WILLIAH FAIIMNER Lumin de august Traducere i cuvine nainte de RADU LUPAN Editura UNIVERS Bucureti M3 Coperta coleciei Emil

Chendea WILLIAM FAULKNER LIGHT IN AUGUST The Modern Library Random House, Inc., New York 1932, 1959, by William Faulkner

Cltorie n YohnopafawpM M SIMT DATOR CITITORULUI ACESTEI CRI CU O mrturisire pe care o nscriu aici cu sperana unei mai bune nelegeri a gestului tlmcirii nainte de a ncepe aceast ncercare de a comunica lectorului romn ceva din valorile lu mii faulkneriene, am ezitat mai mult ca n alte mprejurri. Orice traducere e o impos ibilitate iluzoriu nvins, se tie, dar de aceast dat parcurgerea repetat a textului Lum inii de august a adugat o nou dificultate. Romanul e, nendoios, cea mai personal, ma i revelatorie ca biografie e vorba, desigur, de biografia spiritual oper a scriito rului i mrturisete o suprem ncercare a lui Faulkner de a figura relaiile sale cu mitur ile eseniale ale culturii i civilizaiei americane. Crile aprute ulterior nu vor atinge niciodat acest nivel de tulburtoare, profund i meditativ confesiune voit sau nevoit uinele detalii biografice existente nu lmuresc, dac vreodat ar putea lmuri ntru totul, geneza operei. Ezitarea pe care o aminteam i avea scuza n incertitudinea tonului, o incertitudine ce se cerea lmurit, dei nu am ncredere n genul. acesta de revelaii, pr intr-o cunoatere, chiar i intuitiv, chiar i mai puin prelungit, a locurilor care, asem eni operei, l-au nlnuit pe scriitor ntr-o anumit lume. Lumin de august are ordinea i l gica unei confesiuni i de aceea a identifica, n msura posibilului, raiunea prim a ace stei confesiuni, care structureaz arhitectura ntregii povestiri, nseamn a nelege mai e xact atitudinea scriitorului. Aparent naraiunea este ntreprins din postura observat orului obiectiv, poate chiar detaat, n fapt ns scriitorul este prezent mai mult ca n orice carte, i [51 auzi glasul sugrumat sau gfit, tcerea sau tristeea tonului cu care recunoate iremediabilul, definitivul, ireparabilul din viaa lui i a locurilor n car e triete. Din perspectiva micii comuniti din Sud n care se nscuse i n care tria, un urisea la 3435 de ani nsingurarea, a lui ca i a altora, imposibilitatea de a se int egra, nostalgia dup pacea i inocena naturii, cutarea nfrigurat i obsesiv a identiti i ale civilizaiei urbane americane i moderne, ele se accentuau i deveneau evidente n vremea aceea, anii treizeci-patruzeci, ca s constituie surse de exacerbate i apro ape irezolvabile probleme ale omului de azi. Finalul romanului Lumina de august, cu tenta lui pastoral-naiv, poate chiar i comic, in-tenionnd a sugera o ntoarcere la vrsta inocenei i a comunicrii directe cu natura, e de fapt o recunoatere a unei impos ibiliti, evocate cu un suprem i nencreztor surs. Privit din perspectiva micii comunit ntr-o regiune agrar din Sud, din acest mitic i real Jefferson, unde ca n orice comu nitate restrns din Sud se triete cu o vie contiin a vieii comune, unde oamenii nu au bleme ale identitii, tiind ceea ce snt i crei societi aparin, condiia omului modern cietatea industrial apare cu att mai pregnant, mai radical diferit, mai categoric su pus dramelor existeniale moderne. Faulkner, omul care nzuia s fie un gentleman farme r, dar care nu se putea integra n viaa micului orel Oxford, din comitatul Lafayette, pentru c tria cu o profund acuitate imposibilitatea rmnerii Sudului n napoiere i nt ondiie spiritual caracterizat printr-o satisfacie de sine, o oarb mulumire cu lucruril aa cum snt", examineaz treptele nsingurrii sale, atras i respins de implicaiile acest r drame. In diferite ipostaze, personajele romanului Lumina de august snt o expre sie a unui profund sentiment de alienare ntr-o lume n care nu-i vor afla nici linite a i nici raiunea de existen i n care violena, resemnarea sau nelegerea nu-i vor duce departe n asumarea sau respingerea destinului lor. Personajele romanului snt situa te oarecum ntr-un cerc al damnrii. Pe orbita exterioar, steaua neagra a melancoliei i a disperrii se rotete lent deasupra capetelor lui Joanna Burden, Gail Hightower i Percy Grimm. In interiorul cercului, ncercnd disperat s ias din el, dar fr o contiin a limpede a acestor tentative, rtcete Joe Christmas i abia aproape de sfritul agonice or lui eforturi de identificare i d seama c desigur expresia este simbolic n ciuda

rtcirilor lui a mers mereu, vreme de treizeci de ani, pe aceeai strad". i dei n ultim lui zile a mers mai departe dect n toi cei treizeci de ani ai si n nelegerea [6]

destinului su, desigur el n-a ieit niciodat din acel cerc. N-a ieit niciodat din cerc ul a ceea ce a fcut i nu va putea niciodat desface. Abia n aceste ultime zile ale vi eii sale i d seama, fugrit prin cm-piile Jefferson-ului, c de fapt ceea ce dorise i n euise niciodat s realizeze era s comunice n mod profund cu ce-l nconjura, s nu fie str de toi i de toate. Faulkner subliniaz n simple cuvinte aceast dorin fundamental a pe najului, nzuina participrii, nzuina identificrii : (Christmas) respira adnc i ncet, cu fiecare respiraie c se risipete n cenuiul neutru, c devine una cu singurtatea si li itea care n-a cunoscut niciodat furia sau disperarea. Asta-i tot ce-am vrut, se gndete , cu o linitit i lent uimire. Asta a fost tot, timp de treizeci de ani. Nu pare a fi prea mult de cerut n treizeci de ani !" (s. n.) Destinul lui nu e marcat numai de discriminrile i intolerana, violena i cruzimea cu care societatea l trateaz ca pe oric alt om de cu-loare,dar i de profunda lui imposibilitate de integrare ntr-un mediu pe care-l resimte ostil, dei l dorete, care nu-i aduce dect un sfrit brutal. Joe Chri stmas, omul respins i de negri i de albi, care de fapt nu e nici alb, nici negru, e ntr-un fel un premergtor al strinului" de Camus. Aa cum l caracteriza i Alfred Kazin el e cel mai solitar personaj din romanul american,, cea mai extrem faz imaginabil a singurtii ame-icane". Neputndu-se identifica niciodat cu mediul n care a crescut i a t, neacceptnd nici un fel de influen formativ care, venind din acelai mediu ostil, i s uscit o i mai adnc opoziie fa de tot ce-l nconjoar, el e cu att mai strin" el, ului alienat, atom n societatea urban n mediul semi-rural i gregar al Jefferson-ului . Deprtai i ci de acest centru care e comunitatea acestei mici aezri snt i trziu trez la via Joanna Burdefi i dizgraiatul pastor Highto-vvtr. In ochii celor din Jefferso n, pe Joanna Burden o condamn ascendena sa yankee, simpatia ei pentru negri, pe Hi ghtower inadecvarea refugiului su ntr-un trecut condamnat, n contopirea profanatoar e a istoriei cu. religia. Amndoi snt relegai n marginea societii, aproape uitai, pn tatf obsesiv a identitii, Joe Christmas i atrage n orbita sa i i aduce n atenia cel nu fr nici o semnificaie, ntrudt din aceast ntlnire vor fi silii i ei s se confrun ropriul lor destin, s trebuiasc a-i afla sensul i poate izbvirea. Percy Grimir. n car e Faulkner va spune c a creat un tip de nazist nainte de a fi vzut mcar acest cuvnt n ziare e omul care-i respins de societate i se strduie prin orice mijloace s se fac ad mis. Aprtot nechemat al valorilor neameninate ale micii comuniti, el caut s se [7] impun cu orice pre ateniei publice, caut s fie acceptat. Alienarea va exacerba n e l cele mai bestiale porniri, care l vor duce la o crim de o ferocitate singular. Om orndu-l pe Christmas el nchide, de fapt, acest cerc al damnrii, damnndu-se pe sine u nei viei care nu e dect o alt form a.infernului. Trecnd mereu pe Ung aceast orbit, da iciodat antrenat n vr-tejul ei, Lena Grove e simbolul forei vitale, simple, elementar e, care se integreaz n natur i ntr-o societate de tip patriarhal, firesc, fr eforturi. ajunge aici, pentru c tot att de firesc i nelege firea i menirea, netrebuind s lupte timpul, nici cu fore ostile, pentru c ea nvinge timpul prin procreaie i forele ostile prin vitalitate. Era desigur de ajuns dc- dificil s-mi li nchipuit cum arta Jcffer son-ul ' Luminii de august, dar mi se prea c e necesar, pentru a-mi da seama cum t rebuie s sune mrturisirile lui Faulkner, s vd, s cunosc Oxford-ul confesiunilor sale, Oxford-ul pe care-l observa de o via i nu n chip nesemnificativ verbul cel mai frec vent n scrisul su e io uatcb de la o oarecare distan, aceea a existenei sale izolate marginea orelului. Desigur, Oxford-ul nu putea s rmn i rmnea totui acelai ca n a itorul, trecut de 30 de ani, i considera viaa i epoca i le situa nu numai n acei ani, ci i ntr-un prezent att de apropiat, att de chinuitor apropiat nou. Acest prezent, cu contrazicerile i cu trsturile lui ostile sau prietene omului, cu tot ceea ce i acce ntueaz nstrinarea, m-am dus s-l caut n acele locuri n care, dincolo de unele schimbri e care le intuise sau le i prefigurase, glasul lui Faulkner se auzea acelai, spu-nn du-i convingerea n viitorul omului, care nu poate fi anulat ca om de forele dezuman izante din afara sau dinluntrul lui, de un mediu n care 5e regsete cu greu. De aceea , ndreptndu-m spre Oxford, sau dac vrei, spre Jefferson, a fost necesar s trec peste t oate acele obstacole sau dificulti pe care oamenii din aceast hiperindustrializat so cietate a veacului XX trebuie s le nlture pentru a-i auzi i asculta semenii, pentru a se auzi i asculta pe ei nii. A trebuit, firete, s strbat ntii acea lume de fier i

oraelor i aeroporturilor, n clipele n care ea se linitise, golit momentan de teroarea sa", cum scrie Faulkner n Pylon". Dar iat-l, drumul pe care l-am fcut pentru a auzi i asculta din nou. glasul lui Faulkner, glasul confesiunii apologetic de umane d in Lumin de august. [8] Spre sear aeroporturile americane par o versiune linititoar e a veacului care vine. Pe uriaele tabele cu sosiri i plecri, sclipesc cu fulgerri t oropitoare orele curselor care se vor ivi din sau se vor pierde n noapte, flcruile albastre i repetate ale ecranelor de televizor se sting i se aprind ntr-o penumbr ca lm i misterioas, coridoarele cu imensele suprafee de sticl mat ale diverselor soutenir -shop-mi, suack-bar-uti sau bnci, printre care alunec tcute escalatoare, te cluzesc p rintr-un labirint cifrat i ordonat de sgei colorate, iar birourile companiilor aeri ene cu nsemnele lor stilizate dup o simbolistic abstract i anun apropiata desprindere pmnt. O geometrie pur i esenializat absoarbe micarea sau dezordinea micrii i o ns sc n liniile suple ale spaiului nconjurtor. E spre sear i alunecarea domoal a gesturil r adaug tonurilor pale ale culorilor care individualizeaz detaliile o sclipire ce le face i mai evident armonia calm. Ai prsit traficul copleitor din ora, mai eti nc t de sufocarea i strmtorarea spaiilor printr-o arhitectur care delireaz, ridicnd piram ide de sticl i oel spre cer, un cer care nu mai e dect amintirea unei vechi i naive i magini dintr-o ndeprtat "i pastoral existen, prseti o lume unde mai erai un individ cii personale fa de mediu, ostil, strivitor, provocator sau mai tiu eu cum i deodat, d up realitile i miturile civilizaiei haotice industriale, eti proiectat n faza imediat rmtoare ntr-6 prefigurare a lumii post-industriale. O lume n care anxiet-ile i snt po ite de logica i armonia mediului, de transferul de responsabilitate care se efect ueaz n clipa n care ai intrat n aeroport, totul fiind asigurat de servicii sau de ap arate mecanice care-i preiau bagajele, le poart aa cum te poart pe covoare rulante s au escalatoare, i te duc aproape direct la portiera avionului la fel cum te-ar pu rta spre leagn i, n loc s ai senzaia c vei fi zvrlit n spaiu cu o vitez de 700 mile e ca i cum te-ai duce la culcare... Continuind iluzia, motoarele avionului bzie ncet ior, dac ii Ia imaginile tradiionale ai zice c s-au pornit s toarc, i deodat, pentru ce iluzie are capriciile ei, zgomotul devine uria, sub clopotul nopii ou mai exist altceva dect un vast uruit i avionul se nal brusc deasupra unui imens pom de Crciun, c u miriade de lumini roii, albastre, verzi, violete sau galbene sclipind n ramurile aternute peste un cer fr stele. In clipa urmtoare avionul alunec din nou orizontal i dezvluie geometria divers i colorat a oraului deasupra cruia zbori, geometrie definit rintr-o rigoare de lume abstract, de lume care exist n sine nu i prin ceea ce nseamn. Din pomul de Crciun nu au mai rmas dect Iu-

19] minie, din lumini nu a mai rmas dect iluzia ncpnat s construiasc amintiri din necu

i nimic mai ndeprtat de o poveste de Crciun dect oraul spre care m ndreptam. Trecnd Memphis i Atlanta, m duceam la Oxford-Mississippi, n acel ora i n acea regiune crora W lliam Faulkner, nconjurat de miturile i realitile torturantului trecut i prezent al S udului, le druise o nou via, poate pentru a nelege i a-i explica aceste mituri i ace sedant i inacceptabil prezent. M ndreptam n Boeing-ul lui Eastern Airlines, pe o rut aerian pe care o va fi strbtut uneori i Faulkner n avionul lui, sau poate n avioanele lui, cci dup ce zburase un timp pe un avion de vitez mai redus, un OX Commandaire, i c umprase n 1933 l un Cabin Waco, un aparat rapid pe care trebuia s-l in la aeroportul municipal din Memphis. Din mrturisirile celor care l-au cunoscut, Faulkner nu era un att de bun pilot pe ct era un foarte bun navigator i dac nu-i plceau aparatele ca re suprimau aproape pilotarea manual nlocuind-o cu comenzi automate, i plcea n schimb s cluzeasc drumul prietenilor sau frailor lui cu care se afla n acele minunate maini burtoare. Era i n aceast pre ferin dorina din totdeauna a scriitorului de a limita put rea mecanicului asupra vieii, asupra umanului. Dup ct se pare, va fi fcut nu de puine ori drumul de la Memphis la Oxford, cu mainile acelea care zburau cu cincizeci-ap tezeci de mile pe or, recunoscnd pe hart, cum spun prietenii lui, fiecare centimetr u de cimpie sau de pdure, cluzind prin aer un drum care pe pmnt i n ceruri nu va fi fo t niciodat uor : drumul spre cas, spre oraul n care a trit cea mai' mare parte a vieii lui. Drumul acesta de la lumea Sudului ctre miturile copilriei i tinereii, de la Jef ferson-ul imaginar i real i dinspre Yoknopatawpha, comitatul posesiune i proprietate a lui William Faulkner Esq.", ctre lumea de dincolo de ele, care a fcut ca viaa sc riitorului s fie mereu un trecut n prezent, un prezent chinuit i torturat de trecut , o permanent exorcizare a omului prizonier al istoriei i al condiiei sale umane. N u am avut prilejul, sau poate nu mi s-a dat, s privesc Jefferson-ul aa cum i-l imag ina scriitorul n Oraul: E o creast de deal ; mergi cu maina dincolo de Seminary Hill i dup un timp ajungi acolo : un drum urend uor i fr grab trece peste creast i de acol ornete nspre oseaua principal, ducnd de la Jefferson nspre lume. i atunci, privind n , zreti ntreg comitatul Yoknopatawpha la picioarele tale. n ultimele luciri ale zile i...

[10] Mai nti e Jefferson-ul, centrul radiind slab, un licr abia vizibil n spaiu ; dincolo de el, cuprinzndu-l, se ntinde comitatul, legat prin diferite drumuri de acest cen tru ca roata de osie prin spiele sale, iar tu nsui desprins de acest moment eti ca u n Dumnezeu deasupra leagnului nativitii tale i al brbailor i femeilor care te-au adus e lume..." Traversam drumul de la aeroport spre ora ntr-o zi ntunecat de ploaie, de o iarn neasemntoare cu nici una din paginile lui Faulkner, totul topindu-se ntr-un c enuiu vag, prin faa mainii trecnd pe osea sau pe strzi tipicele nsemne ale drumurilor mericane, moteluri vag luminate, cldirile scunde ale restaurantelor McDonald, ves tite de parabola aceea de beton asemeni unui arc de triumf al uniformitii i certitu dinii n monotonie, staii de benzin cu firme de neon, dry cleaners fresh as a jower i n only one hour (curtorie chimic proaspt ca o floare ntr-o singur or), un departame ore (magazin universal) cu turma linitit de maini ntr-un parcaj alturat, o staie de be nzin i, n sfrit, o osea mrginit de cmpii i de pilcuri de copaci. -l Spre sear, n otel (confort n culori nete : un joc uof impersonal de negru, gri i alb) m-am trezi t n ochi cu ncordarea aceea naiv de a fi voit s aflu relaii posibile ntre ceea ce vzus m i pagini sau episoade faulkneriene i, n mn cu trei pliante, galben, verde i albastru , care ncepeau cu o istorie a oraului i se ncheiau cu o orgolioas chemare : Noi, cete oraului Oxford i ai comitatului Lafayette, v invitm la acest al ... lea pelerinaj p e data de ... Venii s vedei singuri ct de multe lucruri poate s v ofere oraul Oxford, ucruri de un interes captivant pentru vizitatorii binevenii." Oraul fusese ars de generalul unionist A. J. Smith n 1864, ceva mai mult dup un sfert de veac de la nfi inarea lui. Ca o trzie infirmare a ceea ce fusese distrus, ca un al doilea ora, mai viu poate dect cel reconstruit dup incendiu, ca un spaiu virtual unde s fie reluate vieile i destinele care au dus la acel incendiu i au determinat urmrile lui mai trzi i sau foarte trzii, Faulkner alctuise poate acea fascinant saga a oamenilor din orau l Jefferson i din miticul comitat Yoknopatawpha. Oraul", acea prezen obsesiv care n pa inile Luminii de august judec, apreciaz i condamn, care nal i prbuete oamenii, car au respinge fr apel, era aici, n jurul meu, abia auzit ca o rumoare ndeprtat, ca o ami ntire mai puternic dect fiina lui real. Stteam i m uitam la filele acelea colorate i

copleitor sentiment de zdrnicie m paraliza, m fcea s m gndesc la inutila goan din a amiaz dup tot ce putea s-mi vorbeasc despre aceast fan-,,

[11] tastic negaie a afirmrii. mi aduceam aminte de o alt goan pe strzile unui alt ora, mu mai ntins dect Oxford-ul, dintr-o alt lume, unde l cutam pe tostoievski, unde mergeam halucinat dup imaginarele drumuri ale omului ieit din subteranele torturilor i chi nurilor existenei, pn cnd ntr-un trziu fusesem dus ntr-o cldire, unde dup o ncpere mi se artase pe un urail biroua, crezut a fi fost al scriitorului, nite ochelari c u rame rotunde de fier i cteva pagini de manuscris umplute cu un scris mrunt i neatep tat de ordonat. i ca i atunci m gndeam i acum la irealitatea tuturor acestor semne n c are cutam a identifica, asemeni unui primitiv, o via care a fost, o via care nu e dect ceea ce imaginaia a fcut-o. Sau cum o spune nsui Faulkner : Aceasta este esena aminti rii-sensibilitate, vedere, miros : muchii cu care vedem, auzim i simim... memoria n u exist, creionul nu reproduce dect ceea ce muchii caut bjbind, nici mai mult nici mai puin, i totalul care rezult este de obicei necorect i fals i nu merit dect numele de is." Da, eram un vizitator binevenit, dar nu fcusem dect s bjbi cu ochii, cu simurile, o ntreag zi printre lucrurile de un interes captivant", s reconstitui un total, des igur necorect, desigur aproximativ, dar cu aceeai credin naiv c exist ceva din viaa sa sensul vieii celui pe care l cutam n aceste lucruri" i pn la urm s-mi dau seama c altceva dect s rsfoiesc, ca n vis, pagini citite sau imaginate a fi fost citite. Tr ecusem printre cldiri asemeni unor vechi temple greceti cu coloane dorice, urcasem trepte care promiteau s duc la imaginare altare i m aflasem n modernele ncperi a'e un i universiti care i pstra trecutul n vitrine, sub lespezi de cristal, bine catalogat i inventariat. Privisem n camera aceea special Mississippi Room a bibliotecii univer sitii Ole Miss, o veche hart care purta titlul Delineation of the State of Mississip pi", 1845, i zrisem nscris cu litere desenate stngaci numele Yoch no pa ta fa printr e nsemnrile care artau c locurile, acelea fuseser populate de indienii Choctow i Chick asaw. O alt hart desenat, i mai veche, din 1817, a comitatului Ponola, populat de ac eleai triburi, mi amintise c pmnturile pe care se afla oraul Oxford fuseser cumprate trei negustori de la indieni... mpucturile celor dou carabine, cu evile sclipind sub cristalul vitrinelor, cu oelul lucind alb, vor fi risipit poate cndva tcerile sau at eptrile din crngurile de pini din apropierea Oxford-ului, n diminei sau dup-amiezi nsi ngurate, dar mpucturile din iniiatica urmrire a Ursului, din zadarnica Vntoare de oame i i de vulpi sau din dimineaa aceea de luni din august, cu precipitarea i tragismul ei, mpucturi care [12] terminaser o via i o absolviser, mi rsunau acum mereu i me hi, fr s piar n vnt asemeni amintirii dintr-o poveste nobil sau tragic. Privirea mi ca pe oelul lucios, se oprea pe trgaci, atepta ncordat, dar nu se auzea nici un sunet n ecoul memoriei, i prin rsfrngerea sticlei, cuvintele pe care le citeam pe-o etich et nu risipeau nici tceri nici ateptri : Army Spriugfield Rifle, Model 1878, Serial 105799... i iar i iar tcerea nevieii m nconjura. Fuseser, aceast carabin i cealalt hester, Model 1829, ale lui Faulkner, sau le pstrase el, le cptase de la Ike McCasl in sau de la maiorul De Spain, care obinuia s mearg la vntoare cu "winchesterul acela vechi n pdurile care se ntindeau prin aceste locuri naintea instalrii fabricilor de cherestea ? Cine s o spun, cnd din portretul acela de pe perete, terminat cu cteva sp tmni naintea morii i

aprobat" de scriitor (termenul mi s-a prut grotesc), Faulkner privea cu acelai aer de ndoial dintotdeauna fa de ce redea... Sau poate c nu ndoial era n priviri, ci nce a de a vedea ct realitate e dincolo de ce prea real. O fotografie pe un alt perete l nfia ntr-un costum de clrie, cu joben, o cravaa cu mner de argint n min, cu jabou ste reverele lucioase ale jachetei, nmnuat, incredibil, tot att de incredibil ca i le genda scris de fotograful lui preferat Col" Cofield : The Cotim of no Account" (Con tele fr de conturi, dar i fr nici o importan). M-am nscut dintr-o sclav neagr i u , spunea Faulkner, cu umorul cu care desfiina de obicei credibilul i realul, i poat e c sta e pn la urm reversul ncercrii de a descifra trecutul sau de a-l asuma, tragicu atenuat prin umor sau umorul mpins pn la tragic. Oricum, opera lui este, probabil, cea mai vast i mai profund, prin semnificaia i implicaiile, ei, tentativ din cultura merican de a confrunta, printr-o contiin acut a trecutului, mitul american cu realita tea american. n America, Sudul are o relativ i poate contient rezisten la prezent, da u triete n trecut, dup cum nu i poi imagina un ora ca New York-ul netrind n prezent oarecum i n viitor. Asta a i fost probabil tortura vieii lui Faulkner, imposibilita tea material a reia-ionrii trecutului la prezent. Drama e caracteristic american. Fo ra devorant a prezentului e att de copleitoare incit nu e adevrat numai, cum spunea K enneth Tynan, c America i drm trecutul, dar chiar atunci cnd ncearc s-l pstreze, e ul ngheat al nevieii. Civilizaia Statelor Unite s-a construit i se construiete ntr-un paiu spiritual care se numete continuul prezent", definit prin transformri

[13] rapide care copleesc sau pur i simplu absorb cele anterioare pn I dispariie. Isto ria este consumat nainte de a fi creat. O lume fr preistorie", cum s-a mai spus, a fos t nevoit s creeze o cultur fr istorie", ceea ce este aproape o contradicie n termeni. aici i contiina profund a permanentei cutri a identitii". Dac primele manifestri literaturi determinate n acest fel au fost marcate de o celebrare nostalgic a inoc enei, care era situat nainte sau n afar de orice istorie, cele ulterioare, mai recent e, istoric vorbind, au fost dominate de ndoielile, frmntrile, tragismul consecutive unei torturante reflecii asupra trecutului, asupra cilor de rscumprare a greelilor lu i. De fapt aici s-au definit cele dou ci ale unei culturi care este permanent anim at de o micare dialectic evolund ntre o ntoarcere spre trecut, n sperana unei cunoat eale i a unei ispiri, i o voin continu de naintare spre viitor, nempovrat de amint bile. Mitu! utopic al Lumii Noi este confruntat mereu cu realitile, deloc utopice i deloc inocente. Distana dintre cei doi termeni a fost poate uneori exagerat. Astf el, Stephen Spender, observnd c America este contemporani cu sine ntr-un fel n care nici o alt ar nu este, spunea c acest lucru ar putea fi comparat cu o ncpere cu o fere str privind spre un viitor alb, cu o u zvorit care nchide drumul spre trecut, iar pe p erei unul sau dou mici tablouri - un sat din Noua Anglie, o plantaie din Sud care ev oc imagini sentimentale cu care viaa prezent, din ncpere, nu are nici o legtur". S-ar utea spune c Sudul, cu o economie agrar predominant, avea s fie nclinat s opun o mai m re rezisten la aceast invazie a noul-tjess-ului (starea de acum) care s o despart de trecut. n fapt, aceasta nu ar fi nsemnat doar, aa cum se spune, o modalitate de a s e elibera de azi. Opera lui Faulkner e tocmai o dovad c obsesia trecutului, starea aceasta de vis sau de veghe nluntrul lui, e una din cile de interpretare a condiiei umane, a individului n societate care-i asum, odat cu istoria personal, istoria de a zi a unei colectiviti. E dorina dintotdeauna a omului de a nfrunta imposibilul n mome ntul n care devine probabil. M gndeam la acestea n timp ce distinsul profesor de lit eratur care m nsoea i care avea s m cluzeasc i mai departe n pelerinajul pe careord mi povestea cum scaunul de lucru al lui Faulkner fusese druit dup moarte unui s ervitor negru. i abia dup ce i fuseser oferite omului alte trei jiluri dintre care s a leag, scaunul fusese reintegrat n studioul scriitorului. Nu se fcuse nc sear cnd am co ort treptele bibliotecii i mi-am continuat drumul printre templele dorice ale univ ersitii, n drum spre [14] Alumni House, unde aveam s rmn. Campus-al la acea or i la a timp era aproape pustiu, studenii nc nu reveniser din vacan, i printre cldirile acel maina noastr prea c strbate un decor, sau c noi i maina rtceam prin acele locuri ca de proiecie n viitor a visurilor vechilor locuitori sau nchintori aflai n templele di n jurul nostru. La o cotitur, o cldire cu linii moderne. Spate n zidul faadei, ca o c onfirmare poate a ambelor ipoteze, cuvintele lui Faulkner : be lieve that man wi ti noi merely endure ; he uill prevd (Cred c omul nu va dinui doar ; el va nvinge). A doua zi am continuat s rtcesc pe strzile Oxford-ului, am urcat pe treptele cldirii

unde Gavin Stevens i avea biroul, cel puin aa m ncredina amabila mea cluz, profesor s Webb, am privit inutil i de la o distan respectuoas cldirea de veche arhitectur civi l american, unde, de aceast dat, lucrase Phil Stone, prietenul lui Faulkner i modelul lui Gavin ; am vzut pe o strad lateral care ddea n pia locul unde fusese faimosul gra d al bunicului i al attor ntmplari din Oraul i din Hoomanii, am zrit cldirea n ruin ului Colonial Hotel". La magazinul Sneed's Ace Hardware" am fost pus fa n fa cu o masi greoaie cas. de bani cu chenare nflorate, i care mai purta inscripia : M. C. Faulkn er, tatl scriitorului, i m-am oprit ntr-una din laturile pieei din centru, faimosul scuar strbtut de attea personaje pe care le vedeam dar nu le zream n dimineaa aceea re ce, nsorit i lucid. O clip, Christmas, cu ctuele la mani, s-a ntors nainte de a fugi perat, ctre sfritul sau victoria lui, i s-a uitat n direcia mea. Privirea lui a luneca t spre drumul care ducea afar din ora i n clipa urmtoare a pierit, urmrit de Percy Gri mm pe bicicleta aceea a curierului de la Western Union. Gavin Stevens se ndrepta spre biroul lui, mestecnd ciotul pipei din cocean de porumb, urmat de eriful greoi i preocupat, o lume ntreag i urma ritmul unei viei care nu avea s apun pentru c ave e ntotdeauna posibil n acel scuar, pustiu n dimineaa de amorit smbt provincial, n al doilea paralel i mai viu parc n lumina lucid a celui care l visase. Am trecut pe strzile Oxford-ului care ncepea abia s se trezeasc : magazine modeste, o veche sal de spectacole, nelipsitul Holiday Inn, nchisoarea comitatului Lafayette, o cldire jo as, pe care ai fi luat-o drept un pavilion de bi, i am ieit n oseaua care ducea ctre U iversitate. Dup ctva timp am cotit spre stnga pe un drumeag de ar i am intrat ntr-o zo unde pinii i stejarii dominau peisajul. Ne-am oprit n faa [15] unei pori uor date la o parte i ne-am strecurat Intr-o curte, poate un parc, ndreptndu-ne spre o alee pav at cu crmizi i

mrginit de cedri btrni cu coroanele cu frunza rar. La captul aleii, o cas cu etaj n v iul stil colonial american, cu coloane dreptunghiulare de lemn alb n mijloc, cu v erande de o parte i de alta a peronului central. Lucea alb prin frunziul verde i pre a prsit de mult vreme. Casa lui Faulkner : Ronan Oak. Cnd am intrat nuntru, aerul ngh din cas accentua i mai mult senzaia de abandon, de uitare. Mobil puin, disparat, o sob ietate a decorrii sau poate a despuierii. O mas sever de stejar i scaune cu sptare dr epte, le presupuneam tari, n sufragerie o vitrin cu sticlrie i bibelouri, pe perei ru louri cu gravuri japoneze. Puin cldur i o oarecare lumin n portretul scriitorului tn t de mama sa, Maud Faulkner. Pictura e naiv i dintr-o dat snt n lumea copilriei lui Ch ick Mallison. Biroul, unde lucra la o main veche Underwood", pe o msu lng fereastr, n cu rafturi cu cri, traduceri. Thomas D'Aquino lng Vittorini, Dickens alturi de Joyc e, Shakespeare i Paster-nak... i bineneles scaunul cu speteaza retezat i cu pern, pe c re a lucrat, cum m informeaz profesorul, douzeci i cinci de ani. Pe un perete un mic portret care d ncperii o atmosfer de via oprit atunci. E Dilsey, doica neagr, ncepu nesfritul legendei, matnmy, Caro-line Barr, pictat cu stngcie i dragoste de mama scrii torului. Al doilea birou, unde a lucrat n ultimii ani. O ncpere de ajuns de strimt, o alt msu lng fereastra dnd spre pajite i spre grajdul de brne, o main de scris, ut cu o ptur, cteva etajere cu cri, pe polia cminului un calendar oprit la ziua de 6 i lie 1962. Pereii snt vruii, albi, i din nou, asemeni creatorului, pe doi dintre perei, deasupra patului, Faulkner a nscris o nou genez. Sptmna ptimirilor unui regiment de s ldai francezi care se revoltaser mpotriva primului rzboi mondial e nscris acolo, cu ns mnrile fiecrei zile. LUNI. Scrisul lui Faulkner, mrunt dar clar, se detaeaz pe perete le alb : 06.00 Regimentul francez se rscoal, refuz s ias la atac, e scos de acolo, de zarmat, pus sub arest trimis n spatele frontului. II... Notele care preced fiecar e capitol al romanului Fable snt fcute acolo, pe peretele alb, poate pentru timpul ct a lucrat, poate dup aceea, multe rnduri tiate, i zi dup zi, ntreaga sptmn, nt a crii este prefigurat... Pe peretele din dreapta, ultima nsemnare sub titlul : MINE ... Acel mine care a nceput din faa casei, pe crarea aceea care ducea prin pduri i pot eci spre Taylor, pe drumul de unde Faulkner nu s-a mai ntors. n poarta aceea ntrede schis, calul lui, singur, s-a oprit i ntr-un trziu a fost vzut de cei din cas. Drumul spre mine ncepuse. [13] Nu tiu foarte exact ce a fost apoi. Probabil Holiday Iun, nt r-o dup amiaz. Ieind din restaurant, parc. La recepie, o tipic Southern belle, care i recta n oglinda din spatele biroului o coafur blond, alune-cndu-i precum soarele pe umeri. Ochi indolent interesai, zmbind profesional i apoi repede dezamgii. Faulkner's grave ? Sorry, never heard of ! St. Peter's Cemetery, may be..." (Mormntul lui Fa ulkner ? mi pare ru, n-am auzit de el ! Cimitirul Sf. Petru, poate...) Am ieit n str ada larg, mrginit de cele mai frumoase case din Oxford, cldiri dinaintea Rzboiului Ci vil, cu coloane nalte i albe de lemn, cu verande i balcoane pe care n dup-amiezi i ser i trzii de var viaa orelului era sancionat i trecea n poveste, i am cotit pe Jef-fe enue. De o parte i de alta casele obinuite ale burgheziei americane, pavilioane sa u cottage-uri din lemn, uneori din crmid roie att de contrastant cu lemnul alb al pere lor sau cu vegetaia din jur, somnolnd n soarele confortabil al dimineii de duminic. O main ponosit, plin de oameni, trecea ncet pe strad. Am oprit-o. Pe bancheta din fa u bat negru, alturi de el o negres mbrcat n haine de srbtoare. Se duceau la biseric. , copiii. Privirile curioase dar i aprehen-sive. St. Peter's Cemetery ? Straigbt d oivn the road." (Cimitirul Sf. Petru ? Drept nainte pe osea.) Drumul cobora i ntr-un trziu am ajuns la cimitir. Pe nite coline domoale, nverzite i pline de pietre cenuii , ntr-o pace de nceput de saga, mi amintesc c am colindat crrile noroioase, pmntul er oale pe dealurile acelea, cutndu-i pe Faulkneri. Pe o colin de deal, nconjurat de un grilaj, am gsit locul unde rudele i strmoii erau ngropai, n mijloc un obelisc ros de remi i de ploi, cu o simpl inscripie : ..Mother". Ceva mai sus un medalion cu imagi nea cndva a unei femei, pe care anii i o lumin care prin acele locuri era asemeni u nui fum albstrui o transformaser ntr-un fel de amintire. Eram singur i cum mergeam aa , din piatr n piatr, timpul ncepuse s piar i nu tiam cum aveam s ajung la ziua n ca rnisem s-l gsesc pe cel pierdui nir-un mine ce nsemna posteritatea. L-am gsit, la poal ele unei coline, unde pmntul rscolit al gropiloi mai era nc galben, sub crengile unui btrn copac, O lespede prelung, deasupra creia se ridica, asemeni unui portal antic, un mic fronton triunghiular sprijinit pe dou scurte coloane albe, cu o inscripie care amintete data naterii i a morii. i dedesubt : Belor'd go witb God. Dup lunga rtc din acele zile, abia acolo am auzit iar glasul profund, potolit, care ridica lu

mina zilei asupra Oxfordului necat n [17] ceaa amintirii, care se nla de pe una din ve randele caselor acelora cu coloane albe de lemn i ncepea povestea micii aezri i a oam enilor acelora, teribili i ngduitori, omenoi i nendurtori, n acceptrile i refuzuril eznd pe marginea drumului, cu ochii int la crua care urc dealul venind spre ea, Lena gndete..." i atunci mi-am amintit de o fraz din Faulkner care mi-a chinuit visul i v eghea ct am fost la Oxford : Tragedia vieii este c trebuie s fie prematur, neconcluden t, i de neconchis pentru a fi via ; trebuie s fie nainte de ea nsi, naintea ei, ca t cumva." Oxford, Mississippi, 1973 RADU LUPAN PE MARGINEA DRUMULUI, CU

ochii int la crua care urc dealul venind spre ea, Lena se gndete, Am venit din Alabam e tare departe. Pe jos, tot drumul din Alabama. De tare departe. Gndindu-se dei nu snt nici de o lun pe drum am i ajuns n Mississippi, mai departe de cas dect am fost vr eodat. Mai departe de joagrul lui Doane dect am fost vreodat de cind aveam doispreze ce ani La joagrul lui Doane nu se dusese dect dup cc-i murise i tatl i mama, dei de vr o ase sau de vreo opt ori px; an mersese smbta la ora, cu crua, mbrcat cu o rochie d a, descul, cu

picioarele goale pe patul cruei i cu pantofii nvelii n hrtie lng ea, pe capra. i p ofii doar nainte de a intra n ora. Cnd se fcuse mai mare l ruga pe tatl ei s opreasc arginea oraului i cobora i o pornea pe jos. Nu-i spunea de ce vrea s mearg pe jos i nu n cru. El credea c e din cauza strzilor pavate, a trotuarelor. Fata ns se gndea c care o vedeau i pe lng caTc trecea aveau s cread c locuiete i ea la ora. Cnd mpli prezece ani, tatl i mama ci muriser n aceeai var, ntr-o cas din brne cu o tind i t fr obloane la ferestre. Muriser ntr-una din ncperi, luminat de o lamp cu petrol nvl n nour de gze. Podeaua fusese tocit [191

de picioarele descule pn se fcuse ca argintul vechi de neted. Fata era cea mai mic din tre copiii n via. Mai nti muri maic-sa. i spusese : Ai grij de taic-tu." Lena avu ntr-o zi tatl i spuse: S te, duci la joagrul lui Doane cu McKinley. Pregtete-te de p are, ca s fii gata cnd o veni." Dup aceea muri. McKinley, fratele, sosi cu crua. l ngr par pe btrn ntr-o dup-amiaza n poiana din spatele bisericii de ar i-i puser la cp de brad, drept piatr de mormnt. A doua zi plec mpreun cu McKinley la joagrul lui Doane i probabil c nu-i ddu seama atunci c se desparte de locurile acelea pentru totdeauna . Crua era mprumutat de la cineva i fratele ei fgduise sa o aduc napoi la cderea sc atele lucra la joagr. Toi brbaii din sat lucrau la joagr sau pentru joagr. Tiau brazi. Joagrul era acolo de apte ani i dup nc apte ani avea s doboare toi copacii din mpre Apoi o parte din maini i cei mai muli din cei care lucrau la joagr i triau de pe urm lui aveau s fie ncrcai n vagoane de marf i dui n alt parte. Celelalte maini aveau e acolo deoarece se puteau cumpra oricnd piese noi n rate roi nemicate, dezolate, ivi ndu-se printre mormane de moloz i de blrii nclcite ntr-o uimire adnc i cazane calcin u couri ruginite i fr fum nlndu-se ncpnate, surprinse i ncremenite, ntr-un pe c dezolare, rscolit de cioturi de copaci, lsat n paragin, transformndu-se treptat-trep tat n viroage roie-tice necate de ploile tcute i lungi ale toamnei i de furtunile galo pante ale echinociilor de primvar. Atunci ctunul care nici n cele mai bune zile ale l ui nu figurase sub vreun nume n registrele potei avea sa fie uitat pn i de motenitorii ntmpltori i dizenteriei care aveau s drme cldirile i sa ard lemnria n sobe de bu na n cmine. Cnd Lena sosise, triau pe acolo vreo cinci familii. Ctunul avea o gar i ca e ferat i o dat pe zi trecea prin locurile acelea uiernd un tren mixt. Trenul putea f i oprit cu un steag rou dar de obicei aprea deodat, ca o artare, [20]

de dup dealurile pustiite, i jeluindu-se asemenea unei bocitoare strbtea aezarea care nici sat nc nu se putea numi i disprea ca o mrgea pierdut dintr-un irag rupt. Fratele ei era n;ai mare dect ea cu douzeci de ani. Lena abia i mai amintea cum arta atunci cn d venise s stea cu el. Locuia ntr-o cas cu patru camere nezugrvite mpreun cu soia lui obort de grijile copiilor i de chinurile facerii. De obicei aproape o jumtate de an cumnata ei zcea n pat leliuz sau refcndu-se dup o natere. n acest timp Lena fcea tre cas i avea grij de ceilali copii. Mai trziu avea s-i spun n sinea ei, Cred c de as t i eu unu' att de repede. Dorirea ntr-o magazie din spatele casei. Avea o fereastr p e care se nvase s o deschid n ntuneric fr s fac nici un zgomot, dei la nceput n ormea nepotul ei cel mai mare i apoi doi din cei mai mari i apoi trei. Locui acolo vreme de opt ani nainte de a deschide fereastra pentru prima dat. i nu o deschise nici de vreo dousprezece ori nainte de a-i da seama c n-ar fi trebuit s-o deschid del oc. i zise, Asta mi-a fost norocul. Cumnata i spuse fratelui. Atunci bg i el de seam a se schimbase la trup, ceea ce ar fi trebuit s observe mai de mult vreme. Era un om aspru. Blndeea i buntatea i tinereea (abia mplinise patruzeci de ani) i aproape or altceva, n afar de un fel de energie ncpnat i disperat i o sever pstrare a mnd , pieriser odat cu anii trudii n sudoarea frunii. i spuse c-i o trf. i spuse cine e vatul (tineri burlaci sau don juani de rumegu erau i mai puini la numr dect familii) dar Lena nu voi s recunoasc nimic dei omul plecase de ase luni. Repeta doar ncpnat mit dup mine. Mi-a spus c o s trimit dup mine" ; neclintit, placid, hrnindu-se din r a aceea de rbdtoare i constant fidelitate de care oamenii de felul lui Lucas Burch d epind i pe care se bizuie, chiar dac nu au deloc intenia de a fi prezeni atunci cnd n evoia ei s-ar face simit. Dup dou sptmni se car din nou peste pervazul ferestrei, d t dat ns

ceva mai greu. Dac-ar fi fost att de greu i altdat, cred c [21]

acuma n-a mai fi trebuit s-o fac, se gndi ea. Ar fi putut pleca ziua pe u. N-ar fi op rit-o nimeni. Poate c tia asta. Dar preferase s plece n timpul nopii i pe fereastr. Lu se cu ea un evantai n frunz de palmier i o boccelu legat cu grij ntr-o basma colorat ntre alte lucruri avea n boccea i treizeci i cinci de ceni n bnui de nichel. n picioa avea o pereche de ghete pe care i le dduse fratele ei. Erau puin cam uzate, fiindc vara nici unul din ei nu purta nici un fel de nclri. Cnd simi sub picioare praful osel i se descl i o porni mai departe cu ghetele n mn. Mergea aa de aproape patru sptmn ei cele patru sptmni, senzaia de departe, erau asemeni unui culoar panic podit cu o nc redere linitit i neabtut i plin de fee i glasuri fr nume dar prietenoase : Lucas Bu u cunosc. Nu cunosc pe nimeni cu numele sta pe-aici. Drumul sta ? Duce spre Pocaho ntas. S-ar putea s fie pe acolo. Se poate. Uite o cru care merge o bucat de drum ntr-a colo. O sa te duc pn la ; n urma ei se desfura un lung i monoton ir ele schimbri pa ereu aceleai din zi n noapte i din noapte iar n zi, printre care mergea nainte n crue onime i identice i fr grab, ca printr-o succesiune de rencarnri de roi care scrie i pleotite, asemeni cuiva care ar merge mereu, fr s nainteze, printr-o urn. Crua urca alul venind spre ca. Cu o mil n urm trecuse pe drum pe lng cru. Era tras la marginea ului, catrii adormiser ntre hulube, cu capul n direcia nspre care mergea ea. O zrise use pe cei doi oameni de dup gard, cinchii lng o ur. Se uitase la cru i la oameni imp cu o privire circular, rapid, nevinovat i profunda. Nu se oprise ; foarte probab il oamenii de dup gard nici n-o vzuser uitndu-se la cru sau la ei. Nici ea nu se ntor e s priveasc napoi. Dispruse, mergnd ncet n ghetele cu ireturile nelegate, pn ajuns dealului i atunci, la o mil deprtare de oamenii aceia, se aezase pe marginea anului, cu picioarele n anul nu prea adnc i-i scoase ghetele. Dup ctva [22]

timp ncepu s aud uruitul cruei. II ascult o vreme i apoi crua se ivi urend dealul. gnitul ascuit i poticnit al lemnriei i al metalului neuns i ros de vremuri se aude, le nt dar puternic : o serie de detunturi molcome care rsun pn la o distan de o jumtate mil n linitea toropit i fierbinte a dup-amiezii nmiresmate de august. Dei catrii se n greu ca sub imperiul unei statornice i nentrerupte hipnoze, crua nu pare a nainta. Cum e suspendat acolo la jumtate de drum, pentru totdeauna, att de infinitezimal i es te naintarea, s-ar prea c-i o biat mrgea nirat pe iragul neted i rou al oselei. vind-o, ochiul o pierde din vedere pe msur ce simurile toropite se contopesc i se nceo az, asemeni oselei nsi, cu toate schimbrile panice i monotone dintre noapte i zi, ca ir msurat odat pe care l-ai nfurat din nou pe mosor. Aa c pn la urm, ca de pe cine lipsit de importan, de dincolo chiar de orice distan, zgomotul cruei pare s se aud g i i nspimnttor i fr de neles, ca o fantom care ar cltori o jumtate de mil nai forme. E att de departe i o aud nainte de a o vedea i spune Lena. Se i vede pe drum, ind iar i se gndete i atunci o s fie de parc a fi mers cu crua cu o jumtate de mil a fi urcat n ea, nainte chiar de a fi ajuns aici unde o atept i atunci cnd o s m dau os din cru, o s mearg iar nc o jumtate de mil eu fiind nc n ea Ateapt, acum nic la cru, n timp ce gndurile-i alunec alene i repezi i potolite, pline de fee i glasu i fr nume : Lucas Burch ? Spui c ai ncercat n Pocahonlas ? oseaua asia ? Duce la Spri gvale, Ateapt aici. n Curm o s treac o cru care o s te ia pn unde s-o duce Gndin a Jefferson, Lucas Burch m va auzi venind fr s m vad. Va auzi zgomotul cruei dar nu v . Aa c cineva va ajunge la urechea lui nainte de a-l vedea. i dup aceea m va vedea i v fi tulburat. i aa vor fi n faa ochilor lui dou fiine nainte ca s-i poat aduce amin [23]

Stnd cinchii n umbra grajdului lui Winterbottom, Armstid i Winterbottom o vzur trecnd e osea. i ddur seama imediat c e tnr, nsrcinat i strin de locurile acelea. M copsit cu burta aia", spuse Winterbottom. M ntreb de unde o fi dus-o aa, pe jos", zi se Armstid. Cred c se duce la cineva de la captul oselei", spuse Winterbottom. Nu cre d. A fi auzit. i nu-i cineva de pe aici. A fi auzit i asta."

Cred c tie unde se duce", spuse Winterbottom. Merge ca i cum ar ti." N-o s-ajung prea parte i n-o s mai fie singur'', zise Armstid. Femeia se i deprtase, ncet, cu povara ei greoaie, evident. Nici unul din ei nu o vzuse mai mult de o clip cnd femeia, mbrcat -o rochie albastr, decolorat i fr form, innd n mn un evantai n frunz de palmier le aruncase n treact o privire. Nu vine de undeva de pe aproape", zise Armstid. Dup cum se mic, se vede c e pe drum de o bun bucat de vreme i mai are o bun bucat de mers rebuie s fi venit la cineva de pe aci", zise Winterbottom. Dac ar fi fost aa cred ca a fi auzit", zise Armstid. Femeia i vzu de drum. Nu se uitase napoi. Dispru n susul lei ; umflat, nceat, hotrt, fr grab i neobosit ca nsi dup-amiaza care urca. Di lor ; poate c i din gndurile lor. Fiindc dup un timp, Armstid spuse ceea ce venise s s pun. Mai fcuse dou drumuri, mergnd cu crua cale de cinci mile i sttuse cinchit i scu pre de trei ore n umbra urci lui Winterbottom cu lipsa aceea de grab atemporal a oam enilor de felul lui, numai ca s spun ce voia sa spun. i anume s discute cu Winterbott om preul unui cultivator pe care Winterbottom voia s-l vnd. n cele din urm Armstid se uit la soare i-i oferi preul pe care se hotrse s-l dea n timp ce sta lungit n pat, cu ei nopi n urm. Am auzit de unul de la Jefferson pe care l-a putea cumpra cu banii tia zise el. Atunci mai bine s-l cumperi pe la", zise Winterbottom s-ar prea c-i un chilip ir." Pi da", zise Armstid i scuip. Se uit din nou la soare i se ridic n picioare. P ci e mai bine s m duc acas." Urc n cru i trezi catrii. Adic i puse n micare, fi i pot spune cnd e treaz un catr sau cnd doarme. Winterbottom l urm pn la gard i se sp ini de un leat. Da dom'le", zise. S tii c i eu a cumpra la banii tia cultivatorul -l iei tu, cuu s-mi zici dac n-o s ma bat ghidul l bun s-l iau eu la preul sta. i o -o fi avnd cumva i vreo doi catri s mi-i vnd pentru vreo cinci colari, ce zici ?" Pi zise Armstid i o porni la drum. Crua i relu zngnitul acela greoi care nghiea mil se uit napoi. Aparent nu se uita nici nainte, deoarece nu vzu femeia care edea pe ma rginea drumului, n an, pn n-ajunse aproape de creasta dealului. n clipa n care recunos u rochia albastr, Armstid n-ar fi putut spune dac iemeia zrise mcar crua. i nimeni n-a fi putut ti nici dac el o vzuse vreodat, aa cum, fr ca s-i dea impresia c naintea piau unul de celalalt ncet, n timp ce crua se tra implacabil spre ea, n impalpabila ci aur de somnolen i de pulbere roiatic, n care picioarele struitoare ale catrilor se ca n vis, In ritmul sacadat al hamurilor care zuruiau i al cltinrii uoare a urechilor lungi, catrii nefiind nici treji nici adormii cnd omul i opri. De sub borui unei plri ue de soare de un albastru ters, decolorat acum de altceva dect de spun i ap, fata se it la el linitit i drgua : cu o fa tnr i agreabil, nevinovat, prietenoas i vi o micare. Sub vemntul de aceeai culoare albastra decolorat, trupul ei e diform i imob il. Evantaiul i bocceaua zac n poal. Nu poart ciorapi. Picioarele descule se odihnesc unul lng altul n anul nu prea adnc. Perechea de ghete prfuite, greoaie, brbteti de nu este mai nemicat, n crua care s-a oprit Armstid ateapt ncovoiat cu ochii splcii cam c evantaiul are marginea 24] 25]

tivit grijuliu cu acelai albastru ters ca i plriua i ca i rochia. Pn unde mergi ? Voiam s mai fac o bucat de drum pn se ntunec", zice ea. Se ridic n picioare i-i i . Urc spre osea, ncet dar hotrt, i se apropie de cru. Armstid nu coboar s-o ajute. catrii n loc n timp ce fata urc greoi pe roat i-i pune ghetele sub capr. Apoi crua n loc. Mulumesc", spune fata. Pe jos era chiar obositor." S-ar zice c Armstid nu s-a uitat la ea ca lumea niciodat. Totui a i observat c nu are verighet. Nu se uit la ea. Crua i reia zngnitul ei lent. De unde vii ?" ntreab el. Fata respir adnc. Nu e ch tat ci mai mult o rsuflare calm ca i cum s-ar mira fr s fie nelinitit. Acum mi se pa de ajuns de departe. Vin din Alabama." Alabama ? n halul sta ? i unde i-e familia ?" Nici ea nu se uita la el. Umblu s-l gsesc pe drumul sta. S-ar putea s-l cunoti, l che m Lucas Burch. mi spuneau, acolo acas, c e n Jefferson, i lucreaz la fabrica de cheres ea."

Lucas Burch." Tonul vocii lui Armstid e aproape identic cu al ei. Stau alturi pe b ancheta nfundat i cu arcurile rupte. Cu coada ochiului Armstid i zrete minilc strnse al i sub plriua de soare, profilul. Parc ar scruta panglica oselei care se desfoar urechile mobile ale catrilor. i ai fcut tot drumul sta pn aici, pe jos, singur, aler dup el ?" O clip fata nu rspunde. Apoi spune : Oamenii au fost de treab. Au fost tare cumsecade". i femeile ?" Cu coada ochiului se uit la ea i se gndete Nu tiu ce-o s sp artha gndindu-sc, Cred c tiu ce-o s spun Martha. Cred c femeile pot fi de treab, fr oarte bune. Brbaii, de, s-ar putea s fie. Dar numai o femeie rea, numai ea, poate f i foarte bun cu o alt femeie care are nevoie de buntate i se gndete Da, tiu. tiu exa -o s spun Martha. [20]

Fata st puin aplecat nainte, foarte linitit, cu faa foarte calm. E un lucru ciudat", e ea. Cum s-ar putea ca oamenii s se uite la o tnr fat strin care merge pe jos n sta care eti i s tie c brbatul ei a prsit-o ?" Fata nu face nici o micare. Crua a cp nume ritm, lemnria ei neuns i roas de vreme contopindu-se cu dup-amiaza lent, cu oseau , cu zpueala. i vrei s-l gseti pe-aici". Fata nu face nici o micare, uitndu-se poate eaua care nainteaz lent printre urechile catrilor, poate la deprtarea tiat ntr-o form ecis, de osea. Cred c-l voi gsi. N-o s fie greu. O s-l gsesc acolo unde se aduna oame muli i unde se rde i se glumete. Era ntotdeauna priceput la chestii de-astea." Armstid mormie, un mormit brusc, repezit. Dii boal"7, zice el i-i spune pe jumtate n oapt te cu glas tare : Cred c-o s-l gseasc. Cred c omul la o sa ajung s-i dea seama c a are greeal cnd s-a oprit n partea asta din Arkansas sau chiar din Texas. Soarele cobo ar, mai are doar un ceas pn la scptat, un ceas pn s cad grbit seara de var. Potec nde din osea i e i mai tcut dect oseaua. Am ajuns", spune Armstid. Femeia se mic im Se apleac i i caut ghetele ; dup ct se pare nu are intenia s ntrzic crua nici c mesc frumos", spune ca. Mi-a fost de un marc ajutor." Crua s-a oprit din nou. Femei a se pregtete s coboare. Chiar dac ajungi la magazinul lui Varner nainte de apusul soa relui, i nc o s mai ai de mers dousprezece mile pn la Jefferson", spune Armstid. Femei ine stn-gace ntr-o mn ghetele, bocceaua i evantaiul ; cealalt i-a rmas liber ca s or. Cred c-i mai bine s merg mai departe", zice ea. Armstid nu o atinge. Vino, ai s st ai peste noapte la mine acas", spune, acolo femeile o femeie poate..", dac ai s Hai, vino acuma. Primul lucru pe carc-l fac mine diminea, e s te duc la magazinul lui Va rner i de acolo o s ai cum s ajungi n ora. O sa fie cineva care s plece smbta ntr-ac N-o s fug el de dumneata peste noapte. Dac e cumva n Jefferson o s fie i mine acolo." t nemicat, cu lucrurile ntr-o mn, gata s coboare. Privete nainte, acolo unde oseaua cotitur i se deprteaz strbtut de umbre prelungi. Cred c mai am doar cteva zile." c tot timpul. Numai c s-ar putea ca s ai oricnd un tovar de drum care n-o s poat merg e jos. Vino cu mine n cas." i ndemn catrii fr s mai atepte vreun rspuns. Crua i drumul acela ntunecat. Femeia s-a aezat din nou dei mai ine n mn evantaiul, bocceaua, hetele. N-a vrea s fiu o povar", zice ea. N-a vrea s deranjez." Desigur c nu", zice id. Vino cu mine." Pentru prima dat catrii se mic mai repede fr s-i ndemne nimeni. sit porumbul", spune Armstid i se gn-dete, Asta-i femeia din ea. Prima cnd e vorba s-i sape o surat, dar gata s se plimbe fr nici o ruine peste tot fiindc tie c oamenii, b vor avea grij de ea. Nu-i pas de celelalte femei. Nu o femeie a bgat-o n treaba asta creia nici nu-i spune mcar bucluc. Da, dom'le. Cum se mrit vreuna sau intr ntr-un buc luc fr s fie mritat, i imediat i chiar-atunci i prsete neamul i spia femeiasc vieii ncercnd s se alture neamului brbtesc. De aceea trag tutun pe nas i fumeaz i v eze. Cnd crua trece pe lng cas i se ndreapt spre acareturi, soia lui Armstid o pri de la intrare. El nu se uit ntr-acolo ; nu trebuie s se uite ca s tie c ea va fi acol o, c este acolo. Da, se gndete el cu amrciune sardonic ndreptnd catrii spre poarta u precis ce-o s spun. Cred c tiu foarte exact. Oprete crua, nu trebuie s se uite ca soia lui e acum n

buctrie, i nu mai privete, l ateapt doar. Oprete crua. Du-te n cas", spune el ; eia se d jos ncet, cu hotrrea aceea care vine din-luntrul ei. Cnd o s dai de cineva, c e Martha. [281

O sil vin dup ce hrnesc vitele." Nu se uit la ea cnd strbate curtea i se duce spre buc ie. Nu are nevoie s-o fac. Pas cu pas, odat cu ea, omul intr n buctrie i da de femeia are se uit acum la ua buctriei aa cum se uitase la crua care trecea prin faa intrrii c tiu exact ce-o s spun, i zice el. Desham catrii i-i adap i-i bag n grajd, le vitelor care vin de pe ima. Apoi se duce la buctrie. Ea e tot acolo, femeia cu prul crunt i obrazul aspru, rece, iritabil, care i-a nscut cinci copii n ase ani i i-a cre scut pn au devenit brbai i femei. Nu st locului. Omul nu o privete, se duce la chiuvet ia un ibric cu ap din gleat i-i suflec mnecile. O cheam Burch", zice el. Cel puin a ca-l cheam pe omul dup care umbl. Lucas Burch. Cineva i-a spus pe drum c acum e la Jefferson." ncepe s se spele cu spatele la ea. Vine tocmai din Alabama, singur i pe jos, aa spune". Mrs. Armstid nu se uit n jur. Se nvrte n jurul mesei. N-o s mai fie s ur mult vreme nainte de a mai vedea din nou Alabama", zice ea. Sau pe omul acela, Bu rch, aa zic." E foarte ocupat cu Splatul la chiuvet, cu apa i cu spunul. O simte c se uit la el, la ceafa lui, la umerii lui de sub cmaa albastr, decolorat de sudoare. Zice c i-a spus cineva, n prvlia lui Samson, c un individ cu numele de Burch sau cam aa ce va lucreaz la fabrica de cherestea din Jefferson.'' i ea crede c-o s-l gseasc acolo. A cptnd-o. Cu casa mobilat i cu de toate." Dup glasul ei omul nu poate spune dac l prive e sau nu. Se terge cu o bucata de pnz de sac. Poate c da. Daca fuge cumva de ea, cred c o s-i dea seama c a fcut o mare greeala cnd s-a oprit nainte' de a trece peste Mis sippi." i acuma tie c-l privete : femeia cu parul crunt care nu-i nici gras i nici sla a, i e brbtoas i duce la greu. mbrcat ntr-o rochie cenuie practic, repezit i asp d, cu obrazul asemntor cu acel al generalilor nvini n lupt. Voi, brbaii", spune ea. 129]

Ce vrei s faci ? S-o dai afar ? S-o lai s doarm poate, n ur ?" Voi, brbaii", spun lestemaii tia de brbai," Intr n buctrie mpreun, dei Mrs. Armstid e n faa. Femei t la sob. Lena st n picioare n pragul uii. E cu capul gol i prul bine pieptnat. Pn albastr arat mai proaspt i mai puin purtat. Lena se uit la Mrs. Armstid care, la sob tete capacele de metal i umbl cu lemnele cu repezeala slbatic a unui brbat. A vrea s t", spune Lena. Mrs. Armstid nu se ntoarce. Trntete i bufnete la sob. Stai acolo unde i. Dac i crui acum picioarele poate c-o s-i crui spatele ceva mai mult." V-a fi nda c m-ai lsa s v ajut." Stai acolo unde eti. Fac lucrul sta de treizeci de ani, de trei i pe zi. Vremea cnd aveam nevoie s fiu ajutat s fac treaba asta, a trecut." Trebluiete la sob i nu se ntoarce. Armstid spune c te cheam Burch." Da", rspunde cealalt. Glas e acum grav i foarte linitit. Sade cu totul imobil i cu minile nemicate odih-nindu-ise n poal. Nici Mrs. Armstid nu se ntoarce. E nc ocupat cu treburile ei la sob. S-ar z ce c treburile acestea cer o atenie cu totul disproporionat fa de repezeala cu care a fcut focul. S-ar zice c-i cer tot atta atenie ca i un ceas de mare pre. Chiar te cheam urch ?" ntreab Mrs. Armstid. Tnra femeie nu rspunde imediat. Mrs. Armstid a ncetat acu m s mai bufneasc, dei st tot cu spatele la femeia aceea mai tnr. Apoi se ntoarce. Se una la cealalt, despuiate dintr-o dat de totul, observndu-se una pe cealalt: femeia cea tnr stnd pe scaun, cu prul lins i cu minile nemicate n poal, i cea btrn de , nemicat i ea, cu un conci neglijent de pr crunt la ceaf i cu o fa care ar fi putut at n gresie. Atunci femeia mai tnr vorbete. Ce v-am spus nu-i adevrat. nc nu m num . Numele meu e Lena Grove." [30]

Se uit una la cealalt. Glasul lui Mrs. Armstid nu-i riici rece nici cald. Nu-i n ni ci un fel. i aa, ai vrea s-l gseti ca s te numeti Burch cnd va veni vremea. Nu-i aa a privete acum n jos ca i cum s-ar uita la minile care i se odihnesc n poal. Glasul ei e potolit,

tenace. Totui e senin. Nu cred c am nevoie de vreo promisiune din partea lui Lucas. S-a ntmplut din pcate aa, ca el s trebuiasc s plece. i pur i simplu nu i s-au potriv cotelile, ca s se poat ntoarce s m ia, aa cum ar fi vrut. Cred c i eu i el nu avem n s ne facem fgduieli. Cnd a vzut n noaptea aceea c trebuie s plece, el..." Cnd a v oapte ? n noaptea cnd i-ai spus de copil ?" Cealalt tace o clip. Faa ei este calm prec um o stnc. Dar nu are o expresie dur. ncpnarea ei are o anume blndee, o anume nechi o detaare linitit i calm care o lumineaz pe dinluntru. Mrs. Armstid o privete atent. a nu se uit la cealalt femeie n timp ce vorbete. El mi povestise c s-ar putea s trebu s plece cu mult vreme nainte de asta. Nu mi-a spus mai devreme pentru c n-a vrut s m n ecjesc din pricina asta. Cnd a auzit prima dat c s-ar putea s trebuie s plece, i-a dat seama nc de pe atunci c ar fi mai bine s plece imediat ca s poat ajunge mai repede ntr un loc unde maistrul n-avea s-l mai scie. Dar a tot amnat. Cnd s-a ntmplat ns chesti a, atunci n-am mai putut amna plecarea. Maistrul l inea din scurt pentru c nu-i plcea c Lucas e tnr i plin de via i voia s dea slujba lui Lucas unui vr de-al lui. Dar el oia s-mi spun toate astea fiindc m-a fi necjit. Dar cnd s-a ntmplat chestia asta nu s utea s mai ateptm. Eu am fost aceea care i-am spus s plece. El zicea c rmne dac-i spu u s rmn, oricum s-ar fi purtat maistrul cu el, bine sau ru. Dar eu i-am spus s plece. Chiar i aa el n-a vrut. Dar i-am spus s o fac. i s-mi trimit vorb numai cnd va fi pr s vin. i apoi socotelile nu iau ieit cum trebuie ca s poat trimite dup mine la vreme, aa cum ar fi vrut. Cnd se duce prin[31]

tre strini n felul sta, un om tnr are nevoie de ceva vreme ca s se poat aranja. El n-a iut asta cnd a plecnt, c o s aib nevoie de mai mult timp ca s se aranjeze deit i nch e. Mai ales un om tnr, plin de via cum e Lucas, cruia i plac oamenii i-i place s petr care, la rndul lui, e iubit de ceilali. N-a tiut c-o s aib nevoie de mai mult vreme d ect fcuse el socoteala, fiind un om tnr i oamenii cutndu-l ntotdeauna, pentru c e bu glume i la petrecere, i amestecndu-se pe nesimite i n lucrul lui pentru c el nu a vrut niciodat s jigneasc pe nimeni. i eu am inut ca el s se bucure i de aceast ultim dat c nsurtoarea e altceva, pentru un om tnr, un om tnr i plin de viaa, i altceva pentr eie. Cu un om tnr i plin de via ine att de mult. Nu-i aa ?" Mrs. Armstid nu rspunde. it la cealalt femeie care sade pe scaun, cu prul lins i minile nemicate odihnindu-i-se n poal i cu obrazul blnd i gnditor. La fel sau nu, el mi-a trimis vorb dar s-o fi pi ut pe drum. E destul de departe din Alabama pn aici, i nc n-am ajuns la Jeffeison. Iam spus c nu atept s-mi scrie, fiind aa cum e el,. nepriceput la scris. Trimite-mi vo rb prm cineva cnd eti gata, s vin, i-am spus. O s atept La nceput m-am cam necjit lecat, fiindc nu luasem nc numele lui Burch, i fratele meu i familia lui nu-l cunoteau pe Lucas tot att de bine ca mine. i cum ar fi putut s-l cunoasc." Obrazul ei se lum ineaz ncet ntr-o expresie de surprindere blnd, ca i cum s-ar fi gndit abia atunci la c va ce nici nu-i dduse seama mcar ca nu tie. i cum te puteai atepta s-l cunoasc, nu-i Dar nti trebuia s se aranjeze ; pentru el era foarte greu s fie printre strini, eu naveam de ce s m necjesc, trebuia doar s atept n timp ce el trecea prin toate necazuril e i suprrile. Dup un timp ns cred c am fost prea prins cu sosirea copilului la vreme, s m mai frmnt cum m numesc i ce spune lumea. Dar eu i cu Lucas nu aveam nevoie s ne em fgduieli. S-o fi ntmplat ceva neateptat sau o fi trimis el vorb i s-a pierdut pe dr m. Aa c ntr-o bun zi m-am hotrt s plec i sa nu mai atept." [32]

Cum ai tiut ncotro s-o apuci cnd ai pornit-o la drum ? Lena-i privete cu atenie minil Micndu-se, ele rsucesc acum cu o nedumerire adnc o cut a rochiei. Nu e nencredere, sfi l. S-ar zice c e un reflex meditativ al minii doar. Am ntrebat mereu. Lucas fiind un om tnr i plm de via care leag cunotine uor i repede, am tiut c oriunde va fi fost eau s-i aminteasc de el. Aa c am ntrebat mereu. i oamenii au fost foarte cumsecade. i rete, acum dou zile mi s-a spus pe drum c e n Jefferson i lucreaz la fabrica de cheres tea." Mrs. Armstid se uit scruttor la fata cu capul plecat. Cu minile n olduri o priv ete pe tnra femeie cu un dispre rece i impersonal. i crezi c o s fie acolo cnd o s ora. Dac-o fi fost vreodat pe acolo. i c o s aud c eti n acelai ora cu el i o s la apusul soarelui." Lena se uit n jos cu o expresie linitit i grav. Mna nu 1 se mai ic acum. Se odihnete, total nemicat n poal, de parc ar fi murit acolo. Glasul i este lit, calm i ncpnat. Cred c

membrii unei familii trebuie s fie mpreun cnd se nate un copil. Mai ales primul. Cred c Domnul o s aib grij de asta." i cred c va trebui s aib grij", spuse Mrs. Armstid sul ei aspru, necrutor. Armstid e n pat, cu capul ceva nai nlat, uitndu-se peste tbli atului la nevas-ta-sa, care nc nedezbrcat se apleac, n lumina lmpii, deasupra scrinulu cutnd cu furie ceva ntr-un sertar. Ia de acolo o cutie de tabl i o deschide cu o che ie prins de un nur purtat la gt i scoate din cutie un scule pe care-l desface i d la al un coco mic din porelan cu o mic deschiztur pe spate. Cnd l mic, l ntoarce irie pe deasupra scrinului, bnuii dinuntru zuruie srind prin deschiztur unul dup altul. Armstid n pat o privete cu atenie. Ce vrei s faci cu banii de pe ou la ora asta din no apte ?" zice el. Cred c am voie s fac ce vreau cu ei." Se apleac deasupra lmpii i obra zul i este aspru i dur. Domnul tie 3 Lumin de august [33]

cum am asudat cu ginile alea i cum le-am ngrijit. Lu -ai micat nici un deget." Asta aa e", zice Armstid. Cred c nu exist un om n ara asta care s se ia la har cu tine pe che a asta cu ginile, n afar doar de erpi i de dihori. i nici puculia aia", spune el. Fii apleendu-sc brusc, iemeia-i scoate o gheat din picior i izbete puculia de porelan dt -i o singur lovitur nimicitoare. Din pat, apleendu-se, Armstid se uit cum adun femeia gologanii printre cioburile i porelan i i zvrle mpreun cu ceilali n scule i l l t i nc o dat, de trei sau patru ori, cu o furioas hotrre. D-i asta femeii", zice ca rsri soarele nhami catrii i o duci de-aici. Dac vrei du-o pn Ia Jefferson." Cred c c pe cineva la prvlia lui Varncr ca s-o duc acolo", zice el. Mrs. Armstid se scul nain te de a se face ziu i pregti micul dejun. Cnd Armstid se ntoarse de la muls, mncarea e ra pe mas. Du-te i spunc-i s vin s mnnce", spuse Mrs. Armstid. Cnd intra cu Lena n Mrs. Armstid nu era acolo. Lena se uit prin ncpere, oprindu-se la u mai puin dect ar f fost sa se opreasc, pe obrazul ei fiind ntiprit o expresie a zmbet, a vorb, a cuvinte pregtite dinainte. Armstid i ddu seama. Dar Lena nu spuse nimic ; se oprise mai puin dect ar li fost sa se opreasc. S mncm i s plecm", spuse Armstid. Mai ai de fcut o de drum." Se uit la ea cum mnnc tot cu aceeai buncuviin linitit i nsufleit ca ra trecut, dei alterat acum de o nuan de reinere politicoas i aproape afectat. Apoi uleul legat la gur. Lena l lu cu o expresie de mulumire cald pe fa, clar nu de foarte re surprindere. O, dar e foarte frumos din partea ei", zise ca. Dar nu voi mai ave a nevoie de bani. Snt att de aproape acum." Cred c e mai bine s-i pstrezi. Cred c ai o servat ca Marthei nu-i prea place s fie contrazis n ceea ce face." [34]

E foarte frumos", zise Lena. Vr sculeul cu bani n bocceaua legat cu o basma i-i puse ap plria de soare. Crua atepta. O pornir pe potec i, trecnd pe lng cas, Lena nto fost foarte buni amndoi", zise ea. Ea a fcut asta", zise Armstid." Nu cred c am vreun merit.

B Oricum a fost foarte bun. S-i spui la revedere din partea mea. Am sperat s o vd, dar. .." Desigur", spuse Armstid. Cred c avea treab sau tiu eu ce. O s-i spun." Merser cu c n lumina soarelui care abia rsrise pn la prvlie, unde oamenii ghemuii ie vine i car ipau peste pridvorul tocit de pai se uitar a ea cum coboar ncet i cu grij de pe capra cruei, innd n mn bocceaua i evantaiul. i din nou Armstid nu se mic s o ajute. Spu pr : Dnsa e Miz Burch. Vrea s mearg la Jefferson. Dac se duce cineva azi la ora, i-ar ace un bine s o ia cu el." Lena atinse pmntul cu ghetele ei greoaie i prfuite. Privi n sus spre Armstid senin i mpcat. A fost foarte drgu din partea dumitale", zise ea. M zise Armstid. ,?Acuma cred c poi sa ajungi la ora." Se uit la ea. i apoi i se pru c a recut un timp

interminabil pn s-i gseasc cuvintele, gndindu-se calm i rapid, gndurile alergndu-i nte Un brbat. Orice brbat. Va neglija o sut de ocazii de a face un bine pentru un s ingur prilej de a se baga unde nu-i fierbe oala. Va trece peste i nu va izbuti s v ad prilejurile, ntmplrile fericite care s-l duc la bogie, faim i bunstare i uneor ru. Dar nu va rata prilejul de a se amesteca Apoi cuvin-tele-i venir pe limb i se as cult, probabil cu aceeai mirare ca i a ei, zicnd : Numai c nu m-a bizui prea mult pe.. nu m-a ncrede n..." gndindu-se Nu ascult. Dac ar putea s aud cuvinte de acest fel nu ar da jos din cru, cu burta aceea a ei i cu evantaiul acela i cu boccelua aia, singur, dreptndu-se spre un loc n care h-a mai fost i alergnd dup un brbat pe care nu-l va mai vedea niciodat i pe care l-a vzut o dat i prea mult aa cum stau lucrurile acum oric e vei ntoarce pe drumul sta, mine sau chiar disear..." [35]

Acuma cred c toiul e n regul", spuse ea. Mi sa spus c c acolo." Armstid ntoarse crua orni spre cas, stnd pe capr, adus de spate, cu privirea splcit, gndindu-se, Nar fi fo de nici un iolos. N-ar fi crezut dac i s-ar fi spus i dac ar fi auzit, tot aa cum nar crede ce gndesc oamenii despre ea de cnd... De patru saptmni zicea ea. Nu mai mul t dect ar simi-o i ar crede-o acum. eznd acolo pe treapta de sus a scrii, cu minilc n al i cu oamenii aceia ghemuii si scuipnd pe lng ea n drum. i nici mcar ateptnd s a nainte de a ncepe sa le povesteasc. Povestindu-le de bunvoie despre pctosul acela, c a i cum n-ar avea nimic deosebit de ascuns sau de spus, chiar atunci cnd Jody Varn er sau vreunul din ei o sa-i spun ca pe individul acela din Jefferson de la Jabri ca de cherestea l cheam Bunch ji nu Burcii i nici asta n-o va necji. Cred c tie mai mu lte chiar dect Manha, ca atunci cnd i-a spus Marthci asear c Domnul va veghea ca tot ul s fie aa cum trebuie. N-a fost nevoie mai mult de una sau dou ntrebri. i Lena, ez treapta de sus a scrii, cu evantaiul i bocceaua n poal, ncepe sa-i spun din nou poves ea, cu rbdarea aceea i cu vizibila rememorare a unui copil care minte, oamenii ace ia n salopet ascultnd-o cinchii i n linite. Pe omul acela l cheam Bunch", zice Varn eaz la iabric de vreo apte ani. De unde tii ca i Burch e acolo ?" Lena se uita n susul oselei n direcia oraului Jelferscto. Faa-i este calm, n ateptare, puin detaat fr rit. Cred c-i acolo. La fabrica aceea de cherestea. Lui Lucas -au plcut ntotdeauna loc urile noi. Niciodat nu i-a plcut s triasc linitit. De aceea nici nu i-a convenit acolo , la joagarul lui Doane. De aceea el... noi am hotrt s facem o schimbare : att pentr u bani ct i pentru a vedea lucruri noi." Pentru bani i pentru a vedea lucruri noi", spune Varner. Lucas nu e primul frangu care s lase balt ceea ce a [38]

fost nvat sa fac i pe cei care depind de el, pentru bani i pentru senzaii noi." Dar Le a, dup ct se pare, nu-l ascult. Sade linitit pe treapta de sus a scrii i privete spre aua pustie care cotete departe, n sus, spre Jefferson. Oamenii cinchii de-a lungul peretelui se uit la faa ei nemicat i placid i se gndesc aa cum s-a gndit i Armstid gndete i Varner : ca ea se gndete la ticlosul care a prsit-o la ananghie i pe care s vini c n-o s-l mai vad, n afar poate c!e poalele hainei lui fluturndu-i n fug. Sau femeia s-o fi gndind la fabrica Iui Sloane sau a lui Bone, i spune Varner. A zice ca p o fat zpcit nu trebuie s ajung pn n Mississippi, ca s atic c oricare ar fi locul uge, el nu poate s fie mult prea deosebit sau mai ru dect locul spre care fuge. Chi ar dac acolo exist un frate care-i mpotriva hoinrelilor nocturne ale sorei sale, gndin du-se A fi fcut acela.1 lucru ca i fratele ei; tatl ar fi fcut acelai lucru. Nu are ma a deoarece cei din partea tatlui ursc cu dragoste i mndrie, dar cei din partea mamei iubesc cu ur i locuiesc mpreun. Lena nu se gndete la nimic din toate astea. Se gndet a gologanii nnodai n bocceaua de sub mna ei. i aduce aminte ce micul dejun, gndindu-se c ar putea s intre n prvlie n clipa asta ca s cumpere brnz i biscuii i chiar i s vrea. La Armstid nu a but dect o ceac de cafea i a mnect o bucat de rr.lai i nimic a a, dei Armstid a struit s mai ia. Am mncat cuviincios, se gndete ea cu mmile peste b , tiind c bnuii snt ascuni acolo i aduendu-i aminte de ceaca de cafea i de cuvenit de pine de la strini ; gndindu-se cu un fel de mndrie senin : Am mncat ca o doamn. Ca doamn care cltorete. Dar acuma pot s-mi cumpr i sardele dac vreau. i astfel pare a ochii la oseaua care urc, n timp ce brbaii cinchii pe jos care scuipa arar o observ p furi, creznd c ea se gndete la omul acela i la naterea iminent, cnd de fapt ea d o inda cu prudena providenial a btrnului pmnt pe care i prin care triete. De ast-dat

ceea care nvinge. Se ridic [37] pind stngaci i cu oarecare grij trece printre perechile de ochi ztorul dup ea. Am s-o fac, se gndete ca n timp ce cere brnz las tare : i o cutie de sardele." Spune sordele. O cutie de cinci le de cinci ceni", spune vnztorul. Sardelele cost cincisprezece ele. Lena st i se gndete. Ce conserve avei de cinci ceni ?

brbteti i intr n p i biscuii. Am s-o fac ceni." N-avem sarde ceni. " i el spune sor

N-avem nimic dect vax pentru ghete. Nu cred c vrei aa ceva. Oricum nu-i de mncat." Atu nci cred c o s iau sardelele de cincisprezece ceni." Dezleag bocceaua i desface sculeu . Pn s dezlege nodurile mai trece un timp. Dar le dezleag cu mult rbdare, unul cte unu , i pltete i leag din nou sculeul la gur i bocceaua i-i ia ce a cumprat. Cnd ies cru s-a oprit n faa treptelor. Un brbat st pe capr. Crua asta merge la ora", i s te ia.fC Obrazul ei se trezete, senin, lent i calm. O, sntei foarte buni", zice ea. Cr ua merge ncet dar fr oprire, ca i cum n singurtatea nsorit a ntinderii enorme s-ar fara timpului i a grabei. De la prvlia lui Varner pn la Jefferson snt dousprezece mile Ajungem acolo nainte de cin ?"' ntreab ca. Cruaul scuip. S-ar putea", zice el. Dup prea nici nu s-a uitat la ca, nici mcar cnd a urcat n cru. Dup cte s-ar prea nici -a uitat la el. Nici acuma. Cred c ai fost de multe ori la Jefferson." De cteva ori" , zice el. Crua scrie. Cmpurile i pdurile par a fi suspendate la o distan mijlocie bil, static i totodat fluid, trectoare precum snt mirajele. Totui crua trece pe ln umva cunoti pe cineva n Jefferson cu numeL de Lucas Burch ?" Burch ? [33]

Vreau s-l ntlnesc acolo. Lucreaz la fabrica de cherestea." Nu", spune cruaul. Nu cr unosc. Dar or fi destui de muli oameni n Jefferson pe care nu-i cunosc. Probabil ci acolo." Sper s fie. Pn la urm e plictisitor s cltoreti." Cruaul nu se uit la e , umblnd dup el ?" Din Alabama, de departe tare." Omul nu se uit la ea. Glasul lui s un foarte obinuit. Cum te-au lsat cei de-acas s o porneti la drum aa cum eti ?" Pr t mori. Locuiam la frate-meu. i m-am hotrt s vin aici." Aa. i-a trimis vorb s vii l rson." Lena nu rspunde. Sub plria de soare, omul i zrete profilul calm. Crua merge n , agale, n afara timpului. Milele se deruleaz roii i lipsite de grab sub copitele stru itoare ale catrilor, sub roile care zngne i uruie. Soarele a urcat sus pe cer ; umbra plriei de soare se lungete acum n poala rochiei. Lena se uit la soare. Cred c e vreme s mncm", spune ea. Omul se uit cu coada ochiului la femeia care scoate biscuiii, brnz a i sardelele i l mbie s ia din ele. N-a lua nimic", zice el. Mi-ar face plcere dac ceva." Nu mi-e poft. Mnnc dumneata, nu te uita." Lena ncepe s mannce. Mannc ncet, gn-du-i degetele mnjite de uleiul gras al sardelelor, cu o plcere nceat i total. Apoi oprete, nu brusc, totui total imobil, gura ncremenete n mijlocul mestecatului, cu un biscuit din care a mucat n mn, cu capul uor aplecat i cu ochii goi, de parc ar asculta ceva tare ndeprtat sau att de apropiat net ar putea fi nluntrul ei. Culoarea, sngele viu, de la inim, i-a pierit din obraji i e total nemicat ascultnd i simind glasul impl cabil al pmn-tului venind din vremuri imemoriale, dar fr s se team sau s se alarmeze cel puin doi gemeni, i spune fr glas i fr s-i mite buzele. Apoi spasmul trece i u s mnnce. Crua nu s-a oprit, timpul [39]

nu a stat n loc. Crua trece de creasta ultimului deal i n zare se ridic o coloan de fu . Jeflerson", spune cruaul. Ei, asta-i inimos", spune ea. Aproape c-am ajuns, nu-i aa " Acum omul nu aude. Se uita naintea lui, peste vale, ctre oraul de pe creasta din fa. Uitndu-se dup biciul omului, Lena zrete dou coloane de fum, una cu densitatea grea a crbunelui ars nalndu-se deasupra unui co nalt, cealalt o coloan nalt i glbuie r arc din mijlocul unui plc de copaci la o oarecare distan de ora. Arde o cas", zice cr Vezi" ? Dar i ea la rndul ei pare a nu asculta ce i se spune. M, m", face ea, uite c am fost pe drum mai mult de patru saptmni i aproape c am ajuns la Jefferson. M, m. Se descurc omul." BRON BUNCH ASTA TIE: ERA NTR-O vineri diminea, acum trei ani. i oameni i care lucrau n

hala rabotezei ridicar capul i-l vzur pe strin c st acolo i se uita la ci. Nu tiau d vreme se afla acolo. Arta a vagabond, totui nu prea chiar un vagabond. Ghetele i era u prfuite i pantalonii murdari. Dar pantalonii erau dintr-o stof bunicic i erau bine clcai, iar cmaa era murdar dar era o cmaa alb, i avea cravat i o plrie de pai no dtor i nelinititor pe o ureche deasupra unei fee calme. Nu arata ca un vagabond de m eserie mbrcat n zdrenele meseriei, dar avea un aer categoric de om fr cpti, de parc i venit din vreun trg sau ora anume, de parc n-ar fi existat vreo strada, nite zidur i sau vreun petic de pmnt pe care s fi fost casa lui. i tia asta i afia ntotdeauna ac t cunotin de sine ca pe un drapel, aproape cu mndrie, nepstor i singuratic. Ca i cu au s spun mai trziu oamenii, norocul l-ar fi prsit doar pentru un timp i n-ar fi avut ntenia s rmn aa i nu-i psa deloc cum avea s ias din ncurctur." Era tnr. i Byr olo i se uit la oamenii n salopetele lor ptate de sudoare, cu o igara n colul gurii i faa ntunecat i dispreuitor imobil, uor nclinat din cauza turnului. Dup ctva timp clin gur fr s-o ating cu mna, se ntoarse i se ndrepta spre [41]

biroul fabricii, n vreme ce oamenii n salopetele lor decolorate i mnjite de munc se u itau la spatele lui cu un fel de jignire uimit. Ar trebui s-l dm pe rindea", spuse m aistrul. Poate c aa o s-i piar expresia aceea de pe obraz." Nu tiau cine e. Nimeni din tre ei nu-l mai vzuse pn atunci. Numai c e de ajuns de riscant s apari n faa oamenilo u o mutr ca asta", spuse unul. Ar putea s uite i s vin aa ntr-un loc unde cuiva nu o plac." Dup aceea nici nu-l mai pomenir, cel puin n vorbe. Se ntoarser la lucrul lor n uitul i pcnitul curelelor i pis-toanelor. Dar nu trecur nici zece minute i administrat orul fabricii intr n atelier cu strinul dup el. Pune-l pe omul acesta la treab", spuse administratorul maistrului. Zice c poate mnui lopata, n orice caz. Poi s-l pui la str s rumeguul." Ceilali oameni nu se oprir din lucru, totui nu era nimeni n atelier care s nu se fi uitat din nou la strinul n hainele lui murdare de ora, cu obrazul acela n tunecat i nesuferit i cu aerul lui de dispre rece i linitit. Maistrul se uit la el doa r o clip cu o privire tot att de rece ca i a celuilalt. O s lucreze n hainele astea ?" Treaba lui", spuse administratorul. Nu-i angajez hainele." Oricum ar fi mbrcat, miemi convine dac-i convine dumitale i lui", zise maistrul. Foarte bine, dom'le", zise el. ,,Du-te acolo ia o lopat i ajut-i pe ceilali s care rumeguul." Noul venit o lu din loc fr s zic un cuvnt. Ceilali se uitar dup el cum se duce spre movila de rumegu, cu pare i apoi apare iar cu o lopat i se apuc de lucru. Maistrul i administratorul vorbe au n u. Se desprir i maistrul reveni n atelier. II cheam Christmas", spuse el. Cum ntreb unul. Christmas". E strin ?" Ai auzit vreodat de vreun alb pe care s-l cheme C stmas ?" zise maistrul. Christmas nseamn n englezete Crciun. [42]

N-am auzit niciodat s-l cheme pe vreunul aa", spusa celalalt. i atunci Byron i aminti se gndise pentru prima dat c numele unui om, presupus a fi doar un sunet, poate fi n tr-un fel o prevestire a ceea ce va face el dac oamenii ceilali pot descifra din v reme acest neles. S-ar fi zis c nici unul din ei nu se uitase anume la strin pn nu-i a uzise numele. Dar de ndat cc-l auzir li se pru c n sunetul lui era ceva care ncerca s spun la ce s te atepi ; c purta n el un avertisment inevitabil, precum floarea mireas ma ei, precum arpele cu clopoei uieratul solzilor. Numai c nici unul din ei nu fuses e n stare s-l descifreze. Se gndisera doar c e un strin i privindu-l, n restul acelei ile de vineri, lucrnd cu cravata la gt, cu plria de pai i cu pantalonii pe dung, i sp ser c aa lucreaz oamenii n ara lui, dei erau unii care ziceau ,,Disear o s se schimb o s poarte hainele de duminic i cnd o veni dimineaa de lucru." Se fcu smbt dimineaa ce ultimii muncitori soseau cu o clip doar nainte ca sirena sa sune, oamenii se i pornir s ntrebe A venit... Unde c..." Ceilali le artar noul venit care sttea singur l vila de rumegu. Lopata era lng el i sttea acolo mbrcat cu aceleai haine ca i n ziua cu plria purtat sfidtor i fuma. Era acolo cnd am venit", spuser cei care sosiser pr Sttea aa, acolo. Ca i cum nici nu s-ar fi dus sa se culce." Nu vorbi cu nici unul d in ei. i nimeni nu ncerc s-i vorbeasc. Dar cu toii l simeau acolo, cu

spinarea i braele lui mereu n micare (muncea de ajuns de bine, cu un fel de struin re t i rea). Se fcu de prnz. n afar de Byron nimeni nu-i adusese de mncare n ziua aceea cepur s-i adune lucrurile, pregtindu-se s prseasc fabrica pn luni. Byron singur se sufertaul cu mncare la casa pompei unde mncau de obicei i se aez acolo. i atunci ceva fcu s-i ridice privirea. Puin mai departe strinul, rezemat de un stlp, fuma. Byron ti c fusese acolo cnd intrase i c nici n-avea s se oboseasc s plece. Sau i mai ru : c acolo ntr[43]

adins nelundu-l n seam pe Byron de parc ar fi fo:t vorba de un alt stlp. N-ai de gnd s ai lucrul ?" ntreb Byron. Cellalt pufi din igar. Apoi se uit la Byron. Faa-i era usc zul avea o culoare de pergament uscat. Nu pielea : carnea, ca i cum easta ar fi fo st modelat cu o calm i rigid regularitate i apoi ar fi fost pus la copt ntr-un cuptor ins. Ct se pltete pentru orele suplimentare ?'c zise el. i atunci Byron tiu despre ce e vorba. tiu de ce omul lucra n- hainele de duminic i de ce nu avusese nimic de mncar e, nici ieri, nici azi, i de ce nu plecase la prnz odat cu ceilali. tiu toate astea t ot att de bine ca i cnd omul i-ar fi spus c nu avea nici un gologan n buzunar i, dup c se prea, de vreo dou sau trei zile nu se hrnise cu nimic altceva dect cu igri. Aproape n aceeai clip Byron i i oferi sufertaul, gestul fiind tot att de reflex ca i gndul. dc nainte ca gestul s se li terminat, omul, fr a-i schimba atitudinea indolenta i disp euitoare, i ntoarse capul i se uita o dat prin fumul igrii la sufertaul care-i era o : Nu mi-e foame. Pstreaza-i lturile". Se fcu i luni diminea i Byron se dovedi a fi dreptate. Omul veni la lucru cu o salopet nou i cu mncare ntr-o pung de hrtie. Dar la rnz nu se ghemui mpreun cu ei n casa pompei ca s mnnce, ci pstr aceeai expresie dis re pe obraz. Las-l s stea acolo", spuse maistrul. Simms nu i-a angajat mutra, tot aa cum nu i-a angajat nici oalele." Simms nu angajase nici limba strinului, se gndi By ron. Cel puin dup cum aciona, Christmas nu prea s gn-deasc aa. Chiar i dup trecerea uni tot nu avea ce spune nimnui. Nimeni nu tia ce face dup orele de munc. Din cnd n cn unul din tovarii lui de munc trecea pe lng el dup cin prin piaa din centrul oraului istmas prea a nu-l mai fi vzut pe cellalt niciodat. Avea o plrie nou, pantalonii erau cai, igara i sttea n colul gurii i fumul i nvluia obrazul dispreuitor. Nimeni nu cuiete i unde doarme noaptea, dar uneori cte cineva l vedea mergnd pe o crare care tre cea prin [44]

pdurea dinspre marginea oraului, ca i cum ar ii locuit itndeva pe acolo. Asta nu c ceea ce tie Byron acum. Asta e exact ce tia atunci. Ce auzise i vzuse, ce ajunsese l a urechea lui. Nimeni din ei nu tia atunci unde st Christmas i ce fcea el ce fapt, d incolo de paravanul slujbei sale de negru la fabric. i probabil nimeni n-ar fi tiut dac n-ar fi fost i cellalt strin, Brown. Dar de ndat ce Brown mrturisi, o duzin de o ni recunoscur c luau whiskcy de la Christmas de peste doi ani, ntlnindu-l noaptea, s ingur, n pdure, n spatele unei vechi case de felul celor de pe plantaiile coloniale, aflata la vreo doua mile de ora i n care locuia singur o fat btrna ntre dou vrste ele ei Burden. Dar chiar i cei care cumprau whiskey nu tiau ca, de fapt, Christmas locuia ntr-o colib drpnat de pe terenul lui Miss Burden i ca sttea acolo de peste doi i. i apoi, ntr-o zis cu vreo ase luni n urm, veni la fabric un alt strin cutnd, ca tmas, de lucru. Tnr i el, nalt, mbrcat ntr-o salopet care arta a fi fost purtata nt mai mult vreme, prnd a fi i el un om cruia sa-i plac a duce o via fr prea multe gr ea un obraz vioi de om frumos i slab i o mic cicatrice alb n colul gurii care prea a f fost privit de multe ori n oglinda i un fel de a da din cap brusc i a privi peste u mr care amintea de felul n care ar reaciona pe osea un catr n faa unui automobil. Aa nea Byron. Dar nu privea napoi doar alarmat ci, dup cum i se prea lui Byron, era de opotriv n acest gest un fel de siguran, de sfidare, ca i cum omul ar fi repetat i ar f i susinut tot timpul ca nu-i e team de nimic din ceea ce ar putea s vin din spatele lui. i cnd Mooncy, maistrul, l zri pe noul lucrtor, Byron i spuse c el i cu Mooney s aceeai prere. Mooney zise : Ei, Simms poate fi sigur c n-a angajat pe nimeni cnd l-a angajat pe tipul sta. N-a angajat nici mcar nite ndragi". Chiar aa", spuse Byron. mi ce aminte de una din mainile alea care alearg pe strad cu radioul

deschis. Nu poi deslui ce spune i maina nu se ndreapt undeva anume si cnd te uii mai e la ea, vezi c nu e nimeni nuntru." [45]

Da", zise Mooney. ,,Pe mine m face s m gndcsc la un cal. Nu un cal ru. Ci doar un cal de nimic. Pe cmp arata frumos, dar cnd vine cineva la arc cu hamul, el e la ru ntotde auna. Alearg repede, nimic de zis, dar cnd vine vremea de tras la greu, arc ntotdea una o vatmtur la o copit." :,Cred ns c iepelor le place", spuse Byron. Asta da", zise oney, dar nu cred ca i-ar putea face ceva mai serios unei iepe." Muncitorul cel n ou se duse s lucreze cu Christmas la movila de rumegu. Fcnd tot felul de gesturi, sp unnd fiecruia cine e i pe unde a fost, pe un ton i ntr-un fel care-l caracterizau ntru totul, care mrturiseau prin ele nsele nelciunea i nclinarea lui spre minciun. Aa c i puneau tot atta pre pe ce povestea c a fcut, ct i pe spusele lui ca-l cheam aa, gn yron. Nu exista nici un motiv s nu-l fi chemat Brown. Numai c, uitadu-te la el, i ddea i seama c, la un moment dat, omul avea s ajung la o criz a nsi nesbuinei sale. i at ea s-i schimbe numele i avea s se gndeasc cu un fel de bucurie triumftoare la numele d Brown, ca fiind cel mai potrivit, de parc numele n-ar mai fi fost nscocit nicioda t pn atunci. Adevrul era c nu exista nici un motiv ca s aib sau s fi avut nevoie de o e fel de nume. Nimnui nu-i psa, tot aa cum Byron era convins c nimnui nu-i pas (cel pu n dintre cei care purtau pantaloni) de unde venea, nici unde se ducea i nici ct de mult avea s rmn acolo. Fiindc de oriunde ar fi venit i oriunde va fi fost, i ddea s oricine c trise n locurile acelea ca lcustele. Era ca i cum ar fi trit aa de att de m vreme nct ntreaga lui fptur se spulberase i se topise i acum nu mai rmsese din el ni ltceva dect o crust transparent i fr greutate, uitat i pierdut fr adres n btaia anume fel omul mai lucra totui cte ceva. Byron era convins c nu mai avea nici mcar p uterea de a chiuli mecherete. Nici mcar dorina de a chiuli, fiindc trebuie s fii mai d etept dect ceilali ca s-i neli aa cum se cuvine, la fel cum orice fel de treab trebui -o faci cum se cuvine : s furi sau chiar s ucizi. Trebuia s urmreasc [46]

un scop anume, precis, s se strduiasc s-l ating. i c era convins c Brown nu urmrea n Auzir cum se fcuse c-i pierduse plata primei sptmni de lucru la zaruri, n prima sear smbt. Byron i spuse lui Mooney : .,,M mir treaba asta. A fi crezut c jocul de zaruri i, poate, singurul lucru la care s se priceap." Asta ?" zise Mooney. Ce te face s cre zi c s-ar putea pricepe la orice fel de drcovenie, cnd el nu-i bun la un lucru att d e uor cum e curatul rumeguului ? c ar putea duce pe cineva cu un lucru att de greu de mnuit ca o pereche de zaruri, cnd el nu poate mnui un lucru att de simplu ca o lopat ?" i mai apoi spuse : Da. Cred c nu exist om care sa nu fie mhnit c nu-l poate ntrece e un altul, cnd e vorba de fcut ceva. El cel puin poate sa-l ntreac pe Christmas la n efcut nimic." Fr ndoial", zise Byron, cred c unui lene i vine foarte uor s fie bu ba asta." Cred c foarte curnd n-o s mai fie chiar att de bun", spuse Mooney, dac o s pe cineva care s-i arate cum." Pi o s-l gseasc el pe omul acela, mai devreme sau mai t ziu", spuse Byron. Amndoi se ntoarser i se uitar la movila de rumegu unde lucrau Brown i Christmas, unul cu o struin gnditoare i slbatic, cellalt cu micri largi i nesi aului care nu l-ar fi putut nela nici mcar pe el nsui. Aa cred i eu", zise Mooney. a vrea s rra mai fiu bun la treaba asta, snt convins c m-a sili s nu-l am ca tovar pe ristmas." Ca i Christmas, Brown venea la lucru cu aceleai haine pe care le purta p e strad. Dar spre deosebire de Christmas, ctva timp el nu-i schimb portul. Odat o s c i el de ajuns de muli bani la jocul la de zaruri, ntr-o smbt sear, nct s-i poat tum nou de haine i s-i mai rmn nc vreo cincizeci de ceni ca s-i zngne n buzunar", ey. i n dimineaa urmtoare de luni n-o s-l mai vedem." ntre timp Brown continua s lucr mbrcat n aceeai salopet i cma cu care sosise la Jeffcrson, pierzndu-i banii de pe unc la jocul de zaruri de smbt seara sau poate ctignd cte [47]

ceva, i ntr-un caz i ntr-altul izbucnind n aceleai hohote imbecile de rs glumind i f z cu aceiai oameni care, aproape sigur, l jefuiau n mod periodic. i ntr-o zi e auzi c a ctigat aizeci de

dolari. Ei, asta a fost ultima dat cnd l-am mi vzut", spuse cineva. Nu tiu", zise Moon ey. aizeci -de dolari nu e suma potrivit. Dac ar fi fost vorba de zece dolari sau de cinci sute, cred c ai fi avut dreptate. Dar nu aizeci. Acum o s aih sentimentul c sa stabilit aici de-a binelea, sco'nd de undeva cam ct ar ctiga ntr-o sptmn." i lun se ntoarse ntr-adevr la lucru n salopet ; i vzur pe amndoi, pe Brown i pe Christmas lng movila tie rumegu. Se tot uitau la amndoi de cnd venise i Brown s lucreze : Chris mas bagnd lopata n grmada de rumegu ncet, cu struin i cu putere de parc ar fi ciop scos afar un arpe ngropat acolo (sau un om", zicea Mooney), iar Brown sprijinindu-s e n coada lopeii i spu-nndu-i, aa cum se prea, celuilalt o istorie sau o anecdot. Pent u c deodat izbucnea n rs, hohotea, dndui capul pe spate n timp ce lng el cellalt lu o slbticie tcut i neabtut. Dup aceea Brown. se potolea iar lucrnd un timp tot att d e ca i Christmas, dar lund pe lopat din ce n ce mai puin rumegu, ca n cele din urm lo a sa nici nu mai ating mcar rumeguul n arcul ei cobortor. Apoi se proptea n coada lope i i, dup cte se pare, termina ce avea de spus lui Christmas, vorbind cu un om care nici nu prea s-l aud. S-ar fi zis c omul cellalt era' la o leghe deprtare sau vorbea o limb diferit dect aceea pe care o vorbea Brown, i spunea n sinea lui Byron. Uneori er au vzui mpreun smbt scara n centrul oraului : Christmas n costumul lui curat, sobru u, gri i alb i cu plria de pai, iar Brown n costumul lui nou (bej deschis, cu o dung r oie n zigzag, cu o cma colorat i o plrie ca a Iui Christmas, dar cu panglic colorat d, rznd, glasul auzindu-i-se limpede peste drum n pia i apoi ntoren-du-se nspre el c ecou, asemntor ntrun fel cu sunetele lipsite de sens care ntr-o biseric par a veni de odat de pretutindeni. Parc ar fi vrut ca toat lumea s vad c el i cu Christmas snt pri ni la toart, i spunea Byron. i deo(48]

dat Christmas se ntorcea i, cu expresia aceea a lui calm i posac, se desprindea de mic ul grup pe care sunetul gunos al glasului lui Brown l adunase n jurul lor i Brown l u rma, rznd i vorbind nc. i de fiecare dat ceilali muncitori ziceau, Ei bine, luni dim se mai ntoarce la lucru." Dar n fiecare luni venea la fabric. Christmas fu cel car e plec primul. Plec ntr-o smbt sear, fr s ntiineze pe nimeni, dup aproape trei orm de plecarea lui Christmas. O parte din muncitori erau oameni cu familie, o pa rte erau holtei i aveau vrste diferite i duceau b via felurit i totui luni de diminea au cu toii la lucru cu un fel de gravitate, aproape cu o anuire solemnitate. O pa rte din ei erau tineri i smbt seara beau i jucau jocuri de noroc i din cnd n cnd se u chiar pn la Memphis. Totui luni dimineaa veneau potolii i serioi la lucru, cu salope ele i cmile curate, ateptnd calmi pn uiera sirena ca apoi s se apuce de lucru n li arc ar fi dinuit ceva din Sabatul trecut n atmosfera aceea prelungit peste timpul ei , ceea ce impunea drept regul ca, indiferent ce ar fi fcut oamenii n timpul zilei d e odihn, s vin la lucru luni de diminea linitii i curai, i aceasta s fie ceea ce e cuviincios de fcut. Din pricina asta l i luaser la ochi pe Brown. De cele mai multe ori aprea luni de diminea n aceleai haine murdare din sptmna trecut i cu o barb n nu cunoscuse briciul. i era i mai glgios ca oricnd, strignd i inndu-se de otii ca u de zece ani. Celorlali care munceau cu seriozitate, lucrul acesta nu li se prea l a locul lui. n ochii lor era ca i cum ar fi venit la lucru despuiat sau beat. Aa c n dimineaa aceea de luni Brown i ntiina de plecarea lui Christmas. Veni trziu, dar nu er a vorba de asta. Nu era nici brbierit, dar nu era vorba de asta. Era linitit. Un t imp nici nu-i ddur seama c e acolo pentru c, pn la ora aceea, jumtate din oamenii de lucru l-ar fi njurat, i unii chiar cu tot dinadinsul. i fcu apariia exact cnd uier s i se duse la lucru fr s spun un cuvnt nimnui chiar i atunci cnd i se adres cineva. ddur seama c e singur acolo la movila de rumegu i c tovarul [49]

lui, Christmas, nu c cu el. Cnd veni maistrul, cineva zise : tii, vd c ai pierdut pe unul din ucenicii ti pompieri." Mooney se uit la Brown care bga lopata n movila de r umegu de parc ar fi bgat-o ntr-o grmad de ou. Scuip scurt. Da. S-a mbogit prea re asta mrunt nu l-a putut ine n loc." S-a mbogit ?" ntreb unul. Unul din ei, da", z y uitndu-se la Brown. I-am vzut ieri ntr-o main nou. El," i fcu semn cu capul ctre ra la volan. Nu m-a surprins. Ceea ce m uimete e c mcar unul din ei a venit azi la l ucru." Nu cred c pe vremurile astea o s-i fie greu lui Simms s gseasc un om care

s-i ia locul", spuse altul. Nu i-ar fi greu s fac treaba asta oriend", zise Mooney. Mi e mi fcea impresia c muncea de ajuns de bine." ,,Oh," fcu Mooney. neleg. Vorbeti de C stmas." Dar de cine vorbeai ? A spus Brown c pleac i el ?" Crezi c o s rmn acolo s cnd cellalt se n-vrte toat ziua prin ora n maina aia nou ? " Aha". Cellalt se uit Brown. M ntreb de unde au pus mna pe main." - Eu nu", spuse Monney. Ce m ntreb e da o s plece la prnz sau o s lucreze pn la ase." Ei" zise Byron, dac a fi izbutit i e bani ca s pot s-mi cumpr un automobil nou, a pleca i eu. Cei din jur se uitar la Byron . Zmbcau vag. Pe aici omul n-are cum s fac atia bani niciodat", zise unul. Byron se ui la el. Cred ca Byron se ine prea departe de orice ticloie, ca s tie ce fac ali oameni" spuse cellalt. Se uit la Byron. Brown e ceea ce s-ar numi un funcionar public. naint e, Christmas i fcea s vin tocmai n pdure, n spatele casei lui Miss Burden, acum Brown e aduce marfa chiar n ora. Am auzit c dac tii parola, poi sa cumperi smbt seara pe o uli o juma' de whiskcv scos de sub hain." i care-i parola ?"" ntreb un altul. ase pa ?" Byron se uit de la unul la altul. E adevrat ? Asta fac tia doi ?" [50]

Asta face Brown. De Christmas nu tiu. Nu pot s jur. Dar unde-i Christmas, nici Brow n nu poate fi prea departe. Cine se aseamn se adun, cum zic btrnii." E adevrat", zise n altul. Dac i Christmas e amestecat n treaba asta sau nu, n-o s aflm. El n-o s mearg e oameni ca Brown, cti ndragii lsai." Nici n-o s aib nevoie s-o fac", zise Mooney uit -se la Brown. i Mooney avea dreptate. Se uitar la Brown care pn la prnz rmase acolo, l g movila de rumegu, singur. Apoi sirena uier i lundu-i sufertaul cu mncare se aezar du-se n casa pompelor i ncepur s mnnce. Brown intr mohort, cu o fa de om suprat ca- un copil, i se aez i el printre ei cu minile blbnindu-i-se ntre genunchi. N-avc ic de mncare. Nu mnnci nimic ?" ntreba unul. Lturi reci dintr-o strachin mnjit cu s ise Brown. S porneti la treab de cum se face lumin i s robeti toat ziua ca un negru cu o or liber la prnz, ca s mbuci lturi reci dintr-o strachin de tinichea." Pai, poat unii oameni lucreaz aa cum lucreaz negrii acolo de unde au venit ei", zise Mooney. D ar un negru n-ar putea rezista pn la sirena de la prnz fcndu-i treaba aa cum i-o fac i din albi." Brown ns prea s nu aud, s asculte, stnd aa cinchit, cu o fa de om sup raele blbnindu-i-se ntre genunchi. Prea s nu asculte pe nimeni altcineva dect pe el Un dobitoc. Un om care face asta e un dobitoc." Doar nu eti legat de lopata aia", zise Mooney. Chiar aa, nu snt", zise Brown. i atunci sun sirena. Se ntoarser la lucru. Brown se duse napoi la movila lui de rumegu. Ctva timp ddu cu lopata, apoi ncepu s lu creze mai ncet, miendu-se din ce n ce mai ncet, pn n cele din urm se propti n lopat ar fi fost o biciuca de clrie i1 auzir c-i vorbete singur. Pentru c n-are pe nimen va acolo ca s-i vorbeasc", zise cineva. Nu de asta", spuse Mooney. nc nu s-a convins p e deplin, nc nu-i pierdut." Pierdut ? Pe ce chestie ?" [51]

Pe chestia c e un dobitoc chiar mai mare dect cred c este", spuse Mooney. A doua zi diminea Brown nu veni la lucru. De azi nainte adresa lui e frizeria", zise unul. Cred c-o s-l mai vedem o dat'', spuse Mooney. ,,O s vin aici nc o data ca s-i ncaseze ba entru ziua de ieri." Ceea ce i fcu. Cam pe la vreo unsprezece veni ta fabric, lra mbrc at cu costumul cel nou, pe cap avea plria de pai i se opri lng magazie i rmase acolo u -tndu-se la oamenii care munceau, aa

cum fcuse i Christ-mas n ziua aceea cu trei ani n urm, de parc gesturile chiar ale tre cutei viei a maestrului ar fi pus n micare, fr ca el s-i dea seama, muchii asculttor ucenicului care nvase prea repede i prea bine. Dar Brown nu izbutea dect sa arate mpr t i s se umfle n pene n zadar, acolo unde maestrul ar fi artat ntunecat i calm i fata a Un arpe. Omori-v, omori-v, sclavi pctoi !" zise Brown cu glas vesel i artnclu ey se uit la Brown. i Brown nu-i mai sticli dinii. Cred c nu-mi spui mie treaba asta, nu-i aa ? ntreb Mooney. Faa mobil a lui Brown i schimba instantaneu expresia, aa cum observaser ei i altdat. Parc ar fi fost att de divizat i de labil alctuit, net n ui nu-i venea greu sa i-o schimbe, i spuse Byron. Nu vorbeam cu dumneata", zise Brow n, Aha, neleg." Glasul lui Mooney suna foarte plcut. binevoitor. Atunci le spuneai ce lorlali ca-s pctoi." Imediat, un altul zise : Mie-mi spuneai aa ?" Vorbeam cu mine ns ", zise Brown. Aa da, o dat n via ai spus i tu adevru' adevrat", spuse Mooney. Adic de adevr. Vrei s vin la tine i s-i optesc la ureche cealalt jumtate ?" i atunci l rown pentru ultima dat la fabric, dei Byron tie i-i amintete acum de maina cea nou ( ent cu o bara sau cu amndou strmbate) cu care se nvrtea mereu prin ora, n voie, fr n destinaie, [52]

Brown lafindu-se la volan i nereuind prea bine s par desfrnat, de invidiat i nepstor dat era i Christ-mas cu el, dar nu prea des. i acuma, ce fceau nu mai era nici un se cret. Printre tineri i chiar printre biei se tia c poi cumpra whiskey de la Brown apro pe fr fereal, i oraul atepta doar s-l prind cineva, cnd avea s-l scoat de sub mant e ploaie i avea s-l ofere unui agent acoperit . i nc nu tiau totui, n chip sigur, dac ristmas era n legtur cu afacerea asta, dei nimeni nu credea ca Brown singur ar fi mca r n stare s ctige ceva chiar din contrabanda cu alcool, iar unii dintre ei tiau ca Br own i Christmas locuiesc mpreun ntr-o colib de lng casa lui Miss Burden. Dar chiar i ia nu tiau dac Miss Burden aflase sau nu i, chiar dac ar fi tiut, nu i-ar fi spus. Lo cuia n casa aceea mare, shgur, o femeie ntre dou vrste. Locuia n casa aceea de cnd se use, totui era nc o strin, a crei familie veriise din Nord n timpul Reconstruciei. O kee creia i plceau negrii, despre care se mai vorbea nc n ora c ar avea curioase rela u negrii din ora i din jur, n ciuda faptului c se mpliniser aizeci de ani de cnd buni i fratele ei fuseser ucii n pia de un fost proprietar de sclavi din pricina problemei dreptului de vot al negrilor n alegerile pentru administraia statului. Totui ceva n tunecat i ciudat i amenintor mai plana deasupra ei i a casei, dei era vorba doar de o femeie i doar de urmaa acelora pe care naintaii celor din ora aveau motive (sau crede au c au) s-i urasc i s se team de ei. Dar aa stteau lucrurile : urmaii i unora i a au relaiile lor cu strigoii fiecrora i ntre ei sttea spectrul sngelui vrsat odinioar chea oroare i furia i teama. Dac ar fi fost cndva vreo dragoste n viaa lui, brbaii sa emeile ar fi spus c Byron Bunch a uitato pe femeia aceea. Sau, mai curnd, ea (adic dragostea) pe el pe acel brbat scund care nu avea s mai aib treizeci de ani nicioda t, care de apte ani petrecea cte ase zile pe sptn-n la fabrica de cherestea, bgnd s gura mainilor. Aciunea se petrece n timpul prohibiiei din S.U.A. [53]

i dup-amiczile de smbt i le petrece acolo, singur de ast-dat, n timp ce toi ceilal snt n centrul oraului, mbrcai n haine de duminic, cu cravata la g, petreendu-i t ea teribila, fr de el i odihnitoare nepsare a oamenilor care trudesc. n acele dup-amie i de smbt el ncarc sendurile gala rindelite n camioane, deoarece singur nu poate mnui boteza, lucrnd dup un program al su, pn n ultima clip a unui imaginar uierat de siren ilali lucrtori, oamenii din ora sau acei care-i amintesc sau se gndesc la el, cred c o face de dragul plii orelor suplimentare. Poate c motivul e acesta. Oamenii tiu att d e puine despre semenii lor. n ochii lui, brbaii i femeile acioneaz potrivit unui el c , crede el, i-ar oferi o deplin justificare daca ar fi ndeajuns de nebun s fac i ceea ce fac ceilali brbai i celelalte femei. De fapt, n ora exist un singur om care ar put a vorbi despre Bunch cu oarecare siguran, i oraul nu tie c Bunch are vreo legtura cu a est om, deoarece se vad i stau de vorb numai n timpul nopii. Pe acest om l cheam Hight ower. Cu douzeci i cinci de ani n urm, Hightower a fost preot

la una din bisericile cele mai mari, poate la cea mai mare. Doar acest om tie und e se duce Bunch n fiecare smbt seara atunci cind sirena imaginar uier (sau cnd ceasul argint al lui Bunch i-pune c a uierat). Mrs. Beard, la pensiunea creia locuiete Bun ch, tie doar c, n fiecare smbt, imediat dup era ase, Bunch vine acas, face baie, se ba mbracnd un costum ieftin de serj cate nu e nou, cineaz i pune aua pe catrul pe care -l ine n spatele casei, ntr-un opron, pe care Bunch l-a reparat i i-a fcut acoperi i ac. Mrs. .Beard nu tie unde se duce Bunch. Numai Hightower, prcouh tie c Bunch face u n drum de treizeci de mile clare i i petrece duminica conducnd corul ntr-o biseric de a o slujb care ine toat ziua. Apoi, cam pe la miezul nopii, neueaz catrul iar i o spre Jeffcrson ntr-un mers trudnic i continuu de o noapte. Iar luni dimineaa cnd uie r sirena la fabric, e gata de lucru n salopet i cma curat. Mrs. Beard tie doar c d de smbt seara i pn la micul dejun de luni dimineaa, sptmn de sptamna, 154]

camera lui i grajdul improvizat rmn libere. Numai Hightower tie unde se duce Bunch i ce face acolo, deoarece de dou sau de trei ori pe sptmn, noaptea, Bunch l viziteaz pe lightower, n csua n care fostul preot, locuiete singur n dizgraie, cum spune oraul, sa nezugrvit, mic, obscur, luminat prost, unde miroase a brbat sttut. Aici stau amndo biroul preotului, vorbind linitit : brbatul ters, greu de neles, care e cu totul netiu tor c e un om al tainei printre tovarii lui de munc i izgonitul de cincizeci de ani c are a fost renegat de biserica sa. i deodat Byron se ndrgosti. Se ndrgosti mpotriva tu uror tradiiilor educaiei sale rneti, austere i bnuitoare, care cereau n acest caz in bilitatea fizic. Se n-tmpl ntr-o smbt dupamiaz pe cnd era singur la fabric. La do re casa mai ardea nc, fumul galben ridiendu-se drept la orizont, ca o coloan. l obser vaser nainte de prnz, atunci cnd fumul se ridicase mai nti deasupra copacilor, nainte a sirena s uiere i ceilali s plece. Cred c Byron o s plece azi i el", spuneau. Cnd , aa pe gratis, un incendiu." E un foc mare", spuse careva. Ce poate fi ? Nu-mi adu c aminte s fie pe acolo ceva att de mare net s fac un fum ca sta, n afar de casa fam Burden." Poate c asta o fi", spuse un altul. Taic-meu zice c-i mai aduce aminte c acu cincizeci de ani oamenii spuneau c ar trebui s i se dea foc i ca s ard bine focul s m ai fie i ceva carne gras de om." Poate s-o fi furiat t-aic-tu acolo i i-a dat foc", sp se un al treilea. Izbucnir n rs. Apoi i reluar lucrul a-teptndsirena, oprindu-se din cnd s se uite la fum. Dup ctva timp intr n fabric un camion ncrcat cu buteni, l er care trecuse prin ora. ,,Caa familiei Burden", zise oferul. Da. Aa i cheam. Cineva din ora zicea c eriful s-a i dus acolo. Pi, cred i eu c lui Watt Kcnnedy i place s c un incendiu, chiar dac trebuie s-i ia i insigna cu el", spuse un lucrtor. Dup cum s lucrurile n pia", zise oferul, n-o sa-i vin prea greu s gseasc acolo pe cine o vrea resteze." [55] Sirena de la amiaz uiera. Ceilali plecar. Byron mnc de prnz, cu ceasul de argint fa. La ora unu se ntoarse Ia lucru. Era singur n magazia de ncrcare, fcnd struitoare nterminabilele sale drumuri ntre magazie i camion, pe umr cu o bucata de sac de cnep m pturit de mai multe ori drept aprtoare i crnd pe aprtoarea aceea de sac grmezi de are un altul ar li spus c nici nu le poate ridica, nici duce, n clipa n care Lena G rove intra pe ua din spatele lui cu un zmbet senin i anticipator plutindu-i pe obra z iar gura fiindu-i gata s rosteasc un nume. Bunch o auzi i se ntoarse i vzu c faa ei lungete asemeni cercurilor care pier treptat cnd azvrli o piatr n ap. Nu eti el", sp ea cu un aer de mirare grav, copilreasca, sub zmbetul care pierea. Nu, doamna"', sp use Byron. Se opri, ntorcndu-se pe jumtate cu ipcile n echilibru pe umr. Cred c nu s ine nu snt ?" Lucas Burch. Mi s-a spus c..." Lucas Burch ?" Mi s-a spus c l-a putea g aici." Vorbea cu un ici de suspiciune senin, privindu-l fr s clipeasc, de parc ar fi c rezut c omul ncearc s o pcleasc. Cnd am ajuns aproape de ora, ei i ziceau ntr-una de Burch. Dar m gndeam c greesc. Sau ca n-am auzit eu bine.' Da, doamn', spuse el. A : Bunch. Byron Bunch." Cu ipcile inute pe umr nc n echilibru se uit la ea, la trupul iform, la oldurile greoaie, la praful roiatic de pe ghetele grele brbteti din picioar ele ei. Dumneata eti Aliz Burch ?" Ea nu-i rspunde imediat. St acolo, chiar n pragul uii, privi ndu-l cu atenie dar fr s se alarmeze, cu privirea aceea netulburat, uor uim t, uor bnuitoare. Ochii i snt foarte albatri. Dar n ci se zrete umbra unei convinger ul ncearc s o nele. ,,Pe drum, departe de aici, mi-au spus c Lucas lucreaz la fabrica e cherestea din Jcfferson. O mulime de oameni mi-au spus. i am ajuns n Jcfferson i m i-au spus unde e fabrica de cherestea

[661 i am ntrebat prin ora de Lucas Burch i ei mi-au spus : Vrei s zici Bunch, aa c gndit ca au neles greit numele, aa ca n-are mei o importan. Chiar cnd mi-au zis c om spre care vorbeam nu e chiar oache. N-o s-mi spui c nu-l cunoatei pe aici pe Lucas Bu rch." Byron pune jos stiva de ipci, le aranjeaz frumos, gata sa le ridice din nou. Nu, doamn. Nu-i pe-aici. Nu e nici un Lucas Burch pc-aici. i eu i cunosc pe toi oame nii care lucreaz aici. S-ar putea s lucreze undeva prin ora. Sau la o alt fabrica." M ai exist o alt fabric de cherestea ?" Nu, doamna. Snt cteva joagre, chiar de ajuns de ulte la numr." Feireia se uita lung la ci. Pe drum mi-au spus c lucreaz la fabrica d e cherestea." Nu cunosc pe nimeni pc-aici cu numele sta", spune Byron Nu-mi amintes c 'de nimeni cu numele de Burch, n afara de mine i pe mine ma cheam Bunch." Lena co ntinu s-l priveasc lung cu acea expresie nu att de preocupat de viitor, ct de bnuitoar fa de prezent. Apoi respir adnc. Nu-i un oftat : respir doar adine i linitit. Bine", ce ca. D s se ntoarc i se uit n treact la sendurile tiate, la ipcile aranjate n s a o s stau jos puin. E tare obositor s mergi pe strzile astea care duc din ora pn aici Parc mersul din ora pn aici m-a obosit mai tare dect ntreg drumul din Alabama ncoace. Se ndreapt ctre o stiv mai joas de senduri. O clip." Aproape c a srit nainte i rea de sac ac pe umr. Femeia care era gata s se aeze se oprete i Byron aterne sacul pe senduri. O s stai mai comod." O, eti foarte bun". Se aeaz. O s stai cred ceva mai c aa", spune Byron. Scoate djn buzunar ceasul de argmt i se uit ; apoi se aeaz i el n ce alalt .capt al stivei de senduri. Cinci minute, cam atta cred.'' Cinci minute de odih n }" zice Lena. Cinci minute de cnd ai venit. i parc am i nceput s m odihnesc. Smbc p-amiaz mi in singur socoteala timpului", spune Byron. [57]

,,i de fiecare dat cnd te opreti un minut, l pui la socoteal ? De unde s se tie c tc prit din lucru ? Cteva minute mai mult sau mai puin nu conteaz, nu-i a sa ?"' Cred c nu snt pltit ca s stau jos", zice el. Va s zic vii din Alabama." Lena i povestete i znd pe aprtoarea din pnz de sac, cu trupul greoi, cu obrazul calm i linitit, i el pri d-o tot att de linitit; i povestete mai multe dect i d seama c-i spune, aa cum o f oamenii aceia strini printre care cltorea de patru sptmni cu negraba netulburat a schi brii anotimpurilor. i Byron, la rndul lui, i da seama c are de-a face cu o femeie tnr t i prsit, care nici nu e contient mcar c a fost prsit i pe care nu o cheam nc c-l cunosc", spune el n cele din urm. ,.Nu e nimeni aici n afara de mine, cel puin a st sear. Ceilali snt toi acolo, la foc, mai mult ca sigur." i art coloana de fum care a ridicat deasupra copacilor, spre cerul fr vnt. O vedeam din cru, nainte de a fi aju ora", spune ea. E chiar un foc marc nu glum." E o cas veche i mare. E de mult vreme a olo. Nu locuiete n ea dect o doamn, singur. Cred c snt oameni n acest ora care o s ar i acuma c s-a fcut dreptate. Femeia e o yankee. Familia ei a venit aici n timpul Reconstruciei, ca s-i ridice pe negrii. Doi din ei au fost ucii fcnd treaba asta. Se spune ca are nc de-a face cu negrii. Se duce la ei cnd snt bolnavi, ca i cum ar fi al bi. Nu vrea s angajeze o buctreas pentru c ar trebui s ia o negres. Oamenii spun c Mi Burden pretinde c negrii snt la fel ca albii. De aceea oamenii nu se duc niciodat p e la ea. In afar de unul singur." Lena se uit la el i-l ascult. Acuma el nu se mai u it la ea, ci puin ntr-o parte. Sau poate doi, din cte am auzit. Sper s fi fost acolo l a vreme, ca s-o ajute s-i scoat mobilele afar din cas. Poate c au fost." Poate c a fo cine ?" Doi indivizi, pe numele lor Joc, care locuiesc acolo, pe undeva. Joe Chri stmas i Joe Brown." [58]

Jde Christmas ? Ce nume ciudat." E un tip ciudat." Din nou se uit ntr-o parte, eviind u-i privirea curioas. i tovarul lui e o poama buna. Brown. Lucra i el aici. Dar au ple cat amndoi de curnd, amndoi. i nimeni n-a avut ce pierde, aa cred cu.' Femeia sade pe aprtoarea din pnz de sac, curioas, calm. Cei doi ar putea s ad, aa cum stau acolo, ainele de duminic, n scaune de rchit, pe pmntul neted i moale n faa unei colibe de dup-amiaz de duminic. i pe tovarul lui l cheam tot Joe ?" ,,Da, doamn, Joe Brown. D c s-ar putea chiar aa s-l cheme. Deoarece cnd te gndeti la un om pe care l cheam Joe wn, te gndeti la un individ cu gur mare care rde mereu i vorbete tare. Aa c a zice c am chiar aa, dei Joe Brown pare a fi totui un nume puin cam prea la

ndemn ca s fie adevrat. Dar cred ca-i al lui, asta-i. Cci dac ar fi s fie pltit pe c ete, ar fi proprietarul fabricii steia chiar n clipa asta. Totui oamenilor pare s le plac. n orice caz, el i cu Christmas se neleg bine." Lena l privete cu atenie. Faa e senin, dar acum a devenit grav, privirea i e foarte grav i foarte preocupat. Ce face e i ce face cellalt ?" ' Nimic din ce n-ar trebui sa fac, aa cred. Cel puin n-au fost n prini. Brown lucra aici, ntr-un fel, n timpul care-i mai ramnea dup ce termina cu rsul i cu glumele fcute pe socoteala altora. Dar Christmas a plecat. i locuiesc mpreun ac olo, pe undeva unde arde casa aceea. i am auzit ce fac ca s-i ctige existena. Dar asta , mai nti i-nti, nu-i treaba mea. i n al doilea rnd, ca s fim drepi, cele mai multe ri pe care le povestesc oamenii despre alii nu-s adevrate. Aa c a zice c nici eu nu sn mai bun ca alii." Lena l privete lung. Nici nu clipete mcar. i spune c-l cheam Brow -ar fi putut s fie o ntrebare dar nu atept s i se rspund. Ce poveti ai auzit despre rile pe care le fac ?" N-a vrea s nedreptesc pe nimeni," spune Byron. [59]

Cred c n-a fi trebuit s vorbesc att de mult. Cci asta e, s-ar prea c de ndat ce-i deoparte eti gata s cazi n pcat." Ce fel de poveti ?" spune Lena. Nu s-a micat. Glasu ei e calm, dar Byron s-a i ndrgostit, dei nc nu o tie. Nu o privete, simindu-i priv grav, preocupata, pe fa, pe gur. Unii zic c ar vinde whiskey. l in ascuns acolo unde e casa aceea. i se mai povestete c ntr-o smbta sear, Brown beat fiind, era gata s pov easc ceva n centrul oraului, ceva ce n-ar fi trebuit povestit, despre el i despre Ch ristmas, ceva ce s-a ntmplat intr-o noapte la Memphis, sau pe o potec ntunecat dm apr opiere de Memphis, ceva cu un revolver. Sau poate cu dou revolvere. Dar Christmas s-a apropiat foarte repede i i-a nchis gura lui Brown i l-a luat cu el. Ceva ce Ch ristmas nu voia sa se tie, n orice caz, i despre care chiar i Brown i-ar fi dat seama c nu e cazul sa vorbeasc, dac n-ar fi fost beat. Asta e ce-am auzit. De fa, ns, n-am ost." nal capul i se surprinde c-l coboar iar, nainte de a-i ntlni privirea. S-ar p presentimentul a ceva irevocabil, ceva care nu mai poate fi ntors din drum, el c are credea c acolo, afar din ora, la fabrica, singur n dupamiaza aceea de smbt e ntr oc unde prilejul de a fi lovit sau de a vtma nu se poate ivi. Cum arat ?" ntreab Lena. Christmas ? De ce...?" Nu Christmas." O, Brown. nalt, tnr, foarte brun, femeile, nu p uine dup cte am auzit, zic c e frumos. Un tip tare priceput la rs, la otii i la fcut me pe socoteala altora. Dar eu..." Glasul i se frnge. Nu poate s se uite la ea, si mindu-i privirea serioas, apsat, c-i cerceteaz faa. Joe Brown", zice ea. Nu are o ci ce mic, alb, drept aici Ung colul gurii ?" i ci nu o poate privi, i sta acolo pe stiva de senduri acum c e prea trziu i ar fi trebuit s-i mute mai bine limba.

DL7 LA FEREASTRA BIROULUI SE POATE UITA n strada. Distana nu e prea mare deoarece nici curtea nu e prea larg. JE o curte ngu st, unde cresc o jumtate de duzin de arari pitici. Casa, un bungalow (cenuiu), nevruit i care nu sare n ochi, e i ea mic i e aproape ascuns dup tufiurile de mirt negru i liac slbatic i de trandafiri, ntrerupte de un interval prin care, de la fereastra b iroului, se uit n strad. E ait de ascunsa casa net lumina felinarului din colul strzi bia o atinge. De la fereastr poate vedea i firma pe care o numete nvmumemul sau. E pus ntr-un col al curii, jos, cu faa spre strada. E lung de trei picioare i nalta de i palme un dreptunghi net care i arat inscripia celor care trec, iar lui, spatele. N u are nevoie s-o citeasc deoarece el a fcut firma, cu ciocanul i ferestrul, frumos, i a zugrvit literele cu grij i fr grab, cnd i-a dat seama c va trebui s nceap a fa bani pentru pine, lemne i haine. Cnd a teit din seminar avea un mic venit lsat de tatl su, pe care, de ndat ce a cptat parohia, l-a i druit, trirnind trimestrial cecurile instituii pentru educarea tinerelor delincvente din Memphis. Apoi i-a pierdut par ohia, i-a pierdut i Biserica i cel mai amar moment prin care e convins c a trebuit s treac vreodat mai amar dect pierderea i ruinea a fost clipa cnd le-a trimis scri[61

soarea prin care spunea c de aici nainte nu le va putea trimite dcct jumtate din sum a pe care o trimisese pna atunci. i a continuat s le trimit jumtate dintr-un venit ca re, n ntregimea lui, i-ar fi ajuns ceva mai mult dect s se ntrein. Din fericire snt ri pe care le mai pot face", spunea el n vremea aceea. De aici i firma, meterit frum uel i scris de el nsui, cu mici cioburi de sticl amestecate cu pricepere n vopsea, aa oaptea, cnd felinarul din col lumina firma, literele licreau ca decoraiile de Crciun : REV. GAIL HIGHTOWER, D.D. Lecii de pictur Cri potale pictate de mn pentru Crciun i ersri Developat fotografii Dar asta se ntmplase cu ani n urm i n-avusese nici un elev cruia s-i predea lecii de pictur i fcuse de ajuns de puine cri potale de Crciun i puine cliee, iar vopseaua i cioburile de sticl fuseser terse de vreme de pe literele care se distingeau cu greu. Totui, se mai puteau citi; dei, ca i Hightower, puini di n oamenii din ora mai aveau nevoie s le citeasc. Dar din cnd n cnd vreo doic negres, cnd pe-acolo cu poverile ei albe le silabisea cu glas tare cu prostia aceea absen t proprie celor lenei i analfabei, sau vreun strin care se n-tmpla s se rtceasc pe ceea deprtat, nepavat, i prea puin umblat, se oprea i citea firma i apoi se uita la c mic i cenuie, aproape ascuns, i trecea mai departe. Cteodat strinul pomenea de firma eea vorbind cu vreun cunoscut din ora. A, da", zicea prietenul lui. Hightower. Locu iete acolo singur. A venit aici ca preot al bisericii prezbiteriene, dar soia lui i -a btut joc de el. Din cnd n cnd o tergea la Memphis i petrecea pe-acolo. Acum vreo do uzeci i cinci de ani, adic imediat dup cc-a venit aici. Unii spuneau c el tia de poves tea asta. C nu putea sau nu voia s o satisfac i c tia ce [62]

face ca. i apoi nir-o Minbut scara femeia a fost ucis ntr-o cas sau undeva n Memphis. iarele erau pline. A trebui s-i dea demisia, dar n-a plecat din Jefferson, dintr-u n motiv oarecare. Au ncercat s-l fac s plece, pentru binele lui ca i pentru binele or aului, al bisericii. Era foarte neplcut pentru congregaie, i dai seama. Strinii care v eneau aici i auzeau ntreaga poveste, iar el refuznd s plece din ora. Dar nu a cedat. i de atunci a locuit singur acolo pe strada care altdat era strada principal. Cel pui n nu mai e o strad central. Asta e ceva. Dar nimeni nu i mai face griji din pricina lui, i cred c cei mai muli au i uitat de el. Face singur gdspodrie. Nu cred s fi intra t cineva n casa aceea de douzeci i cinci de ani. Nu se tie de ce a rmas n ora. Dar ori d ai trece pe-acolo, pe la amurg sau pe nserat, l poi vedea la fereastr. Atr, stnd aco lo. n restul timpului oamenii nu-l prea vad prin jurul casei, doar cteodat cnd lucre az n grdin." Aa c firma pe care o meterise i o pictase nseamn i mai puin pentru e u ora ; el nu se mai gndete la ea ca la o firma, ca la un mesaj. Nu-i mai amintete de ea dect cnd i ia locul lui la fereastra biroului, nainte de apusul soarelui. i atunci firma e pentru el doar o form dreptunghiular, familiar, fr nici o semnificaie, aezat s la captul dinspre strad al micii curi ; ar fi putut sa creasc i ea, ivincki-se clin pmntul tragic i inevitabil, alturi de ararii scunzi i de celelalte tufiuri, fr ajut sau mpotrivirea lui. Nici nu se mai uita }a ea, aa cum nici nu mai vede de fapt co pacii de sub i printre care privete n strad, ateptnd s se nsereze, a-teptnd clipa face noapte. Casa, biroul snt n spatele lui n ntuneric, i el ateapt clipa cnd lumina lei piere din vzduh i se face noapte n afara licririi pe care frunza de arar i firul d e iarb o isc, arunend puin lumin pe pmnt dei noaptea a venit. Acuma, n curnd, se g cinntl, acuma. Nu-i spune nici lui nsui : Mai rmne totui puin onoare i mndrie, n 163]

Cnd Byron Bunch sosi la Jefferson, n urm cu apte ani, si vzu firma aceea pe care scri a Caii Hightoijer D.D. LectU de pictur Cri potale de Crciun Deveiopttt fotografii se g di, D.D. Ce nseam D.D., i ntreb i i se spuse Damnat De toi. Gail Hightower e Damnat cel puin n Jefferson, aa i se spuse. i i se povesti cum venise Hightower n Jefferson direct din seminar, re-fuznd orice alt solicitare ; cum trsese sforile ca s fie tri mis la Jefferson. i cum sosise cu tnra lui soie, cobornd din trsn ntr-o stare de exalt are, vorbind, povestindu-le btrnilor i btrnelor care erau stlpii bisericii cum i puse gnd s vin la Jeffersjon nc de la nceput, nc de cnd se hotrse s se fac preot ; p cu un fel de veselie exuberant ce scrisori trimisese i ce griji i fcuse i de ce influe ne se folosise ca s fie trimis aici. Oamenilor din ora bucuria asta le pruse a fi as emn-tcr.re cu aceea a unui geamba car a fcut p afacere bun. Poate c aa le pruse

oamenilor mai n vrst. Pentru c l ascultau cu o oarecare rceal, uimire i ndoial, deo i se prea, dup cum vorbea, c era vorba de oraul n care voise s stea i nu de biserica e oamenii care erau credincioii acestei biserici pe care voia s-i serveasc. Ca i cum nici nu l-ar fi interesat oamenii, oamenii aceia vii, dac l voiau acolo sau nu. i el fiind i tnr, btrnii i btrnele ncerend s-i potoleasc exaltarea expansiv i vor blemele bisericii i despre rspunderile ei i ale lui. i-i povestir lui Byron c tnrul p t rmsese la fel ce exaltat chiar i dup trecerea a ase luni i mai vorbea nc de Rzboiu il i de bunicul lui, cavaleristul, care fusese ucis i despre magaziile generalului Grand care arseser n Jefferson, pn nu se mai nelegea nimic. i povestir lui Byron c, se pare, vorbea tot aa i din amvon, fr msur i n amvon, folosind religia de parc ar st un vis. Nu un comar, dar ceva care mergea mai departe dect o spuneau cuvintele n Scriptur ; un fel de ciclon care nici nu avea nevoie mcar s ating pmntul. i btrnilo elor nu le plcea nici asta. D. D. (Doctor of Divinity) doctor n teologie. 164]

-ar fi zis c nu putea despri, nici mcar n amvon, religia i cavaleria aceea galopnd i cul lui mort i mpucat pe cal n plin galop. i c nu le putea despri nici n viaa lui p ar i nici acas la el, poate. Acas poate c nici nu ncerca, i spuse Byron, gndindu-se ta este lucrul pe care brbaii l fac cu femeile care le aparin ; gndindu-se c din aceas t pricin femeile trebuie s fie tari i nu trebuie s li se reproeze ce fac pentru, cu sa u din cauza brbailor, ntruct Dumnezeu a tiut c a fi soia cuiva e o treab de ajuns de plicat. i povestir c soia lui Hightower era o femeie mrunt, linitit, care, ?c gndir t oamenii din ora, nu avea nimic de spus. Dar oamenii din ora ziceau c dac Hightower ar fi fost un tip de ora pe care s te poi bizui mai mult, tipul de om care ar fi trebuit s fie preot, n loc s se fi nscut cam cu vreo treizeci de ani dup singura zi n care prea s fi trit vreodat ziua aceea n care bunicul lui fusese mpucat pe calul car alopa ar fi fost i ea la locul ei. Dar el nu era aa, i vecinii o auzeau dup-amiaza i noaptea trziu plngnd n casa parohiei, i vecinii tiau c soul nu are habar ce poate fac a ea s nu mai plng, fiindc nu avea habar ce nu mergea cum trebuie. i uneori ea nu ven ea nici la biseric unde soul ei i inea predica, nici mcar duminica, i se uitau la el e ntrebau dac are mcar habar c ea nu-i acolo, dac nu uitase cumva c a avut vreodat o , dnd din mini acolo sus n amvon, iar credina pe care trebuia s o predice fiind plin d e cavaleria n galop i de nfrngere i de glorie ; la fel cum atunci cnd ncerca s le pov easc pe strad despre caii care galopau, n v.orba lui se amestecau izbviri i coruri de serafimi rzboinici, pn ce n mod firesc btrnii i btrnele i ziser c tot ce predic Domnului n casa Domnului era un fel de sacrilegiu. i-i povestir lui Byron ca la un an de la venirea lor n Jefferson, soia ncepu a avea expresia aceea ngheat pe fa, i c eile din consiliul bisericesc se duceau n vizit la Hightower el le ntmpina singur, n cma i fr gulerj agitat i nervos i cteodat prea c nici nu-i poate da seama de ce ar trebui s fac. Apoi [65] umin de august

le invita sa intre n cas, se scuza i eea din camer. i nu mai auzeau nici un zgomot nic ri n toat casa i edeau acolo n rochiile lor de duminic, uitndu-se unele la altele i p camer, ascultnd dar neauzind nici un zgomot. i dup aceea el se ntorcea cu haina pe e l i cu gulerul la gt i se -aeza i vorbea cu ele despre biseric i despre bolnavi i ele pundeau, linitite i vioaie, ascultnd mai departe i p.oate chiar pndind ua, ntrebndu-s oate dac el tia ce credeau ele c tiu. Doamnele din consiliu ncetar s se mai duc la pr . Curnd nici n-o mai vzur pe soia preotului pe strad. El nc se mai purta ca i cum tot ar fi mers cum trebuie. i atunci ea ncepu s lipseasc de-acas cte o zi sau dou ; o vede u urendu-se n trenul de dimineaa, cu faa aceea care se subiase i se uscase de parc n-a fi mncat niciodat ndeajuns, i cu expresia aceea ngheat de parc n-ar fi vzut ce era i. i el spunea c s-a dus la familia ei undeva n sudul statului pn ntr-o zi cnd, n tim uneia din absenele ei, o femeie din Jefferssn care fcea cumprturi la Memphis o vzu i ntrnd grbit ntr-un hotel. Femeia se ntoarse acas smbt i spuse oamenilor ce vzuse l . A- doua zi ns Hightower era n amvon amestecnd din nou religia i cavaleria n galop i evasta lui se ntoarse luni i n duminica urmtoare veni la biseric iar, pentru prima da

t dup .o absena de ase sau apte luni, i se aez singur n fundul slii. Dup aceea un la biseric n fiecare duminic. Apoi plec iar, de data asta n mijlocul sptmnii (era n i era foarte cald) i

Hightower spuse c s-a dus din nou s-i vad familia la ara unde era mai rcoare ; iar btr i, cei mai n vrsta, i btrnele l priveau lung, netiind dac el crede ce spune sau nu, i tinerii br-feau n spatele lui. Dar ei nu puteau spune daca el nsui credea sau nu n ce spunea, dac-i psa sau nu, cu ncurctura aceea dintre religie i bunicul lui care fuses e mpucat pe cal n galop, de parc smna pe care bunicul i-o transmisese fusese i ea cl noaptea aceea i fusese ucis i ea i timpul se oprise atunci i acolo pentru aceast smn c nu se mai mmplase de atunci, nici mcar el. [66]

Soia se ntoarse acas nainte de duminic. Era foarte cald ; btrnii spuneau c fuseser c ai calde zile pe care le apucaser vreodat. Duminic femeia veni la biseric i se aez la ocul ei, pe o banca din fund, singur. n mijlocul predicii se ridica i ncepu s ipe, sa urle ceva spre amvon, dnd din mini ctre amvonul n care soul ei ncetase s vorbeasc i, cat nainte, cu minile ridicate, se oprise. Civa oameni care erau pe aproape ncercaser s-o stp-neasc, dar femeia"i ddu la o parte i-i povestir lui Byron cum sttea acolo, pe loarul dintre bnci, strignd i dnd din mini ctre amvonul n care soul ei se aplecase n cu minile nc ridicate i cu faa rtcit, ncremenit n mijlocul frazei tuntoare i al re nu o mai terminase. Nu tiau dac ridicase minile la el sau la Dumnezeu. Atunci Hi ghtower cobor din amvon i se apropie i femeia nu se mai mpotrivi i el o conduse afar, oamenii ntoren-du-se dup ei i uitndu-se cum trec, pn ce unul din epitropi spuse orgams ului s cnte. n dup-amiaza aceea oamenii mai n vrst inur o edina cu uile nchise. ce se petrecuse n acea edin, n afar de faptul c Hightower se ntoarse, intra n sala d i nchise ua dup el. Oamenii nu aflar ce se ntmplase acolo. tiur doar c biserica ad sum de bani ca s-o trimit pe soia lui la un sanatoriu i Hightower o duse acolo i se n toarse i i inu predica sa, ca de obicei, n duminica urmtoare. Femeile, vecinele, unele din ele care nu mai intraser n casa parohial de luni de zile, tura foarte atente c u el i-i duser de mncare clin cnd n cnd, vorbind ntre ele i spu-nnd soilor n ce ha era casa i cum mnca preotul de parc ar fi fost un animal, numai atunci cnd i se fcea foame, nghiind ce-i cdea sub mn. La fiecare doua sptmni se ducea la sanatoriu s-i e soia, dar se ntorcea ntotdeauna dup o zi sau cam aa ceva ; iar duminica, din nou n a mvon, era ca i cum ntreaga poveste nici n-ar fi existat vreodat. Oamenii l ntrebau, c u interes i bunvoin, cum se mai simte soia lui, i el le mulumea de ntrebare. Apoi dum ca era din nou n amvon dnd din mini ca un apucat, i vorbind cu glasul lui avn-tat i tr ansportat n care asemeni unor fantome sc-nvrtejeau [57]

Dumnezeu i mntuirea i cai n galop i bunicul lui mort, n timp ce sub amvon edeau btrn reaga congregaie uimit i jignit. n toamn soia e ntoarse acas. Arta mai bine. Se ma . i mai mult dect atta. Se i schimbase. Poate din cauza c prea acuma a se fi potolit; orice caz era mai vioaie. Oricum, era acum aa cum doamnele din consiliu ar fi vr ut s fie tot timpul, aa cum credeau ele c trebuie s fie o nevast de preot. Venea n mod regulat la slujb i la ntrunirile de la biseric, doamnele o vizitau i ea le ntorcea vi zitele, stnd linitit i umila, chiar i n propria ei cas, n timp ce femeile i spuneau a aib grij de cas i ce s poarte i ce sa-i fac de mncare soului ei. S-ar fi putut spu iar c o iertaser. Nu se svrise de fapt nici o nelegiuire i nici o nclcare a legii i dduse nici o pedeaps. Dar oamenii din ora nu credeau c doamnele din consiliu uitase r de cltoriile acelea misterioase de altdat de la Memphis despre a cror destinaie i s aveau toate aceeai convingere, dei nimeni nu o formulase, nu o rostise cu glas ta re, ntruct oraul era convins c femeile bune nu uit uor un lucru, bun sau ru, de team gustul i savoarea iertrii s nu piar din contiina lor. Fiindc oamenii dn ora erau con doamnele din consiliu tiau adevrul, deoarece tiau c femeile stricate pot fi nelate de viciu, ntruct trebuie s-i petreac o parte din timpul lor silindu-se s nu par suspecte. Dar nici o femeie de treab nu poate fi nelat de viciu deoarece, fiind ea nsi de treaba nu trebuie s- mai fac griji cu privire la cinstea ei sau a altora ; aadar ase tot ti mpul s dibceasc pcatul. De aceea, credeau ei, binele o poate face oricnd s-l ia drept ru, dar rul nsui nu o poate nela niciend. Aa c atunci cnd dup patru sau cinci luni iar i soul ei spuse din nou c se dusese s-i vad familia, oamenii din ora fur convini data aceasta nici el nu fusese nelat. n orice caz, femeia se ntoarse i el continu s pr dice1 n fiecare duminic de parc nu s-ar fi ntmplat nimic, vizitnd oamenii i bolnavii orbind despre

biseric. Dar soia lui mi mai veni deloc la biseric, i curnd doamnele din consiliu ncet ar s o mai viziteze, s se mai duca n casa parohial. [68]

Nici vecinii din dreapta sau din stnga n-o mai vzur pe ling cas. i curnd fu ca i cum i n-ar fi fost acolo ; ca i cum toi ar fi fost de acord c nu e acolo, c preotul nici nu are nevast. i el continua s le in predici n fiecare duminic, i nici mcar nu le m unea c nevas-t-sa s-a dus s-i vad familia. Poate c era bucuros c lucrurile stau aa, g u oamenii din ora. Poate c se bucura c nu mai trebuie s mint. Aa c nimeni nu o vzu c urc n tren n vinerea aceea, sau poate c era smbt ziua cu pricina. Ziarul de duminic ineaa l vzur ns i acolo se relata cum se aruncase sau czuse de la fereastra unui hote in Memphis, smbt noaptea i murise. Cu ea n camer fusese un brbat. Era arestat. Era bea . Se nscriseser n registru ca so i soie sub un nume fals. Poliia descoperise adevratu i nume, pe care l scrisese ea nsi pe o bucat de hrtie si apoi o rupsese i o aruncase l co. Ziarele l menionau odat cu ntreaga poveste: soia reverendului Gail Hightower din Jefferson, Mississippi. i n ziar se relata ca redacia telefonase soului la dou noapte a i soul spusese c nu are nimic de declarat. i cnd ajunser la biseric n dimineaa ace rtea era plin de reporteri din Memphis care fotografiau biserica i casa parohial. i atunci se ivi Hightower. Reporterii ncercar s-l opreasc dar el trecu printre ei i int r n biseric i se urc n amvon. Btrnele doamne din consiliu i civa btrni erau n b ignii, nu att de mult de povestea din Memphis ct de prezena reporterilor. Dar cnd Hig htower intr n biseric i se duse la amvon, uitar pna ,i de reporteri. Mai nti se ridi amnele din consiliu a ncepur s plece. Apoi se ridicar i brbaii, i apoi n biseric n e nimeni n afara pastorului din amvon, aplecat uor nainte cu minile proptite de o pa rte i de alta a Bibliei deschise n faa lui i cu capul sus, i a reporterilor din Memph is (l urmaser n biseric) care edeau nirai lng strana din spate. Ziceau c nu se uit ac oamenii ; nu se uita la nimic anume. i povestir lui Byron toate astea ; cum n cel e din urm preotul nchise Biblia, cu grij, i cobor n biserica goal i trecu prin spaiu tre bnci fr s arunce n-acar o privire irului de reporteri aa cum fcuser i enoriaii, n biseric. Civa fotografi ateptau afar, cu aparatele pregtite i cu capetele ascunse su pnza aceea neagr. Pastorul, n chip evident, se ateptase la aa ceva. Fiindc iei din bi eric acoperindu-i faa cu o carte de imnuri deschis. Dar i fotografii, n chip evident, se ateptaser la asta. Fiindc l pclir. Foarte probabil ca nu fusese obinuit cu asemene ucruri, aa c era uor de pclit, i spuser lui Byron. Unul dintre fotografi i pregtise ul ntr-o parte i preotul nu-l observ deloc sau prea trziu. El i ascunsese faa de cei d n fa i a doua zi, cnd fotografia apru n ziar, se vzu c fusese luat din profil, preotu d i innd cartea de imnuri n fa. i la adpostul crii, gura i era strns parc ar fi i erau ncletai i arata precum Satan n vechile gravuri. A doua zi i aduse soia acas mntar. Oamenii din ora venir la ceremonie. Nu era o nmormntare. Hightower nu-i duse tr upul n biseric. l transport direct la cimitir i se pregti s citeasc din Biblie, dar u lt pastor se apropie i-i lu cartea din mini. O mulime de oameni, dintre cei mai tine ri, rmaser la cimitir chiar dup ce ceilali plecaser, uitndu-se la mormnt. Apoi chiar noriaii celorlalte biserici aflar c biserica lui i ceruse s-i dea demisia i c refuzas Duminica urmtoare o mulime dintre credincioii celorlalte biserici yeni la biserica s vad ce se va ntmpla. Preotul veni i intr n biseric. Enoriaii, toi ca unul, se rid ecar, lsndu-l pe preot i pe ceilali care veniser ca la spectacol. Aa c le inu lor pr sa, aa cunr vorbea dintotdeauna : cu acea exaltare agresiv pe care ei o considera ser un sacrilegiu i care celorlali credincioi li se pru a fi cu totul i cu totul o neb unie. Nu-i ddu demisia. Oamenii mai n vrst cerur consiliului bisericesc s-l recheme. D r dup povestea din ziare, dup fotografii i dup toate astea, nici un alt ora nu voia sl primeasc. Nu aveau cu el nimic personal, struiau cu joii. Era un om nenorocos, as ta era. Pur i simplu se nscuse fr noroc. Aa c oamenii ncetar da a mai veni la biseric iar i cei de la celelalte biserici [70]

care veniser o dat de curiozitate : acum nu mai era un spectacol ; era pur i simplu o ocar. Dar el se ducea la biseric n fiecare duminic diminea, la ora obinuit) urca on i enoriaii se ridicau i plecau i cei care n-aveau nimic mai bun de fcut se adunau n faa bisericii, pe strad, i-l ascultau cum predic i se roag n biserica pustie. i n d ca urmtoare, cnd sosi la biseric, ua era

zvorit iar trectorii se uitar la el cum ncerca s deschid i apoi, renunnd, cum rmas rept n faa uii, iar pe strad oameni care nu se duceau niciodat la biseric i copii care nu tiau exact ce se ntmpla dar vedeau c e ceva se opreau i se uitau cu ochii mari la omul care sttea drept i nemicat n faa uii ncuiate. A doua zi oamenii din ora auzir c sese la consiliul btrnilor i i dduse demisia pentru binele bisericii. i atunci oamenil r din ora le pru ru c au de ce sa se bucure, aa cum se ntmpla uneori ca oamenilor s l ar ru de aceia pe care, pna la urm, i silesc s fac un lucru pe care ei au vrut s-l fa rezur, desigur, c acum avea s plece din ora i biserica organiz o colect ca s aib cu eca i cu ce sa se stabileasc altundeva. Dar el refuz s plece. i povestir lui Byron ct e consternai, mai curnd dect jignii, rmaser cnd aflar c-i cumprase csua de pe st teral unde a locuit de atunci i unde locuiete i acum ; i btrnii se ntrunir iar fiind neau ei, i dduser bani ca s plece i ntruct i cheltuise pentru altceva, acceptase bani -du-lc bunacredina. Se duser la fel i-i spuser acest lucru. El i rug s-l scuze o clip e ntoarse n camer cu suma pe care l-0 dduser, nu lipsea nici un bnu i pn i bancnot aceleai, i strui ca ei s-i ia banii napoi. Btrnii refuzar, i el nu le spuse de unde banii cu care cumprase casa. Aa c a doua zi, i povestir lui Byron, unii ncepur s spun fcuse nevestei sale o asigurare pe via i apoi pltise pe cineva s o omoare. Dar toat lu ea tia c nu era aa, chiar i acei care spuneau i repetau povestea asta i acei care o as cultau. Dar el nu plec din ora. Apoi ntr-o bun zi vzur n curtea din faa casei firma p are o fcuse i o zugrvise i-i ddur seama c avea sa rmn acolo. Ps[71]

trase n serviciu buctreasa, o negres. Fusese tot timpul acolo dar, i povestir lui Byro n, imediat dup ce soia lui muri, oamenii prur a-i da seama c negresa era femeie, c neg esa era singura cu el n casa toat ziua. i abia se rcise trupul nevestei sale n ruinosu l ei mormnt, c i ncepur brfelile. Cum o fcuse pe soia lui s o ia pe un drum greit inucid fiindc nu era un so ca lumea, un om ca toi oamenii, i c negresa era cauza. i nu ai asta mai lipsea. Byron asculta n linite, gndindu-se ca oamenii snt cam peste tot la fel, dar c ntr-un orel unde e mai greu s faci ru cuiva unde posibilitile de izolar t mai restrnse, oamenii pot inventa mai multe punndu-lc pe socoteala altora. Pentr u c numai de acest lucru era nevoie : de acea idee, de acel singur cuvnt aruncat nt r-o cioara i trecut apoi din gur n gur. ntr-o buna zi buctreasa plec. Se spunea c n apte un grup de oameni mai mult sau mai puin mascai se dusese la pastor i-i porunci se s o dea afar. Apoi a doua zi auzir c femeia spusese c pleac fiindc stpriul ei i s fac un lucru care, zicea ea, era mpotriva lui Dumnezeu i a frii. i se spuse c nite eni mascai o ameninaser i o fcuser s plece pentru c femeia era ceea ce se numete o n colatie i se tia c exist n ora doi sau trei oameni care ar fi fost mpotriv ca ea s f ce ar fi crezut c e mpotriva lui Dumnezeu i a firii, deoarece, aa cum spuneau civa oam eni mai tineri, dac o negres spune c un lucru e mpotriva lui Dumnezeu i a ffii, trebui e sa fie ceva 'foarte grav. In orice caz, pastorul nu reui sau nu putu s angajeze alt buctreas. Probabil c oamenii ameninaser n seara aceea toate celelalte negrese din a. Aa c o vreme i gti singur, pn ntr-o zi cnd se afl ca angajase un negru s-i gt u gata, fr ndoiala. Pentru c, n aceeai sear civa oameni, nici mcar mascai, l luar biciuir. i cnd se trezi Hightower a doua zi, vzu ca fereastra biroului era spart iar pe podea se aflau o crmid i un bilet semnat K.K.K., prin care i se poruncea s plece din ora pn la apusul soarelui. Fii ns nu plec i a doua zi dimineaa un om l gsi n p eo mil de ora. Fusese legat de un copac i btut pn czuse n nesimire. Refuz sa spun treaba asta. Oamenii din ora tiau c asta era o greeal i civa venir la el i ncerca s-l conving s plece din Jefferson, pentru binele lui, spunndu-i c a doua oar s-ar pute a sa fie ucis. Dar el refuz s plece. Nu vorbi despre btaie nici mcar cnd se artar gata s-i urmreasc pe oamenii care l maltrataser. Dar el nu fcu nimic. Nici nu scoase vreun cuvnt, nici nu plec. Apoi, aa dintr-o dat, toat povestea pru s se potoleasc asemeni u vnt ru. S-ar fi zis c oamenii din ora i dduser seama c preotul avea s fie o prtic oraului pn va pieri, aa c era cazul s se mpace cu el. Ca i cum, se gndi Byron, ntr veste fusese o pies jucat de un grup de oameni care acum i n cele din urm i jucaser p capt rolurile care le fuseser atribuite i puteau tri mpreun n linite. l lsar pe pr . l vedeau lucrnd n curte sau n grdin, i pe strad sau n prvlii cu un coule sub b orb cu el. tiau c gtete i face curat singur i dup un timp vecinii ncepur s-i trimi care, dei era un fel de mncare

pe care ar fi trimis-o unei familii srace de muncitori. Dar era mncare i era trimis cu bune intenii. Deoarece, se gndi Byron, oamenii uit multe n douzeci de ani. Pi, nu c ed, i spuse el, c exist cineva n Jefferson, n afar de mine, care s tie c st la f apusul soarelui pn se face noapte, n fiecare zi. Sau cum arat casa pe dinuntru. i ei n ici nu tiu c eu tiu, sau mai curnd ne-ar lua pe amndo i ne-ar biciui din nou, fiindc enii nu par a uita mult mai multe dect i aduc aminte. Deoarece mai era i un alt lucru care ajunsese la cunotina i observaia lui Byron de cnd venise la Jefferson. Hightowe r citea foarte mult. Adic, Byron examinase cu un fel de uimire ngndurat i respectuoas crile care se niruiau de-a lungul pereilor biroului : cri de religie i istorie i ti or existen Byron nici mcar nu auzise. ntr-o zi, n urm cu vreo patru ani, un negru veni acas la preot alergnd din coliba lui aflat la marginea oraului, n spatele locuinei lu i Hightower, i-i spuse c nevast-sa e gata s nasc. Hightower nu avea telefon i-i [73]

zise negrului s alerge la vecini i s cheme un doctor. Se uit dup negru care se duse l a poarta casei vecine, dar n loc s intre, negrul rmase la poart ctva timp i apoi o por ni spre ora, pe jos ; Hightower i ddu seama c n loc s roage vreo femeie alb s telefo pentru el, omul avea s mearg pn la ora i probabil c avea s piard nc treizeci de mi ung la un doctor, dup obiceiul negrilor de a pierde vremea fr a lua vreo hotrre. Se du se atunci Ia ua buctriei i de acolo o auzi pe femeia care gemea n coliba ei care nu e ra prea departe. Fr s mai atepte, alerg spre coliba i vzu c femeia se dduse jos din din ce motiv nu avea sa tie niciodat, i acum se tra n patru labe pe podea, ncercnd s urc? din nou n pat, urlnd i gemnd. O urc din nou n ,pat i-i spuse s stea ntins, nem perie puin ca s o fac sa-l asculte, alerg napoi i lu o carte de pe un raft din birou, u briciul i nite sfoar i se ntoarse n colib i moi femeia. Dar copilul era mort ; c octorul, spuse c femeia l vtmase fara ndoial cnd se dduse jos din pat i o gsise Hig Doctorul aprob tot ce fcuse Hightower i negrul se art i el mulumit de ce fcuse fostu astor. Dar era prea aproape de cealalt istorie, se gndi Byron, n ciuda faptului c se scurseser cincisprezece ani ntre cele dou ntmplri. Pentru c dup dou zile se gsir re s spun c pruncul era al lui Hightower i c-l lsase nadins s moar. Dar Byron era co c acei care ziceau asta nu o credeau ei nii. Era convins c oamenii din ora se obinuis r s spun tot felul de lucruri despre nefericitul preot, pe care ei nii nu le credeau d e prea mult vreme, ca s nceteze acuma. Fiindc ntotdeauna, se gndea el, cnd un lucru de ine obicei, prinde o anume deprtare de adevr i de fapte. i i aminti c ntr-o sear cn ta cu Hightower, preotul i spusese : Oamenii de aici snt de treab. Ei trebuie s cread ce trebuie s cread, mai ales c ntr-o vreme am fost i stpnul i servitorul credinei lo c nu snt eu acela care s le jigneasc credina, i nici Byron Bunch s le spun c nu au d te. Pentru c tot ce poate spera un om e s-i fie ngduit s triasc n pace printre semeni [74]

si." Asta se ntmpla curnd dup ce Byron auzise ntreaga istorie, la scurt vreme dup ce use sa-l viziteze serile pe Hightower i Byton nc se mai ntreba de ce omul r-mne n Jeff rson. aproape de vederea i larma bisericii care-l renegase l1 alungase. ntr-o seara Byron l ntreb. ,,De ce i petreci dup-amiezile de smbt lucrnd la fabric n timp ce ori se distreaz n ora ?"' zise Hightower. Nu tiu", spuse Byron. Cred c asta e viaa me i eu cred c asta e viaa mea'", spuse cellalt. Dar tiu de ce o face, se gndi Byron. omul se teme mai mult de necazurile pe care le-ar putea avea dect de acelea prin care a trecut. Se aga de necazurile cu care s-a obinuit nainte de a ncerca vreo schim bare. Da. Oamenii pot vorbi despre dorina lor de a scpa dintre cei vii. Dar morii sn t cei care-i pun n primejdie. De cei mori care zac n linite i pace undeva i nu ncearc rein, de acetia nu pot ei scpa. Cu zgomot de tunet ei au trecut i au pierit tcui n ; noaptea a cobort. i totui el mai st nc la fereastra biroului, ndrtul lui camera e eric. Felinarul de la colul strzii licrete i lumineaz, i umbrele dantelate ale araril nemicai par a se mica uor n ntunericul de august. Din deprtare, foarte slab dar totui arte limpede, se pot auzi valurile sonore ale glasurilor adunate n biseric : un su net auster i avntat totodat, umil i mndru, urcnd i cobornd n ntunericul serii calme i unei maree armonioase.

i atunci preotul zrete pe strad un om care se apropie, ntr-o sear din mijlocul sptmn i recunoscut silueta, forma, portul sau mersul. Dar n seara de duminic i cu ecoul c opitelor fantomatice bocnind fr de zgomot n biroul npdit de amurg, se uit cu atenie m la silueta mrunt care merge pe jos, cu ndemnarea aceea precar i nefireasc a animalel r care pesc pe picioarele dinapoi ; cu acea ndemnare de care omul animal e att de pro stete mndru i care-l trdeaz mereu datorit unor fenomene naturale cum ar fi gravitatea sau gheaa, i prin chiar obiectele exterioare pe care el nsui le-a inventat, precum a r fi automobilul i mobilele n ntuneric i res- [75]

turiie mncrurilor aruncate pe podea sau pe pavaj ; i se gndete netulburat ct dreptate veau cei vechi s considere calul un atribut i un simbol al rzboinicilor i al regilor , i-l vede pe om c a trecut de firma joas i a intrat pe poart i se apropie de cas. Se pleac nainte, uitndu-se mai bine la omul care merge pe crarea ntunecat spre ua aflat neric ; l aude poticnindu-se greoi de prima treapt ntunecat. Byron Bunch", i zice. u uminic seara. Byron Bunch n ora duminica."

STAU LA BIROU FAA N FA. CAMERA. luminata acuma de o lamp cu abajur verde care pe birou. Hightower e aezat n spatele e i, pe un vechi scaun turnant. Byron n faa lui pe un scaun de lemn. Feele amndurora sn t exact la marginea petei. largi de lumina pe care o face lampa cu abajur. Prin fereastra deschisa se aude sunetul cnthlor de la biserica ndeprtat. Byron vorbete cu g las egal, ters. S-a ntmplat un lucru ciudat. Socoteam c dac a existat vreodat un loc u de un om poate s aib norocul de a nu fi ispitit s fac ru cuiva, apoi acolo era, afar, la fabric, ntr-o smbt sear. i casa aceea care ardea, drept n faa mea. ca sa zic aa. ntotdeauna cnd stteam la mas i m uitam din cnd n cnd i vedeam fumul acela i-mi sp n-o s vd un suflet pe-aici n seara asta. Cel puin n seara asta n-o s fiu ntrerupt din ucru. i cnd s m uit iar, o vd pe ea. Gata, gata s zmbeasc i gata s-i spun numele, c nu-s eu. i eu n-am avut altceva mai bun de fcut dect s-i povestesc ntreaga trenie. strmba vag. Nu a zmbet. Buza de sus se mic o clip, micarea, chiar vaga ncreire a buze u merge prea departe i piere imediat. Nici nu bnuiam atunci c lucrul pe care nu-l tia m nu era i cel mai ru." Trebuie s fi fost ceva neobinuit ca s-l fi putut reine pe Byro Bunch duminica n Jefferson", L77J

spune Hightower. Dar ea l caut. i ai ajutat-o s-l gseasc. N-ai fcut oare ce-a vrut ea e-a mpins-o s vin tot drumul din Alabama i pn aici ?" Cred c ntr-adevr i-am zis-o. , nu-i nici o problem n privina asta. Cum sttea acolo uitndu-se la mine, cu burta la nas, uitndu-se la mine cu ochii aceia, n-ai fi putut mini chiar dac-ai fi vrut. i e u plvrgind, i fumul acela drept n fa, ca i cum ar fi fost acolo ca s-mi atrag aten fac s-mi in gura, numai c nu m-a dus capul sa neleg treaba asta." O", fcu Hightower. care a ars ieri. Dar nu vd nici o legtur ntre... Casa cui era ? Am vzut i eu fumul i m ntrebat pe un negru care trecea pe-aici, dar nu tia." ,.Casa aceea a familiei Bu rden", spune Byron. l privete pe cellalt. Se uit unul la altul. Hightower e nalt, i pe vremuri era slab. Acum nu mai e slab. Pielea lui are culoarea pnzei de sac, iar partea de sus a trupului e asemeni unui sac umplut pe jumtate care ar atrna de ume rii lui slabi pn pe genunchi. i Byron spune. nc nu ai auzit." Cellalt l privete cu Byron vorbete dus pe gn-duri : Asta numai eu pot s-o fac. S povestesc, o zi dup alta, la doi oameni lucruri pe care nu doresc s le aud i pe care n-ar trebui deloc s le a fle." . Ce anume crezi c n-a vrea s aflu ? Ce anume nu am afiat ? Nu despre foc", zic e Byron. De foc au scpat ei." Ei ? tiam c Miss Burden locuia acolo singur." Din nou By ron se uit o clip la cellalt. Dar faa lui Hightower nu arat altceva dect seriozitate i interes. Brown i Christmas", spune Byron. Faa lui Hightower nu-i schimb nc expresia. tiut nici asta", spune Byron. Locuiau acolo i ei." Locuiau acolo ? n cas ? Nu. ntr-o che colib, pentru negri, din spatele casei. Christmas o reparase acum trei ani. i locuia acolo de-atunci, iar oamenii se ntrebau unde dormea noaptea. Apoi cnd el i c u Brown s-au ntovrit, l-a luat i pe Brown acolo cu el." Aha", zice Hightower. Dar nu v .. Dac se simeau bine acolo i Miss Burden nu i-a..." [78]

Cred c se mpcau bine. Vindeau whiskey, folosind locul acela drept sediu, ca un parav an. Nu cred c ea tia asta, chestia cu whiskey-ul. Cel puin, oamenii nu tiu dac ea a ti ut sau nu vreodat. Spuneau c acum trei ani, Christmas ncepuse de unul singur s vnd whi skey c-torva clieni regulai care nici mcar nu se cunoteau ntre ei. Dar cnd l-a luat pe Brown de tovar, Brown a vrut, cred, si extind afacerile. S vnd whiskey pe orice uli i, cte o jumate de litru pe care o scotea din sn. S vnd ce nu bea niciodat, adic. i c c felul n care cptau whiskey-ul pe care-l vindeau nu ar rezista la o cercetare mai struitoare. Fiindc la vreo dou sptmni dup ce Brown plecase de la fabric i ncepuse s cu maina aceea nou ca s-i fac treburile, s-a nimerit s fie ntr-o smbta seara prin c , beat, la brbier i se tot grozvea faa de cei de-acolo cu ceva care i se ntmplase lui lui Christmas ntr-o noapte, pe o potec aproape de Memphis. Ceva cu ei i cu maina ac eea nou ascuns n tufiuri i Christmas cu un pistol i apoi ceva mai multe despre un cami on cu o sut de galoane de nu tiu ce. Pn ce Christmas a intrat i s-a dus grbit la el i -a tras de pe scaun. i i-a spus cu glasul acela al lui calm, care nu-i nici plcut dar nici fioros : Ar trebui s ai grij s nu mai bei atta din loiunea asta pentru pr de e aici din Jefferson. i se urca la cap. i pn sa-i dai seama ai s te trezeti cu o buz iepure. i cu o mn l inea de piept i-cu cealalt l pocnea. Nu prea s-l loveasc prea ntre lovituri, oamenii observar c obrazul lui Brown se-nroise chiar acolo unde era acoperit de favorii. Vino afar s respiri puin aer curat, spunea Christmas. i ii pe o i tia de la lucru. Cade pe gnduri. Apoi vorbete iar : i sttea acolo pe stiva de ipci du-se la mine i eu spunnd tot felul de palavre i ea uitndu-se la mine. i deodat spune, Nu avea o cicatrice mic, alb, aici lng gur ?" i Brown era omul", spune Hightower. N ss uit la Byron cu o expresie de uimire calm. n atitudinea lui nu e nimic personal , nici un fel de moralitate ultragiat, E ca i cum ar asculta povestindu-i-se fapte le unor oamtnl [79]

parinnd unei alte rase. Soul ei un contrabandist. Da, da, da." i. totui Byron poate ob erva pe faa celuilalt ceva ascuns, gata sa se ridice la suprafa, ceva de care nici Hightower nu e contient, ca i cum ceva dinluntru! lui ar cuta s-l avertizeze sau s-l p regteasc. D.ar Byron se gndete c este doar reflexul a ceea ce el nsui tie de pe acum gata s o spun. Aa c i-o spusesem nainte de a fi tiut eu nsumi. i chiar i atunci a stare s-mi muc limba, chiar i atunci cnd mi-am dat seama c nu mai era nimic de fcut." Acuma nu se uit la cellalt. Prin fereastr se aude, slab dar limpede, n seara linitit sunetul orgii i al glasurilor venind dinspre biserica ndeprtat. M ntreb dac le aude i se gndete Byron Sau poate c le-a ascultat alt de mult i de att de mult vreme c nici le mai aude, nici nu mai are nevoie s le asculte i a stat acolo toat seara ct am lucr at i fumul s-a potolit n cele din urm n deprtare, i ncercam s m gndesc ce s-i spun . Voia s se duc drept acolo i s-i spun eu cum s ajung la locul acela. Cnd i-am spus c dou mile a zmbit ntr-un fel, de parc ar fi fost un copil sau aa ceva. Am venit de dep arte, tocmai din Alabama, a spus ea. nc dou mile nu mai e cine tie ce. i atunci i-am s..." Se ntrerupe. S-ar prea c privete podeaua de sub picioarele lui. nal privirea. A init-o, cred. Numai c ntr-un fel nu era minciun. Am fcut-o fiindc tiam c aveau s fie ni acolo care priveau focul i ea o s vin i o s ncerce s-l gseasc. Nu tiam atunci re estul povetii. Partea cea mai urt. Aa c i-am spus c e ocupat cu lucrul i c timpul cel i potrivit ca s-l gseasc e dup ora ase, n centru. i sta era adevrul. Fiindc, m gn punea el, lucru, cratul sticlelor acelora mici la piept, i dac n-avea s fie n pia era au c ntrziase, puin, sau c dispruse pentru o clip pe vreo alt uli. Aa c am convin ea edea acolo i eu am lucrat mai departe, ncercnd sa m hotrsc ce s fac. Cnd m gnd ct ma frmntam din pricina puinului pe care-l tiam, acuma cnd tiu i restul povetii, pare ca nu era cazul s m fi f80]

frmiuat deloc. Toata ziua m-am gndit ct de uor ar fi dac a putea pur i simplu s m ziua de ieri i s nu m necjesc mai mult dect atunci." Totui eu nu vd de ce trebuie s atta", zice Hightower. Nu-i vina ta c omul e ceea ce e i ea este ce este. Ai fcut ce -ai putut. Tot ce-ar fi fost de ateptat de la un strin... Numai dac..." Se ntrerupe i el. Pe aceast inflexiune glasul i se stinge, gndirea indiferent fcnd locul meditaiei apoi la ceva care seamn a ngrijorare. n faa lui, Byron sta nemicat, grav i cu capul t. i n faa lui Byron, Hightower nc nu a ajuns s se gndeasc la cuvntul dragoste. i

nte doar c Byron e tnr i a dus o via de burlac i de munc grea i c dup cum vorbete eia pe care el n-a vzut-o are cel puin o anume putere de a-l tulbura, dei Byron nc ma i crede c e vorba doar de mil. Aa c se uit atent la Byron cu o anume expresie nici re ce, nici cald, n timp ce Byron continu s povesteasc cu glasul lui egal: cum la ora ase nc nu se hotrse ce s fac i c nici atunci cnd ajunseser mpreun cu Lena n pia t bia aici expresia lui Hightower ncepe a avea o nuan de reticen i de presimire cnd Byr vorbete linitit cum,

dup ce au ajuns n pia, s-a hotrt s o duc pe Lena la pensiunea lui Mrs Beard. i Byron ete calm, se gndete i i aduce aminte : S-ar fi zis c trecuse ceva prin vzduh, n sear ea, fcnd ca feele cunoscute ale oamenilor s i se par stranii ca el, care nu aflase n s fi avut nevoie s tie c se ntmplase ceva care fcea din vechea dilem a inocenei lui este bun pentru copii, aadar c el tiu, nainte de a ti ce se ntmplase, c Lena nu treb afle de povestea asta. Nici nu avu nevoie s i se spun anume c-l gsise pe pierdutul L ucas Burch ; i se prea acum c numai cea mai cras prostie i imbecilitate l-ar fi putu t face s nu-i dea seama de asta. I se prea c soarta, mprejurarea nlase coloana aceea m glbui care rmsese toat ziua n vzduh ca un avertisment, iar el fusese prea prost ca s l neleag. Aa c nu-i ls s-i povesteasc oamenii pe lng care treceau aveau aerul c s nu aud i ea. Poate c-i ddea seama atunci c 81}

ea trebuie s tie, s afle, mai curnd sau mai trziu, c ntr-un fel era dreptul ei s tie a impresia ns c de-ar fi putut s-o fac s traverseze piaa i apoi s intre ntr-o cas, abilitatea lui ar fi ncetat. Nu pentru rul de care se simea rspunztor numai pentru c etrecuse dup-amiaza cu ea n timp ce se svrea, fiind ales de mprejurri s reprezinte Je rson-ul fa de ea care mersese pe jos i fr un ban timp de treizeci de zile ca s ajung a ci. Nu spera i nici nu inteniona s fug de aceast rspundere. Era drept s-i dea i lui impul necesar ca sa fie ocai i surprini. Spune toate acestea n linite, cu stngcie, cu n jos, cu glasul acela egal i fr inflexiuni, n timp ce de dup birou Hightower l prive atent cu expresia aceea de reticen i de refuz pe fa. n cele din urm ajunser la pen i intrar n cas. i ea avu parc o presimire, aa cum l privea pe cnd stteau n hol u prima dat : Ce ncercau oamenii aceia s v spun ? Ce e cu casa aceea care a ars ?" Nim c important", spuse el, auzindu-se cum vorbete cu glasul parca uscat i uuratic. Doar ceva despre Miss Burden care a fost rnita n timpul focului. Cum a fost rnit ? i e gra v i" Cred c nu grav. Poate c nici n-a fost rani deloc. Aa le place oamenilor s vorbeas " Nu putea s se uite la ca, s o priveasc n ochi. Dar o simea c se uit cercettor la el se pru ca aude o mulime de sunete :' glasuri, glasurile surde i ncordate din ora, di n piaa prin care o grbise, unde oamenii se ntlneau printre luminile protectoare i cun oscute i vorbeau. i casa prea a fi plin de sunete familiare, dar mai ales de o anume inerie, de o anume trgnare, n timp ce el ncerca s disting ceva n holul ntunecat, g e De ce nu vine. De ce nu -vine i apoi Mrs. Beard veni : o femeie comsecade cu br aele roii i cu prul crunt ciufulit. V prezint pe Miz Burch", zise el. Faa lui era apr e sever : struitoare, presant. Abia a sosit la noi venind din Alabama. Urmeaz s-i vad l ; n ora. El nc n-a venit. Aa c arri adus-o aici, unde se poate odihni nainte de a se amesteca n agitaia oraului. 182] N-a fost nc n ora i nici n-a vorbit cu nimeni, aa c gndit c ai putea s-i aranjai ceva ca s se odihneasc nainte de a auzi ce se vorbete e ntrerupse, cu glasul stins, presant, struitor. Apoi se gndi c femeia a neles ce voia s-i spun. Mai trziu i ddu seama c femeia nu spusese ceea ce el tia c auzise i ea, pricin c i-o ceruse dar din pricin c observase c Lena e nsrcinat i oricum ar fi pst aga istorie nespus. Se uitase la Lena o dat, din cap pn-n picioare, aa cum o fceau de patru sptmni femeile necunoscute ntlnite pe drum. Ct timp intenioneaz s stea ?" spu Beard. Doar o noapte, dou", zise Byron. Poate doar noaptea asta. Vrea s-i ntlneasc s aici. Abia a sosit, i n-a avut timp sa ntrebe, s se informeze..." Glasul Iui era nc p lin de neles, rezumativ. Mrs. Beard se uit lung la el. Byron se gndi c femeia ncearc nelege ce vrea s-i spun. Dar ea l privea doar cum bjbie, creznd (sau fiind gata s c c blbiala lui avea un motiv i un sens diferit. Apoi o privi din nou pe Lena. Privire a ei nu era tocmai rece. Dar nu era calda. Cred c-ar face bine, pentru moment, s n u ncerce s se duc altundeva", spuse ea. E ceea ce m-am gndit i eu", spuse repede i ap Byron. Cu agitaia i palavrele astea pe care va trebui, poate, s le-asculte, ea care n-a aflat nici de vreo agitaie i nici de palavrele astea. Dac n seara asta nu avei n ici o camer liber, m-am gndit c ar putea s aib camera mea." Da", zise repede Mrs. Bear . Oricum urmeaz s pleci n cteva minute. Doreti s rmn n camera dumitale pn te nt nea ?" n seara asta nu plec", zise Byron. Nu-i ntoarse privirile. De data asta nu voi utea pleca." Privea drept n ochii aceia reci, nencreztori, o privea aa cum, la rndul ei, se silea s-i ghiceasc gndurile, convins ca desluete ceea ce spuneau cu adevrat ace te priviri i nu ceea ce credea ea c vede n

ele. Se spune ca numai mincinosul exersat poate nela pe alii. Dar se ntmpl adesea c mi cinosul exersat ji cinic nu se minte dect pe el nsui ; 183] oimil ale crui minciuni snt cel mai uor acceptate este acela care, ntreaga sa viaa, s-a bucurat de renumele unui om cinstit. O", fcu Mrs. Beard privind-o din nou pe I.ena. Nu are nici o cunoti n n Jefferson ?" Nu cunoate pe nimeni pe-aici", zise Byron. Nu n partea asta din Alaba a. Dup ct se pare Mr. Burch va sosi mine diminea". O", zise Mrs. Beard. Atunci unde ai sa te culci ?" Dar nu mai atepta rspuns. Cred c n noaptea asta a putea s-i pun un pat camera mea. Dac nu are nimic mpotriv." Foarte bine", zise Byron, foarte bine." Cnd sun ora cinei, totul era aranjat. Gsise un prilej s stea de vorb cu Mrs. Beard. Nu-i tr ebuise niciodat un rstimp att de ndelungat ca acum ca s nscoceasc o minciun. i apoi nu fusese necesar ; ce ncerca ela ocroti, era propria sa aprare. Oamenii vor vorbi la mas", spuse Mrs. Beard. Cred c o femeie n situaia ei (i pe deasupra trebuind s gse un so cu numele de Burch se grdea ea cu o ironie seac) nu are nevoie s aud mai multe d espre ticloia oamenilor. O s-o aduci la mas mai trziu, dup ce toat lumea va fi mncat." Ceea ce Byron i fcu. Lena mnc cu mult poft, cu aceeai demnitate grav i nsufleit, e a termina fu ct pe-aci s adoarm cu nasul n farfurie. E tare obositor s' cltoreti", ic ea. Du-te i stai n salon n timp ce-i fac patul", spuse Mrs. Beard. A vrea s v aj se Lena. "Dar chiar i Byron i putu da seama c nu voia i c era moart de somn. Du-te n n", zise Mrs. Beard. Cred c Mr. Bunch n-o s refuze s-i in de urt un minut, dou." Nu s-o las singur", zice Byron. ndrtul biroului, Hightower n-a fcut nici o micare. i e acolo, chiar n clipa n care totul ieea la lumin n birou! erifului, n clipa n care Bro dezvluia totul ; ce fcea el, Christmas, chestia cu whiskey-ul, totul. Numai c poves tea cu whiskey-ul nu prea era ceva nou pentru nimeni, [84] g 1 '{ '

cel puin de cnd l luase pe Brown de tovar. Cred c singurul lucru care-i nedumerea pe o ameni era de ce Christmas se ntovrise cu Brown. Poate nu numai din pricin c gseti nt una pe cineva care s-i semene, dar mai ales pentru c nu poi evita niciodat ca acel ca re-i seamn s te gseasc. Chiar atunci cnd asemnarea nu se mrginete dect la un singu deoarece Christmas i Brown, ei nii, cu toate trsturile lor comune, erau de ajuns de de osebii unul de celalalt. Christmas nfrunta legea pentru a ctiga bani, iar Brown nfrun ta legea pentru c nici nu era mcar n stare sa-i dea seama c o face. Ca n seara aceea, la brbier, cnd beat fiind vorbea n gura mare pn ce Chrisimas a intrat i l-a tras afar in prvlie. i Mr. Maxey spunea atunci, Ce credei c era gata s ne povesteasc despre el spre cellalt ? i cpitanul McLendon spuse, N-am idee, i Mr. Maxey spuse, Credei c ar it chiar sa opreasc camionul cu alcool al altcuiva ? i McLendon spuse, O sa v mirai da c o s v spun c individul sta, Christmas, n-a fcut nici o alt frdelege pn acum ?" ea asear Brown. Dar toat lumea tia asta. E multa vreme de cnd spuneau oamenii c Miss Burden ar trebui s fie ntiinat. Dar cred c nimeni nu avea poft s se duc acolo s i-o entru c nimeni nu tia atunci ce avea s se ntmple. Cred c snt oameni nscui pe aici ca au vzut-o niciodat. Cred c nu mi-ar fi plcut s m duc acolo, n casa aceea veche n care meni n-a vzut-o dect poate trecnd cu crua i atunci ar fi putut s-o vad cnd i cnd pr e, mbrcat ntr-o rochie i cu plrie de soare pe care unele din negresele pe care le cuno c n-ar voi s o poarte, din cauza formei ei i a nfirii pe care i-o ddea. Sau poate ca oricum tia asta. Fiind o yankee, poate c nu-i psa. i-apoi, nimeni nu ar fi putut ti c e avea s se ntmple." i atunci, nu am ndrznit s-o las singur dect cnd s-a dus s se iam s vin s v vd asear imediat. Dar n-am ndrznit s-o las singur. Ceilali chiriai di une treceau pe coridor i nu tiam dac vreunul din ei n-avea s intre i s se apuce s-i vo beasc, s-i po[89]

vesteasc ntreaga istorie ; i i puteam auzi vorbind de povestea asta pe verand i ea m p ivea cu faa aceea a ei, gata s m ntrebe din nou ce era cu incendiul. De aceea nu am n drznit s o las singura. i edeam acolo n salon i ea abia putea sa-i in ochii deschii u i spuneam cum aveam s i-l gsesc, numai c voiam su m duc i s vorbesc cu un predicator care tiam c ar putea so ajute s-l gseasc. i ea stnd acolo cu ochii nchii n timp ccam, netiind c eu tiam c ea i individul acela nu erau cstorii nc. Ea socotea c i-a . i m-a ntrebat ce fel de om era cel cruia voiam s-i povestesc de ea i i-am spus i ea sttea acolo cu ochii nchii aa c pn la urm i-am zis, N-ai auzit o vorb din ce-i spu s-a cam trezit, dar fr s deschid ochii i a spus, Mai poate cstori oamenii ? i eu i: Ce ? Ce sa poat ? i ea a spus : E nc de ajuns de pastor ca s poat cstori oameni r n-a fcut nici un gest. Sade drept dup birou, cu braele rezemate paralel de braele scaunului. Nu poart nici guier nici hain. Faa i este i usciv i flecit, parca ar a use una peste cealalt, veghind de sub easta palid i cheal, nconjurat de o cunun de p t, de dincolo de lucirea geamn i imobil a ochelarilor. Trupul lui att ct se vede pe de asupra biroului nu are nici o forma, e aproape monstruos, clin cauza unei obeziti flasce i sedentare. St eapn ; pe faa lui expresia de negare i ndeprtare a devenit lim e. Byron", spune el, Byron. Ce-i cu povestea asta pe care mi-o spin ?" Byron tace. Se uit la cellalt cu o expresie de con Urnire i mil. tiam c nc n-ai aflat. tiam c ui s v-o spun eu." Se uit unul la altul. Ce n-am aflat nc ?" Despre Christmas. Despre ce s-a ntmplat ieri i despre Christmas. Christmas are snge negru. Despre el i despre Brown i despre ce s-a ntmplat ieri." Are snge negru", zice Hightower.. Glasul lui sun limpede, obinuit, ca o floare de .ppdie care se desprinde fr zgomot, fr sunet i fr e. Nu face nici o micare. Mai trece o clip i nu se mic. Apoi parc ntreg trupul, ca [86] Uffl

i cum diversele lui membre ar fi la fel de mobile ca i trsturile feei, se nchircete i iete i Byron observ c faa aceea mare, calm i flasc lucete de sudoare. Dar glasul i de i calm. Ce-i cu Christmas, cu Brown i cu povestea de ieri ?'v zice el. Sunetul m uzicii care venea de la biserica ndeprtat a ncetat de mult s se mai aud. Nici n noapte nu se aude altceva dect bzitul subire al gzelor i sunetul monoton al glasului lui Byro n. Dup birou Hightower st drept. Acum st cu braele paralele i cu palmele ntoarse n jos cu trupul ascuns dup birou, parc ar fi un idol oriental. . Asta s-a ntmplat ieri dim inea. Un om de la ar venea cu crua la ora, cu familia. El a fost acela care a descoper t focul. Nu, el a fost al doilea care a ajuns acolo, fiindc spunea ca mai era cin eva acolo cnd a spart ua. Povestea cum a ajuns aproape de cas i-i spunea soiei lui c d in buctria aceea iese fum nu glum, i cum a ajuns crua n faa casei i atunci soia i-a asa a luat foc. i cred ca, probabil, a oprit crua i au stat un timp n cru uitndu-se i cred-c dup un timp a zis, S-ar prea c aa e. i cred c soia lui l-a fcut s cobo vad ce e. Cred c nu tiu c a luat foc, zicea ea. Du-te i spune-le. i el a cobort di us pe verand i a stat acolo ctva timp strignd : Hei, hei ! Spunea c anzea cum nuntru s flcrile priau i atunci a mpins ua cu umrul i a intrat i l-a gsit pe cel care de rimul focul. Era Brown. Dar omul acela de la ar nu tia asta. Spunea c n hol era un om beat care arta de parc abia s-ar fi rostogolit de pe scri i omul acela de la ar i-a s pus: Domnule, i-a luat foc casa, nainte de a-i da seama ct de beat era omul acela. i s unea c beivul zicea ntr-una c la etaj nu e nimeni i c oricum etajul e n flcri i c i un rost sa ncerce s salveze ceva de-acolo de sus. Dar omul de la ar tia c nu se poat ca focul s fie sus att de puternic fiindc flcrile veneau toate din spate de la buctri . i n afar de asta omul era oricum prea beat ca s-i poat da seama. i ne povestea cum b ise c [87]

trebuie s fie ceva necurat la mijloc dup cum beivul ncerca s-l opreasc s se duc sus. o porni pe scri, i beivul ncerca s-l trag napoi, i atunci l mpinse deoparte i se d Spunea c beivul ncerca s-l tirmeze, zicndu-i c sus nu e nimic i spunea c atunci cnd ort iar i s-a gndit la individul acela beat, omul dispruse. Cred ns c a mai trecut ct timp nainte de i-a

amintit din nou de Brown. Pentru c a urcat scrile i a nceput din nou s strige, sa des chid uile i apoi a deschis ua care trebuia i a gsit-o." Se ntrerupe. n ncpere nu se lt zgomot dect acela al gzelor. Dincolo de geamul deschis gzele, cu miile, bzie mereu i monoton. A gsit-o", zice Hightower. A gsit-o pe Miss Burden." Nu face nici o micare . Byron nu se uit la el, poate c n timp ce vorbete i privete minile adunate n poal. podea. Capul i era aproape desprins de trup ; o doamn care ncepuse s ncruneasc. Omul estea cum a rmas intuit locului i auzea cum prie flcrile i ncperea se umpluse de fu arc fumul l-ar fi urmrit. i cum i era fric s o ia i s o duc afar deoarece capul i S putut desprinde de corp. i atunci spunea cum a aler-, gat jos pe scri i afara fr s fi observat mcar c beivul dispruse i apoi pe osea i i-a zis nevesti-si s goneasc cu cr el mai apropiat telefon i s-l cheme pe erif. i cum a alergat napoi, n spatele casei la cistern i a scos o gleat cu ap nainte de a-i da seama ce prostie era s fac acum c casei era cuprins n ntregime de flcri. Aa c a alergat din nou n cas i iar sus pe sc intrat n camer i a tras o cuvertur de pe pat i a nfurat-o n ea i a apucat cuvertura gini i a sltat-o pe spate de parc ar fi fost un sac cu gru i a scos-o din cas i a pussub un copac. i spunea c de ce se temuse nu scpase. Cuvertura se desfcuse i ea zcea p e-o coast i capul se rsucise dimpotriv de parc s-ar fi uitat n spatele ei. i spunea c c ar fi putut s fac asta atta vreme ct era n via, acuma nu ar fi putut s-o fac." Byr ce i se uit, arunc doar o privire spre omul de dup birou. Hightower nu a fcut nici o micare. Faa lui, [88]

pe dup strlucirea oarb a ochelarilor, asud n linite i fr ncetare. i eriful a ven au venit i ei. Dar nu era nimic de fcut fiindc nu era de unde s trag apa pentru furt un. i casa aceea veche a ars toat seara i de la fabric vedeam fumul i i l-am artat cnd a venit acolo, fiindc atunci nu tiam despre ce era vorba. i-au adus-o pe Miss Burde n n ora i la banc era o hrtie n care se spunea ce s fac oamenii cu ea cnd va muri. S c are un nepot n Nord, de unde venise, de unde era familia ei. i i-au telegrafiat nepotului i n dou ore au primit rspuns c nepotul oferea o rsplat de o mie de dolari cu va afla cine a facut-o". i Christmas i Brown dispruser amndoi. eriful descoperi c n ba aceea locuise cineva i atunci fiecare ncepu s povesteasc despre Christmas i Brown, secretul fiind pstrat destul de mult timp ca unul din ei sau poate amndoi s-o fi omort pe doamna aceea. Dar nimeni n-a putut s dea de nici unul din ei pn n noaptea tr ecut. Omul acela de la ar nu tia c Brown era cel pe care-l gsise n cas beat. Oamenii deau c el i Christmas fugiser poate, amndoi. i apoi, noaptea trecut, Brown i fcu apa Era treaz i se ivi n pia pe la opt, furios, urlnd ca a omo-rt-o Christmas i reclamnd o mie de dolari. A venit poliia i l-au dus la erif i i-au spus c recompensa va fi a lui de ndat ce-l vor prinde pe Christmas i va dovedi c el a svrit crima. i atunci Bro a povestit. A povestit c Miss Burden tria cu Christmas ca femeie i brbat nc de trei an i, nainte ca el s se fi ntovrit cu Christmas. La nceput, cnd s-a dus s locuiasc n hristmas, Brown spuse c omul i-a zis c doarme tot timpul numai n colib. Pe urm povest i c ntr-o noapte se culcase i c-l auzise apoi pe Christmas cum se d jos din pat i vine lng culcuul lui i st aa ctva timp ca i cum ar fi ascultat i dup aceea merge n vr elor spre u, o deschide fr zgomot i iese. i Brown povesti cum se scul i-l urmri pe C mas i-l vzu c se ndreapt spre casa cea marc i intr pe ua din dos, de parc ar fi fost eschis pentru el sau ar fi avut i el o cheie. Apoi Brown se ntoarse n colib i se culc ar. Dar spuse c nu putu s adoarm din pn'cin c {831

rdea i se gndea ce detept crezuse Christmas c e. i zcea n pat cnd Christmas se ntoa dup vreun ceas. i spunea c nu se mai putuse ine s nu rd i-i spuse lui Christmas. M racului mai eti.. i atunci Christmas rmase aa nemicat n ntuneric iar el sttea ntins d s.i spunndu-i lui Christmas c la urma urmei n-o fi el un mare mecher i nepndu-l pe c estia prului crunt zicndu-i c, dac voia Christmas, puteau s plteasc pentru chiria cas o sptmn unul, o sptmn cellalt. Apoi povesti cum i dduse seama n noaptea aceea c mai lrziu Christmas avea s o omoare pe femeia aceea sau pe altcineva. Spunea c stte a ntins acolo n pat, rznd i creznd c poate Christmas avea s se duc la culcare, cnd as aprinse un chibrit. Atunci Brown ncet s

mai rd uitndu-se cum Christmas aprinde felinarul i-l pune pe lada de lng culcuul lui, l lui Brown. Dup aceea, spuse Brown, fr sa mai rd, sttea acolo ntins n pat iar Christ , n picioare, sttea lng culcuul lui i se uita la el. Acum tii o glum bun, spuse Ch ce-or s mai rd cnd o s le-o spui disear, la brbier. i Brown spunea c el nu-i ddu ul era furios i-i rspunse ceva, fr s vrea s-l fac i mai furios i atunci Christmas sp linitit cum vorbea el : Tu nu dormi de ajuns. Stai treaz prea mult vreme. Poate c-a r trebui s dormi mai mult,, i Brown zise, Cum mai mult ? i Christmas spuse : Poate de cum nainte. i Brown spuse c i dduse seama atunci c omul era peste msur de furios i momentul s glumeasc i-i spuse : Nu sntem noi doi prieteni ? De ce-a vorbi despre ceva care nu m privete deloc ? Nu ai ncredere n mine? i Christmas zise, Nu tiu i nici nusa. Tu ns poi s ai ncredere n mine.i se uit inta la Brown. Nu crezi c poi s ai Brown zicea c-i spusese : Da. i dup aceea povesti c-i era team c ntr-o noapte Chri vea s-o omoare pe Miss Burden i eriful l ntreb cum se face c n-a venit niciodat sa le pun c-i era team i Brown spuse c se gndise c, poate, daca n-o s spun nimic, o s poa i departe acolo i o s poat mpiedica treaba asta fr s mai trebuie s mai scie poliia 190]

i eriful mormi ceva i spuse c fusese foarte nelept din partea lui Brown i c Miss Bur doial i-ar mulumi dac ar ti. i atunci cred c Brown ncepu s-i dea seama c pentru er l nu era strin de ce se ntmplase. Pentru c ncepu s povesteasc cum i cumprase Miss Bu lui Christmas maina aceea i cum ncercase el s-l conving pe Christmas s se lase de vndu whiskey naine de a da amndoi de bucluc ; i poliitii se uitau cu atenie ia el i el vo a din ce n ce mai mult i din ce n ce mai repede ; cum se sculase smbt dimineaa mai dev eme i-l vzuse pe Christmas c se trezete n zori i pleac. i Brown tia unde se duce Chr s i Christmas se ntoarse n colib cam pe la apte i rmase aa uitndu-se la Brown. Am f use Christmas. Ce-ai fcut ? zise Brown. Du-te dincolo n cas i-ai s vezi, spuse Chris i Brown zise c atunci i se fcu fric, dar c nu bnuise deloc care era adevrul. Spuse do r c se gndise aa, c o btuse poale cumva. i apoi Christmas iei din nou i atunci el se l i se mbrc i tocmai aprinse focul ca s-i fac de mncare i uitndu-se ntmplator p casei celei mari era n flcri. Ct era ceasul ? spuse eriful. Cred c vreo opt, spuse Cam atunci cnd se scoal omul de obicei. n afar de cazul cnd e un bogta i Dumnezeu snt. i pompierii nu au aflat de foc dect pe la unsprezece, spuse eriful. i casa ard a trei dupamiaz. Vrei sa spui c o cas veche de lemn, chiar una mare, nu arde n ase ore pn n temelii ? i Brown edea acolo uitndu-se ncolo i-ncoace i oamenii care-l obser n jurul lui, i se tot codea. Va spun doar adevrul, zicea Brown. Asta mi-ai cerut s s . i se tot uita la unul, la altul i ddea din cap. Apoi ncepu s cam strige : De unde s ce or era ? Credei c un om care face o munc de sclav negru la o fabric de cherestea e de ajuns de bogat ca s aib ceas ? Nu mai lucrai la nici o fabric de cherestea nici a ltundeva de ase sptmni, spuse comisarul. i un om care-i permite s bat drumurile toa r-o main [91]

nou poate sl-i permit s treac de ajuns de des prin faa judectoriei ca s se uite la or giu i s tie ct e ceasul. ,,V-am spus c nu era maina mea, spuse Brown. Era a lui. Ea mprat-o i i-a dat-o, femeia pe care a. omort-o i-a dat-o lui. Ba ca-una, ba c alta, s e eriful. Lsai-l sa-i termine povestea. Aa ca Brown continu, vorbind din ce n ce ma din ce n ce mai repede, de parc ar fi ncercat s-l ascund pe Joe Brown ndrtul a aceea povestea despre Christmas, pn n clipa n care s-ar fi ivit o ocazie ca s pun mna pe ce o mie de dolari. E de necrezut cum unii cred c a ctiga sau a cpta bani e un joc n car e nu exist nici un fel de reguli. Povesti c pn chiar i n clipa n care vzuse casa n f ar fi visat c ea e nuntru, ca s nu mai vorbim c e moart. Spunea c nici o clip nu s-a t s se uite ce e n cas i c se gndea numai cum s sting focul. i asta se ntmpla ca imineaa, zice eriful. Sau aa pretinzi dumneata. i nevasta lui Hamp Waller nu ne-a anun t incendiul dect cam pe la unsprezece. i-a trebuit cam mult vreme ca s-i dai seama c n u poi s stingi focul cu minile goale. i Brown edea acolo, n mijlocul lor

(ncuiaser ua, dar la ferestre se zreau capetele oamenilor cu feele lipite de geamuri) , privirea fugindu-i cnd ntr-o parte cnd ntr-alta i buza de jos descoperindu-i dinii. amp spune c dup ce a spart ua a dat peste un om nuntru, n cas, zise eriful. i c o ncercat s-l opreasc s urce pe scri. i el sttea acolo n mijlocul lor, cu ochii rotin se n orbite. i atunci cred c l-a apucat disperarea. Cred nu numai ca vedea mia aceea de dolari ndeprtndu-se tot mai mult, dar c i ncepuse a vedea c altcineva o s pun m a. Cred c era ca i cum s-ar fi putut nchipui cu mia aceea de dolari n mn dnd-o altcuiv s o cheltuiasc. Pentru c, ziceau ei, parc ar fi pstrat ce le-a spus dup aceea, pentru o clip ca asta. De parc ar fi tiut c dac avea s fie la ananghie, asta ar fi putut s-l salveze, chiar dac pentru un alb s admit ceea ce trebuia el s recunoasc era mai rau c hiar dect sa fi fost acuzat de crim. -Bine, zise e). [92]

inei-o aa. Acuzai-m. Acuzai-l pe albul care ncearc s v. ajute spunndu-v ce tie. i lsai-l pe negru s fie liber. Acuzai-l pe alb i lsai-l pe negru s fug. Negru } Negru ? ,,S-ar fi zis ca tia c-i are la mn. Ca i cum nimic din ce puteau crede c a f n-ar fi fost att de grav ca lucrurile pe care ar fi putut s le spun despre un altul . Sntei tare detepi, spuse Brown. Oamenii din oraul sta snt tare detepi. V-a dus ei ani. De trei ani spuneai c-i un strin, cnd eu numai dup trei zile mi-am dat seama c nu e mai strin dect snt eu. Am tiut nc nainte de mi-a spus. i acum toi l privea uitndu-se unii la ceilali. Ai face bine s fii atent la ce spui, dac vorbeti despre un alb, spuse comisarul. Puin mi pas dac e un criminal sau nu. Vorbesc despre Christmas e Brown. Omul care a ucis pe femeia aceea alb dup ce a trit cu ea n vzul ntregului ora voi toi l lsai s se ndeprteze ct mai mult, n timp ce acuzai pe singurul om care va ajuta s-l gsii, care tie ce-a fcut el. Are snge negru n vine. Am tiut din prima dat am vzut. Dar voi, voi erifii tia detepi i ceilali. O dat a recunoscut chiar, mi-a sp pe jumtate negru. Poate ca a fost beat cnd mi-a spus-o, nu tiu. n orice caz a doua zi diminea dup ce mi-a spus, vine la mine i zice (acum Brown vorbea repede, i-i fulge ra ntr-un fel cu ochii i cu dinii) mi-a zis, Asear am fcut o greeal. Sa nu faci i tu ai greeala." i i-am zis, Adic cum o greeal ?" i a zis, Ia gndete-te io clip", i ceea ce fcuse ntr-o sear cnd eu i el eram n Memphis i mi-am dat seama c viaa mea n-a fcut nici dou parale dac l-a fi suprat vreodat, aa c am zis, Cred c tiu ce vrei s m de gnd s m amestec unde nu-mi fierbe oala. i dup cte tiu nici n-am fcut-o vreodat. i ai fi spus asta, spunea Brown, acolo departe de ora, singur cu ci n coliba aceea i n imeni n jur s te aud dac strigi. i vou v-ar fi fost fric, i uite c oa[93]

menii pe care ncerci s-i ajui se ntorc mpotriva ta i te acuza de un omor pe care nu lai fcut. i sttea acolo, cu ochii care-i fugeau n toate prile, i oamenii din camera ui -se ateni la el i feele de afar lipite de fereastr. Un negru, spuse comisarul. Mi smie ntotdeauna c e ceva necurat cu individul acela. Apoi eriful i vorbi lui Brown di n nou. i din cauza asta nu ai spus pn n seara asta ce se ntmpla acolo ? i Brown ez mijlocul lor, cu buza tras deasupra dinilor i cu cicatricea aceea de lng gur, alb ca floricea. Artai-mi i mie unul care ar fi fcut altfel, spuse el. Nu cer altceva. Arta numai omul care ar fi locuit cu el de ajuns ca sa-l cunoasc precum l-am cunoscut eu i ar fi fcut altfel. Bine, spuse eriful, cred c n cele din urm ai spus adevru u-te cu Buck i trage-i un pui de somn. Am eu grij de Christmas. Va s zic asta nseamn oare, zise Brown. Va s zic m bgai la-nchisoare i ntre timp punei mna pe recompens spuse eriful fr s fie suprat. Dac rsplata aceea i se cuvine, o s am grij s-o cape ck. Comisarul se apropie i-l atinse pe Brown pe umr i el se scula n picioare. Cnd iei u, cei care se uitau pe fereastr se ngrmdir n jurul kr : Ai pus mna pe el, Buck ? cel care a fcuto ?

Nu, zise Buck. Ducei-v acas, biei. Ducei-v acuma la culcare. Glasul lui Byron se orba lui monoton, nenuanat, de om de la ar, se stinge. Privete acuma la Hightower cu e xpresia aceea comptimitoare, tulburat i linitit, privind lung la omul de dup birou car e st acolo cu ochii nchii i sudoarea curgndu-i de-a lungul obrajilor ca lacrimile. Hi ghtower spune : Este sigur, s-a dovedit c are snge negru ? Gndete-te, Byron ; ce mult nseamn asta cnd oamenii... Dac-l prind... Bietul om. Biat omenire." [94]

Aa spune Brown"', zice Byron cu glasul linitit, ncpnat, convins. Chiar i un mincino fi fcut de spaim s spun adevrul, tot aa cum un om cinstit poate fi torturat ca s spun minciun." Da", spuse Hightower. St drept, cu ochii nchii. Dar nc nu l-au prins. nc u prins, Byron." Nici Byron nu se uit la cellalt. Nu nc. Nu dup cte am auzit ultima da Azi au luat cu ei i dinii. Dar ultima dat cnd i-am auzit nu-l prinseser." i Brown ?" rown", zice Byron. Ala. S-a dus cu ei; Poate c l-a ajutat pe Christmas s fac treaba aceea. Dar eu nu cred. Cred c tot ce-a fcut a fost s dea foc casei. i de ce a fcut-o, dac a fcut-o, cred c nici el nu o tie. Numai clac nu s-o fi gndit c dac o s ard to s fie de parc nimic nu s-a ntmplat i atunci el i cu Christmas o sa poat continua s ho asc n maina aceea nou. Cred c-i nchipuia c lucrul pe care-l fcuse Christmas nu era a mult un pcat ct o greeal." Privete n jos, pe gnduri ; se schimb din nou la fa uor, resie de oboseal batjocoritoare. Cred c e de ajuns de sigur. Cred c acum ea l poate gs i oricnd o vrea, numai s nu fi plecat cu eriful i cu cinii. Nu ncearc s fug nu cu ea de dojari suspendat deasupra lui, ca s zic aa. Cred c vrea s-l prind pe Christmas, mai abitir dect oricare din ei. Merge cu ei. L-au scos din nchisoare i merge cu ei i apoi se ntorc cu toii n ora i-l nchid pe Brown iar. de ajuns de ciudat. Un fel de uc ga care ncearc s se prind singur ca s-i ncaseze recompensa. Totui treaba nu pare soar c le scoate ochii cnd nu snt n urmrirea lui Christmas, cnd i pierd timpul i nu f mic. Da. O s-i spun femeii mine. O s- spun doar c, deocamdat, e la stpn, el i cei do . Poate c-o s-o duc n ora, ca s-i vad, pe toi trei inui n fru de ceilali oameni, tr n i hmind." nc nu i-ai spus." Nu i-am spus. Nici lui. Pentru c ar putea fugi, cu rs fr rsplat. i cine tie, dac l poate prinde pe Christmas l capt recompensa aia o se ea 195]

nc la vreme. Dar ea nu tie nc, nu mai mult dect tia ieri cnd a cobort n piaa din c Cu burta la nas, cobornd greoi din crua aceea strin, printre feele acelea strine, spun u-i singur cu un fel de uimire linitit, numai c eu nu cred c era vreo urm de uimire n ea ce spunea, fiindc venise, pe jos i ncet, i de vorbit nu i-a venit niciodat greu : M m. Uite c am venit tocmai din Alabama, i acum am ajuns n cele din urm n Jefferson,"

ERA DUP MIEZUL NOPII, DEI STTEA N pat de dou ore, Christmas nu adormise nc. l auzi pe Brown nainte de a-l vedea. l auzi apropiinduse de cas, apoi poticnindu-se, silueta profilndu-i-se, ct era de lung, n c adrul uii. Brown rsufla greu. Stnd acolo, sprijinit n mini, Brown ncepu s cnte pe un s dulceag i nazal de tenor. Accentul foarte trgnat al glasului su prea a se datora whi skey-ului. Gura", zise Christmas. Nu se micase i nici nu ridicase glasul. Totui Brow n ncet imediat s cnte. Rmase nc o clip n u', sprijinindu-se ca s se in drept. A i i Christmas l auzi poticnindu-se prin ncpere ; dup o clip se lovi de ceva. Un timp s e auzi doar respiraia grea, chinuit a lui Brown i dup aceea, cu un zgomot ngrozitor, omul czu jos, izbindu-se de culcuul n care Christmas sttea ntins, i ntreaga ncpere r rsul lui idiot i zgomotos. Christmas se ridic. Nevzut, sub el, Brown zcea pe podea, rz d i nefcnd nici un efort s se ridice. Gura", spuse Christmas. Brown continu s rd. Ch as pi peste Brown i ntinse mna spre locul unde era o lad de lemn care servea drept mas a i pe care stteau felinarul i chibriturile. Nu nimeri ns lada i atunci i aminti c a felinarul sprgn-du-se n clipa n care Brown czuse. Se aplec, aa cum sttea pe deasupra i Brown, i gsindu-i gule[97] J Lumin de august

rui l ridic de sub culcu i nlndu-i capul, ncepu a-l plesni cu latul palmei, cu lovit curte, puternice i rele, pn ce Brown ncet s mai rd. Brown era fleaca. Christmas l apul sus, ta jurndu-l cu glas sczut de parc ar fi optit. l tr ctre celalalt culcu e pat cu faa n sus. Brown ncepu iar s rda. Cu mna Christmas i acoperi gura i nasul. C

tnga l inea de flci i cu dreapta l pocnea din nou, dndu-i lovituri puternice, rare, m ate, de

parc le-ar fi numrat. Brown ncet sa rd. Se zbtea. Sub mna lui Christmas, se auzi un g uit, de om care face eforturi s respire. Christmas l inu aa pn cnd Brown tcu i se l poi Christmas slbi uor strnsoarea m-nii. Acum ai s taci ?" spuse el. Da ?" ou n lce u se ZDat . l ,P . ' - Ia-i laba ta neagr de pe mine, fir-ai s fii tu de corcitur neagr ." Christmas strinse dm nou. i l plesni iar peste obraz cu cealalt mna. Brown i mi ma i fcu nici o micare. Christmas slabi strn-i tarea rninii. Dup o secund, Brown vorbi nc t i cu oarecare iretenie n glas : Tu eti negru, nelegi ? Mi-ai -ingur c eti. Dar cu b, snt a..." Mna lui Christmas se ncleta iar. Din nou Brown se zbtu, scincind i glgit b strnsoarea rninii, balele curgndu-i degetele celuilalt. Cnd ncet s se mai zbat, are lbi. Apoi rmase nemicat, respirnd greu. .. 'wum ai s taci ?" zise Christmas. ;JDa", s puse Brown. Respir zgomotos. Las-m s r. O sa tac. Las-m sa rsuflu." Christmas slbi ea, dar nu-l ls pe Brown din mna. Sub mna lui, Brown respira mai uor, rsuflarea lui er a mai linitit, mai puin zgomotoas. Dar Christmas nu-i ddu drumul. Sttea acolo n ntune , deasupra trupului acela ntins, i rsuflarea lui Brown trecea cnd rece cind cald pest e degetele lui, iar el se gndea cu calm Mi se va ntimpla ceva. O s fac ceva Fr sa-.i i a mna strrrs de pe faa lui Brown, putea ajunge cu dreapta pn ia culcuul lui, la perna ub care era briciul cu lama de unei degete. Dar nu fcu asta. Poate c gnduriie i mers eser oricum ele ajuns de departe i de ajuns de adnc ca [98]

s-i spun Nu sta e cel care trebuie n orice caz nu ntinse mna dup brici. Dup un timp Brown din mna. Dar nu se deprta. Sttea acolo deasupra culcuului, respiraia lui fiind att de linitit i de calm net nu o auzea nici el. Nevzut .i el, Brown respira acum m nitit i dup ctva timp Christmas se ntoarse i se aez pe patul lui i bjbi dup o ig cutnd n buzunarele pantalonilor agai pe perete. La lumina chibritului aprins l zri p rown. nainte de a-i aprinde igara, Christmas ridic chibritul i se uit la Brown. Omul z ea ntins pe spate, cu o mn atrnndu-i spre podea. Gura i era deschis. n timp ce Christ l privea, Brown ncepu s sforie. Christmas i aprinse igara i zvrli chibritul nspre is, privind cum flacra pierea n aer. Apoi atepta sunetul obinuit i vag pe care chibrit ul stins avea s-l fac atunci cnd avea s loveasc podeaua. Apoi i se pru, eznd n pat ntunecat, c auzea mii i mii de zgomote la fel de uoare glasuri, murmure, oapte : ale copacilor, ale ntunericului, ale pmntului ; ale oamenilor ; propriul su glas ; alte glasuri amintindu-i de nume, timpuri i locuri pe care le auzise n ntreaga lui via fr e tie anume i care erau chiar viaa lui, gn-dindu-se Nici eu i nici Dumnezeu poate neti ind lucrurile acestea Vedea asta ca o fraza tiprit, nscut la vreme i acum moart Dumnez eu m iubete i pe mme ca literele terse de vnt i de ploaie pe un afi dm anul trecut Dum ezeu m iubete i pe mine i fuma igara pn la capt fr s o sting. O zvrli spre u. de chibrit ea nu se topi n aer. Privi mucul care senteia disprnd prin deschiztura uii . Se lungi n pat cu minile sub cap, aa cum st un om care nu crede ca o s adoarm, gndin u-se Snt n pat nc de la zece i nu am adormit. Nu tiu eh e ceasul dar a trecut de miezu l nopii i nc nu am adormit. Asta-i din cauz c ea a nceput s se roage pentru mine", s ei. Vorbea cu glas tare, glasul auzindu-i-se deodat n camera ntunecat, mai puternic dect sforitul de beiv al lui Browa. Asta e. Fiindc a nceput s se roage pentru mine." [99] 7

Se ridic din pat. Picioarele lui goale nu fceau nici un zgomot. Sttea n picioare n ntu neric, n chiloi i flanca, n cellalt pat Brown sforia. O clip Christmas rmase aa, cu ntors spre locul de unde venea zgomotul acela. Apoi o porni spre u. n chiloi i descul pec clin colib. Afar nu era att de ntuneric. Deasupra capului su constelaiile se rote lent, stelele pe care le cunotea de treizeci de ani, dar care nici una nu avea vr eun nume pe care s-l tie sau s fi nsemnat ceva pentru el prin form, strlucire sau pozi e. naintea lui, ivindu-se dintr-un plc de copaci, deosebi coul i frontonul casei. Ca sa pierdut n ntuneric nu se zrea. Nicieri nu se vedea nici o lumin i nu se auzea nici n zgomot venind dinspre cas, cnd el se apropie i se opri sub fereastra camerei unde dormea ea, gndindu-se Dac doarme i ea. Daca doarme Uile nu erau ncuiate niciodat i n amurg i revrsatul zorilor, la orice or l mnau poftele, intra n cas i se ducea n dor ul ei, descurendu-se cu siguran prin ntuneric pn la pat. Cteodat era treaz i-l ate unea pe nume. Alteori o trezea cu mna lui aspr i brutal i uneori o poseda tot att de b rutal i de slbatic nainte ca ea s se fi trezit de-a binelea. Asta se ntmpla de doi ani , doi ani care rmseser n urma lor, i el se gndea Poate ca n asta st tot rul. Poate c

t convins c am fost tras pe sfoar, batjocorit. C m-a minit n legtura cu virsta ei, n l gtur cu ce se n-thnpl cu femeile la o anumit vrst Vorbea tare, singur, n bezn, sub f tra ntunecat : N-ar fi trebuit s nceap s se roage pentru mine. N-a fi avut nimic de z dac n-ar fi nceput s se roage pentru mine. Nu e vina ei c a ajuns prea btrna ca s mai ie bun la treaba asta.

Dar ar fi trebuit s-i dea mai bine seama c nu trebuie s se roage pentru mine." ncepu s-o njure. Sttea sub fereastra ntunecat, njurnd-o cu o neruinare greoaie, calculat. N e uita la fereastr. n ntunericul care ncepea s se ridice ziceai c i privete trupul, privete cum devine greoi i lasciv sub torentul optit de injurii murdare asemeni un ui strv necat ntr-o bltoac de scursori negre i mai grele dect apa. Cu minile lui late spre i atinse trupul i urc spre burt i apoi spre [100]

piept pe sub flaneaua, ncheiat sus la un singur nasture. Cndva purtase rufe care av eau toi nasturii la locul lor. Le cosea o femeie. Asta durase un timp, ctva timp. Apoj timpul acesta trecuse. Dup aceea obinuia s-i sustrag lucrurile lui cnd se splau r fele familiei, ca femeia s nu poat pune mna pe ele i s coas la loc nasturii lips. Cnd se dejucau inteniile, se silea s in minte care nasturi lipseau i fuseser pui la loc. C briceagul i cu chibzuin rece i crud a unui chirurg taia apoi nasturii pe care femeia i cususe. Mna dreapt i alunec repede i uor aa cum aluneca ntotdeauna lama cuitului eschiztura flanelei. Cu latul palmei trase cu o smucitur uoar i rapid de ultimul nastu re : cnd flaneaua i alunec de-a lungul picioarelor, aerul ntunecat sufl peste el, suf l peste el mn-gietor, ntr-o srutare de rcoare a ntunericului, cu o limb de rcoare du Cnd o porni iar, aerul ntunecat alunec peste el ca apa ; sub tlpi rou l nfiora ca nici dat pn atunci. Trecu de poarta drmat i se opri la marginea oselei. Ierburile i ajung luna aceea de august pna la pulpe. Peste frunze i tulpini se aternuse colbul cruelor care trecuser pe-acolo n luna aceea. naintea lui se zrea oseaua. Era ceva mai deschis dect ntunecimea copacilor i a frunzelor. ntr-o parte se ntindea oraul, n cealalt ose rca spre un deal. Dup un timp o lumin ncepu a se ridica dincolo de deal, desenndu-i mai bine conturul. i atunci auzi uruitul automobilului. Nu se mic. Sttea aa cu minile old, gol, ascuns pn la pulpe de ierburile prfuite", n timp ce maina trecu peste deal se apropia cu farurile ndreptate n plin asupra lui. i privi trupul care se ivi alb n ntuneric asemeni unui clieu n baia de developare. Cnd maina trecu n vitez, se uit dr nspre faruri. Din main up glas ascuit de femeie, se auzi n urm ipnd. Albi ticloi. Nu-i prima voastr trf care vede..." Dar maina dispruse. Nu era nimeni care s-l aud, e s-l asculte. Dispruse, aspirnd odat cu ea i dup ea praful i lumina, aspirnd strigt erdut al femeii albe. I se fcu rece. S-ar fi zis c venise acolo doar ca s fie preze nt la un [101]

eveniment inevitabil fi acum, ca acest eveniment se petrecuse, era din nou liber . Se ntoarse spre cas. Sub fereastra ntunecat se opri i cutnd gsi flaneaua i chiloi use iar. Acum nu mai aveau nici un nasture i trebui s-i in flaneaua cu mna pn se nto la colib. Aproape c-l i auzea pe Brown cum sforie. Se opri o clip n u, nemicat i t ltnd rsuflarea inegal, prelung i grea care se sfrea ntr-un glgit necat. Trebuie s la nas mai tare dect am crezut, i spuse. Un porc de cine afurisit. Intra n colib i spre patul lui, vrnd s se culce. Ddu s se aplece cnd deodat se opri, aplecat pe jumta e. Poate c gndul de a sta acolo ntins pn la ziu, cu beivul acela care sforia n ntun de a auzi ntre timp miile i miile de glasuri, i fu cu neputin de suportat. Fiindc se r idic n capul oaselor i bjbi ncet sub pat i-i gsi ghetele i se ncl i lua de pe bumbac care era tot aternutul lui i iei din colib. Cam la vreostrei sute de metri m ai departe erau grajdurile. Cldirea era n ruin i de treizeci de ani nu mai adpostise nici un cal, totui se ndrept ctre grajd. Mergea foarte repede. Se gndea acum cu glas tare : De ce dracu mi-a venit poft s adulmec mirosul de cai ? i ezitnd, i spuse Pent u snt muieri. Chiar i o iap e tot un fel de brbat." Dormi mai puin de dou ore. Cnd se rezi ncepea s se crape de ziu. ntins doar pe ptura aternuta pe scn-durile desfundate a e peterii aceleia sumbre i gata s se prbueasc, plin de mirosul acru, vag amor.iacal i pulberea fin a finului care nu mai era acolo, n singurtatea nensufleit a vechilor gra jduri, zri prin fereastra fr obloane din peretele dinspre rsrit cerul roz i luceafrul lt i strveziu al miezului de var. Se simea odihnit, de parc-ar fi dormit opt ore nent rerupt. Asta din pricina somnului neateptat, cci nu se ateptase s doarm deloc. Cu pic ioarele n ghetele fr ireturi i cu ptura mpturit sub bra se ddu jos pe scara perpen ercnd cu piciorul treptele nevzute i putrezite, cobornd treapt cu treapt agat de o si ra [102]

min. Iei n zorile cenuii i glbui, respirnd adnc rcoarea curat i proaspt. Coliba um limpede n lumina cresend a rsritului, ca i pilcul de copaci n mijlocul crora nu se dea din cas dect coul. Rou sclda iarba nalt. Ghetele i se udar imediat. Talpa o sime e sub picioare ; firele ude de iarb i atingeau picioarele goale ca nite ururi mldioi d ghea. Brown ncetase s sforie. Cnd intr n colib, Christmas l zri pe Brown n lumin a prin fereastra de la rsrit. Acum respira linitit. I-a trecut beia, se gndi Christmas I-a trecut i nu tie. Nenorocitul. Se uit la Brown. Nenorocitul. Mine o s se scoale fie furios c e treaz iar. i o s aib nevoie poate de o or ca s se mbete din nou. Ls s i se mbrc, i puse pantalonii de serj, cmaa alb, 'acum puin cam murdar i papionu perete, de un cui, era agat un ciob de oglind. i privi faa ntunecat n ciobul de ogl imp ce-i fcea nodul la cravat. Plria de pai atrna ntr-un cui. N-o lu de acolo. n loc , lu o apc de pnz de pe un alt cui iar de pe podea, de sub pat, o revist de felul acel ora care au pe copert fotografii fie de tinere femei aproape goale, fie de brbai ca re trag unul n cellalt cu pistolul. De sub perna de pe pat lu briciul, pamtuful i spun ul de ras i le puse n buzunar. Cnd iei din colib se fcuse ziu. Psrile cntau de zor. a aceasta o porni n direcia opus casei. Trecu pe lng grajd i o lu pe pajitea din spat Ghetele i crieri pantalonilor se muiar repede n umezeala cenuie a picturilor de rou. S e opri, i suflec uurel pantalonii pn ia genunchi i merse mai departe. La marginea paji i ncepea pdurea. Nu czuse prea mult rou pe acolo, aa c-i ls la loc pantalonii n jo a timp ajunse ntr-o viroag unde curgea un izvor. Puse jos revista i adun crengi i sur cele uscate i fcu un foc i se aez rezemat de un copac, cu picioarele nspre foc. Ghetel e ude ncepur curnd s fumege. Apoi simi cldura cum i se urc de-a lungul picioarelor i dat, deschiznd ochii, vzu ca soarele e sus oe cer si c focul s-a stins i-i ddu [103]

seama c adormise. S m ia dracu dac n-am dormit-, se gndi el. S m ia dracu dac n-am iar. De data aceasta -dormise mai mult de dou ore, fiindc soarele lucea n unda izvor ului, sclipind i scnteind n apa care curgea neistovit. Se ridic, se ntinse, destinzndu spatele amorit i eapn, trezindu-i muchii care-l furnicau. Scoase din buzunar briciul, pmtuful i spunul. ngenunchind lnga izvor se brbieri, folosind suprafaa apei drept og d, i ascuindu-i briciul lung i lucios de gheata. Ascunse lucrurile de care se folosis e i revista ntr-un desi i-i puse din nou cravata la gt. Plec de lng izvor i se ndr irecie opus casei. Cnd ajunse la osea, se afla la o jumtate de mil n spatele casei. Ce a mai departe era o mic dughean, care avea o pomp de benzin n fa. Intr n prvlie i vndu nite biscuii i o cutie de conserve de carne. Se ntoarse la izvor, la focul stins . Mnc, rezemat cu spatele de copac, citind revista n timp ce mnca. nainte citise doar o singur povestire ; acum ncepu a doua, citind revista pagin cu pagina de parc ar f i fost un roman. Din cnd n cnd i ridica privirea de pe revist i, mestecnd, se uita la unziul care se arcuia pe deasupra anului luminat de razele soarelui. Poate c-am i fcut -o, se gndea el. Poate c acum nu mai trebuie s atept. I se prea c vede ziua aurie de zndu-se panic naintea lui, ca un culoar, ca o tapiserie, ntr-un clarobscur calm i fr g ab. I se prea c, aa cum edea acolo, ziua aurie l privea somnoroas, ca o pisic ncolc tind de somn. Apoi se apuc iar s citeasc, ntorcea pagin dup pagin, naintnd fr opri i i colo prea s ntrzic asupra unei pagini, asupra unui rnd, poate asupra unui cuvnt. D r nu-i ridica privirea de pe pagina. Nu fcea nici un gest, aparent oprit imobiliza t de un singur cuvnt care probabil nc nu se formase n mintea lui, ntreaga lui fptur su pendat n spaiul nsorit i calm de aceast singur i simpl combinaie de litere, n aa nd nemicat i imponderabil prea s priveasc necata curgere a timpului [104] de desubtul lui, gndindu-se N-ani vrut dedt linite gn-dind, N-ar fi trebuit s nc eap s se roage pentru mine. Cnd ajunse la ultima povestire ncet s mai citeasc i num le care-i mai rmseser. Apoi se uit la soare i ncepu iar s citeasc. Acum citea ca un o are mergnd pe strad ar numra crpturile din pavaj, citind pn la ultima pagin, pn la cuvnt. Apoi se ridic i aprinse un chibrit i apropiindu-l de revist i ddu foc i atep pn arse complet. Cu uneltele de ras n buzunar, cobor n an. Dup un timp anul deveni rg, albia neted acoperit de nisip alb fiind cuprins ntre doi perei n pant abrupt,

npdii pe coaste i creast de mrcini i buruieni. Peste an se bolteau copacii i ntrrei un morman de frunze i buruieni moarte acoperea o mic adn-citur. Christmas ddu frun zele i buruienile la o parte, descoperind adncitura i scond la iveal o lopata cu mner curt. Cu lopata ncepu sa sape n nisipul acoperit de buruieni, scond una dup alta ase b idoane de metal cu capacul bine nurubat. Nu deurub bidoanele. Le culc pe-o coast i cu l lopeii le spintec. Whiskey-ul ni i se scurse, nisipul de dedesubt se ntunec iar sin atea nsorit, aerul, se umplu de miros de alcool. Goli bidoanele pn la ultima pictur, f grab, complet detaat, cu obrazul aproape ca o masc. Dup ce se golir toate, arunca bid oanele din nou n groap i le acoperi neglijent cu pmnt, i apoi punnd buruienile la loc scunse lopata. Buruienile acopereau pata de pe nisip dar nu puteau acoperi i miro sul. Se uit din nou la soare. Era dupa-amiaz. La apte seara era n ora, ntr-un restaura nt de pe o strad lturalnic, i mnca, stnd pe un taburet n faa unei tejghele de lemn ne ite de atta frectur. La ora nou era n faa frizeriei, uitndu-se prin vitrin la-omul pe re i-l luase de tovar. Sttea complet nemicat, cu minile n buzunarele pantalonilor i f l igrii i nvluia obrazul calm i apca de pnz uzat, tras ca i plria de pai, pe-o l arogant i sinistru totodat. Sttea acolo cu un aer att de rece i de sinistru 1105]

tnct Brown, nluntrul prvliei, printre lumini, n aerul greu de loiune i miros de spun , gesticulnd i cu limba mpleticit, n pantalonii cu dungi roii, murdari, i cu cmaa lu orat murdar, i ridic privirea, ntrerupn-du-se n mijlocul vorbei i cu ochii bei se u i omului de dincolo de geam. Att de imobil i de sinistru nct un tnr negru care hoinrea pe strad fluiernd l vzu pe Christmas din profil i ncet s mai fluiere i deprtindu-se recur pe ung el, ntorcndu-se, uitndu-se napoi peste umr. Dar i Christmas o porni din . Nu se oprise parc acolo dect pentru Brown, ca s se uite la el. Se ndeprt, fara grab, de piaa. Strada, linitit la orice or, la ora aceea era pustie. Ducea spre gar, trscnd prin cartierul negru, Freedman Town. La ora apte ar fi trecut pe lnga ali oameni, a lbi i negri, ducndu-se spre pia sau la cinematograf ; la nou jumtate aveau sa se ntoar acas. Dar filmul nu se terminase nc i strada ntreag era a lui. Mergea, trecnd nc pri case de albi, de la un felinar la altul, umbrele grele ale frunzelor de stejar i de arar aunecnd asemeni unor petice de catifea neagra peste cmaa lui alb. Nimic nu par e att de singuratic ca un om voinic mergnd pe o strad pustie. i totui dei nu era masiv , nici nalt, izbutea s par mai singuratic dect un stlp de telefon singuratic n mijlocu l unui pustiu. Pe strada larg, pustie, potopit de umbr, arta ca o fantom, ca un spiri t, rtcind departe i pierdut de lumea lui. Apoi se regsi. Fr s-i fi dat seama, strada use s coboare i nainte de a ti se afla n Freedman Town, nconjurat de mirosul vratic i glasurile vratice ale negrilor care nu se vedeau. Preau c se strng n jurul rai aseme ni unor glasuri fr trup, murmurnd, vorbind, rznt! ntr-o limb care nu era a lui. Ca n dul unui pu negru, se vzu nconjurat de siluete de colibe, luminate vag de lmpi cu ga z ; chiar i felinarele de pe strad preau a fi mai deprtate uncie de celelalte, ca i c um viaa negri',ir, rsuflarea negrilor ar fi transformat substana rsuflrii n tt fel iv nu numai glasurile, dar i trupurile n micare i lumina nsi trebuiser s devin fluide neasc, particul cu particul din i cu noaptea devenit acum ponderabil, inseparabila i u ic. Nemicat, se oprise acum i respira cu greu, uitndu-se lung ntr-o parte i ntr-alta. jurul lui colibele se detaau negre n bezna neagr luminat difuz i fumegos de lmpile cu gaz. Din toate prile, chiar i dinluntrul lui, se auzeau opotind glasurile fr trup, fec nde i mngietoare ale femeilor negre. Sar fi zis c att el ct i orice alt via brbte se cufundaser iar n ntunericul cald i umed al Femelei originare. ncepu s fug, cu ochii sclipind, sticlindu-i dinii, cu respiraia suflnd rece printre dini i pe buze, spre fel inarul cel mai apropiat. Dincolo de felinar, o potec ngust i desfundat cotea i urca sp re o strad paralel care ducea n afara groapei aceleia negre. Alerg ntracolo i se npust n sus pe panta abrupt, cu inima ciocnindu-i pieptul, i de aici pe strada de mai sus . Acolo se opri gfind, cu ochii senteietori, cu inima btndu-i cu putere, de parc nu ar fi crezut c aerul pe care-l respira acum era aerul rece, aspru al oamenilor albi . Apoi se liniti. Mirosul negru, glasurile negre, erau acum ndrtul i dedesubtul lui. La stnga se ntindea piaa, cu ghirlandele ei de lumini, strlucitoare psri ntr-o plutire joasa de aripi imobile i fremttoare. La dreapta felinarele de pe strad se nirau, la in tervale regulate, alternnd cu crengile zimate i nemicate. Continu s mearg, din nou cu as ncet, cu spatele la pia, trecnd iar printre casele oamenilor albi. Pe verandele c aselor stteau oameni. i pe scaunele de pe pajite : aici ns putea merge linitit. Din cn n cnd putea s-i i vad : conturul capetelor, forme neclare nvemntate n alb ; pe o ve

uminat patru oameni edeau n jurul unei mese de joc, feele albe serioase i nete n lumin a sczut, braele goale ale femeilor lucind mat i alb pe deasupra banalelor cri de joc. sta e ce-am vrut, se gndi el. i nu mi se pare c-nseamn s ceri cine tie ce.

Strada ncepu iar s coboare. Dar cobora ntr-un kc sigur. Cmaa lui alb i picioarele lui egre n micare se topir n umbrele prelungi i ptrate, uriae n lumina stelelor de august un depozit de bumbac, o cistern cilindric. [107]

orizontal, ca trupul unui mastodont decapitat, un ir de vagoane de marf. Trecu pest e calea ferat, o clip inele lucir cu o sclipire verde geamn, de la lampa unui om care se pierdea undeva departe. Dincolo de calea ferat ncepea pdurea. Dar fr se ezite, gsi crarea care urca printre copaci. Luminile oraului se zrir din nou peste valea prin c are trecea calea ferat, dar nu se uit napoi pn nu ajunse pe creasta dealului. De acol o putea s vad oraul, scnteind la orizont, cu luminile lui, acolo unde strzile o porne au din pia. Zri strada pe care oborse i cealalt strad, aceea care aproape c-l trdase ai departe, n unghi drept, meterezele ndeprtate i strlucitoare ale oraului i puul neg din care fugise cu inima cio-cnindu-i pieptul i cu buzele fremttoare. De acolo nu ve nea nici o lumin, nici o suflare, nici un miros. Era pur i simplu acolo, ntunecat, impenetrabil, n ghirlanda lui de lumini fremttoare de august. Ar fi putut fi prpasti a originar, abisul nsui. Mergea cu pai siguri, n ciuda copacilor i a ntunericului. Nu e ndeprt de pe crarea pe care nici n-o putea vedea. Pdurea se ntindea cale de o mil. I la lumin pe osea, i simi praful drumului sub picioare. Acum putea s vad lumina difuz are se ntindea la orizont. Ici, colo ferestre vag luminate luceau. Dar cele mai m ulte colibe erau ntunecate. Cu toate acestea sngele lui ncepu din nou s vorbeasc, s vo rbeasc. Mergea repede, n ritm cu el ; nainte ca s-i fi putut vedea sau auzi cumva, na inte de a fi dat vag ochii cu ei n praful care pierea pe drum, pru s-i dea seama c oam enii din grupul acela erau negri. Erau vreo cinci sau ase, rsfirai i totui ntr-un fel perechi, perechi ; i din nou i ajunse la urechi, acoperind zvcnetul propriului su sng e, oapta cald a glasurilor feminine. Mergea drept spre ei, cu pas grbit. l vzuser i se abtur spre marginea oselei iar glasurile tcur. i schimb direcia i el, i traver-sn ndrept spre ei de parc ar fi vrut s treac peste ei. Cu o singur micare, de parc ar f scultat de o comanda, femeile disprur n spate, i dndu-se la o parte i fcur loc ct vo nul din brbai le urm de parc le-ar fi minat naintea lui, i trecnd se uit peste umr. li [108]

doi brbai se oprir n drum n faa lui Christmas. Se opri i el. Nici unul din ei nu prea se fi micat i totui se apropiar, ca nite umbre rtcitoare. n nri i ajunse mirosul d , mirosul de stof ieftin i de sudoare. Capul negrului, mai nalt ca el, pru s se aplece venind din cer, profilnduse pe cer. E un alb", zise el, calm fr s ntoarc capul. Ce v , omule alb ? Caui pe cineva ?" Glasul nu era amenintor. Nici servil. Vino aici, Jup e", spuse cel care urmase femeile. Pe cine caui, efule }" zise negrul. Jupe", spuse una dintre femei, cu glasul cam strident, Hai, vino odat." O clip cele doua capete, cel deschis la culoare i cel ntunecat, prur a fi suspendate n ntuneric, suflnd unul a upra celuilalt. Apoi capul negrului se ndeprt parc plutind prin aer ; un vnt rece se porni de undeva. ntoren-duse ncet i uitndu-se cum se topesc i pier iar pe oseaua semi necat, Christmas se pomeni c ine briciul n mn. Nu era deschis. Nu de fric. Otrepelor" ise el cu glas tare. Lepdturilor !" Vntul btea, sumbru i rece ; chiar i praful l sim ce sub tlpi. Ce dracu e cu mine ? se gndi el. Puse briciul napoi n buzunar, se opri iaprinse o igara. Trebui s-i umezeasc buzele de cteva ori ca s poat ine igara n gur na chibritului vzu c mna-i tremura. Toate ncurcturile astea, se gndi el. Toate ncur astea afurisite", spuse el cu glas tare, pornind-o iar. Ridic ochii spre stele, s pre cer. Trebuie s fie vreo zece, se gndi el ; i aproape n acelai timp auzi orologiul e la judectorie, de la vreo dou mile deprtare. ncet, ritmate, limpezi, se auzir cele zece bti. Le numr i se opri iar pe oseaua singuratica i pustie. Zece, i zise el. ecut am auzit cele zece bti. i apoi unsprezece. i dousprezece. Dar n-am auzit btnd un Poate c vntul se schimbase. Cnd auzi cum bate unsprezece n noaptea aceea, edea re.emat de trunchiul unui copac, dincolo de poarta dr-mata, iar n spatele lui casa era iar n ntuneric, ascuns n [109]

desiul de frunze. n seara asta nu se gndea Poate c nici ea nu doarme Nu se gndea la n imic ; gndurile nu se porniser nc ; nici glasurile nc nu se auzeau. Rmase aa acolo f

mite,

puin dup ce auzise ceasul de la dou mile deprtare c bate ora dousprezece. Atunci se ri dic i o porni spre cas. Nu mergea repede. Nici mcar nu se gndea atunci O s se ntmple a. O s mi se ntmple ceva

6 MEMORIA CREDE NAINTE CA SA-I ADUC aminte cunoaterea. Crede mai mult dect i amintete, mai mult dect s-ar ntreba cunoater vreodat. Cunoate crede i aduce aminte de un coridor dintr-o cldire mare prelung rece d at rsunnd de ecouri, o cldire din crmid roie-neagr, mnjit de funinginea mai multor a celor proprii, situata n mijlocul unei aezri fr un fir de iarba pe un pmnt aternut zgur nconjurat de cartiere de fabrici fumegnde i cuprins ntr-un arc de snn i oel cioare nlime, asemeni unui penitenciar sau unei grdini zoologice, n care viziuni impr ecise ntmpltoare de copii ciripind asemeni vrbiilor, de orfani mbrcai la fel n aceea lbastr, rsar i dispar din amintire dar rmn mereu n zona cunoaterii ca i zidurile sumb ferestrele triste pe care funinginea de la courile apropiate desena n zilele ploi oase dre prelungi asemenea unor lacrimi negre. Pe coridorul linitit i pustiu, n timp ul orelor calme ale nceputului dup-amiezii, copilul prea o umbr, mic chiar pentru ce i ase ani ai si, ncet i tcut ca i o umbr. Oricine ar fi fost pe coridor, nar fi putut pune exact cnd i unde a disprut, prin ce u, n care ncpere. Dar la aceast or nu mai eni pe coridor. tia asta. Fcea treaba asta aproape de un an, din ziua n care descop erise ntmpltor pasta de dini pe care o folosea dieteticiana. [UD

Cum intr n ncpere se ndrept fr zgomot, descul cum era, direct ctre chiuveta unde s ta de dini. Se uita la viermele roz cum se ncolcete, dulce i rcoros i lent, pe degetul lui de culoarea pergamentului, cnd auzi pai pe coridor i apoi glasuri chiar la u. Poa te c recunoscu vocea dieteticienei. Oricum, nu atept s vad dac aveau s treac de u s Cu tubul n mn, descul i fr zgomot ca o umbr, strbtuancperea i se strecur dup o e acoperea un col al camerei. Acolo se ghemui printre pantofi i lenjerie supl femin in. Ghemuindu-se, i auzi pe dietetician i pe nsoitorul ei intrnd n camer. Dieteticia emna nc nimic pentru el, n afar de o anex automat a aciunii de a mnca, a hranei; a s e mese, ceremonia mmcatului pe bnci de lemn revenind i pierind n amintirea lui fr a-l impresiona altcum dect ca un lucru plcut n asociaie cu altele i plcut n sine ca s i inteti tnra, cam plinu, dulce, roz i alb, fcndu-l s-i aminteasc de sala de mes ui s se gndeasc la ceva de mncat pe furi, dulce i lipicios i n acelai timp colorat acea prim zi cnd descoperise pasta de dini n camera ei, se dusese de-a dreptul acol o, el care nu auzise niciodat de past de dini, de parc ar fi tiut c ea trebuie s aib lucru de acest fel i c el l va gsi. Recunotea i glasul nsoitorului ei. Era glasul unu intern de la spitalul comitatului, asistentul doctorului parohiei, i el o figur f amiliar n azil i de asemenea nu nc un duman. Acum, dup perdea, era n sigurana. Cnd plece, avea s pun la loc pasta de dini i avea s plece i el. Aa c sttea ghemuit dup auzea fr s asculte vocea ncordat i optit a femeii : Nu ! Nu ! Nu aici. Nu acum. O s ind. Cineva va... Nu, Charley ! Te rog !" Nu izbutea sa neleag deloc ce spunea brbatu l. Glasul lui era i el sczut. Avea un sunet aprig, ca toate glasurile de brbai pentr u el, deoarece era nc prea mic ca s fi ieit din lumea femeilor pentru acel scurt rgaz nainte de a reveni i a ramne n ea pn n ora morii. Auzi i alte sunete pe care le ti e pai, cheia care era [112]

ntoars n u. Nu, Charley ! Charley, te rog ! Te rog, Charley !'c spunea femeia n oapt i i alte sunete, fonete, oapte, nu glasuri. Nu asculta ; atepta doar, gn-dindu-se fr a acorda vreo atenie sau vreun interes deosebit faptului c era o or neobinuit ca s te du ci la culcare. i din nou oapta sfrit a femeii se auzi prin draperia subire : Mi-e fric Grbte-te ! Grbete-te l" Se ghemui mai bine printre pantofii i lenjeria mtsoas impre e mirosul de femeie. i ddu seama dup pipit numai c tubul, altdat cilindric, era acum tit. Dup gest i fr s vad, privea viermele rcoros i invizibil care se ncolcea pe deg i i automat, dulce i imediat, i mnjea gura. De obicei lua o singur nghiitur i punea la loc i ieea din camer. Chiar la cinci ani, tia c nu trebuie s mnnce mai mult dect Poate c animalul din el l avertiza c de-ar fi nghiit

mai mult past, i s-ar fi fcut ru ; poate c omul din el l avertiza c de-ar fi nghiit ult, femeia ar fi bgat de seam lipsa. Era pentru prima dat c nghiise mai mult past ca obicei. Ascunzndu-se i ateptnd, nghiise foarte mult. Pipind vzu c tubul se golise. asude. Apoi i ddu seama c asuda de ctva timp, c de ctva timp nu fcea altceva dect s Acum nu mai auzea nimic. Foarte probabil c dup draperia aceea n-ar fi auzit nici o mpuctur. S-ar fi zis ca e aplecat asupra lui nsui, c se observ cum transpir, c se cum i mnjete gura cu un alt vierme de past pe care stomacul lui nu-l vrea. i desigur n ici nu voia s mearg n jos. Nemicat, total pierdut n gnduri, prea s se fi aplecat asup lui ca un chimist n laboratorul su, ateptnd. Nu trebui s atepte mult. Brusc, pasta pe care o nghiise se ridic nlauntruJ lui, ncerend sa ias afar, la aer unde era mai rece. mai era dulce. n obscuritatea profund de dincolo de draperie mirosind a roz i a fe meie, se ghemuia, cu o spum roz la gur, ascultndu-i mruntaiele, ateptnd cu anumit fata ism ceea ce avea s i se ntmple. i se ntmpl. i spuse atunci cu o pasiv i total ren sta e. Cnd draperia fu dat brusc deoparte, nu-i ridic privirea. Cnd miinile l traser lent afar din vrstura iui [113] fS-

nu rezist. Moale, trt de mini, se uita cu o privire sticloas i stupid, cu gura cscat faa aceea care nu mai era dulce alb-roz, nconjurat acum de prul zburlit i ciufulit, al e crui funde netede l fcuser altdat s se gndeasc la nite bomboane. Javr mic !" ala furios ; javra mic ! M spionezi ! Lepdtur Dieteticiana avea douzeci i apte de an ajuns de n vnt ca s trebuie sa rite de dragul unei aventuri amoroase, dar nc de ajuns e tnr ca s acorde o mare importan nu att de mult dragostei, ct faptului de a fi prins drago-ste. n acelai timp era destul de proast net s cread nu numai c un copil de cinc ni ar fi putut deduce adevrul din ceea ce auzise, dar i ca ar voi s-l spun aa cum ar fi fcut-o un adult. Aa c atunci cmd n urmtoarele dou zile i se pru c nu poate privi n ri, v.ue merge nicieri fr s-l vad pe copil observnd-o cu nedumerirea profunda i intens unui animal, ea l coplei i cu alte atribute ale vrstei adulte : crezu nu numai rea sa o denune, dar c amina asta n mod intenionat, -o fac s sufere i mai mult. Nu-i trecu nici o clip prin minte el se considera cel prins n pcat i era chinuit ie aceasta amna re a pedepsei i de aceea se gsea n calea jntru a termina odat, pentru a-i primi pedea psa, a lichida socoteala i a isprvi cu asta. La sfritul celei de a doua zile, femeia era ntr-o stare vecin cu disperarea. Nu dormi noaptea. n cea mai mare parte a nopii rmase treaz, ncordat, cu dinii i cu pumnii ncletai, gfind de furie i teroare i, ate, din cauza regretului : furia aceea oarb cmd vrei sa ntorci timpul napoi mcar pe ntru un ceas, pentru o clip. n acest timp nltura din preocuprile ei pn i amorul. Tn tor nsemna acum pentru ea mai puin dect copilul, fiind doar un instrument al dezast rului i nu al salvrii ei. N-ar fi putut spune pe cine-l ura mai mult Nu putea spun e nici cnd era treaz i cnd dormea. Fiindc ntotdeauna naintea ochilor ei, sau pe retina lor, sttea faa [114]

aceea de culoarea pergamentului, linitit, grav, inevitabil, privind-o int. n a treia z i iei din starea de prostraie, de dormit de-a-n picioarele, n care n timpul orelor de zi i de fee i purta propria el fa ca o masc dureroas, crispat ntr-o grimas de dis e care nu ndrznea s o prseasc. n a treia zi aciona. Nu-i fu greu s-l gseasc. Era p , pe coridorul pustiu n timpul orelor calme de dup-mas. Sttea acolo i nu fcea absolut nimic. Poate c o urmrise. Nimeni nu ar fi putut spune dac atepta acolo sau nu. Dar e a nu fu surprinsa cnd l vzu i el o auzi i se ntoarse i o zri fr s fie surprins : c , una nemaifiind dulce i roz-alba. celaait grav, cu ochi calmi, total golii de orice n afar de ateptare. Acum am s termin i cu asta, se gndi el. Ascult", spuse ea. Apoi s i i se uit la el. S-ar fi prut c nu tie ce sa spun dup asta. Copilul atepta, linitit icat. ncet, treptat, muchii spatelui sau se ncordar, tari ca sendura. Ai de gnd s sp -ai vzut ?" zise ea. Copilul nu rspunse. Era convins c orice om ar fi trebuit s tie c ultimul lucru pe care l-ar fi fcut pe lumea asta ar fi fost s povesteasc istoria cu pasta de dini, cu vrsatul. Nu se uita la faa ei. Se uita int la mimile ei, ateptnd. O mn i era ncletata n buzunarul fustei. Prin stof vedea bine c mna

era ncletat tare. Nu fusese lovit niciodat cu pumnul. i nici nu ateptase niciodat trei zile ca s fie pedepsit. Cnd vzu c mna iese din buzunar fu convins c femeia avea s-l lo easc. Dar nu-l lovi ; pumnul se deschise sub ochii lui. n palm era un dolar de argi nt. Glasul ei era subire, optit i presant, dei coridorul era pustiu. Poi s cumperi o m lime de lucruri cu banii tia. Un dolar ntreg." Nu mai vzuse niciodat un dolar, dei ti e e. Se uit la el. l dorea tot aa cum ar fi dorit cpcelul strlucitor de la sticlele cu bere. Dar nu credea c femeia voia s i-l dea, fiindc dac ar fi fost al lui, el nu i l-ar fi dat. Nu tia ce vrea femeia s fac. El atepta s fie pedepsit i apoi s-i dea drum l. Glasul ei se auzi din nou, presant, ncordat, srbit : Un dolar ntreg. Vezi ? Ai s-i [llo]

cumperi o mulime de lucruri. S mannci ctc ceva fa fiecare zi vreme de o sptmn. i lun toare poate c-o s-i dau nc unul." Nu se clinti i nici nu scoase nici un cuvnt. Ai fi p utut s-l crezi un obiect sculptat, o jucrie mare : mititel, nemicat, cu capul rotun d, cu ochi rotunzi, n salopet. Era nlemnit de uimire, de emoie, de furie. Uitndu-se l a dolar i se prea c vede tuburi de past de dini, nirate, ca butucii de lemn, la nesfr nspimnttori ; ntreaga lui fiin se contract ntr-un refuz profund, ptima. Nu mai v e el. Nu mai vreau niciodat, se gndi el. Dup aceea nu mai ndrzni nici s o priveasc imi, o auzi, respirnd adnc i nfiorat. Acuma vine i trecu fulgertor prin minte. Dar fem ia nici nu-l zgli. l apuc cu putere, fr s-l scuture, de parc mna ci n-ar fi tiut c fac dup aceea. Obrazul ei era att de aproape net i simea rsuflarea pe fa. Nu trebui ice ochii ca s tie cum arta femeia n clipa aceea. Dute i spune !'', zise ea. Atunci du te i spune ! Lepdtur neagr ! Lepdtur neagr " Asta se ntmpl n ziua treia. n a p total i foarte calm din mini. Nu mai fcu nici un plan. Urmtoarele ei aciuni se dator au unui fel de divinaie, ca i cum zilele i nopile nedormite, n timpul crora ndrtul a mti calme teama i furia ci creteau, ar fi adaptat facultile ci psihice precum i infai ibilitatea ei feminin natural pentru o nelegere spontan a rului. Acum era foarte calm. Pentru moment se eliberase chiar de sentimentul c trebuie s ntreprind ceva imediat. Era ca i cum ar fi avut timp sa chibzuiasc' i s stabileasc un plan de aciune. Uitndu-s n jurul ei, privirea, gndurile i mintea i se ndreptar drept, din plin i instantaneu, ctre portarul care edea la ua slii cazanelor. Fr s raioneze, fr nici o intenie. P privi n afara ei o clip, ca un cltor pe fereastra vagonului, i zrise fr nici un fel surpriz pe omul acela mrunt i murdar care edea pe un scaun de rchit n poarta aceea mn de funingine, citind prin ochelarii cu ram de oel dintr-o carte inut pe genunchi o f igur, aproape un obiect, de care tiuse de aproape cinci ani fr s se fi uitat la el, d e fapt niciodat. Pe strad nu l-ar fi recunoscut. Ar fi trecut pe lng el fr s-l ia n s mcar c era un brbat. Viaa ei i se prea acum dreapta i simpl asemeni unui culoar la ca ul cruia edea el. Se duse spre el imediat, mergnd pe crarea aceea mizer nainte de a-i i dat seama c o i pornise. edea pe scaunul lui de rchit n u, cu cartea deschis pe ge i. Cnd se apropie, vzu c e Biblia. Dar remarc asta ca i cum ar fi observat o musc stnd pe piciorul lui. i tu l urti", zise ea. i tu l observi. Te-am vzut. S nu spui c nu ivirea spre ea, cu ochelarii ridicai pe frunte. Nu era un om btrn. Ocupaia lui actua l nu i se potrivea. Fusese un om aspru n tinereea lui ; un om care ar fi trebuit s d uc o via aspr i activ i pe care timpul, mprejurrile, ceva, l trdase, azvrlind tru i gndurile unui om de patruzeci i cinci de ani ntr-o zon stagnant, potrivit pentru un om de aizeci, aizeci i cinci de ani. Tu tii", zise ea. tiai nainte ca restul copiilor i nceput a-i spune Cioroiule. Ai venit aici n acelai timp. Nu lucrai de mai mult de o lun cnd Char-ley l-a gsit, acolo, pe trepte, n noaptea aceea de Crciun. Spune-mi". Faa portarului era rotund, puin cam flasca, foarte murdar i acoperit de o barb slinoa Ochii ns i erau foarte limpezi, foarte cenuii, foarte reci. i total demeniali. Dar fe meia nu bg de seam. Sau poate c ei nu i se preau demeniali. Aa c stteau fa n fa ite de crbune, ochi demeni uitndu-se n ochi demeni, glas dement vorbind altui glas de ment, la fel de calmi i de linitii i de laconici ca doi conspiratori. Te-am observat vreme de cinci ani." Femeia credea c spune adevrul. eznd pe acest scaun, uitndu-te la el. Nu stai aici dect cnd copiii snt pe-afar. De ndat ce au ieit, i aduci scaunul s lng u i te-aezi pe el aa ca s-i poi

[117]

privi. Privindu-l i auzind pe ceilali copii c-i spun Cioro-iule. Asta faci. tiu. Ai venit aici doar ca s faci asta, ca s-l priveti i s-l urti. Erai aici cnd a venit. Poa c l-ai adus i l-ai lsat acolo pe trepte tu nsui. n orice caz tu tii. i eu trebuie s Dac vorbete, am s fiu dat afar. i Charley poate... va fi... Spune-mi. Spune-mi, acuma ." Aha", zise portarul. Am tiut c va fi acolo ca s te prind cnd ora Domnului va sosi. m tiut. tiu cine l-a trimis acolo, ca mrturie i afurisenie a preacurviei." ,,Da. Era dup draperie. La fel de aproape ca i tine. Acum, spune-mi. i-am vzut privirea cnd te uii la el. Te-am observat. De cinci ani." tiu", zise el. tiu unde-i rul. N-am fcut eu rul sa se scoale i s mearg n lumea Celui de Sus ? N-am fcut eu dup chipul i asemnare nului o spurcciune care merge. Din gura copiilor mici. El n-a ascuns-o niciodat. I -ai auzit. Nu le-am zis niciodat s-i spun aa, s-l cheme pe adevrata lui fire, cu numel e damnrii lui. Nu le-am spus asta niciodat. Ei au tiut. Li s-a spus, dar nu de ctre mine. Eu am ateptat, ceasul cnd El va voi, cnd va socoti El potrivit s dezvluie taina lumii Sale vii. i a sosit ceasul. Acesta este semnul, nscris din nou n pcatul femei i i n preacurvie." Da. Dar ce trebuie s fac ? Spune-mi." S atepi. Cum am ateptat i ci ani am ateptat ca Domnul s dea un semn i s-i arate voina Sa. i El i-a artat voin t i tu. Cnd va fi gata s-o fac, El i va arta voina celor care trebuie s hotrasc." trasc." Se msurar din priviri, nemicai, respirnd linitii. Directoarea. Cnd El va f s-i dezvluie taina i ei." Vrei s spui c dac va afla directoarea l va trimite de-aici Da. Dar eu nu pot s atept." Nu-l poi grbi mai mult pe Domnul Dumnezeu. Eu n-am ateptat cinci ani ?" Femeia ncepu s-i frmnte uor mmile. Dar nu-i dai seama ? Aceasta poate lea Domnului. Ca s-mi spui mie. Pentru c tu tii. Poate c e voina Lui ca tu s-mi spui m ie [118]

iar eu s spun directoarei." Ochii ei demeni erau ioane calmi, vocea ei dement era rb dtoare i calma: numai minile i se agitau uor, fr ncetare. Ateapt, aa cum ateptat e el. Ai simit greutatea minii Domnului, plin de remucri, poate timp de trei zile. Eu am trit sub apsarea ei timp de cinci ani, veghind i ateptnd ora voinei Sale, pentru c atul meu este mai mare dect al tu." Dei se uita drept n ochii ei, nu prea s o vad, och i lui nu o vedeau. Priveau de parc ar fi fost orbi, larg deschii, reci ca de ghea, f anatici. Fa de ce am fcut eu i ce am suferit eu ca sa ispesc ce-am fcut, pcatul tu na ta de femeie nu nseamn mai mult dect o mn de gunoi. Mi-am purtat povara cinci ani ; cine eti tu ca s-l grbeti pe Dumnezeul Atotputernic cu mrunta ta murdrie de femeie ?' ' Ea se ntoarse brusc. Bine. Nu trebuie sa-mi spui. n orice caz, o tiu. Am tiut ntotde auna c are snge negru." Se ntoarse i se ndrept spre cas. Acum nu mai mergea repede i ngrozitor. Tot ce am de fcut e sa m gndesc n ce fel s o fac pe directoare s cread. -i va spune, nu ma va sprijini. Csca din nou, formidabil, de pe faa ei pierise acum orice preocupare n afar de aceea de a csca i apoi pieri i cscatul. Tocmai i trecuse p in minte altceva. Nu se gndise la asta mai nainte, dar fu convins c se gndise, c tiuse tot timpul, pentru c i se prea c e atu de drept : ca el s nu fie numai scos de acolo ci i pedepsit pentru c o fcuse s se necjeasc i s se nspimnte. l vor trimite la entru negri, se gndi ea. Desigur. O s trebuiasc s-l trimit acolo. Nici nu se duse ime t la directoare. Pornise ntr-acolo, dar n loc s coteasc spre ua biroului, se vzu trecn dincolo de birou, pornind spre scri i urend. S-ar fi zis c se urmrete singur ca s va de se duce. Pe coridor, linitit i pustiu la ora aceea, csc din nou, cu- o relaxare t otal. Intr n camera ei, ncuie ua, se dezbrc i se culc. Obloanele erau trase i se n m pe spate n obscuritatea deplin. Ochii i erau nchii i faa destins i lipsit de ori ie. Dup ctva timp ncepu s-i deprteze picioarele ncetior i s i le apropie iar, sim cum alunec rcoros i mngietpr i apoi cald i mngietor [119}

peste ele. Gndurile ei preau a fi suspendate ntre somnu pe care nu-l dormise timp de trei nopi i somnul care avea s se pogoare asupra ei, gata s-l primeasc cu trupul des chis de parc somnul ar fi fost un brbat. Tot ce trebuie, e s o fac pe directoare s cr ead, se gndi ea. i apoi se gndi O s arate ca un bob de mazre ntr-o tav plin de boab fea

Asta se petrecea dup-amiaz. La ora nou, dieteticiana se dezbrca iar, cnd l auzi pe por tar mcrgnd pe coridor spre ua ei. Nu tia, nu putea ti cine era, apoi ntr-un fel i ddu ama, auzind paii regulai i dup aceea btaia n ua care ncepu s se i deschid nainte din pat. Nu strig ; sri la u, opintindu-se n ea cu toat greutatea, mpingnd-o napoi. brcat !" spuse ea cu glas subire, chinuit, tiind cine e. Portarul nu rspunse, greutat ea trupului su apsnd decis i continuu asupra uii ntredeschise, care se deschidea tot m ai mult. Nu poi intra aici !" strig ea, ceva mai tare dect n oapt. Nu tii c ei..." era gfit, sfri, disperat. Portarul nu rspunse. Ea ncerc s opreasc i s in n lo e a uii. Las-m s pun ceva pe mine, i am s vin eu afar. Nu vrei i" Vorbea n oapt, s sul acela uurel, neserios, cum se vorbete cu un copil ale crui reacii snt neprevzute s au cu un nebun : linititor, alinta-tor. Acuma ai s atepi. M auzi ? O s atepi acum ?" arul nu rspunse. nceat i irezistibila ntredeschidere a uii nu ncet. Sprijinindu-se de eavnd pe ea altceva dect lenjeria de corp, prea a fi o marionet ntr-o parodie a jaful ui i a disperrii. Opintindu-se, privind n jos, nemicat, ai fi zis c e ntr-o profund m taie, de parc n mijlocul unei scene, marioneta ar fi luat-o razna netiind ce sa mai fac. Apoi se ntoarse, dnd drumul uii, sri napoi spre pat, apuc din zbor ceva de mbrc s se uite ce, i se rsuci spre u, strngnd cu amndou minile ve-mntul la piept. Port se ; dup ct se pare n tot rstimpul orb al bjbielii i al grabei interminabile el o priv se lung i ateptase. Era tot n salepet i acuma i pusese i plria. Nuio scoase din ca u ochii lui cenuii reci demeniali nu [120]

preau st o vad, sau s se uite cumva la ea. Dac Domnul nsui ar veni n camera uneia din i", zise el, ai crede c a venit tot ca s preacurveasc." Zise : I-ai spus ?" Femeia se aeza pe pat. Ai fi zis c se cufund lent n pat, strngnd rochia, uitndu-se la el, cu fa lb ca varul. S-i spun ?" Ce-o sa fac cu el ?" S fac ?" Femeia l privea int : ochii rlucitori, fici, care nu preau att s o vad ct s o nvluie. Sttea cu gura cscat ca i vor trimite ?" Ea nu rspunse. S nu m mini. S nu-l mini pe Domnul Dumnezeu. l vor tr te la un orfelina! pentru negri." Femeia nchise gura ; n cele din urm pru s-i dea seam a despre ce vorbete omul acela. Da, m-am gndit eu bine. l vor trimite la un orfelina t pentru copiii negri." Femeia nu rspunse, dar l privea acum cu atenie, cu o privir e nc puin temtoare, dar i tainic, socotit. Acum omul se uit la ea ; ochii lui parur concentra asupra figurii i fiinei ei. Rspunde-mi, Jeze-bel " strig el. fi, fcu e bui. Cnd vor afla..." Aha", zise el. Privirea lui se stinse ; ochii o prsir i o nvlui din nou. Uitndu-se la ei, femeia pru a se vedea n ei, drept ceva mai puin dect nimic, nensemnat ca o crengu plutind pe apa unei bli. Apoi ochii lui cp'tar o expresie apr omeneasc. ncepu s se uite prin camera femeii de parc n-ar mai fi vzut pn atunci aa ce : ncperea nchis, cald, n dezordine, mirosind roz a femeie. Murdrie minereasc", zise aa lui Dumnezeu." Se ntoarse i plec. Dup ctva timp femeia se ridic. Rmase aa strng la piept, nemicat, stupid, mtndu-se int la ua deschisa de parc n-ar fi putut gndi c pun s fac. Apoi sari la ua, se arunc peste ea, izbindu-sc, i ncuind-o se propti n u nnd cu amndou minile cheia ntoars n broasc. A doua zi dimineaa, la ora micului dejun tarul i copilul dispruser fr urma. Poliia fu ntiinat imediat. Se descoperi ca fuses iat o u lateral. Por. irul avea cheia uii. [121?

Asta pentru c tie", spuse dieteticiana directoarei. tie ce ? tie c bieelul acela, , c negru." Ce e ?", spuse directoarea. Rezemat n fotoliu, directoarea o fulger cu p rivirea pe femeia cea tnr. Ne... nu cred ! strig ea. Nu cred." Nu trebuie s credei", e cealalt. Dar el o tie. L-a' rpit din cauza asta." Directoarea era o femeie trecut d e cincizeci de ani, cu o fa flasc, cu o privire bun, de om nvins i slab. Nu cred", spu e ea. Dar a treia zi trimise dup dieteticiana. Arta de parc n-ar fi dormit n acest rs timp. Dieteticiana, dimpotriv, arta foarte proaspt i senin. Rmase impasibila chiar cn irectoarea i comunic tirea c omul i copilul fuseser gsii. La Little Rock", spuse dir rea.

A ncercat s bage copilul acolo ntr-un orfelinat. Au crezut c e nebun i l-au inut pn it poliia." Se uita la femeia mai tnr. Mi-ai spus... alaltieri spuneai... Cum ai tiut " Dieteticiana nu-i ntoarse privirile. N-am tiut. N-am avut habar de nimic. Desigur, tiam c n-are nici o importan faptul c toi copiii i spun Cioroiule..." Cioroiule ?", se directoarea. Ceilali copii ?" i spun Cioroiuie de ani de zile. Cteodat mi vine s c c aceti copii au un fel de a afla lucruri pe care oamenii maturi de vrsta dumneavo astr i a mea nu le afl. Copiii i oamenii n vrst ca el, ca omul acela btrn. De aceea l ntotdeauna acolo, n u, cnd copiii se jucau n curte : ca s-l supravegheze pe biat. P e ca a descoperit acest lucru auzindu-i pe ceilali copii c-i spun Cioroiule. Dar s e poate s fi tiut asta mai nainte. Dac v amintii, au venit aici cam n acelai timp. El lucra de mai mult de o lun, cnd n noaptea... n Crciunul acela, nu v aducei aminte... d... Ch... au gsit copilul n prag ?" Vorbea linititor, uitndu-se cu atenie n ochii uim ii, micorai, ai btrnei femei care i fixau pe ai ei de parc nu ar fi putut privi n alt arte. Ochii dieteticienei erau prietenoi i inoceni. i astfel zilele trecute cnd am vor bit, el a ncercat s-mi [122]

spun ceva despre copil. Un lucru pe care voia s mi-l spun, s-l spun cuiva, t pn la ur poate c n-a mai avut curaj i nu l-a mai spus, aa c am plecat. Nu m mai gndeam deloc la treaba asta, mi ieise cu totul din minte, cnd..." Se ntrerupse. O privi int pe direct oare, i pe faa ei iluminat parc, se aternu o expresie de subit nelegere ; nimeni n-ar putut spune dac era simulat sau nu. De asta, de aceea... A, acum, e clar totul. Ce s-a ntmplat cu o zi nainte de a fi plecat, disprnd. Eram pe coridor i m duceam n cam mea ; era n aceeai zi n care se ntmplase sa-i vorbesc i refuzase s-rm spun ceeea ce use s spun, cnd brusc s-a apropiat i m-a oprit; mi s-a prut ciudat pentru c nu-l mai v usem niciodat nuntru. i spuse prea c a nnebunit, arta ca un nebun I-ai zis ? i a spun cui ? S spun ce ? i apoi mi-am dat seama ca era vorba de dumneavoastr ; dac vam povestit c ncercase s-mi spun ceva despre copil. Dar n-am tiut ce voia s v spun i a venit s ip i atunci el a zis, Ce va face dac va afla ? i n-am tiut ce s spun i cu tez i atunci a zis, Nu trebuie sa-mi spui. tiu ce va face. l va trimite la un orfeli nat pentru negri." Pentru negri ?" Nu vd cum nu am izbutit s ne dm seama de sta atta me. N-ai dect s te uii la faa, la ochii, la prul lui. Desigur- c e ngrozitor. Dar va t ebui s se duca acolo, aa cred." ndrtul ochelarilor, ochii slabi i tulburai ai directoa ei aveau o expresie de om hruit, fcut fleac, de parc ar fi ncercat s se sileasc s a un lucru dincolo de puterile nelegerii ei. Dar de ce a vrut s ia copilul de-aici ?" D ac vrei s tii ce cred, eu zic c e nebun. Dac l-ai fi putut vedea pe coridor n noa... a aceea cum l-am vzut eu. Desigur, nu-i bine pentru copil s trebuiasc s mearg la orfe linatul pentru negri, dup ce-a fost aici, dup ce a crescut mpreun cu copiii albi. Nu -i vina lui c e ce e. Dar nu-i nici vina noastr". [123]

Se opri, privind-o pe directoare. ndrtul ochelarilor, ochii batrnei aveau nc aceeai ex resie de hruial, de slbiciune, de neputin ; gura i tremur cnd ncerc s vorbeasc. u i ele neputincioase, dar erau de ajuns de hotrte, de ajuns de ferme. Trebuie s-l pl asm. Trebuie s-l plasm imediat. Ce cereri avem ? Dac eti bun, d-mi dosarul..." Cnd co ul se trezi, cineva l ducea n brae. Era frig i ntuneric bezn ; cobora scrile, purtat rae de cineva care se mica tcut i cu o infinit grij. Strnsi ntre el i unul din brae -l purtau era o boccea n care, tia el, i erau hainele. Nu ip, nu fcu nici un zgomot. t u unde snt dup miros, dup aerul scrii din spate care ducea la ua lateral a camerei, n are patul lui, de cnd se tia, fusese unul din celelalte patruzeci. tia tot dup miros c persoana care-l purta n brae era un brbat. Dar nu fcu nici un zgomot, rmnnd la iei nemicat i de moale ca i cnd ar fi dormit, dus n braele acelea invizibile, cobornd nc ctre ua lateral care ddea spre terenul de joac. Nu tia cine-l duce n brae. Nu-i psa ece credea c tie unde mergea. Sau adic, de ce. Nu-i psa nc nici unde. Se gndea la ce s ntmplase acum doi ani, cnd avea trei ani. ntr-o zi dispruse dintre ei o fat de doispr ezece ani pe care o chema Alice. inuse la ea, ndeajuns ca s o lase s-l ngrijeasc puin poate din pricin c inea la ea. i pentru el, ea era la fel de mare, aproape chiar i

ca fptura, ca femeile care aveau grij de el sa mnnce, sa se spele i s doarm, cu deoseb re c nu era i nu avea s fie niciodat dumana lui. ntr-o noapte, fata l trezi. i spunea revedere dar el nu tia asta. Ii era somn i era puin cam scit, fiind pe jumtate treaz, dar o accepta pentru c ncercase ntotdeauna s fie bun cu el. Nu tia c fata plnge, pen c nu tia c i oamenii mari plng i cnd tiu lucrul acesta o uitase pe fat. Adormise di cu fata nc lng el i a doua zi dimineaa fata nu mai era. Dispruse, nel-snd n urm n rochie, iar patul n care dormise [124]

era ocupat de un biat nou. Nu tiu niciodat unde plecase, n ziua aceea ascult cteva din fetele mai mari care o ajutaser sai pregteasc plecarea, vorbind la fel de uotit, de t ainic i de stpnit cum ar vorbi, cu glasul nc sczut, ase fete tinere care ar pregti-o a aptea pentru nunt,- de rochia nou, de pantofii noi, de maina care o luase de acolo . Atunci i ddu seama c plecase pentru totdeauna, c trecuse dincolo de porile de fier i de gardul de oel. I se pru atunci c o vede ca o eroin n clipa dispariiei dincolo de po rile care zngneau, pierind fr a se micora n ceva splendid i fr nume, asemntor unu oare. Trecu mai mult de un an pn afl c nu fusese prima i n-avea s fie ultima. C Alice u fusese singura care dispruse dincolo de porile care zngneau, n rochie nou sau n salo eta nou, cu o mica boccea legat cu grij, mai mic uneori dect o cutie de pantofi. Crez u c asta e ce se nttmpl atunci cu el. Crezu c a aflat cum izbutiser toi s plece fr s nici o urm. Crezu c fuseser purtai i ei n brae, cum era el, n bezna nopii. Acum se a a de u. Era foarte aproape ; tia pn la una cte trepte invizibile mai erau pn acolo, t te pe care omul ce-l ducea n brae avea sa le coboare cu grija aceea infinit i tcut. Si mea pe obraz rsuflarea linitit, grbit i cald a omului ; sub el simea braele ncorda bocceaua moale n care tia c-i snt hainele, luate n ntuneric pe pipitelea. Omul se opr . Cnd se aplec, picioarele copilului alunecar i atinser podeaua. Degetele se nchircir d de rceala de fier ,1 sendurii. Omul vorbi, pentru prima data. Stai drept", zise e l. i atunci copilul tiu cine e. l recunoscu imediat, fr s fie surprins. Surprinsa ar f i fost directoarea dac ar fi tiut ct de bine l cunotea pe acest om. Nu-i tia numele i cei trei ani de cnd era o creatur sensibil nu schimbaser mai mult de o sut de cuvinte . Dar omul acela era o persoan mult mai important n viaa lui dect oricine altcineva, chiar dect Alice. Chiar i la vrsta de trei ani copilul tiu c exist ceva ntre ei care n trebuia s fie exprimat. tiu c nu 11231

sitea o clip pe terenul de joc fr ca omul s nu-l supravegheze de pe scaunul din ua caz anului de la calorifer, i c omul l supraveghea cu o atenie adnc i neabtut. Dac ar f mai mare copilul sar fi gndit poate M urte i-i este teama de mine. ntr-atta incit nu p ate s m piard din ochi Daca ar fi avut un vocabular mai bogat dar tot atia ani ar fi putut s se gndeasc c Prin asta m deosebesc de ceilali: prin faptul c m supravegheaz impul Acceptase acest gnd. Aa c nu fu surprins cnd afl cine l luase din pat, nc adorm -l dusese n brae pn jos ; astfel c, stnd ling u n bezna adnc i rece n timp ce o e mbrace, ar fi putut s se gndeasc Mo, urte de ajuns de mult incit s ncerce chiar s ce ceva care e gata s mi se intmple s se produc Tremurnd, se mbrc linitit ct putu m de, bjbind amndoi i punndu-i hinuele cum se nimerea. Ghetele", spuse omul, ntr-o o i". Copilul se aez pe podeaua rece i se ncl. Omul nu-l atingea acum, dar biatul putea ud, s simt, c omul se aplecase i el, ocupat cu ceva. Se ncal i el, se gndi copilu inse din nou, bjbind, i-l ridica n picioare. Nui legase ireturile la ghete. Nu nvase c asta singur. Nu-i spuse omului c nu-i legase ireturile. Nu fcea nici cel mai mic zg omot. Sttea aa acolo i atunci o hain mai mare l acoperi cu totul dup miros tiu c er mului i fu ridicat din nou. Ua se deschise, nspre interior. Aerul rece i luminile fe linarelor de pe strad nvlir nuntru ; putea zri luminile i zidurile albe ale fabricii rile" nalte i fr fum profilate pe cerul plin de stele. n lumina de pe strad gardul de oel arta asemeni unui ir de soldai famelici. Tra-versnd terenul de joac pustiu, picioa rele lui se blbneau n ritm cu paii mari ai omului, ghetele cu ireturile nelegate lovin du-i gleznele. Ajunser la poarta de fier i ieir. Nu trebuir s atepte mult ca s vin t iul. Dac ar fi fost mai mare ar fi observat ct de bine calculase omul totul. Dar n u se mir i nici nu observ nimic. Sttea 1126]

acolo n col, ling om, cu ghetele fr ireturile legate, nfurat pn la clcie n hain hii rotunzi i mari, cu faa linitita i treaz. Tramvaiul sosi, un. ir de ferestre, scr d se opri

i bzind cnd urcar. Era aproape gol, ntruct era dup ora dou. Omul observa acum c ghe pilului nu aveau ireturile legate, i i !e leg. copilul, nemicat pe banchet, ui-t'ndu-s e la picioarele ntinse naintea lui. Gara era foarte departe i el mai mersese cu tra mvaiul, aa c atunci cnd ajunser la gara adormise. Cnd se trezi era ziua i cltoreau de a timp cu trenul. Nu mai mersese cu trenul pn atunci, dar nimeni n-ar fi zis. edea foarte cuminte, ca i n tramvai, nvelit cu totul n haina omului n afara de picioarele care-i ieeau n afar i de cap, i se uita cum alunecau pe fereastr dealuri i copaci i v i lucruri din astea pe care nu le mai vzuse pn atunci. Cnd omul vzu c e treaz, scoase nite mncare dintr-o bucat de hrtie de ziar. Pine cu unca. ine", zise omul. Lua mncar uc, privind pe fereastr. Nu spuse nici un cuvnt, nu se arat surprins, nici cnd n a tre ia zi poliitii venir i-l luar pe el i pe omul cu care venise. Locul n care erau acum n se deosebea deloc de cel de unde plecaser n timpul nopii aceiai copii, cu alte nume ; aceiai oameni mari, mirosind altfel : nu nelegea mai bine de ce nu trebuia s fi rma s acolo dect de ce trebuiser s plece din primul loc. Dar nu fu surprins cnd venir i-i spuser s se scoale i s se mbrace, uitnd s-i spun de ce sau unde se ducea acum. Poate c se ntoarce, poate cu clarviziunea lui de copil tiuse tot timpul ceea ce omul nu t iuse : c nu avea, nu putea s dureze. Din nou n tren, vzu aceleai dealuri, aceiai copac i, aceleai vaci, dar din alt parte i din alt direcie. Poliistul i ddu s mnnce pin nu scoase mncarea dintr-o bucat de hrtie de ziar. Observa acest lucru, dar nu zise nimic, poate c nu se gndea la nimic. Apoi fu din nou acas. Poate c atepta s fie pedeps it la ntoarcere, pentru ce, pentru ce crim anume, nu se atepta s tie, deoarece nvase st lucru, c dei [127]

copiii pot accepta pe oamenii maturi ca oameni maluri, oamenii maturi nu-i pot a ccepta niciodat pe copii dect ca oameni maturi. Uitase de istoria cu pasta de dini, O evita acum pe dietetician, aa cum, cu o lun n urm, cuta s fie n calea ei. Era att reocupat s o evite nct uitase de mult de ce o fcea ; n curnd uit i de cltorie, ntr a s tie niciodat c exista vreo legtur ntre ele. Cnd i cnd se mai gndea la asta, da vag. Dar asta se ntmpla numai cnd se uita spre ua de la sala cazanelor i-i amintea de omul care sttea acolo i-l supraveghea i acum dispruse cu totul, fr urm, nelsnd nici scaunul de rchit din u, aa cum dispruser toi cei care plecaser de-acolo. ncotro o f t omul, copilul nici nu se gndea i nici nu se ntreba. ntr-o sear venir n sala de clas luar. Era cu dou sptmni nainte de Crciun. Dou femei tinere nici una nu era dieteti luar i-l duser la baie i-l splar i-i pieptnar prul ud i-l mbrcar ntr-o salopet oul directoarei. n birou se afla un brbat, un strin. i se uit la om i tiu nainte ca d ctoarea s fi spus ceva. Poate c era cunoaterea pe care o d amintirea, cunoaterea care ncepe s-i aminteasc ; poate chiar dorina, deoarece la cinci ani eti nc prea mic ca s vat de ajuns ca s re-.nuni s mai ndjduieti. Poate ca-i aminti brusc mersul cu trenul rea, deoarece chiar amintirea nu mergea mult mai departe napoi. Joseph", spuse dir ectoarea, ce-ai zice s te duci s stai la ara cu o familie de oameni buni ?" Sttea aco lo n picioare, n salopeta nou i eapn, faa i urechile i erau roii i ardeau din pri i aspru i a prosoapelor aspre, i asculta ce spune strinul. Se uitase o dat la el i-l vzuse : un om ndesat, cu o barb castanie scurt i cu prul tiat scurt dei nu de curnd. barba l fceau s par plin de vigoare ; aici un fir argintiu nu i se vedea n pr de parc ar fi fost neatins de cei patruzeci i mai muli de ani pe care i arta obrazul. Ochii i erau de culoare deschis, reci. Purta un costum negru, corect, de stof ieftin, aspr. Pe genunchi, 1128]

0 plrie neagr. O inea cu o mn curat, grosolan, strns pumn chiar i pe fetrul moale Peste pieptul vestei trecea un lan de ceas greu, din argint. Ghetele negre, grele stteau una lng alta ; fuseser lustruite cu mna. Chiar i copilul de cinci ani, uitndue la el, nelese c omul nu fuma i n-ar accepta ca alii s fumeze. Dar nu se uit la om di cauza ochilor lui. Simea c omul se uit totui la el, cu o privire struitoare, rece i t otui nu intenionat sever. Cu aceeai privire ar fi putut s examineze un cal sau un plu g de ocazie, convins dinainte c avea s gseasc defecte, convins dinainte c avea s-l cum pere. Glasul i era hotrt, vorbea rar i laborios; glasul unui om care cerea s fie ascu ltat nu att de mult cu atenie ct n tcere. i nu putei sau nu vrei s-mi spunei mai m re familia lui ?" Directoarea nu se uit la el. ndrtul ochelarilor, ochii

1 se topiser, cel puin pentru cteva clipe. Spuse imediat, aproape puin cam prea imed iat: Nu facem nici un efort ca s identificm familiile din care vin. Aa cum v-am spus , a fost abandonat aici n prag n ajun de Crciun, de azi n dou sptmni vor fi cinci ani atunci. Dac familia copilului este att de importanta pentru dumneavoastr ar fi mai bine s nu adoptai nici un copil." Nu chiar asta voiam s spun", zise strinul. Tonul p e care vorbea era acum ceva mai conciliant. Izbuti s se scuze fr s cedeze o iot din c onvingerile lui. M gn-deam c a putea discuta cu Miss Atkins (aa o chema pe dietetician ntruct am fost n coresponden cu ea." Din nou glasul directoarei fu prompt i rece, i s auzi aproape chiar nainte ca omul s fi terminat. Pot s v informez despre acest copil sau despre oricare din copiii notri tot att de bine ca Miss Atkins, ntruct la orfel inat ea se ocup doar de sala de mese i de buctrie. S-a n-tmplat c n acest caz a fost de amabil i ne-a servit de secretar n corespondena pe care am purtat-o cu dumneavoast r." [129] 9 Lumin de august

Nu-i nimic", zise strinul. Nu-i nimic. Ma gn-deam doar..." V gndeai doar la ce ? Nu s m pe nimeni s adopte copiii notri, nici nu silim copiii sa mearg mpotriva dorinei lor , dac motivele lor snt reale. Acesta e un lucru pe care amndou prile trebuie s-l stabi easc mpreun. Noi va sftuim doar." ,,Da", zise strinul. Nu-i nimic, cum v spuneam. Snt nvins c putiul mi convine. Va gsi o familie cum trebuie n Mrs. McEachern i n mine. Nu ai sntem tineri i ne place o via linitit. i n-o s gseasc ia noi nici mncruri ales ie. i nici mai multa munca dect va putea s fac. Nu am nici o ndoial c la noi va crete teama de Dumnezeu si n sila de trndvie i deertciune, n ciuda originii sale." i astfe olia pe care o semnase cu un tub de past de dini n dup-amiaza aceea de acum dou luni v eni la scaden i uitucul ei semnatar era nvelit ntr-o ptura curat de cal i sttea nemi ic i mototol, pe capra unei arete uoare care se zgiia ntr-un amurg de decembrie pe un rum ngheat i desfundat. Merseser toat ziua. La prnz omul i dduse s mnnce, scond intr-o cutie de carton, mncruri rneti gtite cu trei zile n urm. Dar numai acuma i se sa omul... Rosti un singur cuvnt, artnd spre captul crrii, cu biciul inut strns n pu brcat n mnua cu un deget, o lumin care se zrea n amurg. Acas", zise el. Copilul nu s nici un cuvnt. Omul se uit la el. Era i el nfofolit din cauza frigului, ghemuit pe c apr, marc, otova, ca o stnc, nemblnzit, nu att sever ct necrutor. Am zis, acolo e c . Copilul tot nu spuse nimic. Nu tia ce nseamn acas, aa c nu tia ce s spun. i nu er uns de n vrst ca s vorbeasc i s nu spun nimic. Vei avea adpost i mncarc i vei fi buni cretini", spuse omul. i vei munci dup puterile tale ca s- fii ferit de rele. Fii ndc aa cum te voi nva n curnd, cele dou mari pcate snt trndvia i nepsarea, cele snt munca i frica lui Dumnezeu". Copilul continua sa nu [130]

spun nimic. Nu muncise niciodat i nici nu se temuse de Dumnezeu. tia nc mai puin despr Dumnezeu dect despre munc. Vzuse munca sub forma oamenilor cu lopei i greble care cu rau terenul de joc vreme da ase zile n fiecare sptmna, dar Dumnezeu nu sosea dect dum ca. i atunci n afar de ncercarea grea a splatului nsemna o muzic plcut auzului e nu suprau deloc urechea i totul, n ansamblu, era plcut, chiar dac puin cam obositor. Nu scoase nici un cuvnt. areta se zgia mai departe, caii puternici, bine inui, grbi e spre cas, spre grajd. Mai era un lucru pe care nu avea s i-l aminteasc dect mai trzi u, cnd memoria nu-i mai reinu doar obrazul, cnd memoria nu-i mai accept amintirile d e suprafa. Erau n biroul directoarei ; el stnd n picioare, nemicat, neuitndu-se n och strinului pe care-i simea c-l privesc, ateptnd ca strinul s spun ce gn-deau ochii lu trinul zise atunci : Christmas. Un nume pgn. Sacrilegiu. Voi schimba asta." Acesta e dreptul dumneavoastr legal", spuse directoarea. ,,Pe noi nu ne intereseaz cum snt n umii, ci cum snt tratai." Strinul ns nu mai asculta pe nimeni, tot aa cum nu se adresa nimnui. De aci nainte numele lui va fi McEachern."

Va fi foarte bine'', spuse directoarea, ,,s-i dai numele dumn ea voast r." ,,Va mnca din pinea mea i va ine religia mea", zise strinul. De ce nu ar purta i numele meu ?" C opilul nu-i asculta. Nu-l interesa ce spun. Nu-i psa mai mult dect dac omul ar fi z is c e o zi cald cnd nu era o zi cald. Nici nu se osteni s-i spun Nu mu hem McEacher heam Christmas Nu era cazul s se preocupe nc de treaba asta. Avea tot timpul. ntr-adev , de ce nu?" zi?e directoarea:

1. l MEMORIA TIE ASTA; DUP DOUZECI de ani memoria mai crede nc n ziua aceea am devenit b t ncperea curata, auster mirosea a duminic. La ferestre perdelele curate, crpite, se micau uor n adierea care mirosea a pinnt arat i a mere pduree. Pe armoniul galben cli mitaie de stejar, cu pedalele nvelite n petice de covor zdrenuite i roase, era aezat u n vas plin de ciuboica cucului. Biatul edea pe scaun lng masa pe care erau aezate o la mp de nichel i o enorm Biblie cu copci i balamale din alam i cu un lact de aram. Bia urta o cma slb curat, fr guler. Pantalonii erau noi, negri, clintr-o stof aspra. Ghet fuseser vcsuite de cu-rnd, cam Mngaci, aa cum le-ar fi vcsuit un biat de opt ani, cu ici pete mate ici i colo, mai ales pe la tocuri, unde vacsul nu izbutise s acopere bine pielea. Pe mas, n faa lui, sttea deschis catehismul prez-biterian. McEachern s ttea n pcioare lng ua. Purta o cma curata scrobita i aceiai pantaloni negri n car se i prima dat. Prul, umed, tot fr nici un fir alb, era pieptnat cu grija i lipit de ta rotund. Barba, pieptnat i ea cu grij, era tot umed. N-ai ncercat s-l nvei", zis ul nu-i ridica privirea. Nu fcu nici un gest. Dar faa brbatului nu arta mai puin impas ibil. Am ncercat". [1321

Atunci mai ncearc. i mai dau o or." McEachern scoase din buzunar un ceas gros de argin t i-l puse pe mas cu cadranul n sus i trase un al doilea scaun, din lemn tare, lng mas se aez, cu minile curate, bine frecate, pe genunchi, cu ghetele groase, vcsuite bin e proptite pe podea. Ghetele nu aveau pete unde vacsul s nu fi acoperit pielea. D ar seara trecut la vremea cinei avuseser. i ceva mai trziu, biatul care se dezbrcase c a s se culce i era n cma fusese btut cu cureaua i mai apoi le vcsuise din nou. Biat la mas. Faa lui nclinat era calm i inexpresiv. n ncperea rece, curat, aerul de pri dieri uoare. Asta fusese la ora nou. Stteau acolo de la opt. Erau biserici n apropie re, dar biserica prezbiterian era la cinci mile deprtare ; ca s mergi cu crua pn acolo trebuia un ceas. La nou jumtate intr n camer Mrs. McEachern. Era mbrcat n negTU, pe u o scufie o femeie mrunic, sfioas, puin ncovoiat, cu o fa obosit. Arta cu cinci i mai n vrst dect soul ei solid i viguros. Nu intr de-a dreptul n ncpere. Pi pest ase o clip acolo cu scufia pe cap, n rochia ei de un negru murdar dei fusese periat ades, innd n mn o umbrel i un evantai n form de frunz de palmier, i cu o expresie hi de parc orice-ar fi vzut sau auzit, vedea i auzea prin mijlocirea unui brbat sau a unui glas de brbat mai apropiat, de parc ar fi fost doar o unealt iar voinicul i n endurtorul ei brbat, mna care o folosete. Poate c McEachern o auzise. Dar nu-i ridic virea, nici nu vorbi. Femeia se ntoarse i plec. Exact cnd se fcu ora, McEachern i ridi ochii spit biat: Acum, l tii ?" zise el. Biatul nu fcu nici un gest. Nu", spuse el. Mc achern se ridic, decis, fr grab. Lu ceasul, nchise capacul i-l puse n buzunar, trec nou lanul peste bretea. Vino", spuse el. Nu se uit napoi. Biatul urma, jos n hol, c spatele casei ; i el mergea drept i r tcere, cu capul sus. Spatele celor doi era fo arte asemntoi n ncpnarea lor, ca ntr-un fel de asemnare transmis Ei 33]

Mrs. McEachcrn era n buctrie. Pe cap avea nc boneta, iar n mini umbrela i evantaiul. cei doi trecur privi spre u. Tat", zise ea. Nici unul din ei nu se uit la ea. Poate ca nu auziser, poate ca nici nu vorbise. i con-tinuar drumul, unul dup cellalt, spinrile celor doi mai asemntoare n refuzul rigid al oricrui compromis dect le-ar fi putut fac e o adevrat rudenie de snge. Traversar curtea din spatele casei i se ndreptar spre gra d i intrar acolo. McEachern deschise ua magaziei i se ddu la o parte. Biatul intr n m zie. McEachern lu un ham de pe perete. Nu era nici ncu nici

vechi, ca i ghetele lui. Era curat, ca i ghetele, i mirosea cum mirosea i omul : un miros de piele curat, aspr, brbteasc i vie. Se uit la biat. Unde-i cartea ?", zise e tul sttea n picioare n faa lui, cu obrazul calm i palid sub pielea neted de culoarea p ergamentului. Nu ai adus-o", zise McEachern. ,,Du-te i adu-o." Glasul nu era ru. Nu avea nimic omenesc, personal. Era doar rece, implacabil, aa cum snt cuvintele scr ise sau tiprite. Biatul se ntoarse i plec. Cnd intr n cas, Mrs. McEaehern era n hol spuse ea. Biatul nu-i rspunse. Nici mcar nu o privi, nu-i vzu faa, nici micarea eapn ii ridicate pe jumtate ntr-o caricatur stngace a celui mai mngictor gest pe care l poa e face mina omeneasc. Trecu eapn pe lnga ea, cu faa ncremenit, cu obrazul nsprit de poate i de disperare. Sau poate era orgoliul, stupidul orgoliu al unui brbat. Lua catehismul de pe mas i se rentoarse n grajd. McEachern atepta, cu cureaua n mn. Pun os", zise el. Biatul puse cartea pe jos. Nu acolo", spuse McEachern fr s se-nfurie. Tu crezi c podeaua grajdului, p-mntul pe care-l calea vitele, e locul potrivit pentru cu-vntul Domnului. O s te nv i lucrul sta." Lu cartea i o puse pe o poli. D jos zise el. N-o s-i murdrim." i atunci biatul rmase n picioare, cu pantalonii czui pe cu pulpele goale ivindu-se de sub cmaa scurt. Sttea acolo, zvelt i drept. Cnd cureaua -l lovi nu se [134]

clinti, pe iaa lui nu Tresri nici un muchi. Privea drept nainte, cu o expresie calm, extatica, asemeni clugrilor din tablouri. McEachern ncepu s-l loveasc metodic, cu put ere, ncet i calculat, dar fr s se aprind sau s se nfurie. Ar fi fost greu de spus a c fa era mai extatica, mai calm, mai convins. l lovi de zece ori apoi se opri. Ia cartea ", zise el. Las pantalonii aa." Ddu biatului catehismul. Biatul l lua. Sttea aa, dre u cartea i faa nlate ntr-o atitudine de exaltare. Dac ar fi avut i stihar s-ar fi zis un biat din corul unei biserici catolice, drept naos fiind magazia cu umbrele i c larobscurul ei, peretele de senduri grosolane dincolo de care, n obscuritatea miro sind a uscat i a amoniac, iele se micau din cnd n cnd sforind i izbind lene pmntul rn se aeza greoi pe capacul unei lzi de nutre, cu picioarele rchirate, cu o mn pe genu chi i cu ceasul de argint n cealalt mn, faa lui curat, brboas, ca spata n piatr, nendurtoare, rece dar nu rea. Rmaser aa nc un ceas. nainte ca acest rstimp sa se te Mrs. McEachern iei n ua din spatele casei. Dar nu scoase nici un cuvnt. Sttea doar a colo, uitndu-se spre grajd, cu plria pe cap, cu umbrela i evantaiul. Apoi intr din no u n cas. Din nou n ultima secund a orei, McEachern puse ceasul n buzunar. Acum l tii zise el. Biatul nu rspunse, ncremenit, drept, innd cartea n faa lui. McEachern i lu a din mn. Altfel, biatul nu ar fi fcut nici un gest. Repeta catehismul" spuse McEache rn. Biatul privea int la peretele din faa lui. Obrazul i era alb ca varul n ciuda culo rii plcute i calde a pielii. Cu grij i fr grab McEachern puse cartea pe poli i lu lovi de zece ori. Cnd isprvi, biatul rmase o clip nemicat. Nu mncase micul dejun, nic unul din ei nu-l mncase nc. Apoi biatul se cltin i ar fi czut jos, dac brbatul nu prins n brae i nu l-ar fi inut n picioare. Vino", spuse McEachern, ncerend s-l cond e lada cu nutre. ezi jos aici." [1351

Nu", spuse biatul. Braul lui ncerc s se desprind din strnsoarea brbatului. McEachern drumul. Ce ai ? i-e ru ?" Nu", zise biatul. Glasul i era stins, obrazul alb ca varul. a cartea", spuse McEachern, punnd cartea n mna biatului. Mrs. McEachern ieind din cas se ivi n fereastra magaziei. Purta acum un capot decolorat i o plrie de soare i inea n min o gleat de lemn. Trecu prin faa ferestrei fr s se uite spre magazie i dispru. Du clipe ajunse pn la ei scritul lent al roii fntnii, strbtnd neateptat i panic v . Apoi femeia apru din nou n raza ferestrei, cu trupul legnndu-se n ritmul greutii gl pe care o ducea, i intr din nou n cas fr s se uite spre grajd. Din nou cnd trecu ora achern i ridic privirea de pe .cadranul ceasului. ,,L-ai nvat ?" Biatul nu rspunse i e clinti. Cnd McEachern se apropie de biat, vzu c nu se uita deloc n carte, c ochii i rau fici i goi. Cnd vru s-i ia cartea, se pomeni c biatul se aga de ea de parc ar fi un stlp sau o fringhie. Cnd McEachern smulse cu fora cartea din minile biatului, ace sta se prbui

ct era de lung la pmnt i rmase acolo nemicat. Cnd i reveni n fire era dup-amiaza t n pat, n camera lui de la mansard, de sub acoperiul jos. n ncpere domnea linitea i ul. Se simea foarte bine i ctva timp rmase aa privind linitit plafonul nclinat de deas pra capului, fr s-i dea seama c Hng pat sade cineva. Era McEachern. Acum purta i ci ha nele de fiecare zi nu salopeta cu care se ducea la cmp, ci o cma curat decolorata, fr uler, i pantaloni kaki decolorai. Tc-ai trezit", spuse el. ntinse braul i ddu la o par e cuvertura. Vino", zise el. Biatul nu se mic. Vrei s m bai clin nou ?" Vino", spuse chern. Scoal-te", Biatul se ddu jos din pat i rmase n picioare, slab i stngaci n fl de corp i n izmenele de bumbac. McEachern se mic i el, greoi, cu micri stngace anchil te, cu preul unor 1136]

uriae eforturi ; biatul, observndu-l cu lipsa de interes a unui copil, l vzu pe om c n enunche ncet i greoi lnga pat. ngenuncheaz", spuse McEachern. Biatul nge-nunchie ; am ngenuncheat n ncperea strmt, necat n obscuritatea amurgului : mica siluev mbrca de corp i-n izmene scurtate i brbatul nendurtor care nu cunoscuse niciodat nici mila, nici ndoiala. McEachern ncepu s se roage. Se rug multa vreme, cu glasul mormit, adorm itor, monoton. Ceru iertare pentru c nclcase Sabatul i pentru c ridicase mna asupra un ui copil, a unui orfan, care era drag Domnului. Se rug ca inima nenduplecat a copil ului s se nduioeze i s-i fie iertat pcatul neascultrii, mulumit omului pe care-l bat ise i-l nesocotise, cernd ca Atotputernicul s fie tot att de mrinimos precum era el ns ui, n numele i din cauza contientei sale milostivenii. Termin i se ridic n picioare g Biatul rmase n. genunchi, nemicat. Ochii i erau ns deschii (nu-i ascunsese i nici case capul) i faa foarte calm ; calm, mpcat i de neptruns. l auzi pe McEachern c b a unde era lampa. Fu aprins un chibrit; flcruia se opri deasupra fitilului, n globu l deasupra cruia mna omului apru acum ca i cum ar fi fost nmuiat n snge. Umbrele juca ur i apoi se oprir locului. McEachern lu ceva de pe mas, de Ing lampa : catehismul. Se uit spre biat: nasul, obrazul coluros, ca de piatr, brbos pn n orbita nfundat de s lari. Ia cartea", spuse ei. Totul ncepuse n dimineaa aceea de duminic, nainte de micul dejun. Nu mncase micul dejun ; probabil nici el nici brbatul nu se gndiser o clip la asta. Omul nu-i luase micul dejun, dei se apropiase de mas i ceruse iertare pentru mncare i pentru nevoia de a o mnca. Ea prnz dormise din cauza epuizrii nervoase. i la cin nici unul din ei nu se gndise la mncare. Biatul nici nu-i ddea seama ce se ntmpl ce se simea slab i moleit. Aa se simea acum cnd sttea ntins pe pat. Lampa mai ardea ; ar se-ntunecasc de-a binelea. Trecuse ctva [137J

timp, dar i se parca c daca i-ar ntoarce capul s ai mai vedea pe ci amndoi, pe ci i p e McEachern, ngenunchind liiga pat, sau mcar pe covor urmele celor dou perechi de ge nunchi fr trup. Pn i aerul prea sa mai secrete nc glasul acela monoton al unui om vor d ca n vis, vorbind, implornd, discutnd cu o Prezen care nu putea lsa mcar o fantomati urm pe un covor real. Se odihnea aa, ntins pe spate, cu minile ncruciate pe piept, ca o imagine tombal, cnd auzi din nou pai pe scrile strimte. Nu erau paii brbatului ; l a zise pe McEachern plecnd cu areta, n amurg, ca s fac trei mile pn la o biseric prezbi ian, pentru a-i mplini ispirea pe care i-o impusese singur pentru cele ntmplatc dimin Fr sa-i fi ntors capul, biatul o auzi pe Mrs. McEachern urend ncet, cu trud, scrile uzi cum pete pe podea. Nu se uit la ea, dei dup un timp umbra ei se alungi pe perete u nde putea s o vad, i-i ddu seama c ducea ceva n mina. Era o tav cu mncare. Femeia pu va pe pat. Biatul nici nu se uitase mor o dat la ea. Nu fcuse nici o micare. Joe", zis e ea. El nu se mic. Joe", zise ea. Femeia vzu c ochii biatului snt deschii. Nu-l atin Nu mi-c foame", spuse el. Femeia rmase nemicat. Sttea n picioare, cu minile ghemuite poala orului. Nici ea nu prea sa se uite la el. Prea s se adreseze peretelui de lng pa . tiu ce gndeti. Nu-i aa. Nu mi-a spus el si aduc ceva. Eu m-am gndit la asta. El nu Nu-i mncarea pe care i-a trimis-o el." Biatul nu fcu nici o micare. Faa lui era calm a spat n piatr i privea la unghiul ascuit pe care-l fcea tavanul de lemn. N-ai mncat . Scoala-te s' mnnci. Nu mi-a spus el s-i aduc asta. Nu tie. Am

ateptat pna a plecat i apoi am jregtit-o singur." Atunci biatul se scul. n timp ce fe a l urmrea cu privirea, se ddu jos din pat, lu tava i duendu-se ntr-un col o rsturn d totul, farfuriile i mncarea, pe jos. Apoi se ntoarse spre pat, purtnd tava ca pe u n chivot, stiharul su fiind flaneaua i izmenele scurta'tc, cumprate pentru un brbat. Femeia nu se mai uita la el, dei nu fcuse nici un gest. Minile i erau nfurate nc n l se urc n pat i se ntinse din nou pe spate, cu ochii larg deschii privind n tavan. Zr umbra femeii, nemicat, inform, puin aplecat de spate. Apoi, umbra dispru. Nu se uit, ar o auzi ngenunchind n colul camerei, strngnd farfuriile sparte i punndu-le pe tav. aceea plec. i atunci se fcu linite. Lampa lumina mai departe, fitilul ardea ; pe per ete umbrele jucue ale moliilor care zburtceau se proiectau uriae de parc ar fi fost ni e psri. Prin fereastr venea pn la el mirosul ntunericului, al primverii, al pmntului a atunci doar opt ani. Mai trziu, peste muli ani, memoria tiu ce i amintea ; muli ani dup noaptea aceea cnd, cu un ceas mai trziu, se ddu jos din pat i se duse n colul nc i ngenunche nu cum ngenunchease pe covor i, aplecndu-sc deasupra mncarii dispreuite, c cu minile, ca un slbatic, ca un cine. Se nsera ; ar fi trebuit s fie cu multe mile m ai aproape de cas. Dei mbat dup-amiaza era liber, niciodat nu fusese att de departe d as aa de trziu. Cnd avea s ajung acas avea s fie btut cu cureaua. Dar nu pentru ce-a putut sau nu s fac, n timp ce lipsise. Cnd avea s ajung acas, avea s primeasc aceea ps, dei nu svrise nici un pcat, pe care ar fi primit-o dac McEachern lar fi vzut sv pcat. Dar probabil ca nu tia nc nici el c n-avea sa svr-easca nici un pcat. Toi c u linitii n amurg, n jurul intrrii drpnate a unui joagr prsit, unde, fiind ascuni e yarzi mai departe, vzuser o tnr negresa ca intr, se uita o dat napoi i dispare. Un n bieii mai mari aranjase povestea asta i intra el primul. Ceilali, biei mbrcai n s identice, care locuiau pn la o deprtare de trei mile de-acolo i care, asemeni celui a pe care-l tiau drept Joe McEachern, munceau la cmp, mulgeau vitele i tiau lemne la vrsta de treisprezece i paisprezece ani ca i oamenii mari, trasera la sori. Poate c nici nu se gndi c asta e vreun pcat [139]

pn nu-i aminti de omul care-l atepta acas, ntruct la paisprezece ani pcatul suprem ar fost s fie acuzat n public c e virgin. Veni i rndul lui. Intr n magazie. nuntru era ric. Pe loc fu cuprins de o grab teribil. Era ceva n el care ncerca s ias afar, ca atu ci cnd se gndea Ia pasta de dini. Dar nu putu s se mite imediat. Sttea n picioare i s mirosul de femeie, mirosul de negres n acelai timp ; prizonier al grabei i al eifem eiinegresei, mnat, trebuind s atepte pn femeia spuse ceva : un sunet cluzitor care nu ra un cuvnt anume i care-l "lu pe neateptate. Atunci i se pru c o zrete ceva, ntin ct ; poate ochii ei. Aplecndu-se i se pru c se uit ntr-un pu adine i n fundul puului ou licriri asemeni rsfrngcrii unor stele moarte. Se mic deoarece piciorul lui o atinse . Apoi o atinse din nou fiindc o lovi cu piciorul. O izbi cu putere, lovind-o ntrun geamt nbuit de spaim i de surprindere. Fata ncepu s urle, el o scutura, o trgea d izbind-o cu slbticie, lovind probabil n glasul acela, simindu-i oricum i trupul, pri zonier al eifemeiinegresei i al grabei. Apoi fata scp de sub pumnii lui i el se tras e ndrt ncerend s fug cnd ceilali se npustir asupra lui, grmad, apucndu-l, trg u respiraia uierat de furie i disperare. Acum simea n nri mirosul de mascul, cu toii meau ; undeva dedesubt Ea fugind, urlnd. Se cltinau, se clcau n picioare, izbind n ori ce bra sau trup'pe care-l atingeau, pn se prbuir toi peste el. Totui se mai btea, , plngnd. Acum nu mai era vorba de Ea. Pur i simplu se bteau ; s-ar fi zis c peste ci se abtuse un vnt puternic i pur. l ineau, redus la neputin, trntit pe jos. Ai s-nc Te-am nvins. Jur c ai s-ncetezi.'' Nu", zise el. Se rsucea gfind. Termin, Joe ! Nu bai cu noi toi. i oricum, nimeni nu vrea s se bat cu tine." Nu", zise el, zbtndu-se, d. Nici unul din ei n-ar fi putut spune cc-a fost. Uitaser cu totul de fat, de ce se luaser la btaie, dac tiuser vreodat de ce. Din partea [140] celor patru fusese o reacie pur mecanic : impulsul spontan al masculului de a se b ate cu sau din cauza sau pentru aceea cu care abia s-a culcat sau se va culca. D ar nici unul din ci nu tia de ce se btuse Joc. i el nu le-ar fi putut spune de ce. l ineau trntit pe jos, vorbind ntre ei, cu glasul ncordat. Voi cei din spate, plecai. A poi noi, tialali, o sa-i dam drumul n acelai timp."'

Cine-l ine ? Pe cine-l in eu ?" Aa. Da-i drumul. Acuma, stai ; l in eu. Eu i"... Din se zvrcolise, se zbtuse. l ineau din nou. Am pus mna pe el. i dai drumul odat i ie ace i-nc loc." Doi din ei se ridicar i se ndreptar spre u, mergnd de-a-ndaratelea. A eilali doi prur a ni din pa-rnnt, din magazia ntunecat, alcrgnd. Joe se repezi dup t ce fu liber, dar bieii erau departe. ntins pe spate i privi pe cei patru fugind n as finit, ncetinindu-i fuga i uitndu-se napoi. Se ridic i iei din magazie. Sttea n u de praf, fcnd pur mecanic acest lucru, n timp ce la o mic distan mai departe bieii s trnseser i, linitii, l priveau. Nu se uit la ei. O porni, cu salopeta lui de culoare necat, n ntuneric, Se fcuse trziu. Luceafrul de sear sclipea, strlucitor i ameitor, floarea de iasomie. Nu se uit napoi mcar o dat. i continu drumul disprnd ca o fanto i patru biei care-l urmreau cu privirea se strnser linitii, cu feele mici i palide ea care se lsase. Un glas se auzi, venind din mijlocul lor, strignd deodat cu puter e : ,,Eii !" Nu se uit napoi. Un al doilea glas spuse calm, ajungnd limpede pn la el : Pe mine, la biserica, Joe." Nu rspunse. Continu s mearg nainte. Cnd i cnd i per , salopeta, cu amndou minile. Cnd ajunse n apropierea case, nspre apus pierise orice u m de lumin. Pe pajitea din spatele urei era un izvor : un plc de slcii foneau i rsp mireasm puternic n ntuneric dar nu se vedeau. Cnd se apropie, orcitul micilor broate ta de parc numeroasele strune ar fi fost tiate simultan cu nite foarfeci. ngenunche ; [141]

era prea ntuneric ca s-i poat deosebi mcar umbra capului n ap. Se spl pe fa, i s lat. Relu-ndu-i mersul trecu peste ima i se ndrept spre lumina din buctrie. Parc l ghea, precum un ochi, atent i amenintor. Cnd ajunse la gardul care mprejmuia ograda s e opri, privind lumina din fereastra buctriei. Ramase aa cteva clipe, sprijinindu-se de gard. Iarba fonea, miunnd de greieri. Peste pamntul cenuiu de rou i peste umbrele unecate ak copacilor, licurici zburtceau i dispreau, rtcitori i neastmprai. ntr-un lng casa cnta o mierl. n spatele lui, n pdurea de dincolo de izvor, uierau dou papa Ceva mai departe, dincolo parca de un fel de ultim orizont al verii, un cine url a. Apoi, intr n curte i zri pe cineva eznd, nemicat, n poarta grajdului unde ateptau dou vaci pe care nu le mulsese. Recunoscndu-l pe McEachern nu fu surprins, ca i cu m ntreaga situaie ar fi fost de ateptat, de neles i inevitabil. Atunci se gndea proba c el i acest om se pot bizui ntotdeauna unul pe cellalt, pot depinde unul de cellalt ; c doar femeia era imprevizibil. Poate c nu i se pru deloc nepotrivit ca avea sa f ie pedepsit, el care se abinuse de a savri ceea ce McEachern ar fi socotit c e pcatul capital, exact ca i cum l-ar fi svrit. McEachern nu se ridica. Rmase aa, aezat, solid ca o stnc, cu cmaa ca o pat alb n deschiztura neagr a porii. ,,Le-am muls i le-am , zise el. Apoi se ridica, fr grab. Biatul tia, probabil, c omul inea n mina cureaua, re se nl i czu, fr grab, msurat, cu un zgomot surd, regulat. Ai fi zis c trupul b e lemn sau de piatr ; un stlp sau un turn pe care prlea simitoare a fiinei sale sttea meditaie asemeni unui pustnic, contemplativ i pierdut n extaz i n rstignire de sine. Apropiindu-se de buctrie, merser unul lng altul. Cnd lumina din fereastr czu asupra l omul se opri i se ntoarse, aplecndu-se cercettor. Te-a btut", zise el. Pentru ce ?" [142]

Biatul nu rspunse. Faa i era complet imobil, calm. Dup o clipa rspunse. Glasul i era it, rece. ,,Pentru nimic." Rmaser pe loc. Adic nu poi s spui sau nu vrei s spui ?" Bi l nu rspunse. Nu se uita n jos. Nu se uita nicieri. Atunci, dac nu tii, eti un prost. dac nu vrei s spui nseamn c te-ai purtat ca un ginar. Ai fost la o femeie ?" Nu", spus biatul. Omul se uit la el. Vorbi apoi dus pe gnduri. Nu m-ai minit niciodat. Att ct cu, adic." Se uit la biat, la profilul lui calm. Cu cine te-ai btut ?" Erau mai muli." ha'', fcu omul. Sper c i-ai nsemnat ?" Nu tiu. Cred c da." Aha. Du-te i te spal. Ci ta." v

Cnd se duse s se culce n seara aceea, se hotr s fug. Se simea asemeni unui oim : put , independent, fr remucari i viguros. Dar sentimentul acesta i trecu, 4gcdei pe atunci nu tia c, la fel ca i oimului, propriul lui trup ca i ntreg spaiul nu-i era dect o c vie. J6n De fapt, timp de dou zile McEachern nu-i ddu scama c junca lipsete. Apoi zri costumul cel nou n ur, unde fusese ascuns; examinndu-l vzu c nu a fost purtat niciodat Costumul l gsise nainte de prnz. Dar nu spuse un cuvnt. Seara intr n ur, unde Joe m vacile. Aa cum edea pe scunelul acela jos, cu capul aplecat spre burta vacii, trup ul biatului prea acum, cel puin dup nlime, ca al unui brbat. Dar McEachern nu vzu ac ucru. Dac vzu ceva, fu copilul, orfanul de cinci ani, care acum doisprezece ani ede a cu pasivitatea linitit, atent i nepasatoare a unui animal pe capra aretei sale n sea ra aceea de decembrie. Nu-i vad junca", zise McEachern. Joc nu rspunse. Se aplec dea supra gleii, deasupra uvoiului continuu de lapte. McEachern sttea n picioare, deasupr a lui i se uita la el. Am spus c junca nu a venit." tiu", zise Joe. ,,Cred c s-a dus l a ru. O s-o caut eu, fiindc e a mea." [1431

Aha", fcu McEachern. Nu ridic glasul. La ru, seara, nu-i un loc unde s se duc vaca ast care face cincizeci de dolari." Atunci, a mea s fie paguba", zise Joe. Era vaca me a." Era ?" spuse McEachern. Ai spus era vaca mea ?" Joc nu-i ridic privirea. ntre deg etele lui laptele -nea mereu n gleat. l auzi pe McEachern c se mic n spatele lui. u se uit n jur pn ce laptele ncet s mai curg. Atunci se-ntoarsc. McEachern edea n u tuc de lemn. Du mai nti laptele n cas", zise el. Joe, n picioare, inea gleata n mn e. Glasul lui era ursuz dar stpnit. O s-o gsesc mine diminea." Du laptele n cas", s Eachern. Te-atept aici." O clip Joe rmase locului. Apoi o lu din loc, iei din ur i s ept spre buctrie. Cnd s pun gleata pe mas intr Mrs. McEachern. Cina e gata", zise e cEachern n-a venit nc ?" Joe se ntoarse, ndreptndu-se spre u. O s vin imediat", spu Vzu c femeia l privete lung. Mrs. McEachern zise pe un ton timid, nelinitit : Abia o s ai timp s te speli." O s venim imediat." Se ntoarse n ur. Mrs. McEachern iei n u el. nc nu se ntunecase pe deplin i-l zri pe soul ei stnd n ua surei. Nu-l chem. St i se uita la cei doi brbai. Nu auzea ce vorbesc. O s fie la ru, aa zici ?c spuse McE ern. Am spus c poate o s fie. Islazul e mare." Aha", fcu McEachern. i unul i altul vor eau linitit. Unde crezi c o s fie ?" Nu tiu. Nu snt vac. Nu tiu unde ar putea fi." M ern o porni. S mergem s vedem", zise el. Intrar pe pune unul dup altul. Rul era la o tare de un sfert de mil. Acolo unde curgea apa se zreau umbrele copacilor n care cl ipeau i se stingeau licririle licuricilor. Ajunser acolo. Tulpinile copacilor erau n conjurate [144]

de tufiuri de mrcini crescute pe un teren mltinos, unde era greu de umblat chiar i ziu a. Strig-o", spuse McEachern. Joe nu-i rspunse i nu fcu nici o micare. Stteau fa n f a mea", zise Joe. Mi-ai dat-o mie. Am crescut-o de cnd era viic, fiindc mi-ai dat-o m ie, s fie a mea." Da", spuse McEachern. i-am dat-o ie. Ca s te nv ce-i aia rspunder are o ai cnd stpneti ceva, cnd eti proprietar a ceva. Responsabilitatea stpnului fa stpnete cu ngduina Domnului. Ca s te nv ce-nseamn a prevedea i a spori. Strig-o." ser aa fa n fa. Poate c se uitau unul la cellalt. Apoi Joe se ntoarse i o porni de mlatinii. McEachern l urma. De ce n-o strigi ?" spuse el. Joe nu rspunse. Nu prea a cerceta cu privirea mlatina, rul, mprejurimile. Dimpotriv, privea spre singuratica l umin care arta unde e casa, uitndu-se din cnd n cnd napoi, ca i cum ar fi msurat dis are-l desprea de cas. Nu mergeau repede, totui dup un timp ajunser la bariera care mar ca sfritul punii. Se ntunecase de-a binelea. Cnd ajunse la barier, Joe se ntoarse i ri. Acum se uit la cellalt. Din nou stteau fa

n fa. i atunci McEachern spuse : Ce-ai fcut cu junca ?" Am vndut-o", zise Joe. Aha. ut-o. i ct ai luat pe ea, dac pot s te-ntreb ?" Nu-i puteau distinge feele. Erau doar nite siluete, aproape ele aceeai nlime, dei McEachern era mai voinic. Deasupra petei a lbe a cmii, capul lui McEachern semna cu una din acele ghiulele de marmur de pe monum entele dedicate Rzboiului Civil. Era vaca mea", spuse Joe. Dac nu era a mea, de ce m i-ai spus c e ? De ce mi-ai dat-o ?" Ai toat dreptatea. Era a ta. nc nu te-am certat c ai vndut-o, numai s fi luat pe ea un pre bun. i chiar dac ai fost nelat cnd ai fc ceea ce e mai mult dect posibil s se ntmple unui biat de optsprezece ani, n-o s te cer t nici pentru asta. Dei ar fi fost mai bine s ceri sfatul cuiva mai priceput n treb uri de astea. Dar tu trebuie s nvei, aa cum am nvat i eu. Ce vreau s te [145]

ntreb e unde i-ai pus banii ca s fie n sigurana i" Joc nu rspunse. Se priveau. ,,I-ai dat, poate, mamei taie adoptive ca s i-i pstreze ?" Da", spuse Joe. Gura lui zise as ta, spuse minciuna. Nu avusese deloc intenia s rspund. Se auzi vorbind, spunnd cuvntul cu un fel de uimire stupefiat. Apoi fu prea trziu. I-am dat s-i pun deoparte", spuse el. Aha", zise McEachern oftnd. Era un oftat aproape senzual, de satisfacie i de tr iumf. i fr ndoial o s zici c niaica-t.i i-a cumprat costumul acela nou pe care l-am cuns n fnrie. Mi-ai mai artat pcatele de care eti n stare : trndvie, nerecunotina, espect i blasfemie. i acum te-am prins cu ultimele dou : minciun i preacurvie. De ce altceva ai dori s ai un costum nou daca nu pentru a preacurvi ?" i atunci i ddu seama c acel copil pe care-l adoptase cu doisprezece ani n urma devenise un brbat. Faa n f a, unul lng altul, McEachern i ddu lui Joc un pumn. Joe nghii primele dou lovituri ; e din obinuin, poate din cauza surprinderii; Dar le nghii, simind pumnal greu al brbat lui izbindu-i faa de dou ori. Apoi sri napoi, se ghemui, gfind, lingndu-i sngele de raz. Se nfruntar din priviri. S nu mai dai", spuse el. Mai trziu, ntins pe pat n ncp lui de la mansard, calm i eapn, le auzi glasurile urend pe scrile acelea strimte, clin camera de dedesubt. Eu i l-am cumprat !" spunea Mrs. McEachern. Eu ! I.-am cumprat cu banii mei de pe unt. Tu miai spus c i-a putea... c i-a putea cheltui.,. Simon ! S imon !" ,,Eti o mincinoas i mai nepriceput dect el", spuse omul. Glasul lui se auzi c umpnit, sever, fr patima, pn sus pe scrile strimte, acolo unde Joe sttea ntins pe pat u-l asculta. n genunchi. n genunchi. N GENUNCHI, FEMEIE. Cerc-i ndurare i iertare Domn ului ; nu mic." ncercase ntotdeauna s fie bun cu el, din acea prim sear de decembrie, de acum doisprezece ani. Atepta n tind o fiin rbdtoare, tears, fr nici un atribu i ei n afar de cocul ngrijit, de prul crunt i [146]

de fusta cnd areta sosise acolo. Ai fi zis c n loc s fie ucis n chip subtil i trans t de ctre bigotul i necrutorul ei brbat n ceva care ar fi depit inteniile lui i po ea ei de a nelege, fusese subiat cu nverunare mereu mai tare asemeni unui metal pasiv maleabil, fr strlucire, pn ce devenise o reducie de sperane nbuite i de dorine f agi i palide acum precum cenua stins. Cnd areta se opri, femeia fcu civa pai spre ea arc ar ii plnuit lucrul acesta dinainte i l-ar fi exersat : cum avea sa-l ia de pe capr i s-l duc pe brae n cas. Nu fusese dus pe brae de o femeie de cnd era de ajuns rc ca s mearg. Se rsuci din braele ei i intr n cas pe propriile lui picioare, mergnd , inform aa cum era ncotomnit. Ea l urmase, nvrtindu-se n jurul lui. l aez pe scau zis c se nvrtea n jurul lui cu un fel de vioiciune ncordat, cu un aer dezamgit i vio ateptndu-l s se scoale i ncerend s-l fac pe el i ea nsi s acioneze aa cum i ngenunchind n faa lui, ncercase s-i scoat ghetele, pna ce biatul i dduse seama ce u minile la o paTte i-i scoase ghetele singur, nepunndu-lc totui pe jos. Le inea n mn meia i scoase ciorapii i apoi aduse un lighean cu ap fierbinte, l aduse att de repede nct oricine, n afar de un copil, i-ar fi dat seama c l pregtise din timp i ateptas , probabil, toat ziua. i atunci biatul vorbi pentru prima dat. M-am splat pe picioare ieri", zise el. Ea nu-i spuse nimic. ngenunche naintea lui, n timp ce el i privea cu atenie cretetul i minile care

se agitau cam stngace n jurul picioarelor lui. Nu ncerc s o ajute. Nu tia ce voia s fa nici mcar atunci cnd i bgase picioarele reci n apa cald. El nu tia c asta era tot, ece se simea prea bine. Atepta s vin i restul ; partea care nu avea s fie plcut, oric ar fi fost ea. Lucrul acesta nu i se mai'ntmplase niciodat. Mai trziu l bgase n pat. e aproape doi ani se mbrac i se dezbrca singur, neobservat i neajutat dcct de ntmplt Alice. Era prea obosit ca s adoarm imediat, i acuma era i ncurcat i nervos, ateptnd ea [147] 10

s piece ca s poat adormi. Dar ea nu plec. Dimpotriv i trase un scaun lng pat i se a r nu era foc ; era frig. i pusese un al pe umeri i se ghemuise n al, iar respiraia ei vedea de parc ar fi fumat. i atunci se trezii de-a binelea. Atepta partea care nu avea s-i plac, oricare ar fi fost ea, orice va fi trebuit s fac. Nu tia c asta era tot ul. Aa ceva nu i se mai ntmplase niciodat. Totul ncepuse n noaptea aceea. Crezuse ca a avea s fie n tot restul vieii lui. La aptesprezece ani, privind napoi, putea s vad lu ga serie de eforturi mrunte, stn-gace, zadarnice, nscute din frustrare i din instinc te obscure i incerte : mncrurile pe care i le pregtea n secret i pe care insista s le ccepte i s le mannce n tain, atunci cnd el nu le voia i tia c lui McEachern oricum n r fi psat; ocaziile n care, ca i n noaptea asta, ncerca s se interpun ntre el i pede care, meritat sau nu, dreapta sau nedreapt, era impersonala, att brbatul ct i biatul a ceptnd-o ca pe un fapt firesc i inevitabil, pn n clipa n care, intervenind, ea i ddea miros, o uurare, un gust amar. Se gndea uneori c o s-i spun, numai ei, ca s tie, ea c re n neputina ei nu putea nici s o schimbe nici s o ignore, c e necesar s ascund aceas reacie fa de omul a crui imediat i previzibil ripost la cunoaterea ei ar fi fost s me ca factor al relaiilor lor, n aa fel net a doua oar s nu mai fie posibila. S-i spu ecret, ca o plat secret a mncrurilor secrete pe care nu le dorea : Ascult. El spune c hrnit un blasfema-tor i un ingrat. Te provoc s-i spui pe cine a hrnit. A crescut un negru, sub propriul su acoperi, dndu-i mn-carea lui la propria lui mas." Fiindc fuses e ntotdeauna bun cu el. Brbatul, brbatul acela aspru, drept, nendurtor, se atepta doar ca el s se poarte ntr-un anumit fel i s primeasc o anumit rsplat sau pedeaps, tot a e putea atepta ca brbatul s reacioneze ntr-un anumit fel de propriile sale fapte sau rele. Femeia, ns, cu afinitatea i instinctul ei pentru tain, ddea o vag nuan de ru c mai nensemnate i mai [1481

inocente fapte. Sub o sendur desprins din peretele camerei lui de la mansard, ea asc unsese o mic sum de bani ntr-o curie ele tabl. Suma era nensemnat i, dup ct se pare, ra nici un secret dect pentru soul ei, i biatul era convins c nici nu i-ar fi psat. Da r pentru el nu fusese niciodat un secret. Chiar cnd era copil mic, l lua cu ea i, cu misterioasa i ncordata grij a unui copil care se joac, se strecura la mansard i mai p unea la srmana ei comoar puinii i nefericiii bnui de nichel sau gologani (fructul a c mrunte scieli i nelciuni, cnd nimeni sub soare nu i-ar fi zis nu, el nu ar fi putut ne), pu-nnd n cutie sub privirea ochilor lui rotunzi i gravi monede a caror valoare el nici n-o tia. Avusese ncredere n el, struise s aib ncredere n el, fcnd un secre ui faptul pe care gestul de ncredere trebuia s-l ilustreze. Nu munca grea n-o putea suferi, nici pedepsele, nici nedreptatea. Fusese obinuit cu ele nainte de a-i fi vzut pe vreunul din ei. Nu se atepta la altceva, aa c nu fusese nici umilit i nici su rprins. Femeia ns, buntatea aceea duioas creia credea c e condamnat s-i fie victim pe ci i pe care o ura mai tare dect aspra i nenduplecata dreptate a brbailor. Ea ncearc c s plng, se gndea el, aa cum sttea ntins, eapn i indiferent, n pat, cu minile s a lunii cznd peste el, auzind oapta struitoare a brbatului cum urca pe scri n prima ei etap ctre cer ; ncerca s m fac s plng. i apoi credea c o s m las nduplecat. Mi OASE frnghia din ascunztoare. Un capt al ei fusese pregtit ca s se prind sub fereastr. Acum putea s coboare pn jos i s se ntoarc ntr-o clipit ; dup un an i mai bine de e ca pe frnghie n mini, fr s ating mcar o data peretele casei, cu sprinteneala de umbra unei pisici. Aplecndu-se peste pervazul ferestrei, ddu drumul captului liber al frng hiei, uurel, pn jos. n lumina lunii nu prea mai groas dedt un fir de pianjen. Apoi cu hetele legate mpreuna i prinse n curea, n spatele lui, aluneca n jos, trecnd repede ca

o umbr prin faa ferestrei ncperii unde dormeau btrnii. Frnghia atrna chiar n faa f i. O trase bine ntr-o parte, peste zidul casei, i o prinse de un cui. Apoi se ndrep ta n lumina lunii spre grajd i urc n

fnrie i scoase costumul cel nou din ascunztoarea lui. Era nvelit cu grij n hrtie. na de a desface pachetul, pipi cu minile cutele hrtici. L-a gsit, se gndi el. tie. ilasul n oapt : Ticlosul. Porcul de cinc." Se mbrca repede, n ntuneric. Era oricum t indc trebuise sa-i atepte sa adoarm dup tor trboiul cu junca. pricinuit de femeie care se amestecase dup ce totul se terminase, se aranjase, cel puin pentru noaptea ace ea. n pachet era i o cma alb i o cravat. Lu cravata i o puse n buzunar 1150]

i mbrc hama n aa fel net cmaa alba s nu fie att de vizibil n lumina lunii. Cobo rajd. Dup salopeta lui. moale de atta splat, stofa nou prea aspra i luxoas. Casa se gh muia ntuneata, sever, uor neltoare. S-ar fi zis ca n lumina lunii casa cptase person te : amenintoare, amgitoare. Trecu pe ling ea i o porni pe crare. Scoase din buzunar u n ceas de-un dolar. l cumprase acum trei zile, cu o parte din huni. Dar nu mai avu sese ceas pn atunci aa c uitase sa-l ntoarc. Dar n-avea nevoie de ceas ca s tie c or trziase. Mrginit de-o parte i de aha de copaci ale cror ramuri aruncau umbre mari i as cuite, asemeni unor pete negre, n praful moale de pe drum, crarea trecea drept sub clarul de lun. Biatul mergea repede, casa era n urma, iar el nu mai putea fi vzut di n cas. Ceva mai departe crarea ddea n osea. n orice clipa se atepta s vad maina gon ling el, ntruct i spusese fetei c dac n-o s o atepte la captul crrii, o s se nt nde trebuia s aib loc balul. Dar nu trecea nici o maina i cnd ajunse la osea nu auzi n ici un zgomot. oseaua, noaptea erau pustii. Poate c a i trecut, se gndi el. Scoase din nou ceasul inert din buzunar i se uit la el. Ceasul se oprise din cauz ca nu avuse se cnd s-l ntoarc. ntrziase din pricina lor, cci nu-i dduser prilejul sa ntoarc ce fel sa tie dac ntrziaSe sau nu. Acolo departe, dincolo de crarea ntunecat, n casa acu evzut, femeia dormea dup ce fcuse tot ce putuse ca s-l ntrzij. Se uita ntr-acolo nsp ptul crrii ; brusc ncet s se uite i sa se gndeasca, mintea i trupul comandate parc ai resort, creznd c observase o micare printre umbrele de pe crare. Apoi i spuse c nu servase nimic, c fusese ceva, poate, n mintea lui, proiectat ca o umbr pe un perete . Dar sper s fie el, se gndi. A vrea s fie el. A vrea s m urmreasc i sa m vad cerce s m urmreasc. A vrea sa ncerce s ma opreasc. Dar pe crare nu se zrea nimic. a pustie, ntrerupta de umbre neltoare. i atunci auzi pe v4 i

osea, departe nspre ora, uruitul unei maini. Uitndu-se ntr-acolo vzu imediat lumina fa urilor. Era chclncri ntr-un restaurant mic i murdar de pe o strad lturalnic din ora. ochi matur privind-o chiar ntr-o doar ar fi vzut c n-avea sa mai mplineasc niciodat tr izeci de ani. Dar pentru Joc, ea nu arta probabil mai mare de aptesprezece, din ca uz c era mititic. Nu numai c era mrunt, era i subiric, aproape ca un copil. Dar un o atur ar ii observat c micimea ei nu venea dintr-o subirime natural, ci dintr-o coru pie interioara a spiritului nsui : o subirime care nu fusese niciodat a tinereii, n ro unjimile creia nu trise sau nu ntrziase niciodat ceva tineresc. Avea prul negru. Faa o oas era ntotdeauna nclinat n jos, ca i cum capul i-ar fi fost aezat puin ntr-o parte ii parc erau nite nasturi, ca la animalele de jucrie : cu o lumin mai mult dect dur n i, fr s fie duri. LI o abordase tocmai din pricina c era att de mrunic, de parca acea alitate ar fi trebuit s o apere sau ar fi aprat-o de ochii cuttori i hrprei ai celor muli brbai i i-ar fi lsat lui mai multe anse. Dac ar fi fost o femeie nalt, n-ar fi t. S-ar fi gndk, N-are rost. Are ea desigur un tip, un brbat. Povestea ncepuse n toamn cnd mplinise aptesprezece ani. ntr-o zi n mijlocul sptmnii. De obicei cnd veneau la bta, i luau mncarea cu ei mncare rece ntr-un paner cumprat i pstrat n acest scop de a-i petrece toat ziua acolo. De data aceea McEachcrn venise s consulte un avoca t, cu intenia de a-i termina treaba i a se ntoarce acas la vremea prnzului. Dar era ap roape ora dousprezece cnd iei de la avocat i se ntlni cu Joe care-l atepta. Sosi ttit -se la ceas. Dup aceea se uit la orologiul din turnul judectoriei i dup aceea la ceas , cu o expresie de exasperare i iritare pe obraz. l privi i pe Joe cu aceeai expresi e, cu ceasul n mn, cu ochi reci, supari. [152] S-ar fi zis c examina i-! cntrca din ochi pentru prima dat pe biatul pe care l crescus e de copil. Apoi se . ntoarse : Vino", zise el. ,,Acum nu mai avem ncotro." Oraul er a un important nod de cale

ferat. Chiar i n mijlocul sptmnii erau muli brbai pe strzi, ntreaga atmosfera a lo brbteasca, de trecere: o populaie unde chiar i soii nu stteau acas dcct cheodat i i o populaie compus din brbai care duceau o via tainic ale cror fapte adevrate se au undeva departe i a cror prezen intermitent era cutat asemeni abonailor unui teatru oe nu mai fuse?e niciodat n localul n care-l duse McEachern. Era un restaurant de p e o strad lturalnic, cu o intrare murdar i ngust ntre dou ferestre murdare. La ncep ddu seama c e un restaurant. Nu avea firm i nici nu mirosea a mncare i nici nu se auze au zgomote de buctrie. Vzu doar o lung tejghea de lemn de-a lungul creia erau nirate s aune fr speteaz, i o femeie blonda, voinic, dup o vitrina cu igri aezat la intrare p de oameni la cellalt capt al tejghelei, care nu mncau i care se ntoarser cu toii, ca unul, i se uitar, prin fumul de igar, la el i la McEachcrn, cnd intrar. Nimeni nu scoa e un cuvnt. Se uitar doar la McEachcrn i la Joe de parc ar fi ncetat s respire i s vo asc n acelai timp, de parc pn i fumul de igar s-ar fi oprit i acuma se rsucea prin rit propriei sale greuti. Brbaii nu purtau salopet i aveau plria pe cap, i semnau : nu erau nici tineri i nici btrni ; nu erau fermieri i nici oreni. Artau a oameni ca e abia au cobort din tren i care mine vor pleca i care n-aveau nici o adres. Stnd la t ejghea pe dou din scunelele fr speteaz, McEachcrn i Joc ncepur sa mnnce. Joc mnca ntru c i McEachern mnca repede. Lng el omul, chiar cnd mnca, prea s stea acolo ntrde suprare eapn. Mncarea pe care o comandase McEachcrn era simpl : repede pregtit i e consumat. Joe tia ns c zgrcenia nu juca nici un rol n treaba asta. Zgr[153]

cenia s-ar fi putut s-l aduc acolo mai degrab cle.t n ah loc, dar tia c dorina de a p a mai repede l fcuse s aleag aceste mtecarufi. De ndat ce-i puse jos furculia i cui Eachern zise Vino", sculndu-se de pe scaun. T.a vitrina cu igri, McEachern i plti feme ii cu prul de aram. Avea ceva inaccesibil timpului : o respectabilitate agresiv ntrun nveli de diamant. Nici nu se prea uitase la ei, chiar cnc! intraser i chiar cnd McE achern ti dduse banii. Le ddu restul, t:t fr s se uite la ci, corect i rapid, mpingnd nedele pe tejgheaua de sticl aproape nainte ca McEachern s-i ntind nota ; ea nsi ntr el fiind foarte categoric dincolo de falsa strlucire a parului aranjat cu grij, cu faa ngrijit, ca o leoaic sculptata care pzete un portal, fcnd din respeciabilitatea e n scut dincolo de care brbaii dubioi i trndavi adunai acolo puteau s-i poarte plria arte ca i igrile ale cror rotocoale de fum lunecau pe obrazul lor de oameni nvini. McE achern numr banii i ieir n strada. Se uit din nou la Joe. Spuse : Vreau s-i aduci a e locul acesta. Snt locuri pe lumea asta unde un brbat se poate duce, dar un biat, un tnr de vrsta ta, nu. Acesta e unul din ele. Poate c n-ar fi trebuit s mergi niciod at aici. Dar trebuie s vezi ca s tii ce s evii i de ce sa fugi. Poate c e totui bine fost aici cu mine ca s-i explic i s te avertizez. i mncarea e ieltin aici." Dar ce ar ocalul sta ?" zise Joe. Asta nu te privete, e treaba celor din ora. Dar ine minte ce-i spun : nu-i dau voie s te duci din nou daci nu snt cu tine. Ceea ce nu se va ntmpla. Data viitoare o s lum mncare cu noi, fie c e devreme sau nu." Iat dar ce vzu el n ziu n care mncase repede. n tcere, alturi de brbatul inflexibil i iritat, amndoi cu totu zolai n centrul tejghelei lungi la un capt al creia edea femeia cu prul de aram i la alt un grup de brbai i chelneria cu faa ei grav, privind n jos, i cu minile ei mari, mari, care aranjau farfuriile i cetile, capul ridiendu-i-se deasupra tejghelei cam la nlimea unui copil nalt. Apoi plecase mpreun [154]

cu McEachern. Nu se gndise vreodat s su ntoarc acolo. Nu pentru c McEachern i interzis se so fac. Pur i simplu nu credea c viaa Iui avea s-i mai dea ocazia s vin pe-acolo. E a ca i cum iar fi spus, tia nu snt oameni de seama mea. i vd dar nu tiu nici ce fac de ce. li pot auzi dar nu tiu ce spun nici de ce i nici cui. tiu c mai e ceva n afar de mncare, de a mnca. Dar nu tiu ce. i nici nu voi ti niciodat. i astfel totul dispr gnclurile lui. Din cnd n cnd n urmtoarele ase luni se mai ntoarse n ora, dar nici n u i nici nu mai trecu pe Ia resturant. Ar fi putut. Dar nu-i trecu prin minte. Po ate c nici nu avea nevoie s-i treac prin minte. Mai des dect credea poate, gmdurile i se materializau ntr-o imagine vag i apoi precis : tejgheaua prelung, goal, oarecum n eclar, cu femeia linitit cu obrazul rece, cu prul violent colorat la un capt, ca i cum ar fi pzit-o, i la cellalt oameni cu capul plecat, fumnd ntr-una, aprinznd i zvrlind ernele

lor igri, i chelneria, femeia nu mai mare dect un copil, venind de !a i duendu-se la b ctrie cu braele ncrcate de farfurii, trebuind sa treac la fiecare drum, aproape atingn u-i, pe lng brbaii care cu plriile lor puse pe-o ureche se aplecau .i-i vorbeau prin f mul de igar, optindu-i ceva cu un aer oarecum vesel sau aat. i obrazul ci pe gnduri, ios, nclinat, ca i cum n-ar fi auzit. Nici nu tiu mcar ce-i spun, i zicea el, gndind Nici nu tiu mcar c lucrul pe care i-l spun c un lucru pe care brbaii nu-l spun unui c opil care trece creznd nc nu tiu c in clipa cnd adorm 'pleoapa zvorete n ochiul meu serioas, ginditoare; tragic, trist i tnr; a-Leptnd, nsufleit de ntreaga magic v rinei tinere. C exist de pe acum ceva care s-mi hrneasc dragostea : c dormind, mi dan ama acum de ce am lovit-o pe fata aceea neagr cu trei ani n urm nfrnndu-m i ea trebui ie i s fie i ea mndr, ateptnd cu mndrie Aa c nu se atepta s o vad din nou, deoar la tineri nu cere mai mult speran dect [155]

dorina ca s existe. Foarte probabil el iu tot aut de surprins de fapta sa i de ceea ce nsemna i dezvluia ea, prect ar fi fost i McEachern. Era nir-o smbt de data aceas primvar. mplinise optspreze.e ani. McEachern trebuia s se duc din nou la avocat. Dar acuma era pregtit. O s stau aici un ceas", spuse el. Poi s te duci s te plimbi ca s v oraul." Se uit din nou la Joe, sever, socotindu-se, puin cam frmntat, ca un om drept care e silit s fac un compromis ntre dreptate i raiune. ine", zise el. Scoase portmon ul i lua un bnu. Un bnu de zece ceni. S ncerci sa nu-l prpdeti de ndat ce-ai s re s i-l ia. E un lucru ciudat", spuse el argos, uitndu-se la Joe, dar s-ar prea c om nu poate nva valoarea banului dect dup ce nva s-l risipeasc. S fii aici ntr-un ce l i se duse de-a dreptul la restaurant. Nici nu-i puse mcar banul n buzunar. O fcu fr a fi plnuit sau s fi intenionat s se duc acolo, aproape fr s fi vrut, ca i cum picio i-ar fi dictat aceast aciune i nu capul. inea banul strns, cald i mrunt, n palm, de -ar fi fost un copil. Intr pe u, stngaci, oarecum poticnindu-se. Femeia blond de dup s tandul de igri (s-ar fi zis c de ase luni nu se micase din loc, nu-i clintise nici o u i din prul ei cu reflexe aspre de aram i nui schimbase nici rochia) se uit lung la el. Ia cellalt capt al tejghelei ceata de brbai, cu plria pe-o ureche i cu igrile i cu lor de frizerie, se uitau cu atenie la el. Printre ei era i proprietarul, l observ, l vzu pe proprietar pentru ntia dat. Ca i ceilali brbai, proprietarul avea plrie era prea nalt, nu mult mai nalt ca Joe. igara aprins i sttea n colul gurii, ca nu cu s-i stnjeneasc vorba. De la privirea aceea saie i imobila nvluil n rotocoalele de f e igrii pe care mna nu o atingea deloc i care odat terminat era scuipat pe jos i stri sub calcie, Joe avea s deprind una din pozele lui. Dar nu atunci. Asta avea s vin mai trziu, cnd viaa ncepuse s se scurg att de repede net acceptarea luase fl56j

locul cunoaterii i al memoriei. Acum se uita doar la omul care se sprijinea de tej ghea, ncins cu un or murdar pe care-l purta tot aa cum un tlhar poart la nevoie o barb fals. Acceptarea avea s vin mai trziu, dimpreun cu ntreaga acumulare a totalei violent i a credulitii : aceste dou persoane ca so i soie, localul acela ca un loc unde se mn cu chelneriele importate una dup alta abia tiind s umble cu farfuriile de mncare ieft in i comun aa cum o cerea firma ; iar el acceptnd, primind, n timpul scurtei i violent i lui vacane, asemeni unui tnr armsar aflat ntr-o stare de uimire nencreztoare i exta pe o pune ascuns mpreun cu nite iepe obosite i profesioniste, el nsui la rndul su enumrai oameni fr nume. Dar asta nc nu se ntmpla. Se duse la tejghea, innd strns b se pru c toi brbaii iau ntrerupt discuia ca s-l urmreasc, fiindc nu se auzea dcc rocit de ceva care se frige dup ua buctriei, gndindu-se E acolo. De aceea n-o vd Se a e un scaun. Crezu c toi l urmreau cu privirea. I se pru c femeia blond de dup standul igri se uita la el, ca i proprietarul, pe obrazul cruia fumul igrii prea c s-a oprit totul ntr-o lenevoas risipire. Proprietarul rosti un singur cuvnt. Joe vzu c nu s-a micat i nici nu a atins igara, Bobbie", zise el. Un nume masculin. Nu se gndise. Fuse se prea rapid, prea definitiv : A plecat. Au un brbat n locul ei. Am risipit banii , cum a spus Se gndi c acum nu poate s plece ; c dac ar ncerca, femeia blond l-ar opri Fu convins c brbaii din spatele lui tiu asta i c rd de el. Aa c rmase pe loc, uit os, cu banul strns n palm. N-o vzu pe chelneri dect cnd pe tejghea, n faa i sub oc aprur cele dou mini peste msur de mari. Observ desenul de pe rochia ei i tblia oru

minile cu ncheieturi groase puse pe marginea tejghelei att de total imobile net ai fi zis c snt ceva adus de ea de la buctrie. Cafea i plcint", zise el. [1571

Glasul ei sun trist i gol : l.miecacaoocalat". Dup nlimea de la care venea glasul, elea nu puteau fi ale ei. Da", zise Joc. Minile nu se micar. Glasul nu se schimb. J-m eacaoocolat. Ce anume ?"' Celorlali trebuie s le fi prut foarte ciudai. Stnd unul n f eluilalt, desprii de tejgheaua de culoare nchisa, ptat, acoperit cu o crust de grsim struit de atta frectur, trebuit; s fi avut aerul c se roag : tnrul cu figur de om d cu vetminte curate i austere, cu o singcie carc-i ddea un aer ireal i inocent ; i fem ia din faa lui. mohort, linitita, ateptnd, care fiind att de mrunt cptase i ea ce l lui de fiin nepmnteascj. Obrajii ei uscai aveau pomeii ieii n afar. Pielea era n mei, n jurul ochilor avea cearcne ntunecate ; sub pleoapele coborte, ochii preau fr a ime, de parc n-ar fi putut oglindi nici o imagine. Falca de jos prea prea ngust ca s cuprind doua iruri de dini. Cacao", zise Joe. Gura lui o spusese, deoarece imediat a r fi vrut s nu fi vorbit. Avea numai zece ceni. inuse banul att de strns n mn net n seama pn atunci c erau numai zece ceni. Crezu c oamenii l privesc i rd de el. Nu-i p a auzi i nici nu se uit la ei. Dar i nchipui c snt acolo. Minile dispruser. Apoi se r, punnd n faa lui o farfurioara i o ceac. Atunci o privi drept n fa. ,,Ct cost p use el. Plcinta costa zece ceni." Siiea ia faa lui, dup tejghea, cu minile ei mari odi nindu-se pe lemnul de culoare nchis, cu aerul acela istovit i de ateptare. Nu se uit ase la el. Biatul spuse cu glasul slab, disperat : Cred c n-o s iau cafeaua." O clip, femeia nu fcu nici un gest. Apoi una din minile mari se mic i lua ceaca de cafea; mna ceaca disprur. Rmase aa, linitit, privind n jur, ateptnd. i atunci se ntmpla. Nu ul, femeia de dup standul cu igri vorbi : Ce este ?" zise ea. Nu vrea cafea", spuse c helneria. Glasul ei, vorbind, i continu alunecarea, ca i cum nu s-ar fi oprit din cau za ntrebrii. Glasul era linitit, egal. Glasul celeilalte femei era calm i el. Na coma ndat i cafea ?" zise ea. Nu", spuse chelneria, cu glasul acela egal care se mica, nde prtndu-se. N-am neles eu." Cnd iei, cnd mintea Ini chinuit de ruine, de regret i t ascund, trecu de obrazul mbtrnit al femeii de dup standul de igri, fu convins c tie va voi i nu va putea vreodat s o mai vad. Nu credea c ar putea suporta s o mai vad, s i vad mcar strada aceea, ua murdar, chiar de la distan, negndindu-se nc E ngrozitor ur. E ngrozitor. Ingroyhor Cnd venea smbta, gsea, inventa motive ca s nu mearg n ora achern l observa dar nc nu-l bnuia de nimic. i petrecea ziua lucrnd din greu, chiar fo rte greu; McEachern se uita bnuitor la el cum lucreaz. Dar nu era nimic din care o mul ar fi putut s deduc, s tie ceva. Munca i era ngduit. i astfel putea s-i treac iind prea obosit ca s rmn treaz. i cu timpul chiar disperarea i regretul i ruinea sc u nceta s-i aminteasc, s reacioneze la amintirii scenei. Dar acuma totul se tocise, ca un disc de gramofon : cunoscut doar pentru c anurile uzate voalau vocile. Dup un ti mp chiar McEachern accept lucrurile aa cum erau. Spuse : Te-am observat cu atenie n u ltima vreme. i nu pot face altceva dect s nu-mi cred ochilor sau s cred ca n cele din urm ai nceput s accepi ceea ce Domnul a socotit potrivit s-i hrzeasc. Dar nu vreau i ncrezut pentru c i-am vorbit bine de treaba asta. Vei avea timpul i prilejul (i ncli naia de asemenea, nu m ndoiesc) s m faci s-mi par ru c am vorbit. Totui, rsplata a at pentru om tot aa ca i pedeapsa. Vezi junca aceea de acolo ? De astzi e a ta. Vezi ca mai trziu s nu regret asta." Joe i mulumi. Apoi se uit la viea i spuse tare : ,,E mea." Apoi o privi din nou, i iar fu prea rapid i prea definitiv ca s fie un gnd : Asta nu e un dar. Nu-i nici mcar o promisiune : e o 'primejdie gndindu-se, Nu am ce rut-o: El mi-a dat-o. N-am cerut-o, creznd Dumnezeu tie, am ctigato Era cu o lun mai t ziu. Era smbta diminea. Credeam c nu-i mai place oraul", spuse McEachern. Cred c n n-o s-mi fac ru", zise Joe. n buzunar avea o jumtate de dolar. Mrs. McEachern i-o ddus e. El i ceruse cinci ceni. Ea struise s ia jumtate de dolar. Luase moneda i o

inuse n palm, cu rceal, dispreuitor. Cred c nu", spuse McEachern. Ai i muncit din g r a merge la ora nu-i un obicei bun pentru un om care trebuie abia s-i fac un drum n via." Nu trebui s fug, dei ar fi fcut-o dac-ar fi fost nevoie, chiar folosind violena. Dar McEachern i uura plecarea. Se duse fuga, de-a dreptul la restaurant. Acum intr a fr sa se poticneasc. Chelneria nu era acolo. Poate c vzu, observ, c nu era acolo. S pri n faa standului cu igri, punnd moneda de jumtate de dolar pe tvi. V datorez ci Pentru o ceac de cafea. Am cerut cafea i plcint nainte de a ti cjplcinta cost zece atorez cinci ceni." Nu se uita n fundul localului. Oamenii erau acolo, cu plriile pu se pe-o ureche i cu igrile lor. Proprietarul era acolo ; ateptnd, Joe l auzi ncele din urm, ncins cu orul acela murdar, vorbind pe lng igar : Ce este Ce vrea ? " Spune c az cinci ceni lui Bobbie", zise femeia. Vrea s-i dea cinci ceni lui Bobbie." Femeia v orbea cu glasul calm. Glasul proprietarului era calm. Ei, pe dracu", zise el. Lui Joe i se pru c toi cei din camer ascult. Auzea, fr s aud, vedea fr s se uite. Se u. Moneda de jumtate de dolar rmsese pe tvia de sticl. Chiar din fundul ncperii pro ul o zri, i zise : Asta-i pentru ce ?" Spune c datoreaz o ceac de cafea", spuse femei Joe ajunsese aproape de u. Ei, Jack' zise omul. Joe nu se opri. D-i banii", spuse omu l cu glasul egal, fr s fac vreun gest. Fumul de igar i nvluia obrazul, nestn-jenit o micare. D-i moneda napoi", spuse omul. Nu tiu ce nvrtete, dar aici nu-i merge. D i na1160]

poi. Du-te napoi la ar, Hiram. Acolo poate c-o s-i gseti o fat cu cinci ceni." Era sudoarea npdind moneda de jumtate de dolar, moneda asudndu-i palma, simind-o mai mar e dect roata carului. Ieise n mijlocul hohotelor de rs. Ieise pe u nsoit de rsetele lor. l mturaser i1 purtaser de-a lungul strzii: apoi ncepuser s treac pe ling el, parte, lsndu-l s cad la pmnt, pe strad. Chelneria i el erau acum fa n fa.- Ea n t, aa cum mergea repede, privind n jos, cu plrie i ntr-o rochie de culoare nchis. Oda rit, nici nu se uit la el, ntruct se i uitase la el dintr-o privire, ca atunci cnd pus ese cafeaua i plcinta pe tejghea. Fata spuse, O! i te-ai ntors s mi-i dai. n faa lor. au btut joc de tine. Nu mai spune." Am crezut c ai trebuit, poate, s-i plteti. M gn-d ..." Nu mai spune. N-ai vrea s termini cu asta ? Hai, termina.

Nu se uitau unul la altul, stnd unul n faa celuilalt. Altora trebuie s le fi prut ase meni unor clugri care s-au ntlnit pe o alee, n grdin, n ora de meditaie. M-am gndi ..." Unde stai ?" zise ea. La ar ? Hai zi. Cum te cheam ?" Nu McEachern", spuse el. Ch istmas." Christmas ? Aa te cheam ? Christmas ? Ia te uit." n dup-amiezile de smbt n adolescenei i dup aceea, mpreun cu ali patru sau cinci biei, se ducea s vneze i s Nu vedea fetele dect la biseric, duminica. n mintea lui fetele erau legate de ziua de duminic i de biseric. Aa c nici nu le lua n seam. Ca s fac aa ceva ar fi nsemn pentru el, s-i nege ura lui religioas. Dar el i ceilali biei vorbeau despre fete. Poa e c unii dintre ei, de pild cel care aranjase cu negresa n dup-amiaza aceea, tiau. Toa te vor", le spunea el celorlali. Dar uneori nu pot." Ceilali nu tiau asta. Ei nu tiau c toate fetele vor, i cu att mai puin c existau pe11 Lumin de august

rioade cnd nu puteau. Ei credeau altceva. Dar a recunoate c nu tiau de cel de al doi lea lucru, ar fi nsemnat a recunoate c nu-l descoperiser pe primul. Aa c l ascultar p at care le explic. E un lucru care li se n-tmpl o dat pe lun.'' Le descrise felul n c credea el c se petrece acest fenomen. Poate c tia. n orice caz fu de ajuns de concr et, de ajuns de convingtor. Dac ar fi ncercat s descrie acest lucru ca o stare psihi c, pe care i-o nchipuia doar, nu l-ar fi ascultat. Dar le nfi o imagine concret, rea care s poat fi perceput cu simurile, cu mirosul, ba chiar i cu vzul. Lucrul i impresio a : neputina temporar i abject a ceea ce tortura dorina i o zdrnicea ; forma delicat erioar n care rezida voina condamnata a fi la anumite i inevitabile intervale victim a unei mnjiri periodice. Aa le explic biatul aceste lucruri iar ceilali cinci l ascult au, uitndu-se unul

la cellalt, ntrebtor i tainic. n smbta urmtoare, Joc nu se duse cu ei la vntoare. M n crezu c plecase, cci puca nu era la locul ei. Dar Joe era ascuns n ur. Rmase acolo t at ziua. Cealalt smbt plec, dar singur, devreme, nainte ca bieii s-l cheme. Dar nu la vnatoarc. Era la mai puin de trei mile deprtare de cas, cnd dup-amiaza trziu mpu ie. Descoperi turma ascuns ntr-o vale i apropiindu-se pe furi omor o oaie. Apoi ngenun che si tremurnd, cu gura uscat, uitndu-se napoi, i muie mi-nile n sngele cald nc a lui pe moarte, Apoi, stpnindu-se, i reveni. X"u uitase ce-i spusese biatul. Numai c er a un lucru pe care-l accepta. Descoperi c putea tri cu i alruri de acest lucru. Ca i cum ar fi spus, disperat i ilogic de calm Bine. Va s zic aa stau lucrurile. Dar nu p entru mine. Nu n viaa i dragostea mea i dup aceea trecur trei sau patru ani i uita de sta, aa cum e uitat un fapt de ndat ce nu rezist struinei spiritului de a-l considera nici adevrat nici fals. O ntlni pe chclneri n noaptea de luni, dup acea smbt n car s plteasc pentru ceaca de cafea. Pe vremea aceea nu avea nici un fel de funie. Se ci pervazul ferestrei i sari jos de la zece picioare i merse cinci [162)

mile pn n ora. Nu se gndi deloc cum avea s se ntoarc napoi n camera sa. Ajunse n o e n locul n care iat i spusese s o atepte. Era un loc linitit i ajunse acolo foarte d eme, gndindu-sc Trebuie s iu minte. S o las je ea s-mi arate ce s fac i cum sa fac si d. S r.-o las s-i dea seama c nu tiu, c trebuie sa aflu de la ea

Atepta de mai mult de un ceas cnd lata apru. El venise mai devreme cu un ceas. Fata veni pe jos. Se apropie i se opri n faa lui, mrunt, cu aerul acela hotart, atep-tnd, ivind n jos, ieind din ntuneric. ,.Ai venit", zise ea. Am venit de ndat ce am putut. A trebuit sa-i atept s se culce. Mi-era teama c-am s mirzii." Eti aici de mult ? De ct imp ?" Nu tiu. n cea mai mart pane a d rum ui ui am alergat. Mi-era team c-am sa ntr.i i." ,,Ai alergat ? Trei mi!e ?" Snt cinci mile. Nu trei."' ,,Ei asta-i." Apoi tcur. Stteau acolo, ciuua urnbrj una n faa celeilalte. Cu un an mai trziu, amintinuu-.i de noaptea aceea, spuse, nelegnd deodat Parc atepta s o hat Ei", zise ea. Biatul ncepu re ur. Mirosul ei, ateptarea i umpleau narile : nemicat, nelept, puin obosii ; gindm d -se Ateapt ca eu s ncep i eu nit tiu cum Chiar lui nsui ce spunea i se prea o prosti d c e trziu." Trziu ?" M gndeam c poate ei te ateapt. Ateapt pn ce dumneata..." atept..." Glasul 1 se stinse, nu 1 se mai auzi. Fata spuse. Iar sa Iaca vreun gest ; stteau acolo ca doua umbre : Stau cu Mame i cu Max. tn. Restaurantul. Trebuie s-vi aminteti de ei, cnd ai ncercat sa plteti cei cinci ceni..." ncepu sa rida. Nu era mei urma de veselie n rsul ei, nu era nimic. Cnd m gndesc la asta. Cnd m gndesc c ai ve lo, cu ia cinci ceni." Apoi se opri din rs. Aa. iar nici o veselie. Glasul ace'j linit it, abject, umil. ajunse pn la el. Asear .i:n iaeut o 163] 11'

greeal. Am uitat ceva." Poate c atepta ca el s o ntrebe ce. Dar el n-o ntreb. Sttea d acolo, i glasul acela linitit, umil, se stingea undeva pe la urechile lui. Uitase de oaia ucis. Tria de prea mult vreme cu contiina faptului pe care i-l relatase biatu l mai n vrst, ca s mai dinuie n gndurile lui. Aa c la nceput nu nelese ce voia s la colul strzii. Erau la marginea oraului, unde strada se schimba ntr-o osea care co ntinua dincolo de pajitile ngrijite i mrunte, trecnd printre csue risipite la ntmpla puri pustii case mici i ieftine care alctuiesc de obicei periferiile unor asemenea orae. Fata spuse : tii. Nu mi-e bine n seara asta." Biatul nu nelese. Nu spuse nimic. Poate c nici n-avea nevoie s neleag. Poate c se i ateptate la vreo inevitabil nenoro gn-dindu-se, Era oricum prea frumos ca s fie adevrat, gndind prea repede ca s fie chi r gnd : ntr-o clip va dispare. Nu va mai fi. i eu voi fi din nou acas, n pat, fr a fi st plecat deloc Ea continu : Am uitat ce zi e astzi atunci cnd i-am spus luni seara. M-ai surprins, cred. Acolo pe strad, smbta. Am uitat oricum n ce zi eram. Pn dup ce-ai plecat." Glasul lui era tot att de potolit ca i al ei. Cum nu i-e bine ? N-ai acas ni ci o doctorie pe care poi s-o iei ?" Fata spuse deodat : E trziu. i tu care ai de mer s patru mile." Le-am i fcut. Acum snt aici." Glasul lui era linitit, resemnat, calm. C red c s-a fcut trziu", zise el. Apoi

ceva se schimb. Neuitndu-e la el, fata simi nainte de a-l auzi vorbind cu glasul lui aspru : Ce fel de boala ai ?" Ea nu-i rspunse imediat. Apoi spuse, linitit, uitndu-s e n jos : N-ai avut nc nici o drgu. Pariez c n-ai avut." Biatul nu rspunse. Ai avu u rspunse. Fata se mic. Pentru prima dat l atinse. Se apropie i-l lu de bra, uor, cu u minile. Privind n jos, biatul zri forma ntunecat a capului plecat care prea a fi fo aezat pe umeri, atunci cnd fata se nscuse, puin ntr-o parte. Ea i explic, ovind, cu , folosind singurele cuvinte pe care le tia, poate. Dar el mai auzise lucrurik ac estea i nainte. i fugise napoi, dincolo de oaia ucis, preul imunitii, spre dup-amiaz re, eznd pe marginea rului, nu lusese att lovit sau surprins ct indignat, i desprinse u violen braul pe care l inea fata. Ea nu crezu ca voise s-o loveasc ; de fapt credea cu totul altceva. Dar rezultatul fu acelai. Aa cum pieri departe pe osea, o form, o umbr, fata ar fi zis c biatul fuge. i mai auzi paii ctva timp dup ce nu-l mai putu ved a. Fata nu pleca imediat. Rmase aa cum o lsase ci, nemicat, privind n jos, de parca ar mai fi ateptat lovitura pe care o i primise. Biatul nu alerga. Dar mergea repede i n tr-o direcie care-l ducea i mai departe de cas, de cldirea aflat la cinci mile de-aco lo de unde plecase, fugind pe fereastr, i unde nu se gndise nc n ce fel avea s intre d n nou. Mergea pe osea repede i la un moment dat prsi oseaua, sri peste un gard i o por i peste pmntul lucrat. Pe brazde cretea ceva. Dincolo de cmp era o pdure, erau copaci . Ajunse la marginea pdurii i merse mai departe, nevzut, printre trunchiurile vigur oase, n linitea umbroas a crengilor, inspirnd mirosurile tari, agitat de senzaii pute rnice, nevznd i abia dndu-i seama unde e, ca ntr-o peter ; i se pru c zrete un i un contur graios care se micorau deprtndu-se, albe n lumina lunii. i nici una nu era n reag. Fiecare urn era crpat i din fiecare crptur se scurgea ceva lichid, dezgusttor uloarea morii. Atinse scoara unui copac, sprijinindu-se cu braele de el i, uitndu-se la urnele niruite sub clarul de lun, vrs. Lunea urmtoare folosi iar funia. Atepta la a elai col ; i iar venise mult mai devreme. i apoi o vzu. Fata se apropie de locul n car e sttea. Am crezut c n-ai s vii", spuse ca. Da ?" O lu de bra i o trase nspre osea. rgem ?" zise ea. Biatul nu rspunse, tragnd-o dup el. Ca s in pasul cu el, fata trebuia s alerge. Alerga poticnit : animal mpiedicat de ceea ce o deosebea de animale tocu rile, mbrcmintea, micimea. O trase ctre marginea oselei, ctre gardul pe care-l srise c o spt-mn mai nainte. Ateapt", spuse ea, vorbind ntretiat. Gardul nu pot.'r Aple a treac printre 1631 firele de srm ghimpata peste care el srise, fata i ag rochia. e aplec i trase, rochia se desprinse pr'nd. O s-i cumpr alta", zise el. 1 ata nu spus imic. Se las pe jumtate tras, pe jurrtate purtat printre plantele care creteau pe cmp, pTmire brazde, n pdure, printre copaci. inea frnghia, nfurata cu grij n odaia lui de ansard, sub aceeai scndur sub care Mrs. McEachcrn i inea comoara ei de gologani i par , cu deosebirea c frnghia era ascunsa n gaur mai adnc dect ar fi putut ajunge mna btr Ideea i venise de la ea. Uneori, n timp ce btrnii sforiau n camera de dedesubt i scot a frnghia mut, se gndea la acest paradox. Cndva se gn-dise s-i spun ; s-i arate btr e inea ascuns unealta pcatului ; ideea, cum i unde s o ascund i venise de la ea. tia sta ar fi fcut-o doar s vrea s-l ajute s o ascund ; c ar fi vrut sa pctuiasc numai c poat ajuta sa tinuiasc pcatul ; c ar fi fcut o asemenea parad de oapte i de semne gr net Mc-Eachern n-ar fi putut s nu bnuiasc, fr s vrea, ceva. i aa ncepu s fure, s comoara ascuns. E foarte posibil ca femeia sr nu-i fi sugerat asta, s nu-i fi pome nit niciodat de bani. Se poate s nici nu fi tiut c i pltea plcerea cu bani. Lucrul se pla pentru c o vzuse de ani de zile pe Mrs. McEachern ascunznd banii ntr-un anume lo c. Apoi avu i el un lucru pe care trebui sa-l ascund. l puse n locul cel mai sigur p e care-l tia. De fiecare dat cnd ascundea sau scotea frnghia, vedea cutia de tiniche a n care erau banii. Prima dat lua cincizeci de ceni. UD timp ezita ntre cincizeci .i douzeci i cinci de ceni. Apoi lu cincizeci de ceni pentru c asra era exact suma de ca re avea nevoie. Cu banii tia cumpr o cutie de bembevu e. veche i ptat de mute, de la om care o ctigasc cu zece ceni la un joc de noroc. O ddu chelnerici. Era primul lucru pe care i-l ddea. I-o ddu ca i cum nimeni nu s-ar mai fi gndit pn atunci s-i dea ceva Pe faa ci se ivi o expresie puin cam ciudat cnd lu cu minile ei mari cutia srccioas [166]

i iptor colorat. edea n pat, n camera ei, n iv.sua n care locuia cu brbatul i cu Max i Mame. ntr-o noapte, cu vreo spuirnn n urina, un brbat intrase n caiv.er. 1 a zbrca, stnd pe pat, i-i scotea ciorapii. Omul intr M se rezem de birou, fumnd. ,,Un fe mier bogat", zise el. John Jacob A stor al fermelor de vaci." Femeia se acoperi,

stnd pe pat, i privind n jos. M pltete." Cu ce ? X-a terminat nc moneda aceea de ci ''' Se uita la ca. O saltea pentru grunele de fin. De asta te-ani adus nici de la M emphis. Piw-uc ca ar trebui s ncep a i da i s haleti pe degeaba." ,,N-o fac pe timpul tu."

Firete. Xu ie pot opri. Mi-c sil sa te vad. Un ine, care n-a vzut niciodat un dolar n iaa lui. n oraul asta plin de ipi care fac bani buni, care tc-ar trata cum trebuie." Poate carni place. Poate c nu te -ai gndit la asta." Se uit. la ea, la cretetul capu lui ei aa cum edea pe pat, cu minile n poala. Se rezema de birou, fumnd. Zise, Mame !" Dup un timp spuse iar, Mame ! Vino aici." Pereii camerei erau subiri. Curnd blonda c ea voinica se apropie pe coridor, fr grab. O puteau auzi amndoi. Femeia intra n ncpere Ascult aici", spuse brbatul. Spune c poatc-i place. Romeo i Julieta. Isuse Cristoase !'' Femeia blonda se uit la parul negru al chelnriei. i ce-i cu asta ?" Nimic. E groza v. Max Confrey v-o prezint pe Bobbie Allen, tovara tineretului." ,.Ici afar", spuse f emeia. Da, da. I-am adus numai mruni ca s aib rest la cinci ceni." Iei din camera. Ch eria nu fcu nici o micare. Femeia cea blond se duse i se rezem de birou, uitndu-se la apul plecat al celeilalte. (i d vreodat bani ?" spuse ea. Chelneria nu se clinti. Da. M pltete." Femeia cea blonda se uit la ea, rezemat de birou, aa cum o fcuse i Max. S ocmai de la Memphis. S vii tocmai de-acolo, ca s te risipeti aici." [167]

Chclneria nu fcu nici o micare. Nu-i fac nici un ru lui Max." Femeia cea blond se uita la capul plecat al celeilalte. Apoi se ntoarse i se duse spre ua. Ai grija s nu faci aa ceva", spuse ea. Treaba asta n-o s mearg mereu. Orelele astea mici nu nghit asta m lta vreme. O tiu. Vin dintr-unul din ele." cznci pe pat, innd cutia ieftina de bomboa ne nflorat n mmi. sttea aa cum sttuse atunci cnd i vorbise femeia blonda. Acum ns se rezema Joe i o privea. Chelneria ncepu s rda. Rdea, intnd cutia n culori bttoare i n manile ei cu ncheieturi groase. Joe o privea cu atenie. O privi ridiendu-se i tre cnd pe lng el, cu faa plecata. Iei pe u i-l chema pe Max. Joe nu-l vzuse pe Max dec aurant, cu plrie i cu orul acela murdar. Cnd intr, Max nici mcar nu fuma. i ntinse ai faci, Romeo }" zise el, Joe i strnse mna aproape nainte de a-l fi recunoscut. M num esc Joe McEachern", spuse el. Femeia blond intrase i ea. O vedea de asemenea pentr u prima oar n afara restaurantului. O vzu intrnd, o privi cu atenie, uitn-du-se la che lneri care deschidea cutia. I-o ntinse. Joe mi-a adus-o", zise ea. Femeia cea blond s e uit imediat la cutie. Nici nu ntinse mna. Mulumesc", zise ea. Brbatul se uita la cut ie, dar nu ntinse mna. la te uita", spuse el. Uneori Crciunul dureaz mai multa vreme. Ce zici, Romeo ?" Joe se deprta puin de birou. Nu mai fusese n casa aceea. Se uita la brbat, cu o expresie oarecum uimit i linititoare pe fa, fr s se alarmeze, exarmft atenie obrazul impenetrabil de maimuoi al brbatului. Dar nu spuse nimic. Chelneri spu se : Dac nu v place, nu trebuie sa luai." Biatul se uita la Max, examinndu-i obrazul, auzind glasul chelne-riei ; glasul acela care privea n jos: Nu-i fac nici ie, nici ni mnui vreun ru... Nu n timpul care i se cuvine..." Nu o privea pe ea i nici pe femeia cea blonda. ] examina pe Max, cu expresia aceea conciliant, uimit, clar nu spe[168]

riat. Femeia cea blond vorbi, ca i cum ar fi vorbit de el i n prezena lui i ntr-o limb e care ei tiau c r.i o cunoate. Hai, vino", spuse femeia cea blond. Isusc Cristoase", zise Max. Voiam si dau lui Romeo s bea ceva." Crezi c vrea ?" zise femeia cea blond. Chiar cnd se adresa direct lui Joe prea c-i vorbete tot lui Max. Vrei s bei ceva ?" Nu i din cauza purtrii lui de altdat. Spunc-i c pltesc eu." Nu tiu", zise Joe. N-am mai cat." ,,N-ai mai luat nimic pe socoteala patronului", spuse Max. Isuse Cristoase" . De cnd intrase n ncpere nu se mai uitase la Joe. Din nou era ca i cum vorbeau, iI vo beau ntr-o limb pe care nu o nelegea. Hai", spuse blonda. Hai, odat." Ieir. Femeia c ond nu se uitase la el deloc i brbatul, fr s se uite la el, nu ncetase s-l priveasc. plecar. Joe sttea n picioare lng birou. n mijlocul camerei, chelneria sttea n picio privind n jos, cu cutia de bomboane deschis n mna. ncperea era strmt, mirosind sttut

a parfum ieftin. Joe nu mai fusese la ea. Nici nu crezuse vreodat c o s vin. Obloane le erau trase. La captul unui fir ardea un bec, cu un abajur fcut dintr-o pagina d e revist prins de bec i care devenise cafenie din cauza cldurii. Nu-i nimic", spuse e l. Nu-i nimic." Femeia tcu i nu fcu nici o micare. Biatul se gndea la ntunericul de-a la noaptea n care fuseser pn atunci singuri. S mergem", zise el. S mergem ?" zise ea tunci biatul se uit la ea. Unde s mergem 1" spuse ea. ,,De ce ?" Biatul nu o nelegea. privi cu atenie cum se-ndreapt spre birou i pune acolo cutia de bomboane. n timp ce o privea, femeia ncepu s se dezbrace, smulgndu-i lucrurile de pe ea i aruncndu-lc pe jos. El spuse : Aici ? Aici n camera asta ?" Vedea pentru prima dat o femeie goala, dei se culca cu ea de o luna. [169]

nu tia ca :u tiuse ce uebuia s Dar chiar i atunci atepte s vad. n noaptea aceea statu vorb. Stteau ntini n pat, n ntuneric, i vorbeau. Sau mai bine .is, vorbea el. Tot ti l se gndea, Isuse, Isuse. Va s zic asta e. Sttea ntins lng ea, gol i o atingea cu m bea despre ea. Nu de unde venise i nici mcar ce tcuse, ci despre trupul ei, aa cum n imeni nu mai vorbise pna atunci cu ea sau cu altcineva. Ca i cum ar li cutat s .iile , b atcneva. Ca i vorbind, cum e trupul femeii, cu Chli i bi d i o curiozitate de copil, di p , o e de copil. Chelneria i vorbi de indispoziia ei din prima seara. Ac um nu-l mai oca. Asemeni goliciunii i formelor trupeti, toiul prea a nu se mai fi ntmp lat sau a nu li existat pn atunci. Aa c i el i povesti ce avea el s-i povesteasc. i despre negresa din magazia morii din dup-amiaza aceea de acum trei ani. i povesti toate astea linitit, calm, ntins lng ea, atingnd-o cu mina. Nici n ar li putut spune mcar dac l,asculta sau nu. Apoi spuse: Ai observat cum e pielea, prul meu ?" ateptndu i rspunsul i plim-bndu-i ncet mna peste trupul ei. Femeia opti : Da. M-atn gndit c, eti un strin. C nu eti de pe-aici." ,,E altceva, nu-i asta. Mai mult dect un strin. N u poi ghici' ,,Ce anume ? Cum mai mult ?" Ghicete." Vorbeau linitii, foxul era calm, panic, noaptea era acum familiar, nu mai era dorit intens. ,,'u pot. Ce eti ? Mna lui aluneca ncet i linitit peste coapsa ei nevzuta. Nu rspunse imediat. Nu ca i cum ar li vrut s-o intrige. Dimpotriv, ca i cum nu s-ar fi gndit ea mai trebuie s spun ceva. F emeia l ntreba din nou. Atunci i spuse : Am ceva snge negru." Femeia rmase total nemic t, dar ntr-un mod neobinuit. i el sttea ntins, calm, iar mna i aluneca ncet n jos p a ei. ,,Ce eti ?" zise ea. Cred c am ceva snge negru." Siatea cu ochii nchii, cu mna p imbnchi-se ncet i fr oprire. Ntrtiu. Cred c e-aa."' {1701

Femeia nu fcu nici o micare. Spuse imediat : ,,Mini." Bine", spuse el fr s se mite, c inund s-o mngie. Nu cred", se auzi glasul ei n ntuneric. Bine", zise el, continund sgie. Duminica urmtoare lua ali cincizeci de ceni din ascunziul lui Mrs. McEachern iI d chelncriei. O zi sau dou mai trziu avu motive temeinice s cread c Mrs. McEachern obse rvase lipsa banilor i c-l bnuia ca-i luase, deoarece btrna l pndi pn fu sigur c Mc u avea s-i ntrerup. i atunci zise : , Joe". El se opri i o privi, tiind c ea n-avea s uite la el. Btrna spuse, fr s 1 priveasc, vorbind cu glasul monoton, egal : mi dau s a c un tnr care crete are nevoie de bani. Mai mult dect i d t... Mr. McEachern..." Se t la ea pn ce glasul btrnei se stinse. Dup ct se pare atepta s nceteze. Apoi spuse, Ce s fac cu banii t" n duminica urmtoare ctig doi dolari tind lemne pentru un vecin. C l ntreba McEachern unde se ducea i unde fusese i ce fcuse acolo, i spuse o minciuna. Ddu banii chelneriei. McEachern descoperi c lucrase la vecin. Crezu, poate, c Joe a ascuns banii. Poate c Mrs. McEachern i spusese aa. Cam de dou ori pe sptamn Joe i cu lnena se vedeau n camera ei. La nceput nu tiu c i alii fcuser la fel. Poate era conv de dragul i n favoarea lui, se fcuse o excepie. Foarte probabil ca el mai crezu, pn n ultima clip, c trebuia s-i mbuneze pe Max i Mame, nu pentru ceea ce se ntmpla de fapt, ci pentru c venea aedo. Dar nu-i mai vzu, dei tia c erau acolo, n cas. Dar nu tia sig daca tiau c el e acolo sau c mai revenise vreodat dup scara aceea cu cutia de bomboan e.

De obicei se ntlncau pe strad, se duceau undeva sau se plimbau pna la ea acas. Fu con vins, probabil, pn la urm c el i sugerase asta. Apoi ntr-o sear chelneria nu veni aco unde o atepta. O atept pn ce orologiul de la judectorie btu ora dousprezece. Atunci s use la ca. Nu mai fcuse asta niciodat, dei nici atunci n-ar fi putut spune dac i inte rzisese vreodat s vin acolo dac nu era 171]

cu ca. Dar se duse acolo n noaptea aceea, ateptndu-se sa gseasc totul n ntuneric i lu adormit. Casa era n ntuneric, dar lumea nu dormea. i ddu seama c dincolo de obloanele tunecate ale odii ei oamenii nu dormeau i c nu era singur. N-ar fi putut spune cum i d use seama, nici nu voi s accepte ce tia. E Max doar, se gndi el. E doar Max. Dar tia mult. tia c n odaie cu ea era un brbat. Timp de dou sptmni n-o mai vzu, dei tia c poi ntro sear, era n colul strzii cnd apru i ea. Fr s spun un cuvnt o pocni i-i palm. i atunci afl ceea ce nici nu crezuse c se poate. O !" strig ea. O lovi din nou. Nu aici !" opti ea. Nu aici." Apoi vzu c femeia plnge. El nu pnsese de nu-i mai ami cnd. njurnd-o, lovind o, ncepu s plng i el. i atunci ea l apuc de bra i- linit ru care o lovise dispruse. ,,Linitetete", spuse ea. Linitete-te." n seara aceea nu mai plecar de acolo. Nu se plimbar i nu rtcir pe osea. Se aezar pe un taluz acoperit cu statur de vorb. De data asta vorbi ea, povcs-tindu-i. Nu avu prea multe s-i poveste asc. Descoperi acum ceea ce tiuse tot timpul : oamenii fr nici o treab din restaurant , cu igrile care se micau cnd i vorbeau chelneriei care trecea, i ea mergnd de colo p o, mereu, privind n jos, umil. Ascultndu-i glasul, i se prea c simte mirosul iute al tuturor brbailor anonimi de pe acest pmnt. Vorbind, femeia avea capul puin plecat, i-n du-i manile mari n poal. N-o putea vedea, desigur. Nu trebuia s-o vad. Credeam c tii", spuse ea. Nu", zise el. Cred c nu tiam." Dou sptmni mai trziu, Joc ncepu s fumeze, se din cauza fumului, i s bea. Scara bea cu Max i cu Mame i uneori cu ali trei sau pa tru brbai i de obicei cu una sau alte dou femei, uneori din ora, dar de obicei strine care veneau din Memphis i rmneau o sapt-mn sau o lun n ora, fcnd pe chelneriele d restaurantului unde oamenii fr nici o treab se adunau i stteau toat ziua. Nu tia nto auna cum i cheam, dar i purta plria pe-o ureche ca i ei ; iar [172]

serile, pe dup obloanele trase ale restaurantului lui Max i punea plria pe-o ureche i le vorbea celorlali despre chelneri, chiar i cnd era ea de fa, cu glasul acela puterni , beat i patetic de tnr, numind-o trfa lui. Din dnd n cnd o ducea, cu maina lui Max, l baluri prin satele din jur, avnd ntotdeauna grij ca McEachern s nu afle. Nu tiu ce lar scoate din mini mai mult", i spunea, s afle de tine sau c mergem s dansm." O dat t uir s-l culce, beat mort, n casa n care, cndva, nici nu visase c ar putea intra vreoda t. A doua zi diminea, chelneri l duse cu maina acas nainte de a se face ziu, ca s n cas fr a fi prins. i n timpul zilei McEachern l supraveghe cu un aer de aprobare ac argoas. Dar mai ai tot timpul s m faci s regret vieaua aceea", zise McEachern.

9 McEACHERN STTEA IN PAT. NCPEREA era n ntuneric, dar el nu dormea. Sttea lungit lnga Mr . McEachern, pe care o credea adormit, i se gndea intens i rapid, gndindu-se Costumul a fost purtat. Dar cnd. n timpul zilei nu se poate, fiindc e tot timpul sub ochii m ei, n afar de dupamiezile de smbt. Dar n oricare dup-a miaz de smbt se poate duce a-i scoat i s-i ascund hainele potrivite pe care-i cer s le poarte i s mbrace vetm care le-ar dori i de care ar avea nevoie numai ca un adaos al pcatului. Era ca i cu m ar fi tiut, i s-ar fi spus. Asta nsemna c hainele erau purtate n secret, i prin urm are dup toate probabilitile noaptea. i dac lucrurile stteau aa, refuza s cread c b avea alt scop dect desfrul. Nu fusese desfrnat niciodat i nu o data refuzase s asculte pe oricine vorbea despre asta. i totui dup vreo treizeci de minute de gndire intens, el tia aproape tot att de mult despre faptele lui Joe pe ct i-ar fi putut relata J oc nsui, bineneles In afar de nume i de locuri. Foarte probabil, n-ar fi crezut c snt le reale, deoarece oameni de telul lui au, de obicei, despre mecanismul i modul d e aciune al rului convingeri tot att de categoric precise ca i despre mecanismul i m odul de aciune al binelui. n felul acesta bigotismul ca i clarviziunea n mod practic se confundau, numai c bigotismul era puin mai lent, ntruct atunci cnd Joe, cobornd pe frnghie, alunec prin faa ferestrei deschise i luminate de lun dincolo de care McEach ern sttea n pat, McEacliern nu-l recunoscu imediat sau poate nu crezu ce

vedea, dei putea s vad chiar funia. i cnd se dine la fereastr, Joe i trsese funia deo te, foarte rapid i se ndrepta acum spre ur. i urmrinclu-l de la fereastr, McEachern n c acel sentiment de ofensa pur i impersonal pe care trebuie s-l ncerce un judector cn ede un om care risc s fie condamnat la moarte c se apleac i scuip pe mneca sergentului Ascuns n umbra potecii, la jumtate distan dintre cas i osea, l vzu pe Joc la captu ii. Auzi i maina i o vzu apropiindu-se i oprindu-se i pe Joe urendu-sc n ea. E posibi nu-l fi interesat cine mai era n ea. Poate c i tia, cci scopul lui fusese numai s vad ce direcie o apuc. Probabil ca-i nchipuia c tia i asta, ntruct maina ar fi putut sa aproape oriunde n regiunea aceea plin de drurtiuri care duceau spre zeci de destin aii posibile. Aa c se ntoarse spre cas, mergnd repede, cu acelai sentiment de ofensa p r i impersonal, ca i cum ar li fost convins c pentru a fi cluzit de o i mai mare i m r ofensa nici n-avea nevoie s nu se ncread n propriile sale faculti. n papuci, fr p cmaa bgata n pantaloni i cu bretelele atrrindu-i, se duse drept la grajd, puse aua pe ul lui cal alb, marc i puternic i o porni pe potec i de aici pe osea ntr-un galop greo i, dei Mrs McEachern, din ua buctriei, l strig pe nume cnd iei din curte. O coti pe acelai galop greoi i lent, amndoi, omul i animalul aplecai nainte puin cam epeni, ca -o simulare fanatica a unei teribile viteze dei viteza cu adevrat lipsea, ca i cum n convingerea aceea rece i implacabil pe care o mprteau amndoi o destinaie cunoscut a nu erau necesare. Clri cu aceeai iueala drept spre locul pe care l caut i pe care-l i cu toate c era noapte i ar fi avut de umblat n aproape jumtate de comitat, dei locu l nu era chiar att de departe. Abia fcuse patru mile cnd auzi muzic naintea lui i zri e marginea oselei lumini ntr-o coal, o cldire cu o singur sal. tiuse unde era casa, d n-avusese de .ce i cum s .tie c acolo avea s fie un bal. i totui se duse drept acolo runse printre umbrele mprtiate ale mainilor parcate i ale aretelor i ale cailor neua catrilor care umpleau poiana n mijlocul creia se afla coala, i descleca aproape mai n inte ca s-i fi oprit calul. Nici mcar nu-l leg. Cobor i, n papuci i cu bretelele atr , cu capul acela al lui rotund i cu barba lui scurt indignat, alerg spre ua deschis i pre ferestrele deschise de unde venea muzica i unde, n lumina lmpilor cu petrol, um brele treceau ntr-un fel de vacarm ordonat. Poate c intrnd n sal se gndea, dac se gnd cumva, c fusese cluzit i c acum era mpins de nsui vajnicul Arhanghel Mihail. Cci, du pare, ochii lui nu clipir nici mcar o secund cnd ddur brusc de lumin i de micare, c loc printre trupuri i capete ntoarse, cnd, urmat de o dr de uimire i de proteste, aler g spre tnrul pe care-l adoptase din propria sa voin i pe care ncercase s-l creasc a ra el convins c e bine. Joe i chelneria dansau i Joe nu-l vzuse nc. Femeia nu-l vzuse ct o dat, dar poate c-i amintea de el sau poate c apariia lui de acum o lmurise. Fiind se opri din dansat i pe fa-i se ivi o expresie foarte apropiat de groaz pe care Joe o zri i se ntoarse. Cnd s se ntoarc, McEachern se i npusti asupra lor. Nici McEachern vzuse pe femeie dect o dat i e foarte probabil c atunci nici nu se uitase la ea, tot aa cum nu voia s asculte cnd oamenii vorbeau de preacurvie. Totui se duse drept la ea, elundu-l n seam pentru moment pe Joe. Afar, Jeza-bel t zise el. Glasul lui tun n itea stupefiat, printre feele stupefiate, care-i nconjurau sub lmpile cu petrol, n tce ea care se lsase cnd se oprise muzica, n lumina panic a lunii din seara aceea de var t impurie. Afar, trf !" I se pru, probabil, c nu se mica de ajuns de repede sau c glasu u-i era de ajuns de puternic. Foarte probabil, i se prea c st acolo ca o stnc, fr grab fr mnie, n timp ce din toate prile scursoarea fiinelor umane slabe colcia ntr-un lun er de spaim n jurul adevratului [176]

reprezentant al Tronului mniei i al rsplii. Poate c nu minile lui loveau obrazul tnar i pe care-l hrnise i1 adpostise i-l mbrcase de cnd era copil i poate c atunci cnd evit lovitura i se nl iar, nu era faa acelui copil. Dar asta nu l-ar fi surprins, deoa ece ' nu faa copilului l preocupa acum : ci faa lui Satan pe care o cunotea prea bin e. i cnd, uitndu-se int la faa aceea, pi spre ea, se ndrept hotrt spre ea cu mna te probabil cu exaltarea furioas i ireal a unui martir care a i fost absolvit, i spre scaunul cobortor pe care Joe i-l trnti n cap i spre neant. Poate c neantul l cam uimi puin, dar nu prea mult i nu pentru mult vreme. Apoi totul se ndeprt de Joe ca o furtu n, mugind, pierind, lsndu-l n mijlocul slii, cu scaunul sfrmat n mn, uitndu-se n lui adoptiv. McEachern zcea pe spate. Acum arta foarte linitit. Prea s doarm : cu capu l obtuz, nemblnzit chiar i n timpul odihnei, chiar i sngele de pe

fruntea lui arta listit i panic. Joe rsufla din greu. i auzea rsuflarea i de asemen ceva, subire, strident i ndeprtat. Pru s asculte acest ceva ndelung, pn s-i dea se glas, un glas de femeie. Se uit i vzu doi brbai care o ineau, i ea zbtndu-se i lup prul czut pe obraz, cu faa contorsionat i urit sub petele de fard violent, cu gura o r mic zimat plina de ipete. S-mi spun trf !"' urla ea, smucindu-se din strnsoarea re o ineau. Porcul acela de cine btrn ! Lsai-m ! Lsai-m !" Apoi glasul ei ncet s orbe i url numai ; se zvrcolea i ddea din picioare, ncerend s mute mi-ftile brbai luptau cu ea. innd nc scaunul sfrmat n mn, Joe se ndrept spre ea. Lipii de peret ceilali l urmreau cu privirile : fetele n rochiile lor n culori iptoare i apre-tate, ciorapi i pantofi cu tocuri cumprai prin pot ; brbaii, tineri n costume prost croite, ne, cumprate i ele prin pot, cu mini aspre i roase de munc i cu priviri n care se gh de pe acum motenirea rbdtoarei 12

meditaii asupra nesiritelor brazde i a crupelor lente ale catrilor. Lsai-o !" zise el emeia ncet imediat s se mai zbat i-i abtu furia i ipetele asupra lui, de parc abia l-ar fi vzut i i-ar fi dat seama c e acolo. i tu ! Tu m-ai adus aici. Fir-ai s fii tu e rnoi pctos. Lepdtur ! Porc de cine i tu i el ! Mi l-ai adus pe cap, eu care nici vreodat..." Joe nu se repezi la nimeni anume i faa lui, sub scaunul ridicat n aer, arta foarte calm. Ceilali se retraser din jurul femeii, dndu-i drumul, dei ea continua s-i smuceasc braele de parc nu-i ddea nc seama c n-o mai inea nimeni. terge-o d ig Joe. Se nvrti, agitnd scaunul n aer ; faa i rmsese total calm. napoi !" zise e i nu fcuse nici o micare spre el. Toi stteau la fel de nemicai i de tcui ca i omul odea. Agit scaunul i merse dc-a-ndaratelea spre u. napoi ! Am spus ca o s-l omor ntri ! I-am spus-o !" Agit scaunul, calm, i se ndrept spre u. Acum, s nu mite nimeni", el uitndu-se inta, fr s le piard din ochi, la feele acelea pe care le-ai fi crezut ni mti. Apoi zvrli scaunul jos, se rsuci i sari pe ua afara, n lumina dulce i risipita a nii. O ajunse pe chelneri n clipa n care se urca n maina cu care veniser. Biatul gf ui glasul i era calm : o fa adormit care sufla din greu ca s emit sunete. ntoarce-te , zise el. O s vin i eu de ndat ce..." Dup cum se prea nu-i ddea seama ce spune i n se ntmpl ; cnd femeia se ntoarse brusc n ua mainii i ncepu s-l plesneasc pe obraz nici un gest, glasul nu i se schimb : Da. Aa. Voi veni i eu de ndat ce..." Apoi se nro rsc i o lu la fug, nc n timp ce ea l lovea. Nu ar fi avut cum s tie unde lsase calu feern, nici s fie sigur mcar c e acolo. Totui alerg drept spre locul unde era, cu cev a din convingerea pe care o avea tatl lui adoptiv n infailibilitatea evenimentelor . ncalec i o porni spre osea. Maina o i cotise pe osea. Vzu luminile din spate sczn disprnd. Calul btrn, puternic, de ar, se ntoarse acas n trap greoi i regulat. Tn pinarea lui clrea uor, [178]

legnndu se uor, aplecat nainte, exultnd poate n clipele acelea ca i Faust, c a lsat dat pentru totdeauna S Nu Faci, c a scpat n cele din urm de lege i onoare. Calul degaj n mers un miros de sudoare iute, sulfuroas ; vntul nevzut sufla. Biatul strig : Am f -o ! Am fcut-o ! Leam spus c-am s-o fac !" Intra pe crare i calri n lumina lunii spre cas iar s slbeasc pasul. Crezuse c totul va fi n ntuneric, dar nu era aa. Nu se opr rnghia ascuns cu grij era acum o parte a vieii sale trecute, la fel ca i onoarea i spe rana ca i btrna scitoare care fusese unul din dumanii lui timp de treisprezece ani era treaz acum i-l atepta. n camera unde dormea mpreun cu McEachern era lumin i ea s n u, cu un al peste cmaa de noapte. Joe", spuse ca. Biatul intr n hol foarte grbi arta aa cum o vzuse McEachern n clipa n care scaunul se abtuse asupra lui. Probabil c ea nc n-o putea vedea bine. Ce s-a ntmplat ?" spuse ea. Tata a plecat cu calul. Am auz it..." i atunci i vzu faa. Dar nu avu timp mcar sa dea napoi. Biatul nu o lovi ; o lu bra, cu mult blndee. Doar c se grbi s-o dea la o parte din drum, din u. O trase la o rte, ca pe-o perdea din faa uii. E la bal", zise el. D-te la o parte, btrno." Femeia s ntoarse, inndu-i alul cu o mn, cu cealalt spnjinindu-se de u n timp ce se ddea u-l cum traverseaz ncperea i ncepe s

urce n fug scrile care duceau la mansard. Fr s se opreasc, biatul se uit napoi. i . McEachern i zri dinii sticlind n lumina lmpii. La bal, auzi ? Dar nu danseaz." Rse faa spre lamp ; i ntoarse apoi capul i rsul, alergnd sus pe scri, disprnd aa cum prnd de la cap n jos de parc ar fi alergat cu capul nainte i rznd n ceva care-l fce ar, aa cum se terge un tablou fcut cu creta de pe o tabl neagr. Btrna l urm, urend pe scri. O porni dup el, aproape imediat ce trecu de ea, de parc acea implacabila g rab care-l mpinsese pe brbatul ei s plece revenise, aruncata ca o pelerin pe umerii bi atului, i trecuse de la biat asupra ei. Se tr pe scrile strimte, inndu-se de balustrad [179] 12

cu o mina i cu cealalt strngndu-i alul. Nu vorbea i nu-l striga. Parc era o fantom c sculta de porunca stpnului absent. Joe nu aprinsese lampa. Dar odaia era inundat de rsfrngerilc clarului de lun, i chiar i fr asta ca ar fi putut s spun, fr ndoial l. Se inea dreapt, pe lng perete, i bjbi cu mna ntins pna ajunse n dreptul patulu e el. Cnd btrna se uit spre locul unde sendura era desprins din perete, biatul se i a piase de pat, pe care lumina lunii cdea din plin, i l vzu c golete cutia de tabl pe pa i adun grmjoara de monede i hrtii n mn i bag mua n buzunar. Numai atunci biatu cum edea, puin lsat pe spate, sprijinit ntr-un bra i cu cellalt inndu-i alul. , zise el. S ii minte asta. Nu i-am cerut pentru c mi-era team c o s mi-i dai. I-am lu t. Sa nu uii asta." Se ntoarse aproape nainte de a fi ncetat s vorbeasc. Ea l privi n mina lmpii care venea pe scri, cum se ntoarce i coboar. Nu 1 mai vzu, dar l auzea nc zi trecnd iar repede prin hol i dup un timp auzi calul care galopa iar i dup o vreme nu se mai auzi nici tropotul calului. Un orologiu btea undeva ora unu cnd Joe zore a b-trnul cal, istovit acum, pe strada principal a oraului. Calul sufla greu de ctva timp, dar Joe l inea ntr-un trap poticnit cu ajutorul unui b mai gros cu care lovea r itmic crupa animalului. Nu era o cravaa ; era o bucat din coada mturii pe care Mrs. McEachern o pusese n stratul de flori clin faa casei drept arac. Dei calul continu a nc s se mite de parc-ar fi mer-s n galop, el nu se deplasa mai repede dect un om car merge. Bul se nla i el i cdea cu aceeai ncetineal teribil i epuizant, tnrul cat nainte ca i cum n-ar fi tiut c gloaba s-a moleit cu totul sau ca i cum ar fi vrut s trag nainte i mai departe animalul stors de puteri ale crui copite bocneau rar, fcn n zgomot ritmat i gol pe strada pustie i trcat de lumina lunii. Calul i clreul aveau aer straniu i ireal, ca un film rulat cu ncetinitorul, aa cum galopau mereu i istovii n susul strzii i ctre colul [180]

unde obinuia s-o atepte, mai puin grbit dar nu mai puin nerbdtor i mai lnr. Calul n la trap nu mai mergea, picioarele fiindu-i epene de oboseal, rsuflud adine i chinuit i hrit, fiecare rsuflare un geamt. Bul continua s cada i, pe msur ce naintarea c etinea, n aceeai msur frecvena loviturilor cretea. Dar calul i ncetini mersul, devii re trotuar. Joe l trase de coam, l btu, dar calul i ncetini mersul lng trotuar i se ptat de umbfe, cu capul n jos, tremurnd, rsuflarea auzin-du-i-se aproape ca glasul u nui om. i totui biatul, stnd pe loc, se aplec nainte n a, n postura unui clre afl lop fantastic, lovind crupa calului cu bul. Dac nar fi fost bul care se nla i cobora piraia gemut a animalului, ar fi putut s par o statuie ecvestr care nu i-a mai gsit po tamentul i a venit s se odihneasc ntr-o atitudine de epuizare final pe o strad linitit pustie, ptat i trcat de umbrele lunii. Joe cobor i ncepu s trag calul de cap, de pa vrut s-l pun n micare prin fora sa i apoi s sar n a. Calul nu se clinti. Joe renun i zis c se apleac uor spre cal. Din nou erau nemicai ; animalul epuizat i tnrul fa apetele foarte apropiate, de parc ar fi fost sculptai ntr-o poziie de ascultare sau de rug sau de consftuire. Apoi Joe nl bul i se apuc s dea n capul nemicat al cal rupse. Continu s-l loveasc i cu o surcea nu mai mare dect palma. Dar probabil c-i dd seama c nu- producea calului nici o durere sau poate c braul i obosise, fiindc arunc s rceaua i se ntoarse, se rsuci i o lu la goan. Nu se uit napoi. Silueta lui se micora lui alb palpita i pierea n umbra lunii, disprnd cu totul din viaa calului de parc aces a n-ar fi existat niciend. Trecu de colul unde atepta de obicei. Dac observ, dac se gn i la acest lucru, trebuie s fi spus Dumnezeule ce mult. Ce mult e de atunci. Stra da cotea dnd ntr-un drum presrat cu prundi. Mai avea de mers aproape nc o mil, aa c

a nu prea repede, dar atent, cu grij, cu coatele apropiate de

corp ca un alergtor rutinat, cu [131}

capul puin aplecat ca i cum s-ar fi uitat cu atenie la drumul prpdit de sub picioarel e lui. Drumul o cotea, vruit de lun, mrginit la mici intervale de casele acelea gro aznice, mici, risipite, noi, n care oameni care veneau de niciunde i mine aveau s pl ece nicieri locuiau la marginea oraului. Toate erau cufundate n ntuneric n afar de ace ea ctre care alerga. Ajunse lng cas i prsi oseaua, n fug, cu pasul ritmat izgomoto trzie. Poate c o i vedea pe chclneri, ntr-o rochie de voiaj, de culoare nchisa, cu p pe cap i cu valiza fcut, ateptnd. (Probabil c nici nu se gnclise deloc cum avea s pl , unde anume i cu ce mijloace.) i poate c i Max i Mame, probabil dezbrcai Max fr h te n flanea i Mame n chimonoul albastru pal amndoi agitndu-se n felul acela zgomotos, vesel, n care te pori cu cineva care pleac. Dar, de fapt, Joc nu se gndca deloc, deo arece nu-i spusese nicicum chelneriei s tic gata s plece. Poate c i se prea c i-a spus , sau c ea trebuia s tie, cci faptele lui din ultimul timp i planurile lui viitoare t rebuie s i se fi prut de ajuns de simple ca s le poat pricepe oricine. Poate c era co nvins c-i spusese cnd ea se urca n maina c se duce acas s ia bani. Alerg spre veranda sei. Pna atunci, chiar n zilele cele mai bune petrecute n aceast cas, se simise ntotde una ndemnat s se strecoare ct mai repede i mai neobservat cu putin de pe osea n umbra randei i de aici n cas, unde era ateptat. Btu n u. n odaia ci era lumin i o alta s a captul holului, aa cum se i atepta : i' se auzeau glasuri de dincolo de ferestrele acoperite de perdele, mai multe glasuri pe care le putea auzi, mai degrab preocup ate dect vesele ; se atepta i la asta, gn-dind Poate cred c nu mai vin. Calul acela b lestemat. Calul acela blestemat Btu n u din nou, mai tare, zglind clana, lipindu-i f fereastra acoperit de o perdea de la ua de la intrare. Glasurile nu se mai auzir. A poi nu se mai auzi nici un zgomot clin cas. Cele dou lumini, abajurul luminat din camera ci i perdeaua opac din u, ardeau cu o lumin intens .i continu, de parc toi o clin cas ar fi murit in clipa n care el atinsese clana uii. Btu din nou, cu mici inte rvale ntre batai ; nc mai btea (nici o umbra nu czuse asupra perdelei i nici un pas nu se apropiase de dincolo de ea) cnd ua se deprta brusc de mna lui care lovea lemnul. Era gata sa treac peste prag de parc ar fi fost prins de u, cnd Max rsri de dup ea, cnd intrarea. Era mbrcat i avea chiar i plria pe cap. Ia te uita", zise el. Nu vorbea re, i parc l trase pe Joe n hol i imediat nchise ua i o ncuie, nainte ca Joc sa-i ca e n cas. i totui glasul lui avea nc nuana aceea ambigu, cordiala i loial alba i lipsit de veselie sau de plcere, ca o scoica, ca un lucru pe care l-ar fi purtai na intea feei lui i prin care-l privea pe Joe, ceea ce, n trecut, l fcuse pe joe s se uit e la Max cu ceva ntre nedumerire i furie. ,,Uite-l n sfrit i pe Romeo", zise el. Fante e din Beate Street." Apoi vorbi ceva mai tare, spunndu-i cu glas foarte puternic : Romeo. Vino nuntru s-i prezint oamenii." . Joe se i repezise spre ua pe care o tia, roape alergind iar, dac vreodat se va fi oprit de fapt. Nul asculta pe Max. Nu auz ise de Beale Street, acel cartier din oraul hol, i totui cnd intrase holul era pusnu . i apoi deodat era acolo. Purta o fusta de culoare nchisa i inea n mna o plrie. i schis de lng el era un morman de bagaje, mai multe valize. Poate c nu le vedea. Sau poate c uitndu-se o dat le zri, mai degrab dect se gndi Nu credeam c ar avea atu de m e Poatec se gndi atunci pentru prima dat c nu aveau cu ce s cltoreasc, gnclindu-se C t duce toate astea Dar nu se opri, n-torendu-sc spre ua pe'care o tia. Numai cnd puse mna pe clana uii i ddu seama de totala tcere de dup u, tcere care, la optsprezece c nu poate fi produs dect de mai mult de o persoan. Dar nu se opri ; poate c nici nu observ c holul era din nou pustiu, c femeia blond dispruse din nou, fr s o fi vzut s fi auzit c a fcut vreo micare. 1183]

Deschise ua. Acum alerga ; adic ntr-atta ct poate un om s fug mult naintea lui i a c i lui n momentul n care s-a oprit nemicat. Chelneria sttea pe pat aa cum o vzuse ezn attea ori. Purta o rochie nchis la culoare i plria, aa cum se atepta, cunoscut. Stt apul n jos, neuitndu-se mcar la ua care se deschidea, cu o igar aprins ntr-o mn nem , pe fondul ntunecat al rochiei, prea monstruoas n imobilitatea ci. i n aceeai clip pe cel de al doilea brbat. Nu-l mai vzuse pn atunci. Dar acum nu-i ddea seama de asta. i aduse aminte de acest lucru doar, ceva mai trziu, cnd i aminti de bagajul ngrmdit amera ntunecoasa la care se uitase o secund n vreme ce gndurile i alergau mai repede

dect vzul.

Strinul edea i el pe pat, fumnd i el. Plria era trasa.peste ochi aa c umbra borului peste fa. Nu era batrn, dar nu arta nici tnr. El i cu Max ar fi putut fi frai n msu oricare doi brbai albi rtcii din ntmplare ntr-un sat african ar fi putut s li se par elor care triesc acolo. Obrazul lui i brbia pe care cdea lumina preau ncremenite. Joe nu tia dac strinul se uita la el sau nu. i nici c Max sttea n picioare chiar n spatel ui. i le auzi glasul fr sa-i dea seama ce spuneau, fr mcar s-i asculte : ntreab-l C Poate c auzi cuvintele. Dar foarte probabil c nu. Probabil c nc nu erau mai pline de sens dcct bzitul unor insecte ndrtul ferestrei cu obloanele bine nchise, sau dect val le pe care le privise i nu le vzuse nc. A luat-o din loc imediat dup aceea, spunea Bo bbie Ar putea ti. Cel puin s aflm, mcar, daca se poate, de ce fugim Dei Joe nu fcuse n ci o micare de cnd intrase n camer, mai alerga nc. Cnd Max l atinse pe umr se ntoar arc ar fi fost oprit din fug. Nici mcar nu tia c Max e n camer. Se uit la el peste um u un fel de scial furioas. Zi, biete", spuse Max. Cum e ?" Cum e ce ?", zise Joe. Cu . Crezi c l-ai curat ? Hai, spune drept. Doar nu vrei s-o bagi pe Bobbie n bucluc." {184;

Bobbie", spuse Joe, gndindu-se Bobbie. Bobbie Se ntoarse, fugind iar ; de data asta Max l apuc de umr, dei nu prea tare. Hai, spune", zise Max. Nu sntem prieteni cu toi ici ? L-ai curat ?" S-l cur ?" spuse Joe iritat, cu tonul acela nerbdtor .i reinut, c ar fi fost oprit i ntrebat de un copil. Strinul vorbi. la pe care l-ai aranjat cu sc aunul. A murit ?" S moar ?" spuse Joe. Se uit la strin. Cnd se uit, o yzu din nou pe lneria i o porni iar la fug. Acum chiar se i mic. i alungase cu totul din gndurile lu e cei doi brbai. Se duse spre pat, bgnd mna n buzunar, cu o expresie exaltat i triumf e pe faa. Chelneria nu se uita la el. De cnd intrase n camer nu se uitase la ei nici mcar o dat, dei foarte probabil el uitase total acest lucru. Femeia nu fcu nici un g est ; igara ardea nc 'v. mna ei. Mna nemicat arta tot att de mare i de palid ca i carne fiart. Cineva l apuc din nou d:1 umr. Acum era strinul. Strinul i Max stteau n oare, umr la umr, i se uitau la Joe. Termin cu chestiile astea", zise strinul. Dac lcurat pe tipul la, spune. Nu o s rmn un secret mult vreme. Pn ntr-o lun o s tie u tiu, v-o spun !" spuse Joe. Se uita de la unul la altul, iritat dar nu furios nc. L-am lovit. A czut jos. I-am spus c-am s-o fac ntr-o zi." Se uit de la unul la altu l, la feele imobile aproape identice. ncepu s-i scuture umrul de sub palma strinului. Max vorbi. Atunci de ce-ai venit aki ?" De cc-am..." zise Joe. De ce-am venit...", spuse el pe un ton de uimire stpnit, uitndu-sc furios la feele celor doi cu un fel de exasperare jignit dar totui nc rbdtoare. De ce-am venit ? Am venit s-o iau pe Bobbie. Credei c eu... cnd m-am dus tocmai pn acas s iau banii ca s ne cstorim..." Din nou alunga cu totul din gndurile lui. Se desprinse i se ntoarsespre femeie, din nou cu expresia aceea distrata, exaltat i mndr pe fa Foarte probabil n clipa aceea cei doi b ai fuseser [1B5J

zvrliicu toiul din viaa lui ca dou petice de hrtie. Foarte probabil nici nu tiu c Max e duse la u i strig i dup o clip femeia cea blond intr n camer. Se ndoi spre pat a chelneria nemicat i uitndu-se n jos, aplecndu-se peste ea, scoase clin buzunar un pu n de hrtii i de monede i i le arunc n poal i lng ea pe pat. Iat. Uite-i. Uite. s i ?" i atunci vntul l nvlui iar, ca acum trei ore la coala printre oamenii cu gura csc t, lucru pe care l uitase o vreme. Sttea n picioare, linitit, ca n vis, drept acum, aa cum l izbise sritura chelneriei i o vzu, n picioare, cum aduna hrtiile i banii mpr vrle ; vzu, linitit, obrazul ei rvit, gura care ipa i ochii care ipau i ei. El sing re toi se simea linitit i calm ; doar glasul lui era de ajuns de potolit ca s ajung pn a urc chea cuiva : Va s zic nu vrei ?" zise el. Va s zic ni nu

vrei ?" Semna foarte mult cu ceea ce fusese la coala : cineva mnd-o n timp ce ea se z btea i ipa, cu prul ciufulit de atta scuturat i zvrlit din cap ; faa ei, chiar i gur ontrast cu prul, tot att de imobile,

ca i gura unui mut ntr-un obraz mort. Lepdtur ! Ticlosule ! S m bagi n bucluc, eu c am tratat ntotdeauna de parc-ai fi fost un alb. Un alb ! Dar foarte probabil chia r i acum totul nu i se parca a fi dect un zgomot, i nu nregistra nimic : doar o rafa l a vntului care btea de departe. Se uita inta la ea, la faa pe care n-o mai vzuse pn unci, zicnd linitit (cu glas tare sau nu, n-ar fi putut spune) cu o uimire lenta : Pai, ani s-vrtt o crim pentru ea. Chiar am i furat pentru ea ca i cum ar fi auzit cuv intele astea, s-ar fi gndit la ele, i s-ar fi spus c a fcut aa ceva. Apoi i ea pru s p ar din viaa lui, dus de vntul care venea de departe ca un al treilea petic de hrtie. n cepu s-i legene braul de parca ar mai fi inut n mn scaunul sfrmat. Femeia cea blonda camer de ctva timp. O vzu pentru prima dat, fr uimire, ca i cum s-ar fi materializat e-a dreptul din aer, nemicat, netulburat, cu acea linite exterioar de diamant care o investea cu o J86]

respectabilitate tot att de implacabil i de calm ca i mnuile albe ale unui poliist. A purta chimonoul albastru pal peste rochia de voiaj nchisa la culoare. Femeia spu se calm : Ia-l. S ieim deaici. Curnd o s vin un curcan pe-aici. O s tie unde s-l cau Poate c Joe nu o auzi deloc i nici pe chelneria care urla : Mi-a spus chiar el c e ne gru ! Porcul ! Eu s m f.. pe degeaba cu un negru, un porc care s m bage n bucluc cu p oliia asta de rnoi. La un bal de rnoi !" Poate c nu auzea dect vntul care venea de , atunci cnd legnindu-i braul de parc ar mai fi inut scaunul n mn, Joe sri asupra c i brbai. Foarte probabil c nici nu bgase de seam c ei se i-ndreptau spre el. Deoarece, cu ceva din exaltarea tatlui su adoptiv, se arunc din propria sa iniiativ n pumnul str nului. Poate c nici nu simi mcar lovitura, dei strinul l lovi de dou ori n obraz nai e a se prbui pe podea, unde ca i omul pe care-l doborse se lungi pe spate, total nem icat. Dar nu leinase deoarece ochii i erau deschii i se uitau calm n sus la ei. n ochi lui nu se vedea nimic ; nici durere, nici surprindere. Dar dup ct se prea, nu se p utea mica ; sttea acolo ntins cu o expresie profund contemplativ, uitndu-sc calm la c ei doi brbai i la femeia blond nemicat, tot att de imobil i de definitiv i de lef tuie. Poate c nu putea auzi nici glasurile sau poate c da, i din nou nu aveau mai m ult sens dect bzitul sec i continuu al insectelor de dincolo de fereastr : Sa scic o b mboan de fat cum i-ar dori oricine Ar fi trebuit s nu alerge dup dame Nu putea s n-o f ac. S-a nscut prea aproape de una E ntr-adevr negru f Nu arat a negru Aa i-a spus lui Bobbie ntr-o sear. Dar cred c fata nu lie prea multe nici ce-i cu el i nici ce face. Lepdturile astea de la ar snt n stare de orice O s vedem noi. O s vedem daca are sng ru Za-cnd pe jos panic i nemicat, Joe l vzu pe strin c se apleac i-i nal capul n obraz de data asta cu o lovitur scurt, tioasa. Dup o clip i linse buzete, ca un co care ar linge lingura cu sos. [187]

Se uita la mina strinului care se ndeprt. Dar mna nu reveni. Ajunge. S plecm la Mempbi . Doar nc o dat Joe zcea linitit i urmrea mna. Atunci Max se apropie de strin, aplee i el. O s avem nevoie de ceva mai mult snge ca s tim sigur Desigur. El n-are de ce s se supere. i asta-i pe socoteala noastr Mna nu lovi. Femeia cea blond venise i ea aco lo. Apuc braul ridicat al strinului de ncheietura minii : Am c-i de ajuns ZIS

10 CUNOATEREA NU REGRETUL I AMNtete o mie de drumuri slbatice i pustii. Toate pornesc din noaptea aceea n care ntins pe podea auzi ultimii pai i apoi ultima u nchizndu-se (ni nu stinseser lumina) i continu s rmn ntins pe spate, pe podea, cu ochii deschii n t deasupra lui globul suspendat ardea cu o strlucire dureroas i fix, ca ntr-o cas n care toi oamenii ar fi murit. Nu tia de ct vreme st acolo. Nu se gndea la nimic i nu sufere . Poate c simea undeva nuntrul lui cele dou capete ale firelor, desprite acum, ale voi i i sensibilitii, neatingndu-se dar ateptnd s se ating, s se nnoade din nou, ca s a. Pregtindu-se s plece, treceau din cnd n cnd peste el, ca oamenii care

fiind pe punctul de a prsi pentru totdeauna o cas ax trece peste un obiect pe care ar voi s-l lase acolo. Uite bobbie uite fetio pieptenul tu l-ai uitat uite i gologan ii, lui romeo isuse cnd a venit ncoace trebuie s fi spart casa colii de duminic snt ai lui bobbie n-ai vzut c i-a dat ei n-ai vzut inima larg aa-i ia-i fetio poi s-i pstr a o rat sau ca o amintire sau ce vrei nu-i vrea zi e pcat o fi nu tiu cum dar nu-i putem lsa aici pe podea o s fac o gaur n podea au i fcut o gaur de ajuns de mare pent ci snt pentru orici ar fi ei bobbie ei fetio bine o s-i in cu pentru bobbie pe dracu s- ii adic o s in jumate din ci pentru bobbie lasai-i [189]

acolo ticloilor ce vrei cu ei snt ai lui pentru numele lui dumnezeu ce vrei s fac el c u ei rut are nevoie de bani nu are nevoie ntreab-o pe bobbie dac are nevoie de ban i i se dau noi ceilali trebuie s pltim pentru asta las-i acolo am spus pe dracii n-o sa-i las eu s ai lui bobbie nu-s ai ti numai dac pe dumnezeul tu ai s-mi spui c-i dat reaz ceva bistari si ie si c te-a ... fr ca eu s tiu pe credit am zis s-i lai terge dect cinci sau ase dolari. i atunci femeia cea blond se apropie de el i se aplec, el privind-o int i n linite, i ridic fusta i scoase din ciorap un teanc bine pturii de te, lu una, se opri i apoi i-o bg n buzunarul cel mic al pantalonilor. Apoi plec. Hai erge-o de-aici pi nici tu nu eti gata trebuie s-i pui kimonoul la nuntru i s-i nch a i s te pudrezi din nou adu-mi valiza i plria aici du-te acum i ia-o pe bobbie i cele alte valize i du-te la main i ateapt-m pe mine i pe max credei c am s v las pe vr oi aici singur ca s i-o terpelii i pe asta hai plecai tergei-o de aici Apoi plecar : imul zgomot de pai, ultima ua nchis. Auzi uruitul mainii acoperind bzitul insectelor, rescnd peste, cobornd la nivelul bzitului, scznd sub nivelul lui, aa c auzi din nou i ctele. Zcea acolo sub lumina becului, nc nu se putea mica, deoarece putea s se uite fr s vad de fapt, sa aud fr s tie de fapt ce aude ; cele dou capete ale firelor nembina cum zcea n linite, lingndu-i buzele din cnd n cnd ca un copil. Apoi cele dou capete firului se unir i fcur legtura. Nu tiu exact n care clip, doar simi deodat c-i vui se ridica ncetior n capul oaselor, re-descoperindu-se, i apoi n picioare. Era ameit ; camera se nvrtea cu el, ncet i uurel ca i gndurile lui, aa c gndurile i spuser totui nici o durere, nici chiar cnd, proptindu-se de marginea biroului, i examina n oglind faa nsngerata i umflat i-i pipi obrazul. Isuse Cristoase", zise el. M-au b se gndea, nu ajusese att de departe. Cred c-i mai bine s ies ch! aici cred c-i mai b ine s ies de aici Se ndrept spre ua, cu minile ntinse nainte ca un orb sau ca un somna bul. U901

Se trezi n hol fr sai aduc aminte c a trecut pe u i se pomeni ntr-o alt camer de pera poate fr s o cread c se ndreapt spre ua de la intrare. i camera asta era mic. a a fi pi inde prezena femeii blonde, i chiar pereii strmi i grosolani preau a se bol pentru a putea cuprinde respectabilitatea aceea activ, cu aparen diamantin. Pe birou l gol era osticl de whiskey aproape plin. Bu, ncet, fr s simt focul buturii. Sttea du-se de birou. Whiskey-ul alunec pe gtlej rece ca melasa, fr gust. Puse jos sticla goal i se sprijini de birou, cu capul plecat, fr s gndeasc, ateptnd poate fr s o ici mcar ateptnd. i atunci whiskey-ul ncepu s-l ard i el ncepu s-i clatine capul arte i-ntr-alta, n timp ce gndurile i se fcur una cu nceat, fierbintea ncletare i d e a mruntaielor : Trebuie s ies de aici. Intr din nou n hol. Acum capul i era limpede, dar trupul nu se purta cum trebuie. Trebui s-l conving s mearg de-a lungul holului, m pingndu-l de-a lungul peretelui din hol spre intrare, spunndu-i, Hai, hai; vino-i n fi re. Trebuie s ies de aici- Gndindu-se Dac a putea doar s ies afar, la aer, n aerul rec , n ntunericul rece i privea minile cum bjbh'e la ua, ncerend s le ajute, s le con controleze. In orice caz, nu m-au ncuiat aici, se gndi el. Isuse Cristoase, atunci n -a fi putut iei de aici pn mine dimineaa. N-a fi izbutit s deschid fereastra ca sa ie far. n cele din urma deschise ua i plec i nchise ua dup el, discutnd iar cu trupul nu voia s se mai osteneasc s nchid ua, trebuind s fie silit s o nchid, n casa ace n care cele dou lumini ardeau cu lucirea lor moarta i neclintit, netiind c ntreaga ca e pustie i nepsndu-i c e aa, nepsndu-i mai mult de linitea i prsirea casei dcct d care i grosolane cu pahare nesplate i dcsfolosite i de paturile slinoase i desfolosit e. Trupul Iui l asculta acum mai uor, devenind chiar docil. Pi de pe veranda ntunecat lumina lunii, i cu faa nsngerata i cu stomacul gol i nfierbntat, slbatic i curajos

icina whiskey-ului, o apuc pe drumul pe care avea s mearg vreme de cincisprezece an i.

lfectu! wliiskey ului avea s piar cu timpul i avea s fie rennoit i s piar iar, dar d acesta avea s mearg mai departe. Din noaptea aceea cele o mie de drumuri aveau s p ar unul singur, cu schimbri imperceptibile de coluri i de scen, ntrerupt de perioade d e cltorii cerite sau furate, cu trenul i cu camionul, i cu crue de ar, iar el avnd de ani i dou zeci i cinci i treizeci, stnd pe capr cu faa aspr i calm i cu haine ( uzate i murdare) de om de la ora i cruaul netiind cine sau ce era pasagerul i nendr l ntrebe. Drumul trecu prin Oklahoma i Missouri i cobor departe n sud pn n Mexic i u i n nord spre Chicago i Detroit i apoi iar napoi spre sud i n cele din urm ajunse n M issippi. Dur cincisprezece ani : trecu printre slbaticele i neltoarele faade de lemn d n oraele petrolifere unde, cu inevitabilele lui haine din serj i cu pantofii uori n egri de noroiul fr de capt, mnc o mncare grosolan din farfurii de tinichea pentru care pltea zece sau cincisprezece dolari masa, achitnd preul mesei cu un teanc de bancno te ptate de noroiul gros care prea tot att de fr fund ca i aurul pe care-l secreta. Tr ecu printre cmpii aurii de gru, cltinndu-se din pricina zilelor teribile i galbene de munc i somn greu n cpie de fn sub luna rece i nebun din septembrie i sub stelele p e : fu pe rnd muncitor la cmp, miner, prospector, vnztor de ponturi; se nrola n armat, fcu patru luni de militrie i dezerta i nu mai fu prins nicknd. i ntotdeauna, mai devre e sau mai trziu, drumul trecea prin orae, prin cartiere identice, putnd fi uor confu ndate ntre ele, ale unor orae cu nume uitate, unde ntre nserat i echivocele i simbolic ele arcade ale miezului de noapte se culca cu femei i le pltea cnd avea bani i cnd nu avea se culca totui cu ele i le spunea c e negru. Un timp, treaba merse ; asta ct t imp fusese n sud. Era foarte simplu, foarte uor. De obicei tot ce risca erau njurtur ile femeii i ale madamei casei, dei ici i colo era btut pn cdea n nesimire de ctre clieni, i se trezea mai trziu pe strad sau la nchisoare. [192]

Asta se ntmpla ct mai rtci (comparativ vorbind) n sud. Pentru c ntr-o noapte treaba n ai merse. Se scul din pat iI spuse femeii c e negru. ,,Ce eti ?" zise ea. Credeam c et vrun macaronar sau aa ceva." Se uit la el, fr vreun interes deosebit, apoi evident observ ceva pe faa lui : zise, i ce-i cu asta ? Ari cum trebuie. Ar fi trebuit s-l vez pe arapul pe care l-am dat afar naintea ta." Se uita la el. Era foarte calm. Ia zi, ce crezi, la urma urmei, c e andramaua asta ? Hotelul Ritz ?" Apoi nu mai spuse n imic. Se uita cu atenie la faa lui i ncepu s se dea ncetior napoi, uitndu-se int l faa tras, cu gura deschis gata s ipe. i apoi ncepu s ipe. Doi poliiti trebuir sa nceput crezur c femeia era moart. Dup asta i se fcu grea. Pn atunci nu aflase c i albe care se culcau cu brbai negri. Scrba l chinui timp de doi ani. Uneori i amintea cum incitase i fcuse pe nite albi s-i spun negru ca s se bat cu ei sau s fie btut ; se btea cu negri care-i spuneau c e alb. Era acum n nord, la Chicago i apoi la Detr oit. Locuia mpreun cu negri, evitnd albii. Mnca mpreun cu ei, dormea cu ei, belicos, i mprevizibil, necomunicativ. Tria ca so i soie cu o femeie care semna cu o sculptur de abanos. Noaptea sttea n pat lng ea, treaz i ncepea s rsufle adnc i cu putere. O fc ns, simind, chiar privind, pieptul lui alb arcuindu-se tot mai mult n casca toraci c, ncerend s inspire mirosul de negru, gndirea i fiina ntunecat i impenetrabil a n cu fiecare expiraie ncerend s alunge din el sngele alb i felul albilor de a gndi i de fi. i n ot timpul n care nrile lui se nlbeau i se umflau aspirind mirosul pe care nc s i-l fac al su, ntreaga fiin i se ncorda i se crispa din cauza revoltei fizice i a lui spiritual. Crezu c ncearc s scape de singurtate i nu de el nsui. Dar drumul merge ai departe : ca i unei pisici i era tot una unde se afl. Dar nicieri nu-i putea gsi li nitea. Dar drumul ducea mereu nainte cu capriciile i cu diversele lui etape, dar nto tdeauna pustiu : ar fi putut s se vad n nenumratele lui avataruri, condamnat s se mite , [193] 13 Lumin de august

n tcere, mpins de curajul unei disperri dezamgite i biciuite ; de disperarea unui cura jos ale cru anse trebuiau s fie dezamgite i biciuite. Avea treizeci i trei de ani. nt dup amiaz drumul devenise o osea de ar din Mississippi. Fusese dat jos dintr-un tren de marf' care mergea spre sud, lng un mic orel. Nu tia cum se numete oraul, nu-i ps cuvnt i servea drept nume. Oricum nici nu-l vzu. l ocoli, rnergnd prin pdure fi iei n a i se uk n sus i n jos. Nu era o osea pietruit, dei prea de ajuns de folosit. Zri de colibe de negri risipite ici i colo de-a lungul drumului i, la vreo jumtate de m

il deprtare, o cas mai mare. Era o

cas mare aezat ntr-o poian : nendoios o locuin pretenioas la vremea ei. Dar acuma c trebuiau s fie tuni i casa nu fusese vruit de ani de zile. Dar se vedea c e locuit i nu mncase nimic de douzeci i patru de ore. Aici o s-o scot la capt, se gndi el. Dar n se apropie imediat de cas, dei dup-amiaza era pe sfrite. Dimpotriv, i ntoarse spatel o porni n direcia opus, cu cmaa lui alb murdar i cu pantalonii de serj i cu pantofii de ora, crpai, prfuii, cu apca de pnz tras pe-o ureche ntr-o poziie sfidtoare dea bi de trei zile. i totui chiar i atunci nu arta ca OH vagabond ; cel puin, dup ct se p re, nu pentru biatul ne -gru pe care-l ntlni pe drum legnnd o gleat. Opri biatul. Ci cuiete n casa aceea mare de-acolo dm spate }" zise el. n casa aia de-acolo st Miz Bur den." Mr. i Mrs. Burden '(" Nu, sir. Nu-i nici un Mr. Burden. Nu lacuiete nimeni aco lo dect ea." A ! O btrn, cred." Nu, sir. Miz Burden nu-i btrn. Dar nici tnr,'" r. Nu-i e team ?" Cine is-i fac ru, aici n ora ? Oamenii de cv'ojre de pt-aici au gri de ea." Oamenii de culoare au grij de ea ?" [1941

Imediat, ai fi zis c biatul a nchis o u ntre el i omul care-l ntreba. Cred c nimeni aici din jur nu i-ar face nici un ru. Ea n-a fcut ru nimnui." Desigur c nu", zise Chri stmas. Ce distan e, pe oseaua asta, pn la cel mai apropiat ora ?" Cam vreo treizeci d ile, se zice. Doar n-o s mergei pe jos, nu-i aa T Nu", spuse Christmas. Apoi se ntoar se i o porni mai departe. Biatul se uit dup el. Apoi se ntoarse i el, continundu-i dr l i legnnd gleata care se lovea de pantalonul decolorat. Dup civa pai se uit napoi. are-l ntrebase mergea nainte, hotrt dar nu grbit. Biatul i relu drumul, n salopeta olorat, crpit i cam scurt. Era descul. Mergea cu pai trii nainte gi pulberea roia a n jurul gleznelor lui slabe de culoarea ocolatei i a manetelor zdrenuite ale preasc urtd sale salopete. ncepu s ngne, fr melodie, dar ritmic jj cu o anume muzicalitate, d ei pe o singur not, un cntec : Nu zi nu c n-ai Cine n-ar i nu Vrea ca s mai mute Din fetei negre Turt s nu fug. Ascuns ntr-un desi la vreo suta de pai de cas, Christ- , au i un ceas btnd n deprtare orele nou i apei : zece. n faa lui casa se nla masiv, p tre pilcurile de copaci. La una din ferestrele de la etaj se zrea o lumin. Obloane le nu erau trase i vzu c lumina venea de la o lamp cu petrol i din cnd n end se zrea j fereastr, trecnd de-a lungul peretelui din fund, umbra unei persoane care se mic a prin camer. Dar nu vzu deloc j cine era persoana aceea. Dup uin timp lumina se st inse. Casa se cufund n ntuneric ; atunci nu se mai. uit n- tr-acolo. Se lungi n desi burta pe pmntul ntunecat, j n desi era ntuneric bezn ; o uoar rcoare nvluitoare, l ptrunse prin cma i pantaloni, ca i cum j soarele nu ar fi ajuns niciodat pn nl lui, j [195] 13

Prin haine simea pamntul neatins de soare zvcnind ncet i primitor sub apsarea coapselo r lui, a pntecului, a pieptului, a braelor. i sprijinea fruntea pe brae, n nan simea m reasma umed i ameitoare a pmntului ntunecat i fecund. Nu se mai uit deloc la casa cuf at n ntuneric. Rmase ntins, total nemicat n desi, mai bine de un ceas nainte de a se ca i a iei de acolo. Nu se furi. Nu se apropie de cas strecurndu-se sau mergnd mcar c deosebit precauie. Pur i simplu merse linitit ca i cum acesta era felul lui de a mer ge i ocoli masa inform a casei, ndreptndu-se spre spatele casei, unde trebuia s fie b uctria. Cnd se opri ca o pisic i rmase un timp sub fereastra unde se vzuse lumina, nu u nici un zgomot. n iarba din jurul picioarelor, gTeierii, care tcuser cnd se miease, pstrnd o mic insula de tcere n jurul lui ca o umbr subire i galben a slabelor lor g i, ncepur s rie din nou, tcnd iar cnd se puse n micare, cu aceeai uoar i alert n spate se vedea o arip numai cu parter. Asta trebuie s fie buctria, se gndi el. Da, a o fi. Se mic fr zgomot, mergnd n mica lui insul de gze brusc tcute. n peretele b o u. Dac ar fi ncercat ar fi vzut c nu era ncuiat. Dar nu ncerc. Trecu pe lng ea b o fereastr. nainte de a ncerca

fereastra i aduse aminte c nu vzuse nici un fel de oblon la fereastra luminat de la e taj. Fereastra era chiar deschis, proptit cu un beior. Ei, ce zici de asta, i spuse e Rmase lng fereastr, cu mna pe pervaz, respirnd linitit, fr s asculte, fr sa se gr m nicieri sub soare n-ar fi fost nevoie s te grbeti. Ei, ei. Ei. Ce-o fi i asta. Da. Da. Da. Apoi se car pe fereastr i alunec uor n ncpere : o umbr ntorendu-se fr icare n snul universalei matrici a obscuritii i ntunericului. Poate c se gndea la ce fereastr de care trebuise s se foloseasc i la frnghia pe care trebuise s se bizuie, po ate c nu. [196]

Foarte probabil c nu, n orice caz nu mai mult dect i-ar fi amintit o pisic de vreo al t fereastr ; ca pisicile, prea i el c vede n ntuneric, aa cum se ndrepta fr gre s pe care o cuta de parc ar fi tiut unde trebuie s fie ; sau din pricina asta sau din pricin c era cluzit de o for pe care nu o tia. Cu degete nevzute lu ceva dintr-o far nevzut i mi ne a : o mncare nevzut. Nu-i psa ce era. Nici nu tiu ca se ntrebase cesau c o gustase pn n clipa n care flcile lui se oprir din mestecat i gndurile i fug um, napoi cu douzeci i cinci de ani, trecnd peste toate colurile martore nevzute ale n rngerilor amare i ale izbnzilor i mai amare, i cinci mile dup colul unde atepta n vr teribil a primei dragoste pe cineva al crei nume l uitase ; cinci mile dup acest col O s-mi amintesc imediat. Am mai mncat asta undeva. ntr-o clip o s memoria tiutoare fii nd pus n micare. Vd vd mai mult dect adt aud aud vd stau cu capul plecat aud glasul mo oton dogmatic care mi se pare c nu se va opri niciodat vorbind i vorbind n veci i uii lndu-m pe furi vad capul acela nemblnzit ca o ghiulea barba ngrijit i cioprh i ei plecat i eu gndindu-m cum poate sa fie att de neflmnd i eu plin de mirosul gura i lim mea plin-gnd sarea fierbinte a ateptrii ochii mei gustind aburul fierbinte al mlncri i E mazre", zise el cu glas tare. Isuse. Mazre cu melas." Probabil c nu numai gndurile fugiser departe ; ar fi trebuit s aud zgomotul nainte de a-l fi auzit, deoarece cin e l fcea nu ncerca s fie precaut i neauzit mai mult dect el. Poate c-l auzi. Dar nu f nici o micare cnd zgomotul uor al pailor n papuci se apropie de buctrie din casa lipit e ea i cnd n cele din urm se ntoarse brusc, cu ochii senteietori, vzu sub ua prin car e intra n cas o uoar lumin care se apropia. Fereastra deschis era aproape : ar fi putu t sri prin ea dac-ar fi fcut doar un pas. Dar nu se mic. Nici mcar nu ls jos farfuria. Nici nu ncet s mestece. Sttea aa n mijlocul ncperii, innd farfuria n mn i meste chise [197]

ji femeia intr. Purta un halat decolorat i avea n o luminare pe care o inea n sus, aa ca lumina i cdea ,pe fa : o fa calm, grav, deloc alarmat. n lumina blnd a lumnr a mult peste treizeci de ani. Sttea n u. Se uitar unul la cellalt ceva mai mult de-un minut, aproape n acelai fel : el cu farfuria, ea cu luminarea n mn. El se oprise din mestecat. Dac vrei doar s mnnct, vei gsi ce-i trebuie'1, spuse ea cu glasul calm, de a uns de profund, i foarte rece.

IN LUMINA LUMINRII NU PREA A AVEA mult peste treizeci de ani, n lumina blnd care cdea peste fptura molatec nencorsetat! unei femei gata s se duc la culcare. Cnd o vzu n lumina zilei i ddu seama c are mai de treizeciicinci. Mai trziu ea i spuse c are patruzeci. Ceea ce nseamn ie patruzeci unu, fie patruzeci i nou, aa cum o spune, se gndi el. Dar n acea prim noapte, sau n m e din cele urmtoare ea nu-i spuse nici mcar att. i spunea foarte puine, oricum. Vorbe au foarte puin, i asta ntmpltor, chiar dup ce o iubise n patul ei de fat btrn. Une pe c-i venea s cread c nu vorbeau deloc, ca nu o cunotea deloc. Parc ar fi fost dou pe soane : aceea pe care o vedea din cnd n cnd ziua i se uita la ea n timp ce-i vorbeau s unndu-i cuvinte care nu ziceau nimic fiindc nu ncercau i nu voiau s zic nimic ; cealal cu care se culca noaptea i pe care nici n-o vedea i nici nu-i vorbea, deloc. Chiar dup un an (lucra acum la fabrica de cherestea) n-o vedea n timpul zilei dect smbt dup miaz sau duminica sau cnd se ducea n cas pentru mncarea pe care i-o pregtea i i-o lsa masa din buctrie. Cteodat femeia venea n buctrie, dei nu sttea niciodat n timp ce , iar alteori se vedeau pe veranda din spatele casei, unde n timpul primelor patr u sau cinci luni dup ce se mutase n coliba din spatele casei, stteau de vorba ctva t imp ca doi strini. Stteau ntotdeauna n picioare : ea ntr-una din aparent nenumratele i

curatele ei rochii de cas din stamb i uneori cu o plrie de soare de pnz ca o femeie de la ar i el cu o

cma alb curat i cu pantalonii de serj clcai acum n fiecare sptmna. Nu se aezau n rbeasc. N-o vzuse eznd dect o dat cnd privind pe o fereastr de la parter o vzuse scr la un birou ntr-una din camere. i trecu un an n care observase fr curiozitate ct de ma re era numrul de scrisori pe care le primea i le expedia, i ca n fiecare diminea, nain e de prnz, edea o vreme la biroul vechi i zgriat dintr-una din odile rar folosite i pu n mobilate de la parter scriind ntr-una, pn ce afl c scrisorile primite erau document e de afaceri i particulare cu cincizeci de tampile diferite i scrisorile trimise er au rspunsuri, sfaturi n probleme de afaceri, financiare i religioase adresate preedi nilor, profesorilor i membrilor consiliilor de administraie i sfaturi personale i pra ctice adresate tinerelor studente i chiar absolvente a vreo dousprezece coli i coleg ii pentru negri din sud. Din cnd n cnd lipsea de acas trei sau patru zile la rnd i dei acum o putea vedea noaptea oricnd ar fi vrut, Joe afl abia dup un an c n timpul acest or absene ea vizita colile i discuta cu profesorii i studenii. Problemele ei financia re erau n grija unui avocat negru din Memphis, membru al consiliului de administr aie al unei coli, n seiful creia, dimpreun cu testamentul ei, se gseau instruciuni (sc ise de ea) privitoare la ce s se fac cu trupul ei dup moarte. Cnd afl aceste lucruri, Joe nelese atitudinea celor din ora fa de ea, dei i ddu seama c oraul nu tia tot e cte tia i el. i spuse : Atunci n-o s m scie nimeni aici. ntr-una din zile, i a nu-l invitase niciodat n casa propriu-zis. Nu fusese mai departe de buctrie, unde i ntra singur cnd voia, gndindu-se cu buza de sus rsfrnt, N-ar putea s m opreasc s in i. Cred c o tie. i nu intrase niciodat n buctrie n timpul zilei dect cnd venea s pe care i-o pre[200]

gtise i i-o pusese pe mas. i cnd intra noaptea n cas era ca i cum ar fi intrat pentru ima dat ; se simea ca un ho, ca un tlhar, chiar cnd urca n dormitorul unde femeia l a ta. Chiar dup un an avea sentimentul c intr pe furi ca s-i ia cu fora de fiecare dat f cioria. Era ca i cum de fiecare dat cnd se lsa noaptea trebuia s fac fa necesitii d o dat ceea ce i rpise sau nu o fcuse i nici nu avea s o fac niciodat. Cteodat gn tindu-i felul aprig, fr lacrimi i nendurat, aproape brbtesc al acelei cedri. O singur spiritual netulburat att de mult vreme net propriul ei instinct de conservare o sacri ficase, avnd n faza ei fizic o putere i o fora brbteasc. O personalitate dubl : una a la vederea creia n lumina lumnrii inute n sus (sau poate chiar la sunetul pailor n uci care se apropia) se deschisese naintea lui instantaneu, ca un peisaj vzut n lum ina fulgerelor, un orizont de securitate fizic i de adulter, dac nu de plcere ; ceal alt cu muchii antrenai ca ai unui brbat i cu obiceiul de a gndi brbtete, datorit n mediului, i cu care trebuia s lupte pn n clipa final. Nici o ezitare feminin, nici o fial a evidentei dorini i nici o intenie de a ceda pn la urm. Era ca i cum ar fi lupt fizic cu un alt brbat pentru un lucru care nu avea nici o real valoare pentru vreu nul din ei i pentru care luptau doar din principiu. Cnd o vzu din nou, se gndi, Doamn e. Ct de puine tiu despre femei, eu care credeam c tiu att de multe. Asta se ntmpla a doua zi ; uitndu-se la ea, pe cnd ea i vorbea, era ca i cum ceea ce memoria celor mai puin de dousprezece ore tia c e adevrat n-ar fi putut s se n-tmple niciodat, g se Sub vetmintele ei nici nu se poate s fie fcut astfel incit s se fi putut ntmpla, At nci nu ncepuse nc s lucreze la fabric. Cea mai mare parte a acelei zile i-o petrecu nt ns pe spate pe patul pe care ea i-l mprumutase, n coliba pe care i-o dduse s stea n e a, fumnd cu minile sub cap. Doamne, se gndea el, e ca i cum eu a fi femeia i ea brb r nici asta nu era adevrat. Fiindc rezistase pn n ultima clip. Dar nu era o rezisten femeie, acea rezisten care, daca [201]

c ntr-adevr intenionat, nu poate fi nfrnu de nici un brbat din pricin c femeia nu re nici o regul n lupta fizic. Dar rezistase cinstit, dup regulile care hotrsc c odat aj la un anume moment eti nvins, indiferent dac sfriml rezistenei a venit sau nu. n noap ea aceea, el atept pn se stinse lumina din buctrie i se aprinse n camera ei i dup a ndrept spre cas. Nu era nerbdtor, era stpnit de o furie calm. O s-i art eu ei", s las tare. Nu caut s nu fac zgomot. Intr n cas, cu ndrzneala, i urc pe scri ; ea l at. Cine e ?" spuse ea. Dar n glasul ei nu era nici o nelinite. Nu rspunse. Urc scrile i intr n camer. Era nc mbrcat, i se ntoarse, uitndu-se spre u cnd Joe intr. c. Se uit int la el cum se duce la mas i stinge lampa, gndindu-se Acum va fugi. Aa c u ca s-i ain calea. Dar femeia nu fugi. O gsi n ntuneric exact unde era pe lumin,

atitudine. Se apuc s-i smulg

vemintele. U spunea cu glas dur, ncordat i cobort : O s-i art eu ! O s-i art, trf rezist deloc. Aproape c-l ajuta, schimbndu-i uor poziia membrelor atunci cnd nevoia f nal de ajutor se ivi. Dar sub minile lui, trupul ei ar fi putut fi trupul unei fem ei moarte care nu nepenise nc. Joe nu renun ; dei minile lui erau brutale i grbite, uria le fcea s fie aa. Mcar am fcut-o, pn la urm, femeie ! se gndi el. Acuma m u ta am nvat-o. A doua zi rmase n colib toat ziua, ntins n pat. Nu mnc nimic ; nici la buctrie s vad dac i-a lsat de mncare. Atept amurgul, s se-nsereze. Atunci am s gndi el. Nu se atepta s o mai vad. Mai bine s-o terg, se gndi. S nu-i dau prilejul afar i din colib. Mcar atta. Nici o femeie alb n-a fcut asta. Numai o negres mi-a dat portu', m-a dat afar. Sttea aadar pe pat, fumnd, ateptnd s apun soarele. Prin ua de uita cum soarele coboar, se alungete, se face de aram. Apoi arama se transform n lil iachiu, n liliachiul ters al amurgului. Se auzir brotacii i licuricii ncepur a rtci p faa uii deschise, devenind tot mai luminoi pe msur ce ntunericul cretea. Atunci se sc l. [202]

Nu avea nimic altceva dect briciul ; cnd l punc.i n buzunar, era gata de cltorie, o mi l sau o mie de mile, oriunde ar fi vrut s-l duc iar drumul cu cotiturile lui nevzute . Totui cnd se puse n micare, se ndrept spre cas ca i cum de ndat ce-i ddu seama vor s-l duc acolo, nu s-ar mai fi opus, prnd a pluti, nvins, gndindu-se Bine Bine plu tind, clrind n amurg, spre cas i spre veranda din spate i spre ua prin care avea s in i care nu era niciodat ncuiat. Dar cnd puse mna pe clan ua nu se deschise. n acel probabil, nici mna nici gndul nu voir a crede ; prea a sta acolo, linitit, nc fr a i, privind mna care zglia ua, auzind zgomotul zvorului pus pe dinuntru. Se ntoarse ca nc nu se nfuriase. Se duse la ua buctriei. Se atepta s fie ncuiat i ea. Dar nu-i nu vzu c e deschis c ar fi vrut s fie aa. Cnd vzu c nu e ncuiat, se simi insultat um un duman asupra cruia i-ar fi vrsat toat violena i blestemele, ar fi stat, nevtma atins, i l-ar fi contemplat cu un dispre meditativ i insuportabil. Cnd intr n buctrie u se apropie de ua care ddea n cas, ua n care ea apruse cu lumnarea n noaptea n car e pentru prima dat. Se duse drept la masa unde i punea mncarea. N-avu nevoie s vad. Mi nile lui vzur ; mncarea era cldu nc ; se gndi Pus aici pentru negru. Pentru negru S zis c-i observ mna de la distan. O privi cum a o farfurie i o plimb nainte i napo ui n timp ce respira adnc i ncet, gndindu-se intens. i auzi glasul zicnd tare, ca i r fi jucat ntr-o pies : unc" i-i privi mna azvrlind farfuria care se izbi de zid, de l nevzut, ateptnd ca zgomotul s nceteze i linitea sa se nstpneasc din nou nainte alt farfurie, inu farfuria n aer, adulmecnd. Asta i ceru oarecare timp. Fasole sau leg ume verzi ?" zise el. Fasole sau spanac ?... Bine. S zicem fasole." Zvrli farfuria cu putere, ateptnd ca zgomotul izbiturii s nceteze. Ridic i cea de a treia farfurie. C va cu ceap", zise el, gndindu-se Are haz. De ce nu rn-am gindit la asta mai nainte ? Lturi femeieti". O zvrli, ncet i cu putere, ascultnd izbitura, a[203J

tcpind. Acum auzi i altceva : pai n cas, apropiindu-se de u. De data asta va fi cu la se gndi el gn-dindu-se Dac m-a uita acum a vedea lumina sub ua i n timp ce mna lui se ddea napoi Acum a ajuns aproape de ua Cartofi", zise el in cele din urm, cu judici oas finalitate. Nu se uit n jur, chiar cnd auzi zvorul la u i auzi ua c se ntredes mina l nvlui aa cum sttea cu farfuria ridicat n aer. Da, snt cartofi", zise el cu gl preocupat i distrat al unui copil care se joac singur. De data aceasta i vzu i auzi i zbitura. Apoi lumina se ndeprt, auzi din nou ua c se ntredeschide, i din nou zvorul. se uitase n jur. Lu farfuria urmtoare. Morcovi", zise el. Oricum, nu-mi plac morcovii ." n ziua urmtoare se duse s lucreze la fabrica de cherestea. Se duse la lucru ntr-o vineri. Nu mncase nimic de miercuri seara. Nu lu nici un ban dect smbt seara, dup ce use ore suplimentare ismbat dup-amiaz. Mnc smbt seara, la un restaurant din centru, u prima dat n trei zile. Nu se mai duse n cas. Un timp nici nu se uit ntr-acolo cnd pl ca sau intra n colib. La captul a ase luni, i croise o crare a lui ntre colib i fab ea mergea aproape n linie dreapt, evitnd toate casele, ptrunznd n pdure imediat i duc irect i pe zi ce trecea cu o i mai mare precizie i limpezime ctre movila de rumegu un de lucra. i ntotdeauna cnd sirena uiera la cinci treizeci, se ntorcea la colib, mergnd pe crare, i i punea cmaa alb i pantalonii clcai, nainte

de a face dou mile ducndu-se napoi n ora, ca s m-nnce, de parc i-ar fi fost ruine d eta lui. Sau poate c nu era vorba de ruine, dei foarte probabil n-ar fi putut spune despre ce e vorba aa cum n-ar fi putut spune c nu era vorba de ruine. Nu mai evit n mod deliberat s se uite spre cas i nici nu se mai uit anume ntr-acolo. Un timp crezu c avea s trimit dup el. O s fac ea primul pas, se gndi el. Dar nu-l fcu ; dup ctv onvins c nu-l mai ateapt. Totui prima dat cnd se uit iar anume spre cas simi c i se nic sngele la cap ; i atunci i [204]

ddu seama c tot timpul i fusese team c avea s-o vad, c-l supraveghea n tot acest timp un dispre linitit i vizibil ; simi c-l npdesc nduelile i avu senzaia c a trecut re ncercare. S-a terminat, se gndi el. Am fcut-o i pe-asta. Aa c atunci cnd ntr-o fu tulburat. Poate c era pregtit. n orice caz nu mai simi c i se urc nvalnic sngele cap cnd se uit, cu totul din ntmplare, i o vzu n curtea din spate, ntr-o rochie cenu u plria de soare. N-ar fi putut spune dac l urmrise sau l vzuse sau dac l privea sau u m bai la cap, nu te bat la cap, se gndi el, g'ndindu-se Am visat. Nu s-a ntmplat. Nu are nimic sub vetminte care s fi fcut posibil ca asta s se ntmple. Se dusese la lucru primvar. ntr-o sear n luna septembrie se ntoarse acas i intr n colib i se opri c n aer, total uluit. Femeia edea pe pat i se uita la el. Era cu capul gol. Nu o vzus e cu capul gol pn atunci, dei noaptea simise pe perna ntunecat abandonul molatic al pr lui ei, nc nervit. Dar nu-i mai vzuse prul pn atunci i rmase aa privindu-l lung observa cu luare aminte ; i deodat i spuse n sinea lui, n clipa n care se mic iar : M ateptam s aib fire de pr crunt. ncearc s fie femeie i nu tie cum. Gndindu-se, s-mi vorbeasc Dou ore mai trziu ea continua s vorbeasc, aezat lng el pe pat n col ntuneric. i spuse c are patruzeci i unu de ani i c se nscuse n casa aceea i de atun cuise acolo. C nu lipsise niciodat din Jefferson timp de mai mult de1 ase luni i ast a numai la intervale mari, lipsuri pline de dorul de cas, de dorul pur i simplu de scndurile i cuiele, de pmntul i copacii i tufiurile ce alctuiau acest loc care era p ru ea i pentru familia ei un pmnt strin. Chiar i acum, dup patruzeci de ani, cnd vorbe . Dincolo de consoanele pronunate neclar i de vocalele plate ale graiului locurilo r unde viaa o aruncase, se auzea n vorbirea ei tot att de limpede accentul din New England ca i n aceea a rudelor ei care nu plecaser niciodat din New Hampshire i pe ca re le vzuse poate de trei ori n via, n cei patruzeci de ani ai ei. eznd lng ea pe pa [205]

ntunecat n timp ce lumina scdea, glasul ei rmas n cele dm urm fr surs se auzea, cont interminabil, ptrunztor aproape ca glasul unui brbat, se gndi Christ-mas. E asemeni tuturor celorlalte. Fie c au aptesprezece ani, fie c au patruzeci i apte, cnd cedeaz ele din urm cedeaz n vorbe. Calvin Burden era fiul uriui preot, pe nume Nathaniel Bu rrington. Cel mai mic din ali zece copii, fugi de acas pe un vapor, la vrsta de doi sprezece ani, nainte de a fi tiut s se iscleasc (or s fi vrut s se iscleasc, spunea ui). Se duse n California, cltorind de-a lungul Capului Horn i deveni catolic ; un a n tri ntr-o mnstire. Zece ani mai trziu ajunse n Missouri prin apus. Trei spmni dup se, se cstori cu o fat a crei familie, de origine hughenot, emigrase din Carolina tre cnd prin Kentucky. A doua zi dup cstorie, spuse, Cred c ar trebui mai degrab s m ara . i ncepu chiar n ziua aceea s se aranjeze. Petrecerea de nunt era nc n curs dar prim pas pe care-l fcu fu s se dezic oficial de biserica catolic. Fcu acest lucru ntr-un sa loon, struind ca toi cei de fa s-l asculte i s-i formuleze obieciile pe care Ic au ; cam mult s fie obiecii, dei nu se ridic nici una ; nu, adic, pn n clipa n care fu s e acolo de prietenii lui. A doua zi spuse c totui nu era nici o glum ; c nu voia s ap arin unei biserici pline de stpni de sclavi care mnnc broate. Asta se ntmpla n Sai i cumpr acolo o cas i un an mai trziu deveni tat. Atunci declar c se lepdase cu u ainte de biserica catolic pentru a inntui sufletul fiului su ; aproape imediat dup n aterea copilului, se apuc s- creasc n religia naintailor si din New England. Nu exis ci o cas de adunare unitarian la ndemn, iar Burderi nu tia citi Biblia n englez. nv easc spaniola de la preoii din California i de ndat ce biatul putu merge, Burden (i s ea acum Burden, cci nu tia cum s-i scrie numele i preoii l nvaser s-l scrie cu ma , rnna lui fiind mai obinuit cu otgonui i cu puca sau cu cuitul dect cu pana) ncepu a citi copilului n spaniol dintr-o carte pe care o adusese cu el

[206]

din Caliiornia, amestecnd n torentul mistic sonor i agreabu al limbii strine dizertai i severe improvizate, alctuite pe jumtate din raionamentele reci i fr vlaga pe care i e amintea de la tatl lui din interminabilele duminici din New England i pe jumtate din focurile imediate ale infernului i din tangibilele ploi de sulf, de care oric e preot metodist ambulant ar fi fost mndru. n ncpere nu erau de obicei dect ei doi : brbatul nalt, usciv din nord, i copilul mic, negricios i vioi care motenise fizicul i nul mamei sale, ca doi oameni de rase diferite. Cnd biatul avu aproape cinci ani, Burden omor un om ntr-o discuie despre sclavie i trebui s-i ia familia i s se mute, s ce din Saint Louis. Se ndrept spre apus ca s se ndeprteze de Democrai", spunea el. Ae ea n care se stabili era alctuit dintr-o prvlie, o fierrie, o biseric i dou saloon-m ci Burden i petrecea o mare parte din timp discutnd despre politica i. blestemnd cu g lasul lui aspru pe proprietarii de sclavi i sclavia. Faima l urmrise i aici i se tia c umbla cu pistolul la el i opiniile lui, fr a fi comentate, erau, cel puin, acceptate . Cteodat, mai ales smbta seara, venea acas, nc plin de whiskey fr ap i de proprii alavre. i atunci i trezea fiul, la ora aceea (mama lui murise lasnd trei fete, toate cu ochi albatri) cu brutalitate. Am sa te nv s urti dou lucruri", zicea ci dac nu ot untul din tine. i aceste dou Lucruri snt iadul i proprietarii de sclavi. M auzi ?" ' Da", zicea biatul. Nu pot s nu te-aud. Du-te la culcare i las-m s dorm." Nu cuta s ozelii, nu avea suflet de misionar, n afar de cteva istorii mrunte cu nite mpucturi stol, din care nici una nu se termin cu vreo victim, i mrginea activitatea la propria sa familie. Lsai-i pe toi s se duc n noaptea iadului lor", le spunea el copiilor. Eu m s v bag n cele patru cpni ale voastre, dragostea de Dumnezeu, att ct m-o ine pute sta se ntmpla duminica, n fiecare duminic, atunci cnd, splai i curai, copii n vetm z sau de bumbac, tatl n redingota lui de postav care se umfla pe [2071

pistolul din buzunarul de la old, cu cmaa plisat i fr guler, pe care cea mai mare dint e fete o spla n fiecare smbat tot att de bine ca i maic-sa moart, se adunau n salonu at i auster, iar Burden le citea din cartea cndva ferecat i aurit, n limba aceea pe ca re nici unul din ei nu o nelegea. Continu s fac treaba asta pn cnd fiul lui fugi de a Pe fiu l cheam Nathaniel. Fugi de-acas cnd avea paisprezece ani i nu reveni vreme de aisprezece, iar n acest rstimp avur tiri de la el, de dou ori, prin cineva. Prima dat irile veneau din Colorado, a doua oar din New Mexico. Nu spuneau ce face, nici ntr -un loc nici n altul. Cnd l-am vzut era bine, sntos", spusese purttorul de veti. Era de al doilea ; era n anul 1863 i omul lua micul dejun n buctrie nghiind mncarea cu o piditate cuviincioas. l serveau cele trei fete, dou erau mari acum, mbrcate n rochiile lor lungi, curate, dintr-o pnz aspr, stnd n picioare lng masa simpl de lemn cu farfu le n mn i cu gura uor ntredeschis, tatl eznd n faa mesagerului cu capul sprijinit alt bra l pierduse n urm cu doi ani pe cnd fcea parte dintr-un escadron de gueril n l ele din Kansas, i capul i barba i erau ncrunite. Dar era nc n putere i redingota n la n spate peste pistolul cel greu. Avea o mic ncurctur1', spuse mesagerul. Dar ultima dat cnd l-am vzut nu i se ntmplase nimic." ncurctur ?" spuse tatl. Omorse un mexi etindea c-i furase calul. tii cum se poart spaniolii tia fa de albi, chiar cnd nu om xicani. Mesagerul bu o nghiitur de cafea. Dar cred c trebuie s fie mai severi, cnd a umple de nepoftii i de tot felul de oameni din tia. Mulumesc frumos",-spuse el fetei celei mai mari care-i punea n farfurie o nou porie de plcinte de porumb: da, doamn, z ahrul mi-e la ndemn... Oamenii pretind c animalul nici nu era'al mexicanului. Pretind c mexicanul n-a avut niciodat vreun cal. Dar cred c pn i spaniolii tia trebuie s fi eri, cu oamenii tia din rsrit care au i nceput s dea vestului un renume prost." Tatl mi. Eram sigur. Cum e vreo ncurctur, trebuie s fie amestecat i el. S-i spui", zise el violen, c dac-i las pe preoii ia fricoi s-l duc, o s-l mpuc de ndat, cu mna " Spunei-i s se ntoarc acas", zise fata cea mai mare. Asta s-i spunei." Da, doamn" sagerul. O s-i spun, fr ndoial. M duc n est, n Indiana, pentru ctva timp. Dar o st ce m voi ntoarce. A, da, ct pe ce s uit. Mi-a zis s v spun c nevasta i

copilul snt bine." A cui nevast i copil ?" zise tatl. A lui", spuse mesagerul. V mul nc o dat. i la revedere." Avur veti de la biat pentru a treia oar nainte de a-l ved n nou. ntr-o zi l auzir strignd n faa casei, dei la oarecare distan de cas. Era n . Familia se mutase iar, la o sut de mile mai departe, spre apus, i biatul i gsi dup d ou luni, cltorind ncolo i ncoace prin Kansas i Misouri ntr-o cariol, cu doi saci de plini cu aur praf i bani de aur i bijuterii grosolane, aruncai sub capr ca o pereche de pantofi vechi, nainte de a gsi coliba din chirpici i mn ctre ea strignd. n faa u ibei, edea pe scaun un brbat. Iat-l pe tata", zise Nathaniel femeii care sttea lng el e capra cariolei. V vezi?" Dei tatl mergea doar spre aizeci de ani, vederea lui ncepu se s scad. Nu-i recunoscu biatul pn ce cariola nu se opri i surorile nu se npustir p ignd. Atunci Calvin se ridic de pe scaun i scoase un strigt puternic i lung. Iat-ne", ise Nathaniel, am sosit." Calvin nu reuea s spun prea multe. ipa i njura. Am s scot tul din tine !" urla el. Fetelor ! Vangie ! Beck ! Sarah !" Surorile i ieiser. Se ag itau n faa uii n fustele lor lungi, ca nite baloane purtate de un torent, scond strig stridente, deasupra crora glasul tatlui bubuia i urla. Haina lui redingota de dumin ic, redingota bogatului sau a pensionarului era ntredeschis t omul cuta ceva la cingt are cu acelai gest i n aceeai poziie de parc ar fi vrut s-i scoat pistolul. Dar, cu ra lui mn, Calvin i desfcu pur i simplu centura de [208] [209J 14

piele i agitnd-o n aer, se repezi i se vri n mijlocul fetelor care se nvrteau i ipa e psri. O s-i art eu !" urla el. O s-i art eu s fugi de-acasa !" Cureaua se abtu este umerii lui Nathaniel. Se abtu de dou ori nainte ca cei doi brbai s se strng n b ra, ntr-un sens, n joac : un fel de joc grav i pe jumtate serios : jocul a doi lei ca re poate sau nu s lase urme. Se strnser n brae, cureaua oprindu-se, fa n fa, piept t : brbatul batrn cu faa usciv i crunt i cu ochii splcii de om din New England, u semna deloc cu el, cu nasul de vultur i zmbind cu dinii albi : Ajunge", zise Nathan iel. Nu vezi cine ne privete acolo n cariol ?" Nici unul din ei nu se uitase pn atunci spre cariola. Pe capr stteau o femeie i un biat de vreo doisprezece ani. Tatl se uit la femeie ; nici nu avu nevoie s se uite la biat. Se uit doar la femeie, cu gura csc at de parc ar fi vzut o fantom. Evangeline !" spuse el. Femeia semna att de bine cu r ata lui soie, net ar fi putut s-i fi fost sor. Biatul care abia de i-ar fi putut amint de maic-sa i luase de soie o femeie care arata ntocmai ca ea. Asta-i Juana", spuse el . ,,i lng ea e Calvin. Am venit acas ca s ne cstorim." Dup cina din seara aceea, feme biatul fiind culcai, Nathaniel le povesti totul. Stteau n jurul lmpii : tatl, suroril e, fiul ntors acas. Acolo unde locuiau nu erau pastori, le explica el ; numai preoi i catolici. Aa c atunci cnd am vzut c micul chico e pe drum, ea a nceput s spun ca n preot. Doar nu aveam s las un Burden s se nasc asemeni unui pgn. Aa c am nceput s prin jur, ca s-o mai linitesc. Dar nti s-a ntmplat un lucru, apoi altul i nu m-am putu t duce s caut un pastor i apoi a venit biatul aa ca n-a mai fost de ce s m grbesc. Dar Juana continua s se frmnte, cu preoi i chestii din astea, aa c dup vreo doi ani am au c ar fi un pastor alb n Santa Fe, ntr-o zi anume. Aa c ne-am pregtit de drum i am ple at i am ajuns n Santa Fe tocmai la vreme ca s zresc praful diligentei care-l ducea p e pastor din ora. Aa c am ateptat i n ali doi ani am avut un alt prilej, [2lO

n Texas. Numai c de data asta m-am cam bgat s-i ajut pe nite guarzi de frontier care t rebuiau s descurce o afacere cu nite oameni care atacaser un ajutor de erif ntr-o sal de bal. i atunci cnd am terminat cu treaba asta ne-am hotrt s venim acas i s ne cst jat-ne aici." Tatl edea sub lumina lmpii, slab, crunt i auster. Asculta dar faa i era erdut n gnduri i avea o nfiare somnolent contemplativ, indignat i uimit n acelai blestemat de Burden negru", zise el. Oamenii o s cread c am fcut copii cu o blestema t de femeie din sud. i acum a fcut i el un copil cu o alta". Fiul asculta calm, fr s rce mcar s-i spun tatlui su c femeia era o spaniol i nu o rebel. Blestemaii, oamen zi i negricioi : scunzi din cauza apsrii mniei Domnului, ne-gricioi din pricina pcatul i sclaviei umane care le pteaz sngele i trupul".

Privea cu un aer rtcit, convins, fanatic. Dar acum i-am eliberat, pe negri ca i pe a lbi. Acum se vor nalbi. ntr-o sut de ani vor fi din nou albi. Atunci o s-i lsm poate, s revin n America." Se opri, pe gnduri stpnindu-se, nemicat. Dumnezeule", zise el deo cu toate c e negricios, e cldit ca un brbat. Pe Dumnezeul meu, o s fie un brbat la fe l de solid ca i bunicu-su, nu o srrpitur ca taic-su. n ciuda negricioasei de maic-sa ciuda feei lui oachee, aa o s fie." i povestea lui Christmas toate astea, amndoi eznd patul din. coliba care se cufunda n ntuneric. De peste un ceas nici unul nu se mic ase de acolo. Acum nu-i mai putea vedea faa ; ascultnd-o ntr-o doar i se prea c sunetu l glasului ei l leagn uor, ca o barc lsat n voia curentului, ca o nemsurat i torop ce ce-i amintea de nimicul fiecrei clipe. ,,l chema Calvin ca i pe bunicul i era tot att de voinic ca i bunicul, chiar dac era oache ca acei cn neamul tatlui mamei sale a i maic-sa. Ea n-a fost mama mea : el mi-ra frate vitreg. Bunicul era ultimul dintr-o familie de zece copii, iar tata a fost ultimul din doi cepii, i Calvin a fos t ultimul din toi." Abia mplinise douzeci de ani cnd a fost ucis n ora, Ia o deprtare e dou mile de aici, de ctre un fost stpn de sclavi i soldat confe[211]

derat, pe nume Saroris, ntr-o discuie despre acordarea dreptului de vot negrilor. i povesti lui Christmas despre morminte al fratelui, al bunicului, al tatlui, i ale celor dou soii ale lui aflate pe o movil pe care cresc cedri, n cmpie, la vreo jumtat de mil de cas. Ascultndo linitit Christmas se gndea, A, o s m duc s le vd. O s t rg acolo. Dar ea nu o fcu. Din seara aceea cnd i spuse unde erau i c putea s se duc s ur s le vad dac voia, nu-i mai pomeni niciodat de aceste morminte. Oricum, probabil c n-ai s le poi gsi", spuse ea. Fiindc atunci, n seara aceea, cnd i-au adus acas, pe bu i pe Calvin, tata a ateptat pn s-a nserat i i-a ngropat i a ascuns locul unde sn m le, netezind pmntul i acoperindu-l cu ramuri i frunze i alte lucruri." A ascuns locul unde erau ?" zise Christmas. n glasul ei nu era nimic duios, feminin, ndurerat i no stalgic. Ca s nu-i gseasc. S-i scoat din mormnt. Poate s-i mcelreasc." Continu, c n cam nerbdtor, explicativ : Cei de aici ne urau. Eram yankei. Strini. Mai ru dect str ni : dumani. i rzboiul nc prea aproape ca acei care fuseser btui s fi devenit foar C-i ndemnam pe negri la crim i la violuri, aa ziceau ei. C puneam n primejdie suprema alb. Presupun, de aceea, c Saroris, colonelul, devenise un fel de erou al oraului p entru c omorse cu dou mpucturi trase cu acelai pistol un btrn ciung i un biat care e s voteze mcar o dat. Poate c aveau dreptate. Nu tiu." O !" zise Christmas. Ar fi put t face asta ? s-i dezgroape dup ce au fost omori, mori ? Cnd oare vor nceta oamenii de rase deosebite s se urasc unii pe ceilalai ? ,,Cnd?" Tcu, apoi continu: Nu tiu. Nu t c i-ar fi dezgropat sau nu. Nu existam pe atunci. Nu m-am nscut dect paisprezece an i dup ce a fost ucis Calvin. Nu tiuce-ar fi putut face oamenii n vremea aceea. Dar tata a crezut c ar putea face aa ceva. Aa c a ascuns mormintele. i dup aceea mama lui Calvin a murit i el a ngropat-o acolo, n acelai loc cu Calvin i cu bunicul. i astfel p s ne dm seama, locul acela a devenit ntr-un fel cimitirul nostru. [212]

Poate c tata nu se gndise s o nmormnteze acolo. mi aduc aminte c mama (tata trimisese up ea la New Hamp-shire, unde locuiau cteva dintre rudele noastre, imediat dup ce m urise mama lui Calvin. Era singur aici, i dai seama. Presupun c dac bunicul i Calvin nu ar fi fost ngropai acolo, el ar fi plecat) mi-a spus c tata a ncercat o dat s plece , cnd a murit mama lui Calvin. Dar ea a murit n var, i atunci ar fi fost prea cald c a s o poat duce napoi n Mexic, la familia ei. Aa c a ngropat-o aici. Poate c i de ac hotrt s stea aici. Sau poate c mbtr-nise i el pe vremea aceea, i toi brbaii care boi mbtrneau i ca s zic aa negrii nu violaser sau omoriser pe nimeni. n orice caz, a at-o acolo. A trebuit s ascund i mormntul ei, deoarece se gndea c s-ar putea s-l vad eva i s-i aminteasc de Calvin i de bunicul. Nu putea s rite, chiar dac totul se termi e, se sfrise i se ncheiase. i n anul urmtor i scrise vrului nostru din New Hampshire nea : Am cincizeci de ani. Am tot ce-i va trebui. Trimite-mi o femeie de treab ca s-mi fie nevast. Nu-mi pas cine e, numai s fie o bun gospodin i s aib cel puin trei inci de ani. Trimise odat cu scrisoarea i banii pentru cltorie. Dou luni mai trziu, ma a mea sosi aici i se cstorir n aceeai zi. Pentru j:l asta nsemna c se cstorise foar de. Data trecut, i trebuiser mai mult de doisprezece ani ca s se poat cstori, n vreme ceea cnd el,

Calvin i mama lui Calvin reuiser s-l prseasc pn la urm pe bunicul n Kansas. Sosise ijlocul sptmnii dar ateptar pn duminic s fac nunta. O fcur afar, pe malul rului un juncan ntreg i aducnd un butoia de whisfcey i toi cei pe care-i putuser chema sau are auziser venir Ja nunt. ncepur s soseasc smbt dimineaa i smbat seara veni i ua aceea surorile tatlui lucraser, fcndu-i mamei lui Calvin o rochie i un voal de nun t. Rochia i-o fcur din pnza sacilor de fin iar voalul dintr-o perdea mpotriva naril are o mprumutar de la un crciumar ce o atrnase peste un tablou din spatele tejghelei sale. i fcur chiar i lui Calvin un fel de costum. Avea doisprezece ani pe atunci i v oiau s-l pun s [213]

in inelele. Calvin. ns nu voia. Cu o sear mai nainte descoperise ce voiau s-l pun s ziua urmtoare (intenionau s nceap nunta pe la ase sau apte dimineaa) dup ce toat lu sculase i luase micul dejun, tre-buir s amne ceremonia pn s-l gseasc pe Calvin. Pn ir i-,1 mbrcar cu costumul cel nou i fcur nunta, cu mama iui Calvin n rochia aceea f s i cu' voalul mpotriva narilor i tata cu prul dat cu grsime de urs i cu cizme de p ustat pe care le adusese din Mexic. Bunicul trebuia s o ncredineze pe mireas mirelui. Numai c, n timp ce l cutau ce Calvin, bunicul se tot ducea pe la butoiaul cu whiskey , aa c atunci cnd sosi vremea s ncredineze mireasa mirelui, se apuc s in o cuvntar vorbeasc de Lincoln i de sclavie i ntreb pe toi cei de fa dac au curajul s nege c negrii i Moise i fiii lui Israel nu snt una i c Marea Roie nu e sngele care trebuia v t pentru ca rasa neagr s poat intra n ara Fgduinei. Le trebui un oarecare timp ca ss nceteze, ca nunta s poat continua. Dup nunt rmaser aici o lun. Apoi, ntr-o bun z unicul plecar n est, la Washington, i guvernul le ncredina misiunea de a veni aici pe ntru a-i ajuta pe negrii eliberai. Se duser cu toii la Jefferson, n afar de surorile tatii. Dou din ele se mritar i mezina se duse s stea la una din ele, iar bunicul, tat a, Calvin i mama lui venir aici i cumprar casa asta. i atunci ceea ce tiau probabil to timpul c avea s se ntmple se ntmpl i tata rmase singur pn ce mama mea veni din Ne ire. Nu se vzuser niciodat, nici mcar n fotografie. Se cstorir chiar n ziua n care ci i doi ani mai trziu m-am nscut eu i tata mi-a dat numele de Joanna, dup mama lui C alvin. Cred c nici nu mai voia un fiu. Nu mi-l pot aminti prea bine. Singura dat cn d mi-l pot aminti ca pe cineva, ca pe o fiin anume, e atunci cnd m-a dus s-mi arate mormntul lui Calvin i al bunicului. Era o zi frumoas, de primvar. Mi-aduc aminte c nu voiam s m duc, fr s tiu mcar unde aveam s mergem. Nu voiam s merg n crngul de cedr de ce nu voiam s m duc. Nu puteam ti ce e acolo, aveam doar patru ani pe-a[214]

liinci. ?i chiar dac a ii tiut, nu era ceva care s fi putut nspimnta un copil. Cred c ceva n legtura cu tata, ceva care venea dinspre crngul de cedri spre mine, prin el . LTn lucru pe care el l pusese n crngul de cedri i dac aveam m d'JC acolo, crngul ave s-l sdeasc n mine, aa c mai fiu n stare s1 uit vreodat N ti D s m g ine, aa c n fiu n stare s-l uit vreodat. Nu tiu. Dar m-a silit s m duc acolo i cum stteam, amnd olo, mi-a spus : S-i aduci aminte c bunicul i fratele tu sn ngropai aici, ucii nu ci de blestemul pe care Dumnezeu I-a aruncat asupra unei rase ntregi nainte ca bu nicul sau fratele tu, sau eu sau tu s ne fi gndit la aa ceva. O ras condamnat i bleste at s fie n vecii vecilor o parte a condamnrii i blestemului care apas asupra rasei alb e din cauza pcatelor ei. S-i aduci aminte de acest lucru. Condamnarea i blestemul lu i. n vecii vecilor. Al meu. Al mamei tale. Al tu, chiar dac eti un copil. Blestemul care apas asupra fiecrui copil alb care s-a nscut i va fi nscut vreodat. Nimeni nu poa te scpa de acest blestem. i am spus, Nici eu ? i el a rspuns, Nici tu. Tu, cel mai pu din toi. De cnd m tiam vzusem i cunoscusem negri. i priveam aa cum priveam ploaia, m le, mn-carea, sau somnul. Dar dup asta mi s-a prut c-i vd pentru prima dat nu ca pe ni e oameni, ci ca pe un lucru, ca pe o umbr n care triam eu, n care triam noi, oamenii albi, toi ceilali oameni. M gndeam la toi copiii albi care aveau s vin n vecii vecilo e aceast lume, cu umbra aceea neagr cznd asupra lor nainte de a ncepe mcar s respire. i se prea c vd aceast umbr neagr avnd forma unei cruci. i se prea c pruncii aceea a zbteau, nc nainte de a ncepe sa respire, s scape de umbra care nu cdea numai asupra lo ci era i sub ei, ntins aa cum i braele le erau ntinse, de parc ar fi fost rstignii ce. i vedeam pe toi pruncii

aceia micui care aveau s se nasc vreodat pe aceast lume i pe cei nc nenscui ntr-un e rstignii cu braele ntinse pe crucile negre. N-a fi putut spune atunci dac-i vedeam s au i visam. Dar era ceva ngrozitor. Plngeam noaptea. Pn la urm i-am spus tatii, am nce cat s-i spun. Voiam s-i spun c trebuie s scap, s ies de sub umbr, dac nu am s mor. N 215]

poi, zise el. Trebuie s lupi, s te ridici. Dar ca s te ridici, trebuie sa ridici i um cu tine. Dar nai s poi niciodat s o aduci la nivelul tu. Acum vd acest lucru, pe care nu l-am vzut pn n-am venit aici. Dar s scapi de asta n-ai s poi. Blestemul rasei negr e e blestemul lui Dumnezeu. Dar blestemul rasei albe e negrul care va fi ntotdeau na alesul Domnului pentru c odat El l-a blestemat." Tcu. n umbra vag prelung a uii zbu au licuricii. In cele din urm Christmas spuse : Voiam s te ntreb ceva. Dar acum cred c tiu singur care e rspunsul." Femeia nu fcu nici o micare. Vorbi cu glasul potolit : Ce anume ?" De ce nu l-a omorit tatl tu pe omul acela cum l chema ? Pe Sartoris ? O , fcu ea. Apoi se fcu tcere din nou. Prin faa uii licuricii zburtceau mereu. Tu l-ai omort. Nu-i aa?" Da", zise el imediat. Apoi i ddu seama c privea spre glasul lui ca i m l-ar fi putut vedea. Glasul ei era acum aproape duios, att de potolit i de calm suna. N-ai nici o idee cine erau prinii ti ?" Dac i-ar fi putut vedea faa, ar fi vzut e ntunecat, dus pe gnduri. Nu, n afar de faptul c unul din ei avea snge negru. Cum i spus." Ea continua s se uite la el ; glasul ei i-o spunea. Suna linitit, imperso nal, interesat fr a fi curios. De unde tii ?" Un timp, el nu rspunse. Apoi zise : Nu t u." i din nou Joe tcu ; dup glasul lui, femeia tiu c privea afar, spre u. Faa lui er ort i foarte calm. Apoi vorbi din nou, micndu-se. Glasul lui avea acum o nuan batjoco oare, totui fr veselie, n acelai timp grav i sardonic. Daca n-o fi aa, s m ia dra irosit foarte mult vreme pe degeaba." La rndul ei, femeia pru s reflecteze, linitit, a bia respirnd, totui fr urm de comptimire de sine sau de privire n trecut. M-am gndit sta. De ce tata nu l-a mpucat pe colonelul Sartoris. Cred c din pricin c avea snge fra ncez n vine." [216]

Snge francez ?" spuse Christmas. Dar pe francez nu-l apuc furiaend un om i omoar tatl iul n aceeai zi ? Cred c tatl tu trebuie s fi fost un om religios, c devenise, poate, astor." O vreme ea nu-i rspunse. Licuricii zburau, undeva un cine ltra, blnd, trist, departe. M-am gndi la asta", spuse ea. Atunci totul se terminase. Omorurile n unifor m i cu steaguri, i omorurile fr uniforme i fr steaguri. i nici unele i nici altele ser bune la nimic. Nici unele. i noi eram nite strini, care gndeam altfel de-ct oameni i n a cror ar veniserm fr s fim rugai sau dorii. i el era pe jumtate francez. De ancez ca s respecte dragostea cuiva pentru ara n care el i familia lui s-au nscut i s eag c un om trebuie s acioneze aa cum ara n care s-a nscut la nvat s acioneze Cr asta."

u AA NCEPU A DOUA PERIOADA, PARCA AR fi czut ntr-un canal de scurgere. Privea napoi ca la 6 alt via cnd i aducea aminte d ast prim cedare, aspr i brbteasc, aceast teribila i aspr cedare, asemntoare cu pr chelet spiritual ale crui oase, sfrmndu-se, ar fi fcut un zgomot aproape perceptibil urechii, aa c actul de capitulare fu dezamgitor, ca atunci cnd, n ziua de dup ultima b ie, generalul nfrnt, care s-a brbierit peste noapte i i-a curat cizmele de noroiul lup elor, i pred sabia unei delegaii. Canalul de scurgere nu funciona dect noaptea. Zilele erau la fel cum fuseser i pn atunci. Se ducea la lucru la ase jumtate dimineaa. Pleca din colib fr sa se uite mcar spre cas. La ase seara se ntorcea, din nou fr a se uita cas. Se spla, i punea cmaa alb i pantalonii de culoare nchis, clcai, i se ducea e cina l atepta pe mas i se aeza i mnca, fr s o fi vzut. Dar tia c ea e acas i gea ceva ntre zidurile acelea vechi, ceva care se pervertea ateptnd. tia cum i petrecu se ziua, i c zilele ei nu se deosebeau de ceea ce fuseser dintotdeauna, ca i cum i n c azul ei o alt fiin le-ar fi trit. i-o nchipuia n timpul zilei, fcndu-i

treburile casnice, eznd un timp, acelai ntotdeauna, la biroul zgriat, vorbind cu sau ascul-tnd negresele care veneau acolo din susul i din josul [218]

oselei, mergnd pe poteci pe care le fcuser de-a lungul anilor i care radiau dinspre c as ca spiele unei roi. Despre ce-i vorbeau, nu tia, dei le urmrise cum se apropiau de cas ntr-un fel nu tocmai tainic, totui avnd vizibil un scop, intrnd de obicei cte una uneori cte dou sau trei, ncinse cu orul i cu basmalele lor pe cap i cteodat cu o ha asc aruncat pe umeri, ieind apoi i plecnd pe potecile care se deprtau de cas, mergnd ab i totui nu prea ncet. n mintea [ui imaginea acestor femei disprea repede i se gnde cum face asta. Acum face asta fr s se gndeasc prea mult la ea. Era convins c n timpul ilei nici ea nu se gndea mai mult la el, dect se gndea el la ea. Chiar i noaptea, n d ormitorul cufundat n ntuneric, cnd ea struia s-i relateze cu amnunte plictisitoare cel e mai nensemnate treburi ale ei din acea zi i struia ca el, la rndul lui, s-i poveste asc ce fcuse n ziua aceea, o fcea ca o fiin care iubete : cu acea imperioas i insai in ca amnuntele cele mai nensemnate ale zilei lor s fie exprimate n cuvinte, fr s si oia de a asculta ce i se spune. Apoi el i termin cina i se ducea acolo unde ea l atept a. De multe ori nu se grbea. Pe msur ce trecea timpul i noutatea celei de a doua per ioade prinse a se toci i se transform n obinuin, Joe ncepu a sta n ua buctriei i far n ntuneric, zrind, poate ca o prevestire sau ca un presentiment, slbaticul i singu raticul drum pe care i-l alesese de buna voie, care-l atepta, gtndindu-se Asta mi e viaa mea. N-am ce s caut aici La nceput lucrul l ocase : ardoarea abject a ghearului din Noua Anglie riscnd dintr-o dat focul iadului biblic al Noii Anglii. Poate c i ddea seama de abnegaia cuprins n acest lucru : graba imperioas i aprig care ascundea o ade vrat disperare la gndul anilor frustrai i irevocabili, pe care ea prea s ncerce a-i c ensa n fiecare noapte ca i cum ar fi crezut c e ultima noapte pe pmnt, condamnndu-se p entru totdeauna infernului strmoilor ei, trind nu numai n pcat ci i n abjecie. Era av up cuvintelesimbol interzise ; vdea o poft insa[2.191

iabil pentru felul n care sunau n gura Iui a e. Fcea dovada unei teribile i imperso curioziti copilreti cu privire la subiectele i lucrurile interzise ; a unui interes p asionat, neobosit i detaat, ca de chirurg, pentru trup i posibilitile lui. i n timpul ilei vedea faa calm, rece, aproape masculin a femeii ntre dou vrste, care trise singur reme de douzeci de ani, fr nici un fel de spaim feminin, ntr-o cas singuratic dintr-o giune populat, atunci cnd era, de negri, care i petrecea o parte a zilei eznd linitit birou i scriind linitit sfaturile practice ale unui preot, ale unui bancher i ale u nei infirmiere profesioniste totodat, destinate uzului tinerilor i btrnilor. n timpul acestei perioade (nu putea fi numit o lun de miere) Christmas o observ cum trece p rin toate avatarurile unei femei ndrgostite. Foarte curnd, mai mult dect l oca, ea l u mi, l zpci. l surprinse l1 asalta pe neateptate cu crize de gelozie furioas. N-avea d nde s fi trecut prin asemenea experiene i nu exista nici un motiv pentru aceste sce ne i nici vreo protagonist posibil : Joe tia c ea tie asta. Prea s fi inventat toat tea n chip deliberat, cu scopul de a juca un rol ca ntr-o pies. i totui o fcea cu atta ardoare, cu atta for de convingere i att de convins, net prima dat Joe se gndi c f al iar a treia oara se gndi c e nebun. Dovedi un instinct neateptat i infailibil pentr u tot felul de intrigi. Astfel, insist sa-i aleag un loc unde s ascund bilete, scriso ri : un stlp gunos dintr-un gard mai jos de grajdul drpnat. Joe n-o vzu niciodat s pu eun bilet n acel loc, totui ea struia ca el s treac pe acolo n fiecare zi. Cnd nu o f i o minea c a fost pe-acolo, Joe descoperea c a pus capcane ca s-l prind cu minciuna ; i atunci ea ncepea s ipe i s plng. Uneori biletele i spuneau s nu vin pn la o a cas n care nici un alb nu intrase de ani de zile i n care de douzeci de ani fusese n totdeauna singur noaptea ; o ntreag sptmn l sili sa se caere pe fereastr ca s vin scult i uneori trebui s o caute prin cas n bezn pn o gsea, ascuns prin cmri, prin , ateptnd, gfind, cu ochii strlucind n bezn [220]

ca ochii de pisic. Din cnd n cnd i ddea ntlniri n diverse tufiuri de prin curte, un a goal, sau cu vemintele de pe ea n buci, prad unor slbatice porniri nimfomane, cu tru ul lucind n lentele micri ale unor poze i gesturi erotice pe care le-ar fi putut des ena doar un Beardsley din timpul lui Petronius. Se dezlnuia atunci, n spaiul acela ng

ust, palpitnd, semiobscur, fr ziduri, cu prul zburlit, ale crui uvie preau vii asemen entaculelor unei caracatie, cu minile agitate i

suflnd gfit: Negrule ! Negrule ! Negrule f" Dup ase luni era total pervertit. Nu s-ar i putut spune c el o pervertise. Propria lui via, cu toat promiscuitatea ei anonim, f usese de ajuns de convenional, aa cum poate fi de obicei o via de pcat sntos i norma rvertirea venea dintr-o surs i mai inexplicabil pentru el dect pentru ea. De fapt, s e prea c ea, cu pervertirea aceea pe care prea s-o deprind din aer, ncepuse s-l perver teasc pe el. Lui Joe ncepu s-i fie fric. N-ar fi putut spune de ce. Dar ncepu s se vad ca de la o oarecare deprtare, ca un om care ar fi atras ntr-o mlatin fr fund. nc nu s dea chiar c e aa. Vedea acum doar drumul singuratic, slbatic i rcoros. Asta era : rco os; se gndea, spunndui singur uneori cu glas tare Ar fi mai bine s plec. Ar fi mai bi ne s-o iau din loc." Dar ceva l inea, aa cum fatalismul poate fi reinut ntotdeauna, d in curiozitate, din pesimism, sau pur i simplu din inerie. ntre timp povestea conti nua, nfundndu-l mereu mai adnc prin violena imperioas i copleitoare a acelor nopi. Pr bil c-i ddea seama c nu poate scpa. n orice caz rmnea, urmrind acele dou fiine car au ntr-un singur trup, ca dou forme luminate de lun cnd zbtndu-se la suprafaa unei bl ce negre i vs-coase, cnd neendu-se. Acum era figura aceea calma, rece, stpnit a prime erioade care, dei pierdut i condamnat, rmnea oarecum inaccesibil i inatacabil ; alt cealalt, a doua, care ntr-o furioas negare a acelei inaccesibiliti se strduia s nece agra prpastie creat de ea nsi acea puritate fizic care fusese prea mult vreme pstrat mai fie mcar pierdut. Din cnd n cnd ieeau amndou la suprafa n unda aceea neagr, urori ; apele negre se retrgeau. i atunci lumea revenea nvlind: ncperea, pereii, bzi panic al miriadelor de gze dincolo de ferestrele verii acolo unde gzele bziau de patr uzeci de ani. Atunci se uita lung la el cu faa rtcit, disperata a unei strine ; uitndu -se la ea, Joe se gndea la ceea ce se mai gndise : Viea s se roage, dar nu tie cum s f ac nici asta." Joanna ncepuse s se ngrae. Sfriuil acestei perioade nu fu precum primul net, acut. Se pierdu ntr-o a treia perioad att de treptat, Itoct n-ar fi putut spun e cnd se terminase una i ncepuse cealalt. Ca vara care alunec n toamn, cu iiorul rece i implacabil al toamnei proiectat dinainte de vreme n vara, asemeni umbrelor naint ea soarelui care coboar ; ceva din vara care se sfrete zvenind iar n toamn ca un crbu ce se stinge. Aceast perioad inu vreme de doi am. El mai lucra nc la fabrica de chere stea i ntre timp ncepuse s mai vnd i whiskey, lmitndu-se cu mult chibzuin la ci care nu se cunoteau ntre ei. Ea nu tia acest lucru, dei el i inea marfa ascuns acas a clienii n pdurea de dincolo de ima. Foarte probabil, ea nu ar fi avut ceva mpotriv. Dar nici Mrs. McEachern nu ar fi avut ceva mpotriva frln-ghiei ascunse ; poate ca nu-i spusese din acelai motiv pentru care nui spusese lui Mrs. McEachern. Gndindu -se la Mrs. McEachern i la frnghie i la cheneria creia nu-i spusese niciodat de unde v neau banii pe care i-i ddea, i la iitoarea lui de acum i la whiskey, ar fi putut apr oape crede ca nu vindea whiskey ca s cige bani, ci pentru c era condamnat s ascund nt eauna cevs femeilor care-l nconjurau. ntre timp o vedea uneori de la deprtare, n tim pul zilei, prin acareturile din spatele casei, unde sub vemintele curate, austere .pe care Ie purta, se nvrtea cu un rost acea corupie grea, gata s se transforme la o simpl atingere n putreziciune, ca o planta care crete n mlatin, neuitndu-se mcar o d pre colib sau spre el. i cnd se gndea la cealalt personalitate care prea s existe unde a ntr-un ntuneric fizic, avea impresia c fptura pe care o vedea acum la lumina zilei Wa fantoma aceleia pe care sora ei din noapte o omorse i care se mica fr rost prin l ocuri altdat panice, lipsita chiar de puterea de a se lamenta. Desigur, violena de nc eput a perioadei a doua nu putea dura. La nceput fusese un torent ; acum era o ma ree cu fluxul i refluxul ei. n timpul ct apele erau mari, ea putea s se nele i s-l n Era ca i cum, din faptul ca ea tia c e doar un flux care trebuie sa fie urmat de re flux se ntea o i mai slbatic violena, o aprig negare c s-ar putea opri, ca i el, n xperiment fizic ce depea imaginaia, care-i tra pe amndoi prin simpla micare, ducndu-i u ea ca pe dou fiine lipsite de voin i el. S-ar fi zis c ea tie oarecum ca timpul e s t, c toamna aproape i-a aruncat umbra asupra ei, fr s tie nc exact care e sensul aces toamne. Dup ct se prea, din instinct numai : un instinct fizic i o negare instincti v a anilor irosii. Apoi mareea se retrgea. Atunci euau ca dup un mistral agoniznd, pe o plaj istovit i stul, uttndu-se unul la cellalt ca doi strini, cu ochii (ai lui, obo ai ei, disperai) dezndjduii i plini de repro.

Dar umbra toamnei o acoperea. ncepu s vorbeasc despre un copil, de parc instinctul a r fi ntiinato c acum e timpul pe care trebuie sau s-l justifice sau s-l ispeasc. Vor espre asta n perioadele de reflux. La nceput noaptea debuta ntotdeauna cu un flux, ca i cum orele din zi ale despririi ar fi ndiguit de ajuns de mult apele care se ris ipeau ca s apar, cel puin pentru moment, ca un torent. Dar dup un timp, apa era prea sczuta ca s mai par aa : acum se ducea la ea n sil, ca un strin, uitndu-se napoi ; strin pleca de la ea dup ce edea cu ea n dormitorul ntunecat, vorbind despre un al t reilea strin. Joe constat c acum, parc ar fi fcut-o intenionat, se ntlneau ntotdeaun rmitor, de parc ar fi fost cstorii. Nu mai trebuia s o caute prin cas ; nopile n care ebuia s o caute, ascuns i gfind i goal, prin casa cufundat n ntuneric sau printre t din parcul n ruin, erau acum tot att de uitate ca i stlpul gunos de Ung grajd. [222]

Toate acestea pieriser : scenele, scenele jucate fr gre, de tainic i monstruoas ncnt de gelozie. Dei, dac ar fi tiut, acum ar fi avut motive de gelozie. Aproape n fiecar e sptmn, Joe fcea cltorii, n interes de afaceri, zicea el. Ea nu tia c afacerile l a Mem-phis, unde o nela cu alte femei, femei pe care le pltea. Ea nu tia asta. Poate c n perioada n care se afla acum, nu ar fi putut fi convins, n-ar fi ascultat dovez ile, nu i-ar fi psat. Fiindc luase obiceiul de a sta ntins n pat treaz aproape toat no ptea, i dormea dup-amiaza. Nu era bolnav ; nu era vorba de trupul ei. Niciodat nu se simii' mai bine cu sntatea ; avea o poft de mncare enorm i cntrea cu mai mult de t de livre dect cntrise vreodat n viaa ei. Nu asta o inea treaz. Era ceva care venea d tuneric, din pmnt, din nsi vara care pierea : ceva amenintor i ngrozitor pentru ea, ece instinctul i spunea c nu avea s-i fac ru, ci dimpotriv, va fi salvat, ca viaa ave continue s se desfoare la fel ba chiar i mai bine, chiar mai puin ngrozitoare. Ce era grozitor, era c ea nu voia s fie salvat. Nu snt nc pregtit s m rog", zicea ea cu g linitit, eapn, tcut, cu ochii larg deschii n timp ce lumina lunii se revrsa n val fereastr, umplnd ncperea cu ceva rece i irevocabil i cu preri de ru nnebunite. nc m rog. Sfinte Dumnezeule, las-m s mai fiu damnat nc puin, nc un pic." Era ca i cum t ntreaga ei via din trecut, anii aceia de foamete, ca pe-un tunel cenuiu, la captul n deprtat i irevocabil al cruia, dup acei trei ani prea scuri, ar fi palpitat tot att de struitor ca i un repro, snii ei goi, chinuii, feciorelnici, rstignii. Nu nc, Sfint zeule. Nu nc, Sfinte Dumnezeule." Aa c acum cnd venea la ea, dup mbririle pasive nice ale purei obinuine, Joanna ncepea s vorbeasc de copil. La nceput vorbi de acest l ucru n chip impersonal, discutnd despre copii. Poate c era vorba de pur i instinctiv i etenie i neltorie, poate c nu. n orice caz, trecu ctva timp pn ca el s descopere, c are uimire, c ea vorbea despre acest lucru ca despre o posibilitate, ca despre o intenie practic. Spuse Nu imediat. [224]

De ce nu ?'' zise ea. Se uit la el, gnditoarc. Joe se gndi grbit, gndindu-se Vrea s se mrite. Asta e. Nit vrea un copil cum nu vreau nici eu. E numai un vicleug, se gndi el . Ar fi trebuit s tiu, s m atept la asta. Ar fi trebuit s-o terg de-aici acum un an. i era team s i-o spun, s lase s intervin n discuie cuvntul cstorie spus cu glas u-se, Poate c nu s-o fi gndit la aa ceva i am s-i bag eu ideea asta n cap. Ea l priv atenie. De ce nu ?" spuse ea. i atunci un gnd i fulgera prin minte De ce nu ? Ar nsem na bunstare, siguran pentru tot restul vieii tale. N-ar mai trebui s mergi de colo pn olo. i-aa ai fi putut oricum sa fi fost cstorit cu ea, gndindu-se, Nu, dac cedez acum, seamn s neg cei treizeci de ani pe care i-am trit ca s devin ceea ce am vrut s fiu. Zi se : Dac ar fi fost s avem un copil, cred c l-am fi avut acum doi ani." Atunci nu-l d oream." Nici acum nu-l dorim", zise el. Asta era n septembrie. Imediat dup Crciun, i spuse c e nsrcinat. Aproape chiar nainte de a sfri ce avea de spus, Joe fu convins c minte. i ddu seama acum c de trei luni se atepta s-i spun acest lucru. Dar cnd se uit obrazul ei, i ddu seama c nu minea. Joe se gndi, Asta e. Acum o s spun : ia-m de so cel puin pot s-o iau oricnd din loc. Dar ca nu-i spuse asta. edea foarte linitita pe pat, cu minile n poal, cu obrazul ei calm de femeie din Noua Anglie (nc arta ca obrazu l unei fete btrne, osos, prelung, puin emaciat, aproape masculin, n contrast cu obra zul, trupul ei plin era mai animalic opulent i mai molatic ca oricnd) aplecat n jos . Spuse, pe un ton gndi-tor, detaat, impersonal : O bun msur. Chiar pentru un mic

bastard negru. A vrea s vd ce figur ar face tata i Calvin. Acum ar fi momentul s fugi de-aici, dac doreti s faci acest lucru." Dar era ca i cum nu i-ar fi ascultat propriu l ei glas, ca i cum n-ar fi avut intenia ca vorbele ei s aib vreun anume sens : era acea vlvtaie finala a verii [225] 15 Lumin de august

ncpnate i muribunde peste care toamna, zorii morii pe jumtate, veniser pe neateptat s-a terminat, se gndi ea linitit, s-a sfrit. n afar de a atepta sa mai treac nc vase acest lucru de la negrese, c nu poi ti sigur ntotdeauna dect dup doti luni. Va i s mai atepte nc o lun, uitndu-se la calendar. Fcu un semn n calendar, ca s fie sig s nu fie nici o greeal ; prin fereastra din dormitor se uit cum se mplinete luna. Ven ise ngheul i frunzele ncepur s nglbeneasc. Ziua nsemnat n calendar veni i trecu tmn, ca s fie i mai sigur. Nefiind surprins, nu fu ncntat. Snt nsrcinat", ?.is las tare. Plec mine, i spuse el n aceeai zi. Plec duminic, se gndi el. O s atep sptmna asta i apoi o s plec. ncepu s atepte smbta, gndin-du-se unde avea s plec ea sptmn. Atept s-l cheme. Cnd intra sau cnd pleca din colib, se pomenea c evit s e cas, aa cum fcuse n prima sptmn a ederii lui acolo. N-o vzu deloc. Din cnd n c ele, nfofolite n tot felul de boarfe din cauza frigului de toamn, venind sau plecnd pe potecile croite prin pdure, intrnd n cas sau ieind. Doar att i nimic altceva. Cnd i smbta, nu plec. Mai bine s pun miia pe ct mai muli bitari, se gndi el. Dac ea s m vad plecat, n-are nici un rost s fiu eu. O s plec smbta. Rmase. Timpul continu ece, senin i rece. Cnd se ducea acum la culcare i se acoperea cu ptura de bumbac, n c oliba aceea unde-l trgea curentul, Joe se gndea la dormitorul din cas, la focul deacolo, la plpumile mari, umplute cu puf. Niciodat nu fu mai mpins s se nduioeze de pro pria lui soart ca acum. Ar fi putut mcar s-mi trimit nc o ptur, se gndi. Dar i el t s-i cumpere una. Dar nu-i cumpr. Nici ea nu-i trimise. Joe atept. Atept un timp ca se pru ndelungat. Apoi, ntr-o sear de februarie, se ntoarse acas i gsi pe pat un bile e la ea. Era scurt, aproape un ordin, care poruncea ca n seara aceea s vin n cas. [226]

Nu fu surprins. Nu cunoscuse niciodat o femeie, care n lips de alt brbat la ndemn, s cedeze. i tiu c a doua zi avea s plece. Asta trebuie s fie ce ateptam, se gndi. At ai s m rzbun. Cnd i schimb hainele, se i brbieri. Fr s-i dea seama, se pregti obicei, masa h atepta n buctrie ; n tot acest timp ct n-o vzuse, nu se ntmpjase ni a lipseasc. Mnc i se duse sus. Nu se grbi. Avem toat noaptea, se gndi. O s aib la asc mine seara i n noaptea urmtoare cnd o sa gseasc pustie coliba. Joanna edea n f . Nici nu-i ntoarse capul, cnd intr Joe. Trage-i mai aproape scaunul acela", zise ea. Aa ncepu perioada a treia. Un timp fu nedumerit, mai nedumerit dect de celelalte do u. Se ateptase la o anumit nerbdare, la un fel de justificare tacit, sau n lips de aa va la un consimmnt care nu dorea altceva dect s fie solicitat. Era chiar pregtit s o f c. Gsi n schimb o strin care, cu o calm fermitate brbteasc, i ddu mna la o parte l de disperare uimit se apropie i o atinse. Hai", spuse el, dac ai s-mi spui ceva. Vor bim ntotdeauna mai bine dup aceea. N-o s-i fac ru ncului, dac i-e team cumva de ast ri cu un singur cuvnt ; pentru prima dat se uit la obrazul ei: un obraz rece, ndeprta t i fanatic. i dai seama", zise ea, c-i iroseti viaa ?" i el se aez i se uit m voind s-i cread urechilor. i trebui ctva timp ca s neleag ce voia. Ea nu se uita del el. edea i privea cum arde focul, cu o fa rece, calm, gnditoare, vorbindu-i de parc a fi fost un strin, n timp ce el o asculta cu o indignat uimire. Voia ca el s preia t oate problemele ei de afaceri corespondena i vizitele periodice cu colile pentru ne gri. ntocmise un ntreg plan. l-l enun n amnunt n timp ce el o asculta cu o uimire i o rie cresend. El trebuia sa se ocupe de toate, iar ea avea s fie secretara, asistent a lui : aveau s cltoreasc mpreun la colile pentru negri, s viziteze mpreun casele n . Ascultnd-o, chiar furios fiind, i ddu seama c planul era nebunesc. i tot timpul prof ilul ei calm n lumina panic a focului arta grav i [227] 15 linitit ca un portret ntr-un tablou. Cnd plec, i aduse aminte c nu pomenise niciodat copilul pe

care-l atepta. Totui el nc nu credea c Joanna e nebun. Se gndi c asta se ntmpl din nsrcinat, tot aa cum era convins c din acelai motiv nu-l lsa s o ating. ncerc s ea. Dar era ca i cum ar fi vorbit cu un surd : nici nu se strdui s-i resping argumen tele, l ascult doar linitit i apoi vorbi din nou pe acelai ton rece i egal, de parc J nici n-ar fi spus ceva. Cnd se scul s plece i iei din cas, n-ar fi putut spune dac ea a dat seama c a plecat. n urmtoarele dou luni o mai vzu doar nc o dat. El i continu zilnic, doar c acum nu se apropia deloc de cas, i mnca din nou n ora, ca atunci cnd s usese pentru prima dat la lucru la fabric. Dar atunci, cnd se dusese pentru prima d at la lucru, nu trebuia s se gn-deasc la ea n timpul zilei ; abia de se gndea la ea. A cum nu se putea mpiedica s nu o fac. Revenea att de statornic n gndurile lui, nct par r fi privit-o, cum sttea acolo n cas, rbdtoare, ateptnd, inevitabil, nebun, n prima d era ca i cum ar fi stat afar lnga o cas aflat pe un teren acoperit cu zpad i ar fi at s intre n cas ; n cea de a doua perioad sttea pe fundul unei prpstii ntr-o bezn te i slbatic ; acum se afla n mijlocul unei cmpii unde nu exista nici cas, nici zpad ci mcar nu btea vntul. ncerca acum un sentiment de fric, el care pn atunci fusese dpar uimit, i uneori poate copleit de presentimentul fatalitii. Avea acum un tovar n afacer le lui cu whiskey-ul : un strin cu numele de Brown, care apruse la fabric ntr-o zi l a nceputul primverii cutnd de lucru. tia c omul era un dobitoc, dar la nceput i zise puin o s fie att de detept nct s fac tot ce o s-i spun s fac. Nu va trebui s se g i abia mai trziu avea s-i spun : mi dau seama acum c un dobitoc nu poate fi n stare mcar s urmeze sfaturile bune pe care i le d el nsui. l lu pe Brown de tovar, fiin ra strin i dovedea o promptitudine vesela i lipsit de scrupule n a face orice i nu art a avea [228]

prea mult curaj personal, tiind c n mna unui om chibzuit un fricos, n ciuda limitelor lui, poate fi de ajuns de folositor oricui numai lui nsui nu. Teama lui era c Brow n ar putea afla de femeia din casa i c ar putea face ceva irevocabil din pricina i mprevizibilei sale prostii. i era team c femeii, fiindc o evita, i-ar putea trece pr in minte s vin n colib ntr-una din nopi. Din februarie nu o vzuse dect o dat. Atunci cut ea s-i spun c Brown avea s yin sa locuiasc mpreun cu el n colib. Era nr-o ea iei pe veranda unde sttea el i-l ascult linitit. Nu trebuia s faci asta", zise ea u nelese ce voia s spun. Abia mai trziu gndindu-se i trecu prin minte, ca o fraz tip e voia s neleag : Se gndete c l-am adus aici ca s-o in pe ea deoparte. Crede c m g el fiind aici ea nu va ndrzni s vina n colib ; i o sa trebuiasc s m lase n pace. i el i bg n cap convingerea, teama de ce-ar fi ea n stare s fac, imaginndu-i c i-o b ap. Deoarece de mai mult de o lun ea nu fcuse nimic, nu fcuse nici o micare, Joe era convins c putea face orice. Acum i el nu mai dormea noaptea. Dar se gndea, Trebuie s fac ceva. Am s fac ceva totui. Aa c-l ducea pe Brown i-l evita ca s poat ajunge n coliba. De fiecare dat se gndea ca o s-o gseasc ateptndu-l.Cnd ajungea la colib i v c e goala, se gndea cu un fel de furie neputincioas la iueala, minciunile i graba lui i la ea singur i lenevind prin cas toata ziua, neavnd ce face altceva dect s hotrasc s-l trdeze imediat sau s-l mai chinuie nc puin, n mod obinuit nu i-ar fi psat dac B fi aflat despre relaiile lor sau nu. n firea lui nu exista nici un fel de rezerv s au de cavalerism faa de femei. Era o chestiune . concret, de ordin practic. I-ar f i fost indiferent dac tot Jeffersonul ar fi tiut c e amantul ei, dar nu voia s se vo rbeasc despre viaa lui intim din pricina whiskey-ului ascuns care-i aducea un ctig de treizeci, patruzeci de dolari pe sptmn. Asta era un motiv. Un alt motiv era vanitat ea. Ar fi murit sau ar fi ucis mai curnd dect s afle [229]

altcineva, un alt brbat, care erau relaiile lor n stadiul actual. C Joanna i schimbase total nu numai viaa ei, dar c ncerca s i-o schimbe i pe a lui i s fac din el ceva n n pustnic i un misionar pentru negri. Era convins c dac Brown afla un lucru, n chip inevitabil avea s-l afle i pe cellalt. Aa c ajungea n cele din urm la colib, dup at ciuni i grab, i cnd punea mna pe clana uii amintindu-i cum s-a repezit i gndindu-se clip avea s descopere c aceast precauie

nu fusese deloc necesar i c totui nu ndrznea s o neglijeze, o ura ntr-o aprig ntoar spaimei i a furie neputincioase. i apoi ntr-o sear deschise ua i gsi biletul pe pat. u pe ptura ntunecat, ptrat i alb i misterios de ndat ce intr n colib. Se i opri c u-se c tie ce scrie n bilet, ce vrea s-i promit. Nu se grbea deloc ; se simi uurat. s-a terminat, se gndi el, nelund nc n mn hrtia mpturit. O s fie cum a fost pn re negri i nci. A neles. A terminat cu cealalt poveste, a vzut c nu ajunge nicieri. d seama c tot ce vrea, ceea ce are nevoie, e un brbat. Noaptea vrea un brbat; ce fac e el n timpul zilei n-are importan. Ar fi trebuit s-i dea seama atunci de -ce nu pleca se. Ar fi trebuit s vad c acel mic ptrat de hrtie nc tainic l leag tot att de strn an cu lact. Nu se gndi la asta. Se vzu nc o dat n pragul a noi fgduine i ncntr a sa fie mai calm. Amndoi voiau acest lucru; n afar de faptul c acum biciul l avea el . Toate prostiile acelea, se gndi el innd hrtia nc mpturit n mn, toate prostii te. Ea e totui ea i eu snt nc eu. i acum, dup toate prostiile acelea afurisite ; gnd se cum aveau s rd amndoi de toate acestea la noapte, mai trziu, dup aceea, cnd sosea t mpul s vorbeasc linitii i s rd linitii; de toat aceast poveste, unul de cellalt, eschise deloc biletul. l puse deoparte i se spl, se brbieri i se schimb, fluiernd n ce fcea toate astea. Nu terminase cnd intr Brown. Ia te uit", zise Brown. Christmas n u zise nimic. Se uita n ciobul de oglind [230]

agat n perete, i-i nnoda cravata. Brown se oprise n mijlocul ncperii: un brbat tn re, ntr-o salopet murdar, cu un obraz de om slab, oache i frumos, cu ochi iscoditori. n colul gurii avea o cicatrice ngust, alb, ca un fir de scuipat. Dup un timp, Brown z ise : Parc te-ai duce undeva." Da ?" spuse Christmas. Nu se uit n jur. Fluiera monoto n dar corect, o melodie neagr, pe un ton minor, trist. Cred c n-o s m mai ostenesc s m aranjez, din moment ce eti aproape gata", zise Brown. Christmas se uit peste umr la el. Gata de ce ?" Nu pleci n ora ?" Am zis eu c m duc ?" spuse Christmas. Se ntoarse r la oglinda. A", fcu Browa. Se uit lung la ceafa lui Christmas. Bine. Cred c asta vr ea s spun c e vorba de treburi personale." l privi pe Christmas. Noaptea asta e prea rece ca s te ntinzi pe pmntul umed fr s ai altceva sub tine dect o fetican subiric ?" spuse Christmas, fluiernd, preocupat dar fr s se grbeasc. Se ntoarse, i lua hain puse, n timp ce Brown continua s-l observe. Se duse la ua. Ne vedem mine diminea", zi e Christmas. Ua nu se nchise n spatele lui. tia c Brown sttea n u i se uita dup el nu ncerc s-i ascund inteniile. i continu drumul spre cas. Las-l s se uite, se easc dac vrea. n buctrie masa era pus. nainte de a se aeza la mas, Christmas scoase l nedeschis din buzunar i-i puse lng farfurie. Nu era pturit i sigilat, aa c se deschi e singur, ca i cum l-ar fi invitat, ar fi insistat s-l citeasc. Dar nu se uit la el. ncepu s mnnce. Mnca fr grab. Era aproape pe terminate cnd deodat i nl capul, i se ridic i se duse la ua prin care intrase, ca o pisic, fr s fac nici cel mai mic z ot i o deschise brusc. Brown sttea afar cu capul nclinat spre u, sau ntr-acolo unde fu ese ua. Lumina i czu pe faa care arta o atenie i o curiozitate infantil care se trans m n surpriz cnd Christmas se uit [231]

ia ci, apoi Brown i reveni i se ddu puin ndrt. Glasul i era vesel dei linitit, pru spirativ, de parc ar fi i stabilit o alian i nelegere cu Christmas, nesolicitat i fr e s afle despre ce e vorba, din loialitate fa de tovarul i poate de brbatul n sine, o tuturor femeilor. Ei, ia te uit", zise el. Va s zic sta-i locul unde o tergeai ca mot nul n fiecare sear. Chiar n faa uii noastre, s-ar zice..." Fr o vorb Christmas l ple Lovitura nu fu prea tare, deoarece Brown, nevinovat i voios, se i trgea napoi, aa cum ncepuse s chicoteasc. Lovitura l ntrerupse ; miendu-se, srind napoi, dispru din zo umin intrnd n bezn, de unde glasul i se auzi, nc nu prea tare, ca i cum chiar i n cl ceea nu ar fi vrut s pun n primejdie treburile tovarului su, dar totui crispat de uimi e i nelinite : nu dai n mine !" Era mai nalt dect Christmas ; o siluet deirat fc

caraghioase s scape i care prea pe punctul de a se prbui la pmnt ntr-o total dezinte , aa cum se ddea napoi poticnindu-se n faa continuei i totui tcutei naintri a celui in nou glasul lui Brown se auzi, puternic, alarmat i fals amenintor : S nu dai n mine !" De data asta lovitura l atinse pe umr n timp ce se ntorcea. O lu la fug. Alerg o su de metri i apoi ncetini alura i se ntoarse. Macaronar blestemat !" zise el nesigur, z vrindu-i capul pe spate imediat, de parc glasul iar fi fost mai zgomotos, ar fi suna t mai puternic dect ar fi intenionat. Dinspre cas nu se auzi nici un zgomot ; ua de la buctrie era din nou nchis, cufundat n ntuneric. Ridic puin glasul : Macaronar bl ! O sa-i art eu cu cine faci tu pe nebunul." Nu se auzi nici un zgomot de nicieri. Se ntoarse i se napoie n colib, mormind singur. Cnd Christmas intr n buctrie, nic it mcar la masa pe care sttea biletul, nc necitit. Merse mai departe, trecnd prin ua c re ddea n cas i apoi spre scri, ncepu s urce, nu repede. Urca mereu ; zri ua dormito , sub care se vedea o dung de lumin, lumina focului din cmin. Merse mai departe i pu se mna pe clana uii. [2321

Apoi o deschise i se opri nemicat. Femeia edea la mas, sub lamp. Vzu o figur pe care o cunotea, n vemintele austere pe care le tia un vemnt care arta de parc ar fi fost f ntru i purtat de un brbat neglijent. Vzu un cap cu prul care ncepea s ncruneasc str af ntrun coc neglijent i urt, de parc ar fi fost o excrescen pe o creang bolnav. Atu a se uit la el i Joe observ c purta ochelari cu ram de oel pe care nu-i mai vzuse pn ci. Se opri n u, cu mna pe clan, total nemicat. I se prea c ar putea auzi cu adevra e cuvinte nluntrul lui : Ar fi trebuit s citeti biletul acela. Ar fi trebuit s citeti biletul acela gndin-du-se, O s fac ceva. S fac ceva. Auzea nc acele cuvinte n timp ce ea n picioare lng masa pe care erau mprtiate hrtiile i de la care ea nu se sculase i lta calmele absurditi pe care le debita glasul ei rece, linitit, i gura lui repeta c uvintele dup ea n timp ce se uita la hrtiile i la documentele risipite i enigmatice, i gndurile i zburau alene i uor, ntrebndu-se ce-o fi spunnd hrtia asta i ce-o fi zic ailalt. La coal", spuse glasul lui. Da", zise ea. O s te primeasc. Oricare din ei o primeasc. Din cauza mea. Poi alege oricare vrei din ele. Nici nu va trebui s pltim ceva." La coal", spuse glasul lui. La o coal pentru negri. Eu." Da. Apoi ai s te poi la Memphis. S nvei dreptul n biroul lui Peebles. El o s te nvee dreptul. i dup acee s te poi ocupa de toate chestiunile juridice. Toat treaba asta, toate lucrurile ast ea el le face. Peebles le face." i dup aceea s nv dreptul n biroul unui avocat negru" puse glasul lui. Da. Apoi o s-i ncredinez toate treburile, toi banii Tot. Aa c atunci ai s ai nevoie de bani pentru tine, ai s poi... vei ti cum, avocaii tiu cum s fac s vei ajuta s ias din ntuneric aa c nimeni n-o sa te poat nvinovi sau acuza chiar dac scoperi... chiar dac n-ai s-i pui la loc, dar vei putea pune banii la loc i nimeni nu va ti..." [233]

Dar un colegiu pentru negri, un avocat negru," zicea glasul lui, linitit, nencercnd s discute, doar vorbind. Nu se uitau unul la cellalt ; ea nu-i ridicase privirea de cid intrase Joe. Le vei spune", zise ea. S le spun negrilor c sint i eu negru ?" Acum se uit la el. Faa ei era foarte calm. Faa unei femei btrne. Da. Va trebui s faci asta c nu-i vor lua nici un ban. Din cauza mea." i atunci fu ca i cum el i-ar fi spus de odat glasului su: Taci. nceteaz cu balivernele astea. Lasm s vorbesc. Joe se aplec. fcu nici un gest. Feele lor nu erau nici la o palm departe una de alta : una rece, alb ca varul, fanatic, nebun, cealalt de culoarea pergamentului, cu buza de sus ncrem enit ntr-un rnjet tcut. Joe spuse linitit : Eti btrn. N-am observat asta mai naint ie btrn. Ai prul crunt". Ea l lovi brusc, cu latul palmei, restul trupului ei rmnnd t. Lovitura suna sec ; urmat imediat ca un ecou de lovitura lui. O lovi cu pumnul , apoi, n vntul acela care sufla de departe, o ridic cu violen de pe scaun i o inu n lui, nemicat i pe faa ei calm nici un muchi tresrind, n timp ce vntul nelegerii ca de departe se abtea asupra lui. Nu eti nsrcinat", zise el. N-ai fost niciodat. Nu ai ic altceva dect c eti btrn. Ai mbtrnit i asta-i tot i acum nu mai eti bun de nim t ce ai." i ddu drumul i o lovi din nou. Ea czu

grmad pe pat, uitndu-se la el i Joe o pocni din nou i stnd n picioare deasupra ei i s e cuvintele pe care ei i plcea nainte s le aud din gura lui, despre care spunea c le p oate gusta, murmurate, obscene, mngietoare. Astai tot. Eti ramolit. Nu mai eti bun de imic. Asta-i tot." Sttea ntins pe pat, pe-o coast, cu capul ntors i privea spre el, ia r gura i sngera. Poate c ar fi mai bine dac-am muri amndoi," spuse ea. Zrea biletul de pe ptur de ndat ce deschidea ua. Se ducea, l lua ,i-l deschidea. i amintea acum de gunos din gard ca de ceva despre care auzise vorbindu-se, ca de un lucru care se ntmplase ntr-o alt via dect [234]

aceea n care trise vreodat. Deoarece hrtia, cerneala, forma, dimensiunea, erau acele ai. Biletele nu fuseser niciodat lungi ; nu erau lungi nici acum. Dar acum nu mai e ra n ele nimic care s-i aminteasc de fgduine nerostite, de mari i de nespuse plceri. m erau mai scurte dect un epitaf i mai laconice dect un ordin. Primul lui impuls er a s nu se duc. I se prea c nu ndrznete s se duc. Apoi i ddea seama c nu ndrzne mai schimba hainele. n salopeta ptat de sudoare, strbtea amurgul trziu de var i intra uctrie. Acuma nu mai gsea niciodat masa pregtit. Cteodat se uita la mas, trecnd pe se gndea, Dumnezeule. Cnd oare am stat linitit aici s mnnc. i nu-i putea aminti. I as i urca scrile. i i auzea glasul. Devenea din ce n ce mai tare pe msur ce urca i a a la ua dormitorului. Ua era nchis i ncuiat cu cheia ; dincolo de u se auzea fr n ocea aceea monoton. Nu putea deosebi cuvintele ; numai litania aceea monoton. Nu nd rznea s ncerce a deosebi cuvintele. Nu ndrznea s-i ngduie s tie ce urmrete Joann olo n picioare i atepta i dup un timp vocea tcea i ea i deschidea ua i el intra. Tr lng pat se uita pe jos i i se prea c poate distinge urmele genunchilor i-i ntorcea br privirea de parc ar fi vzut moartea. De obicei lampa nu era nc aprins. Nu se aezau pe scaun. Stteau n picioare i vorbeau, aa cum o fceau acum doi ani ; stnd n picioare n rg n timp ce glasul ei repeta povestea ...nu la coal, atunci, dac nu vrei s te duci... Bine, fr asta... Sufletul tu. Ispirea..." i el ateptnd, rece, nemicat, pn ce ea t ..iad... n vecii vecilor, vecilor..." Nu", zicea el. i ea asculta linitit, i el tia c nu e convins i ea tia c nici el nu e. i totui nici unul, nici altul nu cedau, mai ru, nici unul nu-l lsa n pace pe cellalt, iar el nici nu pleca. i un timp mai stteau aa n unericul calm populat de miriade de fantome ale unotf pcate i plceri defuncte, ieite parc din pnecele lor, uitndu-se unul la faa celuilalt, nemicat i pierdut n ntuner t, istovit i nenduplecat. [235]

Apoi el pleca. i nainte ca ua s se fi nchis i zvorul s fi fost pus n urma lui, auzea nou glasul acela monoton, calm i disperat, vorbind ce i ctre cine sau cui el nu ndrzn ea s afle i nici s bnuiasc. i aa cum edea cu trei luni mai trziu n umbra grdinii noapte de august i auzea orologiul de la judectorie, de la doua mile deprtare, btnd zece i apoi unsprezece, era convins paradoxal de calm c e servitorul lipsit de voi n al fatalitii n care era convins c nu crede. i spunea siei Trebuia s-o fac la timpu cut ; trebuia s-o fac. Aa spunea i ea. Joanna i-o spusese cu dou nopi mai nainte. Gsis e biletul i se dusese la ea. Pe msur ce urca, glasul acela monoton devenea mai pute rnic, suna mai limpede i mai tare ca de obicei. Cnd ajunse n capul scrilor vzu de ce. De data asta ua era deschis i cnd intr, ea nu se scula de unde ngenunchease lng pat. meia nu se clinti, glasul ei nu se ntrerupse. Nu sttea cu capul plecat. Sttea cu ca pul drept, aproape mndr, atitudinea ei de umilin ce-remonial fiind o parte a mndriei s ale, glasul calm i linitit i resemnat n amurg. Nu pru s-i dea seama c Joe a intrat de d termin fraza. Atunci i ntoarse capul. ngenuncheaz lng mine", zise ea. Nu", spuse ncheaz", zise ea. Nici nu trebuie s-I vorbeti tu. Doar s ngenunchezi. F mcar primul g ." Nu", zise el. Plec." Ea nu se clinti, uitndu-se napoi i n sus la el. Joe", zise ea, u vrei s stai ? Mcar atta nu vrei s faci ?" Da", spuse el. Voi sta. Dar termin mai rep de."

Ea continu sa se roage. Vorbea linitit, cu umilina aceea orgolioas. Cnd trebui s folos asc cuvintele simbol pe care el o nvase, le folosi, le spuse direct i fr ezitare, vorb nd cu Dumnezeu de parc El ar fi fost un brbat n ncperea aceea mpreun cu ali doi brba bi despre ea i despre el ca despre doua persoane strine, cu glasul acela linitit, m onoton i asexuat. Apoi tcu. Se ridic linitit. Stteau n picioare n ntuneric, unul n [236]

celuilalt. De data asta ea nici nu-l ntreb ; el nici nu trebui sa rspund. Dup un timp ea spuse cu glasul linitit : ,,Atunci nu mai e dect un singur lucru de fcut." Nu ma i e dect un singur lucru de fcut." Va s zic acum totul s-a terminat, s-a sfrit, se g l calm, eznd n umbra deas a tufiurilor, auzind ultima btaie a orologiului ndeprtat su pierind n deprtri. Era un loc unde o ajunsese, o gsise ntr-una din nopile ptimae de m doi ani. Dar asta se ntmplase ntr-o alt vreme, ntr-o alt via. Acum totul era nemic initit, pmntul fecund i rcoros respira adnc. ntunericul era plin de voci, miriade de v ci, venite din toate timpurile pe care le cunoscuse, de parc tot trecutul era, un desen fr relief. i care mergea nainte : mine sear, toate zilele de mine, o parte a de enului fr nici un relief, mergnd nainte. Se gndi la asta cu o uimire calm : con-tinund miriade de glasuri, obinuite, ntruct tot ce fusese vreodat era la fel cu tot ce ave a s fie, ntruct ziua de mine care aveas-fie i aceea-care-fusese erau la fel. i atunci e fcu ora. Joe se ridic. Iei din umbr i merse n jurul casei intr n buctrie. Casa ic. Nu mai fusese n colib de diminea devreme i nu tia dac ea i lsase sau nu vreun bi dac l atepta sau nu. Totui nu cut s nu fac zgomot. Parc nici nu se g'ndea la somn s a dormea sau nu. Urc hotrt scrile i intr n dormitor. Aproape imediat ea vorbi din pat. prinde lampa", spuse ea. Nu voi avea nevoie de lumin", zise el. Aprinde lampa." Nu", zise el. Sttea n picioare deasupra patului. inea briciul n mn. Dar nc nu-l deschises Dar ea nu scoase nici un cuvnt i atunci trupul lui pru a-l prsi. Se duse la mas i min lui puser briciul pe mas i gsir lampa i aprinser un chibrit. Ea edea n capul oaselo t, cu spatele rezemat de tblia patului. Peste cmaa de noapte purta un al strns peste piept. Braele ei erau nfurate n al, minile ascunse vederii. El stea n picioare lng itau unul la cellalt. [237

Vrei s ngenunchazi mpreun cu mine ?" zise ea. Nu i-o cer eu." Nu", zise el. Nu i-o eu i-o cer. ngenuncheaz cu mine." Nu". Se uitar unul la cellalt. Joe", spuse ea, pen ultima dat. Nu i-o cer. ine minte asta. ngenuncheaz cu mine." Nu", zise el. Atunci vz c-i desface braele i scoate mna dreapt de sub al. n mn inea un pistoi de tip vech dic, aproape tot att de lung i greu ca i o puc de dimensiuni mai mici. Umbra pistolulu i ns i a braului ei proiectate pe perete nu se clintea deloc, umbra amndurora monstru oas, cocoul ridicat monstruos, tras napoi i ntr-o postur amenintoare asemeni capului uit al unui arpe ; nu se clintea deloc. Nici ochii ei nu clipeau. Erau tot att de calmi ca i cercul rotund i negru al evii pistolului. Nu se zrea n ei nici patim i nici mnie. Erau calmi i nemicai i numai mil i disperare i convingere. Dar el nu se uita la . Se uita atent la umbra pistolului pe perete ; privea atent cnd umbra ridicat a c ocoului pieri deodat. Stnd n mijlocul dramului, cu mna. dreapt ridicat n lumina orbit e a mainii care se apropia, nu se ateptase de fapt ca maina s se opreasc. Totui se opr i, cu un scrit i o grab alunecat aproape caraghioas. Maina era mic, veche i tare uz e apropie de ea, n lumina farurilor, vzu dou fee tinere care preau s pluteasc ca dou oane ngrozite i pal colorate, cea mai apropiat, a fetei, dnd napoi cu o expresie de g roaz molatic. Dar Christmas nu observ atunci acest lucru. Ce-ai zice s m luai cu voi, nde v ducei ?" zise el. Tinerii nu spuser nimic, uitndu-se la el cu groaza aceea cal m a ciudat pe care el n-o observase. Aa c deschise portiera, ca s se aeze pe bancheta in spate. n clipa aceea, fata ncepu s se tnguie cu glasul nbuit i ntr-o clip vicr eni mai puternic, ca i cum teama ar fi prins curaj. Maina o i pornise, [238J

iticud parca un salt nainte, iar biatul, fr s-i ia minile de pe volan sau s se ntoa fat, spuse cu glas uierat : Gura ! Taci ! E singura noastr ans ! O s taci odat ?" Chr mas nu auzi nici aceste cuvinte. edea acum n spate, total netiutor c mergea cu maina exact ndrtul unei spaime disperate. Se gndea doar cu un interes trector ca maina aceea mic mergea cu o vitez de ajuns de nesbuit pentru drumul acela ngust de ar. Unde duce umul acesta ?" ntreb el. Biatul i spuse unde, numind acelai ora pe care biatul negru i l spusese n dup-amiaza aceea de acum trei ani, cnd fusese la Jefferson pentru prima dat. Glasul biatului suna sec, uor. Acolo vrei s mergi, efule ?'c Bine", zise Christm s. Da, da. Fie. mi convine. Mergei acolo ?" Desigur", zise biatul pe tonul acela uor, alb. Oriunde spui." Din nou fata de lng el se porni s geam optit, nbuit, ca un mic a ; din nou biatul uier ctre fat, cu faa mereu impasibil ndreptat nainte, mica main i zglindu-se mai departe : Taci ! tttttt. Taci ! Taci !" Dar din nou Christmas nu Vedea doar cele dou capete tinere, privind epene nainte n lumina orbitoare a faruril or care nghiea panglica oselei care se cltina i fugea. Dar i observa pe amndoi i ose are fugea, fr nici o curiozitate ; nu deveni mai atent nici cnd i ddu seama c, dup c prea, biatul i vorbea de ctva timp : ct de departe ajunseser i unde erau nu tia. Bia orbea acum rar, reinut, ca i cum fiecare cuvnt ar fi fost ales cu grij i ar fi fost p ronunat ncet i limpede ca pentru urechea unui strin : Ascult, efule. Cnd cotesc aici. E o scurttur. O scurttur ca s ajung la o osea mai bun. Voi lua-o pe scurttur. Cnd a scurttur. Spre oseaua mai bun. Aa ca s ajungem acolo mai repede. nelegi ?" Bine", z hristmas. Maina se zglia i se grbea mai departe, cltinndu-se la curbe, urend dealuri epe-zindu-se n jos, ca i cum pmntul ar fi fugit de sub ei. Cutiile potale de pe stlpii din marginea oselei se npus[239]

teau n lumina farurilor i dispreau imediat. Din cnd n cnd treceau pe Ung o cas cufund tuneric. Din nou biatul vorbi : Acum e scurttura aceea de care i vorbeam. E chiar aic i, ceva mai ncolo. O s-o iau pe scurttur. Dar asta nu nseamn c m abat din drum. Facem oar un mic ocol ca s dm de o osea mai bun. nelegi ?" Bine", zise Christmas. Apoi spuse aa fr nici un motiv : Trebuie s stai pe undeva pe-aici." Acuma vorbi fata. Se ntoarse, rsucindu-se, cu faa micu palid de nelinite i groaz i plin de o oarb i hruit di rig ea. Amndoi ! Chiar acolo ! i cnd tticu i fraii..." Se ntrerupse, oprit brusc di Christmas vzu mna biatului c o pocnete peste gur i minile fetei trgnd de ncheietu atului n timp ce sub mna lui glasul ei nbuit se neca i bolborosea. Christmas se aplec nte. Aici", zise el. O s cobor aici. Putei s m lsai aici.' Acuma uite c-ai fcut-o!" biatul, la rndul lui, cu glasul subire i plin de o furie disperat. Daca i-ai fi inut ra..." Oprete maina", zise Christmas. N-o sa v fac nici un rau. Vreau doar s cobor." D in nou maina se opri brusc, derapnd. Motorul continua totui s mearg i maina fcu un sa ainte, pn ca el s fi cobort bine de pe scara mainii ; trebui s sar i s fac fugind c s-i recapete echilibrul. i atunci ceva greu i tare l lovi n coast. Maina o porni na disprnd n vitez maxim. n urma ei plutea vicritul strident al fetei. Apoi totul disp tunericul, praful impalpabil l nv-luira iar, ca i tcerea de sub stelele verii. Obiect ul care-l lovise, l pocnise zdravn ; apoi descoperi c obiectul era n mna lui dreapt. R idicnd mna, i ddu seama c inea pistolul cel vechi i greu. Nu tia c-l luase ; nu-i eloc c l-ar fi luat, nici nu tia de ce. Dar l luase. i am fcut semn mainii cu mna dre se gndi el. Nu-i de mirare c ea... c ei... i trase mna napoi, cntrind pistolul ca i vrut s-l arunce. [240]

Apoi se opri, aprinse un chibrit i examina pistolul n lumina puin, agonic. Chibritul arse i se stinse, totui el prea s vad mai departe vechitura aceea cu cele dou cloane ate : unul pe care cocoul l lovise i care nu luase foc, i cellalt pe care cocoul urma s-l loveasc. Pentru ea i pentru mine, zise el. Braul lui se trase napoi i zvrli. Auz tolul cznd n tufiuri. Dup aceea nu se mai auzi nimic. Pentru ea i pentru mine.

B. LA CINCI MINUTE DUP CE OAMENII

aceia de la ar descoperir focul, lumea ncepu s se adune. Unii, mergnd i ei cu crua s ra ca s-i petreac smbta acolo, se oprir. Alii din mprejurimi venir pe jos. n regiu erau doar cteva colibe de negri i nite cmpii desfundate i sectuite de unde o ntreag e de detectivi nar fi putut scoate la iveal nici zece oameni, brbai, femei sau copi i, i totui acum n treizeci de minute, ca din pmnt se ivir curioi i grupuri, oameni si ri sau familii ntregi. Mai venir i alii din ora n maini grbite i behitoare. Printre sosi i eriful comitatului un brbat gras, comod, cu o fa dur i ireat i cu un aer p nvoin care ddu la o parte pe cei care se ngrmdeau s se uite la trupul ntins pe cea imirea aceea ncremenit i copilroas cu care adulii i contempl propriul i inevitabilu ortret. Printre ei erau yankei care se-ntm-plaser peacolo i albi sraci i chiar oameni din sud care triser un timp n nord, care i exprimau cu glas tare convingerea c nu e v orba de o crim anonim svrit de un negru ci de Negrul, i care tiau, erau convini i s a fost i violat, cel puin o dat nainte de a-i fi fost tiat gtul i cel puin o dat du eriful se apropie i se uit i el o data la cadavru, apoi dispuse s fie luat de acolo, ca s ascund de ochii privitorilor srmanul trup. i dup asta nu le mai rmase ce s prive sc dect locul unde zcuse trupul i la foc. i n curnd nimeni nu-i mai putu aminti exact de fusese cearaful pe ce loc se aflase, aa c nu mai rmase dect un singur lucru de pri vit: focul. Se uitar aadar la foc, cu aceeai tmp i ncremenit uimire pe care o adusese ei din strvechile peteri fetide acolo unde se nscuse cunoaterea, ca i cum ar fi vzut pentru prima dat atl moartea ct i focul. n curnd sosi i pompa de incendii, dichisit, motoas, cu sunet de siren i de clopote. Era nou, vopsit n rou, cu dungi de aur i o si de mn i cu un clopot de culoare aurie cu sunet limpede, arogant i mndru. Brbai i tine fr plrie se agau de pompa de incendiu cu uimitoarea nepsare fa de legile fizicii pe o au mutele. Pompa avea scri mecanice care, la o simpl atingere, neau la nlimi prodi e, asemeni jobenelor folosite n teatru. Avea colaci de furtunuri neatinse i curate care aminteau de reclamele companiilor de telefoane din revistele populare ; da r nu exista nici o gur de ap la care s poat fi fixate i nici ce s curg prin ele. Aa c i fr plrie, care prsiser birourile i tejghelele, srir jos dimpreun cu omul care m . Se apropiar i ei i li se artar raai multe locuri unde se spunea c ar fi fost cearafu i civa care i aveau pistolul n buzunar se pornir s caute pe cineva ca s-l lineze. D era pe cine s linezi. Femeia dusese o via att de linitit, se ocupase ntr-att de pro e sale treburi, c lsa oraului n care se nscuse i rke i murise ca o strin, ca o ven el de rrotenire de uimire i indignare, din cauza creia, dei le furnizase pn la urm un el de serbare emoional, aproape o zi de srbtori romane, n-aveau s o ierte niciodat i n ci s o lase s moar n linite i pace. Asta nu. Pacea nu se poate obine aa. Aa c se m se ngrmdeau, convini c flcrile, sngele, trupul care murise acum trei ani, i abia nc ar sa triasc, striga dup rzbunare, nevoind s cread c furia flcrilor i imobilitatea lui erau amndou mrturii ale unei limite atinse, aflate dincolo de lovitura i durerea provocate de oameni. Nu asta. Pentru c era mai pl[242] [243] 16

cut s crezi n cealalt idee. Mai degrab dect s te gndeti la rafturile i tejghelele pl e lucruri de mult vreme tiute i cumprate, nu pentru c posesorul lor Ic dorea sau le a dmira sau avea vreo plcere stapnindu-le, ci pentru a lingui i nela pe ali oameni ca s cumpere pentru a dobndi un ctig ; i care trebuie din cnd n cnd s contemple, att obi e care nu au fost nc vndute ct i pe oamenii care ar putea s le cumpere dar nc nu au f t-o, cu mnie i poate cu indignare i poate i cu disperare. Sau la birourile mucegite u nde avocaii ateptau pndind printre fantomele vechilor minciuni i pofte sau unde doct orii ateptau cu bisturiile ascuite i drogurile puternice, spunnd clientului, convini c el ar trebui s cread fr a recurge la ndemnuri tiprite, c se strduiau s ating ace are odat mplinit i-ar fi lsat fr s aib ce face. Venir i femeile, cele fr nici o tr au iubit ntotdeauna moartea mai degrab dect linitea) n rochii de culori deschise, i m rcate cam n grab, cu priviri tainice, pasionate i strlucitoare i cu sni tainici i ned tii,

punctnd cu mii de tocuri mici i tari repetatele oapte Cine a fcut-o ? Cine a fcut-o ? cu propoziii poate cum ar fi acestea E nc liber ? Aha. E el ? E el? eriful se uita i el la flcri cu exasperare i uimire, deoarece nu avea ce s cerceteze. nc nu se gndea c fost frustrat de vreun factor uman. Focul i-o fcuse. Se gndea c focul se aprinsese de la sine, n acest scop i cu acest el. I se prea c din pricina faptului c avuse de a juns de muli naintai ca s poat exista, se aliase el nsui cu aceast crim. Continu a vrteasc, nedumerit i iritat n jurul acelui monument indiferent, de culoarea speranei i a catastrofei, pn cnd un ajutor de erif se apropie i-i spuse c a descoperit ntr-o col b din spatele casei urme recente de oameni care ar fi stat acolo, i imediat ranul ca re descoperise focul (nc nu plecase la ora1, crua lui nu naintase nici cu o palm de c cobo-rse din ea acum dou ore i se nvrtea printre oameni, cu prul zburlit, gesticulnd, e fa cu o expresie abrutizat, epuizat, agitat i cu glasul rguit de nu mai putea vorbi [244]

dect n oapt) i aduse aminte c vzuse un brbat n cas atunci cnd sprsese ua. ,,Un ul. Da, dom'le. Rostogolindu-se prin hol ca i cum abia ar fi czut de pe scri. ncerca s m opreasc s m duc sus. Zicea c a fost sus i c nu-i nimeni acolo. i cnd am cobo-r , plecase." eriful se uit n jur. Cine locuia n coliba aceea ?" Nu tiam c locuia cinev colo", zise ajutorul de erif. Nite negri, cred. Se poate s fi avut nite negri care s f i locuit n cas cu ea, din cte am auzit. Ceea ce m mir e c a durat att de mult pn cn din ei i-a fcut felul." Aducei-mi un negru", zise eriful. Ajutorul de erif i ali doi, rei oameni puser mna pe un negru. Cine locuia n coliba aia ?" ntreb eriful. Nu tiu, att", zise negrul. N-am bgat de seam niciodat. Habar n-aveam c st cineva n ea." Du-l lo, n colib", zise eriful. Se adunar n jurul erifului i al ajutorului i al negrului, fee asemenea, cu priviri lacome n ochii n care simpla prelungire a flcrilor goale ncep use a pli. Era ca i cum cele cinci simuri se contopiser ntr-un singur organ, al veder ii, ca ntr-o apoteoz, iar cuvintele care zburau ntre ei s-ar fi ivit din vnt sau din vzduh : sta e ? sta-i cel care a fcut-o ? eriful a pus mna pe el. eriful l-a si prins riful se uit la ei. Plecai de-aici", zise el. Toi. Ducei-v i uitai-v la foc. Dac a de vreun ajutor, pot s trimit dup voi. Hai, plecai." Se ntoarse i o porni spre colib m reun cu oamenii lui. n spatele lui, cei pe care-i respinsese stteau grmada i se uitau la cei trei albi i la negru cum intr n colib i nchid ua. n spatele lor, focul care s tingea pria, umplnd aerul cu un zgomot nu mai puternic dect glasurile dar de o natur mult mai precis Dumnezeule, dac-i el, ce mai stm pe-aici ? S omoare o femeie alb negr ul afurisit Nici unul din ei nu intrase niciodat n casa aceea. Ct trise Joanna Burde n nu le-ar fi dat voie soiilor lor s o viziteze. Cnd fuseser mai tineri, copiii (uni i din prinii lor fcuser asta i ei) strigaser dup ea pe strad : Iubitoare de negri! I are de negri !" [245]

n colib eriful se aeza greoi pe unul din paturi. Oft : un brbat ct un poloboc, dovedin aceeai total inerie i masivitate ca i un poloboc. i acuma a vrea s tiu cine locuie ba asta", spuse el. V-am zis c nu tiu", spuse negrul. Era cam ursuz, dar se simea n g las c st la pnd, c st n ascuns la pnd. Se uita cu atenie la erif. Ceilali doi alb tele lui i nu-i putea vedea. Nu se uit napoi la ei, nici nu le arunc mcar o privire. Se uita cu atenie la faa erifului, aa cum se uit oamenii n oglind. Poate c vedea n e ntr-o oglind, nainte de a se ntmpla ce o s se ntmple. Poate c nu, deoarece dac era de vreo schimbare sau tresrire, pe faa erifului nu se observ altceva dect o tresrire. Dar negrul nu se ntoarse s se uite napoi ; doar cnd cureaua se abtu peste spatele lui faa i se crispa brusc, o clip, i colurile gurii i se ridicar, dezgolin-du-i o secund dinii, de parc ar fi zmbit. Apoi obrazul se destinse iar, de neptruns. Cred c n-ai nce cat de ajuns de mult ca s-i aduci aminte", zise eriful. Nu pot s-mi aduc aminte fiind c nu tiu", spuse negrul. Nici nu stau pe-aproape. Ar trebui s tii, voi albii, unde sta u." Mr. Buford spune c stai pe-aici, ceva mai jos, pe osea", zise eriful. O mulime de oameni st pe osea mai jos. Mr. Buford tie doar unde stau." Minte", zise ajutorul de e rif. l chema Buford. El era cel care mnuia cureaua cu catarama n afar.

inea cureaua gata s dea. Se uita int la faa erifului. Arta ca un pre-pelicar ateptnd e spun s sar n ap. Poate c da, poate c nu", zise eriful. Se uita gnditor la negru. micat, imens, inert, strivind arcurile patului. Cred c nc nu-i d seama c nu e de joac mai pun la socoteal oamenii de afar care n-au nici o nchisoare unde s-l bage n caz c s -ar ntmpla ceva care nu le-ar plcea. Care nici nu s-ar obosi s-l bage la nchisoare, c hiar dac ar avea unde." [246]

Poate c n ochii lui se ivise din nou un semn, poate c nu. Poate c negrul l zri, poate c nu. Cureaua lovi din nou, catarama jupui spatele negrului. Ei, i aduci aminte ?" s puse eriful. Era doi albi", zise negrul. Glasul lui suna rece, nu ursuz, nu altcum . Nu tiu cine-i tia doi nici ce face. Nu-i treaba mea. Nu i-am vzut niciodat. Am auzit numai c doi albi st aici. Nu-mi pas cine era. i asta-i tot ce tiu. Poi s m bai pn dar asta-i tot ce tiu." eriful oft din nou. Ajunge. Cred c-i aa." E tipul acela Christ as care lucra la fabrica de cherestea, i un altul pe care-l cheam Brown", zise cel de-al treilea om. Ai fi putut ntreba n Jefferson pe orice om a crui rsuflare miroase bine i v-ar fi spus acelai lucru." Cred c i asta-i adevrat", zise eriful. Se ntoarse a. Cnd mulimea i ddu seama c eriful pleac, se porni un exod general. Parc nar mai f imic la ce s te uii. Cadavrul fusese luat de-acolo i acuma pleca i eriful. Parc ar fi purtat n el, undeva n-luntrul acelei mase inerte i oftnde de carne, nsui secretul aces or ntmplri: lucrul care-i mica i le vorbea de o fgduin a ceva ce ar trece dincolo de ia pntecelor pline i a zilelor monotone. Aa c acum nu mai era la ce s te uii dect la f c ; se tot uitaser la el timp de trei ore. Erau obinuii acum cu el ; devenise o par te permanent a vieii ca i a experienei lor, aa cum stteau sub coloana de fum imobil ma nalt i mai de neclintit dect un monument la care s-ar fi putut ntoarce oriknd. Aa c ci cnd convoiul ajunse n ora avea ceva din pompa arogant a unei procesiuni.care urme az un catafalc, cu maina erifului n frunte, celelalte maini claxonnd i behind n noru praf ridicat de maina erifului i de vehiculele lor. Convoiul fu inut o clip n loc, la o ncruciare de strzi dm apropierea pieei, de o cru de ar care se oprise ca s coboar sager. Uitndu-se ntr-acolo, eriful vzu o tnr femeie dndu-se jos din cru, greoi, cu ijulie pe care o d sarcina naintat. Apoi crua se ddu la o parte ; convoiul trecu mai d eparte, traversnd piaa, n care casierul bncii i scosese din seif plicul pe care femei a [247]

moart i-l ncredinase i care purta meniunea S fie deschis la moartea mea. Joartna Bitrd en Cnd eriful intr n biroul su, casierul l atepta cu plicul i cu ce era n plic. O si oaie de hrtie pe care sta scris de aceeai mn care scrisese pe plic : Comunicai lui E. E. Peebles, avocat Beale St., Memphis, Tenn., i lui Nathaniel Burrington, St. Ex eter, N. H. Asta era tot. Peebles sta e un avocat negru", spuse casierul. Daa ?" zi se eriful. ,,Da. Ce vrei s fac ?" Cred ca e mai bine s faci ce spune hrtia", zise erif l. Cred e-ar fi mai bine s-o fac chiar eu." Trimise doua telegrame. Rspunsul din M emphis sosi n treizeci de minute. Celalalt n dou ore ; dup zece minute circula prin ora zvonul c nepotul lui Miss Burden din New Hampshire oferise o recompensa de o m ie de dolari pentru prinderea ucigaului. La ora nou, n seara aceea, apru omul pe car e ranul l gsise, cnd sprsese ua de la intrare, n casa care ardea. Atunci nu tiau c acel om. Tot ce tiau era c un om care locuise puin vreme n ora i pe care-l cunoteau c e un contrabandist cu numele de Brown, i un contrabandist nu prea grozav, apru n pi a, ntr-o stare de mare agitaie i-l cut pe erif. Lucrurile ncepur atunci s se lmur ia c Brown era tovar cu un alt om, un alt strin pe numele lui Christmas despre care, n ciuda faptului c locuise n Jefferson timp de trei ani, se tiau i mai puine dect des re Brown ; de-abia acum eriful afl c acel Christmas locuise n coliba din spatele cas ei lui Miss Burden vreme de trei ani. Brown voia s vorbeasc ; struia s vorbeasc, fcea gur, era grbit ; fu limpede de ndat c urmrea s reclame recompensa de o mie de dolari. ei s devii martorul acuzrii ?" l ntreb eriful. Nu vreau s devin nimic", zise Brown as , rguit i puin cam aprins la fa. tiu cine a fcut

treaba asta i cnd o s capt recompensa o s vorbesc." Prinde-l pe individul care a fcuti o s capei recompensa", zise eriful. Aa c, pentru a fi n siguran, l bgar pe Bro are. Numai c nu cred c-i nevoie de fapt de aa ceva", spuse eriful. Atta vreme ct [248]

cei o mie de dolari snt ntr-un loc unde-i poate adulmeca, n-o s-l poi face s fug de-ai ci." Cnd Brown fu dus la nchisoare, nc rguit, nc gesticulnd i jignit, eriful telef , ntr-un ora vecin unde se afla o pereche de cini poliiti. Clinii sosir a doua zi cu t renul de diminea. Pe peronul ntunecat, n zorii triti ai acelei diminei de duminic, tre zeci sau patruzeci de oameni ateptau sosirea trenului, ale crui ferestre luminate trecur i se oprir scrind pentru o clip. Era un tren rapid i nu se oprea ntotdeauna l ferson. Se opri att ct fu necesar ca sa coboare cei doi cini : o mie de tone costis itoare de metal curios i complicat, strlucind i uruind i care ntr-o tcere aproape ocan plin de zgomotul vag al oamenilor vomit dou fantome slabe i temtoare, ale cror capete blnde cu urechile pleotite priveau cu trist umilin n jur la feele obosite, palide ale amenilor care nu dormiser prea mult de dou nopi ncoace i care le nconjurau cu un aer t eribil, nerbdtor i neputincios. Era ca i cum chiar dintr-un nceput ocara crimei tra du p ea i fcea din orice aciune ulterioar ceva monstruos i paradoxal i fals, opus n acel imp i raiunii i firii. Tocmai se ridica soarele cnd grupul de oameni ajunse la colib a din spatele rmielor calcinate ale casei i ale cenu-ei acuma reci. Cinii, fie c fuse curajai de lumina i cldura soarelui, fie c fuseser cuprini i ei de excitaia ncordat onata a oamenilor, ncepur sa sar i s schelliasc n jurul colibei. Adulmecnd zgomotos i ca unul, o pornir n curs, trgnd oamenii care-i ineau de zgard. Alergar unul lng a m vreo sut de yarzi, apoi se oprir i ncepur s zgrie cu furie pmntul i ddur la ive de cineva ngropase recent nite cutii goale de conserve. Oamenii traser cinii mai dep arte cu fora. i trr la o oarecare distan de colib i-i puser pe o nou urm. Ctva t tar sche-llira, apoi o pornir din nou, cu limba scoas, cu balele curgndu-le, trgnd i du-i pe oamenii care alergau n mare vitez i njurau napoi spre colib, unde cu picioarel e proptite n pmnt, cu capetele date pe spate i cu ochii dai peste cap, se pornir s lat e la ua deschis cu [249]

dezlnuirea plin de pasiune a unor baritoni cntnd ntr-o oper italian. Oamenii duser c poi n ora, cu maina, i' le ddur de mncare. Cnd traversar piaa, clopotele de la bise u ncet i panic, i de-a lungul strzilor oamenii peau demni i gravi sub umbrele, purtn bra Bibliile i crile de rugciune. n seara aceea un tnr, un biat de la ar, veni cu s-l vad pe erif. Biatul i povesti c se ntorsese cu maina acas n noaptea de vineri, trzie, i c un brbat l oprise la vreo mil sau dou dincolo de locul crimei, cu un pistol Biatul crezuse c avea s fie jefuit sau chiar ucis i povesti c era ct pe ce s-l duc p mul acela chiar pn n curtea casei sale, unde voia s opreasc maina i s sar afar ca s dup ajutor, dar ca omul bnuise ceva i l silise s opreasc i s-l lase s coboare. Tatl ie ct din cei o mie de dolari avea s le revin. Prindei-l i o s vedem", zise eriful. A rezir clinii i1 ncrcar ntr-o main i tnrul le art unde coborse omul, i ddur pornir imediat spre pdure i cu aparenta lor infailibilitate n a gsi metalul sub oric e form descoperir aproape imediat pistolul cel vechi cu cele dou butoiae ncrcate. E un l din pistoalele acelea vechi cu piedic, de pe vremea Rzboiului Civil", zise ajuto rul de erif. Unul din gloane a fost tras, dar nu a luat foc. Ce crezi c o fi fcut cu el }" Las cinii liberi", zise eriful. Poate c zgarda i scie." i lsar liberi. Cin liberi ; treizeci de minute mai trziu se pierdur. Nu oamenii se rtcir de cini, cinii rtcir de oameni. Erau dincolo de ru i o creast de deal i oamenii i auzeau foarte cla Nu mai ltrau acuma cu mndrie i siguran i poate cu satisfacie. Acum schelliau prelung utincios, n timp ce oamenii strigau mereu dup ei. Dar dup ct se pare cinii nu-i putea u auzi. Se puteau distinge ltrturile amndurora i totui schel-iala umil, cu sunet de t, prea s vin dintr-un singur gtlej, ca i cum cele dou animale erau ghemuite unul ling altul. Dup ctva timp oamenii i gsir ghemuii ntr-un [250J an. Scheunatul lor suna acu o voce de copil. Oamenii se aezar pe jos pn se fcu de ajuns de

mult lumin ca s se poat ntoarce la maini. Era luni de diminea. Luni temperatura ncep ce. Mari noaptea ntunericul dup cldura de peste zi e nbuitor, nemicat, apstor ; de ntr n cas Byron simte c nrile i se nlbesc i se crispeaz din cauza mirosului greu, st in casa aceea ngrijit de un brbat. i cnd Hightower se apropie, mirosul de carne gras nesplat i de rufe neprimenite acel miros de neglijen sedentar, de carne prea mult i nu ndeajuns de des splat e aproape copleitor. Intrnd, Byron se gndete aa cum s-a ma t i altdat : sta e dreptul lui. Poate c nu-i felul meu de a fi, dar e al lui i e drept l lui. i-i amintete c odat i se pruse c a gsit, inspirat sau ghicind, rspunsul. E untii. i desigur c ne miroase urt nou, celor care sntem ri i pctoi. Stau din no biroul i lampa aprins ntre ei. Byron sade din nou pe scaunul tare de lemn, cu capu l plecat, nemicat. Glasul i este potolit, ncpnat : glasul unui om care spune ceva ce v fi nu numai neplcut, dar care nici nu va fi crezut. i voi cuta un alt loc unde s ste a. Un loc care s fie mai retras. Unde ea poate..." Hightower scruteaz obrazul plec at. De ce trebuie s se mute ? Cnd st comod acolo, cu o femeie la ndemn daca va avea ne oie de vreuna ?" Byron nu rspunde. Sade nemicat i privete n jos ; obrazul lui e ncp lm ; uitndu-sc la el Hightower se gndete, Din pricin c se ntmpl att de multe. Asta svrete, realizeaz multmai multe dect poate sau dect ar trebui s supore. i astfel af oate suporta orice. Asta-i. Asta e ce e ngrozitor. C poate suporta orice, orice. Se uita cu atenie la Byron. ,,Mrs. Beard e singurul motiv pentru care se va muta de -acolo ?" Byron nc n-a ridicat capul, vorbind cu aceeai voce linitit i ncpnat : un-loc care s fie ca un fel de cmin pentru ea. Nu mai are prea mult vreme [2511

i ntr-o pensiune, unde snt aproape numai brbai... O camer unde va fi linitit cnd i sorocul, fr ca orice geamba pctos sau jurat la tribunal care trece prin condor..." n g", zice Hightower. Scruteaz obrazul lui Byron. i vrei s o primesc aici.'' Byron ncea rc s spun ceva, dar celalalt continu, pe un ton rece, egal : Nu merge, Byron. Dac ar m ai sta i o alt femeie aici. E pcat cnd te gndeti ct loc e aici, ce linite e. M gnde a, nelegi. Nu la mine. Puin mi pas de ce s-ar spune, s-ar gndi." Nu v cer asta." Byro u a ridicat capul. l simte pe cellalt c-l privete cu atenie. Se gndete tie c n-am vr pun asta. tie. A -vorbit aa. tia la ce se gndete. Cred c m ateptam la asta. Cred ca n re nici un motiv sa gn-deasc altfel dect ceilali oameni. Chiar cnd e vorba de mine Cre d c ar trebui s tii asta." Poate c nu tie. Dar Byron nu se uit la el s vad dac e a u s vorbeasc, cu glasul acela monoton, egal, privind n jos, n timp ce de dup birou Hig htower, eznd cu spatele mai mult dect clrept, se uit la faa asprit de vnt, slbit de a omului din faa lui. Nu vreau s v amestec n treaba asta, care nu v privete deloc. nc i n-ai vzut-o, i nici nu cred c-o s-o vedei vreodat. i probabil c nu l-ai vzut nicio ci pe el, ca s tii despre ce e vorba. M-am gndit numai c poate..." Se ntrerupe. Peste birou, pastorul intransigent se uit la el, ateptnd, fr s se ofere s-l ajute. Cnd e v de a nu face, cred c omul se poate bizui pe el nsui. Dar cnd e vorba s faci ceva, cre d c e mai bine pentru un om s asculte toate sfaturile pe care le poate primi. Dar nu v voi amesteca n treaba asta. N-a vrea s v necjii din pricina asta." tiu bine ast ise Hightower. Privete lung la obrazul plecat al celuilalt. Eu nu mai in oricum de viaa asta, se gndete el. Iat de ce n-are nici un rost s ncerc mcar s m amestec, s Nu m-ar putea asculta mai mult dect m-ar asculta i m-ar lua n seam acel om sau acea femeie (da, i acel copil) dac a ncerca s revin la via. Dar mi-ai spus c tie c e a 1252]

Da", spuse Byron pe gnduri. Acolo, afar din ora, ma gndcam c soarta nu-mi va da prilej l s fac ru nici unui brbat, nici unei femei sau nici unui copil. i abia a ajuns acol o i m-am i pornit s plvrgesc i s-i spun toat povestea." Nu asta vroiam s spun. Atu i nici dumneata. Adic, restul povetii. Despre el i despre... adic... Asta s-a ntmplat acum trei zile. Ea trebuie s fi aflat, indiferent dac i-ai spus-o sau nu. La vreme a asta, trebuie s fi auzit totul." Christmas". Byron n-a ridicat capul. Nu i-am mai povestit nimic, dup ce m-a ntrebat despre cicatricea aceea mic i alb de la gura lui. Tot timpul ct am mers spre ora n seara aceea mi-era team c o s m ntrebe. ncercam s ce s-i mai spun, aa ca s nu mai aib prilejul s ma

mai ntrebe. i n tot acest timp ct eu credeam c o feresc s descopere nu numai c a fugit c a lsat-o ntr-un mare bucluc, dar c i-a schimbat i numele ca sa nu-l poat gsi i c cnd l-a gsit n cele din urm, ce-a gsit era un contrabandist, ea tia totul. tia c Bur e un netrebnic." i n clipa aceea spune, cu un fel de uimire ngndurat : Nici n-am avut nevoie s-i ascund toate astea, s o mint. Parc ar fi tiut dinainte ce aveam s- spun, c veam s-o mint. Ca i cum s-ar fi gndit singur la asta i c oricum nu credea ce-i spunea m chiar nainte de a-i spune, i aa era foarte bine. Dar acea parte a fiinei ei care ti a adevrul, oricum n-a fi putut-o nela..." Caut, ncearc, n timp ce omul intransigent d up birou l privete cu atenie, fr s-i ofere nici un ajutor. Parc era alctuit din do in ele tia c e un ticlos. Dar cealalt parte credea c atunci cnd un brbat i o femeie t uie s aib un copil, Domnul va avea grij s fie mpreun cnd va veni vremea. Ca i cum Dum eu ar avea grij de femei ca s le apere de brbai. i dac Domnul nu crede c-i potrivit ca acele dou pri s se reuneasc i oarecum s stea fa n fa, atunci nici eu n-am s-o fac spune Hightower. Peste birou se uit la faa imobil, calm, ascetic, ncpnat a celuil nui pustnic care a trit mult vreme ntr-un loc pustiu unde bat [253]

v-nturi de nisip. Lucrul, singurul lucru, pe care ar trebui s-l iaca e s se ntoarc n A abama. La familia ei." Nu cred", zice Byron. Spune acest lucru inudiat, cu o hotrre imediat, de parc ar fi ateptat tot timpul ca s-o spun. Nu va avea nevoie s fac asta. red c nu va avea nevoie s fac treaba asta." Dar nu i-a ridicat capul. l simte pe cella lt c-l privete. tie Bu... Brown c ea e n Jefferson ?" O clip Byron aproape c a zmbit a de sus s-a ridicat, o micare uoar aproape ca o umbr, fr veselie. A fost prea ocupat. Alergnd dup cei o mie de dolari. E de-a dreptul amuzant s te uii la el. Parc-ar fi u n om care, ne-fiind n stare s cnte nici o melodie, sufl tare, cu putere, din corn, s pernd c ntr-un minut asta o s sune a muzic. Fiind adus n pia cu minile n ctue la prezece sau cincisprezece ore, cnd probabil nu l-ar putea face s fug de acolo nici dac ar pune ogarii aceia pe el. A petrecut noaptea de smbt n nchisoare, spunnd ntr-un vor s-l mpiedice s pun mna pe cei o mie de dolari n-cercnd s demonstreze c el l-a aj pe Christmas s sa-vreasc omorul acela, pn ce Buck Conner s-a dus n celula lui i i-a s c-i pune un clu n gur dac nu nceteaz i nu-i las pe ceilali pucriai s doarm. au plecat cu cinii i a fcut un scandal att de mare nck au trebuit s-l scoat din nchi re i s-l lase s vin cu ei.-Dar cinii n-au fcut nimic i el a nceput s ipe la cini voia s-i bat fiindc n-au adulmecat nici o urm, i le tot spunea tuturor c el l-a denuna primul pe Christmas i ca tot ce voia era s i se fac dreptate, pn cnd eriful l-a luat eoparte i i-a vorbit. Oamenii nu tiu ce i-a spus eriful. Poate c l-a ameninat c-l nchi e iar i nu-i mai d voie s mearg cu ei data viitoare. Oricum s-a mai linitit i au pleca t mai departe. Nu s-au nbrs n ora dect luni, trziu noaptea. Brown era linitit. Poate c ra foarte obosit. Nu dormise de mult i spuneau c ncerca s o ia naintea cinilor, aa c ul l-a ameninat pn la urm c-i pune ctuele i-l d n seama ajutorului de erif ca s-l poat mirosi cinii i alt[254]

ceva dect urma lui. Cnd l bgaser la nchisoare n seara aceea de smbt era oricum nera acum era i mai nengrijit. Cred c arta mai degrab a uciga chiar dect Christmas. i l e Christmas, c s-a ascuns numai din rutate, ca s-l sfideze i s-l mpiedice s pun mna i o mie de dolari. i l-au adus napoi la nchisoare i l-au nchis iar n noaptea aceea. i eri diminea s-au dus i l-au luat din nou cu ei i au plecat toi cu cinii, dup o nou ur amenii zic c-i puteai auzi strignd i vorbind pn au plecat din ora." i ea nu tie asta i ? Zici c i-ai ascuns toate astea. Ai vrea mai degrab s cread c e un ticlos dect un p ost, nu-i aa ?" Faa lui Byron e iar imobil ; nu mai zmbete, e foarte reinut. Nu tiu. inic sear, dup ce-am venit aici s stm de vorb, m-am ntors acas. Credeam c e n pat, , dar ea edea nc n salon i mi-a zis, Ce e ? Ce s-a ntmplat aici ? i nu m-am uitat l r am simit c se uit la mine. I-am spus c un negru a omort o femeie alb. Atunci n-am mi nit. Cred c m-am bucurat atunci c n-a trebuit s mint. Pentru c, nainte de a m gndi ce c, am zis i a dat foc casei. i dup aceea a fost prea trziu. I-am artat fumul i i-am p stit despre cei doi indivizi cu numele de Brown i Christmas care stteau acolo, afa r din ora. i am simit c se uit atent la mine, la fel cum simt c va uitai acuma la min a zis, Cum l cheam pe negru ? Parc Dumnezeu ar avea grij ca ele s afle

tot ce au nevoia s tie din minciunile brbailor, fr s mai ntrebe. i sa nu afle ce n-a oie s tie, fr s tie mcar c n-au aflat. Aa c nu tiu sigur ce tie i ce nu tie. Nu s ca omul pe care-l caut e cel care a spus cine e ucigaul i c acum e n nchisoare, n af r de timpul n care alearg mpreun cu cinii dup acela care l-a gzduit i l-a fcut prie ui. Asta i-am ascuns ei." i ce vrei s faci acum ? Unde vrea s se mute ?" Vrea s se duc acolo, s-l atepte. I-am spus c e plecat dup treburi, trimis de erif. Aa ca n-am minit hiar ntru totul. Ea m-a i ntrebat unde sttea i i-am i spus. i mi-a zis c acolo e locu nde trebuie s stea pn se va ntoarce el, pentru c acolo e casa lui. Spunea c asta e ce ar vrea [255]

el ca ea sa fac. i n-am putut s-i spun c nu c aa, c e ultimul loc de pe lumea asti und e ar vrea s-o vad, n coliba aceea. Voia s se duc acolo imediat ce-am ajuns acas, veni nd de la fabric. n scara aceea. i fcuse bocceaua i-i pusese plria, ateptndu-m s ut s-o pornesc la drum singur, a zis ea. Dar n-am fost sigur c tiu drumul. i i-am zis numai c e trziu i o s mergem acolo a doua zi i ea a spus, Pn se-ntunec mai e un cea -s dect dou mile, nu-i aa ? i i-am spus s ateptam pentru c trebuie s ntreb nti, cine s-ntrebi ? Nu e casa lui Lucas ? i simeam c m observ i a spus, Credeam c-ai zi cas st acolo, i se uita cu atenie la mine i zise, Cine e predicatorul acesta la care t e tot duci ca s-i vorbeti de mine ?" i ai de gnd s o lai s se duc s stea acolo ?c el mai bun lucru. Ar fi linitit acolo i ar fi departe de toat plvrgeala pna o s se t e cu povestea asta." Vrei s spui c i-a pus asta n cap i c n-o vei opri. Nu vrei s o ici s-o fac." Byron nu ridic ochii. ntr-un fel e casa lui. Cred c asta e, probabil, s ingura dat cnd va fi avut i el ceva care s semene cu.un cmin. i omul e..." Acolo, afar din ora, singur i gata s nasc. Casele cele mai apropiate, cteva colibe locuite de neg ri, la o jumtate de mil deprtare". l privete scruttor pe Byron. M-am gndit la asta. S , snt lucruri care pot fi fcute..." Ce lucruri ? Ce poi face ca s ai grij de ea acolo ?" Byron nu rspunde imediat ; nu-i nal capul. Cnd vorbete, glasul lui e ncpnat. care le poi face n secret fr s fii un om ru, printe. Oricum ar prea altor oameni." ed c ai putea face ceva care s fie foarte ru, Byron, indiferent cum ar prea altor oa meni. Dar vei putea oare s-mi spui exact ct de mult ru e n ceea ce pare ru ? i ntre ac ne i aparen unde se oprete exact rul ? Nu", spune Byron. Apoi se mic uor ; vorbete s-ar trezi i el. Nu cred. Cred c ncerc s fac ce tre[256]

buie att ct m pricep eu." i asta, se gndete Highto-wer, e prima minciun pe care mio vreodat. Pe care a spus-o cuiva, brbat sau femeie, poate chiar i lui nsui. Se uit pe te birou, la faa ncpnat, tenace, sever care nc nu l-a privit. Sau poate c nu e mi nici el nu tie c e. Spune : Bine." Vorbete acum cu un fel de fals repezeal pe care fa ui cu flcile flecite i cu ochii cufundai n orbite o dezminte. Atunci ne-am neles. O acolo, afar din ora, la casa lui, i vezi s fie instalat confortabil i s nu fie deranja pn se va termina totul. i atunci o s-i spui omului aceluia Bunch, Brown c e aici." ug", zice Byron. Nu se uit la Hightower, totui s-ar prea c e npdit de un val de exalta e, de triumf, pe care nu-l poate stpni i tinui, cci e prea trziu ca s mai ncerce s-o Pentru moment nu ncearc s-l st-pneasc ; rezemndu-se i el de sptarul scaunului tare mn, se uit pentru prima dat la pastor, cu o privire ncreztoare, plin de ndrzneal, rad s. Cellalt l nfrunt fr s clinteasc. ... Asta vrei s fac ?" zise Hightower. Stau a ii. Prin fereastra deschis intr tcerea fierbinte i fre-matatoare a nopii sufocante. Gn ete-te ce faci. ncerci s intervii ntre so i soie." Byron i-a revenit. Obrazul lui nu are expresia aceea triumftoare. Dar l privete fr s clipeasc pe btrn. Poate c a nc ontroleze i glasul. Dar nu poate nc. Nu snt nc so i soie", zice.

Aa crede ea ? Eti convins c o s spun asta ?" Se uit unul la cellalt. Ah, Byron, Byro nseamn cteva cuvinte mormite n faa lui Dumnezeu, fa de firea sta- , tornic a femeii e acel copil ?" Bine. S-ar putea s nu fug. Dac pune mna pe recom- ' pensa aceea, pe b anii aceia. De ajuns de probabil c-o s se-mbete ntr-aa hal cu mia de dolari nct o s fi e n stare s fac orice, chiar s sensoare." Ah, Byron, Byron." [257] 17 Lumin de august

Atunci ce credei c am... c ar trebui s tac ? Ce m sftuii ?" Pleac. Pleac din Jeffe uit unul la cellalt. -,,Nu", spune Hightower. Nu ai nevoie de ajutorul meu. Te i aj ut cineva care e mai puternic dect mine." O clip Byron nu spune nimic. Se uit lung u nul b cela-lait. Cine m ajut ?" Diavolul", zice Hightower. i diavolul are grij i de e e gndete Hightower. E n mijlocul drumului, la jumtatea drumului spre cas, cu un mic c o de pia ncrcat pe bra. i de el, i de el, se gndete mergnd. E cald. E n cma, ubiri n pantalonii negri cu braele i umerii uscai, i cu burta aceea flecit, de obez, arc-ar fi o sarcin monstruoas. Cmaa e alb, dar nu-i proaspt splat, gulerul e murdar, cravata de linon alb nnodat neglijent, i nu s-a ras de vreo dou, trei zile. Panamau a lui e ptat i de sub ea, ntre plrie i cap, ies la iveal colurile unei batiste murda se pe cap ca s-l fereasc de cldur. Fusese n ora ca s-i fac trguielile, aa cum se d bicei de dou ori pe sptmn,. i intrase, deelat, diform, cu barba crunt i ochii ascun elari negri i minile cu unghii negre i mirosul greu brbtesc de carne sedentara i nespl ta, n prvlia, plin de mirosuri i ticsit de lucruri, singura unde cumpra i pltea ce l bani ghea. ,,Ei, pn la urm iau dat de urm negrului aceluia", zise proprietarul. Negru ui ?" spuse Hightower. Dnd s-i pun n buzunar restul de la cumprturile fcute rmase cu aer, ncremenit. Tic... individului aceluia ; ucigaul. Am zis eu tot timpul c e ceva n neregul. Nu era alb. Avea ceva ciudat. Dar nu poi zice oamenilor nimic pn..." L-au gs it ?" zise Hightower. Cred i eu c l-au gsit. Dobitocul n-a avut nici mcar atta minte c a s fug din comitat. eriful telefona pesta [250]

tot n ar dup el i negrul sta tic... hm... era aici tot timpul chiar sub nasul lui." i au..." Se aplec nainte peste tejghea, peste coul lui ncrcat. Simea muchia tejghelei ap du-i pntecele, dndu-i o senzaie de ceva solid i de ajuns de stabil ; mai curnd pamntul se cltina uor, pregtindu-se s se mite. i apoi i se pru c se mic, asemeni unui lucr i s-a dat drumul ncet i fr grab, ntr-o cufundare treptat, i cu dibcie, pentru c pri ra amgit s cread c rafturile murdare pline cu conserve ptate de mute i negustorul de tejghea nu se micaser ; senzaie iritant, neltoare. i el gndindu-se, Nu ! Nu ! Mi-am imunitatea ! Am pltit. Am pltit nc nu l-au prins", spuse proprietarul. Dar l vor pri . eriful a dus cinii la biseric azi diminea, nainte de a se face ziu. N-au nici ase o trziere fa de el. Cnd te gndeti c dobitocul sta afurisit n-a avut niciodat minte... arat c e negru, dac nu altceva..." Apoi proprietarul spuse : Asta-i tot pentru astzi ?" Ce ?" ntreb Hightover. Ce ?" Asta-i tot ce-ai dorit }" Da. Da". ncepu s se scotoc rin buzunar, proprietarul uitndu-se atent ce face. Scoase mna din buzunar scotocin du-se nc. Apoi se abtu peste tejghea, risipind mruniul. Proprietarul prinse vreo dou, rei monede care erau ct pe ce s cad jos de pe tejghea. Asta pentru ce ?" spuse propr ietarul. Pentru..." Mna Iui Hightower bjbi prin coul ncrcat. Pentru..." Dar ai plt rietarul l scruta curios. Asta e mruniul pe care tocmai vi l-am dat. Restul de la un dolar." Aha", fcu Hightower. Da... Eu... Eu tocmai"... Negustorul adun monezile i i l e ddu napoi. Cnd

mna clientului i atinse mna, negustorul simi c e rece ca gheaa. Cldura asta-i de vin se proprietarul. Te istovete. Nu vrei s stai jos un pic nainte de a pleca spre cas ?" up ct se pare ns, Hightower nu-l auzi. Se ndrept spre u, n timp ce negustorul se uit g dup el. Iei pe u, n [259] 17

strad, cu coul pe bra, mergnd crispat i cu grij, ca pe ghea. Era tare cald ; aerul fi inte vibra deasupra asfaltului strzii, nvluind cldirile cunoscute din pia cu un fel de nimb, ca ntr-un fel de clar-obscur viu i fremttor. Cineva i vorbi, trecnd pe lng el ici nu tiu cine e. Mergea gndinduse i de el. i de el grbindu-se acuma, aa c atunci cn oti n cele din urm i intr pe strdua aceea lipsit de via i pustie unde-l atepta cs t de via i pustie, aproape c gfia. E din cauza cldurii, i spuneau explicnd, repct de la suprafaa contiinei. i totui, chiar pe strada aceea tcut unde rareori cineva se m i oprea acum s se uite sau s-i aminteasc de firm, zrindu-i casa, sanctuarul, i trecu n minte, mai n adnc, gndul care s-l nele i s-l liniteasc. Nu. Nu. Eu mi-am cumpra a. Parc-ar auzi nite cuvinte rostite cu glas tare : repetate, rbdtor, justificativ : Am pltit pentru asta. Nu am nelat pe nimeni la pre. Nimeni nu poate spune aa ceva. Am vrut numai s am linite ; le-am pltit ct au cerut fr s-i nel. Strada vibreaz n lu se clatin ; el asud dar chiar i aerul amiezii i se pare acuma rece. Apoi sudoarea, cldura, mirajul, toate se npustesc contopite ntr-o idee final care anuleaz orice log ic i justificare i asemeni unui incendiu le mistuie cu totul : Nu vreau ! Nu vreau ! Cnd, n primele ore ale nserrii, eznd la fereastra biroului l zri pe Byron c trece umina felinarului de pe strada i apoi c dispare, se aplec deodat nainte. Nu fiindc era surprins ca-l vede pe Byron acolo, la ora aceea. La nceput, cnd i recunoscu siluet a, se gndi Aba. M gindeam eu c o sa vina n seara asta. Nu-i el omul care s poat suport a mcar aparena rului Gndindu-se la asta, tresri i se aplec nainte : o clip dup ce r use silueta care se apropia n plin lumin, crezu c s-a nelat, tiind totui c nu se poa nu putea fi altcineva dect Byron, deoarece trecuse i de poart. n seara asta Byron e total schimbat. Lucrul se vede n felul n care merge, n atitudinea lui ; aplecnduse na inte Hightower i spune Parc-ar fi nvat ce e aceea orgoliul, [260] -

sau sfidarea Byron merge cu capul sus, repede j drept ; Hightower spune imediat, aproape cu glas tare : A fcut ceva. A ntreprins ceva. Plescie, aplecndu-se pe fereastr a ntunecat, privind cu atenie silueta care dispari repcJc dincolo de fereastr i se ndr eapt spre verand, sorc intrare, unde n clipa urmtoare Hightower i aude paii i btaia a venit s-mi spun, se gndete. La fi ascultat, l-a fi lsat s se gndeasc cu glas ta A i traversat ncperea, oprindu-se la birou ca sa aprind lampa. Se duce la ua de la in trare. Snt eu, printe", zice Byron. Te-am recunoscut", spune Hightower. Chiar dac nu t e-ai poticnit de data asta la prima treapt. Ai mai intrat n casa asta duminic seara , dar pn n seara asta n-.ii intrat niciodat fr sa te poticneti de prima treapt". Aa u de obicei vizitele lui Byron : aceast atitudine uor arogant de uurtate i cldur meni l face pe cellalt s se simt n largul lui, i din partea celui care venea aceast greoaie i rneasc nencredere care e o forma de curtoazie. Cteodat i se prea lui Hightower c ea s-l aspire pus i simplu pe Byron n cas printr-o judicioas folosire a respiraiei, de parc Byron ar fi fost un vas cu pnze. De data asta ns Byron a i intrat nainte ca High tower s-i fi terminat fraza. Intr imediat cu aerul acesta nou pe care-l are, pe jumt ate sigur, pe jumtate siidtor. ,,i cred c-o s vedei c v place mai puin cnd nu m pot dect cnd m poticnesc", zice Byron. Asta-i o prere, Byron, sau o ameninare ?" O, nu am ntenia s fie o ameninare", zice Byron. Aha", face Hightower. Cu alte cuvinte, nu poi s mi dai nici o speran. Bine, cel puin snt prevenit. Am lost prevenit de ndat ce te-am z it n lumina felinarului. Dar cel puin mi vei spune despre ce e vorba. Ceea ce ai i fc ut, chiar dac n-ai socotit c-i potrivit s vorbeti despre asta mai nainte." Se ndreapt re ua biroului. Byron se oprete ; se uit napoi i-i ridic ochii spre Hightower. Va s , zice el. Ai i auzit." Apoi, dei na s-a micat, nu se mai uit la cellalt. De", zice

el. De", [231]

zice, orice om e liber s vorbeasc. i orice femeie. Dar a vrea s tiu cine v-a spus. Nu mi-e ruine. Nu c voiam s v ascund treaba asta. Am venit sa v-o spun eu, cnd am putut. " Stau chiar n faa uii care d spre camera luminat. Hightower observ acum c braele lui ron snt ncrcate de boccele, pachete care par a conine articole de bcnie. Ce anume ?" z ce Hightower. Ce-ai venit s-mi spui ; Dar intr. Poate c tiu ce s-a ntmplat. Dar as vre s-i. vd faa cnd mi-o spui. Te previn i eu, Byron." Intr amndoi n camera luminat. P e snt de la bcnie : a cumprat i a dus prea multe pachete din acestea ca s nu le recuno asc. Stai jos", zice. Nu", spune Byron. N-o s stau att de mult." Rmne n picioare, se rezervat, cu aerul acela milos, dar hotrh fr a fi sigur, ncreztor fr a fi prezumios: rul aceia al unui om pe cale de a face un lucru pe care cineva care i este drag n u-l va nelege i nu-l va aproba, totui ceva ce tie c trebuie s fie aa, la fel cum tie etenul su nu va vedea lucrurile astfel. Zice: N-o s v plac. Dar nu se poate face altc eva. A vrea sa fii de aceeai prere. Dar cred c nu putei. i cred c asta-i totul." De d irou, Hightower, care s-a aezat din nou, l privete grav. Ce-ai fcut, Byron ?" Byron v orbete cu glasul acela nou : glasul acela laconic, concis, fiecare cuvnt avnd un se ns precis, nu ezitant. Am dus-o acolo ast-sear. nti am aranjat totul n colib, am fcut rat cum trebuie. S-a instalat acum. Ea a vrut. E singura dat cnd Brown a avut sau va avea ceva care s semene a cmin, aa c am socotit c e ndreptit s-l foloseasc, mai oprietarul nu-l mai folosete. Fiind reinut n alt parte, cum s-ar zice. tiu c n-o sa v lac. Putei s-mi dai o mulime de motive valabile. O s-mi spunei c nu-i coliba lui, ca o pot da ei. Bine. Poate c nu-i. Dar nu exist nici un brbat sau femeie n comitatul s au n statul sta care sa spun c n-o poate folosi. Vei spune c n situaia n care e ar t s aib o femeie cu ea. Foarte bine. E o negres, de ajuns de btrn ca s aib scaun ia ca care st la nu mai mult de dou sute de yarzi de colib. {262]

Poate s-o cheme fr s se scoale de pe scaun sau b e dej jos din pat. O sa spunei c nu e o femeie alb. i v ntreD ce-o s aib de la femeile albe din Jefferson la vremea cnd se v nate copilul, cnd ea n-a stat n Jefferson dect o sptmn i nu poate vorbi cu o femeie mult de zece minute, fr ca femeia s nu neleag c nc nu e mritat, i atta vreme ct afurisit face umbr pmn-tului prin locuri pe unde ea poate afla de el doar din cnd n cnd, nici n-o sa se mrite. Ce ajutor o s capete la momentul potrivit de a cucoanele acelea albe ? O s aib grij ca sa aib un pat unde s zac i nite perei care s-o ascund enii de pe strad, nu ? Nu e vorba de asta. i cred c e de neles s se spun c nu merit ult, ntruct nu dup vreun perete a ajuns n halul n care este. Dar copilul acela n-a fo st ntrebat. i chiar dac ar fi fost, s m ia dracu dac vreun biet nc, avnd de nfrunta avea de nfruntai pe lumea asta... merit... merit mai mult dect... merit ceva mai bun dect... Dar cred c nelegei ce vreau s spun. Cred c putei s i spunei ce vreau". De , Hightower l privete cu atenie pe Byron n timp ce vorbete pe tonul acela egal, reinut , nelipsindu-i niciodat cuvntul potrivit dect cnd a ajuns la ceva nc prea nou i prea n bulos ca s poat face altceva dect s simt acest lucru. i al treilea motiv. O femeie alb colo, afar din ora, singur. N-o s v plac asta. Asta o s v fie cel mai puin pe plac." yron, Byron." Glasul Iui Byron e ncpnat. Totui nu j-a cobort privirea. Nu stau n co a. Am un cort. Nu e nici aproape. E tocmai att de aproape net s o pot auzi la nevoie . i am pus un zvor la u. Oricine poate veni acolo, oricnd, s m vad n cort." Ah, Byr on." tiu c nu gndii ce-ar gndi cei mai muli din ei. i ce gndesc. tiu c v-ai da se mai degrab chiar dac ea n-ar fi... chiar dac nu ar fi... tiu c ai vorbit aa pentru c ce vor gndi alii." Hightower i-a luat iar poza lui de idol oriental, cu braele sprij inite, paralel pe rezemtoarea fotoliului. Pleac, .' [263]

Byron. Pleac. Acuma. Imediat. Prsete pentru totdeauna acest loc, acest loc ngrozitor, acest loc ngrozitor, ngrozitor, i citesc gndurile. O s-mi spui c abia ai nvat ce e tea ; am s-i spun c abia ai nvat ce c sperana. Asta-i tot, sperana. Obiectul nu are i rtan, nici pentru speran, nici pentru tine. Nu e dect un singur sfrit pentru toate ast a, al drumului pe care ai pornit: pcatul

sau cstoria. i tu vei refuza pcatul. Asta e, s ma ierte Dumnezeu. Cu un om ca tine, v a trebui s fie sau cstoria sau nimic altceva. i vei strui s fie cstoria. O vei convin ; poate c ai i convins-o, i dac o va afla o s i vrea ; altfel de ce ar fi mulumit s aici i totui s nu fac nici un efort ca s-l vad pe brbatul pe care a venit s-l gseasc pot spune. Alege pcatul, pentru c nu numai c-ai s m urti ; vei transfera aceast ur c r asupra ei. Aa c i spun, Pleac. Acum. Imediat, ntoarce-te i nu te uita napoi. Dar nu ta, Byron." Se uit unul la cellalt. tiam c n-o s v fie pe plac", zice Byron. Cred c t bine c nu mam aezat, ca s nu m port ca un oaspete. Dar nu m-am ateptat la asta. C i umneavoastr v vei ntoarce mpotriva unei femei npstuite i trdate..." Nici o femeie c copil nu e trdat vreodat ; brbatul unei mame, fie c e tatl fie c nu e, e ntotdeauna cornorat. D-i mcar o ans din zece, Byron. Daca trebuie s te nsori, snt femei singure, te, fecioare. Nu e drept s te sacrifici pentru o femeie care a ales o dat i acuma v rea s-i renege aleg-erea. Nu e drept. Nu e just. Dumnezeu nu a vrut asta cnd a crea t cstoria. A creat-o ? Femeile au creat cstoria." S m sacrific ? Eu s m sacrific ? M pare c sacrificiul..." Nu pentru ea. Pentru femei ca Lena Grove exist ntotdeauna dou feluri de brbai pe lume i numrul lor e fr sfrit : brbai ca Lucas Burch i brbai c . Dar nici o Lena, nici o femeie, nu merit mai mult dect unul din ei. Nici o femei e. Au fost femei de treab care au fost martirizate de nite brute, beivi sau oameni din tia. Dar ce femeie, bun sau rea, a suferit din cauza [264] oricrei brute, aa cum au suferit brbaii de pe urma femeilor bune ? Spune-mi, Byron ? " Vorbesc linitit, fr aprindere, oprindu-se ca fiecare sa

, cntreasc cuvintele celuilalt, ca doi oameni de neclintit n propria lor convingere. C red c avei dreptate", zice Byron. n orice caz, nu snt eu acela care s pot spune c gre cred c nici dumneavoastr nu vei spune c greesc, chiar dac greesc." Nu", zice Hightow Chiar dac greesc", zice Byron. Aa c o s v spun noapte bun." Spune, linitit : E un g pn acolo.'1 Da", spune Hightower. Altdat mergeam i eu pe-acolo, din cnd n cnd. Tr fie vreo trei mile." Dou mile", zice Byron. Aa". Se ntoarce. Hightower nu se mic. Byro i trece pachetele, pe care nu le-a pus jos, de pe un bra pe cellalt. V spun noapte bu n", zice el i se ndreapt spre u. Cred c o s v vd, curmd." Da", zice Hightower. A t cu ceva ? Ai nevoie de ceva ? Cearafuri sau lucruri din astea ?" Mulumesc. Cred c are de ajuns de multe. Erau i acolo. Mulumesc." i o s m ii la curent ? Dac se ntmpl ac pruncul... Ai aranjat cu un doctor s vin ?" Voi avea grij de asta." Dar ai fost la vreunul ? Ai angajat vreunul ?" O s vd de toate lucrurile astea. i o s v in la curent" Dup aceea pleac. Din nou la fereastr, Hightower se uit dup el cum trece pe strad, nsp e captul oraului i ctre drumul lui de dou mile, crnd pachetele cu de-ale gurii nvelit hrtie. Dispare din vzul lui mergnd drept i cu pasul grbit: mergnd astfel net un om n are s-a ngrat i are respiraia scurt, un om n vrst care a petrecut mult vreme eznd a s-l urmeze. i Hightower se apleac acolo la fereastr, n cldura aceea de august, uitnd de mirosul n care triete mirosul acela al oamenilor care nu mai triesc pe lumea asta : mirosul acela de uscciune obez i de rufe murdare ca un semn premergtor al mormntul ui ascultnd paii pe care i se pare c-i aude mult vreme dup ce tie c nu-i mai poate [265]

auzi, gndind, Dumnezeu s-l binecuvntcze. S-3 ajute Dumnezeu, gndindu-se S fii tnr. Nu e nimic asemntor: nimic pe lumea asia, Se g:adete limjti : N-ar fi trebuit s renun a obiceiul de a m ruga. Apoi nu mai aude zgomotul pailor. Aude acum numai miriadele de gze inepuizabile i se apleac pe fereastr, respifad mirosul fierbinte i fertil i im ur al pmntului, gndindu-se cum i plcea cnd era tnr ntunericul, sa mearg sau s stea copaci noaptea. Atunci plmntul, o copacilor, erau vii, slbatice, pline de sau amin tindu-i de stranii i pctoase

plceri i spaime amestecate. I se fcea team. Se temea, i plcea s-i fie team. Apoi ntr era la seminar, i ddu seama c nu-i mai este team. Era ca i cum s-ar fi nchis undeva o u. Nu-i mai era team de ntuneric. Doar l ura: fugea de el ntre perei, ctre lumina art cial. Da, se gndete el. N-ar fi trebuit s m las de obiceiul de a m ruga. Pleac de tr. Unul din pereii biroului e acoperit de cri. Se oprete n faa lor i caut, pn gs e care o cuta. E un volum de Tennyson. Paginile au colurile ndoite. Are cartea din timpul seminarului. Se aaz sub lumina lrcr deschide cartea. Nu trece mult timp. Cur ind cuvintele care alearg mndre, sfreala evisceraa, plin de arbori fr sev i poftele ratate ncep a pluti uor i repede i panic. E mai bine dect s te rogi, i nu trebuie s inui s gr-desti cu voce tare. E ca i cum ar asculta un eunuc psalm diind ntr-o cated ral ntr-o limb pe care nici nu are nevoie ea nu o neleag.

14 E CINEVA ACOLO N COLIBA ACEEA", spuse ajutorul de erif. Nu se ascunde : st aco!o.re Du -te i vezi", zise eriful. Ajutorul de ertf se duse i se ntoarse. E o femeie. O doar fe eie. i arat ca i cum s-ar fi instalat s stea acolo mai mult vreme. t Byron Bunch st n un cort, departe de colib cam ca de-aici .i pn ia pot." Byron Bunch ?" ntreb eriful emeia ?" Nu tiu. Nu-i de aici. O femeie tnsr. Mi-a povestit totui. A nceput s-mi poves easc aproape nainte de a intra o colib, ca i cum ar fi rostit un urs. Ca i cum ar fi fost obinuit sa-l spun, ar fi avut acest obicei. i cred c s-a deprins de cnd a venit a ici de undeva din Alabama, cutndu-i soul. Ei a venit naintea ei s gseasc de lucru, du se pare, i dup un timp a pornit-o dup el i oamenii de pe drum t-au spus c e aici. i to cmai atunci a at Byron n colib i a spus c-mi poate explica totul. Zicea c voia s-i vor easc." Byron Bunch", spune eriful. Da", zice ajutorul de erif. Spune : O s aib ua cop Nici n-o s mai dureze mult." Un copii ?" spune eriful. Se uit ia ajutorul su. ,i e di n Aiabama. De oriunde. Nu-mi poi spune asta despre Byron Bunch". [267]

Nici nu ncerc", zice ajutorul de erif. Nu zic c-i al lui Byron. Cel puin, Byron na zic e c-i al lui. i spun numai ce mi-a zis." Aha", zice eriful. neleg. De ce s-a dus acol colib ? Va s zic e unul din cei doi ipi. E-a lui Christ-mas, nu ?" Nu. Iat ce mi-a sp us Byron. M-a luat afar, unde ea nu putea s-aud, i mi-a zis. Spunea c voia s vin s-i beasc. E al lui Brown. Numai c numele lui nu-i Brown. E Lucas Burch. Byron mi-a po vestit. Cum a lsat-o Brown sau Burch n Alabama. Cum i-a spus c vine s gseasc de lucru s aranjeze o cas i apoi o s trimit dup ea. Dar ea era aproape s nasc i n-avea nici de la el, unde era i nici altceva, aa c s-a hotrt s nu mai atepte. A pornit-o pe jos, trebnd pe drum dac n-a auzit nimeni de un tip numit Lucas Burch, i din cnd n cnd oamen ii o luau cu crua i ea ntreba pe toi cei pe care-i ntlnea dac nu-l cunosc. Aa c dup cineva i-a spus c e un tip numit Burch sau Bunch sau aa ceva care lucreaz la fabri ca de cherestea din Jefferson i ea a venit aici. A ajuns aici smbt, cu crua, cnd toi m plecai acolo, la locul crimei, i ea s-a dus la fabric i a vzut c era vorba de Bunch nu de Burch. i Byron zicea c i-a spus, nainte de a-i da seama ce face, c soul ei e n efferson. i atunci mi-a zis c ea l-a ncolit i a trebuit s-i spun unde st Brown. Dar n -a spus c Brown sau Burch e amestecat mpreun cu Christ-mas n crima asta. I-a spus do ar c Brown e plecat dup treburi. i cred c poi spune c e vorba de o treaba. Trud, n or caz. N-am vzut niciodat pe cineva s vrea mai amarnic mia asta de dolari i s se chinu ie mai ru ca s-o capete. i atunci ea a spus c adpostul sta al lui Brown e chiar casa pe care Lucas Burch i-a promis c o va pregti ca s locuiasc n ea, aa c s-a mutat acolo a s-l atepte pe Brown s se ntoarc de la treburile dup care e plecat. Byron spunea c nputut-o opri deoarece n-a vrut s-i spun adevrul despre Brown, dup ce oricum a minito ntr-un fel. Zicea c voia s vin i s-i poves[268] teasc de treaba asta mai nainte, numai c ai aflat totul mai repede, nainte ca s-o fi instalat cum trebuie." Lucas Burch ?" zice eriful.

i eu am fost cam surprins", zice ajutorul de erif. Ce-ai de gnd s faci n chestia asta " Nimic", zice eriful. Cred c n-o s fac nimic ru acolo. i nu-i treaba mea s-i spun s deacolo. i aa cum i-a spus Byron, Burch sau Brown sau cum l-o mai chema chiar o s mai fie ocupat o bun bucat de vreme." Vrei s-i vorbeti lui Brown de ea ?" Nu cred", zi ce eriful. Nu-i treaba mea. Nu m intereseaz soiile pe care le-a prsit n Alabama sau parte. Pe mine m intereseaz brbatul pe care se pare c l-a avut el de cnd a venit n Jef ferson." Ajutorul de erif chicotete. Cred c asta aa e", zice el. Apoi se potolete, cad e pe gnduri. Dac nu pune mna pe cei o mie de dolari, cred c o s moar." M-ndoiesc c pete", spuse eriful. Miercuri la trei dimineaa un negru clrea spre ora pe un catr fr e duse la locuina erifului i 1 trezi. Venea direct de la o biseric pentru negri, afla t la vreo douzeci de mile de-acolo, unde se desfura o slujb de noapte. Seara trecut, n mijlocul unui imn, se auzise un zgomot ngrozitor venind din fundul bisericii i, nto rcndu-se credincioii vzur un brbat care sttea n u. Ua nu fusese ncuiat i nici m mul dup ct se pare apucase zvorul i izbise ua de perete n aa fel nct sunetul acela r prin corul de glasuri ca o lovitur de pistol. Apoi omul nainta rapid printre bnci, cntatul ncetase brusc, spre amvonul n care predicatorul se aplecase nainte, cu minile ridicate, cu gura deschis nc. Atunci vzur c omul e alb. n ntunericul profund, ca de r, pe care cele dou lmpi cu gaz doar l sporeau, nu putur s-i dea seama ce e dect cnd am pe la jumtatea distanei de amvon. Apoi vzur c faa omului nu e neagr i o femeie nc pe, iar oamenii din fund pornir s-alerge spre u, i o alt femeie de pe banca bocitoare lor, ntr-un acces de isterie, se ridic brusc, se nvrti i cu ochii scn-teind ncepu s u : E diavolul ! E Satan n persoan !" [269]

Apoi ncepu s fug ca o oarb. Alerg drept spre ci si omul o dobor la pmnt fr s se op ste ea i continu s nainteze, feele celor care erau gata s urle dndu-se la o parte, dre t spre amvon i-l apuc de bra pe pastor. Nici atunci nu l-a oprit nimeni", spuse mesa gerul. Toml se petrecea att de repede, i nimeni nu tia cine era i ce voia, nimic. i fe meile strigau i ipau i omul ajunsese n amvon i-l apucase pe Fratele Bedenberry de gt i cerca s-l dea jos din amvon. l vedeam pe Fratele Bedenberry vorbindu-i, ncerend s-l p otoleasc dar. el l zglia pe Fratele Bedenberry i-l plesnea peste obraz. i femeile ipa urlau aa c nu se putea auzi ce zicea Fratele Bedenberry, care nu ncerca deloc s-l lo veasc i el, nimic, i atunci civa dintre btrni, diaconii, s-au apropiat de el i au nc s-i vorbeasc i l-a lsat pe Fratele Bedenberry i s-a ntors i l-a trntit jos pe Pappy mpson, un btrn de aptezeci de ani, zvrlindu-l nspre banca bocitoarelor, i apoi a cobor i a luat un scaun i l-a nvrit n aer s-i fac pe ceilali s dea napoi. i oamenii st u i ncercau s ias din biseric. Atunci s-a ntors i s-a urcat n amvon pe cnd Fratele B erry cobora pe cealalt parte i a stat acolo era plin de noroi, pe cma i pe pantaloni, avea flcile negre din cauza brbii cu minile ridicate ca un predicator. i a n ev s n e, urnd la oameni, i-l blestema pe Dumnezeu ipnd mai tare dect ipau femeile, i civa s-l in pe Roz Thompson, biatul fetei lui Pappy Thompson, care are ase picioare nlime ea n mn un brici deschis, i striga : O s-l omor. Lsai-m, oameni buni. A dat n bunel l omor. Lsai-m. V rog, lsai-m, i oamenii ncercau s ias din biseric, grbindu-se printre bnci i la u, i el n amvon bles-temndu-l pe Dumnezeu, i oamenii trndu-l de-a elea pe Roz Thompson i Roz, rugndu-i s-l lase. Dar l scoaser pe Roz afar i ne-am ascun n tufiuri i el tot urla i blestema acolo n amvon. Dup un timp ncet i-l vzurm c v colo. i din nou trebuir s-l in pe Roz. Trebuie s fi auzit scandalul pe care-l fceam i -l [270]

pe Roz, fiindc se porni s rd. Sttea acolo In u, cu lumina venindu-i din spate, rznd te i apoi ncepu iar s njure i-l vzurm smulgnd piciorul unei bnci i nvrtindu-l n t prima lamp c se sparge i n biseric se fcu ntuneric i apoi am auzit sprgndu-se a d p i atunci totul se cufunda n bezn i nu l-am mai putut vedea. i n locul unde ncercau e Roz se isc un trboi nemaipomenit i oamenii strigau : inei-!! inei-l! Prindet-l ! ! i atunci cineva strig : A scpat! i-l auzirm pe Roz alergnd spre biserica i diacon s mi zice :

Roz o s-l omoare, ncalec pe un catr i du-te dup erif. Spune-i ce-ai vzut. i nimeni e nimic, efule", spuse negrul. Nici nu tiam mcar cum l cheam. Nu-l vzusem niciodat. cercat s-l oprim pe Roz. Dar Roz e un brbat puternic, i la l trntise pe bunicul lui Ro z, un om de aptezeci de ani, i Roz cu briciul acela deschis n mn psndu-i prea puin pe ne ar trebui s-l taie ca s-i fac drum napoi spre biserica unde era omul acela alb. Da r jur pe Dumnezeu c am ncercat s-l oprim pe Roz." Asta spuse omul, pentru c asta era ce tia. Plec imediat : el nu tia c la vremea la care povestea ntmplarea, negrul Roz z ea n nesimire ntr-o colib apropiat, cu craniul fracturat de Christmas, care de dup u, uneric, l lovise cu piciorul bncii cnd Roz se avntase n biseric. Christmas lovise doar o dat, cu slbticie putere, cnd auzise zgomotul pailor care alergau, silueta masiv c se npustise nainte pe u i fr nici o pauz o auzise prbuindu-se cu zgomot printre b rnate i apoi se fcu tcere. Fr zbav Christmas ni afar i se opri, stnd aa n pici rul bncii, calm, nici mcar respirnd greu. Nu-i era deloc cald, nu asuda ; ntunericul rcoros l nconjura. Curtea bisericii era o semilun palid de pmnt btut i umblat, mrg copaci i tufiuri. tia c tufiurile snt pline de negri : Ie simea privirile. Se uit i uit, se gndi el. Nici mcar nu tiu c nu m pot vedea. Respir adnc ; i ddu seama bncii, cntrin[27l

du 1 cu curiozitate, ca i cum ar fi ncercat s vad ct e de gfu, de parc nu l-ar mai fi atins pna atunci. O s-i fac mine o cresttur, se gndi el. Rezem cu grij piciorul bn d i scoase din sn o igar i un chibrit. Aprinse chibritul i se opri i n timp ce flcr ben ni firav la via, rmase aa n picioare, cu capul puin ntors. Auzea nite copite Le auzi cum prind via, se grbesc i pier. Un catr", spuse cu glas tare, nu prea tare. e ndreapt spre ora cu vestea cea bun.'" Aprinse igara i zvrli chibritul i rmase acol cl, simind privirile negrilor aintite asupra mruntului punct aprins. Dei rmase acolo pn i termin igara, era cu urechea la pnd. Se sprijinea cu spatele de perete i inea l bncii din nou n mna dreapt. Fuma igara pn la capt, apoi arunc mucul scnteietor c arte, nspre tufiul unde i simea pe negri c stau ghemuii. Luai i voi un muc, biei", ; glasul i se auzi deodat puternic n linitea serii. Din tufiuri, unde erau ghemuii, o amenii privir igara care scnteie cznd pe pmnt i licrind acolo un timp. Dar nu-l putu a cnd plec, nici ncotro o lu. La opt dimineaa, a doua zi, sosi eriful cu potera i cu c poii lui. Fcur imediat o captur, dei cinii n-avur nimic de-a face cu treaba asta. Bise rica era pustie ; nu se vedea nici urm de negru. Potera intr n biseric i oamenii se u itar linitii n jur la distrugerile fcute acolo. Apoi ieir din biseric. Cinii adulmec urm chiar imediat, dar nainte de a o porni, un ajutor gsi, n crptura unei senduri des icate ntr-o parte a bisericii, un petic de hrtie. Fusese pus acolo, n chip evident, de cineva, i desfcut se dovedi a fi fost un pachet de igri, desfcut i netezit, i pe p rtea interioar alb era scris cera. Cuvintele erau neregulat scrise, ca de o mn neobin uit a scrie sau poate din cauza ntunericului i nu erau prea multe. Se adresau eriful ui pe nume i erau de nerepetat o singur propoziie, nesemnat. N-am spus eu ?" zise unu l din oameni. i el era nebrbierit i plin de noroi, ca i vnatul pe care nu-l vzuse nc, brazul i era ncordat i oarecum furios, din cauza insuccesului, a indignrii i glasul i era rguit, de parc ar fi vorbit i ar fi strigat mereu, fr s-i dea seama, n ultima vr am spus eu tot timpul ! i-am spus eu !" Ce mi-ai spus ?" zise eriful, cu glasul rec e, egal, pri-vindu-l pe cellalt cu ochi reci i calmi, innd n mn biletul gsit. Ce mius i cnd ?" Cellalt se uit la erif, jignit, disperat, ajuns aproape la limita rbdrii ; pri-vindu-l ajutorul se gndi, Dac nu pune mna pe recompensa aia, pur i simplu o s moar Dei nu vorbea gura-i era deschis, aa cum se uita la erif cu- un fel de uimire dezamgi t i nencreztoare. i eu i-am spus", zise eriful cu glasul lui posomorit i calm, dac e ce fac, poi sta i atepta n ora. E acolo un loc bun unde poi s atepi. Rcoros, unde te nfierbni aa ca aici la soare. Nu i-am spus ? Hai, vorbete." Cellalt nchise gura. S it n alt parte, cu preul unui efort uria; i ca i cum ar fi fcut un uria efort zise : cu glasul uscat, nbuit. eriful se ntoarse greoi i mototoli hrtia. Atunci caut s nus asta din minte", spuse el. Dac ai minte." Fceau cerc n jur, cu feele calme i pline d interes, n lumina soarelui de diminea. Ceea ce tare m ndoiesc, dac tu sau altcineva a voi s tie." Cineva izbucni n rs. Termin cu

glgia", zise eriful. S mergem. D drumul la dini, Bufe." Cinii, inui nc n zgard, ma. Fiind rou, urma se pstrase i era uor de urmrit. Fugarul, dup ct se prea, nu fcus i un efort s o ascund. ntr-un loc unde ngenunchease s bea de la izvor, zrir urme de ge unchi. N-am cunoscut nc un uciga care s aib mai mult minte cnd e s se gndeasc la o re-l vor urmri", zise ajutorul. Dar dobitocul sta blestemat nici mcar nu bnuiete c am utea folosi cinii." De duminic am tot pus cinii pe urma lui, n fiecare zi", zise erifu l. i totui nc nu l-am prins." Urnele erau reci. Pn azi n-am avut o urm bun, fierbin , n cele din urm, a fcut o greeal. Azi o s-l prindem. Poate nainte de amiaz." 18 [273]

S-ateptam i-o s vedem", zise eriful. Vei vedea", spuse ajutorul. Urma asta merge drept ca drumul de fier. Aproape ca a putea s-o urmez eu singur. Uit-te aici. I se vd pn i u rmele pailor. Dobitocul sta blestemat n-are nici mcar atta minte ca s mearg pe osea, I praf, unde au pit i ali oameni i unde cinii nu l-ar putea adulmeca. nainte de ora zec dinii o s ajung la captul acestor urme." Ceea ce se i ntmpla. n curnd urma coti brus In unghi drept. Merser dup ea i ajunser pe osea, n urma dinilor nerbdtori i cu botul at, care dup civa pai se npustir pe un drumeag lateral n care ddea o crruie venind un depozit de bumbac de pe un ogor apropiat. ncepur s latre, tare, melodios i sonor , frmntndu-se i trgnd de zgarda ; schelliau i opiau foarte agitai. Uite, dobitoc utorul. S-a aezat aici i s-a odihnit : uite urma pailor : aceleai tocuri de cauciuc. Acum nu-i la mai mult de o mil de-aici ! Haidei, biei !" i continuar drumul, cinii tr e zgard, latrnd, iar oamenii pind grbii. eriful se ntoarse ctre omul nebrbierit. A rilejul s alergi nainte i s-l prinzi i s pui mna pe cei o mie de dolari", zise el. De n-o faci ?'c Omul nu-i rspunse ; nici unul din ei nu prea avea putere s mai vorbe asc, mai ales cnd cinii, dup vreo mil, tot ltrnd ncordai, se abtur de pe osea i crruie care urca un deal i intra ntr-un lan de porumb. Acolo copoii ncetar s latre, da nerbdarea lor prea s creasc ; oamenii alergau acum. Dincolo de porumbul nalt ct un st at de om, era o colib de negri. E acolo, nuntru", zise eriful scondu-i pistolul. Fi biei. Trebuie s fie narmat." Cu dibcie i pricepere casa fu nconjurat pe furi de oam cu pistoalele n min, iar eriful urmat de ajutorul su, n ciuda masivitii lui, se lipi r pid i abil de zidul casei, n afara ctmpului de btaie al ferestrelor. Mereu lipit de zid alerg dup colul casei i cu o lovitur de picior deschise ua i se npusti cu pistol mn n (2741

colib. nuntru era un copila negru. Gol puc, copilul edea n cenua rece a vetrei i mo ceva. Dup ct se prea era singur, dei dup o secund, de dup o u interioar apru o fem ura cscat, ct pe ce s scape o tigi de fier. Era nclat cu o pereche de ghete brbt nul din oameni le identific a fi aparinut fugarului. Le povesti de omul alb care v enise pe osea n zori i schimbase ghetele cu ea, Iund n schimb o pereche de pantofi de -ai brbatului ei, pe care i purta ea atunci. eriful asculta. Asta s-a ntmplat exact ln depozitul de bumbac, nu-i aa ?' zise el. Ea spuse : Da". eriful se ntoarse la oameni i si, la cinii nerbdtori inui n zgard. Se uita la dini, n timp ce oamenii i puneau apoi se oprir, privindu-l int. Se uitar cum i pune pistolul napoi n buzunar. Apoi er se ntoarse i lovi dinii cu piciorul, cu toat puterea. Du javrele astea afurisite napo i n ora", spuse el. eriful era ns un bun poliist. tia tot att de bine ca i oamenii l avea s se ntoarc la depozitul de bumbac, unde era convins c se ascunsese Christmas n tot acest timp dei tia c atunci cnd aveau s se ntoarc, omul nu mai avea s fie acolo. fu cam greu s trag dinii departe de colib, aa c n fierbintea lumin a orei zece nconj r depozitul n linite, cu precauie i pricepere i cu pistoalele n mn, dup toate regul pecial fr nici o speran, i surprinser doar un guzgan de cmp uimit i nspimntat.Totu use s vin cinii care nu voir deloc s se apropie de depozit; nu voiau s se ndeprteze ea, trgnd i smucindu-i zgr-zile, cu capetele ntoarse n acelai timp i ndreptate ctr de unde abia fuseser tri spre osea. Doi oameni trebuir s-i trag cu fora i de ndat lbi lesa, srir ca unul i se npustir spre depozitul de bumbac chiar pe urmele pe care p aii fugarului le lsaser n preajma casei prin buruienile nalte i nc pline "de rou, i r srind i trgnd de les napoi spre osea, trnd cei doi oameni dup ei cam vreo cinciz

de pai, pn reuir s lege lesele n jurul unui pomior i s-i opreasc. De data asta er ar nu-i lovi. 18 [275]

n cele din urm trboiul i alarmele, zgomotul i furia fugririi pier n deprtare, se sti parte de urechile lui. Nu era n depozitul de bumbac cnd omul i cinii trecuser pe-acol o, aa cum credea eriful. Se oprise acolo doar c-t' s-i lege ireturile la pantofi: pant ofii negri, pantofii negri care miroseau a negru. Artau de parc ar fi fost cioplii cu o bard tocit dintr-un bloc de minereu de fier. Uitndu-se n jos la aspra, cruda i s tngacea lor lips de form, fcu : Aha", printre dini. I se prea c se poate vedea n sf de oamenii albi i zvrlit n abisul negru care-l atepta, care ncerca de treizeci de ani s-l nghit i n care acum i n cele din urm ptrunsese cu adevrat, purtnd n jurul gl nul categoric i de neters al afundrii n el. E n zori, s-a fcut ziu : acea clip suspen cenuie i singuratic, plin de panica i timida ncercare de trezire a psrilor. Aerul, rat, parc ar fi ap de izvor. Respir adnc i ncet, simind cu fiecare respiraie cum se c opete cu cenuiul neutru, deopotriv cu singurtatea i linitea care nau cunoscut niciodat ce e furia sau disperarea. Asta e tot ce am vrut, se gndete, cu o uimire nceat i calm ta a fost totul, de treizeci de ani. Asta nu-mi pare a nsemna s ceri prea mult n ti mp de treizeci de ani. Nu a dormit prea mult de miercuri, i acum iat c ziua de mierc uri a venit i a plecat din nou, dei el n-o tie. Cnd se gndete la vreme, i se pare c ti p de treizeci de ani a trit n mijlocul unei procesiuni ordonate de zile numite i nu mrate, asemntoare cu nite rui de gard i c ntr-o sear s-a dus la culcare i cnd safara lor. Ctva timp dup ce fugise n noaptea aceea de vineri, ncercase dintr-un vec hi obicei s in socoteala zilelor. O dat, dup ce sttuse lungit toat noaptea ntr-o cpi se sculase la vreme ca s poat observa cum se trezesc oamenii de la ferm. nainte de a se face ziu vzuse aprinzndu-se lumina glbuie a lmpii din buctrie, i apoi n ntuneri uiu nc auzi loviturile ncete, nfundate de secure, i micrile de om printre vitele [276]

care se trezeau n grajdul apropiat. Apoi n nri simi mi'ro-sul fumului i al mncrii, al crii violente i fierbini, i ncepu s-i spun iar i iar N-am mncat de N-am mncat de uc aminte cte zile trecuser din acea vineri n Jefferson, din restaurantul unde-i luas e cina, pn cnd, dup ctva timp, n ateptarea aceea nemicat pn ce oamenii aveau s fi fi dus la cmp, numele zilei aceleia a sptmnii i se pru mai important dect mncarea. Fii dc atunci cnd oamenii plecar pn la urm, el cobor i se ivi n lumina egal a soarelui area narcisei i se duse la ua buctriei, dar nu ceru de mncare. Voise s cear. Simea cu tele aspre trecn-du-i prin minte, chiar pe vrful limbii. i atunci femeia aceea slbnoa g, cu pielea usciv veni n u i se uit la el i n ochii ei zri uimirea i recunoate imp ce el se gndea M cunoate. A i aflat i auzi glasul vorbind linitit: Putei s-mi s e zi sn-tem ? Vreau doar s tiu ce zi e azi } Ce zi ?" Faa ei era uscat, ca i a lui, tr pul ei tot att de slab i de neobosit i de istovit. Femeia i spuse : Pleac de aici ! E mari ! Pleac de aici ! l chem pe brbatul meu !" Zise calm : Mulumesc", i ua se trnti i o lu la fug. Nu-i aminti cnd ncepuse s fug. Un moment i trecu prin minte c alerga ricina i ctre o destinaie pe care alergatul i-o amintise deodat i deci mintea lui nu t rebuia s se osteneasc s-i aminteasc de ce fugea, alergatul nefiind un lucru greu. De fapt i era chiar foarte uor. Se simea uor, fr greutate. Chiar n plin fug picioarele a-i rtci ncet i uor i intenionat la ntm-plare peste un pmnt fr consisten, pn imic. Czu ct era de lung, creznd o clip c mai e n picioare i c alearg nc. Dar era os, cu faa ntr-un an deloc adnc, de la captul unui ogor. Atunci spuse imediat: Cred c mai bine s m ridic." Cnd se aez, observ c soarele, la jumtatea drumului su ctre ori lumina din partea opus. La nce[277]

put crezu c pur i simplu se ntorsese. Apoi i ddu seama ca era spre sear. C atunci cn e fugind fusese diminea i c, dei i se pruse c se ridicase imediat, acum era sear. Oi ormit, se gndi el. Am dormit mai mult de ase ore. Trebuie s fi adormit fugind, fr s-m au scama. Asta a fost. Nu era surprins. Timpul, perioadele de lumin i de ntuneric i pi erduser de mult rnduiala. Acum putea fi oricare din ele, aparent dintr-un moment nt r-altul, ntre dou clipiri din pleoape, fr nici o

alt avertizare. Nu putea ti niciodat cnd avea s treac de la una la alta, cnd avea s d opere c dormise far s se fi culcat sau s se pomeneasc mergnd fr s-i aduc aminte s it. Cteodat i se prea c o noapte de somn, n fn, ntr-un an, sub un acoperi prsit, rmata imediat de o alt noapte fr ca nici o zi s intervin ntre ele, fr ca lumina zilei permit s vad i s fug ; c o zi avea sa fie urmat de o alt zi plin de alergtur i noapte sau un rstimp de odihn ntre ele, ca i cum soarele n-ar fi apus ci s-ar fi ntor s pe cer nainte de a ajunge la orizont i-ar fi fcut cale ntoars. Cnd adormea mergnd sa chiar cnd ngenunchea lng un izvor ca s bea ap, nu tia deloc dac ochii lui se vor des de n lumina soarelui sau a stelelor. O vreme i fusese foame tot timpul. Strngea i mnc i fructe putrede, pline de viermi ; clin cnd n cnd se furia pe cmp i rupea i muca din leii ele porumb copt, cu boabele tari ca piatra. Se gndea tot timpul la mncare, i nchi puia tot felul de bucate i alimente. Se gndea la cina care-l atepta pe masa din buctr ie acum trei ani i revedea hotrta i ferma ntoarcere a braului cnd azvrlse farfuriile erete, cu un fel de chinuitoare i crispant sfreal de regret, de remucare i furie. Apoi tr-o zi nu-i mai fu foame. Se ntmpl dintr-odata i fr chin. Se simea linitit i calm. ia c trebuie s mnncc. Se silea s mnnce fructele putrede, porumbul tare, meste-cndu-l , fr s simt nici un gust. nghiea cantiti enorme te porumb, ceea ce l fcea s aib es1278J tinale. Totui, imediat dup aceea era chinuit din nou de nevoia i de dorina d e a mnca. ncerca sa-i aduc aminte cnd mncase pentru ultima dat mncare gtit omenete mintea undeva de o cas, o colib. Cas sau colib, alb sau neagr : nu-i mai amintea. i a ci, cum edea foarte linitit, cu o expresie de uimire extatic pe faa lui tras, bolnav, brboas, adulmec mirosul de negru. Nemicat (edea sprijinit de un copac lng un izvor, cu capul dat pe spate, cu minie n poal, cu faa istovit i calm), simea i vedea bucate f negri, mncare de negri. Era ntr-o ncpere. Nu-i mai amintea cum ajunsese acolo. Dar ncp rea era plin de oameni care fugeau, din-tr-o dat consternai, ca i cum abia ar fi fug it, brusc i nspimntai. edea la o mas, ateptnd, negndindu-se la nimic ntr-o pustiet re plin de fug. Apoi n faa lui se ivi mncarea, aprnd deodat purtat de nite mini ne ungi i suple, fugind i ele n timp ce-i puneau bucatele pe mas. I se prea c poate auzi jurul lui fr s le aud vaiete de groaz i nenorocire mai tcute dect un oftat, odat cu otul mestecatului i nghiitului. Atunci era o colib, se g'ndi el. i le era team. Tea tele lor. n noaptea aceea i trecu prin minte un gnd ciudat. Se ntinsese, gata s adoarm fr s doarm, fr s par c are nevoie s doarm, tot aa cum i fcea stomacul s dore nu prea s o doreasc sau de care s aib nevoie. Era ciudat n sensul c nu putea descoperi nici o cauz i nici un motiv sau explicaie pentru acest fapt. Se pomeni c ncearc s soco easc n ce zi este. Era ca i cum deodat, n cele din urm, ar fi simit o nevoie adevrat diat de a drui zilelor trecute un scop oarecare, o oarecare zi anume sau fapt, fr a g rei sau a exagera. Intr n acea stare de com n care se transformase dormitul, acum c si mea nevoia aceasta doar n gnd. Cnd se trezi n zorii cenuii i nrourai, nevoia se cris ase att de mult net nu i se mai prea ciudata. [279]

E n zori, se lumineaz de ziu. Se ridic i se duce la izvor i-i scoate din buzunar brici l, pmtuful, spunul. Dar e nc prea ntuneric ca s-i vad limpede faa n ap, aa c se pt pn poate s vad mai bine. Apoi i spunete rbdtor faa muind-o cu apa aspr, rece. ciuda grabei simte o oboseal copleitoare aa c trebuie s se sileasc. Briciul e tocit; cearc s-l ascut pe pielea pantofilor, dar pielea e tare ca fierul i e umezit de rou. S e brbierete de bine, de ru. Mna i tremur, i nu face o treab prea bun, i se taie de ei, patru ori, oprindu-i sngele cu ap rece pn nceteaz s curg. Pune deoparte uneltele bierit i o pornete iar. Urmeaz o linie dreapt, ne-lund n seam mersul prin brazdele cm ui care i-ar fi mai uor. Dup puin vreme ajunge la o osea i se aaz pe marginea ei. E o a linitit, care se ivete i dispare n linite ; n praful de culoare deschis se zresc u e copite de cai i de catri i din loc n loc urme de pai. Sade pe marginea oselei, fr h cu cmaa odat alb i pantalonii cndva clcai, murdari i plini de noroi, cu obrazul sla it cu petice de barb i de snge nchegat, tremurnd uor de oboseal i de frig, n timp ce ete soarele care se nal. Dup ctva timp doi copii de negru se ivesc de dup cotitur i ropie. Nu-l vd pn le vorbete ; se opresc, nlemnii, i se uit la el cu ochii lor albi c li se rotesc n orbite. n ce zi sntem ?" repet el. Copiii nu zic nimic, uitndu-se int el. i mic uor capul. Plecai", zice el. Copiii pleac. Nu-i urmrete.

Sade, gndindu-se dup ct se pare la locul n care au stat, ca i cum pentru el, micndu-se au ieit din dou scoici. Nu-i vede c fug. Apoi, eznd acolo, soarele nclzindu-l nceti doarme fr s o tie, deoarece primul lucru de care e contient e un zgomot ngrozitor de l emn i de metal care scrie i zngne i de copite n trap. Deschide ochii la timp ca s v re se grbete i dispare dup cotitur i piere din ochii lui. Ocupanii ei se uit napoi l pe dup umr, mna cruaului care ine biciul ridicndu-se i c[280]

znd. i ei m-au recunoscut, se gndete el. Ei i femeia alb. i negrii undejim mncat a. Oricare din ei ar fi putut s m prind, dac asta e ce vor. Fiindc asta-i ce vor toi: s fiu prins. Dar la nceput toi fug. Toi vor s fiu prins i cnd vin gata s spun : Iataa voi spune latm-s sint obosit snt obosit s fug i s-mi port viaa ca pe-un co cu ou . Ca i cum ar exista o regul cum s m prind, i aa nu e cum spune regula. Aa c se ndr nou nspre tufiuri. De data asta e treaz i aude crua nainte de a se ivi. Nu se arat de cnd crua ajunge n dreptul lui. Atunci iese la iveal, pete nainte i zice : Hei." C e, dintr-o tresrire. Capul cruaului negru tresare i el; pe fa i se ivete uimirea, apo ecunoaterea i groaza. Ce zi e azi }" ntreb Christmas. Negrul l privete, cu gura cscat ce spui ?" n ce zi sntem ? Joi ? Vineri ? Ce zi ? Ce zi ? Nu-i fac nimic ru." E vineri ", zice negrul. O Doamne Dumnezeule, e vineri." Vineri", zice Christmas. Din nou c latin din cap. Pleac." Biciul cade, catrii o pornesc la drum. i crua dispare dup coti trap mrunt, biciul ridicndu-se i cznd iar. Christmas ns s-a i ntors i a intrat din ure. i iar o pornete de-a dreptul pe un drum tras ca de rigla unui topograf, fr s in s ama de dealuri i vi sau de mlatini. Totui nu se grbete. Merge asemeni unui om care tie unde e i unde vrea s se duc i tie pn la secund ct timp i trebuie ca s ajung acolo r dori s vad pmntul natal n toate formele lui pentru prima sau ultima dat. Crescuse pn a vrsta brbiei la ar, unde asemeni unui marinar care nu tie s noate, nfiarea tru sa fuseser modelate de constrngerile naturii fr a fi neles ceva din adevrata ei fire e. De o sptmn se ascundea i se tra prin locurile ei tainice, totui rmnea strin fa imuabile pe care pmntul trebuie s le urmeze. Un timp, tot [281] tiu un'e. Eu ma'c i

la mergnd aa drept nainte, i se pare c acest lucru uitatul i vzutul i d linitea grab i calmul, dar adevratul rspuns i rsare deodat n minte. Se simte uor i curat. rebuie smi bat capul cu tntncaful, i zice el. Asta era. Pn la prnz a strbtut opt m ge la o osea larg, pietruit, o osea naional. De ast-dat crua se oprete ncet cind cu mna. Pe obrazul tnrului negru care mna catrii nu se vede nici mirare nici recunoate re. Unde duce oseaua asta ?" zise Christmas. La Mottstown. Un'e m'c i eu." Mottstown. Mergi i la Jefferson ? Tnrul se scarpin n cap. Nu Moustown." Aha", face Christmas. n Nu eti de pe-aici ?" M. Stau la vreo dou comitate de-aici. 'Spe drum de trei zile. M' c la Mottstown s iau un viel de l-a cumprat tai-c-miu. Vrei s mergi la Mottstown ?" Da ", zice Christmas. Se urc pe capr lng tnr. Crua o pornete. Mottstown, se gndee numai la douzeci de mile de acolo. Ei, acum a putea s mai las totul pentru ctva timp n voia soartei, se gin-t?cte el. De apte zile n-am fcut-o, aa c un timp a putea s-n Se gndete c poate, stnd i mersul cruei leg-nndu-l, o s adoarm. Dar nu adoarme. Nusau foame i nici mcar nu-i obosit. E undeva ntre i printre toate acestea, suspendat, legnat de micrile cruei fr sa se gndeasc, fr s simt nimic. A pierdut noiunea t anei; poate c a trecut un ceas, poate trei. Tnrul spune : Mottstown. Am ajuns."

Privind, zrete fumul plutind jos pe cer, dincolo de un col abia vizibil ; din nou pe drumul pe care meige de treizeci de ani. Fusese un drum pavat, pe e trebuia s mergi repede. Drumul descrisese un cerc nluntrul cruia el se ultimele apte zile nu mersese pa un drum pavat, ajunsese totui mai departe i treizeci [282J

a intrat car afla nc. Dei dect n ce

de ani de pn acum. i totui se afla nc n interiorul cercului. i totui am ajuns mai d aceste apte zile dect n toi cei treizeci de ani, se gndee el. Dar n-am ieit niciod cest cerc. Niciodat n-am putut iei din cercprin ce-am fcut i prin ce nu mai pot desf ace nicicnd, segndete el calm, stnd pe capr, cu ghetele, ghetele negre mirosind a negr u, n faalui: semnul acesta de pe gleznele lui, mrturie categoric i de neters a mareii negre urend de-a lungul picioarelor lui, dinspre tlpi spre cap aa cum suie moartea.

N VINEREA ACEEA IN CARE CHRISTMAS fu prins n Mottstown, n ora tria o pereche de oameni btrni, familia Hines. Erau foarte btrni. Locuiau ntr-ua mic bungalow ntr-un cartier de negri : cum, din ce, oamenii d in ora n general nu tiau, cci preau s triasc ntr-o srcie dezgusttoare i ntr-o t nes, dup ct se tia, nefacnd de douzeci i cinci de ani nici un fel de munc, nici un fel de munc regulat. Veniser n Mottstown n urm cu treizeci de ani. ntr-o zi oamenii din or se pomeniser cu femeia aceea n csua unde locuiau de atunci, dei n urmtorii cinci ani H nes era pe-acas numai o dat pe lun, ctre sfriml sptmnii. n curnd se afl c avea u b n Memphis. Ce anume, nu se tia, deoarece, chiar n acea vreme era un om nchis n sine, care ar fi putut s aib sau treizeci i cinci sau cincizeci de ani, n priviri cu o lu cire rece, violent fanatic i puin dement, care descuraja ntrebrile sau curiozitatea. O raul i considera pe amndoi puin cam scrntii singuratici, cruni, ceva mai scunzi dec ritatea brbailor sau femeilor, ca si cum ar fi fcut parte dintr-o ras sau specie dif erit dei timp de cinci sau ase ani dup ce omul pruse a se fi instalat de-a binelea n ua n care tria soia lui, oamenii l angajau s fac tot felul de treburi pe care le socot au pe msura posibilitilor lui. Dar cu timpul ncet s [284]

fac chiar i asta. O vreme oamenii din ora se ntrebar din ce aveau s triasc, apoi uita e mai ntrebe tot aa cum mai trziu cnd se afl n ora c Hines colinda pe jos comitatul, servicii religioase n bisericile negrilor, i c din cnd n cnd negrese, cu ceea ce erau evident pachete de mncare, fuseser vzute intrnd prin spatele casei unde triau cei doi i ieind cu minile goale, se ntrebar un timp ce-o fi cu asta i apoi uitar de ei. Cu ti pul, oamenii din ora sau uitar sau iertar, Hines fiind un om btrn i inofensiv, ceea ce ar fi condamnat la un tnr. Ziceau : Snt nebuni, nebuni cnd e vorba de negri. Poate c snt yankei", i o lsar balt. Sau poate c lucrul pe care-l trecuser cu vederea era nu de otamentul omului pentru salvarea sufletelor negrilor, ci necunoaterea de ctre toi a faptului c el tria din milostenia negrilor, deoarece una din fericitele faculti ale spiritului const n a alunga ceea ce contiina refuz s accepte. Aa c timp de douzeci i de ani perechea aceasta de oameni btrni nu avu nici un mijloc de trai cunoscut, oamenii din ora n mod colectiv fcndu-se c nu vd negresele i mncrurile, cratiele aco mai cu seam c unele mncruri i cratie fuseser, dup toate probabilitile, aduse intac buctriile albe unde gteau femeile. Poate c acest lucru fcea parte din ceea ce resping ea spiritul. n orice caz oraul nu se uita la asta, i timp de douzeci i cinci de ani c ei doi trir n apele sttute ale izolrii lor singuratice, de parc ar fi fost doi mamui p rtcii din zona polului nord sau dou animale fr adpost rmase de pe vremea de dinainte erioadei glaciare. Femeia nu era vzut dect foarte rar, dei brbatul sub numele de mo D c era una din figurile faimoase di in

piaa oraului : un omule btrn i murdar cu o fa care fusese cndva sau curajoas sau vi e un vizionar, fie un suprem egoist fr guler, cu haine murdare din drii albastru i i nnd ntotdeauna n mn un ciomag dintr-o creang de nuc cojit, ros la mner, negru i lucio a sticla. La nceput, pe vremea cnd avea slujba aceea din Memphis. n vizitele lui di n fiecare lun povestise ctc ceva despre el [285]

nsui, cu sigurana nu numai a unui om independent, dar cu ceva n plus, ca i cum ar fi ost cndva n viaa lui mai mult dect un om independent i asta nu de mult vreme. N-avea n imic de om nvins n

el. Era mai degrab ncrederea aceea a unui om care avusese putere de control asupra unor oameni mai puin importani i care de bun voie i pentru un motiv pe care socotea c nimeni nu l-ar putea pune la ndoial sau s-l neleag, i schimbase viaa. Dar ce spun re el i despre ocupaia lui prezent nu prea s aib un neles n ciuda aparentei lui coer c oamenii socoteau chiar i atunci c e puin nebun. Nu prea sa ncerce a ascunde ceva sp unnd altceva. Cuvintele lui, ce zicea el, pur i simplu nu se sincronizau cu ceea c e asculttorii lui credeau c ar putea (i ar trebui) s fie elul unui om. Cteodat i spu c fusese preot. Apoi el le vorbea despre Memphis, despre ora, ntr-un mod vag i splen did, de parc toat viaa ar fi fost deintorul unei slujbe importante dei anonime, acolo administraia oraului. Desigur", vorbeau oamenii din Mottstown n spatele lui o fi fos t inspector la cile ferate. Sttea la pasajul de nivel cu un steag rou de fiecare da t cnd trecea un tren", sau E un mare gazetar. Strnge ziarele de sub bncile din parc". Nu-i spuneau asta n fa, nici cei mai curajoi din ei, nici cei care aveau o reputaie greu ntreinut de oameni de spirit. Apoi i pierdu slujba din Memphis sau o abandon. ntr un sfrit de sptmn veni acas i cnd veni ziua de luni nu mai plec. De atunci l vedea ct era ziua de mare, prin pia, tcut, murdar, n ochi cu lucirea aceea de furie i de in re la distan pe care oamenii o luau drept nebunie, cu aerul acela de violen uzat asemn or cu un parfum, cu un miros; fanatismul acela asemntor cu un jar care abia mai plpi e lI gata s se sting, un fel de evan-ghelism agresiv care fusese un sfert convingere violent i trei sferturi cutezan fizic. Aa c nu fur surprini cnd aflar c mergea p , de obicei pe jos, i predica n bisericile pentru negri ; nici cnd aflar, un an mai trziu, ce anume predica. Acest alb care aproape c depindea de buntatea i de milosten ia negrilor ca s-i poat duce zilele [286]

intra singur n bisericile pentru negri din locuri ndeprtate t ntrerupnd slujba se duce a n amvon i glasul acela brutal, nfundat i uneori profernd obsceniti grosolane, le pre ica umilina fa de orice fiin cu pielea mai deschis dect a lor, le predica superioritat a rasei albe, el nsui fiind exemplul ei cel mai strlucit, ntr-un fanatic i incontient paradox. Negrii erau convini c e nebun, nsemnat de Domnul, sau fost cndva n contact c u Domnul. Probabil c nu ascultau i nu nelegeau prea multe din ce spunea. Poate c-l lu au drept Dumnezeu nsui, deoarece pentru ei Dumnezeu era tot un om alb i cile Sale er au ntr-un fel de neptruns. Era n centru n dup-amiaza aceea, n care numele lui Christma s ncepu a trece din gur n gur pe strada i copiii, oamenii mari, negustorii, funcionari i, gur-casc i curioii, oamenii de la ar n salopete fiind cei mai numeroi, se pornir Hines alerg i el. Dar nu putea fugi prea repede i nu era de ajuns de nalt ca s poat ve dea ceva, cnd ajunse n pia, peste umerii celor adunai. Totui cu o revenire a violenei e altdat care-i marcase obrazul ncerc, la fel de brutal i de pornit ca oricare din ce i din jur, s-i croiasc drum cu fora n grupul zgomotos care sa adunase acolo, agndu-se spatele oamenilor i n cele din urm lovindu-i, pn cnd oamenii se ntoarser l1 recuno ser mna pe el, Hines continund s se zbat i s dea n ei cu ciomagul. Christmas ?" stri u zis Christmas ?" Christmas", i rspunse strignd i el, cu obrazul crispat i ochi furio , unul din oamenii care-l ineau. Christmas ! Negrul acela alb care a svrit crima acee a de Li Jefferson, sptmn trecut !" Hines l fulger cu privirea pe cel care-i vorbise i spum uoar i acoperi gura tirb. Apoi se porni iar s se zbat, cu violen, njurnd : u rpdit, cu oase plpnde de copil, ncerend s se elibereze lovind cu ciomagul, ncerend s asc un drum dnd n dreapta i-n stnga pn n locul n care, n mijlocul mulimii, cel pri u faa nsngerat. Hai, mo Doc !" i ziceau, innT2871

du-l pe loc. Fii cuminte, mo Doc. L-au prins. Nu poate fugi. Ei, stai aa." Dar el s e smucea, se zbtea i njura cu vocea lui spart, subire, fcnd spume la gur, cei care-l u agitndu-se i ei ca nite oameni care ncearc s stpneasc un furtun cu presiunea prea fa de diametrul lui. Din tot grupul acela de oameni, singurul calm era cel prins. l ineau pe Hines, care njura, oasele lui btrne i fragile i muchii lui ca nite funii ag u-se n clipa aceea ca stpnite de furia fluid i supl a unei nevastuici. Reuind s scape npusti nainte, fcndu-i drum i dnd la o parte lumea, se pomeni n faa celui prins. Se o clip, uitndu-se cu ochi scnteietori la cel prins. Fu un moment de nemicare total, i nainte ca oamenii s-l poat reine, Hines ridic ciomagul i1 lovi o dat pe cel prins i s

dea din nou dar l prinser i-l inur, neputincios i cu spuma aceea uoar acoperindu-i bu e. Nu-i puteau nchide i gura. Omori-l pe ticlos!" strig el. Omori-l. Omori-l!" Du e ceas doi oameni l aduceau acas cu maina. Unul conducea iar cellalt, pe bancheta di n spate, l inea pe Hines. Faa lui era acum palid sub barba i murdria obinuit i inea chii. l ridicar i-l scoaser din main i trecur cu el n brae pe poart i o pornir spart i de ciment care ducea pn la trepte. Hines deschisese acum ochii, erau cu totu l goi, dui n fundul capului i li se vedea numai albul, albstrui i murdar. Dar omul er a moale i neputincios. Cnd s ajung pe veranda casei, ua din fa se deschise, soia lui es se ivi n prag, apoi nchise ua dup ea i rmase acolo, uitndu-se la ei. i ddur sea lui deoarece ieise din casa n care se tia c locuiete Doc. Unul din oameni, dei vechi locuitor al oraului, n-o mai vzuse niciodat. Ce s-a ntm-plat ?" spuse ea. ,,N-are nimi c", zise primul om. A cam fost puin agitaie n centru acum ctva timp, i vremea asta foa te cald i toate astea la un loc l-au cam dobort." Femeia sttea n faa uii ca i cum i-a i oprit s intre n cas o femeie scund, gras, bondoac cu o fa rotund ca un aluat mur [288]

dat la cuptor, i cu prul rar strns bine ntr-un coc. Tocmai l-au prins pe Christmas, n egrul care a omort-o spt-mna trecut pe doamna aceea din Jefferson", spuse omul. Mo Doc s-a cam agitat pe chestia asta." Mrs. Hines se i ntorsese, voind parc s deschid ua. Aa cum i spusese mai trziu primul om tovarului su, femeia se opri n loc, ca i cum ar fi l vit-o cineva cu o piatr. Pe cine au prins ?" spuse ea. Pe Christmas", zise omul. Pe ucigaul acela negru. Christmas." Femeia sttea n picioare, pe marginea verandei, uitn du-se n jos la ei, cu o fa cenuie, imobila. Parc ar fi tiut ce aveam s-i spun", spuse ul tovarului su cnd se ntoarser la main. Parc ar fi vrut s-i zic, n acelai timp el i c nu era vorba de el." Cum arat ?" ntreb femeia. Nu prea am fost atent", spuse o ul. L.-au cam nsnge-rat cnd l-au prins. Om tnar. Nu arat a negru mai mult dect a art " Femeia se uit n jos la ei. ntre cei doi oameni, Hines sttea acum n picioare, mormind ceva de parc s-ar fi trezit atunci. Ce vrei s facem cu mo Doc ?" ntreb omul. Femeia n -i rspunse. Parc nici nu i-ar fi recunoscut brbatul, spuse omul mai trziu tovarului s e vor s fac cu el ?" spuse ea. Cu el ?" zise omul. A, cu negrul. Cei din Jefferson o s hotrasc. E al lor." Se uita n jos la ei, cenuie, nemicat, distant. O s-i atepte in Jefferson ?" Cine s atepte ?" spuse omul. Aha", zise el. Pi, dac oamenii din Jeffer on n-o s ntrzie prea mult." l apuc uurel pe btrn de bra. Unde vrei s-l ducem ?" A femeia se mic din loc. Cobor treptele i se apropie. S vi-l ducem n cas", zise omul. l duc i eu", spuse ea. Era aproape de aceeai nlime ca i Hmes, dei mai voinic. l apuc de sub bra. Eupheus", zise ea, nu prea tare. Eupheus." Le spuse celor doi oameni, cu glasul calm : Lsai-l. l in eu." i ddur drumul. Btrnul fcu civa. pai. Se uita [289] 19 Lumin de august

ea cum l ajut s urce treptele i apoi s intre pe u. Femeia nu se uit napoi. Nici mc a mulumit", spuse cel de-al doilea om. Poate c-ar fi trebuit s-l lum i s-l bgm la nc re mpreun cu negrul, cci prea s-l cunoasc foarte bine." Eupheus", zise primul om. Eup s. M tot ntrebam de cincisprezece ani cum l-o fi chemnd. Eupheus." Hai. S ne ntoarcem. S-ar putea s scpm ceva." Primul om se uit spre cas, la ua nchis prin care dispruser oi oameni. i ea l cunotea." Pe cinc-l cunotea ?" ; Pe negrul acela, pe Christmas." Ha vino." Se ntoarser la main. Ce zici de afurisitul la, care vine aici n ora, la douze mile de locui unde a fcut crima, i se plimb ncolo i-ncoace pe strada principal pn l noate cineva. A fi vrut sa fi fost eu cel care l-a recunoscut. A fi avut ce face cu mia aia de dolari. Dar eu nam noroc niciodat." Maina o porni. Primul om se tot ui ta napoi la ua nchis, prin care dispruser cei doi oameni. Cei doi btrni stteau n ho ecat i strimt al csuei, n care plutea un miros greu de petera.

Halul de epuizare al btrnului nu se prea deosebea de o stare de com, i cnd soia lui l use pn la un scaun i-l ajut s se aeze, pru a fi singurul lucru care trebuia fcut. Dar era nevoie s se ntoarc i s ncuie ua din fa, ceea ce ea fcu. Femeia reveni i o cli lng el. La nceput prea c-l privete cu atenie, plin de grij i solicitudine. O a trei an i-ar fi dat seama ns c femeia tremura din tot corpul i c-l aezase pe scaun pe btr ca s nu-l trnteasc pe jos, fie ca s-l in acolo pn va izbuti s vorbeasc. Se aplecas a lui : bondoac, obez, cenuie la fa, cu o fa de om necat. Cnd ncepu sa vorbeasc, g emura i ea se strdui s i-l stpneasc, tremurnd, minile strngnd cu putere braele sc re zcea btrnul, glasul sunnd reinut i tremurat : Eupheus. Ascult-m, Trebuie s m-asc um nu te-am [290]

suprat. Vreme de treizeci de ani nu te-am ntrebat nimic. Dar acum am s-o fac. Vrea u s tiu i tu ai s mi-o spui. Ce-ai fcut cu copilul lui Milly ?" Toat dup-amiaza aceea e mbulzir n pia i n preajma nchisorii slujbaii, gur-casc, ranii n salopete ; trbteau oraul, trecnd dintr-un loc ntr-altul, pierind aici, renscnd dincolo ca vntul ca focul pn n clipa n care n umbrele prelungi ale nserrii oamenii de la ar ncepur u cruele i cu mainile pline de praf iar orenii o pornir spre cin. Atunci plvrgeal renviind o clip, pentru neveste i familiile adunate n jurul mesei la cin, n ncperile minate electric i n colibele pierdute de pe dealurile din deprtare, luminate cu lmpi de petrol. i a doua zi, o molcom i plcut duminic de ar, n vreme ce stteau, n cm retele nflorate n preajma bisericilor de ar sau prin curile umbroase ale caselor, cai i vizitatorilor fiind priponii i mainile parcate de-a lungul gardurilor, iar femeil e erau n buctrie pregtind masa, ncepur iar : Nu arata a negru mai mult dect a arta trebuie s fi avut snge negru. Ai fi zis c a vrut nadins s se lase prins, ca un brbat care ar vrea s fie silit s se-nsoare. Scpase i fusese liber o sptmn ntreag. Dac nfoc casei, crima ar fi putut s nu fie descoperit nici ntr-o lun. i nu l-ar fi bnuit p e el, dac n-ar fi fost omul acela, Brown, pe care negrul l folosea ca s vnd whiskey, n vreme ce el zicea c e alb i cuta s arunce chestia cu whiskey-ul i crima asupra lui B rown, dar Brown a spus care-i adevrul. i ieri diminea a venit n Mottstown n plin zi, o smbt cnd oraul e plin de lume. S-a dus la un brbier alb ca un alb, i fiindc arta c alb nimeni nu l-a bnuit. Chiar i atunci cnd lustragiul a vzut c e nclat cu o pereche ghete de ocazie, care i erau prea mari, nu l-au . bnuit. L-au brbierit, l-au tuns i le-a pltit i a plecat i a intrat ntr-o prvlie i i-a cumprat o cma nou i o crava i, chiar cu banii furai de la femeia pe care o omorse. i dup aceea s-a plimbat pe [291] 19

strzi n plin zi, de parc tot oraul ar fi fost al lui, mer-gnd n sus i n jos i oamen d pe lng el de zeci de ori i netiind, pn n clipa n care Halliday l-a vzut i a alerg el i l-a prins i a zis : Nu te cheam Christ-mas ? i negrul a zis c da. N-a negat nici o clip. N-a cutat deloc s se opun. Nu s-a purtat niciodat ca un negru sau ca un alb. Asta a fost. Asta a fost lucrul care i-a nfuriat pe oameni att de tare. S fii un cr iminal i s te gteti i s umbli prin ora ca i cum ai desfide lumea s poat pune mna p d el ar fi trebuit s se furieze i s se ascund prin pduri, plin de noroi, murdar i hit . Parc nici nu i-ar fi dat seama deloc c e un criminal, ca s nu mai vorbim c e un neg ru. i atunci Halliday (nfierbntat, gndindu-se la mia aceea de dolari, l i lovise pe ne ru n obraz de vreo dou ori, i negrul purtndu-se pentru prima dat ca un negru a nghiit, nu a zis nimic ; a sngerat linitit i ntunecat) Halliday striga la el i-l inea, cnd d at btrnul acela cruia i se spune mo Doc Hines s-a apropiat i a nceput s dea n negru omagul pn cnd doi oameni au trebuit s-l in i s-l liniteasc pe mo Doc i s-l duc meni nu tia dac-l cunoate pe negru sau nu. S-a apropiat chioptnd, strignd. II cheam tmas ? Ai spus Christmas ? i a mpins lumea deoparte i s-a uitat la negru i apoi s-a po rnit s dea n el cu ciomagul. Se purta de parc ar fi fost n trans sau aa ceva. Au trebu it s-l in, i-i rotea ochii albatri n orbite i fcea spume la gur i ddea cu ciomagu t ce-i sttea n cale pn cnd, deodat, s-a fcut fleac. Atunci doi oameni l-au dus acas a i soia lui a ieit i l-a luat n cas, i cei doi oameni s-au ntors n ora. Nu tiau c de i-a ieit aa din fire dup ce a fost prins negrul, n orice caz erau convini c o s- in. Dar n-a trecut o jumtate de ceas i btrnul era din nou n centru. De data

asta era pur i simplu nebun de legat, sttea la colul strzii i striga la toi cei care t receau, zicn-du-le c snt lai fiindc nu-l scot pe negru din nchisoare ca s-l spnzure c r atunci, acolo, indiferent de ce-ar zice cei din Jefferson. Avea o fa de nebun, c a un om care ar fi [292]

ftigit de la balamuc i care ar fi tiut c nu are prea multa vreme la dispoziie pn vor v eni s-l prind iar. Lumea zicea c fusese i predicator. El zicea c are dreptul s-l omoar pe negru. Nu spunea deloc de ce i era prea agitat i ntr-un hal fr de hal ca s poat vo bi ca lumea, chiar dac se oprea cineva atta ct s-l ntrebe. i se adunase de ajuns de mu lt lume n jurul lui, i el urla c e dreptul lui s spun cel dinti dac negrul trebuie s c sau s moar. i oamenii ncepur s-i spun c locul lui era la nchisoare mpreun cu n i acolo i soia sa. Snt oameni care locuiesc n Mottstown de treizeci de ani i nu au vzu -o niciodat. Nu tiau cine e pn nu-i vorbi, fiindc cei care o vzuser, o tiau umblnd p urul csuei lor din cartierul negru unde locuiau, mbrcata ntr-un halat de cas i n cap o plrie veche de-a lui. Dar acum era gtit. Purta o rochie de mtase de culoare violet i o plrie cu pan i n mn avea o umbrel i se apropie de mulimea n mijlocul creia el u i-i spuse : Eupheus. Btrnul nceta s mai urle i se uit la ea n mn cu ciomagul ace , tremurnd, cu gura cscat i cu balele prelingndu-ise pe brbie. Femeia l lu de bra. M oameni le fusese fric s se apropie de el din cauza ciomagului acela ; avea aerul c-ar fi putut da n oricine, oricnd i nici mcar s nu tie i sa nu fi avut intenia s o ar femeia se duse de-a dreptul la el, cum sttea aa cu ciomagul ridicat i-l lu de bra i -l duse vizavi unde era un scaun n faa unei prvlii i-l aez pe scaun i zise : Stai ai torc. S nu pleci, de-aici. i termin cu urlatul. i el o ascult. Zu c-o ascult. Rmase unde-l aezase i femeia nici nu se uit napoi. Toi observar lucrul sta. Poate din cauz menii n-o vzuser niciodat dect n jurul casei, stnd peacas. i din cauz, c mo Doc er att de ru net nimeni nu l-ar fi suprat fr s se gndeasc bine nainte de a o face. fur surprini. Nici nu s-ar fi gndit c mo Doc ar putea primi vreun ordin de la cineva . S-ar fi zis c btrna tia ceva despre el i c el trebuia s a asculte. Fiindc se [293]

aeza, jos cnd ca i spuse s-o fac, pe scaunul aceia, l na mai striga i nu mai fcea scan al, ci sttea cu capul plecat, cu minile tremurnd pe ciomagul acela gros i o uvi de sal v i se prelingea din gur pe cma. Femeia se duse drept la nchisoare. n faa cldirii s se multa lume, deoarece cei din Jefferson trimiseser vorb c urmau s vin s-l ia pe negr u. Strbtu mulimea celor adunai i intr n nchisoare i-i zise lui Metcalf, Vreau s-l pe care l-au prins. De ce vrei s-l vezi ? o ntreb Metcalf. ,,N-am s-i fac nimic, reau doar s-l vd. Metcalf i spuse c erau muli oameni care voiau s fac acest lucru nu vrea s-l ajute s scape, i c el era doar un temnicier i nu poate lsa pe nimeni nunt fr a avea voie de la erif. i ea sttea acolo foarte calm n rochia aceea violet i cu p are nici nu se cltina i nici nu senclina. Unde e eriful ? zise ea. ,,S-ar putea s fie birou la el, spuse Metcalf. Gsii-l i cerei-i voie. Dup aceea o s-l putei vedea pe ne etcalf crezu c aa o s termine cu povestea asta. Aa c o urmri cum se ntoarce i pleac e printre cei adunai n faa nchisorii i se duce napoi ctre pia. Acum pana se cltina. a zri cltinndu-se pe deasupra gardului. Apoi o vzu c traverseaz piaa i intr la judec Oamenii nu tiau ce face, deoarece Metcalf nu avusese timp s le povesteasc scena de la nchisoare. O priveau doar cum intr la judectorie i dup aceea Russel povesti c era birou i ridicndu-i privirea din ntmplare vzu plria aceea cu pan stnd n faa feres u. Nu tia de cnd sttea acolo, ateptndu-l s ridice privirea i s o vad. Zicea ca era t att de nalt nct s o poi vedea pe dup ghieu, aa c prea c nu are trup deloc. Era a s-ar fi strecurat i ar fi pus acolo un balon pe care zugrvise o fa i-ar fi cocoat o plrie caraghioas n vrf, ca figurile acelea groteti de copii din ziarele umoristice. Vr au s-l vd pe erif, zise ea. Nu-i aici, spuse Russel. Snt ajutorul lui. Cu ce v pot olos ? 1294] Zicea c un timp femeia nu-i rspunse, stnd tcut acolo. Apoi zise : Unde-l pot gsi ?

,,S-ar putea s fie acas, zise Russel. A fost foarte ocupat sptmna asta. Uneori i noa ajutndu-i pe poliitii aceia din Jefferson. S-ar putea s fie acas i s-i trag un pui d omn. Dar poate c a... Dar ea i plecase. Se uit pe fereastr i o vzu c traverseaz pia ete nspre direcia n care locuia eriful. Spunea c ncercase ntr-una s o identifice, s neze cine era femeia aceea. Femeia nu-l mai gsi pe erif. Dar atunci era oricum pre a trziu. Fiindc eriful era la nchisoare, dar Metcalf nu-i spusese c-i acolo, i n afar asta nici nu se ndeprtase bine de nchisoare c poliitii din Jefferson sosir cu dou ma se duser la nchisoare. Venir repede i intrar repede n cldire. Dar tirea c snt acol di imediat i cnd cei doi erifi ieir pe verand vreo dou sute de brbai, copii i femei e s se fi adunat n faa nchisorii i eriful nostru le vorbi oamenilor cerndu-le s respe legea i le spuse c el i eriful din Jefferson, amn-doi, promit ca negrul s fie judecat repede i cinstit : i atunci cineva din mulime spuse : Cinstit, pe dracu. A judecato el pe femeia aceea alb n mod cinstit ? i atunci ncepur s strige, s se mbulzeasc, ar fi strigat la femeia moart i nu la cei doi erifi. Dar eriful continu s le vorbeasc linitit, zicndu-le c ncearc s-i in jir-rmntul pe care-l fcuse n faa lor n ziua Nu am mai mult simpatie fa de criminalii negri dect oricare din oamenii albi de aici, zise el. Dar e vorba de jurrnntul fcut, i pe Dumnezeul meu c am s-l in. Nu doresc ni un fel de complicaii, dar n-am s le ocolesc. Ar fi mai bine s v gndii puin la treaba a ta. i Halli-day era acolo, cu amndoi erifii. El se arta cel mai nclinat ctre nelepci prea s doreasc s nu se produc nici un fel de tulburri. Mdaa, strig cineva, v cred fie 'linat. Dar pentru noi nu face o mie de dolari. Pentru noi nu face nici ct o m ie de chibrituri stinse. i atunci eriful zise repede : i dac Halliday nu vrea sa fie o mort ? Nu vrem cu toii acelai lucru ? Iat, e aici un ce[295]

tean de la noi care va primi recompensa, banii vor fi cheltuii chiar aici n Mottstow n. Ia gndii-v c ar fi putut s-i ia un om din Jefferson. Nu e drept aa, oameni buni ? N u-i nelept aa ? Glasul lui nu se auzea prea tare, parca era glasul unei ppui, aa cum s n glasul chiar al unui brbat voinic cnd vorbete nu unor oameni care s-l asculte ci mpo triva hotrrii lor pe jumtate luate. n orice caz asta pru s-i conving, chiar dac oame au c nici Mottstown i nici un alt loc navea s vad un bnu din mia aceea de dolari dac H lliday avea s fie cel care s-i cheltuiasc. Dar asta-i liniti. Oamenii snt ciudai. Nu p ot strui ntr-un fel de a gndi sau a face ceva, pn nu gsesc un nou motiv ca s fac mere celai lucru. i cnd li se ofer un nou motiv, snt gata totui s-i schimbe prerea. Aa c hiar napoi ; la fel cum mai nainte frmntarea mulimii pruse a porni dinluntru n afar, frmntarea mulimii se porni din afar, nl-untru. i erifii i ddur seama de asta, to c n-avea s dureze prea mult, fiindc intrar repede n nchisoare i apoi ieir din nou, ca oamenii s aib vreme s-i schimbe prerea, cu negrul ntre ei i cu cinci sau ase ajut e care-i urmau. Probabil c-l inuser tot timpul pe dup ua nchisorii, fiindc ieir apro mediat cu negrul ntre ei, deinutul cu faa ntunecat i cu ctue la mini prinse de mna din Jefferson, i din mulime se auzi ceva care sun cam aa : Ahhhhhhhhhhhhhhh. i croi re pn la strad, unde o main din Jefferson aeptacu motorul mergnd i cu un om la volan fii naintar fr s-i piard vremea, cnd deodat le iei n cale femeia aceea, Mrs. Hfnes oamenii i-i fcea drum prin mulime. Era att de scund c tot ce vedeau oamenii era doar p na aceea care slta naintnd ncet, ca un lucru care nu s-ar fi putut mica prea repede n ici dac nu i-ar fi stat nimic n cale i pe care nimic nu-l putea opri, de parc ar fi fost un tractor. mbrncind oamenii n dreapta i-n stnga, ajunse exact pe crarea pe care o fcuse mulimea n faa celor doi erifi cu negrul ntre ei, aa c trebu-ir s se opreasc ca s nu treac peste ea. Capul femeii arta ca un ghemotoc de ghips iar plria i alune[2 96]

case ntr-o parte aa c pana i atrna n fa i trebui s-o dea pe spate ca s poat vedea. u nimic altceva. Pur i simplu i opri pe loc vreme de-un minut, timp n care rmase aa i1 privi pe negru. Nu scoase nici un cuvnt, ca i cum asta ar fi fost tot ce voia i sin gurul motiv pentru care scise atta lume, ca i cum sta ar fi fost motivul pentru care se gtise i venise n ora : s-l priveasc doar o dat pe negrul acela n fa. Fiindc se fcu drum din nou prin mulime i cnd mainile o pornir cu negrul i cu poliitii din Jeff i oamenii se uitar n jurul lor, femeia dispruse. i atunci se duser din nou n pia, dispruse i el de pe scaunul unde-l aezase

ea i-i spusese s atepte. Dar nu toi oamenii se ntoarser imediat n pia. Muli din ei colo i se uitau la nchisoare de parc numai umbra negrului ar fi plecat de-acolo. Cre zur c femeia l luase pe mo Doc acas. Stteau n faa prvliei lui Dollar i Dollar le p vzuse venind pe strad naintea mulimii. Le spuse c mo Doc nu se clintise de la locul l ui, din scaunul unde-l lsase ea, de parc ar fi fost hipnotizat, pn n clipa n j;are soi lui se apropie i-l atinse pe umr i omul se ridic i plecar mpreun i Dollar i urmri c. i Dollar zise c dup mutra lui mo Doc, trebuie s se fi dus acas. Numai c ea nu-l d cas. Dup o vreme oamenii i ddur seama c ea n-avea s-l duc nicieri. Voiau parc amn lai lucru. Acelai lucru dar pentru raiuni diferite, i fiecare din ei tia c motivul cel uilalc e altul i c oricare din ei ar reui, avea s aib consecine serioase pentru cellal . Ca i cum amndoj ar fi tiut-o i fiecare l supraveghea pe cellalt i amndoi tiau c f utea s nceap totul mai bine. Se duser de-a dreptul la garajul unde i inea Salmon mai nchiriat. Femeia vorbi. Spuse c voiau s mearg la Jefferson. Poate c nici nu visau c S almon avea s le cear mai mult de un sfert de dolar de fiecare, fiindc atunci cnd le zise trei dolari ea l ntreb din nou, de parc nu i-ar fi crezut urechilor. Trei dolari, zise Salmon. Nu pot s v duc pentru mai puin. Stteau acolo i mo Doc nu se [297]

r bga deloc n discuie, ca i cum ar fi ateptat, ca i cum lucrul nu-l privea deloc, ca i c m tia c nu trebuie sa se necjeasc : avea ea s-i fac s ajung acolo. Nu pot plti at ,,No s gsii pe altcineva care s v ia mai ieftin, zise Salmon. Doar cu trenul. O s v cte cincizeci i doi de ceni de fiecare. Dar femeia se i ndeprtase, mo Dec urmnd-o ca ne. Asta era cam pe la ora patru. Pn a ase oamenii i vzur eznd pe o banc n curtea . Nu vorbeau : parc unul n-ar fi tiut c e i cellalt acolo. edeau unul ing altul, feme gtit n hainele ei de duminic. Poate c-i plcea s stea acolo, aa gtit i n centru to e smbt. Poate c pentru ea era acelai lucru ca pentru alii s-i petreac toat ziua n aser acolo pn cnd orologiul btu ase. Atunci se ridicar. Oamenii zic c femeia nu-i spu nici un cuvnt ; se ridicar pur i simplu amndoi n acelai timp ca doua psri de pe o cre nimeni nu poate spune care din ele a dat semnalul. Mo Doc mergea puin mai n urma e i. Traversar piaa pe aici i o luar pe strada care duce la gar. i oamenii tiau c nu av s treac nici un tren dect dup trei ore i se ntrebar dac ntr-adevr voiau s plece un renul, nainte de a se pomeni c aveau s fac un lucru care-i surprinse pe oameni mai m ult chiar dect asta. Cei doi btrni se duser a cafeneaua aceea mic de Ing gar i cina re nu fuseser vzui pn atunci niei pe 6trad mpreun, ca s mi mai vorbim s mnmce a c de cnd veniser n Mottstown. Dar acolo l duse ea ; poate c le era team c vor pierde tre ul dac aveau s rnnnce n ora. Fiindc erau acolo nainte de ase i jumtate, eznd pe le acelea de la tejghea, mn-cnd ceea ce ceruse femeia fr s-l ntrebe deloc pe mo Doc ce vrea. Femeia l ntrebase pe omul din cafenea despre trenul de Jefferson i acesta i sp usese c trecea la dou a.m. E mare trboi n seara asta la Jefferson, zise el. Putei lu ain n, centru i s fii la Jefferson n patruzeci si cinci de minute. Nu trebuie s atep enul de [293J

dou noaptea. Crezuse, probabil, c snt nite strini ; i spuse cum s ajung n ora. Da spuse nimic i terminar masa i plti, dndu-i un bnu de zece ceni i unul de cinci, sco nul cte unul dintr-o basma nnodat pe care o scoase din umbrel, mo Doc stnd acolo i at d cu figura aceea rtcit, de parc ar fi mers n somn. Apoi plecar, i omul din cafenea cr zu c voiau s-i asculte sfatul i s se duc n ora i s ia maina cnd uitndu-se 'afar te inele de cale ferat ctre gar, va un moment dat vru s-i strige dar n-o fcu. Cred c h am neles bine, se gndi el. Poate c vor s plece cu trenul de nou, spre sud. edeau p sala de ateptare, cnd oamenii, voiajorii i hoinarii i alii ca ei, ncepur s intre i s re bilete pentru trenul care mergea spre sud. Funcionarul zise c observase nite

oameni n sala de ateptare, cnd se ntorsese dup cin, la apte jumtate, dar c nu observ imic deosebit pn ce femeia nu venise la ghieu i ntrebase la ce or pleac trenul spre Je ferson. Spuse c fiind ocupat atunci, i ridicase doar privirile i spusese : Mine, fr preasc din treab. Apoi dup un oarecare timp ceva l fcu s se uite i iat c faa aceea ra tot acolo i l privea i pana aceea era nc la fereastr i femeia i spuse : Vreau do pentru trenul de Jefferson. Trenul de Jefferson nu sosete dect la dou noaptea, zise f ncionarul. Nici el nu o recunoscu. Dac vrei s ajungei la Jefferson ct mai repede, duce v mai bine n ora i luai o main. tii cum se ajunge n ora ? Dar ea sttea acolo, nu e i de cinci ceni scoi din basmaua aceea nnodat i el i ddu dou bilete i apoi se uit rin fereastra ghieului i-l vzu pe mo Doc i-i ddu seama cine e femeia. i spuse c ede o i oamenii pentru trenul spre sud venir i trenul sosi i plec i ei erau tot acolo. Spu se c mo Doc arta de parc ar fi adormit, sau ar fi fost drogat sau aa ceva. i apoi tren ul .plec, dar unii din oameni nu se rnai napoiar n ora. Stteau acolo, se uitau ipe fer eastr, i din cnd n cnd intrau [2991

n sala de ateptare i se uitau la mo Doc i la soia lui care edeau pe banc, pn cnd f stinse lumina n sal. Civa dintre oameni rmaser i dup asta. Se uitau pe fereastr i stnd pe ntuneric. Poate c vedeau pana, i prul alb al lui mo Doc. i atunci mo Doc nc se trezeasc. Nu pru surprins cnd i ddu seama unde se afl, nici c era acolo unde nu vo s fie. Se ridic doar n picioare, ca i cum ar fi lsat-o mai ncet ctva timp i acum veni vremea s o porneasc din nou cu toat puterea. O auzir spunndu-i tttt. ttt, i gla nd. Stteau nc acolo cnd funcionarul aprinse lumina i le Spuse c trenul de dou urma s asc, i ea i spunea ttt. tt ca unui copil i mo Doc striga, Preacurvie i tic VZND C NIMENI NU-I RSPUNDE LA btaia n u, Byron pleac de pe verand, nconjoar cldi tea mic i nchis din spatele casei. Zrete imediat scaunul de sub dud. E un ezlong, cu p a decolorat, crpit, lsat de atta vreme dup forma trupului lui Hightower c i gol ezl r prea s cuprind ntr-o mbriare spectral obezitatea diform a proprietarului ; apropi , Byron se gndete c ezlongul prsit care evoc abandonul i pasivitatea i o mizer nde lume e ntr-un fel i simbolul i fiina omului nsui. Pe care am s-l supr din nou, se g cu abia schiat ridicare a buzei de sus, gndindu-se Din nou ? Suprarea pe care i-am p ricinuit-o chiar i el o s-si dea seama c suprarea aceea nu mai conteaz acum. i din nou ntr-o zi de duminic. Cred ns c duminica vrea s se rzbune i pe el, duminica fiind ns de oameni Se apropie pe la spatele ezlongului i se uit n jos. Hightower a aipit. Pe r otunjimea burii, acolo unde cmaa alb (acum e curat i proaspt) se umfl ieind din pan negri roi, st o carte cu faa n jos. Minile lui Hightower snt ncruciate pe carte, pa binevoitor, aproape pontifical. Cmaa e croita dup moda veche, cu pieptarul plisat cl cat neglijent, i nu are guler. Gura i-e deschis, carnea flecit i moale atrn n jurul [301]

gurii rotunde din care se vd dinii de jos ptai i n jurul nasului nc subire pe care rngerea anilor neltori nu l-au schimbat. Uitndu-se la faa netiutoare, lui Byron i se p re c omul n ntregimea lui fuge de nas, care mai pstreaz nc nenvins ceva din mndria ul care-l Tidic deasupra infamiei nfrngerii, asemeni unui steag uitat pe meterezele unei ceti n ruine. i n lumin, reflexul cerului de dincolo de frunzele dudului joac i aprinde n lentilele ochelarilor, aa c Byron nu poate spune exact cnd s-au deschis o chii lui Hightower. Vede doar c gura s-a nchis i c minile ncruciate s-au micat n cli are Hightower s-a ridicat. Da", zice el : da-? Cine-i... A, Byron." Byron se uit la el, cu o expresie grav pe fa. Dai care nu e comptimitoare. Nu e nimic : e pur i simp lu grav : foarte hotrt. Zice, fr nici o inflexiune n glas : L-au prins ieri. Nu cred flat de asta aa cum n-ai tiut nici de asasinat." L-au prins ?" Pe Christrnas. n Mottst own. A venit n ora i, pe ct am putut afla, a umblat pe strzi pr.a ]-a recunoscut cinev a." ,,L-au prins." Hightower st clrept n ezlong. ,,'i ai venit s-mi spui c e c -au. Nu. Nimeni nu i-a fcut nc nimic. nc nu emort. n nchisoare. Nu are nimic."

Foarte bine. Spui c n-are nimic. Byron spune c n-are nimic. Byron Bunch l-a ajutat pe amantul femeii s-i vnd prietenul pentru o mie de dolari i Byron spune c nu are nimi c. A inut femeia ascunsa de tatl copilului ei n timp ce... S zic, cellalt amant, Byro n ? S spun aa ? Sa nu spun adevrul pentru c Byron Bunch l ascunde ?" Dac zvonul public seamn adevrul, atunci cred c e adevrat. Mai ales cnd se va descoperi c iarn bgat pe am oi n nchisoare." Pe amndoi ?" i pe Brown. Dei cred c o mulin-e de oameni au i ' n nu era mai n stare sa fi svrit crima sau s fi ajutat la svrirea ei dect era s prin l care o fcuse sau s ajute la prinderea lui. Dar ei pot spune cu [302]

toii c Byron Bunch i-a bgat pe amndoi n siguran ia nchisoare." A, da." Glasul lui Hi er tremur puin, subire i ascuit. Byron Bunch, pzitorul moralitii i al bunstrii pu al, motenitorul recompenselor, ntruct ea va reveni soiei morganatice a lui... Sa spu n i asta ? S-l aflu i aici pe Byron ?" Apoi ncepe s plng, eznd enorm i flasc n sca a desfundat. Nu vreau s spun asta. tii c nu. Dar nu e drept s m tulburi, s m necjet m... cnd m-am nvat s stau... cnd am fost nvat de ei s stau... i asta sa vin sa m m cuprind acum cnd snt btrn, i m-am mpcat cu ceea ce ei socoteau...5 Byron l-a mai v at stnd i sudoarea iroindu-i pe fa ca lacrimile ; acum vede chiar lacrimile iroindu-i a sudoarea de-a lungul obrajilor buhii. tiu. E un lucru nensemnat. Prea nensemnat ca s te necjesc cu el. Nu tiam. Nu tiam la nceput, cnd m-am amestecat. Altfel a fi... Dar d umneata eti omul lui Dumnezeu. Nu poi evita asta." Nu snt omul lui Dumnezeu. i nu din propria mea dorin. Amintete-i de asta. i nu din propria mea alegere au mai snt omul l ui Dumnezeu. Asta s-a ntmplat din voina, mai mult dect att, din ordinul oamenilor, ca tine i ca ea i ca el, cel din nchisoarea aceea, i ca acei care l-au bgat acolo ca s-i impun voina lor asupra lui, aa cum au fcut-o cu mine, prin insulte i violene mpotriva celora care ca i ei au fost creai de acelai Dumnezeu i au fost mpini de ei s fac lucr le pe care acum le reneag i se chinute pentru c le-au fcut. N-a fost alegerea mea. A du-i aminte de acest lucru." tiu. Fiindc unui om nu-i este dat s aib multe de ales. Du mneata ai ales nainte de asta." Hightower se uit Ia el. Alegerea i-a fost oferit naint e de a m fi nscut, i ai fcut-o nainte ca eu sau ea sau el s ne fi nscut. Aceasta a fos alegerea dumitale. i socotesc c acei dintre ei care snt buni trebuie s sufere din p ricina asta la fel ca i cei care snt ri, la fel ca i ea, ca i el, i ca i mine. i la f ca si ceilali, i ca i femeia cealalt." [303]

Femeia cealalt ? nc o femeie ? Dup cincizeci de am trebuie ca viaa mea s fie violentat pacea mea distrus de dou femei pierdute, Byron ?" Cealalt nu e pierdut. A fost pierdu t timp de treizeci de ani. Dar acum a fost regsit, li bunica lui.'' A cui bunic ?" A l ui Christmas", spune Byron. Ateptnd, uitndu-se n strad i spre poarta de la fereastra b iroului cufundat n ntuneric, Hightower aude cnd se pornete muzica ndeprtat. Nu tie c t acest lucru, c n fiecare miercuri i duminic seara, eznd la fereastra ntunecat, at ap. tie aproape la secund cnd ar trebui s nceap s o aud fr s aib nevoie de orolo as. Nu se folosete nici de unul nici de cellalt i n-a mai avut nevoie de nici unul de douzeci i cinci de ani. Triete desprins de timpul msurat mecanic. Totui, tocmai din acest motiv, nu a pierdut niciodat noiunea timpului. E ca i cum subcontientul lui a r produce, fr voia sa, cteva cristalizri ale unor anume momente care au guvernat i au rnduit cndva n aceast lume viaa sa moart. Fr a recurge la ceas poate s tie imediat u-se doar, unde, n viaa lui de altdat, ar putea fi i ce ar face ntre dou momente fixe are marcau nceputul i sfritul slujbei de duminic dimineaa i slujba de duminic seara iunile de miercuri seara ; exact cnd intra n biseric, exact cnd ddea predicii sau rugc iunii sale un sfrit dinainte calculat. Astfel c nainte ca amurgul s fi cobort el i sp Acum oamenii se aduna, se apropie ncet pe strzi i intrnd n biseric se salut ntre ei; upurile, perechile, cei singuri. Vorbesc pe un ton sczut de lucruri obinuite, chia r n biseric, femeile agitndu-i mereu

evantaiele, salutndu-i prietenii care trec printre bnci. Miss Carruthers (organista lui care murise acum douzeci de ani) e printre ei; n curnd se va ridica i se va duc e spre galeria orgii Rugciunea de duminic seara. ntotdeauna i s-a prut c la aceast or amenii snt cel mai aproape de Dumnezeu, mai aproape dect la oricare alt or din toate celelalte apte zile. Doar atunci, [304]

ntre toate adunrile bisericeti, exist ceva din acea pace care este nceputul i sfritul sericii. Spiritul i inima dac snt vreodat purificate, atunci snt; sptmna cu toate nen cirile ei snt sfrite i socotite i ispite de furia auster i ceremonioas a slujbei de a ; sptmna urmtoare i toate nenorocirile ei nu s-au ivit nc, inima e mpcat acum p timp, scldat de suflul proaspt i alintor al credinei i speranei. eznd la fereastra t i se pare c-i vede Acum se adun, intr pe u. Acum snt aproape cu toii acolo i apoi , Acuma. Acuma", apleendu-se puin nainte, i apoi, ca i cum ar fi ateptat semnalul lui, muzica ncepe. Sunetele orgii se aud puternice i vibrante n seara de var, armonioase, sonore, avnd o tonalitate de umilin i puritate, de parc glasurile nsei, eliberate, ar lua forma i nfiarea rstignirii, extatice, solemne, profunde i cti-gnd n amploare. r i atunci muzica are o nuan de severitate i de implacabil, de hotrre, i nu att de pa ne ct de sacrificiu, implornd, cernd, nu dragostea, nu viaa, interziend-o celorlali, r eclamnd cu amploare sonor moartea de parc moartea ar fi o binefacere, aa cum e ntreag a muzic protestant. E ca i cum cei care o acceptau i ridicau glasul ntru slvirea ei sl ind-o, furii aa cum erau de ceea ce muzica slvea i simboliza, se rzbunau pe ceea ce i use s fie aa prin mijlocirea slavei nsei. Asculttor, i se pare c aude n cuprinsul ei a oteoza propriei sale istorii, a propriei sale ri, a propriilor sale rudenii de snge ; acei oameni din mijlocul crora a ieit i printre care triete i care nu pot gusta nic i o plcere sau ndura o nenorocire, care nu pot nici s le evite, fr a i se mpotrivi. Pa rc n-ar putea suporta plcerea sau extazul : evitarea lor ei o afl n violen, n butur, rugciuni ; la fel i nenorocirea, o violen identic i aparent inevitabil i astfel de c u i-ar duce religia la propria lor rstignire ca i la a celorlali ? se gndete el. I se pare a deslui n sunetele muzicii afirmarea i devoiunea fa de acest lucru pe care tiu vor trebui s-l fac n ziua urmtoare. I se pare c sptmna trecut a alergat asemeni unui nt i c sptmna care vine, care va 20 [305]

ncepe mine, este un abis i c acum pe marginea cataractei trecutul a scos un singur ipt sonor, sever i armonios, nu ca o justificare, ci ca un salut de adio nainte de a se prbui, nchinat nu vreunui zeu ci omului condamnat aflat n celula cu gratii la fer eastr, care-i poate auzi pe ei ct i pe cei de la celelalte dou biserici, i ntru rstign rea cruia vor nla i ei o cruce. i o vor face bucuroi, spune el stnd la fereastra n imte c gura i flcile i se ncleteaz sub aciunea unui fel de presentiment, a ceva mai n zitor chiar dect rsul. Deoarece a-l comptimi ar nsemna s admit c se ndoiesc de ei n ra n i a simi nevoia de mil pentru ei nii. O vor face bucuros, bucuros. De aceea e at e ngrozitor, de ngrozitor, de ngrozitor. Apoi, apleendu-se, vede trei oameni care se apropie i intr pe poart, acum nite siluete n lumina felinarului de pe strad, printre u mbrele strzii. L-a i recunoscut pe Byron i se uita la cei doi care-l urmeaz. i d seama c snt un brbat i o femeie, totui n afar de fusta pe care o poart una din siluete, ele aproape la fel : de aceeai nlime i de o grosime care e de dou ori mai mare dect aceea a unui brbat sau a unei femei obinuite, de parc ar fi doi uri. ncepe s rd nainte de putea opri. Asta i-ar mai lipsi lui Byron s fie legat la cap cu o basma i s-i pun cerc ei n urechi, se gndete el, rznd, rznd fr zgomot, necrend s se opreasc pentru a a bate Byron. Byron i conduce n birou. O femeie ndesat, ntr-o rochie violet i cu pan plrie, cu umbrela n mna, cu o fa total imobil i un brbat incredibil de murdar i apa credibil de btrn, cu o brbi de ap ptat de tutun i cu ochi de nebun. Intr n ncper dere, ci cam aa cum s-ar mica nite marionete acionate de resorturi grosolane. Femeia pare a fi cea mai sigur sau cel puin cea mai contient din cei doi. E ca i cum, n ciud a ineriei ei ngheate i mecanice, a venit n vederea unui anume scop sau cel puin cu o v ag speran. Da, Hightower i da seama imediat c omul e ntr-un fel de stare de apatie, ca cum ar fi incontient i total indiferent

["061 fa de ce-i nconjoar i totui cu ceva latent i exploziv n el, n chip paradoxal absent z n acelai timp. Ea e", spune Byron linitit. Mrs. Hines."

Stau aa nemicai : femeia parc ar fi ajuns la captul unei lungi cltorii i, aflat acum tre fee i locuri strine, ateapt linitit, glacial, ca un obiect vopsit, sculptat n pi btrnul murdar, calm, absent i totui n chip latent agitat. Ai zice c nici unul din ei n u s-a uitat prea mult la el, cu curiozitate sau fr. Hightower le arat scaunele. Byr on conduce femeia care se aaz cu grij, innd strns n mn umbrela. Brbatul se aaz im tower i ia locul lui din spatele biroului. Despre ce vrea s-mi vorbeasc aceast femeie ?" Femeia nu se clintete. S-ar prea c n-a auzit. E asemeni cuiva care a fcut o cltorie grea n virtutea unei promisiuni i- care acum a terminat cu totul i ateapt. El e, spun e Byron. Reverendul Hightower. Spune-i. Spune-i ce vrei s tie." Femeia se uit la Byr on cnd acesta vorbete, cu o fa total inexpresiv. Dac se ascunde vreo intenie dincolo d aceasta nemicare, ea este anulat de imobilitatea feei ; dac e cumva vreo dorin sau vr eo speran, nici dorina, nici sperana nu se vd. Spune-i", zice Byron. Spune-i de ce-ai enit. Pentru ce ai venit la Jefferson." Pentru"... zice ea. Glasul i sun deodat prof und, aproape rguit, dei nu prea tare. Ca i cum nu s-ar fi ateptat s fac atta zgomot c nceput a vorbi, femeia se oprete cu un fel de uimire parc la auzul propriului ei g las, uitndu-se la feele celor doi. Spune-mi", zice Hightower. ncearc s-mi spui." Pent c eu..." Din nou glasul i se curm, piere rguit nu ridicat, de parc propria ei uimire l-ar fi curmat. Ai zice c aceste trei cuvinte snt un obstacol automat pe care glas ul ei nu-l poate depi; aproape c o pot iri cum se silete s le ocoleasc. Nu l-am mai v n-d a nceput s mearg", spune ea. De treizeci de ani nu l-am mai vzut. Nu l-am vzut ni iodat mergnd pe iriile lui picioare i spunndu-i numele..." 20" [307]

Preacurvie i ticloie !" spune deodat brbatul. Glasul lui e ascuit, puternic i striden rcacurvie i ticloie !" Apoi se oprete. Ieit din starea de somnambulism, strig cele tre i cuvinte cu o asprime injurioas i profetic, i asta e totul. Hightower se uit la el i apoi la Byron. Byron spune linitit : E copilul fiicei lor. El..." cu o uoar micare a capului arat spre btrn, care se uit atent acum la Hightower cu ochii lui strlucitori, de nebun, el l-a luat imediat dup natere i l-a dus undeva. Ea n-a tiut ce-a fcut cu c opilul N-a tiut niciodat dac mai triete sau nu pn cnd..' Btrnul Hines l ntrerupe ezeala aceea care-i face s tresar. De data asta ns nu strig : glasul lui e calm i tot att de cumpnit ca i cel al lui Byron. Vorbete limpede, doar puin cam sacadat: Da. Btr Doc Hines l-a luat. Dumnezeu i-a dat btrnului Doc Hines posibilitatea de a face c eva, aa c btrnul Doc Hines i-a dat i el lui Dumnezeu posibilitatea de a face ceva. i a stfel prin glasul copilailor Dumnezeu i-a artat voina. Copilaii i strigau Negrule ! Ne grule ! n auzul lui Dumnezeu i al oamenilor, artnd astfel care e vrerea Domnului. i bt rnul Doc Hines a zis Domnului, Dar asta nu-i de ajuns. Copiii i spun unii altora cuv inte mai rele dect negrule, i Dumnezeu a spus, Ateapt i vegheaz, pentru c Eu nu am m imp s-mi irosesc cu murdria i preacurvia de pe lumea asta. L-am nsemnat i acum am s-l fac s afle. i te-am pus aici ca s veghezi i s-Mi pzeti vrerea. Tu trebuie s ai grij hezi" Glasul i se curm ; nu a cobort glasul. Glasul s-a oprit, exact ca atunci cnd a cul e ridicat de pe un disc de mna cuiva care nu-l ascult. Hightower se uita de la el la Byron, aproape furios i el. Ce nseamn asta ? Ce nseamn asta ?'f zice Hightower. Am vrut s aranjez n aa fel ca ea s vin i s v vorbeasc fr ca btrnul s fie de f nu am avut unde s-l las. Ea spune c trebuie s-l supravegheze. Btrnul a ncercat ieri n Mottstown s-i ntrite pe oameni ca s-l lineze, nainte ca s fi tiut mcar ce-a fcut." [308]

S-l lineze ? zice Hightower. S-l lineze pe propriul lui nepot ?" Asta-i ce spune ea", pune Byron cu glas egal. Spune c sta-i motivul pentru care a venit el aici. i a veni t cu el ca s-l opreasc s o fac." Femeia ncepe s vorbeasc iar. Poate c asculta. Faa e ot att de inexpresiv acuma ca i atunci cnd a intrat n ncpere ; cu faa pe care nu se m nici un muchi, vorbete din nou cu glasul acela mort, cu o repezeal asemntoare cu acee a a brbatului. De cincizeci de ani e aa. De mai mult de

cincizeci de ani ndur toate. Chiar nainte de a ne cstori, se rzboia mereu. Chiar n sea ra n care s-a nscut Milly a fost bgat la nchisoare pentru c se ncierase cu cineva. Ast am ndurat i din pricina asta am suferit. Spunea c trebuie s se bat fiindc e mai mic d ect ceilali i de aceea oamenii vor ncerca s-i impun ce s fac. sta a fost orgoliul i lui. Dar i-am spus c e aa pentru c l stpnete diavolul. i c ntr-o zi diavolul va ven i el nu va ti dect cnd va fi prea trziu, i diavolul i va spune, Eupheus Hines, am ve s-mi iau birul. Asta i-am zis a doua zi dup ce s-a nscut Milly i eu eram slab nc de puteam s-mi ridic capul de pe pern, i el abia ieise din nchisoare. I-am spus aa : c Du nezeu i-a dat pe drept un semn i un avertisment prin aceea ca a fost bgat la nchiso are chiar n clipa i ceasul naterii fiicei sale i asta a fost o dovad a Domnului nsui c colo n ceruri el nu a fost socotit niciodat potrivit s creasc o fat. Un semn al lui D umnezeu din ceruri c oraul (pe atunci era frnar, la calea ferat) nu-i fcea dect ru. i unci i el l-a tlmcit aa, fiindc era un semn, i ne-am mutat atunci din ora i dup un t ajuns maistru la o fabric de cherestea, i-i mergea bine fiindc pe atunci nu ncepuse s ia numele Domnului n deert i, din semeie, s-l neleag i s-l ierte pe diavolul ca . Aa c atunci cnd crua lui Lem Bush a trecut n noaptea aceea venind acas de la circ i s-a oprit ca Milly s coboare i cnd Eupheus a venit acas i a aruncat lucrurile din sa ltar pn a dat de pistol, i-am zis, Eupheus, e diavolul. Nu e grija de Milly care te mpinge f309]

acum, i el a spus, Diavolul ori nu diavolul. Diavolul ori nu diavolul, i m-a lovit i a m czut de-a curmeziul patului i m uitam la el..." Se oprete. Pe un ton cobortor. ca i um mecanismul s-ar fi oprit n mijlocul discului. Hightower se uit din nou de la ea la Byron cu expresia aceea de uimire furioas pe fa. Aa mi-a povestit i mie", zice Byr on. La nceput pii-a fost greu s desluesc lucrurile. Locuiau la o fabrica de cherest ea unde el era maistru. Undeva n Arkansas. Fata avea pe atunci vreo optsprezece a ni. ntr-o sear un circ a trecut pe lng fabric, n drum spre ora. Era n decembrie i pl mult prin locurile acelea i una din crue s-a stricat pe cnd trecea peste un pod de lng fabric i oamenii au venit la casa lor ca s-l scoale i s mprumute o macara ca s s ua de-acolo..." E blestemul Domnului aruncat asupra trupului femeii", izbucnete deo dat btrnul. Apoi glasul i se stinge, coboar ; parc ar fi vrut doar s atrag atenia. Vo e din nou repede, pe un ton firesc, vag, fanatic, vorbind despre el la persoana a treia. El tia. Btrnul Doc Hines tia. Vzuse semnul blestemului lui Dumnezeu pe faa ei sub vemintele ei. Aa c atunci cnd el s-a dus i i-a mbrcat mantaua de ploaie i a apr elinarul i a venit napoi, ea i era la u, mbrcat i ea cu o manta de ploaie i el a zi napoi la culcare, i ea a spus, Vreau s merg i eu, i el a zis, Du-te napoi n camer ea s-a dus nuntru i el a plecat i a luat macaraua cea mare din fabric i a scos crua d colo. A muncit aproape pn la ziu, convins c ea a ascultat porunca tatlui pe care Domn ul i l-a dat. Dar el ar fi trebuit s tie. Ar fi trebuit s tie de blestemul lui Dumne zeu aruncat asupra trupului femeii ; ar fi trebuit s cunoasc forma mictoare a preacu rviei i a afuriseniei, duhnind n faa lui Dumnezeu. S-i spun batrnului Doc Hines, care ia mai bine, c la e mexican. Cnd btrnul Doc Hines putea s vad pe faa lui blestemul ne al Domnului Atotputernic. Si spun lui..." Ce?" -ntreab Hightower. Vorbete cu glas tar e, de parc ar fi ghicit c trebuie sa nbue glasul celuilalt pur i simplu acoperindu-l. e-i asta ?" Era unul din cei de la circ", zice Byron. Fata i-a spus c-i mexican, fi ica lui i-a spus aa cnd a prinso. Poate aa i-o ii spus individul fetei. Dar el" i di n nou arat ca

spre btrn tia cumva c individul avea snge negru. Poate c oamenii de la circ i-au spu Nu tiu. El n-a spus niciodat cum a aflat, ca p cum asta n-ar avea nici o importana. i cred c n-a avut, dup noaptea urmtoare." Noaptea urmtoare ?" n noaptea aceea cnd c se mpotmolise acolo, fata s-a strecurat afar. El zice asta. n orice caz, el se pur t ca i cum ar fi fost aa, i ce fcu nu s-ar fi putut ntmpla dac n-ar fi tiut i dac fi fugit. Fiindc a doua zi, fata s-a dus la circ cu civa vecini. El a lsat-o s se duc, fiindc atunci nu tia ca ieise din cas n noaptea trecut. El nu bnui nimic nici cnd fa iei i se urc n crua vecinului mbrcat cu rochia ei de duminic. Dar n seara aceea el cerea cruei, ascultnd uruitul ei cnd se apropie pe osea i trecu pe lng casa lui ca i n-ar fi avut de gnd s

se opreasc pentru ca fata s coboare. i atunci alsrg afar i strig i vecinul opri cru fata nu era n cru. Vecinul spuse c-i prsise chiar acolo unde era circul, ca s-i petr aptea la o alt fat care locuia la o deprtare de vreo ase mile, i vecinul se mir cum se fcea c Hines nu tia de treaba asta, fiindc fata avea o valiz n mn cnd se urcase n nu vzuse valiza. i ea" de data aceasta art nspre femeia cu faa mpietrit ; ea putea ulte sau nu ce spunea Byron zice c diavolul l-a cluzit. Spune c el nu putea ti mai de rab dect ea unde era fata i totui a intrat n cas i a luat pistolul i a trntit-o pe p a ncercat s-l opreasc, a neuat calul i a plecat. i ea spune c a apucat-o pe singura rttur posibil, alegn-du-i drumul n ntuneric, din vreo ase, singura care putea s-i pe i ajung din urm. i totui nu avea cum s fi putut ti pe ce-drum o luaser. Dar el tia. i ca i cum ar fi tiut tot timpul unde aveau s fie, ca i cum [311]

el i omul acela despre care fata lui spunea c e mexican s-ar fi neles s se ntlneasc a o. Parc ar fi tiut. Era ntuneric bezn, i chiar atunci cnd ajunse din urm o cabriolet, avea cum s poat spune c e aceea pe care o cuta. El ns clri n urma cabrioletei, prima iolet pe care o vzuse n seara aceea. Se apropie de ea pe partea dreapt i se aplec spre cabriolet, i nc ntr-un ntuneric de neptruns, i fr s spun un cuvnt i fr s se acela care putea fi un strin sau un vecin, dup cte ar fi putut s-i dea el seama din a uzite sau din vzute. l apuc cu o mn i-i propti pistolul n el i-l mpuc i o aduse patele lui, pe cal. Ls cabrioleta i pe omul acela n drum. i mai i ploua." Se oprete. I ediat femeia ncepe a povesti, de parc ar fi ateptat cu o nerbdare ncremenit ca Byron s se opreasc. Vorbete pe acelai ton monoton, inexpresiv: cele dou glasuri ntr-o monoton strof i antistrof : dou glasuri fr trup povestind ca n vis ceva petrecut ntr-o zon f siuni, de fiine fr carne i snge : ,,Stteam de-a curmeziul patului i l-am auzit plecn oi am auzit calul ieind din grajd i, trecnd de cas, ncepu a galopa. i am stat aa, fr ezbrac, uitn-dum int la lamp. Gazul scdea i dup o vreme m-am sculat i am luat lampa us-o n buctrie i am umplut-o i am curat fitilul i apoi m-am dezbrcat i m-am ntins lampa aprins. Ploua mereu i era frig i dup un timp am auzit calul intrnd din nou n cur te i oprindu-se n faa verandei i m-am ridicat i mi-am pus alul i i-am auzit intrnd n Auzeam paii lui Eupheus i apoi paii lui Milly strbtnd coridorul i apro-piindu-se de u lly ramase acolo cu prul i faa muiate de ploaie i cu rochia ei nou plin de noroi i cu chii nchii i atunci Eupheus a lovit-o i fata a czut jos i a rmas ntins acolo, i nu fel ca atunci cnd sttea n picioare. i Eupheus sttea n u ud i plin de noroi i spuse, c e mna diavolului la mijloc. Ei uite, i-am adus napoi recolta pregtit de diavol. ntre b-o ce poart acuma nluntrul ei. ntreab-o ! i eram tare [312]

obosit i era frig i am zis, Ce s-a ntmplat ? i el mi-a spus, Du-te acolo i uit-te i s vezi. A putut-o duce pe ea c e mexican. Dar pe mine nu a putut s m duc i nu a duso nici pe ea. Na avut nevoie s-o fac. Tu mi-ai spus odat c diavolul va veni cndva s-m i cear birul. Ei bine, a venit. Nevast-mea mi-a nscut o trf. Dar cel puin diavolul a f ut ce-a putut cnd a venit vremea si pltesc. Mi-a artat drumul cel bun i mi-a inut pist olul s nu tremure. i de aceea cteodat m gndesc c diavolul l-a nvins pe Dumnezeu. Pe m vzut c Milly avea s aib un copil i Eupheus s-a dus s caute un doctor care s fac tot trebuia. Credeam c va gsi un doctor,, i uneori m gndeam c aa-i mai bine, dac un brb femeie trebuie s triasc pe aceast lume. i uneori speram c-l va gsi, eu fiind foarte o osit i sfrit cnd procesul se termin i proprietarul circului se ntoarse i spuse c o tr-adevr snge negru i c nu era mexican, ntocmai cum spusese Eupheus tot timpul, ca i c um diavolul i-ar fi zis lui Eupheus c era negru. i Eupheus lu din nou pistolul i zis e c o s gseasc sau o s omoare un doctor, i plec i uneori lipsea cte o sptmn ntr ia i eu ncercam s-l conving pe Eupheus s ne mutm fiindc doar omul acela de la circ spu nea c fusese negru i poate c nici nu tia singur, i n afar de asta plecase i el i foa robabil c n-aveam s-l mai vedem niciodat. Dar Eupheus nu se mica i se apropia vremea ca Milly s nasc i Eupheus umbla cu pistolul acela ncerend s gseasc un doctor care s eaba. i apoi auzii c fusese bgat din nou la nchisoare ; se ducea n diferite locuri la biseric i la adunrile unde se rugau oamenii i ncerca s gseasc acolo un doctor i nt r se ridic n timpul rugciunii i se duse n amvon i ncepu s predice el nsui, urlnd rilor, ca albii s se ridice i s-i omoare pe toi, i oamenii din biseric l fcur s tac re din amvon i el i amenin cu pistolul, acolo n biseric, pn veni 'poliia i-l aresta

purt ca un nebun. i au descoperit c btuse un doctor ntr-un alt ora i fugise nainte ca oat pune mna pe el. Aa c atunci [313]

cnd iei din nchisoare i se ntoarse acas, Milly era aproape gata sa nasc. i atunci am zut c o s trebuiasc s renune, vznd n cele din urm care e voina lui Dumnezeu, deoare cuminte pe-acas, i ntr-o zi ddu peste hinuele pe care eu i cu Milly le pregtisem i am ascunse ca s nu le vad el i nu spuse nimic doar c ntreb cnd avea s fie. ntreba n e zi i ne-am gndit c a renunat, c ducndu-se poate pe la biserici sau stnd din nou la isoare se linitise, ca n seara n care se nscuse Milly. i aa sosi vremea i ntr-o noapt illy m ,trezi i-mi spuse c a nceput i m-am mbrcat i i-am spus lui Eupheus s se duc or i s-a mbrcat i a plecat. i am pregtit totul i am ateptat i timpul n care Eupheus rul ar fi trebuit sa fie napoi veni i trecu i Eupheus nu se ntorsese i am ateptat, cre znd c doctorul avea s vin foarte curnd i apoi m-am dus pe verand s m uit i l-am vz heus eznd pe prima treapt cu puca pe genunchi i-mi spuse, Intr n cas, mam de trf s, Eupheus, i el a ridicat puca i a zrs, Intr n cas. Fie ca diavolul s-i culeag r a fost cel care a. pregtit-o. i am ncercat s ies prin spate i m-a auzit i a alergat patele casei cu puca i m-a lovit cu patul putii i m-am dus napoi la Milly i el rmase coridorului de unde se tot uit la Milly pn ce fata muri. i atunci se apropie de pat i se uit la prunc i-l lu i-l ridic n aer pe deasupra lmpii, de parc se atepta s v ezeu sau diavolul avea s ctige. i eu eram foarte obosit, eznd lng pat, uitndu-m la i de pe perete i la umbra braelor lui i a ghe-motocului pe care-l inea sus, pe peret e. i atunci m-am gndit c Domnul ctigase. Dar acum nu tiu. Pentru c puse pruncul n pat Miily i plec. l auzii ieind pe ua de la intrare i atunci m-am sculat i am fcut focul b i am nclzit puin lapte." Se oprete ; glasul ei aspru, monoton se stinge. De dopa bir ou, Hightower o privete lung : femeia linitit cu faa ca de piatr, mbrcat ntr-o rochi let, care nu s-a clintit de cnd a intrat n camer. Apoi femeia se pornete iar s vorbeas c, [314]

fr s fac nici o micare, aproape fr s-i mite buzele, de parc ar fi o marionet, iar fi al unui ventriloc din camera de alturi. i Eupheus dispru. Omul care era proprieta rul fabricii nu tia unde plecase. Angaja un nou maistru, dar m ls s mai stau n casa un timp, fiindc nu tiam unde era Eupheus i se apropia iarna i trebuia s am grija de cop il. i nu tiam mai multe dect tia Mr. Gilman unde era Eupheus, pn cnd primii o scrisoar . Era din Memphis i avea un mandat potal n ea i asta era totul. Aa c tot nu eram mai l urit. i apoi n noiembrie sosi un alt mandat potal i nici o scrisoare i nimic altceva. eram tare obosit i atunci, cu dou zile nainte de Crciun, eram afar n curtea din spate e casei, tind lemne,' i cnd intrai n cas, copilul dispruse. Nu sttusem pe-afar mai mu de un ceas, i a fi putut s-l vd intrnd i ieind. Dar nu-l vzusem. Am gsit doar scriso aa cum o lsase Eupheus pe perna pe care o puneam ntre copil i marginea patului ca s n u cad jos i eram tare obosit. i am ateptat, i dup Crciun Eupheus a venit acas i nu us nimic. Mi-a zis doar c aveam s ne mutm, i am crezut c a i dus copilul acolo i venis dup mine. i nu mi-a spus unde aveam s ne mutm dar n-a durat mult i eu eram tare necji ta, aproape nnebunit la gndul cum avea s-o scoat la capt copilul pn vom fi i noi acol el tot nu-mi spunea nimic i era de parc n-aveam s ne ducem niciodat acolo. Apoi ne-a m dus i copilul nu era acolo i i-am zis S-mi spui ce-ai fcut cu Joey. Trebuie s-mi spu i, i el s-a uitat la mine aa cum se uitase la Milly n noaptea aceea cnd zcuse n pat i rise i spuse, E blestemul lui Dumnezeu i eu snt unealta vrerii Lui ! i a plecat a doua zi i nu am tiut unde i primii un alt mandat potal l n luna urmtoare Eupheus veni acas zise c lucreaz la Memphis. i tiam c-l ascunsese pe Joey undeva la Memphis i m-am gndit c tot e ceva, pentru c aa putea fi acolo ca s vad de Joey chiar dac eu nu eram. i tia trebuie s atept cnd o s vrea Eupheus s-mi spun i de fiecare dat m gndeam c poate d are o s m ia cu el la Memphis. Aa c am ateptat i am cusut i i-am fcut hinue lui Joe ie gata cnd Eupheus o veni [S15J

acas i o s ncerc s-l fac s-mi spun dac hinuele i se potrivesc lui Joey i dac e s eus nu-mi spuse nimic. Sttea i citea cu glas tare din Biblie, dei nimeni n afar de mi ne nu-l asculta, citind i rcnind ca i cum s-ar fi gndit c nu cred ce spune. Vreme de

cinci ani nu-mi spuse nimic i nu am tiut niciodat dac i-a dus lui Joey hinuele pe care i le fcusem sau nu. i mi-era

team sa ntreb, ca sa nu-l necjesc, pentru c tot era ceva c e acolo unde era i Joey, ch iar dac eu nu eram. i apoi dup cinci ani veni acas ntr-o zi i spuse, O s ne mutm, it c acum gata, o s-l vd din nou, dac a fost vorba de-un pcat, cred c la vremea aceea pltisem cu toii pentru el, i chiar i eu l iertai pe Eupheus. Fiindc am crezut c de dat asta aveam s plecm, n cele din urm, la Mem-phis. Dar n-am plecat la Memphis. Am ven it la Mottstown Trebuia s trecem prin Memphis i l-am rugat. A fost prima dat c-l rug am. Dar atunci l-am rugat, doar un minut, o secund ; nu s-l ating sau s-i vorbesc s au altceva. Dar Eupheus n-a vrut. Nici mcar n-am ieit din gar. Am cobo-rt din tren i am ateptat apte ore fr s plecm din gar, pn a venit cellalt tren i am mers la Motts pheus nu s-a mai dus napoi la Memphis ca s mai lucreze, i dup ctva timp i-am zis, Euph eus, i el s-a uitat la mine i am zis, Am tot ateptat cinci ani i nu te-am necjit nicio at. Poi s-mi spui odat daca a murit sau nu ? i el a zis, A murit, i am zis, Mort pe mea celor vii sau mort doar pentru mine ? Chiar dac e mort numai pentfu mine. Spu ne-mi mcar att, fiindc timp de cinci ani nu te-am necjit deloc, i el a spus, E mort pe tru tine i pentru mine i pentru Dumnezeu i pentru lumea lui Dumnezeu, n vecii vecilo r." Din nou se oprete. Dincolo de birou, Hightower se uit la ea cu uimirea aceea li nitit i disperat. Byron st nemicat, cu capul uor plecat. Toi trei snt ca nite stnc aj, cnd apa se retrage, n afar de btrn. El st i ascult aproape atent, cu acea nsui de a trece instantaneu de la totala atenie care nu pare a nelege la starea aceea de prostraie n care privirea fix a ochilor lui aparent dai peste cap e la fel de neplcu t la vedere ca i atunci cnd i-ar ine ochii n mn. Chicotete, deodat, vesel, [316]

puternic, demenial ; vorbete, incredibil de btrn, incredibil de murdar. A fost Domnul . El a fost acolo. Btrnul Doc Hines i-a dat i lui Dumnezeu o ans. Domnul a spus btrnul i Doc Hines ce s fac i btrnul Doc Hincs a fcut. Apoi Domnul i-a spus btrnului Doc Hin Acuma s te uii s vezi cum lucreaz Vrerea Mea ? i btrnul Doc Hines a privit i a au gura copilailor lui Dumnezeu, cei fr de mam i fr de tat, n gura i n mintea crora uvintele Sale, atunci chiar cnd ei nici nu puteau ti fiind fr pcat, chiar i fetiele fi nd neptate de pcat i de preacurvie : Negrule ! Negrule ! din gura copiilor nevinovai . Ce i-am spus ? a zis Dumnezeu btrnului Doc Hines. i acum c am fcut ca Vrerea Mea s ate, plec. Nu exist atta pcat pe aici ca s mai am treab, cci ce-mi pas Mie de pcatele upeti ale unei trfe, acestea fiind i ele o parte a elurilor Mele, i btrnul Doc Hines pus, Cum se poate ca i pcatele trupeti ale unei trfe s fie o parte a elurilor Tale ? mnezeu a spus, Ateapt i-ai s vezi. Crezi c e doar o ntmplare c am trimis pe doctorul a tnr ca s gseasc ticloia Mea zcnd nvelit n ptura aceea pe pragul acela n noapt un ? Crezi c a fost o ntmplare c directoarea lipsea n noaptea aceea i c leam dat posib litatea trfelor lora tinere s-l boteze Christmas, pngrind numele fiului Meu ? Aa c acu plec, pentru c Mi-am pus vrerea la lucru i pot s te las aici s veghezi ca ea s fie mp linit ! Aa c btrnul Doc Hines s-a uitat i a ateptat. Din sala de cazane a lui Dumneze -a vegheat pe copiii aceia i smna diavolului care umbla netiut printre ei, mnjind pm cu roadele acelui cuvnt care i se arunca. Fiindc el nu se mai juca acum cu ceilali copii. Sttea singur, linitit, i btrnul Doc Hines tia c el ascult avertismentul ascuns condamnrii lui Dumnezeu, i btrnul Doc Hines i-a zis, De ce nu te mai joci cu ceilali copii aa cum te jucai nainte ? i el nu a zis nimic i btrnul Doc Hines a spus, Crezi c negru fiindc Dumnezeu i-a nsemnat faa ? i el a zis, i Dumnezeu e negru ? i btrnul a spus, El este Domnul Dumnezeul otirilor rzbuntoare. [317]

fac-se voia Lui. Nu a ta i nu a mea, fiindc tu i cu mine sntem amndoi doar o prticic ului Su i a rzbunrii Sale. i biatul s-a ndeprtat i btrnul Doc Hines l-a privit cu ult glasul vrerii rzbuntoare a 'Domnului, pn btrnul Doc Hines l-a descoperit c se uit a negrul care lucra n curte, i-l urmrea prin curte n timp ce lucra, pn cnd negrul i-a pus, De ce te uii la mine, biete ? i el a zis, Cum se face c eti negru ? i negrul a ne i-a spus c snt negru, bastard alb pctos ? i el a zis, Eu nu snt negru, i negrul mai ru dect asta. Nici nu tii ce eti. i mai ru dect att, nici n-o s tii niciodat is, Dumnezeu nu-i negru, i negrul a zis, Cred c ar trebui s tii ce e Dumnezeu, fiindc meni n afar de Durn-nezeu nu tie ce eti tu. Dar Dumnezeu nu era acolo s spun, fiindc pusese vrerea la lucru i l lsase pe btrnul Doc Hines s vegheze. Din acea prim noaptea, cnd El a ales sfmta aniversare a propriului su Fiu ca

s o pun la lucru, L-a pus pe' btrnul Doc Hines s vegheze ca ea s se-mplineasc. Era fri n noaptea aceea, i btrnul Doc Hines sttea n ntuneric chiar dup col de unde putea z ul acela i voina Domnului ndeplinindu-se i-l vzu pe doctorul acela tnr care venea s p sc i s preacurveasc c se oprete i se apleac i ridic ticloia Domnului i o duce n Hines l-a urmrit i a vzut i a auzit. El le-a privit pe trfee alea tinere care, n lipsa directoarei, pngreau fnta aniversare a Domnului cu buturi i whiskey, c desfac ptura. ta aceea, iubita doctorului, care era unealta Domnului, a zis, S-i spunem Christma s, i alta a zis, Christmas i mai cum ? i Dumnezeu i-a spus btrnului Doc Hines, Splin toate s-au uitat la btrnul Doc Hines, mirosul pcatului nvluin-du-le i au strigat, A, u te-l pe Mo Doc. Uite Mo Doc, ce ne-a adus Mo Crciun i ne-a lsat 'n prag, i b-trnul s a zis, l cheam Joseph, i ele au ncetat s rd i s-au uitat la btrnul Doc Hines i rului a zis, De unde tii ? i btrnul Doc Hines a zis, Domnul a spus aa, i ele au rs au stri[318]

gat, Aa e scris n Sfnta Scriptur : Christmas, fiul lui Joe. Joe, fiul lui Joe. Joc Ch ristmas, au spus ele, n sntatea lui Joe Christmas, i au ncercat s-l fac i pe btr s bea pentru blestemul lui Dumnezeu, dar el a aruncat paharul. i trebuia doar s se uite i s atepte i aa a fcut i la vremea hrzit de Domnul, rul a purces din ru. i rului a venit alergnd din patul ei lubric, puind nc a pcat i a team. Era ascuns n sp patului, zice ea i btrnul Doc Hines i-a spus, Ai folosit spunul acela parfumat care t e-a ispitit s decazi pentru a jigni i a-i face sil Domnului. Acuma sufer pentru ce-a i fcut, i ea i-a spus, Tu-i poi vorbi. Te-am vzut. Tu-l poi convinge, i btrnul Doc a zis, Nu-mi pas de preacurvia ta mai mult dect i pas lui Dumnezeu, i ea a spus, Va p sti i voi fi concediat. Voi fi dezonorat. Puind a pofte lubrice, sttea ea atunci n fa rnului Doc Hines i vrerea lui Dumnezeu se mplinea asupra ei n clipa aceea, cea care jignise casa unde Dumnezeu a adpostit pe copiii lui fr de tat i de mam. Eti un nimic is btrnul Doc Hines. Tu i toate trfele. Eti o unealt a elului urmrit dejnnia lui Du fr de care nici o vrabie nu poate s cad la pmnt. Eti o unealt a lui Dumnezeu, la fel Joe Christmas i ca btrnul Doc Hines. i femeia a plecat i btrnul Doc Hines a ateptat gheat i nu trecu mult i ea se ntoarse i faa ei era ca faa unei fiare flmnde din pusti -am aranjat, spuse ea i btrnul Doc Hines zise, Cum l-ai aranjat? cci nu exista nimic c btrnul Doc Hines s nu tie fiindc Domnul nu ine ascunse elurile Lui fa de uneltele a de El i btrnul Doc Hines spuse, Ai mplinit vrerea dinainte stabilit a lui Dumnezeu. Ac um poi pleca i s-L urti n pace pn va veni ziua Judecii de Apoi, i faa ei arta c lmnde din pustiu, i cu scrna putred i colorat a buzelor ei rse de Dumnezeu. i venir r. Btrnul Doc Hines l vzu plecnd n cabriolet i el se ntoarse s-l atepte pe Dumnez eu veni i i spuse btrnului Doc Hines, Acum poi pleca i tu. Ai fcut ce i-am cerut. Nu e alt ru dect acela al pcatelor femeieti, care nu merit ca unealta Mea aleas s le vegh ze. i btrnul Doc Hines plec atunci cnd Dumnezeu i spuse sa plece. Dar el rmase n leg Dumnezeu i n timpul nopii zise, i cu bastardul acela, Doamne, i Dumnezeu spuse, El p pmntul Meu, i btrnul Doc Hines rmase n legtur cu Dumnezeu i ntr-o noapte se zbt strig cu glas puternic, Bastardul acela, Doamne ! Simt! Simt muctura dinilor i a colil r rului ! i Dumnezeu spuse, E acel bastard. Treaba ta nu s-a terminat. El mnjete i pn pmntul Meu." Sunetele muzicii dinspre biserica ndeprtat au ncetat de mult. Prin ferea tra deschis se aud acum numai miriadele de sunete panice ale nopii de var. Hightower st dup birou, artnd n clipa asta mai mult ca oricnd ca un animal hituit care a fost t, tindu-i-se orice posibilitate de a fugi, ncolit acum de acei care l-au nelat i l-au adus aici. Ceilali trei stau n faa lui ; parc-ar fi nite jurai. Doi din ei snt nemica femeia cu rbdarea aceea, cu faa mpietrit ca o stnc n ateptare, btrnul istovit ca f ars al unei lumnri a crei flacra a fost stins cu violen. Numai Byron pare a fi o fiin leit. St cu capul plecat. S-ar prea c mediteaz la mna care-i st pe genunchi ; degetul os i cel arttor se freac ntre ele ncet cu o micare de parc ar frmnta ceva, n timp e a privi dus pe gnduri. Cnd vorbete Hightower, Byron tie c nu i se adreseaz lui, c nu se adreseaz nimnui din ncpere. Ce vor s fac eu ?" zice el. Ce cred, sper, gndesc c face ?" Nu se aude nici un rspuns ; nici brbatul nici femeia

nu par a fi auzit. Byron nu se ateapt ca brbatul s aud. N-are nevoie de nici un ajutor se gndete. Nu el. El are nevoie s fie oprit, gndindu-se, amintindu-i starea de prostr e, de suspensie somnambulic i totui demenial n care a mers btrnul dintr-un loc ntr-a puin mai n urma femeii de cnd i-a ntlnit acum dousprezece ore. Are nevoie s fie oprit red c e bine nu numai pentru ea ca e aproape neputincios. Se uita atent la femeie. Spune linitit, aproape blnd: Continu. Spu-ne-i ce vrei. Vrea s tie ce vrei s fac. S i." M gndeam c poate..,", zice ea. Vorbete fr s se mite. Glasul ei nu e att timid c a i cum ar fi silit s ncerce a spune ceva din afara domeniului lucrurilor care se po t spune cu glas tare, al lucrurilor care pot fi simite, cunoscute. Mr. Bunch spune a c poate..." Poate ce ?" ntreb Hightower. Vorbete sec, nerbdtor, cu glasul puin cam icat ; nici el nu a fcut nici o micare, eznd cu minile pe braele scaunului. Ce ? Ce an me ?" M gndeam..." Vocea se stinge iar. Dincolo de fereastr insectele bzie ntr-una. Ap i vocea continu, monoton, surd, femeia sfnd i ea cu capul uor plecat, ca i cum i-ar a lta i ea glasul cu acelai interes calm : E nepotul meu, bieaul fetei mele. M gndeam c eu... dac el...". Byron ascult linitit, gndindu-se. sta-i ciudat. Ai zice c s-au schim bat ntre ei undeva. C el are un nepot negru care ateapt s fie spnzurat. Glasul continu : tiu c nu se cuvine s bat la cap un strin. Dar dumneata eti un om norocos. Un burlac, un om singur care a putut mbtrni fr s fi cunoscut disperarea de a iubi. Dar cred c ni i n-ai putea nelege chiar dac i-a explica mai limpede. M gndeam c dac s-ar putea, do ntru o zi, s fie ca i cum nu s-ar fi ntmplat nimic. Ca i cum oamenii nu l-ar ti ca pe un om care a ucis"... Glasul se oprete iar. Femeia nici nu s-a clintit. Parc ar fi ascultat cum s-a oprit din vorb, tot aa cum ascultase c a nceput a vorbi, cu acelai interes, cu aceeai linitit uimire. Continu", spune Hightower, cu glasul ridicat i nerb or, continu." Nu l-am vzut deloc de cnd a nceput a merge i a vorbi. Timp de treizeci d ani nu l-am vzut deloc. Nu spun c nu a fcut ce spun oamenii c a fcut. S nu sufere din cauza asta aa cum i-a fcut el s sufere pe cei care au iubit i au pierdut. Dar dac oa menii ar putea s-l lase liber doar pentru o zi. Ca i cum nu s-ar fi ntmplat nc. [320] 21 Lumina de august

Ca i cum lumea n-r avea nc nimic mpotriva lui. Atunci ar putea fi ca i cum ar fi fost plecatntr-o cltorie i s-a fcut om mare i s-a ntors. Dac s-ar putea s fie aa doar pe zi. Dup asta nu ma mai amesteca. Dac a fcut ce-a fcut, nu sr.t eu aceea care s m pun el i ceea ce trebuie s sufere. Doar pentru o zi, nelegi. Ca i cum ar fi fost plecat i s-ar ntoarce, i mi-ar povesti cltoria asta, fr ca lumea celor vii s fie mpotriva lui ", zice Hightower, cu glasul ridicat i strident. Dei nu a fcut nici o micare; dei nche ieturile minilor care strng braele scaunului snt crispate i albe, ncepe a se contura d e sub vemintele lui un tremur ncet i stpnit. A, da", spuse el. Asta-i totul. E simplu. E simplu. Simplu. Simplu. Dup ct se pare nu se poate opri s spun cuvntul acesta Simplu . Simplu." Vorbea cu glasul sczut, acuma vorbete pe-un ton ridicat. Ce vor fac ? Ce trebuie s fac acum ? Byron ! Byron ? Ce-i asta ? Ce-mi cer acuma ?" Byron s-a rid icat. St , n picioare n faa biroului, cu minile pe birou, n faa lui Hightower. Totui htower nu face nici o micare n afar de mereu crescndul tremur al trupului su flecit. da. A fi trebuit s tiu. C va veni Byron s mi-o cear. A fi trebuit s tiu. C acest lu a s fie rezervat pentru Byron i pentru mine. Hai, hai. Vorbete. De ce ezii acuma ?" Byron privete n jur, cu minile pe birou. Un lucru trist. Un lucru trist." Aha. Mil ? D up at de mult vreme. Mil de mine sau de Byron ? Hai, spune. Ce vrei s fac ? Cci e vorb de tine : tiu asta. Am tiut asta tot timpul. Ah, Byron, Byron. Ce dramaturg ai fi fost." Sau mai degrab un crainic, un agent, un voiajor", zice Byron. E un lucru tr ist. tiu asta. Nu trebuie s mi-o spunei." Dar eu nu snt clarvztor ca tine. S-ar prea tii i ce-a putea s-i spun, totui nu vrei s-mi spui ca vrei s tiu. Ce vrei s fac ? spun c snt vinovat de crim ? Asta ?" [322]

Faa lui Byron se ncrunt ntr-o strmbtur uoar, fugitiv, sardonic, obosit, fr vese a ce urmeaz. Apoi faa lui redevine calm, aproape grav, li un lucru greu de cerut. Dum nezeu tie c-mi dau scama c e aa." Privete mna lui care se mic ncet, preocupata i ob birou.

mi amintesc c i-am spus odat ca trebuie sa plteti i dac eti bun i dac. eti ru ; i oamenii buni nu pot refuza socoteala cnd vine vremea. Nu o pot refuza pentru mo tivul ca nu pot ii iorai s o plteasc, ca un om cinstii care joaca. Oamenii ri o pot re fuza; de aceea nimeni nu ateapt ca ei s plteasc la vedere sau ori-cnd. Dar cei buni nu pot. Poate ca dureaz mai mult ca s plteti cnd eti bun dect cnd eti ru. i nu ar fi n-ai fi fcut-o, ca i cum n-ai mai fi pltit o socoteal ca asta. Nu ar trebui s fie att de ru acum cum a fost atunci." Continua. Zi. Ce am de fcut ?" Byron se uit pe gindur i la mna lui nceat. i fr odihn. LI n-a recunoscut pn acum c a omorto. i singura e o au mpotriva lui e cuvntul lui Brown, care nu nseamn mai nimic. Putei spune ca a f ost aici cu dumneavoastr n seara aceea. n fiecare seara n care Brown spunea ca-l ved ea duendu-se spre casa aceea mare i c intra acolo. Oamenii v vor crede. Vor crede as ta, n orice caz. O s cread mai degrab asta venind de la dumneavoastr dect s cread c u ea ca un brbat i apoi c a omort-o. i acum sntei btrn. Nu va vor face nimic care s ovi. i cred c v-ai obinuit cu orice altceva ar putea face." Aha", zice Hightower. A. D a. Da. O s cread. Ar fi foarte simplu,, foarte bine. Bine pentru toi. Atunci el le va fi redat lor care au suferit din cauza lui, i Brown, fr recompens, ar putea fi nspi mntat i obligat s-i recunoasc pruncul ca fiind legitim i apoi s fug din nou i de dat a pentru totdeauna. i apoi nu va mai fi dect ea i Byron. i fiindc snt doar un om btrn re a fost de ajuns de fericit ca s mbtrneasc fr s fi trebuit s cunoasc disperarea d i." Tremur [323] 21

ntruna ; se uit n sus. In lumina lmpii faa i e lucioas, de parc ar fi uns cu ceva. C t i zbrcit, lucete n lumina lmpii ; cmaa nglbenit, ades splat care azi diminea ed de sudoare. i nu pentru c nu pot, pentru c nu ndrznesc", zice el, ci pentru c nu ! Nu vreau ! m auzi ?" Ridic minile de pe braul scaunului. Pentru c nu vreau s o fac " Byron nu face nici o micare. Mna lui de pe birou nu se mai mic ; se uit lung la cell alt, gndindu-se Nn la mine strig. E ca fi cum ar ti c exist ceva mai apropiat de el d ect mine care s fie convins Fiindc acum Hightower strig, N-o s-o fac ! Nu vreau !" cu minile ridicate i strnse, cu faa npdit de sudoare, buza de sus ridicat deasupra din cletai i stricai n jurul crora atrn carnea flecit a flcilor de culoarea ghipsului sul i devine i mai puternic. Ieii!", ip el. Ieii din casa mea ! Ieii din casa mea de peste birou, cu faa ntre minile ntinse i pumnii strni. i, pe cnd cei doi btrni naintea lui, Byron se uit napoi din u, i-l vede pe Hightower care nu s-a clinti, cu c pul chel i minile ntinse i cu pumnii strni n pata de lumin pe care o face abajurul l Dincolo de fereastra deschis bzitul gzeor nu a ncetat, nu a slbit.

u ACESTE LUCRURI SE NMPLAU N NOAPtea de duminic. Copilul Lenei se nscu a doua zi diminea Cnd catrul se opri din goan n faa casei din care Byron plecase abia de ase ore, se crp de ziu. Byron sri jos din goana catrului i alerg pe aicea ngust ctre veranda cufunda uneric. Cu toat graba lui prea s se observe de la distan, gndindu-se cu un fel de aspr lips de uimire : Byron Bunch aducnd un copil pe lume. Dac m-a fi putut vedea n rolul s a acum dou sptmni, nu mi-a fi crezut ochilor. Le-a fi spus c mint. Fereastra ndrtu ase pe reverend acum ase ore era ntunecat. Alergnd se gndi la capul chel, la pumnii s trni, la trupul flecit aplecat peste birou : Cred totui c n-a dormit prea mult, se g l. Chiar dac nu a jucat rolul de... rolul de... Nu-i amintea cuvntul moa, pe care tia Hightower l-ar fi folosit. Cred c n-ar trebui s m gndesc la asta, i spuse el. Ca omu e fugind de sau ca s ia un pistol nu are timp s se fr-mnte dac ceea ce face se numete laitate sau curaj. Ua nu era ncuiat. Probabil c tia c nu avea s fie. Se ndrept, c ol, fcnd zgomot, nencerend s nu-l fac. Nu ptrunsese n aceast cas mai departe de nc e-l vzuse ultima data pe proprietarul ei ntins peste birou, n plin lu[325]

min a lmpii. Totui se uit drept spre ua potrivit, de parc ar fi tiut, ar fi vzut pri eric sau ar fi fost cluzit. Asta ar zice el, se gndi Byron, bjbfr.nd grbit prin ntune . i ea ar spune la

fel. Se gndea la Lena, care zcea n pat n colib, i ncepuse s aib primele dureri. Nu l i cellalt ar da nume diferite celui care m-a cluzit. nainte de a intra n camer l a e Hightowcr sforind. Ca i cum n-ar fi prea tulburat, dup toate astea, i zise. Apoi se di imediat : Nu. Nu-i drept. Nu-i drept. Fiindc nu cred asta. tiu de ce doarme i dac eu nu dorm e c el e un om btrn i nu poate rezista cum rezist eu. Se apropie de pat. C el care l ocupa sforia nainte nevzut. Sforitul unei profunde i totale abdicri. Nu de p istovit, ci de om care a abdicat, de parc Hightov.er ar Fi renunat i ar fi abandon at totul, puterea pe care i-o ddea acel amestec de mnclrie i speran, de orgoliu i team acea putere de a te aga de nfringere sau de birmn care este Eu Slot, i a crui abandon re nseamn de obicei moartea. Stnd n picioare lng pat Byron se gndi br Srmanul. Srman se prea acum c a-l trezi pe acest om din somn ar fi cea mai crud jignire pe care i -ar putea o aduce. Dar nu-s eu cel care ateapt, se gndi el. Dumnezeu tie asta. Cci s nvins c El m observ n ultimul timp. Ca i toi ceilali, ca s vad ce voi face. II atin el ce dormea, fr brutalitate, dar cu (wt-rre. Hightower se opri din sforit, sub mina lui ftytfdn, [ se ridic deodat. Da ?" zise el. Ce e ? Cine i ? CM . acolo r Eu snt", e Byron. Tot Byron. V-ai trezi: ?" Da. Ce..." Da", zise Byron. Ea spune c a venit vrem ea. Ca a sosit timpul." Ea?" Spunei-mi unde-i lumina ?... Mrs. Hines. E afar. M duc d up doctor. Dar s-ar putea s mai ntrzii. Aa ca putei lua catrul meu. Cred c putei s are pn acolo. Mai avei cartea aceea ? Hightower se mic i patul scri sub el. Carte ? mea }" [326]

Cartea pe care ai folosit-o cnd s-a nscut copilul acela negru. Voiam doar s v amintesc n caz c-o s avei nevoie de ea. n caz c nu m ntorc cu doctorul la vreme. Catrul e afa a poart. tie drumul. Eu m duc pe jos n ora s aduc doctorul. M ntorc acolo ct de cur bil." Se ntoarse i strbtu ncperea. l auzi, l simi pe celalalt c s-a ridicat n capu n pat. Se opri n mijlocul camerei ndeajuns ca s poat gsi lampa suspendata i s o apri Cnd se fcu lumin, el se indrepta spre u. Nu se uit napoi. n spatele lui auzi glasul ightower : Byron ! Byron !" Nu se opri, nu rspunse. Se lumina de zi. O porni grbit de-a lungul strzilor pustii, sub felinarele rare, aproape stinse, n jurul crora gzee roiau i de care se mai izbeau nc. Lumina zilei cretea ns ; cnd ajunse n pia, faade e partea de rsrit se profilau net pe cer. Se gndea grbit. Nu se nelesese cu nici un do ctor. Mergea i se blestema singur cu spaima aceea amestecat cu furie a unui adevrat tat tnr pentru ceea ce credea acum c a fost o neglijen grosolan i criminal. Totui chiar grija unui tata nceptor. Era i altceva dincolo de asta, ceva ce el nu avea s r ecunoasc dect mai trziu. Era ca i cum n mintea lui, preocupat de nevoia de a se grbi, -ar fi ascuns ceva care era gata s sar asupra lui i s-l nhae n gheare. Dar el gndea a el, Trebuie s m hotrsc repede. Ei zic c a moit-o cum trebuie pe negresa aceea. Dar acu e altceva. A fi trebuit s-o fac sptmna trecut, s vd din vreme un doctor n loc s at rebuiasc s explic acum, n uliimul minut, s alerg din cas n cas pn o s gsesc un doc s vin, care va crede minciunile pe care va trebui s le spun. Dracu s m ia, s-ar zice c un om care a minit att de mult n ultimul timp ar putea s spun acum o minciun pe care orice brbat sau orice femeie s o cread. Dar s-ar prea ca nu pot. Cred c nu snt eu acel a care s nscoceasc o minciun cum trebuie i s o i spun ca lumea. Mergea grbit, paii singuratici, a gol, pe strzile pustii ; se i hotrse, fr ca mcar s o tie. Nu vedea n ici un paradox i nici un fel de comedie. Hotrrea asta i trecuse prin minte prea repe de i [327]

se nrdcinase prea tare, cnd i ddu seama ca o luase ; picioarele lui o i ascultau. l u spre casa aceluiai doctor care sosise prea trziu la naterea copilului negru la ca re Hightower oficiase cu briciul i cartea. Doctorul sosi prea trziu i de data asta. Byron trebuise s-l atepte s se mbrace. Era un om trecut de tineree i scitor i oarec prat c fusese sculat la ora aceea. Apoi trebuise s caute cheia mainii, pe care o inea ntr-o cutie mic de metal, pe care la rndul ei nu o putuse gsi imediat. i nici nu-i dd u voie lui Byron s sparg broasca. Aa c atunci cnd ajunser n cele din urm la colib, r se colorase n roz-glbui i se i simea soarele grbit al verii. i din nou cei doi oameni,

amndoi mai btrni acum, se ntlnir n ua unei colibe cu o singur ncpere, profesionist iari n favoarea amatorului, ntruck atunci cnd intr pe u doctorul auzi pruncul apnd rul clipi agitat uitndu-se la pastor, Ei bine, doctore", zise el, ar fi fost bine c a Byron s-mi fi spus c tea chemat. A mai fi nc n pat." Trecu pe lng pastor i intr. c de data asta ai avut. mai mult noroc dect data trecut cnd am fost n consult. Numai c ari de parc ai avea nevoie dumneata nsui q. un doctor. Sau poate c ai nevoie de o de cafea." Hightower spuse ceva, dar doctorul trecu fr s se opreasc s-l asculte. Intr colib, n care o tnr femeie pecare n-o mai vzuse pn atunci zcea, palida i epuizat, t de campanie ngust, i o btrn ntr-o rochie violet, pe care nici pe ea n-o mai vzuse p nci, inea pruncul n poal. Pe un al doilea pat, n ntuneric, era un b-trn adormit. Cnd torul l observ, i spuse c omul arta de parc ar fi fost mort, att de adine i de pani a. Dar doctorul nu-l observ imediat pe btrn. Se duse spre btrn care inea pruncul. Aa se el. Byron trebuie s fi fost tare agitat. Nu mi-a spus c ntreaga familie va fi de fa, bunicul i bunica." Femeia i ridic privirile spre el. Doctorul se gndi, Arat tot prpdit ca i btrnul, cu toate c e n picioare. Nu arat a avea mcar atta vioiciune c ce parte din familie, ca s nu mai spunem c e bunic. [328]

Da", zise femeia. Se uit la el, aplecndu-se peste copil. Atunci doctorul vzu ca faa e i nu era nici trap nici lipsit de orice expresie. Vzu c este n aceiai timp i calm i ila, ca i cum linitea i spaima, pierite amn-dou de mult timp, reveniser la via n ace mp. Dar din primul moment observase c atitudinea ei era totodat aceea a unei stnci i a unui anima! la pnd. Femeia opti pe un ton care era n acelai timp i iret i ncordat o spaim care pierea : L-am nelat. I-am spus c vei veni de data asta prin spatele casei . L-am nelat. Dar acum sntei aci. Putei avea grij de Milly. Eu o s am grij de Joey." i expresia aceea dispru. n timp ce o observa, viaa, vioiciunea pieri, disprnd deodat d intr-o fa care arta prea calm, prea tears ca s le fi exprimat vreodat ; acum ochii l au cu o privire absurd, neclar, aiurit, n timp ce se apleca peste copil ca i cum doct orul ar fi vrut s i-l ia. Gestul ei probabil c-l trezi ; cci ipa deodat. Apoi uluirea dispru i ea. Pieri tot att de lin ca i o umbr ; femeia se uit n jos spre copil, pe g ri, cu faa rigid, caraghioas : E Joey", spuse ea. E bieaul Iui Milly." i Byron, afar a care se oprise cnd doctorul intrase, auzi iptul i ceva teribil i se ntmpl. Mrs. Hine l strigase s ias din cortul lui. Era ceva n glasul ei care-l fcuse s-i pun pantaloni timp ce alerga trecea de Mrs. Hines, care nu se dezbrcase deloc, i intr1 pe u ptrunz colib. Atunci o vzu i se opri mpietrit. Mrs. Hines era lng umrul lui i-i vorbea ; poa c-i rspundea, i vorbea. n orice caz neuase catrul i galopa ctre ora n timp ce pre uite la ea, la faa ei aa, cum sttea n pat sprijinit ntr-un cot, uitndu-se la forma tru ului ei de sub ptur cu o spaim tnguioas i dezndjduit. O vzu tot timpul ct l trezi er, tot timpul ct l fcu pe doctor s plece, n timp ce undeva n el lucrul acela pndea i pta cu ghearele scoase i gndurile lui alergau prea repede ca s-i dea timp s gmcTeasc. Asta era, Gnclurilc prea repezi ca s poat gndi, pn cnd doctorul intr n colib. i a r, lng ua la care se oprise, auzi copilul ipnd o dat i ceva teribil i se ntmpl. [329]

tia acum ce prea a-l pndi cu ghearele scoase ateptn-du-l n timp ce traversa piaa pusti , cutnd doctorul pe care neglijase s-l angajeze din timp. i ddu seama acum de ce negli jase s angajeze un doctor dinainte. Fiindc nu crezuse pn ce Mrs. Hines nu-l chemase din cortul lui ca el (ea) ar avea nevoie de doctor, ar simi aceast nevoie. Ca i cum , de o sptmna, ochii lui ar fi acceptat vederea pntecului ei fr ca mintea lui s cread otui tiam, credeam, se gndi el. Trebuie s fi tiut ca s fi fcut ce-am fcut : alergt ul i scitul attor oameni. Dar acum vzu c nu crezuse pn nu irecuse de Mrs. Hines i s e n colib. Cnd, pentru prima data, glasul lui Mrs. Hines ptrunse m somnul lui, tiu de spre ce era vorba, ce se ntmplase, se sculase i pusese pe el, n grab, ca o salopet, ne voia de a se grbi, tiind de ce, tiind de cinci nopi c se atepta la asta. Totui nc nu ea. i ddu seama acuma c n timp ce alerga spre colib i se uita nuntru, se ateptase s d n capul oaselor ; poate s-l ntmpine la u, placid, neschimbat, n afara timpului. Da ar cnd atinse ua cu mna auzi ceva ce nu mai auzise niciodat. Era o tnguire gemut, ptim umil n acelai timp, care prea s vorbeasc limpede cuiva ntr-o limb pe care o tia c n ba lui i nici aceea a nici unui alt om. Apoi trecuse pe lng Mrs. Hines care era n u i vzuse ntins pe pat. N-o mai vzuse pn atunci n pat i crezuse c atunci cnd sau dac

vreodat aa, ea va fi ncordat, atent, poate c va zmbi vag i va fi foarte contient de lui. Dar cnd intr ea nici nu se uit la el. Prea c nici nu-i d seama c ua s-a deschi ra cineva sau ceva n ncpere n afara de ea i de acel lucru cruia i vorbise cu strigtul ela tnguios ntr-o limb necunoscut omului. Era acoperit pn la brbie, totui partea de trupului i se sprijinea pe brae i sttea cu capul plecat. Prul i era n dezordine i och i preau doua guri i gura i era tot att de alb ca i perna din spatele ei, i cum prea ura aceea de alarm i surpriz s-i priveasc forma trupului de sub ptur cu un fel de ne ere jignit, scoase din nou iptul acela puternic, umil i tnguit. Mrs. Hines se aplec as upra ei. Femeia i n[330]

toarse capul, cu faa aceea rigid, i-i zise, peste umrul violet. Adu-l", zise ea. Adu d octorul. A venit momentul. Nu-i amintea s se fi dus la grajd. Totui era acolo, trgnd catrul, lund aua i punndu-i-o pe spinare. Se mica repede, totui gndurilc ui mergeau Acum tia de ce. tia acum c gnditul se desfura ncet i lin, cu chibzuial, aa cum se r eiul, ncet, pe suprafaa unor ape agitate. Dac a fi tiut atunci, se gndi el. Dac a unci. Dac a fi neles. Se gndea aa, linitit, cu disperare, cu un regret spimos. Da, s spatele i a fi luat-o n direcia opus. Dincolo de cunoatere i de memoria omului n ve vecilor, cred c a ii plecat. Dar nu fcu asta. Trecu pe lng colib n galop, gndurile nund s se desfoare lin, el netiind nc de ce. Numai s pot trece i s nu mai aud cnd nou. se gndi el. S trec numai nainte de a trebui s o aud din nou. Asta l duse ceva ma eparte, pe osea ; micul animal cu muchii viguroi mergea acum mai repede, i el se gnde a, uleiul rspndindu-se lin, continuu : nti o s m duc la Hightov.er. O s-i las catrul minte s-i spun s nu uite de cartea aceea de medicin. Nu trebuie s uit asta, spuse ule iul, ducndu-l pn ntr-acolo, c sri de pe cadrul care mai alerga nc drept n casa lui H -wer. Apoi se gndi la altceva. Acum am fcut treaba asta, gndind Chiar dac nu pot a-vea un adevrat doctor. Aa ajunse pn la pia i aici fu prsit; simea ghearele scoase pnd dind Chiar dac n-o s gsesc un adevrat doctor. Fiindc n-am crezut niciodat c voi avea n voie de c!. N-am crezut. Gndul acesta i trecea prin minte, alergnd nhmat n chip parado xal alturi de nevoia de a se grbi n timp ce-l ajuta pe btrnul doctor s-i caute cheia c tiei de metal pentru a scoate cheia mainii. O gsir n cele din urm i un timp nevoia de a se grbi merse mpreun cu micarea, viteza, de-a lungul oselei pustii sub cerul pustiu al zorilor asta sau pentru c, aa cum fac oamenii, abandonase ntreaga realitate, to at spaima i frica, doctorului de lng el. n orice ca?. asta l aduse napoi la colib, un amndoi coborr din main i se apropiar de ua colibei, unde ardea nc [331J

lampa : n acest timp el se afla n rgazul final de linite nainte ca lovitura s cad i l ul acela cu gheare s-l ajung din urm. i atunci auzi copilul ipnd. i atunci tiu. Se f epede ziu. Sttea linitit n pacea aceea rcoroas, n trezirea aceea calm mrunt, nens om pe care nici un brbat sau nici o femeie nu s-ar fi ntors s-l priveasc de dou ori. tia acum c tot timpul existase ceva ca.re-l aprase de nevoia de a crede, fi care fcn du-l s cread l aprase. Cu o uimire sever i auster se gndea. Ca i cum numai cnd Mrs. m-a strigat i am auzit-o i i-am vzut faa i am tiut c Byron Bunch nu nseamn nimic pe t, lume pentru ea, n clipa aceea mi-am dat seama c nu e fecioara. i se gndi c asta era ngrozitor, dar c nu era totul. Mai era ceva. Capul lui nu era plecat. Sttea foarte linitit n ziua care se ridica n timp ce se gndea calm. i acest lucru mi este rezervat , aa cum spune reverendul Hightoiver. O s trebuiasc sa i-o spun acum. O s trebuiasc si spun lui Lucas Burch. Nu era o nesurpriz. Era ceva asemntor cu teribila i iremedia bila disperare a adolescenei, lat, n-am crezut pna acum c el e aa. Aa se ntmpl cu mi u ea i cu toi ceilali oameni, sa m aflu amestecat n treaba asta, s fim doar o mulime d cuvinte care n-au nsemnat nimic, care nici mcar nu erau noi, n timp ce ceea ce era m noi continua s fie i s fie fr s simt lipsa cuvintelor. Da. Abia acum am crezut c el Lucas Burch. Ca a existat vreodat un Lucas Burch. Noroc, zice Hightower ; noroc. Nu t iu dac am avut sau nu. Dar doctoiul a i intrat n colib. Uitndu-se napoi nc o clip, er privete grupul din jurul patului, auzind glasul vesel al doctorului. Btrna sade acum linitit, totui uitndu-se napoi la ea i se pare c doar acum o clip se lupta cu ea entru copil, ca s nu-l scape, n teroarea ci prosteasc i furioas. Dar nu mai puin furio as din cauza prostiei se ntmpl ca, odat ce copilul fusese aproape smuls din trupul ma mei btrna s-l ridice n sus pe brae, trupul ei greoi, ca de urs ghe-muindu-se n timp ce l fulgera cu privirea pe btrnul

[332]

adormit n cellalt pat. Cnd venise Hightower, btrnul dormea tot aa. Nu prea s arespire loc i cnd intrase, femeia de lng pat se ghemuise pe un scaun. Arta ntocmai ca o stnc a s se rostogoleasc ntr-o prpastie i o clip Hightower se gndise. L-a i omort. De dat a i-a luat msurile de prevedere cu mult timp nainte. Apoi fusese foarte ocupat; btrna era lng el fr ca el sai fi dat seama pn n clipa n care smulsese copilul care nc n i-l ridicase n aer, fulgerndu-l cu privirea pe btrnul cu fa de tigru care dormea n c lt pat. Apoi copilul ncepu s respire i s ipe i femeia pru s-i rspund, de asemenea b necunoscut, slbatic i triumftoare. Expresia de pe faa ei era aproape demenial cnd luptase i-i smulsese copilul din brae, nainte ca sa-i scape. Vezi", spuse el. Privete ! E cuminte. De data asta n-o s-l mai ia." Btrna se uita totui furioas la el, ndobitoc it, ca un animal, de parc nu ar fi neles ce-a spunea. Dar furia, triumful dispruser de pe faa ei : scoase un sunet scncit, rguit, i ncerc s-i ia copilul din brae. Ai gri , zise Hightower. O s ai grij ?" Btrna ddu din cap c da, scncind, ntinznd braele u opil. Dar minile i erau sigure i o ls s-l ia. i acum sade cu copilul n poala n timp ctorul care a sosit prea trziu st n picioare lng pat, vorbind cu glasul lui vesel, gr ijuliu, n timp ce minile i snt ocupate. Hightower se ntoarce i pleac, aplecndu-se cu j spre pmnt, ca un btrn, cum coboar treptele stricate, de parc n pntecul lui fleci ta ceva primejdios i acut, asemeni dinamitei. Acum s-a luminat cu totul, e dimine aa ; soarele s-a ridicat pe cer. Hightower se uit n jur, oprindu-se ; strig : Byron." Nu rspunde nimeni. Atunci vede c i catrul, pe care-l legase de un stlp al gardului d in apropiere, a disprut. Ofteaz. Bine", se gndete el. Astfel am ajuns n punctul n car milirea suprem pe care trebuie s-o ndur din partea lui Byron e o plimbare de dou mi le ca s m-ntorc acas. Asta nu e un lucru demn de Byron, de ur. Dar foarte des nici f aptele noastre nu snt. Nici noi de faptele noastre." Se ndreapt ncet spre ora un om n lt i deirat, cu burt, cu o plrie de pai murdar i cu poalele cmii de [333] si ne un

noapte, dintr-o pnz aspr de bumbac, vrte n pantalonii negfi. Din fericire am avut timp s-mi pun ghetele, se gndete el. Snt obosit, se gndete agitat, obosit, rit-mndu-i p nge n poarta casei. Soarele s-a ridicat sus pe cer, oraul s-a trezit; ici i colo si mte mirosul n.ncarii pregtite pentru micul dejun. Mcar acest lucru l-ar fi putut fac e, se gndete el, dac tot nu voia s-mi lase catrul, s fi ajuns naintea mea i s-mi f cul n soba. Dac tot se gndete c-mi face bine pentru pofta mea de mncare s fac o plimba e de dou mile nainte de a mnca. Se duce n buctrie, aprinde focul n sob, ncet, stng att de stngaci dup douzeci i cinci de ani ca i n prima zi n care a ncercat s aprin i pune cafeaua la fiert. Apoi o s m culc, i spune. Dar tia c n-am s dorm. i d i par a exprima o nemulumire, asemeni vicrelilor panice ale unei femei nemulumite car e nu se ascult nici mcar pe ine nsi; apoi i d seama c-i pregtete ca de obicei in opios i se oprete deodat, plescind nemulumit din limb. Ar trebui s m simt mai ru de se gndete el. Dar e nevoit s recunoasc tocmai contrariul. i aa curn st, nalt, diform inguratic n buctria singuratic i prost ntreinut, innd n mina o tigi de tabl n i s-a sleit, e cuprins de un val, de un elan, de o strlucire a ceva aproape fierb inte, aproape triumftor. Le-am artat lor ! se gndete. Viaa nu s-a ndeprtat nc de imp ce ei ajung aici prea trziu. Ajung aici cnd e sa plece, cura ar zice Byron. Dar asta e deertciune i mndrie goala. Totui nceat strlucire, gata s se sting, nu ine asta, e indiferent la mustrare. Se gndete, i ce e dac e aa ? Ce e dac simt asta ? tri i mndrie ? i ce e dac e aa ? Dar cldura, strlucirea, fr ndoial, nu cer i nici n fie ncurajate, nici nu snt potolite de realitatea unei portocale sau a oulor i a pini i prjite. Se uit la farfuriile goale i murdare de pe mas i spune, cu gias tare : Dumne zeu s m binecuvnteze. Nici n-o s le spi acum." i nu se duce n dormitor s se culce. Sa eapt spre u i se uit n ncpere, cu aureola aceea [334]

de mndrie i de hotrre, gndindu-se, Dac a fi femeie. Asta ar face acum o femeie : s-ar ce la culcare s se odihneasc, v Se duce n birou. Se mic asemenea unui om care tie ce v rea, care timp de douzeci i cinci de ani n-a fcut nimic ntre ora trezirii i ora culcri i. i acum nu Tenny-soii e cartea pe care o alege, de data asta alege ceva mai pot rivit pentru un brbat. Hernie al IV-lea i iese n curtea din spatele casei i se tolnete pe ezlongul burtos de sub dud, instaindu-se greoi i cum

trebuie n el. Dar nu voi putea s dorm, se gndejte el, fiindc Byron va veni curnd s m asc. Dar aproape c merit s fiu trezit numai ca s afla la ce se mai poate gndi ca ar tr ebui sa fac. Adoarme curnd. aproape imediat, sforind. Oricine s-ar opri s se uite Ia ezlong ar vedea, pe dup lucirea geamn a ceruui in ochelari, un obraz inocent, panic i sigur. Dar nu vine nimeni, dei cnd se trezete dup ase ore, i se pare a crede c l-a str igat cineva. Se ridic brusc, cu ezlongul scriod sub el. Da ?" spune el. Da ? Ce e }" D r nu e nimeni, dei se mai uit o clip n jur, parind a asculta i a atepta, cu aerul acel a de om puternic i sigur. i nici strlucirea nu a pierit. Dei am sperat c se va duce n impul somnului, i spune, gndinda-se imediat, Nu. Nu voiam s spun am sperat. n gndul m era m-am temut. i astlel am i cedat, se gndete el, calm, nemicat. ncepe a-i freca mur , nti uurel, apoi puin cam vinovat. Am i cedat. i-mi voi ngdui s o fac. Da, Poate este rezervat. i astfel mi va ngdui sa o fac. Apoi spune, se gmkte. Copilul acela p-' are l-an: adus pe lume, N-am ce nume s-i dau. Dar am mai vmi i altdat c sini nuntii de mamele recunosctoare dup doctorul care le-a asistai. Dar mai c i Byron. Byron desig ur m va ntrece. Ea va trebui sa mai aib i alii, mai muli amintindu-i de trupul acela t puternic care pn i n durerile facerii strlucea de ceva linitit i neemtor. Mai muli mai muli: Aceasta va fi viaa ei, destinul ei. Spia cea bun populnd cu linitit supunere pmntul cel bun ; din aceste coapse viguroase cobornd fr grab sau pripeal mama i fiica rmtorii fcui ns de Byron. Bietul biat. Chiar dac m-a lsat s merg pe jos acas. [335]

Intr n cas. Se brbierete si-i scoate cmaa de noapte i-i pune cmaa pe care a purta ulerul, papionul i plria de pai. Drumul pn la coliba nu mai dureaz tot att de mult ca rumul spre cas, dei acum trece prin pdure unde e mai greu de mers. Ar trebui s fac as ta mai des, se gndete, simind cldura soarelui intermitent, aria, aspirinei mireasma s tic ,i fecund a pmntului, a pdurii, tcerea sonor. N-a fi trebuit s m las de acest r poate c vor reveni amn-dou, dei acesta nu e la fel ca i rugciunea. Iese din pdure l arginea punii din spatele colibei. Dincolo de colib se zrete plcul de copaci n mijlocu crora era casa care a ars, dei de aici nu poate vedea resturile calcinate i cenua fr glas a ceea ce au fost cndva scnduri i brne. Biata femeie, se gndete el. Biata, feme earp. S mai fi trit mcar o sptmn, pn ce norocul s-a rentors pe aceste meleaguri. P l s-a rentors pe aceste pmnturi sterpe i prginite. I se pare c poate vedea, simi n ui spiritele ogoarelor mnoase i ale vieii fecunde i opulente a servitorilor, strigtel e melodioase, prezena femeilor fecunde, copiii prolifici goi n arina dinaintea uilor ; i casa cea mare zgomotoasa din nou, rsunnd de glasurile celor trei generaii. Ajun ge la colib. Nu bate n u ; deschiznd ua spune cu glas puternic, aproape bubuitor : Doc orul poate s intre ?" n colib nu e dect marna i copilul. Lena st n capul oaselor n pa cu copilul la sn. Cnd intr Higghtower, i trage cearaful peste snul gol, privind spre u paima, dar cu atenie, cu o expresie senin i cald pe fa, de parc ar fi gata sa zmbeasc ghtower observ c Lena se schimb la fa. Credeam..." spune ea. Cine credeai c e ?" zice , cu glasul bubuind. Se apropie de pat i se uit la ea, la faa micu, stacojie a copilu lui care pare suspendat, fr trup, dormind dup supt. Din nou femeia trage cearaful mai aproape, linitit i sfioas, n timp ce lng ea st brbatul deirat, pntecos, chel, pe xpresie triumftoare, blinda, radioas. Femeia se uit la copil. [336]

Ai zice c nu poate s mai sug. Cnd cred c a adormit dn nou i-l pun jos, atunci se porn s urle i trebuie s-l pun din nou la sn." ,LN-ar trebui s stai aici singur", zice el. S e uit prin ncpere. Unde..." A plecat i ea. n ora. Nu mi-a spus unde, dar acolo s-a du El s-a strecurat afar i, cnd s-a trezit, btrna m-ajntrebat unde c i i-am spus c a plec t i ea s-a dus dup el." n ora ? S-a strecurat afar ?" Apoi spune calm : Aha," Faa lui devenit grav. La pzit toat ziua. i el o pndea. Pot s-o spun cu siguran. El se fcea c e. Ea credea c el doarme. Aa ca dup cin a biruit-o oboseala. Nu s-a odihnit deloc di n noaptea trecut i dup cin btrna s-a aezat pe scaun i a. aipit. i el o pndea, i s din cellalt pat, cu grij, fcndu-mi cu ochiul i strmbndu-se la mine. S-a dus spre u, du-mi cu ochiul i strmbndu-se la mine peste umr i a ieit afar n yrful picioarelor. cercat nici s-l opresc i nici s-o trezesc pe btrna." Se uit la Hightower cu ochii mar i, gravi. Mi-a fost team. Vorbea ntr-aiurea. i felul n

care se uita la mine. Ca i cum strmbturie i schimonoselile nu voiau s-mi spun s n-o t esc, ci s-mi spun ce mi s-ar n-tmpla dac-a face-o. i mi-a fost fric. Aa ca am stat ai cu copilul i foarte curnd btrna s-a trezit tresrind. i atunci mi-am dat seama c nu voi e s doarm. Era ca icum s-ar {{ trezit aergnd spre patul unde dormise b-trnu, atingnd u mna de parca n-ar fi crezut c omul o luase din loc. Fiindc a rmas aa lng pat, pipin ura de parc i-ar fi nchipuit cumva c se ascunsese undeva n ptura aceea. i apoi s-a uit t o dat la mine. i nu mi-a fcut cu ochiul i nu s-a schimonosit, dar aproape c a fi vru t s-o fac. i m-a ntrebat i i-am spus i i-a pus plria i a plecat." Se uit la Hightow ucuroas c-a plecat. Cred c n-a trebui s-o spun, dup cte a fcut pentru mine. Dar..." Hi ghtower st n picioare lng pat. Nu pare s-o vad. Are o expresie foarte grav : parc ar f mbtrnit cu zece {337] 22

ani n timpul ct a stat acolo. Sau ca i cum obrazul lui ar arta acum aa cum ar fi treb uit s arate i atunci cinci intrase n ncpere fusese strin fa de el nsui... n ora" atunci privirea i se trezete, vede iar. Da. Acum nu mai e nimic de fcut", zice el. n afar de asta, oamenii din ora, cei cu mintea ntreag... o s fie puini din ei... De ce e i bucuroas c au plecat ?" Lena privete n jos. Minile i alunec n jurul capului copilul fr s-l ating ; un gest instinctiv, inutil aparent incontient. Batrna s-a purtat frumos Mai mult dect att. A inut copilul n brae ca s m pot odihr.i. Voia s-l in la ea tot , eznd acolo n scaunul acela... Iart-m, te rog. Nu te-am poftit s ezi." l privete cu e cum i trage scaunul aproape de pat i se aaz. ...Stnd acolo de unde putea s-l pzeas rnul din pat, care se prefcea c doarme." Se uit la Hightower ; privirea ei e struitoa re, ntrebtoare. ,,i tot spunea Joey. Cnd, ele fapt, nu-l cheam Joey. i o tot inea aa. Se uit atent la Hightower, privindu-i nedumerit, ntrebtoare, nencreztoare. Tot vorbea despre... Era cam confuz. Uneori i eu m ncurcam ascultnd-o, trebuind sa..." Privirea, cuvintele bjbie. Confuz ?" Vorbea mereu despre copil de parc tatl lui ar fi fost acel .. cel din nchisoare, acel Mr. Christmas. O tot inea aa i atunci m ncurcam i eu i une nici nu puteam... ca i cum i eu m-a ncurca i a gndi i eu c tatl lui e ace! Mr... M stmas..." l privete atent ; parc ar face un efort uria. Dar tiu bine c nu-i aa. tiu prostie. Asta se ntmpl din cauz c tot zicea treaba asta i o tot zicea i probabil c n t tare bine i aa c m ncurcam i eu. Dar mi-e team..." De ce ?" Nu-mi place s m ncu eam c btrna are sa ma ncurce de-a binelea, aa cum se zice c dac priveti cruci, dup mai poi privi ca lumea..." Se oprete i se uit la el. l simte cum o examineaz cu ateni . Spui c pe copil nu-l cheam Joe. Cum l cheam ? [338]

O clip, Lena nu se mai uit la Hightower. Apoi i ridic privirea spre el. i spune, prea deodat, prea uor : nc nu i-am dat nici un nume." i el tie de ce. i atunci parc o ve ntru prima dat, de cnd a intrat. Observ pentru prima oar c s-a pieptnat de curnd i splat pe fa i vede, pe jumtate ascunse de cearaf, ca i cum le-ar fi aruncat n grab c trat el, un pieptene i un ciob de oglind. Cnd am intrat, ateptai pe cineva. i nu pe mi ne. Pe cine ateptai ?" Lena nu-i ocolete privirea. Faa ei are o expresie care nu e nici nevinovat nici prefcui. Nici placid i nici senin. Ateptam ?" l ateptai pe Byr ?" Lena nu-i ocolete privirea. Faa lui Hightower e calm, hotrta, blnd. Totui are acea ps de cruare pe care ea a mai vzut-o pe faa ctorva oameni buni, de obicei brbai, pe ca e i-a cunoscut. Hightower se apleac i pune mna pe mna femeii care sprijin trupul copi lului. Byron e un om bun", zice el. Cred c tiu asta, la fel ca toi ceilali. Mai bine d ect ir uii." i tu eti o femeie bun. Vei fi. Nu vreau s spun...", zice el grbit. Apoi oprete. Nu voiam sa spun...' Cred c tiu", zice ea. Nu. Nu asta. Asta nu conteaz. Asta nu-i nimic. Totul depinde de ce faci dup aceea. Cu tine nsui. Cu ceilali." Se uit la ea ; Lena nu-i ocolete privirea. La-s-l s piece. Spune-i s plece." Se

uita unul la celalalt. Spune-i sa plece, fiica mea. Probabil ca nu ai mult mai mu lt de jumtate din anii lui. Dar ai i trit de dou ori mai mult ca el. N-o s te depeasc ciodat, n-o s te ajung, fiindc a irosit prea mult vreme fr rost. i sta, nimicul, e t de iremediabil ca i plinul tu. El nu mai poate s- i refac trecutul i s fac ceva anum precum nici tu nu-l poi reface i s desfaci ce-ai fcut. Ai un copil, un biat, care nui al lui, fcut cu un om care nu e el. Vei impune n viaa lui doi brbai i numai o treime dintr-o femeie, care merit cel puin ca nimicul cu care a trit treizeci i cinci de a ni s fie violat, dac trebuie s fie violat, fr doi martori. Spune-i s plece." [339] 22

Asta nu trebuie s o fac eu. E liber. ntrcab-l. N-am ncercat mcar o dat s-l rein." A . Probabil c nu l-ai fi putut reine, dac ai fi ncercat. Aa e. Dac ai fi tiut cum s n . Dar atunci, dac ai fi tiut s o faci, nu ai fi aici, n acest pat, cu acest copil la piept. i nu-ivei spune s plece ? Nu vei spune cuvntul care s-l fac s plece ?" Nu pot pune mai mult dedt am spus. i i-am spus Nu acum cinci zile." Nu ?" Mi-a spus s m mrit cu el. S nu mai atept. i am zis Nu." Ai spune Nu a acum }" Lena se uit lung la el. Da. A spune acelai lucru i acum." Hightower ofteaz, imens, diform ; obrazul i este din no u moale, obosit. Te cred. Vei continua s spui aa pn vei fi vzut..." O privete din nou, din nou privirea lui e struitoare, dur. Unde e ? Byron ?" Lena se uit la el. Dup cteva clipe spune linitit : Nu tiu." Se uit la Hightower ; i brusc de pe faa ei dispare ori e expresie, ca i cum ceea ce i ddea for real i hotartoaie ar fi nceput s se scurg, sc. Pe faa ei nu se mai vede nici urm de disimulare, vioiciune sau fereal. Azi dimine aa, pe la ora zece s-a ntors. N-a intrat nuntru. A rmas la u i a stat acolo i doar s tat la mine. i nu l-am vzut de asear i n-a vzut copilul i i-am spus, Vino s-l vezi, -a uitat la mine, de acolo din u, i a spus, Am venit s aflu Cod vrei s-l vezi, i i-a , Pe cine s vd ? i mi-a spus, S-ar putea s trebuiasc s trimit un ajutor de erif dar l pot convinge pe Kennedy s-l. lase s vin, i i-am zis, Pe cine s-l lase ? i mi Pe Lucas Burch i i-am zis, -Da, i el a spus : Ast-scar ? E bine aa ? i i-am zis, t. Sttea acolo doar i apoi a plecat." i n timp ce o privete, cu dezndejdea aceea a ori crui brbat n faa lacrimilor unei femei, Lena ncepe s plng. St n capul oaselor, cu c la piept, plngnd, nu tare i nici disperat, dar cu o umilin rbdtoare i neputincioas, cund [340]

faa. i dumneata m chinui ntrebndu-m dac am zis Nu sau Da i eu i-am i spus Nu i dum inui i m chinui i acuma el a i plecat. i n-o s-l mai vd niciodat." i Hightower st ac ea i apleac n sfrit capul i el se ridic i pune mina peste capul ei plecat gndindu-s Domnului, Domnia s ma ajute. Slava Domnului, Domnul sa m ajute. Gsi vechea potec a lux Christmas ntre pdure i fabric. Nu tia de existena acestei poteci, dar cnd descoper unde ducea, n exaltarea lui i se pru c e de bun augur. O crede pe Lena dar vrea s ntr easc informaia pe care i-a dat-o, pentru simpla plcere de a o mai auzi din nou. Cnd ajunge la fabrica de cherestea e doar ora patru. Se intereseaz la birou. Bunch ? s pune contabilul. Nu-l mai gsii aici. A plecat azi dimnea." tiu, tiu", zice Hightower. ucrat Ia noi timp de apte ani, i serile de smbt. i deodat azi diminea a venit i a s eac. N-a dat nici un motiv. Dar aa fac pdurenii." Da, da", spune Hightower. Totui snt ameni admirabili. Brbai i femei tot unu i unu." Iese din birou. Poteca spre ora trece pe lng hala unde e raboteza, acolo unde lucra Byron. l cunoate pe Mooney, maistrul. Aud c Byron Bunch nu mai lucreaz aici", spune el oprindu-se. Da", zice Mooney. A ple cat azi-diminea." Dar Hightower nu-l mai ascult ; oamenii n salopet se uit lung la fii na aceea jerpelit, diform, nu chiar cunoscut care privete cu un fel de interes exulta nt pereii, scndurie, mainile nenelese al cror scop i raiune reale nu le-ar putea ti mcar nva. Dac vrei s-l vedei", spune Mooney, cred c-l gsii n ora, la judector

Da, domnule. Juraii se vor ntruni astzi. Convocare special. Ca s-l condamne pe uciga." a da" zice Hightower. Va s zic a plecat. Un tnr admirabil. Bun ziua, bun ziua, domnilo . V spun bun ziua." Pleac, i oamenii n salopet l urmresc un timp cu privirea. i-a n minile la spate. Merge nainte [341]

gndindu-se calm, panic i trist : Bietul om. Bietul biat. Nimeni nu e, nu poate fi ndre ptit s curme o viaa omeneasc ; i cel mai puin un slujba autorizat, un servitor jurat aproapelui su. Cnd acest lucru este aprobat n chip public prin persoana unui slujba ales care tie c el nsui nu a suferit din cauza victimei sale, oricare ar fi numele p e care ai vrea s-l dai victimei, cum ne putem atepta ca un individ s se nfrnez.e cnd de c a suferit din pricina victimei sale ? Merge nainte ; a ajuns acum pe strada l ui. n curnd zrete gardul casei sale, firma, i apoi casa acoperit de bogatul frunzi al unii august. Va s zic a plecat fr s vin s-mi spun la revedere. Dup tot ce-a fcut p e. Dup tot ce mi-a adus. Da, ce mi-a dat, mi-a redat mie. S-ar prea c i asta mi-a fo st rezervat. i asta ar trebui s fie totul. Dar nu e totul. Mai exista nc un lucru car e i era rezervat. BYRON AJUNSE N ORA AFL CA

nu-l poale vedea pe erif dect la amiaz, deoarece avea s fie ocupat toat dimineaa cu ju raii special convocai. O s trebuiasc s atepi", i spuser. Bine", zise Byron. tiu e ?" Dar el tcu. Iei din biroul erifului i se duse pe veranda dinspre partea de miazz i a pieei. De pe terasa joas, cu pardoseal de dale, coloanele de piatr se ridicau, ns emnate de vreme, ptate de generaii de resturi de tutun zvrlite la ntm-plare. Printre ele treceau ntr-una cu un aer greoi, preocupat, oameni de la ar, mbrcai n salopet (ic colo, nemicai sau vorbind ntre ei din colul gurii, civa tineri, oreni, pe unii din ca Byron i tia de funcionari sau tineri avocai sau chiar negustori, care aveau cu toii u n aer identic autoritar asemeni unor poliiti deghizai crora nu prea le pas dac se vede ca snt poliiti sau nu) aproape ca nite clugri ntr-o mnstire, vorbind ncet ntre ei ani i recolt, uitndu-se linitit din cnd n cnd n sus la plafonul dincolo de care jura pregteau dup ui ncuiate s pun capt vieii unui om pe care puini din ei l vzuser v tie, fiindc pusese capt vieii unei femei pe care i mai puini din ei tiau s-o fi vzut uele i mainile prfuite cu care veniser la ora erau risipite prin pia i de-a lungul s r i, intrnd i ieind din prvlii, nevestele i fetele care [343]

veniser mpreun cu ei n ora se plimbau n grupuri, alene i tot att de fr int ca o t orii. Byron ramase pe verand mult vreme, nemicat, nesprijinindu-se de nimic, un om mrunt care tria n ora de apte ani i pe care totui i mai puini din oamenii de la ar oteau fie pe uciga fie pe femeia ucis l tiau pe nume sau din auzite. Byron nu-i ddea s ama de asta. Acum nici nu-i psa, dei cu o sptmn n urm ar fi fost altceva. Atunci nu a i stat acolo unde oricine l-ar fi putut vedea i poate l-ar fi recunoscut : Byron Bunch, cel care a plivit recolta altuia, fr nici. o unealt. Omul care a ngrijit muie rea altuia in timp ce cellalt era ocupat s ctige o mie de dolari. i care n-a primit n imic pentru asta. Byron Bunch care i-a aprat bunul ei nume cnd femeia cu acest num e bun ca i brbatul cruia i-l dduse ii calcaser amndoi n picioare, care a avut grij ca uncul nelegitim al celuilalt s se nasc n linite i pace i pe cheltuiala lui Byron Bunch i care drept plat a auzit pruncul ipnd doar o dat. N-a cptat nimic dect ngduina d e pe cellalt la ea de ndat ce acela va fi pus mina pe cei o mie de dolari i Byron nu va mai avea sa ie necesar. Byron Bunch. i acum pot pleca, se gndi el. Respir adtnc. S imea c respir adnc, de parc de fiecare dat pmnilor lui le era team c la rsuflarea vor mai fi n stare s se umfle atta i c avea s se ntmple ceva ngrozitor, i n tot a ct se uita la el cum respir, la pieptul lui i nu vedea nici o micare, nimic, la fel ca i dinamita, cnd i adun la nceput puterile, pentru acuma Acuma ACUMA, forma exterio ar a cartuului nu se schimb ; iar oamenii care treceau i se uitau la el nu puteau ob serva nici o schimbare : un om mrunt la care nu te-ai fi uitat de dou ori, pe care nu l-ai fi crezut c a fcut ce- a fcut i a simit ce-a simit, care se gndise c acolo a la fabric, ntr-o dup-amiaz de smht, singur, nu risc s fie lovit. Mergea printre oam rebuie s m duc undeva, se gndca el. Mergea n ritmul acestui gnd : Trebuie s m duc un Asta avea s-l in un timp. nc mai spunea aceste cuvinte cnd ajunse la pensiune. Camera

lui cldea

[344]

spre strad. nainte de a-i da seama c ncepuse s ?c uite ntr-acolo, i ndrepta privire arte. S-ar putea s vd pe cineva la fereastr, citind sau fumnd, se gndi el. Intr n ho nind de afar, din lumina strlucitoare a dimineii, fu orbit pentru o clip. n nri simea irosul de linoleum ud, de spun. E totui luni, se gndi el. Uitasem asta. Poate ca e lu nea urmtoare. Cam aa s-ar prea c trebuie s fie. Nu chem pe nimeni. Dup un timp vzu m mpede. Auzea pe cineva mturnd n fundul holului sau poate n buctrie. i atunci n dreptu iul de lumin al uii din fund, deschis i ca, zri capul lui Mrs. Beard apecndu-se nspre , apoi silueta ei, naintnd n hol. Ia te uit", spuse ea. Mister Byron Bunch. Mister Byr on Bunch." Da, doamn", zise el, gndindu-se, Numai o femeie gras care nu a avut niciod at necazuri mai mari dect cum ar trebui s in o gleat nu ar trebui s ncerce s fie... nu-i mai aminti de cuvntul pe care Hightower l-ar fi spus, l-ar fi folosit fr s fi t rebuit s se gndeasc la el. S-ar prea nu numai c nu pot face ceva fr s-l amestec i p ar c nici s gndesc nu pot fr ca el s nu majute. Da, doamn", zise. i apoi rmase aa stare mcar s-i spun c venise s-i ia ziua bun. Poate c aa o fi, se gndi. Cred c tat ntr-o camer vreme de apte ani nu pleac aa ntr-o bun zi. Numai c asta nu are nimic -a face cu faptul c ea poate nchiria camera. Mi se pare c-i datorez ceva chirie", zise el. Femeia se uit la el : o fa aspr, cumsecade, nu lipsit de bunvoin. Chirie pentru ise ea. Ziceam c te-ai aranjat cu casa. C te-ai hotrt s stai n cort n timpul verii." uit la el. Apoi i spuse. Cu blndee, cu delicatee, cu grij. Am i ncasat chiria pentru ra aceea." Aha", fcu el. Da. neleg. Da." Se uit linitit n sus la scrile curate, ate u linoleum pe care i paii lui l tociser. Cnd noul pre de linoleum fusese aezat pe scr cum trei ani, el fusese primul dintre chiriai care urcase pe el. A", fcu el. Atunci, cred c mai bine..." [345]

Femeia rspunse i la acest lucru, imediat i nu lipsit de bunvoin. Am avut grij de ast pus tot ce-ai lsat n geamantanul dumitale. E n spate, n camera mea. Dac vrei totui, p oi s te duci sus s vezi singur." Nu. Cred c ai pus tot... Atunci, zic c..." Femeia l p ivea cu atenie. Voi brbaii'1, zise ea. Nu-i de mirare c neamul femeiesc i pierde rbd cu voi. Nici voi singuri nu tii unde e captul rutilor Voastre. Care, la drept vorbind, se poate msura cu un ac. Cred ca de n-ar fi amestecat n treaba asta i o femeie, car e s va ajute, ai urla cu toii n ceruri nainte de a mplini zece ani." Cred ca n-ai nici un drept s spui ceva mpotriva ei", zise Byron. Nici n-am. i nici n-am nevoie. i nici vreo alt femeie n-are dreptul s zic. Nu spun c nu femeile au vorbit cel mai mult de treaba asta. Dar daca ai avea mai mult minte dect au brbaii, ar trebui s tii c femeile nu snt serioase cnd vorbesc. Numai neamul brbtesc ia vorbitul n serios. Nu exista nic i o femeie care s nu tie c n-are nici un motiv sa se poarte urt cu dumneata, chiar d ac n-am ine seama de copil. Sa acuma, oricare dintre brbai. i n-a avut niciodat. Oare u dumneata i cu preotul acela i oricare dintre brbaii care tiu ce e cu ea ai i fcut p ru ea tot ce-ar fi putut s se gndeasc i s vrea ? De ce s se poarte urt ? Spune-mi." D , spune Byron. Acum nu se uita Ia ea. Am venit doar..." Femeia i rspunse i la asta, n ainte ca Byron s termine. Cred c ne vei prsi curnd." 11 privea scruttor. Ce-au fcut iminea la judectorie ?" Nu tiu. nc nu s-a terminat." Eram sigur. O s risipeasc i banii comitatului ct o s poat, ca s limpezeasc un lucru pe care noi femeile l-am fi p utut limpezi n zece minute smbt seara. Pentru c a fost att de dobitoc. Nu c Jef-ferson ul i-ar simi lipsa. Poate s-o duc i fr el. Dar pentru ca poate fi att de dobitoc net ead c a omor o femeie l-ar face pe-un brbat mai bun cu attica dect ar [346]

face-o pe o femeie care ar omor pe un brbat... Cred ca acuma o s-l lase s plece pe c ellalt." Da, doamn. Cred c da." i un timp am crezut c l-a ajutat s-o fac. Aa c-i vo a de dolari ca s-i arate c n-au nimic mpotriva lui. i se vor putea cstori. E bine aa, e zici ? Da, doamna." Simea c-l privete cu atenie, nu fr bunvoin. Aa c mi se par Cred c te simi ca i cum te-ai fi desprins de Jefferson, nu-i

aa ?' Cam aa ceva. Cred c o s plec de-aici." Ei, cum s zic, Jefferson-ul nu e un ora dar nu e att de bun faa de ticloia i de ncurcturile pe care un om rtcitor ca dumneat putea s le gseasc ntr-altul i aa s aib cu ce sa se ocupe... Poi s-i lai gcmantanu s fii gata de plecare, dac vrei s pleci." Byron atepta pn la prnz i dup aceea. Atep crezu ca eriful i-a terminat masa. Dup aceea se duse la erif acas. Nu intr n cas. At u pn cnd eriful iei din casa omul acela gras, cu ochi mici i ptrunztori ca nite e mic ncrustate n obrazul lui gras i calm. Se duser n curte !a umbra unui pom. Nu se a zar, nu era nici un scaun, i nici nu se cinchir pe vine, cum ar fi facu-o de obicei (amndoi erau de la ar). eriful l ascult calm pe Byron, omul acela mrunt i linitit ca mp de apte ani fusese o mic enigm pentru oamenii din ora i care timp de apte zile fuse se un mare afront i o ruine publica. neleg", zise eriful. ,,Crezi c a sosit vremea sa a ctitoreasc." Nu tiu. Asta-i treaba lui i-a ei. Cred c e mai bine, totui, s se duc a o la ea s o vad. Cred c a venit timpul pentru aa ceva. Poi s trimii pe cineva cu el. I sm spus c o s vin n seara asta. Ce-o s fac atunci e treaba ei i a lui. Nu a mea." Des r", zise eriful. Nu-i a ta." Se uita la profilul celuilalt. i acum ce vrei s faci, By ron ?" Nu tiu." Frmnta pmntul cu piciorul. M-am gndit s m duc la Memphis. M tot g ta de vreo doi [347]

ani. S-ar putea s-o fac. n orelele astea mici nu-i nimic de fcut." Desigur, Memphis n u-i un loc ru pentru cei crora le place viaa de ora. Firete, n-ai o familie pe care s -o tri dup tine i s te in n loc. Cred c dac a fi fost singur acum zece ani a fi f ai lucru. Poate c m-a fi descurcat mai. bine. mi nchipui c te gndeti s pleci imediat d, aa cred." Se uit la erif, apoi din nou n jos. Zise : Am plecat de la fabric azi dim inea." Mda", fcu eriful. mi nchipuiam eu c n-ai fcut tot drumul sta de-acoo pn ci la fabric la unu. De, s-ar prea c..." Se ntrerupse. tia c n seara aceea juraii ave s-l condamne pe Christmas, iar Brown sau Burch avea s fie liber, n afar de obligaia e a aprea ca martor la viitoarea edin a tribunalului. Dar chiar prezena lui nu avea s fie absolut esenial, ntruct Christmas nu negase nimic, i eriful era convins c avea s unoasc vina ca s-i salveze viaa. i n-o sa fie deloc ru, n orice caz, ca o dat n via g i blestematul acela o spaim ca lumea, se gndi el. Zise : Cred c putem face treaba as a. Desigur, aa cum spui i tu, o s trimit pe cineva cu el. Chiar dac n-o s vrea s fug, tta vreme ct sper s capete ceva din recompensa aceea. i cu condiia s nu tie ce-o s-l e cnd o s ajung acolo. El nc nu tie." Nu", zise Byron. Nu tie. Nu tie c ea e n Je c o s-l trimit acolo cu cineva. N-o s-i spun de ce, o s-l trimit doar acolo. Doar da c nu vrei s-l duci tu." Nu", spuse Byron. Nu. Nu." Dar nu se clinti din loc. O s fac t reaba asta. La ora aia, ai s fii plecat, cred. O s trimit pe cineva mpreun cu el. La ora patru e bine ?" E foarte bine. Eti prea bun." Mda. O mulime de oameni n afar de m ine au fost buni cu ea de cnd a venit n Jefferson. Ei, n-o si spun adio. Cred c Jeffe rson-ul o s te mai vad cndva. N-am cunoscut un om care s fi stat pe aici un timp i du p aceea s plece pentru totdeauna. n afar, poate, de omul acela care st la nchisoare. D ar va recunoate, cred, c e vinovat. [340]

Ca s-i salveze viaa. i s plece din Jefferson, n orice caz. E tare greu pentru btrna a a care crede c e bunica lui. Btrnul era n centru cnd am venit acas, urlnd i pero-rnd nnd oamenilor c snt nite fricoi fiindc nu-l scot pe loc din nchisoare i nu-l lineaz orni s chicoteasc greoi. Ar trebui mai degrab s aib grij ca Percy Grimm cu armata aia lui s nu pun mna pe el." Se potoli. E tare greu pentru ea. Pentru femei. " Se uit la profilul lui Byron. A fost tare greu i pentru muli din noi. Ei, s te ntorci ntr-o bun zi, curnd. Poate c data viitoare, Jefferson-ul o s se poarte mai bine cu dumneata." n aceeai dup-amiaz, la ora patru, ascuns, Byron vede maina care se apropie i se opret i ajutorul de erif i omul pe care-l tia drept Brown se dau jos i se ndreapt spre coli Brown nu mai

are ctue la mini i Byron i privete cu atenie l1 vede pe ajutor c-l mpinge nainte ua se nchide dup Brown i ajutorul de erif se aaz pe trepte i scoate o pung de tutun buzunar. Byron se ridic n picioare. Pot s plec acum, se gndete el. Acum pot pleca. A oarea lui e un plc de arbuti de pe pajitea pe care se ridica odat casa. De cealalt pa rte a copacilor, ascuns dinspre colib i dinspre drum, e priponit catrul. Prins de aua roas e o valiz galben, prpdit, nu din piele. ncalec pe catr i se ndreapt spre o t napoi. oseaua vag crmizie urc n dup-amiaza panic i tr-zie pe creasta unui deal. mai merge, se gndete el. Pot s urc un deal, un om poate. E linite i pace, locuri ti e apte ani. Dup ct se pare, omul poate s le cam duc pe toate. Poate s ndure i ce n-a niciodat. Poate s ndure i gndul c unele lucruri snt chiar mai mult dect poate ndura. e ndura chiar i gndul c dac s-ar muia i ar plnge, n-ar face-o. Poate s ndure i s n napoi, chiar dac tie c uitndu-se napoi sau neuitndu-se napoi nu i-ar face nici un bi Dealul urc spre creast. N-a vzut niciodat marea aa c se gndete, E la fel ca marginea cului. Ca i cum odat ce-am trecut de ea a nimeri n nimic. ntr-un loc unde copacii ar prea i sar numi cu totul altfel dect copaci [349]

i oamenii ar prea i s-ar numi cu totul altfel dect oameni. Iar Byron Bunch n-ar mai trebui mcar sa fie sau sa nu fie Byron Bunch. Byron Bunch i cadrul lui s-ar prefac e n nimic cznd iute i lund ioc, aa cam spune reverendul Hightower de stncile care alea g aut de repede prin spaiu nct iau foc i ard pn la capt de nu mai rmne din ele nici a s ajung pe pmnt. Dar iat ca dincolo de creasta dealului ncepe a se ivi ceea ce tie bine ca exist acolo : copacii care snt copaci, teribila i obositoarea deprtare pe ca re, mpins de sngele lui, va trebui s o strbat in veci ntre dou inevitabile zri ale un pmnt nenduplecat. Mereu se vor ivi, nu de ru augur, nu amenintoare. Asta e. Nu-l iau n seama. Nu tiu i nu le pasa, se podete el. Ca i cum ar spune Foarte bine. Zici c suferi Foarte bine. Dar nti i nti tot ce tiu e doar ca tu o spui. i n al doilea rina, zici r ca eti Byron Bunch. i n al treilea rnd, eti doar acela care i spune singur Byron Bun h, astzi, acum, n momentul acesta... Bine, se ndete, dac asta-i totul, cred c a pu e bine s am plcerea s nu fiu n stare s ndur s m uit napoi. Oprete catru! i se n dat seama c a mers att de departe i c dealul era att de nalt. Ca un castron nu prea a dmc, ntinsul domeniu de altdat, care acum aptezeci de ani fusese o plantaie, se ntinde la picioarele lui, ntre el i creasta de dea! din fa pe care se ridic Jefferson-ul. D ar plantaia e mbuctit de colibele negrilor risipite la ntmplare, de petice de grdini pa-mnturi n paragin, roase de ape i npdite de stejari pitici, de copaci de sasafras, d e abanos, de tufe de iarb neagr. Dar exact n centru, pilcul de stejari se nal la locul lui aa cum era cnd se cldise casa, dei acum casa nu mai era n mijlocul lor. De unde e nu poate zri cicatricile focului ; nici n-ar putea soune unde era casa dac n-ar fi stejarii i locul grajdului drpnat i coliba din spatele lui, coliba spre care se ui t acum. E acolo, tcut, n soarele dup-amiezii, aproape ca o jucrie ; ca o jucrie e i a orul de erif care sade pe trepte. i atunci, pe cnd Byron se uit ntr-acolo, un om apar e ca prin minune n spatele colibei, aproape alergnd, ndeprtndu-se [350]

n fug de colib n timp ce ajutorul de erif, nebnuind nimic, sade calm i nemicat pe tre le clin faa colibei. O clip Byron st i el nemicat, pe jumtate ntors n a, uitndu-se eta minuscul care fuge peste dealul gola din spatele colibei spre pdure. i atunci un vnt rece, puternic i strbate parc ntreg corpul. Panic i violent n acelai timp, mpr arte precum pleava sau gunoiul sau frunzele moarte toate dorinele i dezndejdea i dis perarea i gtndurile tragice i zadarnice. Cu fiecare rafal de vnt, parc-ar fi zvrlit na poi i golit iar, nermnnd n el nimic care s nu fi fost acolo dou sptmni, nainte de o mcar. Dorina de acum e mai mult dect o dorin : e o convingere calm i sigur ; naint a-i da seama c mintea a comunicat braului, a i ntors catrul din drum i galopeaz de-a gul crestei care merge paralel cu drumul omului care fuge prin pdure. Nici mcar nu i-a spus lui nsui numele omului. Nu se ntreab deloc unde se duce omul acela i de ce o face. Nici mcar nu-i trece prin minte c Brown fuge iar, aa cum a i prezis-o. Daca s e gndea la asta, credea probabil c Brown, n felul lui ciudat, era ocupat cu cine tie ce treab perfect justificat care privea plecarea lui i a Lenei. Dar nici nu se gnde a deloc la lucrul sta ; nu se gndea deloc la Lena ; era cu totul n afara gndurilor l ui ca i cum n-ar fi

vzut-o sau nu i-ar fi auzit numele mci-cnd. Se gndete : Am avut grij n locul lui de fe eia lui i i-am adus copilul pe lume pentru el. i acum mai e nc un lucru pe care pot s-l fac pentru el. Nu pot s-i cstoresc fiindc nu snt preot. i s-ar putea s nu-l prin indc mi-a luat-o nainte. i s-ar putea s nu-l bat, clac am s ncerc, fiindc e mai solid 'mine. Dar pot s ncerc. Pot s-ncerc s-o fac. Cnd ajutorul de erif venise s-l caute la chisoare, Brown. ntrebase imediat unde urmau s se duc. ntr-o vizit, i spusese ajutorul de erif. Brown se dduse napoi, privindu-l lung, cu expresia aceea de fals ndrzneal, p obrazul lui frumos. Nu vreau s vizitez pe nimeni aici. Sne strin de locurile astea. " [351 Tu ai fi strin oriunde ai fi", zise ajutorul de erif. Chiar .i acas. Hai, vino. " Snt cetean american", spuse Brown. Cred c am drepturile mele, chiar dac nu port o st a de tinichea pe bretele." Desigur", zise ajutorul de erif. Asta-i ce fac acum : te ajut s-i capei drepturile." Brown se lumin la fa, o clip, ca un fulger. Au... Vor s sc..." Recompensa aceea ? Desigur. O s te duc chiar acum ntr-un loc, unde dac e vorba s capei vreo recompens, ai s-o capei." Brown se potoli. Dar o porni, dei se uita bnui tor la ajutorul de erif. E ciudat c facei treaba asta aa", zise el. S m inei nchis mni n timp ce pctoii aceia vor s m dea deoparte." A zice c nc nu s-a nscut pc deoparte de la orice-ar fi", zise ajutorul de erif. Vino. Ne ateapt." Ieir din nchisoa e. n lumina soarelui, Brown clipi, nitndu-se ncoace i-ncolo, apoi ddu din cap, uitnduse napoi peste umr, ca un cal. Maina atepta lng trotuar. Brown se uit la main i apo utorul de erif, foarte serios, foarte circumspect. Unde mergem cu maina ?" spuse el . Azi diminea n-a fost prea departe ca s merg la judectorie pe jos." Watt a trimis mai a ca s ne-ajute s aducem recompensa", zise ajutorul. Urca." Brown bombni. A devenit d eodat foarte grijuliu cu mine. O main ca s merg, i fr ctue. i numai un singur ins c edice s fug." Nu te-mpiedic s fugi", spuse ajutorul de erif. Opri motorul care porni se. Vrei s fugi acuma ?" Brown se uit la el, fulgerndul cu privirea, ursuz, jignit, bnuitor. Aa", zise el. Asta-i figura. S m fac s fug i apoi s ncaseze mia aia de do ur. Ct i-a promis ie ?" Mie ? O s capt ct capei .i tu, pn la un cent." Brown l ma ajutorul de erif nc o clip, fu..; 352]

rio.s, apoi njur, fr rost, ntr-un fel violent i nevolnic n acelai timp. iai"', zise rgem dac-i de mers." O pornir cu maina spre locul incendiului i al crimei. La interv ale, aproape regulate, Brown ddea din cap i se uita napoi cu micarea aceea a unui ca tr alergnd n faa unei maini pe un drum ngust. De ce ieim din ora ?" Ca s-i capei zise ajutorul. Unde o s-o capt ?" n coliba de-acolo. Te ateapt acolo." Brown se uit ur, la resturile nnegrite de foc a ceea ce fusese odat o cas, la coliba pustie n car e locuise patru luni i care sttea acolo tcut i nnegrit de vreme n lumina soarelui. Ex sia lui era foarte grav, foarte treaz. E ceva ciudat n treaba asta. Dac Mr. Kennedy c rede c poate s ncalce drepturile mele, doar fiindc poart o pctoas de stelu de tinic Du-te", zise ajutorul de erif. Dac n-o s-i plac recompensa, te voi atepta s te duc la nchisoare ori-cnd vei voi. Chiar oricnd vei voi." l mpinse nainte pe Brown, deschiz d ua colibei i-l mbrnci nuntru i nchise ua n urma lui i se aez pe trepte. Brown -se n spatele lui. Continu s nainteze. Apoi, n mijlocul uneia din acele priviri rapid e, smucite, atotcuprinztoare, ca i cum ochii lui n-ar fi putut atepta s priveasc ntrea ga ncpere, se opri ncremenit. Lena, din patul de campanie, i vzu cicatricea din colul gurii cum dispare cu totul, de parc un val de snge venind din urm i trecnd peste ea a r fi smuls cicatricea, ca pe o fuf de pe frnghie. Nu scoase nici un cuvmt. Sttea lu ngit acolo, proptit n perne, uitndu-se lung la el cu ochi calmi n care nu se vedea ni mic bucurie, surprindere, repro,

dragoste n timp ce pe faa lui se zreau trecnd uluiala, mirarea, jignirea i apoi pur i simplu spaima, fiecare simmnt btndu-i joc pe rnd de mica i revelatoarea cicatrice, n ce privirile lui hruite i disperate strbteau nencetat de colo pn colo ncperea goal la el cum ncerca s le st-pneasc, ca pe dou animale terorizate, i s le fac s-i nfru rea. Ia te uit", zise el. Ia te uit. E chiar [353] 23 Lumin de august

Lena." Ea l observa cum i ridic ochii spre ea, ca dou animale gata s fug, ca i cum ar tiut c dac aveau s fug, de data asta n-avea s le mai prind niciodat ca s le mai poa ce, i c i el nsui avea s dispar. Aproape c-i putea urmri gmdurile cum alearg de col , mereu, hruite, nspimntate, cutnd cuvinte pe care glasul lui, limba lui, s le poat . S zici c nu-i Lena. Ba da, ea e. Va s zic ai primit scrisoarea mea. Cum am ajuns ai ci i-am trimis vorb luna trecut de ndat ce m-am aranjat i credeam ca s-a rtcit... Cu om nu tiu cum l chema dar zicea c o s-i spun... Nu prea a fi de ncredere dar m-am gn d i-am dat cei zece dolari pentru tine ca s ai cu ce veni c o s..." Glasul i se sti nse undeva n spatele privirilor lui disperate. Ea i putea totui urmri gndurile repezi ndu-sc ncolo i-ncoace, nemiloase, n gol, i1 urmrea, fr s clipeasc, cu privirea acee necrutoare, l urmrea cu privirea cum bjbie i fuge i-i schimb inteniile pn cnd, ot orgoliul care mai rmsese n el, acel orgoliu vdit care dinuia n dorina lui de a se j stifica, l prsi i-l ls gol. i atunci, pentru prima dat, Lena vorbi. Glasul ei era lin , netulburat, rece. ,,Vmo aici", zise ea. Vino. N-o s-l las s te mute." Cnd se urni, Brown se apropie n vrful picioarelor. Lena observ asta dei nu-l mai urmrea. tia asta a cum tia c sttea acum cu un fel de stngace i nencreztoare teroare lina ea i ling co are dormea. Dar tia c nu era din cauza copilului. tia ca ntr-un fel el nici nu vzuse copilul. Putea nc s-i simt, s-i vad gndurile cum se reped ncolo i-ncoace. Se va pref nu i-e team se gndi ea. N-o s-i fie ruine s mint c nu-i e fric, la fel cum nu i-a fos uine s-i fie team din cauz c a minit. Ia te uit", zise el. Va s zic iat-l, sta e se ea. Nu stai jos ?" Scaunul pe care-l trsese Hightower era nc ling pat. Brown l i ob ervase. i pregtise pentru mine se gndi el. njur din nou, fr glas, hruit, furios. Tic icloii. Dar obrazul lui era, cnd se aez, foarte calm. [354]

Aa. Iat-ne din nou mpreuna. Aa cum am plnuit. A ii aranjat eu ca totul s fie gata cn vii tu, numai c am fost foarte ocupat n ultimul timp. Asta mi aduce aminte c..." Din nou zvrli din cap uitndu-se napoi ca un catr. Lena nu se uita la el. Zise : ,..E un predicator pe aici. Care a i venit s m vad." Foarte bine", spuse el. Glasul lui era puternic, jovial. Totui, aceast jovialitate, ca i timbrul vocii, preau a fi tot att d e instabile ca i sunetul cuvintelor, disparind, ne-lsnd nimic n urma, nici mcar un gnd n urechi sau n preri. E foarte bine. De ndat ce-o s termin cu povestea asta..." Zvrl raul in aer ntr-un gest vag, cuprinztor, uitndu-se la ea. Faa i era calm, inexpresiv. ivirea i era afectuoas, atent, tainica, totui n ochii lui struia expresia aceea hruit sperat. Dar Lena nu-l privea. ,,Ce lucrezi acuma ? La fabrica de cherestea ? Brow n se uit ia ea. Nu. Am plecat de-acolo." Privirea lui o examina. S-ar fi zis c nu e rau ochii lui, c n-aveau nici o legtura cu restul fiinei lui, cu ceea ce fcea i spune a. Sa trudesc ca un negru pctos zece ore pe zi. Am acuma o treaba care o s-mi aduc ba ni. Nu, nu un leac acolo de cinpe ceni pe or. i cnd pun mna pe ei, de ndat ce o s l ite chestii mrunte, atunci tu i cu mine vom..." Ochii lui, duri, inteni, tainici, o priveau, i priveau faa, plecat, n profil. Lena auzi din nou sunetul acela, uor, brusc , cnd Brown i zvrli capul napoi. i asta mi aduce aminte c..." Lena nu se clintise. S : Cnd va fi asta, Lucas ?" i atunci auzi, simi o nemicare total, o tcere totala. Cnd ie asta i" tii. Cum spuneai. Acolo, acas. Pentru mine singur era foarte bine. Nu m su pra deloc. Dar acum e altceva. Cred c am dreptul sa fiu ngrijorat." A, asta e", zise el. Asta. N-ai de ce sa te ngrijorezi din cauza asta. Ateapt numai s aranjez treaba a sta i s pun mna pe banii ia. Stat ai mei, pe drept. Nici unul din ticloi nu poate s... Se opri. ncepuse s ridice glasul, ca i cum ar fi uitat unde e i gndise cu glas tare. Cobor [355] 23

vocea, zise : Las asta pe seama mea. Nu te mai necji. Nu i-am dat niciodat motive de n grijorare, nu-i aa ? Zi." Nu. Nu am fost nelinitit niciodat. tiam c m pot bizui pe ti " Desigur c tiai. i pctoii tia de-aici... de-aici"... Se ridicase n picioare. Asta aminte c..." Lena nu-i ridic privirea i nici nu scoase vreun cuvnt n timp ce el sttea picioare ltng ea, cu ochii aceia btui, disperai, tulburi. Ai fi zis c-l inea acolo i c a asta. i c-i ddu drumul din propria ei iniiativ, intenionat. Cred c eti foarte ocup um." Ce-i drept, snt. Cu toate chestiile astea care m s-cie, i ticloii aceia..." Acum ena se uit la el. l urmrea cu privirea cum se uit la fereastra din peretele din spat e al colibei. Lucas se uit iar la ua nchis n spatele lui. Apoi se uit la ea, la faa ei grav care prea s nu arate nimic sau arate totul, ntreaga nelegere a lucrurilor. Luca obor glasul. Am dumani aici. Oameni care nu vor s capt ce-am ctigat. Aa c m duc s. ou, s-ar fi zis c Lena l ine locului, silindu-l s mint, ncrcndu-l cu aceast minciun otriva creia pn i nenorocitele rmie ale orgoliului su se revoltau, l inea locului tii, nici cu funii ci cu ceva mpotriva cruia minciunile lui se vdeau neputincioase, ca pleava sau ca frunza. Dar Lena nu scoase nici un cuvnt. l privi doar cum se ap ropie pe vrful picioarelor de fereastr i o deschide fr nici un zgomot. Atunci Lucas s e uit la ea. Poate se gndi c aa e n siguran, c poate s ias pe fereastr nainte ca tinge cu mna. Sau poate c exista vreo biat urm de ruine, aa cum nainte cu cteva clipe sese de orgoliu. Fiindc se uit la ea, despuiat pentru moment de vorbrie i nelciune. Gl sul Iui nu era mai ridicat dect o oapt, E un om afar. n fa, m ateapt." Apoi dispr tr, fr zgomot, cu o singur micare, ca tin arpe lung. De dincolo de fereastr Lena auzi n fonet uor n momentul n care Lucas ncepu s fug. Numai atunci se mic i oft, doar o adnc. Acum, trebuie din nou s m dau jos din pat", spuse ea cu glas tare. [356]

Cnd a ajuns la calea ferat, ieind din pdure, Brown gfie. Nu de oboseal, dei distana re a strbtut-o n ultimele douzeci de minute e de aproape dou mile i mersul nu a fost d eloc uor. Mai curnd e rsuflarea h-rit i rea a unui animal fugrit; n timp ce st i s parte i de alta a cii ferate pustii, faa, expresia lui e aceea a unui animal fugin d singur, fr s doreasc vreun ajutor, care se ncpneaz s depind numai de fora muc , n momentul de rgaz necesar s-i trag sufletul, urte fiecare copac i fir de iarb pe l vede de parc ar fi un duman viu, urte chiar i pmntul pe care sta i pn i aerul de nevoie ca s-i trag sufletul. Ieise la calea ferat la vreo cteva isute de yarzi deprta e de locul n care voise s ajung. i anume, creasta unei rpe . unde trenurile de marf ca re se ndreapt spre nord ncetinesc, trndu-se ngrozitor, aproape mai ncet dect un om ca ar merge la pas. La o mic distan naintea lui cele dou ine lucitoare par a fi fost tiat net, ca de un foarfece. Ctva timp st printre irurile de copaci, ascuns, !a margine a caii ferate. St asemeni unui om dus pe gnduri care face un calcul disperat, ca i cum ar cuta s-i nchipuie o ultim lovitur ntr-un joc oricum pierdut. Dup ce st o clip atitudine de pnd, se ntoarce i o ia la fug iar, prin pdure, paralel cu calea ferat. Pa e a ti foarte exact ncotro merge ; ajunge la o crare pe care o urmeaz, tot fugind, i iese ntr-un lumini unde se afl coliba unor negri. Se apropie de intrare, de data as ta mergnd. Pe v-randa st o btrn negres, fumnd din pip, acoperit pe cap cu o basma a n nu alearg, totui respir agitat, greu. Se stpnete ca s poat vorbi. Ei, mtuico", z ne-i pe-acas ?" Btrna negres i scoate pipa din gur. Eu' s acas. Ce vrei ?" Trebuie un bilet n ora. Repede." i rie rsuflarea ca s vorbeasc. Pltesc. Nu-i nimeni pe- a s fac treaba asta }" Dac eti tare grbit, mai bine du-te singur." [357] Pltesc, am zis " spune el. Vorbete cu un fel de rbdare furioas, stpnindu-se, ncercnd sa respire mai c lm. Un dolar, daca merge de ajuns de repede. Nu e nimeni pe-aici care vrea s ctige u n dolar ? Unul din biei ?" Batrna fumeaz, privindu-l. Cu o -fa de om btrn, de neptru i adncul nopii, femeia pare s-l msoare ca o detaare aproape cereasca dar deloc neinte resat. Bani ghea ?" Brown face un gest indescriptibil, a grab i a furie st-pnit i a a disperare. E gata s se

ntoarc i s plece cncl negresa vorbete din nou. Nu-i nimeni aici, n afar de mine i d opii. Cred c snt prea mici pentru ce vrei." Brown se ntoarce. Ct de mici ? Vreau pe c ineva care s poat duce un bilet erifului, ct mai repede i..." erifului ? Atunci ai nim rit ntr-un loc nepotrivit. X-o s las s se nvrte pe nici unul dintr-ai mei n preajma vr eunui erif. Am cunoscut un negru care credea c-l tie de ajuns de bine pe erif ca s se duc s-i fac o vizit. N-a mai venit nicicnd napoi. Caut-i alt loc." Dar Brown a i pl Nu ncepe s fug imediat. nc nu i-a pus n cap s o ia din nou la fug ; pentru moment n stare s se gndeasc la nimic. Furia i neputina lui au ajuns la culme. S-ar zice c se gn ete la infailibilitatea atemporal i desvrit a insucceselor sale neprevzute. Ca i cum un fel, chiar faptul c e att de frecvent victima lor i ridic oarecum deasupra mruntel or sperane i dorine omeneti pe care aceste insuccese le anuleaz i le infirm. Aa c ne trebuie s strige de dou ori la el nainte ca s aud i s se ntoarc. Femeia n-a spus ni nu s-a micat ; a strigat doar. Spune : Iat pe cineva care o s-i fac treaba." In picioa re, n faa verandei, aprut parc din vzduh, st un negru care poate fi sau un adult napoi t sau un tnr mthlos. Are o fa neagr, imobil, la fel de impenetrabil. Stau i se uit ellalt. Sau mai curnd Brown se uit la negru. N-ar putea spune dac negrul se uit la el sau nu. i asta pare a fi, ntr-un fel, ceea ce trebuie i e bine i potrivit, ca ultim a lui speran i resurs s fie un animal care s nu par a avea suficient putere de gndir s [338]

nimereasc n ora, ca s nu mai vorbim s gseasc o anume persoan ciiri ora. Din nou Brow e un gest indescriptibil. Acum aproape c alearg napoi spre verand, tot scotocind n bu zunarul cmii. Vreau s duci un bilet n ora i s-mi aduci rspunsul", spune el. Poi s asta ?" Dar nu ateapt s i se rspund. A scos din buzunar o bucic de hrtie murdar i e creion, i apleendu-se pe marginea verandei, scrie, laborios i grbit, n timp ce negr esa l privete : Mr. Wat Kenedy Stimate Domn va. rog da purttorului Bani recompensi M ele pentru prindere Criminal Christ-mas nvelii n Hrtie fi da purttorului al dvs. since r Nu semneaz. Ia biletul, se uita lung la el, n timp ce negresa l privete. Se uit int a hrtia murdar i nevinovat, la mzgleala laborioas i grbita n care, vreme de o clip tot sufletul i toata viaa. Apoi netezete biletul cu mna i scrie nesenat dar Merge aa i cine i-l mpturete i-l da negrului. Du-l erifului. Nimnui altcuiva. Crezi c-l poi riful n-o s-l gseasc mai nti el", zice btrn negres. Da-i-l. O s-l gseasc, daca e Ia-i dolarul, biete, i mic." Negrul d s plece. Se oprete. St aa, nespunnd nimic, e la nimic. Pe verand negresa st, fumeaz, uitndu-se n jos la obrazul slab, cu profil de lup, al albului: o fa frumoas, aparent cinstit, dar transformat acum de o oboseal m ai grea dect o oboseal fizic r.r-o masc istovit, vulpeasc. Credeam c eti grbit", , spune Brown. Scoate o moned din buzunar. ine. i dac mi aduci rspunsul la ce e n bil tr-un ceas i dau nc cinci din tia." Mic, negrule", zice femeia. N-ai toat ziua n uc rspunsul aici ?" Vreme de-o clip, Brown se uit la ea. Apei din nou prudena, ruinea prsesc. Nu, nu aici. AdtiRH-l acolo sus, pe creasta rpei. Mergi de-a lungul caii fe rate pn o s [339]

te strig eu. O sa te urmresc tot timpul. S nu uii asta ! M auzi ?" N-avea grij", zice negresa. O s se duc acolo cu biletul i o s vin napoi cu rspunsul, dac n-o s-i stea cale. Mic, biete." Negrul pleac. Dar ceva l oprete, nainte de a fi fcut o jumtate de E un alt om alb care mn un eatr. Unde ?" zice Byron. Unde l-ai vzut ?" Chiar acuma. Ac lo, lng cas." Omul alb pleac jmai departe, ducnd catrul de cpstru. Negrul se uit dup u i-a artat albului biletul fiindc albul nu i-a cerut s-l vad. Poate c motivul pentru care omul alb nu i-a cerut s vad biletul e c omul alb nu tia c are un bilet; negrul se gndete poate la treaba asta fiindc vreme de o secund pe faa lui se reflect ceva ter ibil i obscur. Apoi negrul se lumineaz la fa. Strig. Omul alb se ntoarce, oprin-du-se. Acum nu-i acolo", strig negrul. A zis c o s se duc sus pe rp, s atepte." Mulumes ce omul alb. Negrul i continu drumul.

Brovvn se ntoarse la calea ferat. Acum nu mai alerga. i spunea, N-o s-o fac. Nu poate s-o fac. tiu c nu- poate gsi, nu poate s-i ia i sa mi-i aduc. Nu meniona nici un nu se gndea la nici un nume. I se prea acuma c toi erau doar nite figuri, asemeni unor p iese de ah negrul, eriful, banii, totul mutate imprevizibil, de ici-colo fr rost de un Adversar care putea s-i ghiceasc micrile nainte de a le face i care crea n mod spon an reguli pe care el i nu Adversarul trebuia s le urmeze. n clipa aceea, cnd se ndeprt de ine i intr n tufiurile din apropiere de creasta rpei se afla dincolo de marginea di sperrii. Se mica fr grab, socotind care e distana care-l desparte de calea ferat, ca um nu mai exista nimic pe lume sau cel puin n viaa lui, dect acest lucru. i alese locu l n care s stea i se aez jos, ascuns dinspre calea ferat dar aa ca s o poat vedea. N c tiu c n-o s reueasc, se gndete'el. Nici mcar nu m-atept s reueasc. Dac o s banii n mn, tot n-o s cred. N-o s fie pentru mine. O s tiu asta. O s tiu c era o gr i spun Ia-o din loc. Caui pe altcineva nu pe mine. Nu-l caui pe Lucas Burcb. Nu, d omnule, Lucas Burch nu merit banii tia, recompensa asta. El n-a fcut niciodat nimic c a s-o capete. Nu, domnule ncepe s rd, cinchit pe jos, nemicat, cu faa tras, aplecat, a, domnule. Tot cea vrut Lucas Burch a fost dreptate. Nimic altceva dect dreptate . Nu pentru c lc-a spus ticloilor lora numele ucigaului i unde s-l gseasc numai c n t s ncerce. N-au ncercat deloc fiindc ar fi trebuit s-i dea banii lui Lucas Burch. Dr eptate. Apoi vorbete tare, cu glasul n lacrimi, rguit : Dreptate. Asta a fost totul. D oar dreptul meu. i ticloii ia cu steluele lor de tinichea, toi cu jurmntul depus s a ceteanul american." Spune asta cu glas strident, aproape strignd de furie, de dispe rare i de oboseal : Cine s fiu daca asta nu-i de ajuns ca s te fac bol i vie." Apoi n ai aude nici un alt zgomot pn n clipa n care Byron i vorbete, chiar din spatele lui : idic-te-n picioare." Dar nu ine mult. Byron tia c n-avea s in. lotui nu ezitase. Se f se pn-l vzuse pe cellalt, apoi se oprise uitndu-se la omul ghemuit care nu bnuia nimic . Eti mai voinic ca mine, se gndise Byron. Dar puin mi pas. Ai avut toate avantajele pra mea. i nici de asta nu-mi pas. Ai aruncat de dou ori n nou luni ce n-am avut eu n treizeci i cinci de ani. i acum o s mannc o btaie zdravn i nu-mi pas nici de asta. ult. Brown, ntorendu-sc, se folosete pn i de uimirea sa. Nu credea c un om care l-ar p inde pe dumanul su eznd i-ar da prilejul sa se ridice n picioare, chiar dac acest duma n-ar fi cel mai voinic din cei doi. El n-ar fi fcut aa ceva. i faptul c omul acela mai mrunt a fcut-o n timp ce el n-ar fi fcut-o era mai ru dect o insult : era ridicol. Aa c se btu cu o furie i mai slbatica clect ar fi fcut-o dac Byron i-ar fi srit n s l previn : se btu cu curajul orb i disperat al unui guzgan flmnd i ncolit. [3G1]

Totul inu mai puin de dou minute. Dup aceea Byron se pomeni trmtit frumuel la pinnt pr ntre tufiurile clcate n picioare, cu obrazul sngernd ncet, auzind cum prie crengile, i nceteaz i se aterne tcerea. Apoi rmne singur. Nu simte nici o durere anume, dar mai ult dect att, nu se simte ndemnat s se grbeasc, s fac ceva sau s se duc undeva. St plu lungit pe jos sngerind, calm, tiind c va avea vreme dup cteva clipe s reintre n, l me i n timp. Nici mcar nu se ntreb unde sa dus Brown. Acum nu trebuie s se mai gndeasc a Brown. Din nou i trec prin minte imagini nemicate asemeni unor jucrii din copilrie , zvrlite deoparte i rupte, peste care se depune linitit praful, aruncate de-a valm a ntr-o cmar uitat Brown. Lena Grove. Iiightower. Byron Bunch toi asemeni unor minia uri care n-au fost niciodat nsufleite, cu care s-a jucat n copilrie i apoi Ie-a rupt i le-a uitar. Zace aa lungit cnd aude trenul uicrnd la cotitura, la o jumtate de mil dep tare. Asta l trezete ; i asta nseamn lumea i timpul. Se ridic, ncet, nesigur. Oricum rni-aro rupt nimic, se gndete. Adic nu mi-a rupt nimic din ce-mi aparine. Se face tr: timpul a revenit i odat cu el deprtarea. Da. Trebuie sa o iau din loc. Trebuie s p lec ca s pot gsi ceva n ce s m amestec. Trenul se apropie. Btaia motorului s-a scurtat a devenit mai greoaie pe msur ce se simte urcuul ; iat c vede i fumul. Caut o batist uzunar. N-are batist, aa c-i rupe poalele cmii i se tamponeaz uor pe fa, ascultn rt al locomotivei care trece peste povmi. Se ndreapt spre marginea tufiurilor, de und e se zrete calea ferat. Acum se vede

locomotiva, aproape n faa lui, nvluit n rotocoale grele i rare de fum negru. i face o presie teribil de nemicare. Totui se mic, trndu-se nspimnttor n sus i peste crea Stnd acum n picioare la marginea tufiurilor se uit la locomotiva care se apropie i t rece de el, greoi, trndu-se, cu atenia aceea pierdut i copilroas (i poate cu curiozit a) unui om care a crescut la ar. Locomotiva trece ; ochii lui urmresc trenul, privi nd vagoanele care rnd pe rnd se trsc n sus i peste creast, cnd pentru a doua oar n za aceea vede un om care apare ca din vzduh, alergnd. Chiar i atunci nu-i d seama ce vrea s fac Brown. A naintat prea departe pe trmul pcii i al singurtii ca s se mai acolo i-l privete pe Brown care alearg spre tren, aplecat, fugind, i apuc scara de fi er de la captul unui vagon i sare i dispare nevzut de parc ar fi fost nghiit de vid. T enul ncepe s-i mreasc viteza ; Byron urmrete apropierea vagonului n care a disprut B Vagonul trece ; agat n spate, ntre vagoane, Brown st n picioare, cu capul aplecat nai te i cerceteaz cu privirea tufiurile. Se zresc n aceeai clip : cele doua fee, una bli , incert, sngernd i cealalt usciv, hruit, disperat, schimonosita acum ntr-un i cina uruitului trenului, trecnd unul pe lng cellalt, urmnd orbite diferite, asemeni u nor fantome sau unor apariii. Byron nc nu se gndete la nimic. Doamne Dumnezeule", spun e el cu o uimire copilreasc, aproape n extaz, pi zic i eu c tie s sar ntr-un tren. t-o desigur i pn acum." Nu se gndete deloc. S-ar zice c zidul mictor al vagoanelor af te e un dig dincolo de care lumea, timpul, sperana de necrezut i certitudinea de n eclintit ateapt, dndu-i nc puin linite. n orice caz, cnd trece ultimul vagon, acum rapid, lumea se npustete asupra lui ca un potop, ca un val din strfunduri. E mult prea uria i npraznic ca timpul i deprtarea s mai existe ; astfel c nu se mai poate nt ce pe acelai drum, i duce catrul de cpstru o bun bucat de drum nainte de a-i aminti i sa-l ncalece. E ca i cum ar fi trecut mult vreme de cnd s-a despuiat de sine t atea t n faa colibei pn se va ajunge din urm i va intra. i atunci voi sta aa acolo i voi rc din nou : Atunci voi sta aa acolo i voi... Dar nu poate merge mai departe. E din nou pe drum, apropiindu-se de o cru care vine dinspre ora. E aproape ase. Totui nu re nun. Chiar dac se pare c nu pot merge mai departe dect att: cnd voi deschide ua i vo ra i voi sta aa acolo. i [3631

apoi m voi. Uita la ea. Vita la ea. Uita la ea... glasul se aude din nou : ...agit aie cred". Ce ?" spune Byron. Crua s-a oprit. E exact lng ea, catrul s-a oprit i el. capra cruei omul vorbete iar, cu glasul lui monoton, bombnit: Fir-ar s fie. Tocmai cnd o pornisem i eu spre cas. Am i intimat." Agitaie ?" zice Byron. Ce fel de agitaie :" O ul se uita la el. Dac m-a lua dup faa dumitale, sar zice c ai fost i dumneata ntr-o a aie oarecare." Am czut", zice Byron. Ce fel de agitaie a fost n ora n seara asta ?" gndit c poate n-ai aflat. Acum vreun ceas. Negrul acela, Christmas. L-au omort."'

K SEARA.ACEEA DE LUNI, LA CIN, OAmenii din ora se ntrebau nu att de mult cum evadase Christmas ci de ce odat liber, se adpostise n locul n care se adpostise, unde trebuia s fi tiut c va fi cu siguran prins, i de ce cnd lucrul acesta se n-tmplase nici nu edase i nici nu rezistase. Ai fi zis c se hotarsc i aranjase aa ca s se poat sinucide chip pasiv. Se ddeau mai multe motive, existau mai multe preri de ce pn la urm se ref ugiase n casa lui Hightower. Cine se aseamn se adun", era lucrul cel mai uor, mai imed iat, ziceau unii, amintndui vechile istorii cu pastorul. Alii credeau c fusese o sim pl ntmplare ; alii ziceau c omul se dovedise a fi fost detept deoarece nu s-ar fi bnui deloc c e n casa pastorului dac nu l-ar fi vzut cineva tra-versnd curtea din spate i intrnd n fug n buctrie. Gavin Stevens avea totui o alt teorie. El c procuror district , are studiile fcute la Harvard, e membru al asociaiei Phi Beta Kappa ; un brbat nal t, deirat, fumnd mereu dintr-o pip de cocean de porumb, cu o hlciug de pr cenuiu ca f ul i purtnd ntotdeauna un costum gri nchis, larg i ifonat. Familia lui e demult n Jeff rson ; strbunicii Iui erau proprietari de sclavi prin aceste locuri i bunicul lui ti cunoscuse (i i urse, i1 felicitase n public pe colonelul Sartoris cnd muriser) pe icul i pe fratele

[3C5J uc iui uni apiupicre, un coieg ae coaia cie-ai iui Mevens de

la Harvard, venit s petreac vreo cteva zile de vacan cu prietenul lui. Cobornd din tre n i zri prietenul imediat. Crezu c a venit s-l ntmpine la gar, pn ce observ c lui n. Se poart degajat i calm cu oamenii de !a ar, cu alegtorii i cu juraii ; poate fi v din cnd n cnd cmchit printre salopetele de pe verandele prvliilor de ara, dup-amiezi regi de var, plvrgind cu oameni pre limba lor despre nimic. n seara aceea de luni, di n trenul de nou care mergea spre sud, cobor un profesor de la un colegiu al univer sitii de stat din apropiere, un coieg de coal de-al lui Stevens de la Harvard, cu Cr ezi Stevens era ocupai cu o pereche ciudat de btrni pe care-i urca in tren. Uitndu-s e la ei, profesorul vzu un btrn mrunt i murdar cu o brbu de ap care prea s fie nt e catalepsie .i o batrn care prea soia lui o fiin ndesat, cu o fa ca un aluat z ub o pan de un alb murdar care tremura mereu, cu un trup inform ntr-o rochie de mta se demodat i de o culoare vo'ei decolorat. O clip profesorul se opri uimit i interesat privindu- pe Stevens cum pune n mna femeii, ca n mina unui copil, dou bilete de tren ; inaintnd i apro-piindu-se, nc neobservat de prietenul lui, auzi ultimele cuvinte ale lui Stevens n timp ce un impiegat i ajuta pe btrni s intre n compartiment : Da, da , zicea Stevens pe un ton consolator i ncurajator ; o s fie n trenul de mir.e ciiirinc a. O s am eu grij. Voi n-avei altceva de fcut dect s v-ngrijii de nmormntare, la duci pe mou acas i s-l pui n pat. O s am grij ca biatul sa fie n tren mine diminea enul ncepu s se pun n micare i Stevens se-ntoarse i-l vzu pe profesor. ncepu s-i po c n timp ce mergeau cu maina spre ora i-i termin istorisirea cnd se aezar pe verand sale, i acolo i rezum povestirea : Cred c tiu ce-a fost, de ce a fugit s se refugiez la urm n casa lui Hightower. Cred c a fost vorba de bu-nic-sa. Ea a fost la el n celu l cnd l-au dus din nou la judectorie ; ea i moul btrnul sta mrunt i nebun care vo ze i care a venit de la Mottstown n acest scop. Nu cred c btrnica avea vreo speran de -l [366]

salva cnd a venit, nici o speran real. Cred c tot ce voia era ca omul s moar aa cum t uie, cum spunea ea. Spnzurat cum trebuie de ctre o putere, un principiu ; nu ars s au cioprit sau trt la moarte de un Lucru. Cred c venise aici doar ca s-l supravegheze pe btrnul acela, de team ca s nu fie pictura care s fac paharul s se reverse, fiindc rznea s-l lase din ochi. Nu c s-ar fi ndoit c acest Christmas e nepotul ei, nelegi. Pu i simplu nu spera. Nu tia cum s renceap a spera. mi imaginez c dup treizeci de ani m a speranei are nevoie de mai mult de douzeci i patru de ore ca s o porneasc, s se pun in nou n micare. Dar cred c, dup ce a fost pus n micare, n chip material, de vahil n ei i convingerii btrnului, ea a fost luat de val, fr s-i mai dea seama. Aa au venit Au ajuns cu un tren n zori, cam pe la ora trei, duminic dimineaa. Femeia n-a fcut n ici o ncercare sal vad pe Christmas. Poate c-l supraveghea pe btrn. Dar nu cred asta. De asemenea, nu cred c mainria speranei se pornise atunci. Nu cred mcar c s-a pornit dect atunci dimineaa cnd s-a nscut pruncul acela, cnd s-a nscut chiar n faa ei, ai pu spune ; i tot un biat. i ea n-o mai vzuse pe mam pn atunci i nici pe tat i nici ac pe care nu l-a vzut niciodat ca brbat ; aa c peu-tru ea cei treizeci de ani pur i simp lu nu existau. Au fost teri cnd copilul acela a ipat. Nu mai existau. Totul nvlise asu ra ei prea repede. Era prea mult realitate pe care minile i ochii ei nu o puteau ne ga i prea multe lucruri care trebuiau acceptate i pe care minile i ochii ei nu le pu teau dovedi : prea multe lucruri inexplicabile pe care minile i ochii ei erau prea brusc solicitai ca s le poat accepta i crede fr dovezi. Dup treizeci de ani, trebuie fi fost asemeni unei persoane care a trit n singurtate i care pete stngaci ntr-o nc n de oameni ciudai vorbind toi deodat i ea ncerend s se agate de ceva care s-i pstr tea ntreag, alegfnd o anume linie logic de conduit care ar fi fost n limitele posibili tilor ei, pe care ar fi avut o oarecare speran s le poat realiza. Pn s-a nscut copil ela i a gsit unele [367] - mijloace care s o fac s stea pe propriile ei picioare, ea fusese ntr-un fel o efigie

cu o voce mecanic transportat ntr-o cru de ctre individul acela Bunch i pus s vorb nci cnd i ddea el semnalul, aa cum a fost cnd a dus-o n noaptea trecut ca s-i spun a doctorului Hightower. i, i dai seama, ea bjbia nc. ncerca de asemenea s afle un l are mintea ei, nefolosit

prea mult dup ct se pare n aceti treizeci de ani s poat crede, i pe care s-l admit c vrat, ca real. i cred c a gsit acest lucru, pentru prima dat acolo, n casa lui Hightow er ; cineva cruia putea s i-l spun, care s o asculte. Foarte probabil, asta a fost p rima dat cnd l-a povestit. i foarte probabil ea nsi l-a aflat atunci pentru prima dat, de fapt l-a vzut ntreg i adevrat n acelai timp cu Hightower. Aa c nu cred c e att d t ca prima dat s fi confundat nu numai copilul dar i prinii lui, n-truct n colib cei zeci de ani dispruser totul se amestecase : copilul i tatl lui pe care nu-l vzuse nic iodat i nepotul ei pe care nu-l vzuse de cnd fusese copil, precum cellalt i al crui ta pentru ea nu existase niciodat. i c atunci, cnd sperana ncepuse s existe n sufletul e s se fi ndreptat imediat, cu acea sublim i nemrginit credin a oamenilor de felul ei, cei care sht sclavii voluntari i servitorii jurai ai credinei, ctre pastor. Asta i-a povestit ea lui Christmas azi la nchisoare, cnd btrnul, profitnd de mprejurare, i-a sc at din mn i ea la urmrit prin ora i l-a gsit din nou la col de strada, nebun de legat omplet rguit, ndemnnd oamenii la linaj, spunndu-le cum a devenit bunicul odraslei diav olului i cum a pzit-o pn n ziua de azi. Sau poate o pornise spre nchisoare ca s-l vad a plecat din colib. n orice caz l-a lsat pe btrn singur de ndat ce i-a dat seama c cel ascultau preau a fi mai degrab curioi dect impresionai i s-a dus la erif. Omul abi se-ntorsese dup ce mncase i pentru moment n-a neles ce voia femeia. Trebuie s i se fi prut complet nebun, cu povestea aceea a ei, mbrcat-n rochia aceea de duminic, deznd or de respectabil, gata s intre cu fora n nchisoare. Dar a lsat-o [368]

s se duc la nchisoare, nsoit de ajutorul de erif. i acolo, n celul cu el, cred c i it de Hightower, c Hightower -ar putea salva, c avea s-l salveze. Dar, fr ndoial, nu e i-a spus. Nu cred c jir putea cineva reconstitui acel moment. Nu cred c ea nsi tia, pregtise cumva ce avea s spun, fiindc totul fusese scris, ticluit cuvnt cu cuvnt n min ea ei n noaptea cnd o nscuse pe maic-sa i c aceasta era acum at de departe net ea fr putin de a mai uita vreodat i apoi uitase cuvintele. De aceea, poae el crezut-o pe loc, fr sa pun vreo ntrebare: Adic, din pricin c ea nici nu i-a pus problema ce s sp u dac va fi crezut sau a posibilitii ca el s n-o cread : i anume c undeva, cumva, n ana sau n prezena sau orice ar fi fost a acelui btrn pastor caterisit exista un refu giu inviolabil nu numai pentru poliiti i pentru mulime, dar chiar i pentru trecutul i revocabil, pentru oricare din crimele care-l modelaser i-l formaser i1 zvrliser n cel in urm, singur i prsit, ntr-o celul cu gratii i cu spectrul amenintor al unui clu r fi privit. i el o crezu. Snt convins c asta a fost ceea ce i-a dat nu att de mult c urajul ct rbdarea pasiv de a suferi i a recunoate i a accepta singurul prilej care i s -a ivit n mijlocul acelei piee pline de oameni de a fugi cu ctuele la mini. Dar erau prea multe lucruri care alergau cu el, pas cu pas. Nu urmritori, ci el nsui : ani, aciuni, fapte omise i comise, mergnd n pas cu el, fugind odat cu el, respirnd mpreun ci, btaia inimii aceeai, o singur inim pulsnd. Nu erau numai toi acei treizeci de ani pe care ea nu-i cunotea, dar toate acele succesiuni de treizeci de ani de dinaint e pe care ea nu le tia, care ptaser fie sngele lui alb, fie sngele lui negru, oricare vrei, i care l-au ucis. Dar el trebuie s fi alergat un timp creznd, n orice caz spe rnd. Dar sngele lui nu voia s tac, s-l lase s-l salveze. Nu voia nici aa nici altfel, ici s lase trupul sa se salveze. Fiindc sngele lui negru l mna spre coliba negrului. i atunci sngele lui alb l scoase de-acolo, tot aa cum sngele negru l fcu s ia pistolul sngele alb nu-l ls s trag. i sngele alb l trimise la pastor, i cuprin[369] 24

zindu-l pentru cea din urm i ultim dat i mpinse mpotriva oricrei raiuni i realiti i himere, ale unei credine oarbe n ceva citit ntr-o Carte tiprit. Atunci cred c sngele alb l-a prsit o clip. Doar o secund, o fulgerare, dnd voie sngelui negru s-l cuprind tima sa clip i s-l fac s se ntoarc mpotriva a ceea ce ntruchipase pentru el sperana . Sngele lui negru la mpins potrivit propriei lui dorine dincolo de posibilitatea d e a fi ajutat de orice om, l-a cuprins n acel extaz din jungla neagr n care viaa a i n cetat nainte ca inima s se opreasc i moartea e dorina i mplinire. i atunci sngele lu ru l-a prsit iar, aa cum trebuie s se fi ntmplat n orice criz din viaa lui. Nu-! omo astor. Par i simplu l lovi cu pistolul i alerga i se ghemui sub masa aceea i nfrunt s le lui negru pentru ultima dat, aa cum l nfruntase vreme de treizeci de ani. Se ghem ui n spatele mesei aceleia rsturnate i-i lsa sa-l omoare mpuen-au-l, cu pistolul acela

ncrcat i nefoiosit n mn." n ora tria n acele zile un tnr pe numele lui Percy Grim o douzeci i cinci de ani i era cpitan n garda naional a statului. Se nscuse n ora acolo tot timpul, n afar de perioadele pe care le petrecea n campamentele de var. E ra prea tnr ca s fi luat parte la rzboiul" din Europa, dei abia prin 1921 sau 22 i dd l seama c n-avea s-i ierte niciodat prinii pentru acest lucru. Tatl lui, negustor de f errie, nu nelegea asta. Credea c biatul era doar lene, pe cale de a deveni un om bun d e nimic, cnd de fapt biatul suferea din cauza teribilei tragedii de a se fi nscut n u numai prea trziu dar nu ndeajuns de trziu ca s scape de contiina timpului pierdut, c d ar fi trebuit s fie brbat n loc s fie copil. i acum cnd isteria trecuse i cei care s rigaser cel mai tare n timpul isteriei i chiar i aceia, eroii, care suferiser i slujis er, ncepuser s se uite cam chior unii la alii, el nu avea pe nimeni s-i spun psul, d inima. De fapt, prima lui ceart serioas o avu cu un fost soldat care spusese c dac ar trebui s se bat din nou, de data asta ar lupta de partea nemilor mpotriva Franei. Grimm l apostrof imediat: i mpotriva Americii ?" zise el. [370]

Dac America va face cumva prostia s ajute din nou Frana", spuse soldatul. Grimm l lov i pe loc ; era mai mic dect soldatul, un adolescent nc. Rezultatul era de prevzut ; i fr ndoiala Grimm tia c aa va fi. Dar ncas loviturile pna ce soldatul nsui ceru ce l stpneasc pe biat. i Grimm purt urmele acestei batai tot att de mndru cum mai trziu s poarte uniforma pentru care se btuse orbete. Noua lege civilo-militar l salv. Era c a un om care ar fi stat mult vreme ntr-o mlatin, n ntuneric. Ca i cum nu numai ca n-ar fi vzut nici un drum naintea lui, dar ar fi tiut c nu exist nici unul. i apoi, deodat, viaa se deschisese naintea lui, precis i limpede. Anii irosii n care nu artase nici un fel de nclinare pentru nvat, n care fusese cunoscut ca lene, recalcitrant, lipsit de a mbiie, erau n urma lui, uitai. Putea s vad acum viaa deschizn-du-i-se nainte, simpl itabil ca un culoar pustiu, total eliberat de nevoia de a mai trebui sa gndeasc sau s decid, asumndu-i acum i purtndu-i sarcina tot att de strlucit i de uor i mari insignelor lui : o credin sublim i implicit n curajul fizic i n ascultarea orbeasc ngerea c rasa alb este superioar oricrei alteia i tuturor raselor i c rasa american e superioar tuturor celorlali oameni i c tot ce i se va cere vreodat ca plat pentru ace asta credin, pentru acest privilegiu, va fi propria sa via. De fiecare srbtoare naiona care avea o ct de mic implicaie marial se mbrca n uniforma lui de cpitan i se ducea ul oraului. i acei care-l vedeau i-l aminteau cum arta n ziua btii cu fostul soldat, a unci cnd cu insigna lui de inta (era un trgtor foarte bun) i cu galoanele lui, grav, c u spatele drept, se plimba printre oamenii n civil cu aerul pe jumtate agresiv, pe jumtate ncercat al unui biat orgolios. Nu era membru al Legiunii Americane, dar as ta era greeala prinilor lui i nu a sa. Dar atunci cnd Christmas fu adus din Mottstown , n dup-amiaza aceea de smbt, el se i duse la comandantul grupului local al Legiunii. Ideea lui, cuvintele lui fur foarte simple i directe : Trebuie s 24 [371]

pstrm ordinea'", zise el. Trebuie s lsam legea sa-i urmeze cursul. Legea, poporul. Nu e dreptul nici unui civil s condamne un om la moarte. i noi, soldaii din Jefferson, sntem cei care trebuie s avem grij de asta." De unde tii c exist cineva care ar voi s ac altceva ?" spuse comandantul Legiunii. Ai auzit vorbindu-se de aa ceva ?" Nu uii. N-am auzit." Nu minea. Era ca i cum nu a,r fi dat prea mult importan celor ce-ar fi p utut fi spuse sau nu de nite ceteni civili net sa i mint n legtur cu asta. Nu asta ma. E dac da sau nu, noi, ca soldai care am purtat uniforma, vom fi primii care s n e spunem prerea. S artam oamenilor chiar acum care este prerea guvernului acestei ri n asemenea lucruri. Ca nici n-au mcar nevoie s vorbeasc." Planul lui era foarte simpl u. Sa se adune tot grupul de legionari ntr-un pluton, cu el n frunte, avnd n vedere gradul su de militar activ. Dar dac nu vor voi s comand cu, i aa e bine. O s fiu ajuto de comandant, dac vor. Sau sergent sau caporal." i era sincer. Nu voia glorie dear t. Era prea sincer. At de sincer i att de lipsit de simul umorului net comui-dantul nii abia se stpni s nu-i comunice refuzul uuratic pe care voia s i-l spun. i totui c nu e nevoie deloc ele aa ceva. i dac ar fi, ar trebui s acionm cu toii ca nite

civili. Nu pot folosi grupul n acest fel. Noi, la urma urmei, acum nu sntem soldai. Nu cred c-a facco, chiar dac a avea posibilitatea s-o fac." Grimm l privi, fr mnie, d r ca i cum ar fi privit un fel de gnganie. Totui ai purtat odat uniforma", zise el oar ecum rbdtor. Spuse : Presupun c nu vei folosi autoritatea dumneavoastr pentru a m opri s le vorbesc, nu- aa ? Ca un particular." Nu. Nu am nici o autoritate s fac aa ceva, n orice caz. Dar, te rog, ca un particular. S nu-mi foloseti numele deloc." Atunci G rimm i zvrli una, cum tia ci. Nu snt eu acela care s-o facK, zise el. Apoi plec. Asta se ntmpla smbt, cam pe la ora patru, n restul dup-amiezii se [372]

duse pe ia prvliile i birourile unde lucrau membrii Legiunii, aa c la cderea serii fcu e pe de ajuns de muli din ei s fie de aceeai prere cu el i s alctuiasc un pluton resp abil. Era neobosit, reinut i totui dinamic : avea ceva irezistibil i profetic n felul n care se purta. Totui cei recrutai erau alturi de comandant ntr-o singur privin : o ial numele Legiunii nu trebuia s fie amestecat n treaba asta n care caz i fr intenii ume el i atinsese scopul iniial : acum era el comandantul. i adun pe toi nainte de cin i i-i mpri n patrule, desemn conductorii lor i statul major ; cei mai tineri, cei car u fuseser n Frana, erau acum pe jratic. Li se adres, laconic, rece : ordine... mersul justiiei... s le artm oamenilor c am purtat uniforma Statelor Unite... i nc un lucru. clip se coborse pn la a fi familiar : comandantul regimentului care-i cunoate oamenii pe nume. Asta o s decidei voi, prieteni. Voi face ce vei spune voi. M-am gndit c ar f i un lucru bun dac a purta uniforma pn aranjam treaba asta. Aa ca sa poat vedea c Unch ul Sam e prezent i nu numai cu gndul." Dar nu e", spuse cineva repede, imediat ; er a un om de felul comandantului, care dealtfel nici m, era de fa. Treaba asta nu e nc o chestie a guvernului. Lui Kenhedy ar putea s nu-i plac treaba asta. Asta e o pro blem a Jefferson-ului nu a Washington-ului." S facem s-i plac", spuse Grimm. Pentru ce lupt legiunea voastr, daca nu pentru aprarea Americii i a americanilor ?"' Nu", zise cellalt. Cred c ar fi mai bine s nu facem parad dintr-asta. Putem face ce vrem i fr a ta. Mai bine. Nu-i aa, biei ?"' Bine', spuse Grimm. Voi face aa cum spunei. Dar fiecar om s aib pistolul la el. Vom face o mic inspecie a armamentului aici ntr-un ceas. Toi oamenii se vor aduna aici." Ce-o s zic eriful despre chestia asta cu pistoalele ?" zise unul. O s am eu grij de asta", spuse Grimm. S fii aici exact ntr-un ceas, cu arma la old."" i-i ls liberi. Tra[373]

vers piaa tcut, ducndu-se la biroul erifului. eriful ct acas, i se spuse. Acas ?" r Acum ? Ce face acas acuma ?" Mnnc, aa cred. Un om solid ca el trebuie s m-nnce de i pe zi." Acas", repet Grimm. Nu era frumos ; avea din nou acea privire rece i detaat cu care se uita la comandantul legiunii. Mnnc", zise el. Iei, mergnd repede. Travers d n nou piaa pustie, piaa tcut fr oamenii care edeau panic la cin n oraul acela pan anic regiune. Se duse la erif acas. eriful spuse nu imediat. Cincisprezece sau douzeci de oameni nvrtindu-se u pia cu pistoalele la old. Nu, nu. Nu se poate. Nu ngdui aa c Nu se poate. Las-m s-mi vd singur de treab." O clip Grimm se opri i se uit la erif. se ntoarse i plec din nou foarte grbit. Foarte bine", spuse el. Dac vrei aa. Atunci m amestec n treburile dumneavoastr i dumneavoastr nu v amestecai n treburile mele." suna ca o ameninare. Era prea tears fraza, prea definitiv, spus prea fr cldur. Pleca . eriful se uit dup el, apoi l strig. Grimm se ntoarse. S-l lai i pe-al tu acas", . M auzi "t" Grimm nu rspunse. Merse mai departe. eriful, ncruntat, l urmri cu privire pn dispru. n seara aceea, dup cin, eriful se ntoarse n centru un lucru pe care nu de ani de zile n afar de cazul cnd l reclama vreo treab urgent i inevitabil. La nch e ddu peste un grup din oamenii lui Grimm i de un altul n curtea judectoriei i de un al treilea care patrula prin pia i pe strzile nvecinate. Ceilali, rezerva, i spuser lui, erau n biroul magazinului de bumbac n care

lucra Grimm, i pe care-l foloseau drept cartier general. eriful l ntlni pe Grimm pe s trad, fcndui rondul de inspecie. Vino aici, biete", spuse eriful. Grimm se opri. Nu s propie ; eriful se duse la el. Pipi oldul lui Grimm cu mna lui voinic. i-am spus s-l acas", zise el. Grimm nu-i rspunse. I se uit erifului drept n ochi. eriful suspin. Bi dac nu vrei, cred c va trebui s te fac ajutor de erif cu misiune special. Dar n-ai s scoi pistolul acela pn n-o s-i spun. M auzi ?" Nu, desigur", zise Grimm. Doar nu vre folosesc dac nu vd c e nevoie s-o fac." xm spus, pn n-o s-i spun eu." Desigur", zise m, fr agitaie, calm, imediat. Asta-i ce-arn spus amndoi. N-avei grij. O s fiu acolo." i trziu, nspre noapte, cnd oraul se liniti i cinematograful se goli i drug-store-urile se nchiser unul dup altul, plutonul lui Grimm ncepu sa scad la numr. El nu protest, pr vindu-i cu rceal ; oamenii devenir ceva mai stnjenii i mai ezitani. Din pricin c se stnje-nii dndu-i seama ntr-un fel c nu fuseser la nlimea zelului sau rece, a doua u s se ntoarc fie numai i pentru a-i arta c vin. Civa rmaser ; oricum era srnbt aduse nite scaune de undeva i ncepur s joace pocher. Jucar toata noaptea, dei din cn cnd Grimm (el nu juca ; nici locotenentului su nu-i ddu voie, singurul n afara de el care avea un rang similar cu acela al unui ofier, s intre n joc) trimitea cte o gru p ca s patruleze n pia. Paznicul de noapte era unul din oameni, deci nici el nu lua p arte la joc. Duminica fu linitit. Pocherul continu n linite toat ziua, ntrerupt de pat ulri periodice, n vreme ce clopotele panice ale bisericilor sunau i enoriaii se aduna u n grupuri demne mbrcate n culori vratice. n jurul pieei se i aflase c a doua zi av e ntruneasc curtea cu juri special. ntr-un fel chiar simplul sunet al acestor trei c uvinte, cu secreta i irevocabila lor sugestie a ceva asemntor cu un ochi ascuns i ne adormit i atotputernic care vegheaz asupra a ceea ce fac oamenii, prinse a-i convi nge pe oamenii lui Grimm s cread n propria lor impostur. Att de repede, de netiut i de neprevzut snt tulburai oamenii net, fr s-i dea seama c gndeau aa, oamenii din ora ntr-o dat pe Grimm eu respect i poate cu puin team i cu o anume credin i ncredere a a i cum ntr-un fel, viziunea i patriotismul i mndria lui n ora fuseser, n aceast m , mai rapide i mai adevrate dect ale lor. Oamenii lui, n orice caz, i nsueau [3741 [375]

l recunoteau acest lucru ; dup o noapte nedormit, dup ncordarea, dup ziua lor liber, sacrificiul voinei n -chinate, erau aproape n punctul n care ar fi putut s i moar pent u el, dac mprejurarea s-ar fi ivit. Mergeau acum nvluii ntr-o lumin grav i inspirnd m respect i o team ce era aproape tot att de palpabil precum ar fi fost i uniformele kaki pe care Grimm dorea ca ei s le poarte, ca i cum de fiecare data cnd se ntorceau n ncperea care le inea loc de comandament s-ar fi mbrcat din nou n graioase i splen ustere frinturi ale visului su. Asta dur pn n noaptea de duminic. Pocherul continua. P recauiile, secretul cu care se nconjuraser disp ruser. Era ceva prea sigur i prea ncre or, aproape fanfaron n purtarea lor ; noaptea cnd auzir paii gardianului pe scri, cin eva spuse : Atenie, ostai", i o clipa se uitar unii la alii cu priviri dure, strlucito re i sfida toare ; dup aceea unul zise, foarte tare : Zvrle-l pe ticlos afar", i un al ul, cu buzele strnse, fcu zgomotul cunoscut de veacuri. Aa c n dimineaa urmtoare, luoi cnd primele maini i crue de la ar ncepur s se adune, plutonul era din nou intact. urtau uniforme care le ddeau o identitate. Aceasta era faa lor. Mai toi aveai; o an ume vrst, o anume experien, aparineau unei generaii. Dar era ceva mai mult dcct att. obrazul lor era ntiprit acum o gravitate rece i profunda, aa cum stteau acolo unde se vnzolea mulimea, gravi, austeri, detaai, utndu-sc cu ochi reci, goi, la grupurile de o ameni care treceau alene prin faa lor i care simind, intuind fr a ti, i ncetineau pa se uitau int la ei, aa c erau nconjurai de fee extatice i goale i imobile asemeni ca or unor boi, care se apropiau i se deprtau pentru a fi nlocuite de altele. i toat dim ineaa se auzir mereu glasurile care discutau linitit, ntrebnd i rspunznc: Iat-l. T cu pistolul automat. El e cpitanul lor. Ofier cu misiune special trimis de guvernat or. El c capul ntregii istorii. eriful n-are nici un cuvnt n treaba asta astzi." [37oj

Mai trziu, cnd fu prea trziu, Grimm spuse erifului : Dac m-ai fi ascultat. Dac ne-ai at s-l scoatem din celula aceea cu o patrul, n loc s-kpunei s treac prin pia cu un s ajutor de erif

i nici mcar cu ctuele prinse de mna celuilalt, prin mulimea aceea n care blestematul a ela de Buford n-a ndrznit s trag, chiar dac ar fi fost s trag ntr-o u de ur." De ia s fug, c o s se gmcleasc s-o fac tocmai atunci i acolo ?" spuse eriful. Cnd Stcv a spus c o s-i recunoasc vina i o s ia o condamnare pe via." Dar atunci era prea trz otul se terminase atunci. Se ntmpl n mijlocul pieei, ntre trotuar i judectorie, n mi l unei mulimi dese ca ntr-o zi de bld, dei Grimm i ddu seama ce se ntmpl numai cnd tolul ajutorului de erif trgnd n aer de dou ori. i ddu seama pe loc ce se ntmpl, d ea aceea era n judectorie. Reacia lui fu imediat i clar. Alerg ctre locul unde se tr strig peste umr ctre omul care de aproape patruzeci i opt de ore l urmase, pe jumtate ca locotenent, pe jumtate ca ordonan : Sun sirena de incendiu l" Sirena de incendiu", zise ajutorul lui Ce ?..." Sun sirena de incendiu l" strig Grimm ctre om. Nu-mi pas c cred oamenii, doar aa o s se tie c s-a ntmplat ceva..." Nu termin i dispru. Alerga re oamenii care fugeau, ajungndu-i i dep-indu-i ntruct el urmrea un scop, iar ci nu ; i alergau pur i simplu ; pistolul mare, negru i bont i deschidea crarea ca un plug. Se uitau la faa lui tnr, aspr i ncordat, cu obrazul palid i cu gura cscat, o gaura dini; scond un sunet prelung ca un oftat murmurat : Acolo... s-a dus n direcia aceea. .." Dar Grimm l i vzuse pe ajutorul de erif, alergnd, cu pistolul ridicat n mn. Grimm uit imediat n jur i se repezi din nou ; n mulimea care, fr ndoial, nsoise pe ajut if i pe deinut prin pia era i inevitabilul tnr mthlos n uniforma lui Western Union bicicleta de ghidon ca pe o vac asculttoare. Grimm i bg [377]

pistolul In teac i dndu-l pe biat deoparte, sri pe aua bicicletei, fr s ezite o clip cleta nu avea nici clopot, nici claxon. Totui oamenii l simeau ntr-un fel i-i fcur loc ; i n treaba asta prea s fie servit de sigurana sa, de oarba i netulburata credin n atea i infailibilitatea acrelor sale. Cnd l ajunse pe ajutorul de erif care fugea, i n etini mersul. Ajutorul de erif i ntoarse spre el faa asudat, gfind de atta strigat ur. A cotit-o", strig el. Pe aleea aceea..." tiu", zise Grimm. Avea ctue ?" Da", sp torul de erif. Bicicleta icu o sritur nainte. 'i apoi nu poate fugi att de repede, se i Gnomi. Curncl o s trebuiasc s se ascund undeva. S o tearg de ia !oc deschis, n or . Coti repede pe alee, care se nfunda ntre dou case, avnd la un capt un gard. n clipa ceea se auzi pentru prima data sirena de incendiu, glasul ei urend ntr-un urlet le nt i repetat care prea pn la urma s treac dincolo de lumea auzului, n aceea a senzaii , ca o vibraie tcut. Grimm pedala mai departe, gndindu-se repede, logic, cu un fel d e bucurie slbatic i reinut. Primul lucru pe care o s vrea s-l fac e s dispar din v i zise el, uitndu-se n jur. La un capt drumul era deschis, la cellalt se nla un gar senduri nalt de ase picioare. Se termina cu o poart de lemn, dincolo de care era un izlaz i apoi un an adnc, una din bornele oraului. Crestele copacilor care crescuser n abia se vedeau deasupra marginilor lui ; un regiment ntreg s-ar fi putut ascunde i desfura acolo. Aha", zise el, tare. Fr s se opreasc sau si ncetineasc viteza, nt leta i pedal napoi pe alee ctre strada pe care abia o lsase n urrn. Tnguirea sirenei stingea acum, cobornd din nou n auz, i cnd i ncetini mersul nspre strad vzu iar n enii care alergau i o main care se-ndrepta spre el. Cu toate c pedala foarte repede, maina l ajunse ; ocupanii ei se aplecar, strignd spre faa lui ncordat care privea n . Urc l" strigar ei. Aici, aici !" Nu le rspunse. Nu se uit [378]

ia ei. Maina care-! depise, ncetini viteza ; acum el o ntrecu cu pedalatul lui rapid, regulat, tcut; din nou maina i mri viteza ii ntrecu, oamenii aplecndu-sc i uitndu . i el nainta rapid, tcut, cu repeziciunea delicat a unei apariii, cu implacabila nca baterc a unui Juggernaut sau a Destinului. n urma lui sirena ncepu din nou sa se tn guie din ce n ce mai tare. Cnd oamenii clin main se uitar iar napoi dup Grimm, el disp se cu totul. Cotise cu toata viteza pe o alt ulicioar. Faa i era ca de granit, calm, totui luminat de expresia aceea de mplinire, de bucurie grav i fr opreliti. Ulicioara a mai desfundat dect cealalt si mai lung. Se termina pn la urma cu o movil gola, de srind jos n timp ce bicicleta ni nainte i czu la pmnt, putea zri ntreaga tranee oraul, ntrerupt fiindu-i vederea

doar ele dou sau trei colibe de negri de pe marginea ei. Sttea cu totul nemicat, li nitit, singur, profetic, aproape ca o piatr de hotar. Din nou, din oraul rmas n urma lui, urletul sirenei ncepu s scad. i atunci l zri pe Christmas. l vzu, mrunt din cau stanei, ivindu-se din an, cu minile strnse. n timp ce-l urmrea cu privirea, Grimm zri ile fli li id d d l p, fugarului sclipind o dat, cnd soarele se opri pe ctue, asemeni sen-teierii unui heliograf i i se pru c de acolo chiar putea auzi gfitul i rsuflarea perat a omului care chiar i acum nu era liber. Apoi silueta minuscul alerg iar i dispr u dup cea mai apropiat colib de negri. Grimm alerga i el acum. Alerga repede, totui fr nici o grab, fr efort. N-avea nimic rzbuntor, nu era mnios, nu era nciudat. Chiar i C stmas i ddu seama de asta. Fiindc o clip se privir aproape fa n fa. Asta se ntmlergndera ct pe ce s treac de colul colibei, n clipa aceea Christmas sri pe fereastra in spate, ca prin farmec, cu minile 'n ctue nlate n aer i sclipind de parc ar fi lu O clip se fulgerar din priviri, unul n momentul n care se ghemuia la pmnt dup ce sri cellalt n mijlocul unei srituri, nainte ca elanul lui Grinim s-l poarte dincolo de c ol. n clipa aceea Grimm zri n [379]

inna lui Christmas un pistol greu, nichelat. Grimm se rsuci i se ntoarse i srind dup c l, scoase automatul. Se gndea repede, calm i cu o bucurie linitit : Poate face dou luc uri. Poate ncerca s sar iar n an, sau poate s se ascund pe dup cas pn ce unul din mpucat. i aciona imediat. Alerg ct putu mai repede dup colul casei pe care abia l . Fcu treaba asta ca i cum ar fi fost aprat de vreun farmec sau de ctre providen sau c a i cum ar fi tiut c nu avea s-l atepte acolo Christmas cu pistolul. Trecu i de cellal 'col fr s se opreasc. Acum era lng an. Se opri, nemicat, gata sa porneasc. Deasupr nte, reci a automatului, faa lui avea luminozitatea aceea senin, nepmnteasc a ngerilor din ferestrele bisericilor. O porni din nou aproape nainte de a se fi oprit, cu supunerea aceea plecat, grbit, oarb fa de oricine va fi fost Juctorul care-l muta pe t bla de ah. Alerg spre an. Dar abia ncepuse s coboare n tufiurile care acopereau panta rupt c se i ntoarse agndu-se cu minile ca s urce. i acum vzu c podeaua colibei er ou picioare deasupra solului. n grab, nu bgase de seam acest lucru mai nainte. Acum i seama c pierduse un avantaj. Christmas, de sub cas, i urmrise picioarele tot timpul . Zise, ,,E un tip priceput." Elanul l fcu s-i continue coborrea cu civa pai pn reu reasc i s urce din nou. Prea a fi neobosit, nici carne nici snge, ca i cum Juctorul, a crui pion era, fi druia i un suflu neistovit. Fr a se ntrerupe o clipa, cu acelai ela care-l fcuse s ias din an, o porni iar la fuga. Alerg n jurul colibei i ajunse la vr ca s-l vad, la vreo trei sute de yarzi mai departe, pe Christmas srind peste lin g ard. Nu trase deoarece Christmas fugea acum printr-o mic grdina, ndreptndu-se ctre o cas. Alergnd, l vzu pe Christmas c sare pe scri i intr n cas. Aha", zise Grimm. C lui. Casa lui Highower". Nu-i ncetini fuga, dei coti i alerg n jurul casei i iei n aina carc-l depise i-l pierduse i apoi se ntorsese era exact acolo unde ar fi trebuit s fie, exact acolo unde Juctorul dorise s fie. Se opri fara ca el s-i [380]

fac semn i trei oameni se ddur jos din main. Fr un cuvnt Grimm se ntoarse i traver ea i intr n casa n care batrnul pastor locuia singur, i cei trei oameni l urmar, repe du-sc n hol, oprindu-se, aducnd cu ei n ntunericul sttut i monahal al casei ceva din s batica lumin de soare a verii pe care tocmai o lsaser n urm. i nvluia, nea din ei a ei slbticie. Feele lor, n afara ei, preau a strluci de parc ar fi fost suspendate n r, fr trup, asemeni unor aureole, cnd se aplecar i-l ridicar pe Highower, a crui fa de jos de pe podea, unde Christmas, care alergase n hol, cu minile ridicate n ctue i cu pistolul senteind i fulgernd, asemeni unui zeu furios i rzbuntor care vestete senti cuiva, l doborse. l ridicar pe btrn n picioare. n care camer ?" zise Grimm, zgl amer e, btrne ?" Domnilor !'' spuse Highower. Apoi spuse : Oameni buni ! Oameni buni ! " n care camer, btrne ?" strig Grimm.

l ineau pe Flightower n picioare ; n holul ntunecat, dup lumina soarelui de afar, omul cu capul chel i cu faa mare, mnjit de dre de snge, era ngrozitor. Oameni buni", strig Ascultai-m. A fost aici n noaptea aceea. A fost cu mine n noaptea asasinatului. Jur pe Dumnezeu..." Isuse Flristoase " strig Grimm, glasul lui tnr sunnd limpede i indigna t asemenea glasului unui tnr preot. Oare toi pastorii i toate fetele btrne din Jeffers n s-au dat de partea ticlosului aceluia fricos ?" l ddu deoparte pe btrn i alerg mai d parte. Parc ar fi ateptat doar ca Juctorul s-l mite din nou, deoarece cu o certitudin e infailibil alerg drept spre buctrie i din u se i apuc s trag, aproape nainte de vedea masa rsturnat pe o coast, aezat de-a curmeziul unui col al camerei, i omul car e ghemuise ndrtul ei, cu minile lucioase i sclipitoare peste partea ei de sus. Grimm descrca magazia automatului n masa aceea ; mai trziu cineva acoperi cele cinci mpuctur i cu o batist mpturit. [381]

Dat juctorul nc nu terminase. Cnd ceilali ajunser n buctrie vzur masa dat deopart apiecat deasupra trupului. Ciad se apropiara s vad ce fcea, observar c omul nu era m ort, i cnd vzur ce face Grimm, unul din oameni scoase un strigt nbuit i mpleticindu toarse la perete i ncepu sa vomite. Atunci se ridic i Grimm i arunc n spatele lui cui de mcelrie plin de snge. Acum ai s la! n pace femeile albe, chiar i n iad", zise el omul de pe duumea nu fcu nici o micare. Zcea acolo, cu ochii deschii, n care nu se ve dea nimic altceva dect c e contient iar n jurul gurii era ceva, ca o umbra. Un lung moment se uita spre ei cu ochii pimi de o pace insuportabil i adnc. i apoi faa, trupul , totul pani s se prbueasc, s se cufunde n el nsui i din vetmintele sfiate n jur alelor sngele negru pru a izbucni asemenea unei expiraii brute. Pru a ni din trupul palid ca jerba de sentei a unei rachete care se naj ; din aceast explozie neagr omul p u a se ridica i a pluti n memoria lor n vecii vecilor. N-aveau s uite ata, oriunde a veau s contemple dezastre vechi i sperane mai noi, n panice vai, pe ling" cursurile de ap placide i linititoare ale vrstei naintare, pe feele luminoase ala copiilor. Aminti rea avea s fie acolo, linitit, stinind gnduri, constant, fr s pleasc i nu deosebi are, ci prin ea nsi senin, singur triumftoare. Din nou, dinspre ora, nbuit din cauz or, urletul sirenei urc spre incredibilul sau crescendo trecnd dincolo de lumea au zului. L UMINA DUPA-AMIEZ1I PIERE ACUM NTR-O ultim rsfrngere de aram ; dincolo de arar ii pitici i de firma joas, strada e acum goal i pustie, asemenea unei scene ncadrat n ereastra biroului. i amintete c atunci cnd era tnr, dup ce venise de la seminar, pent prima dat, la Jefferson, aceast lumin de aram care pierea, i se pruse aproape auzi-bi l, asemenea unei galbene agonii de trompete pierind ntr-o clip de tcere i ateptare din care aveau n curnd s renasc. Chiar i nainte ca trompetele agonice s tac, i se prea e distinge n aer o cla-moare, nu nc mai puternic dect o oapt, o rumoare. Dar nu spuses acest lucru nimnui. Nici ei. Nici ei chiar pe vremea nopilor de iubire, cnd ruinea i nenelegerea nu se iviser ntre ei i ea tia i nu uitase, n ciuda nenelegerii i a re apoi a disperrii, de ce edea el acolo la fereastr i atepta cderea serii, clipa cnd se lsa nserarea. Nici mcar ei, unei femei. Femeia. Femeie (nu seminarul, aa cum crezuse odat): Pasiv i Anonim pe care Dumnezeu o crease nu doar pentru a fi recipientul, re ceptacolul smnei trupului su ci i alspiritului su, ceea ce e adevrul sau ct de mult e el s se apropie de adevr. Fusese singur la prini. Cnd se nscuse, tatl lui avea cinci eci de ani iar mama lui fusese bolnav vreme de aproape douzeci de ani. Crescuse cu credina c acest lucru se datora hranei cu care trebuise s supravieuiasc n ultimul an al Rzboiului Civil. [383]

Poate c acesta era motivul. Tatl lui nu avusese sclavi, dei era fiul unui om care a vusese pe vremuri sclavi. Ar fi putut avea. Dar dei nscut i crescut i trind ntr-o vrem e i ntr-o ar unde a avea sclavi era mai puin scump dect a nu-i avea, el nu mncase nici dat vreo mncare gtit de un sclav negru i nu se culcase ntr-un pat fcut de vreun sclav. De aceea n timpul rzboiului i n timp ce el fusese plecat de acas, soia lui nu avusese ca grdin dect petecul de ptnrr pe care- putea ngriji ea nsi sau cu ajutorul de aju al vecinilor. i acest ajutor soul ei nu-i ngduia s-l primeasc deoarece nu putea fi rs ltit n natur. Dumnezeu o s ne dea", spunea el. Sa ne dea ce ? Ppdie i tir ?" Atunc a un stomac ca s le putem digera."

Era pastor. Vreme de un ai de zile el pleca de acas n fiecare duminic dimineaa fr ca t atl su (asta fusese naintea cstoriei fiului), care dei membru de cinste al bisericii e piscopale nu se dusese la biseric de cnd l tia fiul lui, s descopere unde se duce. i d escoperi c fiul, care mplinea tocmai atunci douzeci i unu de ani, fcea clare un drum d e aisprezece mile n fiecare duminic pentru a predica ntr-o mrunt capel prezbiterian d muni. Tatl izbucni n rs. Fiul ascult aceste hohote de rs de parc ar fi fost strigte s blesteme : cu o detaare rece i respectuoas, fr s scoat un cuvnt. A doua duminic se la enoriaii lui. Cnd ncepu rzboiul, fiul nu fu printre primii care s plece n armat. N fu nici printre ultimii. i rmase n armat patru ani, dei nu trase nici un foc de musc het i purta n loc de uniform redingota de culoare nchis pe care o cumprase pentru a se cstori i pe care o purta cnd ivi rostea predicile. Cnd se ntoarse acas n '65 o mai pu , dei rj-o mai mbrc dup ziua aceea cnd crua se oprise n faa scrilor de la intrare ni l ridicaser i- duseser pe brae n cas i-l aezaser n pat. Soia lui i scoase red e ntr-un cufr n pod. Rmase acolo vreme de douzeci i cinci de ani, pn cnd ntr-o zi f deschise cufrul i o scoase i despturi ceea ce fusese mpturit de mini grijulii care ac m nu mai erau. i amintete de ea acum, eznd n faa ferestrei ntunecate n biroul linit tnd treac amurgul, s vin noaptea i tropotul copitelor. Lumina de aram a disprut acu totul ; lumea e suspendat ntr-o irizare verde a crei substan i culoare e asemeni lumin ii vzute prin sticle colorate. n curnd va fi vremea s nceap a spune n curnd acum. Acu curnd Aveam opt ani atunci, se gndete. Ploua. I se pare c poate simi nc mirosul, p ed a pmntului de octombrie i suflarea de mucegai cnd ls jos capacul cufrului. Apoi ha , pturit frumos. Nu tia ce e, fiindc la nceput fusese aproape copleit de amintirea min lor mamei sale moarte care ntrziaser printre faldurile hainei. Apoi haina se desfcu, desfurn-du-se uor. Lui, copil, i se pru necrezut de mare, fcut ca pentru un uria ; c cum prin simplul fapt c fusese purtat de unul din ei, pn i haina cptase calitile ace antome care se nlau eroice i formidabile pe fondul de tunet i fum i de steaguri zdrenu te care i umpleau viaa lui treaz i din vis. Haina devenise aproape de nerecunoscut, att de peticit era. Petice de piele, cusute grosolan de brbai, petice din stofa cenui e a uniformelor confederate care aveau acum culoarea frunzei vetede, i unul care fc u s-i bat inima puternic : era albastru, albastru nchis ; albastrul Statelor Unite. Uitndu-se la acest petic, la haina mut i anonim, biatul, copilul nscut n toamna viei atlui i mamei sale, ale cror trupuri cereau de pe atunci o grij nencetata tot att de p recis ca i un ceas elveian, ncerca un fel de teroare tcut i triumftoare care-l lsa a e bolnav. n seara aceea, la cin, nu fu n stare sa mnnce. Uitn-du-e la el, tatl, un om re se apropia de aizeci de ani, observ c biatul l privea cu team respectuoas i cu nc va. Atunci brbatul spuse : Ce-ai mai fcut ?" i copilul nu fu n stare s rspund, nu fu are s vorbeasc, uitndu-se int la tatl sau cu o expresie pe fa de parc ar fi vzut Gh oaptea, n pat, nu izbuti s adoarm. Sttea ntins, eapn, nici nu tremura mcar n pat n , n timp ce omul care era tatl su i singura sa rud n via i ntre care i el era o at distan n timp [384] [335] 25 Lumin de august

tnct nici zeci de ani nu ar fi putut-o mplini, nct nici nu exista ntre ei vreo asemnar e fizic, dormea departe dup ziduri i podele. i a doua zi copilul avu una din acele c rize de stomac. Dar el nu spuse ce se ntmpl nici mcar negresei care avea grij de gosp odrie i care era i mama i doica lui. Treptat, treptat, puterile i revenir. i apoi ntr zi se furi din nou n mansard i deschise cufrul .i scoase haina i atinse peticul albas cu simmntul acela de ngrozit triumf i de bucurie bolnav, ntrebndu-se dac tatl lui pe omul din haina cruia peticul acela albastru fusese rupt, mirndu-se cu i mai mult oroare de puterea i de profunzimea acestei dorine i spaime de a ti. i totui chiar a do ua zi, cnd afla c tatl su se dusese s-i viziteze unul din pacienii lui de la ar i p nu avea s se ntoarc nainte de cderea serii, se duse la buctrie i spuse negresei : P ete-mi din nou despre bunicul. Ci yankei a omo-rt?" i atunci cnd ascult nu se mai ngr . Nici mcar nu mai ncerc un sentiment de triumf : ci unul de mndrie. Acest bunic era singurul spin n coasta fiului. Biatul n-ar fi zis asta tot aa cum nu ar fi gndit-o, la fel cum nu le-ar fi trecut prin minte nici unuia din ei s-i doreasc sa fi avut un alt fiu sau un alt tat. Relaiile lor erau de ajuns de panice, din partea fiului o rezerv rece, lipsit de umor, automat

respectuoas, din partea tatlui un umor brusc, direct, de o vioiciune grosolan creia i lipsea mai degrab adresa dect spiritul. Triau n termeni de ajuns de amicali n casa c u etaj din ora, dei de la o vreme fiul refuzase, tcut i hotrt, s mnnce hrana gtita va care-l crescuse nc din pruncie. i gtea singur mncarea n buctrie, spre indignarea irea negresei, i i-o punea pe mas i o mnca n faa tatlui su, care l saluta ceremonio eauna cu un pahar de bourbon n mina : fiul nu se atingea de aceast butur i nici nu nce rcase s o guste niciodat. n ziua cstoriei fiului, tatl i pred casa. Atept mirele i pe verand, cu cheia casei n mn. Purta plrie i manta. n jurul lui erau adunate bagaje lui i n spatele lui stteau cei doi sclavi pe care i avea : negresa care gtea i boy-x, un brbat mai btrn ca el care nu mai avea nici un fir de pr n cap i care era soul buct i. Nu era [38G]

plantator ; era avocat, care nvase dreptul aa cum fiul su avea s nvee medicina, prin pumnului i cu voia i norocul dracului' aa cum zicea el. i i cumprase o csu la ar, vreo dou mile, i cabrioleta lui cu cei doi cai l atepta n faa verandei n timp ce ate i el, cu plria dat pe ceaf i cu picioarele rchirate un brbat puternic, cu nasul r musta de cpetenie de briganzi ca fiul i nora sa pe care n-o mai vzuse pn atunci s ropie pe alee, dinspre poart. Cnd se aplec i o salut, fata simi un miros de whiskey i e trabuc. Cred c eti ceea ce trebuie", zise el. Privirea lui era direct i obraznic, da r afectuoas. Oricum, tot ce vrea acest pctos smerit e s aib pe cineva care s poat cn to imnurile prezbiterienc, n care nici nsui bunul Dumnezeu n-a putut baga nici un p ic de muzic." Plec n cabrioleta lui cu cai cu pompoane, cu lucrurile lui n jur : hai nele, damigeana, sclavii. Buctreasa nu rmase mcar s gteasc prima mas. Nu fu oferit nu fu refuzat. Tatl nu mai intr n cas ct mai tri. Ar fi fost binevenit. i el i fiul, oi tiau acest lucru, iar s-l fi spus vreodat. i soia era unul din numeroii copii ai i perechi distinse care nu fuseser niciodat prea prosperi i care preau s gseasc n bis c o oarecare compensaie pentru ceea ce le lipsea la mas l iubea, l admira, ntr-un fel tcut, alarmat i secret : semeia lui, repezeala lui i adeziunea lui nemijlocit la un c od simplu. Auzeau totui ceea ce fcea, cum n vara urmtoare mutrii lui la ar nvlise n unare religioas revivalist prelungita, inut n aer liber ntr-o poian vecin, i o trans se ntr-o curs de cai de amatori care inuse o sptmn n timp ce predicatorii jignii cu natice, zvrleau din naltul am-voanelor rustice i n faa unui numr de enoriai care scde ereu anateme asupra capului su nepstor i pctos. Motivul pentru care nu venea la fiul i la nora sa era aparent sincer : M vei gsi un om plicticos i eu v voi socoti nite oamen plicticoi. i cine tie ? smeritul acela ar putea s m coru'p. Ar putea s m corup, la mea naintat ca s m trimit n rai." Dar nu acesta era motivul. Fiul tia c nu e aa, el ar fi fost primul care s resping calomnia [387] 25

dac ar ii venit de la altcineva : tia c batrnul c un om nelept i delicat n purtri. F ra aboliionist aproape nainte ca acest sentiment sa devin un cuvnt care sa fi ptruns dm Nord. Cnd afl c republicanii aveau un cuvnt anume pentru a-l desemna, i schimba tot al numele convingerii iar a-i schimba cu o iot principiile sau atitudinea. Chiar i a tunci, cnd nc nu avea treizeci de ani, era un om de o sobrietate spartan cu mult dea supra anilor lui, aa cum odrasla unui slujitor deosebit de fidel al Hazardului i a l sticlei ades nu e. Poate c acestui lucru se dator faptul c nu avu copii pn dup rzboi din care se ntoarse schimbat, ,,dezinfectat", cum ar fi spus rposatul su tat, de sf inenia lui. Dei n timpul acestor patru ani nu trsese niciodat un loc de puc, nu se mul ise doar CU rugciuni i cu predici rostite n faa soldailor n dimineile de duminica. Cn e ntoarse acas rnit i se fcu bine. se apuc de medicina, punnd n practic atta chirur rmacie ct nvase i experimentase pe trupurile prietenilor i ale dumanilor deopotriv, p cei ajuta pe doctori pe front. Probabil c din tot ce fcea fiul su, tatlui i-ar fi plcut cel mai mult lucrul acesta : c fiul nvase singur o profesiune pe seama invadato rilor i devastatorilor rii sale. Dar sfinenia nu e cuvntul care s 1 se potriveasc, s e la rndul lui fiul fiului, eznd n faa ferestrei ntunecate, n timp ce afar lumea e su ndat n irizarea aceea verde de dincolo de trompetele agonice. nsui bunicul ar fi fost primul care ar fi mustrat pe oricine ar fi folosit acest cuvnt. Era un fel de ntoa rcere la vremurile austere i nu ntunecate, nu de mult timp trecute, cnd un om n ara a ceasta nu i putea ngdui s se iroseasc i avea prea puin timp ca s-o fac i trebuia s

apere i s protejeze acest puin nu numai de natur ci i de oameni, cu ajutorul simplei trii de caracter care nu-i oferea, n orice caz n timpul vieii sale, drept recompens v reo mulumire material. De aici i dezaprobarea sclaviei i a tatlui sau plm de pofte i n elegiuit. Chiar nsui faptul c putea, i nu vedea n asta nici un paradox, s ia parte n m d-activ la un rzboi partizan, i de partea celor ale cror principii erau opuse princ ipiilor 1388]

lui, era o dovad suficient c erau n el dou fiine separate i ntregi, din care una se m dup reguli senine ntr-o lume n care realitatea nu exista. Dar cealalt parte a sa, ca re tria n lumea adevrat, o scotea la capt tot att de bine i chiar mai bine ca muli al Trise dup principiile lui n timp de pace, i cnd venise rzboiul plecase mpreun cu ele oi i trise dup ele acolo ; cnd trebuise s predice n panici duminici n po-iene liniti redicase fr vreo alt nlesnire special dect voina i convingerea sa i ce mai putea adu rumul lui ; cnd fusese vorba s salveze oameni rnii n focul luptei i s-i vindece fr i mentele potrivite, o fcuse i pe asta, din nou fr alte ajutoare dect puterea i curajul sau si ce putuse strnge n drum. i cnd rzboiul fu pierdut i ceilali oameni se-ntoarser as cu ochii privind cu ncpnare napoi cjre ceea ce refuzau s cread c pierise, el se i scoase tot ce putu din nfrngere, folosind n mod practic ceea ce nvase n rzboi. De doctor. Unul din primii lui pacieni fu soia sa. Probabil el o inu n via. Cel puin, o f s poat da via, dei cnd li se nscu fiul el avea cincizeci de ani i ea mai mult de pat eci. Fiul acesta crescu printre'fantome i alturi de un strigoi. Fantomele erau tatl i mama sa i o btrn negres. Tatl care fusese un pastor fr biseric i un soldat fr gere le mbinase pe amndou i devenise doctor, chirurg. Era ca i cum convingerile foart e reci i intransigente care-l inuser n picioare, ca s zicem aa, ntre a fi puritan i a otean, nu fuseser nici nfrnte sau dezamgite, ci ctigaser n nelepciune. Ca i cum fumul tunurilor, ca ntr-o viziune, c truda rninilor nseamn exact acest lucru. Ca i cum i se ntmplase deodat s cread c Isus Cristos a vrut s-i arate c acela a crui minte d re nevoie de vindecare, nu merit s te strdui sa-l salvezi. Aceasta era prima fantom. A doua era mama pe care i-o amintete n primul i n ultimul rnd ca pe o femeie cu faa s ab i cu ochi enormi i cu o mulime de pr negru rsfirat pe pern, cu mini albstrii, nem aproape scheletice. Dac n ziua morii ei i s-ar fi spus c a vzut-o vreodat altcum dect pat, el n-ar fi crezut. Mai trziu i-o [3891

aminti i altfel: io aminti umblnd prin cas, ocupndu-se cu treburile gospodriei. Dar cn avu opt, nou, zece ani i-o imagina fr picioare ; ca fiind doar o fa slab i doi ochi "!( VI care parcau sa devin pe zi ce trece mai mari i mai mari, ca i cum ar fi vrut s cupri nd tot ce se vedea,

toat viaa ntr-o ultim i teribil privire plin de suferin, de dezamgire i de presim i cnd n cele din urm acest lucru avea s se ntmple avea s aud un sunet asemeni unui st . Chiar i nainte de a muri putea s simt privirea acestor ochi prin ziduri. Ei erau c asa ; locuia nlun-trul lor, nluntrul ntunecatei i atotcuprinztoarei i rbdtoarei urm ii fizice. i el i ea, amndoi, triau n ei ca dou animale mrunte i slabe ntr-o vizuin peter n care din cnd n cnd intra i tatl acel om care pentru amndoi era un strin, ameninare ; att de rapid altereaz i schimb bunstarea trupeasc spiritul. Mirosea altfe dect ei, Vorbea cu un alt fel de glas, aproape cu altfel de cuvinte, ca i cum ar fi trit de obicei ntr-un alt mediu i ntr-o alta lume ; ghemuit lng pat, copilul simea brbatul umplea ncperea cu o sntate robust i cu un dispre incontient, el nsui tot a utorat i de dezamgit ca i ei. A treia fantom era negresa, sclava, care plecase ca ca brioleta n dimineaa aceea cnd fiul i soia lui veniser acas. Plecase ca o sclav ; se r arse n "66 tot schiv, acum pe jos o femeie uria, cu o fa i calm i irascibila : mas tragedii negre n antract. Dup moartea stpnului ei i pn fu convins n cele din urm c s-l mai vad nici pe el nici pe soul ei boy-u care-l urmase pe stpn n rzboi i care el nu se ntorsese refuzare s plece din casa de la ar n care se mutase stpnul ei i p e i-o lsase n grij cnd plecase. Dup moartea tatlui su, fiul se duse sa nchid casa i e lucrurile tatlui su de acolo i-i propuse negresei s aib grij de ea. Femeia refuz. Re

uz de asemenea s plece. i fcu o mic grdin de zarzavat i locui acolo, singur, atept oarc soul, refuznd s cread zvonul morii lui. Era doar un zvon, vag : dup moartea stp su n arja de cavalerie a lui Van Dorn, care voise s distrug magaziile de aproviziona re ale [390]

lui Grant din Jefferson, negrul nu se consolase deloc. ntr-o noapte dispruse din b ivuac. i dup aceea ncepuser s se aud poveti despre un negru nebun, oprit de o patrul federat aproape de frontul duman, creia i spusese o istorie fr ir despre stpnul lui t i inut prizonier de yankei cu scopul de a fi rscumprat. Nu izbutir nici o clip s-l f c s cread c stpnul lui ar putea s fie mort. Nu, sir", zicea el. Nu domnioru Gail. N -or s ndrzneasc s omoare un Hightower. Nu, n-or s ndrzneasc. L-au ascuns undeva, vr at de la el unde am ascuns eu i cu el ceainicul cucoanei i tava de aur. Asta vor." De fiecare dat scpa. i ntr-o zi se auzi din surs federala c un negru atacase un ofier ankeu cu o lopat i ofierul fusese silit s-l mpute ca s se apere. Femeia nu voi s crea lt vreme. Nu c n-ar fi de ajuns de nebun ca s-o fac", zicea ea. Numai c nu-i att de de pt ca s-i dea seama cnd a fost s-l vad c e un yankeu i s dea n el cu lopata." Aa vo me de mai mult de un an. i apoi ntr-o zi apru n casa fiului, casa pe care o prsise cu zece ani nainte i n care nu intrase de atunci, aducndu- toate lucrurile ntr-o basma. I tr n cas i spuse : Iat-m-s. Avei lemne de ajuns n lad ca s gtii cina ?" Acuma e fiul. Liber :" zise ea. Vorbea cu un dispre calm i meditativ. Liber ? Ce-i aia libert atea n afar c l-a omort pe Conau Gail i l-a fcut pe Pomp un dobitoc mai mare dect Dom nsui l-ar fi putut face. Liber ? Nu-mi vorbii despre libertate." Asta era a treia f antom. Cu fantoma aceasta, copilul (i el ceva mai mult dect o fantom, atunci, gndete lai :opil acum ling fereastra care dispare n ntuneric) sttea de vorb despre strigoi. N u oboseau niciodat : copilul pe jumtate cu spaim, pe jumtate cu o ncntare extatic, ime iar btrna cu o durere i o mndrie vistoare i slbatic. Dar pentru copil nu era dect o e panic nfiorat. Nu se ngrozea aflnd c bunicul su, dimpotriv, omorse oamenii cu sut um i se spunea i credea, sau de faptul c negrul Pomp ncercase s ucid un om [391]

nainte de a muri. Nu se rtgratea fiindc erau doar nite vedenii, nevzute n carne i oase eroici, simpli i calzi ; n vreme ce tatl su pe carc-l tia i de care se temea era o fa ntom care nu avea sa moar nicicnd. Aa c nu-i nidi o mirare gndete el, c am srit o u-i nici o mirare c n-am avut tat i c am i murit ntr-o noapte, cu douzeci de ani nain de a vedea lumina zilei. i c singura mea salvare e sa m ntorc s mor n locul n care via mea s-a i sfrit nainte de a ncepe. Cnd era la seminar, la nceput cnd sosise acolo, s ea adesea cum o s le spun, btrnilor, naltelor i siinite-lor fee care cluzeau destin ericii creia i se nchinase de bun voie. Cum o s se duc la ei i o s le spun : Asculta nezeu trebuie s m cheme la Jefferson fiindc viaa mea s-a sfrit acolo, a fost curmat de un glonte pe aua unui cal n galop, pe o strada n Jefferson, ntr-o noapte cu douzeci d e ani nainte de a fi luat fiin." La nceput crezuse c o s poat spune aceasta. Crezuse c aveau s neleag. Se dusese acolo, alesese acest lucru ca ne o vocaie, cu acest lucru n minte drept scop. Dar credea n mai mult dect aceasta. Crezuse i n Biseric, n tot ceea ce mbria ca i amintea. Credea cu o bucurie calm c daca a existat vreodat vreun adpos acesta e Biserica ; dac s-ar ntmpla vreodat ca adevrul s mearg gol fr ruine i team se va ntmpla n seminar. Cnd crezuse e a auzit chemarea i se pruse c i putea vedea vii ul, viaa, ntreag i sub toate aspectele, complet i de neatins, ca un vas clasic i senin n care spiritul putea s se nasc iar, adpostit de aspra furtun a vieii i s moara aa, e, n zgomotul ndeprtat al vuietului ocolit, nelsnd n urm dect doar o mn de pulbere runcat. Aceasta nsemna cu-vntul seminar : ziduri de linite i siguran nluntrul crora tul stnjenit i hruit de vetmintele sale poate nva din nou s contemple senin fr nel are propria sa goliciune. "Dar snt mai multe lucruri n ceruri i pe pmnt dect adevrul, gndete, parafrazeaz el, calm, fr ironic, fr umor ; dar nici neironic i nici fr umo amurgul care se stinge, cu capul nfurat n bandaje albe, mai mare i mai spectral ca or icnd, se gndete, Mai niulte lucruri, desigur, gndindu-se ct ingeniozitate i-a fost da p ct se pare omului, pentru a putea s-i furnizeze singur n momente de criz imagini i c vinte cu care s se fereasc de adevr. Ce! puin de un lucru nu trebuie s se ciasc : acel de a nu fi tcut greeala de a spune b-trnilor ce avusese intenia s Ic spun. Nu trebuis s stea n seminar nici un an nainte de a afla c era mai bine s n-o fac. i mai mult i ru : ailnd lucrul acesta, n loc s fi pierdut ceva, el ctigase ceva, scpase de ceva. cest ctig colorase nsi iaa i forma dragostei. Ea era fiica unuia dintre pastori, profe or la colegiu. Ca i el, era singur la prini. Crezuse odat c e frumoas pentru c auzise ea nainte de a fi vzut-o vreodat, i cnd o vzu nu o vzu deloc pe ea ci faa pe care o ase n gndurile lui. Nu credea c ar fi putut tri acolo toat viaa j s nu fie Inimoas. de trei ani el nui vzuse faa. i de doi ani i scriau bilete unul altuia pe care le pu

neau ntr-un copac scorburos. Dac se gndea la acest lucru, i spunea c ideea le venise s pontan amndurora, fr s aib importan care din ei se gndise la ea, sau o formulase prim n realitate ns lui i venise ideea, pornit nu de la ea i nici mcar de la el, ci dintr-

carte. Dar nu-i vzuse faa deloc. Nu vzuse micul oval care SJ termina ntr-o brbie ascui t i expresia ptima de dezamgire (era mai mare dect el cu doi sau trei ani i el nu ti cest lucru i nu avea s-l tie niciodat). El nu vzuse c timp de trei ani ochii ci l pnd r aproape cu o disperare calculat, asemntoare cu aceea a unui juctor hruit. i apoi n sear o vzu, se uit la ea. lata n vorbi brusc i cu brutalitate de cstorie, lr nici un ambul sau vreo prevenire. Nu vorbiser niciodat despre acest lucru. Nici nu se gndis e mcar vreodat la acest lucru, sau la acest cuvnt. Acceptase, deoarece cei mai muli dintre profesori erau cstorii. Pentru el cstoria nu nsemna un brbat i o femeie trind intimitate iric sfinit, ci o stare de nefiin perpetuat i existnd printre cei vii, ca u umbre nlnuite mpreun de umbra unui lan. Era obinuit cu aa ceva ; crescuse alturi ntom. i apoi ntr-o [3S2] [393]

sear ea 'i vorbise deodat, cu patim. Cnd i ddu seama n cele din urm ce voia s spun ada din viaa ei de acum, nu fu deloc surprins. Era mult prea nevinovat. S evadezi } " zise el. S evadezi de unde ?" De aici !" zise ea. Atunci, pentru prima dat i vzu faa ca o fa care tria, ca o masc a dorinei i a urii, contorsionat, oarb, slbatic, ptim d : ci doar oarb, nenduplecat, disperat. Din toate aceste lucruri ! Din toate ! Toate !" Nu fu surprins. Fu convins imediat c fata avea dreptate i c nu o cunoscuse prea bine. Fu convins imediat c propria lui idee despre seminar fusese n tot acest timp greita. Nu serios greit, dar fals, inexact. Poate c i ncepuse s se ndoiasc de el i tiut pn acum. Poate c de asta nu le spusese nc de ce trebuie s se duc la Jef ferson i spusese ei, acum un an, de ce voia, trebuia s se duc acolo i c avea intenia s le spu n de ce i ea se uitase la el cu ochii aceia pe care el nu-i vzuse nc. Vrei s zici", sp sese el, c n-o s m trimit ? c nu vor aranja ca s m duc acolo ? C sta nu-i un motiv s de puternic ?" Fr ndoial c nu", spusese ea. Dar de ce ? sta-i adevrul. Nebunesc, p Dar adevrat. i la ce e bun biserica dac nu s-ajute pe cei care snt cam nebuni dar ca re caut adevrul ? De ce nu m-ar lsa s m duc acolo ?" Pi, nici eu nu te-a lsa, dac a ul lor i mi-ai da acest motiv." Aha", zise el. neleg." Dar nu nelegea prea bine, dei dea poate c s-a nelat i c ea avea dreptate. Aa c atunci cnd un an mai trziu, ea i v odat despre cstorie i evadare folosind aceleai cuvinte, nu fu surprins sau jignit. Se gndi doar cu calm : Va s zic asta-i dragostea, neleg. i despre asta aveam idei greit din-du-se aa cum se mai gndise i avea s se gndeasc iar i aa cum orice alt om se gndi ct de neadevrate se dovedesc cele mai profunde cri cnd e vorba s le alturi vieii. Se imb cu totul. Se hotrr s se cstoreasc. i ddea seama acum c zrise dintotdeauna ac perat n privirea ei. Poate c aveau dreptate cnd au pus dra[394]

gostea n cri, se gndea el cu calm. Probabil c nu poate tri altundeva. Disperarea nue, dar acum c aveau un plan anume, c hotrser o zi, erau mai calmi, mai calculai. Discu tau acum despre hirotonisirea lui, despre felul ?n care ar putea s fie trimis n Je fferson. Ar trebui mai degrab s ne punem imediat pe treab", spunea ea. i spuse ca se n hmase la treaba asta de cnd avea patru ani ; poate c glumea, poate c era ironic. Ea trecu peste aceasta observaie, cu acea pasionat i reinuta lips de umor, aproape neate nt, vorbind ai fi zis c ei nsei, despre oameni, despre numele celor pe care trebuia sa-i vad, s-i lingueasc sau s-i amenine, schind n faa lui o campanie de umilini i . El o ascult. i zmbetul acela ironic, sceptic, poate disperat, nu-l prsi deloc. Spun ea : Da. Da. neleg. Pricep", n timp ce ea vorbea. Era ca i cum ar fi spus Da. neleg. A um neleg. Aa fac ei asta i obin asta. Asta-i regula. Acum neleg. La nceput, cnd dema , umilina, minciunile mrunte se rsirnsera n alte minciuni mrunte i n ameninri ultim ub form de cereri i sugestii fcute membrilor ierarhiei Bisericii i primi parohia din Jefferson, Hightower uit o lungul unei regiuni asemntoare cu aceea n care se nscuse. Dar arta altfel, dei tia c deosebirea const nu n ceea ce era afara, ci n ceea ce era tru pe dup fereastra vagonului soia teptar, luni. Se cstoriser imediat dup ce absolvis e seminarul. De

atunci nu mai zrise mcar o data pe faa ci expresia aceea de disperare vizibil. Dar n ici pasiune. i din nou se gndi calm, fr prea mare surprindere i poate fr a fi jignit. eg. Aa stau lucrurile. Cstorie. Da. Acum neleg. Trenul alerga mai departe. Aplecndu-se pe fereastr, ui-tndu-se la peisajul care fugea prin faa ferestrei, spuse cu glasul vesel, fericit al unui copil : A fi putut veni la Jefferson i nainte, aproape oriend . Dar n-am fcut-o. A fi putut veni oriend. Exist o deosebire, tii, ntre nepsarea [395]

civil i cea militar. Nepsarea militar. A, era nepsarea disperrii. O mn de oameni (el ra ofier : cred c acesta e singurul lucru asupra cruia tata i Cinthy au fost vreodat de acord : c bunicul nu purta sabie, galopa fr s fluture sabia n fruntea celorlali) sv d cu uurina grav a unor elevi o isprav att de nebuneasc .nct soldaii care luptaser lor timp de patru ani nici nu crezur c ar putea ncerca s fac aa ceva. Clrind o sut le printr-o regiune unde n fiecare dumbrav i ctun exista un bivuac yankeu i intrnd ntr un ora de garnizoan cunosc chiar strada pe care au intrat n ora i apoi au ieit. N-am ut-o niciodat, dar tiu exact cum va arta. tiu exact cum va arta casa care ntr-o zi va fi a noastr i n care vom locui pe aceast strad. Nu va fi chiar de la nceput, va trece" o vrerre. La nceput va trebui s locuim la prezbi-teriu. Dar n curnd, ct de curnd vom putea, vom sta acolo, de unde vom putea privi pe fereastr i vom vedea strada, poat e chiar urmele copitelor sau formele lor n aer, pentru c acelai aer va fi acolo, ch iar dac praful, noroiul au disprut... FiiTind, deirat, strignd, dnd foc -magaziilor de aprovizionare ale unei ntregi campanii plnuite cu grija i plecnd iar clare. Nici un f el de jaf, nu s-au oprit mcar sa ia ghete sau tutun. Ii spun, nu erau oameni care s alerge dup prada sau glorie ; erau nite biei care galopau pe simplul i formidabilul val al unei viei disperate. Biei. Din pricina asta. Asta e frumos. Ascult. ncearc s ve i. Aici e acea frumoas nfiare a venicei tinerei i a dorinei pure care-i face pe eroi e face ca iaptele eroilor s fie att de aproape de necrezut nct nu-i de mirare c fapte le lor vor iei la iveal ici i colo asemeni focului de puc n vlmagul de fum i c dis fizic devine un zvon cu o mie de nfiri nainte ca viaa s-i prseasc, n atar doar adevrul paradox? 1 nu se revolt mpotriva lui nsui. Asta e ceea ce mi-a spus Cinthy. i eu cred. tiu. E prea frumos ca sa pun ceva la ndoial. prea frumosprea simplu, ca s fi fost nscocit vreodat de o minte de om alb. Un negru ar fi putut nscoci asta. i ch iar dac Cinthy a nscocit-o, eu tot cred. Deoarece chiar i laptele nu pot rezista fa d e aa ceva. Nu cred. Cred c au [396J ;

fcut-o n mod deliberat, ca bieii care au dat loc surei unui duma.ri fr s ia mcar o s au un zvor, iar s se opreasc n fuga s terpeleasc cteva mere de la un vecin sau priet bag de seam, erau flmnzi. Fuseser flmnzi vreme de trei ani. Poate c erau obinuii cu orice caz dduser foc la tone de alimente i de mbrcminte i de tutun i de buturi, nel mic dei nu se dduse nici un fel de ordin mpotriva jafului i iat-i ca sosesc, cu toate acestea n urma lor : consternarea trboiul, cerul nsui trebuie sa fi luat foc. Poi s v zi i s auzi toate astea : rcnetele, mpucturile, strigtul de triumf i de teroare, copi e bocnind, copacii profiln-du-se n vlvtaia roie de parc ar fi fost paralizai i ci de m, crestele ascuite ale acoperiurilor asemeni mar-nirii dinate a pmntului intr-o explo ie final. i locul nu e larg : poi s simi caii, sa auzi n ntuneric caii oprii n loc, -se ; zngnind armelor ; oapte prea puternice, rsuflri gfite, glasuri triumftoare ; n or restul soldailor galopnd spre trompeii care sun adunarea. Asta trebuie s auzi, s si mi : atunci ai s i vezi. Vezi, naintea ciocnirii, n brusca vlvtaie roie caii cu ochii latai i nrile umflate, zvrlind din cap, acoperii de sudoare ; sen-tcierea metalului, f eele albe i uscate ale sperietorilor vii care n-au mai mncat ct au vrut de cnd i aduc minte ; unii din ei poate au i desclecat, poate c unul sau doi or fi intrat n coteul cu psri. Toate astea le vezi nainte de a auzi focul de puca : apoi se face din nou nt uneric. A fost doar o mpuctur. i desigur el avea s iie a calea glonului, spunea Cint rnd psri. Un om n vrst, cu un fiu nsurat, plecat n rzboi unde trebuia s omoare pe y omort n coteul de psri al altcuiva, cu un ghemotoc de pene n mn ! Furnd pasri." Gl era ascuit, exaltat, ca al unui copil. Nevast-sa l i strngca de bra : tti ! t line! Dar el nu prea s-o aud deloc. Faa lui slab, bolnav, ochii preau sa emane un fel

de lumin. Asta a fost. Nu au aflat cine a tras. N-au tiut niciodat. N-au ncercat s af le. Poate s fi fost o femeie, de ajuns de probabil soia unui soldat confederat. mi place

s cred aa. Aa e frumos. Orice soldat poate fi [97]

ucis de duman n fierbineala luptei, cu o arma admis de arbitri i de cei care stabiles c regulile rzboaielor. Sau de o femeie n dormitor. Dar nu cu o carabin, cu o arm de vntoarc, ntr-un cote de psri. Aa c e de mirare c lumea asta c populat n principal Fr ndoial, cnd Dumnezeu se uit la urmaii lui, nu poate s nu-i par ru s mpart ce." Taci. ytt ! Se uit la noi !'c i atunci trenul i ncetini mersul intrnd n ora ; urdare alunecnd i disprnd prin faa ferestrei. Se mai uita afar un brbat slab, cam ne jent avnd totui nc n nfiarea lui ceva din nentunecata lumin a chemrii, a vocaiei u-i calm, aprndu-i i ferindu-i inima lui grbit, gndindu-se linitit ct e de sigur c ului trebuie s aib culoarea i forma oricrui sat sau deal sau a oricrui cmin despre car e credinciosul spune, Acesta e-al meu. Trenul se opri : mersul ncet de-a lungul c uloarului, ntrerupt totui de privitul afar, apoi coborrea printre fee grave, demne i s entenioase : glasurile, oaptele, frazele amabile ntrerupte, rezervate totui n aprecie ri, nc refuznd s fie generoase i (s o spunem) fiind chiar nencreztoare. Am acceptat se gndete el. Cred c am nceput asta. Dar poate c asta a fost tot ce-am fcut, Domnul s erte ! Pmntul aproape c a disprut din vedere. S-a fcut aproape noapte. Capul lui difor m, bandajat nu are nici volum, nici consisten ; nemicat, pare suspendat deasupra ce lor dou pete palide care snt minile lui i care se odihnesc pe pervazul ferestrei. Se apleac nainte. i iat c poate simi cum cele dou clipe snt gata s se ating : cea car a ntregii lui viei, care se rennoiete n fiecare zi ntre crepuscul i noapte i clipa su ndat din care CH-rndul se va ivi acum. Cnd era mai tnr, cnd ochiurile plasei lui erau c prea fine ca s atepte, n acest moment se nela cteodat singur i credea c le-a auzi de a ti c a venit vremea. Poate c asta-i tot ce-am fcut, ce-am fcut vreodat se gnde amintindu-i de feele acelea : feele btrni-lor care firete nu aveau ncredere n tinere ui, aproape invidioi pe biserica pe care io ncredinau, aa cum un tat [398]

{si da fiica mirelui : feele btrnilor brzdate de simpla acumulare a dezamgirilor i ndo elilor care e att de des cealalt nfiare a imaginii robuste i respectate a anilor ma-tu j nfiare la care, dealtfel, subiectul i stpnul imaginii trebuie s se uite, nu poate a s se uite. i-au jucat rolul ; au jucat dup regulile jocului se gndete el. Eu am fos cela care nu le-am respectat, care le-am clcat. Poate c sta e cel mai mare pcat soci al, da, poate i un pcat moral. Gndurile i alunec linitite, calme, scurgndu-se, lund grab, fr orgolii, fr nvinuiri, nu n mod deosebit pline de regrete. Se vede ca o umbr ntre umbre, n mod paradoxal cu un fel de fals optimism i egoism, creznd c va gsi n ace a parte a Bisericii care greete de cele mai multe ori, trezindu-se din visurile sa le, printre patimile oarbe i glasurile i minile ridicate ale oamem-lor, ceea ce nu a reuit s gseasc n apoteoza mnstireasc a Bisericii pe pmnt. I se pare c i-a dat s cest lucru tot timpul : c lucrul care distruge Biserica nu este bjbiala exterioar a celor care snt nluntrul ei nici bjbiala interioar a celor fr de ea, ci oamenii de pro ie care o controleaz i care au nlturat clopotele din clopotniele ei. I se pare c-i ved e nenumrai, dezordonai, go, simbolici, ngheai, uitndu-se spre cer, nu n extaz sau cu une, ci abjurnd, amcninnd i condamnnd. I se pare c vede bisericile lumii ca un meterez , ca una din acele baricade din evul mediu, plin de epi ascuii i fr via, ridicate m adevrului i mpotriva acelei pci n care poi s pctuieti i poi fi iertat i care e m acceptat acest lucru, se gndete. Am fost de acord. Nu, am fcut i mai ru : am slujit cestui lucru. L-am slujit pentru ca sa-mi satisfac propria mea dorin. Am venit aic i unde fee nedumerite i nfometate i nelinitite ma ateptau, ateptau s cread ; nu le-a . Unde minile erau nlate spre ceea ce credeau c le voi aduce ; nu le-am vzut. Am adus cu mine o singur credin, poate prima credin a omului pe care am acceptat-o din propri a mea voin n faa lui Dumnezeu ; am considerat aceasta promisiune i credin att de pui oas c nici n-am tiut c am acceptat-o. i dac asta a fost tot ce-am fcut [393]

pentru ea, la ce m-a fi putut atepta ? ce-a fi putut atepta dect ruine i disperare i lui Dumnezeu acoperit ele runc i ntoars de la mine ? Poate c n clipa n care i-am dez nu numai intensitatea foamei mele ci i faptul c niciodat, niciodat nu va avea un rol n potolirea ei ; poate c n acel moment am devenit seductorul i ucigaul ei, autorul i

nstrumentul ruinii i morii

ei. Mai la urma urmei, trebuie s fie i unele lucruri de care Dumnezeu nu poate fi acuzat de oameni i fcut responsabil. Trebuie s fie ! Gndurile ncepur a fi mai lente ac m. Lente asemeni unei roi care se nvrtete pe nisip, osia vehiculului, puterea care-l mpinge netiind nc. Pare sa se priveasc printre alte chipuri ntotdeauna printre, nconj rat, ncercuit de chipuri, ca i cum s-ar privi din fundul bisericii n propriul su amv on sau ca i cum ar fi un pete ntr-un bocal. i mai mult dect att : chipurile par nite o linzi n care se privete. Le cunoate pe toate : i poate citi faptele reflectate n privi rea lor. I se pare a vedea reflectat n ele o siluet de clovn, gesticulnd puin cam nes tpnit : un arlatan predicnd ceva mai ru dect o erezie, ntr-un total dispre fa de cr crei scena a uzurpat-o oferind n loc de imaginea crucificat a milei .ji iubirii chi pul unui aventurier ludros i nestpnit ucis cu o mpuctur de carabin ntr-un cote pa az temporar ai propriei sale meserii de uciga. Roata gnduri-lor se nvrte ncet ; osia t ie acum, dar vehiculul nc nu. Vede chipurile care-l nconjoar reflectnd uimire, nedume rire, apoi, indignare, ca i cum ar privi dincolo de strm-bturile lui nebuneti i ar ve dea dincolo de el uitndu-se n jos la el, el nsui netiind, nsui Chipul suprem i ultim, ce, teribil din cauza detarii Lui atottiutoare. tie c ei pot vedea mai mult dect att : c ei vd credina de care el s-a dovedit nevrednic, folosit acum pentru pedepsirea lui ; i i-e pare acum ca vorbete Chipului : Poate c am acceptat mai mult dect puteam fa ce. Dar e aceasta o aciune criminala ? Trebuie s tiu pedepsit pentru asta ? Trebui e s fiu fcut rspunztor pentru ceea ce a fost mai presus de puterile mele ?" i Chipul : Nu pentru a-i desvri misiunea te-ai cstorit cu ca. Ai luat-o de soie ca un instrume al egoismului tu. [400J

Ca un mijloc pentru a fi numit la Jefferson ; nu pentru a realiza elul meu ci al tu." E oare adevrat ?, se gndete. Oare acest lucru a putut fi adevrat ? Se vede din um era atunci cnd a fost acoperit de ruine. i aduce aminte de acest lucru pe care la presimit nainte de a se fi nscut, alungndu-l din gndurile sale. Se vede oferind dre pt zlog curajul, resemnarea i demnitatea, procednd aa net s par c a renunat la amvo martir, cnd chiar n clipa aceea simea nluntrul lui un elan, o nval triumftoare de ne e sub o fat care-l trdase, crezndu-se sigur la adpostul crii de imnuri 'ridicate atunc i cnd fotograful a apsat pe para aparatului. Pare a se observa, atent, rbdtor, abil, jucndu-i cartea cu pricepere, fcnd s par c a fost mpins, fr s se plng, ctre ce ci mcar nu a recunoscut c fusese dorina lui nc dinainte de a intra la seminar. i o:ai zvrlind nc zloagele de parc ar arunca fructe putrede n faa unei turme de porci : venit l srccios lsat de tatl su pe care continua sa-l mpart cu instituia din Memphis ; ls fie persecutat, s fie trt din pat noaptea i dus n pdure i btut cu ciomagul, el care t timpul i n vzul i n auzul oamenilor din ora, fr ruine, cu acea rbdtoare i voluptu ate a martirului, arbora acrul, comportarea aceea, acel Ct timp, o Doamne, pn cnd di n nou acas i cu ua nchis lepda cu o bucurie voluptuoas i triumftoare masca : Ah. Acu fcut-o. A trecut Acum am pltit i-am terminat. Dar pe atunci eram tnr, se gndete el. ia s fac, nu ce puteam, ci ce tiam. Gndurile i se rostogolesc n rrinte acum foarte aps oare ; ar trebui s o tie, s o simt. Totui vehiculul nu-i d seama de ce se apropie. i rma urmei, am pltit. Mi-am rscumprat fantoma, chiar daca am pltit pentru asta cu viaa . i cine mi poate interzice s o fac ? E dreptul fiecrui om de a se distruge att timp ct nu face ru altcuiva, atta vreme ct triete pentru el i depinznd de el... Se opret t. Nemicat, cu respiraia oprit, e cuprins de o consternare care e aproape de groaz. A cuma i-a dat seama c merge pe nisip ; dn28 [401]

du-i seama de acest lucru simte adunndu-sc n el resurse ca n vederea unui efort uria. naintarea e tot naintare, ca nu se poate deosebi totui de trecutul recent, asemeni centimetrilor de nisip care se lipesc de roile ce se nvrtesc, caztnd jos cu un fit us cat care ar fi trebuit sa-l avertizeze nc mai dinainte : ...i-am dezvluit nevestei m ele foamea mea, dorina mea contient... pricina disperrii i ruinii ei... i fr a se f deloc la ea, o fraz pare a-i rsri n minte, naintea ochilor : Nu vreau s m gndesc la a . Nu trebuie s m gndesc la asta. Nu ndrznesc s m gndesc Ia asta. i cum st aa la fe leendu-se pe deasupra minilor lui imobile, sudoarea ncepe a-l npdi, nindu-i din pori meni sngelui, iroind. n acea clip roata gndurilor nfundat n nisip se nvrtcte cu n abila rotire a unui instrument de tortura medieval, odat cu ncheieturile

rsucite i frmate ale spiritului su, ale vieii sale : Dac c aa, dac eu snt pricina morii ei, atunci snt unealta cuiva din afara mea. i tiu c timp de cincizeci de ani n u am fost nici mcar lut: am fost o singur clip de ntuneric n care un cal a galopat i o puc a fulgerat. i dac snt bunicul mort n clipa morii sale, atunci soia mea, soia ne ui su... seductorul .i ucigaul soiei nepotului meu, deoarece nu pot s-l las pe nepotul meu nici s triasc nici s moar... Roata, liber acum, pare s se nvrteasc tot mai re n lung sunet oftat. Sta nemicat, n aceast nou ipostaz npdit de sudoarea rcoroas, n sudoarea iro-iete mereu. Roata se nvrtete nainte. Acum nainteaz repede i lin, pentr a eliberat de orice povar, de vehicul ; de osie, de toate. S-ar zice c lumina licri toare de august n- care noaptea e aproape s coboare genereaz i se nvluie ntr-o vag st ire asemeni unei aureole. Aureola, e plin de fee. Feele nu arat nici o suferin, nu ara t nimic : nici groaz, nici durere, nici mcar repro. Snt linitite, ca i cum s-ar fi ref giat ntr-o apoteoz ; e i faa lui printre ele. De fapt, toate arat oarecum la fel, alct uite din toate feele pe care le-a cunoscut. Dar le poate deosebi unele de" altele : faa soiei lui, oameni din ora, membri [402] A

ai congregaiei care l-a respins, care l-au ntmpinat la gara n ziua aceea cu nerbdare i aviditate ; faa lui Byron Bunch ; femeia cu copilul i faa omului aceluia care se n umea Christmas. Numai faa aceasta nu se vede bine. E mai neclar dect oricare alta, ca i cum ar fi n prada unor convulsii acum panice ale unei alctuiri mai recente, mai inextricabile. Apoi vede doua fee care par a se strdui (dar nu pentru c ele nsele a r dori-o sau s-ar lupta, el tie acest lucru, ci din pricina micrii i dorinei roii ns d pe rnd, s se elibereze una de cealalt, apoi pier i se amestec iar. Dar a vzut acum c ealalt fa, aceea care nu e Christmas. Pi e... se gndete el. Am vzut-o de curnd... Pi atul... acela. Cu pistolul acela negru, automat i zic. Acela care... n buctrie unde. .. a omort, care a tras.... Atunci i se pare c un ultim potop ndiguit se dezlnuie nlau ntrul lui i nvlete n afar. Parc l-ar privi, simind cum pierde legtura cu pmntul, c uor i mai uor, c se golete, plutind n aer. Mor, se gndete. Ar trebui s m rog. A c s m rog. Dar nu o face. Nu ncearc. Acum cnd tot aerul, cnd tot cerul e plin de pln ierdut i neascultat al tuturor fiinelor care au trit vreodat, tnguindu-se nc asemeni u or copii pierdui printre stelele reci i teribile... Am vrut att de puin. Am cerut att de puin. S-ar prea... Roata se nvrtete mai departe. Se rotete acum, dispare, fr s , ca i cum ar fi nvrtit de potopul final care a nit din el, lsndu-i trupul. gol i m ect o frunz uitat i mai fr importan dect o epav, ntins, extenuat i nemicat pe pe rei care nu are nici o consisten sub minile care nu au nici o greutate ; aa c poate f i acum Acum. E ca i cum l-ar fi ateptat s poat gsi ceva pentru care s gfie, ceva care ie proclamat n mod triumftor i cu o dorin deplin, cu aceast ultim rmi de onoare, de via. Aude deasupra inimii lui tunetul care devine tot mai puternic, imens i bubu itor. ncepe asemeni unui lung suspin printre copaci, apoi ei se ivesc zburnd, purt ai pe un nour fantomatic de pulbere. Se grbesc, aple-cndu-se nainte, cu armele flutu rnd, biciuii de panglicile 26 [403]

lnciilor aplecate i nerbdtoare ; trec ntr-un tumult de uralc mute ca un val cu coama crestat de capetele slbatice ale cailor i ale armelor pe care le flutur soldaii, prec um un crater al lumii care ar fi explodat. Trec n vrtej i dispar, pulberea se nvrtete aspirat spre cer, piere n noapte.'. care s-a lsat peste tot. i totui, aplecndu-se n fe eastr, cu capul bandajat, uria i fr volum, culcat pe petele gemene ale minilor lui aez te pe pervaz, i se pare c-i mai aude nc : trompeii sunnd slbatic, sbiile zngnind i agonic al copitelor.

TRIETE N PARTEA DE RSRIT A STATUlui un negustor i reparator de mobil care a fcut de c o cltorie n Tennessee ca s preia nite mobile vechi pe care le cumprase prin corespond en. A fcut cltoria cu camionul, lund cu el, fiindc vehiculul (cu o prelat cu u n s nou i omul nu voia s mearg cu o vitez mai mare de cincisprezece " mile pe or, i echip ament pentru camping, ca s nu trebuie s cheltuiasc cu hotelurile. La ntoarcerea acas i-a povestit soiei sale o ntmplare care s-a petrecut pe drum, pe care a gsit-o inter esant la vremea ei i pe care o considera de ajuns de amuzanta ca s-o repete. Proba

bil c motivul pentru care a gsit-o interesant i a crezut c povestind-o o va face inte resant e c el i soia lui nu snt oameni n vrst, i pe lng asta lipsise de acas (dat

moderatei viteze la care socotise nelept s se limiteze) mai mult de-o sptmn. Povestea e refer la dou persoane pe care le-a luat n camion ; el spune n care ora, undeva n Mis sissippi, nainte de a intra n Tennessee : M hotrsem s iau benzin i ncetinisem vitez taiei cnd am vzut-o pe fata aceea tnara, drgu care sttea n col, ca i cum ar fi at neva s vin s-o ia cu maina. inea ceva n brae. La nceput n-am vazur ce era, i nu l-am deloc pe omul care era cu ea' pn nu s-a apropiat i mi-a f405]

vorbit. Am crezut la nceput c nu l-am vzut pentru c nu sttea lng ea. Apoi mi-am dat se ma c era tipul de om pe care la prima vedere nu l-ai observa chiar dac ar fi singu r pe fundul unei piscine de ciment goale. Aa c omul s-a apropiat i i-am zis cam grbit : Tu merg la Memphis, daca asta e ceea ce vrei. Merg dincolo de Jackson, n Tennesse e. i el spune, ,,E foarte bine. Asta mi convine. Ne-ai face un serviciu. i atunci am z s, ,Unde ai vrea s mergei ? i el se uit la mine, ca om care nefiind obinuit s mint se gndeasca un repede la ceva tiind bine c probabil nu va fi crezut. Mergei aa ca sa vedei locurile de pe aici, nu-i aa ? zic eu. Da, zice. Asta-i. Cltorim aa. Oriunde , ne-ai face un mare serviciu. Aa c i-am spus s urce. Cred c n-o sa m furi i no s a dus, a luat-o pe fat i s-antors. Atunci am vzut-o ca ducea un copil n brae, un nc ca e n-avea nici un an. A ajutat-o sa urce n spate i i-am zis, De ce nu vine unul din voi aici, pe banchet ? i ei au discutat puin i apoi ea a venit i s-a aezat n faa i us napoi la staia de benzina i a luat o valiz de carton din aceea de imitaie de piele i a pus-o n camion i s-a urcat i el. i aa am pornit-o, ea pe bancheta din faa, cu cop lul n brae i uitindu-se cnd i cnd n.ipoi dac nu cumva omul acela a czut. La ncepu ca snt so i soie. Nu m-am gn-dit la altceva dect c m-am ntrebat cum se face ca o fat ine fcut ca e.i s-a ntmplat sa-l ia. Nu era nimic ru cu el. Prea a fi un om de treab, e felul acelora care stau ntr-o slujb multa vreme i muncesc n acelai loc, fr s scie t pe cineva cu o urcare de salariu, atta vreme ct e lsat s lucreze. Aa arta. Ai fi zis c e un om care cnd nu e la lucru arat ca un obiect oarecare. Pur i simplu nu-mi pute am nchipui pe oricine, orice femeie sa poat s-i aduc aminte c s-a culcat cu el, ca s n mai vorbesc s aib i ceva cu care s dovedeasc lumii acest lucru. [406]

Nu i-e ruine ? zice soia lui. S vorbeti aa cu o doamna Vorbesc pe ntuneric. Oricum, nu pol s te vd roind zice el. i continu : Nu m-am ndoit de nimic pn n seara n care au aer liber. Fata edea pe banchet lng mine i-i vorbeam, cum ar fi fcut oricine, i dup u imp a nceput s ias la iveal cum c a venit din Alabama. Ea spunea n-tr-una : Noi am ven t, i am crezut c vorbea despre ea i despre tipul din spate. C erau pe drum aproape de opt sptmni. Nu-l ai pe putiul sta de opt sptmni, zic eu. Nu dac m pricep ct de c a nscut n urm cu trei sptmni, n Jefferson, i zic, A, unde l-au linat pe negrul a buie s fi fost acolo atunci, i atunci a tcut. Ca i cum el i-ar fi spus s nu vorbeasc d treaba asta. tiam c aa trebuie s fi fost. Aa c ne-am continuat drumul i cnd s-a fcu ra, i-am zis, Curud intrm n ora. Eu n-o s dorm acolo. Dar dac vrei s mergei mai dep mine, vin mine la hotel ca s v iau la ase dimineaa, i ea sttea cu-minre de parc ar ptat ca el s spun ceva i dup un timp el zice, ,,Cred c avnd prelata asta pe camion nu rebuie s mai ai grij de hotel, i eu n-am mai zis nimic i intram n ora cnd el a spus, ora mai mare ? Nu tiu, zic. Cred c o fi avnd pe-aici vreo pensiune sau ceva de fe ice, ,,M ntreb dac n-or fi avnd un camping pentru turiti. i n-am mai zis nimic i el s, Cu corturi de nchiriat. Hotelurile astea snt scumpe, i pentru oamenii care trebui e sa fac un drum lung... nc nu-mi spuseser unde mergeau. Dup ct se prea nu tiau nici ateptau s vad unde ar putea s ajung. Dar atunci nu tiam treaba asta. Dar tiam ce vrea s spun i c n-avea sa vin smi cear asta, aa de-a dreptul. Ca i cum dac Domnul avea i m fac s-o spun, aveam s o spun, i dac Domnul avea intenia s-l fac s se duca la hotel easc probabil trei dolari

pentru o camer, el avea s se duc. Aa c-i zic, Pi, e o noapte cald. i dac nu v sup l pe sendura goal n camion... i el zice, [407]

Nu. E foarte bine. E foarte drgu din partea dumitale sa o lai pe ea. Am observat atunc i cum spusese ea. i am nceput s bag de seam ca avea un aer ciudat i stnje-nit. Ca un o m care s-a hotrt sa se sileasc s fac un lucru anume pe care vrea s-l fac si-i e team fac. Nu vreau s zic c era de parc-ar fi fost speriat de ceea ce ar fi putut s i se ntm ple, dar parc ar fi fost un lucru pe care dect s se fi gndit mcar s-l fac, mai degrab fi murit, daca n-ar fi ncercat orice altceva i n-ar fi fost disperat. Asta era nai nte de a fi aflat. Atunci nu puteam nelege ce putea fi. i dac n-ar fi fost noaptea a ceea i ce s-a ntmplat atunci, n-a fi tiut nimic cnd m-au prsit la Jackson." Ce voia o s fac ? spune soia. Ateapt piu ajung acolo. Poate c am s-i art i asta i continua oprit n faa unei prvlii. El i srise din camion nainte de.a opri. De parc i-ar ti fost am c-o s i-o iau nainte ; avea o fa luminoasa ca un copil care ncearc s fac pentru t eva nainte ca sa-i schimbi intenia cu privire la un lucru pe care iai promis c-o s-l faci pentru el. A intrat fuga n prvlie i a ieit cu o mulime de pungi i de pachete ne ia dc-l mai vedeai, aa ca mi-am spus, Uite ce e, amice, te-ai hotrt s te instalezi de -a binelea n camionul sta i s-i faci gospodria aici. Apoi ne-am continuat drumul i am uns curnd ntr-un loc potrivit unde am putut trage camionul printre copaci, i el sar e jos i fuge i o ajut sa coboare de parc ea i ncul ar fi fost de sticl sau nite ou. ea nc pe fa expresia aceea de-ai fi zis c s-a hotrt o data sa fac ce-o fi dorit att sperat s fac, dac nimic din ce fcusem sau fcuse ea mai nainte nu l-ar fi oprit i daca a n-ar fi observat pe faa lui c era disperat s fac o data lucrul acela. Dar chiar i a tunci n-am tiut despre ce era vorba." i despre ce era vorba ? spune soia lui. Abia i-am artat o dala. Nu vrei s-i mai art 'nc o dat, nu-i aa ? Cred c nu m supr dac Totui nit vd nimic amuzant n asta. Cum se face, in orice caz, ca ia trebuit a lila timp i atta osteneal f [408]

Asta pentru c nu erau cstorii spune soul. Nici mcar nu era copilul lui. Totui atunci n tiam asta. N-am descoperit asta in nu i-am auzit vorbind ling foc, cnd cred c nu tiau c-i aud. nainte de a o face, ajunsese sigur la marginea disperrii. Cred x o ncerca pe ntru ultima dat Continu : Aa c a nceput a se agita ncolo i ncoace, pregtind totul, os din srite : ncerca s fac totul i nici nu tia cum i cu ce s nceap. Aa c i-am sp -aduca ceva vreascuri pentru foc i am luat ptunle i le-am ntins n camion. Eram cam fu rios atunci, c m-am bgat n treaba asta i acuma aveam s dorm pe pmntul gol cu picioarel la foc i nimic sub mine. Aa c mi se parc ca am fost cam scump la vorb i morocnos, cum m nvrteam i pregteam aternutul i ea edea rezemat de-un copac, dndu-i sub un al punnd mereu ct i este de ruine c m deranjeaz i c ar vrea s stea lng foc fiindc n oc, mergnd cu maina toat ziua i ncfcnd nimic. i atunci omul s-a ntors cu o grmad de c puteai frige un viel i ea a nceput sa-i spun ceva i el s-a dus la camion i a luat va iza aceea i a deschis-o i a scos o ptur. i atunci, firete, iar au nceput. Erau ca tipi ia din ziarele umoristice, irncezii aia doi care se tot nclinau i se invitau care s treac primul, de parc toi am fi plecat de acas doar pentru favoarea de a ne culca pe pmntul gol, fiecare ncerend s mint mai repede i mai abitir dect cellalt. La un mome t m-am gndit s le spun, Bine. Dac vrei s dormii pe pmntul gol, n-avei dect. Fiindc ia dac vreau aa ceva. Cred ns c-ai putea spune c eu am ctigat. Adic eu i cu el. Pen tul s-a terminat aa : el a aternut ptura lor n camion, aa cum tiam cu toii tot timpul avea s se ntmple, iar eu i el am aternut ptura mea afar, n faa focului. Cred c el o sa fie, n orice caz. Dac veneau tocmai din Alabama, aa cum pretindea ea. Cred c de aia adusese el attea vreascuri doar ca sa fiarb cafeaua i s nclzeasc nite cutii de c erve. Apoi am mncat i atunci am neles." Ai neles ce ? Ce voia s fac el f

Nu chiar atunci. Cred c fata avea ceva meu multa rbdare dect tine Continu : Aa c am m t i m-am ntins pe ptur. Eram obosit i m simeam bine, aa culcat. Nu voiam s trag cu u a, tot aa cum nu voiam s art c dorm cnd nu dormeam. Dar m rugaser s-i iau cu camionul n-am struit eu ca s se urce n camion. i dac ei voiau s vorbeasc fr s se asigure c -i poate auzi, nu era treaba mea. i aa am descoperit c umblau dup cineva, l urmreau sa u c ncercau s-o fac. Adic ea. i aa c dintr-o dat mi-am zis, Aha. Iat nc o fat ca

poate afla smbt seara ce-a ateptat maic-sa pn duminic s-l ntrebe pe pastor. Nu-i s ciodat pe nume. i nu tiau ncotro fugise. i, eram sigur c dac ar fi tiut unde s-a dus, ar fi fost din vina celui care fugea. Asta am aflat-o repede. i aa l-am auzit spu nndu-i c ar putea cltori aa din-tr-un camion ntr-altul, dintr-un sat ntr-altul tot res ul vieii lor i s nu-l gseasc i ea edea acolo pe butean, innd ncul n brae i1 a erent ca o bucat de lemn i cam tot la fel de micat sau de convins. i-mi zic, Ei, btr se pare mie c fata asta n-a ateptat s

mearg pe bancheta camionului meu n timp ce tu stteai n spate cu picioarele atrnnd n ae , ca s-o porneasc n cltoria asta. Dar n-am zis nimic. Stteam acolo jos, culcat, i ei v rbeau sau el vorbea, nu prea tare. El nici nu pomenise mcar de cstorie. Dar despre asta vorbea i ea asculta calm i placid, ca i cum mai auzise lucrul sta i tia c nici ebuie s se frmnte ca s zic da sau nu. Zmbea vag, atta. Dar el nu putea s vad asta. omul a renunat. S-a ridicat de pe butean i a plecat. Dar i-am zrit faa cnd s-a ntors am tiut c n-a renunat. tia el c-i oferise nc o posibilitate i c acum era att de dis avea s rite totul. A fi putut s-i spun c abia acum se hotra s fac lucrul pe care ar trebuit s-l fac de la nceput. Dar cred c avea motivele lui. n orice caz a disprut n n eric i a lsat-o eznd acolo, cu faa uor aplecat i cu zmbetul acela nc pe buze. Nu s dup el. tia probabil [410]

c plecase singur ca s se ndemne, aa cum trebuie, s fac acel lucru pe care ea l-ar ii s ftuit poate sa-l fac tot timpul, fr ca sa-i spun asta prin vorbe, ceea ce o doamn n-ar putea firete s-o fac ; nici chiar o doamn eu o familie de smbat seara. Numai c, am im resia c nu era vorba nici de asta. Sau poate c locul i timpul nu-i conveneau, ca sa nu mai vorbim de public. Dup ctva timp s-a ridicat, s-a uitat la mine, dar eu n-a m micat, i s-a dus i s-a urcat n camion i dup o vreme n-am mai auzit-o i mi-am dat sea a c s-a pregtit s doarm. i am stat culcat aa m cam trezisem i eu acuma i asta a bucat de vreme. Dar tiam c e undeva pe aproape, i ateapt ca focul s se sting sau ca e a adorm butean. Fiindc, fr ndoial, tocmai cam cnd s-a stins bine focul, l-am auzit ven nd, fr zgomot ca o pisic ; s-a apropiat i s-a uitat n jos la mine, ascultnd. N-am fcut nici un zgomot, nu tiu dar a fi putut sa sfori aa, puin, pentru el. In orice caz, s-a dus spre camion, clcnd ca pe ace, i eu stteam culcat i ma uitam dup el, spunndu-mi, e, daca ai fi iacut treaba asta noaptea trecut, ai fi acum vreo aizeci de mile mai la sud, aa zic eu. i dac ai fi fcut-o acum doua nopi cred c nu v-a fi vzut pe nici u din voi. Apoi am nceput s fiu ngrijorat. Nu m ngrijora faptul ca el i-ar face vreun r pe care ca nu l-ar fi vrut. De fapt eram de partea bietului om. Asta era. Nu m p uteam hotr ce ar fi trebuit s fac cnd ea avea s nceap a ipa. tiam c o s ipe, i d s alerg la camion, o sa-l sperii i dac n-am s vin fugind avea s tie c eram treaz i-l eam tot timpul, i se va speria i mai tare. Dar n-ar fi trebuit s fiu ngrijorat. Ar f i trebuit s tiu de cum i-am vzut, att pe ea ct i pe el." Cred c motivul pentru care t c nu trebuie s fii ngrijorat era c i i dadusei seama ce avea s fac ea ntr-un caz e soia. Desigur spune soul. Nu voiam ca Iu sa tii asta. Da, dom'le. Credeam c de dat a asta mi-am ascuns mai bine gndurile. Ei, continu. Ce s-a ntmplat ? [411]

Ce crezi tu c s-a ntmplat cu o fat puternic i solid ca ea, care nu tia c era el i c et nenorocit care arata oricum de parc ar i ajuns n clipa hi care avea s izbucneasc n plns ca un copil ? Continu : Nu s-a auzit nici un ipt, nimic. M-am uitat cum s-a urca t ncetior i uurel n camion i a disprut i apoi vreme de vreo cincisprezece secunde num iar nu s-a ntmplat nimic, i apoi am auzit un fel de exclamaie de mirare cnd fata s-a trezit, ca i cum ar fi fost doar surprins i puin cam ncurcat fr a fi deloc speriat us deloc tare : O, Mr. Bunch. Nu i-e ruine. Ai fi putut s scoli i pruncul. Apoi el s-a ivit la ua din spate a camionului. Nu foarte repede i nu cobornd pe propriile lui picioare. Cine s fiu dac nu cred c fata l-a luat i l-a pus jos, cum ar fi fcut-o cu co pilul acela dac ar fi avut vreo ase ani, zi-cnd : Du-te acuma i culc-te i dormi. Mine em de fcut o bun bucat de drum. Ei, mi-a fost pur i simplu ruine s m uit la el, s-l e c un alt brbat a vzut i a auzit ce sa ntmplat. Cine s fiu dac n-am vrut s m ascu undeva ntr-o vizuin. De fapt asta am i fcut. i el sttea acolo unde ea l pusese. Focul se stinsese cu totul i abia de-l puteam vedea. Dar tiam cum a fi stat eu n locul lui i cum m-a fi simit. A fi stat cu capul plecat, atcptnd ca Judectorul s spun, Luai i i spnzurai-l repede. i n-am fcut nici un zgomot i dup ctva timp l-am auzit plecnd m crengile tufiurilor trosnind, ca i cum ar fi pornit orbete prin pdure. i cnd s-a fcu ziu el nu s-a-ntors. Ei, eu n-am spus nimic. Nu tiam ce s spun. Am tot crezut c se v a ivi, c va apare dintre tufiuri, fie ce-o fi. Aa c am fcut focul i am nceput s preg gustarea de diminea i dup ctva timp am

auzit-o pe ea c se coboar din camion. Nu m-am uitat napoi, dar o puteam auzi stnd aa i uitndu-se prin jur, ca i -cum ar fi ncercat s vad dup cum arta focul sau ptura dac era acolo sau nu. Dar eu nu spuneam nimic i nici ea nu zicea nimic. Voiam s strng l ucrurile i s o pornesc. Dar tiam c nu pot s o las aa n mijlocul drumului. i dac ar f 412]

zit soia mea c merg aa prin ar cu o iat inimoas de la ara i cu un prunc de trei spt r dac ea pretindea c alearg dup brbatul ei... Sau dup amndoi soii acum. Aa ca am mn spus: tii, am de fcut un drum lung i cred ca e bine s o pornesc. i ea nu spunea nimic i cnd m-am uitat la ca, am vzut c era la fel de calm i de linitit ca ntotdeauna. C u dac arta cumva surprins. i iat-m netiind ce s iac cu ea, i iat i i strnsese l rase camionul cu o creang de copac nainte de a pune nuntru valiza aceea de carton i fc use un iei de pern din ptur, mptunnd-o la cellalt capt al camionului ; i mi-am spus, de mirare c o scoi la capt. Cnd te las i fug, strngi ce-au lsat i-i continui drumu c o s stau acolo, n spate, zice ea. ,,O s fie cam greu pentru copil, zic eu. Cred c ot s-! m n brae, spune ea. Cum vrei, zic eu. i am pornit-o, eu aplecndu-m de pe ba fara ca s m uit napoi, spernd ca omul o s apar nainte de a trece de cotitura drumului. Dar omul nu s-a ivit. i s mai vorbeti de lipii care snt prini n gara cu un copil strin brae, lat, eram cu o femeie strina i cu un copil, ateptndu-m ca fiecare main care v din spate s fie plin de soi i de soii, ca s nu mai vorbim de erifi. Ne apropiam de gra ia statului Tenne-ssee i nu m gndeam dect cum sa dau foc camionului meu nou sau cum s ajung ntr-un ora de ajuns de mare net s gsesc vreuna din doamnele acelea dimr-o societ ate de binefacere ca s-i predau fata. Din cnd n cnd m uitam napoi, spernd c omul a po t-o pe jos dup noi, i o vedeam eznd acolo n spate cu faa calm ca la biseric, innd c aa ca s-l poat alpta i n acelai timp s nu-l zglie hurducturile camionului. Nu le St n pat i rde : Da, dom'le. S m ia dracu, dac poi s le-ntreci." i atunci f Ce-a f Nimic. Sttea acolo, i se mita afar ca i cum n-ar mai fi vzut cum e la ar drumurile pacii i timpurile i stilpij de telefon niciodat pn alunei. i nu l-a vzut [413]

pn nu a aprut la ua din spate a camionului. Nici nu trebuia. Tot ce trebuia s fac era s atepte. i ea tia asta. i el ? Desigur. Sttea pe marginea drumului cnd am trecut pe I cotitur. Sttea acolo, fie ce-o fi, cu aerul unui cline btut dar hotrt i calm n acela imp, ca i cum disperarea l mpingea pentru ultima dat s-i ncerce ultima speran, i ac nu avea mcar s trebuiasc s mai fie disperat Continu : La mine nu 5-a uitat deloc. Am o prit doar camionul i el a alergat n spate ca s ajung la ua n care edea ea. i a ocolit mionul i s-a ivit n faa ei i fata nu s-a artat nici mcar surprins. Am mers prea depar zice el i s m ia dracu dac o sa m las tocmai acum. i fata se uit la el ca i cum ar tot timpul ce avea s fac el nainte ca el nsui s fi tiut c orice-ar fi fcut avea s f i vrut. Nimeni nu i-a spus niciodat s te lai, zice ea." Rde, stnd n pat, rznd. D poi s ntreci o femeie. Fiindc tii ce cred ? Cred c ea pur i simplu cltorea. Nu cred a vreo intenie de a gsi pe oricine va fi urmrit. Nu cred c avusese vreodat aceast inte nie, numai c nu i-o spusese nc. Cred c atunci era pentru prima dat n viaa ei c se g o distan mai mare de cas dect ar fi putut s o parcurg napoi, pe jos, la apusul soarelu . i c ajunsese att de departe, bine sntoas, cu atia oameni care avuseser grij de ea cred c se hotrse s cltoreasc i mai departe i s vad ct putea mai mult, ntruct c c de data asta, dac avea s se stabileasc undeva, avea s fie pentru tot restul vieii e i. Aa cred eu. Sttea acolo n spate, n camion, cu el lng ea i cu copilul care nu nceta s sug, care tot sugea de vreo zece mile ncoace, ca ntr-unui din vagoanele acelea res taurant din tren, i se tot uita pe afar la stlpii de telefon i la gardurile care tre ceau ca o parad la circ. Fiindc dup ctva timp am spus : Iat-ne la Saulsbury, i ea zic ? i eu zic,

[414]

ry, Tenncsscc, i m-am uitat napoi i iam vzut aa. i era ca i cum i-ar fi pregtit-o iie surprmsa.ji tia c atunci cnd avea s vin aceast surpriza, aveasa se bucure. i surpr za veni i ea fu mulumit. Pentru c a zis, Ia te uit. Se descurc omul. Nici n-am plecat in Alabama decu de dou luni i am i ajuns n Tennessce."" Lector : MRIA VONGHIZAS Tehnoredactor : AURICA IONESCU Tiraj 47 960. Coli tipar 2 5. Tiparul executat sub comanda nr. 30458 la Combinatul Poligrafic Casa Scnteii nr . 1, Bucureti Republica Socialist Romnia Scnteii", Piaa