Nscut n 1932 n Pennsylvania, Updike i-a petrecut cea mai mare parte a copilriei ntr-o ferm i olat din

!"illin#ton$ %iind un copil &l&it i &olnav de psoria is, a fost n permanen' ncura(at de mama lui s se e)prime n scris$ * a&solvit Universitatea +arvard summa cum ludat, cu o diplom n literatur en#le i pentru o &un &ucat de timp lucrea la ,-"e Ne. /orker0 ca simplu redactor, n 1912, Updike de&utea cu volumul de versuri -"e 3arpenter +en, devenind ulterior unul dintre cei mai prolifici scriitori americani$ * pu&licat aproape un volum pe an, opera sa cuprin nd 22 de romane i peste 14 volume de pro scurt, versuri i critic literar$ 3ea mai cunoscut lucrare a sa este tetralo#ia 5a&&it, care i-a adus dou Premii Pulit er pentru fic'iune$ 3ele&ru pentru scenele plastice de se), Updike e)plorea adesea teme le#ate de eros, credin', moarte i rela'iile dintre acestea$ Pu&licul rom6n este familiari at cu titluri precum 3entaurul, 7 lun de duminici, ! i 8ersiunea lui 5o#er$ Updike aprecia via'a din punct de vedere calitativ, i nu cantitativ$ Poate de aceea compara'ia dintre muntele 7lUnp i curtea unui liceu pare att de fireasc$ 5oman autofic'ional, 3entaurul este o carte despre acele poveti care ne-au format felul n care #ndim via'a$ 5omanul a fost rspltit cu ,National 9ook *.ard0 n 19:;$ 3<N-*U5U= <di'ia a >>>-a -raducere 3*->N3*9*>?<* 3olec'ia 3otidianul$ <@>-U5* A UN>8<5! 9U3U5<B-> C244: 5edactorD @iana 3rupensc"i 3opertaD 3tlin Pavel -e"noredactareD 3onstantin Ni' 3erul e o mislire pe care n-o poate concepe omul$ <l concepe doar pm6ntul, fiind el nsui o fptur care se afl la limita dintre cer i pm6nt, Earl9art" t*prut cu spri(inul +olcim ?7+N UP@>E< -"e 3entaur F 3opyri#"t 19:2,19:3 &y ?o"n Updike F 3opyri#"t rene.ed 1994,1991 &y ?o"n Updike -"is translation pu&lis"ed in arran#ement .it" *lfred *$ Enopf, a division of 9andom +ouse, >nc$ ...$edituraunivers$ro -oate drepturile asupra versiunii n lim&a rom6n apar'in <diturii UN>8<5!, companie a #rupului editorial Unive"se Pu&lis"in# +ouse$, >nc$ >!9ND 4-9G2G132-3-2 @ar tot mai tre&uia sacrificat o via' pentru ispirea acelui pcat strvec"i furtul focului$ Bi s-a nt6mplat ca cel mai no&il dintre centauri Hcare sunt (u1

mtate cai, (umtate oameniI, 3"iron, s rtceasc prin lume, c"inuit de o ran cu care se alesese dintr-o nt6mplare nefericit i ciudat$ =a o nunta a lapi'ilor din -"esalia, un centaur mai ne&un ncercase s fure mireasa$ !-a st6rnit o &taie cumplit i, n nvlmeal, 3"iron, cu toate c era nevinovat, a fost rnit de o s#eata otrvit, c"inuit pe veci de rana care nu avea s se mai vindece$ 3entaurul nemuritor t6n(ea dup moarte i se ru#a s fie primit drept rscumprare pentru Prometeu$ Jeii i au ir ru#a i l i &vir i de durere i de nemurire$ Bi 3"iron se stinse ca orice muritor trudit, iar Jeus ! fcu arca i-1 ae , strlucitor, printre stele$ 8ec"i poveti populare eline istorisite de ?7!<P+>N< P5<!-7N, Pea&ody, 129G$ 3*=@K<== se ntoarse i ntorc6ndu-se sim'i o lovitur de s#eat n #le n$ 3lasa i &ucni n r6s$ @urerea strpunse nveliul delicat al pielii, se furi printre un#"iurile comple)e ale #enunc"iului, i v6cnind mai puternic, mai rsuntoare, i se urc n mruntaie$ 5idic fr s vrea privirea spre ta&l unde scrisese cu creta numrul 1$444$444$444, v6rsta pro&a&il a universului n ani$ 56setele clasei, care se transformaser de la primele 'ipete de uimire la "uiduieli n toat re#ula, preau c se npustesc asupra lui, c dro&esc sin#urtatea pe care i-o dorea at6t de mult, o sin#urtate n care s fie numai el cu durerea lui, s-i c6ntreasc intensitatea, s-i socoteasc durata, s-i cercete e anatomia$ @urerea ntinse un tentacul p6n la creierul lui i i desfur aripile umede de-a lun#ul pere'ilor toracelui, astfel nc6t sim'i c vede rou n fa'a oc"ilor, or&it deodat, de parc-ar fi fost o pasre uria, care se tre ete din somn$ -a&la de arde ie lptoas, m6n(it de urmele c6rpei cu care fusese tears de cu sear, sttea a#'at de contiin'a lui ca o mem&ran$ @urerea prea c-i mut cu la&ele ei proase inima i plm6nii din loc i, n timp ce #"eara de durere i str6n#ea tot mai tare #6tle(ul, sim'i cum i apr creierul, 'in6ndu-1 ca pe o tav, sus, sus de tot, departe de m6inile flm6nde$ 36'iva elevi, n cmi de toate culorile curcu&eului, se ridicaser n picioare l6n# &nci, uit6ndu-se cu dumnie la profesorul lor i url6nd, pun6ndu-i picioarele cu pantofii plini de noroi pe scaunele pliante$ <ra o "rmlaie nesuferit$ 3ald.ell c"iopat p6n la u i o nc"ise n urma lui, despr'indu-se astfel de #omotul violent i tumultuos$ *far, n "ol, captul s#e'ii, cel cu aripioare, #6ria podeaua la fiecare pas$ +6r6itul metalic i fonetul 'eapn se amestecau form6nd un #omot neplcut$ !im'i c i se ntoarce stomacul pe dos i c i se face #rea'$ Pere'ii lun#i ai slii sla& luminate ncepur s-i (oace n fa'a oc"ilor$ Uile claselor cu oc"iuri de #eam din sticl mat, ptrate, numerotate, semnau a plci de e)perien', cufundate ntr-un lic"id activat ncrcat cu voci de copii care scandau n france , c6ntau imnuri, i discutau pro&leme de tiin' social$ *ve -vous une maison (olieL 7ui, (Mai une maison tres (olie, din cau a valurilor de #r6ne ca c"i"lim&arul, a mre'iei muntelui purpuriu deasupra c6mpiilor roditoare, de-a lun#ul ntre#ii noastre istorii, copii
2

Hasta era vocea lui P"olosI, #uvernul federal i-a mrit presti#iul, puterea i autoritatea, dar, copii, s nu uitm c la ori#ine suntem o uniune de repu&lici suveraneD !tatele Unite n$$$ @umne eu i-a revrsat lumina lui asupr-'i$ ncununea deci &inele prin dra#oste fr'easc - c6ntecul acela frumos struia a&surd n mintea lui 3ald.ell$ 3tre marea strlucitoare$ 3ald.ell au ise prima dat toate prostiile astea la Passaic$ 36t de ciudat se transformase el de atunciN 3u (umtatea de sus a trupului sim'ea c plutete pe un firmament nstelat de idealuri printre voci tinere care c6ntau, iar restul fpturii lui era cufundat ad6nc ntr-o mlatin unde p6n la urm pro&a&il c se va neca$ @e fiecare dat c6nd mtura podeaua cu aripioarele s#e'ii, fierul i #6ndrea rana$ ncerc s se fereasc s pun piciorul acela pe podea, dar &ocnitul dur al celorlalte trei copite rsuna at6t de puternic, nc6t i era team s nu se desc"id &rusc una din ui i s ias vreun profesor s-i a'in calea$ n cri a n care se #sea, cole#ii lui, profesori, preau nite pstori ai #roa ei, care amenin'au s-1 n#"esuie i s-1 mpin# napoi n camera unde erau elevii$ !im'i c i se str6n#e ncet stomacul$ Pe sc6ndurile strlucitoare i lustruite, drept n fa'a vitrinei cu trofee, cea cu o sut de oc"i de ar#int, ls, fr s se opreasc din drum, un con a&urind, ntunecat i care ncepu s se ntind$ 3oapsele lui mari, cu pete cenuii, se n'epenir de sc6r&O dar, ca o sculptur la prora unui vas care se scufund, capul i torsul lui se repe ir nainte$ l atr#eau petele nedesluite, apoase, de deasupra uilor laterale$ *ici, n cellalt capt al "olului, prin ferestrele aprate pe dinafar mpotriva vandalismului, ptrundea n coal lu2 mina i, nereuind s se mprtie n atmosfera v6scoas i lucioas, rm6nea pri onier deasupra intrrii, ca untdelemnul la suprafa'a apei$ 3tre aceste &icu'e al&strii de lumin se sim'ea atras fluturele dinuntrul lui, care-i mpinse trupul nalt, frumos, compus, nainte$ 8iscerele lui se rscolirO firioare de praf i ncliau cerul #urii$ @ar c"iar i n cerul #urii sim'i cu emo'ie #ustul anticipat al aerului curat$ *erul se lumin$ mpinse cu putere ua du&l cu #eamuri murdare, consolidate cu o plas de s6rm$ ntr-un iure de durere se repe i co&or6nd cele c6teva trepte p6n la palierul de &eton, cu s#eata lovinduse de &alustrada de o'el$ Urc6nd treptele, un copil m6 #lise n #ra& o porcrie pe peretele ntunecat i lucios$ 3ald.ell apuc &ara de alam i str6n#6nd din din'i cu o e)presie "otr6t, cu toate c oc"ii lui erau c"inui'i i plini de team, iei repede la aer$ @in nrile lui ieeau dou pale de &rum$ <ra luna ianuarie$ 3erul nalt, senin i al&astru, prea puternic dar misterios$ 9ra dele netede i uriae de iar& cosit ale pelu ei laterale a colii, cu pini sdi'i la col'uri, erau, dei n toiul iernii, ver iO dar culoarea lor era n#"e'at, ncremenit, tears, artificial$ @incolo de terenurile colii, un trolei&u , n#nind ncet, nainta pe autostrad, spre <ly$ 8irtual #ol - era ora unspre ece, i cei care aveau de fcut cumprturi se duceau cu to'ii n cealalt direc'ie, spre *lton - se le#na ncet, a#'at de fire, n timp ce
3

canapelele de paie aruncau sc6ntei de aur prin ferestre$ *far, n fa'a mre'iei spa'iale, durerea lui pru descumpnit$ Pipernicit, se retrase n #le n, devenind apstoare, sum&r i demn de dispre'$ !ilueta ciudat a lui 3ald.ell cpt demnitateO umerii lui - cam n#uti pentru o fptur at6t de solid -se ndreptar i el nainta dac nu n trap uor, mcar #r&it de "otr6rea de a ndura totul cu stoicism, ceea ce fcu c"iopta-rea s se contopeasc cu pasul lui o&inuit$ 7 porni pe poteca asfaltat ntre pelu a n#"e'at i terenul de parcare, plin p6n la refu $ Pai (os de &urta lui, &oturile mainilor care se str6m&au la el strluceau n soarele al& al ierniiO #6rieturile de pe metalul cromat iradiau lumina ca diamantele$ %ri#ul ncepuse s-i cam taie rsuflarea$ n spatele lui, n cldirea mare i #reoaie de crmid portocalie a colii, se au i clopo'elul QRSS$$ r6nd clasa pe care o prsise$ 3u un uruit lent, mistuitor, elevii ncepur s ias n "ol$ Tara(ul lui +ummel se afla l6n# proprietatea colii secundare din 7lin#er i era despr'it de ea printr-o pan#lic nere#ulat de asfalt$ =e#tura #ara(ului cu coala nu era numai teritorial$ +ummel fcuse ani de-a r6ndul parte din comitetul de conducere al colii - cu toate c acum nu mai fcea - iar 8era, nevasta lui t6nr i rocat, era profesoara de educa'ie fi ic a fetelor$ @atorit colii, #ara(ul mer#ea destul de &ine$ 9ie'ii mai mari veneau s-i repare ra&lele luate de la fiare vec"i, iar cei mici veneau s-i umfle min#ile de &asc"et cu pompa$ n partea din fa' a cldirii, n camera mare unde i 'inea +ummel re#istrele de socoteli i &i&lioteca de cataloa#e dren'uite i nne#rite cu piese de sc"im&, i unde se aflau dou &irouri de lemn, ae ate unul l6n# altul i acoperite cu foi'e de "6rtie ciupite, &locnotesuri, ace, i vrafuri soioase i dren'uite de c"itan'e ro , era un vas de sticl ntunecat cu capacul crpat i lipit cu &and i olant, care forma o linie ca un trsnet$ n vas, atept6nd &nu'ii copiilor, erau &om&oane nvelite ntr-o "6rtie care fonea$ Profesorii o&inuiau s stea uneori aici - mai demult, nu acum - pe scaune pliante soioase, ae ate n ir str6ns n dreptul unui pu' de ciment de cinci picioare, al crui fund se afla la acelai nivel cu stradaO stteau i fumau, i m6ncau sandviuri %ift" *venue i &eau ceti cu unt de arac"ide 5eese, sau su#eau &om&oane de tuse <ssick, pun6ndu-i picioarele cu pantofi lustrui'i i ireturi le#ate str6ns pe &alustrad, ls6ndu-i nervii c"inui'i s se destind, n timp ce (os, n fundul pu'ului triun#"iular, un automo&il ca un prunc uria de metal, era splat i ddcit de ucenicii ne#ri ai lui +ummel$ *ccesul ctre partea principal, i cea mai mare, a #ara(ului se fcea printr-o ramp de asfalt accidentat, &r dat, pestri' i cu &ici, ca un flu) de lav ntrit$ n ua mare i verde, desc"is ca s primeasc ve"iculele motori ate, era tiat o ui' nalt c6t un om, cu o inscrip'ie 8U 5UTUP VN3+>@<W> UB*, din vopsea diluat al&astr, mprocat i prelins su& vor$ 3ald.ell aps pe clan' i intr$ !im'i o durere n piciorul rnit i n(ur c tre&uie s mai fac un #est ca s se ntoarc i s nc"id ua n urma lui$
;

14 ntunericul ad6nc i cald era luminat de sc6ntei$ Podeaua #rotei era cernit cu ne#ru din pricina uleiului care picura pe (os$ n cellalt capt al &ancului lun# de lucru, doi &r&a'i informi, cu oc"elari de protec'ie, m6nuiau o lamp de sudur auto#en i flacra ei mare i aplecat se fr6mi'a n picturi uscate$ Un alt om, care se "ol&a, ridic6nd n sus or&itele lui al&e i rotunde pe fa'a nea#r, se t6r pe spate i dispru su& caroseria unei maini$ 7c"ii i se adaptaser ntre timp la ntuneric i 3ald.ell v u n#rmdite n (urul lui fra#mente de automo&il rsturnate, fra#ile i fantomatice, aripi ca nite cadavre de &roate 'estoase, motoare &6rlite ca nite inimi despr'ite de trup$ *tmosfera pestri' era ncrcat cu uierturi i lovituri violente$ =6n# locul unde se afla 3ald.ell o so& de cr&une, vec"e i p6ntecoas, lsa s se vad prin crpturi roul strlucitor al focului$ 3ald.ell ovi, nevoind s se deprte e de ra a de cldur, cu toate c s#eata din #le n ncepuse s se nmoaie i stomacul lui s se a#ite nelinitit$ +ummel n persoan apru n ua atelierului$ Pe c6nd se apropiau unul de altul, 3ald.ell avu sen a'ia cara#"ioas c se apropie de o o#lind, pentru c +ummel c"iopta i el$ *vea un picior mai scurt dec6t cellalt, din cau a unei c turi n copilrie$ <ra #6r&ovit, palid i ros pe dinuntru$ Paestrul mecanic i cam pierduse cutarea n ultimii ani$ !ociet'ile <!!7 i P79>=T*! construiser sta'ii de &en in n apropierea colii pe mar#inea autostradei, i acum, c6nd se isprvise r &oiul i toat lumea i putea cumpra main nou, cu ce c6ti#ase de pe urma lui, cererile de repara'ii sc user sim'itor$ - 3e-i, Teor#e, s-a fcut ora meseiL ntre& +ummel, i cu toate c avea vocea sla& i ridic volumul cu de)teritate ca s acopere #omotul din atelier$ 3ald.ell i rspunse, dar #omotul unor lovituri metalice deose&it de puternice i de rapide i &ucni n aer, acoperindu-i cuvintele$ 8ocea lui, sla& i c"inuit, prea c se cui&rete linitit n propriile lui urec"i$ - @oamne ferete, Nu$ *m orN - *tunci ce eL %a'a delicat, cenuie a lui +ummel, decolorat de petele ar#intii de &ar&, se anim, n#ri(orat i timid, 11 de parc s-ar fi ateptat din clip-n clip s-1 loveasc ceva din senin$ Nevasta lui l fcuse s fie aa$ 3ald.ell o tia$ - Uite ce mi-a fcut unuM din pctoii ia de copii, spuse 3ald.ell$ i ridic piciorul rnit pe o arip de automo&il demontat, suflec6ndu-i pantalonul$ Pecanicul se aplec deasupra s#e'ii i atinse uor aripioarele de la cellalt capt$ *rticula'iile de#etelor lui erau ad6nc impre#nate de murdrie i din cau a lu&refiantului atin#erea lui era dulce$ - !#eat de o'el, spuse$ *i noroc c v6rful a ptruns frumos, curat$ %cu un semn cu m6na i un mic trepied pe roate se apropie sin#ur de el, n#nind n timp ce luneca pe podeaua nea#r i #run'uroas$ +ummel lu de pe el un clete de tiat s6rma, din acelea care au o articula'ie ca un vinclu pe una din flci
1

ca s forme e o p6r#"ie suplimentar$ %rica eli&er mintea lui 3ald.ell, ls6ndo s pluteasc li&er ca un &alon de "eliu scpat din m6n de un copil distrat$ *me'it i neatent cum era, ncerc s anali e e cletele ca pe o dia#ramD avanta( mecanic, e#al ncrctur, supra for', minus fric'iune, lun#imea p6r#"iei *% Hpunctul de spri(in X piuli'I supra lun#ime %9, 9 fiind punctul n care muc flcile strlucitoare n form de semilun ale cletelui, nmul'it cu avanta(ul mecanic secundar al comple)ului accesoriu format din punctul de spri(in plus p6r#"ia nmul'it pe r6nd cu avanta(ul mecanic al m6inii de muncitor a lui +ummel, calm i murdar, cu ac'iunea de ncletare a muc"ilor contractori i a falan#elor ri#ide de c6te cinci ori, P* ori P* ori 1P* e#al un titan$ +ummel i ncovoie spatele astfel nc6t 3ald.ell s se poat spri(ini pe umerii lui$ Nefiind si#ur de inten'ia lui +ummel i nedorind s fac presupuneri, 3ald.ell rmase drept, cu oc"ii n tavan$ !c6ndurile scoro(ite din tavanul #ara(ului erau m6n(ite de funin#ine i de urmele p6n elor de pian(eni, aa c preau acum ca de catifea$ 3ald.ell sim'i micrile lui +ummel n #enunc"i cu smucituri de acomodare c6nd se tr#ea napoiO sim'i metalul atin#6ndu-i pielea prin ciorap$ *ripa de automo&il se cltin ,#ata s-i piard ec"ili&rulO umerii lui +ummel se ncordar din pricina efortului i 3ald.ell str6nse din din'i, n#"i'indu-i stri#tul de durere, cci i se prea c unealta nu muc s#eata 12 de metal, ci un nerv ieit din trupul lui$ T"earele n form de semilun ale cletelui scr6nir i, ntr-o i &ucnire rapid, telescopic, durerea lui 3ald.ell '6ni n sus sc6nteietoareO dup care umerii lui +ummel i sl&ir ncordarea$ - Nu mer#e, spuse mecanicul$ *m cre ut c-i sco&it, daM nu-i$ -re&uie s vii p6n la &anc, Teor#e$ 3u picioarele tremur6ndu-i de sus p6n (os i av6nd sen a'ia c sunt su&'iri i ra"itice ca nite spi'e de &iciclet, 3ald.ell l urm pe +ummel i-i ae cuminte piciorul pe o lad vec"e de 3oca 3ola pe care mecanicul o scosese de su& &ancul lun# de lucru din #rmada de o&iecte inutile acoperite de funin#ine$ ncerc6nd s uite de s#eata care, ca un defect optic n partea inferioar a c6mpului su vi ual, l urma pretutindeni, 3ald.ell se concentrp asupra unei l i pline cu pompe de &en in stricate$ +ummel trase de lan'ul unui &ec electric fr a&a(ur$ Teamurile erau opace, fiind mprocate cu vopsea pe dinafar$ Pe pere'ii dintre #eamuri erau a#'ate c"ei fi)e, aliniate dup mrime, ciocane cu captul rotund i m6nerul acoperit cu &and i olant, &ur#"iuri electrice, uru&elni'e lun#i de c6te un metru, unelte complicate, m&ucate i filetate, despre care nu va ti niciodat cum se numesc sau la ce folosesc, &o&ine netede de s6rm u at, u&lere i cletiO i v6r6te n crpturi sau lipite n locurile #oale de pe perete, reclame vec"i, scoro(ite i dren'uite$ Una din ele repre enta o pisic cu o la& n sus, alta, un uria care ncerca n adar s rup o curea patentat de ventilator$ 7 pancarta iceaD ,VN-Y> !>TU5*NW*0, i alta, lipit pe un #eam D ,%<5>W>-8U Z![Z\[ 3U N>P<N> NU 8U P*> @U *=W>>0$
:

3a revrsarea unui imn concret al crea'iei materiale, toat suprafa'a &ancului era acoperit cu ma'e de cauciuc, tu&uri de cupru, cilindri de #rafit, vincluri de fier, &idoane de ulei, &uc'i mari de lemn, dren'e, &uc'ele de tot felul, rmi'e prfuite ale tuturor elementelor$ Pormanul acesta de unelte era scormonit de d6rele intense de lumin care veneau de la cei doi muncitori din cellalt capt al &ancului$ Podelau un o&iect care prea a fi o centur cu nflorituri de &ron , pentru : fe13 meie cu talie mic i olduri pline$ +ummel i puse o mnu de a &est pe m6na st6n# i trase o &uc'ic lat de ta&l din #rmad$ %cu o tietur la mi(loc cu cletele i &rusc, cu ndem6nare, ndoi &ucata de ta&l form6nd un scut ca un (#"ea& pe care l potrivi n(urai s#e'ii, n spatele #le nei lui 3ald.ell$ - 3a s nu sim'i cldura prea tare, e)plic +ummel, apoi, pocnind din de#etele m6inii fr mnu, spuseD *rc"ie, vrei s-mi dai o clip lampa de sudurL Ucenicul, ferindu-se s nu se mpiedice n s6rma care cea pe (os, aduse lampa cu acetilen$ <ra o cnit nea#r cu toart, care scuipa o flacr al& cu mar#ine verde$ n locul de unde '6nea flacra, era un #ol transparent$ 3ald.ell str6nse ma)ilarele n#"i'indu-i teama$ !#eata i se prea acum un nerv descoperit, i aduna puterile ca s ndure durerea$ @ar nu sim'i nimic$ !e tre i ca prin farmec n mi(locul unui nor imens i insensi&il$ =umina tresri transform6ndu-se n um&re ascu'ite, triun#"iulare, peste tot, n (urul lui, pe &anc i pe pere'i$ Win6nd scutul de ta&l cu m6na ferit de mnu, +ummel, nc"i 6nd oc"ii pe (umtate, fiindc n-avea oc"elari de protec'ie, se uit fi) drept n inima strlucitoare, sf6r6itoare a #le nei lui 3ald.ell$ %a'a lui al& ca varul i cu contururi aspre strlucea fanatic la nivelul oc"ilor$ 3ald.ell co&or privirea i, tocmai atunci, un smoc din prul o&osit, crunt al lui +ummel scp, c 6nd n flacra lmpii, se c"irci i dispru ntr-un nor de fum$ Puncitorii priveau fr o vor&$ Parc prea dura mult$ 3ald.ell sim'ea fier&in'eala ta&lei care ncepuse s se ncin# pe pielea piciorului$ @ar nc"i 6nd oc"ii parc v u, nfipt n 'easta lui, s#eata care se ndoaie, se topete i moleculele ei care ncep s se mprtie$ *u i un o&iect mic de metal c 6nd pe (os cu un clinc"et$ Presiunea care-i ncercuise piciorul ced$ @esc"ise oc"ii i flacra lmpii se stinse$ =umina #al&en a &ecului prea cafenie$ - 5onnie, po'i s-mi aduci o c6rp udL +ummel i e)plic lui 3ald.ellD - Nu vreau s-o tra# afar c6t e fier&inte$ - @aM tiu c eti priceputN spuse 3ald.ell$ 8ocea i era mai sla& dec6t se ateptase i lauda lui lipsit de vla#$ l urmri pe 5onnie - un &iat cu un sin#ur oc"i, cu umerii mt"-loi - i-1 v u cum ia o c6rp unsuroas i o cufund ntr-o 1; #leat mic cu ap nea#r, ae at mai ncolo su& un &ec electric$ =umina reflectat tremura i slta n apa tul&urat, de parc-ar fi vrut s scape de acolo$ 5onnie i ntinse c6rpa lui +ummel care se #"emui i o aplic pe piciorul lui
G

3ald.ell$ 7 sen a'ie de rceal ud ptrunse n pantoful lui 3ald.ell, care au i un sf6r6it i sim'i n nri un miros sla&, aromat$ - *cuM ateptm pu'in, spuse +ummel i rmase pe vine, 'in6nd cu #ri( cracul pantalonului lui 3ald.ell ca s nu-i atin# rana$ 3ald.ell nt6lni privirile celor trei muncitori - al treilea ieise de su& main - i le 6m&i de parc-ar fi vrut si cear scu e$ *cum c6nd tia c alinarea e aproape, i #sea timp s se simt stin#"erit$ 8 6ndu-i 6m&etul, ucenicii se ncruntar$ Pentru ei era ca i cum un automo&il ar fi ncercat s vor&easc$ Privirea lui 3ald.ell ncepu s rtceasc departe i n mintea lui aprur c6mpii ver i$ 3"ariclo c6nd era t6nra i mldioas, Peter c6nd era mic i l plim&a pe trotuar, pe su& castanii sl&atici, cu mainu'a de copil pe care o mpin#ea cu un &' lun# &ifurcat la capt$ %useser prea sraci ca s-i poat cumpra un crucior$ 7are putiul nv'ase s conduc prea devremeL !e frm6nta din pricina lui c6nd avea timp$ - *cuM, Teor#e, 'in-te &ineN spuse +ummel i, cu un #est &rusc i ndem6natic, dar dureros, scoase s#eata care iei lunec6nd$ +ummel se ridic cu o&ra(ii roii, aprini de foc sau m&u(ora'i de mul'umire$ 3ei trei ucenici sraci cu du"ul ddur &u na m&r6ncindu-se s vad s#eata ar#intie, m6n(it, la captul ascu'it, de s6n#e$ Tle na lui 3ald.ell, n sf6rit eli&erat, prea uoar, desctuat$ *vea sen a'ia c pantoful i se umple ncet cu un lic"id cald$ @urerea i sc"im&ase culoarea, se mutase n spectral tmduirii$ -rupul lui tia$ @urerea i a(un#ea acum la inim, ritmic, ca o respira'ie a Naturii$ +ummel se aplec i ridic ceva de (os$ @use m6na la nas i mirosi$ *poi ae o&iectul nc ncins n palma lui 3ald.ell$ <ra un v6rf de s#eat triun#"iular i at6t de ascu'it nc6t mar#inile lui erau concave$ Prea prea delicat s fi creat o dislocare at6t de serioas$ 3ald.ell i ddu seama c din pricina ocului i a sfor'rii i se ume iser palmele$ %runtea i se acoperi de sudoare$ >> ntre& pe +ummelD 11 - @e ce-ai mirosit-oL - P ntre&am dac n-o fi otrvitN - <u nu cred$ -u ce spuiL - Nu tiu$$$ 3u copiii din iua de a iN *poi adu#D N-am sim'it nici un miros$ - Nu cred c-ar fi n stare de una ca asta, strui 3ald.ell, #6ndindu-se la *"ile i la +ercule, la ?ason i la *sclepios, la c"ipurile lor atente i respectuoase$ - -are a vrea s tiu de unde au copiii tia &ani, spuse +ummel, de parc-ar fi ncercat cu delicate'e s-1 fac pe 3ald.ell s nu se mai #6ndeasc la o c"estiune iremedia&il$ 5idic s#eata fr v6rf i o terse de s6n#e pe mnua lui$ Usta-i o'el &un, adu#$ < o s#eat scumpN - i capt de la ta'ii lor, pulamaleleN spuse 3ald.ell, sim'ind c-i revine puterea i c i se mai limpe ete mintea$ 7ra luiN -re&uia s se ntoarcN - <)ist prea mul'i &ani n (urul nostru, spuse &tr6nul mecanic cu oarecare ciud$ !unt n stare s cumpere orice re&ut fa&ricat la @etroit$ %a'a lui cptase iar culoarea aceea cenuie, paloarea pe care i-o ddea lampa de acetilen$
2

ncre'it i delicat ca o foaie de poleial mpturit de prea multe ori, fa'a lui deveni aproape feminin, cu un aer de triste'e calmO 3ald.ell se sim'ea ca pe (eratic$ - 36t 'i datore , *lL -re&uie s m ntorc$ Jimmerman o s-mi mn6nce capul$ -Nimic, Teor#eN =asN P &ucur c-am putut s te a(ut$ 56se$ Nu mi se nt6mpl n fiecare i s scot o s#eat din piciorul cuiva ar 6nd-o$ - @ar nu se cade$ *m cerut unui meter s m a(ute cu priceperea lui$ Bi se scotoci n &u unarul dinuntru al "ainei fr prea mult convin#ere$ - =as, Teor#eN 3 n-a durat dec6t o clip$ %ii te ro# mrinimos i f-mi acest "at6r$ 8era spune c eti unul dintre pu'inii oameni de acolo, care nu caut s-i n#reune e via'a$ 3ald.ell sim'i c-i nlemnete fa'a$ !e ntre& n ce msur , tia +ummel de ce via'a 8erei era at6t de #rea$ -re&uia s se ntoarc$ - *l, s tii c-'i rm6n foarte ndatorat$ JuN 1: @intr-o pricin sau alta nu s-a #sit nc modalitatea precis de a se transmite recunotin'a$ -reci prin viat locuind ntr-un ora anume i uneori iu&eti oamenii de acolo, dar nu le-o spui niciodat, 'i-e ruine$ - Poftim, ise +ummel$$$ *sta n-o vreiL i i ntinse coada strlucitoare a s#e'ii$ 3ald.ell v6r6se distrat v6rful n &u unarul lateral al "ainei$ - NuN @e ceL Pstrea -oN - 3e s fac eu cu eaL *telieru-i i aa plin de fiare vec"i$ *rat-i-o lui Jimmerman$ Un profesor n sistemul nostru de educa'ie n-ar tre&ui s ai& de-a face cu asemenea porcrii$ - 9ine, *l, cum vrei tu$ Pul'umesc$ Pul'umesc foarte multN 8er#eaua ar#intie era prea lun#$ >eea din &u unarul lateral al "ainei ridic6ndu-se ca antena unei maini$ - Profesorul ar tre&ui s fie aprat de asemenea copii$ !pu-ne-i-o lui Jimmerman$ - 9a spune-i-o tu$ Poate c pe tine te ascult$ - Pi, s-ar putea$ ! tii c nu #lumesc$ !-ar putea$ - Nici n-am luat-o drept #lumN - *m fcut parte din comitetul care 1-a an#a(at$ BtiaiL - Btiam, *l$ - Bi mi-a prut ru$ @e multe ori$ - Nu$ Nu tre&uie$ -NuL - < un om inteli#ent$ - @a$$$ da, dar i lipsete ceva$ - Jimmerman n'ele#e puterea, dar nu tie s pstre e disciplina$ Un nou val de durere i npdi fluierul piciorului i #enunc"iul$ *vea impresia c nu-i dduse niciodat at6t de &ine seama cum e Jimmerman i c nu se e)primase niciodat at6t de (udicios n le#tur cu el$ @ar +ummel, suprtor de mr#init, se mul'umi s repete ceea ce spusese nainteD
9

- i lipsete cevaN !entimentul c trece timpul l c"inuia pe 3ald.ell fc6ndu-1 s simt un nod n stomac$ - -re&uie s m ntorc, ise$ - !-'i dea dumne eu noroc$ !pune-i lui 3assie c oraul i duce dorul$ 1G - Nici nu tii ce fericit e acolo$ < n al noulea cer$ Usta a fost visul ei dintotdeauna$ - Bi &tr6nul Eramer ce faceL - < sntos tunN 7 s-atin# suta$ - Nu te supr drumurile cu mainaL - Nu$ @rept s-'i spun, mi plac$ *a mai am i eu prile(ul s stau de vor& cu putiulN 36nd locuiam n ora nu ne vedeam aproape niciodat$ - 8era spune c ai un &iat tare iste'$ - *re mintea maic-si$ Bi m tot ro# lui @umne eu s nu moteneasc trupul meu ur6t$ - Teor#e, mi dai voie s-'i spun cevaL - !i#ur$ - < pentru &inele tu$ - Ji tot ce vrei, *l$ 3 doar mi-eti prieten$ - Btii care-i pro&lema taL - !unt ndrtnic i netiutor$ - Nu$ Ju, vor&esc serios$ ,Pro&lema mea, se #6ndea 3ald.ell, ecm ucide piciorul0$ - 3eL ntre& el$ - <ti prea modest$ - *i pus punctul pe i, *l, spuse 3ald.ell i ddu s plece$ @ar +ummel continua s-1 'in locului$ - Paina mer#e &ineL nainte de a se muta la ece mile de ora, familia 3ald.ell se descurcase i fr main$ =a 7lin#er puteau mer#e oriunde pe (os, iar la *lton se puteau duce cu trolei&u ul$ @ar c6nd au rscumprat vec"ea proprietate a familiei Eramer, au avut i ei nevoie de-o main i +ummel le #sise un 9uick 3:, doar cu 3G1 de dolari$ - < o main #ro avN *&solut #ro avN mi vine s m str6n# de #6t c6nd m #6ndesc c i-am fcut &otul prafN -*sta-i drept, c nu se mai poate repara, Teor#e$ @ar motorul mer#e &ineL - 3a-n vis$ ! tii c-'i sunt recunosctor, *l$ JuN - @aN Potorul tre&uie s fie &un$ 7mul n-a mers niciodat cu mai mult de patru eci pe or$ <ra dricar$ 12 =ucrul sta i-1 spusese +ummel de cel pu'in o mie de ori$ Povestea prea c-1 fascinea $
14

- Nu mi-e fric, spuse 3ald.ell, #"icind c +ummel i nc"ipuie c maina e plin de nluci$ @e fapt, era o main ca oricare alta, cu patru ui i fr spa'iu de crat cadavre$ -otui, e adevrat c era maina cea mai nea#r pe care o v use 3ald.ell vreodat$ Pam, ce de-a lac se punea pe 9uick-urile astea vec"iN -ot vor&ind aa cu +ummel, 3ald.ell sttea ca pe #"impi$ n creierul lui sim'ea tictacul unui ceasO l c"ema coala de ur#en'$ 7 mu ic "aotic prea s c"inuiasc fa'a trudit a lui +ummel$ >ma#inea unor articula'ii desfcute, sfori roase, re iduuri de cr&une i metal u at aprur n fa'a oc"ilor lui 3ald.ell acoperind ca o ur eal n'ele#erea pe care o avea fa' de vec"iul su prietenO oare ne descompunemL n mintea lui se tot nv6rtea un mecanismD ,=*3 P< 9U>3E-U5>=< 8<3+>$ =*3$ =*30$ - *l, protest el, tre&uie s fu#N 3"iar nu vrei nici un &anL - @ac mai spui o vor&, m supr$ *a fceau aristocra'ii tia din 7lin#er$ Nu voiau s ia nici un &an, n sc"im& luau tonuri autoritare$ -e sileau s accep'i un serviciu, i asta i fcea s devin ei$ 7 porni spre u, dar +ummel l nso'i c"iopt6nd$ 3ei trei ciclopi vor&eau ntre ei at6t de tare, nc6t +ummel i 3ald.ell se ntoarser$ *rc"y, sco'6nd din #6tle( nite sunete care semnau a 'ipete de pasre tiat, art cu m6na spre podea$ Pe cimentul ptat, unul din pantofi lsase urme ude$ 3ald.ell se uit la piciorul lui rnitO pantoful era m&i&at cu s6n#e$ Ne#ru, n lumina cafenie, ieea cur#6nd pe deasupra pantofului, la clc6i$ - Teor#e, ar fi &ine s-'i n#ri(eti piciorul, i spuse +ummel$ - l n#ri(esc eu la pr6n $ =asM c-i mai &ine s cur# s6n#ele afar$ T6ndul otrvii l o&seda$ =asM s se cure'e de la sine$ @esc"ise ua i se tre ir nvlui'i de aer rece$ >eind, 3ald.ell se spri(ini prea tare pe piciorul rnit i sri uimit ntr-un picior$ - Bi s-i spui lui Jimmerman$$$ strui +ummel$ - 7 s-i spun$ - Nu, u, spune-i, Teor#e$ - N-are ce s fac, *l$ n iua de a i copiii nu mai sunt ce-au fost$ Bi s tii c Jimmerman c"iar vrea s-i vad m6nc6ndu-ne de vii$ 19 +ummel oft$ !alopeta lui de culoarea metalului de puc prea decolorat$ Bi din pr ncepu s-i cur# pilitur de fier$ - -rim timpuri #rele, Teor#eN %a'a lui 3ald.ell, lun# i o&osit, se crispa n c"ip neo&inuit$ <ra pe punctul s fac o #lum$ > se nt6mpla rar s ai& ntr-adevr umor$ - @a, n-a putea spune c-i o epoc de aur$ +ummel e patetic, se #6ndi 3ald.ell plec6nd spre coal$ Un &iet om sin#ur, care nu se putea opri din vor& i care nu te mai lsa s pleci$ Nu mai era nevoie de mecanici ca elO totul se producea pe scar industrial$ 5isip$ @ac un lucru se u ea , altulN -rosc, dran#$ *runc11

1$ Nu reuea s an#a(e e dec6t nite cretini cu un sin#ur oc"i, iar nevast-sa se culca cu tot t6r#ul$ Po&il#as ncepuse s pun stp6nire pe ora i se spunea c avea s-i urme e i -e)aco$ +ummel era mort i deprimant$ 3u ce indiferen' mirosise s#eata ca s vad dac-i otrvit$ 9rrrrN @ar pe msur ce nainta c"iopt6nd spre cldirea colii, fri#ul lipindu-i de piele "aina cafenie, roas, 3ald.ell sim'i c inima lui i sc"im& ritmul$ n #ara( fusese cald$ 7mul fusese &un cu el$ *a fusese *l ntotdeauna$ <ra nepotul prin alian' al &tr6nului Eramer$ %usese factorul cel mai important n influen'area comitetului c6nd l an#a(aser pe 3ald.ell, n plin cri economic, c6nd se uscau to'i mslinii i 3eres colinda 'ara, (elindu-i fiica rpit$ *colo unde-i cdeau lacrimile nu mai cretea iar&a niciodat$ T"irlanda pe care o purta devenise otrvitoare i iedera veninoas nflorea acum l6n# toate o-proanele$ P6n atunci natura fusese &l6nd cu oamenii$ -oate speciile de fructe sl&atice fuseser pu'in afrodisiace, iar el, venind de la Pelion n #alop mrunt, o p6ndise pe t6nra 3"ariclo pe c6nd cule#ea flori$ !e apropie de idul imens, portocaliu$ !unetele din clas cdeau ncet pe el ca nite ful#i de pad$ Petalul lovi uor n oc"iul fra#il al #eamului$ P"olos apru la fereastr, 'in6ndu-se de cercevea i uit6ndu-se surprins la cole#ul lui care se afla (os$ 7c"elarii lun#uie'i i demoda'i i strlucir de uimire su& prul lins cu crare la mi(loc care-i ncadra fa'a$ P"olos fusese c6ndva (uctor de &ase&al semi-profesionist i conturul ctii i lsase un semn pe pr deasupra urec"ilor, cu toate c fruntea 24 lui lat era un r6u de riduri$ 3ald.ell i fcu prietenului su un senin rapid cu m6na, e)a#er6nd c"ioptarea de parc ar fi vrut s e)plice prin asta de ce nu se afla n clas$ 3u toate c slta ca o (ucrie de ece cen'i, nu e)a#era dec6t foarte pu'inO durerea de la #le n se sim'ea (alnic i prsit dup n#ri(irile strlucite ale lui +ummel$ =a fiecare doi pai, pm6ntul fier&inte se ridica i mai tare ctre #enunc"i$ 3ald.ell a(unse la ua lateral i apuc &ara de &ron $ nainte de a intra, trase aer proaspt n piept i se uit &rusc n sus, de parc l-ar fi stri#at cineva$ @incolo de mar#inea idului portocaliu, enitul al&astru ca de piatr prea s pronun'e la nesf6it litera i$ ntors n incinta colii, se opri, #6f6ind pu'in, pe preul de cauciuc de pe palier$ Pe peretele lucios i #al&en tot mai sttea scris cuv6ntul acela o&scen care prea c-1 apostrofea $ %iindu-i team c la eta(ul nt6i va tre&ui s tropie prin fa'a &iroului lui Jimmerman, 3ald.ell o lu pe drumul su&teran$ 3o&or treptele i trecu pe l6n# vestiarul &ie'ilor$ Ua era desc"isO peste tot "aine aruncate n de ordine i nori de a&uri$ 3ald.ell mpinse o u de sticl cu armtura de s6rm i intr n sala mare de studiu de la su&sol$ 3opiii erau neo&inuit de cumin'i de la un capt al slii la altul$ Pedu a, care se afla la catedr, pstr6nd o disciplin perfect, ridic oc"ii$ @in prul ei nc6lcit ieeau creioane #al&ene$ 3ald.elll i ocoli privirea$ 3u capul sus, cu privirea nainte, cu &u ele str6nse i o e)presie de "otr6re for'at, pi pe l6n# peretele din dreapta$ @in cealalt parte a peretelui, unde se preda lucrul manual, se au ea #omotul sec i
12

e)clama'ia ,"6rN "6rrN aiiiN0 a lemnului pe care-1 c"inuiau$ n st6n#a lui au i freamtul copiilor, ca pietriul purtat de un flu) amenin'tor$ Nu se uit n (ur dec6t dup ce a(unse la adpost, n pra#ul unei ui ndeprtate$ *ici, 3ald.ell se ntoarse s vad dac nu lsase urme$ @up cum se temuse, drumul lui era nsemnat cu o d6r de luni i semiluni roii, lsate de clc6iul lui$ i muc &u ele, st6n(enit$ 8a tre&ui s le e)plice oamenilor de serviciu i s le cear scu e$ =a cantin, femeile care serveau, m&rcate n roc"ii ver i, se a#itau r6nduind pa"arele de carton de 2 cen'i n care era ciocolat cu lapte, ae 6nd tvi cu sandviuri mpac"etate n "6rtie cerat i amestec6nd supa n oale$ * i era de roii$ @u"oa21 rea #re'oas umplea ncperea cu pere'ii de faian'$ 9tr6na !c"reuer, o fptur #ras care avea un fiu dentist i or'ul murdar de ne#ru su& s6ni, de mult ce se spri(inise de so&e, i fcu semn cu o lop'ic de lemn$ J6m&ind ca &ie'ii crora le spui &un iua, 3ald.ell i fcu i el un semn de salut$ !e sim'ea ntotdeauna mult mai la lar#ul lui printre oamenii care deserveau coala, printre cei care umpleau furnalele, printre portari i &uctari$ >i aminteau de oamenii adevra'i, de oamenii copilriei lui la Passaic, n Ne. ?ersey, unde taic-su fusese preotul srac al unei &iserici srace$ n cartier, pe str ile lturalnice fiecare om avea o ndeletnicire care putea fi numit simplu - lptar, sudor, tipo#raf, idar- i fiecare cas, r6nduit la mar#inea trotuarului cu sculpturile ei n lemn, cu perdelele i #"ivecele cu flori avea, n oc"ii lui, o fa' a ei$ %iind un om modest, 3ald.ell se sim'ea c6t se poate de &ine n su&solul colii$ *colo era cel mai caldO 'evile de a&uri c6ntau i vor&ele aveau t6lc$ 3ldirea cea mare era simetric$ Prsi cantina urc6nd c6teva trepte i trec6nd de vestiarul fetelor, teritoriu inter isO dar dup de ordinea pe care o v use n vestiarul &ie'ilor tia c ei aveau acum ora de #imnastic, aa c nu era nici un pericol s ptrund din #reeal n incinta sacr$ !anctuarul era #ol$ Ua #roas, verde, era desc"is n lturi, ls6nd s se vad o f6ie de pardoseal de ciment, o &uc'ic de &anc roiatic i un se#ment nalt de dulapuri nc"ise, su& ferestre nalte i mate$ !taiN *ici, n acelai loc, cu picioarele n'epenile de fri# pe cimentul ros, neatent din pricina o&oselii, cu oc"ii o&osi'i de corectatul te elor n sala de ca ane, cu ntunericul care ptrundea n cldire, cu elevii care o ter#eau i ceasurile care ticiau la unison n camerele #oale, aici deci, pe c6nd se urca spre clasa lui, o surprinsese 3ald.ell pe 8era +ummel$ *ceeai u verde era dat i atunci de perete, iar 8era sttea nfurat n cea', 'in6nd #ra'ios un prosop al&astru, deprtat de trup, pu&i-sul ei ca c"i"lim&arul fiind al&it de stropii de rou$ - @e ce st fratele meu 3"iron cu #ura cscat, ca un satirL Jeii nu-i sunt potrivniciN - @oamn 8enusN spuse nclin6ndu-i capul impuntor$ %rumuse'ea ta m-a fermecat at6t de tare nc6t am uitat de rudenie$ 22
13

56se, sucindu-i prul de c"i"lim&ar i, aduc6ndu-1 n fa' peste unul din umerii ei, l m6n#6ie lene cu prosopul$ - 7 fr'ie pe care poate c m6ndria ta refu cu dispre' s-o mrturiseasc$ %iindc tatl nostru Eronos, lu6nd nf'iarea unui cal, te-a conceput cu P"ilyra c6nd era el mai puternic i mai sntos, n timp ce pe mine m-a fcut arunc6nd or#anele m&u-ct'ite ale lui Uranus ca #unoiul n spuma mrii$ ntorc6nd capul i mai scutur o dat pletele nc6lciteO picturile de ap mprtiate &rusc i alunecar de-a lun#ul claviculei$ T6tul ei prea cristalin proiectat pe un nor rou i ud$ =6n# el, prul ei semna a coam de cal care alear#$ 3u oc"ii pleca'i, sttea n profil$ >ma#inea aceasta l coplei pe 3"iron$ i sim'ea ma'ele ncordate$ Prturisirea triste'ii pe care i-o pricinuia naterea ei &ar&ar, cu toate c lipsa ei de sinceritate era evident, i de le# lim&a, fc6ndu-1 s se &6l&6ie n dorin'a de a-i aduce alinare, - @ar i mama mea a fost o fiic a lui 7ceanus, spuse el i sim'i ndat c, lu6nd n seam c"iar i n treact dorin'a ei de a se minimali a, dduse dovad de necuviin'$ 7c"ii ei cprui scprar cu o violen' care l fcu pe 3"iron s uite c ea ar avea un trup$ !ilueta aceea strlucitoare deveni pur i simplu un fel de dar al divinit'ii ei m6niate$ - @a, spuse ea, i P"ilyra ura at6t de tare monstrul pe care-1 purta n p6ntece, nc6t ca s nu te alpte e s-a ru#at s fie transformat ntr-un tei$ 3"iron nlemni$ 3u mintea ei n#ust de femeie i croise drum p6n la adevrul care putea s-1 doar cel mai mult$ @ar amintindu-i de femeia care nu putea fi iertat, 8enus i dduse puterea s i se mpotriveasc$ -ot #6ndindu-se la le#enda care spunea c pe o insul at6t de mic, nc6t prea c licrete printr-o seam de straturi de ap care o refract, cea uitat un fel de caracati' a fricii, (umtate acoperit cu &lan, (umtate format din mem&rane, care de fapt nu era altceva dec6t ima#inea copilriei lui, tot #6ndindu-se, deci la aceast le#end, o le#end ca multe altele, doar c o ima#ine strin din ea i purta numele, 3"iron, datorit e)perien'ei lui cu fiin'ele din (ur i cunotin'elor lui n materie de istorie, a(unsese, ca adult, s-o priveasc cu mil pe P"ilyra, fiica lui 7ceanus i a lui -et"ys, mai mult frumoas dec6t deteapt, siluit de sl&aticul 23 Eronos, care, surprins de 5"ea cea #ri(ulie, se transformase n armsar i plecase n #alop ls6nd sm6n'a lui, ntrerupt, s creasc denaturat n p6ntecele fiicei nevinovate a mrii$ 9iata P"ilyraN 9iata lui mamN n'eleptul 3"iron reuea aproape s-i reconstituie n minte fa'a acoperit de lacrimi, atunci c6nd implora un cer care nu se mai 'inea nici el de tipare, s-o i &veasc de "otr6re antedat6ndu-i c"iar i pe 3ei cu o !ut de P6ini i ntorc6ndu-se la o epoc n care contiin'a era doar polen plutind n ntuneric i delimit6nd c6mpul unde se recolta fertilitatea femeii, c6nd implora cerul nemilos s-o ierte de fructul ur6t al unui viol, n'eles doar pe (umtate i dorit cu ruine$
1;

-ocmai aici, n pra#ul metamorfo ei ei, i-o nc"ipuia 3"iron cel mai lesne pe maic-sa$ Bi c6nd, la epoca adolescen'ei, se dusese, n ilele de triste'e sau curio itate, s se uite la c6te un tei, 3"iron, student ptima cu o coam crescut de cur6nd i un trup v6n(os, dar ncep6nd s dea semne va#i de ri#iditate din pricina demnit'ii prudente pe care o adoptase pentru a-i ocroti rana i a "otr6rii pioase care avea s-1 fac protectorul at6tor copii fr mam, nvluit de um&ra ntins i moale a copacului, i nc"ipuise c desluete n m&ierea ramurilor (oase, i n freamtul frun elor cu contururi ca inima, un protest, o speran' de ntoarcere la forma uman, c"iar i un fel de &ucurie de a-i vedea fiul om n toat firea i asta, mpreun cu cercetrile lui fe&rile i precise n ceea ce privete alc"imia mierii tcute a florilor de tei, i permiseser s-i ntre#easc vi iunea cu #ustul, mirosurile i atin#erea unei personalit'i patetice i prea docile, trdat de c6teva clipe de isterie, i &ucnite n mi(locul &unvoin'ei placide a copacului, &unvoin' care dac ea ar fi rmas o fptur omeneasc ar fi fost o &unvoin' de mam i s-ar fi ramificat n cuvinte a&surde, aten'ii linititoare i #esturi dr#stoase$ *poi, lipindu-i fa'a de scoar', i rostea numele$ @ar cu toate c se strduia din rsputeri s-o ierte, de c6te ori se #6ndea la le#enda naterii lui sim'ea o m6nie de copil care '6nea cu amrciune acoperind repre entrile lui de fiin' matur$ !etea nedemn din primele lui ile i otrvea #ura, i insuli'a care n-avea nici mcar o sut de iar i lun#ime i pe care cuse prsit el, nt6iul dintr-un neam crescut de natur n caverne, prea o ima#ine a eternului 2; feminin$ Uurtate, n#ustime de minte i e#oism$ <#oism$ Prea uor seduse, prea uor respinse, pl6n#6ndu-i pornirile, cu indul#en', n ur eala nervilor, i lsau fructul c ut s putre easc pe mal, din pricina c6torva fire de pr de cal$ *stfel, v ut din un#"iul pe care i-1 formase el n aceast poveste, ei'a cu o&ra(ii n#uti care se afla n fa'a lui, privindu-1 ironic, era demn de toat mila$ Privit din cellalt un#"i, ns, era demn de ur$ n am&ele ca uri, 8enus era n(osit$ 3u o voce #rav i calm, i spuseD - -eiul are multe puteri tmduitoareO ceea ce, dac o accepta era de fapt o mustrare respectuoas$ *ltfel nu era dec6t un adevr medical inofensiv$ @e altfel, n-ar fi reuit s supravie'uiasc at6t dac n-ar fi avut un tact de curtean$ <a l privi cu aten'ie, m6n#6indu-i trupul cu prosopul$ Pielea i era acoperit de &ro&oane transparente$ Umerii ei aveau ici-colo pistrui$ - Nu-'i plac femeile, i spuse$ @escoperirea nu prea prea s-o impresione e$ <l nu-i rspunse$ <a ncepu s r6d$ !trlucirea oc"ilor ei, prin care trecuse un val dintr-o alt lume, se prefcu ntr-o voioie animalic opac i, 'in6nd cu un aer si#ur de sine prosopul n (urul trupului i cu un &ra' ndoit la spate, nainta, ieind din ap i i atinse pieptul cu un de#et al m6inii ei li&ereO n urm, apa tul&urat de micrile ei se retr#ea form6nd cercuri lar#i$ 3lipocea ud6nd malurile (oase, npdite de trestie i narcise i de irii falnici, nenflori'i$ Pm6ntul, su& tlpile n#uste ale
11

picioarelor pe care se deslueau toate vinele, era ca o tapiserie de al#e i iar& plp6nd ntre'esut cu violete i anemone palide de pdure, rsrite din s6n#ele lui *donis$ - Pie una, rosti ea, cu o voce care se ncolcea n (urul cir-cumvolu'iunilor creierului lui, n timp ce se (uca atent cu v6rful de#etelor prin &uclele de &ron , care-i acopereau lui 3"iron pieptul, mi-ar fi fcut plcere s port de #ri( unei fpturi la care rafinamentul i stima &r&atului s se com&ine cu$$$ pleci oc"iiO #enele de c"i"lim&ar i p6lp6ir pe o&ra(iO ntoarse fa'a cu un aer de mironosi' i 3"iron sim'i c privirea ei i cu] prinde i crupa$$$ cu puterea masiv a armsaruluiN 21 Partea de (os a trupului, care nu prea se supunea voin'ei lui, tresri - copitele din spate imprimttr6 dou semilune proaspete n #a onul m&i&at de ap de pe malul &a inului$ - 7 com&ina'ie, doamna mea, anulea de multe ori pe cea mai &un dintre componentele sale$ J6m&i i 6m&etul ei afectat o fcu s semene cu o femeiuc destul de &anal$ - *sta ar fi adevrat, dra#ul meu frate, dac ai avea capul i umerii de cal i restul de om$ 3"iron, unul dintre pu'inii centauri care o&inuiau s discute cu persoane instruite, au ise de multe ori aceast #lum$ @ar apropierea tul&urtoare a fetei l impresiona puternic, fc6ndu-1 s se distre e din nou de aceast #lum$ ncepu s r6d strident, de parc ar fi nec"e at, form6nd astfel un contrast n(ositor cu tim&rul stp6nit pe care-1 adoptase c6nd vor&ise cu fata, ca o rud mai &tr6n ce se afla$ - Jeii ar inter ice asemenea monstruo itate, declar el$ Jei'a c u pe #6nduri$ - ncrederea ta n noi e de-a dreptul mictoareN 3e am fcut noi oare ca s meritm s fim divini a'iL - Noi nu-i divini m pe ei pentru ceea ce fac, rosti el, i divini m pentru c e)ist$ Bi spre propria lui uimire, i umfl discret pieptul astfel nc6t m6na ei s se lipeasc mai &ine de pielea lui$ !u&it suprat, l ciupi$ -*", 3"iron, spuse, dac mcar i-ai cunoate ca mineN 8or&ete-mi despre ei$ <u i tot uit mereu$ Numete-mi-i$ Numele lor sun at6t de mre' n #ura taN !upus n fa'a frumuse'ii ei, ro&it de speran'a c va lsa s cad prosopul, ncepu s intone eD - Jeus, stp6n al cerului, re#ele furtunii, cel care str6n#e norii$ - Un &e'iv desfr6nat$ - !o'ia lui, +era, protectoarea sfintei cununii$ - Ultima dat c6nd am v ut-o i &tea servitorii, fiindc Jeus nu mai petrecuse de un an nici o noapte n patul ei$ Btii cum a fcut Jeus prima dat dra#oste cu eaL !u& form de cucN - @e pup oi, o corect 3"iron$
1:

- Nu$ @e cuc, un cuc t6mpit ca ia din ceas$ @ar mai numete-mi c6'iva ei, c tare mi se par cara#"ioi$ 2: - Poseidon, stp6nul mrii cu coamele nspumate$ - Un &iet matelot &tr6n i ramolit$ 9ar&a lui miroase a pete mort$ Bi-i vopsete prul, al&astru nc"is$ *re un sertar plin de po e porno#rafice africane$ Pama lui era ne#res$ !e vede dup al&ul oc"ilor lui$ *ltul$ 3"iron tia c tre&uie s se opreasc$ @ar n sinea lui l nc6nta scandalul i de fapt i plcea s fac pe &ufonulD - !trlucitul *polloN anun' el, cel care clu ete soarele i vede totulO oracolele lui de la @elfi r6nduiesc via'a noastr politic i mintea lui e)trem de a#er ne face s a(un#em la art i la le#i$ - Pedantul laL Un pedant ipocrit, care nu vor&ete dec6t despre el, Pi-e #rea' s vd c6t e de ncre ut, i pe deasupra mai e i analfa&et$ - +ai, uN @e data asta c"iar c e)a#ere iN - 9a aa eN !e uit la sulul de per#ament, dar oc"ii lui nici nu se mic$ - Bi *rtemis, sora lui #eamnL %rumoasa care v6nea , iu&it p6n i de prada pe care o ucide$ - *N Nu nimerete niciodat nimic$ @e-asta e iu&it$ 3"icotete pe nfundate prin pdure cu un c6rd de studente de anul nt6i de la 8assar1, a cror aa- is feciorie nu e)ist nici un doctor din *rcadia care s-o$$$ - !t, feti'oN 3entaurul ntinse m6na spre &u ele ei, i n starea de panic n care se #sea, aproape c le atinse$ *u ise un #omot sla& de tunet n spatele lui$ <a se ddu ndrt, surprins de nepolite'ea lui$ *poi se uit peste umrul lui spre cer i ncepu s r6d n semn de recunoatereO era un r6s lipsit de voioie, o sila& strident prelun#it n c"ip de sfidareO i ntindea pielea fe'ei pe craniu, i i ascu'ea necru'tor trsturile desv6rite, fc6ndu-le s-i piard orice feminitate$ 7&ra(ii, fruntea i #6tul i se m&u(orar i stri# ctre 3erD - @a, frateN *m comis o profanareN Jeii tiN >a ascult-i$$$ Un pislo# care trncnete ntr-una, o cotoroan' spurcat care miroase a mlai, o "aimana care se 'ine de furtia#uri, un Universitate renumit n !$U*$ 2G pervers &e'iv, un c6rpaci (osnic, trist, murdar, crunt, c"iop i ncornorat$$$ - !o'ul tuN se mpotrivi 3"iron, strduindu-se s rm6n n #ra'iile &oitei cereti care-i at6rna deasupra capului$ !itua'ia lui era #rea$ Btia c indul#entul Jeus nu-i va face niciodat un ru tinerei lui mtui$ n sc"im&, s-ar putea ca, enervat, s-i ndrepte trsnetele asupra asculttorului ei nevinovat, care avea o situa'ie cam nesi#ur i cam ec"ivoc n 7limp$ 3"iron tia c eul e #elos pe intimitatea lui cu oamenii, cci el nu vi ita niciodat lumea fpturilor mislite, dec6t acoperit cu pene sau cu &lan c6nd sv6rea c6te un viol$ !e spunea c Jeus i socotea pe centauri ca pe nite amfi&ii periculoase care ar putea face ca eii s devin cu
1G

totul nensemna'i$ @ar cerul, dei se ntunecase, era mut$ 5ecunosctor, 3"iron i urmri tactica, spun6ndu-i lui 8enusD - @e ce nu-'i pre'uieti &r&atulL +efaistos e ndem6natic i &un$ 3u toate c orice nicoval sau roat de olrit i poate servi drept altar, el rm6ne modest$ @e astrul pricinuit de pr&uirea lui asupra insulei =emnos i-a purificat sufletul de orice urm de aro#an'$ 3u toate c trapul lui e str6m&, nu are nici urm de rutate n el$ - Btiu, oft ea$ @ar cum 'i nc"ipui c pot iu&i un om at6t de moaleL Pie mi tre&uie o urm de rutate$ 3re i - ntre& ea cu e)presia unei fiin'e care ateapt ceva, e)presia ptrun toare i plin de &unvoin' a unui student care de o&icei nu prea e curios - c m simt atras de &r&a'ii cru i fiindc am un comple) de vinov'ie n le#tur cu mutilarea tatlui meuL *dic m socotesc vinovat i vreau s fiu pedepsitL 3"iron 6m&iD nu fcea parte din coala nou$ 3erul deasupra lui era iari palidO sim'indu-se n si#uran', risc o mic o&r nicie, spun6ndD - <)ist totui un eu pe care l-ai e)clus din catalo#$ !e referea la *res, cel mai vicios dintre to'i$ %ata ntoarse repede capul$ Prul ei portocaliu strluci, nvol&ur6ndu-se, o clip, ca o coam$ - Btiu la ce te #6ndeti$ 3 nici eu nu fac mai multe parale ca ceilal'i$ -u cum mai caracteri a, no&ile 3"ironL @rept o nimfoman, o o&sedatN !au mai pe leauD drept curv din nscareL 22 - Nu, nu, m-ai n'eles #reit$ Nu m-am referit la tine$ Nu-1 &# n seam i ncepu s pl6n#$ - @ar e nedreptN !tr6nse prosopul n (urul ei cu un #est semnificativ$ @e ce s ne lipsim de sin#ura plcere pe care au uitat Parcele s ne-o iaL Puritorii au &ucuria luptei, satisfac'ia milei, triumful cura(ului, n sc"im& eii sunt desv6ri'iN 3"iron ncuviin'$ %iind un vec"i curtean, cunotea o&iceiul pe care-1 aveau aceti aristocra'i s-i ridice, &ucuros, n slvi pe unii pe care pu'in mai devreme i &6rfiser$ 7are fata aceasta i nc"ipuia c micile ei ironii se puteau mcar apropia de esen'a acu a'iei reale mpotriva eilorL !e sim'i copleit de o&oseal$ 8a nsemna ntotdeauna mai pu'in dec6t ei$ %ata se corect$ - @esv6ri'i doar prin venicia noastr$ <u am fost prdat cu cru ime de cldura printeasc$ Jeus se poart cu mine de parc-a fi o pisicu' rsf'at$ @ra#ostea lui de s6n#e o pstrea pentru *rtemis i *t"ena, fiicele lui$ <le se &ucur de &inecuv6ntarea lui$ Pe ele nu le silete nimeni s m&r'ie e necontenit valul uria care pentru o clip o simulea $ 3ci e oare Priap altceva dec6t puterea =ui, dar fr dra#ostea de tatL Priap - cel mai ur6t dintre copiii meiO demn de felul n care a fost conceput$ @ionysos m-a silit s m port de parc-a fi fost i eu &iat$ *tinse din nou pieptul centaurului de parc-ar fi vrut s
12

se asi#ure c nu se sc"im&ase n stan de piatr$ -u 'i-ai cunoscut tatl$ -e invidie $ @ac-a fi v ut fa'a lui Uranus, dac i-a fi au it vocea - dac n-a fi #6ndul nt6r iat al st6rvului su &at(ocorit - a fi tot at6t de cast ca +estia, mtua mea, sin#ura ei' care m iu&ete cu adevrat$ @ar ea nu mai e n 7limp, a fost retro#radat, i a devenit un simplu articol #ospodrescN *poi #6ndirea fetei o porni ca o s#eat n alt direc'ie$ i spuse lui 3"ironD -u cunoti oamenii$ @e ce m pone#rescL @e ce o fi numele meu pricin de #lume, de ce o fi caricatura mea spat pe pere'ii lava&ourilorL 3ine-i slu(ete mai &ine ca mineL 3are alt eu le d cu aceeai m6n at6ta putere i at6ta liniteL @e ce m nvinuiescL - -oate aceste acu a'ii, doamn, sunt o nscocireN 8alul destinuirilor sec &rusc i fata ncepu s-1 ironi e e$ 29 - 3e precaut eti, ce n'elept, &unule 3"iron$ !avantul nostru, nv'torul nostru$ 3e supusN -e-ai ntre&at vreodat, nepoate, cui i apar'ine inima ta, omului sau caluluiL 3"iron nlemni i spuseD - Pi s-a spus c de la mi(loc n sus sunt cu totul umanN - lart-m$ -u eti &un i eu te rspltesc cu moned divin$ !e opri i culese o anemon$ 9ietul *donisN spuse, (uc6ndu-se distrat cu sepalele care semnau cu o stea$ 3e s6n#e decolorat aveaN !emna cu licoarea din vinele noastre$ Un val de amintiri i ciufuli paiul ca o coroan de pene din care se evaporase umiditatea$ !e ntoarse cu spatele i, aproape n tain, duse floarea la &u e$ Pletele nc umede cdeau n valuri calde pe pielea ei al& i neted, ca pudra aceea care, dup spusele le#endei, ar forma pm6ntul 7limpului, pada$ %undul ei era trandafiriu, i pu'in asprit, iar n spatele coapselor avea o urm de polen auriu$ !rut floarea, o ls s cad din m6n i se ntoarse cu o e)presie nou e)altat, m&u(orat, va#, sfioas$ - 3"iron, porunci ea$ >u&ete-mN >nima lui mare vi&ra puternic, lovindu-se de coaste$ 3u o m6n care tremura, i fcu semn s se dea napoi$ - @ar, doamn, eu, mai (os de mi(loc, sunt cal$ 8esel, nainta clc6nd pe violete$ Prosopul c u la pm6nt$ - Bi cre i c-ai s m distru#iL 3e-'i nc"ipui, c noi, femeile, suntem at6t de fra#ileL *vem &ra'e sla&e, dar coapse puternice$ 3oapsele noastre tre&uie s fie puternice$ 7menirea e nrdcinat n ele$ - @ar o ei' i un centaur$$$ ^ +ai, 3"iron, nu-'i (i#ni doamna$ @ la o parte n'elepciuneaN Wi-e teamL opti ea$ 3u 3"ariclo cum faciL 8ocea lui se ridic sla& i uscat n #6tle(ul contractat$ - *sta ar nsemna un incest$ - < ntotdeauna incert$ 3ci to'i ne natem din +aos$ - @ar e iu$
19

- %oarte &ine$ Jiua eii dorm$ < oare dra#ostea at6t de "idoas nc6t s tre&uiasc s se ascund n ntunericL P dis-pre'uieti fiindc sunt o t6r6turL @ar ca nv'at tii &ine 34 c dup fiecare &aie n spuma mrii devin din nou fecioar$ +ai, 3"iron$ Pai mult cu sl&iciune dec6t cu trie, aa cum sru'i cu disperare un copil care are fe&r, cuprinse n &ra'e fata neast6mprat$ -rupul ei moale i alunecos prea c se topete supus$ !co&itura spatelui ei prea pufoas$ 3"iron se sim'i cuprins de o dorin' care-i nfiora trupul$ @ar nc"eieturile lui rm6neau 'epene$ i aminti deodat de tunet$ Poate c Jimmerrnan mai era n cldire$ <l nu se ducea niciodat acas$ 3entaurul ascult dac nu cumva se aude vreun #omot la eta(ul de deasupra i n clipa aceea de ascultare se sc"im& totul$ %ata c u de la #6tul lui$ Bi 8enus dispru n neant fr s se uite napoi$ 7 mie de petale ver i se mpreunar su& paii ei$ @ra#ostea are i ea morala ei, pe care mintea speculativ o (i#nete de moarte$ *tunci, ca i acum, 3ald.ell sttuse pe &uc'ica aceea de ciment, sin#ur i descumpnit i, acum, ca i atunci, urca scrile cu sentimentul confu i dureros c prin ceva de care nu-i di-dea nici el prea &ine seama l suprase pe eul care nu contenea niciodat s-1 ve#"e e$ Urc scrile care duceau la clasa lui, de la eta(ul doi$ -reptele preau construite pentru picioarele unei specii mai suple$ !t6n#cia lui era c"inuitoare$ %iecare val de durere l mpin#ea s-i fi)e e privirile pe o parte din perete pe care cineva desenase o &ucl cu un creion cu past, sau pe st6lpul lustruit care sus'inea rampa scrii i al crui v6rf nclinat fusese rupt de trunc"iul lui lucios de clei care forma ca o p6r#"ie deasupra unui col' al treptelor unde se str6nsese o #rm(oara nea#r i solid de praf i de #unoi, pe un oc"i de #eam mat de #rsime i ncadrat cu cercevele i despr'ituri ru#inite i pe o ntindere palid de perete #al&en$ Ua care ddea spre clasa lui era nc"is$ !e atepta s aud #l#ie dincolo de ea$ @ar n loc de #l#ie domnea o linite n#ri(ortoare, l trecu un fior$ 7are au ind #omot, Jimmerman venise i preluase el clasaL -emerile lui se dovedir a fi (ustificateO mpinse ua, o desc"ise i, acolo, v u cu #roa , la mai pu'in de doi metri distan', ca o em&lem #i#antic a autorit'ii, fa'a asimetric a lut Jimmerman acoperindu-i c6mpul vi ual de la un capt la altul$ 31 Bi cu o v6cnire dumnoas prea c se ntinde din ce n ce mai tare$ Un trsnet implaca&il '6ni din mi(locul frun'ii directorului, deasupra oc"elarilor cu lentile ine#ale, fcu un salt n spa'iu i strpunse victima parali at$ -cerea care se aternu ntre cei doi &r&a'i pe c6nd se uitau unul la altul era mai puternic dec6t tunetul$ Jimmerman se ntoarse ctre clas$ %usese m&l6n it, form6nd acum iruri alfa&etice de copii mutrului'i i speria'i$ - @omnul 3ald.ell a avut ama&ilitatea s se ntoarc printre noi$ 3lasa cuminte c"icoti pe nfundate$
24

- 3onsider c at6ta contiin' profesional tre&uie neaprat rspltit cu c6teva aplau e$ =e diri(a c"iar el$ *vea palmele str6nse ca un cu i aplauda cu afectare$ n raport cu capul i torsul lui masiv, e)tremit'ile lui Jimmerman erau uimitor de mici$ Purta o "ain de sport$ Umerii ei vtui'i i modelul n carouri mari su&liniau aceast dispropor'ie$ Peste aplau ele ironice, licrir c6teva 6m&ete sc"imonosite care i se adresar lui 3ald.ell$ Profesorul umilit i linse &u ele$ *veau #ust de cenu$ - Pul'umesc, copii, spuse Jimmerman$ *(un#eN *(un#eN *plau ele &l6nde se oprir &rusc$ @irectorul se ntoarse din nou ctre 3ald.ellO fa'a lui asimetric semna cu un nor m6ndru i &ul&ucat, t6r6t de v6nturi sus pe cer$ 3ald.ell rosti o sila& lipsit de n'eles, care ar fi vrut s fie un stri#t de laud i de adora'ie$ - Putem discuta asta mai t6r iu, Teor#e$ 3opiii i ateapt cu ner&dare lec'ia$ @ar 3ald.ell, nne&unit de dorin'a de a e)plica, de a fi iertat, se aplec i i ridic cracul pantalonului, o necuviin' la care nu s-ar fi ateptat nimeni i care-i fcu pe elevi s i &ucneasc n "o"ote #l#ioase$ @e fapt, 3ald.ell se ru#ase n sinea lui s tre easc o asemenea reac'ie$ Jimmerman i ddu seama c asta-i fusese inten'ia$ i ddea seama de orice$ @ei 3ald.ell ls imediat s cad cracul pantalonului i se ridic lu6nd po i'ia de drep'i$ Jimmerman continu s-i fi)e e #le na de parc s-ar fi aflat la o distan' nesf6rit de el, dar oc"ii lui puteau percepe oric6t de departe$ 32 -3iorapii dumitale nu sunt din aceeai perec"e, spuse$ *sta 'i-e e)plica'iaL 3lasa i &ucni din nou$ 3alcul6nd precis timpul, Jimmerman atept p6n reui s se fac au it pe deasupra ultimelor c"icoteli care se potoleau ncet, ncet$ - 9ine, Teor#e, dar$$$ Teor#e$$$ n-ar tre&ui s lai preocuparea meritorie de a um&la n#ri(it m&rcat s mpiedice o alt necesitate peda#o#ic punctualitatea$ 3ald.ell era at6t de renumit c se m&rac prostO (erpeleala "ainelor lui era at6t de evident, nc6t clasa ncepu s r6d din nou, cu toate c multe dintre r6sete se pierdur, fr ndoial, printre ntorsturile de fra , ele#ante i sarcastice, ale tui Jimmerman$ @irectorul fcu un #est preten'ios, vr6nd s arate ceva cu m6na$ - Por'i cumva un paratrsnet la dumneataL *r fi o dovad remarca&il de pruden' pe o i de iarn at6t de seninN 3ald.ell pipi i sim'i n spate s#eata neted i rece, care-i ieea din &u unar$ 7 scoase i i-o ddu lui Jimmerman, c"inuindu-se s #seasc cuvintele cu care s-i nceap povestea, o poveste care dup ce-ar fi au it-o l-ar fi fcut pe Jimmerman s-1 m&r'ie e pentru suferin'a lui eroic$ =acrimi de mil s-ar fi prelins pe fa'a lui l'it de dictator$ - @espre asta-i vor&a, spuse 3ald.ell$ Nu tiu care dintre copii a fcut asemenea$$$
21

Jimmerman refu cu dispre' s atin# s#eata$ 3u palmele ridicate n semn de protest, de parc &astonul acela lucios ar fi iradiat o su&stan' periculoas, se ddu repede c6'iva pai napoi, picioarele lui mici d6nd nc dovad de a#ilitatea de atlet de care tot i mai aminteau$ Primul renume pe care i-1 c6ti#ase Jimmerman n timpul colii fusese ca vedet de atletism$ *v6nd umeri soli i i picioare sprintene, c6ti#ase toate pro&ele de foi' i de vite , aruncarea cu discul, cursele scurte i cursele de fond$ - Teor#e, am mai spusD mai t6r iu$ -e ro# s-'i \i ora$ Bi, deoarece pro#ramul meu de diminea' a fost i aa ntrerupt, am s m ae n fundul clasei i o s consider asta drept vi ita mea lunar de inspec'ie$ 3opii, v ro# s v purta'i ca i cum nici n-a fi aici$ 33 3ald.ell tria cu #roa a vi itelor lunare de inspec'ie ale directorului$ 5apoartele scurte, &tute la main, pe care le primea dup aceea i care con'ineau un amestec confu de amnunte acide i de (ar#on profesoral, aveau re ultatul, dac erau po itive, s-1 entu iasme e pe 3ald.ell ile de-a r6ndul i dac erau ne#ative Haa cum preau s fie de cele mai multe ori, c"iar i un ad(ectiv ec"ivoc, fiind n stare s otrveasc tot restulI l descura(au pentru mai multe sptm6ni$ Bi iat c avea parte de vi it tocmai acum, c6nd totul se nv6rtea n capul lui, c6nd #reise, l c"inuia piciorul i nici nu era de loc pre#tit$ -iptil, pe furi, Jimmerman o porni ncet pe l6n# ta&l$ !patele lui solid i cadrilat se cocoase n dorin'a de a se preface, n #lum, c nu vrea s fie v ut$ !e ae n ultima &anc, n dosul urec"ilor &le#i i acneei acute ale lui Park /oun#ermann$ @ar nici nu apuc s se ae e &ine n &anca din capt c-i ddu seama c la acelai nivel cu el, dou r6nduri mai departe, pe ultimul loc din r6ndul trei sttea >ris 7s#ood, cufundat ntr-o frumuse'e insensi&il i &ovin$ Jimmerman iei ncet din &anca lui, se strecur pe locul de l6n# ea i cu o mic pantomim optit i ceru o foaie de "6rtie din caiet$ %ata, durdulie, se f6st6ci, rupse o foaie i pe c6nd se apleca s-o ia, directorul co&or oc"ii i se uit cu neruinare n decolteul lar# al &lu ei ei de mtase$ 3ald.ell privi toate astea uluit i plin de #roa $ !im'ea atmosfera clasei ridic6ndu-se su& privirea lui$ Pre en'a lui Jimmerman o electri a$ ncepeN Uit cine e, ce preda, de ce era acolo$ !e duse la catedr, puse s#eata (os i lu o tietur dintr-o revist, care i tre i amintirile$ UN 7P @< B->>NWU @>N 3=<8<=*N@ 37N!<PN<*JU 3<*!U= 35<*W><>, n fundul clasei fa'a lui Jimmerman prea imens$ - n spatele meu, pe ta&l, ncepu 3ald.ell, e scris cifra 1 urmat de nou erouri$ *sta nseamn cinci$$$ ceL 7 voce timid de fat i &ucni n mi(locul tcerii rostindD ,-rilioane0$ <ra pro&a&il vocea lui ?udit" =en#el$ ?udit" ncerca, dar nu reuea deloc$ -aic-su era a#ent imo&iliar, unul din aceia care dduser lovitura, i care se ateptau acum ca odrasla lor s fie ntotdeauna ,5e#ina &alului0, sau premianta clasei, sau ,3ea mai iu&it elev din coal0$ Bi asta, numai
22

3; pentru c el, &tr6nul =en#el-3inci-la-sut, fcuse ceva avereN 9iata ?udyN N-o a(uta deloc suprastructuraN - Piliarde, spuse 3ald.ell, cinci miliarde de ani$ Btiin'a presupune, la fa a la care a a(uns la ora actual, c asta ar fi v6rsta universului$ !-ar putea s fie i mai mult$ @ar n orice ca , e un fapt aproape cert c mai pu'in nu e$ *cum, cine poate s-mi spun ce nseamn un miliardL - 7 mie de miiL pronun' ?udit" cu o voce tremurat$ 9iata otravN @e ce nu-i d nimeni o m6n de a(utorL @e ce nu rspunde unul dintre cei &uni, ca t6nrul Ee#eriseL Ee#erise sttea acolo cu picioarele ntinse pe tot intervalul dintre &nci, m6 #6lindu-i caietul i 6m&ind$ 3u #6ndul aiurea, 3ald.ell se uit n (ur cut6ndu-1 pe Peter, apoi i aminti c putiul nu fcea parte din #rupul sta$ 8enea a&ia la ciclul apte$ Jimmerman nsemn ceva pe "6rtie i clipi uit6ndu-se la t6nra 7s#ood, care "a&ar n-avea ce se nt6mpl$ 7 proastN Trea de cap ca plum&ul pur i al&$ - 7 mie de mii de mii, i inform 3ald.ell$ 7 mie de milioane$ *sta nseamn un miliard$ =a ora actual e)ist peste dou miliarde de locuitori pe planeta noastr, spuse, i totul a nceput acum apro)imativ un milion de ani, c6nd o maimu' nt6n# a srit dintr-un copac, s-a uitat n(ur i s-a ntre&at ce nai&a caut acolo$ 3lasa ncepu s r6d i @eifendorf, unul din &ie'ii de la 'ar care venea la coal cu auto&u ul, ncepu s se scarpine n cretet i la su&suoar i s scoat sunete de maimu'$ 3ald.ell ncerc s nu &a#e de seam, fiindc &iatul era campionul de not al colii$ -ot de miliarde e vor&a i c6nd se discut despre datoriile na'iunii$ =a ora actual avem o datorie de vreo dou sute ai eci de miliarde de dolari$ Ne-a costat vreo trei sute cinci eci de miliarde s-1 omoram pe +itler$ *poi tot n miliarde se socotete i c6nd e vor&a de stele$ <)ist vreo sut de miliarde de stele n #ala)ia noastr, care se numete$$$ cumL - !istemul solarL propuse ?udit"$ - 3alea =actee, spuse 3ald.ell$ !istemul solar cuprinde doar o sin#ur stea$$$ care se numeteL !e uit insistent spre fundul clasei, dar cu coada oc"iului o v u pe ?udit" spun6nd totui ,8enus0L 9ie'ii r6ser, au ind asta$ 8enus$ 8eneric$ 9$ 8$ 3ineva &tu din palme$ 31 - 8enus e planeta cea mai strlucitoare, o lmuri 3ald.ell$ Noi o numim stea fiindc arat a stea$ @ar firete c sin#ura stea adevrat n apropierea noastr e$$$ - !oarele, spuse cineva din clas, dar 3ald.ell nu afl niciodat cine fusese, fiindc se uita fi) la fa'a ine)presiv i concentrat a lui ?udit" =en#el i ncerca s-i comunice fr cuvinte c nu tre&uie s-1 lase pe taic6-su s-o distru#, =ini-tete-te, feti'oN 3 ntr-o i o s te mri'i, nt6i iu&eti, pe urm te cstoreti i pe urm domneti$ H*sta ar suna &ine pe o felicitare de Jiua ndr#osti'ilor$ 3ald.ell avea din c6nd n c6nd asemenea inspira'ii$I
23

- *a e, spuse el, adres6ndu-sc clasei$ !oarele$ *cum, iat o cifrD scrise pe ta&l :$444$444$444$444$444$444$444$ 3um a'i numi voi astaL 5spunse sin#urD Base$$$ i ncon(ur6nd c6te trei ero-uri deodat de la dreapta la st6n#a, spuseD Pii, milioane, miliarde, trilioane, catralioane, cvintilioane, se)tilioane$ Base se)tilioane$ 3e repre int astaL %e'ele mute se minunar sau privir ironic$ 3ald.ell rspunse iari sin#urD #reutatea pm6ntului n tone$ >ar soarele, spuse, c6ntrete cu at6ta mai multD scrise 333$444 pe ta&l, spun6nd (umtate ctre clas, (umtate ctre placa de arde ieD trei-trei-trei- ero- ero- ero$ nmul'i'i i ve'i o&'ine$$$ !c6rc, scrac, fcu creta, spr#6ndu-se tocmai c6nd scria cifrele unu, nou, nou, opt, urmat de dou eci i patru de ou de #6sc$ !e ddu cu un pas napoi i privi$ Punca lui N de #usta$ 1$992$444$444$444$444$444$444$444$444$ Jerourile l priveau fi), fiecare dintre ele ca o ran care ar lsa s picure cuv6ntul ,otrav0$ - *sta-i #reutatea soareluiN spuse 3ald.ell$ @ar cui i pasL n(urai lui i &ucnir "o"ote de r6s$ Unde rmseseL - Unele stele sunt mai mari, spuse, mpotmolindu-se, altele mai mici$ !teaua care se afl cel mai aproape de noi, dup soare, e *lp"a 3entauri, care e la patru ani lumin de noi$ =umina cltorete cu unu-opt-ase- ero- ero- ero mile pe secund$ !crise cifra pe ta&l$ Nu mai rmsese dec6t pu'in spa'iu$ *sta nseamn ase miliarde de mile pe an$ 3u v6rful de#etelor terse 1 din suma care repre enta v6rsta universului i scrise : n loc$ *lp"a 3entauri se afl la dou eci i patru de 3: miliarde de mile de noi$ Presiunea din stomacul lui de#a( o &ul de aer i 3ald.ell i muc &u ele ca s nu r6#6ie$ 3alea =actee despre care se credea c e drumul pe care cltoresc sufletele mor'ilor spre cer e o ilu ie optic$ Nu a'i putea niciodat a(un#e la ea, cci, ca i cea'a, s-ar risipi mereu n(urai vostru$ < o ne#ur de stele, i apare c6nd privim pe calea aceea lun# care str&ate Tala)ia$ Tala)ia e un disc care se rotete, i care are o l'ime de o sut de mii de ani lumin$ Nu tiu cine 1-a aruncat$ 3entrul lui e n direc'ia constela'iei s#ettorului care nseamn ,arca0, ca unul dintre elevii fermectori din clasa pe care am avut-o naintea voastr$ Bi dincolo de #ala)ia noastr sunt alte #ala)ii, n tot universul cel pu'in o sut de miliarde, fiecare con'in6nd o sut de miliarde de stele$ 7are au vreun n'eles pentru voi toate cifrele asteaL @eifendorf spuseD -Nu$ 3ald.ell i de arma o&r nicia ncuviin'6nd$ Preda de destul de mult vreme ca s pstre e din c6nd n c6nd, un pas, doi de avanta( n fa'a #olanilor$ - Nici mieN Pi-amintesc de moarte$$$ mintea omeneasc nu poate concepe lucrurile dec6t p6n la un punct$ @ar$$$ i aminti c e i Jimmerman acolo, i fa'a #6nditoare a directorului se ridic atent, dar s lsm toate astea$ ! ncercm s reducem cinci miliarde de ani la propor'iile noastre$ +ai s spunem c v6rsta universului e doar de trei ile$ * i e (oi i e$$$ se uit la ceas, douspre ece fr dou eci$ Pai avea dou eci de minute$ 8a tre&ui s se
2;

#r&easc$ 9un$ @eci, lunea trecut, la pr6n , a avut loc cea mai mare e)plo ie din c6te au fost vreodat$ i mai sim'im i acum suflul$ Ne uitm la celelalte #ala)ii i vedem cum se deprtea de noi, &ur6ndD cu c6t se afl mai departe, cu at6ta &oar mai repede$ 3onform calculelor, tre&uie s fi pornit toate dintrun sin#ur loc, acum vreo cinci miliarde de ani$ -oate miliardele, trilioanele, i catralioanele de tone de material din univers, ridicate la ptrat, apoi ridicate din nou, au fost comprimate form6nd o min#e c6t se poate de dens, densitatea dinuntrul nucleului de atom$ Un centimetru cu& al acestui ou primitiv c6ntrea dou sute cinci eci de tone$ 3G 3ald.ell se sim'ea de parc tocmai un asemenea centimetru cu& i se cui&rise n p6ntec$ *stronomia l parali aO uneori, noaptea, c6nd cea epui at n pat, sim'ea c trupul lui dec ut e uria i con'ine n ntunecimea lui un miliard de stele$ Jimmerman se aplecase i i optea tinerei 7s#ood ceva la urec"e$ 7c"ii lui a#eri m6n#6iau cur&a lin, ascuns a s6nilor$ =u&ricitatea lui era de-a dreptul de #usttoare$ 3opiii ncepuser s ia foc$ @up felul n care i ncovoia 9ecky @avid umerii se vedea clar c @eifendorf, care sttea n spatele ei, o #6dila pe #6t cu #uma de la creion$ 9ccky era o mic #olanc neruinat care locuia n afara oraului$ *vea o fa' mic i al& ca un triun#"i, ncon(urat de o perni' ptrat de pr cre' de culoarea pielii$ <ra proast$ Proast i murdar$ 3alcf.ell lupt nainteD - 3ompresiunea a fost at6t de puternic, nc6t materia care n-avea pic de sta&ilitate a e)plodat ntr-o secund, nu o secund aa cum i-o nc"ipuie mintea noastr, ci o secund real, dintr-un timp real$ @eci - m urmri'iL - la scara noastr de trei ile, toat dup-amia a de luni atmosfera n univers a fost fier&inte i strlucitoare din pricina ener#iei radiante$ P6n seara, lumina se descompusese ntr-at6t nc6t se ls noaptea$ Bi universul s-a cufundat n &e n, iar materia ntunecat -praful, planetele, meteori'ii, deeurile, #unoaiele, pietrele vec"i - continu s ai& importan' mult mai mare dec6t materia luminoas, n aceast noapte dint6i, flu)ul elastic al materiei universale s-a rupt form6nd nori imeni de #a e, proto#ala)iile -i #ravita'ia dinuntrul lor a a(utat la formarea unor #lo&uri #a oase care, su& presiunea propriei lor mase, din ce n ce mai mari, au nceput s ard$ Bi astfel, la un moment dat, mar'i, nainte s rsar soarele, au nceput s strluceasc stelele$ P urmri'iL Bi aceste stele erau ncon(urate de nori de materie care se roteau i care s-au condensat i ei la r6ndul lor$ Unul din acetia a fost i pm6ntul nostru$ <ra fri#, copii, destul de fri# ca s n#"e'e nu numai vaporii de ap dar i a otul, o)i ii de car&on, amoniacul i metanul$ *ceste #a e, n#"e'6nd n (urul firicelelor de materie solid, s-au cristali at devenind ful#i de pad care au nceput s se apropie unii de al'ii, la nceput ncet apoi din ce n ce mai repede$ 3ur6nd dup aceea, au nce32
21

put s cad pe pm6ntul care se tot mreaO cdeau cu o vite destul de mare ca s dea natere unei clduri considera&ile$ Jpada cosmic s-a topit i a disprut, &ur6nd napoi n cosmos, ls6nd n urma ei o mas topit de elemente minerale care repre int n univers o minoritate de mai pu'in de unu la sut$ 9un$ *sta nseamn deci o i$ Pai avem dou$ P6n la pr6n a doua i se i formase o coa($ !e poate s fi fost de &a alt, acoperit cu totul de un ocean primitiv$ *poi coa(a s-a crpat i prin fisuri a nceput s cur# #ranit lic"id din care s-au format primele continente$ ntre timp fierul lic"id, mai #reu dec6t lava, s-a cufundat n mie ul pm6ntului unde formea un s6m&ure topit$ * desc"is vreodat unul din voi o min#e de #olfL !im'ise clasa deprt6ndu-se de el ca fierul care cursese ncet pe crusta ce se rcea$ Pin#ea de #olf i tre i pu'in, dar nu destul$ 7 m6n cu &r'ar se opri n mi(locul intervalului dintre &nci pe c6nd transmitea o not$ @eifendorf se opri s-o mai #6dile pe t6nra @avis, Ee#erise renun' s mai m6n#leasc pe caiet, c"iar i Jimmerman ridic privirea$ !e poate s fi fost doar o nc"ipuire de-a lui 3ald.ell, dar i se pruse c &tr6nul m6n#6iase p6n atunci &ra'ul lptos al tinerei 7s#ood$ @ar ceea ce l enerva pe cel mai tare n toat clasa era 6m&etul afectat de pe fa'a o&scen a tinerei @avisD un 6m&et sen ual, iret$ !e uit la ea cu at6ta insisten' nc6t roul staco(iu de pe &u ele ei murmur, ca s se apereD ,!unt al&astru$0 - @a, spuse el ncet, n min#ea de #olf, su& toate &en ile de cauciuc se afl un scule' de fluid al&astru$ @ar uit ce voise s spun$ !e uit repede la ceas$ Pai avea douspre ece minute$ !im'i nite (un#"iuri n stomac, ncerc s nu se mai spri(ine pe piciorul dureros$ Pe msur ce se usca s6n#ele, n'eptura de la #le n l ustura tot mai tare$ -imp de o i ntrea#, spuse, de mar'i p6n miercuri la pr6n , pm6ntul a rmas pustiu$ %r nici o urm de via'$ Numai st6nci ur6te, ap sttut, vulcani n erup'ieO totul c 6nd i lunec6nd i poate din c6nd n c6nd, n#"e'6nd, n timp ce soarele, ca un &ec vec"i i murdar, strlucea acolo sus, pe cer$ >eri la pr6n a aprut n sf6rit i pu'in via'$ Nimic spectaculos, doar pu'in su&stan' v6scoas, din aceea care acoper petii$ -oat dup-amia a de ieri, i aproape toat noaptea, via'a a rmas microscopic$ !e ntoarse i scrise pe ta&lD 39 3orycium eni#maticum =eptot"ri) 8olvo) =ovi uor primul dintre cuvinte i creta din m6na lui se transform ntr-o larv mare, cald i umed$ 7 arunc sc6r&it i clasa c"icoti pe nfundate$ Tald.ell rostiD 3orycium eni#maticum$ !-au #sit rmi'e car&onice ale acestui or#anism marin primitiv n nite st6nci din %inlanda i se presupune c au e)istat acum un miliard i (umtate de ani$ @up cum o su#erea i numele lui, acest or#anism viu primitiv rm6ne o eni#m, dar se presupune c a avut forma unei
2:

al#e calcaroase, al&astr-ver uie, de tipul acelora care colorea i a i suprafe'e ntinse ale oceanului$ Un avion de "6rtie '6ni prin aer, se le#n pu'in i se pr&ui$ =ovi podeaua n mi(loc i se transform ntr-o floare al& desc"is al crei sc6ncet de copil continu p6n la sf6ritul orei$ Un lic"id decolorat picur din petala ei rnit i 3ald.ell se scu n #6nd fa' de oamenii de serviciu$ - =eptot"ri), spuse el, e o fr6mi' microscopic de via' al crui nume n #recete nseamn ,fir de pr0$ *ceast &acterie putea e)tra#e din sarea feric un #runte de fier pur i, oric6t ar prea de e)traordinar, ea a e)istat n cantit'i at6t de mari, nc6t a format toate cmintele de fier pe care le e)ploatea ast i omul$ =a ori#ine, masivul Pesa&i din Pic"i#an s-a format acolo unde se afl a i datorit unor cet'eni americani at6t de mici nc6t ar tre&ui s se str6n# cu miile ca s acopere o #mlie de ac$ Pe urm, ca s c6ti#m *l @oilea 5 &oi Pondial, am e)tras de acolo toate vasele de r &oi i tancurile i (eepurile i mainile de 3oca-3ola ls6nd &ietul masiv Pesa&i n prsire ca pe o carcas vec"e ron'it de acali$ Bi asta m ntristea n#ro itor$ 36nd eram eu mic, la Passaic, se vor&ea de masivul Pesa&i ca de o femeie frumoas cu pr portocaliu, ntins acolo sus, l6n# lacuri$ @eifendorf, care nu se mai mul'umea s-o #6dile pe t6nra @avis cu creionul, pusese m6inile n (urul #6tului ei, i ncepuse s-o m6n#6ie cu de#etele mari pe su& &r&ie$ <)ta ul sen ual fcea fa'a fetei s devin din ce n ce mai mic$ ;4 1;-, - *l treilea, spuse 3ald.ell, curentul surd al #omotului din clas ridic6ndu-se p6n la &u ele lui - volvo)ul, al treilea dintre primii cet'eni de pe tr6murile vie'ii, ne interesea pentru c a inventat moartea$ n su&stan'a plasmic nu e)ist nici o ra'iune intim pentru ca via'a s se sf6reasc vreodat$ *mi&ele nu mor niciodat$ Bi spermato oi ii care au succes devin &a a unei vie'i noi care se de volt separat de tat$ @ar volvo)ul, o sfer care se rosto#olete, compus din al#e care se &at unele cu altele or#ani ate n celule somatice i repro-ductive volvo)ul care nu e nici plant, nici animal - la microscop arat e)act ca un #lo& din pomul de 3rciun - cre6nd pentru prima dat aceast nou idee de cola&orare, a mpins via'a spre tr6murile mor'ii si#ure - spre deose&ire de cea nt6mpltoare$ 3ci - sta'i cumin'i, copii, c nu mai ave'i dec6t apte minute de c"in - cci, spuneam, n timp ce fiecare celul e poten'ial nemuritoare, propun6nd de &un voie s ai& o func'ie speciali at ntr-o societate de celule or#ani at, ea ptrunde ntr-un mediu compromis$ n cele din urm efortul o vl#uiete i o ucide$ Poare, sacrific6ndu-se pentru &inele ntre#ului$ *ceste prime celule, care la un moment dat s-au sturat s stea venic locului ntr-o spum al&astr-ver uie i au spusD ,+ai s ne unim s formm un volvo)0, au fost primele fiin'e altruiste$ Primele fiin'e fctoare de &ine$ @ac n clipa asta a avea o plrie pe cap, a scoate-o n semn de respect fa' de ele$
2G

Pim #estul de a ridica plria i clasa ncepu s urle$ Park /oun#enman sri n picioare i acneea lui '6ni pe pereteO vopseaua ncepu s ard &ic6ndu-se n pete care se ntindeau ncet deasupra ta&lei laterale$ Pumni, #"eare, coate ridicate aprur form6nd un v6rte( de pete colorate pe deasupra &ncilor lustruite i #6riateO n locul acestei mase cuprinse de demen', sin#urele trupuri linitite erau al lui Jimmerman i al lui >ris 7s#ood$ =a un moment dat, Jimmerman se strecurase travers6nd intervalul i se ae ase n aceeai &anc cu fata$ 7 'inea cu &ra'ul pe dup umeri i fa'a lui strlucea plin de m6ndrie$ n sc"im&, >ris, senin i indiferent n &ra'ele lui, 'inea oc"ii pleca'i i o&ra(ii ei lipsi'i de e)presie erau pu'in m&u(ora'i$ ;1 3ald.ell se uit la ceas$ Pai erau cinci minute i mai avea foarte multe de spus$ _ * i noapte, pe la trei i (umtate, continu el, n timp ce voi nc mai dormea'i n ptu'urile voastre pe roti'e, au aprut ntr-o form avansat toate or#anismele mai mari, cu e)cep'ia verte&ratelor$ @in deduc'iile care se pot face pe &a a fosilelor, lucrurile s-au nt6mplat uite aa$ Pocni din de#ete$ P6n a i n ori, cel mai nsemnat animal din lume care se ntindea pe tot fundul oceanului era o di"anie ur6t care se numea trilo&it$ Un &iat care sttea l6n# ferestre adusese pe ascuns o pun#a de &cnie n clas i acum, la un semn cu cotul din partea altui &iat, deert con'inutul - un pumn de trilo&i'i vii - pe podea$ 3ei mai mul'i aveau doar un centimetru sau doi$ 36'iva ns aveau mai &ine de un sfert de metru$ *rtau ca nite isopode, mrite cu lupa, numai c erau roca'i$ 3ei mai mari purtau pe carapacea rocat a capului nite antene desfurate doar pe (umtate ca nite plrii de carnaval din #um$ %o(#-ind printre picioarele drepte de fier ale &ncilor, capetele lor fr creier i frun'ile lor fonitoare de c"itin atinser #le nele fetelor care ncepur s 'ipe ridic6ndu-i picioarele at6t de sus, nc6t coapsele lor al&e i c"ilo'ii cenuii aprur o clip ca ful#erul$ *puca'i de panic, unii dintre trilo&i'i se str6nser form6nd nite &ile se#mentate$ n (oac, &ie'ii ncepur s arunce manualele lor #rele peste artropodele primitive$ Una din fete, un papa#al rou imens, acoperit cu pene ca de noroi, co&or &rusc capul i ridic un trilo&it mai mic de pe (os$ Picioruele lui &ifurcate, rsturnate, se a#itau n semn de protest$ l ron'i cu ciocul ei pictat, mestec6ndu-1 tacticos$ 3ald.ell se #6ndi c la fa a asta a (ocului nu mai putea s fac altceva dec6t s ncerce s acopere #omotul, p6n suna de recrea'ie$ - * i diminea' la apte, e)plic el, i foarte pu'ine fe'e m6n(ite preau s-1 mai asculte, au aprut primii peti verte&ra'i$ 3oa(a pm6ntului s-a ndoit i oceanele erei ordoviciene au sc ut$ %ats %rymoyer se aplec i l mpinse pe micul 9ill !c"upp afar din &anc$ 9iatul, un dia&etic plp6nd, c u i &indu-se de podea, ncerc s se ridice dar deasupra capului l aps o m6n anonim care-1 fcu s cad din nou$ ;2
22

- =a apte i (umtate au nceput s creasc pe pm6nt primele plante$ n &ltoacele mltinoase, petii amfi&ii au nv'at s respire i s se t6rasc prin mocirl$ Pe la op' au aprut fi amfi&iile$ Pm6ntul era cald$ n *ntarctica emu mlatini, P!-duri lu)uriante de feri#i uriae s-au ridicat i au c ut form6nd cmintele de cr&uni din propriul nostru stat, care au dat i numele erei respective$ @eci c6nd spuiD ,din Pennsylvania01 te referi fie la un olande ntru, fie la o perioad din <ra Paleo oic6$ 9etty ?ean !c"illin# mestecase #um din aceea care face &aloane$ Bi din #ura ei ieea acum un &alon mare c6t o min#e de pin#-pon#, un triumf, o minuneN 7c"ii i se ncruciaser cu mare perseveren' i de at6ta concentrare i efort erau #ata, #ata s pocneasc$ Numai c &ica minunat se sparse i i acoperi &r&ia cu o f6ie de spum trandafirie$ - *u aprut apoi insectele i s-au diversificat$ <)istau li&e-lule-&alauri cu aripi de trei eci de inci$ Pm6ntul s-a rcit din nou$ Unele dintre amfi&ii s-au ntors n mare, altele au nceput s-i depun oule pe pm6nt$ *cestea erau reptilele i timp de dou ore, de la nou p6n la unspre ece, pe c6nd pm6ntul se ncl ea din nou, ele au stp6nit ntrea#a via' de pe planet$ Plesio auri de cinci eci de picioare colindau marea, pterodac-tilii f6lf6iau prin aer ca nite um&rele rupte$ Pe uscat, di"nii #i#antice fceau s se cutremure pm6ntul$ =a un semn sta&ilit dinainte, to'i &ie'ii din clas ncepur s &6 6ie$ Nici unul nu-i mica #ura$ 7c"ii lor se plim&au de colo p6n colo, cu o e)presie nevinovat$ @ar peste tot n aer, plutea o dulce insolen'$ 3ald.ell nu putea face altceva dec6t s noate mai departe$ - 9ronto aurii aveau un trup de trei eci de tone i un creier de dou uncii$ 9ronto aurii aveau dou mii de din'i$ -ricera-tops avea o casc de os plisat, lun# de apte picioare$ -yrannosaurus re) avea nite piciorue mici de tot i din'i de ase inci, ca nite &rice, i a fost ales preedinte$ P6nca totul _ carne moart, carne vie, oase vec"i$$$ 1 Pennsylvania a fost coloni at la ori#ine de olande iO c6nd e vot&a de locuitorii din Pennsylvania, mai e)ist i a i e)presia de ,olande ntru0$ ;3 !e au i primul clopo'el$ Ponitorii se npustir afar din clas$ Unul din ei calc anemona de pe interval i floarea scoase un sc6ncet strident$ @oi &ie'i se ciocnir n pra#ul uii i, ncier6ndu-se, se n(un#"iar cu creioanele$ =e scr6neau din'ii i mucii le cur#eau din nas$ Jimmerman reuise cumva s fac s alunece &lu a i sutienul lui >ris i s6nii ei apreau acum deasupra &ncii ca dou luni comesti&ile, ridic6ndu-se cumin'i unul l6n# altul$ - Pai sunt dou minute, stri# 3ald.ell$ 8ocea lui era strident acum, de parc i-ar fi ntors cineva un uru& n cap$ !ta'i la locurile voastre$ 8a tre&ui s relum mamiferele disprute i perioada #laciar, ora viitoare$ @eci, ca s no mai lun#im, acum un ceas, rsp6ndindu-se pe urmele plantelor cu flori i a ier&urilor, prietenele noastre credincioase, mamiferele, au pus stp6nire pe pm6nt, i acum
29

un minut, acum un minut$$$ @eifendorf o trsese pe t6nra @a vis din &anc i fata c"icotea i se &tea n &ra'ele lui lun#i, acoperite ici-colo cu pr$$$ *cum un minut, stri# 3ald.ell pentru a treia oar, i se tre i cu un pumn de animale de toat frumuse'ea n o&ra $ 3lipi i ridic m6na dreapt ca un scut, mul'umindu-i lui @umne eu c nu-1 nimeriser n oc"i$ 3 nu-'i mai d nimeni al'ii$ ]\[ ]`[ @in simpatie pentru picior i se crispa stomacul$ $$$de volt6n-du-se dintr-o specie de oricei cu &otul lun# care semnau a veveri'e i triau n copaci, cu o vedere &inocular ad6nc perceptiv, cu m6ini apuctoare care aveau de#etul cel mare opus fa' de celelalte i corte)ul cere&ral e)trem de de voltat, adap-t6ndu-se condi'iilor caracteristice e)isten'ei n copac, de vol-t6ndu-se, deci, dintr-o specie de oricei de copac, ca aceia care se pot #si acum n ?ava$$$ %usta mototolit a fetei se ridicase de (ur-mpre(urul taliei$ <ra aplecat cu fa'a n (os peste &anc i copitele lui @eifendorf se a#itau pe intervalul n#ust, t6r6indu-se ncoace i ncolo$ !e repe ise la ea, cu r6n(etul lui lene i iret$ ntrea#a clas mirosea ca un #ra(dD 3ald.ell v u rou naintea oc"ilor$ =u coada lucioas a s#e'ii de pe catedr, nainta c6'iva pai prin nvlmeala de #usttoare, n timp ce n (urul lui elevii i nc"ideau cr'ile cu #omot puternic i, o dat, de dou ori, plesni, plesni ticlosul de &iat peste spatele #ol$ ;; Pi-ai distrus &otul de la main$ @ou dun#i al&e ardeau pielea de pe umerii lui @eifendorf$ Bi n timp ce 3ald.ell se uita la el cu #roa , dun#ile se nroir ncet, ncet$ 7 s rm6n urme$ 3ei doi se despr'ir c 6nd n lturi ca nite flori rupte de pe o crean#$ @eifendorf ridic oc"ii lui mici i cprui care preau scoro(i'i de lacrimi$ %ata, cu un calm ostentativ, i aran(a prulO n coada oc"iului lui 3ald.ell, m6na lui Jimmerman m6n#lea ceva cu furie$ Profesorul &uimcit se ntorsese n fa'a clasei$ @oamne, ce fcuseN Bi doar navusese inten'ia s loveasc &iatul at6t de tare$ *e s#eata de o'el pe ad6ncitura unde se 'inea creta$ !e ntoarse, nc"ise oc"ii i durerea i desfcu aripile umede n ntunericul purpuriu$ @esc"ise #ura$ > se r vrtea tot s6n#ele mpotriva povetii pe care o spusese$ - *cum un minut, a aprut un animal tra#ic, care sfr6ma cremenea, a'6'a focul i prevestea moartea$$$ 3lopo'elul ncepu s &6rn6ie$ 3uloarele ncepur s "uruie n toat cldirea aceea vast$ 3ald.ell sim'i c l ia cu lein, dar se 'inu drept, cci se (urase s isprveasc$$$ i care se numea 7m$ >> -*-* i cu mama vor&eau$ n ultima vreme mi se nt6mpl des s m tre esc, n mi(locul tcerii, l6n# tine, #6tuit de team, dup c6te un vis care mi las o sen a'ie neplcut de ateism n stomac Hnoaptea trecut am visat c +itler, un ne&un cu prul al& i cu o lim& lun# care i at6rna din #ur, a fost #sit viu n *r#entinaI$ Pe atunci ns, m tre eam ntotdeauna n #omotul discu'iilor dintre prin'ii meiD vocile lor, c"iar i c6nd nu discutau n contradictoriu, erau a#resive i ptimae$ -ocmai visam un copac i mi s-a prut c sunetul cuvintelor pe care le rosteau m transform dintr-un trunc"i ridicat n picioare, ntr-un &iat culcat
34

n pat$ *veam cincispre ece ani i ne aflam n 19;G$ n diminea'a aceea su&iectul discu'iei prea s fie nou$ @ar nu-i puteam n'ele#e sensul$ !im'eam doar n sinea mea, de parc a fi n#"i'it n somn o fptur vie, care acum se tre ea nuntrul meu, povara nestp6nit a spaimei$ - Nu te nec(i, 3assie, spunea tata$ 8ocea lui se au ea sla&, de parc ar fi stat cu spatele$ *m avut noroc s triesc c"iar i at6t$ - Teor#e, dac ncerci doar s m sperii, s tii c n-ai nici un "a , rspunse mama$ 8ocea ei e)prima at6t de des ceea ce doream eu s-aud, nc6t mi se nt6mpla s #6ndesc uneori cu vocea ei$ Bi ntr-adevr, pe msur ce m&tr6nesc aud din c6nd n c6nd_de o&icei n mpre(urrile n care oamenii emit e)clama'ii - vocea ei ieind din #ura mea$ Pi se pru, n sf6rit, c tiu i eu despre ce e vor&aD tata i nc"ipuia c e &olnav$ - 3assie, spuse el, nu-'i fie fric$ Nu vreau s-'i fie fric$ Pie nu mi-e fric$ Bi din pricina repetrilor, vocea lui pru c-i pierde culoarea$ ;: - 9a 'i-este, rspunse mama$ P ntre&am eu de ce te tot dai (os din patN Bi vocea ei era al&$ - !imt mi eria aia din m6ine, spuse el, o simt ca pe un c"ea# de otrav i nu pot trece peste ea$ *cest amnunt pru c-o descumpnete$ - Nu se poate s sim'i aa ceva, spuse ea n cele din urm cu o voce care devenise deodat foarte mic, de parc-ar fi fost vocea unei feti'e pedepsite$ 8ocea lui c6ti# volum$ - 7 simt ca pe un arpe care mi s-a ncolcit n (urul ma'elor$ 9rrrrN !t6nd aa culcat n pat, mi l-am nc"ipuit pe tata sco'6nd acest sunet - capul lui scutur6ndu-se at6t de tare nc6t i se micau flcile i i se sc"imonoseau &u ele$ >ma#inea era at6t de vie, nc6t am 6m&it$ Bi parc tiind c m-am tre it, au nc"eiat discu'ia, co&or6nd tonul, p6n s-a pierdut de tot$ %r6ma aceea (alnic, palid, ca un ful# de pad n inima csniciei lor, pe care o risem pe c6nd eram nc ntre vis i realitate i m mai credeam un trunc"i de copac, se retrase n spatele unor certuri cara#"ioase, &anale i o&tu e$ *m ntors capul n timp ce #reutatea somnului se risipea n deprtare, i m-am uitat pe fereastr$ 36teva flori de #"ea' nmu#uriser pe la col'urile inferioare ale ferestrelor de sus$ !oarele de diminea' arunca o lumin rocat peste miritea ntins dincolo de drumul nepavat$ @rumul era trandafiriu$ 3opacii #oi prinseser o culoare al& pe partea lor nsorit, iar ramurile cerneau o lumin rumen, ciudat$ -otul era ca ncremenit$ 3ele dou uvi'e de ca&luri telefonice preau nc"istate n #"ea'a al&astr a cerului$ <ra ianuarie i luni$ *m nceput s n'ele#$ @up fiecare sf6rit de sptm6n tata tre&uia s-i ia din nou inima n din'i ca s se ntoarc la catedr$ n timpul vacan'ei de 3rciun o lsase mai moale, apoi tre&uise din nou s str6n# uru&ul i s-i fac cura($ ,-6r6iala nesf6rit0 -ap numea el perioada dintre 3rciun i Pati$ 3u o sptm6n n urm - prima sptm6n a
31

noului an - se nt6mplase ceva care-1 speriase$ =ovise un &iat pe c6nd se afla i Jimmerman n clasD cel pu'in asta ne spusese nou$ - =as melodrama, Teor#e, spuse mama$ 3e anume sim'iL ;G - Btiu precis unde e$ *vea un fel$ al lui de a nu-i vor&i, ci de a (uca teatru, de parc n afar de ea s-ar fi aflat n fa'a lui un ntre# pu&lic nev ut$ 9lestema'ii tia de copiiN *u prins o ur pctoas pe mine i o simt ca un pian(en care-mi st nfipt n intestinul #ros$ - Nu-i ur, Teor#e, i-a spus ea, e dra#oste$ - < ur, 3assie, m nt6lnesc cu ea n fiecare i$ - < dra#oste, strui mamaO vor s se iu&easc i tu le stai n cale$ Nimeni nu te urte$ -u eti un om ideal$ - Nu m pot suferi$ P-ar ucide, i acuM c"iar c m ucid$ Pac, pac, pac i #ata$ 3ra'i st6rvul la #unoiN - *scult, Teor#e, dac-i c"iar at6t de serios, spuse mama, s fiu eu n locul tu n-a mai pierde o clip$ P-a duce imediat la doctorul *ppelton$ @e c6te ori o&'inea mila i simpatia pe care o dorea, tata devenea &rutal i #rotesc$ - Nu vreau s-1 vd pe m#arul la, c-mi spune adevrul$ Pama tre&uie s fi renun'at s mai rspund, fiindc l-am au it pe &unicul vor&ind$ - *devrul e ntotdeauna o m6n#6iere, spuse, numai diavolului i place minciuna$ 8ocea lui plasat ntre ceilal'i doi prea s ai& un volum mai mare, dar era n sc"im& mai sla& dec6t a lor, de parc ar fi fost un uria care stri#a din deprtare$ - @iavolului i mie, &tr6ne, spuse tata$ Pie mi plac minciunile$ <u mint toat iua$ !unt pltit pentru asta$ Pe podeaua #oal din &uctrie, se au ir pai$ Pama se ndrept spre captul scrii din col'ul casei, care se afla, n dia#onal, dincolo de patul meu$ - PeterN stri# ea$ -e-ai tre itL *m nc"is oc"ii i m-am ntins n cui&ul meu cald$ Pturile ncl ite de trapul meu preau nite ctue moi care m 'intuiau locului$ !im'eam un #ust de am&ro ie n #ur, un #ust care m le#na s adorm din nou$ -apetul #al&en ca lm6ia, cu medalioane mici, nc"ise la culoare, care ieeau din model ca fe'ele unor pisici &6rlite, rmaser ntiprite pe pleoapele mele ca nite cliee roii$ 8isul pe care-1 avusesem nainte reveni$ !tteam cu Penny l6n# un copac$ Nasturii de la &lu , sus la #6t, erau desc"eia'i, nasturi ca nite perle, desc"eia'i aa cum fuseser cu c6;2 teva sptm6ni n urm, nainte de vacan'a de 3rciun, n 9uick-ul ne#ru oprit pe terenul de parcare al colii, cu radiatorul ticindu-ne l6n# #enunc"i$ @ar n vis era iua-n amia a mare i ne aflam ntr-o pdure cu copaci su&'iri, care lsau s ptrund printre trunc"iurile lor lumina soarelui$ 7 #ai' al&astr cu pene viu
32

colorate at6rna n v du", nemicat, ca o pasre-musc, cu aripile n'epenite, de o parte i de alta, cu oc"i a#eri ca nite mr#ele de sticl nea#r$ 36nd ncepu s se mite semna cu o pasre mpiat tras de o sfoar, i totui era at6t de vieN Peter, e vremea s te tre etiN i 'ineam m6na n poal, i m6n#6iam partea dinuntru a ante&ra'ului$ P6n#6iam, m6n#6iam, pier 6ndu-mi din ce n ce r&darea$ P6neca de mtase fusese ridicat, ls6nd li&er pielea ei cu vine ver ui$ 5estul clasei prea c se str6nsese n (urul nostru prin pdure i c se uit la noi, cu toate c n-aveam sentimentul c desluesc vreun c"ip anume$ Penny s-a aplecat nainte, micu'a, prostu'a, fricoasa mea Penny$ @eodat, &rutal, am iu&it-o$ 7 mare dulcea' mi cuprinse mruntaiele$ @e team, iriii ei ver i, pta'i, se fcuser ca nite cercuri perfecte$ 7 fr6m din interiorul &u ei ei inferioare licrind ume it, sclipi nervoasD efluviul era cel pe care-1 sim'isem cu o lun n urm n ntuneric, n main, c6nd m-am tre it cu m6na ntre coapsele ei str6nse i fier&in'i$ @up c6te se prea nu-i dduse ndat seama c m6na mea e acolo, cci a trecut un timp nainte s se roa#e de mineD ,Nu, te ro# nuN0 i c6nd mi-am retras m6na s-a uitat la mine e)act ca adineauri$ Numai c atunci fusese n um&r i acum era n plin i$ > se vedeau to'i porii de pe nas$ <ra nefiresc de linititO ceva nu mer#ea tocmai cum tre&uieN mi sim'eam dosul palmei st6n#i fier&inte i umed, aa cum fusese c6nd o retrsesem dintre coapsele ei$ @e la e)tremit'ile mele seva mi cur#ea ctre furca pieptului$ Pi se prea c m mprtii fr violen' n mi(locul mai multor ac'iuni$ 36nd am au it, venind de (os, un #omot puternic de trosnituri care nsemnau c tata se duce s se uite la ceasul din &uctrie, mi-a venit s stri#D ,Nu, stai$$$0 - +ei, 3assie, spune-i copilului c-i apte i aptespre ece minute$ *m lsat o #rmad de te e necorectate$ -re&uie s fiu acolo la opt$ Jimmerman o s m str6n# de #6tN ;9 *sta era$ @aO i n vis nici mcar nu mi se pruse ciudat$ !e transformase n copac, mi lipeam fa'a de trunc"iul copacului, convins c e ea$ Ultimul lucru pe care l-am visat a fost scoar'a luiD ncre'ituri #run'uroase i, n crpturile ne#re dintre ele, pete mici i ver i de lic"en$ <a era, @oamne, era ea$ *(ut6-mN @mi-o napoiN - Peter, vrei s-1 nec(eti pe tataL - NuN P-am tre it$ 3e dumne euN - *tunci scoal6-te$ !coalN Bi c6nd spun asta, tinere, s tii c nseamn acumN P-am ntins i trupul meu a a(uns p6n la mar#inile rcoroase ale patului$ !eva se trase napoi$ 3eea ce era nduiotor n vis e c tiuse c se transform, sim'ise c de#etele ei se sc"im& n frun e, voise s mi-o spun Hinii ei se rotun(iser de totI, dar nu-mi spusese nimic, m cru'ase, se contopise cu lemnul, fr s scoat o vor&$ Penny avea o calitate pe care visul o scosese la iveal, i pe care n-o prea o&servasem p6n atunci, i anume era n stare de o dra#oste
33

ocrotitoare, c"iar dac era foarte t6nr, c"iar dac m6n#6ierile noastre erau recente, c"iar dac eu nu-i druiam mare lucru$ <ra n stare s se sacrifice pentru mine$ Bi nu-mi mai ncpeam n piele de &ucurie fr s tiu de ceN <ra o pat proaspt de culoare n via'a mea$ - 5idic-te i strlucete, mica mea ra de soareN Paic-mea se "otr6se s atace pro&lema cu mai mult &l6nde'e$ Btiam c, ntin 6nd m6na i atin#6nd vopseaua cenuie i lucioas de pe perva ul ferestrei, a fi sim'it-o rece ca #"ea'a$ !oarele se c'rase ceva mai sus$ @rumul nepavat devenise ca o pan#lic lucioas #al&en-portocalie$ Pe partea asta a drumului, pelu a noastr lateral semna cu o coal vec"e de #laspapir cu care se r uise ceva vopsit n verde$ n iarna aceea nu ninsese nc$ Poate c va fi tocmai iarna n care nu va nin#eN @ar e)ista oare o asemenea iarnL - PeterN 8ocea mamei avea ntr-adevr ceva de ti#ru, i fr s m mai #6ndesc am srit din pat$ Tri(uliu s nu m atin# cu pielea de ceva tare, folosind v6rful de#etelor ca s tra# &utoanele de sticl de la &irou, care semnau a cristale de amoniac n#"e'at cu mii de fa'ete, am nceput s m m&rac$ 3asa n care locu14 iam era o fost ferm, amena(at doar pe (umtate$ <ta(ul de sus nu era ncl it$ Pi-am scos pi(amaua i am rmas o clip savur6nd martiriul #oliciunii mele$ Pi se prea c e o palm usturtoare la adresa ideii de a ne fi mutat ntr-un loc at6t de primitiv$ %usese ideea mamei, i plcea #ro av natura$ !tteam #ol, de parc a fi vrut s demasc ne&unia ei n fa'a lumii$ @ar dac lumea s-ar fi uitat, s-ar fi speriat, pentru c &urta mea, care prea ciu#ulit de o pasre uria, era presrat cu co(i'e roii de mrimea unui &nu'$ Psoria is, nsui numele aler#iei, at6t de strin, at6t de #reu de rostit, care te mpin#ea at6t de uor la &6l&6ial, ntrea sentimentul de umilin'$ ,Umilin'0, ,aler#ie0, n-am tiut niciodat cum s-i spun$ Nu era o &oal, fiindc o cream eu, venea dinuntrul meu$ 3a aler#ie reac'iona aproape la oriceD la ciocolat, la cartofi pr(i'i, la amidon, la a"r, la untur pr(it, la enervare, la uscciune, la ntuneric, la presiune, la n#rdire, la clim temperat$ @e fapt, era o aler#ie la via'a nsi$ Pama, de la care o motenisem, o numea uneori ,"andicap0$ 3eea ce mi se prea (i#nitor$ =a urma urmei, era vina ei$ <ra o &oal pe care n-o transmiteau copiilor lor dec6t femeile$ @ac tata, pe al crui trup lun# pielea forma cute al&e, imaculate, mi-ar fi fost mam, pielea mea ar fi rmas fr cusur$ 3uv6ntul ,"andicap0 avea ceva peiorativ, nsemna de fapt ceva n plus, ceva suplimentar, care mi se adu#ase mie$ =a v6rsta aceea aveam o naivitate ciudat fa' de suferin'$ 3redeam c oamenii au nevoie de ea$ Prea c se afl peste tot n (urul meu i faptul c pe mine, aparent, m ocolea mi ddea sen a'ia c m amenin' ceva$ Nu-mi fracturasem n via'a mea nici un os, eram iste', prin'ii m iu&eau i o tia toat lumea$ 7r#oliul m fcea s-mi nc"ipui c sunt din caleafar de norocos$ @e aceea a(unsesem la conclu ia c psoria isul meu era un
3;

&lestem$ @umne eu, ca s m fac om, m &la#oslovise cu un &lestem, care inspira i e)pira, periodic, o dat cu anotimpurile lsate de <l$ !oarele de var mi topea co(ile$ P6n n septem&rie pieptul i picioarele mele erau curate, n afar de nite pete sla&e, semin'e palide i nev ute pe care um&ra lun# i uscat a toamnei i a iernii le fcea s nfloreasc din nou$ 9lestemul i atin#ea paro)ismul primvara$ @ar primvara, soarele dttor de putere f#duia tmduire$ >anuarie era o epoc de dispe11 rare$ 3oatele i #enunc"ii mei, one de piele &ttorit, erau acoperite cu o crust$ Pe #le ne, unde m&r'iarea ciorapilor ncura(a co(ile, ele se m&inau cu furie form6nd un fel de scoar' trandafirie$ *nte&ra'ele erau destul de trcate ca s nu-mi pot sufleca m6necile de la cma, n dou falduri ele#ante, aa cum fceau al'i &ie'i$ *ltfel, c6nd eram m&rcat complet, puteam trece, n oc"ii oricui, drept un om normal$ 36nd a a(uns la fa'a mea, ns, @umne eu s-a m&unat$ n afar de urmele de la rdcina prului acoperite de uvi'ele pe care le lsam s cad pe frunte, fa'a mi-era curat$ P6inile mele la fel, n afar de nite pete impercepti&ile pe un#"ii$ Pe c6nd mama avea unele un#"ii de la m6n m6ncate p6n-n carne, de ceva care semna a putre#ai #al&en$ 5afale de fri# mi nfiorau pielea, micile nsemne ale &r&'iei mele se contractaser form6nd un ciorc"ine crispat$ -ot ceea ce era n mine normal, animalic, m linitea$ P &ucura prul care mi apruse, n sf6rit, n dreptul pu&isului$ %irele de pr ne#ru-rocat, metalice, se c6rlion'au, prea pu'ine ca s forme e o tuf, str6nse ca nite arcuri n fri#ul #l&e(it ca l-m6ia$ T6ndul c a fi putut s n-am pr pe trup m n#ro ea$ P sim'eam lipsit de aprare n vestiar, c6nd, aler#6nd s-mi acopr mantaua de pete de pe trup, i vedeam pe cole#ii mei mpodo&i'i cu o armur de &lan$ !im'eam c fcusem piele de #in n spatele &ra'elor$ P-am frecat repede, apoi ca un avar care-i numr #olo#anii cu voluptate, am trecut cu palmele peste a&domen$ 3ci taina mea cea mai mare, ceea ce m fcea n cele din urm s-mi mai treac ruinea, era faptul c structura aler#iei mele - insulele ridicate delicat deasupra pielii, fc6nd ca nete imea din (ur s par de ar#int, constela'iile aspre ale cror spa'ii nere#ulate pe trupul meu preau intervale vii de pau i micare - mi fcea, n sinea mea, plcere$ -re&uie s fi trit nc6ntarea de a sim'i o coa( mare ced6nd i desprin 6ndu-se de trup la insisten'ele unei un#"ii de la m6n, ca s po'i n'ele#e$ Nu m priveau dec6t medalioanele de pe pere'i$ P-am dus p6n la &irou i am #sit o perec"e de c"ilo'i-suspensor, care nu aveau elasticul ntins, i mi-am pus un pulover cu #6t, cu spatele-n fa'$ 12 - *i s trieti s m-n#ropi, &tr6ne, spunea tata, (os, cu #las tare$ <u port moartea-n mruntaie$ %aptul c spunea asta aa, fr ocoliuri, m lovea n viscere, m fcea s le simt lunecoase i enervante$
31

- 9iatul s-a sculat, Teor#e, spuse mama$ Po'i s termini cu spectacolulN 8ocea ei se deprtase de la capul scrii$ - 3eL 3re i c se sperie putiulL -ata mplinise cinci eci de ani, pu'in nainte de 3rciun$ !pusese ntotdeauna c n-o s apuce v6rsta asta i faptul c trecuse "opul i de le#ase lim&a, de parc fiind, teoretic mort, nimic din ceea ce spunea nu mai avea importan'$ =i&ertatea lui fantomatic m speria uneori$ !tteam n fa'a dulapului din perete, reflect6nd$ Poate c am presim'it c voi rm6ne mult vreme cu "ainele pe care aveam s le ale# atunci$ Poate c povara ncercrilor #rele care m ateptau m fcea s m mic cu ncetinitorul$ Un strnut se cui&ri la rdcina nasului i ncepu s m #6dile, lu6ndu-mi parc peste picior oviala$ P durea ve ica, dar era o durere plcut$ Pi-am luat pantalonii de flanel #ri de pe umera, cu toate c nu prea aveau dun#a clcat$ *veam trei perec"i de pantaloni, cei maro erau la cur'at i cei al&atri erau strica'i de o pat pu'in decolorat la captul li'ului$ Pentru mine era un mister i m sim'eam ntotdeauna condamnat pe nedrept c6nd i primeam napoi de la cur'at cu o &uc'ic (i#nitoare de "6rtie tiprit pe care scriaD,,Nu rspundem de petele care nu ies0$ 36t privete cmile, cea roie mi se prea a i cea mai potrivit$ 7 purtam rar, pentru c umerii ei, av6nd culoarea aceea violent, scoteau n relief fr6mi'ele care-mi cur#eau de pe cap, ca o pad de mtrea'$ @ar nu era mtrea'$ !im'eam nevoia s-o spun tuturor, de parc asta m-ar fi scu at$ @ac 'ineam minte c nu tre&uie s m scarpin nu riscam nimic, i un impuls #eneros ddea oricum riscul la o parte$ 8oi duce cole#ilor mei n aceast i mo"or6t un dar staco(iu, o sc6nteie uria, o em&lem a cldurii cu dou &u unare$ P6necile ei de l6n se sim'ir recunosctoare, lunec6nd pe &ra'ele mele$ <ra o cma de opt dolari i maic-mea nu putea n'ele#e de ce n-o purtam niciodat$ Uita mereu de,$"andicapul0 meu, i atunci c6nd nu uita, se purta cu o solicitudine e)a#erat de parc-ar fi fost vor&a de 13 ceva care i apar'inea$ Numai c starea ei, n afar de un#"iile de la m6n i de pielea de pe cap, era mult mai &un dec6t a mea$ @ar nu-mi prea ru$ <a avea alte suferin'e$$$ -atl meu spuneaD - Nu, 3assie, &tr6nul tre&uie s triasc mai mult ca mine$ <l a dus o via' &un$ Perit s triasc venic$ Btiam fr s mai ascult rspunsul cum socotea mama spusele tatei - ca pe o mpunstur >a adresa faptului c &tr6nul triete at6t de mult i continu an dup an s fie o povar pe spatele altora$ <ra convins c taic-meu cuta cu tot dinadinsul s-1 "r'uiasc pe &tr6n p6n avea s-1 &a#e n #roap$ 7are avea dreptateL 3u toate c se nimerea de multe ori ca realitatea s se potriveasc cu teoriile ei, nu le ddeam niciodat cre are$ -eoriile ei erau prea simple i prea necru'toare$
3:

Btiam dup #omotul de la c"iuveta de su& camera mea c se ntorsese la tre&urile ei, fr s-i mai fi dat vreun rspuns tatii$ Pi-o nc"ipuiam cu ceafa ptat de furie, cu nrile palide i pielea de deasupra lor puls6nd$ Pi se prea c stau clare pe valurile de emo'ie care i &ucniser n ncperea de su& mineO i st6nd aa pe mar#inea patului, ca s-mi pun ciorapii, podeaua vec"e de lemn se ridic su& piciorul meu$ 9unicul spuseD - Nu tim niciodat c6nd vom fi c"ema'i$ 7menirea nu tie niciodat de cine e nevoie acolo sus$ - <i, eu sunt convins c de mine n-au nevoie, spuse tata$ 3red c ultimul lucru de care are nevoie @umne eu e s vad mutra mea pocit$ - n sc"im& tie ce nevoie avem noi de tine, Teor#e$ - N-ave'i nevoie de mine, 3assie$ 8-ar mer#e mult mai &ine dac m-a'i arunca la #unoi$ -aic-meu a murit la patru eci i nou de ani, i a fost cel mai &un lucru pe care 1-a fcut vreodat pentru noi$ - -atl tu era un om de nd(duit, spuse mama$ @ar tu de ce ai fi de nd(duitL *i un fiu minunat, o ferm frumoas, o nevast care te ador$$$ - @up ce l-au nmorm6ntat pe &tr6n, continu tata, mai-c-mea s-a pus ntradevr pe trai$ *u fost anii cei mai ferici'i din via'a ei$ <ra o femeie i (umtate, au i, &tr6neN 1; - <u cred c e foarte trist, spuse mama, c &r&a'ii n-au voie s se nsoare cu mamele lor$ - N-a vrea s-'i faci ilu ii, 3assie, maic-mea i-a fcut tatii o via' de iadD 1-a m6ncat de viu$ Unul din ciorapi avea o #aur pe care am v6r6t-o ad6nc n clc6iul pantofului$ <ra luni i n sertarul meu cu ciorapi nu erau dec6t orfani i o perec"e #roas de l6n en#le easc, pe care mi-o trimisese mtua *lma de 3rciun de la -roy, Ne. /ork$ Ptua *lma se ocupa cu ac"i i'ionarea "ainelor de copii pentru un ma#a in universal din localitate$ 3red c ciorapii pe care mi-i trimisese erau scumpi, dar c6nd i-am pus am descoperit c sunt at6t de #roi nc6t sim'eam cmi intr toate un#"iile n carne, aa c nu-i puneam niciodat$ <ram foarte m6ndru c purtam pantofi mici, numrul 14 i (umtate, n loc de 11 c6t ar fi tre&uit$ Nu puteam suferi s am picioare mari$ 8oiam s am picioare iu'i i uoare de dansator$ *m ieit din camera mea &t6nd step, i am trecut prin camera prin'ilor$ 3uverturile de pe patul lor erau aruncate cu sl&ticie la o parte, ls6nd s se vad o saltea cu dou sco&ituri$ -oaleta #6riat era acoperit cu piepteni de plastic de toate mrimile i culorile pe care i pescuise tata de la 9iroul de 7&iecte pierdute al colii$ *ducea mereu mi erii de astea acas, de parc-ar fi vrut s parodie e rolul lui de om care-i ntre'ine familia$ !cara de 'ar, care co&ora ntre idul tencuit i o despr'i-tur de lemn, era n#ust i a&rupt$ =a capt, treptele se cur&au form6nd un fel de icuri n#uste i
3G

u ate$ !cara ar fi tre&uit s ai& o &alustrad$ -aic-meu era convins c ntr-o i &unicul, care nu prea vedea &ine, va cdea$ Bi tot f#duia mereu c va instala o ramp$ 7 i cumprase pe un dolar de la un ma#a in de vec"ituri din *lton$ @ar cea uitat n opron$ 36nd era vor&a de cas, ma(oritatea proiectelor lui taicmeu se terminau la fel$ 3lc6nd cu pas uor i #ra'ios, ca %red *staire, am co&or6t, m6n#6ind n trecere tencuiala #oal din dreapta mea$ Peretele sta at6t de plcut la atin#ere se ondula la suprafa' ca flancul unei fiin'e vii, mari i calme, n timp ce fri#ul se transmitea prin 11 piatr, de afar$ Pere'ii casei erau de #resie #roas i fuseser nl'a'i cu un secol n urm de idari]puternici ca n le#end$ - nc"ide ua care d pe scar, spuse mama$ Nu vrem s plece cldura de (os$ Parc mai vd i ast i totul$ Parterul avea dou ncperi lun#i, o &uctrie i un livin#-room le#ate prin dou ui una l6n# alta$ Podeaua din &uctrie era din sc6nduri late i vec"i de pin, frecate de cur6nd cu nisip i ceruite$ Un ventilator de aer cald, tiat n aceste sc6nduri, la capul scrii, mi sufla aer cald la #le ne$ Un numr al iarului din *lton, care c use pe (os, se tot ridica la un col' din pricina curentului, de parc s-ar fi ru#at s fie citit$ 3asa noastr era plin de iare i reviste$ >nundau perva ul ferestrelor i canapeaua$ -ata le aducea acas cu toptanulO o fcea, mi se pare, din pricina 3ampaniei cercetailor pentru colectarea "6rtiilor vec"i, dar cred c n-a(un#ea niciodat s le livre eO n sc"im&, ceau n (urul nostru, atept6nd s fie citite i uneori c6nd l apuca seara acas i n-avea unde s se duc, tata ncepea s noate disperat n mi(locul unui teanc$ 3itea cu o vite nemaipomenit, dar pretindea c nu nva' i nu-i amintete niciodat nimic$ - -are nu-mi place s te tre esc, Peter, mi stri# el$ @ac e)ist ceva pe lume de care s ai& nevoie putii de v6rsta ta, astae somnulN Nu puteam s-1 vd$ <ra n livin# room$ *m rit prin prima u trei &uteni mari de lemn de cire, care ardeau n cmin cu toate c func'iona i ca anul cel nou de la su&sol$ n &uctrie, pe por'iunea n#ust de perete dintre cele dou ui, at6rna o pictur fcut de mine, care repre enta curtea din dosul casei noastre de la 7lin#er$ Pictura era acoperit acum de umrul mamei$ !e o&inuise la 'ar s um&le m&rcat cu un pulover #ros &r&tesc, cu toate c n tinere'e, i la 7lin#er, c6nd era mai velt i c6nd am recunoscut-o eu prima dat drept mama mea, fusese ceea ce oamenii din comitat numeau o ,e)centric0$ 3u un clinc"et, ca o do(ana nerostit, ae un pa"ar mare de oran(ad n dreptul locului meu, la mas$ ntre mas i perete, era un loc de trecere pe care l &locase cu totul$ -rupulMei m$mpiedica s trec$ *a c am &tut din picior$ Pama s-a dat la o parte$ P-am strecurat pe l6n# ea, apoi am 1: pit peste al doilea pra# de unde l-am rit pe &unicul prvlit pe canapea, l6n# un teanc de reviste, cu capul plecat, ca la ru#ciune sau ca n somn, i cu
32

m6inile lui &tr6ne i e)trem de delicate mpreunate frumos pe &urt, peste puloverul moale i cenuiu$ *m trecut pe l6n# policioara nalt a cminului pe care se aflau dou ceasuriD unul arta G,34, cellalt G,23$ 3easul care mer#ea nainte era rou, electric i de plastic i fusese cumprat de tata la solduri$ 3el care mer#ea n urm era nc"is la culoare, de lemn i ornamentat, se ntorcea cu c"eia i fusese motenit de la tatl &unicului, care r"urise mult nainte de a m nate eu$ 3easul mai vec"i era ae at c"iar pe policioar, cel electric era a#'at de un oui, ceva mai (os$ *m trecut pe l6n# latura al& a fri#iderului nou, i am ieit pe u$ @e fapt erau dou uiD ua propriu- is i o u care ne apra de furtun, iar ntre ele, ca un pra#, o &ucat mare de #resie$ Nici n-apucasem s ies pe a doua, c6nd l-am au it pe tata spun6ndD - *", &tr6ne, c6nd eram mic n-aveam niciodat parte de somn$ @e asta sufr eu at6ta acum$ Pai era i o verand mic de ciment, unde se afla pompa$ 3u toate c aveam lumin electric, n-aveam nc instala'ii de canali are n cas$ @incolo de verand, pm6ntul, umed vara, se str6nsese prin n#"e', aa c #a onul fra#il con'inea sco&ituri uscate care trosneau nc"i 6ndu-se su& paii mei$ 86rte(uri de c"iciur ca o cea' parali at al&eau iar&a lun# a dealului acoperit cu pomi fructiferi$ P-am dus n dosul unui ar&ust de forsy t"ia ae at prea aproape de cas$ Pama se pl6n#ea mereu de miros$ Pentru ea, via'a la 'ar nsemna puritate, dar eu nu puteam s-o iau n serios$ @up c6te mi ddeam eu seama, pm6ntul era format din #unoaie i e)cremente$ @eodat am avut vi iunea #rotesc a urinei mele n#"e'6nd n aer i rm6n6nd le#at de mine$ @e fapt, scotea a&uri pe stratul de frun e i paie vec"i care acopereau ca o mantie protectoare (upoanele dantelate ale ar&ustului desfrun it de forsyt"ia$ =ady, n 'arcul ei, iei din cote' scurm6nd i mprtiind paie, i i mpinse prin #ardul de fier nrile ne#re ca s se uite la mine$ - 9un diminea'a, i-am spus politicos$ 36nd m-am apropiat de 'arc, a srit n sus, i c6nd mi-am v6r6t m6inile prin &relele n#"e'ate de fler, cu #6ndul s-o m6n#6i, a continuat s se 1G &at amenin'6nd s se ntind i s sar din nou n sus$ *vea &lana scmoat i &urlit din pricina fri#ului, cu &uc'ele i fire de paie prinse n ea$ T6tul ei prea acoperit cu pene i 3retetul capului era neted i lucios$ !u& &lan, oasele i muc"ii erau cldu'i i delica'i i tot sucea 'easta lun#uia', avid, de parc-ar fi vrut s ai& c6t mai mult parte de m6n#6ierile mele i mi-era team s nu nimeresc cu de#etele n oc"ii care-i ieeau vulnera&ili din or&ite, ca nite lentile de (eleu, de culoare nc"is$ 3e mai faciL am ntre&at$ *i dormit &ineL *i visat iepuriL >epuriN Pi se prea minunat c6nd vedeam c vocea mea o ntr6t, o face s se suceasc, s se a#ite i s c"ellie$ Pe c6nd m lsam pe vine, fri#ul m cuprinse pe >a ale i mi se ndes n spate$ 36nd m-am ridicat n picioare, oc"iurile de s6rm pe care le atinsesem cu m6na erau ne#re - pielea mea topise stratul de promoroac$ =ady sri ca un arc$ *teri a cu un picior n crticioara ei,
39

lovind-o i rsturn6nd-o$ P ateptam s vd apa vrs6ndu-se$ @ar apa n#"e'ase i se fcuse una cu crticioara$ 7 clip, nainte ca mintea s-mi a(un# din urm privirea, mi s-a prut c se petrece un miracol$ *erul, netir&it de nici o adiere, se str6nse n (urul meu, aa c am nceput s m mic mai repede$ Peria mea de din'i, n#"e'at i sticloas, forma o sin#ur &ucat cu suportul de aluminiu nuru&at de st6lpul de la verand$ *m desprins-o cu o lovitur$ *poi am ridicat de vreo patru ori m6nerul pompei, dar nu iei nici un strop de ap$ =a a cincea lovitur, apa ridic6ndu-se din ad6ncurile rscolite ale pm6ntului scoase a&uri pe c6nd stropea #"e'arul cafeniu care se formase n (#"ea&ul pompei, cu un an' la mi(loc$ *pa ru#init cur' peria de nveliul ei 'eapn, dar c6nd am &#at-o n #ur mi s-a prut c-i o acadea ptrat, fr nici un #ust$ !im'eam (un#"iuri n molari de (ur mpre(urul plom&elor$ Pasta ascuns ntre peri se topi ls6ndu-mi un #ust de ment, n tot acest tirnp, =ady privise spectacolul neast6mprat, cu o &ucurie sl&atic, apoi ltrase n semn de apro&are, fiecare ltrat fiind ca un suflu de #"ea'$ *m pus peria la loc, m-am aplecat n c"ip de salut i am avut mul'umirea s aud aplau ele continu6nd, n timp ce m retr#eam n dosul cortinei du&le format de ua de protec'ie i ua principal$ 12 3easurile artau acum G i 31 i G i 22$ 8alul mare de aer cald din &uctria colorat ca mierea m molei ncetinindu-mi micrile, cu toate c ceasurile m m&oldeau$ - @e ce latr c6ineleL ntre& mama$ - Poare de fri#, i-am spus$ < prea fri# afar$ @e ce n-o lai s vin n casL - < cea mai mare cru ime pe care-o po'i avea fa' de un c6ine, Peter, mi-a stri#at tata$ 7&inuiete-1 tu s stea n cas, i ai s ve i cum moare de pneumonie, ca ultimul c6ine pe care l-am avut$ Nu-i &ine s iei animalul din mi(locul naturii$ +ei, 3assie, c6t e ceasulL - @up care din eleL - @up al meu$ - Pu'in trecut de G (umtate$ 3ellalt arat mai pu'in$ - -re&uie s mer#em, putiule$ -re&uie s-o lum din loc$ Pama mi-a spusD - Pn6nc tot, PeterO i luiD -inic"eaua ta de ceas alear#, Teor#e$ 3easul &unicului ice c mai ai cinci minute$ - Nu-i tinic"ea$ =-am pltit treipe dolari la detailist, 3assie$ < un Teneral <lectric$ @ac arat fr dou eci nseamn c-am i nt6r iat$ @ cafeaua pe #6t, putiule, c timpul i flu)ul n-ateapt$ - Pentru un om cu un pian(en n stomac, i-a spus mama, ai o ener#ie de m-ai speriat$ >ar mie mi-a isD Peter, n-au i ce spune tataML -ocmai admiram o &uc'ic de um&r de culoarea levn'ici, su& un nuc, n pictura aceea a mea care repre enta curtea vec"e$ -are mai iu&isem copacul la$ 36nd eram mic e)ista i un scr6ncio& prins de o ramur care n pictur arta ca o pat estompat, aproape nea#r$ Uit6ndu-m la aceast urm nea#r, am retrit
;4

c"iar i #estul pe care-1 fcusem cu cu'itul pe palet, o clip din via'a mea care n c"ip uimitor nu se alterase$ 3red c tocmai aceast nealterare, aceast posi&ilitate de a fi)a c6teva clipe care trec m-a atras, la v6rsta de cinci ani, ctre art$ %iindc nu-i aa c asta e v6rsta la care ncepem s ne dm seama c lucrurile mor, sau n orice ca se sc"im&, 'i scap printre de#ete, alunec, se retra# i, ca ra ele de soare pe crmi i, su& tufa de vi', pe o i de iunie n care adie v6ntul, i pierd orice identitateL 19 - PeterN 8ocea mamei prea c nu admite nici o replic$ Pi-am &ut sucul de portocale din dou n#"i'ituri i am spus ca s-o nec(escD - 9ietuM c6ine st acolo, afar, i nici mcar n-are ap$ !t i lin#e &ucata mare de #"ea', din crticioar$ 9unicul se a#it n camera de alturi i spuseD - *stea erau vor&ele preferate ale lui ?ake 9eam, care era ef de #ar la sta'ia vec"e de la 9ert"a %urnace, nainte s se desfiin'e e sta'ia de pasa#eri$ ,-impul i flu)ul0, spunea el, solemn ,i trenul de *lton, n-ateapt pe nimeni0, - < adevrat, &tr6ne, spuse tata, dar te-ai #6ndit vreodat dac e)ist cineva care s atepte timpul sau flu)ulL *u ind asemenea prostie, &unicul tcu i maic-rnea, 'in6nd n m6n o can cu ap fier&inte pentru cafeaua mea, se duse n camera cealalt s-1 apere$ - Teor#e, interveni ea, de ce nu te duci s porneti motorul de la main, n loc s enerve i pe toat lumea cu prostiile taleL - 3eL sri el$ 3re i c l-am (i#nit pe &tr6nL ! tii, &tr6ne, c n-am vrut s te (i#nesc$ *m vor&it serios$ Povestea asta cu timpul i cu flu)ul o aud de c6nd m tiu$ Bi tot n-am reuit s aflu ce-nseamn$ 3e nseamnL ntrea& dumneata pe cine vrei$$$ dar n-o s-'i spun, m#arii$ Bi nici nu vor s recunoasc cinstit c nu tiu$ -Pi, nseamn, spuse mama, apoi ovi, socotind, aa cum socotisem i eu, c curio itatea nelinitit a tatii sectuise n'elesul simplu al vor&elor - nseamn c nu putem avea imposi&ilul$ - Nu, uite, ascult, spuse tata, continu6nd cu vocea aceea pu'in ridicat, care cuta venic un punct de spri(in pe suprafe'ele netede$ <u sunt fiu de pop$ *m crescut cu credin'a - i tot mai cred de altfel - c omul e lucrul cel mai &un din c6te a fcut @umne eu$ @ar dac-i aa, ce sunt acest timp i flu) care-s at6t de puternice i superioare, n compara'ie cu noiL Pama se ntoarse n &uctrie, se aplec deasupra mea i-mi turn n ceac apa din care ieeau a&uri$ *m c"icotit, ridic6nd privirea spre ea, cu un aer conspirativ$ -ata era de multe ori un su&iect de #lum ntre noi$ @e data asta ns, mama rmase cu oc"ii pleca'i, n timp ce, 'in6nd m6nerul i&ri-:4 cului cu o mnu nflorat, umplea ceaca fr s verse nici o pictur pe alturi$ Pudra cafenie, nesul Pa).ell, form o insuli' la suprafa'a apei
;1

clocotite, apoi se topi, nne#rind-o$ Pama amestec cu lin#uri'a mea i o spiral de cl&uci cafenii roietici se roti n ceac$ - Pn6nc-'i cerealele, Peter, spuse$ - Nu pot, i-am rspuns$ !unt nec(it$ P doare stomacul$ 8oiam s m r &un c m umilise c6nd i solicitasem complicitatea$ P m6"nea faptul c taic-meu, omul acela trist i naiv pe care credeam c-1 eliminasem de mult din dra#ostea noastr, rpise n diminea'a aceea locul principal pe care-1 de'ineam n inima ei$ -ata tocmai spuneaD - N-am vrut s te (i#nesc, &tr6ne$ Numai c icalele astea vec"i m nfurie n aa "al c ncep s vd rou naintea oc"ilor$ !unt at6t de umflate c m scot din srite$ @ac 'ranii ia &tr6ni sau cine nai&a le-o fi nscocit au ceva s-mi spun, s vin s mi-o spun direct, fr ocoliuri$ - Teor#e, tii &ine c tu ai nceput toat discu'ia, stri# mama$ -ata sc"im& vor&aD - +ei, c6t e ceasulL =aptele era prea rece, cafeaua prea fier&inte$ *m sor&it o n#"i'itur i mi-am oprit cerul #urii$ @up asta, fiertura rece de ful#i de porum& mi se pru de-a dreptul #re'oas$ Bi parc vr6nd cu tot dinadinsul s transforme minciuna mea n adevr, stomacul ncepu s m doar de-a &inelea$ *veam sen a'ia c-1 ciupete tic-tacul minutelor$ - !unt #ata, am stri#at, sunt #ata, sunt #ata$ <ram e)act ca tata$ ?ucam pentru un pu&lic nev ut, numai c al lui era departe i tata tre&uia s stri#e ca s se fac au it, pe c6nd al meu era c"iar l6n# fos$ 9iat, Hin6ndu-se de stomac cu un #est comic, traversea scena spre st6n#a$ P-am dus n livin# room s-mi iau "aina i cr'ile$ ?ac"eta mea roas, de culoarea ma rii, at6rna credincioas n dosul unei ui$ -ala sttea ntr-un &alansoar ntors cu spatele spre focul care s6s6ia i dansa n cmin$ *vea paltonul pe el, un palton cadrilat, vec"i i dren'uit, cu nasturi neasorta'i, pe care-1 salvase de la o v6n are de &inefacere a &isericii, cu toate c-i era mic i a&ia dac-i a(un#ea p6n la #enunc"i$ Pe cap avea o :1 cciul al&astr, tricotat, "idoas, pe care o culesese dintr-o lad de &oarfe vec"i de la coal$ -ras p6n peste urec"i, l fcea s semene a cretin crescut n netire, din ia pe care i ve i n foiletoanele ilustrate din iare$ !e apucase de cur6nd s-o poarte i m ntre&am de ce$ Pr avea, slav @omnului, pe tot capul i numai c6teva fire al&e$ * vrea s n'ele#i c mie tata mi se prea nesc"im&at$ @e fapt, prea ntr-adevr mai t6nr dec6t era$ 36nd ntoarse capul spre mine, mi se pru c fa'a lui seamn cu fa'a unui copil va#a&ond, viclean, nsprit de timpuriu$ 36nd era mic locuise ntr-un cartier srac din Passaic$ %a'a lui compus din "alci de carne lucioas i cute livide i moi mi se prea n acelai timp afectuoas i &rutal, n'eleapt i opac$ @ar era nc demn din pricina marilor deprtri, care la nceput o ridicaser p6n la (umtatea drumului ctre cer$ 7 dat am stat l6n# #enunc"ii lui, pe aleea de crmid care ducea spre vi'a de vie
;2

a casei noastre din 7lin#er i mi s-a prut c oc"ii lui se afl la acelai nivel cu v6rfurile castanilor sl&atici, i am sim'it c nu se va nt6mpla niciodat nimica ru, at6ta timp c6t vom rm6ne aa$ - 3r'ile tale sunt pe perva ul ferestrei, spuse$ Wi-ai m6ncat ful#ii de ov L =-am repe it cu violen'$ - Nu mai avem timp, doar mi-ai spus-o ntruna$ Pi-am str6ns cr'ileD =atina al&astr, decolorat, cu coper'ile ntre#i, dar desprinse, *l#e&ra roie, ele#ant, nou, aprut anul sta$ @e fiecare dat c6nd ntorceam c6te o pa#in, "6rtia rsp6ndea un miros puternic, vir#inal$ Pai era i o carte mare cenuie, ponositD Btiin'ele naturii - materia pe care o preda tata$ Pe coperta ei era tiprit un desen triun#"iular care repre enta un dino aur, un atom strlucind ca o stea i un microscop$ Pe copert i pe cotor fostul posesor al cr'ii scrisese cu cerneal al&astr i litere imense cuv6ntul %>@7$ Primea acestei inscrip'ii era patetic i disperat, ca un monument reli#ios prsit$ %ido +orn&ecker fusese vedet de fot&al c6nd eram eu ntr-a aptea$ Pe partea dinuntru a copertei era o list de nume care se nc"eia cu numele meu$ @ar oric6t m-am strduit n-am reuit niciodat s descopr care era numele fetei care-1 iu&iseO n ultimii cinci ani eu eram sin#urul &iat cruia :2 i fusese reparti at cartea$ 3ele patru nume scrise deasupra numelui meu$$$ Pary +effner <velyn Pays ,9itsy0 5"ea %urst.ei&ler P"yllis =$ Ter"ardt$$$ se topiser n mintea mea, form6nd o sin#ur nimf cu cali#rafie inconstant$ Poate c l iu&iser toate$ - -impul pe care-1 furi de la mas, spuse &unicul, e timp pe care 'i-1 furi 'ie nsu'i$ - Putiul e ca mine, &tr6ne, spuse tata$ Nici eu n-am avut timp s mn6nc n via'a mea$ ,3ar-te cu "oitul de la mas0, e tot ce-am au it vreodat$ Troa nic lucru-i srcia$ -ata-mare i tot mpreuna m6inile cu #ri( i iar le desfcea i #"etele lui cu nasturi se suceau a#itate$ 9unicul era un interlocutor ideal pentru taic-meu, fiindc era ca to'i oamenii foarte &tr6ni, care cred c dac-i ascul'i, 'i pot da rspuns la orice i pot spul&era orice ndoial$ -<u m-a duce la doctorul *ppleton, rosti el rspicat dre#6ndu-i vocea cu mare delicate'e, de parc fle#ma lui ar fi fost "6rtie (apone $ =-am cunoscut &ine pe taic-su$ %amilia *ppleton s-a sta&ilit n re#iunea asta, de la nceput$ !ttea scldat n lumina al& a iernii ce intra pe fereastr i, n compara'ie cu silueta de #lonte a lui taic-meu, care sttea ca o mas ntunecat n fa'a focului p6lp6itor, &tr6nul prea o fptur mai su&'ire i mai delicat$ -ata se ridic n picioare$ - =as, &tr6ne, c de c6te ori m duc s-1 vd nu face dec6t s se laude$
;3

@eodat se au i a#ita'ie n &uctrie$ Uile sc6r'6ir, se tr6ntir i nite #"eare ncepur s r6c6ie furioase podeaua de lemn$ 36inele intr aler#6nd n livin#room$ =ady pru s dea t6rcoale covorului, aplecat tare, de parca ar fi fost copleit de fericire$ =a&ele ei mic6ndu-se frenetic de parc-ar fi vrut s noate scurmau un punct de pe covorul rou, decolorat, care nu era c"iar at6t de ros nc6t s nu de#a(e e, c6nd era frecat, nite suluri mici de scame, de culoarea levn'ici - ,oricei0 le spusese &unica pe vremea c6nd covorul sttea ntins n casa din :3 7lin#er i &unica mai tria$ =ady era at6t de fericit c fusese primit n cas, nc6t era ca o e)plo ie de &un dispo i'ie, o n#rmdeal de &lan, un v6rte( n e)ta care vi&r6nd emitea mirosul unui sconcs pe care-1 ucisese cu o sptm6n n urm$ Um&l6nd dup un @umne eu, o porni spre tata, o coti trec6nd peste picioarele mele, sri pe canapea i cu o recunotin' frenetic ncepu s-1 lin# pe &unicul pe fa'$ >n plim&rile vie'ii lui ndelun#ate, trise e)perien'e triste cu c6inii i i era fric de ei$ ,Par$ Par0, protest el, ntorc6nd fa'a ntr-o parte, ridic6ndu-i m6inile uscate i frumoase i proptindu-le n pieptul al& al lui =ady$ 8ocea i era impresionant cu for'a ei #utural, de parc s-ar fi ridicat din ntunericul sl&atic, un ntuneric pe care nici unul dintre noi nu-1 cunoscuse vreodat$ 36inele i v6r &otul nervos n urec"ea &tr6nului, a#i-t6ndu-i at6t de tare spatele nc6t revistele lunecar pe podea$ @eodat ncepurm to'i s ne a#itm$ -aic-meu se ridic s-1 salve e pe &unicul, dar nainte de a a(un#e l6n# canapea &unicul se i ridicase n picioare$ Bi to'i trei ne m&ul irm n &uctrie, n timp ce c6inele se mpiedica n picioarele noastre$ Pamei tre&uie s i se fi prut c suntem un #rup de acu atori numi'i de erif, cci ne stri#D - >-am dat drumul nuntru fiindc nu puteam s suport s-o aud ltr6nd$ Prea #ata s pl6n#$ <ram uimit$ @e fapt, eu m prefcusem doar c sunt n#ri(orat din pricina c6inelui$ Nu-1 au isem ltr6nd n continuare$ 7 privire ctre #6tul ptat al mamei m fcu s-mi dau seama c e furioas$ @eodat am sim'it nevoia s ies din cas$ Pama v6r6se n toat pceala asta o tensiune ma)im care fcuse totul s par lipicios$ Pi se nt6mpla rar s-mi dau e)act seama de ce e furioas$ P6nia ei i &ucnea i se potolea ca furtuna$ 7are discu'ia a&surd dintre tata i &unicul i se pruse ntr-adevr odioasL !au poate c era vina mea, c-o suprase ncetineala mea ndrtnicL @ornic s fiu e)clus din furia eiD m-am ae at aa cum eram m&rcat n (ac"eta verde, 'eapn, i am ncercat din nou s &eau o n#"i'itur de cafea$ 3ontinua s fie prea fier&inte$ *m sor&it o dat i mi-am pierdut #ustul$ - *oleu, putiule, spuse tata$ < fr ece$ @ac nu mer#em mi pierd slu(&a$ :; - *sta-i dup ceasul tu, Teor#e, ise mama$ @ac m apr, nseamn c nu e suprat din pricina mea$ @up ceasul nostru mai ai aptespre ece minute$ - 3easul vostru mer#e aiurea, replic el$ Jimmerman mi
;;

vrea capul$ - 8in, vinN am e)clamat i m-am ridicat n picioare$ Primul clopo'el suna la opt i dou eci$ 3u maina, fceam dou eci de minute p6n la 7lin#er$ P sim'eam n&uit de timpul care tot descretea$ !tomacul meu i macin pere'ii n #ol$ 9unicul i fcu loc spre fri#ider i ostentativ lu de pe el pac"etul de p6ine Paier$ !e mica cu o #ri( e)a#erat de parc ar fi vrut s treac neo&servat, dar tocmai asta ne fcu pe to'i s-1 privim$ @esfcu "6rtia cerat i scoase o &ucat de p6ine al& pe care o ndoi o sin#ur dat i o v6r toat, frumos, n #ur$ <lasticitatea #urii lui era e)traordinarO o prpastie fr din'i apru su& musta'a cenuie, i n#"i'i p6inea dintr-o dat$ *ceast di&cie calm de cani&al o nfuria ntotdeauna pe mama$ - -at, spuse, nu po'i atepta p6n ies ei din cais, i pe urm s ncepi s molfi p6ineaL *m mai sor&it o ultim n#"i'itur de cafea clocotit i am pornit-o spre u$ <ram cu to'ii n#"esui'i pe suprafa'a mic de linoleum, limitat de u, peretele pe care ticiau i &6 6iau ceasurile, fri#iderul i c"iuveta$ <ra mare n#rmdeal$ Pama se lupt s treac pe l6n# taic-su ca s-a(un# p6n la plit$ 9unicul se trase napoi i carcasa lui nea#r pru rsti#nit pe ua fri#iderului$ -ata se ridic repedeO se vedea c6t de colo c era cel mai nalt dintre noi i pe deasupra capetelor noastre se adres pu&licului su nev ut spun6ndD - Tata, mer#em la a&ator$ !imt ura &lestema'ilor de copii drept n ma'e$ - Polfie p6inea asta toat iua, p6n a(un# s cred c am o&olani n creier, protest maic-mea i mar#inea prului, atins de psoriaris, se fcuse staco(ie$ !e strecur pe l6n# &unicul i-mi ntinse o &ucat rece de p6ine pr(it i o &anan$ * tre&uit s-mi mut cr'ile ca s iau m6ncarea cu m6na$ - 9ietul meu &ie'el flm6nd, spuse ea$ 9ietul meu odorN :1 - +ai la fa&rica-de-ur, stri# tata, m&oldindu-m$ Jpcit, dornic s-o mul'umesc pe marna, m oprisem s muc din p6inea rece$ - @ac e)ist ceva pe lume de care s-mi fie sil, spuse mama ntorc6ndu-se (umtate ctre mine, (umtate ctre tavan, n timp ce tata se aplecase s-i atin# o&ra ul cu una din rarele lui srutri, e un &r&at cruia nu-i place amorul$ 9unicul i ridic m6inile n spa'iul limitat, pe care-1 avea la ndem6n, i cu o voce n&uit de p6inea din #ur, spuseD - %i'i &inecuv6nta'iN Nu pierdea niciodat oca ia s-o spun, aa cum n fiecare sear, devreme, c6nd urca ,panta de lemn0, ne stri#a de susD ,8ise plcute0$ P6inile lui erau ridicate delicat ntr-un #est de &inecuv6ntare, care nsemna n acelai timp i un #est de desctuare, de parc ar fi dat drumul unor n#erai prini n m6inile lui$ P6inile erau ceea ce cunoteam cel mai &ine la el, cci, eu, av6nd oc"ii cei mai tineri din toat familia, i scoteam cu penseta mamei spinii cafenii, microscopici, care se str6n#eau, c6nd smul#ea &uruienile din (urul fermei, n pielea palmelor lui, uscat, sensi&il i cu pete translucide$
;1

- Pul'umesc &tr6ne, o s-avem nevoie de &inecuv6ntare, spuse tata desc"i 6nd ua cu o smucitur i mprtiind cu violen' ac"ii n dreapta i-n st6n#a$ Nu apsa niciodat c6t tre&uia pe clan', aa c &roasca re ista ntotdeauna$ !-a is cu mine, spuse, uit6ndu-se la ceas$ Pama m m&r'ia frec6n-du-i o&ra ul de al meu, n timp ce-1 urmam$ Bi dac e)ist ceva de care mi-e sil n casa mea, stri# ea dup tata, sunt ceasurile roii de doi &ani$ !im'indu-m la adpost pe verand, dup ce taic-meu o luase cu pai mari pe dup col', m-am uitat n urma mea, ceea ce a fost o #reeal$ 36nd am v ut ceam v ut, p6inea pr(it din #ura mea se fcu slcie$ Pama, m6nat de furia ultimului stri#t, se apropie de perete i fr #omot, cci se afla dincolo de u, smulse ceasul electric din cui i fcu un #est de parc-ar fi vrut s-1 tr6nteasc de podea, dar n loc de asta l str6nse, cu tot nurul care at6rna, la pieptul ei, ca pe un &e&elu, cu o&ra(ii strlucindu-i u i de lacrimi$ Neputincioas, fcu oc"ii mari, n timp ce-mi nfrunta privirea$ %usese frumoas n tinere'e, i oc"ii ei nu m&tr6niser deloc$ @ar situa'ia ei prea s-o :: nfioare i mai r6u n fiecare i$ n spatele ei, taic-su, supus, cu capul plecat, cu ma)ilarele lui elastice mestec6nd ntruna, se ntoarse t6r6ndu-i picioarele pe podea la locul lui din livin#-room$ * fi dorit s pot avea o e)presie de consolare sau de n'ele#ere plin de umor, dar mi-am sim'it fa'a n#"e'at de fric, fric pentru ea, i de ea$ Bi totui, iu&ito, s nu cre i c via'a noastr mpreun, cu toate decep'iile reciproce, n-a fost &un$ * fost$ Ne micm cumva, pe o scen fi) pe care rsunau metafore$ 36nd eram eu mic i &unica cea pe moarte, la 7lin#er, am au it-o ntre&6nd cu o voce sla&D ,7 s rm6n oare sl&itL0 *poi a sor&it o n#"i'itur de vin i a doua i diminea' era moart$ @a$ -riam su& oc"iul @omnului$ -aic-meu nainta cu pai mari pe pelu a de #laspapir$ *m aler#at dup el$ Povilele mici, fcute de c6rti'e, c6nd fusese vreme &un, ddeau impresia de erup'ie, form6nd ici-colo, nite pete$ Peretele "am&arului se afla n plin soare, un penta#on nalt i trcat$ - Pama era s sfr6me ceasul, i-am spus c6nd l-am a(uns din urm$ >-am spus-o cu #6ndul s-1 fac s-i fie ruine$ - < ntr-o stare ciudat, mi-a rspuns el$ Paic-ta e o femeie adevrat, Peter$ @ac-a fi fost un &r&at cum tre&uie a fi pus-o s (oace la revist, c6nd era t6nr$ - 3rede c vrei s-1 nec(eti pe &unicul$ - 3eL JuL <u mor dup &tr6nuM Eramer$ < omul cel mai dr#u' din lume$ i divini e $ 3uvintele preau ciuntite i micorate de masa de aer rece, nemicat i al&astru care ni se lipise de o&ra(i$ 9uick-ul nostru ne#ru, tip M3:, cu patru ui, atepta l6n# "am&ar cu &otul la vale$ Paina asta avusese c6ndva un &ot frumos i ele#antO i tata, pe neateptate - pentru c lucrurile materiale nu prea contau
;:

pentru el - fusese apucat de o m6ndrie copilreasc pentru &arele acelea su&'iri, paralele, de crom$ Bi ntr-o i, toamna trecut, 3"evrolet-ul vec"i i prpdit al lui 5ay @eifendorf rmsese n pan de motor pe terenul de parcare al liceului, i tata, cu iu&irea aceea nestp6nit fa' de semenii lui care-1 caracteri a, se oferise s-1 mpin# i, tocmai c6nd :G luaser i ei oarecare vite , @cifendorf, dintr-o t6mpenie, fr6nase i &otul mainii noastre se i &ise de &ara de protec'ie a lui @eifendorf, sfr6m6ndu-se$ <u nu eram acolo$ Pi-a povestit c"iar @eifendorf, r6 6nd, cum se repe ise tata la &otul mainii i str6nsese toate &uc'elele rupte de metal, mormind ca pentru sineD , ?Moate c se pot suda, poate c +ummel le poate suda0$ *u iN &otul sta sfr6mat ca vai de lumeN @ar dup cum mi-a spus @eifendorf povestea, n-am avut ncotro, a tre&uit s r6d i eu$ 9uc'elele strlucitoare continuau s ac n port&a#a(, i &otul mainii noastre s rm6n tir&$ <ra o main lun# i puternic, i cilindrii tre&uiau repara'i din nou$ Pai avea nevoie i de o &aterie nou$ P-am urcat cu tata n main$ * tras de &uton, a fcut contactul, i a ascultat cu urec"ile ciulite ca demarorul s porneasc motorul 'eapn$ Par&ri ul era n#"e'at i asta ntuneca interiorul mainii$ Pi se prea imposi&il s porneasc$ *scultam at6t de aten'i nc6t prea c ntre capetele noastre se cristali ase aceeai ima#ineD aceea a unei &iele cafenii, care-i fcea datoria mic6ndu-se n cutia ei cafenie -i misterioas, lunec6nd pe l6n# apo#eul micrilor de rota'ie i retr#6ndu-se apoi respins$ Nu ieea nici mcar o urm de sc6nteie$ *m nc"is oc"ii, ncerc6nd s fac iute o ru#ciune n #6nd, i l-am au it pe tata suspin6ndD - @oamne, putiule, s tii c nu-i a &unN 3o&or din main i ncepu s r6c6ie disperat #"ea'a de pe par&ri cu un#"iile, p6n c6nd reui s cure'e por'iunea din fa'a volanului$ *m co&or6t i eu i, #6f6ind mpreun, unul de o parte, altul de cealalt, am nceput s mpin#em$ 7 dat, de dou ori$ Bi a treia oar, cu toat puterea$ Pneurile se de lipir de pm6ntul n#"e'at al rampei "am&arului cu un #omot sla&, dar ca o sf6iere$ 5e isten'a opus de #reutatea mainii sc u, i maina ncepu s lunece ncet la vale$ *m srit am6ndoi n main, am tr6ntit portierele i maina a nceput s ia vite pe drumul cu pietri care ocolea i co&ora &rusc pe l6n# "am&ar$ !u& ro'ile mainii, pietriul p6r6ia de parc-ar fi fost #"ea' care se crpa ncet$ Paina, acceler6nd cu demnitate, n#"i'i partea cea rriai a&rupt a panteiD taic-meu ddu drumul la am&reia(, saiul se smuci, motorul tui, ddu s porneasc, porni, i ne :2 tre irm acceler6nd drept nainte pe drumul trandafiriu cu puni ver i, palide, de o parte, i un c6mp ntins i nedesluit de partea cealalt$ @rumul nostru era at6t de pu'in um&lat nc6t avea o coam de &uruieni la mi(loc$ <)presia sever de pe c"ipul tatei, &u ele lui str6nse, se mai destinser pu'in$ -urn &en in rece i nspumat n motorul nsetat$ @ac motorul se mpotmolea acum era nenorocire, cci ne aflam pe teren plat i nu mai aveam cum s co&or6m cu
;G

motorul stins$ -ata mpinse &utonul pe (umtate$ Potorul ncepu s toarc pe un ton mai ridicat$ Prin mar#inile clare ale stratului de #"ea' de pe par&ri , reueam s vd n fa'a meaO ne apropiam de captul propriet'ii noastre$ =ivada noastr se isprvea acolo unde se ridica terenul$ 3apota nea#r i impo ant a mainii se av6nt pe drumul care urca, a&rupt, l n#"i'i cu pietre cu tot i l scuip n urma noastr$ n dreapta, cutia de scrisori a lui !ilas !c"oelkopf ne salut cu un stea# rou i 'eapn$ -recusem de terenul nostru$ P-am uitat n urmD ferma noastr era alctuit dintr-un #rup mic de cldiri pe o parte a vii care se pierdea n deprtare$ +am&arul care le domina i cotinea'a de #ini erau roii, un rou &l6nd$ 3u&ul de stuc unde dormisem de#a(a o spiral de fum ca o ultim rmi' de vis, care se detaa al&astr pe pdurea purpurie$ @rumul co&or din nou i ferma dispru$ Nu ne mai urmrea nimic$ !c"oelkopf avea un ia care acum era n#"e'at i pe care se plim&au ra'e de culoarea clapelor unui pian vec"i$ n st6n#a noastr, "am&arul nalt i vruit al lui ?esse %la#ler prea c arunc o #ur de f6n n direc'ia noastr$ *m rit oc"ii cprui, rotun i ai unei vaci adevrate$ @rumul numai "6rtoape ddea n oseaua 122, n dreptul unei pante perfide, unde era uor s te mpotmoleti$ *ici era un ir de cutii de scrisori, ca o strad cu csu'e pentru psri, mai era i un indicator pe care scria !-7P, ciuruit de #uri ru#inite de #loan'e, i un mr cu ramurile ciuntite$ -ata se uit de-a lun#ul oselei i i se pru c e #oalO fr s atin# fr6na slt maina prin ultimele "6rtoape$ Ne aflam acum n si#uran' pe oseaua pavat$ -ata ls maina n vite a a doua, motorul m6-raia$ P6n la 7lin#er mai erau 11 mile$ @e acum ncolo drumul mer#ea la vale$ *m m6ncat (umtate din &ucata de p6ine pr(it$ %irimiturile reci mi se mprtiar n poal i pe cr'ile de :9 coal$ *m co(it &anana i am m6ncat-o toat, mai mult ca s-i fac plcere mamei, dec6t ca s-mi potolesc foamea, i am co&or6t fereastra destul ca s arunc coa(a i restul de p6ine pe pm6ntul de 'ar care mi se perinda cu iu'eal prin fa'a oc"ilor$ 5eclame rotunde, dreptun#"iulare i octo#onale ni se adresau de pe mar#inea terenului din prea(ma fermelor$ Pe tot peretele unui "am&ar &tut de v6nturi era un anun'D @7PU5> @< -7*-< PU5>P>=<$ 36mpiile unde vara femeile din familiile *mis", m&ro&odite sau cu plrii ne#re pe cap, cule#eau roii, i unde &r&a'i #rai, urca'i pe tractoare staco(ii cu &otul n#ust, se druncinau pe ntinderile de or , preau, despuiate de recolt, e)puse n c"ip (alnicO se ru#au cerului s le nveleasc cu o ptur de pad$ =a o cur&, o cocioa& cu dou pompe de &en in apru c"iopt6nd n calea noastr, nfurat n afie care fceau reclam unor &uturi nespirtoase, apoi dispru rotindu-se, reapr6nd n retrovi or, micorat #rotesc, firma ei cu un cal naripat, le#n6ndu-se cu literele neclare i devenind din ce n ce mai mic$ Boseaua se nclin, i capacul despr'iturii unde se 'in mnuile drn#ni$ *m trecut apoi prin %ireto.n$ !atul propriu- is era compus din patru case de #resie$ *colo trise c6ndva mica no&ilime din %ireto.n$ Una din aceste case fusese timp de
;2

cinci eci de ani un "an -en Pile >nn i mai e)ista i acum l6n# verand o &alustrad de care se le#au caii$ %erestrele erau acoperite cu sc6nduri$ @incolo de acest nucleu satul se rreaD apreau construc'ii mai recente, o ma#a ie de prefa&ricate unde se vindea &ere cu lada, dou case noi cu temeliile nalte i fr trepte la intrare, dei am6ndou erau locuite de oameni cu familie, o ca&an de v6ntoare ae at foarte departe pe osea, unde se str6n#eau la sf6rit de sptm6n mai mul'i &r&a'i, i uneori i c6teva femei, i 'ineau lumina aprins toat noaptea$ Pai erau i c6teva case de id cu indril construite nainte de r &oi, nalte ca la ora, i pline, dup c6te sus'inea &unicul, cu copii din flori care mureau de inani'ie$ *m trecut pe l6n# un auto&u de coal portocaliu, care mer#ea le#n6ndu-se n direc'ie opus, ctre coala raional$ <u locuiam acum n districtul de care 'inea aceast coal, dar faptul c tata preda la liceul din 7lin#er m salvase$ Pi-era fric de copiii de la fermele din (urul nostru$ G4 Pama m silise s m nscriu la clu&ul ;-+O ceilal'i mem&ri ai clu&ului aveau oc"i ovali i o&lici i o piele mat cenuiu-ar-mie$ Nevinov'ia prosteasc a unora i e)perien'a amnun'it i vicioas a altora mi se preau, i una i alta, sl&atice i deprtate de aspira'iile mele profund civili ate$ Ne str6n#eam n su&solul &isericii i dup ce vedeam o or de diapo itive repre ent6nd &olile vitelor i molimele cerealelor, ncepeam s transpir de claustrofo&ie i apoi notam n aerul rece de afar, a(un#eam acas i m cufundam n cartea mea cu reproduceri de 8ermeer, aa cum se a#a' de 'rm un om care-i #ata s se nece, n dreapta noastr apru cimitirul$ Pietre funerare, n form de plci comemorative, str(uiau la nl'imi diferite movilele de pm6nt$ *poi turla masiv de #resie a &isericii luterane din %ireto.n sri pe deasupra copacilor i i nmuie o clip crucea nou n soare$ -ata-mare a(utase la construirea turlei, mpinsese roa&a cu &locuri mari de #resie la deal pe o pasarel n#ust de sc6nduri aplecate$ Ne descrisese de multe ori cu #esturi #ra'ioase ale de#etelor cum se ndoiser sc6ndurile su& #reutatea lui$ -ata i cu mine ncepurm s co&or6m dealul %ire +ill, cel mai lun# i mai pu'in a&rupt dintre cele dou dealuri pe care le treceam n drum spre 7lin#er i *lton$ Pe la (umtatea drumului care mer#ea la vale, frun iul terasamentului se ddu la o parte, i n fa'a noastr se desc"ise o privelite minunat, n cealalt parte era o mic vale ca fundalul unui ta&lou de @iirer$ 7 csu' care prea s fi crescut de-a dreptul din pm6nt domnea peste un teren de c6'iva acri de d6m&uri i "6rtoape, n#rdit cu #arduri cenuii i punctat cu st6nci ca nite oi ne#re$ @in osea, nu se vedea dec6t coul p6ntecos, n form de sticl, ridic6ndu-se deasupra unui id de piatr de c6mp, vruit de cur6ndD i, ieind din acest co p6ntecos, foarte al&, masa lui aspr le#6nd idul neted de pm6ntul ondulat, o va# urm de fum anun'a c acolo locuiesc oameni$ 3red c toat re#iunea tre&uie s fi artat aa, pe vremea c6nd &unicul a(utase la construirea turlei$ -ata mpinse pistonul p6n n fund$ >ndicatoarele ta&loului de temperatur preau s6 fi n'epenit n partea st6n# a cadranuluiD radiatorul refu a s se manifeste$ P6inile tatii, ncerc6nd
;9

G1 s 'in maina n fr6u, se micau cu o iu'eal dureroas de-a lun#ul metalului i a cauciucului ntrit$ - Unde-'i sunt mnuileL l-am ntre&at$ - n spate$ Nu-s acoloL P-ain ntors s m uit$ Pnuile de piele pe care i >c cumprasem de 3rciun ceau pe &anc"eta din spate, ntoarse cu palmele n sus, ntre o "art rutier mototolit i un #"em de sfoar de mpac"etat$ @dusem aproape nou dolari pe ele$ 9anii proveneau din micile mele economii pentru ,Bcoala de &elle arte0 pe care ncepusem s le str6n# n var, &ani c6ti#a'i la un proiect pe careul fcusem pentru clu&ul ;-+D un strat de cpuni$ @dusem at6t de mult pe mnuile astea, nc6t mamei nu-i mai luasem dec6t o carte i &unicului o &atist$ @oream foarte mult s-1 vd pe tata av6nd #ri( de "ainele i de confortul lui, ca ta'ii prietenilor mei$ Bi mnuile i se potriviser$ =e-a purtat n prima i i pe urm le-a lsat s ac pe &anc"eta din fa', i apoi ntr-o i, c6nd s-au n#"esuit trei oameni pe &anc"eta din fa', le-a aruncat n spate$ - @e ce nu le por'i niciodatL l-am ntre&at$ 36nd vor&eam cu el, aveam aproape ntotdeauna un ton acu ator$ - !unt prea &une, spuse el, sunt nite mnui nemaipomenite, Peter$ <u m pricep la pielea &un$ -re&uie s fi dat o avere pe eleN - Nu c"iar o avereN @ar nu 'i-e fri# la m6iniL - 9a da$ Pam, ce i cumplit$ Parc-ar fi #erul 9o&ote iiN - *tunci, de ce nu vrei s pui mnuileL Profilul tatii se detaa pe #unoaiele de pe mar#inea drumului care se perindau ca un f#a scri(elit$ -ata i ntrerupse irul #6ndurilor ca s-mi spunD - @ac mi-ar fi dat cineva asemenea mnui c6nd eram puti, a fi pl6ns cu lacrimi$ 3uvintele astea, amplificate de ceea ce au isem fr s vreau c6nd m tre isem de diminea', m-au lovit drept n stomac$ n'elesesem clar un lucruD c era ceva nuntrul lui care nu mer#ea cum tre&uie, i speram c lucrul sta, care mi se pru c-ar putea s fie n acelai timp i lucrul care l fcea s nu vrea s poarte mnuile mele, puteam s-1 elimin, dei mi ddeam seama c tata e prea &tr6n i prea mare fa' de mine ca s-1 pot purifica G2 sau sc"im&a cu totul, c"iar i de dra#ul mamei$ P-am aplecat, apropiindu-m de el, i-am nceput s m uit fi) la muc"iile al&e ale pumnilor lui, acolo unde str6n#eau volanul$ 3utele pielii lui preau fisuri, firele de pr, smocuri smulse de iar& nea#r$ @osul palmelor i era plin de ne#i ur6'i i cafenii$ - Nu sim'i volanul ca de #"ea'L l-am ntre&at$ 8ocea mea sunase ca vocea mamei c6nd spuseseD ,-u nu po'i sim'i asemenea lucruri0$ - @rept s-'i spun, Peter, m doare at6t de tare mseaua c nu mai simt nimic$
14

<ram uimit i uurat$ @urerea de msea era ceva nouO poate c sta era lucrul care-1 c"inuia$ =-am ntre&at0$ -3areL - Una n fund$ ncepu s i-o su#$ 7&ra ul lui, tiat c6nd se &r&ierise de diminea', se ncre'i$ !6n#ele tieturii prea foarte ne#ru$ - *r tre&ui s te duci la dentist$ < simplu$ - Nu tiu care-i mseaua$ Pro&a&il c e vor&a de toate$ *r tre&ui s pun s-mi smul# to'i din'ii din #ur$ Bi s-mi tr6ntesc o plac-n locul lor$ ! m duc la unul din mcelarii ia de la *lton care ntr-o sin#ur i 'i-i scoate pe to'i i-'i aa al'ii la loc$ Wi-i v6r drept n #in#ii c6nd nc mai s6n#erea $ - JuL 3"iar aaL - !i#ur$ !unt nite sadici, Peter$ !adici mon#oloi i$ - Nu-mi vine s cred$ 5adiatorul de #"e'at de cursa noastr la vale ncepu s func'ione e$ *erul nfier&6ntat de 'evile ru#inite m #6dila acum pe la #le ne$ n fiecare diminea' lucrul sta semna a salvare$ *cum, c6nd eram asi#urat cu un minim de confort, am dat drumul la radio$ !cala mic, n form de termometru, strlucea, cu o nuan' de portocaliu desc"is$ @up ce s-au ncl it lmpile, au nceput s rsune voci de noapte, aspre i r#uite, n diminea'a limpede i al&astr$ 3apul mi v6(6ia, mi sim'eam pielea de pe 'east crispatO vocile ne#roide i primitive preau s-i croiasc drum de-a lun#ul melodiei, peste o&stacolele care le fceau s salte, s se ridice i s ovieO i acest domeniu accidentat mi se prea patria mea$ 36ntecele astea nsemnau !tatele G3 Unite ale *mericiiO mun'i aeoperi'icu pini, oceane de &um&ac, ntinderi nesf6rite de pm6nt rocat din apus, &6ntuite de voci demateriali ate, deformate de dra#oste, nvlir n aerul nc"is aa 9uick-ului$ 7 reclam comercial, pre entat cu o ironie insinuant, ncepu s laude oraele unde nd(duiam c m va duce via'a, apoi urm un c6ntec ca un c"oo-c"oo, 'cnit, ire isti&il, care antrena c6ntre'ul ca pe un va#a&ond p6n la paro)ismul elanului su, tata i cu mine av6nd sen a'ia c suntem i noi ire isti&ili n timp ce maina ne druncina n sus i n (os prin "6rtoapele pm6ntului nostru c"inuit, sim'indu-ne ncl i'i n mi(locul #erului nprasnic$ n ilele acelea, radioul m purta ctre un viitor n care eram puternicD cu dulapurile pline de "aine frumoase, cu pielea dulce ca laptele, un viitor n care pictam su& influen'a unei mari averi i a unui mare renume ta&louri calme i divine ca p6n ele lui 8ermeer, 3 8ermeer fusese o&scur i srac, asta tiamN @ar el trise ntr-o epoc napoiat$ 3 epoca mea nu era napoiat, o aflasem din reviste$ < adevrat c n tot comitatul *lton maicmea i cu mine eram pare-se sin#urii care s fi au it de 8ermeer$ @ar mi nc"ipuiam c n oraele mari, tre&uiau s fie mii de oameni care s-1 cunoasc, to'i &o#a'i$ n (urul meu se ridicau va e i mo&il lustruit$ Pe o fa' de mas, scro&it, era o &ucat de p6ine ndulcit, acoperit cu pete pointiliste de lumin, ca paietele$ @incolo de &alustrada &alconului meu, un ora cu case nalte, oraul
11

soarelui venic, numit Ne. /ork, licrea prin milioanele lui de ferestre$ Pere'ii mei al&i acceptau adierea uoar, parfumat cu cret i cuioare$ n u, sttea i m privea o femeie a crei um&r se reflecta pe faian'a lucioas$ 9u a ei inferioar era pu'in umflat i lene, ca &u a inferioar a fetei cu tur&an al&astru de la +a#a$ @intre toate ima#inile pe care mi le tre iser n minte c6ntecele de la radio, sin#urul punct al& era p6n a pe care o pictam at6t de frumos, de de#a(at, de rafinat$ Nu reueam s-mi nc"ipui opera meaO dar strlucirea ei lipsit de trsturi precise forma mie ul tuturor lucrurilor, n timp ce-1 duceam pe tata pe coada unei comete, prin v du"ul plin de surpri e al na'iunii noastre mu icale$ @up orelul numit Talilee, care nu era cu nimic mai mare dec6t %ireto.n i se str6nsese n (urul tavernei !even-Pile i a cldirii de prefa&ricate care forma ma#a inul lui Pottei#er, o-G; eaua, ca o pisic care-i turtete urec"ile, se desfura lin i tata, de c6te ori trecea pe acolo, mrea vite a$ -rec6nd de "am&arul model i de cldirile ane)e ale lptriei =a %run a de trifoi, unde &ale#a de vac se elimina pe &and rulant, drumul mer#ea mai departe ntre dou terasamente nalte spate ad6nc n pm6ntul rou, ero iv$ *colo, pe un maldr mic de pietre, atepta un om care fcea autostopul$ n timp ce naintam ctre el, am o&servat silueta lui proiect6ndu-se clar pe d6m&ul de ar#il, c avea pantofi prea mari i c-i ieeau n c"ip cara#"ios n afar, la clc6ie$ -ata a apsat pe fr6n at6t de &rusc, nc6t mi s-a prut c recunoate omul$ 3el cu autostopul aler# dup maina noastr, cu pantofii clmpnindu-i n picioare$ Purta un costum maro, decolorat, al crui model cu dun#i al&e, verticale, prea de o ele#an' deplasat$ !tr6n#ea la piept un pac"et nvelit n "6rtie i le#at cu sfoar de mcelar, de parc-ar fi vrut s-i 'in de cald$ -ata se aplec spre mine, co&or #eamul din dreptul meu i stri#D - Nu mer#em c"iar p6n la *lton, doar p6n la captul lui 3ou#"drop+illN 7mul cu autostopul se aplec l6n# ua noastr$ Pleoapele lui roii clipir$ *vea un fular verde, murdar, cu care-i str6n#ea reverele i #ulerul ridicat al "ainei n (urul #6tului$ <ra mai &tr6n dec6t mi se pruse c6nd i v usem silueta su&'ire, de la distan'$ 8iolen'a mi eriei sau a timpului i rosese fa'a al& p6n la vineO pe o&ra(i i apruser nite firicele rupte, purpurii, ca nite pui de arpe$ 9u ele lui umflate aveau ceva plp6nd, care m-a fcut s m ntre& dac nu cumva e "omose)ual$ Un va#a&ond din ia care-i t6r6ie picioarele prin fa'a 9i&liotecii Pu&lice din *lton, m a#'ase odat c6nd l ateptam pe tata acolo, i cele c6teva cuvinte pe care le &ol&orosise nainte s-o iau la fu# rmseser ad6nc ntiprite n mintea mea$ !im'eam c at6ta timp c6t nu se consuma dra#ostea mea pentru fete, rm6neam disponi&il n cealalt direc'ie - o camer cu trei pere'i n care putea s ptrund orice spr#tor$ P cuprinsese o ur de nen'eles fa' de omul
12

cu autostopul$ Teamul pe care-1 desc"isese tata ca s vor&easc cu el lsa s intre aerul rece de afar, i asta fcea s m doar urec"ile$ G1 3a de o&icei, ama&ilitatea tatii i tendin'a lui de a se scu a la tot pasul oprise &rusc evoMu'ia pe care de fapt nu dorise dec6t s o ndulceasc$ 7mul cu autostopul se pcise$ *m ateptat s i se de #"e'e creierii destul ca s asimile e ceea ce spusese tata$ - Nu mer#em p6n la *lton, mai stri# o dat tata, i n enervarea lui se aplec at6t de tare, nc6t capul lui imens mi acoperi tot c6mpul vi ual$ n timp ce se uita c"ior6 la cel care ne oprise, i apru la coada oc"iului o re'ea de riduri cafenii$ 7mul se aplec spre tata &#6nd capul n main i ra-am sim'it prins n c"ip a&surd ntre fe'ele lor st6n(enite$ Bi n tot acest rstimp, c"oo-c"oo-ul mu ical continuase s 'cneasc la radio$ *rdeam de dorin'a de a pleca mai departe$ - @aM p6n undeL ntre& omul$ 9u ele lui aproape c nu se micau$ *vea prul lins, lins i rar n cretet, i at6t de netuns, nc6t deasupra urec"ilor forma nite smocuri care semnau a pene$ - Patru mile$ Urc-te, spuse tata, "otr6ndu-se &rusc$ @esc"ise portiera din partea mea i mi spuseD Put6-te, Peter$ =as-1 pe domnuM n fa', l6n# radiator$ - =sa'i c m urc n spate, spuse omul cu autostopul i ura mea fa' de el mai sc u pu'in$ *vea totui oarecare urme de polite'e$ @ar urc6ndu-se n spate nu-i desfcu de#etele de pe mar#inea ferestrei mele dec6t dup ce reui, str6n#6nd nendem6natic pac"etul ntr-o parte, s desc"id portiera din spate cu cellalt &ra'$ @e parc #enerosul meu tat i nevinovata mea persoan am fi fost nite animale fioroase i perfide pe care tre&uia s le prind$ 7 dat a(uns cu &ine n despr'itura din spatele nostru, oft i spuse cu o voce din acelea sla&e i limfatice, care par ntotdeauna c vor s se opreasc la (umtatea fra eiD - 3e i, mama ei de iN Ju dac nu mi-a n#"e'at fundul$ -ata porni motorul i fcu un lucru care m-a suprat #roa nicD ntorc6nd capul s vor&easc cu strinul, mi-a nc"is radioul$ 3"oo-c"oo-ul mu ical, cu toat ncrctura lui de vis, c u n prpastie$ Puritatea m&elu#at a viitorului meu dispru n dosul ncurcturilor (alnice ale pre entului$ - *t6ta timp c6t nu nin#e tot e &ine, spuse tata$ Jpada-i sin#urul lucru de care m tem$ n fiecare diminea' m ro#D ,@oamne, @umne eule, nu ne da pad0$ G: n spatele meu, fr s-1 pot vedea, omul cu autostopul se f6rn6ia i se amplifica lic"efiindu-se ca un monstru primitiv care revine la via', ieind dintr-un #"e'ar$ - @ar tu, &ieteL spuse, i sim'eam cu prul de pe ceaf c se apleac spre mine$ Nu-'i pas de pad, nu-i aaL - 9ietul copil, spuse tata, nu mai a(un#e niciodat s se dea cu sania$ =-am luat de la ora unde-i plcea, i l-am e)ilat la 'ar$

13

- !unt si#ur c-i place pada, spuse omul$ !unt si#ur c-i place #ro av$ Jpada prea c are un n'eles deose&it pentru el$ !i#ur era perversN P sim'eam mai mult furios dec6t speriat$ @oar eram cu tata$ @e altfel, prea i el enervat de o&sesia oaspetelui nostru$ - -u ce spui, PeterL m ntre& el$ Pai nseamn ceva pentru tine, sau nuL - Nu, i-am rspuns$ 7mul scoase un fornit umed$ - @e unde vii, domnuleL stri# tata$ - @in Nord$ - -e duci la *ltonL - 3am aaN - 3unoti oraulL - *m mai fost acoloN - 3e profesiune aiL - U$$$ #tescN - TtetiL *sta-i o trea& #ro avN Bi sunt si#ur c nu m min'i$ 3e #6nduri aiL 8rei s rm6i la *ltonL - >"$$$ 8reau s lucre , p6n-mi fac suma ca s a(un# n sud$ - Btii, domMle, spuse tata, dumneata faci ce-am vrut eu s fac toat via'a$ ! um&lu aa, din loc n loc$ ! triesc ca psrile$ 36nd d fri#ul, s &at din aripi i s plec n sud$ 7mul cu autostopul c"icoti, intri#at$ -ata continuD - Pi-am dorit ntotdeauna s triesc n %lorida i n-am a(uns nici mcar peaproape ca s-i simt mirosul$ N-am a(uns, n toat via'a mea, niciodat mai la sud de marele stat Paryland$ - Paryland nu prea-i cine tie ce$ - Pi-aduc aminte c6nd eram n clasele primare la Passaic, spuse tata, c6nd mi se tot povestea despre treptele al&e ale caselor din 9altimore$ !e spunea c #ospodinele ies n fiecare diGG minea' cu #leata i peria i freac treptele de marmur al& p6n ncep s strluceasc$ * i v ut vreodat aa cevaL - *m fost la 9altimore, dar n-am v utN - <ram si#ur$ Ne-au min'itN @e ce nai&a i-ar pierde cineva vremea spl6nd toat via'a nite trepte de marmur al&, ca ndat dup ce le cur' frumos cu ap i spun, s apar un cretin cu pantofi murdari i s lase urme pe eleL Nu mi s-a prut niciodat verosimilN - <u unuM n-am v ut nimic, spuse omul cu autostopul, de parc i-ar fi prut ru c era silit s cree e o de ilu ie at6t de crunt$ -ata o&inuia s introduc foarte mult entu iasm n conversa'iile lui i asta-i cam nedumerea pe strini$ !e tre eau, vr6nd-nevr6nd, antrena'i n cutarea struitoare, dar adarnic a adevrului$ n diminea'a aceea cutrile tatii preau deose&it de struitoare, de parc s-ar fi temut c i se sf6resc ilele$ @e altfel, urmtoarea ntre&are a pus-o stri#6ndD
1;

- @aM cum de-ai n'epenit pe aici domMleL @ac-a fi n pielea dumitale, m-a duce n %lorida at6t de repede c nici nu mi-ai mai vedea urma$ - *m stat un timp cu un cet'ean la *l&any, spuse omul fr prea mare tra#ere de inim$ *u ind confirmarea temerilor mele, am sim'it c mi se &6rlete prul$ @ar tata prea s nu-i dea seama de domeniul n#ro itor n care ptrunsesem$ - Un prietenL ntre& el$ - @a, un fel de prieten$ - Bi ce s-a nt6mplatL -i-a tras clapaL nc6ntat, omul cu autostopul se aplec spre mine, cltin6ndu-se$ -*sta-i, efule, i spuse el tatii$ *sta-i e)act ce-a fcut, mama lui de nemernicN >art-m, &iete$ - Nu-i nimic, spuse tata$ 9ietul copil aude ntr-o sin#ur i mai multe #ro vii dec6t am au it eu ntr-o via'$ * motenit asta de la maic-sa$ 8ede tot, dar nu se poate mpotrivi$ !lav @omnului c eu sunt pe (umtate or& i pe trei sferturi surd$ 3erul i apr pe netiutori$ ntr-un fel am apreciat faptul c tata a pomenit 3erul i pe mama ca s m apere, ae 6ndu-le ca pe o stavil n calea uvoiului de destinuiri ticloase pe care le revrsa oaspetele G2 nostru, n sc"im&, simplul fapt c-i vor&ea omului despre mine, c nmuia um&ra personalit'ii mele n aceast &alt de mocirl, m supra foarte tare$ %aptul c e)isten'a mea avea tan#en'e cu 8ermeer la un capt i cu acest va#a&ond la cellalt mi crease o stare de tensiune insuporta&il$ @ar uurarea era aproape$ *(unsesem pe coama lui 3ou#"drop +ill, al doilea i cel mai a&rupt dintre cele dou dealuri pe care le nt6lneam n drumul nostru spre *lton$ =a picioarele dealului, drumul ctre 7lin#er o cotea la st6n#a, i deci tre&uia s-1 dm (os pe strin$ *m nceput co&or6ul$ *m trecut pe l6n# un camion cu &asculant care nainta at6t de #reu i de ncet spre coama dealului, nc6t vopseaua lui scoro(it prea s se fi ros pe drum$ @eparte, retras de la osea, conacul mare, cafeniu al lui 5udy <ssick1, se ridica ncet printre pomii care lunecau la vale$ Numele de 3ou#"drop +ill i venea de la proprietarul lui, ale crui &om&oane de tuse H<ti &olnavL >a un <ssickI se cristali au cu milioanele la o fa&ric din *lton, care umplea str ile oraului cu miros de ment$ 9om&oanele am&alate n cutii de culoarea mandarinei se vindeau n tot <stul$ !in#ura dat c6nd fusesem i eu n Pan"attan v usem, spre uimirea mea, la un stand din Trand 3entral !tation2, c"iar n inima Paradisului, un ir ntre# de cutii portocalii pe care le cunoteam at6t de &ine$ Nu mi-a venit s cred c-i vor&a de ele, aa c am cumprat i eu una$ Bi, ntr-adevr, pe spatele cutiei, su& o po mic, dar impo ant, a fa&ricii, era tiprit cu litere su&'iri ,P *@< >N *=-7N, P<NN!/=8*N>Y0$ >ar cutia desc"is emana mirosul rcoros, ectoplasmic, din 9ru&aker !treet$ 9rusc, cele dou orae ale e)isten'ei mele, cel ima#inar i cel real, se suprapuser$ N-a fi cre ut n via'a mea c *lton ar fi putut s ai& ceva comun
11

cu Ne. /ork-ul$ *m &#at o &om&oan de tuse n #ur vr6nd s ntresc aceast confu ie a#rea&il, aceast ptrundere concentric$ @in'ii mei se ndulcir i, la nivelul oc"ilor, n "ul care se afla la o mil su& tavanul care pe un cer acvamarin pre enta constela'ii livide compuse din 1 ?oc de cuvinte$ !ick H&olnavI - <ssick$ 2 7 mare #ar n centrul Ne.-/ork-ului$ G9 stele electrice, m6inile tatii, #al&ene la nc"eieturi, ncepur s se fr6n# nervoase de nt6r ierea mea$ Bi &rusc, mi-a trecut toat enervarea mpotriva lui i am nceput s doresc, ca i el, ca nu cumva s pierdem trenul spre cas$ P6n n clipa aceea, tata m de am#ise$ -ot timpul cltoriei - o vi it de o i i o noapte la sor-sa - avusese numai temeri i decep'ii$ 7raul era mai mare dec6t #enul de orae pe care le n'ele#ea el$ 9anii din &u unar i se topeau fr s cumprm nimic$ 3u toate c um&laserm fr oprire, nu #siserm nici unul dinlre mu eele despre care citisem$ n cel care se numete %5>3E, se afla 8ermeer-ul nf'i6nd omul cu plria mare i femeia care r6de i a crei palm ntoars lene accepta incontient lumina, iar cel ce se numete Petropolitan avea %ata cu &oneta scro&it, aplecat cu venera'ie peste un vas de ar#int, a crui pat de lumin vertical, al&astr, repre enta !f6ntul @u" al adolescen'ei mele$ %aptul c aceste picturi pentru care aveam un cult, dei le v usem doar n reproduceri, e)istau simplu, fi ic, constituia pentru mine un mister ad6ncD s m aflu la o distan' de la care s le pot atin#e, s vd cu oc"ii mei adevrul culorilor, urmele crpturilor prin care se infiltrase timpul, ca un mister ntr-un mister, ar fi nsemnat pentru mine s ptrund o Pre en' 5eal at6t de fundamental nc6t nu m-ar fi mirat ca din aceast nt6lnire s mi se tra# moartea$ Treelile tatii au oprit ns totul$ N-am a(uns niciodat la mu ee$ N-am v ut picturile, n sc"im& am v ut interiorul camerei de "otel n care sttea sora tatii$ @ei suspendat >a dou eci de eta(e deasupra str ii, camera avea un miros ciudat ca acela pe care-> avea cptueala paltonului mamei, un palton de stof #roas, verde, cu #uler de &lan$ Ptua *lma sor&ea tot timpul dintr-o &utur #al&en i sufla fum de 'i#ar mentolat prin col'ul &u elor ei roii, foarte su&'iri$ *vea pielea al&, al&, i o inteli#ent clar n oc"i$ 36nd se uita la tata, oc"ii ei se ncre'eau de triste'e$ *vea trei ani mai mult ca el$ *u discutat toat seara despre po nele lor i despre dramele pe care le triser ntr-un vicariat din Passaic care nu mai e)ista$ !impla lui men'ionare mi ddea o sen a'ie de #rea' i de ame'eal de parc a fi fost suspendat deasupra unei prpstii a timpului$ ?os, n strad, dou eci de eta(e su& mine, luminile ta)iurilor apreau i disp-24 reau, dans6nd, i, n a&stract, asta era interesant$ n timpul ilei, mtua *lma, care venise din provincie s cumpere "aine de copii, ne lsase sin#uri$ !trinii pe care-i oprise tata pe strad re istaser la ntre&rile lui simple i oneste, care se nv6rteau n (urul aceluiai punct$ Po(icia lor i i#noran'a lui m umiliser, i furia mea, care a(unsese la paro)ism, fusese potolit de &om&oanele de tuse$ =1:

am iertat$ =-am iertat ntr-un templu de marmur cafenie, i a fi vrut s-i mul'umesc c m concepuse astfel nc6t s m nasc ntr-o re#iune care era n stare s-i trimit &om&oanele p6n n inima Paradisului$ Ne-am dus cu metroul p6n la #ara Pennsylvania, apoi am luat un tren, i am stat, unul l6n# altul, ca doi fra'i #emeni, p6n acasO i c"iar acum, doi ani mai t6r iu, ori de c6te ori urcam sau co&oram n drumul nostru ilnic 3ou#"drop +ill, sim'eam un i de Ne. /ork, i parc vedeam constela'iile care preau c ne c"eam s &urm ctre ele slo&o i'i de pm6ntul local$ n loc s opreasc, tata, din nu tiu ce #reeal, acceler trec6nd de cotitura care ducea spre 7lin#er$ -+eiN am stri#at$ - =as, Peter, mi spuse el ncet, e prea fri#$ %a'a lui era senin su& cciula cretin de l6n al&astr$ Nu voia ca omul s se simt prost c ne a&team din drum numai ca s-1 ducem pe el la *lton$ <ram at6t de furios nc6t am ndr nit s m ntorc i s-i arunc o privire fioroas$ %a'a omului, de #"e'at acum, era n#ro itoare - o &ltoac de noroi$ Pi-a n'eles #reit #estul, i s-a apropiat de mine cu un 6m&et sc6r&os i efluvii de emo'ie mocirloas$ *m tresrit, m-am crispat i am devenit 'eapn$ @etaliile &ordului mainii mi-au srit n oc"i, strlucind$ *m nc"is oc"ii, vr6nd s opresc orice le#tur cu efluviile acelea neplcute i de neconceput pe care le st6rnisem$ 3el mai n#ro itor era c aveau ceva sfios i recunosctor, i feciorelnic$ -ata ntoarse capul lui mare i stri#D - Bi ce-ai nv'atL *vea vocea c"inuit de o durere n#ro itoare i asta l descumpni pe cellalt$ @in spate nu veni nici un sunet$ -ata atepta$ - Nu v n'ele#, spuse omul$ -ata de volt ideea$ 21 - 3are 'i-e verdictulL <ti un om pe care-1 admirN *i avut cura(ul s faci ceea ce am dorit eu s fac de c6nd m tiuD s um&lu, s vd orae$ 3re i c-am pierdut multL - N-ai pierdut nimic$ 3uvintele se retraser ca nite antene rnite$ - *i fcut vreodat ceva de care s-'i fac plcere s-'i amintetiL N-am dormit toat noaptea trecut ncerc6nd s-mi amintesc de ceva plcut, dar n-am reuit$ Numai triste'e i silN *stea-s amintirile mele$ P-am sim'it (i#nit$ @oar m avusese pe mineN !trinul m6-r6i$ Poate c sta era felul lui de a r6de$ - =una trecut am ucis o sc6r& de c6ine, spuse$ 3e prere aiL 36ini d-ia care ies din tufi i ncearc s te nface de picior$ Pama lorN %cusem rost de o &6t lun#, lun# i mi vedeam de drum, c6nd numaM ce sare potaia la mine, i o trsnesc drept ntre oc"i$ !e pr&uete, daM eu i mai ard c6teva$ PamN 3el pu'in, aa, am scpat i noi mcar de o (i#odie care ncearc s-'i nface piciorul, numai fiindc n-ai o main n care s-'i plim&i funduMN Pam, drept ntre oc"i, dintr-o sin#ur loviturN -ata ascultase cu oarecare triste'e$
1G

- ! tii c cei mai mul'i c6ini nici nu-'i vor rul, spuse el n cele din urm$ !unt doar aa cum sunt i euD curioi$ Btiu e)act ce #6ndesc ei$ *vem i noi un c6ine acas despre care am cea mai &un prere$ >ar nevast-mea pur i simplu l divini ea N - <i, n orice ca eu i-am fcut de petrecanie (i#odiei, spuse omul i-i trase scuipatul$ >'i plac c6inii, &ieteL m ntre&$ - =ui Peter i place toat lumea, spuse tata$ 3e n-a da eu s am firea &un a &iatului$ @ar te n'ele# i pe dumneata, domMle$ Nu-i plcut s-'i ias un c6ine n drum, pe ntuneric, prin locuri necunoscute$ - @a$ Bi n ultima vreme nu te mai ia nimeni cu maina, spuse omul$ !tai toat iulica i atep'i, de-'i n#"ea' funduMO de o or ncoace, maina dumitale e prima care a oprit s m ia, - <u opresc ntotdeauna, spuse tata$ @ac cerul n-ar avea #ri( de ne&uni a fi i eu ca dumneata$ !pui c eti &uctarL - >"$$$ am fcut-o i p-asta$ - @-mi voie s-mi scot plria n fa'a dumitale$ <ti un artist$ 22 P sim'eam n sinea mea ca un vierme din care ieise va#a&ondul i am nceput s m ntre& dac tata era n toate min'ile$ -resrisem dorind s-i cer scu e strinului, s m t6rsc n fa'a lui, s-i e)plicD ,*a e el$ i plac necunoscu'iiO i pe deasupra l mai rod i nite #6nduri0$ - Nu-i nici o #reutate$ -reM doar s un#i &ine crati'ele$ 5ostise rspunsul cu prudent$ - Treeti, domnule, stri# tata$ < o art minunat, s #teti pentru al'ii$ <u n-a putea s-o nv' nici dac a avea un milion de ani la ndem6n$ - 8or&eti aiureaN spuse omul, ncerc6nd ncet-ncet s le#e rela'ii mai amicale$ -re&uie doar s faci c"iftelele su&'iri, sta-i sin#urul lucru de care le pas porcilor care 'in pctoasele alea de localuri$ @-le #rsime i f economie la came$ 3red c dac nu mi-au spus-o o sut de porci nu mi-a spus-o nici unulN !in#urul lucru dup care um&l sunt &aniiD @olarul, sta-i @umne eul lor$ @oamne, cu n-a &ea o mie de ani piatuM la de ne#ru pe care l numesc ei cafea$ Pe msur ce devenea mai comunicativ, sim'eam c mi se face prul mciuc$ Pielea m m6nca teri&il$ - <u am vrut s fiu farmacist, i-a spus tata$ @ar c6nd am isprvit liceul n-aveam de nici unele$ 9tr6nul meu ne-a lsat doar o 9i&lie i o #rmad de datorii$ @ar nu-1 nvinuiescN 9ietul om a ncercat s fac ce tre&uie$ Printre putii mei de la coal - sunt profesor - au urmat unii i farmacia, i dup c6te-mi spun ei, n-a fi avut destul creier pentru asta$ Un farmacist tre&uie s fie inteli#ent$ - -u ce vrei s te faci, &ieteL @orin'a mea de a fi pictor l punea pe tata n ncurctur$ - 9ietul &iat e tot at6t de descumpnit ca mine, i spuse el omului$ *r tre&ui s plece de prin pr'ile astea s se duc undeva unde mai e i pu'in soare$ *re mari neca uri cu pielea lui$
12

@e fapt, tata smulsese "ainele de pe mine ls6nd s se vad co(ile &u&i'elor$ n privirea furioas a oc"ilor mei, profilul lui prea profilul unei st6nci #oale i oar&e$ - Ju, &ieteL 3um adicL - *m pielea al&astr, am spus eu pe un ton furios$ 23 - TlumeteN ise tata$ *re caracter foarte &un c6nd e vor&a de asta$ @ar cel mai &un lucru pe lume, pentru el, ar fi s plece n %lorida$ @ac ai fi dumneata tatl lui, i nu eu, acolo s-ar afla acumaN - <u cred c-o s fiu acolo n dou, trei sptm6ni, spuse omul cu autostopul$ - >a-1 cu dumneataN e)clam tata$ @ac e)ist un puti care s merite o vacan', apoi el e$ Tolo#anii mei s-au topit$ < timpul s-i fac rost de un nou tat$ <u sunt un con#lomerat am&ulant de deeuri$ >ma#inea i fusese su#erat de maidanul cu #unoaie din *lton, care apruse la mar#inea oselei$ Pe suprafa'a viu colorat i dren'uit a terenului care se ntindea pe mai mul'i acri, ardea ici-colo c6te un foc mocnit$ 5u#inind sau putre ind, lucrurile revin la o culoare cafenie plin de speran' i, n #rme ile de cenu, capt siluete fantastice, dren'uite i stufoase ca feri#ile$ 7 adiere continu ce venea dinspre r6u lipea de tulpinile drepte ale &uruienilor &uc'ele de "6rtie colorat care semnau a ste#ule'e f6lf6itoare$ @incolo, departe, r6ul 5unnin# +orse reflecta n f6ia lui de smal' ne#ru, al&astrul de co&alt al &oitei tcute de deasupra$ 3isterne de &en in, de culoarea elefantului, montate pe suporturi ca s se ridice i s cad n rame cilindrice, str(uiau siluetele de crmid ale oraului, care se profilau n areD *lton, oraul trandafiriu al secretelor, oraul misterios, care cptuea poalele dealurilor ver i i purpurii$ 3oamele venic ver i ale Puntelui *ltonO se vedeau ca nite sf6rtecaturi ne#re$ P6na mea se str6nse de parc ar fi 'inut o pensul$ Binele de cale ferat alunecau ar#intii de-a lun#ul oseleiO terenurile de parcare ale fa&ricilor treceau pe l6n# noi ca ful#erul, strlucind din plin, i oseaua deveni o strad su&ur&an erpuind ntre a#en'iile de maini, va#oanele restaurant ru#inite, i casele acoperite cu indril$ - *icea eN i spuse tata omului cu autostopul$ Parele i #loriosul *lton$ @ac-ar fi venit cineva la mine c6nd eram copil i mi-ar fi spus c-o s mor la *lton, Pennsylvania, i-a fi r6s n nas$ N-au isem n via'a mea de oraul sta$ - <un ora mpu'it, spuse omul$ Pie mi se prea foarte frumos$ 2; -ata opri maina la ntretierea dintre oseaua 122 i autostrada =ancaster$ !topul era pe rou, oseaua care o lua la dreapta se transforma ntr-un pod de &eton, podul 5unnin# +orse, la captul cruia ncepea propriu- is oraul$ =a st6n#a mer#eai trei mile p6n la 7lin#er i nc dou p6n la <ly$ - *m a(unsN spuse tata$ -re&uie s te dm (os n fri#$ 7mul desc"ise portiera de l6n# el$ @e c6nd i spusese tata
19

de pielea mea, impulsurile curtenitoare din main deveniser mai sla&e$ -otui, poate c din nt6mplare, mi atinse ceafa$ *far, n aerul li&er, va#a&ondul str6nse pac"etul nfurat n "6rtie la piept$ %a'a lui fluid mpietri$ - Pi-a fcut plcere s stm de vor&, i stri# tata$ 7mul 6m&i$ - !-au im de &ine$ Bi tr6nti portiera$ !topul trecu pe verde$ >nima mea ncepu s &at mai ncet$ Ne-am croit drum pe autostrad, mer#6nd mpotriva flu)ului de maini care se ndreptau ctre *lton$ Prin #eamul prfuit de la spate l-am urmrit pe oaspetele nostru, care arta ca un mesa#er cu &occeaua lui misterioas i care se fcea din ce n ce mai mic$ n cele din urm a(unse o #rm(oar cafenie, la captul podului, apoi &ur n sui i dispru$ >ar tata mi spuse, pe tonul lui cel mai o&inuitD - 7mul sta era un domn$ *m sim'it c-mi sare mutarul, c m-apuc furia$ Bi am "otr6t s-1 cert tot drumul, p6n la coal$ - 9ravo, i-am spus$ 9ravoN Tro avN -e #r&eti at6t de tare nc6t nici mcar nu m lai s m&uc o dat din m6ncarea aia prpdit i pe urm cule#i o sc6r& de coate-#oale de pe drum, faci un ocol de trei mile pentru el, i nici mcar nu-'i mul'umete$ Bi acum, c"iar c-o s nt6r iem la coal$ Parc-1 vd pe Jimmerman, uit6ndu-se la ceas, plim&6ndu-se a#itat n sus i-n (os pe culoarele colii i ntre&6ndu-se unde eti$ Ju, tat, credeam c mcar din c6nd n c6nd ai i tu un pic de minte$ 3e-oi fi #sind la va#a&on ii tiaL 3re i c-i vina mea dac m-am nscut i te-am mpiedicat s fii i tu va#a&ondL *u i, %loridaN Bi pe urm ce 'i-o fi venit s6-i spui de pielea meaL %rumos, n-am ce iceN 'i mul'umescN @e ce nu m-ai pus s-mi scot cmaa, dac tot venise vor&aL Poate c-ar fi tre&uit s-i art i picioarele mele pline de co(i$ @e ce s spui oricui orice prostie-'i trece prin capL 21 3ui i pasL Nimnui$ !in#urul lucru de care-i psa cretinului era s omoare c6ini i s-mi sufle me n ceafa$ *u i, treptele al&e de la 9altimoreN -oate asteas aiureliN Ju, tat, ce-a fi n capul tu c6nd ndru#i, aa, ver i i uscateL @ar nu po'i continua s &oscorodeti un om care nu-'i rspunde$ * doua mil spre 7lin#er am tcut am6ndoi$ !e #r&ea, l apucase panica s nu nt6r ie i depea iruri ntre#i de maini, mer#6nd mai mult prin mi(locul autostr ii$ =a un moment dat, ro'ile se prinser n inele de tramvai i volanul i fu#i din m6ini$ @ar a avut norocD am a(uns la timpN -rec6nd pe l6n# avi ierul n care mem&rii clu&urilor =ions, 5otary, Ei.anis i <lks ne urau &un sosit la 7lin#er, tata spuseD - Nu te nec(i c a aflat de pielea ta, Peter$ 7 s uite$ Usta-i unul din lucrurile pe care le nve'i c6nd eti profesorO oamenii uit tot ce le spui$ Urmresc n fiecare i cu privirea c"ipurile palide i mute i-mi amintesc de moarte$ -reci prin mintea copiilor stora fr s lai nici o urm$ Pi-aduc aminte de &tr6nul meu, c6nd a fost convins c-o s moar, a desc"is oc"ii, i cum sttea aa n pat, a ridicat privirea ctre mama, ctre *lma i ctre mine i ne-a spusD ,3rede'i c n:4

o s-i mai aduc nimeni, niciodat aminte de mineL0 P #6ndesc de multe ori la asta$ Nimeni, niciodatN Troa nice cuvinte pentru un preotN P-au &#at n sperie'iN 36nd am intrat n curtea colii, ultimii copii se n#"esuiau pe la ui$ Pro&a&il c tocmai sunase clopo'elul$ ntorc6ndu-m s ies din main i s-mi adun cr'ile, am aruncat o privire ctre &anc"eta din spate$ - -at, am stri#at, 'i-au disprut mnuileN %cuse c6'iva pai i se deprtase de main$ !e ntoarse, i trecu m6na plin de ne#i pe cretet i-i scoase cciula al&astr$ Prul i se ridic din pricina electricit'ii statice$ - 3eL =e-o fi luat m#aruM laL - Pro&a&il$ 3 nu mai sunt acolo$ Nu mai e dec6t sfoara i "arta$ 5e erv acestei descoperiri at6ta timp c6t s clipeasc o dat$ - <",M spuse, are mai mult nevoie de ele ca mine$ 9ietul om nu prea tia pe ce lume se aflN Bi-i v u de drum, n#"i-2: tind cu paii lui #eneroi aleea de ciment$ =upt6ndu-m cu cr'ile, n-am putut s-1 a(un# i pe c6nd l urmam de la distan', intervalul dintre noi devenind din ce n ce mai mare, pierderea mnuilor, felul n care lsase s-i scape printre de#ete darul meu scump i ndelun# plnuit m fcur s simt o #reutate dureroas acolo unde mi str6n#eam cr'ile l6n# stomac$ -ata i ntre'inea familiaD str6n#ea lucrurile n(urai lui i - pe urm le lsa s se mprtie n univers$ +ainele mele, m6ncarea, speran'ele mele lu)oase, toate mi veneau de la el, i pentru prima dat, moartea lui mi se pru, c"iar i la distan'a imens, astral, la care se afla, c"iar i n impasi&ilitatea ei, o amenin'are #rav i nfricotoare$$$ >>> 3+>57N o porni #r&it, fiind pu'in n nt6r iere, pe aleea de tamarisc, tis, laur i ste(ar$ !u& cedri i pinii ar#intii, ale cror v6rfuri tcute erau ca nite um&re n care ptrunsese al&astrul olimpian, un su&ar&oret vi#uros, compus din pomiori, peri sl&atici, corni i meriori, umplea cu miresme de flori i sev i cu cren#u'e tinere aerul din mie ul pdurii$ >ci-colo, ramuri nflorite aruncau c6te o pat de culoare peste #olurile nesta&ile ale pdurii care ncon(urau trapul lui mrunt i #r&it$ ncetini$ nso'itorii dren'ui'i i amu'i'i din aer, care mer#eau pe l6n# capul lui ridicat, ncetinir i ei$ *ceste intervale de spa'iu #ol - mascate de cutarea di&ace a unor noi lstari i de pic-picul #r&it rai ciripitului de psrele, care prea s vin dintr-un tavan &o#at n elemente Hunele c6ntece erau ap, altele cupru, unele ar#int, altele &astoane lustruite de lemn, iar altele erau foc, un foc rece i im'atI - i aminteau de peteri i i liniteau firea contopin-du-se cu ea$ 7c"ii lui de student - cci e oare un profesor altceva dec6t un student care a m&tr6nitL - re#siser, i olat n su&ar&oret, &usuiocul, sp6n ul, eupatoriumul, laptele-cucului, fere#u'a, curcu&e'eaua, mrul-lupului i scilele$ !coase i)ia, scr6ntitoarea, dulcele ma#"iran, micsandrele, prin forma petalelor, a frun elor, a tulpinelor i a 'epilor, din anonimatul lor verde i nelmurit$
:1

5ecunoscute, plantele preau s se ridice #in#ae n semn de &un venit, salut6nd trecerea unui erou$ !p6n ul ne#ru e fatal pentru cai$ Bofranul crete mai iute dac-i clcat n picioare$ %r s vrea, mintea lui 3"iron repeta cunotin'ele de spi'er pe care le do&6ndise c6ndva, demult$ Printre plantele numite stricnine, unele produc somn, altele ne&unie$ 5dcina primelor, al& c6nd se smul#e din pm6nt, se 22 face roie ca s6n#ele c6nd se usuc$ Unii numesc cealalt specie -"ryoron, al'ii, Peritton$ -rei dou ecimi dintr-o uncie dau a#ita'ie$ @o a du&l produce "alucina'ie$ @o a tripl te face s devii definitiv ne&un$ >ar i mai mult te ucide$ 3im&rul nu crete acolo unde nu poate a(un#e &ri a mrii$ *tunci c6nd tai anumite rdcini, tre&uie s te ae i cu fa'a spre v6nt$ 3ule#torii &tr6ni sus'in c rdcinile de &u(or tre&uie culese noaptea, cci dac te vede ciocnitoarea ndat te m&olnveti de prolapsus ani$ 3"iron privise aceast supersti'ie cu dispre', voise s scoat oamenii din &e n$ *polon i @iana i f#duiser s-1 clu easc$ -re&uie s faci trei cercuri cu sa&ia n (urul mtr#unei i c6nd o tai s stai cu fa'a spre apus$ 9u ele palide ale lui 3"iron 6m&ir su& tufa de &ron a prului din &ar&, c6nd i aminti de scrupulele ntortoc"eate, pe care nu le luase n seam, c6nd cutase nite plante cu adevrat tmduitoare$ >mportant n le#tur cu mtr#una era c, amestecat n m6ncare, vindeca #uta, insomnia, eri ipelul i impoten'a$ 5dcina de castravete potolete lepra al& i raia oii$ %run ele de dum&e' pisate n ulei de msline dre# fracturile i pecin#inea$ %ructele lui te scap de fiere$ %ere#u'a te scoate afar pe (os$ 3uioarele - care-i pstrea virtu'ile de dou sute de ani - te cur' i pe sus i pe (os$ 3ele mai &une leacuri se #sesc n locurile cu iarn, ae ate spre nord i uscate - n <u&oea, leacurile din*i#ai i -elet"rion au puterea cea mai mare$ -oate parfumurile, n afara celui de iris, vin din *siaD casia, scor'ioara, cardamoma, nardul, styra)ul, smirna i mrarul$ 7trvurile sunt indi#eneO sp6n ul, cucuta, &r6ndua, macul, mrul-lupului$ 3ameleonul este fatal pentru c6ini i porciO i dac vrei s afli dac un om care e &olnav va tri, spal-l cu past de cameleon amestecat cu ulei i ap timp de trei ile$ @ac supravie'uiete ncercrii, va tri$ 7 pasre deasupra lui scoase un sunet ascu'it, metalic, care prea a fi un semnal$ ,3"ironN 3"ironN0O sunetul i &ucni n spatele lui i-1 surprinse, &ur6ndu-i n #ra& pe l6n# urec"iO l depi cu o vite imaterial i plin de voioie, a(un#6nd naintea lui n dreptul desc"i turii dren'uite de aer &tut de soare, care atepta la captul potecii din pdure$ 29 *(unse n poian i-i #si elevii atept6ndu-1D ?ason, *"ile, *sclepios, propria lui fiic - 7cyr"oe, i o #rmad de al'i prin'iori ai 7limpului, care-i fuseser lsa'i n #ri($ <i l stri#aser$ *e a'i n semicerc, pe iar&a cald a live ii, l salutar &ucuroi$ *"ile, care su#ea mduva din osul unui faun, ridic oc"ii$ 9r&ia lui era m6n(it cu firimituri de cear dintr-un fa#ure de miere$ -rupul frumos al &iatului ncepuse s se cam n#rae$ Pe umerii lui al&i i la'i se
:2

ntindea ca o mantie transparent su#estia unor rotun(imi de femeie, care ddeau trupului su, destul de masiv, o #reutate cam masiv i-i scdeau e)presivitatea oc"ilor$ *l&astrul lor prea era ca &erilul$ Privirea lor iscodea, dar i aluneca n lturi$ @intre to'i elevii lui 3"iron, *"ile l nec(ea cel mai tare i totui prea c are cel mai mult nevoie de apro&area lui i l iu&ea cu mult mai pu'in sfial ca ceilal'i$ ?ason, mai pu'in favori at, firav i art6nd mai t6nr dec6t anii lui, avea totui aro#an'a col'uroas a independen'ei i oc"ii lui ntuneca'i e)primau inten'ia ferm de a supravie'ui$ *sclepios, cel mai &un dintre elevi, era tcut i avea o nf'iare calm i "otr6t$ n multe privin'e i depise profesorul$ !muls din p6ntecele necredincioasei 3oronis, care fusese ucis, avusese i el parte de o copilrie lipsit de dra#oste matern, i de un tat divin care l ocrotise de la distan'$ 3"iron nu-1 trata ca pe un elev, ci mai de#ra& ca pe un cole#O i n timp ce ceilal'i se &en#uiau n recrea'ie, ei doi, unul l6n# altul, cu sufletul &tr6n, se cufundau din ce n ce mai ad6nc n tainele nv'turii, ncerc6nd s le deslueasc$ @ar oc"ii lui 3"iron se opreau cel mai dr#stos asupra prului auriu-rocat al fiicei lui$ 3e plin de via' era fataN P6rul ei era ondulat i mpletitD v ut de sus, semna cu nite "er#"elii de cai$ <ra via'a lui v ut de sus$ Protoplasma lui tria n ea i prin ea era nemuritoare$ Privirea lui co&ora asupra capului ei, care nu mai era de copil, un cap ncununat cu neast6mprD propria lui sm6n'$ Uit6ndu-se la ea, v u copilul suprat care tropia cu picioarele lun#i, cu fruntea lat, i care fusese c6ndva &e&eluul su-#aciul "rnit de 3"ariclo l6n# el pe muc"iul verde, n ilele n care stelele-i vor&eau la #ura peterii$ %ata fusese prea de-94 teapt s-i ia copilria uor$ *ccesele ei de furie m6"niser m6ndria lor de prin'i$ 7cyr"oe era c"inuit de presim'iri i mai puternice dec6t ale lui taic-su i de care n-o puteau uura nici leacurile lui, nici mrar odoleanul smuls din rdcin la mie ul celei mai scurte nop'i a anului, din pm6ntul st6ncos din (urul lui Psop"is$ *a c de c6te ori l s6c6ia, oric6t ar fi fost de crud, oric6t de strident i-ar fi fost vocea, 7"iron nu se nfuria, ci se supunea resemnat, nd(duind c va o&'ine de la ea iertarea pentru neputin'a lui de a-i #si tmduire$ >n corul vocilor care-1 salutau, stri#tul fiecruia dintre copii avea o nuan' distinct pe care o cunotea$ *dunat, polifonia alctuia un curcu&eu$ 7c"ii lui oviau la limanul fier&inte al lacrimilor$ 3opiii ncepeau n fiecare i lec'ia cu un imn ctre Jeus$ 36nd stteau n picioare, trupurile lor, acoperite cu "aine su&'iri, nu erau nc diferen'iate n icuri i vase, unele atac6nd, celelalte primind, unelte ale lui *res sau ale lui +estia, ci siluete identice, cu toate c nu aveau aceeai nl'imeD trestii palide i velte ale unui sin#ur nai, c6nt6nd la unison un imn dedicat eului e)isten'ei pure$ ,!tp6n al cerurilor, %uritor al vremii, =umin din lumin, Jeus, ascult c6ntul nostruN
:3

*coper-ne de #lorie, 3oam a norilor cumulus, Plmdete-ne s cretem, -u, o&6rie a ploiiN0 *dierea uoar i capricioas mprtia c6ntecul aa cum i a#it fetele earfa$ , !trlucire dincolo de strlucire !oare deasupra lui *polon, Pm6ntul care e su& +ades, Pare peste mare, @-ne nou msura, *rc al &oitei cereti, 91 3ur& a culoarelorD Jeus, las-ne s nflorimN0 8ocea (oas a centaurului, nesi#ur c6nd era vor&a s c6nte, se altur corului la ultima ru#D ,=umin din lumin, 3erul nostru, al muritorilor$ 3min al nde(dilor noastre, 3ulme a temerilor noastre, -rimite-ne un semn, Un semn de n#duin', *rat-'i putereaD 5spunde ru#ii noastreN0 -cur i pe deasupra copacilor din st6n#a poienii apru un vultur ne#ru care trecu ca o s#eat de-a curme iul soarelui$ 3"iron se temu o clip, apoi i ddu seama c, dei se afla n st6n#a lui, era n dreapta copiilor$ ii dreapta lor i n urcare -deci de dou ori favora&il$ H@ar n st6n#a lui$I 3opiii suspinar n#ro i'i i, dup ce vulturul dispru dincolo de mar#inea iri at a nim&ului solar, ncepur s ciripeasc emo'iona'i$ Bi spre mul'umirea lui taic-su, c"iar i 7cyr"oe era impresionat, n#ri(orarea i lunec pentru c6teva clipe de pe fa'$ Prul lucios i se m&in cu oc"ii strlucitori i deveni, ca oricare alt fat, vesel i nepstoare$ Nefiind smerit din fire, pretindea c va veni o i n care Jeus va fi socotit de oameni drept o &iat (ucrie nscocit de ci, c va fi "ulit, alun#at din 7limp, mpins pe &r6nci la vale i nfierat ca un criminal$ !oarele *rcadiei devenea din ce n ce mai cald$ 3iripitul psrilor care nvluia luminiul deveni firav$ 3"iron sim'i n vine &ucuria mslinilor din c6mpie$ n orae, credincioii, urc6nd treptele al&e ale templului, sim'eau fier&in'eala marmurei pe tlpile lor #oale$ +otr s-i 'in lec'ia la um&ra unui castan nalt pe care se spunea c l sdise nsui Pelas#us$ *vea un trunc"i #ros c6to coli& de pstor$ 9ie'ii se ae ar, fc6nd pe #ro avii, printre rdcini ca printre trupurile unor dumani ucii, fetele 92 mai sfioase i cutar un loc moale pe suprafe'ele acoperite cu muc"i$ 3"iron trase aer n piept$ *erul dulce ca mierea i umfl coul pieptului$ <levii l ntre#eau pe centaur, i nflcrau n'elepciunea prin speran'$ +aosul n#"e'at al cunotin'elor dinuntrul lui, scos la lumina soarelui, fusese totui ptruns de culorile tinere ale optimismului$ >arna deveni primvar$ - !u&iectul lec'iei noastre de a i, ncepu el, i fe'ele rsp6ndite n um&ra verde i deas ca petalele dup ploaie erau toate tcute i atente - este Tene a tuturor lucrurilor$ =a nceput, urm centaurul, noaptea cu aripi ne#re s-a iu&it cu v6ntul, i a depus un ou de ar#int n p6ntecele ntunericului$ @in oul acesta a ieit <ros, care nseamn$$$L
:;

- @ra#ostea, rspunse o voce de copil din iar&$ - Bi @ra#ostea a urnit Universul din loc$ -ot ce e)ist pe lume se tra#e din ea soarele, luna, stelele, pm6ntul, cu mun'ii i apele lui, cu ar&orii, ier&urile i fiin'ele lui vii$$$ <i &ine, <ros era &ise)uat, avea aripi de aur i, av6nd patru capete, r#ea uneori ca taurul sau ca leul, alteori uiera ca arpele sau &e"ia ca &er&ecul$ !u& domnia lui <ros, oamenii triau n &un n'ele#ere ca ntr-un stup de al&ine, fr #ri(i, fr munc, m6nc6nd doar #"inde, miere i fructe sl&atice care picau din copaci, &eau lapte de oaie sau de capr, nu m&tr6neau niciodat, dansau i r6deau mult$ Pentru ei moartea nu era cu nimic mai nfricotoare dec6t somnul$ Bi atunci, sceptrul su trecu la Uranus$$$ >8 @UPU cursuri am urcat n &iroul tatei$ 3amera 24;$ 3u el mai erau doi elevi$ =e-am aruncat o privire ptrun toare i, sfd6ndu-i cu cmaa mea roie, m-am apropiat de fereastr i m-am uitat ctre *lton$ n iua aceea m (urasem s-1 ocrotesc pe tata$ Bi cei doi elevi care-1 fceau s-i piard vremea erau primii dumani pe care-i nt6lneam$ Unul era @eifendorf, al doilea era o fat - ?udy =en#el$ @eifendorf vor&eaD - n'ele#, la urma urmei, de ce e nevoie s nve'i conta&ilitate, s &a'i la main sau lucruri d-astea, domMle 3ald.ell, dar pentru unul ca mine, care n-are de #6nd s urme e facultatea sau mai tiu eu ce, nu n'ele# ce rost are s-mi ncarc memoria cu o list ntrea# de animale care au murit acum un milion de ani$ - 3"iar c n-are nici un rost, spuse tata$ *i dou sute la sut dreptate$ 3ui i pas de animalele moarteL @ac-au murit, las-le s ac$ Usta-i motto-ul meu$ ! tii c i pe mine m ntristea de moarte$ @ar asta-i materia pe care tre&uie s-o predau i am s-o predau p6n am s-mi dau sufletul$ Pro&lema e, ori eu, ori voi, @eifendorf, i dac nu renun'a'i la isteria voastr, o s fac tot posi&ilul s v ucid eu pe voi nainte de a m ucide voi pe mine$ 3"iar dac pentru asta tre&uie s v str6n# de #6t cu m6inile mele$ <u aici m lupt pentru via'a mea$ -re&uie s "rnesc o nevast, un copil i un &tr6n$ ! nu crede'i c nu simt i eu ca voi$ Pi-ar plcea mult mai mult s m plim& pe str i$ mi pare ru de voiN Btiu foarte &ine c suferi'iN *m r6s, acolo, l6n# fereastr$ <ra felul meu de a-1 ataca pe @eifendorf$ !im'eam c se lipise de tata i l su#ea de vla#$ *a fceau copiii tia cru i$ =a o or dup ce-1 scoteau din srite, dup ce-1 nne&uneau Hi apreau c"iar spume la #ur, i 9; oc"ii i se fceau ca nite &uc'ele de diamant nelefuitI, veneau n camera lui s6i cear sfaturi, s-i fac mrturisiri i s se lase ncura(a'i$ *poi, de ndat ce se despr'eau de el, ncepeau din nou s-i &at (oc de el$ *m rmas cu spatele ntors la acest duet #re'os$ @e la ferestrele tatii vedeam pelu a lateral a colii, unde toamna repetau orc"estra i ec"ipa artistic, vedeam terenurile de tenis i castanii sl&atici de o parte i de alta a aleii a ilului de sraci, i dincolo de toate astea, pe ori ontul al&astru, muntele *lton, cocoat, cu o cicatrice format de o carier de pietri$
:1

Un trolei&u , plin cu oameni care se duceau dup cumprturi la *lton, urca traseul, le#n6ndu-se strlucitor$ Unii dintre elevii care locuiau n direc'ia oraului *lton se str6nseser ciorc"ine n sta'ie, atept6nd perec"ea trolei&u ului s co&oare pe autostrad$ ?os, pe aleile de ciment care porneau de la ieirea fetelor i continuau de-a lun#ul pr'ii laterale a cldirii - tre&uia s-mi turtesc nasul de sticla n#"e'at ca s vd c"iar at6t de clar ce se petrece acolo - fetele, care n perspectiv apreau doar ca nite petice de stof ecose , &lan, cr'i i l6n, mer#eau c6te dou sau c6te trei, spre cas$ @in #ura lor ieeau a&uri n#"e'a'i$ 3e spuneau nu tiu, c n-au eam$ *m cutat-o pe Penny printre ele$ 7 ocolisem toat iua, fiindc mi se pruse c dac m apropii de ea, nseamn cmi trde prin'ii, a cror nevoie de mine crescuse n mod misterios i solemn$ -$$$!in#urul, i spunea @eifendorf lui tata$ 8ocea lui mi #6ria urec"ile$ <ra o voce ciudat de sla&, dac o raportai la trupul lui puternic, atletic$ V> v usem de multe ori #ol, n vestiar$ *vea picioarele ndesate, proase, acoperite cu o &lan rocat, un tors imens ca de #umO umeri lucioi i c u'i i &ra'e foarte lun#i care se terminau cu m6ini roii ca nite lo-pe'i$ <ra nottor$ - *a e, nu eti, nu eti sin#urul, i spuse tata$ @ar dac m #6ndesc &ine, @eifendorf, eu ic c eti cel mai ru$ <ti putiul cel mai enervant din c6'i am eu anul sta$ %cuse aceast apreciere cu indiferen'$ <)istau lucruri - #radul de neast6mpr, de inteli#en', sau aptitudinile atletice - pe care tata, n urma anilor de practic n nv'm6nt, le putea evalua cu cea mai mare pricepere$ 91 Printre fetele care apruser acolo (os, nu era nici urm de Penny$ n spatele meu, @eifendorf tcea descumpnit parc, sau c"iar (i#nit$ *vea i el un punct vulnera&il, l iu&ea pe tata$ P doare s-o recunosc, dar ntre acest animal o&scen i tata e)ista o afec'iune adevrat i mi-era ciud$ Pi-era ciud s vd cu ce elan i e)prima tata sentimentele n fa'a &iatului, de parc undeva, n toat aiureala asta, e)ista fr6ma tmduirii$ Pem&rii fondatori, e)plica el, au "otr6t, n n'elepciunea lor, c pro#eniturile sunt o povar nefireasc pentru prin'i$ *a c au nscocit nite nc"isori numite coli, n estrate cu torturi, care poart numele de educa'ie$ Bcoala este acolo unde te duci n perioada dintre epoca n care nu te pot 'ine prin'ii i cea n care nu te poate 'ine industria$ <u sunt pltit ca s am #ri( de cei inap'i pentru societate - olo#ii, sc"ilo ii, de&ilii mintali sau netiutorii$ !in#urul lucru pe care 'i-1 pot spune, n le#tur cu purtarea ta, putiule, e astaD dac nu te pui serios pe nv'tur, o s a(un#i nea(utorat ca mine i-o s tre&uiasc s te faci profesor ca s-'i c6ti#i p6inea$ 36nd m-a prins cri a din M31, n-aveam nimic$ Nu tiam nimic$ @umne eu avusese #ri( de mine toat via'a, aa c nu eram &un de nimic$ Bi atunci, *l +ummel, nepotul lui socru-meu, s-a milostivit de mine i mi-a fcut rost de o slu(& de profesor$ Nu-'i doresc s p'eti i tu la fel, putiule$ 3u toate c eti cel mai mare duman al meu$ Nu 'i-o doresc$ P uitam la Puntele *lton i mi ardeau urec"ile$ Bi ca i cum a fi privit printro imperfec'iune a sticlei, am srit peste timp, n c"ip fantastic, i l-am v ut pe
::

@eifendorf pred6nd lec'ii$ @e altfel, aa a i fost s fie$ Paispre ece ani mai t6r iu, ntorc6ndu-m acas, l-am nt6lnit pe o strad lturalnic din *lton, m&rcat ntr-un costum cafeniu ponosit, cu un &u unar la piept din care ieeau creioanele i tocurile aa cum ieeau i din &u unarul tatii n ilele uitate de demultN @eifendorf se n-#rase, i se cam rrise prul la crare, dar era el$ P-a ntre&at, a ndr nit s m ntre&e cu toat serio itatea - pe mine, un e)presionist a&stract mediocru, dar autentic, care tria ntr-o mansard pe strada @ou eci i trei <st, cu o iu&it ne#res, pe mine, ic, dac voi fi vreodat profesor, l-am rspuns c nu$ Bi el mi-a spus cu oc"ii lui al&atri ine)presivi, masca'i n dosul 9: unui aer de #ravitateD ,Pete, m #6ndesc de multe ori la ce-mi spunea taic-tu despre meseria de profesor$ < #rea, spunea, dar nu po'i s-o lai, c-'i d satisfac'ii$ *cum c6nd sunt i eu profesor, n'ele# ce voia s spun$ Pare om taic-tuN BtiaiL0 Bi acum, n camera lui tata, i spunea cu vocea aceea sla& cu care se tot vicrea i care-'i #6ria urec"ile, un lucru asemntorD - Nu v sunt duman, domMle 3ald.ell$ <u 'in la dumneavoastr$ -o'i &ie'ii v iu&esc$ - *sta-i nenorocirea mea, @eifendorf$ < lucrul cel mai n#ro itor care i se poate nt6mpla unui profesor de coal$ Nu vreau s 'ine'i la mine$ 8reau doar s sta'i cumin'i n fa'a mea cinci eci i cinci de minute pe i, cinci ile pe sptm6n$ * dori, @eifendorf, s nlemneti de spaim c6nd intri n camera mea$ 3ald.ell-uci#aul de copiiO aa a vrea s m considera'iN 9rrrN P-am ntors de la fereastr i am nceput s r6d, "otr6t s-i ntrerup$ !e cocoaser aplec6ndu-se unul ctre cellalt ca doi conspiratori despr'i'i de &iroul #al&en, scoro(it$ -ata era livid i prea de #ustat$ *vea t6mplele lucioase i concave$ Pe &iroul lui erau mprtiate "6rtii i clame mari de metal i prese pentru "6rtii care semnau a &roate r6ioase metamorfo ate pe (umtate$ @eifendorf l sleise de puteri$ 7rele pe care le preda l vl-#uiau$ mi ddeam seama de asta i nu puteam face nimic, mi ddeam seama, neputincios, dup 6m&etul afectat de pe fa'a lui @eify, c tot v6rte(ul de cuvinte pe care-1 rostise tata nu fcuse altceva dec6t s-i dea un sentiment de superioritate, sentimentul de a fi, n compara'ie cu aceast epav confu i violent - t6nr, curat, n#ri(it, cu mintea clar, ec"ili&rat i invinci&il$ -ata, stin#"erit de pre en'a mea m6nioas, sc"im& su&iectul$ - ! fii la /P3* n (ur de : (umtate, i spuse el lui @eifendorf, cu un ton tios$ n seara aceea avea loc un concurs de not, i @eifendorf fcea parte din ec"ip$ -i &#m noi la fund, n-ave'i nici o #ri(, domnule 3ald.ell, f#dui @eifendorf$ 7 s fie plini de ei i tocmai &uni de nvins prin surprindere$ <c"ipa noastr de not nu c6ti#ase tot se onul nici un concursD 7lin#er era un ora foarte uscat$ N-avea &a in pu&lic, iar la picioarele di#ului de la a il erau numai sticle sparte$ -ata fusese fcut, datorit uneia din acele lovituri ciudate prin care 9G
:G

1 Jimmerman i pstra autoritatea n uvoiul malea&il de confu ie, antrenorul ec"ipei, cu toate c "ernia lui l mpiedica s intre vreodat n ap$ - %ace'i tot ce pute'i, eu at6t v cer, spuse tata$ @oar n-o s um&la'i pe ap$ *cum mi dau seama c tata ar fi vrut de fapt s protestm la ultima lui fra , dar nici unul din ceilal'i trei c6'i eram n camer, n-am sim'it c e ca ul$ ?udy =en#el era cel de al treilea elev din camer$ -ata socotea c taic-su o terori a at6t de tare nc6t o fcea s-i piard u ul ra'iunii$ <u ns m ndoiam de asta$ @up prerea mea, ?udy era o &iat fat care, nefiind nici frumoas, nici deteapt, adoptase din rutate o am&i'ie mesc"in cu care-i c"inuia profesorii naivi ca tata$ Profit de tcerea celorlal'i ca s spunD - @omMle 3ald.ell, m ntre&am, n le#tur cu colocviul de m6ine$$$ - 7 clip, ?udy$$$ @eifendorf se pre#tea s plece, stul de toate astea$ 36nd se ridic de pe scaun aproape c r6#6i$ -ata l ntre&D @eify, cum e cu 'i#rileL @ac mi se mai raportea c fume i, te scot din ec"ip$ - @aM domMle 3ald.ell, eu nu m-am mai atins de &uruian de la nceputul anului, sc6nci cel din u, cu vocea sla&, primitiv$ - Nu min'i, putiule$ 8ia'a-i prea scurt ca s min'i$ *u venit o mie de oameni s proteste e c fume i i dac m prinde Jimmerman c te prote(e , m ucide$ - !-a fcut, domMle 3ald.ell$ *m n'eles$ - ! te vedem disear la &ras i la doi dou eci not li&er$ - Nici o #ri(, domMle 3ald.ell$ *m nc"is oc"ii$ P nec(ea s-1 aud pe tata vor&ind ca un antrenor$ Pi se prea c nu e de demnitatea noastr$ Bi totui, eram nedrept$ 3ci la urma urmei nu era oare asta ceea ce voiam eu s aud la el - tonul unui om ncre tor, al unui om o&inuit, pe care-1 sus'ine toat lumea, un ton pe care-1 nt6lneam i la al'iiL Poate c m durea c @eifendorf avea un lucru concret pe care s-1 druiasc tatei - &rasul i notul li&er doi dou eci - n timp ce eu n-aveam nimic$ Nedorind s-mi e)pun pielea, nu nv'asem niciodat s not$ =umea apelor era nc"is 92 pentru mine, iat de ce m ndr#ostisem de aer, pe care eram n stare s-1 cuprind nuntrul meu, comprim6ndu-1 la ma)imum cu emo'ie i etic"et6ndu-1 8iitor$ Pe acest tr6m, nd(duiam eu s-1 rspltesc pe tata pentru suferin'ele lui$ - <i, ?udy, ce s-a nt6mplatL i se adres el fetei$ - Nu n'ele# despre ce va fi colocviul$ - 3apitolele opt, nou i ece, dup cum am mai spus i a i n clas$ - @ar asta-i foarte mult$ - 5sfoiete pu'in cartea, ?udy$ 3 doar nu eti proast$ Btii cum s nve'i$ -ata desc"ise cartea, manualul cenuiu cu microscopul, atomul i dino aurul pe copert$ 3aut cuvintele scrise cu cursive, i spuse$ UiteD Pa#m$ 3e e ma#maL - *sta-i una dintre ntre&riL
:2

- Nu pot s-'i spun ntre&rile, ?udy$ N-ar fi cinstit fa' de ceilal'i$ @ar pentru propria ta informare, ce e ma#maL - *ia care vine de la vulcaniL - ! icem c da$ < o roc vulcanic n stare lic"id$ Bi acum, ia spune-mi care sunt cele trei tipuri de roc$ - 7 s ntre&a'i i astaL - Nu pot s-'i spun, ?udy$ n'ele#e i tu$ @ar care suntL - !edimentare$$$ - 8ulcanice, sedimentare i metaforice$ @-mi c6te un e)emplu din fiecare$ - Tranit, calcar i marmur, am spus eu$ ?udy se uit la mine speriat$ - !au &a alt, ar#il istoas i arde ie, spuse tata$ Proasta i plim& privirea de la mine la el apoi iar la mine, de parc am fi format o #ac mpotriva ei$ n clipa aceea o i formamN <)istau clipe din astea fericite n care tata i cu mine deveneam unul, o mic ec"ip dou&le-face$ - Uite, s-'i spun ceva interesant, ?udy, ise tata$ 3el mai &o#at sediment de arde ie de pe continentul nostru se afl c"iar l6n# noi, n Pennsylvania, n comitatele =e"i#" i Nort"ampton$ =ovi uor cu dosul palmei ta&la din spatele lui$ -oate ta&lele, de la un capt al 'rii la cellalt vin de undeva de prin mpre(urimi, adu# el$ - *sta nu tre&uie s-o tim, nu-i aaL 99 - Nu-i n carte, nu$ @ar mi-am nc"ipuit c poate te interesea $ !trduiete-te i tu s te mai interese e c6te ceva$ Uit de note$ 3 nu moare taic-tu din asta$ Nu te mai c"inuiN 36nd aveam v6rsta ta nu tiam ce nseamn s fii t6nr$ Bi n-am nv'at nici p6n a i$ *scult, ?udy, vreau s-'i spun ceva$ Unii au anumite aptitudini, al'ii nu$ @ar fiecare are c6te ceva c"iar dac n-ar fi dec6t faptul c triete$ 9unul @umne eu nu ne-a adus pe lume ca s ne c"inuim cu ce n-avem$ 7mul cu dou talente nu se supr pe cel cu cinci$ Uit-te la mine i la Peter$ <u n-am nici un talent$ <l are ece$ @ar nu-s suprat pe el$ mi place$ < fiul meu$ %ata desc"ise #ura$ P ateptam s spunD ,7 s ntre&a'i i asta la colocviuL0, dar din #ura ei nu iei nici un sunet$ -ata rsfoi cartea$ - >a d-mi c6teva e)emple de a#en'i de ero iune, spuse$ %ata riscD - -impulL -ata ridic privirea, cu e)presia unui om care a primit o lovitur$ !u& oc"i, pielea lui era al& i delicat i o roea' neo&inuit i apru n o&ra(i form6nd linii paralele clare ca urmele unor de#ete m6nioase$ - 8a tre&ui s m mai #6ndesc la asta, spuse el$ <u m-am #6ndit la apele cur#toare, la #"e'ari i la v6nt$ %ata not cuvintele pe &loc-notes$ - @iastrofism, spuse el$ > osta ie$ <)plic-mi ce nseamn$ %-mi sc"i'a unui seismo#raf$ 3e e &atolitulL - N-o s pune'i ntre&rile astea, nu-i aaL spuse fata$
:9

- !-ar putea s nu pun nici una din ele, rspunse tata, dar nu te mai #6ndi la colocviu$ T6ndete-te la pm6nt$ Nu-'i placeL Nu vrei s-i afli taineleL > osta ia e ca o femeie mare i #ras care-i aran(ea corsetul$ %ata lui ?udy prea crispat$ 7&ra(ii i erau n#rmdi'i l6n# nas, form6nd astfel nite cute ad6nci i aspre$ Pai avea o a treia cut, vertical, n v6rful nasului$ 36nd te uitai la #ur, aveai impresia c e i ea toat numai cute$ >ar c6nd vor&ea, se mica mecanic n sus i n (os, ca o #ura-leului0$ - 7 s ntre&afi de proto oni, sau cum s-or mai fi numind i iaL 144 - <ra protero oic$ @a, domnioar$ Una din ntre&ri s-ar putea s fieD !pune'imi cele ase ere #eolo#ice n ordine cronolo#ic, cu data lor apro)imativ$ 36nd a fost era ceno oicL - *cum un miliard de aniL - *cum, feti'o$ -rieti n ea$ -o'i trim n ea$ Bi a nceput acum apte eci de milioane de ani$ Pe urm s-ar putea s nir nite forme de via' care au disprut i s v cer s le identifica'iD cu un punct pentru identificare, unul pentru er i unul pentru perioad$ @e e)empluD &ronto aurD mamifer, ceno oic, ter'iar$ !tratul eocen, dar asta nu v cer s-o ti'i$ @ac te interesea ns aa ca s tii, &ronto aurii semnau foarte mult cu Killiam +o.ard -aft, care a fost preedinte c6nd aveam eu v6rsta dumitale$ *m v ut c scrieD ,Nici o epoc0 pe carne'el, i c ncon(oar cuvintele cu un c"enar, n timp ce tata continua s vor&easc, ncepu s mpodo&easc laturile c"enarului cu triun#"iuri$ - !au lepidodendronul, spuse el, o feri# uria, paleo oic, din Pennsylvania$ !au eryops$ *sta ce s fie, PeterL Ju dac tiam$ - 7 reptil, ncercai eu s #"icesc$ @in era me o oic$ - Nu, e un amfi&ian, spuse$ Bi a trit mai devreme$ !au arc"aeoptery), urm el, #r&ind vocea, convins c tim despre ce e vor&a$ *sta ce, ?udyL - *rc"i$$$ cumL ntre& ea$ - *rc"aeoptery)$ 7ft$ Prima pasre$ *vea mrimea unei ciori$ Penele ei s-au de voltat din sol i$ !tudia ta&elul de la pa#ina dou sute trei la pa#ina dou sute nou$ Nu te ncorda$ !tudia ta&elul i memorea ce ai notat, i o s tii foarte &ine$ - Bti'i$$$ numai c6nd ncerc s-mi amintesc de toate aa cum tre&uie, mi se face ru i m-apuc ame'eala, ise ea, fr s vrea, #ata, parc, s pl6n#$ %a'a ei era ca un mu#ur str6ns, dar via'a ncepuse s-1 vete(easc$ <ra palid i aceast paloare pluti o clip prin camer, cu nuan'e lucioase ca de miere str6ns dintr-o pdure dulce i putred$ - -o'i p'im aa, spuse tata, i lucrurile devenir iari palpa&ile, nv'tura e un lucru indi#est$ % ce po'i, ?udy, dar nu-'i pierde somnul dttor de frumuse'e$ Nu te teme$ @e 141
G4

miercuri ncolo po'i s ui'i de toate astea, i pe urm, repede, c6t ai clipi din oc"i, o s te mri'i i o s faci ase copii$ 9rusc, mi-am dat seama, cu oarecare indi#nare, c tata, din mil, i su#erase tot ce o va ntre&a la colocviu$ @up ce iei ?udy din camer, tata se ridic, nc"ise ua n urma ei i mi spuseD - 9iata fat, taic-su o s rm6n cu o piatr n cas$ <ram sin#uri acum$ P-am deprtat pu'in de perva ul de care m spri(ineam i am spusD - Poate c asta i vrea$ <ram foarte contient c purtam o cma roie$ P6lp6irea ei n ima#inea care mi se prea c se formea pe podea, n timp ce m plim&am prin camer, prea c d vor&elor mele ceva eni#matic i rafinat$ - ! nu cre i asta, mi-a spus tata$ 3el mai #roa nic lucru de pe lume e o femeie acr$ *sta-i marea calitate a maic-ti, n-a fost niciodat acr$ Poate c 'i-e #reu s n'ele#i, Peter, dar maic-ta i cu mine am avut multe ile &une mpreun$ P ndoiam, dar felul n care a spus-o mi-a nc"is #ura$ Pi se prea c tata i lua, treptat, treptat, rmas &un de la toate lucrurile pe care le cunoscuse n lume$ *puc o foaie de "6rtie al&astr de pe &irou i mi-o ntinse$ - 3itete i pl6n#i, spuse$ Primul meu #6nd a fost c tre&uie s fie re ultatul fatal al unor anali e medicale$ *m sim'it un nod n stomac$ <ram uimit$ 3um reuise s-1 capete at6t de repedeL @ar nu era dec6t unul din rapoartele pe care le fcea Jimmerman dup fiecare inspec'ie lunar$ B37*=* PU9=>3U @>N 7=>NT<5 9iroul @irectorului - >nspector$ 1$14$;G$ ProfesorD T$ K$ 3ald.ell 3lasaD 14-a$ Btiin'e naturale$ !ec'ia 3$ @ata inspec'ieiD 1$2$;G 7ra 11,41 a$m$ Profesorul a sosit n clas cu o nt6r iere de douspre ece minute$ * fost foarte uimit s-i #seasc pe director n inspec'ie, lucru pe care l-a o&servat toat clasa$ Ne'in6nd seama de 142 elevi, profesorul a ncercat s an#a(e e o discu'ie cu directo-rul-inspector, dar sa tre it n fa'a unui refu $ <levii i profesorul au discutat apoi despre v6rsta universului, mrimea stelelor, ori#inea pm6ntului, i principiile #enerale ale evolu'iei speciilor$ Nu s-a o&servat din partea profesorului nici o ncercare de a evita s (i#neasc concep'iile reli#ioase ale elevilor$ Nu a su&liniat valorile umaniste incluse n tiin'ele naturii$ Profesorul a evitat la un moment dat s pronun'e cuv6ntul , iad0$ @e ordinea i #l#ia au domnit n clas nc de la nceputul orei nte'indu-se, apoi, pe parcurs$ <levii nu au prut a fi prea &ine pre#ti'i, i de aceea profesorul a recurs la metoda prele#erii$ Un minut nainte de clopo'elul final, profesorul a lovit un &iat peste spate cu o ver#ea de o'el$ *semenea corec'ii fi ice ncalc, &inen'eles, le#ile statului Pennsylvania i, n ca ul unor proteste din partea prin'ilor, ar putea duce la concedierea profesorului$ -otui, cunotin'ele lui n le#tur cu materia pe care o pred ni s-au prut mul'umitoare i unele e)emple sta&ilind le#tura ntre materia predat i via'a de i cu i a elevilor s-au
G1

dovedit a fi eficace$ !emnat, =ouis P$ Jimmerman$ n timp ce citeam, tata lsase transperantele i camera se cufundase n ntuneric$ - Uite, totui, i-am spus eu, consider c ceea ce faci e eficace$ - Nu-i aa c nu e)ist raport mai n#ro itor ca staL -re&uie s fi stat trea toat noaptea ca s compun asemenea capodopere$ @ac ncape pe m6na comitetului colii, s-a is cu mine$ !-a is, fie c-mi e)pir termenul sau nu$ - 3ine-i putiul pe care l-ai pocnitL am ntre&at$ - @eifendorf$ 9ietul #olanN =-a nne&unit complet putoarea aia de @avis$ - @e ce-1 cine i aaL Ne-a paradit &otul 9uick-ului i acu o s te dea afar din pricina lui$ Bi nu-s nici dou minute de c6nd era aici i i spuneai povestea vie'ii tale$ 143 - < un prost, Peter$ Pi-e mil de el$ 7 (i#odie are nevoie de alt (i#odie ca s-1 iu&easc$ Pi-am n#"i'it invidia, i am spusD - -at, dar raportul sta nu-i c"iar at6t de #roa nic$ -Pai #roa nic nu se poate, spuse el, mer#6nd printre &nci i 'in6nd n m6n pr(ina pentru fereastr$ < uci#tor$ @aM aa-mi tre&uie$ Utia-s cincispre ece ani de meserie$ 3incispre ece ani de infern$ =u o c6rp din cmru'a cu cr'i i iei pe u$ *m mai citit o dat raportul, ncerc6nd s mi fac o idee despre felul de a #6ndi al lui Jimmerman$ @ar n-am reuit$ -ata se ntoarse cu c6rpa pe care o udase la ro&inetul din "ol$ *poi spl ta&la cu #esturi lun#i i ritmice n form de opturi laterale$ 3oncentrarea cu care f66ia cu c6rpa pe ta&l su&linia tcerea$ !us, pe perete, ceasul care mer#ea dup ceasul principal din &iroul lui Jimmerman tici i minutarul sri de la patru i aptespre ece la patru i optspre ece$ - 3e vrea s spun cu valorile umaniste incluse n tiin'ele naturiiL - ntrea&-1 pe el, mi-a rspuns tata$ Poate c tie$ Poate c n inima atomului e)ist un omule' care st ntr-un &alansoar i citete iarul de sear$ - 3"iar cre i c cei din consiliu or s vad raportulL - @oamne fereteN @ar e la dosar$ >n comitetul sta am trei dumani, un prieten i unu de care nu tiu nimic$ @oamna +er o#$ Nu tiu dac-i pentru sau contra mea$ -are le-ar plcea s m scoatN ! scape de vreascuriN Pe lista militarilor de&loca'i e)ist o #rmad de veterani care o s ai& nevoie de slu(&$ Pormia n timp ce spla ta&la$ - Poate c ar tre&ui ntr-adevr s renun'i la nv'm6nt, i-am spus$ @iscutasem de multe ori despre aceast posi&ilitate cu mama, dar discu'iile noastre nu mer#eau niciodat prea departe, pentru c ne tot loveam de faptul c postul tatii ne asi#ura adpostul i traiul$ - Prea t6r iu$ Prea t6r iu, spuse tata, prea t6r iu, prea t6r iu$ !e uit la ceas, apoi adu#D @oamne, s tii c nu #lumesc$$$ am nt6r iat$ >-am spus doctorului *ppelton c-o s fiu la el la ;,34$
G2

14; %a'a mea n'epeni de team$ -ata nu se ducea niciodat la doctor$ Bi pentru prima dat am avut dovada c &oala lui nu e o ilu ie$ !e rsp6ndea n lumea de afar, ca o pat$ - JuL 3"iar te duciL l ru#am parc s ne#e$ Btia la ce m #6ndesc, i pe c6nd stteam aa, fa' n fa', n mi(locul um&relor a#itate ale ncperii, se au i ua tr6ntit a unui dulap, fluieratul unui copil i tictacul ceasului$ - >-am telefonat a i la pr6n , urm tata, de parc i-ar fi recunoscut o vin$ 8reau doar s m duc s-1 aud povestindu-mi c6t de detept era n facultate$ *t6rn c6rpa ud pe sptarul scaunului, ca s se usuce, apoi se apropie de perva ul ferestrei, deuru& cutia ascu'itorului de creioane i turn un uvoi trandafiriu de tala n coul cu "6rtii$ Pirosul de cedru se rsp6ndi n camer ca parfumul unei ofrande$ - Pot s mer# cu tineL l-am ntre&at$ - Nu face asta, Peter$ @u-te la <)pres i stai cu prietenii ti$ 7 s trec s te iau peste o or i pe urm mer#em la *lton$ - Nu$ 8in cu tine$ <u n-am prieteni$ Bi-a luat scurta mo"or6t din dulap$ *m ieit dup el$ * nc"is ua camerei 24; n urma noastr i am co&or6t am6ndoi scara trec6nd prin "olul eta(ului nt6i pe l6n# vitrina strlucitoare cu trofee$ 8itrina asta m deprima$ <ram foarte mic c6nd am v ut-o prima dat i continuam s am sentimentul supersti'ios c n fiecare vas de ar#int se afl cenua unui spirit disprut, +eller, intendentul principal, mprtia fr6me de cear roie pe podea, mpin#6ndu-le apoi cu o mtur mare n direc'ia noastr$ - nc-o i, nc-un dolar, i stri# tata$ - *", (a, i rspunse omul$ 9rea re&ede &tr6n i &rea d6r iu de(de&d$ +eller era un olande mic i &run, fr un fir de pr al&, cu toate c mplinise ai eci de ani$ Purta oc"elari fr rame, care-1 fceau s par mult mai savant dec6t ma(oritatea profesorilor din cldire$ <coul vocii lui urmri vocea tatii de-a lun#ul "olului pustiu, care prea ud, peste tot unde se ntindea pe podea lumina de la ferestre$ P-am linitit, #6ndindu-m c un lucru at6t de a&solut i de nspim6nttor ca moartea nu putea ptrunde ntr-o lume n care oamenii n toat firea erau n stare s sc"im&e asemenea &analit'i$ =-am lsat pe tata s a141 tepte i m-am dus iute p6n la dulapul meu din sala alturat s-mi iau (ac"eta verde i nite cr'i, #6ndindu-m, #reit, c voi avea timp, n orele urmtoare smi fac lec'iile$ ntor-c6ndu-m l6n# tata, l-am au it scu 6ndu-se fa' de +eller pentru nite urme pe care le lsase, pare-se, pe podea$ - Nu, spunea el, nu vreau s fac munca dumitale minunat mai #rea dec6t e$ ! nu cre i c nu-mi dau seama ce ca n e s pstre i cur'enia n ocolul sta de vite$ < n fiecare i a sptm6nii ca n #ra(durile lui *u#ias$
G3

- <i, ce s-i faci, spuse +eller i ridic din umeri$ n timp ce m apropiam, silueta lui nea#r, aplecat, prea strpuns de coada mturii$ !e ridic i ntinse palma desc"is, art6ndu-ne mie i lui tata nite fr6mi'e uscate, lun#uie'e, mai mari dec6t fr6mi'ele o&inuite de murdrie$ Nu prea era uor de identificat$ !6m&uri, spuse$ - 3are puti le-o fi adus cu elL ntre& tata$ - Poate c-s de la portocale, su#er +eller$ - nc un pctos de mister n plus, spuse tata, i pru c tresare$ *poi am ieit afar, la aer$ @up amia a era senin i rece i soarele care se afla n partea dinspre apus a oraului ne lun#ea um&rele, ntin 6ndu-le n fa'a noastr$ @up um&re, semnm cu o di"anie care se ca&rea , o di"anie cu un sin#ur cap i patru picioare$ Un trolei&u co&or autostrada, antenele care-1 le#au de firul de sus uier6nd i sco'6nd sc6ntei$ 7 lu la st6n#a spre *lton$ *sta era de fapt i direc'ia noastr$ @eocamdat, ns, ne luptam s naintm mpotriva curentului$ 3u pai mari, eu trei pentru doi de-ai lui, am trecut n tcere de pelu a lateral a colii$ =a c6'iva metri de la trotuar, se afla un avi ier cu sticl$ *fiele erau fcute de elevii mai mari ai cursului de art pe care-1 'inea domnioara !c"rack$ @e data asta, afiul repre enta un 9 mare, pictat n culorile colii, castaniu i aur i anun'aD ----- *!E<-9*== Par'i ----ora G *m traversat aleea n#ust i nere#ulat de asfalt care despr'ea proprietatea colii de #ara(ul lui +ummel$ -rotuarul avea pete de ulei ca nite "r'i mici, sau insule, ar"ipela#uri i 14: ne coi 9 continente nedescoperite nc pe acest #lo&$ *m trecut pe l6n# pompe i pe l6n# o cas al& i curat cu o teras n#ust i cu un spalier l6n# teras pe care se ntindea rsti#nit sc"eletul cafeniu al trandafirilor a#'tori$ n iunie, trandafirii nfloreau, tre ind n mintea fiecrui &iat care trecea pe acolo #6ndul afrodi iac s-o de &race pe 8era +ummel$ @ou ui mai departe era <)presul lui Pinor$ <)presul se afla n aceeai cldire de crmid roie cu Pota din 7lin#erD dou vitrine de sticl, una l6n# alta$ n dosul uneia se afla #rasa doamn Passify, diri#inta potei, ncon(urat de afie de reclam i de lista de re#ulamente potale, de tim&re distri&uite cu scopuri de &inefacere i de mandate de &ani$ n dosul celeilalte vitrine, nvluit n fum i r6setele adolescen'ilor, Pinor Eret , #ras i el, scotea n#"e'at cu lop'ica i pre#tea pepsi-cola cu lm6ie$ 3ele dou sta&ilimente erau ae ate simetric$ -e(#"eaua de marmur caramel a lui Pinor reflecta, prin peretele despr'itor, ferestrele cu &rele ale doamnei Passify i te(#"eaua acoperita cu linoleum, unde se c6ntreau coletele$ 36nd eram mic m uitam pe furi printr-o crptur a localului care ddea n
G;

spatele oficiului potal, i vedeam rafturi pline cu scrisori triate, #rme i de saci cenuii, i unul sau doi factori n pantaloni al&atri, fr epci i fr "aine, discut6nd, dup c6t se prea, c"estiuni oficiale$ Bi tot c6nd eram puti, vedeam &ie'ii mai mari, la &ufet, prvli'i n lo(ile din fund, n dosul unei perdele de fum, ale crei crpturi m lsau s surprind o intimitate misterioas, care mie mi-era a&solut inter is, de parc a fi fost supus ri#orilor le#ii federale$ 9iliardul automat i aparatul de ta)at de la 3as erau #emene n ceea ce privea #omotul$ Bi acolo unde n &iroul de pot se afla o mic eta(er cu o su#ativ m6n(it i cu col'urile ntoarse, c6teva peni'e ndoite i dou stilouri cu capace prinse n &alamale i mpodo&ite cu or oane, la &ar era o msu' pe care se aflau ae ate, spre v6n are, ta&ac"ere de plastic, rame mici i aurite cu foto#rafii decolorate de-ale lui ?une *llyson i /vonne de 3arlo i cr'i de (oc cu decoruri cu pisicu'e, fo)terieri i vile i la#une pe spate$ -ot pe msu' se aflau fel de fel de o&iecte de 29 cen'i care se foloseau la farse, cum ar fi aruri care se vedeau c6t de colo c sunt plum&uite, oc"i i canini de celuloid, pa"are #u14G rite i murdrie de c6ine din ipsos pictat$ -ot acolo puteai lua pe 1 cen'i c6te dou ilustrate n sepia repre ent6nd primria din 7lin#er, o parte a autostr ii din *lton unde erau ma#a ine, #tit de 3rciun cu #"irlande de &ecuri i lum6nri din placa(, o vedere cu dealul !"ale, alta repre ent6nd noua u in de ap colorat, departe, sus pe 3edar -op, i una cu placa memorial a eroilor oraului, aa cum arta n timpul r &oiului, c6nd era din lemn i cu inscrip'ii care se sc"im&au tot timpul, nainte de a se construi una mic, de piatr, pe care erau trecute doar numele celor mor'i$ *ici puteai deci cumpra cr'i potale ilustrate pe care, dac mai ddeai un &an, puteai s le i pui la cutie, alturi$ !imetria dintre cele dou localuri, vi i&il c"iar i dup locurile roase de pe podea i dup 'evile de ncl ire, care urcau pe pere'i opui, era at6t de desv6rit, nc6t, c6nd eram mic, mi nc"ipuiam c doamna Passify i Pinor Eret tre&uie s fie cstori'i n tain$ Noaptea i duminica diminea'a, c6nd ferestrele lor erau ntunecate, mem&rana care reflecta totul de la unul la altul disprea i, umpl6nd coc"ilia unificat de crmid cu un oftat mare de marf sttut, ei se contopeau$ *ici se opri deci, tata$ Pantofii lui frecau cimentul n aerul rece i #ura lui se mica de parc-ar fi fost #ura unei marionete$ - *a, Peter, spuse el, deci tu te duci la Pinor, i eu vin s te iau dup ce termin cu doctorul *ppleton$ - 3e cre i c-o s-'i spunL P tenta #ro av s intru la Pinor$ !e putea s fie i Penny acolo$ - 3Ms sntos ca o m6r'oa# &tr6n, mi-a spus tata$ Bi, dac-i vor&a aa, el e n'elept ca o &ufni' pctoas$ - Nu vrei s mer# cu tineL - 3e s faci tu acolo, &ietul meu copilL !tai deoparte i nu te mai nec(i$ @u-te s6-'i ve i prietenii, oricum or fi$ <u n-am avut niciodat prieteni, aa c nu tiu cum e c6nd ai$
G1

3ontiin'a mea se afla rar n opo i'ie cu tata$ *m ncercat s fac un compromis$ - >ntru o clip, i-am spus, i te a(un# din urm$ - Nu te #r&i, spuse el, fc6nd deodat o micare cu m6na de parc-ar fi vrut s dea ceva la o parte, amintindu-i parc de pu&licul nev ut n fa'a cruia (uca$ *i o #rmad de timp li&er$ =a v6rsta ta aveam at6ta timp de omor6t, nc6t mai am i 142 acum m6inile ptate de s6n#e$ @iscu'ia devenea din ce n ce mai #eneral$ *m sim'it c-mi pierd tot elanul$ Plec sin#ur$ Prea mai linitit, dar sla&$ Poate c, privi'i din spate, to'i &r&a'ii par mai sla&i$ * fi dorit ca, mcar de "at6rul meu, s-i cumpere i el o "ain onora&il$ n timp ce l urmream cu privirea, scoase cciula tricotat din &u unar i o puse pe cap$ !im'indu-m #roa nic de descumpnit, am urcat scrile n fu#, am mpins ua i am dat &u na n local$ n localul lui Pinor era mare n#"esuial$ *t6tea trupuriN Bi totui, aici nu venea dec6t o mic parte din cei de la coal$ 3eilal'i aveau alte locuri$ Taca de la Pinor era cea mai criminal, i m fascina s fac parte din ea, fie c"iar i la periferie$ !im'eam c n ncperea aceea se ascundea o tain #ro av, ale crei nri e)pirau fum i a crei piele de animal emana cldur$ 8ocile, n#rmdinduse n cldura de iesle, preau s &6rfeasc toate despre acelai lucru, ceva care se nt6mplase c"iar naintea sosirii mele$ =a v6rsta aceea eram o&sedat de ideea c o lume cu totul diferit de a mea, o lume remarca&il i important, i desfura miturile c"iar su& oc"ii mei$ Pi-am fcut loc printre trupuri de parc-a fi trecut printre frun ele unui ir nesf6rit de por'i ae ate str6ns una dup alta$ *m trecut pe l6n# una, dou, trei lo(i, i acolo, da, acolo era ea$ <a$ !pune-mi, iu&ito, de ce oare fe'ele pe care le ndr#im par at6t de proaspete ori de c6te ori le rent6lnim, de parc inimile noastre le-ar misli de fiecare dat din nouL 7are cum s fac s 'i-o descriu e)actL <ra mic i destul de oarecare$ *vea &u ele prea #roase i o e)presie suprtor de suficient$ Nasul ei era nervos, dar prea fcut n #ra&$ Pleoapele erau cam ne#roide, #rele, umflate, al&strii i foarte carnale, diston6nd din aceast pricin cu nevinov'ia uimit i proaspt a oc"ilor$ 3red c tocmai aceast distonant - ntre &u e i nas, oc"i i pleoape - aceast ciocnire &l6nd i tcut ca ncre'iturile circulare de pe suprafa'a apei care su#erea ad6ncimi nere#ulate n cursul unui r6u, m fceau s-o socotesc frumoas$ *ceast nesi#uran' delicat a trsturilor o fcea demn de mine$ Bi n acelai timp o fcea s fie ntotdeauna pu'in imprevi i&il$ !e ae ase ntr-o parte a lo(ii, i mai avea un loc li&er l6n# ea$ n cealalt parte a mesei erau doi dintr-a noua, pe care-i cunotea 149 pu'in, un &iat i o fat, care se 'ineau reciproc de nasture, i nu mai vedeau nimic din ce era n (ur$ Penny i fi)a i nu m-a v ut dec6t c6nd, strecur6ndu-m la locul de pe &anc"et, am mpins-o pu'in cu trupul meu$ - PeterN Pi-am desc"eiat (ac"eta verde, ca s se vad roul ndr ne' al cmii$
G:

- @-mi o 'i#ar, i-am spus$ - Unde ai fost toat iuaL - *m um&lat de colo, colo$ <u te-am v ut$ @r#u', a scos cu o smucitur uoar una din 'i#rile ei =uky-!trike, din ta&ac"era de plastic rou i #al&en cu un c6p6cel care luneca nainte i napoi$ !e uita la mine cu iriii ei ver i, pestri'iD cercurile lor ne#re, desv6rite, preau dilatate$ Nu-mi ddeam deloc seama cum de reueam s-o fac s se f6st6ceasc, i u dac n sinea mea mi se prea c-i mare isprav$ -otui, c6nd o vedeam c-i pierde cumptul, mi fcea plcere$ !im'eam un fel de ti"n ascuns, pe care n-o mai cunoscusem p6n atunci$ Bi aa cum dorete un &e&elu s fie ae at n pat, aa dorea m6na mea s-i m6n#6ie coapsele$ *m tras fumul n piept i i-am spusD - -e-am visat a i-noapte$ Penny ntoarse privirea, de parc-ar fi vrut s ai& un rstimp n care s roeasc$ - 3umL - Nu tocmai aa cum 'i nc"ipui tu, i-am spus$ *m visat c te transformasei n copac, i c te stri#amD Penny, Penny, vino napoi, dar tu n-ai venit, i eu mi-am lipit o&ra ul de scoar'a copacului$ - 8ai, ce tristN e)clam ea cu oarecare rceal$ - ! tii c era trist$ n ultima vreme, totul n (urul meu e trist$ - 3e altceva mai e tristL - -ata e convins c-i &olnav$ - 3e crede c areL - Nu tiu, o tumoare$ -JuL Wi#ara mi ddu o sen a'ie de #rea' i de ame'eal$ 8oiam s-o stin#, dar de oc"ii lui Penny am tras mai departe n piept$ 114 n despr'itura lo(ii, n fa'a mea, fata i &iatul se mai apropiaser pu'in i stteau acum cu capetele proptite unul de altul, ca doi &er&eci dro#a'i$ - !cumpule, mi spuse Penny, taic-t6u n-are, pro&a&il, nimic$ Bi nici nu-i foarte &tr6n$ - *re cinci eci de ani$ @e-a&ia i-a mplinit luna trecut$ !punea ntotdeauna c n-o s apuce v6rsta asta$ 9iata mea feti' prostu' s-a ncruntat, strduindu-se s #seasc cuvintele cu care s m m6n#6ie, pe mine care m pricepeam at6t de &ine s fu# de m6n#6ieri$ n cele din urm, mi-a spusD - -aic-tu e prea nostim ca s moar$ %iind ntr-a noua, nu-1 avea profesor dec6t la orele de medita'ie$ @ar &inen'eles c-1 cunotea toat coala$ - -oat lumea moare, i-am spus$ - @a, dar mult mai t6r iu$ - @a, numai c la un moment dat t6r iul sta devine acum$ Bi cu asta dusesem misterul p6n la capt, aa c nu ne mai rm6nea dec6t s ne ntoarcem$ - =-a v ut vreun doctorL ntre& ea, i tot at6t de impersonal ca ac'iunile vremii de afar, coapsa ei se lipi su& mas de a mea$
GG

- !-a dus acumaN *m mutat 'i#ara n m6na dreapt i vr6nd parc s m scarpin, am lsat s-mi cad, ne#li(ent, m6na li&er pe coaps$ *r fi tre&uit s m duc i eu cu el, i-am spus lui Penny, ntre&6ndu-m dac profilul meu prea tot at6t de ele#ant c6t l sim'eam eu, cu &u ele ieite n afar su& o pal de fum$ - @e ceL 3e puteai tu s faciL - Nu tiu$ !-1 linitesc cumva$ ! fiu mcar cu el$ *tin#erea mea, cu toate c nu fcu nici un #est s arate c ar fi sim'it-o, i ntrerupse irul #6ndurilor$ -onul ei, c6nd vor&i, era durD - 3um s-1 linitetiL Nu eti dec6t copilul lui$ - Btiu, i-am spus eu, vor&ind repede, ca nu cumva s-i nc"ipuie c atin#erea mea fusese altfel dec6t nt6mpltoare, un incident compus din elemente nevinovate$ @ar sunt sin#urul puti pe care-1 are$ %aptul c folosisem vor&a tatii, ,puti0, l apropiase prea mult de noi$ ncruntarea lui i felul lui de a se uita c"ior6, nelinitea cu care se apleca venic nainte preau 111 s pluteasc n aerul a#itat$ !unt sin#urul om pe lumea asta cu care poate sta de vor&$ - Nu-i adevrat, spuse ea foarte ncet, cu o voce mai intim dec6t cuvintele$ -aic-tu are eci de prieteni$ -Nu, i-am spus eu$ Nu are prieteni$ Nu-1 a(ut nimeni$ Pi-a spus-o adineauri$ B cu un fel de sentiment ce semna cu teama plin de curio itate care n discu'iile cu strinii l fcea pe tata s scormoneasc mai ad6nc dec6t o cerea polite'ea, m6na mea, crescut peste msur, puse aproape total stp6nire pe &o#'ia dulce a pielii ei$ - Nu, Peter, nu, spuse ea, tot ncet, i cu v6rfurile reci ale de#etelor m prinse de nc"eietura m6inii, ae 6ndu-mi din nou m6na pe piciorul meu$ Pi-am plesnit coapsa i am oftat, mul'umit$ ndr nisem mai mult dec6t visasem$ *a c rmsei uimit, ca de un lucru inutil, i ntr-o anumit privin' neruinat c6nd adu#, n oaptD !unt prea mul'i oameni aici$ 3a i cum castitatea ar fi avut nevoie de o e)plica'ie din afar$ 3a i cum dac am fi fost sin#uri, pm6ntul s-ar fi ridicat i mi-ar fi prins &ra'ele, imo&ili 6ndu-le$ *m stins 'i#ara i am insistatD - -re&uie s m duc dup el$ -u o&inuieti s te ro#iL am ntre&at-o$ - ! m ro#L - @aN - @a$ - 8rei s te ro#i pentru elL Pentru tata$ - !i#ur$ - Pul'umesc$ <ti &un$ Ne-am uitat unul la altul uimi'i de ce spusesem$ P-am ntre&at dac nu cumva comisesem un sacrile#iu, folosindu-1 pe @umne eu drept unealt ca s ptrund i mai ad6nc n inima ei$ @ar mi-am spus c nu, f#duiala ei de a se ru#a uur6ndu-m ntr-adevr de povara pe care o aveam pe suflet$ 5idic6ndu-m, am ntre&at-oD 8ii la meciul de &asket, m6ine searL - PoateN
G2

- !-'i 'in locL -@ac vrei$ - !au mi 'ii tuN - 9ine$ *, PeterN 112 - @aL - Nu te mai nec(i at6ta$ 3 nu orice e vina ta$ 3uplul din fa'a noastr, cole#i de-ai lui Penny, 9onnie =eonard i 5ic"ie =ora", ieir tocmai atunci din transa de pi-pial$ Bi cu o i &ucnire de triumf &at(ocoritor, 5ic"ie mi stri#D - *, uite mmli#aN 9onnie, fiind srman cu du"ul, r6se, i atmosfera localului n care m sim'isem at6t de ferit, deveni periculoas din pricina cuvintelor pe care mi le aruncau n o&ra $ 9ie'ii din clasele mari, care-i purtau cu ostenta'ie cearcnele de oameni maturi pe su& oc"i, mi stri#arD - +ei, mmli#N 3e-'i mai face &tr6nulL 3e mai e cu Teor#ie Por#ie paplapteL @ac un elev l avea o dat pe tata profesor, nu-1 mai uita niciodat, i amintirea prea s-i caute form n ironie$ 7 emo'ie compus din vin dospit i afec'iune, de care ncerca s scape arunc6nd asupra mea receptaculul mrunt al unui mit$ =ucrul sta nu-mi plcea deloc i totui m fcea s capt importan'$ %aptul c eram fiul lui 3ald.ell m scotea din masa anonim a copiilor mai mici, i m fcea, numai i numai datorit lui tata, s e)ist n oc"ii acestor -itani$ *(un#ea s ascult i s m prefac c 6m&esc, n timp ce amintirile dulci i crude nvleau din #ura lor$ - !e lun#ea ntre &nci i urlaD +ai, clca'i-m6 n picioare$$$ 7ricum o s-o face'i ntr-o iN -$$$ vreo ase dintre noi ne-am umplut &u unarele cu castane sl&atice$$$ -$$$apte minute nainte de or, toat lumea se ridica i se uita fi) la el de parc-ar fi avut pantalonii desc"eia'i$$$ -$$$@oamne, n-am s uit niciodat$$$ -$$$fata din fundul clasei spunea c nu poate vedea punctul ecimal$$$ atunci, el sa dus la fereastr, a luat nite pada de pe perva , i a fcut un &ul#re$$$ tare, al nai&ii de tare, i 1-a aruncat n mi eria aia de ta&lN$$$ ,*cuma-1 ve iL0 a ntre&at$ - Pam, ce tipN - < un om mare, tatMtu, PeterN 3"inurile astea se isprveau aproape ntotdeauna cu &inecuv6ntri de-astea mieroase$ @ar m emo'ionau fiindc veneau 113 de la criminalii tia nal'i, care fumau n closet, &eau poirc la *lton i se duceau la P"iladelp"ia, la &ordeluri cu ne#rese$ 56sul meu ama&il se usca i rmase 'eapn pe fa'a mea i, deodat, dispre'uitori, mi ntoarser spatele$ Piam croit drum napoi, spre intrarea n local$ 3ineva la o mas imit un coco$ =a
G9

tonomat, @oris @ay c6nta 8oia( sentimental$ @in fund, se ridic un cor de aclama'ii scandate, n timp ce (ocul automat de &ile, sun6nd n semn de protest, ncepu s ias la infinit c6ti#tor$ P-am ntors i am v ut prin mul'ime c cel care (uca era ?o"nny @edman$ Nu m puteam nelaD umerii aceia la'i, pu'in #rsulii, #ulerul ridicat al cmii de raicord, #al&en-ca-nar, capul &aroc, cu pr ondulat care se cerea neaprat tuns, i care se str6n#ea la spate ntr-o coad umed de ra', erau ale lui$ ?o"nny @edman era unul din idolii mei$ *r fi tre&uit s fie n cursul superior, dar rmsese repetent n sc"im&, e)ecuta perfect toate ac'iunile minore care cereau coordonareD adic dansa (itter&ur# , (uca &iliard automat i arunca alune srate n aer, prin 6ndu-le apoi direct n #ur$ nt6mpltor, dintr-un accident alfa&etic, sttuse l6n# mine la o or de medita'ie i m nv'ase c6teva mec"erii, cum ar fi de e)emplu s pocnesc ca un dop de lemn scos dintr-o sticl, tr#6ndu-mi de#etul ntr-un anumit fel din #ur - cu toate c n-am reuit niciodat s reali e un pocnet at6t de puternic ca el$ <ra inimita&il i, fr ndoial c ar fi fost adarnic s ncerci s-1 imi'i$ *vea o fa' trandafirie de &e&elu, o musta' pufoas neras i spel& i o total lips de am&i'ieD c"iar i c6nd se purta necuviincios, o fcea fr strdanie i fr ostenta'ie$ *vea totui, ca ier (udiciarD o dat da *lton, c6nd avea aispre ece ani i se m&tase cu &ere, lovise un poli'ist$ @ar cred c n-o fcuse dinadins, ci intrase n toat povestea cu indiferen', aa cum pe parc"etul de dans prea s urme e instinctiv pasul partenerei, fc6nd-o s se nv6rteasc, n timp ce prul ei &ura n toate pr'ile, i se ncin#eau o&ra(ii i-i mica fundul ncoace i ncolo$ ?ocul de &ile automat ceda ntotdeauna n fa'a lui$ Pretindea c simte mercurul plim&6ndu-se n sus i-n (os$ !e (uca cu aparatele de parc le-ar fi inventat el$ Bi e drept c sin#ura lui le#tur cu 1 @ans foarte ritmat, cu fi#uri, la mod prin anii patru eci$ 11; lumea real a faptelor era o ndem6nare mecanic recunoscut$ 3u e)cep'ia *rtelor >ndustriale, lua cu consecven' numai nota <$ <)ista n litera asta ceva su&lim care-mi tia rsuflarea$ >n anul acela, anul n care am mplinit cincispre ece ani, dac n-a fi vrut at6t de tare s fiu 8ermeer, a fi ncercat s fiu ?o"nny @edman$ 3u toate c mi ddeam seama, cu timiditate, c nu po'i "otr aa din senin s devii ?o"nny @edman$ %iecare se nate ntr-un anumit fel i aa rm6ne$ *far, mi-am ridicat v6rfurile #ulerului lat de la (ac"et n (urul #6tului i am pornit-o pe autostrada din *lton, am traversat dou str i i am a(uns la ca&inetul doctorului *ppleton$ -rolei&u ul, eli&erat din ateptarea lui n sta'ie de trolei&u ul care o pornise nspre vest, la *lton, c6nd plecasem cu tata de la coal, se le#na urc6nd autostrada, plin de muncitori mo"or6'i, i de oameni n picioare care-i fcuser cumprturile i se ntorceau acum acas, la <ly, un orel la capul liniei ctre est$ Pierdusem, cred, vreo ece minute$ P-am #r&it i, pentru c-i spusesem lui Penny s se roa#e, m-am tre it ru#6ndu-m i euD %-l s triascO f-l s triasc, nu-l lsa pe tata s fie &olnav$ 5u#ciunea se adresa oricui voia s-o asculteD se rsp6ndea n cercuri concentrice, mai nt6i
24

nspre ora, apoi dincolo de el, n emisfera cerului, i mai departe nc nspre ceea ce era dincolo de toate astea$ 3erul din spatele caselor, nspre rsrit, se fcuse purpuriu$ @easupra ns avea nc al&astrul intens al ilei, iar n spatele meu, dincolo de case, era ca o vpaie$ *l&astrul cerului era o ilu ie optic, pe care, cu toate c mi-o e)plicase c"iar tata la ora de Btiin'e Tenerale nu puteam s mi-o nc"ipui altfel dec6t ca pe o acumulare de sfere de cristal, colorate uor, sau ca pe dou foi de celofan de un ro aproape impercepti&il care, puse una peste alta, par de un ro mai intens$ *poi, dac mai adu#i o a treia, face rou, o a patra un carmin cu ape i a cincea un rou aprins, ca roul care arde n inima celui mai ncins furnal$ @ac &olt al&astr de dincolo de ora era o ilu ie, s-ar putea ca ilu ia care se #sea dincolo de toate astea s fie cu at6t mai mare$ -e ro#, am mai adu#at la ru#ciunea mea, ca un copil care-i mai amintete &rusc de ceva$ 3asa doctorului *ppleton, cu ca&inetul i sala de ateptare pe partea dinspre strad, o cas din stuc de culoarea cremei de 111 vanilie, era ae at solid pe o pelu ridicat, sus'inut de un id de #resie, pu'in mai scund dec6t mine$ @e o parte i de alta a treptelor care urcau spre pelu erau doi st6lpi de piatr, care aveau nite #lo&uri mari de &eton n v6rf, un element de decora'ie e)terioar o&inuit la 7lin#er, dar dup cum mi-am dat seama ulterior, destul de rar nt6lnit ntr-alt parte$ @eodat, pe c6nd aler#am spre ua doctorului urc6nd aleea n pant, se aprinser toate luminile din casele oraului i, ca ntr-o pictur, ntunecarea uoar a unei nuan'e rcea culoarea adiacent s strluceasc i mai tare$ %#aul lat care despr'ea iua de noapte fusese &rusc depit$ !una'i, v ro#, i intra'i$ @ar eu nu eram pacient, aa c n-am sunat$ *veam impresia c dac a fi sunat, a fi dat cumva socotelile doctorului *ppleton peste cap, ca un carnet de cecuri n care ar e)ista un cec neonorat$ n vesti&ulul casei era un pre de cocos i un suport imens de um&rele din stuc mpodo&it cu &uc'ele de sticl colorat ae ate la nt6mplare$ @easupra suportului era at6rnat o #ravur mic, ntunecat, n-spim6nttoare, care repre enta o scen caracteristic de violen'$ Troa a asisten'ei era redat cu at6ta dramatism, n#rmdeala &ra'elor desfcute i a #urilor cscate era e)ecutat cu at6ta intensitate, efectul ntre#ului ta&lou era at6t de deprimant, aspectul lui at6t de mort, nc6t nam reuit niciodat s m concentre s desluesc su&iectul central, propriu- is, - adic ceea ce mi se prea mie va# c tre&uie s fie o &iciuire$ n col'ul #ravurii, nainte de a ntoarce repede capul, ca n fa'a primului oc pe care-1 produce porno#rafia, am rit o dun# #roas -un &iciL - care erpuia n (urul unui templu mititel #ravat cu linii delicate i su&'iri ca p6n a de pian(en, ca s indice distan'a$ %aptul c un artist o&scur muncise ore ntre#i, fr ndoial cu dra#oste i ndem6nare, ca s produc aceast ima#ine ur6t, prfuit, afumat, pe care n-o lua a&solut nimeni n seam, mi se prea s cuprind un mesa( care mi-era adresat, dar pe care nu doream s-1 citesc$ *m intrat n sala de ateptare a
21

doctorului *ppleton, care se afla n dreapta mea$ <ra plin cu mo&ile vec"i de ste(ar, tapisate cu piele nea#r crpat i ae ate pe l6n# pere'i i n (urul unei mese din mi(locul ncperii, acoperit cu numere vec"i din =i&erty i -"e !aturday <venin# 11: Post$ Un cuier de "aine cu trei picioare, ca o vr(itoare sl&-noa#, se "ol&a amenin'tor dintr-un col', iar poli'a de deasupra umrului su sus'inea o cioar mpiat care se fcuse cenuie de at6ta praf$ !ala de ateptare era #oal$ Ua ca&inetului era ntredesc"is i am au it vocea tatii ntre&6ndD - 3re i c poate fi venin de "idrL - 7 clip, Teor#eN 3ine a intratL @octorul *ppleton, cu o fa' pm6ntie lat i c"el&oas de &ufni', iei din ca&inet$ - Peter, spuse i &l6nde'ea i competen'a &tr6nului strpunser atmosfera mor&id a casei ca nite ra e de soare$ 3u toate c el m adusese pe lume, prima mea amintire n le#tur cu doctorul *ppleton era de pe vremea c6nd eram n clasa a treia i, n#ri(orat de certurile prin'ilor mei, terori at de &ie'ii mai mari c6nd m ntorceam de la coal, &at(ocorit n recrea'ie din pricina petelor de pe piele care, din cau a emo'iei, mi se ntinseser i pe fa', c usem la pat cu o rceal care nu voia s mai treac$ <ram sraci, i de aceea nu ne prea #r&eam s c"emm doctorul$ -otui, dup trei ile de fe&r, l-au c"emat$ Pi-aduc aminte c stteam spri(init ntre dou perne, n patul mare, du&lu, al prin'ilor mei$ -apetul de pe pere'i, t&liile patului i cr'ile cu po e ae ate pe ptur, l6n# mine, aveau toate aerul acela &inevoitor, fad i pasiv pe care-1 capt lucrurile la care te ui'i c6nd ai fe&r$ Tura mi rm6nea uscat oric6t a fi n#"i'it i oc"ii ume i oric6t i-a fi ters$ @eodat am au it pai apsa'i pe scar i un &r&at #ras, ntr-o (iletc cafenie cu un sac umflat, cafeniu i el, a intrat n camer nso'it de mama$ !-a uitat la mine, apoi s-a ntors ctre mama, i cu o voce acr de om de la 'ar, a ntre&at-oO - 3e i-a'i fcut copiluluiL <)istau dou lucruri ciudate n le#tur cu doctorul *ppletonD avea o sor #eamn i suferea ca i mine de psoriasis$ !ora lui era +ester *ppleton, profesoara de latin i france de la liceu$ <ra o fat &tr6n, timid, cu talie #roas, mai mic dec6t fratele ei i cu prul crunt, n timp ce el era c"el$ @ar nasurile lor scurte i coroiate erau identice, i asemnarea dintre ei era evident$ 36nd eram mic, #6ndul c aceti doi oameni n toat firea, impuntori, rsriser deodat din aceeai mam, mi se prea a&solut imposi&il i asta m fcea 11G s-i consider, n parte, tot copii$ +ester locuia n aceeai cas cu doctorul$ @octorul fusese c6ndva nsurat, dar nevasta lui murise sau dispruse, cu ani n urm, n mpre(urri misterioase$ *vusese un fiu, !loppy, mult mai mare ca mine, dar ca i mine, sin#ur la prin'i$ %usese elevul tatei la coal, apoi &iatul i continuase studiile, vr6nd s devin c"irur# undeva n Pid.est, la 3"ica#o, !t$ =ouis sau 7ma"a$ Peste soarta misterioas a mamei lui !kippy mai plana nc o um&rD doctorul *ppleton nu avea nici un fel de reli#ie, nu era nici
22

reformat, nici luteran, i se spunea c nu crede n nimic$ *cesta era al treilea lucru ciudat n le#tur cu doctorul i eu l prinsesem din aer$ *l doilea, adic faptul c suferea de psoriasis, mi-1 destinuise mama$ P6n la naterea mea, el i cu mama fuseser sin#urii oameni din ora npstui'i de aceast &oal$ Bi mama mi spusese c &oala l mpiedicase s se fac c"irur#, cci ori de c6te ori ar fi tre&uit s-i suflece m6necile, i-ar fi ieit spu eala roie la iveal i pacientul pe masa de opera'ie ar fi stri#at n#ro itD ,@octore, vindec-te mai nt6i pe dumneataN0 Pama spunea c e pcat, fiindc, dup prerea ei, marele talent al doctorului *ppleton se concentra n m6inile lui, &a 6ndu-se mai de#ra& pe ndem6nare dec6t pe sta&ilirea dia#nosticului$ Pama o&inuia s povesteasc cum i pensulase i i vindecase #6tul de o durere cronic, cu un sin#ur #est violent i iscusit prin care i cur'ase #6tul cu un &' lun# cu vat n v6rf$ Pama avusese, pare-se, c6ndva cea mai &un prere despre doctorul *ppleton$ *cum, doctorul se aplec spre mine n ntunericul din sala de ateptare, fa'a lui palid i rotund ncord6ndu-se n efortul de a-i concentra privirea pe fruntea mea$ - Pielea ta arat &ine, spuse$ - @eocamdat nu e prea ruN i-am rspuns$ - Pai ru e n martie i n aprilie$ *i foarte pu'in pe fa', relu el$ <u cre usem c n-am deloc$ P apuc de m6ini - am sim'it si#uran'a nverunat a atin#erii lui, pe care o sim'ise i mama - i-mi cercet un#"iile n lumina care se strecura din camera mai luminat$ - @a, spuse, sunt cam ptate$ Bi pieptulL - @estul de ru, i-am spus, speriat c va tre&ui s i-1 art$ 112 3lipi de mai multe ori i-mi ddu drumul la m6ini$ Purta vest, dar n-avea "ain, i m6necile cmii erau str6nse deasupra cotului cu elastice ne#re, ca nite &rasarde n#uste de doliu$ Un lan' de ceas din aur forma un fel de arc mictor care oscila de-a latul vestei cafenii ce-i acoperea &urta$ n (urul #6tului purta un stetoscop$ ntoarse comutatorul i candela&rul de sticl cafenie i portocalie din tavan, prins cu fire ne#re de plum&, cufund ntr-o &aie de lumin revistele dren'uite de pe masa din mi(locul camerei$ - Peter, stai i citete, p6n isprvesc eu cu tata$ @ar tata stri# din sala de consulta'ie cu o voce serioas$ - =as copilul s intre, doctore$ 8reau s aud i el ce-mi spui$ @e fapt, tot ce mi se nt6mpl mie i se nt6mpl i lui$ P sfiam s intru, de team s nu-1 #sesc de &rcat$ @ar nu, era complet m&rcat i sttea pe mar#inea unui scaun mic i tare, decorat cu desene colorate dane e$ n camera luminoas, fa'a lui prea al&it de oc$ Prea c-i at6rn pielea, i 6m&etul lui va# avea scuipat n col'ul #urii$ - 7rice 'i s-ar nt6mpl n via', putiule, mi spuse, sper c n-ai s ai niciodat de-a face cu stetoscopul$ 9rrrN - *N mormi doctorul *ppleton, ls6ndu-se cu toat #reutatea pe scaunul de la &irou, un scaun turnant i cu &ascul, care prea s fi fost conceput special ca s
23

ncap n el$ 9ra'ele scurte ale doctorului, cu m6inile al&e i eficiente, se sim'eau n lar#ul lor st6nd coco'ate pe &ra'ele arcuite de lemn sculptat, care culminau cu o volut interioar$ - Nenorocirea ta, Teor#e, spuse el, e c n-ai a(uns niciodat s te mpaci cu trupul tu$ 3a s nu-i stin#"eresc, m-am ae at pe un scaun nalt de metal al& l6n# o mas cu instrumente c"irur#icale$ - *i dreptate, spuse tata, nu pot s-1 sufr, e ur6t i &lestemat$ Nu tiu cum @umne eu m-a lsat s a(un# p6n la cinci eci de ani$ @octorul *ppleton i scoase stetoscopul de dup #6t i-1 ae pe &irou, unde se v6rcoli pu'in, apoi rmase lat ca un arpe de cauciuc, ucis$ 9iroul mare i vec"i avea un capac cu cilindru i era acoperit cu facturi, pun#i cu pastile, &locuri pentru re'ete, caricaturi decupate din reviste, fiole #oale, un 119 cu'it de &irou din alam, o cutie al&astr de vat i o clam de ar#int n forma literei ome#a$ 3a&inetul lui era compus din dou pr'iD asta, unde se #seau &iroul, scaunele, masa cu instrumente c"irur#icale, c6ntarul, ta&elul pentru oc"i i #"ive-cele cu plante i, dincolo de &irou i de o despr'itur din sticl mat, cealalt parte - ca&inetul ascuns, unde i 'inea medicamentele pe rafturi, cum se 'in sticlele de vin vec"i sau urcioa-rele cu #iuvaeruri$ *colo se retr#ea el dup ce isprvea c6te o consulta'ie, apr6nd apoi dup un timp cu c6te o sticlu' etic"etat, sau douO i tot de acolo ieea, n continuu, un miros comple) de medicamente, compus din dro#uri, ment, amoniac i ier&uri uscate$ 8alul de mirosuri tmduitoare se sim'ea c"iar i n vesti&ul, care con'inea preul, #ravura i suportul din stuc pentru um&rele$ @octorul se roti n scaunul turnant ntorc6ndu-se cu fa'a ctre noi$ 3apul lui c"el era altfel dec6t al lui Pinor Eret , care su#era prin protu&erantele lui lucioase plcile i ad6nciturile craniene$ @octorul *ppleton avea un cap ca o movil de piele neted i luminoas, uor ptat cu c6teva puncte mai trandafirii pe care, pro&a&il, le o&servam numai eu, identific6ndu-le drept psoriasis$ *rt cu de#etul ctre tata$ - 8e i, Teor#e, spuse, tu cre i n suflet$ 3re i c trupul tu e ca un cal pe care urci i clreti un timp i pe urm descaleciO 'i c"inuieti prea mult trupul$ N-ai nici un pic de dra#oste pentru el$ Bi asta nu-i firesc$ 3reea tensiune nervoas$ !caunul meu era incomod i m sim'eam ntotdeauna stin#"erit c6nd ncepea doctorul *ppleton s filo ofe e$ *m n'eles c se dduse verdictul, i faptul ca doctorul i permitea lu)ul s fie plicticos nsemna c verdictul fusese favora&il$ *m rmas totui crispat cu oc"ii la msu'a cu sonde sclipitoare i foarfeci ndoite, de parc-ar fi fost un alfa&et cu a(utorul cruia puteam citi cuv6ntul$ ,*i, ai0, spuneau ele, i printre e)clama'iile de ar#int ale acelor i s#e'ilor i penselor lucioase se afla i ciocanul acela ciudat cu care se lovete #enunc"iul, ca s fac piciorul s salte$ <ra un triun#"i #reu de cauciuc rou prins ntr-un m6ner de ar#int, concav, ca s-1 poat apuca doctorul mai &ine$ Primele vi ite n acest ca&inet, de care-mi amintesc, se lea# de ciocan, iar masa de instrumente se con-124
2;

centra n (urul acestui v6rf de s#eat de un portocaliu nc"is de parc ar fi fost ceva foarte vec"i$ *vea forma unui v6rf de s#eat, dar i a unei p6r#"ii i n timp ce priveam crpturile i rotun(imea lui infinite imal, formate de v6rst i u ur, prea c se cufund n timp, fiind la capt destul de simplu i de masiv ca s forme e un pivot al tuturor lucrurilor$ -$$$s te cunoti pe tine nsu'i, Teor#e, spunea doctorul *ppleton$ Palma lui ro i solid, rotund ca o palm de copil, se ridic n semn de mustrare$ !pune-mi, de c6t vreme eti profesorL - @e paispre ece ani, rspunse tata$ P-au concediat la sf6ritul lui M31, i am rmas fr lucru tot anul n care s-a nscut putiul, n vara lui M33, *l +ummel care, dup cum tii, e nepotul &tr6nului Eramer, a venit la mine acas i mi-a dat ideea s$$$ - =ui taic-tu i place s fie profesor, PeterL Pi-a tre&uit o clip s-mi dau seama c mi se adresea mie$ - Nu tiu, i-am rspuns, uneori mi se pare c da$ *poi m-am #6ndit i am adu#atD Nu, de fapt cred c nu-i placeN - -otul ar fi n re#ul, interveni tata, dac a crede c-s &un de profesor$ @ar nam talent la disciplin$ Bi nici &ietul ta-ic-meu n-avea$ - Nu eti profesor, i spuse doctorul *ppleton, eti elev$ Bi asta creea o stare de tensiune nervoas$ Bi tensiunea creea un surplus de suc #astric$ *scult, Teor#e, simptomele pe care le descrii s-ar putea s fie pur i simplu din pricina unei irita'ii a mucoasei$ >rita'ia permanent a tu&ului di#estiv poate produce durere, i sen a'ie de constipa'ie de care spuneai$ P6n la radio#rafie s presupunem c-i asta$ - N-a avea nimic mpotriv s m n"am la munc ntr-o meserie care nu mi se potrivete, spuse tata, dac a ti ce rost are$ @aM eu tot ntre& i nu-mi rspunde nimeni$ - Jimmerman ce spuneL - Nu spune nimic, nflorete de pe urma confu iei$ Jimmerman are darul disciplinei i de noi, srmanii lui su&alterni, care n-avem acest dar, pur i simplu r6de$ l aud r6 6nd de fiecare dat c6nd ticie ceasul$ - Jimmerman i cu mine nu ne-am potrivit niciodat la preri,p spuse doctorul *ppleton oft6nd$ *m fost cole#i de coal, tiaiL 121 p -NuN -ata min'ea$ 7 tiam c"iar i eu, pentru c doctorul *ppleton o repeta ntr-una$ Jimmennan fusese totdeauna un motiv de furie pentru el, un punct nevral#ic$ <ram furios pe tata c era at6t de la nc6t s ne e)pun s ascultm o poveste lun# pe care i el i eu o mai au isem de mii de ori$ - Pi da, spuse doctorul *ppleton, clipind uimit c taic-meu nu tia un lucru at6t de cunoscut$ *m trecut mpreun prin toate colile din 7lin#er, spuse, spri(inindu-se de sptarul scaunului care prea fcut anume pentru el$ 36nd ne-am nscut
21

noi, oraul nu se numea 7lin#er, se numea -ilden, n onoarea omului care a fost eliminat din ale#eri prin fraud, pe vremea d6nd &tr6mul Pappy 7lin#er mai cultiva nc terenul de la nord de autostrad i la rsrit de locul unde-i acum fa&rica de cutii de carton$ Pi-aduc aminte cum a venit cu to'i oamenii lui la *ltonO era un &tr6nel scund, n-avea nici un metru (umtate nl'ime, purta o plrie nea#r i avea o musta' cu care ai fi putut s-'i cure'i tot serviciul de tac6muri$ *vea i trei fiiD 3ot, care a nne&unit ntr-o noapte i a ucis doi (uncani cu o sp6li#, 9rian, care a fcut un copil cu ne#resa pe care o aveau ei la &uctrie, i Tuy, cel mai t6nr, care a v6ndut pm6ntul a#en'ilor imo&iliari pentru parcelare i a murit ncerc6nd s pape to'i &anii$ 3ot, 9rian i TuyD acu-s to'i su& pm6nt$ @ar, de fapt, ce-am vrut s icL - 3eva despre dumneata i domnul Jimmerman, am srit eu$ * o&servat ndat tonul meu iritat i o&ra nic$ !-a uitat la mine peste umrul tatii, i &u a lui inferioar a lunecat cu un aer preocupat nt6i ntr-o parte, apoi n cealalt$ - *", da, fcu el, apoi i spuse lui tataD @eci, am fost cole# cu =ouis$ *m fcut toate clasele mpreun c6nd erau rsp6ndite prin tot orelul$ 3lasa nt6i i a doua l6n# Pe&le Treek unde au amena(at un loc de parcare, pentru noul restaurant, n form de va#onO clasa a treia i a patra n "am&arul doamnei <&er"ardt, pe care-1 nc"iria municipalit'ii cu un dolar pe an, iar clasa a cincea i a asea le-am fcut ntr-o cldire de piatr, construit pe ceea ce se numea 9lack *cres, fiindc stratul de pm6nt ar#ilos era e)trem de #ros acolo departe, unde se afla "ipodromul$ @e c6te ori erau curse n timpul sptm6nii - de o&icei mar'ea - ne d-122 deau drumul din clas, fiindc aveau nevoie de &ie'i care s 'in i s 'esale caii$ Pe urm, pentru cei care continuau i dup clasa a asea, p6n am a(uns eu la v6rsta respectiv s-a construit liceul din col'ul str ii <lm$ 3e #ro av ni se prea atunciN < vor&a de cldirea unde ai fcut tu coala primar, PeterN - @aL Nu tiamN i-am spus eu, ncerc6nd s repar #rosolnia dinainte$ @octorul *ppleton prea mul'umit$ !e cufund at6t de ad6nc n scaunul care sc6r'6ia, nc6t #"etele lui &6rcite se &l&neau a&ia atin#6nd cu v6rfurile covorul ros p6n la ur eal$ - @eci =ouis P$ Jimmerman, continu el, avea o lun mai mult ca mine i mare succes la fete i la &a&e$ @oamna Pett ler, nv'toarea noastr c6nd eram eu ntr-a nt6ia i a doua, o femeie de un metru opt eci i trei nl'ime - nici un centimetru mai pu'in - i picioarele ca nite ipci de pe fa'ada unei ma#a ii de tutun, avea o mare sl&iciune pentru =ouis, cum au avut de altfel i domnioara =eet, i doamna Pa&ry care i-au urmat$ -ot timpul c6t a fost la coal, =ouis s-a &ucurat de cea mai mare aten'ie, n timp ce nimeni nu s-a #6ndit, &inen'eles,
2:

nici mcar o clip, la un pui de ra' ur6t ca +arry *ppleton$ =ouis a avut ntotdeauna un avanta($ Bti'iD era iuteN - 3 &ine ici, spuse tata$ -re&uie s admit c mi-o ia ntotdeauna nainte cu un pas$ - 8ede'i voi, continu doctorul *ppleton, fc6nd micri ciudate i ec"ivoce cu m6inile lui #rsu'e i curate, lipindu-i palmele, lovind uor nc"eieturile unei m6ini cu mar#inea celeilalte, el n-a avut niciodat de luptat cu #reut'ile$ * avut ntotdeauna succes, i de aceea nu i-a de voltat niciodat voin'a$ *a c se ntinde, ve i - i de#etele lui al&e se a#itar n aer -ca o tumoare$ Nu e un om n care s po'i avea ncredere, cu toate ca pred n fiecare duminic din 9i&lie la &iserica reformat$ *", dac ar fi o tumoare, Teor#e, a lua un cu'it - i mut m6na din loc i ridic de#etul mare n susO prea ntr-adevr foarte 'eapn i ascu'it - i a tia-o$ Bi de#etul lui mare, n form de secer, d6ndu-se napoi din cau a presiunii, cosi n aer o &ucat limitat de #a on$ - ! tii c aprecie faptul c eti sincer cu mine, doctore, spuse tata, dar din c6te mi dau seama ne-am ncurcat cu el pe 123 via' i eu, i ceilal'i amr6'i de la coal$ n oraul sta, din fiecare patru persoane, trei sunt oamenii lui - l divini ea $ -Nite protiN spuse doctorul *ppleton, i se aplec n scaun, astfel nc6t picioarele lui a(unser ncet pe covor$ Usta-i unul din lucrurile pe care le nve'i c6nd practici medicina$ 7amenii sunt, n #eneral, foarte proti$ nainte s continue l lovi uor pe tata pe #enunc"i o dat, de dou ori, de trei ori$ *poi, opti pe un ton confiden'ialD =a facultatea de medicin din Pennsylvania, unde am nv'at eu, considerau, tii, c orice &iat de la 'ar e un prost$ @ar dup primul an, n-au mai spus c-s c"iar at6t de prost$ !e poate ca eu s fi fost mai #reu de cap ca al'ii, dar aveam voin'$ *m avut r&dare i am nv'at tot ce tre&uia din cr'i$ Bi la a&solvire, cine cre i c-a fost capul promo'ieiL +ai, Peter, tu care eti &iat deteptN 3ine cre i c-a fostL - @umneataN i-am spus eu$ N-am vrut s-o spun, dar mi-a scos cuvintele cu cletele din #ur$ *a erau tipii tia cu #reutate la 7lin#er$ @octorul *ppleton s-a uitat la mine fr s ncuviin'e e sau s 6m&easc, sau s arate n vreun fel c au ise$ @up un timp ns s-a uitat n oc"ii lui tata i a dat din cap n semn c da$ - N-oi fi fost eu c"iar n frunte, urm el, dar eram printre primii$ P-am descurcat destul de &ine pentru un &iat de la 'ar, despre care se presupunea c-i prost$ Teor#e, tu ascul'i ce-'i spunL Bi deodat, fr s ne previn, n felul acela ciudat pe care-1 au conferen'iarii s-i isprveasc &rusc discursul, de parc ei i-ar fi pierdut timpul, se ridic de pe scaun i intr n ca&inetul lui ascuns, de unde se au i un clinc"et nev ut$ !e ntoarse aduc6nd o sticlu' cu un lic"id rou ca cirea, care, dup felul n care se a#ita i lucea, semna mai de#ra& a mercur dec6t a lic"id$ 86r sticla n m6na lui tata, ptat de ne#i$
2G

- >ei c6te o lin#ur de sup la fiecare trei ore, i spuse$ P6n nu avem re ultatul radio#rafiei, n-o s tim mai mult dec6t acum$ 7di"nete-te i nu te mai #6ndi la nimic$ @e fapt, fr moarte n-ar putea e)ista nici via'$ !ntatea, adu# el cu un mic 6m&et care i rsuci &u a inferioar, e o stare animalic$ Pa(oritatea &olilor noastre vin din dou locuri - de la cap i de la spinare$ Noi am fcut dou #reeliD prima a fost c ne-am ridicat n dou picioare, i a doua c am nceput s #6ndim$ *sta o&osete ira 12; spinrii i nervii$ 3reea o anumit tensiune nervoas, iar creierul modific trupul$ !e ndrept suprat ctre mine, mi ddu &rusc prul la o parte i se uit intens la fruntea mea$ - Nu stai at6t de ru cu scf6rlia, ca maic-ta, spuse, i-mi ddu drumul$ Pi-am dat prul din nou pe frunte, umilit i uluit$ - 3e mai tii de !kippyL l ntre& tata$ 9rusc doctorul i pierdu toat violen'a, i licrirea pe care o avea n oc"i dispru$ @evenise din nou un &tr6n anc"ilo at, n vest i cu m6necile de la cma prinse deasupra cotului$ - =ucrea undeva la !t$ =ouis$ - <ti prea modest s-o recunoti, i spuse tata, dar sunt convins c eti foarte m6ndru de el$ <u, n orice ca , s tii c sunt$ *lturi de propriul meu fiu, a fost cel mai &un elev pe care l-am avut vreodat, i slav @omnului c nu s-a prins prostia mea de el$ - *re calit'ile maic-si, spuse doctorul *ppleton, dup o pau $ !e lsase un vl peste noi$ !ala de ateptare prea prsit de mult i mo&ila acoperit cu piele nea#r prea trist i marcat de amprenta loviturilor lsate de um&relele celor m6"ni'i$ 8ocile i paii notri preau c se neac n praf, i m sim'eam privit de cineva care se afla la mii de ani deprtare n viitor$ -ata se oferi s-i plteasc$ @octorul fcu un #est d6nd dolarii la o parte i spuseD ! ateptm p6n ne lmurim despre ce e vor&a$ - <ti un om care spune lucrurile fr mena(amente, i-'i sunt recunosctor, ise tata$ *far, n fri#ul nprasnic i strlucitor de viu, care te fcea s scr6neti din din'i, tata mi spuseD - 8e i, PeterL Nu mi-a spus ce voiam s tiu$ @aM ei nu spun niciodat$ - 3e s-a nt6mplat nainte s vin euL - Pi-a tras un perdaf i mi-a fi)at or s-mi fac o radio#rafie, la 3entrul +omeopatic din *lton, ast-sear la ase$ - Bi asta ce nseamnL - 3u doctorul *ppleton nu se tie niciodat$ *a-i men'ine el reputa'ia$ - Nu prea pare s-1 n#"it pe Jimmerman, dar n-am reuit s n'ele# &ine de ceN 121 - Uite, Peter, cred c eti destul de mare s-'i pot spune asta - toat povestea vine de la faptul c se pare c Jimmerman a fost n amor cu nevasta doctorului$ *sta
22

s-a nt6mplat, dac s-a nt6mplat, nainte de a te nate tu$ !e pare c au e)istat ndoieli i n le#tur cu paternitatea lui !kippy$ - @ar unde-i doamna *ppleton acumL - Nu tie nimeni$ Poate c triete, poate c-a murit$ - 3um o c"emaL - 3orinna$ Poate c triete, poate c-a murit, a fost n amor, nainte de a te nate - cuvintele astea pline de mister fceau ca noaptea care se str6nsese n (urul nostru s devin i mai deas i de dincolo de mar#inea ei ndeprtat moartea tatii prea c-i str6n#e tot mai tare m&r'iarea, ca un arpe care se ncolcea n (urul nostru$ ntunericul care, deasupra acoperiurilor, aluneca pe l6n# stele i le ncon(ura ca pe nite fr6me de mic aruncate ntr-un ocean, prea destul de mre' ca s cuprind c"iar i evenimentul acesta, cel mai puternic dintre toate evenimentele imposi&ile$ =-am urmat$ Profilul lui se contura palid i sinistru n lumina str ii, i ca o nluc mer#ea mereu cu un pas naintea mea$ i puse cciula$ mi era fri# la cap$ - 3e facemL am stri#at dup el$ - =um maina i ne ducem la *lton, spuse, mi fac radio#rafia la 3entrul +omeopatic i pe urm m duc vi avi la /$P$3$ *$ -u du-te la cinema$ 8reau s te duci acolo c-i cald, i pe urm vino la /$ P6n atunci se face apte (umtate sau opt fr un sfert$ n principiu concursul se termin pe la opt$ *cuM tre&uie s fie vreo cinci i un sfert$ *i destui &ani pentru un "am&ur#erL - @a$ 3red c da$ +ei, tat$ 3e-'i mai fac durerileL - Per#e, Peter$ Nu te mai frm6nta pentru mine$ 9ine e s ai o minte simpl, nu te po'i #6ndi dec6t la o sin#ur durere deodat$ - -re&uie s e)iste un mi(loc s te faci sntos, i-am spus$ - @a$ ! m uci iN spuse tata$ %ra a suna ciudat n aer li&er, n ntuneric i-n fri#, venind de sus, n timp ce tata i trupul lui #oneau nainte$ Usta-i un leac &un la orice$ Ucide-mN *m luat-o la st6n#a unde lsasem maina n locul de parcare al colii$ *m urcat i am pornit-o nspre *lton$ <ra plin de 12: lumini, lumini de am&ele pr'i ale oselei, care s-au 'inut scai de noi de-a lun#ul celor trei mile, cu e)cep'ia spa'iului #ol din dreapta repre entat de c6mpul de cereale care apar'inea a ilului sracilor, i a clipelor n care am trecut peste r6ul 5unnin# +orse, pe pod, unde omul cu autostopul pruse c se nal' n aer pe pantofii lui cu tocuri late$ Ne-am croit drum prin forfota din centrul oraului, peste 5iverside @rive, am urcat Pec"e.nee *venue p6n la strada Keiser i Pia'a 3onrad Keiser, pe a Basea, am traversat terenul de parcare al #rii, i am co&or6t pe o strdu' pe care prea c-o cunoate numai tata$ !trdu'a ne-a dus p6n acolo unde terasamentul de cale ferat se l'ea form6nd un contrafort ne#ru sclipitor din pricina #urei, l6n# fa&rica de &om&oane de tuse a lui <ssick, care neca toat re#iunea aceea sinistr cu a&urii ei dulce#i i #re-'oi$ %unc'ionarii de la <ssick foloseau aceast &uc'ic de teren prsit i n pant, apar'in6nd cilor
29

ferate, drept loc de parcare, i tot drept loc de parcare l folosise i tata acum$ Ne-am dat (os din main$ Portiera se tr6nti cu #omot$ !ilueta mainii noastre rmase, ae at pe um&ra ei, ca o &roasc r6-ioas care se uit ntr-o o#lind$ <ra sin#ur pe teren$ @e sus venea o lumin al&astr care ve#"ea ca un n#er n#"e'at$ P-am despr'it de tata l6n# #ar$ <l a luat-o la st6n#a, nspre spital$ <u am mers drept nainte spre strada Keiser, unde erau cinci cinemato#rafe cu panouri imense care anun'au filmul$ 7amenii din centru se duceau #r&i'i spre cas$ Patineele fuseser suspendate$ Pa#a inele cu vitrine care anun'au soldurile de al&ituri, din ianuarie, i erau pline cu mormane de cearafuri de sifon, aveau lacte i lan'uri le#ate de-a curme iul uii$ 5estaurantele se aflau n momentul acela de acalmie n care se pune masa pentru cin$ 9tr6nii i acopereau cu prelata crucioarele cu covri#i fra#e i i le mpin#eau de o parte$ 7raul m fascina peste msur la ora asta, c6nd tata m lsa de capul meu, i eu, ca un flu) solitar, opus e)odului #eneral, m plim&am fr cpt6i, li&er s casc #ura la vitrinele &i(utierilor, s tra# cu urec"ea la ua tutun#eriilor, s adulmec aerul patiseriilor unde cucoane #rase, cu oc"elari fr ram i &lu e al&e, oftau n dosul unor tvi strlucitoare, ncrcate cu la&e de urs, polone e, #o#oi #lasate, rulouri cu nuci de "icori i tarte 12G cu fructe$ =a ora aceea, c6nd muncitorii i cei care veniser n ora dup cumprturi se #r&eau s a(un#, pe (os, cu auto&u ul, cu maina, sau cu trolei&u ul, acas, la ndatoririle lor, m aflam pentru un timp scutit de ale mele, i nu numai c tata mi dduse voie, dar mi ceruse c"iar cate#oric s m duc la cinema, i s petrec dou ore departe de aceast lume$ =umea, lumea mea, cu toate amnuntele ei copleitoare de durere i inconsecven', rmsese undeva departe$ P plim&am printre cutiu'ele cu #iuvaeruri care vor fi ntr-o i ale mele$ *desea, n asemenea oca ii, n care tot lu)ul de li&ertate se afla n fa'a mea, m #6ndeam cu un sentiment de vin la mama, neputincioas, la distan'a la care se #sea, s m stp6neasc sau s m ocroteasc, mama cu ferma ei, cu tatl ei, cu nemul'umirea ei, cu alternan'ele ei o&ositoare de nes&uin' i pruden', inteli#en' i mr#inire, sinceritate i opacitate, mama cu fa'a ei lat i ncordat, cu mirosul ei ciudat i pur de pm6nt, i #r6ne, mama creia i p6n#ream s6n#ele n a#ita'ia e)u&erant a centrului din *lton$ Pe urm mi se prea deodat c m sufoc n mi(locul acestei strluciri corupte i ncepea s-mi fie fric$ @ar nu m puteam uura de sentimentul acela de vin, nu m puteam duce la ea, deoarece din propria ei dorin' ne despr'eau ece mile, i faptul c m alun#a m fcea s devin r &untor, trufa i nepstorD un adevrat suflet de primitiv$ 3ele cinci cinemato#rafe de pe strada Keiser din *lton erau =oe.Ms, <m&assy, Karner, *stor i 5it $ P-am dus la Karner i am v ut -6nrul cu trompet, n care (ucau Eirk @ou#las, @orris @ay i Patricia Neal$ @up cum m prevenise i tata, era cald nuntru$ 3el mai mare noroc pe care l-am avut n iua aceea a fost c am nimerit tocmai c6nd se ddea completarea - desenul animat$ <ra 13 ale lunii,
94

aa c nu m ateptam s am noroc$ @esenul animat era &inen'eles cu >epuraul 9u#s$ =a =oe. Ms se ddea -om i ?erry, la <m&assy - Popeye Parinarul, la *stor se ddea fie un Kalt @isney asta n cel mai &un ca , i n cel mai ru un Paul -erry$ *m cumprat o cutie cu floricele i o cutie cu dra(euri, cu toate c i unele i altele mi fceau ru la piele$ =uminile indirecte erau sla&e i #al&ene, iar timpul se topea fr s-mi dau seama$ =a urm, c6nd eroul, trompetistul, care voia de fapt s fie 9i) 9eider&ecke, 122 reuise n sf6rit s scape de femeia &o#at, care cu 6m&etul ei insinuant i fals HPatricia NealI i corupea arta, i femeia cea &un i artist H@orris @ayI care-i rec6ti#ase n sf6rit dra#ostea, c6nta, i n spatele vocii ei clare trompeta lui +arry ?ames, pretin 6nd c e trompeta lui Eirk @ou#las, se ridica sus, tot mai sus, ca o f6nt6n arte ian de ar#int, n timp ce intona melodia 3u sufletul plin de c6ntec - numai aici, la ultima not, c6nd atinsesem un e)ta a&solut, mi-am amintit de tata$ Bi m-a cuprins sentimentul struitor c sunt n nt6r iere$ =uminile indirecte se aprinser puternice$ Bi eu am &u#"it-o de pe scaun, lu6nd-o la #oan$ n o#lin ile care cptueau "olul n pant i luminos de la podea p6n n tavan, m-am v ut c6t eram de lun#, rou la fa', cu oc"ii in(ecta'i, umerii cmii mele ca flacra presra'i cu mtrea' al&, care c use c6nd m scrpinasem pe cap, n ntuneric$ *a o&inuiam eu, s m scarpin, c6nd nu m vedea nimeni$ Pi-am scuturat umerii cu furie i pe strada n#"e'at am rmas uimit v 6nd c"ipurile adevrate, care mi se preau firave, fantomatice, dup apari'iile mre'e, luminoase, cosmice, pe care le privisem n timp ce se ciocneau ncet, se m&inau, se despr'eau i se com&inau iar$ *m aler#at nspre /$P$3$*$ <ra la dou str i de strada Keiser, la col'ul dintre Perkiomen i 9eec"$ *m aler#at pe linia ferat$ @e-a lun#ul trotuarului n#ust erau numai &aruri mici i fri erii nc"ise$ 3erul era de un #al&en nesi#ur, deasupra &locurilor i c"iar i la enit paloarea cerului #onea stelele din noapte$ Pirosul &om&oanelor de tuse care venea din deprtare i &tea parc (oc de panica mea$ 7raul desv6rit, oraul viitorului, prea strin i imaterial i plsmuit n clipe de cru ime$ =a /$P$3$*$ mirosea a pantofi de tenis i podeaua era at6t de t6r6it nc6t se fcuse cenuie$ =a un &irou n centrul camerei sttea un t6nr ne#ru, care citea o carte de &en i desenate, su& un avi ier acoperit cu anun'uri i re ultate sportive perimate$ @eparte, n fundul unui culoar de un verde ciudat, un verde de parc-ar fi fost luminat de &ecuri care strluceau printre frun ele de vi', se au eau #omotele optite ale unei partide de &iliard$ n partea cealalt rsuna clop-clopul tenisului de mas$ 9iatul din spatele &iroului ridic oc"ii de pe carte, speriindu-m$ =a 7lin#er nu e)istau ne#ri, i c6nd era vor&a de 129 ei, timiditatea mea devenea de-a dreptul supersti'ioas$ Pi se prea c sunt nite vr(itori, care de'in tainele misterioase ale dra#ostei i c6ntecului$ @ar fa'a lui era plin de nevinov'ie, nevinov'ie i o culoare de lapte cu mal'$ ,9un0, i-am spus eu i, 'in6ndu-mi rsuflarea, am luat-o repede pe coridorul ce ducea la
91

treptele de &eton, care co&orau n vestiar, i apoi, travers6nd vestiarul, am a(uns la &a inul de not$ Pe c6nd co&oram, m-a trsnit mirosul de ap i clor i un al treilea miros ca de piele omeneasc$ n camera mare unde tria &a inul, o ncpere acoperit cu plci de faian', re onan'a stri#telor fra#menta totul din (ur$ -ata sttea pe &ncu'a de lemn de pe mar#inea &a inului, cu un &iat ud i #ol, @eifendorf$ @eifendorf nu purta dec6t c"ilo'ii de sport de concurs, ne#ri i vec"i$ 9r&'ia i se desluea lipsit de vla# ntre coapsele desfcute$ *vea pieptul, ante&ra'ele i picioarele acoperite cu pr, i pe lemnul pe care sttea cu picioarele #oale cur#ea un uvoi de ap$ 3ur&ele i suprafe'ele plane ale trupului su al&, arcuit, erau armonioase, cu e)cep'ia m6inilor roii i &ttorite$ P-au salutat i el i tata aproape cu acelai 6m&etD for'at, im&ecil, conspirativ$ 3a s-1 enerve pe @eifendorf, l-am ntre&atD - *i c6ti#at i &rasul i cra.lulL - *m c6ti#at n orice ca mai mult ca tine, mi-a rspuns$ - * c6ti#at la pro&a de &ras, mi-a spus tata$ !unt m6ndru de tine, @eify$ Wi-ai 'inut promisiunea, ai fcut tot ce ai putut$ *i fost un adevrat &r&at$ - Porcria-i c, dac a fi v ut tipul care era pe culoarul de mai ncolo, luam i cra.lul$ P6#aruM mi-a luat-o nainte pe furi$ 3redeam c-am c6ti#at, i eu a&ia naintam spre sosire$ - * notat frumos putiul, a spus tata$ * c6ti#at cinstit$ !-a ntrecut pe sine nsui$ %oley e un antrenor &un$ @ac eram eu antrenor, @eify, ai fi fost re#ele comitatului$ <ti un adevrat talent$ @a, dac-a fi fost un antrenor serios, te-ai fi lsat i de fumat$ - *iurea$ Pot s-mi 'in rsuflarea opt eci de secunde, spuse @eifendorf$ <)ista n discu'ia lor o lin#ueal reciproc, i asta m enerva, P-am ae at l6n# tata n cealalt parte i m-am concentrat asupra &a inuluiD el era eroul aici$ Umplea cuca aceea 134 mare de su& pm6nt cu sclipiri n staccato i cu o putoare de clor care te ustura la oc"i$ >ma#inea reflectat a &ncu'ei din cealalt parte a &a inului, unde sttea ec"ipa advers i (uriul, forma pe apa a#itat o ima#ine care timp de c6teva frac'iuni de secund semna cu fa'a unui &r&os$ *#itat iar i iar, apa ncerc totui, cu repe iciunea reac'iei cristalinului, s se recompun$ !tri#te i clipociri ntrerupte de ecou i de alte clipociri formau, ciocnindu-se, noi cuvinte, cuvinte ce nu 'ineau de nici o lim& pe care s-o tiu, ltrturi deformate ce preau a fi rspunsuri la o ntre&are pe care o pusesem fr s-mi dau seama$ 3<357P!N >N*3+U!N @*N Nu, nu pusesem eu ntre&area, ci tata, care sttea l6n# mine$ - 3um te sim'i c6nd c6ti#iL ntre&ase el cu voce tare, adre-s6ndu-se cuiva n fa'a lui, care ar fi putut tot at6t de &ine s fie @eifendorf sau eu$ @oamne, eu n-o s tiu niciodat$ Pe suprafa'a volatil a apei lunecau nainte i napoi o #rmad de puncte i de pete$ =iniile de demarcare a culoarelor, pe fundul &a inului, se ondulau i
92

tremurau refract6ndu-se ctre suprafa'O ima#inea fe'ei &r&oase prea mereu pe punctul s se nc"e#e, dar, de fiecare dat, venea c6te un &iat i plon(a$ *vuseser loc toate pro&ele n afar de sritura de la tram&ulin$ Unul dintre cei care plon(au, @anny +orst, era un &iat din ultimul an, un pipernicit, cu o c"ic mare de pr ne#ru pe care o prinsese ntr-o &anderol, ca s nu-1 ncurce c6nd plon(a, ca fetele din Trecia antic$ nainta pe tram&ulin, umfl6ndu-i muc"ii, i, aler#6nd, e)ecut o tum&, cu #enunc"ii str6ni i cu de#etele de la picioare ntinse perfect, descolcindu-le n ap at6t de simetric, de parc-ar fi fost toartele unui vas$ Unul dintre mem&rii (uriului flutur cartonul cu cifra 14$ -n ultimii cincispre ece ani, spuse tata, nu mi-aduc aminte s se fi dat vreodat ece$ < ca i cum ai spune c-a co&or6t @umne eu pe pm6nt$ Perfec'iunea nu e)ist$ - *a puiule, &ravo @anny, url @eifendorf, i un ropot de aplau e de la am&ele ec"ipe l nt6mpin pe plon(orO c6nd apru din nou la suprafa', i ddu prul ciufulit la o parte, cu un #est &rusc i m6ndru, i not cele c6teva micri de &ras p6n la mar#inea &a inului$ @ar la sritura urmtoare, @anny, contient c ateptam cu to'ii o nou minune, se ncorda, 131 pierdu ritmul atacului, fcu o tum& i (umtate pu'in prea repede i c u plesnind apa cu spatele$ Unul din mem&rii (uriului i ddu 3$ 3eilal'i doi i ddur ;$ - <i, spuse tata, &ietul copil a fcut tot ce-a putut$ Bi de data asta, c6nd @anny iei la suprafa', tata, i numai tata, aplaud$ !corul final al concursului a fost 3G puncte i (umtate pentru Kest *lton i 12 pentru 7lin#er$ -ata, st6nd la mar#inea &a inului, spuse ec"ipei luiD - !unt m6ndru de voi$ 3a s faci ce-a'i fcut voi tre&uie s ai spirit sportiv, nu #lum - asta nu v aduce nici #lorie, nici &ani$ Bi c6nd m #6ndesc c veni'i dintr-un ora care n-are nici mcar &a in n aer li&er, nu n'ele# cum a'i fcut c"iar i at6ta$ @ac coala noastr ar avea un &a in al ei, ca Kest *lton - i s nu crede'i c vreau s le scad meritele - a'i fi cu to'ii nite -ar ani$ @e altfel, dup prerea mea, sunte'i i aa$ @anny, sritura ta a fost #ro av$ Nu cred c-o s mai vd aa sritur c6t oi triN -ata arta ciudat, cum sttea aa drept, i-i 'inea discursul m&rcat n "ain cu cravat, n mi(locul at6tor trupuri #oale$ *pa a#itat de culoarea peru elei i plcile de faian' crem nirate pe pere'i ncadrau fa'a trist i serioas aa cum o vedeam de pe &anc"eta unde m ae asem$ Un fior nervos trecea din c6nd n c6nd peste pielea umerilor i a pieptului ec"ipei atente - trecea repede ca o rafal peste ap, sau ca o tresrire n crupa calului$ 3u toate c pierduse, ec"ipa era #omotoas i se luda$ >-am prsit ls6ndu-i la duuri, spunindu-se i &ucur6ndu-se ca o mic cireada vesel, prins ntr-o vi(elie$ - ! v duce'i la antrenament miercuri, ca de o&icei, le stri#ase tata la despr'ire$ ! nu &e'i ciocolat frapat i s nu m6nca'i mai mult de patru "am&ur#eri, p6n nu arta'i ce sunte'i n stare$ -o'i r6ser i c"iar eu am 6m&it, cu toate c tata
93

repre enta o povar pe sufletul meu$ n tot ce s-a nt6mplat n noaptea care a urmat a e)istat aceast povar i iner'ie n (urul lui, care s-au opus i au st6n(enit tot timpul planul meu simplu de a-1 aduce napoi acas, unde nceta s mai fie n #ri(a mea$ Pe c6nd traversam "olul deprt6ndu-ne de treptele de &eton, %oley, antrenorul ec"ipei din Kest *lton, ne-a a(uns din urm, i cei doi &r&a'i au nceput s discute i at6ta au discutat, c mie mi s-a prut c-a trecut o or$ *erul umed din (urul 132 &a inului le pleotise "ainele i, n ntunericul "olului verde, preau doi cio&ani, muia'i n rou$ - *i fcut o trea& supraomeneasc cu tia, i spuse tata lui %oley$ @ac-a fi avut o ecime din talentul tu de antrenor, 'i-a fi oferit nite adversari care s merite toate paralele$ *nul sta am i eu c6'iva &ie'i talenta'i$ - =as prostiile astea, Teor#e, rspunse %oley, un &r&at #ras i rocat, e)trem de ama&il i de plin de via'$ Btii ca i mine c aici nu e vor&a de antrenament$ -re&uie s lai mormolocul s noate, asta-i totN n fiecare om ace un pete, dar tre&uie s-1 v6ri n ap ca s ias la iveal$ -*sta-i #ro avN e)clam tata$ N-am mai au it-o p6n acum$ @aM ia ascult, prietene, cum 'i-a plcut &iatuM la mare la &rasL - *r fi putut s ia i cra.lul$ !per c i-ai ars vreo c6teva la fund c n-a tras tare p6n la urm$ - < un prost, mi &iete, un P-5-7-!--$ N-are creier mai mult ca mine, sracuM, i tare nu-mi place s 'ip la el$ Pi se iritase #6tle(ul de ner&dare$ - 3red c l cunoti pe f-miuL >a vino-ncoa, Peter, s dai m6na cu omul$ Uite, aa tat 'i-ar fi tre&uit 'ie$ - <i, cum nai&a s nu-1 cunosc pe Peter, spuse domnul %oley, i felul n care ddea m6na era ntr-adevr plin de ama&ilitate - avea ceva cura(os, cald i de#a(at n #esturi$ Pe &iatul lui 3ald.ell l cunoate tot comitatul$ n lumea ntunecat de la /$P$3$*$, cu pro#ramele ei distractive i &anc"etele ei atletice, felul acesta de-a vor&i mieros, laudele astea frenetice treceau drept conversa'ie$ Bi nu m supra at6t la domnul %oley, c6t m supra la tata, care de at6tea ori se prefcea c-1 interesea asemenea conversa'ie i mi se prea stin#"erit$ -ata, cu toat vor&ria lui, era n fond un om al tcerii$ * trecut prin evenimentele acelei seri ntr-o stare de spirit care, n amintirea mea, seamn a tcere$ 7 dat a(uns afar, i str6nse &u ele, form6nd o linie fi), i tocurile lui mucar trotuarul cu un fel de lcomie trufa$ P ntre& dac a e)istat vreodat un om cruia s-i plac s se plim&e n oraele mici i ur6te din est, c6t i plcea lui tata$ -renton, 9rid#eport, 9in#"amton, 133 ?o"nsto.n, <lmira, *ltoonaD astea fuseser oraele prin care l purtase munca lui de nnditor de ca&luri, pentru societatea de telefoane, n anii dinainte i imediat
9;

dup ce se nsurase cu mama, anii dinaintea naterii mele i ai cri ei de pe vremea lui +oover, care-1 sur#"iunise la 'ar$ @e %ireto.n i era team$ =a 7lin#er se sim'ea descumpnit n sc"im& iu&ea *ltonul la ne&unieD asfaltul, felinarele i fa'adele alturate i vor&eau despre marea civili a'ie din mi(locul coastei *tlanticului, limitat la nord de Ne. +eaven, la sud de +a#ersto.n, la apus de K"eelin#, i care constituia cminul lui n spa'iul infinit$ 36nd mer#eam l6n# tata pe !trada a Basea, mi se prea c aud asfaltul c6nt6nd$ =-am ntre&at cum fusese radio#rafia i ca rspuns m-a ntre&at dac mi-e foame$ Pi-am dat seama c ntr-adevr mi-era$ %loricelele i dra(eurile mi lsaser un #ust acru n #ur$ Ne-am oprit la restaurantul n form de trolei&u , l6n# locul de parcare al lui *cme$ n ora, tata se purta simplu i calm$ n sc"im&, mama se c"inuia foarte mult p6n lua o "otr6re, de parc-ar fi ncercat s se e)prime ntr-o lim& strin$ 3u tata asta se nt6mpla la 'arD n ac'iuni, era confu , iar n #6ndire o lua pe ocolite$ @ar aici la *lton, la opt i un sfert seara, se purta cu ndem6narea i priceperea care de fapt e ceea ce dorim cel mai mult s vedem la ta'ii notriD felul de a mpin#e ua c6nd o desc"i i, felul de a potoli privirile insistente, dintr-o clipire, felul de a descoperi cu preci ie cele dou scaune li&ere dintr-un local, felul de a ti s iei cu ele#an' meniul de la locul lui ntre suportul de erve'ele i sticla de sos picant, felul de a se adresa v6n torului fr striden'e sau ec"ivocuri, i felul de a m6nca sandviurile - al lui cu (umri, al meu cu p6ine pr(it i unc - cu o serio itate de &r&at$ -ata i linse tcut cele trei de#ete centrale de la m6na dreapt, i-i aps &u a inferioar cu un erve'el de "6rtie$ - < prima dat de sptm6ni de ile c6nd mi-e i mie foame, spuse$ 3a desert, comand o plcint cu mere pentru mine i cafea pentru el$ Nota de plat era o etic"et de carton verde, perforat de un poanson triun#"iular care avea un aspect ocult$ Plti cu una din cele dou "6rtii de un dolar care-i mai rmseser n portofelul ros pe care-1 purta n &u unarul de la spate, i care se 13; ndoise de-a lun#ul anilor lu6nd forma oldului$ Pe c6nd ne ridicam, tata strecur, pe neo&servate, dou monede de 14 cen'i l6n# ceaca lui #oal, cu o micare &rusc i ndem6natic a m6inii lui acoperite de ne#i$ *poi i veni o ideeO ddu :1 de cen'i i cumpr un sandvi italian, din acelea care se #seau #ata fcute n local$ 8oia s i-1 duc mamei$ Pama avea o trstur vul#ar n caracterul ei, care o fcea s-i plac sandviurile italiene, mirositoare i unsuroase, la care tata avea, dup cum mi ddeam eu seama cu #elo ie, mai mult acces dec6t mine$ Plti sandviul cu ultimul lui dolar i spuseD - Bi cu asta am rmas lefteri, putiule$ !untem nite &ie'i orfani fr un c"ior$ Bi, le#n6nd pun#u'a de "6rtie &run, a luat-o nainte spre main$ 9uick-ul era tot sin#ur i plana deasupra um&rei lui$ <ra ntors cu &otul spre deal, spre drumurile nev ute$ Pentolul, ca o lun vapori at, impre#nase aerul n#"e'at$ Jidul fa&ricii era ca o adevrat st6nc de crmid i sticl nea#r$ Teamurile erau ici, colo nlocuite n c"ip misterios cu foi de carton sau de ta&l$
91

3rmida nu voia s-i arate culoarea adevrat su& felinarul care lumina stradaO prea mai de#ra& de un ne#ru decolorat sau un cenuiu antipatic i mort$ *ceeai lumin fcea pietriul ciudat de aici s luceasc$ %iind compus din ac"ii de cr&une i din #ur, forma un teren #omotos i a#itat care nu se fi)a niciodat, sfrm6ndu-se i lunec6nd su& picioarele noastre, de parc destinul lui ar fi fost s fie venic rscolit$ <ram nvlui'i de tcere$ Nici una din ferestrele care ne priveau nu era luminat, cu toate c undeva, n fundul fa&ricii, ve#"ea o sc6nteie al&astr$ *r fi putut s ne ucid cineva n locul sta, i pe tata i pe mine, i nu ne-ar fi descoperit nimeni p6n diminea'$ -rupurile noastre ar fi cut n &ltoacele de l6n# idul fa&ricii i m6inile i prul nostru s-ar fi fcut &ocn n mi(locul #"e'ii$ Paina pornea ncet din pricina fri#ului$ +6rrr, "6rrrN mormi motorul - la nceput vioi, apoi din ce n ce mai ncet, mai descura(at$ - @oamne, nu m lsa acum, spuse tata, ntr-o suflare, n mi(locul unui uvoi sltre' de a&uri$ Pai pornete o sin#ur dat, i m6ine 'i dau &ateria la ncrcat$ 131 +6rrrrr, "6irninN -ata nc"ise contactul si ramaserm aa n ntuneric$ i desfcu pumnul i sufl n el$ - 8e i, i-am spus eu, dac ai fi purtat mnuile, le-ai fi avut acumN - -re&uie s fii mort de fri#, rspunse el$ +ai nc o dat, spuse, puse contactul i aps &utonul de pornire cu de#etul cel mare$ ntre timp &ateria acumulase pu'in lic"id$ nceputul fu promi'tor$ +6rrrr, "6rrrrr, "6r-"6r, "666r, "6a6rrr$ J#6riam fundul acumulatorului$ -ata a tras fr6na de m6n cu un milimetru mai sus$ - *m dat de &uclucN e)clam el$ 8a tre&ui s recur#em la o msur disperat$ -u, Peter, urc6-te la volan i eu ies i mpin#$ < o mic pant aici, dar maina nu-i ntoars n direc'ia n care tre&uie$ 9a# maina n mararier$ 36nd stri#, d drumul la am&reia(, dar nu ncet$ @-i &rusc$ - Poate c-ar fi mai &ine s #sim un #ara#ist, acum, nainte s nc"id, i-am spus$ Pi-era team c n-am s m descurc$ - +ai s-i dm drumul$ +ai c po'i s-o faciN !e ddu (os din main, iar eu m-am strecurat pe locul lui la volan, ae 6n-du-m din #reeal pe cr'ile mele de coal i pe pun#a de "6rtie n care era sandviul italian pentru mama$ -ata s-a dus l6n# &otul mainii i, c6nd s-a aplecat s-o mpin#, opintindu-se cu toat puterea, fa'a lui r6n(it se lumin, #al&en, ca fa'a unui spiridu$ =umina farurilor din fa' i &r da at6t de puternic o&ra ul, nc6t fruntea lui prea toat numai cucuie i se vedea clar c6t de des i sprsese nasul (uc6nd fot&al la cole#iu, n urm cu trei eci de ani$ *m sim'it o #"ear n#"e'at n stomac n timp ce controlam po i'ia sc"im&torului de vite , a &utonului de contact i a clapetei de aer$ =a un semn de-al tatii cu capul, am dat drumul la fr6na de m6n$ Numai cciula lui al&astr, im&ecil ca un ou, se mai vedea deasupra capotei, n timp ce se repe ea cu toat puterea n main$ Bi maina se ddu ntr-adevr
9:

napoi$ Pneurile p6r6ir pe pietri cu un #omot puternic$ @6nd napoi, cu un scr6nit, ne-am lovit de o mic pant, care a eli&erat o cantitate pre'ioas de for' motrice$ 7 clip iner'ia 9uick-ului se lupt s se eli&ere e de ea nsi$ *poi tata stri# ntr-un "o"ot ascu'itD 13: - *cumaN *m dat repede drumul la am&reia(, aa cum mi se spusese$ Paina tui, apoi se opri cu o "urductur$ @ar micarea ei mi se transmise prin &utoanele (e#oase i pivoturile v6scoase ale motorului care, ca un &e&elu plesnit, ncepu s tueasc$ Potorul tui i saiul se scutur, n timp ce cilindrii lui e)plodar unul dup altul$ *m mpins clapeta de aer nuntru, pe (umtate, ncerc6nd s n-o n&u, i am apsat cu piciorul de mai multe ori pe accelerator$ *sta a fost #reeala$ !mucit din ritmul lui, motorul scp o &taie, dou i se opri$ <ram pe teren plat$ @eparte, dincolo de idul fa&ricii, se desc"ise ua unei &ode#i i o ac"ie de lumin se npusti n strad$ -ata se repe i la portiera mea, i eu m-am dat repede la o parte$ %c6ndu-mi-se #rea' de ruine, mi ardea tot trupul, mi venea s fac pipi$ - Pama ei, am spus, vr6nd prin &r&'ia mea s-i distra# tatii aten'ia de la eecul meu$ - *i fcut foarte &ine ce-ai fcut, putiule, spuse #6f6ind de emo'ie, n timp ce-i relua locul la volan$ Potorul e 'eapn$ Bi asta poate c 1-a mai de mor'it pu'in$ ncet, delicat, ca un spr#tor de seifuri, silueta lui nea#r se aplec nspre ta&loul de &ord n timp ce cu piciorul cuta pedala de accelera'ie$ -re&uia neaprat s-o #seasc din prima ncercare i a i #sit-o$ @escoperi din nou sc6nteia i o ntre'inu cu #ri( p6n a(unse din nou s p6lp6ie plin de via'$ *m nc"is oc"ii, mul'umind n #6nd cerului, i m-am lsat pe spate rela)at, atept6nd s vd cum pornete maina$ @ar nu porniO n sc"im& se au i un #omot sla& i intermitent ca torsul de pisic, venind din spatele saiului unde mi nc"ipuiam eu c se puneau cadavrele pe vremea c6nd maina apar'inea omului de la pompele fune&re$ Um&ra tatii ncerc repede toate vite ele$ Bi, drept rspuns, primi de la fiecare acelai "6r6it sla& i indiferent$ Nencre tor, ncerc fiecare vite de c6te dou ori$ Potorul &u&ui, dar maina rmase nemicat$ 3rescendo-ul frenetic i sus'inut al cilindrilor se lovi de idul fa&ricii, transform6ndu-se n ecou, i mi s-a fcut team c asta va atra#e spre noi oamenii de la &ufetul care se afla la oarecare distan'$ 13G -ata i puse &ra'ele pe volan i se ls cu capul pe ele$ <ra un #est pe care nu-1 mai v usem dec6t la mama$ 36nd era n toiul unei discu'ii sau n unele clipe de triste'e, i ndoia &ra'ele pe mas, l6s6ndu-i apoi capul pe ele$ *sta m speria mai tare dec6t orice cri de furie, fiindc ntr-o cri de furie puteai s-i ve i fa'a$ - -atL
9G

-ata nu rspunse$ =umina felinarului atin#ea cu un ir de pete nemicate cur&a cciulii lui $mpletite aa cum contura 8ermeer o &ucat de p6ine$ - -u ce cre i, s-a stricatL @eodat mi trecu prin minte c avusese o ,cri 0 i c purtarea neo&inuit a mainii era de fapt reflectarea ilu orie a unei sf6ieri dinuntrul lui$ <ra c6t peaci s pun m6na pe el - nu puneam niciodat m6na pe tata - c6nd ridic privirea cu un 6m&et automat pe fa'a lui pu"av de puti m&tr6nit nainte de vreme$ - Numai de lucruri de-astea am avut eu parte n via', spuse$ mi pare r6u c team v6r6t i pe tine n ele$ Nu tiu de ce nu vrea &oala asta de main s se urneasc$ 3red c tre&uie s fie aceeai pricin pentru care nu c6ti# nici ec"ipa de not$ *m&ala din nou motorul, co&or privirea mai (os de #enunc"i i se opri cu oc"ii la am&reia(, n timp ce l tot apsa cu piciorul$ - *u i n#nitul la sla& din spateL l-am ntre&at$ 5idic privirea i ncepu s r6d$ - !racul de tineN e)clam$ Peritai un c6ti#tor, i c6nd colo ai avut parte de-un p#u&aN +ai s mer#em$ *", dac n-a mai vedea #rmada asta de fiare vec"iN 3o&or i tr6nti portiera din partea lui cu at6ta putere, nc6t m-am ateptat s n#neasc #eamul$ 3arcasa nea#r se le#n dispre'uitoare pe ro'ile din spate - apoi rmase locului arunc6nd o um&r su&'ire ca foaia de "6rtie, de parc-ar fi fcut cine tie ce isprav misterioas$ *m plecat pe (os$ - @e-asta n-am vrut eu niciodat s ne mutm la ferm, spuse tata$ 3um te mu'i, cum ncepi s depin i de maini$ -oata via'a am vrut s m pot duce pe (os oriunde aveam trea&$ >dealul meu ar fi s pot mer#e pe (os la propria mea n132 morm6ntare$ @ac-ai apucat o dat s-'i vin i picioarele 'i-ai v6ndut i via'a$ *m traversat terenul de parcare al #rii, apoi am luat-o la st6n#a spre sta'ia <!!7 de pe strada 9oone$ Pompele de &en in erau cufundate n ntuneric, dar n micul &irou al sta'iei ardea o lumin sla&, aurie$ -ata se uit nuntru i &tu n #eam$ ncperea era plin de anvelope noi, despac"etate, i de piese de sc"im& ae ate n cutii numerotate i mai mult sau mai pu'in aran(ate pe o carcas de metal verde$ Un automat de 3oca 3ola mare i drept vi&ra cu #omot, tremur i apoi se opri de parc nuntrul lui ar fi fost prins o fptur care tocmai atunci i ddea du"ul$ 3easul electric buaker !tate 7ii, din perete, arta 9,4:$ Pe c6nd ateptam, secundarul fcu tot turul cadranului$ -ata &tu din nou, dar nici de data asta nu rspunse nimeni$ !in#ura micare din &irou era micarea secundarului$ - Nu era unuM pe !trada a Baptea care lucra toat noapteaL am spus eu$ - 3um te sim'i, putiuleL 3e spui, ce porcrieL m ntre& el$ *r tre&ui s-i telefone maic-ti$ *m pornit-o pe strada 9oone, am traversat inele, am trecut de terasele mititele ale caselor de crmid ae ate n ir i de acolo am luat-o pe !trada a Baptea, trec6nd de Keiser, care n punctul sta nu era c"iar at6t de a#lomerat, p6n la
92

#ara(ul cel mare, care era ntr-adevr desc"is$ Tura lui al& prea s n#"it noaptea$ nuntru, doi &r&a'i m&rca'i n salopete cenuii cu mnui crora le tiaser de#etele, splau un automo&il, cu #le'i de ap fier&inte i cl&uci de spun$ =ucrau repede, fiindc apa forma mereu c6te o po(#"i' de #"ea' pe metal$ =a un capt #ara(ul ddea spre strad, iar la cellalt se pierdea n infinit form6nd caverne nedesluite de maini parcate$ @e-a lun#ul unuia dintre pere'i o ca&in mic, cam c6t o ca&in de telefon, dar mai spa'ioas, sau ca unul din acele refu#ii unde oamenii ateptau c6ndva trolei&u ul - mai e)ist unul n oraul <ly - prea s func'ione e drept centrul coordonator al #ara(ului$ *far, n fa'a uii ei, pe o mic &ordur de ciment pe care era pictat cuv6ntul P7%->W>, atepta un &r&at n smoc"in# cu o earf n (urul #6tuluiO se uita din c6nd n c6nd la ceasul de platin cu cadran ne#ru pe care-1 purta cu fa'a spre interiorul 139 &ra'ului$ *vea micrile at6t de smucite i preau at6t de ad6nc nrdcinate n firea lui, nc6t c6nd l-am o&servat prima dat cu coada oc"iului mi-am nc"ipuit c tre&uie s fie o reclam mecanic n mrime natural$ Paina pe care o spla era pro&a&il a lui, un =incoln #ri-desc"is$ -ata sttu n fa'a lui o clip i mi-am dat seama dup e)presia privirii #ri-desc"is a omului c pe tata nici nu-1 vedea$ -ata se duse la ua ca&inei i o desc"ise$ * tre&uit s-1 urme i s intru i eu nuntru$ *colo, un &r&at scund i &ine le#at scotocea ntr-un vraf de "6rtii de pe mas$ !ttea n picioare$ <)ista i un fotoliu de &irou pe care ar fi putut s se ae e, dar era plin cu "6rtii, &rouri i cataloa#e care a(un#eau p6n n dreptul &ra'elor$ 7mul 'inea n aceeai m6n un carton pe care erau prinse cu o clam nite "6rtii i o 'i#ar din care ieea fum i-i su#ea din'ii n timp ce tot cuta printre "6r'oa#e$ -ata spuseD - @omnule, te ro# s m ier'i$$$ Beful sta'iei rspunseD - 7 clip, v ro#N ! isprvesc i eu, nuL Bi str6n#6nd furios o &ucat de "6rtie al&astr n pumn, trecu repede pe l6n# noi i iei pe u$ Bi a trecut mult mai mult dec6t o clip p6n s-a ntors$ 3a s treac timpul i s-mi ascund timiditatea, am &#at o moned de 1 cen'i n automatul cu c"e.in#-#um, instalat de firma Ei.anis din *lton$ Bi am c6ti#at cel mai #ro av c"e.in#-#um, ,premiul0, o &il nea#r$ -are mi mai plcea c"e.in#-#um-ul cu lemn dulce, i plcea i lui tata$ 36nd fusesem noi la Ne. /ork, mtua *lma mi povestise c n copilrie, putii de pe strada lor de la Passaic i spuneau lui tata ,&e'ior0, pentru c mesteca venic &e'ioare de lemn dulce$ - 8reiL l-am ntre&at$ - @oamne ferete, spuse, de parc n palma pe care i-o n-tindeam ar fi fost o pastil cu otrav$ Nu, Peter, mul'umesc$ *sta c"iar c ar nsemna sf6ritul din'ilor mei$ Bi ncepu, ntr-un fel pe care-mi vine #reu s-1 descriu, s se a#ite ca un leu n cuc n spa'iul str6mt al ca&inei n care ne #seam, tre indu-se c6nd
99

n fa'a unei poli'e cu "r'i rutiere, c6nd n fa'a unui ta&el detailat al numerelor codului pieselor de sc"im&, 1;4 c6nd n fa'a unui calendar care repre enta o fat po at doar cu o &onet de iepura, al& ca pada, cu urec"i trandafirii i ascu'ite, mnui cu dou de#ete i &otoei de &lan al&, i o coad rotund i stufoas$ %undul i ieea cu o&r nicie n afar spre noi$ -ata mormi ceva i-i lipi fruntea de #eamul de protec'ie$ 7mul n smoc"in# se ntoarse tresrind, din pricina i &iturii$ 7amenii cu mnuile fr de#ete se urcaser n =incoln i ter#eau #eamurile pe dinuntru cu #esturi #r&ite i circulare ca un roi de al&ine$ Pumnii pta'i de pistrui ai tatii scotoceau incontient prin "6rtiile de pe mas, n timp ce se c"inuia s vad unde dispruse administratorul$ !periat s nu tul&ure o ordine misterioas, i-am spus tiosD - -at, ce faciL - *m draci, putiule, rspunse el cu #las tare$ UfN UfN mi vine s spar# ceva$ -impul i flu)ul n-ateapt pe nimeni$ *sta-mi aduce aminte de moarte$ - =initete-te, i-am spus$ !coate-'i cciula$ 7mul crede pro&a&il c eti un ceretor$ Nu ddu nici un semn c m-ar fi au itO c use pe #6nduri$ 7c"ii lui se fcuser #l&ui$ Pama 'ipa uneori c6nd i aprea lui tata sclipirea aceea de c"i"lim&ar n oc"i$ !e uita la mine cu iriii unui salvator de vie'i, ilumina'i de privirea strlucitoare a unei nluci$ 9u ele lui uscate se micar$ - !in#ur, pot ndura orice, mi spuse$ @ar te mai am i pe tine n #ri($ - <u m simt foarte &ine, i-am rspuns sec, cu toate c de fapt sim'eam podeaua de ciment nemaipomenit de rece prin tlpile mocasinilor care m str6n#eau$ !pre marea mea uimire, omul de la sta'ia de &en in s-a ntors totui dup un timp i a ascultat politicos povestea tatii$ <ra un &r&at scund i ndesat i cu o&ra(ii &r da'i de c6te trei sau patru cute paralele$ @dea impresia - i asta se vedea ntruc6tva dup felul n care i era ae at #6tul pe umeri - c fusese atlet$ *cum era o&osit i "r'uit de munca de administra'ie$ Prul lui se rrea spre spate, dar lsase s-i scape o &ucl crunt, pe care, n timp ce vor&ea, o tot ddea violent cu m6na deoC parte, de parc-ar fi vrut prin frecare s cree e n capul lui un nou punct de concentrare$ Numele lui, domnul 5"odes, eracu1;1 sut cu litere #roase de a' portocalie pe &u unarul salopetei oliv$ Ne spuse, sufl6nd #r&it cuvintele o dat cu aerul$ - Nu prea pare-a &unN @ac spune'i c motorul mer#e, dar c maina nu mic, tre&uie s se fi nt6mplat ceva cu transmisia sau cu ar&orele conductor$ @ac era numai motorul$$$ spunea ,&otorul0 - i prin felul n care-1 rostea prea s dea cuv6ntului un n'eles diferit, l fcea s pulse e, s fie plin de via', plcut - o s trimit (eep-ul, dar nu prea vd ce o s putem face$ 3amionul-remorc a plecat dup o main care s-a fcut praf pe oseaua numrul 9$ *ve'i vreun #ara( la care v duce'i de o&iceiL *ccentua cuv6ntul #ara( pe prima sila&D #araN
144

- =a 7lin#er ne ducem de o&icei la *l +ummel, spuse tata$ - @ac vre'i s trimit dup main m6ine diminea', spuse domnul 5"odes, trimit$ @ar p6n atunci nu pot face nimic$ Utia doi - i art nspre muncitorii din fa'a noastr, care plesneau cu omoioa#ele de piele de cprioar carcasa pur, cenuie a =incolriului, n timp ce omul n smoc"in# se plesnea tacticos peste palm cu un portofel din piele de crocodil - ies din tur la ece i atunci rm6n doar eu i ia doi care au plecat cu str6n-#torul de epave pe oseaua numrul 9$ *a c-ar mer#e poate tot at6t de repede dac-a'i suna la #ara(ul dumneavoastr din 7lin#er i i-a'i ru#a s ia maina n primire la prima or a dimine'ii$ - @eci, dup prerea dumitale, pentru ast-sear nu e)ist anseL spuse tata$ - @up c6te ici dumneata nu prea pare a &un, mrturisi domnul 5"odes$ - Jdrn#ne pu'in la spate, i-am spus eu, ca dou ro'i im'ate care se rotesc i se atin# uor, n treact$ @omnul 5"odes clipi, ntorc6ndu-se spre mine, i-i ddu uluful la o parteD - !-ar putea s fie ceva la osieO tre&uie s-o ae pe cric i s desfac tot spatele$ !ta'i departeL - =a dracu-n pra nic, tocmai la %ireto.n, i-a rspuns tata$ @omnul 5"odes oft$ - <i, ce s-i faciN mi pare ru c n-am putut s v fiu de mai mult a(utor$ Un 9uick lun# i rou, cu vopseaua ca un univers de pete nvol&urate, i croi drum din strad i ncepu s cla)one e$ 1;2 !unetul cla)onului puse stp6nire pe caverna (oas de &eton i aten'ia domnului 5"odes ne prsi$ - Nu te scu a, domnule, relu tata n #ra&$ Pi-ai spus ceea ce ai considerat dumneata c e adevrul i sta-i cel mai mare serviciu pe care-1 poate face un om altui om$ @ar dup ce-am ieit din #ara( i am pornit-o din nou n noapte mi spuseD 9ietul om, "a&ar n-are ce vor&ete, PeterN -oat via'a mea am dus oamenii cu poveti, aa c tiu foarte &ine c6nd am de-a face cu unul care vrea s m duc pe mine$ * ncercat, cum se spune, s ne v6nd #o#oi$ P ntre& cum de o fi a(uns ntr-un loc at6t de important ca sta$ !unt si#ur c "a&ar n-are nici el$ !-a purtat e)act aa cum m simt eu mai tot timpul$ - Bi acuM unde ne ducemL - napoi la main$ - @ar nu mer#eN Btii &ineN - Btiu, totui nu tiu$ *m impresia c acum o s mear#$ 3red c a avut nevoie de pu'in odi"nN - Nu-i vor&a numai c motorul a n'epenit de fri#, s-a stricat ceva nuntru$ - *sta a ncercat s-mi spun omul, dar de#ea&a, c-s tare de cap$ - 8ai, e aproape eceN N-ar tre&ui s-o suni pe mamaL - 3e poate face eaL !untem sin#uri, putiule$ Bi n afar de asta, nu mai contea nimic$
141

- *scult, eu sunt si#ur c dac maina nu s-a micat acum o or, n-o s se mite nici acum$ Bi eu am n#"e'at$ n timp ce co&oram !trada a Baptea, #r&ind mereu pasul fr s reuesc o clip s micore distan'a de un metru care m despr'ea de tata, un &e'iv iei pe furi dintr-un #an# ntunecos i ncepu s se nv6rteasc pe l6n# noi$ 7 clip am creut c e omul cu autostopul, dar sta era mai mic i mult mai de#enerat ca cellalt$ *vea un pr ciufulit care semna cu coama unui leu murdar i sttea 'eapn, ieindu-i parc din cap, ca nite ra e de soare$ +ainele lui erau numai dren'e i purta un pardesiu vec"i i ponosit pe umeri, ca pe o cap, astfel nc6t m6necile #oale f6lf6iau i sltau n (urul lui, pe c6nd ne tot ddea t6rcoale$ - Unde te duci cu &iatulL l ntre& el pe tata$ 1;3 > -ata, ama&il, ncetini pasul, pentru ca &e'ivul, care se mpiedicase srind ntr-o parte, s se poat 'ine de noi$ - 8 ro# s m ierta'i, spuse, dar n-am au it ntre&area$ 9e'ivul e)ercit un control minu'ios i satisfcut asupra intona'iilor lui, ca un actor care se minunea de propria lui performan'D - 7, "o, "o, #"iori el ncet, dar distinct$ !c6r&osule, sc6r-&osuleN %cu un #est cu de#etul n dreptul propriului su nas i se uit fi) la noi, cu un aer de tren#ar, din spatele de#etului pe care-1 mica de parc-ar fi fost un ter#tor de par&ri $ n ciuda aspectului su (erpelit, n noaptea aceea cumplit persoana lui e)prima totui foarte mult veselie$ *vea o fa' insipid i aspr, i totui plin de via', iar din'ii i erau ae a'i n mi(locul 6m&etului ca un ir de #runte mititele$ - @u-te acas, &iete, mi-a spus, acas la mama$ * tre&uit s ne oprim, altfel ne ciocneam de el$ - < fiul meu, fcu tata$ 9e'ivul m prsi din oc"i i se ntoarse ctre el, at6t de repede nc6t "ainele se nfoiar ca nite pene$ Prea s fie nu at6ta m&rcat c6t acoperit cu dren'e de diferite 'esturi, strat peste strat, ca indrila pe o cas$ >ar vocea lui, foarte potrivit cu aspectul, era r#uit i spart i ciudat de dulce$ - 3um po'i min'i n "aluM staL i se adres el trist lui tata$ 3um po'i min'i c6nd e vor&a de un lucru at6t de seriosL +ai, las &iatuM s se ntoarc la m-saN - 3"iar acolo ncerc s-1 i duc, adu# tata$ @ar amr6ta asta de main nu mai vrea s porneasc$ - < tatl meu, i-am spus, nd(duind c asta-1 va face pe &e'iv s plece$ @ar dimpotriv, s-a apropiat i mai mult de noi$ n lumina al&astr a str ii, fa'a lui prea mprocat cu pete purpurii$ - Nu min'i ca s-1 aperi, spuse &e'ivul, cu mult &l6nde'e$ Nu merit$ 36t 'i dL @ar, oricum, nu-mi pas, c tot nu-i niciodat de-a(uns$ 36nd o #si un alt &ie'el frumos o s te arunce n strad, ca pe o #loa& pctoasN

142

- -at, "ai s mer#em, i-am spus speriat acum i n#"e'at p6n-n mduva oaselor$ Noaptea intra n mine printr-o parte i ieea prin cealalt, fr s nt6lneasc nici o piedic$ 1;; -ata ncepu s-1 mpin# pe &e'iv, care ridic m6na i atunci tata, ca rspuns, o ridic i el pe a lui$ *sta l fcu pe &e'iv s se dea cu un pas napoi, #ata-#ata s cad$ - @-m de pm6nt fiindc vreau s-'i m6ntuiesc sufletul$ <ti pre#tit s moriL *sta-1 fcu pe tata s ncremeneasc, cu o smucitur, ca o proiec'ie de film care s-ar opri &rusc$ 9e'ivul, v 6nd c triumfase, repetD <ti pre#tit s moriL 9e'ivul fcu un pas n lturi apropiindu-se de mine i m lu cu &ra'ul de mi(loc, str6n#6ndu-m$ 5suflarea lui avea mirosul pe care-1 lsau cei din ultimele clase c6nd aveau or de c"imie n sala 14G, nainte de a intra noi la ora de medita'ie de (oi - un miros comple) de sulf i de ceva dulcea#$ - *"N e)clam el, eti &un i cald$ @ar eti numai piele i os$ Nu-'i d #inarul &tr6n de m6ncareL +ei, stri# el ctre tata, pervers &tr6n i nenorocit ce etiD au i, s a#ate &ie'ii &ie'i de pe strad i s-i lase cu &urta #oalN - *m cre ut c sunt pre#tit s mor, spuse tata, dar acum m ntre& dac e cineva vreodat pre#tit s moar$ 3"iar i un c"ine &tr6n de nou eci i nou de ani, cu tu&erculo , #ono-ree, sifilis i dureri de din'iN @e#etele &e'ivului ncepur s m sco&easc pe su& coasteO aa c m-am eli&erat cu o smucitur din str6nsoarea lui, i am spusD - -at, u, "ai s mer#emN - Nu, Peter, spuse tata, domnul sta vor&ete cu cap$ @umneata eti pre#tit s moriL l ntre& el pe &e'iv$ 3are e rspunsul dumitaleL Uit6ndu-se c"ior6, cu umerii drep'i i pieptul umflat, &e'ivul calc cu o demnitate de porum&el peste um&ra lun# a tatii i, uit6ndu-se n sus, i spuse cu #ri(D - 7 s fiu pre#tit s mor atunci c6nd tu i to'i cei de teapa ta o s fie la pucrie i n-or s se mai #seasc c"eia$ Nici mcar pe o noapte ca asta nu po'i lsa &ie'ii copii s se odi"neasc$ ntoarse privirea i se uit la mine pe su& spr6ncenele lui ncruntate, adu#6ndD 3e ici, putiule, c"emm poli'iaL +ai s ucidem "6rca asta pervers, vreiL =ui tata i spuseD 3e prere ai, efuleL 36t ici c merit s-mi dai ca s nu c"em copoii s te culea# cu floricica asta cu totL i umfl pieptul de parc-ar fi vrut s 1;1 stri#e, dar strada se n#usta spre mia noapte, pier 6ndu-se n infinit, fr s se mai vad 'ipenie de om - doar fa'adele de crmid tencuit i verandele mici cu &alustrad, caracteristice oraului *lton, intrarea de piatr av6nd ici-colo, c6te o #lastr de ciment ornamentat, copacii desfrun i'i de pe mar#inea trotuarului altern6nd cu st6lpii de telefon i n cele din urm confund6ndu-se cu ei$ !trada era mr#init de maini parcate, dar nu trecea nici una, fiindc la c6teva case mai ncolo, n dreptul idului fa&ricii <ssick, se nfunda$ Ne aflam n spatele
143

depo itului unei fa&rici de &ere, o cldire lun# i (oas, ca un cu& de ciment$ Uile ei ver i din metal ondulat fuseser tr6ntite i ferecate i amintirea n#nitului prea s fac aerul de aici mai aspru$ 9e'ivul ncepu s-1 tra# pe tata de "ain, frec6ndu-i dup fiecare atin#ere de#etul mare i ce lelalte de#ete de parc-ar fi vrut s scape de un pduc"e sau de o scam$ Jece dolari, spuse$$$ Jece dolari i #ura mea rm6ne$$$ aps trei de#ete al&astre pe &u ele lui vinete i umflate i le ls acolo, de parc-ar fi ncercat s vad c6t de mult i poate 'ine rsuflarea$ n cele din urm le ddu la o parte, scoase o pan imens de vapori n#"e'a'i din plm6ni, 6m&i i spuseD @eci cu ece dolari m cumperi cu #"ete cu tot$ mi fcu cu oc"iul i ntre&D !pune-mi, putiule, e un c"ilipir sau nuL Pe tine c6t te plteteL - < tatl meu adevrat, am insistat eu cu disperare$ -ata i fr6n#ea m6inile ptate, su& lumina felinarului, i trupul lui drept prea ncremenit de parc-ar fi fost lovit cu sat6rul, i era #ata-#ata s cad, - 3inci dolari, se #r&i s spun &e'ivul, cinci amr6'i de dolari, i fr s mai atepte rspunsul sc u la ,unul0$ Un mic dolar, mititel, s pot &ea i eu ceva, s nu dau ortuM popii de fri#$ +ai, u, efule, s ic i eu c-am avut noroc$ Uite, 'i spun i un "otel unde nu se pun nici un fel de ntre&riN - =asM c tiu eu tot despre "oteluri, spuse tata$ n timpul cri ei am lucrat de noapte la recep'ia vec"iului "otel 7siris, nainte s-1 nc"id$ Ploni'ele a(unseser mari c6t dameleN *a c clien'ii nu le mai puteau deose&i$ @ar mi nc"ipui c n-ai apucat "otelul sta$ J6m&etul pieri de pe fa'a &e'ivului$ 1;: - <u de felul meu sunt din <aston, spuse$ Pi-am dat seama, cu uimire, c era mult mai t6nr ca tata$ @e fapt, era un &iat, ca mine$ -ata se scotoci prin &u unare i scoase nite mrun'i pe care-1 ddu t6nrului$ - * fi vrut s-'i dau mai mult, prietene, dar dac n-am, n-am$ Utia-s ultimii mei trei eci i cinci de cen'i$ !unt profesor la o coal de stat i sc"ema noastr de salari are e mult mai mic dec6t cea din industrie$ @ar mi-a fcut plcere s stau de vor& cu dumneata$ * vrea s-'i str6n# m6na$ Bi o fcu$ Pi-ai clarificat ideile, i spuse el &e'ivului$ @up asta se ntoarse i o porni ndrt pe drumul pe care venise i eu m-am #r&it s-1 urme $ !im'eam lucrurile la care ncercasem s a(un#6nd - maina nea#r, casa de #resie, mama mea ndeprtat, care acum era, si#ur, foarte n#ri(orat - ca pe nite #reut'i care tr#eau de pielea mea ntins p6n la transparen' din pricina luminii stelelor i a ne&uniei$ 3ontinu6ndu-ne drumul n direc'ia n care o pornisem, am dat de v6ntul care se ridicase ntre timp i o masc sticloas de #er mi se lipi str6ns de fa'$ n spatele nostru, &e'ivul continua s stri#e, ca un vultur n&uit de furtunD ,<ti vala&ilN <ti vala&ilN0 - Unde mer#emL am ntre&at$ - =a un "otel, spuse tata, omul sta m-a tre it la realitate$ -re&uie s te duc undeva la cldur$ -u eti m6ndria i &ucuria vie'ii mele, putiule$ Bi tre&uie smi p esc comoara$ *i nevoie de somn$
14;

- *r fi &ine s-i telefonm mamei, i-am spus$ - *a e, mi-a rspuns el$ *a eN @up faptul c o repetase mi-am dat seama c nu-i va telefona$ *m luat-o la st6n#a pe strada Keiser$ 5isipa de neon prea s ncl easc aerul$ =a un ma#a in se fri#eau c6rna'i n vitrin$ %i#uri lic"ide n lumin cur#eau pe l6n# noi, cu umerii ncovoia'i, cu fe'tele ascunse$ @ar erau oameni i simplul fapt c e)istau m nveselea, mi se prea o &inecuv6ntare, o de le#are ca s pot tri eu nsumi$ -ata o lu pe un #an# n#ust pe care nu-1 o&servasem niciodat$ nuntru, dup ce urcai ase trepte i intrai pe o u du&l, fr t&lii, ddeai de un spa'iu surprin tor de nalt i de lar#, care con'inea o te(#"ea, 1;G un ascensor, c6teva trepte masive i nite scaune roase i desfundate, n st6n#a, un fel de paravan format din plante n #"ivece oprea vocile i un clinc"et sistematic de sticl pe sticl ca &tile unui clopot surd$ Plutea un miros pe care nu-1 mai sim'isem de pe vremea c6nd eram copil i m trimiteau duminica seara s cumpr o #le'ic de carton cu stridii, de la o prvlie - (umtate restaurant, (umtate ma#a in universal, numit =a Po"nie$ Po"nie era o namil de olande lene care purta venic acelai pulover ne#ru cu nasturi, iar ma#a inul lui se afla ntr-o cas de piatr vruit, ridicat l6n# autostrad, nc de pe vremea c6nd oraul se numea -ilden$ 36nd desc"ideai ua, suna un clopo'el, iar c6nd se nc"idea n urma ta, suna din nou$ @e-a lun#ul unuia dintre pere'i se ntindeau #alantarele triste cu &om&oane i tutunuri e)otice, iar n restul spa'iului se aflau mese ptrate cu fe'e de mas de muama, care i ateptau clien'ii la cin$ >ntre timp, pe scaune stteau nite &tr6ni, i-mi nc"ipuisem ntotdeauna c de la ei venea mirosul locului, c ei l aduceau$ <ra un miros de tutun de mestecat, de piele de pantofi sc6lcia'i, de lemn, de praf, i &inen'eles de stridii$ @uc6nd spre cas #le'ic mic i lunecoas cu capacul ndoit, cu ndem6nare, ca un erve'el la masa de duminic, aveam impresia c fur pu'in din aerul lui Po"nie$ !im'eam atunci c t6rsc dup mine, n lumina v6nt a serii, o urm sla&, cafenie, un miros de stridii care fcea pomii i casele de pe osea s par su&acvatice$ *cum, aici, mirosul m i &i din nou$ %unc'ionarul, un cocoat cu pielea ca de per#ament i m6ini str6m&e cu articula'ii noduroase de artrit, puse (os e)emplarul din 3ollierMs pe care l citea i ascult, cu fa'a ncre'it i capul ridicat, n timp ce tata i desfcea portofelul, scotea cr'ile de identitate i-i e)plica c e Teor#e K$ 3ald.ell, profesor la liceul din 7lin#er, c eu sunt fiul lui, Peter, c maina rmsese n pan l6n# fa&rica <ssick, c locuim la %ireto.n, la mama dracului, c am dori o camer, dar c n-avem &ani$ n fa'a 'estei mele se ridica un id nalt i rou, i m pre#team s m ntind la picioarele lui i s pl6n#$ 3ocoatul i fcu semn tatii s ia actele de identitate$ 1;2 - 8 cunosc, spuse$ *m o nepoat care-i eleva dumneavoastr$ 7 c"eam Tloria @avis$ *re o prere #ro av despre domnul 3ald.ellN
141

- Tloria-i o fat foarte &un, spuse tata fr prea mult convin#ere$ - Paic-sa ice c-i pu'in apucat$ - <u n-am o&servat$ - >i cam plac &ie'ii$ - %a' de mine s-a purtat ntotdeauna ca o fat &ine crescut$ 3ellalt &r&at se ntoarse i alese o c"eie, care avea drept etic"et un disc mare de lemn$ - 7 s v dau o camer sus, la trei, s nu v supere #omotul de la &ar$ - 8 mul'umesc foarte mult, spuse tata$ 8re'i s v dau un cecL - @e ce s nu atept p6n diminea'L ntre& omule'ul ncovoiat i pielea uscat a fe'ei lui luci pe c6nd 6m&ea$ 3red c o s fim tot aici cu to'ii$ Bi ne-a condus pe o scar n#ust cu o &alustrad pu'in erpuit, a crei suprafa' lustruit unduia su& m6na mea ca o pisic nc6ntat c o m6n#6i$ -reptele ncon(urau colivia ascensorului, i la fiecare palier aprea c6te un culoar lun# cu covoare pestri'e$ *m pornit-o pe unul din culoare, paii notri clmpnind pe intervalul dintre covoare$ =a captul culoarului, l6n# un radiator i un #eam ce ddea n Pia'a Keiser, omul de la recep'ie puse c"eia n &roasca unei ui care se desc"ise$ *sta ne era destina'ia$ -oat noaptea ne apropiasem, fr s tim i cu mari ocoliuri, de aceast camer cu dou paturi, o sin#ur fereastr, dou &irouri i un sin#ur &ec, fr a&a(ur, at6rnat deasupra capului$ 7mul de la recep'ie aprinse lumina$ - <ti un domn i un nv'at, i spuse tata, d6ndu-i m6na$ <ram nseta'i i dumneata ne-ai dat de &ut$ - Ua de colo duce la &aie, spuse omul, fc6nd un #est cu m6na lui lucioas i deformat$ 3red c ave'i acolo i un pa"ar curat$ - 8reau s ic c eti un &un samaritean, spuse tata$ 9ietul puti, a&ia se mai 'ine pe picioareN 1;9 - Nu-i adevrat, m-am mpotrivit eu$ nc enervat, dup ce a ieit omul, l-am ntre&at pe tataD 3um se c"eam locul sta n#ro itorL - -"e Ne. /orker, spuse tata$ < un "otel pduc"e, n toat re#ula, ca pe vremuri$ >ar a tre&uit s-1 contra ic, dar acum din alt punct de vedere$ Prea foarte nerecunosctor$ - 7 fi, dar omul s-a purtat foarte frumos c ne-a lsat s stm fr nici un &an$ - Nu tii niciodat cine 'i-e prieten cu adevrat, adu# el$ !unt convins c dac putoarea aia de @avis ar ti c mi-a fcut un &ine, ar urla n somn$ - @ar de ce n-ai &aniL l-am ntre&at$ - *sta m tot ntre& i eu de vreo cinci eci de ani$ Bi nenorocirea e c atunci c6nd o s semne un cec o s e)plode e totul, fiindc n-am dec6t dou eci i doi de cen'i n &anc$ - @ar c6nd te pltescL Nu suntem la mi(locul luniiL
14:

- @up cum mi mer# mie tre&urile, spuse tata, n-or s m plteasc niciodat$ 36nd o s citeasc 3omitetul de @irec'ie raportul lui Jimmerman, or s-mi cear ei mie &ani$ - @aM cine citete rapoartele luiL am srit eu, ntrerup6n-du-1, furios c nu tiam dac s m de &rac n fa'a lui sau nu$ P feream de el din pricina petelor de pe trup, pentru c prea c se amrte n#ro itor c6nd le vede$ @ar, pe de alt parte, era tatl meu, aa c mi-am ae at frumos "aina pe un scaun ra"itic i le#at cu s6rm i am nceput s-mi desc"ei cmaa roie$ -ata se ntoarse i puse m6na pe clan'$ - -re&uie s plec, ise$ - Unde te mai duciL @e ce nu po'i sta loculuiL - -re&uie s-i telefone maic-ti i s ncui maina$ -u culc-te, Peter$ -e-am tre it prea devreme a i diminea'$ Bi asta nu-mi placeN <u am tot ncercat s-mi scot p6rleala la somn de c6nd aveam patru ani$ 3re i c po'i dormiL 8rei s-'i aduc cr'ile din main s-'i faci lec'iileL -Nu$ !e uit la mine i mi s-a prut c era pe punctul s-mi cear iertare, s-mi fac confiden'e sau s-mi ofere ceva precis$ <ra 114 un cuv6nt - eu nu-1 tiam, dar credeam c l tie el - care plutea ntre noi atept6nd s fie rostit$ @ar tata spuse doarD - 3red c ai s adormi repede$ -u nu pari s ai draci, cum aveam eu la v6rsta ta$ Bi, apuc6nd clan'a cu ooarecare enervare, iei, #6riind lemnul uii cu vorul tras doar pe (umtate$ Pere'ii unei camere #oale sunt ca nite o#lin i care amplific o dat, i nc o dat, sentimentul propriei noastre pre en'e$ !in#ur, m-am sim'it n#ro itor de emo'ionat de parc m-a fi aflat deodat n mi(locul unei societ'i de oameni strluci'i, cele&ri i frumoi$ P-am apropiat de sin#ura fereastr a camerei, i mam uitat la a#lomera'ia strlucitoare din Keiser-!cuare$ <ra ca o p6n de pian(en, o micare de du-te vino, un lac n care se mpotmoleau farurile de automo&il ce se scur#eau ncet din toate cartierele oraului$ Pe o distan' care se ntindea ntre dou col'uri, strada Keiser era cea mai lar# arter de pe coasta de rsritO 3onrad Keiser ae ase el nsui st6lpii de topo#raf, plnuind n secolul al d8>>>-lea un ora al spa'iilor lar#i, al clarit'ii i al confortului$ Bi acum, aici, luminile farurilor notau ca n apele unui lac purpuriu, a crui suprafa' a(un#ea p6n la perva ul ferestrei mele$ %a'ada ma#a inelor i firmele &arurilor formau o iar& verde i roie de-a lun#ul malurilor$ 8itrinele de la %oyMs, marele ma#a in universal din *lton, erau ca nite stele ptrate ae ate pe ase r6nduri$ !au ca nite &iscui'i fcu'i din dou feluri de cerealeD (umtatea de (os din #r6u #al&en desc"is, (umtatea de sus, unde se trsese storul &run, din or i secar$ Pe partea cealalt a drumului, mai nalt dec6t toate celelalte firme, &ufni'a mare de neon care, cu a(utorul unor mecanisme electrice, clipea, n timp ce cu una din aripi i
14G

tot aducea din trei scprri succesive un covri# incandescent p6n la cioc$ =a picioarele ei, litere multicolore proclamau alternativD 3785>T>> 9U%N>W* ,sunt cei mai &uni0 3785>T>> 9U%N>W* ,sunt cei mai &uni0 *ceast reclam i cele mai mici - o s#eat, o trompet, o alun, o lalea preau s se reflecte ntre cer i pm6nt, s ti111 creasc n aerul transparent care se ntindea pe deasupra pie'ei, la nl'imea camerei mele de "otel$ Paini, stopuri, um&re sclipitoare, care erau de fapt oameni, toate se amestecau n oc"ii mei, form6nd un fel de lic"id vi ual ai crui a&uri erau viitorul$ 7raul$ *cesta era oraul$ Nim&urile reclamelor vi&rau pe tapetul de "6rtie al camerei n care stteam sin#ur$ @eparte de fereastr, v 6nd fr s fiu v ut, am continuat s m de &rac i petele formate de co(i'ele pe care le aveam pe piele i pe care le atin#eam preau petalele e)terioare, aspre i pestri'e, ale unui mie de le#um delicat, delicios, ar#intiu pe care-1 desfoiam$ !tteam n c"ilo'i, #ata-#ata s sar n ap$ -restiile i m6lul pstrau urmele picioarelor mele #oale$ *lton prea el nsui cufundat n lacul nop'ii$ >mperfec'iunile #eamului ncre'eau luminile ude$ !entimentul vir#inal c m aflu n fa'a fructului oprit m npdi ca v6ntul i am descoperit c m transformasem n inoro#$ 7raul se dilata$ 9ra'ele lui al&e formate din drumuri i osele se ntindeau ctre r6u$ Prul lui lucios se rsfira pe suprafa'a lacului$ !en a'ia acut a propriei mele personalit'i se amplific p6n c6nd, iu&itor i iu&it, spectator i actor, am contopit cu a(utorul mai multor dilatri accentuate e#oul meu, oraul i viitorul, i n rstimpul acestor clipe am tiat drept p6n n mie ul sferei i am nvins timpul i flu)ul$ 8roiam s triumf$ @ar dincolo de #eam oraul clipea i tremura indiferent, transparent n fa'a perspicacit'ii mele, i respin#erea lui m minimali a n#ro itor$ Tr&indu-m de parc n micimea mea a fi fost compus dintr-o #rmad de cristale care se topeau i care ar fi disprut cu totul dac n-ar fi fost adunate repede, m-am m&rcat din nou pe (umtate i m-am &#at n patul de l6n# perete$ 3earafurile reci se despr'ir ca nite foi de marmur i m-am sim'it ca o sm6n' uscat pierdut ntre cutele pm6ntului$ @ra# @oamne, iart-m, iart-m6, &incuv6ntea pe tata, pe mama, pe &unicul, i acumf-m s dorm$ Pe msur ce se ncl eau cearafurile creteam i eu, a(un#6nd iar la mrimea omeneasc, apoi, pe c6nd destrmarea pe care o producea somnolen'a punea ncet-ncet stp6nire pe anine, o sen a'ie vie i n acelai timp surd de cretere e)a#erat mi ptrunse n celule i mi s-a prut c sunt un uria care 112 'ine n un#"iile de la m6n toate #ala)iile e)istente$ !en a'ia nu ac'iona numai n spa'iu, ci i n timp$ *a cum se spune n sens strict ,o clip0, mi se prea c trecuse o eternitate de c6nd m sculasem de diminea' i mi pusesem cmaa roie, strlucitoare, &tusem cu piciorul n podea n fa'a mamei, m6n#6ia-sem
142

c6inele prin plasa n#"e'at de metal i &usem oran(ad$ -oate lucrurile astea preau s fac parte dintr-o serie de foto#rafii proiectate pe cea', la distan'a stelelor$ !e amestecau cu Patricia Neal i @oris @ay, i prin intermediul fe'ei lor m ntorceam la planul reconfortant al vie'ii cotidieneO ncet, ncet, am nceput s-mi dau din nou seama de detaliiD un murmur deprtat de voci, o spiral de s6rm cu care fusese le#at piciorul unui scaun la c6'iva metri de o&ra ul meu, p6lp6irea s6c6itoare a luminilor pe perete$ P-am ridicat, am lsat transperantul n (os i m-am ntors n pat$ 3e cald era camera asta n compara'ie cu camera mea de la %ireto.nN P-am #6ndit la mama i pentru prima dat mi-a fost dor de ea$ Pi-era dor s respir mirosul ei de #r6ne, i s m uit cum trudete a#it6nduse prin &uctria de acas$ 36nd aveam s-o vd din nou o s-i spun c n'ele# de ce 'inuse s ne mutm la ferm i c avusese dreptate$ Bi va tre&ui s fiu mai respectuos cu &unicul i s ascult c6nd vor&ete, fiindc$$$ fiindc$$$ nu va fi venic cu noi$ Pi s-a prut c tata s-a ntors imediat n camer, aa c pro&a&il am adormit ntre timp$ mi sim'eam &u ele umflate i picioarele #oale, lun#i i fr oase$ Um&ra lui mare se ntindea peste d6ra de lumin trandafirie pe care o lsa transperantul co&or6t pe peretele de l6n# col'$ =-am au it ae 6nd cr'ile mele pe mas$ - @ormi, PeterL - Nu$ Unde ai fostL - *m sunat-o pe mama i pe *l +ummel$ Pama mi-a spus s-'i spun s nu te nec(eti i *l trimite m6ine diminea' remorca s ia maina$ Jice c tre&uie s fie vor&a de a)ul de transmisie i o s ncerce s-mi fac rost de nite piese de la a doua m6n$ - 3um te sim'iL - 9ine$ *m stat de vor& (os, n "ol, cu un domn e)trem de simpatic$ 3ltorete pe toat coasta *tlanticului, e consultant la ma#a inele i societ'ile mari, i nva' cum s-i alctuiasc 113 pro#ramul de pu&licitate i scoate dou eci de mii pe an i o vacan' de dou luni$ >-am Tpus c asta e un fel de activitate productiv care te-ar interesa i pe tine i mi-a spus c i-ar plcea s te cunoasc$ P-am #6ndit s vin sus s te iau, dar pe urm mi-am spus c ai pro&a&il mult mai mult nevoie de somn$ - Pul'umesc, i-am is$ Um&ra lui continua s taie lumina n timp ce-i scotea "aina, cravata, cmaa$ *poi, cu un c"icotit, spuseD - +ai s6-1 dm nai&ii, vreiL 3red c e mai &ine aa$ Un om ca la e n stare s calce peste cadavre ca s pun m6na pe cinci cen'i$ -oat via'a am avut de-a face numai cu pe evenc"i d-tiaN !unt prea ire'i pentru mine$ @up ce se urc n pat i nu se mai foi ntre cearafuri, urm o pau , apoi spuseD - Nu-'i face #ri(i pentru &tr6nuM tu, Peter$ !-avem ncredere n @omnul$
149

- Nu sunt n#ri(orat$ Noapte &un$ *lt pau , apoi ntunericul rostiD ,8ise plcute, cum ar spune &tr6nul Eramer0$ Bi faptul c-1 pomenise aa, din senin, pe &unicul, m fcu s m simt n aceast camer strin destul de aprat ca s pot dormi, cu toate c au eam la captul culoarului o voce de femeie care se "li ea i c se tot tr6nteau nite ui deasupra i dedesu&tul nostru$ *m dormit simplu i ad6nc, cu visuri pu'ine$ !in#urul lucru de care mi-am amintit c6nd m-am tre it a fost c m aflam ntr-un la&orator de c"imie lun#, nesf6rit de lun#, de parc-ar fi fost o multiplicare prin o#lin i a li#"eanelor, epru&etelor i ar toarelor 9unsen din sala 14G a liceului din 7lin#er$ Pe o mas era un &orcan cu #ura mare ca acela n care punea &unica siropul de mere$ !ticla &orcanului era tul&ure$ =-am ridicat, am pus urec"ea n dreptul #urii i am au it o voce sla& ca aceea care rostete numerele n testrile de au , spun6nd cu o claritate e)cep'ionalD ,8reau s mor$ 8reau s mor0$ -ata se sculase i era m&rcat$ !ttea l6n# fereastr, cu storul ridicat, i se uita la oraul care se tre ea n diminea'a cenuie$ 3erul era acoperitD nori ca &a a unor c"ifle lun#uie'e se ntindeau dincolo de ori ontul de crmid al oraului$ @esc"ise o fereastr ca s adulmece atmosferaO aerul avea alt 11; #ust dec6t n a(unD mai dulce, promi'tor, tul&urat, l sim'ea mai aproape$ ?os, func'ionarul nostru fusese nlocuit cu un &r&at mai t6nr, care sttea 'eapn i serios$ - @omnul acela mai n v6rst a ieit din turL 1-a ntre&at tata$ - Bti'i, s-a nt6mplat un lucru foarte cara#"ios, spuse noul func'ionar, fr pic de 6m&et$ 3"arlie a murit a i-noapte$ - 3eeeL 3um a fcut una ca astaL - Nu tiu$ Pi s-a spus c s-a nt6mplat pe la dou noaptea$ <u nu tre&uia s intru n tur dec6t la opt$ !-a ridicat de la recep'ie, s-a dus la toalet i a murit acolo, pe podea$ -re&uie s fi fost inima$ Nu v-a tre it salvareaL - 3um, sirena aia era pentru prietenul meuL Nu-mi vine s cred$ <ra un cretin tare cumsecade$ - <a nu prea l cunoteam$ %unc'ionarul accept cecul tatii doar dup o e)plica'ie lun# i dup ce se str6m& cu un aer de ndoial$ Ne-am scuturat i eu i tata de tot mrun'iul din &u unare i am #sit destul ca s &em o cafea la un local$ <u mai aveam un dolar n portofel, dar nu i-am spus, cu #6ndul s-i fac o surpri c6nd vom fi ntr-o situa'ie disperat$ -e(#"eaua localului era ncon(urat de muncitori cu oc"i pleoti'i, oameni moroc-noi din pricina somnului din care nu se tre iser dec6t pe (umtate$ Pi-a prut &ine c6nd am v ut c omul care meterea la ti#aie nu era cel cu autostopul din a(un$ *m comandat cltite i slninu' i a fost masa cea mai #ustoas din c6te m6ncasem eu de luni de ile$ -ata comand ful#i de #r6u, nmuie cerealele n lapte, lu c6teva n#"i'ituri i ddu farfuria la o parte$ *poi se uit la ceas$ *rta G i 21$ i
114

muc &u ele s nu r6#6ie$ %a'a lui se al&i i pielea de su& oc"i pru c se cufund lipindu-se de or&ite$ @ar, d6ndu-i seama c m uit la el speriat, spuseD - Btiu$ *rt ca nai&a$ 7 s m rad la coal, la ca ane$ *re +eller un &rici$ 7 &ar& de o i, palid, cenuie ca &ruma dimine'ii, i acoperea o&ra(ii$ *m ieit din local i am pornit-o pe (os ctre sud, ctre &ufni'a mare i posomor6t de 'evrie, care acum se stinsese$ 4 111 cea' destrmat de iarn, care se ivise o dat cu ridicarea temperaturii, m6n#6ia cimentul si asfaltul umed$ Ne-am urcat ntr-un trolei&u pe strada a 3incea col' cu strada Keiser$ >nteriorul trolei&u ului era vesel, din pricina paiului cu care erau tapisate &anc"etele, i era conforta&il i aproape #ol$ 3u noi se mai aflau doar c6'iva oameni care plecau, smul#6ndu-se c"emrii oraului$ @up un timp, oraul *lton ncepu s se rreasc$ Birul compact de case se despic, aa cum se crap #"ea'aO n deprtare se vedea un deal -(umtate de un verde "ipnotic, (umtate acoperit cu case noi, vopsite n culori pastel, i dup f6ia lun# i lunecoas din spatele standului cu n#"e'at, ncununat cu un con mare din #"ips, casele din 7lin#er de diferite nuan'e de crmid puser stp6nire pe ntinderile din (urul nostru$ -erenurile colii i pe urm coala, din crmid de culoarea somonului, aprur n st6n#a$ 3oul cldirii, n care se aflau ca anele, amenin'a cerul ca o clopotni'$ *m co&or6t l6n# #ara(ul lui +ummel$ 9uick-ul nostru nu era nc acolo$ n sc"im&, n iua aceea nu nt6r ia-sem$ Painile i croiau drum, una n urma celeilalte$ Un auto&u portocaliu #ol #6f6ind pe serpentine i se le#n oprindu-se n sta'ie$ <levi de mrimea unor psrele, colorate cu pete vii, fiecare n alt fel, nvlir co&or6nd pe uile mainii, doi c6te doi$ n timp ce mer#eam cu tata pe trotuarul care despr'ea pelu a lateral a colii de fundtura lui +ummel, n fa'a noastr se st6rni un mic v6rte( care ne lu pe sus$ %run e uscate de mult i plp6nde, ca aripile unor fluturi &tr6ni, o pun#uli' al&astr de &om&oane, fr6me de materie, i praf i &uc'ele de pleav din ri#ol mici c6t un #runte, totul aler#a fonind su& oc"ii notri$ 7 pre en' rosto#olindu-se nev ut se contura distinct, pe alee$ @ansa de la un capt al pelu ei la cellalt i-i ofta vor&ele fr noim$ >nstinctul m mpin#ea s m opresc, dar tata continua s nainte e$ Pantalonii i f6lf6irO am sim'it ceva care mi a&sor&ea #le nele i am nc"is oc"ii$ 36nd m-am uitat n urma noastr, vi(elia dispruse$ 36nd am intrat n coal ne-am despr'it$ 3a elev, eram silit de re#ulament s nu ptrund dincolo de uile ntrite cu s6rm$ <l intr i o porni pe culoarul lun#, cu capul sus i prul 11: v6lvoi din pricin c-i scosese cciula al&astr tricotat, lovind cu un pas apsat sc6ndura &ine lustruit$ n perspectiva culoarului cu multe ui, se fcu din ce n ce mai mic$ n dreptul ultimei ui, deveni o um&r, o molie, strpuns de lumina
111

ctre care mer#ea$ Ua ced$ @ispru$ Troa a m cuprinse ca o #"ear i sim'ii c m trec toate nduelile$ T<75T< K$ 3*=@K<==, P57%<!75, 14 @< *N> @7PNU= 3ald.ell s-a nscut la 21 decem&rie 129:, n !taten >sland, la Ne. /ork$ -atl lui, preotul ?o"n Kesley 3ald.ell, a urmat Universitatea Princeton i !eminarul -eolo#ic Unit din Ne. /ork$ @up a&solvirea seminarului, a intrat n slu(&a &isericii pres&iteriene, fiind astfel a cincea #enera'ie de clerici, pe care familia 3ald.ell o nc"ina acestei reli#ii$ !o'ia lui, nee P"yllis +art"orne, se tr#ea din !ud, din apropierea oraului Nas"ville, din !tatul -ennessee$ <a a adus n aceast cstorie nu numai marea ei frumuse'e i marele ei farmec, dar i evlavia plin de ener#ie a adevratelor doamne din !ud$ Nenumra'i enoriai aveau s rm6n ndatora'i cucerniciei ei desv6rite i pildei ei cretineti$ 36nd la v6rsta tra#ic de timpurie de patru eci i nou de ani so'ul ei a fost c"emat s se mute din ,ndurare n ndurare0 la 3el de !us, ea a fost aceea care, n anul #reu al &olii lui lente, a continuat munca n &iseric, urc6nd de multe ori duminica ea nsi la amvon$ 3storia lui a fost &la#oslovit cu doi vlstari, Teor#e fiind al doilea$ n martie 1944, c6nd Teor#e avea trei ani, tatl lui i-a dat demisia din vicariatul de pe !taten >sland i a acceptat oferta Primei 9iserici Pres&iteriene din Passaic, Ne. ?ersey, situat pe strada Trove col' cu &ulevardul Passaic - o cldire splendid de calcar #l&ui, care mai e)ist i a i, fiind recent mrit$ *ici i-a fost dat lui ?o"n 3ald.ell s rsp6ndeasc timp de dou decenii nv'tura unor min'i ntortoc"eate i s se strduiasc cu convin#ere s ntre'in credin'a pe fe'ele ridicate ale credincioilor si$ Bi astfel Passaic, care pe vremuri se numea *ccuackanonk, un ora linitit pe malul unui r6u, ale crui frumuse'i rustice erau pe atunci departe de a fi eclipsate 112 de tumultul vie'ii industriale, a devenit locul unde a crescut Teor#e 3ald.ell$ Pul'i dintre cei care locuiesc a i la Passaic i-1 amintesc ca pe un &iat vesel, care practica toate sporturile i se pricepea tot at6t de &ine s-i pstre e prietenii c6t se pricepea s i-i fac$ >> porecliser ,pr(in0 - o alu ie, pro&a&il, la sl&iciunea lui sc"eletic$ Potenind aptitudinile intelectuale ale tatlui su i-a manifestat de mic interesul fa' de tiin'ele e)acte, cu toate c mai t6r iu a sus'inut cu modestia lui plin de umor c, de fapt, marea lui am&i'ie fusese s devin farmacist$ @in fericire pentru o #enera'ie ntrea# de elevi de la 7lin#er, destinul a "otr6t altfel$ *dolescen'a lui 3ald.ell a fost tul&urat de moartea prematur a tatlui su i de participarea *mericii la primul r &oi mondial$ Patriot nnscut, s-a nrolat n escadronul 3artierului Teneral al divi iei G2, la sf6ritul lui 191G, i a scpat ca prin minune cu via', la %ort @i), unde se m&olnvise de epidemia mare de #rip, care secera pe atunci vie'ile celor din ta&erele militare$ -ocmai atepta, cu numrul matricol 2;1;G92, s fie trimis peste ocean, c6nd s-a declarat armisti'iul$ Teor#e 3ald.ell nu va mai fi niciodat at6t de aproape de punctul s
112

prseasc #rani'ele continentale ale na'iunii pe care avea s-o m&o#'easc n calitatea lui de muncitor, profesor, om al &isericii, conductor o&tesc, fiu, so' i tat$ n anii care urmea dup lsarea lui la vatr, Teor#e 3ald.ell care, mpreun cu sora lui, cstorit acum, rmsese sin#urul spri(in al maic-si, are o serie de ocupa'iiD v6n tor am&ulant de enciclopedii, ofer de auto&u pentru turitii care mer#eau la *tlantic 3ity, antrenor de atletism la /$P$3$ *$ din Paterson, foc"ist pe linia ferat Ne. /ork-!uscue"anna i Kestern =ine i c"iar &iat de serviciu la un "otel i spltor de vase la un restaurant$ n 1924 se nscrie la =ake 3ollle#e, l6n# P"yladelp"ia, i fr nici un alt a(utor financiar n afar de cel pe care i-1 aduceau propriile lui strdanii, reuete s termine cole#iul, cu o distinc'ie$ n 192;, lu6ndu-i licen'a n c"imie, n timp ce i crea un nume e)celent n universitate i n acelai timp fcea fa' unui pro#ram ncrcat de munc, fiind an#a(at cu (umtate de norm, c6ti# de asemeni o &urs la 119 atletism, ceea ce-i sc u ta)ele universitare la (umtate$ %iind timp de trei ani portarul ec"ipei de fot&al a cole#iului =ake, i-a rupt de aptespre ece ori nasul, i-a dislocat de dou ori #rav meniscul, a avut o fractur la picior i o alta la clavicul$ Bi acolo, pe terenul minunat al cole#iului, cu un lac strlucitor ca o &i(uterie, ncon(urat de ste(ari, lac pe care =enni =enaipe1 H,poporul &tina0I l considerau sf6nt, Teor#e 3ald.ell, a cunoscut-o pe domnioara 3at"erine Eramer, a crei familie era din re#iunea %ireto.n a comitatului *lton i care 1-a fermecat$ >n 192: s-au cstorit la +a#ersto.n, Paryland, i n urmtorii cinci ani au cltorit mult prin statele din Piddle *tlantic, inclusiv 7"io i Kest 8ir#inia, Teor#e fiind an#a(at de societatea 9ell de telefoane i tele#raf ca nditor de ca&luri$ ,%ericirea apare su& o masc ciudat0 n 1931 destinul na'iunii se confund din nou cu destinul personal al lui Teor#e 3ald.ell$ @in cau a tul&urrilor economice, care se a&tuser asupra !tatelor Unite, Teor#e 3ald.ell e omis de pe lista de plat a #i#antului industrial pe care-1 slu(ise cu at6ta credin'$ <l i so'ia lui, care pu'in dup aceea avea s mreasc rspunderile lui Teor#e 3ald.ell cu nc un suflet, au venit s locuiasc la prin'ii ei, la 7lin#er, unde domnul Eramer cumprase cu c6'iva ani n urm casa al& i frumoas de crmid de pe 9uc"anan 5oad, n care locuiete acum doctorul Potter$ n toamna lui 33, domnul 3ald.ell a primit func'ia de profesor la liceul din 7lin#er, o ndatorire pe care nu avea s-o mai prseasc niciodat$ 3um am putea oare e)prima calit'ile lui de profesorL 7 cunoatere desv6rit a materiilor pe care le preda, mila nesecat fa' de victimele nedrept'ii sau persecu'iei din coal, un talent unic n a face asocia'ii neo&inuite i n a amesteca ntr-un fel venic nou i semnificativ materia lec'iilor cu materia vie'ii, un umor fr efort i un talent destul de serios de actor, un temperament neo&osit i venic cercettor care-1 mpin#ea mereu ctre autoperfec'ionare n miestria
113

peda#o#ic -acestea sunt doar c6teva laturi ale ntre#ului care constituie personalitatea lui$ @ar ceea ce rm6ne, poate, pentru totdeauna -ri& de indieni$ 1:4 n mintea fotilor lui elevi Hprintre care se numr i autorul acestor r6nduriI e lipsa lui de e#oism mai mult dec6t uman, o preocupare total fa' de soarta lumii ntre#i - ceea ce i-a lsat poate prea pu'in timp pentru satisfacerea propriilor lui dorin'e, sau pentru odi"na de care avea at6ta nevoie$ ! dai e)amene cu domnul 3ald.ell nsemna s-'i ridici capul ntru aspira'ie$ 3u toate c se creau uneori confu ii - at6t era de intens i de non-conformist le#tura lui cu elevii - nu au e)istat niciodat confu ii n ceea ce privete faptul c ,a fost un om adevrat0, n afar de numeroase munci o&teti, n cadrul colii, printre care i antrenarea va(nicei noastre ec"ipe de not, reparti area &iletelor de fot&al, &asket, atletism i &ase&al i conducerea 3lu&ului de 3omunica'ii, domnul 3ald.ell a (ucat un rol de o importan' cov6ritoare n tre&urile colectivit'ii$ * fost secretarul 3lu&ului !uperiorilor din 7lin#er, consilier al #rupului 12, al cercetailor, mem&ru al 3omitetului de Propuneri pentru Parcul 7relului, vicepreedinte al =eilor, i preedintele sec'iei acelui clu& care se ocup o dat pe an cu campania pentru v6n area &ecurilor n folosul copiilor or&i$ n timpul ultimului r &oi mondial el a fost santinel de ca emat i a contri&uit n multe privin'e la strdania na'ional$ 5epu&lican i pres&iterian din natere, el a devenit democrat i luteran, dedic6ndu-se cu credin' am&elor cau e$ * fost timp de mul'i ani diacon i mem&ru al 3onsiliului 9isericii =uterane a P6ntuitorului din 7lin#er, dar mut6ndu-se de cur6nd ntr-o fermectoare casa de 'ar la %ireto.n, ,domeniul0 familiei doamnei 3ald.ell, domnul 3ald.ell a devenit ndat dup aceea diacon i mem&ru al consiliului &isericesc evan#"elic-luteran din %ireto.n$ 7 clasificare ca aceea de fa', prin nsi natura ei, nu poate cuprinde nenumratele ac'iuni anonime de caritate i &unvoin' prin care domnul 3ald.ell, la nceput un strin n oraul 7lin#er, s-a contopit at6t de deplin cu masa cet'enilor i a camara ilor din ora, nc6t acum c6nd el a disprut, totul pare c se destram$ * lsat n urma lui o sor, *lma -errio, din -roy, Ne. /ork, pe socrul, so'ia i fiul lui, to'i trei din %ireto.n$ 8> P< 3VN@ ceam pe st6nca mea, m-au vi itat mai multe persoane$ Prima a fost domnul P"illips, cole#ul i prietenul tatii, acela care pstra pe pr urma epcii de coec"ipier la &ase&al$ * ridicat m6na ca s m fac atent i m-a silit s particip la (ocul acela care, dup prerea lui, activa mintea$ - >a doi, spuse iute, adun cu patru, nmul'ete cu trei, scade ase, mparte la doi i adun cu patru$ <i, ce-'i dL - 3inciL am ntre&at eu, cci, fascinat de iu'eala &u elor lui, pierdusem irul$ - Jece, spuse el, d6nd cu un mic #est do(enitor din capul lui pieptnat perfect$ <ra un om n#ri(it ntru totul i orice lips de armonie l nec(ea$ >a ase, spuse,
11;

mparte la trei, adun cu ece, nmul'ete cu trei, adun cu patru, mparte la patru, ce-'i dL - Nu tiu, i-am rspuns disperat$ 3maa mi ddea m6nc-rimi n#ro itoare i pielea mi ardea ca focul$ - Jece, spuse, ncre'indu-i cu triste'e #ura ca de #um$ +ai s trecem la trea&, continu el$ Preda tiin'ele sociale$ !pune-mi, care sunt mem&rii ca&inetului -rumanL *du-'i aminte de e)presia ma#ic mnemote"nicD !t$ K*PN>3*=$ - !tate, rostii eu$$$ @ean *c"eson$$$ apoi n-am mai putut s-mi amintesc$ @ar u, spune'i-mi, domnule P"illips, am stri#at, c doar i sunte'i prieten, e cu putin'L 7are unde se duc spiriteleL - -N e)clam el, -"anatos, demonul mor'ii care-i ia cu el pe cei rposa'i$ @oi cu trei, 9illy-9oy, iei tiptil, iei tiptil$ %cu un pas a&il ntr-o parte, se aplec i mim6nd c apuc min#ea cu m6na lui capitonat i c o ridic, sri uurel ntr-un picior$ !e opinti, fcu o piruet lent i lans min#ea ncet mai departe$ <ra o min#e de volei i n spatele meu, toate piscurile mun'ilor ncepur s stri#e$ Pam ncordat vr6nd s-o lovesc cu 1:2 &astonul i s-o trimit napoi peste plas, dar nc"eieturile m6inilor mi-erau prinse n lan'uri de #"ea' i alam$ Pin#ea cpt oc"i i o coam de pr ca mtasea de porum& c6nd '6nete prin pnu$ %a'a lui @eifendorf se apropie at6t de tare de mine, nc6t i sim'eam mirosul de seu al respira'iei$ 7amenii din ora venir s m vad, m6n(i'i cu vopsea indian i cu o e)presie pierdut din pricina lacrimilor #ratuite$ - 8 aminti'i de noiN am spus, cum mer#eam mpreun pe autostrad, l6n# trolei&u , eu #r&indu-m ntotdeauna pu'in ca s 'in pasul$ - !-mi amintescL 7mul i atinse stin#"erit o&ra ul, astfel nc6t ar#ila ud i se lu pe v6rful de#etelor$ !unt at6'ia$$$ - 3ald.ell, i-am spus eu atunci$ Teor#e i Peter$ Preda la liceu i c6nd s-a sr&torit sf6ritul r &oiului, 1-a (ucat pe Unc"iul !am i a condus parada, de la cldirea pompierilor de-a lun#ul oselei unde erau firele de trolei&u $ - @a$ Parc era cineva, spuse el i #enele i tremurau cu o concentrare de somnam&ul$$$ un om mic i ndesat$$$ - Nu, unul nalt$ - 8oi v nc"ipui'i cu to'ii, sri el deodat enervat, c dac sta'i aici un an sau doi, eu$$$ eu$$$ trec cu miile prin fa'a mea$ *u fost mii$ 7 s fie mii$ nt6i poporul$ Pe urm cei din Wara Talilor, i cuakerii, i nem'ii din 8alea -ulpe"ocken$$$ i to'i i nc"ipuie c tre&uie s-mi amintesc de ei$ @e fapt, eu nici nu prea am 'inere de minte$ Bi o dat cu aceast mrturisire, fa'a lui se lumin cu un 6m&et care o ncre'i at6t de tare, nc6t form un contrast cu urmele de vopsea de culoarea pm6ntului i m fcu s-1 iu&esc o clip c"iar i n sl&iciunea lui$ Bi cu c6t m&tr6nesc, continu el, cu at6t m o&osesc mai tare str ile de sus de pe dealul !"ale, noile construc'ii dinspre *lton, i cu at6t$$$ Nu tiu$ 3u at6t lucrurile par s ai& mai pu'in importan'$
111

- * fcut parte din clu&ul =eilor, i-am suflat eu$ @ar nu l-au ales niciodat preedinte$ * fcut parte din 3omitetul pentru 7&'inerea Parcului n 7rel$ %cea mereu fapte &une$ >i plcea s se plim&e pe alei i petrecea foarte mult timp c6nd n #ara(ul lui +ummel, acolo, la col'$ 7c"ii lui erau nc"ii, i urmrind conturul pleoapelor, am v ut ntrea#a lui fa' ca pe un per#ament, umflat, p6lp6ind 1:3 plin de vine su&'iri, dar cu o e)presie de e)ta , ca aceea a mtilor mortuare$ 8opseaua de pe fa'a lui lucea, acolo unde nu se uscase$ ,7are c6nd au aran(at aleea lui +ummelL0 murmur el, ca pentru sine$, ?<ra un atelier de t6mplrie acolo i un om or&it de #a ele din tranee, care sttea n cocioa&a aia mica$$$ i acum vd un om care a aprut pe alee$$$ 9u unarul paltonului e plin cu tocuri vec"i care nu scriu$0 - Usta-i tatl meu, am stri#at$ @du din cap, furios, i ridic ncet pleoapele$ - Nu, mi spuse, nu e nimeni$ < um&ra unui pom$ 56n(i i scoase din &u unar o sm6n' naripat de ar'ar, o despic ndem6natic cu un#"ia de#etului mare i io lipi pe nas, aa cum fceam noi c6nd eram copii, form6ndu-i un mic corn verde de rinocer$ Bi n com&ina'ie cu vopseaua ocru de pe fa', e)presia lui pru deodat ruvoitoare i pentru prima oar se uit drept la mine cu oc"ii lui ne#ri ca pcura sau ca "uma$ 8e i, spuse el rspicat, tu te-ai ndeprtat$ Nu tre&uia s te ndeprte i$ - N-a fost vina mea$ Pama$$$ 3lopo'elul ncepu s sune$ !e fcuse ora mesei, dar mie nu mi-au adus nimic de m6ncare$ !tteam n fa'a lui ?o"nny @edman i mai erau nc doi &ie'i cu noi$ ?o"nny mpr'ea cr'ile de (oc$ 3um nu puteam s le ridic pe ale mele, le trecea pe fiecare din ele, ca ful#erul, prin fa'a oc"ilor mei i mi-am dat seama c nu erau cr'i o&inuite$ %iecare dintre ele avea, n loc de punct central, o foto#rafie neclar$ *sul de caroD 7 femeie al&, nu prea t6nr, st6nd pe un scaun i 6m&ind, cu picioarele desfcute$ 8aletul de picD 7 femeie al& i un &r&at ne#ru m&r'ia'i ntr-o fi#ur o&scen$ @ecarul de treflD Patru persoane ae ate n dreptun#"i, femeile altern6nd cu &r&a'ii, un ne#ru i trei al&i, n po i'ii o&scene, estompate de micorarea considera&il inerent procedeului ieftin de tiprire, @in cau a aceasta unele detalii nu erau c"iar at6t de clare c6t a fi dorit eu, cu nesa', s fie$ 3a s-mi ascund tul&urarea, am ntre&at cu rcealD - Unde le-ai #sitL - =a o tutun#erie din *lton, mi-a spus ?o"nny$ @ar tre&uie s cunoti omul$ 1:; - !unt ntr-adevr cinci eci i dou de fi#uri diferiteL Pi se pare de necre ut$
11:

- -oate n afar de asta, spuse, i-mi art asul de pic$ <ra un as de pic o&inuit$ - 3e decep'ieN - @ar dac te ui'i invers, spuse$$$ <ra un mr cu o coad #roas i nea#r$ N-am n'eles$ =-am ru#atD - =as-m s le vd i pe celelalte$ ?o"nny se uit la mine cu privirea lui n'eleapt i cu o&ra(ii lui pufoi, pu'in m&u(ora'i$ - Uurel, micul meu pui de profesor, spuse$ -re&uie s plteti$ <u am pltit$ - N-am &ani$ * i noapte a tre&uit s stm la "otel i tata a tre&uit s-i dea omului un cec$ - *i un dolar$ =-ai dosit s nu tie mouM$ *i un dolar n portofel n &u unarul de la old$ - @ar nu pot a(un#e la el$ *m &ra'ele le#ate$ - 9ine, atunci cumpr-'i sin#ur cr'ile, fecioara$ Bi puse cr'ile n &u unarul cmii lui ver i ca frun a, dintr-o 'estur frumoas i aspr, pe care o purta cu #ulerul ridicat astfel nc6t mar#inea se freca la ceaf de prul lui ud i pieptnat proaspt$ *m ncercat s a(un# p6n la portofel$ Puc"ii umerilor m dureau, prini n articula'iile lor de #"ea'O spatele-mi prea sudat de st6nc$ Penny - cci ea era l6n# mine, eman6nd un parfum sla& de cldrue - i v6r6se nasul n ceafa mea, ncerc6nd s a(un# n locul meu, p6n la portofel$ - 5enun', Penny, i-am spus$ Nu contea $ *m nevoie de &ani$ -re&uie s m6ncm n ora ast sear din cau a meciului de &asc"et$ - @e ce te-oi fi mutat tu la 'arL ntre& ea$ 3reea at6tea complica'ii$ - @a, i-am spus, dar n sc"im& mi mrete ansele pe l6n# tine$ - @ar nu profi'i niciodat de ele, spuse fata$ - *m profitat o dat, i-am is roind, n semn de aprare$ - <", fir-ar-al nai&ii, oft ?o"nny, uite, Peter, s nu ici c n-am fcut niciodat nimic pentru tine$ !cotoci printre cr'i i-mi art nc o dat valetul de cup$ Pi se prea foarte fru-e U mos$ Un cerc mplinit, o simetrie n sf6rit #sit, o v6ltoare ntunecat de carne, fe'e ascunse, prul lun# i despletit al femeii$$$ @ar frumuse'ea po ei, ca un creion ne#ru frecat pe "6rtie ca s scoat n eviden' ini'iale i inscrip'ii spate cu mult n urm pe un pupitru i acum n#ropate, tre i din nou triste'ea i teama mea n le#tur cu tata$ - 3e cre i c-o s arate radio#rafiaL am ntre&at, cu un ton care speram c e indiferent$ <l ridic din umeri i dup ce mormi ceva, care nsemna de fapt c face o socoteal, spuseD - ?uma-(uma, se poate i aa i aa$ - *", @oamne, stri# Penny, duc6nd repede v6rful de#etelor la #ur$ *m uitat s m ro# pentru el$
11G

- Nu-i nimic, o linitii eu$ =asN Uit c te-am ru#at$ @-mi s muc o dat din "am&ur#erul tu$ Numai o dat$ %umul de 'i#ar m supra la fa'O c6nd desc"ideam #ura sim'eam c tra# sulf n piept$ - Uor, uorN e)clam Penny, asta-i toat m6ncarea mea de pr6n $ - <ti dr#u' cu mine, i-am spus$ @e ceL @e fapt, nu era o ntre&are, ncercam doar s-o tra# pu'in de lim&$ - 3e ai ora viitoareL ntre& Ee#erise, cu vocea lui ur6t i monoton$ <l era al patrulea dintre &ie'i$ - =atina$ Bi n-am fcut nimic din lec'iile alea mpu'ite$ 3um era s le facL *m petrecut toat noaptea asta pctoas "oinrind cu tata pe strad la *lton$ - @omnioara *ppleton va fi nc6ntat s aud asta, spuse Ee#eriseO era #elos pe mintea mea$ - 7, eu cred c unui 3ald.ell e n stare s-i ierte orice pcat, interveni Penny$ *vea un fel de viclenie care m scotea din srite$ Nu era prea deteapt i de aceea nu-i sttea &ine$ - *i spus un lucru cam ciudat$ *re vreun n'eles anumeL am ntre&at-o$ - N-ai o&servatL 7c"ii ei ver i se fcur rotun i de tot$ @up felul n care st taic-tu cu +ester de vor& n "olL +ester se uit la el ca la @umne euN - <ti ne&un, i-am spus$ 7&sedat se)ual, uN 1:: 8oisem s fiu inteli#ent i, spre uimirea mea, reuisem s-o supr$ - -u nu o&servi niciodat nimic, Peter, nu-i aaL <ti at6t de tare v6r6t n propria ta piele, nc6t "a&ar n-ai ce e n sufletul altora$ *u ind cuv6ntul ,piele0 am sim'it un oc$ @ar eram si#ur c nu tie nimic despre pielea mea$ %a'a i m6inile mele erau curate, i asta era tot ce v use vreodat$ T6ndul sta m tul&ura i fcea ca dra#ostea ei s m sperie$ 3ci dac m iu&ea, p6n la urm a(un#eam s facem i dra#oste i vedeam clipa dureroas c6nd va tre&ui s-mi e)pun pielea privirilor ei$ -lart-m, ncepu deodat s opteasc creierul meu$ >art-m, iart-m$ ?o"nny @edman, enervat c nu-1 mai &#a nimeni n seam - la urma urmei, era din cursul superior, iar noi eram doar nite &o&oci, aa c ne fcea un mare "at6r c sttea cu noi - scotoci printre cr'ile lui sc6r&oase i c"icoti ostentativ$ - Btii care m nne&unete pe mine, ise, curva cu crup, adic, patru de cup, femeia cu taurul$$$ Pinor veni #lon' la masa noastr$ Putra lui c"eal arunca s#e'i de furie i nrile lui umflate scoteau a&uri$ - Uite, uite ce e, pufni el, ia astea de aici$ Bi s nu te mai prind cu asemenea porcrii n localul meu$ @edman ridic privirea spre el, clipind impercepti&il cu #enele lun#i i ntoarse, care ddeau privirii lui un aer vistor de om care ateapt$ 8or&i, a&ia mic6ndui &u ele$ - >a mai du-te i te plim&$ @omnioara *ppleton prea cam tul&urat i cu sufletul la #ur, pro&a&il pentru c urcase multe trepte$
112

- Peter, ia tradu tu, spuse, apoi citi tare, scand6nd impeca&ilD @i)it, et avertens roea cervice refulsit, am&rosiaecue comae divinum vertice odorem, spiravere, pedes vestis deflu)it ad imos, et vera incessu patuit dea$ 5ostind aceste cuvinte, adopt e)presia ei latinD col'urile #urii trase sever n (os, spr6ncenele ridicate cu un aer ncremenit, o&ra(ii ser&e i de at6ta #ravitate$ =a orele de france avea 1:G cu totul alt e)presieD o&ra(ii ca merele, spr6ncenele (ucue, &u ele str6nse i uscate, col'urile #urii ncordate cu un aer pu'in pctos$ - <a a spus$$$ ncepui eu$ - <a a vor&it$ * vor&it astfel, corect domnioara *ppleton$ - * vor&it i$$$ i$$$ a strlucit$ - 3e a strlucitL Nu eaN 3ervice a strlucitN - <a a vor&it i ntorc6nd, "m, crptura ei trandafirie$$$ 3eilal'i ncepur s r6d$ <u am roit$ - Nu$ 3ervice, cervice$ 3eaf$ @oar ai au it de cervisN Nu se poate s nu fi au it de verte&ra cervical$ - <a a vor&it i ntorc6ndu-se$$$ - Pe c6nd se ntorcea$$$ - Pe c6nd se ntorcea, ceafa ei trandafirie se m&u(ora$$$ - %oarte &ine$ - Bi, i, 3oma, 3oma$$$ somnL - Pr, Peter, pr$ Nu se poate s nu fi au it de cuv6ntul derivat, coam$ T6ndetete la coam, la coama calului$ - Bi, "m$$$ ntorc6ndu-se iar$$$ - Nu, nu, dra#ul meu copiii, nu$ 8ertice aici e su&stantiv, verte), verticis$ 8orte)$ Un vorte), un v6rte(, o v6ltoare, o coroan de pr, ce fel de prL =a ce se referL - =a am&ro ie$ - @a, am&ro ia, care nseamn n mod propriu, nemuritor, le#at de cele mai multe ori de "rana eilor i, n acest sens, a a(uns p6n la noi cu n'elesul de dulce, delicios, ca mierea$ @ar eii ntre&uin'au am&ro ia i ca unsoare i ca parfum$ @omnioara *ppleton vor&ea despre ei cu oarecare autoritate$ *a vor&ea ea$ - Bi v6ltoarea prului ei ciufulit$$$ - 3ununa, Peter$ Prul eilor nu e niciodat ciufulit$$$ - Bi cununa ei de pr rsp6ndea un miros divin de am&ro ie$ - @a$ 9ine$ @ar s-i spunem mireasm$ Pirosul su#erea mai de#ra& instala'iile sanitare$$$ - 7 mireasm divin, vem6ntul ei, mantia ei$$$ - @a, o mantie-n falduri$ -oate ei'ele, n afar de @iana, purtau mantii lar#i i n falduri$ @iana, ei'a v6ntorii, purta &inen'eles o tunic, poate cu (am&iere, pro&a&il dintr-un mate1:2
119

rial #ros verde sau cafeniu, ca acesta pe care-1 port eu$ Pantia cdea la pm6nt$$$ - Nu n'ele# ce nseamn ad imos$ - >mus, un cuv6nt cam ar"aic$ < superlativul lui inferus, dedesu&t, (os$ *d imos, n punctul cel mai de (os$ *ici, cuv6nt cu cuv6nt$ nseamn n punctul cel mai de (os al picioarelor ei, ceea ce nu prea are sens n lim&a noastr$ < folosit ca su&liniere$ Poetul e uluit$ 7 traducere cum ar fi ,mantia ei cdea, a", cdea la picioarele ei0 ar putea fi un ec"ivalent$ n'elesul e de ,total0$ <ra complet #oal$ 3ontinu, te ro#, Peter$ @urea mult prea mult$ - ?os, (os la picioarele ei, i ntr-adevr, desc"ise$$$ - * fost desc"is, a fost scos la iveal, scos n eviden', ca 8era, 8era dea$ - 3a o adevrat ei'$ - @a, da$ @ar ce caut cuv6ntul incessu aiciL - Nu tiu$ - Ju, Peter, m decep'ione i$ Un elev &un ca tineN >ncessu nseamn mers, 'inut$ *vea un mers de adevrat ei'$ Pers n sens de 'inut, de ele#an' fi ic$ <)ist o anumit ele#an' a divinit'ilor$ *ceste r6nduri sunt ptrunse de sentimentul de frumuse'e care-1 npdete pe netiutorul *eneas$ >ile u&i matrem a#novit, el i recunoscu mama$ 8enus, 8enus, cu parfumul ei de am&ro ie, cu prul ei nvol&urat, roc"ia n falduri i pielea trandafirie$ @ar el n-o vede dec6t c6nd ea se avertens, c6nd i ntoarce spatele$ n'elesul fra#mentului e c el i d seama de adevrata ei aureol, de adevrata ei valoare, de ceea ce o lea# de el, numai n clipa n care se ntoarce s-1 prseasc$ *a e de multe ori i n via'$ >u&im prea t6r iu$ n versul urmtor el o stri#, cu mare emo'ie, dar ea dispare$ 7, de ce, de ce nu putem s ne lum de m6n, de ce nu putem au i i reda vor&ele cu n'elesul lor adevratL0 >ris 7s#ood o nlocuiD pl6n#ea$ =acrimile i cur#eau iroaie pe o&ra(ii moi i &l6n i precum coapsele unei capre, fr ca ea s ai& n'elepciunea s le tear#$ <ra o fat proast i sear&d pe care n-o iu&ea nimeni n clas, i totui eu sim'eam fa' de ea un fel de tresrire interioar$ 5otun(imea trupului ei neformat tre ea n mod tainic sm6n'a de nd6r(ire din mine, 1:9 1 lucru pe care-1 manifestam devenind iute la minte i slo&od la #ur$ @ar atunci eram o&osit, nu doream dec6t s-mi linitesc mintea cu inteli#en'a ei sla&$ - @e ce pl6n#i, >risL Printre su#"i'urile care-i ieeau din #6tle(, reui s scoat c6teva vor&e$ - 9lu a$$$ mi-a rupt-o$ * sf6iat-o$ 3e s-i spun >uM mamaL Bi ntr-adevr, mi-am dat seama c unul dintre s6nii ei ar#intii i lunecoi era de #olit p6n la mar#inea sf6rcului trandafiriu i ncre'itO nu-mi mai puteam lua oc"ii de la el, prea at6t de vulnera&ilN - Nu-i nimic, i-am spus, vesel, uit-te la mine$ 3maa mea e complet sf6rtecat$
124

Bi ntr-adevr aa era$ 3u e)cep'ia petelor i a unor a'e roii i lipicioase, pieptul meu era #ol$ Psoria isul se o&serva acum clar$ 3ole#ii mei formaser o coad i treceau acum unul c6te unul pe l6n# mine, 9etty ?ean !"illin#, %ats %rymoyer, Tloria @avis, care ncerca s ascund un 6m&et, 9illy !c"upp, dia&eticul treceau cu to'ii$ <ra clar c veniser mpreun cu acelai auto&u $ %iecare studia o clip co(i'ele mele, apoi pleca tcut mai departe$ 36'iva dintre ei ddur din cap cu triste'e$ 7 fat str6nse &u ele i nc"ise oc"ii$ Unii aveau oc"ii umfla'i i roii de pl6ns$ n spatele meu tcuser i v6ntul i crestele mun'ilor$ !t6nca mea prea capitonat i sim'eam un miros puternic de medicamente, care aproape c n#"i'ea parfumul artificial al florilor$ Ultimul care a venit a fost *rnie Kerner, preedintele celor din ultimul an i al consiliului elevilor, cpitanul ec"ipelor de fot&al i &ase&al$ <ra un &iat cu oc"ii n fundul capului, cu un #6t ca de eu i umeri #reoi i c u'i, care luceau din pricina apei de la du$ !e aplec tare deasupra mea i se uit fi) la co(i'ele pe care le aveam pe piept, atin#6nd dispre'uitor una cu de#etul arttor$ - @oamne, putiule, spuse, ce aiL !ifilisL - Nu, am ncercat eu s-i e)plic, e o stare aler#ic, nu se ia, nu-'i fie fric$$$ - *i fost la doctorL -N-ai s cre i, dar c"iar i doctorul$$$ 1G4 - !6n#erea L ntre& el$ - Numai c6nd m scarpin tare, i-am spus, ncerc6nd cu disperare s intru n #ra'iile lui, s-1 fac s m ierte$ @e fapt, te calmea c6nd citeti sau c6nd stai la cinema, s$$$ - Pam, @oamne, e)clam el, n via'a mea n-am v ut ceva mai ur6tN i su#ea ncruntat arttorul$ *cum te-am atins i o s m molipsesc i eu$ Unde e mercurocromulL - Ju, m (ur pe ce vrei tu c nu se ia$$$ - @e fapt, spuse, i dup felul solemn i stupid n care rostise cuvintele, mi-am dat seama c tre&uie s fi fost un &un preedinte de consiliu al elevilor - m mir c te las s intri cu aa ceva n coal$ @ac e sifilis, tii, capacul de la closet$$$ - 8reau la tataN am urlat$ * aprut n fa'a mea i a scris pe ta&lD 31+,27: f :72 X :372 f :+24 f <$ <ra ultima or a ilei, a aptea$ <ram o&osi'i$ -ata ncercui <-ul i spuseD - <ner#ie$ *sta nseamn via'a$ *cest mic < suplimentar nseamn via'a$ Noi asimilm a"aruri i o)i#en i le ardem, aa cum se ard iarele vec"i n lada cu #unoi, i pe urm eliminm &io)id de car&on i ap i ener#ie$ 36nd acest proces se oprete - i fcu un d peste ecua'ie - se oprete i asta - i &ar <-ul cu dou d-uri - i devii ceea ce se numete mort$ @evii un &utean, compus din c"imicale fr valoare$ - @ar procesul nu se poate inversa niciodatL am ntre&at eu$
121

- Pul'umesc de ntre&are, Peter$ 9a da$ 3iti'i ecua'ia invers i ve'i da de fotosinte , adic de via'a plantelor ver i$ <le a&sor& ume eala i &io)idul de car&on, pe care-1 e)pirm noi, i ener#ia solar i produc a"r i o)i#en i pe urm noi m6ncm plantele i reprimim a"rul i uite aa mer# lucrurile n univers$ !c"i' cu de#etul un v6rte( prin aerD se nv6rte, se nv6rte i nimeni nu tie unde se oprete$ - @ar de unde iau ener#iaL am ntre&at eu$ - 9un ntre&are, spuse tata$ *i motenit mintea maic-ti$ !per din tot sufletul c n-ai s moteneti mutra mea pocit$ <ner#ia de care e nevoie pentru fotosinte vine de la ener#ia atomic a soarelui$ @e c6te ori #6ndim, ne micm sau respi1G1 rm, consumm o fr6m din ra ele aurii ale soarelui, iar c6nd peste cinci miliarde de ani sau mai mult se vor stin#e, nu ne mai rm6ne dec6t s ne ntindem i s ne odi"nim pentru vecie$ - @ar de ce vrei s te odi"netiL %ata lui se fcuse al&$ ntre noi, se ridicase un fel de cea'$ -ata prea turtit, undeva pe alt plan, i eu mi-am for'at vocea ca s a(un# p6n la el$ !e ntoarse ncet, foarte ncet, fruntea i tremura i se alun#ise din pricina refrac'iei$ 9u ele lui se micar i c6teva clipe mai t6r iu sunetul a(unse p6n la mine$ - 3uumL Nu se uita la mine, prea c nu e n stare s m #seasc$ - Nu te odi"niN am stri#at eu &ucuros c m npdiser lacrimile, &ucuros c-mi aud vocea spr#6ndu-se de v6rfurile ascu'ite ale triste'ii$ *m aruncat cuvintele cu un fel de sentiment de triumf, nc6ntat de sen a'ia pe care mi-o ddeau lacrimile ce-mi &iciuiau cu &l6nde'e o&ra(ii, de parc-ar fi fost capetele rupte ale unor sfori despletite$ -ticule, nu te odi"niN 3e-ai putea s faciL Nu po'i s ne ier'i i s continuiL ?umtatea de sus a fiin'ei lui era ndoit de un fel de ncovoiere a suprafe'ei n care fusese prins$ 3ravata i plastronul cmii i reverele "ainei l ncin#eau, ridic6ndu-se de-a lun#ul cur&ei, i 'easta, la captul arcului, era n#"esuit n un#"iul format de perete, care se nt6lnea cu tavanul deasupra ta&lei ne#re, un loc cu p6n e de pian(eni, unde mtura n-a(un#ea niciodat$ @e acolo de sus, fa'a lui sc"imonosit se uita (os la mine, cu un aer trist i preocupat$ -otui, o fr6m microscopic de curio itate n coada oc"ilor si m fcu s stri# ntrunaD *teaptN Nu m po'i ateptaL - 3umL Per# prea repedeL - 8reau s-'i spun cevaN - 3uumL 8ocea lui era at6t de n&uit i de deprtat nc6t doream s m apropii de el, i m-am tre it not6nd n sus, cu micri si#ure, &ra'ele mele ridic6ndu-se tare de la cot, picioarele f6lf6-ind ca aripioarele petilor$ !en a'iile m-au emo'ionat at6t de tare, nc6t aproape c am uitat s vor&esc$ -*m speran'eN am e)clamat eu #6f6ind c6nd am a(uns l6n# el$ 1G2
122

- !eriosL P &ucur #ro av s aud asta, Peter$ <u n-am avut niciodat$ *sta-i, pesemne, motenire de la maic-ta, o femeie i (umtate$ - 9a nu, de la tine$ - Nu te n#ri(ora din pricina mea, Peter$ 3inci eci de ani e mult$ @ac nu nve'i nimic n cinci eci de ani nu mai nve'i niciodat$ 9tr6nul meu n-a tiut niciodat ce 1-a lovit$ Ne-a lsat o 9i&lie i o #roa de datorii$ - 3inci eci de ani nu-i mult, i-am spus eu$ Nu-i de a(uns$ - Bi c"iar ai speran'eL *m nc"is oc"ii$ ntre ,eul0 mut din creierul meu i lumea ovielnic a ntunericului, tot de acolo, era un #ol de propor'ii nedeterminate, dar precis c nu era mai mare de c6'iva centimetri$ 3u o mic minciun, am srit peste el$ - @a, i-am spus$ Bi acum, las prostiile$ 8>> 3*=@K<== se ntoarse i nc"ise ua n urma lui$ nc o i, nc un dolar$ < o&osit, dar nu oftea $ < t6r iu, trecut de cinci$ * stat n camera lui muncind s a(un# cu re#istrele de &asc"et la i i ncerc6nd s descurce &iletele$ =ipsea un carnet ntre# de &ilete i, scotocind prin sertare, ddu de raportul lui Jimmerman i-1 reciti$ l amr peste msur$ <ra scris pe "6rtie al&astr i, uit6ndu-se la el, avu impresia c pic invers drept n cer$ -ot n iua aceea mai corectase i te ele clasei a patra$ 9iata ?udy =en#el nu reuise, i d prea mult osteneal, i poate c asta fusese i #reeala lui toat via'a$ Pe c6nd se ndrepta spre scar, durerea surd pe care o sim'ea n trup i &ucni din nou i-1 nvlui ca o arip n falduri$ Unii au toate cinci talentele, al'ii au dou, al'ii au doar unul$ @ar fie c ai lucrat n vie toat iua, sau numai un ceas, c6nd se face plata iei tot at6t ca ceilal'i$ Para&ola i reamintete de #lasul lui ta-ic-su i asta l ntristea i mai tare$ - Teor#eN 3u coada oc"iului v u o um&r$ - 3ine eL *N -u eraiL 3e faci aici la ora astaL - P aflu i eu n trea&$ *a fac fetele &tr6ne$ !e afl n trea&$ +ester *ppleton st n ua clasei cu &ra'ele ncruciate pe volanele &lu ei ei vir#inale$ 3lasa ei are numrul 242 i se afl n fa'a camerei 24;, pe cealalt parte a culoarului$ +arry mi-a spus c-ai fost ieri pe la el$ - Pi-e ruine s recunosc c-am fost$ Wi-a mai spus i altcevaL *teptm re ultatul radio#rafiei, sau alte mi erii de-astea$ [_ Nu fi n#ri(oratN !c"im&area impercepti&il a #lasului ei, c6nd ls s-i scape aceste cuvinte, l fcu pe 3ald.ell s-i ncline capul alun#it$ 1G; - @e ce nuL - 3 nu servete la nimic$ Peter e foarte n#ri(orat$ Pi-am dat seama a i, n timpul orei$ - 9ietul puti n-a prea dormit a i-noapte$ *m avut o pan de main la *lton$ +ester i aea o uvi' de pr i cu un #est #ra'ios mpin#e cu de#etul mi(lociu creionul mai ad6nc n coc$ n lumina sla& prul ei e lucios i nu pare deloc crunt$ < o femeie mic, cu piept mare, lat n olduri i, v ut din fa',
123

pare &ondoac i cu talia #roas$ @in profil ns talia ei pare uimitor de su&'ire, din pricina 'inutei drepte i 'an'oe$ @up atitudinea ei ai tot timpul impresia c e pe punctul s tra# aer n piept$ Pe &lu poart o &roa de aur, n form de s#eat$ - 9iatul, spune ea, cercet6nd nc o dat n via'a ei fa'a acestui om care o domina n um&ra slii, o fa' ciudat, noduroas i care ei i se prea venic plin de mister - nu era n apele lui$ - 3red c nici n-apuc s-a(un# acas i face un #uturai, spuse 3ald.ell$ *sta e$ Bi n-am ce-i face$ Btiu c m&olnvesc &iatuM i n-am ncotro$ - @ar nu-i c"iar at6t de plp6nd, Teor#e$ %cu o pau O n unele privin'e e c"iar mai re istent dec6t taic-su$ 3ald.ell prinde doar o parte din ce-a spus ea, dar oricum destul ca s sc"im&e pu'in ce avea de #6nd s spun$ - 36nd eram puti la Passaic, nu-mi amintesc s fi cut vreodat din pricina rcelii$ -e ter#eai la nas cu m6neca i dac te #6dila pe #6t tueai$ Prima dat n via'a mea c6nd am stat i eu n pat a fost n 1912, c6nd cu #ripa$ Pam, ce porcrieN 9rrrN +ester i d seama de durerea lui i-i apas de#etele pe s#eata de aur ca s curme sen a'ia de tul&urare care a npdit-o$ Predase at6'ia ani n clasa de l6n# a lui, nc6t n sinea ei era convins c se culcase de multe ori cu el$ > se prea c se iu&iser c6nd erau mai tineri i c, din motive care nu fuseser destul cercetate, nu se mai iu&eau de mult$ 3ald.ell simte asta i de aceea n pre en'a ei e pu'in mai linitit dec6t altminteri$ *u am6ndoi e)act cinci eci de aniO coinciden'a ilelor lor de natere era ca o fars a soartei i n su&contientul lor cptase un n'eles ciudat$ Nu-i vine s-o 1G1 prseasc i s co&oare scaraD &oala lui, fiul lui, datoriile lui, povara #rea a pm6ntului cu care l potcovise nevast6-sa, toate astea i rscolesc creierii, fc6ndu-1 s caute solu'ii$ +ester are nevoie de el$ 8rea ca el s-i spun tot$ !e strduiete s mpace principiile ei de conduit cu aceast dorin' i, voind parc s se eli&ere e de o&inuin'a pe care o are de eci de ani de a fi sin#ur, e)pir, oftea $ - Peter, spune el apoi, seamn cu 3assie$ *)e darul de a o&'ine tot ce vrea$ - *r fi tre&uit s-o las s (oace la varieteu$ *r fi fost mai fericit, i mrturisete el domnioarei *ppleton ntr-un acces de sinceritate$ Nu tre&uia s m nsor cu ea$ -re&uia s-i fiu doar impresar$ @ar n-am avut destul cura($ *m fost crescut cu ideea c dac nt6lneti o femeie care-'i place c6t de c6t, sin#urul lucru pe care-1 po'i face e s-o ceri de nevast$ 3u alte cuvinte -ar fi tre&uit s m nsor cu o femeie ca tine$ 3u tine$ 3u toate c +ester urmrise acest lucru, acum c6nd se nt6mplase o sc6r&ea i o alarma$ Um&ra &r&atului din fa'a ei pare s se umple de nelinite i e #ata s-o copleeasc$ < prea t6r iu$ Nu se mai poate adapta, ncepe s r6d de parc vor&ele lui ar fi fost lipsite de sens$ !unetul r6sului ei d un aspect nfricotor
12;

dulpioarelor ver i care devin n perspectiv din ce n ce mai mici$ 3rpturile de ventila'ie par n#ro ite de ce vd pe peretele din fa'D foto#rafiile nrmate ale unor ec"ipe de &ase&al i atletism care au disprut$ +ester se ndreapt, tra#e aer n piept, i nfi#e i mai tare creionul n coc i ntrea&D - 3e #6nduri ai n le#tur cu educa'ia lui PeterL - Nici unul$ !in#urul lucru la care m #6ndesc e c o s coste mai mul'i &ani dec6t am eu$ - 8rea s urme e Bcoala de 9ele-*rte sau pur fi simplu facultatea de litere i filo ofieL - -rea&a lui i a maic-si$ *stea-s lucruri pe care le discut ei mpreun$ Pe mine m sperie ca nai&a$ @up c6te mi dau eu seama, putiul cunoate faptele vie'ii c"iar mai pu'in dec6t le cunoteam eu la v6rsta lui$ @ac a crpa acum ar rm6ne i el i maic-sa acolo n mi(locul pdurii i ar ncerca s mn6nce florile de pe tapet$ Nu-mi d m6na s mor$ 1G: - < adevrat c-ar fi un lu), spuse +ester$ *ro#an'a familiei *ppleton ia la +ester uneori, pe neateptate, form de sarcasm sau de ironie$ 3ercetea nc o dat fa'a misterioas de deasupra ei, se ncrunt din pricina oaptelor &olnvicioase din pieptul su i se pre#tete s plece, dorind nu at6t s-1 alun#e pe 3ald.ell, c6t s alun#e propria ei tain$ - +esterN - 3e e, Teor#eL 3apul cu pieptntura lins i cocul rotund se profilea ca o semilun n lumina care &ate din camera ei$ 8 6nd felul detaat, voios, dar plin de re#ret cu care 6m&ea, orice o&servator o&iectiv ar fi fost convins c fusese c6ndva iu&itul ei$ - 'i mul'umesc c m lai s &at c6mpii, spune el$ *poi adau#D 8reau s-'i fac o mrturisire$ P6ine ar putea s fie prea t6r iu$ *u fost de-a lun#ul anilor mpre(urri n care copiii m nec(eau at6t de tare, nc6t ieeam din clas i veneam aici la '6nitoare unde se &ea ap numai ca s te aud de acolo, din clas, vor&ind fran'u ete$ 36nd te au eam, m liniteam mult mai mult dec6t dac-a fi &ut ap$ 5eueai ntotdeauna s-mi dai cura($ - *cum eti deprimatL l ntrea& ea plin de #in#ie$ - @a$ !unt$ !unt deprimat i m-a n#"i'it i &tr6na iarn, cu totul$ - !-'i recit ceva n fran'u eteL - @rept s-'i spun, +ester, mi-ar face plcere$ %a'a ei capt vioiciunea #alic - o&ra(ii ca dou mere, &u ele ca nite prune - i pronun' cuv6nt dup cuv6nt, savur6nd difton#ul desc"is i na ala nc"is de parc-ar fi fost dou lic"ioruri$ @ieu est tres fin$ 7 clip planea tcerea$ - Pai spune o dat, o roa# 3ald.ell$ - @ieu - est _ tres -fin$ < fra a care m-a clu it n via'$ - @umne eu e foarte$$$ foarte deteptL
121

- 7ui, foarte detept,goarte ele#ant, foarte velt, foarte rafinat$ @ieu est tres fin$ - @a, da$ *a e$ < un &tr6nel minunat$ ! mor dac tiu ce ne-am face fr <l$ Bi deodat, parc s-ar fi "otr6t de comun acord, se despart$ @ar 3ald.ell se ntoarce la timp ca s-o opreascD 1GG - *i fost &un i mi-ai recitat ce te-am ru#at$ * dori s-'i recit i eu ceva, un lucru la care nu cred c m-am mai #6ndit de trei eci de ani$ < o poe ie pe care ne puneau s-o recitm pe vremuri la Passaic$ 3red c pot s-'i mai recit nceputul$ 8rei s ncercL - ncearc$ - Nici nu tiu de ce nai&a te-oi fi c"inuind aaN Bi 3ald.ell se aa drep'i ca un elev, concentrat, cu pumnii str6ni de o parte i de alta a trupului, se uit pie i fc6nd eforturi s-i aminteasc i anun'D 36ntecul oraului Passaic - de ?o"n *lleyne PacNa&$ *poi i dre#e voceaD ?e"ova tatl a #6ndit cu cap, -ot lucrul pe pm6nt, s-lfac minunatN Bi-n voia lui, natura tinde, !pre le#i divine, spre scopuri sfinte$$$ *pele cur# i nimeni n-o s tie, 36t vor mai cur#e poate _ o venicie$ 3itim povetile care-au trecut, >ar viitoru-i ascuns, e nev ut$$$ 5m6ne pe #6nduri, dar nu reuete s-i mai aminteasc$ - *t6ta tiu, spune el 6m&ind$ 3redeam c-o s-mi amintesc mai mult$ - Nu cred c-s mul'i care ar fi 'inut minte nici mcar at6t$ Nu e o poe ie prea &un$ 3e spuiL - Pentru mine este$ Nu-i cara#"iosL 3red c tre&uie s fi copilrit pe malul r6ului ca s-'i plac$ - +mmN @a$ Pro&a&il c sta-i adevrul$ 'i mul'umesc c mi-ai recitat-o, Teor#e$ n sf6rit, se ntoarce i intr n clasa ei$ 7 clip, s#eata de aur de pe &lu pare s-o apese pe larin#e, #ata s-o n&ue$ i trece uor m6na pe frunte, n#"ite n sec i sen a'ia dispare$ 3ald.ell se ndreapt spre scar, ame'it de sen a'ia de triste'e$ Peter$ !tudiile lui repre int o eni#m a crei solu'ie, oricare ar fi ea, cerea &aniO i &ani n-avea$ Pe urm mai era i &oala de piele a &iatului i sntatea lui n #eneral$ @ac citea te ele acum, mai putea lsa copilul s doarm ece minute n 1G2 plus, a doua i de diminea'$ Nu poate suferi s-1 scoale din pat$ P6n a(un# ei acas, disear, dup meciul de &asc"et, se face unspre ece$ Bi asta, dup noaptea n#ro itoare pe care au petrecut-o n pduc"elni'a aceea din a(un, l coace taman &ine pentru un nou #uturai$ Un #uturai pe lun, cu preci ie de ceasornic$ !e spune c nu e)ist nici o le#tur ntre #uturai i piele, dar 3ald.ell avea du&ii$ -otul se lea#$ 36t despre 3assie, p6n nu se cstoriser nici nu o&servase
12:

&oala, nu avea dec6t o sin#ur pat pe &urt, dar la copil era o calamitate, se ntinsese pe &ra'e, pe picioare, pe piept, c"iar pe fa' - mai mult dec6t i ddea el seama - &uc'ele de coa( n urec"i ca spunul uscat, i &ietul puti "a&ar navea$ ! nu tii nseamn s fii fericit$ Pe vremea cri ei economice c6nd mpin#ea cruciorul copilului cu un &' n form de furc, i fusese fric, a(unsese la mar#inea pr-pastiei, dar mutri'a &iatului care se ntorcea s-1 priveasc, o&ra(ii lui plini de pistrui, pete compacte su& oc"i, fceau i lumea s par compact$ *cum fa'a &iatului, ptat, cu &u e i #ene de fat, n#ust ca o &rdi', n#ri(orat i ironic, i rodea lui 3ald.ell sufletul, d6ndu-i sen a'ia unui lucru neisprvit$ @ac ar fi avut c6t de c6t caracter i-ar fi pus pantalonii &ufan'i i ar fi lansat-o pe scena varieteului$ @ar pe atunci teatrele de varieteu se nruiau, ca i societatea de telefoane$ -otul se nruia$ 3ine ar fi cre ut c 9uick-ul i va lsa n pan tocmai c6nd aveau mai mult nevoie de elL =ucrurile nu pierd niciodat oca ia s te lase n aer$ Pe patul de moarte reli#ia tatlui su fuseseD ,Uitat pe vecieL0 Numerele de la 12441 p6n la 121;1D astea sunt &iletele de &asc"et care lipsesc$ 3ut6nd n dulapuri, n sertare i printre "6rtii, nu #sise dec6t &uc'ica de "6rtie pe care-i scrisese Jimmerman raportul, un petic de cer, care i ddea sen a'ia c i se str6n#e stomacul, ca atunci c6nd 'i striveti de#etul n u$ -rosc$ Jdran#$ n orice ca , nu-i n#ropase talentul n pm6nt - nu ascunsese adevrul, ci le artase tuturor ce nseamn o lum6nare ars p6n la capt$ *dineauri i trecuse prin minte un #6nd plcut$ @ar ce #6ndL =u calea ntoars prin pietriul cafeniu ai creierului, cut6nd s #seasc #iuvaerul$ *sta eN %ericirea$ ! nu tii, nseamn s fii fericitN 1G9 *minN @espr'iturile cercevelelor de o'el ale ferestrei de pe palier, la (umtatea scrii, cu urmele mici de murdrie care erau acum solide ca o'elul nsui, l i &esc n c"ip ciudat$ @e parc peretele, devenind fereastr, ar fi rostit cu voce tare un cuv6nt ntr-o lim& strin$ @e cinci ile de c6nd n'elesese c poate muri, 3ald.ell i &#ase ideea n cap, aa cum ai n#"i'i un flutureD o #ravitate sc"im&toare ptrunsese n c"ip ciudat n structura lucrurilor, i ori fcea toate suprafe'ele compacte ca plum&ul, nvestindu-le cu o permanen' nepstoare, ori, o clip mai t6r iu, le fcea s danse e cu inconsecven', ame'ite ca nite earfe n &taia v6ntului$ -otui, printre suprafe'ele care se de inte#rau ncerca s-i men'in pasul ferm$ +ummel$ -elefon lui 3assie$ @entist$ h$ Pro#ramul ! fiu napoi pentru meci, la :,11$ lui 3ald.ell ! iau maina, s-1 duc pe Peter acas$
12G

mpinse ua de sticl armat i o porni pe coridorul #ol$ !-1 vad pe +ummel, s-i telefone e lui 3assie$ =a douspre ece +ummel nu #sise nc a)ul de oca ie cu care s-1 nlocuiasc pe cel care se rupsese pe terenul mic, cu form ciudat, ae at ntre fa&rica de &om&oane de tuse i calea ferat$ ntre& la telefon toate depo itele de vec"ituri i ma#a inele cu piese auto din *lton i Kest *lton$ %cu socoteala c va tre&ui s plteasc 24 p6n la 21 de dolari$ i va spune lui 3assie i ea va face cumva ca aceast sum s nu conte e prea mult$ Pentru ea era ca o pictur ntr-o #leat, o pictur n plus sau n minus n#"i'it de pm6ntul ei nerecunosctor, opt eci de po#oane de pm6nt pe capul lui, pm6nt rece i mort, s6n#ele lui supt ca ploaia de pm6ntul in#rat$ Bi &tr6nul Eramer era n stare s-i v6re o felie ntrea# de p6ine n #ur$ !-i telefone e lui 3assie$ 8a fi n#ri(oratO prevedea n#ri(orarea ei i a lui mpletite la telefon ca dou ca&luri sudate$ 7are Peter se sim'ea &ineL @ar &tr6nul Eramer n-o fi c ut nc pe scriL 3um o fi ieit radio#rafiaL Nu tia$ !e #6ndise toat iua s-i telefone e doctorului *ppleton, dar ceva n sinea lui se opunea si 124 dea &tr6nului fanfaron satisfac'ie$ ! nu tii nseamn s fii fericit$ 7ricum, tre&uia s se duc la dentist$ T6ndul sta l face s-i su# mseaua dureroas$ 3ercet6ndu-i trupul, reuete s descopere toate formele i intensit'ile dureriiD n'eptura insinuant a durerii de msele, (ena surd i monoton a &anda(ului de "ernie, otrava neast6mprat care-i sf6ia intestinele, sen a'ia enervant dar ndeprtat a unei un#"ii ntoarse care rodea de#etul strivit l6n# ea, n pantof, v6cnirea uoar pe deasupra nasului care nsemna c n ultima or i o&osise prea tare oc"ii i o durere vecin, dar deose&it n cretetul capului, ca durerea pe care i-o lsa casca vec"e de ru#&y, din piele, dup o ncierare nverunat pe !tadionul =ake$ 3assie, Peter, &tr6nul Eramer, ?udy =en#el, @eifendorfD se nv6rteau cu to'ii n mintea lui$ !-1 vad pe +ummel, s-i telefone e lui 3assie, s se duc la dentist, s fie napoi la ase i un sfert$ !e vede scpat de tre&urile astea mrunte, purificat$ n via'a lui i plcuse ntotdeauna un lucruD s le#e ca&lurile i s vad s6rmele de aram, #oale, crude i lucioase desfc6ndu-se n evantai, c6nd erau descoperite &rusc i cauciucul vec"i i murdar dat la o parte$ >nima conducti&il a ca&luluiN Pe vremuri i era fric s n#roape ceva at6t de viu n pm6nt$ Um&ra aripii l str6n#e at6t de tare nc6t simte c-i tresar ma'eleD n ele s-a cui&rit un pian(en$ 9rrrrN n nvlmeala #6ndurilor, propria lui moarte iese mereu la suprafa', i arde fa'a$ > se moaie picioarele, iar inima i capul i se dilatea nemaipomenit de fric$ 7are moartea, ntinderea aceea al&, i era acum menit luiL %e&ra i arde o&ra(ii, trupul i devine nepstorO i se roa# n #6nd s apar n aer o fptur$ !ala lun# i lustruit, luminat de #lo&uri ae ate la intervale re#ulate, licrete n tonuri de miere, de c"i"lim&ar i de seu$ *t6t de familiar, at6t de familiar, nc6t e de mirare c n cincispre ece ani paii lui nau spat un f#a n aceste sc6nduri, i totui acum pare nou i strin, la fel de strin ca n iua aceea n care, proaspt nsurat i de pu'in vreme tat, av6nd
122

nc accentul dulce, na al i tr#nat din Ne. ?ersey, venise pe pueala unei dup-ami-e e de var s se nt6lneasc pentru prima dat cu Jimmerman$ i plcuse Jimmerman$ i plcuse din prima clipO felul n care se purta, #reoi, st6n#aci i cu ocoliuri, i aducea aminte de un 121 prieten din copilrie al lui taic-su, tovar de camer la seminar, un om misterios care venea uneori duminica, n vi it, i care nu uita niciodat s aduc o pun#uli' cu lemn dulce pentru ,t6nrul 3ald.ell0$ 9om&oane pentru Teor#e i o pan#lic de pr pentru *lma$ @e fiecare dat$ *a c ncetul cu ncetul ncepur s ias din caseta ncrustat de pe &iroul *lmei tot felul de pan#licu'e$ Jimmerman i fusese simpatic i sim'ise c i Jimmerman i plcuse pe el$ %cuse mare "a de o #lum despre &tr6nul Eramer$ Nu-i mai amintea #luma, dar se tre i 6m&ind la #6ndul c fcuse una, acum cincispre ece ani$ 3ald.ell um&l cu pai din ce n ce mai si#uri$ 3a un v6rte( neprev ut n atmosfer, i se tre ete n minte un #6nd care-i rcorete o&ra(ii ca o adiere uoar, i anume c un om care tra#e s moar nu poate mer#e at6t de drept$ Ua lui Jimmerman, ae at pie i fa' de vitrina cu trofeele sportive, care sclipeau ca o sut de fclii, e nc"is$ n clipa n care 3ald.ell trece prin fa'a ei, se desc"ide &rusc i doamna +er o# iese ncerc6nd s se furie e c"iar su& nasul lui$ < tot at6t de speriat ca el$ 3asc oc"ii mari n dosul oc"elarilor str6m&i, cu rame de &a#a, caramel - iar plria cu pan de pun st i ea str6m& ca dup o lovitur de trsnet$ %a' de v6rsta lui 3ald.ell, doamna +er o# e o femeie t6nr$ 3el mai mare din copiii ei e a&ia n clasa a aptea$ @ar prin coal ncepuser s se i rsp6ndeasc valuri a#itate de protec'ie ndreptate ctre acest copil$ @oamna +er o# reuise s se fac aleas n comitetul colii, ca s poat asi#ura personal educa'ia copiilor ei$ n fundul sufletului su de profesor, 3ald.ell dispre'uia mamele astea &#re'e$ +a&ar n-au ce nseamn educa'iaD o (un#l, o "ara&a&ur spurcat$ Tura ei m6 #lit cu rou de &u e purpuriu refu cu aro#an' s sc"i'e e un 6m&et de mirare i de recunoatere, rm6n6nd n sc"im& cscat, ntr-o stare de uimire sincer, ca #aura n'epenit a unei cutii de scrisori$ 3ald.ell ntrerupe tcerea$ 3u o neruinare de puti, redeteptat din fundul copilriei de sen a'ia uitat de a fi fost c6t p-aci s capete un pumn n nas, o neruinare care i ncre'ete fa'a, i spune doamnei +er o#, doamnei +er o# din 3omitetul BcoliiD - Pam, @oamne, c6nd ai scos capul pe u, mi-ai amintit de un ceas cu cuc$ 122 *vea un aer de demnitate (i#nit, ridicol la o persoan care nu mplinise nici patru eci de ani i, au ind acest compliment, se re em de clan'a uii, devenind i mai #lacial$ 7c"ii lui se ntunecar i i relu drumul spre captul culoarului$ @ar lovitura n stomac o primi a&ia dup ce desc"ise cu violen' uile du&le, ntrite cu plas de s6rm i ncepu s co&oare treptele de l6n# peretele #al&en de unde se tersese porcria pe care o v use scris acolo n a(un$ 7
129

ncurcase$ 3e nai&a cuta c'eaua aia &#rea'L 3ald.ell sim'ise n spatele ei, n &irou, pre en'a lui Jimmerman ca un nor ntunecat$ *r fi fost n stare s simt atmosfera creat de Jimmerman c"iar i prin #aura c"eii$ %emeia desc"isese ua ca o persoan care are #ri( de ceea ce las n urma ei, fr s-i dea seama de pericolul din fa'$ n situa'ia n care se #sea n clipa aceea, 3ald.ell nu-i putea permite s mai ai& nc un duman$ 9iletele de la 12441 la 121;1, raportul lui Jimmerman care spunea ne#ru pe al&astru c &tuse &iatul n clas, i acum asta - se i &ise n "ol de Pim +er o#, m6n(it cu rou pe &u e$ > se pune un nod n #6t i ieind n curte tra#e aer curat n piept, cu un suspin puternic ca un "o"ot de pl6ns$ Norii transparen'i i &ucla'i co&or6ser p6n n dreptul acoperiurilor de arde ie ale claselor$ *coperiurile par unsuroase din pricina luciului i tcute i pline de mister$ *tmosfera pare npdit de un destin #r&it$ 5idic6nd capul i tr#6nd aer pe nas cu putere, 3ald.ell simte o nevoie imperioas s mear# mai repede, s treac la trap prin dreptul atelierului lui +ummel, s intre &ur6nd i nec"e 6nd prin ua din fa' i s ias prin dos din toate casele care i-ar aprea n cale n orelul 7lin#er, s urce n #alop pov6rniul dealului !"ale, aspru, cafeniu, pustiit de #er, i s mear# tot mai departe peste dealuri care devin tot mai line i mai al&astre n deprtare, nainte, tot nainte, spre drumul de la sudest care taie n dia#onal osele i r6uri n#"e'ate i tari ca asfaltul p6n c6nd n cele din urm, s cad mort, cu capul ndreptat spre 9altimore$ Tloata prsise localul lui Pinor$ Nu mai rmseser dec6t trei persoane$ Pinor nsui, ?o"nny @edman i cumplitul e#o de Peter 3ald.ell, fiul profesorului de tiin'e naturale$ -o'i, n afar de cei neputincioi i de cei lipsi'i de adpost, se afl la ora 123 asta acas, la mas$ < ora cinci i patru eci$ Pota de alturi a nc"is$ @oamna Passify, spri(iuindu-se cu #ri( pe picioarele ei o&osite, co&oar #ratiile ferestrelor i nc"ide uurel sertarele colorate din pricina tim&relor &l'ate i v6r &anii numra'i n seiful mpodo&it cu coloane corintiene$ 3amera din fund, creia ea i ntoarce acum spatele, seamn a spital de front, n care sacii cenuii cu scrisori ac n nesim'ire, cufunda'i n aneste ia um&relor, cu fa'a la pm6nt, deforma'i i #oli'i de mruntaie$ %emeia oftea i se ndreapt spre fereastr$ Unui om care ar trece pe strad, fa'a ei mare i rotund i s-ar prea fa'a umflat i cara#"ioas a unui copil care se c"inuiete s se uite printr-o ferestruic de vapor - litera 7 poleit n aur, din v6rful arcului cu litere care formea cuvintele 7%>3>U P7B-*=$ *proape de ea, dincolo de id, Pinor rsucete metodic ervetul al& i #ros n #6tul a&urit al fiecrui pa"ar de 3oca-3ola nainte de a-1 ae a pe un prosop pe care 1-a ntins l6n# c"iuvet$ Bi, n contact cu aerul rece, fiecare pa"ar continu s de#a(e e un pic de a&uri$ Prin fereastra care ncepe s se nce'oe e, autostrada #eme de maini #r&ite s se ntoarc acas - o crean# ncrcat cu fructe luminoaseO n spatele lui Pinor localul e aproape #ol, ca o scen unde a
134

avut loc o discu'ie, n sufletul lui, Pinor fier&e ca un furnal, nrile lui proase par c arunc flcri$ - Pinor, l stri# Peter din col'ul lui, tare mai eti demodat$ 3omunismul nu e lucru ru$ n dou eci de ani o s vin i aici i o s trieti fericit ca un pete n ap$ Pinor se ntoarce de la fereastr cu c"elia ful#er6nd i creierii fier&6ndu-i de indi#nare$ - @ac ar fi trit &tr6nul %@51 am fi p'it-o, spune el, r6 6nd furios n timp ce i se dilat nrile de furie$ @ar s-a sinucis sau a murit de sifilis$ Pedeaps de la @umne eu, ascult-m pe mineN - Pinor, tu nu cre i ce spui$ Un om n toate min'ile nu poate crede aa ceva$ - 9a cred, se mpotrivete Pinor$ <ra rscopt la minte, altfel n-a(un#eam n situa'ia asta (alnic$ 1 %ranklin @elano 5oosvelt$ 12; - @e ce (alnic, de ce (alnic$ PinorL Wara noastr se afl n fruntea &ucatelorN *vem &om&a cea mare i &om&ardierele mari$ - *a, fcu Pinor, d6nd s plece$ - @e ce (alnic, de ce (alnic, Pinor, de ce (alnicL Pinor se ntoarce i spuneD Nici nu se termin anul i ,ruskii0 au i intrat n %ran'a i n >talia$ - <i iL <i i, PinorL ntr-un fel sau altul, comunismul tot tre&uie s vin$$$ numai aa se poate nvin#e srcia$ ntr-o lo( separat, ?o"nny @edman aprinsese a opta 'i#ar 3amei ntr-o or i ncerca s sufle un inel de fum, prin altul$ @eodat, din senin, stri# cuv6ntul,e5 &oi0 i cu de#etul &ate ritmic pe &utonul mare, cafeniu, le#at de captul firului electric pe care-1 are deasupra capului$ Pinor se ntoarce n spa'iul n#ust de dup te(#"ea ca s le poat vor&i mai &ine &ie'ilor care stau n lo(ile ntunecoaseD - N-ar fi tre&uit s ne oprim dup ce-am a(uns la <l&a, ci s ne fi continuat drumul i s fi cucerit Poscova c6t aveam i noi oca ia$ *tunci ar fi fost momentul$ Wranii ne-ar fi primit cu &ra'ele desc"ise$ *sta voia &tr6nul 3"urc"ill s facem, i avea dreptate$ <ra un escroc, dar detept, foarte detept$ Nu-1 iu&ea pe &tr6nul ?oe$ @e fapt nu 1-a iu&it nimeni, n afar de re#ele %ranklin$ - Pinor, u c eti ne&un, spune Peter$ @ar cu =enin#radul cum rm6neL - N-au c6ti#at ei$ N-au c6ti#at eiN *u c6ti#at armele noastre$ -ancurile noastre$ -unurile noastre, trimise #ratis prin pot, din ama&ilitatea &unului vostru prieten %@5O a prdat poporul american ca s-i salve e pe ruii care dup aia au ntors foaia, i-s #ata s treac oric6nd *lpii spre >talia$ -ncerca s-1 &at pe +itler, Pinor$ Wi-aduci aminteL *dolf+->---=-<-5$ - <u l ador pe +itler, anun' ?o"nny @edman$ Bi trieteN < n *r#entina$ - Bi Pinor l ador, spune Peter cu vocea su&'iat de furie, sim'ind c-i arde tot trupul, Nu-i aa, PinorL Nu #seti c +itler a fost un om simpaticL
131

- Nu, nu #sescN e)clam Pinor$ 121 - 3e ai tu contra comunismului, PinorL N-or s te trimit la munc$ <ti prea &tr6n i prea &olnav$ - 9um$ 9um, stri# ?o"nny @edman$ *r fi tre&uit s aruncm c6te o &om& atomic pe Poscova, 9erlin, Paris, %ran'a, >talia, Pe)ico 3ity i *frica$ *sta eN <ner#ia nuclear$ Pie mi place norul la ca o ciuperc$ - Pinor, spune Peter, Pinor, de ce ne e)ploate i n "alul staL Nite &ie'i adolescen'iN *i aplecat sc6ndura de la ,&iliardul automat0 at6t de tare, nc6t nimeni n afar de @edman nu mai poate c6ti#a, dar el e un #eniu$ - @a, sunt un #eniu, repet @edman$ - Bi pe urm, tia nici mcar nu cred ntr-un 3reator @ivin, declar Pinor$ - Pi, @oamne iart-m, daM cine mai credeL e)clam Peter, roindu-se de ce spusese, dar nefiind n stare s se opreasc pentru c dorea s-1 str6n# cu ua pe omul sta care n t6mpenia lui repu&lican i cu puterea lui ndrtnic de animal, repre enta tot ceea ce-1 ucidea pe taic-su n lume$ -re&uia s-1 mpiedice pe Pinor s se ntoarc cu spatele, tre&uia s pstre e, cum s-ar ice, lumea desc"is$ -u nu$ <u nu$ @e fapt, nu crede nimeni$ -otui n fanfaronada asta, acum c6nd i dduse drumul, Peter n'elese c l trdea cumplit pe taicsu$ n mintea lui l vedea cum lunec, ame'it de lovituri, i cade n prpastie$ *teapt, cu at6ta nesa' nc6t i se usuc #ura, o replic a lui Pinor, oricare ar fi ea, ca s poat prin devieri i ocoliuri n discu'ie s #seasc un mi(loc de a retracta ce spusese$ Pult ener#ie mai c"eltuia Peter dorind s retracte e lucruri pe care le spunea$ -e cred, spuse Pinor, simplu, ntorc6ndu-se$ >eirea e ferecat$ - n doi ani, spune ?o"nny @edman, socotind cu voce tare, o s-avem r &oi$ <u o s fiu maior, Pinor o s fie ser-#ent-ma(or i Peter o s cure'e cartofi n spatele popotei, n dosul l ilor de #unoi$ !ufl ncet un inel de fum care se umfl i pe urm, minune, str6n#6ndu-i &u ele i su&'iindu-le ca o &roasc de c"eie, e)pir un inel mai mic care se strecoar repede trec6nd prin cel mare$ n clipa n care se ntreptrund, 12: inelele se estompea i un nor de l6nat de fum se ntinde ca un &ra' spre firul electric$ @edman, creator &la at, oftea $ - <ra putred la minte, stri# Pinor de departe, de la te(#"ea, i -ruman era t6mpit$ 7mul sta era at6t de prost nc6t ma#a inul lui de mrun'iuri a dat faliment i numaidec6t dup aceea s-a apucat s conduc !tatele Unite ale *mericii$ Ua mpins se desc"ide i ntunericul de afar se materiali ea su& forma unei siluete solide, cu o &onet de l6n pe cap$ - Peter e aiciL ntrea& silueta$ - @omnul 3ald.ell, spune Pinor, cu vocea (oas cu care saluta adul'ii$ @a, este$ -ocmai mi spunea c e comunist i ateu$
132

- Btii &ine c spune asta doar ca s te nec(easc$ Nu e)ist n tot oraul nici un om pe care s-1 pre'uiasc mai mult dec6t pe Pinor Eret $ <ti un adevrat tat pentru el, i s nu cre i c maic-sa i cu mine nu-'i suntem recunosctori$ - +ei, tat, stri# Peter, cruia i era ruine pentru el$ 3ald.ell se ntoarce l6n# lo(i clipindO prea c nu e n stare s-i #seasc &iatul$ !e oprete n dreptul lo(ei lui @edman$ - 3ine eL *, tu eti, @edmanL -ot n-au reuit s te scoat a&solventL - 9un, Teor#eN spune @edman$ 3ald.ell nu se ateapt la prea mult polite'e din partea elevilor si, dar ar fi vrut mcar s i se adrese e pe un ton respectuos$ Bi ei i ddeau, &inen'eles, seama de asta$ 3ru imea mer#e m6n-n m6n cu inteli#en'a, iar &untatea cu prostia$ *m au it c iar 'i-au &tut ec"ipa de not$ * c6ta oarL * opt ecea, n irL - *u fcut i ei ce-au putut, spuse 3ald.ell$ *stea-s cr'ile, cu astea a tre&uit s (ucm$ - +ei, uite, am eu nite cr'i, spune @edman, cu o&ra(ii m&u(ora'i i #enele lui lun#i ntoarse$ Uit-te la cr'ile mele, Teor#e$ 9# m6na n &u unarul cmii ver i ca pdurea, vr6nd s scoat pac"etul de cr'i porno#rafice$ - ! nu te prind c le sco'i, stri# Pinor de sus de la te(#"ea$ =umina electric i al&ea 'easta i scotea sc6ntei reci din pa"arele uscate de 3oca-cola$ 3ald.ell pru c n-aude$ !e ndrept spre lo(a unde sttea &iatul lui i fuma 'i#ri mentolate$ Ned6nd nici un semn c ar fi o&servat 'i#ara, se strecur ae 6ndu-se n fa'a lui Peter i spuseD 12G - *", @oamne, mi s-a nt6mplat un lucru foarte ciudatN - 3e anumeL 3e face mainaL - N-ai s cre i, da-i #ata$ Nu tiu cum face +ummel sta dar e, cum s-ar ice, un adevrat maestru n meseria lui$ !-a purtat frumos cu mine toat via'a$ @eodat i vine o nou idee i ntoarce capulD -ot aici eti, @edmanL @edman 'inea cr'ile ntre &u e i le tot fcea v6nt cu m6na$ !e uit la 3ald.ell cu oc"i strlucitori$ -@aN -@e ce nu te lai de coal, s te duci s lucre i cu +ummelL @up c6te-mi amintesc, ai mare talent la mecanic$ 9iatul ridic din umeri, st6n(enit de interesul neateptat pe care i-1 arta 3ald.ell$ - *tept s i &ucneasc r &oiul, spuse$ - *tunci ai s-atep'i mult i &ine, &iete, i stri# profesorul$ Nu-n#ropa talentul n pm6nt$ =as flacra s ard$ @ac a avea eu talentul tu la mecanic, putiul meu de colo, sracul, ar m6nca numai icre ne#re$ - *m ca ier$ - * avut i 9in# 3ros&y$ * avut i !f6ntul Pavel, dar asta n-a fost o piedic pentru ei$ Nu te-a#'a de asta$ 8or&ete cu *l +ummel$ < cel mai &un prieten pe
133

care-1 am n oraul sta i unde mai pui c eu eram ntr-o situa'ie mult mai proast dec6t a ta$ -u n-ai dec6t optspre ece ani$ <u aveam trei eci i cinci$ Nervos, Peter mai tra#e un fum, dar, n#ro itor de stin#"erit de pre en'a lui taic-su, stin#e 'i#ara mentolat fumat doar pe (umtate$ -are ar dori s sc"im&e discu'ia, pe care e convins c @eadman o va relata mai t6r iu ca pe o poveste "a lie$ - -at, ce lucru ciudat iceai c 'i s-a-nt6mplatL n timp ce fumul i umple plm6nii cu otrava lui su&til, Peter se simte npdit de o sil n#ro itoare fa' de toat nvlmeala asta mediocr, steril, #re'oas$ Undeva e)ist un ora mare n care va fi li&er$ -atl lui vor&ete ncet s nu-1 aud dec6t el$ - -receam acum vreo ece minute pe culoar, c6nd deodat s-a desc"is ua clasei lui Jimmerman, i cine cre i c ieseL @oamna +er o#N 122 - <i, i ce-i aa de ciudatL @oamna +er o# face parte din comitetul colii$ - Nu tiu dac fac &ine c-'i spun, dar cred c eti destul de mare acumD arta de parc se iu&ise cu cineva$ Peter c"icoti mirat$ - !e iu&iseL *poi pufni din nou n r6s, re#ret6nd c-i stinsese 'i#ara, un #est care acum i se pru preten'ios$ - %emeile au o anumit nf'iare n situa'iile astea, o anumit e)presie$ *a avea i ea c6nd a dat cu oc"ii de mine$ - @ar cum eraL *vea toate "ainele pe eaL - @a, si#ur c da, dar avea plria str6m& i roul de pe &u e m6 #lit$ ^U-"u"uN - *sta e$ U-"u-"u$ <u nu tre&uia s vd toate astea$ - @ar nu-i vina ta, tu mer#eai pe sal$ - N-are importan' c nu-i vina mea$ @ac-i vor&a aa, nimeni nu-i niciodat vinovat de nimic$ Bi totui, de data asta parc-a fi intrat ntr-un cui& de viespi$ Jimmerman se (oac de cincispre ece ani cu mine de-a oarecele i pisica$ @ar acuM mi s-a-nfundat$ - 8ai, tat, ai o ima#ina'ie mult prea &o#at$ Pro&a&il c se dusese i ea s ntre&e ceva$ Btii &ine c Jimmennan primete la orice or$ - N-ai v ut privirea ei c6nd a dat cu oc"ii de mineN - <i, i tu ce-ai fcutL - >-am 6m&it politicos ca de o&icei i mi-am v ut de drum$ @ar s-a dat de #ol$ Bi o tie$ - +ai, tat, s fim serioiN 3re i c e n stare s fac ceva cu JimmermanL < o femeie aproape &tr6n, ce @umne euN Peter se mir v 6nd c taic-su 6m&ete$ - *re o reputa'ie precis n ora, relu 3ald.ell$ *re cel pu'in ece ani mai pu'in ca +er o#$ @e altfel, nu 1-a luat dec6t dup ce orauM a str6ns o sum frumuic$
13;

- 9ine, tat, dar are un copil n clasa a aptea$ Peter e e)asperat c taic-su nu vede lucrurile care sar de o&icei n oc"i$ %emeile care candidea la func'ia de mem&ru n consiliul colii n-au se)$ 8ia'a se)ual e apana(ul adolescen'ei$ Nu tie cum s-i e)plice asta lui taic-su cu tact$ < drept c apropie129 rea acestui su&iect de taic-su i se pare at6t de #reu de conceput, nc6t simte c i s-a n'epenit lim&a n #ur$ -aic-su i fr6n#e m6inile ptate cu pistrui, at6t de tare, nc6t se al&esc la articula'ii$ Teme$ - !im'eam pre en'a lui Jimmerman ca pe un nor #ros de ploaie$ 7 simt i acumN Uite, m-apas pe piept$ - *", tat, l ntrerupse Peter nepoliticos, eti cara#"ios$ @e ce vrei s faci din '6n'ar armsarL Jimmerman nu-i nici pe departe cum l ve i tuN < doar un t6mpit &tr6n, care-'i scap printre de#ete i cruia i place s pipie fetele$ -atl ridic oc"ii speriatO are o e)presie a&tut$ - 3e n-a da s am certitudinile tale, Peter$ @ac le-a fi avut, a fi &#at-o pe maic-ta la varieteu, iar tu nici nu te-ai fi nscut$ *sta era mustrarea cea mai aspr pe care i-o fcuse vreodat 3ald.ell$ 9iatul simte c-i ard o&ra(ii$ *r fi &ine s-i telefone N Bi se ridic cu #reu, ieind din lo($ !unt o&sedat de #6ndul c-o s cad &tr6nul Eramer pe scar$ @ac mai triesc i fac o &alustrad$ Peter l urmea p6n n partea din fa' a slii$ - Pinor, spune 3ald.ell, sc"im&-mi te ro#, dac nu te superi, o "6rtie de ece dolari$ Pinor ia &ancnota$ 3ald.ell l ntrea&D Bi c6nd cre i c-or s a(un# ruii la 7lin#erL -e pomeneti c se urc acuM n trolei&u , la <lyN - *c"ia nu sare departe de trunc"i$ Nu-i aa, PinorL stri# ?o"nny @edman dintr-un col'$ - 8rei s 'i-1 sc"im& ntr-un fel anumeL ntrea& Pinor, acru$ - 7 "6rtie de cinci, patru de unu, trei mone i de dou eci i cinci de cen'i, dou de ece cen'i i una de cinci$ !per s vin, continu 3ald.ell$ *r fi lucrul cel mai &un care i s-ar nt6mpla acestui ora, de c6nd au plecat indienii$ Ne-ar ae a n dreptul idului de la pot i ne-ar scpa de neca uri, uite pe to'i 'apii tia &tr6ni ca dumneata i ca mineN Pinor nu vrea s asculte$ Pufie at6t de furios, nc6t 3ald.ell l ntrea& m6"nit, cu o voce ascu'it, vocea lui de investi#a'ii$ - @aM dup tine, care ar fi solu'iaL !untem to'i prea &le#i ca s murim de m6na noastr$ 194 3a de o&icei, nu primete nici un rspuns$ >a n tcere &anii sc"im&a'i i i ntinde lui Peter "6rtia de cinci dolari$ - 3e s fac eu cu astaL - ! mn6nci$ 7mul e un mamifer care tre&uie s mn6nce$ Nu-i putem cere lui Pinor sa te "rneasc pe #ratis, cu toate c e destul de cavaler s-o fac$ @e asta sunt convinsN
131

- @ar de unde i-ai luatL - =asN Nu te mai frm6ntaN @up rspuns, Peter i d seama c taic-su a intrat din nou n fondul de atletism al colii, pe care l are n #ri(a lui$ Peter nu n'ele#e nimic din ncurcturile financiare ale lui taic-su$ Btie doar c sunt mari i periculoase$ 7 dat, cu vreo patru ani n urm, c6nd era el mic, Peter visase c taic-su fusese c"emat s dea socoteal$ 3o&ora treptele primriei, palid, m&rcat doar ntr-o cutie de carton, din alea de &cnie, de su& care i ieeau picioarele #oale, ca nite fuse #l&ui, i se cltina n timp ce o mul'ime de oameni din 7lin#er l n(urau, r6deau i aruncau n el cu nite o&iecte ne#re i moi, care se loveau de cutie cu un #omot surd$ Bi aa cum se nt6mpl n visurile noastre n care suntem autori i eroi, @umne eu i *dam, Peter n'elese c n sala primriei se (udecase un proces$ -atl lui fusese declarat vinovat, despuiat de tot ce avea, &iciuit i aruncat n lume, ntr-o stare mai (alnic dec6t dac-ar fi fost un va#a&ond$ @up c6t era de palid se vedea de c6t colo c ruinea avea s-1 ucid$ Bi n visul lui, Peter stri#aseD ,NuN nu n'ele#e'i, sta'iN0 @ar cuvintele i ieiser din #6tle( cu o voce de copil$ ncercase s le e)plice cu #las tare cet'enilor furioi c6t de nevinovat era taic-su, c6t era de istovit de munc, c6t era de frm6ntat, de contiincios, de atent$ @ar picioarele oamenilor l mpin#eau, l n&ueau i nu reuea deloc s se fac au it$ Bi, nainte s fi apucat s le e)plice ceva, se tre ise$ *a c acum, la local, se sim'ea de parc ar fi acceptat o &uc'ic din pielea (upuit a lui taic-su i ar fi pus-o &ine n portofel, ca s-o dea pe "am&ur#eri, pepsi-cola cu lm6ie, pr(ituri cu alune i ciocolat de la 5eese, care fac at6t de ru la psoria is, i ca s (oace la &iliardul automat$ -elefonul pu&lic e prins de perete, n dosul raftului cu &en i desenate$ 3ald.ell ceru %ireto.n i v6r n aparat o moned de cinci cen'i i una de ece$ 191 - 3assieL !untem la Pinor$$$ @a, s-a reparat$ <ra a)ul carda-nic$$$ ice c-o s coste vreo dou eci de dolari, daM n-a socotit nc m6na de lucru$ !pune-i &tr6nului c a ntre&at *l de el$$$ N-a c ut nc pe scarL NuL Btii &ine c n-am vrut s spun asta$$$ sper s nu cad$$$ nu, nu, n-am avut nici o clip de r#a , tre&uie s fiu la dentist n cinci minute$$$ drept s-'i spun, 3assie, mi-e fric de ce o s spun$$$ tiu$$$ tiu$$$ cred c pe la unspre ece$ *i rmas fr p6ineL Wi-am cumprat asear un sandvi italian$ Jace i-acuM n main$$$ 3eL !e simte foarte &ine$ l-am dat adineauri cinci dolari s mn6nce$$$ l c"emN 3ald.ell i ntinse receptorul lui Peter$ 8rea maic-ta s-'i vor&easc$ =ui Peter nu-i fcea nici o plcere s-o introduc pe maic-sa ntr-un local care constituia mie ul unei pr'i din via'a lui, cu care ea n-avea nici o le#tur$ 8ocea ei prea sla& i crispat de parc, n#rmdind-o n cutia de metal, societatea de telefoane ar fi (i#nit-o$ *trac'ia ma#netic pe care o e)ercita asupra lui se transmitea prin ca&lu, aa ca i el se sim'ea mai mic i mai sla&$ - 9un$ - Peter, cum 'i se pare c aratL -3ineL
13:

- 3ineL -ata$ 3ine vrei s fieL - 3am o&osit i cam nervos$ @aM nu-mi dau seama$ 3u el nu se tie niciodatN - <ti tot at6t de n#ri(orat ca mineL - @a$ !unt$ !i#ur c suntN - @e ce nu i-a mai telefonat doctorului *ppletonL - Poate crede c nu-s #ata radio#rafiile$ Peter se uit la ta-ic-su de parc ar fi ateptat o ncuviin'are$ @ar 3ald.ell e v6r6t ntr-o discu'ie nesf6rit cu Pinor, plin de scu e i e)plica'ii$ ,$$$36nd vor&eam adineauri de comuniti, s tii c n-am vrut s fiu ironic, Pinor$$$0 -elefonul surprinde conversa'ia i ntrea&D - 3u cine vor&eteL - 3u Pinor Eret $ 1 - l fascinea oamenii ca Pinor, nu cre iL rosti cu amrciune la urec"ea lui Peter vocea de femeie n miniatur$ - 8or&esc despre rui$ 192 n aparat se aude un #omot ca o tuse, i Peter i d seama c maic6-sa a nceput s pl6n#$ !imte un #ol n stomac, ncearc s #seasc ceva de spus$ Privirea lui se oprete ca o musc pe un &i&elou, una dintre &uc'ile de #"ips pictat care imitau murdria de om i care serveau la farse$ - 3e face c6ineleL ntre& el$ Paic-sa se c"inuie s respire normalO ntre o cri de pl6ns i alta vocea ei devine ciudat de calm i de rece$ - * stat n cas toat diminea'a i dup mas i-am dat n sf6rit drumul s aler#e pe afar$ 36nd s-a ntors mi-am dat seama c v6nase iar un sconcs$ -ata e at6t de suprat pe mine c nici nu mai vrea s ias din camer$ 36nd nu-i p6ine n cas i pierde orice control$ - 3re i c =ady a omor6t sconcsulL - @a, aa credN ncepu s r6d$ - -ata spune c se duce la dentist$ - @a, si#ur, acuma c6nd e prea t6r iuN Peter simte n urec"i un nou val de lacrimi tcute$ Pintea lui e npdit de ima#inea oc"ilor maic-si - aa cum i-i nc"ipuia el - tivi'i cu rou i n#reuna'i de lacrimi$ Bi un miros sla& de #r6ne, de iar& sau #r6u, l #6dil pe la nas$ - Nu cred c e prea t6r iu, de ce s fie, spuse Peter$ 8or&ele lui sunt umflate i nesincere, dar tre&uia s spun ceva$ Numerele de telefon m6n#lite de &ie'i pe perete, deasupra aparatului, ncepur s-i (oace n fa'a oc"ilor$ - ! sperm c nu e$$$ PeterN oftea maic-sa$ -@aL - ! ai #ri( de tata$ - *m s ncerc$ NumaM c-i cam #reu$ - Nu-i aaL @ar te iu&ete multN - 9ine$ 7 s ncerc$ 8rei s vin acum acasL
13G

- Nu$ !e oprete i apoi, cu talentul teatral pe care-1 avea s capte e pu&licul, un talent care constituia, poate, n fante ia lui 3ald.ell #ermenele ra'iunii pentru care ar fi vrut s-o faci actri' de varieteu, repet cu o voce tremurat, dar plin! de n'elesD Nu$ - 9ine, atunci ne vedem pe la unpeN Pintea mamei, despr'it de fptura ei fi ic l6n# care Peter #sea ntotdeauna 193 alinare, l o&osea n#ro itor$ 3assie i ddu seama de asta i pru i mai (i#nit i mai strin, mai miniatural i mai mpietrit$ 9uletinul meteorolo#ic prevede pada$ - @a, se cam simte n aer$ - 9ine$ 9ine, Peter$ nc"ide telefonul i las-o pe &iata ta mam$ <ti un &iat &un$ Nu te mai nec(i$ - 9ine, dar nu te nec(i nici tu$ <ti o femeie tare cumsecade$$$ 3e idee s vor&eti aa cu propria ta mamN Pune telefonul la loc n furc, uimit de vor&ele lui$ 3o(i'ele de pe piele ncep s-1 mn6nce$ < ciudat c de c6te ori vor&ete cu maic-sa la telefon, ea devine n c"ip incestuos o simpl femeie, o voce cu care mparte o tain$ - Prea nec(itL l ntre& taic-su$ - Pu'in$ 3red c &tr6nuM iar face mutreN - =a asta se pricepe #ro avN 3ald.ell se ntoarce ctre Pinor i-i e)plicD < vor&a de socru-meu$ *re opt eci i patru de ani i c6nd face mutre te nfurie de'i iei din pepeni$ =e sim'i c"iar i prin #aura c"eii$ 7mul are mai mult putere n de#etul mic, dec6t avem noi doi mpreun, de la &urt n sus$ - PmmmN mormie Pinor ncet, pun6nd pe te(#"ea un pa"ar de lapte cu spum$ 3ald.ell l #olete din dou n#"i'ituri, l pune pe te(#"ea, se str6m& de durere, plete pu'in, i se a&'ine s nu r6#6ie$ - Pam, @oamneN spune$ =aptele sta a luat-o pe unde nu tre&uie$ 3ontinu s pronun'e cuv6ntul ,lapte0 ca n Ne. ?ersey$ i plim& lim&a peste din'ii din fa' de parc ar fi vrut s-i cure'e$ Bi acum m duc la doctorul !mul#e-tot$ - ! vin cu tineL ntre& Peter$ Pe dentist l c"ema de fapt Eennet" !c"reuer i avea ca&inetul dou str i mai departe, pe autostrad, dincolo de liceu, pe partea cealalt, n dreptul terenurilor de tenis$ =a el radioul e desc"is de la nou diminea'a p6n la ase seara i ascult mereu seriale din acelea siropoase$ Piercurea i duminica, din primvar p6n-n toamn, trece, n "aine de doc al&, dincolo de inele trolei&u ului i devine unul din cei mai &uni (uctori de tenis ai comitatului$ !e pricepe mai &ine la tenis dec6t la din'i$ Pama lui lucrea la &ufetul colii$ 19; - Nu, nici vor&, spuse 3ald.ell$ 3e s faci acolo, PeterL 5ul s-a produs$ Nu te mai nec(i pentru mormanul sta de deeuri$ 5m6i aici, c-i cald i ai prieteni$
132

@eci prima ac'iune n urma recomandrilor maic-si de a avea #ri( de taic-su e s urmreasc cu privirea omul suferind, cu "aina lui fr nasturi i prea scurt, cu cciula tricotat tras peste urec"i, cum iese sin#ur prin ua ntunecat i se ndreapt ctre un nou de astru$ - <i, Peter, stri# ?o"nny @edman din lo(a lui, sincer, la nceput, c6nd stteai aa cu taic-tu contra luminii, nu reueam deloc s-mi dau seama care-i unul i care-i cellalt$ - <l e mai nalt, spuse Peter pe un ton tios$ @edman, n form de &iat &un i sincer, nu-1 interesea $ 7 dat cu cderea nop'ii simte cum se de volt n el re erve dulci i nelimitate de perversitate$ !e ntoarce i, &i uindu-se pe #reutatea celor cinci dolari pe care-i are n &u unarul de la spate, i spune lui Pinor, cu un aer de triumfD @oi "am&ur#eri$ %r sos, i un pa"ar din laptele dumitale &ote at i cinci mone i de cinci cen'i pentru &iliardul dumitale msluit$ !e ntoarce n lo(a lui i aprinde din nou 'i#ara mentolat pe care o stinsese, fumat doar pe (umtate$ 7 rceal polar i nfioar #6tul puternicO se a#it, 'an'o, n arena #oal a localului, convins c toate privirile lumii sunt a'intite asupra lui$ T6ndul c are vr6nd-nevr6nd o perioad de timp li&er naintea lui, visul de li&ertate al unui copil, l entu iasmea at6t de tare nc6t inima ncepe s-i &at de dou ori mai repede, #ata-#ata s se fr6me, color6nd aerul ntunecat n ro $ >art-m$ - >u&itule, nu vrei s atep'iL -PmmL - Nu e)ist alt loc mai potrivit dec6t &iroul tuL - Nu$ >arna nu$ - @ar ne-a v ut cineva$ - -e-a v ut pe tine$ - @ar a n'eles$ *m v ut pe fa'a lui c tie$ Prea la fel de speriat ca mine$ - 3ald.ell tie i nu tie$ - *i ncredere n elL 191 - P6n acum nu s-a pus niciodat pro&lema de ncredere ntre noi$ - @ar acumL - *m ncredere$ - Nu cred c faci &ine$ N-am putea s-1 dm afarL !pre marea ei nedumerire, &r&atul ncepe s r6d cu poft$ @e o&icei, ea nu prea i d seama c6nd spune ceva cu "a $ - Prea m cre i atotputernic$ 7mul e profesor la noi de cincispre ece ani$ *re prieteni$ *re vec"ime$ - @ar e incompetent$ Nu se poate s nu fie$ l supr s vad c, fiind n &ra'ele lui, ncepe s ar#umente e i s pun ntre&riO i se pare un lucru nepotrivit$ Prostia femeilor l de am#ete mereu, cu o intensitate surprin toare, venic nou$ - Pai tiiL 3ompeten'a nu se determin c"iar at6t de uor$ !t n clas i i suport, ceea ce contea cel mai mult$ Bi n plus, mi-e credincios$ < credincios$
139

-@e ce 'ii at6t de mult cu elL *r putea s ne distru# pe am6ndoi$ Jimmerman ncepe din nou s r6d$ - +ai, linitete-te, ppuica mea$ 7amenii sunt mai #reu de distrus dec6t cre i$ @ei accesele ei de n#ri(orare erau uneori neplcute, pre en'a ei fi ic l linitea #ro av, i n starea de destindere luntric cuvintele preau c lunec din #ura lui fr ca el s-i mai osteneasc mintea, aa cum cur#e un lic"id de la o nl'ime sau cum se risipesc su&stan'ele #a oase n vid$ %emeia devine ve"ement i 'eapn n &ra'ele lui$ - Nu-mi place omul sta$ Nu-mi place aerul lui naiv i 6m&etul lui afectat$ - Putra lui te face s te sim'i vinovat$ *ceast o&serva'ie surprin toare transform curio itatea ei n tandre'e$ - 3re i c-ar tre&ui s ne sim'im vinova'iL ntre&area e de fapt rostit cu sfial$ - 9inen'eles$ @ar dupN *sta o fcu s 6m&easc i 6m&etul i ndulcete &u ele i, srut6nd-o, Jimmernan are sen a'ia c, n sf6rit, soar&e i el o n#"i'itur dup ce, mult vreme, i-a fost sete$ %aptul c srutarea nu-i ast6mpr setea, ci dimpotriv, o a'6', faptul c 19: fiecare srutare cere alta i mai ptima, c se tre ete ntr-un v6rte( de dorin'e, care cresc devenind din ce n ce mai mari -acest fapt, deci, nu i se pare lui Jimmenman o cru ime, ci mai de#ra& providen'a mrinimoas i struitoare a Naturii$ Un ar&ore al durerii prinde rdcini n falca lui$ *teaptN *teaptN Eenny ar fi tre&uit s mai atepte c6teva clipe s-i fac efectul novocaina$ @ar e sf6ritul ilei i &iatul a o&osit i e #r&it$ Eenny fusese unul dintre primii elevi ai lui 3ald.ell, prin anii trei eci$ Bi acelai &iat, care acum ncepuse s c"eleasc destul de tare, i proptea cu toat puterea #enunc"iul de &ra'ul scaunului ca s ai& mai mult for' n cletele care m-cina dintele i-1 dro&ea ca pe o &ucat de cret, pe c6nd ncerca s-1 rsuceasc i s-1 scoat din rdcin$ 3ald.ell se temea ca dintele s nu se fr6me n clete i s-i rm6n n cap ca un nerv #6ndrit i #ol$ < adevrat c nu sim'ise n via'a lui o asemenea durereD un ar&ore ntre# ncrcat cu flori, fiecare floare revrs6nd n aerul al&astru i livid o pu derie de stele ver i i clare$ @esc"ide oc"ii mari i nu-i vine s cread c un asemenea fleac poate dura la nesf6rit, dar ori ontul lui e limitat de &u ele splcite, trandafirii i str6nse pu'in asimetric i de e)presia "otr6t a #urii dentistului, cu mirosul ei de cui-oare, #ura unui om sla&$ Putiul ncercase s se fac doctor n medicin, dar c use la pro&a de inteli#en' i de aceea se fcuse mcelar$ 3ald.ell se #6ndete c durerea care se ramific n capul lui tre&uie s fie consecin'a unei #reeli peda#o#ice, pe care o fcuse pe vremea c6nd dentistul i era nc elev, consecin'a neputin'ei lui de a ntipri n mintea c"inuit a &iatului pu'in respect i r&dareO i de aceea accept durerea ca atare$ *r&orele do&6ndete o densitate idealO ramurile i florile lui se mpletesc form6nd o sin#ur pan ar#intie, un con, o coloan de durere, o coloan care se ridic spre
1;4

cer, n timp ce la temelia ei ace craniul lui 3ald.ell$ 7 coloan de ar#int pur i lucios fr o um&r, fr o m6 #leal, fr o pat, fr o fr6m de alia($ - Poftim$ Eennet" !c"reuer oftea uurat, i tremur m6inile i are spatele ud de sudoare$ i arat lui 3ald.ell prada lor prins n clete$ 3ald.ell i concentrea cu #reu privirea de parc ar fi ieit cu capul umflat dintr-un vis$ < vor&a de o 19G fr6mitur de filde, mic i fr luciu, cu pete ne#re i cafenii, ae at pe nite picioare str6m&e, moi i ro $ Pare a&surd de &anal, mult prea &anal ca s se fi opus cu at6ta nd6r(ire s fie scoas$ - !cuip, spuse dentistul$ 3ald.ell se apleac asculttor peste c"iuveta #al&en i uvoiul de s6n#e se contopete cu v6rte(ul transparent de ap limpede care se tot rotete$ !6n#ele pare portocaliu i tul&ure din pricina salivei$ !en a'ia c are capul de ar#int pur e nlocuit cu o ame'eal difu $ !paima i presiunea dispar prin #aura din #in#ie$ 9rusc, simte o recunotin' cara#"ioas pentru tot ce e)ist pe lume, pentru mar#inea circular, curat i sclipitoare a c"iuvetei rotunde de smal', pentru 'eava cur&at, mic i strlucitoare care scuip apa n c"iuvet, pentru m6 #litura mic de ru#in cu coada ei de comet, pe care aceast 3"ari&d n miniatur a spat-o n locul unde apa se nv6rte i impulsul ei moare$ < recunosctor pentru mirosul sla&, caracteristic al ca&inetului dentar, pentru sunetele instrumentelor pe care Eenny le pune la loc n sterili ator, pentru radioul de pe eta(er, care filtrea prin para i'i un fior de mu ic de or#$ 3rainicul intonea ,>u&esc misterulN0 i or#a n e)ta se av6nt din nou$ - 3e pcat c n-ai coroana mselelor at6t de tare ca rdcina, spuse Eenny$ - ! tii c aa e i cu via'a mea, rspunse 3ald.ell$ Picioare mari i capul sla&$ Pe c6nd vor&ete, lim&a i se mpiedic de ceva moale i pufos$ Pai scuip o dat i, ciudat, aspectul pe care l are s6n#ele lui i ddu cura($ Eenny cur' cu un instrument de o'el dintele scos, despr'it acum pentru totdeauna de le#turile sale pm6nteti, i l 'ine sus, departe de podea, ca pe o stea$ Eenny sco&ete i scoate o fr6m de plom& nea#r, pe care o apropie de nas i o miroase$ - +mN e)clam, da, era pierdut$ -re&uie s te fi durut n#ro itorN - Numai c6nd eram atentN =a radio, crainicul e)plic$$$$$i-am lsat deci, pe 5e##ie i pe doctor, pri onieri n marea metropol su&teran a maimu'elor, Hse aude un sunet ca de maimu'e care trncnesc, 'ip i 192 mormie tristeI$ @octorul se ntoarce ctre 5e##ie Hsunetul se pierdeI i-i spune$$$ @octorulD -re&uie s ieim de aici$ Prin'esa ateaptN 3iipi cipN 9irrap, &irrruuN0 Eenny i d lui 3ald.ell dou ta&lete de *nacin ntr-un plic de celofan$ - !-ar putea s te supere dup ce trece efectul novocainei$
1;1

,@ar n-a avut niciodat efect0, se #6ndi 3ald.ell$ nainte s plece scuip pentru ultima dat n c"iuvet$ !6n#ele nu mai cur#e at6t de repede i de tare i e mai #l&ui$ *tin#e sfios cu lim&a locul unde acum s-a format un crater alunecos$ *re o sen a'ie va# de amor'eal, sen a'ia dureroas c a pierdut ceva$ nc-o i, nco msea$ H*r tre&ui s scrie versuri la ilustratele umoristice pentru Jiua ndr#osti'ilor$I >at-1 pe +eller$ naintea pe culoarul ane)ei$ Plici, placi, plici, placi$ @oamne, c6t i iu&ete omul sta mturoiulNNN -rece de toaleta fetelor, mtur6nd s6r#uincios, presar cear roie, o ntinde cu mtura, fc6nd podeaua o#lind, trece de camera 113, unde arta - o#linda vi i&il a #loriei invi i&ile a lui @umne eu - e sus'inut de domnioara !c"rack, trece de camera 11, unde se ascund mainile de scris, su& #iul#iuri ne#re i dren'uite, de su& care iese ici, colo, &ra'ul straniu de ar#int al carului, trece de camera 149 cu "arta mare, #l&uie i fra#il a drumurilor pe care n <uropa carolin#ian se transportau mirodeniile, c"i"lim&arul, &lnurile i sclavii, trece de camera 14G care pute a &io)id de sulf i a "idro#en sulfurat, de 141, 143, toate cu uile nc"ise i #eamuri mate, trece prin fa'a unor dulpioare ver i care descresc ne&unete, n perspectiv, p6n la ero, trece cule#6nd tacticos, su& asaltul mturii, nasturi, scame, #olo#ani, fire destrmate, poleial, ace de cap, celofan, pr, a', s6m&uri de mandarin, din'i de pieptene, co(i de la psoria isul lui Peter 3ald.ell i toate fr6mi'ele nedemne, ful#ii, &uc'elele fr importan' - i firele de praf care str6n#6ndu-se alctuiesc mpreun un univers - le str6n#e pe toate, fredon6nd ca pentru el o melodie de demult$ < fericit$ Bcoala e a lui$ 7rolo#iile de pe toate suprafe'ele de lemn arat n acelai timp ora : i 14$ n mpr'ia lui su&teran, unul dintre ca anele mari ia o "otr6re irevoca&il i a&soar&e dintr-o sin#ur n#"i'itur un 199 sfert de ton de ou de cr&uneO antracit de Pennsylvania, o fosil de =epidodendron, timp pur n stare comprimat$ %ocul din inima furnalului arde cu o vpaie al& pe care n-o po'i vedea dec6t printr-o desc"i tur acoperit cu mic$ +eller 'ine su&solul acestui liceu str6ns la pieptul lui ru#init$ 36nd a fost transferat din postul de n#ri(itor al Bcolii primare unde copii mici, cu stomacul delicat ca nite mieluei, lsau n fiecare i n urma lor &ltoace de vrsturi r6ncede pe care el, +eller, tre&uia s le tear# i s dea apoi cu sare de amoniac, a fost iua cea mai mare din via'a lui$ *ici nu mai avea parte de asemenea umilin'e, cu e)cep'ia porcriilor scrise pe pere'i i, din c6nd n c6nd, a unei #rme i de murdrie, lsat dinadins, n closetul pentru &r&a'i$ *mintirea oamenilor i a "ainelor pe care le poart las n "ol un miros ofilit$ W6nitoarele cu ap de &ut stau #ata s porneasc$ 5adiatoarele torc$ Ua lateral se tr6nteteO unul din mem&rii ec"ipei * de &asc"et (uniori intr cu sacul de sport i se duce (os la vestiar$ @omnul 3ald.ell i domnul P"illips se nt6lnesc pe treptele intrrii principale i (oac, unul nalt, altul scund, vec"ea
1;2

scen a lui *lp"onse i Taston, le#at de cine s intre mai nt6i pe u$ +eller se apleac i ia cu fraul lui mare mormanul de praf i scame, nviorat de c6teva f6ii de "6rtie colorat$ @uce apoi #unoiul i-1 vars n lada mare de carton care ateapt mai ncolo$ Bi apoi, o pornete n urma mturii mai departe, i dispare dup col', plici, placi$ Tata, s-adusNNN - Teor#e, am au it c nu prea te-ai sim'it &ine, i spune P"illips cole#ului su$ !e aflau n fa'a vitrinei n care se 'in cupele sportive$ 8 6nd la lumina slii firicelul de s6n#e care se prelin#e n col'ul #urii lui 3ald.ell, se sperie$ > se nt6mpl mereu s o&serve imperfec'iuni sau ne#li(en'e n aspectul e)terior al celuilalt i, n sufletul lui, asta-1 ntristea $ - 36nd mai &ine, c6nd mai ru, rspunde 3ald.ell$ P"ill, sunt disperat c nu #sesc o serie ntrea# de &ilete$ @e la numrul 12$4411 la 12$1;1$ P"illips cade pe #6nduri i face &rusc c6'iva pai n lturi -vec"iul lui o&icei - de parc-ar fi vrut s nete easc pm6ntul din o#rad$ 244 - <i iL Nite petice de "6rtie, spune$ - Bi &anii-s tot "6rtiiN sare 3ald.ell$ - *i luat cevaL l ntre& P"illips, v 6nd c6t pare de &olnav$ 3ald.ell i str6n#e &u ele, cu e)presia lui stoic$ - =asM c m fac eu &ine, P"il$ *m fost ieri la doctor i mi-am fcut o radio#rafie$ P"illips face un pas n direc'ia cealalt$ - Bi, se vede cevaL ntrea& el, privindu-i ireturile de la pantofi, de parc ar fi vrut s vad dac sunt &ine le#ate$ Bi ca s acopere implica'iile celor spuse de P"illips, cu o voce e)trem de &l6nd, 3ald.ell ncepe pur i simplu s urleD - Nu tiu nc$ N-am avut timp s iau re ultatul$ - Teor#e, pot s-'i vor&esc ca unui prietenL - 8or&ete$ Nu te-am au it niciodat vor&indu-mi altfel$ - <)ist un lucru pe care nc nu l-ai nv'atO cum s ai #ri( de tine$ 3red c-'i dai seama c nu mai suntem at6t de tineri ca nainte de r &oi - nu tre&uie s ne mai purtm ca la dou eci de ani$ - P"il, eu nu pot s m port altfel$ 7 s m port copilrete p6n c6nd o s nc"id oc"ii$ P"illips r6se pu'in enervat$ 36nd se an#a(ase 3ald.ell la coal, el era acolo de un an - i cu toate c trecuser prin multe mpreun, P"illips nu ncetase niciodat s se considere mai &tr6n i cu mai mult e)perien' ca el$ n acelai timp ns, nu reuea s se de &are de convin#erea c, din resursele lui cele mai "aotice i neateptate, 3ald.ell va face ntr-o i o minune - sau mcar va spune omenirii cuv6ntul ciudat care tre&uia spus$ - *i au it vreodat de *c"e Hpronun'at 7ckeyIL ntre& el &rusc$ <ra un &iat detept, respectuos, sportiv i frumos, care nv'ase la 7lin#er, prin anii trei eci, #enul de elev care nc6nt inima profesorului, i care la un moment dat, era
1;3

foarte rsp6ndit la 7lin#erD o dat cu decderea universal a virtu'ii, a devenit ns tot mai rar$ - * murit, spuse 3ald.ell, dar nu n'ele# cum s-a nt6mplat$ - *colo, n Nevada, preci a P"illips, sc"im&6nd teancul de cr'i de pe un &ra' pe altul$ <ra instructor de &or i elevul lui a fcut o #reeal$ *u murit am6ndoi$ 241 - Nu-i curiosL ! faci tot r &oiul, s nu te ale#i cu nici o #6rietur i s 'i se nfunde n timp de pace$ 7c"ii lui P"illips avea un tic &olnvicios - oamenii scun i sunt mai emotivi roeau n mi(locul unei conversa'ii, dac era vor&a de ceva c6t de c6t trist$ - Nu pot suporta c6nd mor oameni tineri, i &ucni el$ i iu&ea elevii cumin'i ca pe copiii lui, propriul lui fiu fiind un &iat ndrtnic i nendem6natic$ Povestea ncepe s-1 interese e pe 3ald.ell$ Prul prietenului su, ca o &onet, lins i cu crare la mi(loc, i se pru deodat c seamn cu capacul unei casete n care se afla, poate, informa'ia de care avea at6ta nevoie$ - 3re i c dac-s tineri nu-i totunaL ntre& el cu un aer serios$ 3re i c-s mai pu'in pre#ti'iL -u eti pre#titL P"illips ncerc s-i ndrepte aten'ia ctre aceast pro&lem, dar era ca i cum ar fi cutat s apropie polii identici a doi ma#ne'i$ !e respin#$ - Nu tiu, recunoscu el$ @e o&icei se spuneD fiecare lucru la vremea lui$ - Nu n ca ul meu, spuse 3ald.ell$ <u nu sunt pre#tit, i mi-e tare fric$ 3e s m facL 3ei doi &r&a'i rm6n tcu'i n timp ce +eller trece pe l6n# ei cu mturoiul$ 7mul i salut, 6m&ete i-i vede mai departe de trea&$ P"illips simte din nou c nu e n stare s priveasc pro&lema n fa'O o tot ia pe ocolite, esc"iv6ndu-se cu recunotin'$ %i)ea cu aten'ie un punct din mi(locul pieptului lui 3ald.ell, de parc acolo s-ar fi petrecut o transformare ciudat$ - *i vor&it cu JimmermanL ntre& el$ Poale c-ar fi &ine s sc"im&i pu'in aerul$ - Nu-mi pot permite aa ceva$ 3e-ar face &iatulL Nici mcar n-ar avea cum s a(un# la coal$ *r tre&ui s vin de la 'ar cu auto&u ul i s se n#"esuie l6n# tot felul de neamuri proaste$ - =as, Teor#e, c nu moare el din astaN - Uite, eu m ndoiesc$ *re nevoie de spri(inul meu$ *ltfel nu se descurc$ < tare nea(utorat, sracuMN Nu pot s-1 las p6n nu d i el de rostul vie'ii$ -u ai noroc$ %ii-tu se descurc$ 242 3omplimentul l cam ntrista pe P"illips i l fcu s dea din cap$ Par#inile pleoapelor lui se nroir i mai tare$ 5onnie P"illips era &o&oc la universitatea din Pennsylvania i era foarte tare - la electronic$ @ar nc din liceu i &tea (oc de pasiunea lui taic-su pentru &ase&al$ i amintea cu amrciune c6te ore pre'ioase pierduse n copilrie la cat, i trei-oprete sau prindeMM, n urma insisten'elor lui taic-su$ - @a, 5onnie pare c tie ce vrea, rspunse P"illips fr prea mare convin#ere$
1;;

-9ravo luiN stri# 3ald.ell$ PustiuM meu, sracuMO vrea universul ntr-o cutie de &om&oane$ - 3redeam c vrea s se fac pictor$ - 7""N mormi Tald.ell$ 7trava i ptrunsese c6'iva centimetri mai ad6nc n intestin$ 3ei doi ta'i i sim'eau fiii ca pe o piatr #rea pe suflet$ - 36nd am ieit a i din clas, sc"im& 3ald.ell vor&a, am fcut o descoperire$ Pi-au tre&uit cincispre ece ani de profesorat ca s-mi dau seama de un anumit lucruN - 3are lucruL ntre& P"illips repede, dornic s afle, pentru c el fusese fraierit de foarte multe ori n via'$ - 3u c6t tii mai pu'in cu at6ta eti mai fericit, e)clam 3ald.ell$ Bi v 6nd c pe fa'a ncordat de speran' a prietenului su nu apare nici o sc6nteie de n'ele#ere, repet i mai tare, tre ind ecoul care se rsp6ndi n sala #oal i se pierdu n deprtare$ 3u c6t tii mai pu'in, cu at6ta eti mai fericit$ *sta m-a nv'at pe mine via'a$ - @umne eule, s-ar putea s ai dreptate, stri# P"illips nervos, d6nd s plece spre clasa lui$ -otui, o clip cei doi profesori mai r6maser pe culoar, liniti'i oarecum s se afle n tovria unui prieten i n acelai timp cuprini reciproc de un fel de simpatie ec"ivoc, pentru c se decep'ionaser unul pe altul, i totui nu se dumneau$ 3a doi armsari n acelai 'arc, se v6rau unul ntr-altul, atept6nd s treac furtuna$ @ac oamenii ar fi fost cai, 3ald.ell ar fi fost un tele#ar mic i iute, care duce #reul, calul anonim, de o ras mai proast, dar nu neaprat ,o #loa& sur0, iar P"illips ar fi fost un clu' de ras @iverse fa e la (ocul de &ase&al$ 243 ,Por#an0, roi&, velt, cu coada mtsoas i copitele lustruite frumos - aproape un m6n $ - 9tr6nul meu, adau# 3ald.ell, s-a prpdit c6nd era mai t6nr dec6t sunt eu acum i n-a vrea s-i fac i eu putiului aceeai fi#ur$ *poi trase cu o smucitur masa mic, roas, de ste(ar, de l6n# perete, fc6nd s-i "uruie i s-i sc"iaune picioareleO de la masa asta, tre&uiau s se v6nd &iletele pentru meciul de &asc"etN Un stri#t de panic i &ucni n sal i ridic praful din cele mai ndeprtate un#"ere ale colii, n timp ce uvoiul de clien'i pltitori tot mai cur#ea pe poart, naint6nd n "olul cu lumini or&itoare$ 9ie'ii, fel de fel de mutre pocite, ca montrii care formea (#"ea&urile la catedrale, cu lo&ul urec"ilor rou de fri#, oc"i &ul&uca'i, #ura cscat i &u ele moi, se n#"esuie su& #lo&urile incandescente ale plafoanelor$ %ete, rumene n o&ra , vesele, &l'ate i cele mai multe prost fcute, ca nite vase modelate de un olar distrat, sunt nfofolite n pleduri, i par s forme e o sin#ur mas compact n forfota nfier&6ntat$ Pul'imea amenin'toare, mirositoare, oar&, face un #omot de tunet surd i trist, un clinc"et articulat, sla& i intermitentD vocea tineretului$ - *a i-am spusD *sta-i &afta ta, putiule$
1;1

- ?[ -e aud &t6nd, dar nu po'i intra$ g[ - @ac m ntre&i pe mine, eu ic c era mitoN - Putoarea s-a ntors ctre mine i mi-a spusD nc o datN Ju c aa mi-a spus$ - >a (udec i tu, cum poate un infinit s fie mai mare dec6t alt infinitL - 3ine ice c-a is el astaL -are a vrea s tiuN - =a ea se vede imediat, c are pe #6t un semn mic din natere, i la se roete$ - 8rei s-'i spun cevaL <u cred c el se iu&ete sin#ur$ - *du sandviurile, miam, miamN - Uite, s-'i e)plic, infinitul e e#al cu infinitul$ < &ine aaL - Bi atunci a au it c ea ar fi spus-o, aa c i-am spus lui$ <u "a&ar n-am ce se petreceN JuN - @ac nu se mai poate opri, mai &ine nu ncerca$ - * rmas pur i simplu cu #ura cscatN 3scatN 24; - 36nd s-au nt6mplat toate asteaL *cuM sute de aniL - @ar dac ar fi s iei numai numerele fr so', toate c6te e)ist i s le aduni, tot dai de infinit$ Pcar at6ta n'ele#iL - *sta s-a nt6mplat atunci, la PottsvilleL - ?[ !unt n cmru'a mea de noapte i tare-i su-u-&-'i-re$ ([ - +alal &aftN a spus el, i eu am spusD @a, &afta taN - n sf6rit, i stri# Peter lui Penny, care co&ora scara i-1 v use i ea$ Penny e sin#ur$ Peter are o iu&it, e sin#ur i a venit sin#ur la el$ >nima lui se nv6rte n circuitul acestor #6nduri simple$ i stri# lui PennyD Wi-am pstrat un loc$ < n mi(locul r6nduluiO locul pe care i 1-a pstrat e acoperit cu un maldr de "aine i de fulare ale altor elevi$ Penny noat eroic prin defileul care-i desparte, 'u#uindu-i ner&dtoare &u ele cu e)presia lor aro#ant, ridic6nd lumea ca s poat trece de c6te ori se mpiedic de c6te un picior care-i st n cale$ n timp ce elevii i iau "ainele de pe locul ei, Peter i Penny sunt mpini i n#"esui'i unul ntr-altul, el fiind pe (umtate ridicat$ Tenunc"ii lor se atin# st6n(eni'iO Peter sufl n #lum prul de deasupra urec"ilor lui Penny i prul ei &oar$ n mi(locul larmei i a tropiturilor se uit la pielea de pe fa'a i #6tul ei, luminoas i senin, i i se pare o fiin' nc6nttoare, ispititoare, plin de sev$ Poate pentru c-i at6t de mititic$ < destul de mic c ar putea s-o poat ridica n &ra'e$ T6ndul sta l face s simt o plcere tainic$ n sf6rit tinerii i luar i ultima "ain, i cei doi se instalar unul l6n# altul, ferici'i, n mi(locul "rmlaiei i a cldurii$ ?uctorii, &ucur6ndu-se de tot spa'iul care le sttea la dispo i'ie, alear# de colo, colo, pe careul de sc6ndur lustruit$ Pin#ea sare n sus, descriind un arc, dar nu at6t de sus nc6t s a(un# c"iar p6n-n tavan, la &ecurile aprate de plas i care luminau sala$ @eodat se aude fluierul$ 3ronometruN se oprete$ !uporterii nvlesc$ 3ei cu litera 7 maro pe puloverele lor #al&ene pufie ca o locomotiv, ,70, stri# ei - apte sirene de alam cu ante&ra'ele nln'uite, form6nd un sin#ur piston$
1;:

- 7oo, rspunde <coul, #em6nd cuprins de spaim$ -= - =ucifer, fu rspunsul, care era de fapt o tradi'ie a colii$ 241 - >iiiii, rsun un stri#t din ad6ncuri$ Peter sim'i c-i n#"ea' 'easta i, profit6nd de delirul care-i cuprinsese pe to'i, apuc str6ns &ra'ele fetei$ - >iii, e)clam ea mul'umit$ Pielea i era nc rcoroas de aerul, de afar$ -N$ <nn, rspunsul veni mai repede de data asta i e)clama'iile din ce n ce mai puternice formea un v6rte( violent care antrenea i mul'imea i suporterii, p6n c6nd, a(un#6nd la paro)ism, Hpare c-i n#"ite pe to'i, tr#6ndu-i n strfundurile altei mpr'ii - 7lin#erN 7lin#erN 7=>NT<5N %etele i reiau locurile, (ocul ncepe iar i sala, c6t e ea de mare, se transform ntr-un salon n care toat lumea se cunoate$ Peter i Penny ncep s discute$ - -are-mi pare &ine c-ai venit, spune Peter$ P mir i eu c6t de &ine-mi pare$ - Pul'umesc, rspunse Penny, sec$ 3e face taic-tuL !-a stricat maina$ - < disperat$ *sear nici n-am a(uns acas$ - 9ietuM PeterN - *iurea$ Pie de fapt mi-a plcutN - -e &r&ieretiL - Nu$ 3re i c-ar tre&uiL < ca ulL - Nu, dar parc 'i-a rmas nite crem de ras uscat l6n# urec"e$ - Btii ce-i astaL - 3eL < ceva anumeL - @a, e secretul meu$ Nu tiai c am un secretL - -oat lumea are secrete$ - @a, dar al meu e un secret cu totul aparte$ - 3e anumeL - Nu pot s-'i spun$ -re&uie s-'i art$ - Peter, #lumetiL - Preferi s nu-'i artL Wi-e fricL - Nu$ Nu m sperii tu pe mineN - %oarte &ineO c nici tu nu m speriiN - Pe tine nu te sperie nimeniN spuse Penny r6 6nd$ - Uite, aici n-ai dreptate$ P sperie toat lumea$ 24: - 3"iar i taic-tuL - -ataL Pi el e foarte nfricotor$ - 36nd mi ar'i secretulL - Poate c nu 'i-1 art niciodat$ < prea #roa nicN - Peter, te ro#, arat-mi-1$ -e ro#$ - *scultN -3eL - mi placi$ Nu putea s-i spun c"iar - te iu&esc - s-ar fi putut s nu fie c"iar aa$ - Bi tu mi placi$
1;G

- N-o s m mai placi$ - 9a da$ %aci pe prostuML - Pu'in, 'i art doar un pic$ @ac am cura(ulN - *cuM c"iar c m sperii$ - Nu vreau s te sperii$ +ei, s tii c ai o piele #ro av de frumoas$ - *sta-mi spui mereu$ @e ceL < o piele ca oricare alta$ Peter nu poate s-i rspund i atunci ea tra#e &ra'ul de su& m6n#6ierile lui$ +ai s urmrim (ocul$ 3ine conduceL !e uit la noul ceas automat i la panoul electric de marca( - un dar din partea promo'iei 193:$ - <i conduc$ Penny ncepe s stri#e i deodat se transform ntr-o adevrat furie n miniatur, cu &u ele fardateD - +ai 7lin#erN Pem&rii ec"ipelor *, cinci, &run cu aur, din 7lin#er i cinci, al&astru cu al&, din Kest *lton, par ului'i i n acelai timp aten'i, lipi'i cu tlpile pantofilor de &asc"et de ima#inea um&rit a persoanei lor, rsturnat acum n luciul podelei$ %iecare iret de pantof, fiecare fir de pr, fiecare str6m&tur pe care o face omul c6nd se concentrea devine neo&inuit de clar, ca detaliile unor animale mpiate ntr-o vitrin mare i luminat$ <)ist &inen'eles un #eam psi"olo#ic care desparte careul de &asc"et de scaunele n pant, dar (uctorul poate totui ridica privirea s recunoasc, n mul'ime, fata cu care a fcut dra#oste n seara din a(un H#emetele ei, i #ura uscat de dup aceeaI$ *cum e foarte departeM de el i nt6mplarea din maina parcat fusese poate doar o nc"ipuire de-a lui$ Park /oun#erman cu ante&ra'ele lui proase 24G i ter#e sudoarea de pe spr6ncene, vede min#ea care &oar spre el, ridic m6inile ca o cup i str6n#e sfera tare, cu custuri, la piept, face o micare &rusc, am#itoare, cu capul, se npustete asupra aprtorului ec"ipei Kest *lton, trece de el, i ntr-un moment de e)ta face un salt i las s-i cad min#ea$ !corul a(un#e la e#alitate$ Un stri#t i &ucnete deodat at6t de puternic, nc6t 'i d impresia c fiecare suflet st at6rnat de muc"ia #roa ei$ 3ald.ell aea taloanele &iletelor n ordine, P"illips se apropie de el n v6rful picioarelor$ - Teor#e, vor&eai de o serie care 'i lipsete$ - @e la unu-opt- ero- ero-unu, p6n la unu-opt-unu-patru-cinci$ - 3red c am dat de urma lor$ - @oamne, dac ai ti ce piatr mi-ai lua de pe inim$ - 3red c sunt la =ouis$ - =a JimmermanL @e ce nai&a fur Jimmerman &ileteleL - !sttN P"illips se uit spre &iroul directorului, str6m&6n-du-se cu n'eles$ =a el, conspira'ia devenise o form de fandoseal$ Btii, cred c-i profesorul &ie'ilor mai mari, de la Bcoala 5eformat de duminic$ - "$ *colo to'i cred n el ca-n @umne euN
1;2

- Bi ai v ut c-a venit pastorul Parc", aici, ast searL - Pda$ =-am lsat s intre$ N-am vrut s-i iau &ani$ - 9ine-ai fcut$ <i, motivul pentru care se afl aici e c sunt vreo patru eci de &ie'i de la Bcoala 5eformat care au cptat &ilete #ratis i au venit n #rup la meci$ P-am dus la ei i i-am propus s stea pe estrad, dar mi-a is c nu vrea i c mai &ine st n picioare n spatele slii, ca s-i poat suprave#"ea pe &ie'i$ *proape (umtate din &ie'i vin de la <ly, unde nu e)ist &iseric reformat$ Uite, uite c-a aprut i 8era +ummel$ -ocmai intr pe u$ +aina ei #al&en i lun# e desc"eiat i f6lf6ie, iar cocul de p6r rou s-a cam desprins din ace$ 7are o fi aler#atL i 6m&ete lui 3ald.ell i-1 salut pe P"illips d6nd din cap$ P"illips e un puior care n-a reuit niciodat s-o ncl easc$ 3u 3ald.ell ns lucrurile stau altfel$ -re ete n ea ceea ce ar putea fi, dup c6te i poate da seama, instinctul matern$ -o'i 242 &r&a'ii nal'i o&'in, automat, apro&area ei$ < o femeie cu reac'ii simple$ Un &r&at mai mic dec6t ea i se pare o necuviin'$ 3ald.ell o salut ama&il, ridic6nd m6na lui ptat de ne#i$ Pre en'a ei nu-1 supr$ @e c6te ori o vede pe doamna +ummel, 3ald.ell are sentimentul c coala nu se afl c"iar cu desv6rire n m6na fiarelor$ @oamna +ummel are un trup de &ie'oi m&tr6nitD pieptul plat, picioarele lun#i, lun#imea i n#ustimea ante&ra'elor pistruiate i a nc"eieturilor de la m6ini e)presive i c"iar nervoase$ !emnele femeii masive din peteri nu se vd dec6t la olduri i la coapseD aceste coapse ovale de ala&astru care, n costum de &aie, pot sta, fr (en, alturi de coapsele oricreia dintre tinerele ei eleve$ <)ist o nflorire care urmea dup prima tinere'e i apoi nc una dup ea$ P6n la un anumit punct, &iolo#ia uman tie s ai& r&dare$ -otui, a rmas o femeie fr copii$ %runtea ei mic, triun#"iular, ncadrat de dou aripi de pr armiu, pare frm6ntatD are nasul pu'in prea lun# i prea ascu'it, i de aceea seamn la c"ip cu o nevstuicO atunci c6nd 6m&ete i se vd #in#iile, i asta-i d un oarecare farmec$ - *'i avut meci a iL o ntrea& 3ald.ell$ @oamna +ummel e antrenoarea ec"ipei feminine de &asc"et$ - @e acolo vin, spuse ea, fr s se opreasc locului$ Ne-au umilit n#ro itor$ Pe urm i-am servit masa lui *l i m-am #6ndit s vin s vd de ce-s n stare &ie'ii$ Bi o pornete spre fundul slii, ctre spatele careului$ - @aM tiu c-i place &asc"etul, ise 3ald.ell$ - *l muncete prea multe ore, interveni P"illips i mai posomor6t ca de o&icei$ >ar ea se plictiseteN - -otui, pare vesel i c6nd a(un#i n "alul n care sunt eu, sta-i sin#urul lucru care mai contea $ - Teor#e, sntatea ta m n#ri(orea $ - =ui @umne eu i plac cadavrele vesele, rosti 3ald.ell cu o e)u&eran' &rutal, apoi ntrea& cu cura(D >a spune, care-i secretul cu &ileteleL
1;9

- @e fapt, nu-i nici un secret$ Pastorul Parc" mi-a povestit c =ouis a propus drept stimulent pentru frecven'a de sut la sut la Bcoala de duminic s se dea la (umtatea anului colar un premiu elevilor care n-au nici o a&sen' p6n la nt6i ianuarie$ 249 - Bi atunci vine pe furi i-mi terpelete &iletele de &asc"et$ - !sst$ Pai ncet$ Nu-s &iletele tale, Teor#e, sunt ale scolii$ - @a, dar eu sunt fraierul care-o s plteascN - Nu-s dec6t nite &uc'ele de "6rtieO consider-le i tu ca atare$ -rece-le n re#istru la ,opere de &inefacere0$ Bi dac ntrea& cineva ceva, te sus'in$ - =-ai ntre&at pe Jimmerman ce s-a nt6mplat cu cealalt sutL *i is c-au venit patru eci de puti$ @oar n-o s se apuce s dea i restul de o sutO c p6n la urm ne pomenim cu to'i copiii de patru ani de la crea 9isericii 5eformate venind n patru la&e pe ua de colo ca s vad meciul pe #ratis$ - Teor#e, tiu c eti amr6t$ @ar n-are rost s faci din '6n'ar armsar$ N-am vor&it cu el i nu tiu dac-ar folosi la ceva s-i vor&esc$ -rece-le la &inefaceri i nc"ide capitolul$ =ouis are tendin'a s fie ar&itrar, tiu, dar n #eneral e &ine inten'ionat$ %iind convins c e &ine s urme e sfaturile prudente ale prietenului su, 3ald.ell se mul'umete s-i mai descarce o dat nervii prin cuvinte$ - n &ani, teoretic, aceste &ilete repre int nou eci de dolari i mi-e n#ro itor de ciud s ofer aceast sum scumpei i iu&itei noastre Bcoli 5eformate de duminic, spuse 3ald.ell cu convin#ere$ 7raul 7lin#er este, cu e)cep'ia c6torva secte periferice, ca repre entan'ii lui ?e"ova, &aptitii i romano-catolicii, mpr'it n luterani i reforma'i, ntre ei domnind o rivalitate cordial, primii &ucur6ndu-se de un avanta( numeric, ceilal'i de un avanta( material$ %c6nd parte dintr-o familie de pres&iterieni, 3ald.ell devenise n timpul cri ei luteran, ca i nevasta lui, i, lucru destul de uimitor din partea unui om at6t de tolerant, n-avea nici o ncredere n reforma'i, pe care i asocia cu Jimmerman i cu 3alvin, pe care la r6ndul lor i asocia cu tot ce e)ista mai sum&ru, mai tiranic i mai ar&itrar n mpr'ia universului$ 8era intra n sal printr-o ua lar# din fund, una din uile care stteau desc"ise, proptite pe nite piciorue cu captul de cauciuc, care datorit unor dispo itive de alam sreau din &alamale la o simpl lovitur de picior$l vede pe pastorul Parc", 214 n cealalt parte a slii, l6n# col', re emat de o stiv de scaune pliante, care atunci c6nd au loc ntruniri, spectacole de teatru sau edin'e ale asocia'iei de profesori i prin'i, sunt desfcute i ae ate pe podeaua care formea acum terenul de &asc"et$ 36'iva &ie'i n pantaloni scur'i i lea#n picioarele, coco'a'i ile#al n v6rful stivei de scauneO toat partea din fund a slii e plin de &r&a'i, &ie'i i una sau dou fete, n picioare i cu #6tul ntins ca s vad peste
114

umerii celor din fa', unii st6nd c"iar coco'a'i pe scaunele ae ate n uile desc"ise$ @oi tineri de vreo dou eci i cinci de ani o salut sfioi pe 8era i se dau la o parte s-i fac loc$ <i o tiu, dar ea nu-i mai 'ine minte$ !unt fotii campioni sportivi ai colii, dintre aceia care, ani de-a r6ndul, p6n c6nd a(un# s fie mpiedica'i de nevast sau de &e'iile care se 'in lan' ca un ritual, sau de vreo slu(& ntr-un ora ndeprtat, continu s reapar la concursurile de atletism ca nite c6ini neliniti'i c6nd dau de c6te un loc unde i nc"ipuie ei c ar fi n#ropat ceva pre'ios$ @in ce n ce mai &tr6ni i mai vl#ui'i, ei continu totui s apar invoca'i de corte#iul fantomatic - dinuntru i de afar, toamna, iarna i primvara - compus din sportivi din ce n ce mai tineri i mai necunoscu'i ai colii, care, la r6ndul lor, se strecoar pe nesim'ite n spatele lor, ca s vad i ei$ *erul lor (i#nit i tcut contrastea cate#oric cu cel al elevilor de pe scaunele ae ate n amfiteatru$ *colo fe'ele, prul, pan#licile i m&rcmintea colorat formea o sin#ur materie, un stea# viu care flutur i sclipete$ 8era nc"ide pu'in oc"ii i mul'imea se de a#re# n atomi tremurtori de culoare$ *parent polari ate de ima#inea care salt nencetat n fa'a lor, aceste puncte se a#it de fapt n dreapta i n st6n#a, apro-piindu-se unele de altele, mpinse de semin'e tainice n form de s#e'i$ 8era percepe acest lucru i se simte m6ndr i senin i priceput$ Pult vreme nu se ndur s arunce nici mcar o privire furi preotului Parc", care e vr(it de &uc'elele de aur i arama ce formea fptura ci i sclipesc n n#"esuiala de trupuri din (ur, a(un#6nd n fa'a oc"ilor lui f6iif6ii$ 5everendul Parc" e un &r&at nalt i frumos, oac"e i usc'iv, cu o musta' nea#r i crea', potrivit cu mare #ri($ 5 &oiul l fcuse om$ >n 1939, c6nd a&solvise seminarul unei 211 re#iuni miniere, nici nu mplinise nc dou eci i cinci de ani i era un &iat &l6nd i delicat$ !e sim'ea lipsit de &r&'ie i ros de ndoieli$ -eolo#ia dduse ndoielilor lui form i profun ime$ 36nd i aducea aminte de sentimentele reli#ioase care i determinaser voca'ia i se preau - n msura n care nu fuseser dictate dec6t de voin'a maic-si - doar o palid sclipire creat de nesi#uran'a se)ual$ 8ocea lui sla&, cu tonurile pi'i#iate, prea s ironi e e propriile sale predici n doi peri$ !e temea de diaconii lui, i dispre'uia mesa(ul pe care tre&uia s-1 mprteasc enoriailor$ n 19;1 r &oiul l salvase$ !e nrola, dar nu n calitate de capelan, ci ca simplu lupttor$ Nd(duia pe aceast cale s scape de ntre&rile crora nu le putea #si rspuns$ Bi c"iar aa i fusese$ -recuse apa i furiile rmaser de partea cealalt a oceanului, neputincioase$ %u fcut locotenent$ n *frica de Nord supravie'ui mpreun cu al'i cinci, timp de apte ile, cu trei #amele de ap$ =a *n io, e)plod un o&u , sp6nd un crater lat de opt picioare, drept n locul de unde fu#ise cu trei eci de secunde mai devreme$ Pe dealurile care str(uiesc 5oma l fcuser cpitan$ Bi pacea l #sise fr o #6rietur$ 8ocea era sin#urul lucru
111

care se mpotrivise clirii$ Bi se ntorsese n mod a&surd la voca'ia &l6nda n care nu prea credea$ <ra oare ntr-adevr a&surdL NuN @escoperise, d6nd la o parte molo ul, credin'a maic-si, coapt n ari' p6n cptase o re isten' #reu de nvins, o credin' ciudat ca form, dar nvalnic de parc-ar fi fost un val de lav rece$ 5msese n via'$ 8ia'a e un infern, dar un infern minunat$ !-i mul'umim @omnului pentru asta$ Bi cu toate c Parc" continua s ai& o voce sla&, tcerile lui erau mre'e$ *re oc"ii ne#ri ca tciunele ae a'i deasupra pome'ilor oac"ei, i poart musta'a ca pe o cicatrice, un ultim vesti#iu al &r&ii din timpul r &oiului$ Predilec'ia lui pentru uniform l face s poarte #ulerul clerical ori de c6te ori apare n pu&lic$ =ui 8era, care se apropie discret venind pe culoarul de dincolo de uile desc"ise, #ulerul lui Parc", nc"eiat la spate, i se pare at6t de romantic nc6t i se taie rsuflareaD o lam al& i imaculat, o fr6m de a&solut at6rnat periculos de #6tul lui$ - Nu v-a'i ru#at pentru mine a i dup-mas$ i optete ea, rsufl6nd emo'ionat$ 212 - *, &un iuaN %etele dumitale au pierdutL - Pm"$ Bi deodat pretinde c simte sau c"iar ncepe s simt o urm de plictiseal$ !e uit fi) la (oc i cu m6inile n &u unar face faldurile aurii ale pardesiului s se ridice i s se rsuceasc$ - 8ii ntotdeauna la meciurile &ie'ilorL - @e ceL Nu tre&uieL Nici ca s nv' c6te cevaL @umneata ai (ucat vreodat &asc"etL - Nu, ca adolescent eram foarte st6n#aci$ <ram ntotdeauna ultimul pe care-1 ale#eau$ - < #reu de cre utN - Bi totui, e adevrul adevrat$ 8era tresare n fa'a r&ufnirii lui de evan#"elist$ Bi oftea din #reu, e)plic6nd, de parc ar fi dorit s rspund unei insisten'e din partea luiD - @e fapt, dup ce predai aici un timp a(un#i s nu mai po'i sta departe de cldire$ < o &oal profesional$ @ac ve i lumin n coal intri imediat$ - =ocuieti at6t de aproape$ -Pm"$$$ 8ocea lui o decep'ionea $ !e ntrea& dac e)ist o le#e a firii care "otrte ca &r&a'ii de nl'imea care tre&uie s ai& ntotdeauna voci nepotrivite$ 7are tre&uie s e)iste n fiecare nt6lnire c6te o mic fa'et care s produc decep'ieL 3a s se r &une l tac"inea $ -e-ai sc"im&at de pe vremea c6nd erai a&ia ultimul$ Parc" ncepu s r6d descoperindu-i din'ii nne#ri'i de tutun, dar se opri ndat ca i cum dac ar fi continuat s r6d i s-ar fi tir&it ntruc6tva presti#iulO un r6s de cpitan$ - 3el din urm va fi cel dint6i, spuse$ 8era e pu'in descumpnit$ Nu n'ele#e alu ia, dar dup e)presia de satisfac'ie a &u elor lui roii i frumos conturate, i d seama c tre&uie s fi fost una$ !e uit peste umrul lui i, ca de o&icei c6nd se simte amenin'at s devin proast,
112

i plim& privirile de colo-colo, contient c frumuse'ea oc"ilor ei de tciune capt o intensitate i mai mare$ - @e ce$$$L i mpiedic &u ele s mai rosteasc vor&ele$ Nu, n-am s ntre&$ - 3e s ntre&iL 213 - =as$ *m uitat cu cine vor&esc$ - Nu, te ro#$ 3ere i 'i se va daN Pastorul i nc"ipuie c dac-i pune sarea &lasfemiei pe coad va 'intui locului acest porum&el auriu, aceast vr&iu' rocat$ 9nuiete c-1 va ntre&a de ce nu s-a nsurat$ 7 ntre&are #reaO s-a strduit totui de mai multe ori s-i #seasc rspunsul$ Poate pentru c r &oiul arat femeile ntr-o lumin foarte pu'in m#ulitoare$ 8aloarea lor scade, i p6n la urm descoperi c se v6nd pe orice pre' - un &aton de ciocolat, un culcu pentru o noapte$ <le nu-i dau seama de valoarea lor, ea e sta&ilit de &r&a'i$ Bi o dat ce ai fost silit s descoperi acest lucru, nu te mai repe i s cumperi$ @ar sta nu-i un rspuns pe care s-1 po'i da$ Bi e adevrat c asta era ntre&area care o frm6nta pe 8era$ Nu cumva era "omose)ualL 8era n-avusese niciodat ncredere n preo'i, sau n &r&a'ii prea &ine m&rca'i$ Bi Parc" era i una i alta$ - @e ce-ai venit aici ast-searL l ntre&$ Nu te-am v ut niciodat la meci$ @e o&icei nu vii dec6t c6nd vrei s &inecuv6nte i o adunare$ - *m venit s p esc patru eci de &rute p#6ne care urmea Bcoala mea de duminic$ Nu n'ele# de ce, dar duminica trecut Jimmerman le-a dat o droaie de &ilete pentru meciul de &asc"et, o adevrat man cereasc$ 8era ncepu s r6d$ - @e ce oareL 7rice lucru care-1 minimali ea pe Jimmerman face s-i creasc inima, plin de recunotin'$ - @e ceL !pr6ncenele lui ne#re ca pana cor&ului se ridic n sus, ca nite arcuri frumos conturate deasupra oc"ilor rotun i, al cror iris c6nd se afl n plin lumin nu mai e ne#ru, ci #ri nc"is i plin de pete, de parc su&stan'a lui #elatinoas ar ascunde praf de puc$ !entimentul acesta de pericol, sentimentul lucrurilor n#ro itoare v ute c6ndva de el, o tul&ur$ !6nii ei ar tori par s pluteasc deasupra coastelor$ !imte un instinct care o mpin#e s-i atin# cu m6na, dar se a&'ine$ 9u ele ei umede sunt #ata s dea drumul "o"otelor de r6s, nainte c"iar ca el s fie pus n #lum o seam de ntre&ri indi#nate$ @e ce s mi se nt6mple aa ceva tocmai mieL ntrea& el sever, cu oc"ii pu'in &ul&uca'i$ @e ce s fac toate 21; cucoanele din paro"ia mea pr(iturele o dat pe lun i s i le v6nd apoi una alteiaL @e ce s m c"eme &e'ivul oraului mereu la telefonL @e ce s vin to'i oamenii tia duminica diminea'a s asculte cu plrii e)trava#ante pe cap, flecrelile mele despre o carte vec"eL !uccesul care-i depi ateptrile, iureul cald al r6sului ei fermector, care-1 ridic n al noulea cer, l fcur pe Parc" s
113

continue discu'ia pe aceeai tem la infinit, e)act ca un !iou) cute tor i puternic, m&rcat n straie de sr&toare, care ar e)ecuta un dans r &oinic n (urul unui loc nsemnat pentru c acolo s-ar afla n#ropat o tain$ @ei credin'a lui e intact i solid ca metalul, ea e n acelai timp moart, tot ca metalulO dei se poate duce s-o adune i s-i msoare #reutatea oric6nd dorete, credin'a lui nare &ra'e cu care s a(un# la el i s-1 re'in$ Bi atunci Parc" i &ate (oc de ea$ 8era, la r6ndul ei, e nc6ntat c a putut o&'ine at6t de la elD totul seamn cu secven' accelerat a unui film mut de pe vremuri, aceast sc"i' a &isericii pe care o pre int el, ca o cas #oal unde oamenii continu s se duc, s salute politicos i s spun ,mul'umesc0, de parc #a da ar fi continuat s fie pre ent$ 9ulele de aer se rosto#olesc din stomac n plm6ni i e)plodea iri ate n #6tul ei, satisfcut$ @e fapt, ea nu cere altceva unui &r&at, nu dorete altceva de la el dec6t s ai& darul s-o fac s r6d$ 56sul i readuce tinere'ea i puritatea$ Tura, cu &u ele conturate cu un rou ca cirea care nu s-a ters nc, se ntinde ca s lase drum li&er &ucurieiO ncep s-i apar #in#iile i c"ipul ei m&u(orat devine uimitor de viu - un cap de #or#on plin de via' i de frumuse'e$ Un &iat n dan#are i coco'at n v6rful stivei de scaune, plutind pe aceast plut u&red n mi(locul unui ocean a#itat, privete n (ur s descopere de unde vine #omotul acesta nou$ Jrete la picioarele lui un cap cu pr rou, ca un pete monstruos portocaliu, care se cufund, n timp ce o &ucl r lea' scpat din torsada strlucitoare se proiectea pe ipcile ori ontale de lemn &i-'uit$ 8l#uit de at6ta r6s, 8era i pierdu ec"ili&rul i se rea em, ls6ndu-se cu toat #reutatea pe spate$ 7c"ii pestri'i ai pastorului se umplu de duioie, i i str6nse &u ele crpate cpt6nd o e)presie sfioas, ncurcat$ Bi vr6nd s se apropie de ea, se las i el pe spate$ 7 nere#ularitate n stiv formea 211 o mar#ine la nl'imea unei poli'e de cmin, pe care Parc", cu ceea ce i-a mai rmas din calmul de odinioar, de pe vremea c6nd era cpitan, se spri(in n coate$ -rupul lui formea astfel un scut ntre ea i mul'ime, un refu#iu$ $$$'i el se arunc adesea la picioarele tale rpus de rana venic a dra#ostei$ *poi spri(inindu-i ceafa frumos modelat Htereti cerviceI n poala ta i ridic6nd privirea, i "rnete oc"ii lacomi cu dra#oste i te privete cu nesa' Hin"ians in te deaI, i n timp ce se las pe spate, via'a lui rm6ne at6rnat de &u ele tale$ Peciul repre entativei de (uniori a colii s-a terminat$ 3u toate c Park /oun#erman e staco(iu la fa', c #6f6ie din #reu i c trupul lui e alunecos ca o amfi&ie, 7lin#er a pierdut$ Jum etul mul'imii are acum un alt ton$ Pul'i dintre spectatori i prsesc locurile$ 3ei care ies din cldire vd c afar nin#e$ @escoperirea c cerul poate co&or cu at6ta #ra'ie p6n la noi e surprin toare$ Jpada ne aea l6n# ?upiter Pluvius, printre nori$ 3e n#rmdealN 3e n#rmdeal de ful#i mrun'i care po#oar mprtiindu-se pe tr6mul palid al luminii de deasupra uii de la intrareN *tomi, i iar atomi, i iar atomi, i iar atomi$ Un de#et de pad pufoas s-a i aternut pe treptele de la intrare, ca un covor$ Painile de pe osea naintea
11;

mai ncet, ter#toarele se a#it nencetat pe par&ri i ra a de lumin a farurilor pare o n#rmdeal de paiete n v6rte(ul nentrerupt$ Jpada e)ist parc doar acolo unde cade d6ra de lumin$ Un trolei&u lunec6nd spre *lton pare s tra# dup el o mie de licurici care pic ncet la pm6nt$ @omnete o linite plin de t6lcN 7lin#er su& &olta vast i v6nt a cerului colorat de vifor i de noapte devine un nou 9etleem$ n dosul unei ferestre luminate se aud planetele Pruncului divin$ @in nimic s-a nscut deodat totul$ Teamurile um&rite de paiele din iesle n&u sc6ncetele$ 7menirea i vede de drumul ei, surd$ 7raul cu acoperiuri al&e seamn cu o colonie de temple prsite care se n#"esuie unele ntr-altele n deprtare, devin cenuii i treptat se topesc$ !"ale +ill nu se mai vede$ 3erul cerne o culoare #l&uieO deasupra oraului *lton, spre apus, '6nete o lumin ru&inie$ n21: spre enit, plutete ncremenit o lumin ca de levn'ic de parc toat strlucirea lunii i a stelelor s-ar fi di olvat, i v du"ul ar fi rmas ca o solu'ie str&tut de un volta( electric sc ut$ <fectul copleitor, de amenin'are, te nviorea $ *erul te apas cu un sunet si&ilant neaccentuat, cu o not (oas i #rav, nota @7 a furtunii universale$ %elinarele nirate de-a lun#ul autostradei formea un prim-plan de lumin, unde pada, comprimat sau mprtiat de cea mai mic adiere de v6nt, ia atitudini de actor - ovie i se av6nt$ Un curent opus, care pornete n sus, oprete o clip ninsoarea, dar ea se repede ptima n m&r'iarea #ravita'iei$ *lternan'a de densitate d impresia unor picioare care calc cu pai uriai urc6nd spre infinit$ %urtuna se mic$ %urtuna se mic, dar nu naintea $ 3ei rmai nuntrul colii nu tiu ce se petrece afar i totui, ca nite peti prini ntr-un curent mai iute al oceanului, i dau seama c a survenit o sc"im&are$ *tmosfera slii se intensific$ =ucrurile nu mai apar n fa'a oc"ilor, ele i &ucnesc$ 8ocile r &at mai departe$ >nimile cresc, se umplu de cura($ Peter o conduce pe Penny de-a lun#ul intervalului dintre scaune, spre fundul slii, i iese n "ol$ %#duiala pe care i-a fcut-o fata face s-i v6cneasc t6mplele, dar ea pare s fi uitat$ Peter e prea t6nr s o&serve semnele acelea de pe fa'a unei femei, cutele acelea nedesluite n care po'i #"ici ateptarea i n#duin'a$ 3umpr de la &ufetul patronat de 3onsiliul elevilor, n "olul principal, o sticl de 3oca-cola pentru Penny i o limonada pentru el$ =a &ufet e foarte mult lume, care i mpin#e pe am6ndoi la perete, unde at6rn foto#rafiile nrmate ale ec"ipelor de atletism din al'i ani, nirate n ordine cronolo#ic$ Penny destup sticla cu de#etul mic ntins, se lin#e pe &u e dup fiecare sor&itur i se uit la Peter, n timp ce culoarea verde a oc"ilor ei capt o nuan' cu totul nou$ !ecretul petelor de pe pielea lui l o&sedea $ !-i spun oare lui PennyL %aptul c i-ar mprti lui Penny aceast tar ruinoas nu ar nsemna oare c vor fi uni'i pentru totdeauna, c nro&ind-o prin mil fcea din ea o sclavL Bi putea el, oare, la o v6rst at6t de fra#ed, s-i permit s ai& o sclavL 3"inuit de toate
111

calculele astea dureroase, i ntoarse spatele rou ctre mul'imea care se mpin#ea i se strecura indiferent n (u21G ral &ufetului cu &uturi nealcoolice$ @eodat sim'i o m6n de fier care l apuc de &ra', deasupra cotului, i ncepe s-1 str6n# cu &rutalitate, i i spuse c tre&uie s fie unul dintre sutele de ntri care miun prin sal$ @ar nu$ <ra domnul Jimmerman, directorul colii, care o apucase n acelai timp de &ra' i pe t6nra Penny$ J6m&ind, rm6ne pe loc fr s le dea drumul nici unuia nici celuilalt$ - @oi elevi premian'i, spune, de parc ar fi vor&it de dou psri prinse n la'$ Peter, furios, vrea s-i smul# &ra'ul din str6nsoare, dar str6nsoarea devine i mai puternic$ - ncepe s arate ntr-adevr ca fiul lui taic-su, i spune Jimmerman lui PennyO i, spre #roa a lui Peter, fata imit r6n(etul directorului$ @irectorul e mai scund dec6t Peter, dar mai nalt ca Penn$ @e aproape, capul lui asimetric, pe (umtate c"el, care se a#it ntorc6ndu-se c6nd la dreapta, c6nd la st6n#a, pare uria$ *re un nas &orcnat i oc"i venic nlcrima'i$ Peter simte c n sufletul lui i &ucnete o adevrat furie mpotriva acestei paia'e$ - @omnule Jimmerman, i spune, vreau s v ntre& ceva$ - Usta venic are de pus c6te o ntre&are, ca i taic-su, i spune Jimmerman lui Penny$ i d drumul &iatului, dar continu s 'in fata de &ra'$ %ata poart un pulover ro de an#ora, cu m6neci foarte scurte din care &ra'ele ei #oale ies ca picioarele din c"ilo'i$ @e#etele #roase ale &tr6nului ptrund n carnea durdulie i proaspt a fetei$ @e#etul lui mare se plim& pe o &uc'ic de epiderm, n sus i n (os$ - *m vrut s v ntre&, relu Peter, care sunt valorile umaniste pe care le cuprinde tiin'aL Penny c"icotete nervosO fa'a ei are acum o e)presie de-a dreptul stupid$ - Unde ai au it o asemenea fra L ntrea& Jimmerman$ Peter a mers prea departe$ 5oete, contient c s-a trdat, dar, m6nat de or#oliu, nu se mai poate opri$ - *m v ut-o ntr-un raport pe care l-a'i scris dumneavoastr despre tata$ - Wi le arat 'ieL 3re i c face &ineL - Nu tiu$ @ar tot ce-1 supr pe el m supra i pe mine$ 212 - P ntre& dac asta nu nseamn o rspundere prea mare pentru umerii ti$ Peter, eu pe tatl tu l pre'uiesc foarte mult$ @ar el are, dup cum cred c 'i-ai dat i tu seama - c doar eti &iat detept - tendin'a de a fi iresponsa&il$ @intre toate acu a'iile posi&ile asta, i se pru lui Peter cea mai a&surd$ -atl lui, c"ipul acela palid i or&, care co&ora mpleti-cindu-se pe trepte, m&rcat n cutia de carton a datornicilor$$$ - nseamn, continu Jimmerman cu &l6nde'e, c mrete rspunderea celor din (urul lui$
11:

- <u cred c e un om foarte contient de responsa&ilit'ile lui, se mpotrivi Peter, "ipnoti at de micrile meditative i m6n#6ietoare ale de#etului cel mare al lui Jimmerman pe &ra'ul lui Penny$ Bi fata se supune m6n#6ierilor$ Pentru Peter acest lucru e o revela'ie$ !e #6ndete c era c6t pe-aci s ncredin'e e taina pre'ioas a &u&elor lui acestei prostituate, acestei ppui$ J6m&etul lui Jimmerman se ntinde pe toat fa'a$ - -u l ve i, &inen'eles, din alt un#"i dec6t mine$ Bi eu l vedeam pe taic-meu aaN <)ist multe lucruri pe care le vd am6ndoi n acelai fel$ *m6ndoi i consider pe ceilal'i oameni drept un mi(loc pentru afirmarea propriei lor personalit'i$ <)ist un domeniu de nrudire ntre ei, care face lupta lor posi&il$ Peter simte acest lucru$ !imte un fel de camaraderie com&inat cu un sentiment de nd6r(ire i cu un soi de ncredere reciproc n dauna temerilor lui$ ncercarea directorului s devin intim cu &iatul fusese o #afO re erva i tcerea sunt arme mult mai puternice$ Peter se uit fi) n oc"ii lui i, o clip, ca s nu devin n#ro itor de #rosolan, se uit n alt parte$ !imte c i se roete ceafa, ntr-o parte, aa cum se nt6mpl cu maic-sa$ - *re foarte, foarte mult sim' al rspunderii, ice &iatul, vor&ind despre taicsu$ @ar a tre&uit s-i fac o radio#rafie la stomac, i n plus, deocamdat e n#ri(orat de nite &ilete de &asc"et pe care nu le mai #sete$ Jimmerman las repede s-i scapeD - 9ileteL !pre marea lui uimire, Peter are impresia c a marcat un #ol$ @irectorul 'ine capul nclinat ntr-o parte i asta i um&rete &arciturile, ad6ncindu-le i mai tareO pare &tr6n$ Peter 219 simte, cu o sen a'ie de triumf, c el$- r &untorul lui taic-su - se &ucur de un avanta( asupra adversaruluiD are mult mai mul'i ani de trit$ *ici, acum, e netiutor i neputincios, dar n perspectiva viitorului e puternic$ Jimmerman mormie$ Pare s se mpotmoleasc n propria lui minte$ - 8a tre&ui s discut cu el despre asta, spune, mai mult pentru sine$ * mers prea departe$ %aptul c s-ar putea s fi comis o trdare care s atra# dup sine un de astru l face pe Peter s simt dureri n stomac ca pe vremea c6nd, fiind copil i nt6r iind, co&ora aler#6nd oseaua care ducea spre coala primar$ - 3"iar tre&uieL 8ocea lui se su&'iase$ >mplora acum, redevenit o voce de copil$ *dic nu vreau s-1 fi v6r6t ntr-o ncurctur$ *vanta(ul trece din nou de partea cealalt$ P6na lui Jimmerman d drumul &ra'ului fetei i cu de#etul arttor lipit de cel mare, #ata-#ata s le pocneasc, se repede ctre oc"iul lui Peter$ Urmea o clip de comar$ Peter clipete, mintea lui e #oal$ !imte c se n&u$ P6na lunec pe l6n# o&ra ul lui i lovete uor o fi#ur dintr-o foto#rafie nrmat de pe perete, l6n# umrul lui$ - Usta sunt euN spune$
11G

< o foto#rafie a ec"ipei de atletism a liceului din 7lin#er, n 1919$ -o'i poart tricouri ne#re, demodate, iar antrenorul, "aine de doc al& i plrie de paie$ P6n i copacii din fund -care sunt de fapt copacii din Poor"ouse =ane, numai c n po sunt mai mici dec6t acum - par demoda'i ca nite flori presate$ %oto#rafia are o nuan' cafenie imprecis$ @e#etul lui Jimmerman, care cu un#"ia lui lucioas i cu pielea &6rcit la nc"eieturi, e solid i luminos, st neclintit n pre ent su& fa'a n miniatur a vremurilor de atunci$ Peter i Penny n-au ncotro, tre&uie s se uite$ @ei pe vremea c6nd era aler#tor era mai su&'ire i avea un pr ne#ru i &o#at, Jimmerman cel din po semna n c"ip ciudat cu cel de a i$ Nasul lui mare, ae at stin#"er fa' de #ura uor str6m&, a crei linie nu e c"iar paralel cu linia spr6ncenelor, confer fe'ei lui de adolescent aerul acela &uimac i nesi#ur, aerul ner&dtor, impenetra&il, aerul de cru ime i sil care pe vremea c6nd era n plin putere 224 fcea din el un om al disciplinei n fa'a cruia tre&uiau s se plece c"iar i cei care credeau c pot #si n ei for'a de a-1 dispre'ul i de a fi ironici$ - @a, dumneata eti, spune Peter cu o voce sla&$ - N-am pierdut n via'a mea nici un concurs$ @e#etul puternic, viu, mereu pre ent, co&oar i dispare$ Bi, fr s mai spun nimic altceva celor doi tineri, Jimmerman o pornete pe culoar, cu spatele lui uria pier 6ndu-se n deprtare$ <levii se n#"iontesc ca s-i fac loc$ !ala se #olete, ncep (ocurile universitare$ Presiunea de#etelor lui Jimmerman a lsat nite pete #al&ene i ovale pe &ra'ul #ol al lui Penny$ %ata i freac &ra'ul cu violen' i str6m& sc6r&it din nas$ - mi vine s fac o &aieN e)clam ea$ Peter i d seama c o iu&ete cu adevrat$ n #"earele lui Jimmerman fuseser tot at6t de neputincioi i unul i altul$ Peter o conduce pe culoar, de parc ar fi vrut s se ntoarc n sala de sport$ @ar, a(un#6nd la captul culoarului, Peter mpin#e cele dou ui i o tra#e pe scrile ntunecoase$ Usta era un lucru inter is$ !e nt6mpla de multe ori ca noaptea s se pun lact la uile astea, acum ns portarii uitaser$ Peter se uit n urma lor nervosO to'i cei care ar fi putut stri#a ,!ta'i0N se #r&iser s prind nceputul meciului$ 7 dat a(uni pe palierul de la (umtatea scrii nu mai putea nimeni s-i vad$ 9ecul care ardea deasupra uii dinspre lava-&oul fetelor, su& fereastra cu #ratii de o'el, arunca rom&uri c"inuite de lumin n sus, dar a(un#ea totui ca s ve i ce-i n(ur$ -re&uia s fie destul lumin ca Penny s poat vedea$ 9ra'ele ei #oale preau ar#intii i &u ele ei roii, ne#re$ 3"iar i cmaa lui Peter prea nea#r$ Peter i desc"eie o m6nec$ - *scult, taina mea e foarte trist, ncepu el, dar pentru c te iu&esc, tre&uie s-o tii i tu$ - *teaptN - 3e eL *scult s vad dac Penny au ise c se apropie cineva$
112

- 'i dai seama ce spuiL 3e-'i place la mineL J#omotul mul'imii ptrunde n oaptele lor i-i ncon(oar ca un ocean$ *ici, pe palierul sta, se simte aprat i indiferent$ -remur speriat acum de ceea ce ncepuse s fac$ 221 - -e iu&esc, pentru c n visul de care 'i-am povestit, c6nd te presc"im&ai n ar&ore, voiam s pl6n# i s m ro#$ - Poate c m iu&eti doar n vis$ - Unde anumeL i atin#e fa'a$ *r#int$ Tura i oc"ii ei sunt ne#ri i nemica'i i nspim6nttori ca #urile unei mti$ - 3re i c sunt o proastL l ntrea& ea cu &l6nde'e$ - *m cre ut$ @ar acum mi se pare c m-am nelat$ - Nu sunt frumoas$ - 9a acuma eti$ - Nu m sruta, c mi se ntinde ru(ul$ ^ 7 s-'i srut m6na$ >-o srut i pe urm o v6r n m6neca lui desc"eiat$ Nu 'i se pare ciudat &ra'ul meuL -<cald$ - Nu$ < aspru pe alocuri$ %ii atent$ -@a$$$ pu'inN @e ceL - @e asta$ Peter i ridic m6neca i-i art partea dinuntru a &ra'ului i petele care, n lumina rece, difu , par de culoarea levn'ici$ <rau mai pu'ine dec6t se atepta$ - 3e e astaL UrticarieL - < o erup'ie care se c"eam psoria is$ 7 am de c6nd m-am nscut$ < n#ro itoare$ 7 ursc$ - PeterN i ridic cu m6inile ei capul, care se aplecase s pl6n#$ 7c"ii lui sunt nc usca'i, dar #estul eman totui o realitate$ - 7 am pe &ra'e i pe picioare i cel mai tare pe piept$ 8rei s 'i-o art acoloL - Pi-e totunaN - *cuM m urti, nu-i aaL -i-e sc6r&$ !unt mai sc6r&os dec6t Jimmerman c6nd te-a apucat de &ra'$ - Peter, nu mai vor&i doar ca s m au i contra ic6ndu-te$ *rat-mi pieptul$ - -re&uieL - @a$ +ai c sunt curioasN i tra#e cmaa i maioul n sus i rm6ne (upuit, n penum&r$ !e simte ca un sclav care-i pe punctul de a fi &iciuit, sau ca statuia Pri onierului muri&und pe care Pic"elan#elo n-a eli&erat-o niciodat cu totul din piatr$ Penny se apleac s vad$ @e#etele ei atin# suprafa'a pielii lui n#"e'ate$ 222 - 3e ciudat, spune$ %ormea #rupuri-#rupuri, mititeleN - 8ara dispar aproape cu totul, spune Peter, tr#6ndu-i m6necile n (os$ 36nd o s fiu mare o s stau iarna n %lorida, i atunci o s scap de ele$ - @eci asta era taina taL - @a, mi pare ru$ - P ateptam la ceva mult mai n#ro itor$
119

- 3e poate fi mai n#ro itorL n lumin e foarte ur6t$ Bi tot ce pot face e s-mi cer iertare$ Penny ncepe s r6d i Peter simte c-i ptrund n urec"i sclipiri de ar#int$ - 3e fraier etiN Btiam c ai ceva pe piele$ !e vede i pe fa'$ - @umne eule, seriosL !e vede tareL - Nu$ *&ia se o&serv$ Peter tia c Penny minte, i totui nu ncerc s-o fac s spun adevrul$ - *tunci nu te deran(ea L o ntrea& el n sc"im&$ - @e ce s m deran(e eL Nu e vina ta$ %ace parte din tine$ -3"iar aa cre iL - @ac ai ti ce nseamn dra#ostea, nici n-ai ntre&a$ - 3e &un eti$ *ccept6nd iertarea ei, cade n #enunc"i, acolo, n col'ul palierului, la (umtatea scrii, i-i v6r o&ra ul n roc"ia care-i acoper p6ntecele$ Nu trece nici o clip i ncep s-1 doar #enunc"ii$ <li&er6ndu-1 de presiune, fa'a lui lunec mai (os$ Bi m6inile i se mic de la sine pe pielea ei de ar#int, #sind confirmarea a ceea ce descoperise fa'a lui, prin stofa fustei, un lucru monstruos i minunatD n locul unde se nt6lnesc picioarele fetei nu e nimic$ Nimic dec6t mtase i o uoar umiditate i o cur&$ 8a s ic, asta era taina care se afla, n centrul universului, aceast nevinov'ie, aceast a&sen', aceast cur& intim, elastic i rafinat n nveliul ei de mtase$ Prin stofa de l6n a roc"iei, Peter i srut v6rfurile propriilor lui de#ete$ - Nu, te ro#, nu, spuse Penny, ncerc6nd s-1 tra# de pr n sus$ Peter i ascunde fa'a n fusta ei, lipindu-i i mai tare o&ra ul de sco&itura aceea linititoareO dar c"iar i n vecintatea intimit'ii supreme se simte npdit de #6ndul surd, dar p223 trun tor al mor'ii lui taic-su, i astfel o trdea $ Bi c6nd Penny, pier 6ndu-i cumptul, repet ,te ro#0, frica sincer din vocea ei i ofer lui Peter un prete)t ca s cede e$ 5idi-c6ndu-se, i ntoarce capul, se uit pe fereastra de l6n# ei, i declar, constat6nd minune dup minuneD -Nin#eN =a toalet 3ald.ell se simte intri#at v 6nd cuv6ntul 977E sco&it cu litere mari i ptrate pe peretele de deasupra urinoarului$ Uit6ndu-se mai de aproape, i d seama c literele au fost spate ca s acopere alt cuv6nt$ =itera % fusese completat i transformat n 9, literele, U i 3 fuseser am6ndou transformate n 7O numai litera E fusese lsat aa cum era$ @ornic s nve'e, c"iar i n clipa ultimei p6lp6iri de lumin dinaintea nimicirii totale, i d seama de faptul complet nou pentru el c porcria de pe id poate oric6nd fi transformat ntr-un cuv6nt care nsemna ,carte0$ @ar cine o fi fcut astaL Psi"olo#ia &iatului pentru c si#ur c era &iat - care sc"im&ase cuv6ntul ini'ial, profan6nd profanarea, i se prea de nen'eles$ Bi lucrurile pe care nu le n'ele#ea l deprimau$ >eind de la toalet, ncerc s ptrund n mintea &iatului, s-i nc"ipuie m6na care fcuse #estul i, naint6nd pe culoar, i ddu seama c simte o #reutate mare pe inim, o #reutate pe care n-o sim'ise niciodat, i c ea
1:4

fusese ae at de m6na necunoscut a acelui &iat$ *r putea oare s fie m6na fiului suL Jimmerman prea s-1 atepte$ !ala era aproape #oal$ Jimmerman se strecur prin intrarea din scen n sala de spectacol$ - Teor#eN Btie$ - Teor#e, am au it c te-ai nec(it din pricina unor &ileteN - Nu m-am nec(it deloc$ Pi s-a e)plicat$ =e-am trecut n re#istru la ,poman0$ - 3redeam c 'i-am spus de ele$ @ar dup c6te vd, m-am nelat$ - Nu tre&uia s fac un cap de 'ar din asta$ P-am pcit -parc-aa se ice$ - *m avut o discu'ie interesant cu fiu-tu, Peter$ - JuL 3e 'i-a spus putiulL -PulteN 22; Pim +er o#$ Btie c eu tiu$ *m ncurcat-o$ Povestea a ieit la iveal i nu se mai poate ascunde niciodat$ Niciodat$ !untem pe o strad cu sens unic$ ! nu tii nseamn s fii fericit$ Profesorul nalt simte c se face palid din cretet p6n-n tlpi, c-1 cuprinde o sf6real i un sentiment de deertciune, de inutilitate, care depete tot ce cunoscuse el p6n atunci$ Un strat #ros, prea #ros ca s fie sudoare, i face fruntea i m6inile lipicioase, ca i cum pielea i s-ar lupta s respin# aceast inva ie$ - 9ietul puti n-a vrut s-mi fac ruO "a&ar n-are despre ce-i vor&a, i ise 3ald.ell directorului$ @urerea, durerea care nu mai ceda prea i ea, n sf6rit, istovit$ Jimmerman vede de parc s-ar fi uitat printr-o crptur a norilor c frica lui 3ald.ell se datorea faptului c o rise pe doamna +er o# i e nc6ntat$ i vine, pur i simplu, s danse e, sim'indu-se n si#uran', tare pe situa'ie, li&er s manevre e cum i place$ 3a un fluture care &urd pe o pa(ite trece cu pricepere peste e)presia n#ro it a fe'ei vl#uite i plin de proeminen'e a lui 3ald.ell$ - *m fost uimit, relu Jimmerman, alunec6nd cu privirea peste fa'a profesorului, de #ri(a pe care 'i-o poart Peter$ *m impresia c i se pare c meseria de profesor e un efort prea mare pentru sntatea ta$ *cum vine lovitura fatal$ !lav Wie @oamne pentru fericirile mrunte$ *teptarea s-a sf6rit$ 3ald.ell se ntrea& dac "6rtia de concediere va fi tot #al&en ca aceea de la !ocietatea de telefoane$ - *a i se pareL @aL - Poate s ai& dreptate$ < un &iat a#er la minte$ - !eamn cu maic-sa$ @e ce nai&a n-o fi motenit mintea mea sla& i trupul ei frumosL - Teor#e, a vrea s-'i vor&esc sincer$ - @-i drumul, lovete, doar asta 'i-e meseria$ 3ald.ell se simte npdit de un val de ame'eal i de o nelinite imens$ *rde de dorin'a de a da din m6ini, de a se nv6rti pe loc, de a se pr&ui la pm6nt i de a adormi, orice numai s nu stea
1:1

acolo i s n#"it, s n#"it umilin'a de la acest porc n#ust la minte i plin de el, care crede c tie totul$ 221 Jimmerman se ridicase pe treapta cea mai nalt a personalit'ii lui profesionale$ *erul lui de comptimire, tactul caden'at al vocii, considera'ia plin de n'ele#ere pe care i-o arta erau desv6rite$ -rupul lui prea s emane dreptul i competen'a lui de a conduce, aproape ca o arom$ - @ac, la moment dat, ncepu el, rostind sila&ele msurat i ca &l6nde'e, nu te mai sim'i n stare s munceti, te ro# s-mi spui$ Wi-ai face un deserviciu dumitale i elevilor dumitale dac ai continua$ !-ar putea uor aran(a s pleci ntr-o cltorie de studii$ 3re i c e vor&a de o sanc'iuneN 5u faci$ Un an de medita'ie i de studiu e un lucru destul de o&inuit la un profesor care se afl la mi(locul carierei sale$ *du-'i aminte c n-ai dec6t cinci eci de ani$ >ar coala va supravie'ui$ !unt o #rmad de oameni care s-au ntors la vatr, aa c nu mai e lips de profesori ca n timpul r &oiului$ Praf, scame, scuipat, srcie, #unoaie str6nse la mar#inea trotuarului - toate &oarfele i "aosul din spatele lumii constituite de oameni se revrsau acum prin ruptura desc"is de aceast ultim n'eptur ndem6natic$ 3ald.ell spuneD - @umne eule, sin#urul loc unde m-a putea duce, dac a prsi coala asta, ar fi lada de #unoi$ Nu-s &un de altceva i n-am fost niciodat$ N-am studiat$ N-am meditat$ Pi-a fost ntotdeauna team de asta$ -aic-meu a nv'at i a meditat i pe patul de moarte i-a pierdut credin'a$ Jimmerman ridic m6na cu un #est &inevoitorD - mi pare ru dac ultimul meu raport de inspec'ie te supr, dar s tii c e totui de datoria mea s spun adevrul$ @ar eu spun adevrul - ca s-1 cite pe !f6ntul Petru - cu dra#oste$ - Btiu asta, ai fost foarte &un cu mine to'i anii tia$ Nu tiu de ce m-ai favori at, dar aa este$ i muc &u ele ca s nu spun o minciun, ca s nu lase s-i scape c n-a v ut-o pe doamna +er o# ieind ciufulit din &irou$ *r fi a&surd$ 7 vuse$ 3e nai&a, doar n-o s cereasc$ Pcar at6ta lucru tre&uie s faci n via', s peti n fa'a plutonului de e)ecu'ie pe pro-priile-'i picioare$ - N-ai fost deloc favori at, spune Jimmerman$ <ti un profesor &un$ @up aceast declara'ie uimitoare, Jimmerman se n22: toarse i plec fr s mai adau#e o vor&, nici despre doamna +er o#, nici despre concediere$ =ui 3ald.ell nu-i venea s cread$ >-a scpat oare ceva din ce spusese directorulL !e ntre&a dac nu cumva c use securea, dar fusese at6t de ascu'it, nc6t nici n-o sim'ise, sau dac #loan'ele nu trecuser cumva prin el ca printr-o fantom$ 7are ce spusese Jimmerman de faptL 7mul se ntoarseD *", era s uit, Teor#e$$$ *cum vine$$$ Boarecele i pisica$ -3u &iletele alea$$$ -Pda$
1:2

-Nu-i spune nimic lui P"illips, l ru# Jimmerman, fc6ndu-i un semn complice cu oc"iul$ Btii cum e)a#erea N - @a, da$ *m n'eles$ Ua &iroului directorial se nc"ide, #eamurile mate rm6n6nd opace$ 3ald.ell nu-i d seama dac e din pricina sentimentului de uurare sau dac-i vreun simptom de &oal, dar simte furnicturi n #enunc"i i o amor'eal n m6ini$ * venit clipa s-i foloseasc din nou picioarele i vede c nu prea se #r&esc s-1 asculte$ -orsul lui noat prin "ol$ 3otind dup col', o surprinde pe Tloria @avis, putoarea aia sltrea', re emat de perete, ls6ndu-1 pe t6nrul Ee#erise s-i frece #enunc"iul de picioarele ei$ 3i)oeficientul lui de inteli#en' ar tre&ui s ai& mai mult &un sim'$ 3ald.ell se face c nu-i vede i intr n sala mare, trec6nd pe l6n# nite a&solven'i ai liceului din 7lin#er, unul ?ackson, i nc unul de care nu-i mai aduce aminte cum l c"eam$ !tau am6ndoi n picioare i urmresc (ocul cu #ura cscat$ 3adavre am&ulante care n-au nici mcar at6ta minte nc6t o dat iei'i din coal s nu se mai ntoarc, i amintete de ?ackson, care venea venic la el dup or t6n#uindu-se c are nite proiecte speciale i o mare pasiune pentru astronomie i c vrea s construiasc sin#ur un telescop din tu&uri de ale i lentile de lup$ Bi acum &ietul cap ptrat trudete ca ucenic la un instalator cu un salariu de G1 de cen'i pe or, pe care-i moaie n &ere$ 3e nai&a po'i face ca s-i fereti de asemenea sf6ritL 3ald.ell i ocolete fotii elevi$ Umerii lor ncovoia'i i amintesc de "oiturile mari, (upuite, at6rnate de c6rli#e n fri#oriferul unui mare "otel de la *tlantic 22G 3ity, unde lucrase el odat$ 3arne moart$ !c"im&6nd direc'ia, 3ald.ell se tre ete fa' n fa' cu &tr6nul Eenny Ela#le, a(utorul de copoi, cu pr al&, &ine periat, cu oc"i splci'i, &uimaci, cu un 6m&et duios de &unic, un naiv pe care1 tra#i pe sfoar n c"ip solemn, fc6ndu-1 s m&race o uniform al&astr i pltindu-1 cu 1 dolari pe noapte ca s p easc locul$ !t l6n# un stin#tor de incendiu, din &ron , form6nd cu el o perec"e potrivit, care, n ca de pericol sar mul'umi pro&a&il doar s mproate pu'in scuipat$ Nevasta l prsise cu mul'i ani n urm, dar nu i-a dat niciodat seama ce-1 picnise$ N-a tiut nici mcar destul ca s pice mort$ Tunoaie, putre#ai, perfidie, #omot, mpu'iciune, moarteD fu#ind de fe'ele multiple ale acestui lucru esen'ial 3ald.ell d, parc din milostenie cereasc, ntr-un col', re emat de #rmada de scaune pliante ae ate unul peste altul, l6n# 8era +ummel, de pastorul Parc" n costumul lui ne#ru de ecle iast, cu #ulerul nc"is la spate$ - Nu tiu dac m cunoate'i, spune 3ald.ell$ Numele meu e Teor#e 3ald.ell i sunt profesor de tiin'e naturale aici, la coal$ Parc" se vede silit s ncete e de a mai r6de cu 8era i str6n#e m6na care i se ntinde, rostind cu un 6m&et su& musta'a lui scurt, un 6m&et prin care 'ine s arate c r&darea lui e nesf6ritD - Nu cred s ne fi cunoscut, dar am au it &inen'eles de dumneata i te tiu din vedere$
1:3

-<u sunt luteran, aa c nu fac parte dintre enoriaii dumitale, e)plic 3ald.ell$ !per c nu v-am deran(at$ @ar adevrul e c m c"inuie tot felul de #6nduri$ *runc6nd nervos o privire spre 8era, care ntorsese capul i ar fi putut pleca de l6n# el, Pac" ntre&D - *, ce #6nduriL --otul$ Pecanismul lumii$ Nu reuesc s m descurc i v-a fi recunosctor dac mi-a'i spune punctul dumneavoastr de vedere$ Parc" se ferete s se uite n oc"ii omului din fa'a lui, privirea rtcindu-i ncoace i-ncolo, cut6nd n mul'ime pe cineva care s-1 scape de maniacul sta nalt i ciufulit$ 222 - Punctul nostru de vedere nu difer fundamental de cel luteran, spune el$ !peran'a mea cea mare e c ntr-o i to'i credincioii &isericii reformate se vor reuni$ - 7prete-m dac #reesc, domnule Parc", spune 3ald.ell, dar dup c6te tiu eu, diferen'a e c luteranii vd n >sus 3"ristos sin#urul rspuns, iar calvinitii sus'in c orice 'i se nt6mpl, 'i-e predestinat, sta-i rspunsul$ n#ri(orat, furios i c6t se poate de stin#"erit, Parc" ntinde &ra'ul n lturi i aproape c o apuc pe 8era ca s n-o piard n timpul acestei ntreruperi a&surde$ - 3e prostieN e)clam el$ 3alvinismul ortodo)$$$ i eu m consider mai de#ra& ortodo)$$$ e tot at6t de cristocentrist ca doctrina luteran$ Poate c"iar ceva mai mult, din moment ce e)cludem sfin'ii i orice sc"im&are a individului prin eu"aristie$ - <u sunt fiu de pastor, e)plic 3ald.ell$ 9tr6nul meu era pres&iterian, i, dup c6te am n'eles eu de la el, e)ist alei i nealei, oameni care au parte de ce vor n via' i oameni care n-au, iar cei care n-au n-or s ai& niciodat$ *cuma, ce nu mi-a putut mie intra niciodat n cp'6na asta proast esteD de ce s-au mai nscut nealeiiL !in#ura e)plica'ie pe care am #sit-o ar fi c @umne eu are nevoie de oameni pe care s-i ard n iad$ n clipa aceea ec"ipa colii din 7lin#er pru c preia conducerea, aa c Parc" fu nevoit s-i ridice vocea cu furie, ca s se fac au it$ - @octrina predestinrii, stri# el, tre&uie n'eleas ca fiind compensat de doctrina milei nesf6rite a @omnului$ J#omotele mul'imii ncepur s se mai potoleasc$ - 3red c asta-i pro&lema mea, relu 3ald.ell, dar nu prea n'ele# cum mai poate fi nesf6rit dac nu sc"im& niciodat nimic$ Poate c e nesf6rit, dar la o distan' nesf6rit$$$ eu numai aa mi-o pot nc"ipui$ n oc"ii cenuii ai lui Parc" clocotea c"inul i enervarea care creteau o dat cu pericolul de a o pierde pe 8era$ - *sta e ridicol, stri# el, un meci de &asc"et nu e locul potrivit pentru asemenea discu'ii$ @e ce nu vii ntr-o i la mine, domnule$$$L - 3ald.ell, Teor#e 3ald.ell$ 8era m cunoate$ 8era se ntoarse cu un 6m&et care-i lumina fa'a$
1:;

229 - Pi se pare mie sau mi-am au it numeleL &u nu m pricep deloc la teolo#ie$ - @iscu'ia noastr teolo#ic tocmai s-a nc"eiat, i spune pastorul Parc"$ Prietenul dumitale, domnul 3ald.ell, are nite teorii foarte ciudate mpotriva &ietului ?o"n 3alvin, care i aa e destul de pone#rit$ - 8ai de mine, eu nu tiu nimic despre el, protest 3ald.ell$ 8ocea lui devine pl6n#rea', strident i neplcut$ *&ia ncerc i eu s aflu$ - 8ino la mine c6nd vrei, n orice diminea', n afar de miercuri$ *m s-'i mprumut nite cr'i e)celente$ *poi i concentrea din nou, cate#oric, aten'ia asupra 8erei, ntorc6nd spre 3ald.ell un profil frumos i "otr6t precum cele #ravate pe monedele imperiale$ ,*ristocra'i de provincie, l face'i pe Neron s par &l6nd0, i ice 3ald.ell n sinea lui i se retra#e$ *mr6t i ame'it de propria lui moarte, apatic i eteric ca un animal de prad transparent, care-i t6rte tentaculele nveninate printre rocile ncletate din ad6ncurile oceanului, trece prin spatele spectatorilor cut6ndu-i &iatul prin mul'ime$ n cele din urm rete capul n#ust al lui Peter ntr-unui din primele r6nduri, n dreapta$ 9ietul puti ar tre&ui s se tund$ 3ald.ell i-a isprvit tre&urile i vrea s-1 ia pe Peter i s plece acas$ 7menirea, care at6ta vreme l fascinase, acum l sc6r&ete, amestecat i n#"esuit n sala suprancl it de spectacol ca nite micro&i$ >n contrast cu ea p6n i pm6ntul sterp al lui 3assie pare frumos$ Bi afar pada crete$ >ar putiul are nevoie de somn$ @ar l6n# capul lui Peter mai e o fa', rotund i &lond$ 3ald.ell o recunoate$ < t6nra %o#leman, o elev dintr-a noua$ 3u doi ani n urm l avusese elev pe fratele ei$ %amilia %o#leman erau #enul de oameni care'i mn6nc inima i arunc resturile la canal$ 9rute #ermaneN 9rrrl @eodat se #6ndete c fata st poate l6n# Peter, doar aa, din nt6mplare$ 7are s fie adevratL 3u toat inteli#en'a putiuluiL 3ald.ell i amintete c i-a mai v ut mpreun n "ol, c"icotind l6n# '6nitoare, re ema'i #6nditori de dulapurile vestiarului, str6ni unul l6n# altul, form6nd o sin#ur siluet, n lumina neclar a unei intrri ndeprtate, care-i ncadra ca o ram$ 8 use toate 234 astea, dar p6n atunci nu i se pruse c ar avea vreo importan'$ *cum ns i se pare$ !ufletul lui se umple de triste'ea omului prsit$ @eodat, ec"ipa din 7lin#er marc"ea un punct i n sal i &ucnete un stri#t uria, iar panica imens care se creea lin#e cu patru sute de lim&i mem&rana mruntaielor lui 3ald.ell$ 7lin#er c6ti#$ Peter aproape c nu-i ia oc"ii de la meci i totui a&ia-1 vede, at6t de tare l o&sedea amintirea #estului pe care-1 fcuse, lipindu-i o&ra ul de #olul c"inuitor dintre coapsele lui Penny$ 3ine ar fi cre ut c va avea acces acolo mcar o clip, tocmai el, care era at6t de t6nrL 3ine ar fi cre ut c dup asta nu vor &u&ui tunetele, nu se vor st6rni i nu vor &ate din aripi spiritele r &unriiL 3ine din to'i cei n#rmdi'i n sala luminat puternic ar putea s vise e p6n la ce limit misterioas a(unsese i cum o srutase cu &u ele lui lacomeL !imte
1:1

amintirea ca pe o pecete fier&inte pe o&ra ul lui i nu ndr nete s ntoarc privirea spre iu&ita lui, de team ca ea s nu vad pecetea ca o &ar& fantomatic, i s stri#e n#ro it de ruine, fiecare por de pe nasul ei strlucind$ Bi c6nd, n cele din urm, Peter i taic-su prsesc coala i o pornesc prin pad, cantitatea uria de ful#i care se npustesc asupra lor pare s fi fost de ln'uit de frdele#ea sv6rit de el$ @in ninsoarea care cade la nesf6rit un v6rte( de aer ridic din c6nd n c6nd, furios, un pumn de #"ea', n o&ra(ii aprini ai lui Peter$ Uitase ce e pada$ 7 oapt uria ieit dintr-un #6tle( care pare a fi c6nd ici, c6nd colo$ !e uit i cerul rspunde oc"ilor lui cu o sclipire violacee, liliac"ie, o po(#"i' #al&en lptoas$ @ar potopul de sus ncepe s se materiali e e n mintea lui doar dup ce 1-a fi)at c6teva clipe i atunci devine mar#inea unei aripi, apoi o arip ntrea#, cu pene e)trem de mici, apoi aripa devine mai mare i tot mai mare p6n ce i nvluie din toate pr'ile, #onind aerul ctre cele patru col'uri ascunse ale ori ontului i c"iar mai departe$ 7riunde se uit, acum c6nd oc"ii lui sunt acorda'i la diapa onul ei, descoper aceeai vi&ra'ie$ 7raul i toate casele lui sunt asediate de o imensitate plin de oapte$ Peter se oprete su& felinarul nalt care p ete terenul de parcare din apropiere$ < intri#at de ceea ce vede la picioarele 231 lui$ Pe al&ul care s-a aternut pe (os roiesc nite puncte ne#re, ca nite musculi'e$ !e reped ntr-o parte, apoi ntr-alta i apoi dispar$ !-ar prea c e)ist un focar unde a(un# i se fac nev ute$ Plim&6ndu-i privirea n afar, vede o #rmad de puncte care alear# ctre acel focarO cu c6t sunt mai deprtate, cu at6t se #r&esc mai tare$ Urmrete c6tevaD toate dispar$ %enomenul pare fantomatic$ @ar str6n#erea de inim pe care o sim'ise cedea n fa'a e)plica'iei ra'ionale care i se nf'iea $ !unt um&rele ful#ilor de pad n lumina de deasupra lui$ @rept su& lumin, cderea tremurat a particulelor e proiectat ca o oscila'ie plin de fante ie$ @ar mai departe de focar, unde ra ele cad o&lic, proiec'ia mrete para&olic vite a um&rei n timp ce #onete s-i nt6lneasc ful#ul$ Um&rele cur# ncet din neant, i, fiecare um&r violent conturat n ultima clip dispare c6nd ori#inalul ei srut suprafa'a al&$ Pe Peter l fascinea , i se pare c universul, n toat frumuse'ea lui plastic i nesf6rit de variat, e 'intuit, rsfirat, rsti#nit ca un fluture pe o ram, a crei realitate #eometric e mereu aceeai$ n timp ce ipotenu a se apropie de vertical, cealalt latur se micorea din ce n ce mai ncetD i asta tot timpul$ Um&rele "arnice ale ful#ilor de pad seamn a furnici care fu# m6nc6nd pm6ntul pe podeaua unui castel nalt fcut n ntre#ime din piatr$ Peter devine tiin'ific i ncearc, o&iectiv, s situe e n cosmo#rafia pe care a nv'at-o de la taic-su o analo#ie ntre fenomenul pe care 1-a o&servat i micarea incandescent prin care stelele par s se retra# cu o vite propor'ional cu distan'a care le desparte de noi$ Poate c asta e o ilu ie asemntoare, poate - i Peter se c nete s-i nc"ipuie c stelele cad, de fapt, ncet printr-un con de o&serva'ie al crui v6rf e format de telescoapele noastre de
1::

pe pm6nt$ @e fapt, totul at6rn ca praful ntr-un pod prsit, naint6nd c6'iva metri, p6n la un punct unde lumina felinarului se pierde n ntunericul a#itat care-i ncon(oar, Peter pare s fi a(uns la un fel de liman unde vite a um&relor e infinit i unde e)ist un mic univers care, n acelai timp, are i nu are capt$ @e fri# i ume eal ncep s-1 doar picioarele i teoriile cosmice din mintea lui ncep s se estompe e$ Bi, ca i cum ar fi prsit o ncpere n#"esuit, i adaptea din nou privirea la spa'iile vaste ale oraului, unde 232 v6rte(urile mari n micare se lea#n i apar din cer cu un fel de vi#oare e)trem$ Peter se strecoar su& carapacea mainii l6n# taic-su, i scoate pantofii u i leoarc i i v6r su& el picioarele cu ciorapi ume i$ -aic-su se #r&ete s dea maina napoi, s ias din terenul de parcare i se ndreapt pe strdu' ctre 9uc"anan 5oad$ =a nceput accelerea prea tare, aa c la cea mai mic druncintur pneurile din spate ncep s se nv6rteasc n #ol$ - =as, &iete, spune 3ald.ell, sta-i fleac$ Ultimele descoperiri i #6ndriser nervii lui Peter, fc6ndu-1 e)trem de ar'#os$ - @ar de ce n-am plecat acum dou ceasuriL ntre& el$ N-o s reuim niciodat s urcm 3ou#"drop +ill$ 3e ai fcut at6ta la meci, dup ce s-au v6ndut toate &ileteleL - *m stat de vor& cu Jimmerman, spuse 3ald.ell, ncet, ntre&6ndu-se cum s fac s nu par c vrea s-1 certe pe Peter$ Pi-a spus c a sc"im&at c6teva vor&e cu tine$ - N-am avut ncotro, m-a a#'at n "ol$ !entimentul de vinov'ie i ddea lui Peter o voce strident$ - >-ai spus tu c mi-au lipsit nite &ileteL - @a, dar n treact$ N-am discutat despre asta$ - @oamne, putiule, nu vreau s-'i n#rdesc li&ertatea, dar ce 'i-a venit s-i spuiL - 3e ru am fcutL Usta-i adevrulN Nu vrei s spun adevrulL 8rei s mint toat via'aL - >-ai spus - m ro#, acum tot nu mai contea - dar i-ai spus c am v ut-o pe doamna +er o# ieind din &iroul luiL - 9inen'eles c nu$ *m i uitat de asta$ -oat lumea a uitat, numai tu nu$ 'i nc"ipui c toat omenirea s-a unit s unelteasc mpotriva ta$ - 3red c nenorocirea mea e c nici p6n acum nu i-am dat lui Jimmerman de cap$ - 3e s-i dai de capL < doar un &tr6n ev ec li&idinos care "a&ar n-are pe ce lume triete$ -o'i tim asta n afar de tine$ Ju tat, de ce eti at6t de$$$ <ra c6t pe aci s spun prost, dar i-aduce &rusc aminte de porunca a patra din @ecalo#, i se oprete$$$ supersti'iosL @e ce cre i c fiecare lucru tre&uie s ai& neaprat un n'elesL @e ceL @e ce nu le dai nai&ii pe 233
1:G

toateL 3um de nu o&osetiN 9iatul e at6t de furios nc6t lovete cu piciorul n aripa mainii fc6nd despr'itura pentru mnui s &6rn6ie$ 3apul lui taic-su e o um&r care meditea , v6r6t ca o mciulie n cciulit care pentru Peter repre int esen'a servilismului, a a&surdit'ii, a ne#li(en'ei i a ncp'6nrii lui taic-su$ 7mul oftea i spuneD - Nu tiu, Peter$ 3red c e (umtate din pricina eredit'ii i (umtate din pricina mediului$ @up tonul o&osit el pare s fi a(uns la captul puterilor i s nu mai #seasc alt e)plica'ie$ ,mi ucid tatl0, se #6ndi Peter, uluit$ n (urul lor, ninsoarea se nte'ete$ !e npustete asupra farurilor, sclipind ca o pu derie de sc6ntei, apoi se repede n aer i dispare, nlocuit de o nou pu derie$ 5afala nentrerupt i puternic, n calea lor, pe osea, apar din ce n ce mai pu'ine maini$ =uminile caselor pierdute n are dincolo de a il se topesc n viscol$ 5adiatorul ncepe s func'ione e i cldura lui accentuea i olarea$ *rcul desenat de ter#toare pe par&ri se n#ustea la fiecare micare i p6n la urm viscolul a(un#e s nu se mai vad dec6t prin dou crpturi de #eam curat$ +6r6itul motorului i mpin#e ntr-o capcan care se nc"ide n urma lor$ 3o&or6nd dealul de l6n# cimitirul evreiesc, unde ace n#ropat *&e 3o"n, un #an#ster vestit n oraul *lton n timpul pro"i&i'iei, maina derapea $ 3ald.ell se lupt cu volanul n timp ce saiul alunec$ *lunec, fr accidente, la vale, p6n n punctul n care 9uc"anan 5oad nt6lnete oseaua 122$ n dreapta lor, dealul 3ou#"drop se di olv n sus$ 3a o cas care a luat-o la #oan, un camion cu remorc d &u na la vale, trec6nd pe l6n# ei i o ia nspre *lton, drn#nind din lan'uri ca o mitralier apucat de panic$ @ar farurile din spatele camionului clipesc i dispar i ei rm6n sin#uri pe osea$ 3tre v6rf, pov6rniul dealului e din ce n ce mai a&rupt$ 3ald.ell &a# maina n vite a nt6i i o las aa p6n ce ro'ile ncep s se nv6rteasc n #ol i atunci o &a# n vite a a doua$ Paina urc anevoios nc vreo c6'iva eci de metri prin pad, dar c6nd ro'ile ncep din nou s se nv6rteasc n #ol, 3ald.ell, disperat, &a# maina n vite a a treia$ Potorul se &loc"ea $ -ra#e repede fr6na de m6n, ca s nu lunece, fiind n pant$ Ur23; caser mai &ine de (umtate de deal$ 8iscolul se cufund suspin6nd n tcerea motorului$ Potorul pornete din nou, dar ro'ile de la spate nu mai pot prinde pada$ 9uick-ul vec"i i #reu are mai de#ra& tendin'a s alunece napoi ctre un #ard scund de s6rm care p ete mar#inea terasamentului oselei$ P6n la urm, sin#urul lucru care-i mai rm6ne lui 3ald.ell de fcut e s desc"id ua, s se aplece n afar i, luminat doar de d6ra trandafirie a farurilor din spate, s dea napoi i s co&oare tot dealul$ 3o&or dincolo de cotitura dinspre 7lin#er, a(un#6nd n oseaua plan i dreapt dintre dealul 3ou#"drop i urmtoarea pant mai mic n drumul ctre *lton$
1:2

3u toate c for'a motrice c6ti#at i face s urce mai repede prima parte a dealului, ro'ile se opresc totui pu'in mai (os de locul unde se opriser prima dat i ncep s se nv6rte n #ol$ =a lumina farurilor, urmele lsate de ro'ile lor prima dat seamn cu nite an'uri ne#re$ @eodat, um&ra proiectat a capetelor le apare n fa'$ 7 main urc dealul venind din spate$ =umina farurilor ei se dilat, i &ucnete ca un stri#t i se prosternea tremurtoare la picioarele lor$ < un @od#e verde, un model ;G$ -rece pe l6n# ei, clmpnind din lan'uri, ale#e partea cea mai a&rupt a dealului i c6ti#6nd vite , urc i dispare n cealalt parte a crestei, n lumina farurilor mpotmolite se vd pe osea amprentele veri#ilor ncruciate ale lan'urilor$ Ninsoarea cade strlucind nentrerupt$ - *r tre&ui s punem i noi lan'uri, ca tipul la, i spune Peter lui taic-su$ @ac am putea urca mcar nc 24 de metri, am a(un#e la osea$ %ire +ill nu-i at6t de a&rupt$ - =-ai v ut pe nemernicul la, nici mcar nu ne-a propus s ne mpin#L - 3e era s facN *&ia s-a descurcat el$ - <u n locul lui aa fceam$ - @ar ca tine nu mai e nimeni, tat$ Nimeni pe lume$ Peter 'ipa pentru c taicsu i ncletase pumnii pe volan i se spri(inea cu fruntea de ei$ Peter se sperie v 6nd c silueta lui taic-su devenise parc diform$ *r vrea s-1 fac s-i vin n fire, dar sila&ele i rm6n n #6t, nerostite$ n cele din urm ntrea& sfiosD 231 - *vem lan'uriL 3ald.ell i ndreapt spatele i spuneD$ - Pai nt6i c nu le putem pune aici, maina ar aluneca precis de pe cric$ -re&uie s co&or6m iar, p6n dm de teren plat$ Bi pentru a doua oar desc"ide ua, se apleac n afar, i d maina napoi pe pada trandafirie din pricina farurilor de la spate$ 36'iva ful#i nvlesc pe ua desc"is muia'i de viscol i l n'eap pe Peter n o&ra i pe m6ini$ 9iatul i ndeas m6inile n &u unarele scurtei ver i ca ma rea$ *(uni din nou la poalele dealului co&oar am6ndoi din main$ @esc"id port&a#a(ul i ncearc s ridice partea din spate a mainii cu cricul$ N-au lantern, i se c"inuie n#ro itor$ =a mar#inea oselei, pada e nalt de ase de#ete i ncerc6nd s ridice ro'ile mai sus ca s scape de ea, ridic spatele mainii prea mult i maina se rstoarn ntr-o parte proiect6nd cricul cu o vite ful#ertoare p6n n mi(locul oselei$ - !finte @umne eule, e)clam 3ald.ell, uite cum poate muri cineva$ Nu face nici o micare s ia cricul napoi, aa c se duce Peter s-1 ia$ 3u &ara crestat n m6n, caut la mar#inea oselei s #seasc un &olovan cu care s &loc"e e ro'ile din fa', dar pada ascunde toate denivelrile pm6ntului$ -aic-su st i privete v6rfurile pinilor str(uind deasupra capetelor lor prin viscol ca nite n#eri ai ntunericului$ Peter are sen a'ia c #6ndurile lui taic-su descriu cercuri lar#i pe cerul opac i liliac"iu, precum cercurile pe care le face
1:9

pasrea de prad c6nd um&l dup "ran$ T6ndul lui se ntoarce ns la pro&lema care-i frm6nt, i am6ndoi - tat i fiu - proptesc cricul su& &ara de protec'ie a mainii, i de ast dat cricul 'ine$ @ar i dau seama c nu se pricep s prind lan'urile$ < fri# i ntuneric i prea t6r iu ca oc"ii lor or&i'i i de#etele lor amor'ite s mai nve'e cum s se descurce$ 3lip dup clip Peter l urmrete cu privirea pe taic-su, care st pe vine i se t6rte n (urul ro'ii prin pad$ ntre timp n-a trecut nici o main$ Pe oseaua 122 nu se mai circul$ 3ald.ell e #ata#ata s prind lan'ul str6ns pe roat, c6nd deodat i lunec din m6ini$ 3u un suspin sau un &lestem acoperit de vaietul viscolului, 3ald.ell se ridic n picioare i cu am6ndou m6inile arunc ur eala nc6lcit de veri#i de fier pe pada moale$ Taura care se for23: mea n pad e ca #aura pe care ar lsa-o o pasre mpucat i c ut la pm6nt$ - -re&uie mai nt6i s fi)e i c6rli#ul de pe partea dinuntru a ro'ii, spune Peter$ !coate lan'urile din pad, se las n #enunc"i i se t6rte su& main$ Bi-1 ima#inea pe taic-su povestindu-i maic-siD ,Nu mai tiam ce s fac i putiul aluat pur i simplu lan'urile, s-a &#at su& main i le-a fi)at c6t ai ice pete$ Nu tiu de unde o fi motenit &iatul at6ta ndem6nare la mecanic0$ 5oata i alunec din m6ini$ @e c6teva ori, cut6nd s ae e armura #rea de veri#i n (urul cauciucului, cauciucul lene se rsucete i a v6rle alele deoparte, ca o fat care se de &rac$ 3ald.ell 'ine roata fi), i Peter mai ncearc o dat$ >n infernul de su& main, du"oarea sla& de cauciuc, mirosurile r6ncede de ru#in, de #a e i de unsoare par s-i opteasc vor&e de amenin'are$ Peter i aduce aminte cum sa rsturnat maina pe cric i se vede cu 'easta sfr6mat de arcuri i de osie$ !in#ura consolare e c su& main nu mai e nici v6nt, nici ninsoare$ <)ist un c6rli# mic, pe care dac-1 #seti e simplu s fi)e i lan'urile$ Peter l #sete i, pipind cu v6rful de#etelor de parc-ar citi, i d seama ce tre&uie s fac$ *proape c reuete s-1 prind$ Nu mai rm6ne dec6t un mic spa'iu care tre&uie astupat$ Peter apas cu o for' care-1 face s tremure din tot corpul, culcat cum era su& main$ !imte o durere surd n rinic"i, metalul i intr ad6nc n de#ete, ncepe s se roa#e i descoper n#ro it c materia rm6ne mpietrit c"iar i atunci c6nd o concesie e)trem de mic n-ar implica, aparent, nici o renun'are de la principii$ 36rli#ul nu se nc"ide$ Bi Peter 'ip disperatD -NuN - @-o draculuiN i stri# taic-su$ +ai, iei de su& main$ Peter, asculttor, se ridic n picioare i i scutur pada de pe "ain$ -atl i fiul se uit dispera'i unul la altul$ - Nu potN e)clam Peter, de parc s-ar fi ateptat s-1 contra ic$ - n orice ca , ai fcut mai mult dec6t mine$ +ai urc-te n main$ Noaptea asta rm6nem la *lton$ 3ine pierde o dat, pierde i a doua oar$ 23G 9# lan'urile n port&a#a( i ncerc s co&oare cricul$ @ar c"iar i aceast ncercare ddu #re$ P6r#"ia cricului, care n mod normal tre&uia s-i inverse e
1G4

direc'ia, pivotea i scap mereu$ %iecare &r6nci dat manivelei ridic maina cu nc o cresttur$ Jpada care &oar n (unii lor le &iciuiete o&ra(ii$ Buieratul v6ntului le dilat timpaneleO povara care le copleete nervii devine insuporta&il$ -ot freamtul, toat #reutatea mo&il a viscolului par s se nv6rteasc n (urul acestei mici ncp'6nri a mecanicii$ - =asM c-i art eu lui, amenin' 3ald.ell$ @-te la o parte, putiule$ !e urc n main, d drumul la motor i pornete$ 7 clip &ara vertical a cricului rm6ne dreapt, prins ca o s#eat ncordat n arc, i Peter se ateapt s-o vad lu6ndui &orul n furtun$ @ar nsui metalul &arei de protec'ie cedea n fa'a presiunii i n clipa urmtoare maina se pr&uete pe propriile ei arcuri, cu un trosnet ca de 'ur'uri sfr6ma'i$ 7 ad6ncitur n form de &u pe mar#inea inferioar a &arei de la spate va rm6ne ca o mrturie venic a acelei nop'i$ Peter str6n#e &uc'ile cricului, le arunc n port&a#a( i se urc l6n# taic-su n fa'$ *(utat de tendin'a ro'ilor din spate de a derapa, 3ald.ell ntoarce 9uickul i-1 ndreapt ctre *lton$ @ar n ora care trecuse de c6nd erau pe osea se mai aternuse un de#et de pad, iar circula'ia ncetase cu totul$ 5idictura care scotea oseaua din sco&itura de la poalele dealului 3ou#"drop, o ridictura at6t de mic nc6t pe o i frumoas trecea pe su& ro'i neo&servat, devine acum prea mare ca s mai treci peste ea$ 5o'ile din spate derapea nencetat$ @un#ile curate de pe par&ri , prin care se putea vedea, se scmoea , apoi se acoper cu totul$ !ita cereasc din care se cernuse pada pare s se fi rupt$ @e trei ori 9uick-ul se &ate s avanse e pe panta dulce, dar de fiecare dat se mpotmolete$ * treia oar, 3ald.ell apas pe accelerator de parc-ar fi vrut s-1 fr6me, i cauciucurile sc6r'6ie i v6r partea dinapoi a mainii n pada neatins de pe mar#inea oselei$ 3"iar l6n# piciorul dealului e o mic ad6ncitur$ 3ald.ell &a# maina n vite a nt6i i ncearc s porneasc, dar pada i 'ine str6ns n #"eara ei de fantom$ Pe &u ele lui apar deodat nite &ieufe ar#intii$ nne&unit, &a# sc"im&torul n mararierO ma232 ina se arunc puternic napoi i rm6ne definitiv mpotmolit$ *tunci oprete motorul$ Un fel de linite se aterne peste situa'ia ncurcat n care se afl$ @easupra lor, pe capota mainii se aude un #omot de parc s-ar fi frecat ceva, de parc ar fi fost #omotul nisipului c6nd l iei cu mtura$ !u& capot, motorul suprancl it ticie linitit$ - 8a tre&ui s-o lum pe (os, spuse 3ald.ell$ Ne ntoarcem la 7lin#er i dormim la familia +ummel$ Nu-s nici trei mile p6n-acolo$ 3re i c-ai s re itiL - -re&uieN e)clam Peter$ - @umne eule, dar n-ai nici mcar #aloi, n-ai nimic$$$ -Parc tu aiN - @a, dar eu, oricum, sunt ntr-o stare (alnic$ @up o pau e)plicD *ici nu putem rm6ne$
1G1

- @-o dracului, stri# Peter$ Btiu c nu putem rm6ne$ 7 tiu foarte &ine, n-o mai repeta mereu$ @e ce tre&uie s vor&eti tot timpulL +ai s mer#em$ - Un tat care ar fi fost mcar (umtate om, ar fi reuit s a(un# n v6rful dealului$ - Bi ne-am fi mpotmolit n alt parte$ Nu e vina ta$ Nu e vina nimnui$ < vina lui @umne eu$ -e ro#, "ai s nu mai vor&im$ Peter co&oar din main i un timp, dintre ei doi, el e cel care conduce$ Per#e pe urmele lsate de maina lor, urc6nd dealul cimitirului evreiesc$ =ui Peter i se pare #reu s pun un picior drept n fa'a celuilalt, aa cum se spune c fceau indienii$ 86ntul l supr necontenit$ 3"iar acolo, unde erau ei acum, se afla o perdea de pini i cu toate c v6ntul nu sufla prea tare, sufla fr ntrerupere, ptrun 6ndu-le prin pr i atin#6nd 'easta de dedesu&t$ Un id de piatr cenuie desparte terenul cimitirului de oseaO fiecare piatr care se ridic de la pm6nt poart c6te o &ar& al&$ Undeva, n fundul cetii de neptruns, *&e 3o"n ace linitit n mausoleul lui cu coloane$ Pentru Peter acest #6nd e ca o m6n#6iere$ ntre rete oarecare asemnare ntre acest #6nd i felul n care propria lui persoan se afl adpostit su& &olta mineral a cutiei craniene$ Pe c6mpul de dincolo de cimitir, pinii ncep s dispar i v6ntul s &at de parc ar vrea s-i strpun# tot trupul$ Peter devine strve iuD un sc"elet alctuit din #6nduri$ >ndiferent, 239 amu at, i privete picioarele ca nite vite or&ite i supuse care naintea cu #reu prin troienele de pad$ @ispropor'ia dintre lun#imea pailor i distan'a uria p6n la 7lin#er este at6t de mare, nc6t lui Peter i se pare c s-a creat un fel de infinit, n care se &ucur de o li&ertate uria$ <l folosete aceast li&ertate ca s medite e asupra fenomenului de suferin' fi ic dus p6n la paro)ism$ <)ist n suferin' o simplitate care ani"ilea totul$ n primul r6nd se elimin orice #6nd despre trecut sau viitor, apoi orice prelun#ire a propriei tale personalit'i prin sim'uri n lumea creat de oameni, apoi, continu6nd s te aperi, elimini e)tremit'ile trupului - la&ele picioarelor, piciorul propriu- is, de#etele$ Bi dac totui suferin'a persistO dac amintirea unei stri mai fericite continu s te nec(easc, atunci renun'i s mai 'ii seam de v6rful nasului, de &r&ie i c"iar i de pielea capului$ Nu le aneste ie i cu totul, le mu'i, ca s icem aa, pe nite melea#uri strine intereselor at6t de limitate ale locului #eometric ireducti&il, e)trem de concis i de deprtat, care e tot ce mai rm6ne din mpr'iile, care au fost c6ndva vaste i pline de am&i'ie, ale personalit'ii$ Bi c6nd ta-ic-su, care mer#ea acum alturi de el, fc6nd din trupul lui o pav ca s-i fereasc fiul de v6nt, ndes pe capul n#"e'at al lui Peter cciulit de l6n tricotat pe care o scosese de pe propriul su cap, sen a'iile pe care le simte Peter par s vin din afara lui, de la mare distan'$ 8>>> *!3U=-U, dra#ostea meaN !au dormiL Nu-i nimic$ =a Kest *lton e)ista un mu eu ae at n mi(locul unor terenuri minunate, acoperite cu flori, i unde
1G2

fiecare pom avea o etic"et$ =e&ede ne#re lunecau perec"i-perec"i, nete indu-i penele, pe suprafa'a opac a lacului, creat prin stvilirea unui p6r6u mititel, pe care locuitorii l numeau =enape$ =a 7lin#er i se spunea -ilden, dar p6r6ul era acelai$ @uminica m plim&am uneori cu mama i ne duceam nspre mu eu, sin#urul te aur de cultur care ne era accesi&il, pe drumul um&rit i lin care nso'ea p6r6ul i le#a cele dou orae$ *ceti c6'iva kilometri formau, pe atunci, un interval rural, o rmi' a vie'ii patriar"ale a comitatului$ -receam pe l6n# c6teva ferme construite din #resie, fiecare din ele fiind nso'it, ca o mam de fiul ei, de c6te un re ervor de ap tot din #resie, dar vruit$ -raversam repede suprafa'a aspr a autostr ii cu trei culoare, ptrundeam pe o crare n#ust n parcul mu eului i ne tre eam ncon(ura'i de o lume i mai vec"e, lumea *rcadiei$ 5a'ele i &roatele i amestecau &ucuriile uniforme i stri#tele #uturale ntr-o mlatin spumoas pe (umtate ascuns de irurile de cirei, tei, salc6mi i meri pdure'i$ Pama cunotea numele fiecrei plante i a fiecrei psri, mi le spunea pe toate, iar eu le uitam, continu6ndu-mi drumul pe aleea cu pietri care ici, colo, se lr#ea form6nd mici cercuri cu &nci i cu &a ine n care se rcoreau psrile$ @e multe ori, c6nd treceam, ddeam de c6te o perec"e m&r'iat care, la trecerea noastr, se despr'ea i ne urmrea cu oc"i mari i ntuneca'i$ 7 dat, c6nd am ntre&at-o pe mama ce fceau oamenii ia acolo, mia rspuns cu o mul'umire ciudatD ,!e cui&resc0$ 2;1 *erul rece dinspre lacul stvilit i stri#tele vul#are i fade ale le&edelor a(un#eau p6n la noi$ !us, prin frun ele ne#re ale unui fa# de le#end, se rea o corni #al&en desc"is a mu eului i un col' &tut de soare al lumintorului ridicat cu rama lui plum&uit, de culoarea fisticului$ -raversam terenul de parcare i m sim'eam ruinat i invidios pentru c pe atunci noi n-aveam main$ Per#eam pe aleea de pietoni, acoperit cu pietri, printre copiii care aduceau pun#i cu fr6mituri de p6ine pentru le&ede, treceam de treptele late unde stteau c6teva persoane m&rcate n "aine curate de var, fceau foto#rafii i despac"etau sandviuri nvelite n "6rtie cerat, i a(un#eam n sala nalt i solemn a mu eului$ >ntrarea era li&er$ =a su&sol se 'ineau, n lunile de var, cursuri #ratuite despre ,aprecierea naturii0$ =a propunerea mamei, m-am nscris i eu la un asemenea curs$ =a prima lec'ie ne-a pus s urmrim un arpe ntr-o cuc de sticl, care n#"i'ea dintr-o sin#ur m&uctur un oarece de c6mp care c"i'ia$ =a a doua lec'ie nu m-am mai dus$ =a parter erau e)ponate tiin'ifice pentru u ul colarilor, animale 'epene, mpiate, o&iecte de arti anat ale esc"imoilor, c"ine ilor, poline ienilor, vitrin dup vitrin, cate#orisite i ferite de praf$ Pai era i o mumie fr nas, venic ncon(urat de #rupuri de vi itatori$ <ta(ul sta m n#ro ea c6nd eram mic$ <ra at6ta moarte acolo$ 3ine i-ar fi nc"ipuit c e)ist at6ta moarteL <ta(ul doi era consacrat artelor, mai ales picturilor locale, care, oric6t ar fi fost de st6n#ace, ciudate i pline de #reeli, radiau totui puritate i speran', speran'a care intervine de c6te ori atin#i p6n a cu pensula, speran'a de a cuprinde ceva i de a-1 pstra$ Pai erau i statuetele de
1G3

&ron , repre ent6nd indieni i eit'i, iar n mi(locul slii mari i ovale de la captul scrii, era o femeie #oal i verde, n mrime natural, care sttea n mi(locul unui &a in circular cu o mar#ine nea#r$ <ra o f6nt6n$ %emeia 'inea n dreptul #urii o scoic de &ron , iar fa'a ei delicat prea s arate c i e sete, numai c mecanismul f6nt6nii "otr6se c apa tre&uie s '6neasc venic din mar#inea scoicii, departe de &u ele ei$ 3um sttea aa, ntr-o venic ateptare, cu s6nii mici, cu o aureol de pr coclit, potrivit n valuri despletite, cu un picior ridicat pe v6rfuri, 'in6nd scoica la un de#et de fa'a ei, cu pleoapele l2;2 sate, cu &u ele ntredesc"ise, prea c doarme$ 36nd eram copil, m o&seda #6ndul c i e venic sete i m ae am n aa fel nc6t s pot privi de#etul acela care nu disprea niciodat i #ura ei care se afla departe de ap$ *pa cdea ca o pan#lic su&'ire, care-i sc"im&a mereu forma, ver uie ca o op6rl, form6nd o spiral dup ce prsea mar#inea scoicii, l'indu-se nainte s atin# suprafa'a &a inului cu o infinit &l6nde'e, i s mprtie uneori stropii prin varia'iile su&tile ale pro&a&ilit'ilor, p6n la mar#inea &a inului unde o mic n'eptur rece, ca un ful# de pad, atin#ea m6na mea ae at pe marmura nea#r$ 5&darea femeii de &ron , &l6nde'ea refu ului mi se preau atunci nesuferite, i mi iceam c o dat cu venirea nop'ii, c6nd mumia i mtile poline iene i acvilele cu oc"i de sticl erau ferecate (os n ntuneric, m6na ei su&'ire fcea, cu si#uran', #estul infim de care era nevoie ca s poat &ea$ Bi n sala asta mare i oval, pe care mi-o nc"ipuiam luminat de lun prin luminatorul din tavan, apa nceta o clip s cur#$ Bi cu #6ndul c venirea nop'ii nvluia pan#lica luminoas de ap cur#toare i i oprea cderea, mi nc"ei i eu povestea$ 3ircula'ia suprtoare de pe strad &ate linititor cu ciocul n #eamurile atelierului nostru, #eamuri a cror sticl su&'ire e at6t de prfuit, nc6t cenuiul delicat de #rafit pare s fac parte inte#rant din su&stan'a ei, transform6nd-o n sticl de vitraliu$ Neonul e)presului care se afl cu dou eta(e su& noi colorea ritmic #eamurile n ro $ P6n ele mele uriae - ciudat de scumpe c6nd le cumperi ca materie prim i ciudat de ieftine o dat transformate n art - cu umerii lor ascu'i'i i dreptun#"iulari, proiecta'i n lumin, par nite mata"ale$ 5suflarea ta urmea ritmul monoton al firmei trandafirii de neon$ Tura ta #rav s-a destins n somn, iar pe &u a superioar se vede mica umfltur de #rsime caracteristic rasei, ca o &ic v6nt$ !omnul tu e plin de nevinov'ie, ca noaptea de rou$ *scultD te iu&esc$ >u&esc #ura ta v6nt i pur, ale crei col'uri se str6n# cpt6nd o e)presie morali atoare c6nd eti trea i m cer'i$ >u&esc pielea ta ars care o iart nencetat pe a mea, iu&esc veacurile de umilin' ascunse n patina liliac"ie a palmelor tale$ >u&esc linia #6tului tu, o tulpin de lalea$ 36nd stai n fa'a so&ei, trunc"iul tu face, fr s-'i dai seama, 2;3 micri unduioase ca o #in care &ea ap$ 36nd te ndrep'i #oal ctre pat, la&ele picioarelor se cam&rea , de parc ai avea #le nele nctuate i prinse de #le nele altcuiva, n spatele tu$ 36nd fac dra#oste cu tine, suspini numele meu
1G;

i m simt confirmat pe de-a-ntre#ul$ mi pare &ine c te-am cunoscut, mi pare &ine, sunt m6ndru, mi parc &ineO mi lipsete doar un sin#ur lucru, i nici sta prea tare$ doar uneori, n dup-amie ile t6r iiD r6sul neateptat al al&ilor care, ca ful#erul de vara, i &ucnete ntr-o atmosfer n care sufletele se strduiesc s slu(easc ceea ce nu se poate slu(i$ -ata, cu toat triste'ea lui, vie'uia n atmosfera acestor r6sete$ -e-ar fi descumpnit$ Pe mine m descumpnea$ -orsul lui mi-era ascuns, i cunoteam mult mai &ine picioarele$ +ei, ascult$ *scult-m, doamn$ -e iu&esc$ Pentru tine a vrea s fiu ne#ru, a vrea s am o fa' vcsuit i n'eleapt, cu pielea ntins pe pome'i ca pe o to&O a vrea s port oc"elari de soare mari i opaci, care s m fac anonim, la trei diminea'a ntr-o pivni' ntunecat, violacee, i s uit totul n afar de c6ntecul inimii su& coaste$ @ar nu pot s-o fac p6n la capt$ Nu pot deveni acest persona($ P oprete o ultim mem&ran$ !unt fiul tatlui meu$ Bi n dup amie ile t6r ii, c6nd iua at6rn nc n lumina care se ntinde atept6nd n'epturile ntunericului, cu s#e'ile lui de um&r care '6nesc din cldirile nalte, peste re'eaua de str i, mi-amintesc de tata i pot c"iar s mi-1 nc"ipui i pe taic-su naintea lui - cu oc"ii &l6n i i plini de ndoial, cu musta'a palid i nesi#ur pe care nu l-am cunoscut$ Preot, profesor, artist - de#enerarea clasic$ >art-m, pentru c, u, te iu&esc i ne potrivim$ >es din nveliul meu material, ca un nv'at din -i&et, i m ridic deasupra patului i vd c formm am6ndoi yin i yan# - o sin#ur fiin'$ @ar dup-amia a, la ora la care veneam, de o&icei, n main spre cas, cu tata, m uit n (urul meu, la cui&ul pe care l-am n(#"e&at am6ndoi, la sc6ndurile podelei lustruite de tlpile noastre #oale, la petele de pe tavan precum continentele pe o "art de e)plorator, vec"e i cu totul #reit, la p6n ele m6 #lite, cu convin#ere i contiincio itate, cu dun#i imense prin care m c"inui s e)prim ceea ce p6n i eu ncep s-mi dau seama c e ine)prima&il, i m cuprinde frica$ P uit la via'a 2;; pe care ne-am fcut-o mpreun, cu ilele ei ce n-au le#tur cu ilele solare, i la ara&escurile &aroce ale emo'iilor din ce n ce mai atenuate, la mo&ilierul care seamn cu ta&louri de 9racue u ate i mprtiate peste tot, i la misticismul lor se)ual, mai de#ra& nostal#ic, (umtate freudian, (umtate oriental, i m ntre&D 7are pentru asta a renun'at tata la via'L Jac trea l6n# tine n ntunericul pictat cu ro i m vd ntr-o diminea' de demult, c6nd m-am tre it n camera de musafiri a 8erei +ummel$ @up viscol, camera mi se prea strlucitoare, visurile mele fuseser o prelun#ire refractat - ca un &' cufundat n ap - a ultimelor evenimente dinainte de a adormi - ultima mil pe care o parcursesem &uimaci, pe un viscol nprasnic, tata &t6nd la ua casei ntunecate, &t6nd i nec"e 6nd i frec6ndu-i m6inile n disperare, indiscre'ia lui nepr6ndu-mi-se a&surd sau dement, ci necesar, n starea de amor'eal i or&ire n care m #seam, c"iar a&solut necesar, apoi, 8era +ummel, csc6nd i clipind n lumina al& a &uctriei, cu prul despletit ca un evantai pe umerii "alatului de &aie al&astru, cu m6inile v6r6te n m6neci, m&r'i6ndu-se sin#ur, cu &ra'ele ncruciate, n timp
1G1

ce csca, i &r&atul ei, o &uturu# c"ioap, care co&or6se treptele s primeasc e)plica'iile i efu iunile pline de recunotin' ale lui taic-meu$ Ne-au instalat n camera lor de musafiri, ntr-un pat cu patru coloane i cu t&lii mo&ile, motenit de la mama domnului +ummel, +anna", sora &unicului meu$ Pirosea a pene i a scro&eal i semna at6t de tare a "amac, nc6t tata i cu mine, m&rca'i doar cu rufria de corp, a tre&uit s ne a#'m de mar#ini ca s nu alunecm am6ndoi la mi(loc$ 36teva clipe am rmas crispat$ Pi se prea c trupul meu e umplut cu atomi de viscol care salt i se m&r6ncesc$ *poi am au it primele sforituri sla&e i #uturaite ale lui taic-meu$ *poi v6ntul de afar oft puternic, i aceast n#rmdire de sunete i de micare venind de departe mi se pru c e)plic totul, aa c m-am linitit$ 3amera era plin de lumin$ @incolo de despr'iturile cerce-velelor al&e, de perdelele de muselin cu pic'ele prinse cu flori de metal vopsite n al&, cerul era de un al&astru puternic$ P #6ndeamD N-am trit niciodat o diminea'a ca asta$ Bi m sim'eam triumftor, la prora unui vas, spintec6nd oceanul ceresc al 2;1 timpului$ P-am uitat n (ur dup tataD plecase$ =unecasem n mi(locul patului$ *m cutat un ceasornicD nu era nici unul$ P-am uitat la st6n#a, s vd po i'ia soarelui fa' de osea, de c6mp, de cutia de scrisori, dar privirea mea s-a i &it de o fereastr care ddea pe peretele de crmid al unui lacto-&ar$ *proape de fereastr era un &irou de mod vec"e cu furnirul srit pe alocuri, care prea c se str6m& la mine, cu m6nere de cristal canelat, cu un sertar scoro(it la suprafa', cu picioare masive, ntoarse n volut, ca la&ele fr de#ete ale unui urs dintr-un desen animat$ =umina strlucitoare de afar su&linia refle)ele de ar#int ale tulpinilor i frun elor de pe tapetul de "6rtie$ *m nc"is oc"ii ca s aud voci omeneti, am au it &6 6itul unui aspirator la distan', i cred c tre&uie s fi adormit din nou$ 36nd m-am tre it a doua oar, ciud'enia tuturor lucrurilor care m ncon(urau a casei, a ilei at6t de senine, de normale, care venea dup ne&unia din a(un, tcerea de afar i dinuntru Hde ce nu m tre iser, ce se nt6mplase cu coala, nu era miercuriLI m-a mpiedicat s adorm din nou$ P-am sculat i m-am m&rcat cum am putut$ Pantofii i ciorapii mei ae a'i la uscat pe radiator erau nc ume i$ Pere'ii i coridoarele necunoscute, care-mi cereau la fiecare col' ini'iativ i cura(, preau s-mi soar& toat vla#a din &ra'e i din picioare$ *m descoperit totui &aia, m-am stropit cu ap rece pe fa' i cu de#etul ud m-am frecat pe din'i$ *poi, n picioarele #oale, am co&or6t scara familiei +ummel$ <ra acoperit cu un covor n#ust de culoare &e(, cu pluul n &un stare, prins cu c6te o ver#ea de alam la &a a fiecrei trepte$ Usta era #enul de cas din 7lin#er, conforta&il, ortodo), n care a fi dorit s locuiasc familia mea$ P sim'eam murdar i nedemn cu cmaa mea roie, &o'it i cu rufria nesc"im&at de trei ile$ @oamna +ummel intr venind dintr-o camer care se #sea n partea din fa' a casei$ Purta o &asma mare i colorat prins cu ace i un or' imprimat cu
1G:

anemone ca nite stele$ *vea n m6n un co ele#ant de "6rtii din paie i 6m&ind de i se vedeau #in#iile, mi spuseD - 9un diminea'a, Peter 3ald.ellN %aptul c-mi rostise numele n ntre#ime m fcu s m simt ntr-adevr &inevenit$ P duse n &uctrie i mer#6nd 2;: aa, n spatele ei, mi-am dat seama, spre marea mea uimire, c sunt tot at6t de nalt ca ea, sau poate c"iar pu'in mai mare$ <ra nalt n compara'ie cu femeile din partea locului, dar eu continuam s mi-o nc"ipui de statura unei ei'e - aa cum o v usem prima oar, la coal, c6nd eram puti ntr-a aptea i a&ia a(un#eam cu mi(locul n dreptul (#"ea&ului cu cret de la ta&la nea#r$ *cum mi se prea c-i umplu oc"ii$ P-a ae at la o mas mic de &uctrie cu t&lia de por'elan i m-a servit ca o nevast$ Pi-a pus n fa' un pa"ar mare de sticl #roas cu suc de portocale, a crei transparen' arunca, n lumina soarelui, o um&r portocalie de por'elan, ca o felie su&'ire care su#era #ustul ateptat$ Pi se prea minunat s stau acolo, s sor& din pa"ar i s urmresc micrile femeii$ =uneca n papucii ei al&atri, de la &ufet la fri#ider, i de acolo la c"iuvet, de parc spa'iul dintre ele ar fi fost calculat pe msura pailor ei$ 9uctria spa'ioas i &ine utilat forma un mare contrast cu un#"erul n#"esuit i improvi at n care ne pre#tea mama de m6ncare$ P-am ntre&at de ce e)ist unii oameni care pot re olva mcar pro&lemele mecanice ale vie'ii, n timp ce al'ii, prin'ii mei, de pild, erau "r i'i s se lupte toat via'a cu automo&ile "odoro#ite, cu case prost ncl ite i fr ap curent$ =a 7lin#er nu avusesem niciodat fri#iderO aveam n sc"im& un #"e'ar vec"i i (alnic din lemn de nuc, iar &unica nu sttea niciodat cu noi la mas, ci m6nca n picioare, cu m6na, direct de pe plit i cu fa'a crispat din pricina a&urilor$ 8ia'a noastr casnic fusese ntotdeauna caracteri at prin #ra& i nes&uin'$ 3au a, dup cum mi-am dat eu seama &rusc, era c mem&rul cel mai important al familiei, adic taic-meu, nu reuise niciodat s scape de o&sesia c s-ar putea ca n cur6nd s tre&uiasc s-o ia din loc$ Bi aceast team, sau, poate, aceast speran' domnea venic n casa noastr$ - Unde e tataL am ntre&at$ - Nu tiu e)act, Peter, mi-a spus ea$ 3e preferi, ful#i de #r6u sau ful#i de ore , sau un ou, fcut cum vrei tuL - %ul#i de ore $ Un ceas oval, de culoarea fildeului, ae at su& un dulpior emailat din perete, arta ora unspre ece i ece minute$ *m ntre&atD @ar ce s-a nt6mplat cu coalaL - -e-ai uitat afarL 2;G - 7arecum$ Nu mai nin#e$ - Jpada e de aispre ece centimetri$ *a s-a spus la radio$ !-au nc"is toate colile din comitat$ 3"iar i colile paro"iale din *lton$ - P ntre& dac o s se 'in antrenamentul la not, di sear$
1GG

- !unt si#ur c nu$ 3red c ar i de ner&dare s te ntorci acas$ - Pda$ Pi se pare o venicie de c6nd am plecat$ - -aic-tu ne-a distrat #ro av a i diminea' c6nd ne-a povestit aventurile voastre$ Nu vrei o &anan, la ore L - @oamne, si#ur c vreau, dac este$ *sta era deose&irea dintre casele alea din 7lin#er i casa meaD erau ntotdeauna aprovi ionate cu &anane$ =a %ireto.n, c6nd se nt6mpla, foarte rar, ca tata s se #6ndeasc s cumpere &anane, ele se transformau direct din ver i n putrede$ 9anana pe care mi-o ae ase doamna +ummel l6n# castron era o perfec'iune$ 3oa(a ei aurie avea pete uniforme pe toat suprafa'a, ca n reclamele alea policrome, din reviste$ *m tiat-o n feliu'e, cu lin#uri'a, i fiecare se#ment care cdea n farfuria cu ful#i de ore avea la mi(loc stelu'a aceea ideal de semin'e$ - 9ei cafeaL - ncerc n fiecare diminea', dar n-am niciodat timp$ Numai c v deran(e n#ro itorN - -aciN Parc ai fi taic-tu$ *cest ,taci0 al ei, re ultatul unei intimit'i pe care o crease altcineva pentru mine, evoca sen a'ia curioas a timpului care se scursese, a ceasurilor misterioase n care dormisem n patul str&unei mele +anna" i n care tata i povestise aventurile i ascultaser radio$ P ntre&am dac domnul +ummel fusese i el acolo, m ntre&am ce eveniment anume rsp6ndise n cas aceast atmosfer de &un dispo i'ie calm i ec"ili&rat$ - Unde-i domnul +ummelL am ntre&at eu cu cura($ - < ieit cu plu#ul$ 9ietul *l, s-a sculat de la cinci$ *re contract cu oraul s a(ute la cur'irea str ilor dup viscol$ - *oleu, m ntre& ce-o fi cu &iata noastr main$ *m prsit-o a i noapte la poalele dealului 3ou#"drop$ - Ne-a spus taic-tu$ 36nd se ntoarce *l acas v duce acolo cu camionul$ 2;2 - %ul#ii tia sunt #ro aviN Uimit, s-a ntors din dreptul c"iuvetei i mi-a 6m&it$ - !unt ful#i o&inui'i, care se #sesc n cutiiN 9uctria prea s scoat n eviden' o uoar intona'ie olande n #lasul ei$ Nu tiu de ce, n #6ndul meu, o asociasem ntotdeauna pe doamna +ummel, cu rafinamentul, cu Ne. /ork-ul i cu tot restul$ =a eclipsa de la mare distan' pe toate celelalte profesoare i uneori c"iar i fcea oc"ii cu rimei$ *cas la ea, ns, era o simpl femeie, ca toate celelalte din comitat$ - 3um v-a plcut meciul de asearL am ntre&at-o$ P sim'eam o&li#at s fac conversa'ie, i asta m stin#"erea$ *&sen'a tatei m silea s pun n practic no'iunile pe care le aveam despre comportarea omului civili at, lucru pe care de o&icei m sim'eam prost s-1 fac n pre en'a lui$ -ot tr#eam mereu de manetele cmii ca s-mi acopr petele de pe piele$ @oamna +ummel mi
1G2

aduse o farfurie nea#r cu dou felii sclipitoare de p6ine pr(it i o por'ie du&l de (eleu de merioare de culoarea c"i"lim&arului$ - N-am prea fost atent, ncepu s r6d amintindu-i de seara din a(un$ Ju c pastorul sta Parc" m distrea $ < (umtate puti, (umtate monea#, nu tii niciodat cum s-1 iei$ - * o&'inut nite decora'ii, nu-i aaL - 3red c da$ * fcut toat campania din >talia$ - Pi se pare foarte interesant c, dup toate astea, a putut s se mai ntoarc la preo'ie$ @oamna +ummel ridic din spr6ncenele ei arcuite$ 7are le pensaL Uit6ndu-m de aproape, am nceput s m ndoiesc$ <rau su&'iri de la natur$ - <u cred c a fcut &ine$ -u ce iciL - @a, si#ur c a fcut &ine, adic, dup toate #ro viile pe care tre&uie s le fi v ut$$$ - Pda$ !e pare c e)ist &tlii c"iar i n 9i&lie$ N-am tiut ce-a vrut s spun, totui am r6s$ Pi s-a prut c-i face plcere$ P-a ntre&at apoi pe un ton de #lumD - @ar tu ai fost atentL !tteai, dac nu m nel, l6n# micu'a %o#leman$ *m ridicat din umeri$ - -re&uia s stau i eu l6n# cineva$ 2;9 ?-;-$ - *scult, Peter, fii atentN *re o privire care 1pune multe$ - *N Nu cred c sunt o prad prea &un pentru ea$ 8era ridic un de#et, #lumind dup moda comitatului$ -<""N *i posi&ilit'iN %elul n care accentuase cuv6ntul ,posi&ilit'i0 semna at6t de mult cu felul de a vor&i al &unicului meu, nc6t am roit de parc-a fi primit o &inecuv6ntare$ *m ntins (eleuI lucios pe p6inea pr(it, iar ea i-a v ut de tre&urile casei$ Urmtoarele dou ore au fost diferite de tot ceea ce trisem p6n atunci$ <ram n aceeai cas cu o femeie, o femeie care avea destui ani, at6t de mul'i, nc6t nici nu-mi venea s-i numr, cel pu'in de dou ori mai mul'i ca ai mei, o femeie cu o reputa'ie &ine sta&ilit - le#endele privind amorurile ei circulau ca nite mone i murdare printre elevii mai deoc"ea'i - o femeie n toat firea, cu calit'i i cu autoritate$ Pre en'a ei se sim'ea n toate col'urile casei$ P6na ei pe termostat declana cldur n furnalul de su& locul unde m #seam, i au eam paii deasupra mea, i aspiratorul de praf se declana sco'6nd un &6 6it r#uit, de parc-ar fi fost un roi de al&ine$ Um&la prin cas i din c6nd n c6nd r6dea sin#ur sau mic6nd o mo&il o fcea s sc6r'6ie$ !unetul micrilor ei &urau pe sus, la eta(, cum &oar c6te o pasre rar i nev ut, n naltul pdurii$ %iecare un#"er al casei, fiecare um&r, fiecare rotun(ime de lemn lustruit vor&ea despre 8era +ummelD 8era era luciul din o#lind, suflarea care mica perdeaua, polenul de pe stofa care acoperea &ra'ele fotoliului n care m pironisem$
1G9

P-am ae at, apucat de lene, n salonul ntunecos care se afla n partea din fa' a casei i am luat de pe un raft lustruit o serie de 5eaderMs @i#est pe care m-am apucat s le citesc unul dup altul$ *m citit p6n mi s-a fcut #rea' de at6ta lectur$ *m descoperit cu mare interes dou articole, plasate unul l6n# altul n ta&la de materii i le-am n#"i'it pe nersuflateD -ratamentul miraculos al cancerului i Jece dove i ale e)isten'ei lui @umne eu$ =e-am citit i m-au de am#it, &a c"iar mai mult, m-au dr6mat pentru c fiorul speran'ei redeteptase temeri care p6n atunci fuseser potolite$ @emonii fricii i in(ectau #"earele n s6n#ele meu$ <ra clar, foarte clar, cu toat vor&ria iscusit a pro ei i preten'iile enciclopedice ntinse pe dou co214 >oane n#ri(it tiprite, c nu e)ist nici dove i, nici vindecri miraculoase$ -eama pe care mi-o creaser cuvintele m fcu s simt o dorin' avid pentru o&iectele nensufle'iteD am luat de pe erve'elul de dantel, ae at pe msu'a de l6n# cotul meu, o fi#urin de por'elan pictat, repre ent6nd un spiridu 6m&itor cu aripi ndesate, mpodo&ite cu pic'ele, i am nceput s-o str6n# n m6n$ @eodat am au it pe scar sunetul #r&it al papucilor al&atri i doamna +ummel se duse s pre#teasc masa pentru noi$ =umina strlucitoare din &uctrie m fcea s m simt ruinat de petele pe care le aveam pe fa'$ P ntre&am dac n-ar fi politicos s propun s plec, dar n-aveam puterea s prsesc aceast cas i nu m sim'eam n stare nici mcar s m uit pe fereastr$ Bi dac a fi plecat, unde s m duc, i ce s cautL *&sen'a misterioas a tatii mi se prea definitiv$ <ram pierdut$ %emeia mi vor&ea$ 3uvintele ei erau &anale, dar fceau infernul mai suporta&il$ Pi-am o#lindit fa'a n suprafa'a lucioas a mesei ae at ntre noi, i am fcut-o s r6d$ i scosese &asmaua i-i prinsese prul n coad de cal$ n timp ce o a(utam s str6n# masa i duceam vasele la c"iuvet, am atins-o o dat sau de dou ori$ Bi astfel am petrecut dou ore i (umtate mort de spaim, pe (umtate viu i aprins de dra#oste$ -ata s-a ntors pu'in dup ora unu$ <ram tot n &uctrie cu doamna +ummel$ mi povestise despre o arip n form de = -cu ceardac nc"is - pe care dorea s-o construiasc n dosul casei$ 8oia s stea acolo vara s-i priveasc #rdina, departe de #omotul circula'iei de pe autostrad$ -re&uia s fie ca un &udoar de castelan medieval, unde mi nc"ipuiam c m va primi i pe mine$ 3u cciulit ca un v6rf de #"iulea i cu "aina plin de pad, tata semna a om proiectat dintr-un tunD - Pam @oamneN e)clam, am impresia c &tr6na iarn i-a recuperat timpul pierdut$ - @ar unde ai fostL l-am ntre&at$ 8ocea mea se poticni ruinos la mar#inea lacrimilor$ P privea de parc ar fi uitat de e)isten'a mea$ - n mai multe locuri, spuse$ =a coal$ -e-a fi tre it i pe tine, Peter, dar m-am #6ndit c ai nevoie de somn$ ncepusei s ar'i n#ro itor de tras la fa'$ Nu te-a tre it sforitul meuL
124

211 - Nu$ Jpada de pe "ain, de pe pantaloni i de pe pantofi, mrturie c trise o aventur, m fceau s$ m simt #elos$ @oamna +ummel i mutase toat aten'ia de la mine la el$ 56dea, cu toate c tata nici mcar nu spusese ceva special$ %a'a lui osoas se m&u(orase$ i smulse cu un #est de puti cciulit de pe cap i se scutur de pad pe preul de cocos, care se #sea nuntru, n dreptul uii$ *rdeam de dorin'a de a-1 c"inui$ 8ocea mea deveni strident$ - @aM ce anume ai fcut la coalL 3um ai putut sta at6taL - @oamne, dac-ai ti c6t mi place cldirea asta c6nd nu sunt copiii nuntru$ Nu vor&ea cu mine, vor&ea cu doamna +ummelN 8era, tii ce ar tre&ui ei s fac din andramaua astaL ! dea copiii afar i s ne lase pe noi, profesorii, s locuim acolo sin#uri$ < unicul loc, de c6nd m tiu, unde n-am avut sen a'ia c-mi st cineva tot timpul pe cap$ 8era ncepu s r6d$ - 8or tre&ui s aduc i nite paturi$ -Un pat vec"i de campanie e tot ce-mi tre&uie, i spuse tata$ =at de dou picioare i lun# de ase$ @e c6te ori dorm cu cineva n pat, mi ia toate cuverturile$ Nu m #6ndesc la tine, Peter$ 7&osit cum eram eu asear, cred c le-am luat eu pe toate$ @ar ca s-'i rspund la ntre&are, ce am fcut acoloL *m pus re#istrele la punct$ *sta e prima dat, de la ultimele e)amene, c6nd e totul la i$ *m sen a'ia c mi s-a luat un &olovan de pe inim$ @ac nu vin m6ine la coal, noul profesor poate linitit s-mi ia locul, &ietul omN -rosc, pleoscN =a o parte, amice, sta'ia urmtoare-i maidanul cu #unoaie$ * tre&uit s r6d, n-am avut ncotro$ -*i m6ncat ceva, Teor#eL ntre& doamna +ummel ndrept6ndu-se spre fri#ider$ Nu vrei s-'i dau un sandvi cu friptur receL - <ti tare dr#u', 8era, dar drept s-'i spun, nu cred c pot mesteca sandviuri cu friptur$ Pi-am scos asear o msea$ Bi e drept c m simt de o sut de ori mai &ine, dar ce-i acolo unde a fost mseaua seamn cu *tlantida pierdut$ *m m6ncat un castron cu tocan de scoici la Po"nie$ @ar, ca s fiu foarte sincer, dac tu i &iatuM &e'i cafea, vreau i eu o ceac$ *m uitat dac pustiuM &ea cafea$ 212 - 3um ai putut s ui'iL l-am ntre&at$ *cas ncerc s &eau cafea n fiecare diminea', dar n-am niciodat timp$ - @oamne, &ine c mi-ai adus aminte s-i telefone mamei$ *m mai ncercat, dar linia era ntrerupt$ N-are nici un pic de m6ncare n cas i aa cum l cunosc eu pe &tr6nul Eramer, o s ncerce s mn6nce c6inele$ @ac n-a c ut cumva pe scar$ *sta mi-ar mai tre&uiD p6n acolo n-a(un#e nici un doctor$ - @ar noi a(un#emL - ndat, putiule, ndat$ -impul i flu)ul n-ateapt pe nimeni$ *poi i stri# doamnei +ummelD ! nu iei niciodat un copil de l6n# maic-saN *poi i muc &u ele$ <ram si#ur c se ntre&a dac nu cumva fusese lipsit de tact
121

spun6nd asta, pentru c 8era, din motive pe care nu le cunoteam, n-avusese copii$ 3u calmul condescendent al unui servitor, 8era ae a cafeaua din care ieeau a&uri pe msu'a de l6n# el$ 7 &ucl de pr se desprinse c 6ndu-i pe o&ra ca un comentariu la ce spusese$ 3ald.ell ncerc s-i potoleasc emo'ia din #las, apoi i spuseD - =-am v ut pe *l l6n# !pruce !treet, e pe drum, vine acas$ * fcut minuni cu camionul luiD orelul nostru e la nl'ime c6nd are cu ce$ 3ircula'ia s-a resta&ilit peste tot n afar de c6teva strdu'e i de cartierul de l6n# !"ale +ill$ Pam, dac a administra eu oraul, toat lumea ar circula o lun pe sc"iuri$ i tot str6n#ea i-i desfcea pumnii, #6n-dindu-se la nvlmeala #eneral care s-ar crea$ *m au it c asear t6r iu, a deraiat un trolei&u la Kest *lton$ -* p'it cineva cevaL ntre& doamna +ummel potri-vindu-i &ucla$ - Nimeni$ -rolei&u ul a srit de pe ine, dar a rmas n picioare$ Btii c a i trolei&u ele noastre n-au a(uns la <ly dec6t pe la pr6n $ =a *lton, (umtate din prvlii sunt nc"ise$ P uimea c6t de multe aflase i parc-1 vedeam cule-#6ndu-i informa'iile, lupt6nd cu troienele, oprind plu#urile de pad ca s le pun ntre&ri oferilor, urc6nd i co&or6nd movile n#rmdite cum dduse @umne eu, m&rcat cu paltonul lui prea mic i art6nd ca un puti m&tr6nit nainte de vreme$ 3red c tre&uie s fi fcut ocolul oraului$ Pi-am isprvit cafeaua i apatia aceea curioas pe care nervii mei o 'inuser p6n atunci n fr6u m coplei cu totul$ *m 213 ncetat s-1 mai ascult pe tata povestindu-i doamnei +ummel aventurile lui de diminea'$ @omnul +ummel intr pe u, v6nt la fa' de o&oseal, i-i scutur pada din pr$ Nevast-sa i servi masa$ 36nd isprvi se uit la mine i-mi fcu cu oc"iulD - 8rei s te ntorci acas, PeterL P-am dus i mi-am pus "aina, ciorapii i pantofii ume i, reci i scoro(i'i, i mam ntors n &uctrie$ -ata i duse ceaca #oal la c"iuvet i-i puse iar cciulit pe cap$ - *l, s tii c eti un domn, i eu i putiul 'i suntem recunosctori$ *poi, ctre doamna +ummelD 'i mul'umesc din suflet, 8era$ Ne-ai primit ca pe nite prin'i$ Bi atunci, iu&ito, s-a petrecut lucrul cel mai ciudat din toate c6te 'i-am povestit eu vreodatD taic-meu s-a aplecat i a srutat femeia pe o&ra $ 5evoltat, am ntors privirea i, pe desenul cu pic'ele al linoleumului de pe podea, am v ut picioarele ei n#uste n papuci al&atri, ridic6ndu-se n v6rfuri n timp ce primea nc6ntat srutarea$ *poi clc6iele se ntoarser pe duumea i am v ut-o 'in6nd n m6inile ei m6na ptat de ne#i a tatii$ - mi pare &ine c ai venit la noi, i spuse ea, de parc ar fi fost numai ei doi acolo$ *'i mai nveselit un pic casa$
122

36nd mi-a venit i mie r6ndul s-i mul'umesc, n-am ndr nit s-o srut i mi-am tras fa'a napoi, ca s vad &ine c n-am nici o inten'ie s fac una ca asta$ <a 6m&i, lu m6na mea ntins i o puse pe a ei peste a mea$ - Peter, totdeauna ai m6inile at6t de caldeL *far, cren#u'ele unei tufe de liliac se transformaser n coarne de cer&$ 3amionul lui +ummel atepta ntre pompele de &en in i furtunul cu aer$ <ra un 3"evrolet de mrime mi(locie, ptat de ru#in, la care adu#ase un plu# portocaliu i strlucitor, prins de &ara din fa'$ 36nd a pornit mi s-a prut c n (urul nostru i &ucneau n#nituri de toate nuan'ele$ P-am ae at ntre tata i *l +ummel$ n fa' nu era calorifer, aa c mi-a prut &ine c stau ntre ei$ *m ieit din 9uc"anan 5oad$ %osta noastr cas arta ca palatul lui Po 3rciun$ *vea o cunun de pad i se ncl ea la soare pe terenul ntins i al& pe care, c6nd eram eu mic, &team min#ea de tenis$ @e-a lun#ul str ii, pada de pe #ardurile vii fusese scuturat de copiii 21; care trecuser pe-acolo i, din c6nd n c6nd, deasupra noastr, cdea c6te o cascad rapid i "aotic de pad desprins din cren#ile unui castan$ Pe msur ce se rreau casele vedeam pada domnind netul&urat peste c6mpiile unduioase, dincolo de mar#inea solid de pad m6n(it, n#rmdit de plu# i nalt c6t un om$ n deprtare, dealurile mpdurite erau tot al&astre i cafenii, dar culorile lor erau terse, ca ntr-o #ravur fcut de tipo#raf ca s-i cure'e placa$ 7&oseala pe care am sim'it-o atunci o simt i acum, c6nd 'i povestesc toate astea$ !tteam n 3a&ina camionului, i m uitam la tata i la +ummel, ncadra'i n par&ri ca ima#inile comice, estompate, ale unui film mut, de pe vremuriO se luptau cu lope'ile ca s scoat 9uick-ul nostru, n#ropat p6n la ferestre, de su& pada aruncat de plu# c6nd cur'ase oseaua 122$ <ram s6c6it de o m6ncrime pe care o sim'eam n nas i care se ntindea apoi n #6tO mi se prea c are oarecare le#tur cu ume eala rece i lipicioas a pantofilor mei$ !pinarea dealului i arunca um&ra peste noi$ Bi se pornise un pic de v6nt$ =umina soarelui se lun#i, deveni aurie i dispru, rm6n6nd doar pe v6rful copacilor$ +ummel porni motorul cu pricepere, ddu ro'ile din spate ndrt, ae 6ndu-le pe lan'uri, pe care le fi) apoi cu un fel de clete$ @up asta, cei doi &r&a'i ncepur s (oace o pantomim n asfin'itul al&astru, devenind aproape dou um&reO n pantomim era vor&a de un portofel, dar conclu ia n-am putut s-o n'ele#$ *u fcut am6ndoi #esturi mari, apoi s-au m&r'iat i i-au spus la revedere$ +ummel a desc"is ua ca&inei, am sim'it c m nvluie aerul rece de afar i mi-am mutat trupul fra#il n dricul nostru$ n drum spre cas, am avut impresia c ilele care trecuser de c6nd nu mai v usem oseaua aceea se suprapuseser nc"i- 6ndu-se cu o cicatrice neted$ *ici era coama dealului 3ou#"drop, apoi cur&a i terasamentul de ar#il, de unde se ndeprta &li#arul cu a(utorul curelelor de transmisie, acolo erau "ornurile ar#intii de pe acoperiul #ra(dului fume#6nd pe cerul portocaliu$ >at,
123

drumul drept, unde am clcat odat un #ran#ur pcit, iat Talilea i, l6n# locul unde se ridica odat vec"iul "an =a apte pote, ma#a inul lui Pottei#er, unde ne-am oprit s cumprm de m6ncare$ -ata a trecut prin fa'a rafturilor, ca 211 un farmacist c6nd pre#tete o re'et - cule#6nd aliment dup alimentD p6ine, piersici n felii, saleuri 5it i ful#i de #r6u, n#rmdind totul pe te(#"ea n fa'a lui 3"arlie Pottei#er, care, fermier c6ndva, se ntorsese din Pacific i-i v6nduse ferma unei societ'i de antrepri pun6nd apoi acest ma#a in pe picioare$ @atoriile noastre i le nota ntr-un carne'el cafeniu, de cinci cen'i, i cu toate c ntre pl'i, suma lor se ridica p6n la ai eci de dolari, nu ne ierta nici mcar de un &nu'$ - Pai d-mi i nite c6rnat de porc, dintr-la care-i place lui socru-meu, i (umate de livr de salam de =i&an, ca s ron'ie pustiuM, i ceru tata$ @e o&icei, c6nd fcea cumprturi, era destul de #6rcitO de data asta ns devenise risipitor, cumpr6nd m6ncare pentru o sin#ur i, de parc a doua i aveau s fie mai pu'ine #uri de "rnit$ 3umpr c"iar i un mnunc"i de &anane proaspete$ n timp ce Pottei#er se strduia s fac socoteala, nsemn6nd totul cu un ciot de creion, tata se uit la mine i m ntre&D - *i &ut i tu un suc sau cevaL -otdeauna &eam c6te ceva, ca o ultim pictur de civili a'ie, nainte de a ne cufunda n ntunericul rural, care din #reeal devenise locul n care triam$ - Nu, i-am spus$ N-am poft$ +ai s mer#em$ - 9ietul meu &iat, ise tata cu voce tare, adres6ndu-se unui #rup de pierde-var, cu epci roii de v6ntoare, care, n pofida viscolului veniser s stea i s mai plvr#easc pu'in, n-a mai fost de dou nop'i acas i vrea la mama$ *m mpins ua, furios, i am ieit la aer$ =acul de peste drum tivit cu pad era ne#ru ca spatele unei o#lin i$ <ra un amur# din acelea n care unele maini i aprind farurile din fa', altele, farurile mici, iar unele nu i le-aprind deloc$ -ata conducea repede, de parc am fi fost numai noi pe osea$ Jpada fusese r uit ici, colo, i n locurile acelea lan'urile noastre i sc"im&au melodia$ Pe c6nd ne urcam pe %ire +ill, pe la (umtatea drumului Hdeasupra noastr, &iserica cu crucea ei delicat se proiecta nea#r ca de tu pe un cer indi#oI s-a rupt o veri#$ Bi de-a lun#ul ultimei mile, continu s clmpne, tot i &indu-se de aripa dreapt$ Pu'inele case din %ireto.n punctau amur#ul cu #eamurile lor de la parter ar21: era c"era de contact , stinse farurile$ !e &locase motorul - @armame cum o s ieim de aiciL am ntre&at s ?due - 1U3rU etlmpUl PitrivitM sPuse- *cu[ vreau sa te duc acas$ Po'i mer#e pe (osL - 3re i c am de alesL entindea n fe]a noastr cenuiu, lic12;

-o e L 3 P3 re l!ate de tataM dar ]][ Pei prea ,$ J#omotul circula'iei se pierdea n urma noastr i tcerea punea din ce n e e ee e fc ee o stea, una sin#ura, aproape de ori ont, dar era at6t de strluci toare, nc6t lumina ei al& prea s emane cldur - 3e stea e astaL l-am ntre&at pe tata - 8enus$ - < ntotdeauna prima care apareL -Nu$ @ar uneori e ultima care apune$ 36teodat c6nd m scol dumneata, soarele rsare deasupra pdurii i 8enut tot mai st a#'at deasupra dealului$ - -e po'i orienta dup eaL -Nutiu$N-amm cercat niciodat $@ar ntre&area e interesant$ rrBe!13r1317dat ! #!3!3 !teaua Polar- j a s fie mai mare dec6t este$ 21G - *i dreptate$ Nu tiu de ce-or fi fcut-o at6i de mic$ @in cau a pun#ii cu coloniale pe care o cra, silueta lui, pe care o vedeam n fa'a mea, ncepuse s nu mai semene a siluet de om$ Bi fiindc picioarele mele ncetaser s-mi mai dea sen a'ia c um&lu, aveam impresia c #6tul i capul tatei apar'ineau unui cal pe care-1 clream$ P-am uitat drept n sus i am v ut c pe &olta de co&alt se mturaser to'i ful#ii de marmur, iar ici, colo, ncepuser s r &at, palide, i c6teva stele$ 3ren#ile copacilor tineri printre care naintam se ddur la o parteO vedeam acum foarte &ine ridictura de culoare nc"is i strlucitoare, ntins i (oas, a pr'ii nordice a terenului nostru$ - PeterL Tlasul tatei m sperie$ P sim'eam foarte sin#urN -3eeL - Nimic$ 8oiam doar s fiu si#ur c eti tot n spatele meu$ - @ar unde voiai s fiuL - *ici, ai dreptateN - 8rei s duc eu pu'in pun#aL - Nu$ < incomod, dar nu e #rea$ - @e ce ai cumprat toate &ananele astea, dac tiai c o s tre&uiasc s le crm o (umaM de mil pe (osL - @e ne&unN e)clam el$ Ne&unie ereditar$ *sta era una din e)presiile lui preferate$ =ady, au ind vocile noastre, ncepu s latre din captul terenului$ @u&letele iu'i i sla&e ale sunetelor &urar ca fluturii spre noi, pe l6n# pm6nt, prefer6nd s atin# po(#"i'a pufoas de pad, dec6t s rite s se av6nte ctre &olta neted i a&rupt care acoper statul Pennsylvania cale de o sut de mile$ @in punctul unde ncepea drumul de (os, se puteau deslui, c6nd era senin, primele falduri al&astre ale mun'ilor *le#ani$ *m co&or6t ctre coasta dealului nostru care forma ca un fel de adpost$ nt6i au aprut pomii din livad, apoi "am&arul nostru, apoi, printre cren#ile #oale &ifurcate i nc6lcite, apru i casa$ =a parter, lumina era aprins i totui, trec6nd prin curtea tcut am nceput s cred c lumina era doar o ilu ie, c oamenii dinuntru muriser i o lsaser aprins$
121

- !finte @umne eule, spuse tata l6n# mine, #em6nd, sunt si#ur c &tr6nul a alunecat pe treptele alea &lestemate$ 212 @ar se vedeau clar urme de pai care formau o potec n fa'a noastr, cotind apoi pe dup cas, iar pe ceardacul de la intrare erau o #rmad de semne c pompa fusese folosit$ =ady, care nu era le#at, '6ni din ntuneric, sco'6nd un m6r6it continuu din #6tle(, apoi, recunosc6ndu-ne, ncepu s sar ca un pete$ mproc6nd pada, i v6r &otul n fe'ele noastre, i m6r6itul se transform ntr-un c"ellit sla& i sf6ietor de dra#oste$ =ovi cu la&ele, apoi se repe i cu noi pe uile du&le de la &uctrie i, n cldura din cas, eman un miros foarte clar de sconcs$ >at &uctria, luminat i colorat ca mierea, iat i cele dou ceasuri, cel rou electric, mer#6nd aiurea din pricin c la un moment dat se ntrerupsese curentul, dar continu6nd totui, cinstit, s mear#, iat-o i pe mama venind ctre noi cu &ra'ele lar# desc"ise, cu o fa' de feti' fericit c6nd ddu s ia pun#a din &ra'ele tatii, ur6ndu-ne &un sosit acas$ - <roii mei, spuse$ - *m ncercat s te sun a i diminea', 3assie, dar se ntrerupsese le#tura, i-a e)plicat tata$ *'i avut neca uriL n sac e un sandvi italian$ - *m dus-o #ro av, spuse mama$ -ata a tiat lemne i pentru ast sear am fcut o sup din carne de vac - din aceea concentrat n pun#i - cu mere, aa cum fcea mama mare c6nd se isprveau provi iile n cas$ Bi, ntr-adevr, dinspre so&, venea un miros divin de mere calde, iar n cmin p6lp6ia focul$ - 3umL -ata prea uimit c omenirea continuase s e)iste i fr el$ 9tr6nul e &ineL @aM unde nai&a eL n timp ce vor&ea, intr n cealalt camer i acolo, ae at la locul lui o&inuit, pe canapea, se afla &unicul, cu m6inile lui frumoase ncruciate pe piept, cu 9i&lia lui mic i u at nc"is i ae at n ec"ili&ru pe un #enunc"i$ - *i tiat lemne, &tr6neL l ntre& tata cu #las tare$ <ti o minune a naturii$ Pult &ine tre&uie s fi fcut dumneata n via'N - Teor#e, n-a vrea s par preten'ios, dar nu cumva, din nt6mplare 'i-ai adus aminte s aduci iarul !UNL Potaul nu reuise, &inen'eles, s r &at p6n la noi, ceea ce constituia o pierdere dureroas pentru &unicul meu, care nu voia s cread c ninsese dec6t dac citea n iar$ 219 - 8ai, nuN &ier tata$ *m uitat$ Nu tiu de ce$ -re&uie s fi fost ne&un$ Pama i c6inele au venit dup noi n salon$ =ady, care nu era n stare s mai pstre e vestea &un a rentoarcerii noastre pentru ea, sri pe divan i, cu o micare rapid a trupului, i v6r nasul n urec"ea &unicului$ - Par, Par, stri# el i se ridic, salv6nd totodat i 9i&lia de pe #enunc"i$ - * telefonat doctorul *ppleton, i spuse mama lui taic-meu$ - JuL 3redeam c le#tura era ntrerupt$
12:

- !-a resta&ilit n cursul dup-amie ii, dup ce s-a reparat lumina$ *m sunat la +ummel i 8era mi-a spus c a'i plecat$ =a telefon mi-a prut mai dr#u' ca de o&icei$ - 3e-a spus *ppletonL ntre& tata, travers6nd camera i uit6ndu-se la #lo&ul meu pm6ntesc$ - * spus c radio#rafiile n-arat nimic$ - JuL *a a spusL 3re i c minte, 3assieL - Btii foarte &ine c nu minte niciodat$ 5adio#rafiile tale sunt clare$ !pune c la tine totul e pe fond nervos, c ai o uoar$$$ am uitat ce, dar am notat$ Pama se duse l6n# telefon i citi de pe o &ucat de "6rtie pe care o lsase pe anuarD 3olit muco-mem&ranoas$ Pi-a fcut plcere s vor&esc cu el$ @ar dup #las mi s-a prut m&tr6nit$ @eodat m-am sim'it istovit, #olit$ 3u "aina pe mine, m-am ae at pe divan i m-am lsat pe spate, spri(inindu-m pe perne$ !im'eam c dac nu fac asta nu tiu ce se nt6mpl$ 36inele mi se ae cu capul n poal, i-i v6r, pe furi, nasul rece ca #"ea'a su& palma mea$ 9lana lui &urlit era m&i&at cu aerul rece de afar$ 8 u'i de (os, prin'ii mei preau uriai i tra#ici$ -ata se ntoarseD fa'a lui mare avea o e)presie ncordat, de parc-ar fi refu at s desfac ultimul uru& care-i mai sus'inea speran'a$ - 3"iar aa a spusL - Jicea totui c ai nevoie de odi"n, c i se pare c meseria de profesor e un efort prea mare pentru tine, i se ntre&a dac n-ai putea s te apuci de altceva$ 2:4 - JuL ! m duc nai&ii, asta-i tot ce pot face, 3assie$ Peda#o#ia e sin#urul meu talent$ Nu pot renun'a$ - <ram si#ur c-ai s spui asta$ - *scult, 3assie, tu cre i c se pricepe la radio#rafiiL 3re i c &tr6nul pe evenc"i tie ce spuneL nc"isesem oc"ii, vr6nd s-i mul'umesc lui @umne eu$ @eodat am sim'it lipindu-se de fruntea mea o m6n mare, uscat i rcoroas$ - 3e-ai fcut cu copilul, Teor#eL au ii vocea mamei$ *rde n#ro itorN 3u #lasul oarecum n&uit de peretele de lemn al scrii, &unicul m stri# de susD - !omn uor$ -ata travers podeaua &uctriei, care tremur su& paii lui, i i stri# din capul scriiD - ! nu te superi de !UN$ -i-1 aduc m6ine$ Nu se nt6mpl nici o nenorocire p6n atunci, 'i f#duiescN 5uii vor fi tot la Poscova i -ruman tot re#e$ - @e c6nd 'i-e ruL m ntre& mama$ - Nu tiu, i-am rspuns$ P-am sim'it cam sl&it toat dup-masa, i aa, ca de pe alt lume$ - 8rei pu'in supL
12G

- Poate, pu'inN @ar nu mult$ *a-i c 'i s-a luat o piatr de pe inim cu tataL 3 n-are tumoare$ - @a, spuse ea$ *cuM va tre&ui s nscoceasc altceva ca s-1 comptimeasc lumea$ 7 ncruntare plin de amrciune apru i dispru repede de pe ovalul linitit al fe'ei ei$ *m ncercat s m ntorc n micul univers ntortoc"eat, pe care l creasem, mama i cu mine, i n care tata, printr-un acord comun, era doar o #lum ciudat, pe care o ndr#eam$ - =a asta c"iar c se pricepe, sta-i de fapt talentul lui adevratN -ata se ntoarse n camer$ - Uf, ce om suscepti&ilN e)clam el$ 3"iar s-a suprat c nu i-am adus iarul$ ! tii, 3assie, c are o ener#ie$$$ e o adevrat "idrocentral$ <u, la v6rsta lui, o s fiu mort de dou eci de ani$ 2:1 3u toate c eram prea ame'it i somnoros ca s fac socoteli, ceea ce spusese prea o revi uire optimist a pronosticurilor lui anterioare$ Prin'ii mei mi-au dat s mn6nc, m-au culcat i mi-au adus o ptur din patul lor, ca s-mi fie mai cald$ ncepuse s-mi cln'ne din'ii, dar nu m-am strduit c6tui de pu'in s n&u aceste vi&ra'ii ciudate ale sc"eletului care, pe de o parte desctuau iruri de stri#oi n#"e'a'i dinuntrul meu, i pe de alt parte o sileau pe mama s-i reverse n#ri(orarea afectuoas, neputincioas i a#itat asupra mea$ -ata, l6n# patul meu, i fr6n#ea m6inile$ - 9ietul copil, e prea am&i'ios, #emea el cu voce tare$ - Pica mea ra de soare, prea s spun mama$ *m adormit n sunetul vocilor care deveneau tot mai va#i$ n visurile mele, nu erau nici ei, nici Penny, nici doamna +ummel, sau domnul Jimmerman, sau @eifendorf, sau Pinor Eret sau domnul P"illips$ Preau s se petreac ntr-o lume nepstoare, n care totul se nv6rtea i care e)istase mult naintea lor i n aceast lume c"ipul &unicii mele trec6nd ca ful#erul, periferic, cu e)presia uimit i nspim6ntat pe care o avea c6nd mi stri#a s m dau (os din c6te un pom n care m c'rasem, m nso'ea sin#ur, n flu)ul li&er i nesf6rit al unor lucruri nedesluite$ Tlasul meu prea c se ridic venic ca un protest, iar c6nd m-am tre it - sim'ind o mare nevoie s fac pipi - vocile prin'ilor mei, la parter, mi s-au prut a fi prelun#irea ncletat a vocii mele$ =umina dimine'ii, #al&en ca l-m6ia, umplea cadrul ferestrei$ Pi-am adus aminte c n mi(locul nop'ii aproape c m ridicasem deasupra comarului meu fr ieire, sim'ind atin#erea unor m6ini pe fa'a mea i au ind vocea tatei care, dintr-un col' al camerei, mi spuneaD ,9ietul puti, tare a vrea s-i pot da trupul meu de cat6r0$ *cum, (os, spunea, cu voce strident i crispat, cu care parc o &iciuia pe mamaD - *scult, 3assie, eu m dau &tut$ Ucide sau las-te ucis, sta-i moto-ul meu$ -icloii tia n-au nici o considera'ie fa' de mine, aa c n-am s am nici eu fa' de ei$
122

- 3e s-'i spun, frumoas atitudine pentru un profesor$ Nu m mir c ai toate mruntaiele nc6lcite$ 2:2 - < sin#ura atitudine posi&il, 3assie$ 7ricare alta nseamn sinucidere$ *", daca mai putea re ista ece ani, capt pensia de dou eci i cinci de ani i-i dau dracului, asta dac Jimmerman i putoarea de +er o# nu m mtur de-acolo$ - Pentru c ai v ut-o ieind pe o uL @e ce e)a#ere i, Teor#eL 3a s ne nne&uneti pe to'i$ =a ce-o s-'i foloseasc c6nd vom fi ne&uniL - Nu e)a#ere , 3assie$ <a tie c tiu, i Jimmerman tie c tiu c ea tie$ - -re&uie s fie n#ro itor s tii at6tea lucruri$ Urm o pau $ - <ste, spuse tata$ < infernal$ *lt pau $ - 3red c doctorul are dreptate, relu mama$ *r tre&ui s-'i dai demisia$ - 3assie, nu vor&i ca o femeie$ -oate astea-s prostiile doctorului *ppleton$ -re&uie s pun i el ceva$ 3e-a putea face dac n-a fi profesorL Nu-s &un de nimic$ - N-ai putea s-'i dai demisia i, dac nu #seti altceva, s cultivi pm6ntul cu mineL 8ocea ei se fcuse mic i sfioas -o voce de feti', i am sim'it un nod n #6t, m6"nit pentru ea$ < o ferm &un, continu mama$ *m putea face ca prin'ii mei$ <i au fost ferici'i c6t au stat aici$ Nu-i aa, tatL 9unicul nu rspunse$ Pama, nervoas, se #r&i s adau#e c6teva fra e mai #lume'e ca s umple tcereaD - Puncete cu &ra'ele, Teor#e$ *propie-te de natur$ <a te face om$ 8ocea tatii, n sc"im&, deveni #ravD - Uite, 3assie, vreau s fiu cinstit cu tine, fiindc eti nevasta mea$ <u ursc natura$ Pi-amintete de moarte$ Pentru mine natura nu nseamn dec6t #unoaie, incoeren' i putoare de sconcs$ 9rrrN - Natura, declar &unicul cu tonul lui solemn, dup ce-i drese cu ve"emen' #lasul, e ca o mam - ea m6n#6ie i pedepsete cu aceeai m6n$ 7 tensiune, ca o mem&ran nev ut, se rsp6ndi prin cas, i mi-am dat seama c mama ncepuse s pl6n#$ =acrimile ei erau pu'in i lacrimile mele i, totui, mi prea &ine c nu 2:3 c6ti#ase ea, cci #6ndul s-1 tiu pe tata fermier $n n#ro ea$ P-ar fi &#at i pe mine n pm6nt$ =saser o oal de noapte l6n# patul meu i, n#enunc"ind cu umilin', am folosit-o$ Nu m priveau dec6t medalioanele de pe tapet$ 3maa mea roie cea &o'it pe podea, l6n# rama parc"etului, ca o piele de animal (upuit i 'eapn din pricina s6n#elui uscat$ *&ia c6nd am co&or6t din pat, mi-am dat seama de starea mea$ Nu m puteam 'ine pe picioare, m durea capul, i #6tle(ul mi se prea sml'uit cu sticl poroas$ @ar ncepuse s-mi cur# nasul i strduindu-m, am reuit totui s tuesc pu'in$ 9#6ndu-m din nou n pat, mam linitit #6ndindu-m, aproape cu plcere, la evolu'ia cunoscut a rceliiD tusea spart, nasul nfundat, temperatura n scdere, cele trei ile inevita&ile de
129

stat n pat$ Bi, de o&icei, atunci, n perioadele acelea de convalescen', viitorul mi se prea mai aproape ca oric6nd, #6ndul de a picta m emo'iona mai tare ca oric6nd i-mi st6rnea planurile cele mai optimiste$ 36nd ceam &olnav n pat, evocam fantome uriae ale culorii i lumea mi se prea c e)ist numai ca un prete)t al visurilor mele$ -ata au ise c m ddusem (os din pat i veni sus$ Purta "aina lui prea scurt i cciulit im&ecil de l6n$ <ra #ata de plecare i n iua aceea nu avea s mai nt6r ie din pricina somnului meu$ 3"ipul lui avea o e)presie de veselie$ - 3um te sim'i, putiuleL *i avut trei ile #rele din pricina meaN - N-ai fost tu de vin$ mi pare &ine c-i n re#ulN - 3eL *, vor&eti de radio#rafii$ @a$ *m avut ntotdeauna noroc$ @ac-i dai voie, @umne eu te p eteN - <ti convins c a i e coalL - @aN *u spus la radio c sunt cu to'ii #ata de atac$ Pontrii vor s nve'e$ - *scult, tat$$$ -@a$ - @ac vrei s-'i dai demisia sau s faci o cltorie de studii, sau altceva, nu renun'a din pricina mea, - Nu te mai nec(i$ Nu te nec(i pentru &tr6nul tu, ai i aa destule pe cap$ ! tii c n-am luat n via'a mea nici o "otr6re care s nu fi pornit, sut la sut, din e#oism$ 2:; *m ntors -capul i m-am uitat pe fereastr$ -ata a aprut, dup un timp, dincolo de fereastr - o siluet dreapt i nea#r, pe pad$ Per#ea fr s fac nici o concesie lunecuului de su& picioare, nainta cu #reu prin pada din curte, dar se 'inea &ineO trecu apoi pe l6n# cutia de scrisori, urc dealul i n cele din urm dispru n spatele pomilor din livad$ n partea dinspre soare, pomii erau al&i$ 3ele dou fire de telefon &r dau n dia#onal al&astrul pur al cerului$ Jidul #ol de piatr prea o spum a pm6ntului i urmele pailor tatei nite amprente al&e pe al&$ Btiam ce repre int decorul - un petic de Pennsylvania, n anul 19;G - i totui nu-1 mai cunoteamO m aflam n starea aceea de moleeal pe care 'i-o d fe&ra, cufundat aproape incontient ntr-un dreptun#"i de lumin colorat$ *rdeam de ner&dare s-1 picte , aa cum era, n frumuse'ea lui "aotic$ n'elesesem c tre&uia s m apropii de natur fr armele perspectivei, s m ntind peste ea, ca o p6n mare i strve ie, cu speran'a c prin suprapunerea mea total voi do&6ndi formele unui adevr at6t de frumos i de folositor$ *poi - de parc, permi'6nd acestei emo'ii incipiente s m cuprind, a fi reali at o oper cinstit - am o&osit, am nc"is oc"ii i aproape c am a'ipit$ Bi c6nd mama mi-a adus sucul de portocale i ful#ii de ov , am m6ncat fr s tiu ce fac$ >d !-5U9U-<* ntinderea al&$ !in#ur$ 3opitele lui clmpneau, a patra frec6ndu-se - os de os - de podiul de calcar, lovit n plin de soare$ 7are &olta era de &ron sau de fierL !e spune c pentru a cdea de la cer la pm6nt, o nicoval
194

ar avea nevoie de nou ile i nou nop'i$ Bi de pe pm6nt dac-ar cdea, i-ar tre&ui tot nou ile i nou nop'i, i n a ecea ar a(un#e n -artarus$ =a nceputul nceputurilor, c6nd Uranus se mpreuna noapte de noapte cu Teea, distan'a tre&uie s fi fost mai mic$ Poate c acum era mai mare, poate - i #6ndul i mrea suferin'a - c nicovala cdea co&or6nd din cer, fr s atin# niciodat pm6ntul$ 3ci nu era mama Teea cea care din umiditatea ad6ncurilor ei nscuse, fr ca n, pe 7ceanus, cel cu o sut de m6ini i cu un sin#ur oc"i stp6nul metalelor, pe 3aeus i 3rius, pe +yperion i >apetus, pe -"eia i 5"ea, -"emis, Pnemosyne i pe P"oe&e, cea cu coroana de aur, i pe frumoasa -et"ys, mama P"ylireiL0 Teea care, udat de picturile de s6n#e ale so'ului ei mutilat, dduse natere <ri-niilor r &untoare i Peliilor mai &l6nde, um&relor de frasin i doicilor lui JeusO Teea care, din s6n#ele Tor#onei, l mislise pe Pe#asus i care, mperec"indu-se cu -artaros, l nscuse pe -yp"on, cel mai mic dintre fiii ei, dar i cel mai fioros$ Partea de (os a trupului lui era alctuit din doi erpi care se luptau nencetat, &ra'ele lui se ntindeau de la rsritul soarelui p6n la asfin'it, arunca n aer mun'i ntre#i m6n(i'i cu s6n#ele lui i un timp a reuit c"iar s ascund ntr-o &lan de urs muc"ii lui Jeus$ Bi nu era oare Pama Teea, din al crei p6ntec &run ieiser, fr ca n, asemenea fpturi neo&inuite, cuprins acum de o linite ciudatL 7c"ii centaurului ddeau de ea oriunde ar fi cutat-oD al&, era al&, culoarea mor'ii, suma spectrului 2:: solar$ Bi el se ntre&a dac cerul castrat nu fusese acela care s produc sterilitatea nfricotoare a Teei, cu toate c ea nsi stri#ase dup a(utor$ Plantele de la mar#inea drumului pe care pea n-aveau frun e i nu erau prea variate ca specie$ >ar&a live ii, planta prin care se caracteri a 3eres$ sumacul Hotrav pentru pielea omuluiI, lemnul c6inesc, a crui scoar' avea propriet'i uorla)ative, dudul, pinul, ste(arul i cireul sl&atic, ar&utii care formau #ardurile vii$ -oate nite &e'e, acum n anotimpul acoperit cu pad, i pierduser puterea i se transformaser n simple semne cali#rafice$ 3ut semnul cuv6ntului scris, dar nu-1 #si$ Nici un a(utor$ =e consultase pe toate cele douspre ece, i nimeni nu-i dduse rspuns$ <ra oare sortit s rtceasc venic su& privirea fi) i #oal a eilorL Z2[ Z\[$ @urerile trupului su l sf6iau i urlau ca o "ait de c6ini prini n lan'$ @-le drumul, @oamne, d-le drumul$ nfuriat parc de implorare i npdit parc de rsuflarea #rea i sc6r&oas a +ecatei, mintea lui se v u npdit de fpturi sc"iloade i de uriai furioi, care repre entau o secven' a crea'ieiD efervescen'a supt din cscatul tar &u e al "aosului - printele "idos al universului$ Pintea n'eleapt a lui 3"iron cuta adarnic sensul acestei inva ii a #roa ei i nu se mai ru# dec6t pentru &inecuv6ntarea necunoaterii i a uitrii$ %iind a&il i prudent, i fcuse demult un principiu din a le cere eilor doar ceea ce credea el c nu-i pot refu a$ Por'ile se n#ustarD fericit, ncepu s uite pu'in din ceea ce tia$ >> c"inuia totui scena pe care o lsase n urma lui$ *vea un copi 1 care cea n pat cu fe&r$ >nima i se umplu de mil pentru 7cyr"oe, sin#urul lui vlstar, cea
191

cu prul &o#at$ 3e nevoie ar fi avut s se tundN 9ietul copil, de c6te n-ar fi avut nevoieN !rcia$ Potenirea lui - un vraf de datorii i o 9i&lie - o trecea la r6ndul lui mai departe$ !rcia - ultimul copil al Teeei, copilul ei adevrat$ 3erul castrat, nne&unit de durere, se aruncase n "aos ls6ndu-i posteritatea s se usuce n pustiul al& care-i ntindea &ra'ele de la rsritul soarelui la asfin'it$ @ar c"iar i n mie ul iernii, cren#u'ele uscate tot i pre#tesc mu#urii mici i plp6n i$ n a&isul anului s-a nscut un re#e$ Nici o frun nu cade fr s lase o rdcin mic de c"i"lim&ar, o copit #in#a, un &alot c6t un ful# care s se des2:G fac n viitor$ *semenea ful#i ddeau acoperiului ne#ru de cren#u'e o strlucire roietic$ Posomor6t, oc"iul de turnesol al centaurului a&sor&ea toate acestea, ncet$ 3ompo i'ia c"imic a #6ndurilor lui se sc"im&$ !pa'iile dintre tulpinele #ardurilor vii treceau pe l6n# el ca nite por'i dren'uite i i aminti de o i n care trecuse cu taic-su, care avea trea& la &iseric, pe o strad periculoas din Passaic$ <ra s6m&t i muncitorii de la fa&rica de sulf erau pui pe &ut$ @in dosul uilor du&le ale unei c6rciumi '6neau nite r6sete veninoase, care preau s cuprind toat cru imea i &at(ocura universuluiO i se ntre&ase cum se poate ca asemenea #omote s-i fi #sit loc su& cerul lui @umne eu, @umne eul lui taic-su$ Pe atunci o&inuia s tac dac l nec(ea ceva, dar tul&urarea lui tre&uie s fi fost destul de clar pentru c i amintea c taic-su, ntorc6n-du-se i ascult6nd - cu #ulerul acela nc"is la spate - r6setele care veneau din c6rcium, 6m&ise ctre fiu-su i spuseseD ,-oate &ucuriile sunt ale @omnului0$ <ra un fel de #lum, dar &iatul o lu n serios$ -oate &ucuriile sunt ale @omnului$ 7ri de c6te ori, n mi(locul murdriei, ruinii i mi eriei, era c6te un suflet care sim'ea o &ucurie, venea i @umne eu s-o revendiceO la &ar, la &ordel, la coal, pe str i n#uste, alunecoase de at6ta scuipat, oric6t ar fi fost de ntuneric, oric6t ticloie ar fi e)istat acolo, oric6t ar fi fost de departeD n 3"ina, *frica sau 9ra ilia, oriunde e)ista o clip de &ucurie, aprea i @omnul i o adu#a la mpr'ia lui venic$ Bi tot restul, tot ce nu era &ucurie, cdea, se destrma, devenea #ur, disprea de parc nici n-ar fi e)istat$ !e #6ndea la &ucuria pe care o sim'ea nevasta lui c6nd i cultiva pm6ntul, la &ucuria &tr6nului Eramer c6nd citea iarul, la &ucuria fiului su c6nd se #6ndea la viitor i era fericit, recunosctor c e n stare s-i ocroteasc pe to'i pentru nc o vreme$ 5adio#rafiile erau &une$ l mai ateptau multe ile frumoase$ -impul fcea din el stp6nul unei ntinderi cereti, n care nota ca un adevrat urma al lui 7ceanus$ @escoperi c druind via'a lui altora, do&6ndise o li&ertate total$ Pun'ii >de i @ikte nvleau din deprtarea al&astr spre el, din direc'ii opuse, ca nite tala uri nvalnice, i n, trupul lui drept, cerul se mpreuna din nou cu Teea$ Numai &untatea triete$ @a, trieteN 2:2 *cum a(unsese la cotitura oselei$ n fa'a lui, la o sut de pai, v u 9uick-ul ca o #ur nea#r n care tre&uia s ptrund$ 9uick-ul apar'inuse c6ndva unui
192

dricar$ <ra ca o pat ntunecat pe pada troienit$ Nu e)istau dec6t cinci eci la sut anse c va putea s-1 scoat de acolo$ Pai sus de captul c6mpiei, n st6n#a, se ridica silo ul familiilor *mis", cu &oneta lui conic de ta&l ondulat$ 7 moar de v6nt sttea 'eapn i prsit$ 36teva ciori se roteau deasupra miritii n#ropate$ Un peisa( #rosolan$ ntinderea nev ut pe care centaurul o cuprinsese ntr-o clip din privire se retrase, c"inuindu-1$ !e uit n fa'a lui la main i sim'i cum i se str6n#e inima$ Bi un (un#"i i strful#era a&domenul acolo unde elementele omeneti se contopeau cu cele ca&aline$ Pontrii sunt vulnera&ili mai ales n punctele de trecere$ Ne#ru$ Pe modelele astea vec"i de 9uick dinainte de r &oi, erla-cul prindea foarte &ine$ Pe msur ce 3"iron se apropia de main, &otul sfr6mat pru uimit$ 3entaurul v u c e de fapt intrarea unui tunel prin care tre&uia s se t6rasc$ 3opiii care i se ncredin'aser ca s-i nve'e carte preau, n vi iunea creierului su or&it de lumin, din'ii mo&ili ai unei maini de mcinat, un sat6r multicolor$ %usese rsf'at$ n ultimele ile i luase rmas &un de la tot, fcuse ordine n cr'i, se pre#tise pentru o sc"im&are, o cltorie$ @ar nu va fi nici una$ *tropos i desc"isese foarfec, apoi se r #6ndise, 6m&ise i lsase firul s continue s se nire$ 3"iron i muc &u ele s nu r6#6ie i se strdui s-i adune min'ile$ !e sim'i cuprins de o mare o&oseal$ T6ndul c va tre&ui din nou s fac manevre n rela'iile lui cu Jimmerman i cu doamna +er o# i cu toat lea"ta aceea aro#ant i indiferent de la 7lin#er l ame'ea, i ddea o sen a'ie de #rea'$ 3um se poate ca sm6n'a tatlui su, care, i &ucnind, ar fi avut o infinitate de posi&ilit'i, s fi a(uns aci, pe peticul sta de pm6nt sterp, strin i in#rat, n fa'a c6torva mutre ascunse i a celor patru pere'i din camera 24;L *propiindu-se de main, destul ca s vad proiectat pe arip ima#inea fi#urii lui deformate ori ontal, n'elese$ Usta 2:9 era un car trimis pentru el de Jimmerman$ =ec'iileN -re&uia s-i adune min'ile i s-i pre#teasc lec'iile$ @e ce l slvim pe JeusL Pentru c nu e)ist altul$ Numi'i-mi cele cinci r6uri ale mor'ilor$ !ty)ul, *c"eronul, P"le#et"onul, Eokytosul i =et"e$ 3are au fost fiicele lui NereusL *#aue, *ktaia, *mp"itrite, *utonoe, @oris, @oto, @ynamene, <ione, <rato, <ua#ore, <uarne, <udora, <ukrante, <ulimene, <unike, <upompe, Talateia, Talene, Tlauke, Tlaukonome, +alia, +alimede, +ipponoe, +yppot"oe, Eymo, Eymodoke, Eymot"oe, =aomedeia, =eia#ora, =ysianassa, Pelite, Penippe, Nemertes, Nesaie, Neso, Panopeia, Pasit"ea, P"erousa, Ploto, Polynoe, Pontoporeia, Pronoe, Proto, Protomedeia, Psamat"e, !ao, !peio, -"emisto, -"etis i -"oe$ 3e este un erouL Un erou e un re#e sacrificat +erei$ 3"iron a(unse la mar#inea de calcar$ 3opita lui #6rie piatra$ 36teva &uc'ele palide de prundi c ur cu #omot n a&is$ i ridic privirea spre &olta al&astr i-i ddu seama c era ntr-adevr un pas mare$ @a, ntr-adevr, foarte mare,
193

pentru care, oric6'i pai ar fi fcut n via', nu era pre#tit$ Nu era un pas uor i nici o cltorie uoar, i va tre&ui o venicie ca s a(un# acolo$ 8a dura mult mai mult dec6t i-a tre&uit nicovalei vreodat ca s cad$ >ntestinele lui c"inuite se ncordar, piciorul rnit n(ur, sim'i c-i pierde capul$ *l&ul or&itor al calcarului i strpun#ea oc"ii$ *(uns la mar#inea st6ncii sim'i o uoar adiere care i m6n#6ia fa'a$ 8oin'a lui de diamant perfect su& presiunea fricii a&solute rosti cuv6ntul de sf6rit$ *cum$ 6viarov de ekcov to edkoc cit Lo anr(*aiov nakkaaetai$ E6ice teYevvr(oai g3ov*ottevoA kcc gufa dvviievoc eneinep dva)otO f(v, vn6dvo# +pog(-a4eMo[T amov6v ccvtov ysvr(oofievovdva)ov, ovra)O6neMdavev$M 3"iron i ddu sufletul$ <P>=7T @ur6ndu-1 inima, se duse spre peter$ Bi acolo - dorind s moar i ne-fiindu-i cu putin' deoarece era nemuritor, Prometeu oferindu-se n locul su lui Jeus i devenind astfel nemuritor n locul lui - 3"iron muri H#rec$I$ 2G4 Parii scriitori se adun la 3otidianul, pentru c aici se nt6lnesc cu marii cititori$ Nu pierde n fiecare miercuri cr'ile din 3olec'ia 3otidianul$ P*5TU<5>-< /7U53<N*5 piatra filosofal Prima femeie care i-a convins pe Nemuritorii %ran'ei s-o primeasc n rndurile lor, Par#uerite /ourcenar, s-a impus cu romanele ei istorice$ 3el mai cunoscut dintre ele este Pemoriile lui *drian$ Piatra filosofal cuprinde aventuroasa poveste a lui Jenon, misteriosul alc"imist, medic i filosof din secolul al d8>lea$ Un sclipitor roman al ini'ierii i al cura(ului mpins pn la sacrificiul de sine$ 3otidianul$ >ntr n cr'iN S]]$]] M

19;