Colecie coordonat de

DENISA COMNESCU

KATHERINE GOVIER

Fiica lui Hokusai

Traducere din englez i note de
IRINA BOJIN

Redactor: Andreea Rsuceanu

Coperta: Angela Rotaru
Tehnoredactor: Manuela Mxineanu
Corector: Ioana Vlcu
DTP: Florina Vasiliu, Carmen Petrescu
Tiprit la Monitorul Ocial R.A.
KATHERINE GOVIER
THE PRINTMARKERS DAUGHTER
Copyright Katherine Govier, 2011
All rights reserved.
HUMANITAS FICTION, 2014, pentru prezenta versiune romneasc
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei
GOVIER, KATHERINE
Fiica lui Hokusai / Katherine Govier; trad.: Irina Bojin.
Bucureti: Humanitas Fiction, 2014
ISBN 978-973-689-675-0
I. Bojin, Irina (trad.)
821.111(71)-31=135.1
EDITURA HUMANITAS FICTION
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021 408 83 50, fax 021 408 83 51
www.humanitas.ro
Comenzi online: www.libhumanitas.ro
Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 0372 743 382, 0723 684 194

Pentru Nick

PARTEA NTI

1. Cine sunt eu
Hei, tu! Tu, aia cu brbie mare! Oei!
M strig.
Nu-i rspund. Nu nc.
nmoi vrful pensulei n climar.
l las s trag cerneala. Ridic pensula, o rsucesc i bag din nou
vrful n cerneal. Apoi ridic pensula i o bat de marginea climrii.
O aps iari de marginea farfurioarei i o rsucesc pn ce picturile de cerneal din vrful perilor cad napoi n micua bltoac
neagr.
Nu apsa aa tare! ip Btrnul.
i rspund cu un rnjet.
Ia mai taci din gur, Btrnule!
Rde. Crede c mi-a tulburat concentrarea.
Dar mna mea nu e lipsit de pricepere. Ca s-i fac n ciud
aps un minut n cap. Ridic pensula din climar. Nu picur, nu
e ncrcat de cerneal, ci doar umezit att ct trebuie. O in aplecat deasupra hrtiei. O ridic i o cobor doar puin, ct s poat
rsua, i apoi ating hrtia cu vrful. ncep s trasez liniile ne,
delicate, ale prului de pe ceafa unei curtezane. Cele pe care el n-are
nici rbdarea, nici mna att de sigur nct s le poat desena.
Oei!
Nu rspund. M-am nchis n mintea mea.
Eu sunt Oei. Katsushika Oei. Katsushika este numele locului
unde s-a nscut tata. Oei este un joc de cuvinte. Aa m strig el.
nseamn Hei, tu!. Mai am i alt nume, de pild Ago-Ago, care
nseamn Brbi. Tot el mi l-a dat, cu gndul la brbia mea de
om ncpnat, ieit n afar. Am i nume de artist: Cherchelita,
care nseamn ntocmai ce credei, i Femeia noritoare, pe care
9

nu mai este nevoie s vi-l traduc. Da, am avut prea multe nume, cu
toate c, n aceast privin, ca i n altele, sunt mult n urma lui.
A luat numele Stelei Nordului i al zeului tunetului. i-a zis
Btrnul Nebun dup Pictur. i-a dat nume, dup care le-a schimbat tot el de vreo douzeci de ori. Pentru mine rmne ns tot
Btrnul.
Unii spun despre el c are hachie i e greu s trieti n preajma
lui. Nu le mprtesc prerea. Nu e greu s trieti n preajma lui.
E imposibil s trieti n preajma lui.
Recunosc, nici cu mine nu-i uor de trit. Sunt nesupus. mi
bat joc de semenii mei, mint, m port urt. Lumea zice c n-am
fost nvat s u femeie. Cei mai ngduitori dau vina pe tatl
meu. Sunt de-a dreptul indignai. E de nenchipuit. Picteaz, dar
nu coase, spun oamenii. Aha! sta ar putea epitaful meu. Poate
chiar i este. Numai c va trebui s-mi gsii mormntul ca s aai.
Iar asta nu v st n putere.

2. Edo, 1800
Atunci m-am nscut.
n izbucnirea roie a zorilor, n furnicarul oraului. Printre nenumratele ine omeneti care aveau un singur nume.
Pmntul era plat.
ara era condus de shogun.
Triam n Epoca Virtuii, Epoca Mrinimiei i nimic nu se ntmpla pe neateptate.
Am ipat. i de ce nu? Dup Miyo i Tatsu am venit eu, Ei,
a treia ica a unui artist srac lipit pmntului. Prima soie a tatlui
meu, care nscuse dou fete i un biat, murise. Mama mea era
a doua care se ncumeta s-i e nevast.
M-a privit nemulumit. Eram primul ei copil i al patrulea
pentru tatl meu.
Are urechi mari, a zis tata ncntat i m-a luat n brae. E
a mea.
Mama s-a posomort.
Urechile mari aduc noroc brbailor, nu femeilor.
10

 Seamn cu un celu, cu un pechinez, a zis tata. Ia uite

aici, a fcut el ciupindu-m de brbia ieit n afar. Am s-o numesc Ago-Ago.
Brbi. Un nume care atrgea atenia mamei asupra nc unui
defect de-al meu. Ea s-a nnegurat de-a binelea. Ct despre mine,
am scos i mai tare brbia n afar, sdtoare.
I se vede ndrtnicia pe fa, a zis mama. Trebuie s-o dezvm s mai fac asta.
Tata a izbucnit n rs, nveselit. Rsul lui mulumit a fost ca
laptele pentru mine. M-a luat n brae i a lui am rmas.
Se purta de parc nu mai vzuse un bebelu pn atunci. nmuia degetul n zeama de orez i mi ddea s mnnc. M purta
ntr-o earf legat peste piept sau pe spate, dac lucra. Din ziua
aceea am fost nedesprii. Oraul se lea cu ecare zi, iar noi
ne strecuram prin mulimile glgioase asemenea unor peti printre
ierburile din balt. Tata zicea c sunt amuleta lui norocoas. Nu
mi-a nfrnt ndrtnicia, ci mi-a ntrit-o.
Iar ochii mei negri nu s-au nchis.
n anii care au urmat, m striga Ago-Ago cnd i mai amintea,
dar de cele mai multe ori m chema, pur i simplu.
Hei, tu. Vino ncoa!
M nscusem n vremuri grele.
Viaa noastr, a orenilor, se scurgea netiut. Nu eram ndreptii la nimic, doar s m martori ai grandioasei parade puse la
cale de shogun, ntocmai ca un condamnat care mergea pe jos
spre Locul de Pedeaps, crnd pe umr o pancart pe care erau
pictate momente ale crimei de care se fcuse vinovat. Ne hrneam
cu orez brun i brfe despre amani care i puseser capt zilelor
din dragoste. Gurile actorilor notri erau ca nite despicturi roii.
Noi, cei numii chonin, purtam un singur nume i nu aveam fa.
nainte s m nasc eu, a trit un artist pe nume Sharaku. Desena
fee uriae, albe, fr nasuri, doar cu cteva linii groase, negre, n
chip de ochi i guri lite ntr-o expresie de furie, team sau lcomie. Puini erau cei care i cumprau desenele pesemne c prea
adesea se recunoteau n ele , aa c, n scurt vreme, Sharaku i
lucrrile lui au disprut. Unii au zis c era actor de teatru N i
11

c murise otrvit din cauza prafului alb de plumb cu care se machia.

Alii spuneau c Sharaku era tatl meu. C dup aceast prim
nemplinire i luase alt nume i mersese mai departe, iar dovada
c el fusese Sharaku era c n-a mai pictat niciodat o fa uria.
Nu tiu dac era adevrat. Tata mi spunea multe, dar de asta
n-a pomenit niciodat.
n ceea ce privete feele ns, lucrurile se dovedeau a sta ntr-adevr aa. Tatl meu putea desena orice mic i multe din cele
care nu mic dansatori, elefani, vslai, muni, zei i diavoli.
Cascadele i valurile ngheau anume pentru ca el s le poat picta.
Fuji i arta cele o sut de ipostaze. n schimb, tata nu desena niciodat fee omeneti. Ochii, nasul i gura erau pentru el doar cteva
linii scurte, precise, i att. Poate c ceea ce vorbea lumea era adevrat i el era ncredinat c feele desenate nu se vnd. Poate c
dorea s se desprind de trecutul lui. Ori poate de noi toi. De
atunci ncolo, n ochii lui noi n-am mai avut fee, ci doar spinri
ncovoiate de poveri, fese musculoase, coapse subiri, degete
zbrcite la picioare i trunchiuri n micare.
Ei, dar ce trupuri aveam! Ct frumusee slluia n ele! Erau
bunurile noastre cele mai de pre. Datorit trupurilor deveneam
i noi oameni. nainte s m nasc eu, nu prea semnam a oameni,
dac e s ne lum dup stpnii notri. Bakufu guvernul militar
instaurat pe cmpul de btaie cu dou sute de ani n urm l inea
pe shogunul Tokugawa la putere. Epocile treceau una dup alta,
dar bakufu rmnea. Nu mai erau rzboaie; nu ne luptam cu arme,
ci cu imagini i cuvinte. Desenele i crticelele noastre de istorioare
costau civa bnui, n schimb aveau o putere de necrezut. n ele
gseam veti, brfe, lucruri de care s ne aducem aminte. Ele ludau singurele plceri care ne erau ngduite teatrul kabuki, legturile amoroase i micile rsfuri ale simurilor.
Shogunatul Tokugawa nu ne putea ataca direct eram prea
numeroi. Drept urmare, oamenii regimului tbrau asupra solilor
notri imaginile. Le numeau denate i cutau s le nimiceasc.
Ia gndii-v la puterea zngnitoare a samurailor ndreptat
asupra unor plpnde foi de hrtie! Te apuc rsul. Imaginile i
cuvintele nu fac ru nimnui, afar de cei crora le e team de istorie.
Legile shogunatului i luaser drept int lumea noastr imaterial.
12

Orice imagini cu membrii clanului Tokugawa erau interzise. Orice

aluzie la felul cum ajunseser la putere se pedepsea cu moartea.
ara era pustiit de foamete i de furia apelor revrsate, dar oricine
ar vorbit despre aceste nenorociri ar nsemnat c l vorbete de
ru pe shogun, care ornduia mersul vremii la fel cum cum hotra
soarta celor mruni. Aadar, nu era ngduit s e pomenite.
Ne prefceam c ne supunem. Spuneam poveti cu stai, repetam
legende din vremuri trecute, mergeam la piese despre amorurile marilor curtezane. Ne puneam credina n creaturi nchipuite demoni,
zei i fantome. Vorbele umblau e optite la ureche, e scrise n
cruliile galbene cu istorioare de duzin. Cntam, dansam i ne
mbrcam n haine stichii. Oamenii negri ai regimului zbierau
ordine i ne fceau viaa din ce n ce mai grea. Nu ne puteau opri,
dar tot nu conteneau. Au fost dintotdeauna prezeni n viaa mea,
de cnd am scos primul ipt pn am ajuns la vrsta de mijloc i
eram ndeajuns de btrn ca s nu-mi mai pese. Apoi au disprut
peste noapte. Dar asta s-a ntmplat la sfritul povetii.
Acum suntem la nceput. ntr-o csu luat cu chirie. Stm
ntini pe rogojin, unul lng cellalt. Soarele portocaliu rsare
din neguri.
Naterea mea a fost cu noroc, dar i cu ghinion. Am avut noroc
indc m-am nscut n mijlocul acestei lumi vrjite. Tlcul viei
mele au fost mai nti vorbele tatei, apoi picturile lui. Nenorocul
meu a fost c am trit sub apsarea unei alte puteri, mult mai npstuitoare. i c eram fat, n vremurile acelea de restrite. Noroc
i nenoroc.
Aceasta este povestea lui Ei.
Eram ntins pe rogojin, n cmrua rece, umed i ntunecoas pe care o mpream. Tata lucra la lumina unei lmpi cu
ulei. Dup o vreme s-a ridicat i a stins-o. A deschis ua spre noapte.
Din nalt se prvlea un val des de zpad, care tersese culmile
acoperiurilor cu pensula ei alb, lsnd doar conturul iglelor,
subire i ntunecat.
M-a luat n brae i am ieit afar, sub cerul liber. Am ridicat
privirile. Zpada cdea drept n jos, printre copacii goi. Fulgii grei
nu oviau deloc n drumul lor spre pmnt. Nu mai era nici o
13

frunz de care s se agae. Zpada ajuns pe felinare se topea. Cdea

la picioarele lui, strat dup strat. Acoperea pmntul, i schimba
culoarea i apoi se topea, fcnd poriunile bttorite s luceasc.
Eu eram cuibrit la cldur, n braele lui. Fulgii reci, uori ca
o boare, mi se aezau pe ochi, pe obraji i pe buze. Am scos limba
ca s le simt gustul. Chicoteam, bucurndu-m de frig i de cldura
lui. Simeam c sunt la adpost de orice rele. Simeam c sunt
iubit. Noi doi eram o singur in.
Zpada era un dar. Lingeam fulgii de pe buze, le simeam dulceaa.Tata privea ninsoarea i ofta. Credeam c era fericit s m
in n brae. Acum tiu de ce: i btea capul cum s pun pe hrtie acea zpad. La vremea aceea ns triam din iluzii.
Ce or este? a strigat mama.
Este ora obolanului, a rspuns el. Ora idilelor. Dup care
a mormit ca s-l aud doar eu: Sau ora cnd trebuie s te fereti
de idile.
A oftat i a ridicat ochii, cutnd stelele care i erau dragi. Dar
pe cer nu se vedea nici o stea.
Iluzia parc plise puin.
Pn i o curtezan ar mai ntrzia cteva clipe nainte s
e nevoit s se duc la clientul ei. S-ar privi n oglind sau ar strnge
paharele goale. Dar mult vreme n-ar avea: sta e ceasul. Ora tiraniei i a iubirii.
Cum adic?
Vii n cas? a strigat mama din nou.
Tata a izbucnit n rs. i cunoteam rsul mai bine dect pe
al meu. Era un rs neprefcut, ns lipsit de bucurie. Rsul unui
om cruia nu-i scap nimic, dar care nu ia nimic de bun. Nu i
fcea visuri. Rdea ca i cum era om liber, dar cu mhnire, cci
nu era.
Nu nc! l aud pe vestitor c se apropie.
Ei i ce? cria mama. Doar nu vine la tine.
Am auzit lipit de pai pe pietrele umede. Vestitorul s-a ivit pe
neateptate. Avea gluga tras peste ochi i strbtea strzile n goan,
oprindu-se la poduri ca s strige vetile, dup care i trgea gluga
la loc peste fa i pleca n goan. Nu-i cunoteam numele, tiam
doar c alearg pentru Kawara-ban, o foaie volant care aprea
din cnd n cnd. Era mpotriva legii, indc nu ne era ngduit
14

s am tirile. Aa c omul trecea n goan noaptea. Uneori ne aducea veti despre foametea care bntuia n partea de miaznoapte. Sau
despre rscoalele celor din miazzi, nemulumii de creterea preului orezului. Despre un cutremur sau un incendiu izbucnit ht departe, n Osaka sau Kyoto. Despre arestri i uneori despre execuii.
Despre scandaluri strnite de funcionarii corupi de la ora. Unii
spuneau c aceste povestioare nu erau nimic mai mult dect zvonuri sau brfe. ns noi, cei care stteam cu ochii pe drumurile
care duceau la oraul uria cel mai mare din lume , noi puteam
s dm mrturie c acele nenorociri chiar se ntmplaser, cci
vedeam iruri lungi de rani nfometai ndreptndu-se ctre noi.
Vestitorul de la Kawara-ban s-a apropiat. i deslueam silueta
prin perdeaua de zpad. mi nchipuiam c-i e team, ns tata
mi-a spus c nu-i aa, c nu e nspimntat. i fcea treaba i att.
Cu mintea mea de acum tiu c nu era adevrat. Fr ndoial
c-i era team. Tuturor ne era team. Aa ni se cerea. Dac nu ne
temeam nsemna c nesocoteam legea. Numai c unii preau c nu
se tem. Tata era unul dintre acetia. i el, ca i ceilali, i fcea treaba.
Acum auzeam glasul vestitorului. Simeam suiul i coborul
vorbelor, dar nu le prindeam nelesul.
Uitai-v mine! Va aat. Un nou edict. Alte opreliti.
Artitii i scriitorii s ia seam. Uitai-v mine!
Tata m-a strns i mai tare la piept. A spus o rugciune.
Ne-am dus la culcare.
Se fcuse ziu. Totul n jur era acoperit de o ptur de zpad.
Era foarte frumos. Fceam bulgrai i i bgam n gur. Ne aam
n faa scndurii pe care erau intuite edictele i tata citea cu glas
tare, oprindu-se adesea ca s dea mai mult greutate cuvintelor.
n jurul nostru se strnseser o mulime de femei care nu tiau
s citeasc.
Luai aminte la noul edict al seniorului consilier. Prin gura lui
glsuiete shogunul.
De mult vreme sunt cri pe lume i nu mai este nevoie de altele.
An dup an, oamenii s-au inut de treburi nefolositoare, precum
tiprirea de cri ilustrate, pentru care au cerut preuri uriae. Este
o risip de nengduit.
15

Cuprins

PARTEA NTI

1. Cine sunt eu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
2. Edo, 1800 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
3. apte stele . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
4. Yakko . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
5. Povestitorul . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
6. Casa Tamaya . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
7. Poeii nebuni . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
8. Lecia de dans . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
9. Rmas-bun . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

9
10
17
29
40
48
58
72
77

PARTEA A DOUA

10. Spre mare . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 91

11. Barbarii . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 99
12. Valurile . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 106
13. Din nou acas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 113
14. Prins asupra faptului . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 120
15. Orbul . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 129
PARTEA A TREIA

16. Sanba . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 145

17. otii . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 152
18. Teatrul . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 158
19. Concursul de pictur . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 173
20. nvceii . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 184
21. Soul . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 196
22. Familia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 203

457

PARTEA A PATRA

23. Von Sieblod la Nagasaki, 1823 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 217

24. ntlnirea . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 229
25. Darul . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 236
26. Anii ntunecai . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 248
27. Fuga . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 258
PARTEA A CINCEA

28. Vremuri de restrite . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 273

29. Scene hazlii . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 287
30. Semnul psrii de noapte . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 294
31. Un vizitator spsit . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 305
32. Juhachi-ya . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 314
33. Obuse . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 322
34. Alungarea duhurilor rele . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 328
35. Anul Nou, 1849 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 334
36. Prieteni . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 342
37. Orfan de tat . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 348
PARTEA A ASEA

38. Dangt de clopot . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 359

39. Btlii . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 366
40. Corbiile negre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 373
41. Treburi gospodreti . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 377
42. ampanie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 384
43. Petele uria . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 393
44. Dup cutremur . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 399
45. Revederea . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 406
46. Fluturi albi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 414
47. Cripta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 425
Postfa: Cine a fost artistul din umbr? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 427
Mulumiri . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 453
Glosar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 455

458