Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
LECII
DE MAGIE
Cum s-i cultivi creativitatea
Tiprit la
Elizabeth Gilbert
Big Magic
Copyright 2015, Elizabeth Gilbert
All rights reserved.
HUMANITAS, 2015, pentru prezenta versiune romneasc
EDITURA HUMANITAS
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021 408 83 50, fax 021 408 83 51
www.humanitas.ro
7
premiu Yale Younger Poets i a fost nominalizat pentru
Premiul Pulitzer. Mai mult, Jack a cucerit att publicul, ct
i criticii, ceea ce nu e deloc uor pentru un poet modern.
Avea ceva care-i atrgea pe oameni i-i inea subjugai. Era
chipe, pasionat, sexy, scnteietor pe scen. Era un magnet
pentru femei i un idol pentru brbai. A fost fotograat
pentru Vogue arta superb i romantic. Lumea era nnebu-
nit dup el. Ar putut i vedet rock.
El ns a disprut. Nu voia s se lase tulburat de prea
mult agitaie. Mai trziu a spus c-l plictisise celebritatea
nu indc era imoral sau degradant, ci pur i simplu indc
era exact la fel n ecare zi. Cuta ceva mai bogat, mai com-
plex, mai variat. Aa c s-a retras. S-a dus s triasc n Europa
i a stat acolo douzeci de ani. A locuit o vreme n Italia, o
vreme n Danemarca, dar n cea mai mare parte a timpului
a locuit n coliba unui cioban, pe un vrf de munte, n Grecia.
Acolo a contemplat tainele venice, a privit cum se schim-
b lumina i i-a scris poeziile n intimitate. A avut povetile
de dragoste, obstacolele i izbnzile lui. Era fericit. S-a des-
curcat cumva, muncind ici i colo. N-avea nevoie de mult.
i-a lsat numele s cad n uitare.
Dup dou decenii, Jack Gilbert a revenit i a publicat
o alt antologie de poeme. nc o dat, lumea literar s-a
ndrgostit de el. nc o dat, ar putut ajunge celebru. nc
o dat a disprut de data aceasta pentru zece ani. Avea s
Lecii de magie
8
detaare de lumea editorial. A rs i a zis: Presupun c mi-a
fost fatal.)
Nu a auzit niciodat de Jack Gilbert dac, destul de
trziu n via, nu s-ar ntors n America i din motive
pe care nu le voi cunoate niciodat n-ar acceptat un
post temporar de profesor de scriere creativ la Universitatea
din Tennessee, Knoxville. S-a ntmplat ca n anul urmtor,
2005, s preiau aceeai funcie. (Prin campus circula o glum
despre catedra Gilbert). Am gsit crile lui Jack Gilbert
n biroul meu care mai nainte i aparinuse. Era ca i cum
ncperea mai pstra cldura prezenei lui. I-am citit poemele
i am fost copleit de mreia lor i de faptul c stilul su
mi amintea de Whitman. (Trebuie s riscm desftarea,
a scris. Trebuie s avem ncpnarea de-a simi bucuria
n furnalul nendurtor al acestei lumi.)
Aveam acelai nume de familie, avusesem aceeai funcie,
lucrasem n acelai birou, cu aproape aceiai studeni, i acum
eram ndrgostit de cuvintele lui; rete c am devenit foarte
curioas n privina sa. Am ntrebat n stnga i-n dreapta:
cine este Jack Gilbert?
Studenii mi-au spus c este cel mai extraordinar om pe
care l-au ntlnit vreodat. Prea un pic din alt lume, spu-
neau ei. Ai zis c tria ntr-o continu mirare, i-i ncura-
jase i pe ei s fac la fel. Nu-i nvase cum s scrie poezie,
mi-au spus, ci, mai degrab, de ce: pentru a se desfta. Pentru
a tri cu ncpnare bucuria. Le spusese s triasc o via
ct mai creativ cu putin, pentru a ine piept furnalului
Curajul
9
maxim. Fr curaj nu aveau s cunoasc niciodat lumea
n toat bogia sa, aa cum se vrea ea cunoscut. Fr curaj
vieile lor aveau s rmn nensemnate mult mai nen-
semnate dect i-ar dorit.
Nu l-am cunoscut niciodat pe Jack Gilbert, iar acum
nu mai triete a murit n 2012. Mi-a putut face o mi-
siune din a-l cuta i a-l ntlni pe cnd era n via, dar n-am
simit niciodat nevoia. (Experiena m-a nvat s u cu
bgare de seam cnd mi ntlnesc eroii; poate extrem
de dezamgitor.) Oricum, mi plcea cum tria n imaginaia
mea, ca o prezen nsemnat i puternic, cldit din poe-
mele sale i din povetile pe care le auzisem despre el. Aa
c am hotrt s-l cunosc doar aa prin intermediul imagi-
naiei mele. i aa rmne pentru mine pn n ziua de astzi:
nc viu nuntrul meu, complet internalizat, aproape ca i
cnd l-a plsmuit eu nsmi.
Nu voi uita niciodat ns ce a spus Jack Gilbert altcuiva
unei persoane n carne i oase, o student timid de la
Universitatea din Tennessee. Tnra cu pricina mi-a povestit
c ntr-o dup-amiaz, dup cursul de poezie, Jack a luat-o
deoparte. A felicitat-o pentru munca ei, dup care a ntre-
bat-o ce voia s fac n via. ovind, ea a recunoscut c
i-ar plcea s e scriitoare.
El i-a zmbit fetei cu o compasiune nemrginit i a
ntrebat-o: Ai curajul? Ai curajul s duci la ndeplinire
Lecii de magie
10
Viaa creativ, deniie
11
spectacole la Carnegie Hall ori s ctigi un Palme dOr la
Festivalul de Film de la Cannes. (Dei, dac vrei s-i ncerci
puterile cu oricare dintre aceste isprvi, nu ezita! mi place
s vd oameni care pun totul la btaie.) Nu! Cnd spun via
creativ vorbesc de ceva mai general. M refer la o via
cluzit mai degrab de curiozitate dect de team.
Unul din cele mai frumoase exemple de creativitate pe
care le-am vzut n ultimii ani este cel al prietenei mele
Susan, care s-a apucat de patinaj artistic la patruzeci de ani.
De fapt, ea tia deja s patineze. n copilrie participase
la diverse competiii i i-a plcut ntotdeauna patinajul, dar
a renunat n adolescen, cnd a devenit clar c nu avea
destul talent ca s ajung campioan. (Ah, minunata ado-
lescen cnd cei talentai sunt luai din turm, ceea
ce las ntreaga povar a viselor creatoare ale societii pe
umerii fragili ai unor fpturi alese, condamnndu-i tot-
odat pe ceilali la o via banal, lipsit de inspiraie! Halal
sistem)
n urmtorii douzeci i cinci de ani, prietena mea Susan
nu a patinat deloc. De ce s-i mai dai osteneala dac tot
nu poi s i cel mai bun? Apoi a mplinit patruzeci de ani.
Era apatic. Era nelinitit. Se simea plictisit i greoaie.
i-a cercetat un pic suetul, cum face omul la aniversrile
majore. S-a ntrebat cnd se simise ultima oar cu adev-
rat uoar, vesel i da creativ. Spre mirarea ei, i-a dat
Lecii de magie
12
i-a urmat deci curiozitatea. A cumprat o pereche de
patine, a gsit un patinoar, a angajat un antrenor. A ignorat
glasul luntric care-i spunea c e doar un capriciu i c arat
ridicol fcnd aa ceva. Nu s-a lsat copleit de faptul c
era singura femeie de vrst mijlocie de pe ghea, printre
fete de nou ani, mititele i uoare ca fulgul.
Pur i simplu a fcut-o.
Trei diminei pe sptmn, Susan se trezea nainte de
revrsatul zorilor i, n ora buimac de dinaintea zilei ei grele
de munc, patina. i a patinat, a patinat, a tot patinat. i,
da, i plcea la fel de mult ca totdeauna. Ba chiar mai mult
ca oricnd, poate indc acum, ca adult, tia ct de preioas
e bucuria. Patinajul o fcea s se simt vie i fr vrst. Nu
se mai simea doar o consumatoare, nimic mai mult dect
suma ndatoririlor ei zilnice. Fcea ceva din ea, fcea ceva
cu ea.
Avea loc o revoluie. O revoluie la propriu, cci pe ghea
s-a rsucit din nou spre via revoluie dup revoluie dup
revoluie
V rog s remarcai c prietena mea nu a renunat la ser-
viciu, nu i-a vndut casa, nu a rupt relaiile cu cei din jur i
nu s-a mutat la Toronto ca s exerseze aptezeci de ore pe
sptmn cu un antrenor de nivel olimpic. i nu, povestea
nu se termin cu ea ctignd vreo medalie de campioan.
Nici nu trebuie. De fapt, povestea nici nu se termin, pentru
c Susan patineaz n continuare cteva diminei pe spt-
Curajul
13
i-ar plcea s petreac ct mai mult timp cu putin ntr-o
astfel de stare ct e nc aici, pe pmnt.
Asta-i tot.
Asta e ceea ce numesc eu via creativ.
i chiar dac creativitatea difer de la persoan la persoan,
un lucru rmne sigur: o via creativ e o via mai ampl,
cu un orizont mai larg, o via mai fericit i de o mie de
ori mai interesant. S trieti n felul acesta dnd la iveal
necontenit i cu ncpnare nestematele ascunse n tine
este o art n sine.
ntr-o astfel de via i va gsi ntotdeauna locul Marea
Magie.
nspimnttor!
14
Cuprins
Curajul
Comoara ascuns . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7
Viaa creativ, definit . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11
O via trit din plin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11
nspimnttor, nspimnttor, nspimnttor . . . . . . . . 14
n aprarea slbiciunii . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 17
Frica e plictisitoare . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 19
Frica de care ai nevoie i frica de care nu ai nevoie . . . . . . 21
Excursie cu maina . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 23
De ce merit . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 24
ncntare
Cnd i vine o idee . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 29
Cum funcioneaz ideile . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 31
Ce se ntmpl cnd spui nu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 33
Ce se ntmpl cnd spui da . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 34
O alt cale . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 36
O idee se dezvolt . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 37
Cuprins
231
Ce mama naibii? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 47
Un pic de perspectiv . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 48
Dreptul la proprietate . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 49
Descoperirea simultan independent . . . . . . . . . . . . . . . 52
Coada tigrului . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 54
Munc grea versus inspiraie pur . . . . . . . . . . . . . . . . . . 55
Strivit de propriul succes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 57
Las s vin i s plece . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 60
O inim uimit . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 63
ngduina
Eliminai cutia cu sugestii . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 69
Biletul tu de voie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 73
mpodobete-te . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 76
Dreptul cuvenit . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 78
Originalitate versus autenticitate . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 81
Motive . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 82
colarizarea . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 85
Ca alternativ, ncearc asta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90
Dasclii ti . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 91
Grsanii . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 92
Intr-n vorb Werner Herzog . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 96
Un truc . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 97
Etichetri . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 100
Labirintul oglinzilor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 102
Eram o trup oarecare . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 105
Canari iradiai . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 106
Cuprins
232
Perseverena
Depunerea jurmntului . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 117
nvtura . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 118
Un avertisment . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 120
Gleata goal . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 123
Sandviciul cu rahat . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 125
Serviciul de baz . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 128
Vopsete-i boul . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 132
ncepe o aventur amoroas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 134
Intr-n vorb i Tristram Shandy . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 136
Team pe tocuri nalte . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 138
Intr-n vorb i Marcus Aurelius . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 142
Nimeni nu se gndete la tine . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 146
Ceva terminat e mai bun dect ceva bun . . . . . . . . . . . . . 147
Spre lauda caselor strmbe . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 149
Succesul . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 152
Carier versus vocaie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 154
De vorb cu elanii . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 156
Bestia cea frumoas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 161
La sfrit, nc ceva . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 164
ncrederea
Te iubete? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 169
Cea mai rea iubit din lume . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 171
Dependeni de suferin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 172
O poveste cu tlc . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 174
Durerea se nva . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 175
ngerii notri mai buni . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 178
Cuprins
233
Martir versus farsor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 185
ncredere de farsor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 187
O micare strlucit de farsor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 188
Destinde-te . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 191
Nu-i copilul tu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 194
Pasiune versus curiozitate . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 197
Curiozitatea de zi cu zi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 198
Cutarea comorii . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 200
Ce interesant! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 205
Stafii flmnde . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 207
Ocup-te de altceva . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 209
Vopsete-i bicicleta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 212
ncredere neclintit . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 214
Pete cu mndrie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 216
Divinitatea
Har accidental . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 223
n concluzie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 227
Mulumiri . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 229