August Strindberg

SALOANELE GOTICE
CUPRINS:
1. SALOANELE GOTICE.
I5
2. REVOLUIA DE PALAT 1G
3. CEI DIN STORO 22
4. REDACTORUL
5. REGELE LEAR I PRINTELE 52
6. O SITUAIE NECLARA 61
7. CLASA PRODUCTIVA 68
8. ANII NOUZECI (FIN DE SlZCLE) 80
9. ESTHER 87
10. IN FAA CONSISTORIULUI 108
11. NOUL REDACTOR 124
12. DOCTORUL BORG 130
13. DOAMNA BRITA LA STORO 13S
14. LEZM AI EST AE 158
15. IN PIVNIA OPEREI 172
16. LA MORI 17?
17. SRBTOAREA MPCRII 187
18. NOAPTEA DE REVELION 203

Lumina electric se aprinse n Saloanele Gotice i chelnerii continuar

aranjarea unei mese.
Doi domni n frac intrar n acelai moment i cercetar dintr-o privire
aranjamentele ce se prea c intr n supravegherea lor.
N-ai mai fost chiar de ieri pe-aici! Spuse unul dintre aranjori,
arhitectul Borg, un nepot al doctorului Borg, zis Cel Groaznic.

 Nu, rspunse pictorul Sellen, n-am mai fost pe-aici de cinsprezece ani,
de pe vremea cnd edeam n Salonul Rou 1 i filosofam mpreun cu Arvid
Falk, Oile Montanus i alii. Ca arhitect, poi s-mi trasezi vechiul nostru
salon?
Arhitectul, care fusese adeseori pe-aici, parcurse cu pasul un trapez pe
covorul de plu i descrise vechiul decor.
Pi, eu aa zic, fu de prere Sellen: vremurile se schimb efor noi
rmnem aceiai Fcu un gest spre tmplele ncrunite i continu:
Arvid Falk, da S-a prbuit, dup cum era de ateptat; mai triete?
Da, triete ucis, aa cum de curnd l-au ucis i pe Syrach, fiul lui
Rembrandt, cel mai bun dintre noi, naintaul, care a fost scos de pe linie.
i ne vom petrece seara cu criminalii tia?
Pi s vezi, festivitatea este organizat n cinstea norvegianului i n-au
putut fi exclui vechii lui prieteni de la Paris i Roma.
Nu, bineneles; dar dac vine aici i unchiul Borg s-ar putea s ias
harababur.
Cel mai ru este c Lage Lang, norvegianul nostru, crede c va fi o
festivitate de mpcare. Crezi ntr-o mpcare?
Nu, rspunse hotrt Sellen. Am ncercat dar nu merge. Lundell, de
exemplu, a apelat la academie s deschid porile fortreei pe dinuntru, s
reformeze i s aduc pace; dar dup aceea a fost primit i acum picteaz ca i
profesorii. Nu, s nu-i crezi! Ei spun: vino la noi, fii ca noi; vino, vei primi
ordinul Vasa, de vreme ce i noi suntem comandori; vino i las-te n seama
noastr, atunci noi vom fi deasupra ta! Nu, mulumesc! Mai bine afar,
vagabond, jos, n strad! i mai aduci aminte de cntecul lui Lasse din taverna
de la Paris?
Ei, Paris! i-acum suntem iar acas! Cum i se pare?
Insipid! Total respingtor! Atmosfera e sttut i sfritul veacului
sosete: se ateapt ceva nou! Dar ce?
Om vedea!
O micare la u ddu de neles c oaspeii ncepuser s soseasc.
Intr profesorul pictor Lundell, gras, proaspt ras, nmnuat. Purta
ordinul Vasa la frac.
Scoate porcria aia, spuse Kurt Borg artnd spre stea.
Nu, las-o aa! Protest Lundell cu blndee, nvat cu glumele.
Da, dar este jignitor pentru Lang, oaspetele nostru de onoare, care,
dei mai merituos dect tine, n-are nici o stea. Chelnerul ar putea s ne ia, att
pe el, ct i pe noi ceilali, drept nite condamnai, nelegi?
Nu!

O nou micare la u; consulul Isak Levi, odinioar membru al

Salonului Rou, intr i ddu mna cu Sellen, Lundell i Borg.
Apoi oaspeii sosir n grupuri. Intr un grup de academiti, ca un nor
ce-i arunc umbra peste o pajite.
Tunnd i fulgernd sosi doctorul Borg, Cel Groaznic, juvenilul unchi al
arhitectului. Arunc priviri btioase n jur i salut njurnd n stnga i n
dreapta.
Apoi sosir doamne i domni, dar se observa o anumit deosebire,
deoarece academitii nu aveau nevestele cu ei. Societatea nu era comme il faut
pentru ele i se tia c aici se vorbete ntr-o limb care amintete de suedeza
curat. Pe ling asta, dup dreptul imperial nu era ngduit srbtorirea n
societate a unui norvegian iar doamnele artitilor aveau maniere indecente. Se
spunea chiar c artitii i aduc cu ei prietenele i ntruct acestea nu se
puteau deosebi de celelalte, era lesne s se creeze confuzii.
n sfrit, intr un brbat proeminent, cu un cap mai nalt dect ceilali.
Era Lage Lang, renumitul pictor al timpurilor noi. Sociabil, bogat, ospitalier, se
afla n afara clicilor suedeze i de aceea se mica nevtmat printre focurile de
care n-avea habar. l srbtoreau pe prieten i pe artist, dar mai voiau s fac i
o mic demonstraie pentru norvegian; voiau s arate c naiunea nu
mprtete opiniile guvernului care trata Norvegia ca pe o provincie ocupat
i doreau, pe ct le sttea n putere, s nbue ura aat de sus fa de
poporul frate, al crui bine nu era luat n seam cnd ara era guvernat prin
telefon de la Stockholm, aa cum o ferm lturalnic poate fi condus de ctre
un administrator comod.
De aceea oaspetele de onoare fu condus imediat pe balconul care se
deschidea spre marea sal de muzic, plin de lume. Cnd apru, numrul din
program fu ntrerupt i se cnt imnul naional norvegian: Da, noi iubim.
Profesorii formaser un grup nchis care rmsese n salon, deoarece
aveau sentimentul c se ntmpl ceva interzis, la care nu trebuiau s ia parte.
Apoi oaspetele fu condus la mas Era un supeu de cabaret franuzesc.
n faa fiecrui oaspete se gseau ase stridii i o sticl destupat de vin alb,
fr etichet, ntocmai ca la Laurent din Grez i cu asta tonul era dat,
amintirile se trezeau precum i atmosfera anilor optzeci, cu toate c acum se
aflau n dubioii ani nouzeci.
Mai era nevoie doar de un nomen proprium pentru a face s se aprind
amintirile.
Barbizon! Marlotte, Montigny, Nemours! O! Sau: Manet, Monnet,
Lepage! O!
Nu se ineau nc discursuri dar toi vorbeau n acelai timp; pacea i
bucuria, buna nelegere i veselia domneau netulburate.

n timpul desertului buna dispoziie ajunse la extaz. Portocalele erau

aruncate peste mas, ervetele fluturau n aer, fumul de tutun se nla n
vrtejuri i chibriturile zburau n sus asemenea rachetelor; o chitar apru ca
prin farmec; se cntar n cor cntece de vitejie. Acesta era semnalul pentru
prsirea convenienelor, profesorii se lsar antrenai i ntinerir; i
smulser stelele ordinelor i le oferir n palmele deschise; pe spatele lui Sellen
atrna ordinul Vasa iar un chelner purta crucea legiunii de onoare la epolet.
n sfrit, se btu n mas. Doctorul Borg spuse:
Am but n sntatea prietenului Lage Lang i a artistului, acum
vreau s beau pentru norvegian2; nu trebuie s credei c mi plac norvegienii,
cu ludroenia lor rneasc i gesturile lor largi; eu nsumi sunt nsurat cu
o norvegianc, dup cum tii, i sta-i un neam al dracului; dar iubesc
dreptatea; nu vreau s vd umilit o naiune ncpnat prin aceea c
trebuie s i-l mprumute pe regele nostru ase sptmni pe an i nu doresc
nici o intimitate cu un neam strin care se dezvolt altfel dect noi; nu vreau
s-i vd pe norvegieni amestecndu-se n treburile noastre n parlamentul
suedez i spunnd la toate nu, la fel ca polonezii i alsacienii n parlamentul
german; vreau pace cu vecinii i la aceast pace, ca i ntr-o csnicie nefericit,
se poate ajunge numai prin desprire. Nu m speriai deloc cu ruii, pentru c
norvegienii liberi i suedezii liberi sunt puternici printr-o alian liber
consimit, dar slabi printr-o uniune dinastic ce nu este uniune; de facto
Norvegia este o provincie a coroanei, la fel ca i Boemia fa de Austria i ca
atare mai periculoas dect un stat federativ; politica guvernului suedez este
demagogic i dateaz din timpul sfintei aliane, de vreme ce drepturile
poporului i echitatea sunt nlturate; s-a ncercat aarea urii ntre popoare
freti, dar vai celor ce rvnesc la o astfel de dezbinare pentru a putea stpni!
Vai lor! Noi, cei ce am muncit pentru unire i mpcare suntem numii
trdtori de patrie! Celui ce ne-a numit aa eu i spun javr! Acesta este
cuvntul! Lage Lang, primete urrile mele pentru o Norvegie liber, fr de
care nu poate exista o Suedie liber i mpcat!
Norvegia liber! Lage Lang!
Profesorul Lundell ceru cuvntul, dar cnd ncepu cu ruii, pacea de la
Kiel i negocierile, conversaiile se nteir ntr-att nct fu acoperit i pn la
urm societatea l ntrerupse cu: Triasc Norvegia!
Dup rspunsul lui Lage oaspeii se ridicar de la mas i cu totul
spontan ncepu un carnaval.
Totui se mai separau mici grupuri ca s stea de vorb iar consulul Levi,
Sellen i Kurt Borg se aezaser afar, pe balcon.
Aadar, ast sear consensul este general! Spuse Levi. Credei c o s
dureze?

 Nu, rspunse Sellen, este doar un armistiiu.

Ei i ce ru v-au fcut profesorii?
Asta nu putei aprecia voi, cei din afar. Ei formeaz opinia public, ne
mpiedic, ne sufoc; de altfel suntem ca dou neamuri dumane i cred c
lupta trebuie s existe, altminteri toi ar picta la fel i din asta ar iei art
chinezeasc, ncremenit, spoit cu peria peste un model decupat. De altfel:
lupta dezvolt forele i ine spiritele treze.
Da, desigur, admise Isak Levi, dar dup sfritul conflictului se ncheie
pace.
Da, numai dac condiiile sunt acceptabile! Rspunse Kurt Borg, dar
nu sunt. Ele cer supunere i asta nu se poate accepta; ei ne cer numai sufletul
i spiritul i totul! Nci, cei ce avem aceleai nzuine, nu formm o tabr dar
ne simim unii, suntem ca o familie, ca recolta aceluiai an, iar ceilali sunt
Nu tiu ce sunt; mie mi par nite demoni, pe care i ursc, ca tot ce este
hotrt ru; cnd zeii mbtrnesc prea mult se prefac n demoni i oamenii
tia se cred urmai ai zeilor, pentru c exist din mila lui Dumnezeu, gndesc
i vorbesc despre mila lui Dumnezeu i cnd comit nedrepti se refer la mila
lui Dumnezeu. Eu nu-i neleg i ei nu ne neleg.
tii, sunt un fel de frne care trebuie s regleze viteza, interveni Levi.
Da, mulumesc, dar atunci mai bine s fiu locomotiv, este mai util i
mai onorabil.
Lundell intr pe balcon mpreun cu nevasta unui artist academist care
se rtcise n societatea asta ngrozitoare.
Jos, pe estrad, un cntre italian tocmai prezenta un numr briant,
care electriza; i lsndu-se purtat de beia serbrii doamna i arunc un
trandafir. Dar distana era prea mare; floarea cobor ca un meteorit i rmase
agat de vesta unui domn de la o mas de marmor.
Oaspetele singuratic tocmai i rsucea o igar cnd trandafirul i czu
la piept; se ntrerupse, lu trandafirul n mn i se uit n sus spre galerie.
Iat-l pe Syrach! Strig Sellen i toi cei din balcon l salutar din cap
pe solitarul care purta un fes rou i era mbrcat cam bizar.
Syrach ns nu pru s recunoasc pe niciunul din vechii prieteni, i
puse trandafirul la butonier i continu s-i rsuceasc igara.
Nu ne recunoate! Exclam Sellen. S cobor i s-l aduc?
Atunci eu mi vd de drum, spuse doamna scurt, i-mi pare ru de
trandafirul meu care a ajuns pe o hain att de murdar.
Da, pleac, Augusta, o ntrerupse doctorul Borg care intrase; dealtfel
nimeni nu te-a rugat s vii aici.
Ascult, Borg! Interveni Lundell

 Tac-i fleanca, i tie vorba doctorul, cel ce ade acolo jos, stins, ar fi
trebuit s fie ast sear primul aici, sus, dac tu i alii ca tine nu i-ai fi
amestecat otrav n pahar; iar tu nu merii nici mcar s te scuipe n fa;
pentru c i-ai rpit onoarea, pinea i demnitatea, tii tu cnd!
Apoi adresndu-se lui Sellen:
Las-l pe Syrach n lumea lui de vis; acolo o duce mai bine dect ne
nchipuim i de altfel nici nu ne recunoate!
Veni i Lage Lang; cnd l vzu pe vechiul lui prieten i iei din fire i vru
s strige ura i triasc pentru cel mai mare pictor al nostru; dar din fericire
fu oprit, pe de o parte pentru c ar fi fost chemat poliia iar pe de alta pentru
c n salon nu era nimeni care s-l tie ca pictor ci ca om slab de minte i
deczut, care atrgea atenia pe strad prin fesul rou i gesturile ciudate.
11 lsar pe Syrach la locul lui; el i ridicase privirile deasupra mulimii
ca i cum n-ar fi vzut-o i ar fi trit, privind spre nlimi ndeprtate, printre
imaginile lui de vis, pe care nu le putea arta celorlali.
Curnd, n Saloanele Gotice se rspndi indispoziia i se apropie
furtuna. Dar nainte de a izbucni, profesorii disprur.
Norul ntrzie; bucuria de a putea trmbia victoria fusese tulburat de
amintirea celor mori i rnii; Syrach nu era singurul czut.
n sfrit muzica din salon amui; sosise miezul nopii i sala mare
rmsese pustie, nvluit ntr-un nor albastru de fum de tutun. Pe msua de
marmor la care ezuse Syrach se vedea o pat sngerie. Era trandafirul n
care pn la urm omul hipersensibil dibuise dumanul i de aceea l
abandonase.
Sosi momentul plecrii i oaspetele fu condus jos. Pe strad atepta un
echipaj strlucitor cu un vntor ling birjar. Vntorul avea pene la plrie i
pumnal la cingtoare.
Cine este att de distins ca s umble cu caleaca de sticl? ntreb
Sellen.
Vntorul se post ling portier, ntmpinndu-l pe marele Lang.
Pi, eu sunt la! Spuse Lage; locuiesc la vrul meu, n cldirea legaiei
norvegiene; suntei invitai acolo poimine la prnz, toat banda.
Vechea boem strig ura; i la un semnal al norvegianului trsura fu
supraaglomerat i porni spre Blasieholm. Doctorul Borg i luase vntorului
tricornul i pumnalul i voia neaprat s comande manevra, cum spunea el,
adic s ia hurile n mn i s mearg spre Grdina Cavaleritilor.
Ia seama! Strig Isak Levi.
Nu vreau s ajung consilier medical, rspunse Borg. i pentru c se
credea pe iahtul lui cu pnze, strig:

 otele! Volta-n vnt! Toat viteza! | Cupeul intr huruind n curtea

legaiei.
Borg ceru s se aduc butur n curte dar dei norvegianul gsi c-i o
idee bun, ceilali refuzar i n sfrit, dup asta i luar bun rmas.
Apoi ncepu hoinreala nocturn, obinuit dup o petrecere, cnd vrei
s spui tot ce a rmas nespus nuntru.
Deci grupul iniial: doctorul Borg, Kurt Borg, Isak Levi i Sellen, o porni
pe chei aruncnd o privire spre palat, ca de obicei.
Uite i palatul! Spuse Kurt, arhitectul; arat destul de bine.
Deocamdat, bineneles, replic doctorul; dar cnd cldirea de granit
a parlamentului se va ridica pe Helgeandsholm, atunci crmida de colo va fi
strivit.
De ce nu? Doar sta e spiritul vremii, interveni Levi. Guvernul i are
reedina n parlament, dar de ce, nimeni nu tie; constituia spune c regele i
poate alege consilierii dar acum i alege Karl Ivarsson.
Ce, ai nnebunit?
Nu; Karl Ivarsson stabilete alegerile comitetelor i hotrte astfel
cnd trebuie s demisioneze minitrii. Deci el este regentul.
Ascultai, aici va fi opera nou, i ntrerupse Sellen, care nu putea
suferi politica.
Da, se va construi o oper; parlamentul ce are de spus despre asta?
Nu vrea s fie o oper a majoritii, ci o oper comunal bazat pe
crngul de lauri i pe parter.
Trecur mai departe, peste podul de nord, prin Myntgattan, spre pia.
Casa Cavalerilor mai este nc! Spuse Sellen.
Da, i am participat la nchiderea ei, intr n vorb doctorul Borg.
Gndii-v la marii notri oameni de la ultimul plen! Cel mai mare dintre cei
mari; ce sfrit! L-a lovit pe Falk, dup ce l-a spionat.
Iat i biserica Riddarholm, cu Carol al Xll-lea i toi ceilali!
Te gndeti la Gustav Adolf, chiar dac nu ndrzneti s spui.
Apropo de Gustav Adolf: tii c micul cavou de colo este denumit
Vasaborg i c n el este nmormntat fiul lui i al Margaretei Cabeljou?
Da, bineneles, asta este lips de gust; dar piatra funerar a
btrnului conte Cabeljou, din biseric, ai vzut-o? Eu n-am vzut-o, dar este
menionat ntr-o descriere a bisericii. Tot aa sunt onorate i marile noastre
amintiri? Aceti Cabeljous ar putea fi foarte bine dai uitrii!
Zilele astea am citit ct de grosolan s-a procedat la Saint Denis cnd
au fost deschise i golite toate mormintele regale, povesti doctorul. Acolo s-ar fi
putut face o mulime de studii fiziologice interesante. Ludovic al XV-lea, de
exemplu, nu mai era dect un preparat negru de gudron, putred i puturos

 tii ceva? Pentru c tot suntem lng biserici, n-ai vrea s vedei
biserica mea? Spuse arhitectul Borg. Bineneles c n-am construit-o eu, dar
am restaurat-o; am cheile n buzunar i Isak poate s cnte la org, dac vrea.
Asta era n stilul doctorului i deci fcur cale ntoars ca s vad
biserica lui Kurt, cum i spuneau ei.
Cnd cei patru pir n templul cufundat n semintuneric, luminat slab
numai sus n boli de felinarele de pe strad, fur copieii fr s vrea de
mrimea cldirii i de liniile frumoase ale bolilor; i scoaser plriile i se
apropiar de altar n tcere.
Sunt douzeci de ani de cnd n-am mai fost pe-aici, ncepu doctorul,
i nu m mai descurc. Ce-ai fcut cu tabloul de altar?
L-am desfiinat, rspunse Kurt. n locul lui avem acum tabernacolul,
masa pentru azim i sfenicul cu apte brae.
Asta este Vechiul Testament, spuse Isak.
Deci le adunm iar pe toate la un loc, rspunse Kurt Borg.
i aici? Asta ce-i?
Capela pentru botez sau baptisteriul.
i pe perei ai pictat sfini
Daa, sta este stilul catedralei.:
i ai cobort amvonul!
Pentru c prea sfnt este altarul principal.
La naiba! Ce, eti catolic?
Nici urm, dar catedrala este catolic; protestantismul nu a inventat
nici un stil bisericesc, pentru c i lipsete coninutul pozitiv.
In orice caz este nostim s vezi cum restaurai voi catedralele; le redai
frumuseea iniial, aa cum era nainte de devastrile reformei. Luai seama s
nu dezgropai catolicismul!
Da, aici se joac un pic cu catolicismul, ntocmai ca pe vremea lui
Atterbom 1. Pastorul nsui, mare juctor de pocher de altfel, a fost mult timp
suspectat c ar fi cripto-catolic i c mpreun cu o clic de popi ar fi plnuit s
modifice cultul i s-i adauge ceva mai mult frumusee De altminteri asta a
nceput n anii aptezeci cu descoperirea vechilor noastre missale i breviere,
gsite n colegii ca ambalaje pentru acte, restaurate i publicate rnd pe rnd.
Astfel, de exemplu, au ieit la iveal secvene despre patronul protector al
Suediei, Eric Cel Sfnt. Capelmaistrul Norman a pus pe muzic Rosa rorans
al Brigitei; lui Wirsen fumul de tmie i s-a urcat la cap n catedrala din Siena,
iar profesorul Bystrom a lucrat la restaurarea muzicii bisericeti pe vechea ei
baz; muzeul Sten a achizionat vechile chivoturi; mnstirea Vadstena a fost
reconstruit iar Brigita mai c a devenit o sfnt luteran; catedrala din
Uppsala a fost renovat i pictat iar arhiepiscopul s-a dus la Roma i i-a

strns mna papei, care i-a deschis ereticului biblioteca Vaticanului Ei, ce
este periculos n asta? Reprezint doar mpcarea dintre mam i fiu i totui
este frumos cnd rubedeniile se neleg ntre ele, mai ales c amndou sunt
cretine i ntre ele nu st dect lucrtura vremelnic a dogmelor.
Pi, spuse doctorul, pe mine prea puin m intereseaz, doar sunt
pgn; bunicul din partea mamei cred c a fost negru i eu nu aparin de trla
asta; nu mi-e duman dar mi-e strin.
ie poate; dar luteranii strig-n cor cu protopopu-n frunte; discipolii
doctrinei mpcrii ip dac aud vorbindu-se de o conciliere a crezurilor. Vase
ubrede, care crap numai cnd vd vinul nou!
E adevrat c Falk a trecut la catolicism?
Minciun! Dar luteranii au intrat ntr-o astfel de panic nct au
nceput s vad peste tot numai catolici, ba chiar i iezuii, dei eu n-am
ntlnit nc niciunul. Ordinul iezuiilor a fost desfiinat de mai muli papi i
acum sunt vzui ntocmai cum i vedeau odinioar iezuiii pe francmasoni. i
mie-mi zic iezuit! Mie!
Mi se pare c i cu bisericile e la fel ca i cu sinagogile, interveni acum
Isak.
Ce-i cu sinagogile? ntreb doctorul.
Pi, sunt ca nite cochilii de melc din care animalul a ieit i a murit.
Sunt doar nite nveliuri goale n care parc iuie foarte ncet amintirea unei
viei clocotitoare.
Ai dreptate, Levi; dar ce noi tobe mari se aud acum n lume?
Vrei s spui armata salvrii? Interveni Kurt. Sunt cretini
internaionali, sincretiti, ce-i deschid templele tuturor celor care-l recunosc
pe Cristos. N-au nici teologie, nici catehism, nici norme bine stabilite, nu fac
nici o deosebire ntre catolici i protestani; este un cretinism viu, ntru
credin i fapte bune. Acest mic i este o trsur de unire ntre cele dou
biserici dezbinate care ori lupt pentru credin, ori pentru fapt.
Tu ce eti n definitiv? ntreb Sellen.
Nu tiu! Un liber-gnditor cretin, poate: cretin, ' pentru c m-arn
nscut ntr-o familie cretin, liber-gnditor pentru c nu m pot ataa nici
unei comuniti bisericeti recunoscute.
Eti cretin?
Da, tot att de mult ct e i Isak evreu sau unchiul Borg pgn; tot
att de mult, sau tot att de puin.
Acum vreau muzic, l ntrerupse doctorul, Isak s cnte Bach i eu o
s calc foalele.
Din fericire galeria orgii era nchis i Kurt n-avea cheile. Asta l supr
pe doctor, care reczuse n dispoziia festiv din zilele Salonului Rou, i n

dorina lui de a face o demonstraie extraordinar de for, ceru cheile turnului

vrnd s urce i s trag clopotul cel maie. Dup ce i eu i acest plan, ieir
afar i se desprir ntr-o staie de trsuri.
REVOLUIA DE PALAT.
Redactorul Gustav Borg, fratele mai mare al doctorului, i fuma trabucul
de diminea la birou i se uita n cutia de scrisori. Cutia de scrisori este un
lucru minunat; adic este corespondena adunat ntr-o cutie de tabl ncuiat,
a crei cheie o ine redactorul. Cutiua conine secretele redaciei: rspunsuri,
comunicri, solicitri, scrisori anonime, cri potale ordinare; aceast cutie a
fost introdus tocmai ca urmare a crilor potale deschise care erau citite de
curier i de ali subalterni, ceea ce le inspira dispre fa de redactor i de
gazet i o superioritate ntemeiat pe familiaritate.
Redactorului ef i trebuise mult pn s reueaso s nu se mai nfurie
de fiecare dat cnd deschidea cutia. O baie de sudoare tot l costa, firete, dar
n cele din urm ctigase o astfel de tehnic n arta deschiderii scrisorilor
nct vedea imediat dup scris, semntur i altele asemenea, dac trebuia s
citeasc hrtia sau s-o arunce la co.
Totui, astzi treaba mergea mai ncet, cci pentru prima oar de la
nfiinarea gazetei primea cri petale cu laude i mulumiri de la capi de
familie i susintori ai statului conservatori, pentru c n numrul de ieri
ridicase armele mpotriva socialismului.
Gustav Borg se nscuse cam pe la mijlocul veacului i pn n 1890
trise cu idealurile liberale ale anilor patruzeci i anume: monarhie
constituional (sau mai bine republic), libertate religioas, sufragiu universal,
emanciparea femeilor, coli primare etc. Asistase la schimbarea reprezentrii n
136G1 i crezuse n venirea imperiului de o mie de ani. Dar acesta nu venise.
Ceea ce crezuse c se poate calcula, se dovedise calcul greit. Noile alegeri din
1867 duseser la urmtorul rezultat bizar: nobilii, care nainte constituiau un
sfert din reprezentani, ctigaser i acum formau o treime, dei Casa
Cavalerilor 4 se prbuise. Clerul se redusese de la un sfert la a treizecea parte.
Preoimea suedez i pierduse deci puterea laic. Numrul reprezentanilor
burgheziei sczuse de la un sfert la o esime iar rnimea se meninea la un
sfert, dar prin sistemul bicameral mai ctigase totui ceva putere.
Casa Cavalerilor 4 se prbuise, firete, dar majoritatea primei camere
era format din funcionari i pe lng acetia din latifundiari, n majoritate
nobili.
n linii mari era deci un parlament ca n Roma antic, cu patricieni i
plebei. La o privire mai atent se constata desigur c plebeii au preponderen
i asta trebuia 6-l bucure pe orice liberal; dar examinat i mai ndeaproape
reieea c plebeii sunt conservatori.

n aceast babilonie Gustav Borg i pierduse capul. Reprezentrile lui

cam abstracte asupra politicii l conduseser la convingerea c parlamentul se
ocupa cu teoria dreptului, dei avea sarcina de a se ngriji de necesitile
actuale ale cetenilor. Luptnd pentru drepturile majoritii i prinsese gtul
n propriu-i la i acum vedea ce nseamn crmuirea majoritii alese de
popor. Suedia de atunci era o ar agrar, de aceea agricultorii aveau
majoritatea. Era logic; i acum le venea rndul ranilor; plngerile lor mai
vechi erau ascultate, vechile nedrepti erau nlturate. Pn aici mai mergea.
Dar cnd aceeai majoritate voia s emit legi n probleme culturale, s
stabileasc cum trebuie s gndeasc naiunea, cum trebuie educat tineretul,
cnd inteniona s-i bage la nchisoare pe cei ce lucrau pentru viitor, atunci el
trebuia s intervin i s scoat sabia mpotriva plebeilor si. Dar astfel
ajunsese s lupte cu sine nsui i ncepuse s ovie. Diversitatea factorilor
complica socotelile; cci vznd cum puterea regal era slbit de aceast nou
form de stat, nu putea s nu-i sprijine pe plebei, n ciuda zgrceniei,
intoleranei i indolenei lor. Erau momente cnd vedea revenind timpul
libertii. Parlamentul i dobora pe consilierii regali, ranii formau comisii
nainte de nceperea alegerilor din camer; adesea erau prezentate moiuni
pentru retragerea apanajelor regale i se discuta lista civil a prinilor.
Acum nu mai suntem departe de paraf! Spusese redactorul ntr-un
moment de clarviziune.
Toate noiunile politice mai vechi erau anulate i la splatul rufelor pnza
de sac se ntlnea cu pnza fin; i era aproape imposibil s deosebeti ce-i alb
de ce-i negru, ce-i al meu de ce-i al tu. Te aflai n faa marelui paradox: plebeii
conservatori au rsturnat totui puterea regal; i aceast tripl contradicie
aciona ca un ipar electric: nu-l puteai lua n mn, n parte pentru c era
lunecos ca orice ipar, n parte pentru c era ncrcat cu electricitate. Dac-l
atingeai erai ocat iar el se zbtea n toate direciile, la stnga i la dreapta, n
sus i n jos.
Dar noul venea i ddea prilej oamenilor s vorbeasc despre altceva
dect despre rani. Asta era aa numita problem social; temeliile societii
erau cercetate i gsite ubrede din cauza vrstei i igrasiei, astfel c nu se mai
puteau ncumeta s construiasc mai departe pe ele de team s nu se
prbueasc cldirea.
Panica ce se isc acum i atinse pe cei de sus. Pe cei sus-pui, cei mai
uori, care de aceea pluteau deasupra; pe cei sus-pui, cei mai slabi, care de
aceea cutau sprijin i protecie aici, sus; acetia erau, firete, cei mai fricoi.
Dar frica era molipsitoare i ntr-o bun zi li se fcu fric i liberalilor, lupttorii
n cretere. Pentru c ncepuse s fie discutat familia i fusese gsit prea
ngust pentru dezvoltarea vieii individuale i personale. Btrnii, fiind de

prere c societatea este ntemeiat pe familie, credeau c societatea este

ameninat. Dar nici statul, nici societatea nu sunt ntemeiate pe familie;
pentru c statul n-are nici o asemnare cu cstoria, ci statele s-au format prin
unirea brbailor independeni pentru aprare comun. Totui asta nu avea
nici o importan; se rmnea la prerea c familia este temelia societii. i
orice obiecie era inutil: fie familia temelia, dar dac aceast temelie nu mai
ine, atunci trebuie s punem o alt baz n loc i s construim din nou.
La examinarea noiunii de familie s-a descoperit c n condiiile
dezvoltrii actuale att de rapide, doi oameni nu-i pot jura pentru toat viaa
simpatia constant fr de care convieuirea soilor este insuportabil.
Nzuina puternic afirmat ctre personalitate contrazicea supunerea
reciproc; ieirea femeii n activitatea i n viaa public mpiedica desfurarea
vieii de familie i educaia copiilor n cas. Experiena artase c numrul
divorurilor era n cretere i aceast operaie dureroas btrnii nenelegtori
voiau s-o pun pe seama superficialitii, cu toate c prile tiau precis c
pn la urm tot trebuie s fug ca s-i salveze propria persoan de tot ce este
mai ru, de sclavie. Apoi, cnd grdiniele i colile au luat n mn educaia
copiilor, educaia n cas a disprut. De altfel cminul fusese numai un refugiu
n care nfloriser toate viciile; educaia ncepea abia n coal, continua n
cazarm i rencepea serios afar, n via.
Cam aa erau formulate acuzaiile mpotriva familiei. i atunci fusese
cuprins de panic chiar i un om att de puternic ca Gustav Borg.
Ieri scrisese el nsui un articol de fond mpotriva celor ce voiau s
dizolve familia; i astzi primea strngerile de mn ale conservatorilor, ca
mulumire pentru ajutorul dat.
n ziua precedent avusese o discuie furtunoas cu fiul su, Holger,
secretarul redaciei, n care acesta ameninase c pleac. Doctorul Borg, fratele
lui, i anunase vizita telefonic; i pe el l atepta acum, nu fr o anumit
nelinite, trezit i de faptul c o mulime de abonai i expediaser gazeta
napoi.
Cel ateptat sosi; intr neanunat i izbucni de-a dreptul:
Tu ai fcut asta?
Am scris potrivit convingerilor mele, contra predicilor voastre imorale.
Convingerile tale ar trebui s se ntemeieze pe fapte reale, verificate
prin experien, dar aici nu este cazul; nu exist nici un fel de predici i
predicatori, pentru c toi cei ce scriu despre familie nu fac dect s-i
mprteasc descoperirile i experienele proprii; ei spun de pild:
dezvoltarea are loc aa cum tim, n ultima generaie viaa de familie a
degenerat aa cum tim iar cminul este o coal a despotismului, a egoismului
i a ipocriziei. Ei nu mprtesc dect situaii de fapt i nu predic teorii.

 i tu, care ai fiice, eti pentru nvturile astea?

Sunt la fel de ngrijorat ca i tine pentru fiicele mele dar nu le nv
nimic; pentru c la punctul sta nu tiu nimic; dar m situez n ateptare i n
observaie i cred c am i vzut cum copiii mei s-au nscut cu alte idei dect
mine; pudoarea mi interzice s vorbesc despre asta; de aceea este bine c se
scrie; cuvntul tiprit este tcut i nu jignete pe nimeni. Ii spun doar att: ca
i tine, sunt pregtit pentru Orice! Vznd c nu pot s fac nimic, pentru c
tii i tu ce valoare au sfaturile, tac i m gndesc: poate c aa trebuie s fie;
poate c ei neleg mai bine; poate c asta e calea spre noua form a societii.
Tineretul care lupt pentru noile lui idealuri desigur c trebuie s sufere la
primele ncercri; muli vor cdea i de aceea muli vor dezerta; dar fluviul
vremii curge fr s cear sfaturi i n-o s fac tocmai eu ncercri disperate s-l
opresc. Tu ns te-ai ntors mpotriva noastr i astfel ai ruinat gazeta. Ca
acionar i director i cer s te retragi i s-i predai locul fiului tu Holger.
Eu? S plec? Niciodat!
Bine! Atunci Holger i cu mine nfiinm c alt gazet!
O gazet nou? Nu merge!
Ba da, o gazet nou care-i menine culoarea i care preia tradiiile
prsite de tine, merge!
Te gndeti la o gazet unilateral, partinic, n care adversarii s fie
tratai ca nite criminali?
Nu, ca nite dumani! Atta timp ct lupta dureaz, soldatul care
ncepe negocieri este mpucat. N-ai observat c dac faci o mrturisire sau
spui o vorb bun dumanului, acesta jubileaz c te-a pus n inferioritate?
Vorbele bune i curtoaziile urmeaz dup aceea, la ncheierea pcii. Considerte deci drept un dezertor mpucat i pleac!
Niciodat!
Atunci te ruinm prin concuren!
Aa vorbete un frate?!
Da, un frate cinstit, care nu tolereaz nepotismul sau favoritismul,
care pune dreptatea mai presus de dragostea fratern i binele general mai
presus de cel particular.
Ai uitat c-i pierzi banii dac m dobori!
N-am uitat; dar am mai muli bani dect crezi, deci nu m voi ruina.
Ai timp de gndire pn mine la dousprezece. Adio!
Doctorul iei trntind ua i redactorul rmase singur cu gndurile lui
apstoare.
Destituit, aruncat la gunoi ca uzat, el, care participase la marile nnoiri
materiale de dup 1850! i reaminti de noua linie de cale ferat din 1852; i
reaminti de inaugurarea telegrafului n 1853, de primul felinar cu gaz din 1854,

de prima marc potal din 1855 iar n anii optzeci apucase telefonul i lumina
elestric. ns din idealurile politice ale tinereii lui prea puine se realizaser,
ca de obicei; majoritatea se sfrmaser i pieriser aruncate la groap, ca
neghina; unele se ntruchipaser altfel dect le visase i consecinele fuseser
contrarii celor ateptate, ntre timp apruser idealuri noi, pe care nu le
nelegea i de care se temea. De pild, nu nelegea marea micare
muncitoreasc, deoarece nu observase c n aceti patruzeci de ani ara se
transformase treptat din agrar n industrial; conductorilor partidului
muncitoresc le spunea agitatori i anarhiti, cu toate c ei acionau tocmai
pentru legalitate i ordine n snul masei nc neorganizate. Nu nelegea
aspiraia tineretului spre libertate i responsabilitate, spre proprie iniiativ i
dreptul de autodeterminare i de aceea czuse. Era tragic, pentru c era
iremediabil, cci timpul limiteaz posibilitile de cretere ale spiritului uman;
el nu czuse din propria-i vin ci potrivit legilor vieii.
C fiul su avea s-l urmeze, se gndise ntotdeauna; dar c l
constrngea, i nc n felul sta, era mai ru dect toat amrciunea vieii.
ncuie biroul i plec cu gndul s se duc la ar ca s chibzuiasc la
hotrrea pe care trebuia s-o ia. De vreo civa ani avea o proprietate afar, n
arhipelag, unde locuia cu familia cea mai mare parte a anului.
CEI DIN STORO2
Redactorul Gustav Borg sttea pe puntea din fa a vaporaului-curs
care mergea spre Storo, und. E-i avea proprietatea; dar n starea lui de spirit
agitat ar fi preferat s fie invizibil sau, la nevoie, chiar surd i orb.
n apropierea lui se aflau doi domni strini i vrndnevrnd trebuia s le
asculte dialogul.
Stockholmul este un ora drgu, n orice caz; totui d impresia de
decor, pentru c este prea mare i prea strlucitor ca s reprezinte o ar
pustie.
Pustie?
Da, am fcut recent o cltorie prin toat Suedia, sunt inspector al
unei societi de asigurri pe via, i am trecut prin toate provinciile fr s
vd oameni; n tren erau cinci persoane, n gri era o linite mormntal. Dac
ajungeam ntr-un ora mai mare, era populat numai de slujbai: cteodat un
guvernator, un episcop, un colonel cu un stat major de primari, consilieri,
dirigini de pot, comisari de telegraf i vreo civa comerciani.
Totui, populaia a crescut la cinci milioane.
Ce-i drept, dar din aceste cinci milioane doar un milion sunt brbai
ntre douzeci i cincizeci i cinci de ani. Dou milioane i jumtate sunt copii
i femei fr ocupaie. Dar acel milion de brbai buni de munc trebuie s
ntrein cele dou milioane i jumtate de neproductivi, pe lng asta trebuie

s mai hrneasc i 170 000 slujbai, n afar de militari care numr 133
000 Dup cum auzi, ca adevrat agent de asigurri, cunosc situaia vieilor
mele.
Avem 170 000 de funcionari civili?
Da, avem 67 000 funcionari de pot, telegraf i ci ferate, 27 000
funcionari de stat, 28 000 clerici i ajutori, 38 000 nvtori, 17 000
funcionari comunali.
Absurd!
Da, dar aa este! i nu pot schimba nimic; de fapt nu e nici un secret,
pentru c se gsesc tiprite n statisticile oficiale ale Suediei. Dar cel mai ru e
cu emigrrile! Din 1866, cnd am intrat n aceast societate de asigurri, au
emigrat 780 000 oameni.
apte sute de mii?
Da; n cei patru ani dintre 66 i 70 au emigrat o sut de mii. Mai
trziu, cnd numrul a mai sczut, patrioii au nceput s strige: vedei c n-a
fost periculos?! Dar ntre 81 i 85 au emigrat 175 000 apoi, ntre 86 i 90, 200
000.
i patrioii ce mai spuneau?
Nimic! Totui, au nceput s-i adune suvenirurile la redut i
presimindu-i sfritul au construit un muzeu.
De ce se emigreaz? Din srcie?
Nu, spuse omul, nu din srcie!
Atunci de ce?
nvtorii care sunt nite oameni deosebii, crede-m susin c din
lipsa dragostei de ar; dar cum a aprut aceast lips, nu spun. I-am rspuns
o dat unui astfel de educator: cum poate fi iubit o ar al crei pmnt
aparine strinilor? tii doar c pmntul Suediei este amanetat n strintate
pentru 226 milioane, c datoriile comunale se ridic la 175 milioane i c
datoria statului n obligaii este de 278 milioane. ara noastr este amanetat
i aa va rmne se cnt astzi n anumite cluburi. De obicei datoriilor din
ipoteci li se opun casele de economii. Dar casele de economii sunt mprumutate
i ele la tot atia speculani i sunt din ce n ce mai solicitate de emigranii
care i ridic banii depui pentru biletele de vapor. Obligaiile de stat sunt
acoperite de materialul feroviar; dar contabilitatea e fals pentru c inele i
locomotivele trebuie nscrise n inventar.
Dar mijloacele de transport sunt fore de producie.
Da, desigur, i oselele sunt, i cile de navigaie de asemenea, dar ele
nu sunt capitaluri. Nenorocirea este c printre cei douzeci i apte de mii de
funcionari guvernamentali ai notri nu se gsete nici un contabil; de altfel la
ce i-ar folosi asta unui stat, dac statul i indivizii triesc peste posibilitile

lor? Statul ar trebui s stabileasc impozitele dup avere i nu dup bunul

plac. Dar astzi se spune doar: trebuie s avem o armat i apoi se ia o
jumtate de miliard. nchipuie-i, o jumtate de miliard care trebuie pltit n
zece ani!
Dar emigrrile? Ce crezi despre cauzele lor?
Suedezii nu se simt bine; totul este apstor; s-au plictisit s stea
singuri n satele izolate; n-au deloc simul solidaritii, pentru c naiunea nu
este omogen. Toat nobilimea, clasele suprapuse i cele de mijloc sunt
compuse n cea mai mare parte din strini imigrai, ascuni sub nume suedeze.
Acetia formeaz un stat feudal de funcionari care-i ncaseaz lefurile de la
iloi. S ajungi funcionar i s poi lua pensie este idealul oricrui om bine.
Universitile sunt doar nite coli pentru examenele funcionreti iar una
dintre universiti are ntr-o facultate tot atia doceni ci studeni. Studenii
sunt nc o ptur privilegiat de biei conservatori care reprezint naiunea
la chefuri (lsnd la o parte excepiile). Dar mai exist ceva ce duce la
dezbinare. Este vechiul particularism provincial i el se face simit n
corporaiile studeneti din universiti, n care se adun toat drojdia veche.
Oamenii se invidiaz i se ursc reciproc i mai ales preoii sunt legai de
provincie, cnd e vorba de avansare, prin dreptul de indigenat. n instituii vezi
c, dac de pild, preedintele este smolandez atunci n instituie are loc
imediat o invazie de smolandezi3; iar n capital exist uniuni n care
provincialii se adun ca s-i susin interesele comune; n parlament,
locurile sunt aranjate pe provincii iar n Academia suedez primirile s-au fcut
un timp dup dreptul de indigenat al Suediei de sud, astfel c nalta instituie
era poreclit, n glum, firete, Academia scanian *. Da, e atta mizerie aici
nct viaa devine insuportabil. Nimeni nu se simte n patrie la el acas;
fiecare n parte este un duman n ar duman; nimeni nu se ncumet s ia
vreo iniiativ, pentru c ar fi mpiedicat; singura exteriorizare de energie se
simte numai cnd exist ceva ce trebuie mpiedicat. Cei ce vor s fac ceva,
trebuie s-i caute alt ar, de aceea cei energici emigreaz, dar reacionarii
rmn! A dracului situaie!
Pe la cabana vmii ncepu s bat vntul i redactorul intr n salonul de
la pup. Aci gsi un domn care dormea, ntorcndu-i spatele; dup limea
colosal vzu imediat c era cumnatul lui, parohul din Storo, cu care nu era
dispus s se ntlneasc acum. De aceea i urm exemplul: se trnti pe alt
canapea i-i ntoarse spatele.
* n timp ce cumnaii dormeau n salonul de la pup, doctorul Borg i
cumnata lui Brita, soia redactorului, stteau de vorb sus, n fumoar. tiau de
prezena celorlali pe vapor dar nu doreau s se ntlneasc cu ei.

 Trebuie s se ajung la crah! Continu doctorul, i tu, Brita, vei

arunca bomba!
Pi, dragul meu, rspunse doamna cu o politee plin de bunvoin,
atia ani mi-am tot aruncat bombele nct acum nu mai am dect s trec la
dinamit. Gustav, cu opiniile lui liberale demodate, este dumanul nostru cel
mai nrit; nu nelege nimic din marile prefaceri ce se ntmpl acum n lume;
odinioar a fost de acord cu teoriile, dar cnd e voi'ba s se realizeze chiar
numai o singur idee, unul singur dintre idealurile lui din tineree, d napoi.
Perfect! De aceea trebuie s-i lum piuitul; s se retrag i s-i predea
conducerea lui Holger al tu, contra unei anumite arende; dac vrea s scrie
mai departe pentru gazet, poate s-o fac, dar sub cenzura efului.
Dac Holger n-ar fi att de inimos! Cu tot simul lui ingineresc are nc
slbiciuni ereditare
O s i le scot eu din cap, i pentru c tu eti total insensibil, poi s
m ajui. Dac noi doi am fi unii ar iei ceva
Da, rspunse Brita cu mina ei indiferent, filantropic, dar atunci
trebuie s ncheiem un compromis. Tu trebuie s m susii n cauza mea
feminist.
tii c o fac, att ct permite echitatea, dar la inechiti nu particip.
Aprob lupta ta pentru drepturile servitoarelor, pentru nivelul de salarizare al
muncitoarelor, pentru eliberarea fetelor de inactivitate i cochetrie; sunt de
acord i cu legturile libere cu rspundere legal, dar nu sunt pentru amor
liber n csnicie, pentru c asta nseamn sclavia brbatului, mai ales cnd are
nscrii n registrul parohial copii ce nu-i aparin; nu sunt pentru dreptul de
proprietate al femeii cstorite, care elibereaz proprietatea femeii de
contribuia la ntreinerea familiei dar menine averea brbatului ca proprietate
comun.
i munca femeii n cas? Nu trebuie pltit?
Ce fel de munc e asta? Ai muncit tu vreodat n cas? Ai dat porunci,
pe care le-au executat servitorii pltii de Gustav. Dar el te-a hrnit i te-a
mbrcat, pe tine i pe copiii i pe servitorii ti. Spui prostii!
Spltoresele srace, care ctig prin munca lor, s nu-i poat
pstra banii, s-i poat bea brbatul?
Dac brbatul nu-i poate pstra prlita de leaf, ci trebuie s-o cedeze
familiei, atunci i leafa femeii trebuie folosit tot n cas. Nu nelegi c altfel
brbatul devine sclav i contra sclaviei a predicat chiar i liberalul de mod
veche Gustav! Ai vzut cumva vreo spltoreas lsndu-i brbatul s-i bea
banii? Dac ai vzut, atunci ea a vrut aa i dac a vrut aa, nici o lege n-o
putea opri. De pild tu, traduci, dar n loc s te ocupi de menaj i bei
onorariile, adic spnzuri banii pe cltorii i petreceri, n timp ce Gustav ine

servitorii care te nlocuiesc. Crezi c este echitabil, sau gseti c femeia este
asuprit? Pi atunci eti tare de cap i nu pot s nchei cu tine nici un
compromis!
Brita tremura de furie dar nu-i putea scoate din cap prostiile astea pe
care le tra dup ea dintr-o vreme trecut n care cavalerismul cerea ca
brbatul s sacrifice totul idealului su. Doctorul, care se eliberase de toate
prejudecile vechi, vedea c a sosit momentul s fac tabula rasa i s
lmureasc pe cumnat-sa asupra ideilor fixe pe care le are.
i c femeia n general este pltit mai puin, continu el, asta se leag
de faptul c nu trebuie s-i plteasc dragostea, ci ntr-un anumit fel este
pltit pentru ea. Legea l condamn la pensie alimentar numai pe brbat,
niciodat pe femeie, care are totui cea mai mare bucurie n maternitate i al
crei drept de posesiune asupra copilului este indisputabil! Da, i tu vrei s
desfiinezi prostituia! Ce nelegi tu prin prostituie? Dac te gndeti la
asistena medical eti nemiloas, cnd vrei s-o desfiinezi! Dac te gndeti
ns la faptul c o grmad de femei fac din viaa sexual o profesie, atunci
legea n-o poate desfiina, pentru c legea nu se poate atinge de tot ce este mai
secret i mai intim! Dar voi nu vrei niciodat s rspundei la ntrebri ci v
furiai ca obolanii, dintr-o gaur n alta. Poliia caut s limiteze prostituia
prin control i s mpiedice practicarea profesiei prin intimidare, acioneaz
deci n acelai sens cu voi; dar voi v opunei msurilor preventive. Ce vrei? Nu
tii! De aceea sporovii numai prostii! A mai rmas ceva? Dreptul de vot?
Da, mai nti pentru brbat, apoi vom mai vedea, dup ce vei nva ce este
echitatea i raiunea.
i tu mi ceri s colaborez cu tine?
Da, n toate punctele n care suntem de acord i n toate strduinele
tale care merit atenie i pe care, dup cum tii, le apreciez la tine! Dar eu nui cer ajutorul ntr-o cauz bun ca n schimb s te sprijin ntr-una nedreapt.
Dac tu, stpn n casa ta, vrei s apari ca sclav, atunci vd n tine o
escroac pe care n-am dect s-o scuip n fa! i asta o tiai dinainte, Brita!
Doamna Brita era prea blnd din fire ca s se supere pentru un astfel
de fleac iar credina ei n marea cauz comun era att de puternic nct se
mulumi cu att i ntrerupse convorbirea cu obinuita ei replic final:
Pi vezi, n problema asta nu ne vom nelege niciodat.
Doctorul ns nu se mulumea cu simple replici, ci voia s fie lmurit; de
aceea rspunse:
Ba eu te neleg pe tine, draga mea, dar tu nu nelegi ce spun i asta
este greeala ta.

Discuia ar fi fost reluat de la nceput dac preotul din Storo, fratele

doamnei Brita, n-ar fi intrat n fumoar: un colos negru cu nfiare
nfricotoare, nsoit de un cine btrn, jigrit.
Uite, vine Peter cu stropitoarea lui, spuse doctorul; i parc pentru a
ilustra comparaia, Fylax ridic piciorul din spate.
Doamna Brita, considernd c trebuie s se arate prieten a animalelor,
era ntotdeauna de partea lui Fylax i fu gata s-l apere:
Henrik nu-i iubete rudele, spuse ea.
Ah, ptiu, nu sunt rud cu cinii i ursc tot ce e animalic, att la mine
ct i la ceilali. Acum Peter ar trebui s aduc o otreap i s tearg puntea,
dac ar exista lege i dreptate
Ah, eti att de aspru cu un animal nevinovat, obiect preotul
Nu, fa de tine sunt aspru, pentru c introduci animalele n
societatea oamenilor; tu nsui nu ndrzneti s latri i s muti, dar l pui s
le fac pe animalul tu netrebnic; tu nsui nu ndrzneti s-i ridici piciorul,
dar animalul tu nevinovat are voie. Eti un hoit, asta-i tot.
Mi, mi, mi! Protest preotul. S fim mrinimoi.
Da, s fim mrinimoi fa de oameni, de semenii notri, s nu lum
pinea de la gura copiilor i s-o aruncm la cini; nu dai nici mcar doi bnui
unui om srac; zilierilor ti le dai lapte smntnit, dar bestiei tale mpuite i
dai frica, i cel ce pune animalul, animalul netrebnic, mai presus dect omul,
este el nsui un animal mpuit.
L-ai vzut pe Gustav? l ntrerupse doamna Brita.
Doarme jos, n salonul de la pupa, rspunse preotul.
Asta fu o noutate surprinztoare pentru cei doi conspiratori i amndoi
se cufundar ntr-o tcere meditativ de care preotul profit ca s se uite pe
fereastr ct de departe au ajuns. Erau la gura canalului, unde se punea de
fiecare dat ntrebarea dac apa este suficient ca vaporul s poat pluti.
*
Erau abia la o deprtare de o jumtate de or de capital i chiar de aici
ncepea slbticia. Bolovani suri i pini pitici, mlatini i lacuri, alternau cu
ogoare minuscule pe care mica agricultur prea c se face numai de dragul
aparenei. Latifundiarii nobili triau din rente sau slujbe i ineau domeniile n
principal pentru vntoare i pescuit, sau ca s locuiasc la ar. Singurul
agricultor adevrat era parohul, care stpnea dou sute de pogoane de
pmnt, grajduri i lptrii, cretea cai i vite pentru tiere, ngra porci i
producea ou dup metode noi, raionale; avea i o moar de ap, era acionar
al societii de navigaie i construia vile de nchiriat pentru vilegiaturiti. Era
omul cel mai bogat din Storo; ngrijirea sufletelor o lsa n seama unui diacon i

a unui vicar dar inea n mn administraia i lucrrile de birou pentru c i

plcea s conduc i s intervin.
Fa de rude i de prieteni prea un miel blnd dar fa de dumani era
ca un leu fioros; i pe cei din comun i socotea dumani, mai ales pe cei
sraci.
Nu exist sraci, spunea el. Exist numai lenei! Nu exist bolnavi,
sunt doar nite arlatani care vor s profite de ajutor.
La impuneri era brici, dac reuea s dibuiasc venituri ascunse. Pentru
c toat parohia era ntr-o venic ceart la ncasarea impozitelor, n comisia
comunal se ddeau cele mai crncene lupte i pastorul Alroth punea s fie
spionai membrii cei mai influeni. Dac unul i cumpra o vil, i se calculau
veniturile de la ora, pentru c n cazul cnd cumprtorul locuia un timp pe
insul iarna, domicilia acolo. Plngerile i procesele se ineau lan i la tribunal
pastorul era ntotdeauna prezent ca un fel de acuzator public, gata permanent
s serveasc drept martor n toate procesele posibile. Nu era un preot obinuit
i ar fi avut muli dumani dac i-ar fi lipsit vna de umor care i ngduia s
zmbeasc la slbiciunile proprii i ale altora. Era un preot laic, ceea ce suna a
contradicie, cit vreme aparinea pturii clericale; dar laicizarea bisericii de
stat, prin care preoimea devenise ntructva o clas trind din cele pmnteti,
i transformase pe clerici n agricultori i fermieri ce aveau de-a face mai mult
cu grija pentru boi i vaci, dect pentru oameni. El mai era i un preot vesel,
lua parte la ospee i era socotit cel mai bun juctor de vira de pe insul. Dar
nu se ntrecea niciodat cu firea, nu bea niciodat prea mult, tria, firete, la
masa de joc, dar era primul care recunotea dac era prins. Nu njura i nu
inea s joace pe scepticul luminat; glumea cu plcere dar nu despre cele
nengduite; credea n doctrine i nu fcea mrturisiri lae n societate. Nu-i
btea capul cu problemele i nelinitile vremii, nu citea niciodat cri, totui
urmrea politica zilei n gazete, problemele vamale i majorarea impozitelor.
Cu sora lui, Brita, se tachina n glum iar cu redactorul, cumnatul lui,
era destul de bun prieten. Pe doctorul Borg l simpatiza, pentru c era un om
dintr-o bucat i-i lua grosolniile drept glume. De cele mai multe ori l aprecia
pe doctor pentru atitudinea lui ferm mpotriva feminismului nerod i de aceea
i ierta ieirile contra cinelui. Rudele lui posedau vile i el le trata ca vecini
buni, dar le strngea tare cu ua la impuneri. Pe cea mai apropiat, adic pe
soia lui, cu care ducea o csnicie fr copii, o trata ca pe o doamn, ca pe o
camarad i stpn a casei n afacerile interne. Dar vai de ea dac ncerca s
depeasc graniele domeniului ei de autoritate, atunci el i apra poziia.
Brita bineneles c ncercase s-o instige, dar atunci el se comportase att de
violent, fr s mai in seama de linitea casei, nct ele trebuir s capituleze.
Nevasta alturi de mine, dar nu mai presus! Asta era formula lui.

Brbailor care se lsau dominai de neveste le zicea sodomii. i

nelesese foarte bine c n-ar fi vorba de egalitate ci de tiranie, dac femeile ar
nvli nainte.
In noua societate probabil c vei obine dreptul de vot, spunea el, dac
vei munci toate; dar n societatea actual, n care suntei nite anexe, nu!
Acesta era pastorul Alroth din Storo; un prelat medieval, un funcionar al
bisericii cu mult putere laic, un om bogat, cu mari proprieti funciare i ca
urmare propriul lui stpn, aa cum i spunea el nsui, ntr-o parohie ce-i
aducea o leaf de 30 000 coroane i mpreun cu ctigurile lui particulare de
20 000 de coroane, rotunjeau un venit de 50 000 de coroane pe an.
?
ntre timp, la intrarea n canal se constat c apa este mic; de aceea
crmaciul ncepu s comande manevra obinuit.
Pasagerii la bordul de sub vnt!
Acesta era primul timp; dar cum nu toi tiau unde este bordul de sub
vnt, civa se duser n partea dinspre vnt.
Dar cnd crmaciul adus de spate era ntotdeauna adus de spate i cu
ochii roii ca de babuc strig s treac spre vnt, atunci neleser legtura
i cei neiniiai i c trebuie s se duc toi n aceeai parte. Vaporul se aplec,
gata s se rstoarne, totui mai naint o bucat de drum de-a lungul
bancurilor de stuf din care undiele se coborau n apa ce se retrgea.
De ce nu se dragheaz canalul? ntreb cu nevinovie doamna Brita.
Pentru c n cazul cnd s-ar draga, rspunse doctorul, ar interveni
imediat un concurent mai rapid i tocmai asta nu vor acionarii brcii steia.
Tu ce crezi, Peter?
Pastorul nu spuse nici da nici nu, ci rspunse:
A vrea s tiu dac Gustav s-a aezat n flanc n salonul de la pupa! E
greu al dracului i crmaciul ar fi trebuit s coboare i s-l potriveasc.
n acest moment doctorul, care voia s priveasc undiele, l clc pe
Fylax pe lab, cinele scoase un urlet nfricotor i Brita sri:
Eti un barbar! i strig ea doctorului.
Asta e o minciun, drgua mea, rspunse doctorul, nu chinuiesc
niciodat vreun animal, nici mcar o rm, n schimb animalele voastre m
chinuiesc pe mine cnd mi se bag n picioare i url.
Ieir din canal i golful se deschise n faa lor. Debarcaderele se nirau
unul lng altul i la fiecare punct de acostare aveau prilejul s fac vreo
observaie sau vreo remarc despre locuitori. Erau un fel de refugii, ascunztori
pentru oameni retrai din tumultul vieii. Povetile existenelor lor nu semnau
una cu alta i n aceast pustietate, la o jumtate de or de Stockholm, se
stabiliser poate n primul rnd ca s simt apropierea mrii, singura mreie

pe care o ofer natura srccioas a Suediei. Tragediile cotidiene fuseser

jucate i ultimul act se reprezenta aici, afar. Averi risipite, destine de familie
sfrmate, pai greii, pedepsii i nepedepsii; amor propriu rnit, necazuri i
nevoi, toat mizeria lumii se aciuase n aceste vi nverzite dintre povrniurile
de granit. Cei iniiai aveau sentimentul c trec pe lng toate amrciunile
vieii i n afar de stnjeneal se trezea i satisfacia c sunt n afara lor.
Pastorul, care le tia pe cele mai multe, vorbea cel mai puin, doctorul ns se
lans cu insisten:
Uite-l pe btrnul pederast cum st la debarcaderul lui i ateapt
gazeta. Tu, Brita, care studiezi problemele sociale, poi s explici pederastia i
poi s-mi spui i de ce n cercurile noastre att de muli brbai fac s se
vorbeasc despre ei n acest sens?
Nu, nu pot i nici nu vreau s vorbesc despre asta, rspunse doamna
Brita fr pruderie, dar i fr interes.
Despre astfel de lucruri nu se vorbete, i ntrerupse pastorul.
Tocmai asta e nenorocirea, spuse doctorul, c nu se pot discuta chiar
problemele cele mai importante. Despre omor i incendiere criminal, furt i
falsificri de polie se poate discuta cu voce tare la tribunal iar audierea oral a
martorilor este prevzut de lege, dar despre astfel de lucruri nici mcar s
scrii nu este permis!
Pudoarea uman impune tcere, obiect pastorul.
Atunci i judectorului ar trebui s-i fie ruine s aud vorbindu-se
despre omor i furt! Nu, voi ori v fandosii, ori vrei s prei mai buni dect
suntei. Nu v pot nelege! Comiterea actului rmne nepedepsit; dar dac un
scriitor prezint o descriere elevat a primei scene dintr-o natere vrei s-l
bgai n pucrie! De dragul tineretului destrblat care nu-i scrijelete
numele pe scoara copacilor, dar mzglete secretul pe toi pereii i prin
toate colurile. Nu v neleg dar nu vreau s v zic ipocrii pentru c nu tiu ce
nseamn! Tu, Peter, nu te-ai expune pe trotuar, dar javra ta poate ofensa
simul frumosului unei ntregi generaii de copii i tu stai i te uii! Ptiu drace!
Iar a ajuns la cini, i-o tie doamna Brita, sta e subiectul lui de
conversaie permanent.
Da, trebuie s v-o spun pentru c aducei animalele voastre spurcate
n societatea oamenilor i le punei s ia parte la conversaie.
Spurcate? Nu exist animale mai curate, dup pisici, uit-te la blana
lor
Uit-te la rochia ta, Brita, strig doctorul, uit-te la stropitoarea lui
Fylax!
ntr-adevr, Fylax cercetase rochia de strad a doamnei Brita i ridicase
piciorul din spate.

Doamna sri ca nepat de viespe. Pana roie de la plrie i tremura ca

un spic de ovz n btaia vntului, chipul i exprima toate strile de spirit
posibile: furie pentru jignire, disperare pentru pagub, ruine pentru umilin,
amestecate cu un zmbet prietenos care trebuia s arate simpatia pn la
moarte pentru animalul nevinovat.
De ce nu-i bai bestia? Strig doctorul, ncercnd s in partea
oamenilor pgubii i njosii.
Nu, c atunci intervine societatea pentru protecia animalelor!
Rspunse n doi peri pastorul.
Societatea ar putea s aib dreptate, dac bastonul te-ar lovi pe tine n
locul lui; tiu c nu ndrzneti s ridici bastonul asupra lui Fylax, pentru c
atunci i-ar arta colii; el e stpnul i tu cinele! Grijania ta de egoist!
Cu acestea iei din fumoar trntind ua dup el.
Acum fiordul se deschidea n fa i doctorul cobor pe puntea de la pupa
ca s se rcoreasc.
Saloanele gotice.
Aci l vzu pe angrosistul Levi care avea i el o vil pe Storo i pe cel de al
treilea fiu al Britei, arenda al unei ferme lturalnice aparinnd pastorului
Alroth.
Doctorul trebuia s-i descarce nduful nainte de a aborda un nou
subiect de discuie i n Isak gsise un suflet devotat cruia putea s-i
ncredineze toat suprarea lui.
nchipuie-i ce drcie! Femeile s-au aliat cu cinii; o bestie m poate
muca, dar dac m apr de animal cu o lovitur de picior, intru n pucrie. O
fi sfritul pmntului sau ce-o mai fi i asta? i femeile astea animar lizate
sunt prezentate ca binefctoare ale omenirii, li se fac biografii de mari genii
Pi, spuse Isak, astea sunt consecinele concepiei zoologice, ale
psihologiei veterinare, ale principiului democratic, extins la animale. Toate sunt
egale, toi sunt egali
Ce capete de berbeci pot trage nite concluzii att de absurde? Dac
omul se afl pe cea mai nalt treapt a scrii animale, atunci s 'stpneasc
animalele, aa e logic Dar e un simptom de decaden dac puterea este
deinut de animale, mai mari sau mai mici; bacterii sau cini, e totuna; contra
bacilului am voie s m apr, dar contra cinelui nu?! Totul e putred, aa s
tii!
Isak gsi c a sosit momentul s schimbe subiectul i interveni:
De altfel se consider c i situaia agriculturii e putred!
N-a zice putred, dar c multe sunt anapoda, e sigur. Solul nu este
sectuit pentru c nu l-am putut ngra fr s importm ngrminte? tiai
c Suedia a cumprat din strintate ntr-un singur an aizeci de milioane de

kilograme de ngrminte sintetice? i crezi c renteaz? Nici mcar

animalele nu ni le putem hrni: tiai c ntr-un singur an am cumprat
nouzeci de milioane de kilograme de tre i turte oleaginoase? Nu putem
semna fr s cumprm smn din strintate; aisprezece milioane de
kilograme de smn pe an. Femeile care nainte creteau gini nu se mai
ocup de asta, dar cumprm douzeci de milioane de ou pe an; de fapt
douzeci i apte, dar ntr-adevr am exportat apte milioane.
Ei i cerealele? Arunc Isak vreascuri n focul vamal.
S nu mai vorbim! O sut treizeci i dou de milioane de kilograme de
gru pe an, ce-mi propui n schimb?
Parez cu exportul, spuse Isak.
Nu poi compara 132 milioane kilograme de gru importate cu 18 mii
exportate, chiar dac adaugi 27 milioane kilograme de ovz; pe lng asta se
mai import i 92 milioane kilograme secar i 27 milioane kilograme porumb.
Din ce triete Suedia?
Din lemn i fier!
Nu, n Norrland nu mai exist lemn de construcii, nici mcar un
singur copac, spun unii; alii susin c ar fi minciun; rspunsul depinde de
interesele de moment ale corporaiei electorale; exportm numai lemn de min
i planete spune proprietarul de gater, dac e de sting; dac e de dreapta,
atunci contest.
Ei, i fierul?
Exportm fier, asta e sigur, dar i importm; se export 162 milioane
kilograme dar se import 21 milioane; se export 91 milioane kilograme font
dar se import 50 milioane; ntr-un an am cumprat 55 milioane kilograme
ine de cale ferat din strintate. Din ce triete Suedia?
Din mprumuturi! Rspunse doctorul Borg fr ezitare.
Isak rse.
Da, din mprumuturi, dar asta se sfrete de obicei cu crah, dac
ratele nu pot fi pltite i uneori cu pucria, dac datornicul este socotit
uuratic. Ii poi nchipui ce-ar fi dac Suedia ar deveni un datornic uuratic?
Da, rspunse doctorul, asta era odinioar i prerea lui Arvid Falk
cnd sttea nc pe baricad i predica pentru surzi.
Un tip aparte, Falie sta, a ajuns s lupte cu sine nsui Interveni
Isak.
Nu, nu mi se pare aa, i-o tie doctorul. Experimenta diferite puncte
de vedere i ca experimentator contiincios fcea ncercri de control, se aeza
de prob pe poziia adversarului, citea contracorecia, verifica cifrele de jos n
sus i dac contraproba ieea negativ, se ntorcea la punctul de plecare
verificat. Falk ns tia foarte bine c folosete metoda lui Kierkegaard. Acesta

imagina personaliti de scriitori i i lua de fiecare dat un nou pseudonim 5.

Victor Eremita este altul dect Johannes Climacus; Constantin Constantius nu
este Johannes de Silentio, dar toi laolalt sunt Soren Kierkegaard. Falk era un
vivisector care experimenta pe propriu-i suflet, avea mereu rni deschise, pn
ce i-a dat viaa pentru cunoatere nu vreau s folosesc cuvntul de care s-a
abuzat: adevr. i dac va aprea vreodat o culegere a scrierilor lui, atunci nar trebui schimbat nici mcar un cuvnt, ci toate contradiciile s-ar rezolva n
titlul kierkegaardian comun: stadii pe drumul vieii.
Vaporul intr plescind n golful bisericii i pasagerii, prieteni i
dumani, trebuir s se ntlneasc la debarcader.
REDACTORUL.
Redactorul Gustav Borg se nscuse n Bergslagen, ntr-o familie nobil.
Tatl lui era funcionar de provincie i i respecta nobleea cu strictee; i
cretea copiii ntr-un anumit spirit arogant care i izola de clasele de mijloc, fr
s le creeze ns accesul ctre cele nalte. Fiii lui, Gustav i Henrik, au urmat
gimnaziul din Vesters, colegi cu vlstarele naltei nobilimi; acestea ns nu
voiau s se apropie de ei; se prefceau c nu tiu nimic de nobleea familiei
Borg.
Aa au crescut fiii funcionarului; mbrcai simplu dar cu inele cu sigiliu
n degetul arttor i cu coroane pe aparatele de ras; i controlau purtarea, se
ineau cu nasul pe sus, cum se spune, i erau hotri s-i nnobileze numele
nvnd i avansnd.
Cnd a venit vremea s se desfiineze nobilimea, Gustav era student.
El s-a dus la Uppsala i i-a cerut curatorului s-l nscrie n corporaia
studeneasc. Pe atunci n cataloagele studenilor fiecare nume nobil era urmat
de un nob (nobilis).
Cnd curatorul l nmatricul pe Borg, omise s adauge nob.
Gustav Borg se aprinse i ntreb de ce vrea s-i rpeasc motenirea
ereditar, tradiiile i onoarea familiei.
Curatorul rmase calm, dar l ntreb:
Suntei ntr-adevr un nobil suedez?
ntr-adevr? Ce nseamn asta? Nu sunt nscris n anuarul nobilimii?
Curatorul, el nsui nobil i cunosctor al secretelor tagmei, rspunse
fcndu-i cu ochiul:
Da, n anuarul nobilimii!
Ei? ntreb Gustav.
Da, vedei dunmeavoastr, anuarul nobilimii este o carte, dar cea cu
tablele genealogice, vedei dumneavoastr, este nc una. Nu cunoatei tablele
genealogice ale lui Anrep?
Nu, n-am vzut-o niciodat, dar trebuie s fie o carte de scandal.

 S ne uitm n ea, rspunse curatorul lund un volum de pe birou.

Este o carte ciudat; publicarea ei a nceput de mai mult timp i ultimul caiet a
aprut recent. Parc la comand. Volumul sta probabil c va nchide Casa
Cavalerilor ia s vedem: B; B-o; Borg: familia nobil Borg, numrul 1570.
Urmeaz o cruce i asta nseamn c familia s-a stins.
Tnrul student simi literalmente cum se stinge el nsui i se prbui
pe un scaun. Dar dup ce i reveni, ncerc s se agae de un pai:
Atunci suntem adoptai!
Dup legea suedez nu exist adopiune i desigur c v dai seama,
domnul meu, c dac ar fi posibil nnobilarea prin adopiune, atunci orice
angrosist bogat s-ar fi lsat adoptat pentru o bagatel de un nobil srac,
scptat. Da, tii doar c acum dovezile sau diplomele Casei Cavalerilor sunt
de vnzare.
Gustav Borg i pipi inelul cu sigiliu i mai ddu nc un atac:
Nu-mi pot explica asta; tatl meu nu are nici o vin deoarece este
absolut onest!
Nici n-am pus n discuie asta, dar frdelegile strmoilor bntuie; i
dac vrei s vedei ceva nostim, atunci s deschidem la unul dintre cei mai
aprigi oratori ai Casei Cavalerilor care a luptat mult pentru motenirea
ereditar. Vedei, aici scrie: familia a fost nnobiiat de regele Carol I al Angliei,
cu prilejul vizitei sale la Dublin, n 1652. Dar, dup cum se tie, Carol I a fost
decapitat n 1649, astfel c vizita lui n Irlanda din 1652 se poate spune c a
fost fr cap, dar i mai fr cap ridicarea la rang de nobil a unui irlandez
rzvrtit. Vedei dumneavoastr, lucruri de felul acesta au fcut ca nobilimea
noastr s apar dubioas i mai ales toate aceste table genealogice strine au
o reputaie foarte proast. Cunoatei ce strmoi are eroul nostru din Casa
Cavalerilor? Vreau s v citesc civa dintre cei patruzeci i doi enumerai aici.
Felimlomkoode de King; Ferghis Avrenoudh (regele Scoiei); Eochy;
Collumium. Ce nseamn Collumium? Ori a greit copistul, ori este un nume
inventat. Nu trebuie s v ntristai pentru asta, domnule Borg, cci acum
aproape c este mai bine s te numeti Anderson dect Gyllensparre; atunci nu
mai scotocete nimeni pe sub paturi dup certificate de botez, cum face acest
Anrep. nchipuii-v, un tipograf mecher a calculat c aizeci de familii au fost
zmislite n patul extraconjugal sau i au originea pe sofaua unui celibatar! Iar
cei mai mari eroi ai Casei Cavalerilor sunt strini; cci n Ministerul Reformei
se gsesc olandezi, germani, toate naiile posibile; i dac se iau n consideraie
i rudele pe linie matern, atunci se mai adaug Africa i Asia. Curry
Treffenberg, patriotul caraghios, este igan; iar secretarul de legaie Sky este
polonez. Aadar nu trebuie s ne ntristm. Nu scriu deci nobilis sau nob., din
care, de altfel, Thackeray a derivat cuvntul snob!

Zguduirea a fost puternic pentru tnrul student; a azvrlit-ct colo

inelul cu sigiliu, s-a dus acas la tatl lui i i-a ocrit pe cei ce i-au dat un titlu
fals. Tatl se dovedi nevinovat dar i pstr inelul cu sigiliu. Cernd o anchet
la Casa Cavalerilor a fost ndrumat ca surs sigur spre cartea blazoanelor; i
atunci a gsit c blazonul fusese radiat de o sut de ani, dar apoi strecurat din
nou.
Bineneles c au triat, spuse funcionarul Casei Cavalerilor, obinuit
cu astfel de manevre.
Dar Gustav Borg i fratele su Henrik au umblat civa ani de colo pn
colo ruinai i s-au simit ca nite falsificatori; dar apoi i-au revenit i au
cptat o astfel de oroare fa de tot ce este fals nct s-au alturat cu toat
energia celor ce spre sfritul anilor aizeci cereau revizuirea tuturor vechilor
nelciuni din stat, biseric i societate.
La universitatea din Uppsala lui Gustav Borg i-a mers ca i multor altora
din perioada aceea. S-a simit cufundat n preistorie i robie; o atmosfer care
se deosebea n mod evident de tot ce visase, o apsare de sus, cu att mai
insuportabil cu ct nu i se vedea originea. Profesorii care-i ineau n mn
soarta i viitorul stabileau ce trebuie s gndeasc i s simt, dar dedesubtul
tiraniei profesorilor se afla cea a colegilor. Corpul studenesc era un tiran,
corporaia altul. Amndou lansau proclamaii, expediau telegrame slugarnice
unor mrimi pe care nu ddea dou parale. Corporaia alegea membri de
onoare crora nu se simea onorat s se subordoneze; dar asta se ntmpla n
numele corporaiei, deci i n al lui, mpotriva voinei lui.
Prpastia dintre el i ceilali avea s-o simt la un 30 noiembrie. Trebuia
srbtorit Carol al XH-lea i Gustav se afla la corpul studenesc, unde asculta
elogii aduse mreiei morale, a regelui vagabond.
Fierbea n el i seara, 'cnd corpul organiz un banchet, se ridic i ceru
permisiunea s-i exprime rezervele cu privire la discursul despre Carol al Xlllea. Cum a ajuns la cuvnt, nu-i ddea nici el seama; dar avea o barb bogat
i o voce puternic de muntean care impuneau tinerilor n majoritate imberbi i
avea sentimentul c ascult de o chemare irezistibil i de aceea produce un
efect irezistibili'
Spuse aproximativ urmtoarele:.0 naiune care-i cultiv marile amintiri
cu siguran c procedeaz just; dar vai celui ce numete nedreptatea dreptate
i rul bine. Ai omagiat n ast sear un om ru i asta este o ruine. Morii
nu exist, ei sunt nite umbre, i despre ceea ce nu exist nu trebuie s se
vorbeasc. Se spune desigur c noi continum s trim prin faptele noastre;
dar dintre faptele lui Carol ai XlI-lea nu tim niciuna care ar putea s-i dea o
via fictiv n amintirea noastr. L-am srbtorit ast-sear pe distrugtorul
Suediei ca pe un sfnt naional; doar tii tot att de bine ca i mine c a dus la

pieire toi brbaii maturi din imperiu; tii tot att de bine ca i mine c prin
recrutri lipsite de scrupule a ruinat meteugurile i comerul i a lsat
pmntul suedez n paragin. Poate c nu tii ce nseamn un pmnt
prginit i ce nseamn o prloag. Asta nseamn s recoltezi buruieni acolo
unde ai semnat secar! Dar eroul vostru care nu este i al meu a fost cel
mai imoral om ce a trit vreodat, cci cel ce i sacrific fr a clipi ara i
poporil propriei sale ambiii este omul cel mai imoral. Dac unuia cum a fost
Carol al XlI-lea i se deschid ochii asupra greelilor sale dar nu le recunoate i
nu le ndreapt, atunci este imoral.
Suedezii sunt un popor monarhic, din pcate! Grecii i romanii au fost i
ei n vremea slbticiei lor. Slugrnicia cere supunere, pentru c aa este mai
comod, de aceea suedezii sunt un popor slugarnic. Am fost numii lachei i pe
drept!
Cnd ajunse aici n sala corporaiei ncepu rumoarea i asta l irit pe
munteanul nostru aa c fcu o pauz i schimb tonul:
Lachei, da, fiindc pentru un suedez idealul este s ajung funcionar
i s ia o pensie, s participe la via stpnindu-i coliorul lui i ascultnd
de un superior.
Deoarece rumoarea se transform n tumult oratorul se aprinse peste
msur i, dndu-i seama n ce mediu se afl, trecu la o seriozitate glumea.
Ca s devenii servitorii credincioi i mai trziu oamenii de ncredere
ai regelui, statul, dup cum se tie, a nfiinat universitatea. tii doar tot att
de bine ca i mine c toat aduntura asta de vechituri care se vinde cu
amnuntul n cele patru faculti are unicul scop s ne fac funcionari; cci
chiar dac m fac notar, vicar, suplinitor sau veterinar, oricum tot funcionar
sunt. N-ar fi nimic de zis n privina asta, dac izvorul tiinei n-ar fi att de
greu accesibil. Nu pot nelege de ce tiina trebuie cumprat att de scump,
dac cineva n-ar vrea s-mi dea explicaia c posturile sunt att de puine. tii
doar ct de greu este s capei un post; la curtea suprem postul nu se solicit,
ci eti numit. De aceast numire e vorba i aceast numire depinde de
bunvoin. Iar acest ciudat act de bunvoin se vede nc de la examen.
Unele capete inteligente nu iau examenul pe cnd multe capete proaste l iau.
Asta se numete predestinare! i credei-m, tot ce se nva aici la prelegeri i
cursuri se poate cumpra de la librrie. Dac ar exista un comer de carte bine
organizat i comisii de examinare corespunztoare, s-ar putea nchide
universitatea n care i iroseti timpul i butura i ruineaz nervii.
Universitatea este o combinaie de mnstire, crm i bordel; universitatea
este o coal o coal a ngmfrii, asupririi, lenei, invidiei i slugrniciei. In
timpurile astea, cnd se desfiineaz clasele, ar trebui radiat i tagma
profesorilor. Ce este de fapt erudiia? Astzi eti necunosctor al dreptului

roman, dar mine i cumperi de la librrie o brouric despre dreptul roman i

poimine tii ce este dreptul roman. Asta este erudiia de care suntem att de
mndri. Astzi nu tim c preotul Boetius a fost bgat n ospiciul din Danvik de
Carol al XH-lea pentru c predicase ct de periculos este s ai pe tron un
bdran de cincisprezece ani, dar mine ne cumprm o istorie a Suediei i
atunci o tim. (Vedei, revin totui din nou la subiect!) Astzi nu tim c regele
Carol al XH-lea era smintit, mine ns facem uz de creditul librarului i o tim!
Domnii mei, v rog s strigm ura pentru un comer de carte bine organizat i
un credit nelimitat, atunci nu va mai trebui s trim zile cum a fost cea de azi,
n care din netiin l-am srbtorit pe Carol al XH-lea, distrugtorul,
incendiatorul, marele inchizitor, falsificatorul de bani, pentru nsuirea care-i
lipsete cel mai mult i anume: mreia moral!
Rezultatul a fost cel ateptat. Gustav Borg a devenit indezirabil n
universitate. De aceea nu frecventa niciodat prelegerile, ci i fcuse rost de un
credit pentru cri, i alesese deci singur profesorii i cei mai muli din
strintate, pentru c suedezi nu gsise. Orice student tia c profesorii nii
aduceau cri din strintate; cele mai mari tratate erau doar n limba
german, mai ales cele de medicin, teologie i estetic.
Dup trei ani de studii, Gustav Borg l vzu intrnd la Academie pe
fratele su mai mic, Henrik. Rar se mai vzuser doi frai din aceeai cas dar
att de diferii. Cel mare blond, cu barb blond, tip germanic, trgea spre tat;
cel mic, negricios i matur la aisprezece ani, un african alb, i avea originea
evident spre partea mamei, al crei tat avusese oarecare relaii pe la tropice,
dup cte reinea tradiia.
Aceti frai nu urmriser niciodat acelai scop. Ce> mic fusese oprimat
de ctre cel mare; cei civa ani care-i despreau nu puteau fi teri din mintea
celui mare. Se obinuise nc din copilrie s priveasc de sus la cel mic, s
dispreuiasc tot ce spune, s-l trateze ca pe un prostnac i altele aijderea;
aa cum este de obicei cazul n familii. Acum, la universitate, deosebirea era i
mai strident. Gustav era suedez i muntean, un suedez de batin patriot,
firete cu rezerve, pe cnd Henrik, cel exotic, nu era n stare s simt ca un
suedez i n-aveai ce-i face.
La o discuie despre memoria strmoeasc Henrik fost n stare s-i dea
fratelui su replica urmtoare:
Consider c pentru mine s-mi asimilez strmoii votri este la fel de
fals ca i nobleea noastr. Strbunicul meu negru dansa la ecuator n jurul
unui foc de scorioar i l putea srbtori pe Carol al Xll-lea tot att de puin
precum un scanian ar fi putut participa cu trup i suflet la o srbtorire a lui
Gustav Adolf, deoarece Scania era danez n vremea rzboiului de treizeci de
ani.

Rspunsul fratelui n-a ntrziat i el a fost: Lutzen. 6

De ce ne srbtorim ruinea i nfrngerea? Obiect Henrik. Regele
vostru (nu spunea niciodat nostru) a czut la Lutzen i catolicii au srbtorit
victoria; jocul este ctigat doar cnd regele este mat, dar Wallenstein n-a fost
nfrnt. Dup Lutzen suedezii au rennoit pactul cu cardinalul Richelieu i au
atras trupele franceze n Germania. De aceea dup Lutzen germanii blestem
numele suedezilor. nchipuie-i, s provoci o invazie francez! S-l aduci n ar
pe vechiul duman, pe gal, care trebuia s ne fie prieten! De aceea m revolt
cnd vd cum l divinizai pe huliganul slbatic Baner7 care i-a trecut prin foc
i sabie pe boemi, dar este celebru mai ales prin retragerile lui.
Atunci Gustav izbucni. Pe Carol al Xll-lea l abandonase, dar de Gustav
Adolf i de Johan Baner nu trebuia s te atingi!
Eti suedez, m? Strig el.
Nu, sunt cosmopolit! Rcni Henrik.
Gustav lu o puc de Wrede din perete i Henrik scoase din teac o
sabie de dragon din Hochland apoi se ruinar i ncheiar pace pn la
urmtorul prilej, care veni destul de curnd.
Dar mai erau i alte deosebiri mai profunde. Gustav lucra pentru
nnoirea a ceea ce era vechi, Henrik ns activa pentru viitor.
Vechiul de astzi este att de putred c n-ai de unde s-l apuci. Toat
situaia asta cu monarhia i anexele ei este doar un termen de graie pentru
l'ancien regime; va putrezi de la sine i va forma aternutul pe care va crete
noul; nu se poate rennoi i de aceea triete n corupie; ordine, academii,
slujbe, avansri. Noi, cei ce suntem motenitorii revoluiei avem altele la care s
ne gndim i privim situaia aa cum medicii privesc prostituia: ceva care
deocamdat nu se poate schimba ci trebuie suportat o maison de tolerance,
enfin!
Henrik parc venise pe lume cu concepia c societatea trebuie s
renasc i c asta se poate ntmpla pe neobservate ntr-o form de stat veche,
care, n cele din urm, subminat, se va preface de la sine n cenu.
Fraii se tot certar pn prsir academia, cel mare fr diplom, ca s
se fac gazetar, cel mic cu examen, iCa medic.;
Gustav Borg fund o gazet n capital i fratele su. Henrik, i se asocie.
l moteniser pe tatl lor i investiser averea ntr-o tipografie. Henrik ns i
spori capitalul prin economie i prevedere astfel c n cele din urm gazeta i
aparinea n cea mai mare parte. Fraii se certau, dar rmneau unii. Se
cstorir, avur copii, noi motive de discordie. n sfrit, cu vremea tensiunea
deveni att de puternic nct o ruptur trebuia s urmeze. i acum sosise.
*

Concepia zoologic sau filosofia veterinar a anilor optzeci nu rafinase

ctui de puin spiritele, dar asta nici nu se putea cere, i o oarecare
slbticire, din cnd n cnd. nseamn doar linite. Lozincile erau: lupt, lupt
pentru toate; ia-i tu, nimeni nu te invit; fii obraznic i vei avansa! Btrnii,
care nvaser altfel i anume c cei blnzi vor stpni lumea, la nceput au
fost descurajai r apoi s-au americanizat i ei i au nceput lupta, astfel c
ntreaga societate se prezenta sub nfiarea a dou tabere fortificate avnd
lozinca comun: toate mijloacele sunt permise! Orice trupe auxiliare erau bune
i brbaii care luptau erau destul de imprudeni nct i luau i nevestele cu
ei, pe carul de lupt; la nceput n spate, apoi n fa, pentru c o dat cu teoria
animalului apruse i frica superstiioas de femel, proprie tuturor animalelor.
Ceea ce la cei vechi era cavalerism tradiional, respect fa de soie i de mam,
un sacrificiu liber consimit, n spirit cretin, deveni acum lege uman; adic
absurditate teoretic. Brbaii lai se ascundeau n spatele femeilor lor, i
mpingeau nevestele nainte; foloseau femeile unii mpotriva altora, ca arme albe
i dinamit; iar cte un brbat puternic, invincibil el nsui, era aruncat n aer
chiar n cetatea lui inexpugnabil, familia. Dumanul i instiga nevasta i copiii
i atunci cetatea era trdat. Nu era o lupt cinstit dar ea rsturna vechile
concepii despre cstorie ca angajament pe via i aducea schimbare i
micare; o nesiguran sntoas care-l inea din scurt pe individ, mereu treaz,
cu ochii n patru; o rennoire continu ntr-o naintare necontenit.
*
Doctorul Henrik Borg se cstorise cu o norvegianc de tipul Norei *; o
fals martir, o nebun isteric ce nu existase nicicum nainte de a lua fiin
ntr-un creier atrofiat de brbat, cnd acesta ncepuse s se simt la acelai
nivel cu femeile i copiii. Era ns format dup toate regulile scornite de colile
primare norvegiene; credea de pild c aparine unei naiuni tinere, plin de
defecte tinereti, simpatice. Adic strvechea naiune norvegian, mai veche
dect cea suedez, att de veche nct istoria Suediei ncepe n legendele regilor
norvegieni. Ea trecuse prin boema Kristianiei, dar asta era treaba ei; totui n
prostia ei se entuziasma n acelai timp i pentru Svava, femeia nmnuat.
Voia ca tinerii s fie imaculai i primul ei repro fa de doctor a fost c nu se
cstorise imaculat.
Dar nici tu n-ai fost, rspunse doctorul fr prefctorie.
Cnd femeia i rspunse doar cu o min care putea s nsemne: Eu?
Asta e altceva! el nelese c nu e vorba de egalitate ci de tiranie i ca duman
al tiraniei trase sabia.
Cu un om inconsecvent, nereceptiv la argumente, fapte i logic nu poi
lupta mult timp; prseti cmpul de lupt lipsit de valoare i nu te pui cu un
ins nenarmat. Dar el rmase mai departe n cuibul de erpi, de dragul copiilor

i atept momentul cnd avea s fie sigur c dac va pleca, ei nu-i vor simi
lipsa. Era o particularitate a brbailor din acea vreme c sentimentele lor
pentru copii erau mai puternice dect cele ale mamelor, ce se prea c-i
pierduser instinctele sntoase i cutau viaa n afara casei n timp ce
brbaii aspirau la viaa casnic.
ntr-un celebru proces de divor, brbatul ridicase mpotriva femeii
acuzaia neobinuit c el trebuie s stea singur acas serile, n timp ce ea este
la restaurant cu prietenii ei. Nevasta, obraznic i proast, ndrznise s replice
c brbatul este cel ce o las singur (la restaurant) i de aceea el trebuia s
trag consecinele.
Doctorul Eorg lupta de unul singur; el ncerca s le demonstreze
prietenilor si c noua concepie despre lume este anormal i c din pruden
toi ar trebui s se opun confuziei dintre sexe. El cuta s arate c diviziunea
muncii existent n ntreaga natur conduce la economie de energie i la
desvrire.
Brbatului puterea i munca n afar; femeii frumuseea i treburile
interne! Cu ct deosebirea dintre sexe este mai mare, cu att urmaii vor fi mai
buni (legea, diferenierii).
Dar nu reui. Chiar i cei mai tari naturaliti nu puteau vedea nici o
deosebire ntre sexe. i lansau celebritile feminine una dup alta. Gseau o
adevrat voluptate n a-i declara inferioritatea fa de femeie.
Asta e pederastie sau onanie, izbucnea atunci doctorul. V-ai pierdut
orice sim al demnitii brbteti, dac v simii inferiori; i dac v simii
inferioritatea, atunci cu siguran c suntei inferiori!
Era ciudat dar o parte dintre brbaii de la conducere erau perveri;
muli, desigur, fuseser calomniai, dar o parte erau notorii, la fel cum o parte
dintre femeile proeminente erau dubioase sau vinovate.
i astfel doctorul a fost etichetat misogin, se nelege. Asta nu-l speria,
deoarece tia c este minciun. i putea rspunde:
Nu ursc copiii, pentru c recunosc dependena copilului de femeie, i
nu ursc femeile pentru c sunt contient de existena rudimentar a femeii.
Dar voi nu suntei n stare s observai i s gndii. Suntei nite filozofatri
lipsii de centrii de inhibiie ntre creierul mare i cel mic.
Dar praful de puc era n pivnia lui i acum el era cel ce urma s fie
aruncat n aer; atentatul era plnuit de propriul lui frate, redactorul. Dup
cum tim, deoarece doctorul Borg era un om cinstit, i aprase pe norvegieni n
nzuinele lor ndreptite ctre libertate i ca urmare cei de dreapta l
calificaser drept filonorvegian; dar pentru c ducea o via nefericit cu
nevast-sa, norvegianca, cei din stnga l etichetaser. n contra voinei lui,
anti-norvegian. Aceast concluzie prosteasc se nfipsese n creierele moi ale

oamenilor de partid i a fost de-ajuns ca s-l suspecteze c a abandonat

steagul! Pentru c nu participa la nebunia feminist mai fusese etichetat i
conservator.
n fond este un conservator tmpit, a fost concluzia lui Gustav.
Dar pentru c n-a avut ce-i face blnii groase de urs, a apucat-o pe calea
fustelor.
A doua zi dup destituire i-a fcut o vizit cumnatei lui, doamna Dagmar.
Aceasta reunea un nume frumos cu o frumusee nnscut, pe care o ascundea
i o denatura pe ct putea. i tiase splendoarea de pr, ca s scape dq
amintirea sclaviei (dimpotriv, doctorul i explicase c prul lung este semnul
brbatului liber i c toi pucriaii erau rai); gtul frumos i-1 ascundea sub
gulere tari, ca s uite c e femeie; picioruele i le pitise n nite pantofi prea
mari, din piele moale, ncreit, care o rodeau de-i fceau rni; tot ce era urt
aduna pentru toaleta e, tot ce arta ru coleciona n cas; rutatea rnjea din
fiecare mobil, din culorile draperiilor i din ornamente. Se vedea ndrjirea
mpotriva brbatului, al crui sim al frumosului era recunoscut i se nelegea
c toate decoraiunile erau fcute cu intenia precis de a jigni bunul gust al
brbatului. Voia s-i arate independena, spunea ea, manifestndu-i
dependena de rutatea ei.
Cumnatul Gustav fu primit ntr-o camer nedereticat i vzu imediat,
dup resturile din dou phrele, c avusese o musafir. Cunoscnd perfect
rolul i situaia tia c n-are nici un sens s nceap cu amabiliti, n nici un
caz cu privire la nfiare i toalet pentru c ar fi fost o insult adus sexului
ei.
Cumnat-sa nu-l simpatizase niciodat, dar din momentul cnd devenise
dumanul brbatului ei, l iubea. De aceea convorbirea lu de ndat un
caracter ct se poate de amical.
Ei, Dagmar, ncepu deci cumnatul, brbatu-tu candideaz n
parlament pentru partidul liberal.
Este liberal? l ntrerupse imediat doamna Dagmar, creia i se pusese
rspunsul n gur fr s-i dea seama.
Pi, oricum, poate fi numit i aa, rspunse cumnatul cu viclenie.
Numit, da? Totui este conservator
In anumite privine, vrei s spui
Da, asta vreau s spun: n problema feminist este reacionar i
trebuie combtut. Pe ling asta mai este i antinorvegian!
Ba nu, o provoc Gustav; doar e nsurat cu tine
Pi tocmai de aceea l pot judeca! Pe Ibsen l fac e zevzec i pe Bjornson
bbtie. Deci este antinorvegian!
Doar n-o spune n serios!

 La srbtorirea lui Lage Lang n-a spus c norvegienii sunt un neam al

dracului i nu i-a insultat soia? Dar am i fost la avocat
n acest moment Gustav se lumin la fa; scopul vizitei lui era s afle ct
de departe ajunseser lucrurile.
De ce vrei s v desprii? Spuse el cu toat comptimirea de frate
mai mare. Gndete-te la copii!
De ei voi avea eu grij!
Eti convins c va renuna la ei?
I-i iau eu! Rspunse femeia cu o hotrre care nu prevestea rezolvarea
panic a problemei.
Nu-i iei tu, tribunalul hotrte, dup ce a audiat ambele pri.
Tribunalul n-are nimic de-a face cu copiii mei! Strig doamna Dagmar.
Totui, draga mea; i ceea ce poate invoca brbatul tu mpotriva
compatibilitii tale ca mam va avea mare importan, pentru c este medic i
cunoscut ca persoan demn de ncredere.
El? Cel mai mare mincinos de pe pmnt!
Acum fitilul era aprins i Gustav Borg nici nu dorea mai mult. Totui vru
s mai ae puin flacra nainte de a pleca.
Gndete-te la ce faci, draga mea! Un divor n momentul sta i-ar
distruge perspectivele n parlament i doar nu vrei asta; mai ales femeile vor fi
contra lui, tii doar ct de dominai de neveste sunt liberalii.
Tocmai pentru c tiu, am s pun s fie combtut n gazeta femeilor.
Punct! Acum ardea cu vlvti i Gustav putea s plece. Dar nainte de a
pleca art spre phrele i spuse prietenete:
Nu lsa astea s stea p-aici, Dagmar; s-ar putea s fie mpotriva ta la
proces.
Dar el nu bea? Izbucni doamna Borg.
Ba da, draga mea! Dar nu nainte de prnz!
Cu asta ntlnirea lu sfrit.
?
ntre timp ns la redactor acas avu loc o alt ntlnire.
Lupta s ddea n toate punctele, dar prin lupta pentru putere de atunci
era vorba s se stabileasc ce nseamn s fii liberal. Deoarece toi triau cu
convingerea teoriei evoluioniste, aveau ambiia s participe la evoluie, s-o
promoveze. Drept urmare se lupta pentru ansa de a putea decide ce este
evoluia. Unii credeau c evoluia este tot ce se mic nainte; dar cnd vzur
malformaiile i bolile vechi evolund cu o iueal ngrozitoare, ncepur s cam
ovie i n sfrit descoperir c evoluia nu putea nsemna dect progresul
omenirii spre frumusee i fericire, prin dreptate i echitate. n luptele dintre
partide ns nu ncpea nici o raiune; nali drapelul i spui: acum dumanul

eti tu! Doctorul Borg, care alesese raiunea, avea s cad victim raiunii lui.
n 1885, cnd au fost violate drepturile norvegienilor cele mai sfinte, doctorul
fusese de partea lor. Dar de ndat ce pericolul trecuse i norvegienii se
putuser descurca singuri, n aa msur nct ameninaser cu rzboi, el
consider c de aici nainte ajutorul lui era de prisos; i pentru c era
nregistrat ca supus suedez, gsi nedrept s mearg alturi de duman. Cu
toate c n familie nu auzea de la nevast-sa nimic altceva dect fanfaronada
rneasc norvegian de dimineaa pn seara i cit de lipsii de talent i de
proti sunt suedezii, n-a obosit totui s dea dreptate celui ce avea dreptate.
Dar acest cavalerism suedez care se exterioriza prin omagierea demonstrativ a
celebritilor norvegiene n-a fost neles i s-a vzut chiar cum gazetele
norvegiene i-au batjocorit pe suedezi pentru c artitii l srbtoriser pe Lage
Lang.
Suedezul este la, se spunea, suedezul este slugarnic, Norvegia preia
conducerea i aa mai departe. Cit vreme acestea erau neadevruri, n-aveau
nici un efect asupra doctorului, dar ntr-o zi, cnd slugrnicia deveni realitate,
cnd suedezii invidioi, cu gnduri josnice, mai ales babele, ncepuser s
ridice sistematic n slvi tot ce era norvegian, chiar i mediocritatea, pe seama
celor proprii i cu intenia precis de a le deprecia, el spuse: stop! Dar atunci
czu i fu numit antinorvegian. Pacea familiei se sfrise iar candidatura
pentru parlament era n pericol. Fratele lui, Gustav, mare suedezi din fire i n
inima lui ostil norvegienilor, se ls totui condus de politic, interese i
pasiuni i de aceea fcu uz de problema norvegian mpotriva fratelui su.
Aceast tactic greit l irit pe onestul doctor i el se duse n fortreaa
fratelui su, ca s-l arunce n aer.
Deci el o vizit pe doamna Brita, n timp ce Gustav opera la doamna
Dagmar.
Doamna Brita se afla la vila ei; i spunea vila ei pentru c participase cu
bani din zestre, Gustav ns i spunea inia noastr pentru c legea stabilea
comunitatea de bunuri a soilor. Era o cldire mare, de lemn, cu cincisprezece
camere i dou buctrii. ntr-una dintre buctrii era biroul Britei, unde i
scria referatele, articolele, scrisorile, singurul loc n care putea fi lsat n pace
de numeroii ei copii; avea apte.
Ll primi pe cumnatul Henrik cu incredibil blndee, n ciuda cuvintelor
lui brutale din timpul cltoriei cu vaporul.
Ascult, bbuo, ncepu el, dac-i spun c trebuie s-l neutralizm pe
Gustav, asta nu nseamn c vreau s nchei cu tine un compromis.
Ce mai are de gnd acum?
Pi, n primul rnd uneltete mpotriva gazetei; n al doilea, vrea s-mi
mpiedice candidatura i n al treilea face speculaii la burs cu banii notri.

 Cu banii mei?
Nu, cu ai notri; dar este la fel de blamabil!
Joac la burs?
Da, diavolul btrn a mai nvat ceva!
Cum a putea s-l opresc?
Trebuie s divorezi!
Crezi?
Da, aa cred. Cstoria voastr i-a trit traiul i nu trebuie s
putrezii mpreun; copiii i pot lua zborul i cuibul nu mai arat agreabil.
Cum vorbeti!
Da, aa vorbesc! Soi nu mai suntei de mult i acum e vorba numai de
copii S poat tri i respira. Tatl i-a fcut datoria; acum oprim, nbu,
mpiedic, sufoc! Afar cu el!
Dar i tu eti tat!
Da, tocmai de aceea tiu
Joac la burs?
n cafea i zahr!
Zu? n cafea i zahr? Zu?
Aici doamna Brita fcu o pauz i pentru c gndea repede, n aceast
pauz reui s ia o hotrre. Se ridic i se duse la un rcitor nefolosit n care
i pstra hrtiile mai importante. Cut i dup ce gsi ce-i trebuia, relu firul
convorbirii:
Contract de cstorie n-am, firete, dar am altceva: scrisori.
Ferete-te de scrisori, Brita; n faa tribunalului ei se dezic; spun, fie
c nu le-au scris, sau c au fost fr intenie, doar n glum. Nu, trebuie s ai
un fapt, cel mai bine un jlagrans delictum.
Ce-i asta?
Este o fapt comis n prezena a doi martori de neclintit.
Nu, nu vreau asta!
Astzi nu, dar dac lai s se desfoare evenimentele, poate ai s vrei
mai trziu.
Am nchis ochii, am iertat; se poate spune chiar c mi-am dat
consimmntul, dar cnd e vorba de copii, de motenirea i de viitorul lor,
atunci cu mine nu e de glumit. De altfel, s-ar putea crede c economisete
pentru o nou cstorie cu ea.
Dac gndurile tale au luat direcia asta deschide bine ochii i n
primul rnd nu semna nici un fel de documente pe care i le pune n fa. tii
c nu sunt un partizan orb al vostru, al femeilor; dar dreptul trebuie s rmn
drept!
i urti fratele?

 Asta e cam mult spus, dar m narmez mpotriva unui duman de

temut Referitor la asta: tii de contractul lui Gustav cu Holger?
Da, Holger trebuie s-i plteasc lui Gustav o arend anual mare
pentru gazet i tipografie.
tii ct de mare?
Nu!
Ei bine, este att de mare nct din cauza asta n-o mai poate scoate la
capt.
Holger nu-l are cu nimic la mn?
Ba da, l are: cu obrznicia lui americneasc!
i ce-o s fac?
O s-l ajutm, rspunse doctorul ntinzndu-i mna cumnatei lui.
Cci acum va urma o lupt, pe via i pe moarte!
Nu vrei s rmi la prnz? ntreb doamna Brita; oricum nu tiu ce
am, pentru c nu-mi bat capul cu gospodria.
Nu, mulumesc, draga mea, nu pot sta la mas cu omul care tocmai
acum a intrat n casa mea ca s m omoare.
El la tine?
Da, nu evit nici un mijloc; de care din ele s-a folosit acum, aflu cnd
ajung acas. Rmi cu bine, Brita.
REGELE LEAR I PRINTELE.
Fostul redactor se mpcase cu soarta, tria la ar i i scria articolele
acolo. ntr-o diminea de var edea pe verand i atepta gazeta ca s-i
citeasc ultimui editorial. Era o pagin viclean ce spera s aib mult efect;
trata despre programul liberal, pe care candidaii trebuiau s-l susin la
alegerile electorale i endul ascuns era s-l prezinte pe fratele lui, Henrik,
drept conservator. Asta era lovitura pe linia de plutire ce trebuia s scufunde
vasul de lupt. Gustav se bucura n sinea lui, cuvintele veninoase i sunau n
urechi, vedea n imaginaie cum fratele lui deschidea gazeta ca s-i caute
articolul i cum l gsea pe al celuilalt care-l izbea drept n frunte de vedea stele
verzi. Se bucura att de mult la gndul sta nct zmbea, i rsucea trabucul
de cincisprezece ore 4 cu voluptate n colul gurii, aprindea o mulime de
chibrituri i pufia.
n sfrit sosi i gazeta.
Se ridic i lu o postur de spadasin n timp ce despturea gazeta i o
deschidea ca s citeasc delicatesa lui de pe pagina a doua.
Dar nu era acolo! Cut pe pagina a treia. Nu era nici acolo!
Cu gazeta mototolit n mn se repezi la telefon i sun redacia. La
aparat era chiar fiul lui, Holger, care prelu ocul:
De ce nu-i articolul meu n gazet? ntreb tatl cu voce uiertoare.

 Nu, nu l-am putut tipri, rspunse fiul.

Dar l-am vzut cules, am citit paltul i
Nu putem tipri astfel de prostii! Rspunse din nou fiul.
Atunci vocea tatlui se stinse; ncerc s rcneasc, dar rmase mut. i
mut plec de la telefon, i lu plria i bastonul ca s se duc n pdure.
Cnd trecu pe lng fereastra de la buctria Britei, o vzu eznd cu
gazeta ntr-o mn i tocul n cealalt; scria, scria contra lui, contra soului ei,
n timp ce fiul i smulsese tocul din mn cnd era n autoaprare.
Se strnse n el, era distrus. Lui, care fundase gazeta asta i o ridicase
scriind pn la o poziie de for i o surs de ctig, propriul lui fiu i
interzicea s mai scrie n ea. i se gndi la regele Lear, omul superior, nlturat.
O porni afar, pe ogoare, printre tufriuri i peste pajiti.
La ce bun s trieti mult i s nvei, dac pn la urm experienele nu
au nici o valoare? Cnd era tnr auzea adesea c nelepciunea vine abia cu
vrsta, dup muli ani de coal a vieii. El i fcuse coala; vzuse lund fiin
toate cte existau acum i de aceea le nelegea mai bine dect alii, credea el; i
totui era azvrlit ca o mtur uzat, era tratat ca un idiot btrn.
Dup ce umbl pn-l trecur sudorile, se mai liniti i se urc pe un
deal, de unde putea privi pn departe, n largul mrii. Asta l rcori, iar
nesfritul mictor i ddu putere. Se aez pe o stnc i se gndi la soarta
lui. Mai putea tri nc treizeci de ani, o ntreag generaie; se simea n putere
s preia lupta, s reziste, la nevoie s atepte pn ce dumanii i vor irosi
forele gonind inutil n neantul albastru i vor fi epuizai nainte de vreme, mai
ales pentru c n-au tiut s se crue i s se refac. In zece ani, i spunea el,
se va maturiza un nou tineret cu idealuri noi, nzuind spre adevr i luciditate,
i acesta l va nelege mai bine i i va nltura la rndu] lui pe utopitii care
cocheteaz acum cu ideea unui stat socialist, teorie pe care el o probase n
tineree i apoi o casase. Aceti tineri credeau c sunt mai avansai dect el i
totui erau mai rmai n urm n timp, parc n anii treizeci sau patruzeci. De
curnd se srbtorise revoluia francez i n discursul lui se declarase fiu al
Conveniei, credincioa tradiiei, de nempcat cu monarhia, republican pn la
moarte. i acum l etichetau conservator! Un conservator revoluionar i regicid!
Ce absurditate! Dar viaa este un vrtej, un disc cromatic pe care toate culorile
curcubeului se amestec ntr-un ton alb; toate curentele i contracurentele se
vrsaser n mare i se amestecaser acolo de-a valma. Socialismul era de fapt
cretinism omagiat de atei iar cretinii erau capitalist-egoiti; ranii erau
regaliti dar subminau puterea regal; regalitii fceau pe liberalii iar monarhul
era liber-schimbist, luteran i considerat liberal. O ntreag babilonie,
dizolvarea tuturor noiunilor vechi. Anarhitii erau aristocrai; liberalii acionau
pe baza inechitii pentru tirania femeilor i pentru dreptul liberului schimb,

nbuindu-i propria activitate; protecionitii vamali voiau s sprijine viaa

economic autohton, dar silindu-i compatrioii s cumpere scump i prost.
Era o fiertur complicat din care cea mai mare parte trebuia s se
evapore nct, n cele din urm, n micul sediment s rmn o substan mai
consistent, util ca ngrmnt. Era posibil s fie martorul unui moment de
transformare constant amintind de difuziunea gazelor, n care toate se
ntreptrund reciproc; sau avea loc o sintez a celor mai bune analize; forele
eterogene aplicate n mai multe puncte puneau pn la urm piatra n micare.
Poate c ceea ce se ntmpla era just; poate c acest sediment avea s se
dizolve nc o dat mai trziu i atunci avea s apar o nou concuren a
forelor, dup alte lupte, nct se va putea spune c i cea mai nensemnat a
luat parte la progres i c opinia biruitoare s-a nsumat din toate ca un aliaj de
metale nobile i comune.
Ea ar fi dreapt ca Dumnezeu nsui i numai efii de partid ambiioi sar putea supra pentru asta.
n timpul acestor consideraii privirile lui se opriser pe nite stnci
brune-cenuii, departe n largul mrii. Cu toat miopia lui le gsise de forme
cam neobinuite i nu le recunotea, el, care tia toate pietrele de pe-aici.
Deodat tocmai atunci ncepur s se mite, lund acea nuan lugubr a
fluturilor de noapte, cu intenia evident de a se face nevzute. n acelai timp
spre cer se nlar trei coloane de fum i el nelese: era escadra francez care
venea de la Kronstadt i naviga spre Stockholm. Drapelele tricolore se arborar
i inima vechiului revoluionar ncepu s bat; pentru c politica german pe
care guvernul suedez o adoptase dup Sedan nu fusese favorabil i avea un iz
de supunere i de prsire a celui aflat la ananghie. Frana se eliberase acum
din lanurile izolrii i pise iar printre marile puteri ale Europei nct la
sfritul secolului fcea parte dintre statele europene ce voiau s mpart ntre
ele pmntul. Renaterea Franei nsemna din nou progres deoarece motorul
francez transmitea permanent energie celorlalte naiuni, de ndat ce
conductele existau. Tripla alian a'mprailor se dizolvase i cele mai
puternice contraste, imperiul arist i republica Europei, trebuiau s echilibreze
n orientul ndeprtat ceea ce supremaia Angliei ameninase s zdruncine n
Egipt i n marea Mediteran.
Se ridic bucuros i ncurajat i se ndrept spre cas, dar o apuc la
dreapta, peste ogoarele parohiale. Simea nevoia s ntlneasc un om i s-i
descarce impresiile neplcute ale dimineii.
Curnd casa parohial apru printre tei; o cldire de lemn nemaipomenit
de roie, cu dou caturi; rezultat dintr-o colib rneasc, era flancat de
ur i de grajd. Cnd redactorul intr n pridvor i fu ntmpinat de Fylax care

n semn de salut i terse labele pe costumul vizitatorului, un servitor l

anun c domnul pastor este n grajd, la mulsoarea de prob.
Se duse deci la faa locului, unde-i gsi cumnatul n plin activitate. Cu
boneic pe cap i mbrcat ntr-un pardesiu decolorat de soare, acesta edea
acolo, inea jurnalul laptelui i avea n spatele lui, la fereastr, o tav cu micul
dejun.
Gustav Borg glumea cu plcere pe seama grijii duhovniceti a cumnatului
su pentru grajdul de vite i lptrie, astzi ns nu era dispus s-o fac
deoarece voia s-l ctige n favoarea lui i pe ling asta pastorul l dezarmase
cu o privire care l ruga s fie cruat n prezena argailor.
Muncesc de la ora patru de diminea, de aceea a trebuit s mnnc
ceva!
Cu asta voia s pareze atacul mpotriva tvii cu micul dejun, o sticl de
bere i una de rachiu.
Am vrut doar s-i dau bun ziua, rspunse cumnatul fr s se uite
la tav.
Am i terminat. Ateapt un moment i merg cu tine!
Gustav atept trecnd cu privirea peste suta de vite grase ce rumegau
legnndu-i cozile.
Pastorul nsum litri i fu mulumit de rezultat, dei mirat c mulsoarea
de prob sub supraveghere ddea un rezultat mai bun dect mulsoarea zilnic.
Vezi, asta nseamn ochiul stpnului! Spuse el. Dac nu-i pas de
avutul tu, atunci tii cum merge. i pmntul nu d dect celui ce-l cultiv.
Dac a arenda toate astea, n-a ajunge s mai vd arenda niciodat.
Arendaul se tot vait i cnd vine vorba de pia, trimite nevasta i copiii s se
plng de pre. Hai s ne uitm acum i n lptrie. Mi-ai vzut noua
centrifug? E o minune cum lucreaz turbina asta!
Deschise o u din fund i intrar n lptrie.
Aici se face aur, continu el plin de zel, ca i cum ar fi vrut s
mpiedice toate ntrebrile inoportune i observaiile neptoare. Privete
numai untul! Uit-te la el! Nu, trebuie s-l i guti! Ce? E clasa-nti! Ei,
pentru tine altceva nu mai prezint interes.
i apoi ieir.
Cnd ajunser n vestibul, Gustav Borg fu primit din nou de Fylax care-i
terse botul de costumul lui de culoare deschis. Cum animalul tocmai
mncase, oaspetele era ct p-aci s se supere dar trebui s tac i s rabde,
pentru c voia s obin ceva.
Locuina preotului era n stil vechi, cu sofa de piele, joc de eichier, rastel
de pipe i etajer de cri cu prinii bisericii in-cvarto, precum i gazeta
oficial i o culegere de legi.

Un uimitor amestec de putere laic i spiritual.

Mobilele erau de mahon i artau de parc n-ar fi fost niciodat noi, ci
aprute prin generaie spontanee ntr-o licitaie de la nceputul lumii. Mahonul
nu arta a substan vegetal, ci semna cu carnea uscat i putea s
transpire grsime. De aceea se observau ntotdeauna urme unsuroase i asta
nu era deloc plcut. Mobilele erau aezate pe covoare din petice de culoarea
salatei de heringi sau a brnzei i formau un ansamblu de o murdrie
confortabil ce mirosea a amestec de prizat Gyllehaals.
La o examinare mai atent, lng u se distingea o colecie de bastoane
sub un muzeu de plrii i cciuli slinoase. Alturi, o etajer cu msuri de
sticl pentru probe de lapte, noile simboluri ale agriculturii raionale.
Cumnaii se aezar i pentru c amndoi erau palavragii, conversaia
merse strun.
Iei devreme la plimbare, spuse pastorul.
N-am altceva de fcut, de cnd sunt scos din funcie, rspunse
redactorul.
Da, tineretul o ia nainte! Asta-i mersul lumii!
Aci Gustav Borg fu gata s cad prad ispitei de a se plnge; dar se
stpni deoarece tia c pe el, care fusese ntotdeauna purttorul de cuvnt al
tineretului, cumnatul lui l-ar fi luat n rs.
De aceea opri i ddu napoi:
Da, tineretul; am vorbit ntotdeauna n favoarea lui ct vreme
revendicrile i-au fost raionale i oportune; dar cnd a depit limita, a trebuit
s m ntorc mpotriva lui.
Pentru c i pastorul era ntr-o dispoziie panic, se situa cuminte pe
poziia oponentului su.
Ai dreptate. De aceea i eti ludat.
Lu o gazet de pe eichier; dar cnd Gustav Borg vzu titlul Patria,
pacea lu sfrit, masca i czu.
Sunt ludat acolo? In asta? Atunci s-a isprvit cu mine!
Nu-i iubeti patria? Interveni pastorul n glum.
Nu n mod deosebit, pentru c nu merit; iar n ceea ce privete gazeta
asta: pi, aa pot scrie nite cretini? Firete, sunt oameni de spirit, dar scriu
ca nite diavoli. Minciun, capriciu, brutalitate, inechitate, ur, mrturie fals,
sta e programul gazetei!
Acum lu foc pastorul, se ridic i ncepu s tropie pe covor, de se ridica
praful:
Nu crezi c ar fi mai bine ca poporul s fie ndrumat de preoi cu
educaie umanist ai bisericii de stat, dect de predicatori laici, fanatici i
needucai?

Lui Gustav Borg i se prea o banalitate, dar cum de data asta nu era
cazul s rmn dator cu rspunsul, de mnie cpt o alt prere.
Predicatori laici? Tu ce altceva eti? Tu, care ai ca ocupaie agricultura,
i lai slujba n grija vicarului i a diaconului. i diaconul tu ce face?
Mnnc, dac nu doarme i ntre timp bea i nvrte crile de joc. ase zile se
odihnete i ntr-a aptea muncete. i ajutorul tu, care este colaborator la
Patria i apr dreptul matrimonial, tii cum o duce afar, pe insula lui? tii
c triete ca un turc i c a fost vzut gol puc ntr-o barc cu o fat
frumoas? i tu nchizi ochii pentru c ai nevoie de el ca s joci vira!
Comunitatea ns prsete biserica i i construiete case de rugciuni pe
care le prigonii! Da, vechea Suedie e pe cale s devin o republic clerical ca
Paraguayul, iar situaia bisericii de stat e la fel de putred ca i n 1527. Ai
pierdut puterea spiritual, o mai deinei doar pe cea laic. Episcopii votri
mnnc la banchete de inspecie, ocup locuri n parlament i n diet, n
comisii i n academii recent am avut un episcop cu un venit de optzeci de mii
de coroane pe an i cancer anal (de atta ghiftuial!); traducea poezii i scria
cntece umoristice iar grija pentru suflete o lsa dracului. Am avut un vr, pe
care l-ai cunoscut i tu, diacon ntr-un ora din nord. A nfulecat pn-a crpat;
cci la fiecare slujb, nunt, botez sau rimormntare trebuia s mnnce i s
bea; i n ultima lui duminic a inut optsprezece slujbe, adic a mncat i a
but de optsprezece ori ntr-o zi; atunci l-a lovit damblaua i a murit! Vorbeti
de umanismul vostru. Asta e doar lips de prejudeci ntemeiat pe
necredin! Nu credei n nvtorii votri, nici nu v cere nimeni asta, dar
atunci dai-v demisia, altfel suntei nite arlatani! Dar voi nu vrei s dai din
mn pinea i puterea! Preoi sau ofieri, suntei totuna i sprijinii tronul,
care nu e dect un scaun vechi, cu o gaur n
Acum se ridicaser amndoi i tropiau unul dup altul pe covoare, ca
leul i ursul din poveste. Dar Gustav Borg nu ceda cuvntul.
De vaci i porci poi avea grij, dar dac vine la tine un om n impas
sufletesc n-ai nici mrinimie, nici nu-i dai ajutor, nici consolare, pentru c eti
mpietrit, zgrcit, nemilos! i regatul trebuie s hrneasc douzeci de mii de
creaturi ca tine i subalternii ti. Ppai apte milioane de coroane i, de bine
de ru, fondurile se adun de la enoriai, credincioi i necredincioi, ntr-un
mod ce amintete de antaj. Dracu tie n ce credei voi dar v purtai ca nite
adoratori ai satanei cci organul vostru l glorific pe Carol al XH-lea,
distrugtorul Suediei, care n-a fost om, ci diavol. Dar la ultimul jubileu n
onoarea acestui monstru lipsit de orice mreie, nici chiar moral, un grup de
studeni s-a opus i atunci au fost citai de rector i era ct p-aci s fie
dezonorai prin exmatriculare. Meritai balamucul sau pucria! i tu,
pstorul de suflete! Se spune c n loc s vorbeti cugetului i inimii, loveti cu

varga de trestie. i n biseric ce faci? Acelai lucru pe care-l fcea i

mitropolitul n sacristie. De curnd, la o beie zdravn te-ai flit c nu te duci
deloc la biseric, ai spus c n-ai mai fost la biseric de un an. i tu, care ii att
de mult la mprtanie cu sila, cnd ai fost ultima oar la mprtanie? Acum
douzeci de ani, cnd te-au hirotonisit? Ptiu drace, asta zic i m scutur de
praful de pe picioare pe preul tu de zdrene! Pcat de tine c nu te-ai gndit
niciodat ce faci i cine eti! Dar dac te trezeti, nu te mai duce n cocioaba
veche, al crei chivot, n parantez fie spus, l-ai vndut de curnd unui
negustor de antichiti, ci du-te la casa de rugciuni, dac simi nevoia. Acolo
cel puin ntlneti cretini ce ncearc s se purifice luntric, chiar dac nu
reuesc!
Pastorul nu era om ru, nici ipocrit, dar i trise, ca i toi ceilali, viaa
aa cum se oferea, fr s reflecteze: luase zilele una cte una i nu se uitase
niciodat napoi, nici nu inuse acest, cont ncurcat de intrri i ieiri, debit i
credit, numit via.
Cnd i fu dat s aud toate acestea i i vzu bilanul n faa ochilor, nu
putu contesta nici mcar un singur fapt. Se vedea pe sine nsui, efigia lui,
pentru prima oar, i i venea s moar. Rmase intuit pe sofa, buimac i mut
i negru la fa, ca un taur njunghiat.
Cumnatul, care prin aceast izbucnire i aceast victorie ncepuse s-i
recapete ncrederea n sine, ncepu s se umfle din nou i fiindc voia s-i
asigure o ieire demn nainte ca dumanul s se poat replia, trase ultima
salv:
Eti printe, dar nu bisericesc; i ncepi rugciunea n grajd, cu bere
i rachiu, apoi tragi un pui de somn dup micul dejun i joci dame pn la
prnz; dup ce te-ai ghiftuit cu trei feluri i te-ai mbtat nc o dat te bagi n
scutece (pentru somnul de dup-mas) cum se zice la Uppsala, ca s pcleti
amiaza, apoi joci dame pn se nsereaz, bei grog i joci vira pn la cin, care
n fiecare sear se compune din gustri reci i un fel cald. Te-ai urcat mcar
ntr-o singur sear n pat treaz? In douzeci i cinci de ani ai fost vreodat
treaz dup cele trei beii zilnice? i spui vreodat rugciunea de sear? Nu, nu
eti om, eti un porc! Asta eti!
Ce-i drept, nu atinsese ceea ce intenionase dar fcuse altceva; i-ar fi
dorit numai s-l fi auzit ceilali, atunci nu l-ar mai fi numit conservator.
O SITUAIE NECLAR.
Escadra francez sosi i dispers pentru un moment coaliiile particulare
i cteva generale. Superficialitatea suedez iei la iveal sub aspectul ei
agreabil, acela de a putea uita. n ciuda politicii germane adoptate recent, se
puteau vedea membri ai guvernului participnd la festiviti i innd toasturi
pentru Frana.

Gustav Borg tri o zi mare cnd se organiz serbarea de la Tivoli, pentru

c era unul dintre amfitrioni; pe lng asta tia perfect franuzete i era un
orator remarcabil, astfel nct fcu o impresie excelent.
Frana fusese cam rece fa de Suedia dup rzboiul din 1870 deoarece
acest strvechi aliat ntorsese spatele republicii i prietenului nvins; dar acum
totul se uitase. Ministrul francez la Stockholm, o inteligen vie, republican i,
dup cum se afirma, fost comunard, fraternizase nainte cu saloanele liberale
ale Stockholmului iar acum frecventa casele burghezilor i inea conferine n
cluburi care nu erau tocmai comme il jaut. Superiorii i le treceau cu vederea
deoarece era ambasadorul marii naiuni, astfel c persoana lui rmnea
invulnerabil. Locuina i reedina legaiei norvegiene erau centrul a tot ceea
ce exista progresist n politic, tiin, art i literatur; i att din curiozitate,
dar i silii, acolo venir muli dintre cei suspui pe care numai naterea i
slujba i ineau acolo sus. Acetia ncercar desigur s-i insulte i s-i
discrediteze pe roii dar curnd observar c adversarii erau protejai.
Astfel, un trimis plenipoteniar suedez a intrat cu oitea-n gard la o
recepie n casa ambasadorului norvegian:
Trimisul (ctre ambasadorul francez): Cine este zdrenrosul acesta pe
care Behr l-a primit n salonul lui?
Ambasadorul Franei: Cine? Acesta? Este distinsul meu prieten, pictorul
X.
Trimisul: Cristoase, dar arat oribil!
Ambasadorul Franei: Ce are a face! Este ofier al Legiunii de Onoare iar
noi doi suntem doar cavaleri!
Trimisul (tot mai ghinionist): Dar i femeile sunt cam bizare. Uitai-v la
cea cu nfiare de cntrea.
Ambasadorul Franei: Oricum, nu este soia mea, dar i ea a fost
cntrea.
Trosc!
n aceste cercuri Gustav Borg se simea la el acas i acum, la festivitatea
de la Tivoli, unde i inuse strlucitul discurs pentru Frana, de la care
pornete orice progres, destituirea lui fu uitat i el apru limpede ca vechi
republican, fiu al revoluiei, nlturnd orice suspiciune c ar fi conservator.
Amestecul claselor i concepiilor era att de intens n anii nouzeci nct
vechile noiuni nu mai corespundeau. Ambele titulaturi simple: conservator i
liberal, serveau numai ca porecle, precum odinioar plriile i bonetele. Viaa
devenise mai bogat, concepiile cptaser nuane, exclusivismul mrginit se
retrsese n fiuicile mic-burgheze care nu vedeau dect dou culori n spectrul
lor rudimentar. Astfel Cato Censor, imbatabilul gardian al parlamentului,
susintorul sanctitii constituiei, n repetate rnduri fusese poreclit

conservator, n cele din urm, cnd n-a-mai putut participa la feminism, dar
asta nu l-a stnjenit deloc. In timp ce ngmfatul episcop din Y., complet orb la
cerinele vremii, era considerat rou, pentru c, din pur pruden, vorbise o
dat n favoarea sufragiului universal. n ar, puterea executiv era mprit
n attea mini nct nu se putea spune cine particip la guvernare. Consiliul
de stat nu o fcea; parlamentul prea c d legi, dar opinia public se pregtea
n gazete, n literatur, n familii, cluburi, cafenele, saloane i ateliere.
Puterea cuvntului vorbit este mare, chiar mai mare dect a celui scris.
Puterea presei, pe-atunci foarte nsemnat, fusese neutralizat prin apariia
unui numr mare de gazete, astfel c o celebritate sau o autoritate era valabil
numai n cercul ei; n ale celorlalte nu nsemna nimic. Corpul societii se
compunea dintr-o mulime de cercuri excentrice, fiecare cu centrul lui, dar
neavnd niciunul comun. Astfel nici o surs de energie nu putea deveni att de
puternic nct s-o nbue pe cealalt, n schimb toate simeau o uoar
presiune lateral care susinea bolta.
Festivitatea de la Tivoli a avut loc ntr-o dup-amiaz senin de var.
eful statului major a inut primul discurs amintind de fria de arme cu
otirea francez, cnd luptase la Vionville i Gravelotte n rzboiul din 1870.
Apoi urm Nordenskjold. 8 Republicanul, care srbtorise recent aniversarea
revoluiei, deputatul liberal, finlandezul expulzat, primul nume al Suediei, omul
popular, simplu, lipsit de ngmfare i gesturi mari, dar care avea acas, n
secreter, toate marile stele ale ordinelor europene. Chestia asta cu marile stele
le venea greu s-o neleag liberalilor, dar era tocmai sacrificiul lui. ntr-o ar
unde totul devine drept regal, era silit s aleag. Fr marile stele nici trecerea
de nord-est! i le-a obinut pe amndou!
Sub vechiul regim, Le roi soleil luminase tot ce era mre; dar acum
instituiile monarhice i mprumutau strlucirea de la tot ce era mre,
acordndu-i nalta lor protecie. Nordenskjold o primea ca pe o jucrie, fr s
cedeze n schimb nimic din personalitatea lui.
Firete, antiliberalii mriser; dar cnd vzuser c lui nu-i duna, l
iertaser, aa cum i merita.
Partea oficial se ncheiase i oaspeii se mprtiaser n grupuri.
Societatea luase n primire pavilionul de dans, alte grupuri mici se aezaser
n chiocuri, sau sus, pe teras, n cafenea, sub cort, n popicrie.
Gustav Borg se afla n societate, dar ntr-un chioc din apropiere se mai
gseau i soia lui, Brita, fiii Holger i Kurt, arhitectul, precum i doctorul Borg,
fr soie; ea nu tia franuzete i nu voia s fie umilit.
Situaia este neclar, spuse doctorul, neclar ca tot ce este de
actualitate. Liberalii s-au npustit asupra escadrei iar Gustav nflorete, jos, n
jardiniei.

 Cu cine st de vorb?
Este o finlandez, nchipuie-i!
Care srbtorete escadra de la Kronstadt i aliana rus?
Mda, situaia este neclar! Un singur lucru ns e sigur: acum
finlandezilor li se pltete pentru arogana lor nemrginit i dispreul lor
prostesc fa de Suedia. Finomania anilor aptezeci, cultivat de finlandezii din
Suedia era doar o continuare a Anjalei!). Pe atunci m aflam dincolo. n
Helsingfors 5 i era insuportabil. Forsman 10 la dispreuia att de mult limba
suedez incit i schimbase pn i numele i i spunea Yrjo Koskinen, sau
cam aa ceva. Topelius 11 era consilier de stat rus, sau altceva rusesc; dac m
adresam unui finlandez din Suedia n suedez, nu-mi rspundea; trncneau
despre jugul suedez, prin care nelegeau limba suedez i ncercau s
construiasc ceva pe Kalevala, cartea asta pentru adolesceni care parc e
ncropit de un inspector de gatere. In anii optzeci voiau s scoat suedeza i s
introduc cultura lor samoied din scoar de mesteacn i limba finlandez;
btrnii se prefceau consilieri de stat rui iar tinerii se jucau de-a nihilitii
rui; Walter Runeberg trebuia s fac o statuie a lui Alexandru la Helsingfors;
un cal troian, nu? Dar acum, cnd lucrurile se precipit i Rusia vrea s
ncorporeze Finlanda, ei vin ncoace i ne cer s declarm rzboi Rusiei.
nchipuii-v, salonul acestei doamne finlandeze este frecventat de un senator
finlandez care se credea exilat, fiind dizgraiat de ar; dar arul nu tia de nici o
dizgraiere i ntrebase recent de prietenul lui, senatorul, care i lipsea.
nelegei ceva din asta? i aceast doamn finlandez se crede o mare
patriot, este att de autentic finlandez nct a luat parte la inaugurarea unei
coli pe lng teatrul suedez din Helsingfors, n care suedezii nou venii
urmeaz s nvee pronunia finlandez, adic s vorbeasc cu accent
finlandez. Ce s zic? Bieii finlandezi nu tiu ce s mai fac, dar aa au vrut!
De altfel, totul tinde ctre unire i ctre asimilarea naiunilor mici. La nceput
este dureros, dar burghezia mondial nu poate fi cumprat cu dou parale!
Uitai-v, acum ea se apropie de un ataat rus! Asta ar fi trebuit s-o vad
senatorul!
Naiunile mici vor disprea, intr acum n vorb doamna Brita, vesel
i bucuroas, de parc ar fi anunat o descoperire.
Da, suntem de-acum pe cale! tii, mie festivitatea asta nu-mi face nici
o plcere; asta nseamn c noi, suedezii, nu mai suntem necesari. Frana ne-a
folosit mai multe secole ca avanpost contra Rusiei i exist o medalie veche
btut n Frana prin care suedezul este pus la locul lui ca mercenar al Franei.
Ne-au considerat literalmente ca pe un fel de elveieni care triesc din
nchirierea trupelor; i acum, c au ncheiat aliana cu Rusia ca s mpart
China, Suedia i-a pierdut rolul n istorie. Nu mai suntem utili! Ieri m-am

ntlnit cu un medic de vas al escadrei i i-am artat Stockholmul. Mi-a vorbit

despre aliane i de mprirea iminent a globului ntre naiunile Europei. Mam gndit la ara mea care nu poate participa la asta, creia nu i se cere sfatul,
nu intr la socoteal i m-am simit ca un exmatriculat din coal; pedepsit,
ters din catastif, un paria fr drepturi de om n istorie. Eu, ca i voi, am fost
educat i nvat s fiu mndru c sunt suedez. Pentru ce s fiu mndru? C
vorbesc o limb de surdomui, pe care n-o nelege nimeni cnd te duci n
Europa; n rile latine suntem confundai cu elveienii i dispreuii la fel ca
acetia; n Germania suntem tratai ca germani de nord ce i-au nsuit Edda,
pe care totui Wagner ne-a furat-o dup rzboi. Un srb, un bulgar sau un
romn poate fi mai mndru dect noi, pentru c are un rol n istoria mondial:
acela de a fi tampon mpotriva Turciei; noi ns n-avem niciunul! Totui, am
vrut s-l convertesc pe francezul meu i deoarece sunt la fel de mndru ca i
voi de Skansen 6 al nostru, l-am dus acolo ca s-l copleesc. De jos se vede
panorama Bredei i clopotniele. Cnd am ajuns la poart, am vrut s-l
introduc n atmosfer solemn, i-am artat turnul rou de observaie i am
spus:
Asta este Acropola noastr; aici este pstrat Svea7. Paladiul i
strmoii ei. Am improvizat bine, gndeam n sinea mea; francezul se atepta la
o surpriz. Am urcat acolo, am vizitat o clopotni i am vzut civa reni, un
stlp al infamiei i un tun vechi, dar orincotro ne ndreptam, ddeam numai de
animale. Din nefericire doctorul meu era zoolog i i-a concentrat interesul
asupra animalelor, aa c nu-l mai puteam lua de acolo. Cnd a vzut urii albi
a ntrebat dac exist n Suedia i eu a trebuit s mint i s spun da.
Drgu menajerie, spuse el, foarte drgu.
L-am condus la case, dar acestea nu i-au trezit interesul.
Colibe, colibe rneti, foarte drgu.
Am trecut pe lng pavilionul berriei i estrada orchestrei.
Variete, spuse el, foarte drgu.
Cnd a ajuns la panorama Bredei a trebuit s-o priveasc, apoi n-a mai
vrut s vad nimic. i doar tii, dragi prieteni, c nici nu mai era nimic de
vzut! Dar a nceput s ntrebe:
Acropola? Hai s vedem Acropola.
Am rmas mut.
Svea? Ce este asta? i unde este paladiul?
Apoi se puse pe glume ca orice francez i artnd spre urii albi spuse:
tia sunt strmoii? Strbunii?
mi venea s plng de necaz dar francezul amabil vru s m crue i
adug:
Eu sunt darvinist! Dumneavoastr nu?

Asta mi-a zis-o pentru strmoi!

La ieire ne-am ntlnit cu civa finlandezi, cunotine de ieri.
Neruinaii de finlandezi fceau pe ruii, i se adresau francezului ca unui aliat
i fceau glume pe seama mea i a Acropolei mele.
Da, nu este o onoare s fii suedez, asta e sigur; i nite modestie ne-ar
prinde bine, mai aies cnd vorbim de redut. Dar nu pot s neleg de ce este
att de puin de artat acolo: dou clopotnie, nou colibe rneti i o
menajerie. Roesc pn-n vrful urechilor cnd m gndesc la cuvntarea mea
de la inaugurarea redutei! Dac v mai amintii s nu pomenii niciodat
despre asta!
Acum Holger, n calitatea lui de nou redactor, crezu c trebuie s spun
ceva bine chibzuit:
Ce rost are s te vicreti c statele mici sunt desfiinate! Suedia
moare, firete, dar i ndeplinete misiunea mondial n America unde suedezii
i ali scandinavi sunt pe cale de a forma o rnime puternic i aceasta va
trimite odat un preedinte la Casa Alb. i mai trncnii c Suedia nu
particip la mprirea pmntului!
Aici ai foarte mult dreptate, interveni Kurt; ntr-adevr ar trebui s se
faciliteze emigrarea prin introducerea limbii engleze n colile primare.
Asta a spus-o altcineva, acum civa ani, i au fost ct pe-aci s-l
omoare, ca i pe ranul din parlament care a gsit situaia att de disperat
nct ar fi vrut s plteasc impozite Rusiei, cum se percep i pentru ofierii
armatei suedeze.
Apropo de Rusia, l ntrerupse doctorul, uitai-v cum n spatele
nostru finlandeza fraternizeaz cu profesoara noastr, rusoaica, cum i-o fi
zicnd? Cred c profesoara este pur i simplu finlandez, pentru c atunci cnd
a venit vorbea curent suedeza cu accent finlandez.
Brfeti! l ntrerupse doamna Brita.
Unii susin c ar fi polonez! Da, momentan voi, femeile, avei noroc de
zile bune; gndii-v la scriitoarele noastre! Supa de bere, supa de mari, unele
mici variaiuni pe temele altora i Micul Sakris 8 le proclam mari genii. Vedei,
tocmai trece. Cu burt, ochelari, tonsur i rent din natere; protectorul
literaturii, prietenul doamnelor, comesean, umbr. Crete viermi de mtase,
dup ce a cumprat ou; arat ca un animal-fantom, poart ochelari ca un
detectiv, un jaux-bonhomme nfricotor; un arlatan ce nu poate fi dovedit
niciodat dar pe care simi c trebuie s-l ocoleti; inexplicabil i de aceea
sinistru; linroane. Era un fapt nud, izbitor, ce-l ducea la un nou gnd,
iluminndu-i ntreaga situaie. Pmntul l poate hrni pe proprietar, nu ns
pe proprietar i pe arenda; pmntul se poate ngra i singur printr-o
cretere bine organizat a vitelor, dar pmntul nu este n stare s cumpere

ngrminte. Asta ar fi trebuit s-o tie dinainte, dar nu se gsea nici n

manualele de agronomie, nici n economia politic.
Auzi pe cineva venind, nchise registrele i lu un trabuc ca s-i
ascund nelinitea.
Intr nevast-sa, tnr i voinic, dar acum cu o min necjit.
Anders! D-mi cheia de la hambar; trebuie s iau fin pentru pine.
Fin? S-a terminat!
Terminat?
Da!
O, Doamne Dumnezeule! Ai vndut-o?
A trebuit!
Dar argaii?
Pentru ei trebuie s cumpr din cnd n cnd, cte puin.
Nu putem mcina la repezeal?
N-avem ce mcina.
Ai vndut i grnele?
A trebuit!
Nu, nu, nu! Ce mai avem n hambar?
Nimic. Numai obolani!
Dac afl vtaful suntem nenorocii!
tie.
De-aia ndrznete ce ndrznete. Pi, nu merge, Anders, nu merge
Ba da, dar pn la urm o s ajung un escroc Dar vtaful ce face?
Pi, cnd zilierii trebuie s fac corvoad l mituiesc cu ou i unt i i
scutete.
Aa departe a ajuns?
Da, i chiar mai departe; e neles cu mulgtoarele. De ce nu-l dai
afar?
Nu pot, nu m-ncumet. tie prea multe despre afaceri i situaia
gospodriei. Cea mai rea e asta cu hambarul gol, pentru c e aproape ilegal.
Tot ce se gsea nuntru era un fel de ipotec pe arend i pe simbriile
oamenilor.
Cnd te gndeti c trebuie s-l vd pe vtaful sta la mine la mas,
dac se invit tii c hoinrete la ora i i bea toi banii, aa c o s
ajungem s-i hrnim copiii!
mi pot nchipui! Dar pn la urm o s m fac eu vtaf i atunci poate
c o s am moia mea, nainte s mor.
Acum nevast-sa aprecie c trebuie s treac de la consideraii generale
la realiti.

 Kristin de la buctrie i cere leafa. Ai luat banii pe vaca vndut

mcelarului?
Nu. Dar atept s vin cu banii dintr-un moment n altul. Cit i
datorm Kristinei?
Leafa pe un an. Dup cum tii i apoi am mai mprumutat de la ea i
bani pein Pi, ce s-i faci?!
Ia ascult, mine suntem invitai; copiii au cu ce se mbrca?
Nu, tii doar c au numai haine de var.
Atunci o s-i nvelim n aluri i pturi, c doar nu se poate s rmn
acas.
De, Anders, toate merg anapoda. Sunt nscut la ar i tiu cit poate
duce o ferm, dar tu nu tii. O proprietate att de mic nu poate ine i fierar i
pdurar i vizitiu. i pentru c nu le poi plti simbria, fur! Fierarul fur fier i
lucreaz pe cont propriu; potcovete cu fierul tu caii la jumtate din parohie;
pdurarul vinde lemn i vizitiul ovz! S tii, dragul meu, c mi vine s-mi iau
lumea-n cap! Nu mai e nici mcar o coaj de pine n cas! A plnge, dac nu
mi-ar fi mil de tine; dar tu eti att de bun i n-ai nici o vin pentru toat
ncurctura asta.
Anders nu-i mai putu stpni emoia, cci era un om cumsecade i o
vorb bun i storcea lacrimi; dar nu ajunse dect la o strngere de min
recunosctoare cnd afar se auzi zvon de zurgli.
E mcelarul cu banii! Suntem salvai, strig el srind n picioare.
O, Doamne, ce noroc! ncuviin femeia i se duse la fereastr. Dar tu
s nu iei; las-l pe Lindquist s-l primeasc!
Da, s-o fac el, pentru c nu-s prieten bun cu mcelarul.
Zurglii sniei amuiser dar n locul lor amndoi cinii de curte
ncepuser s latre i s-i smuceasc lanurile; cinii de vntoare le
rspunser i toate potile din curte se adunar n spatele gheriei care
ascundea scena ce se juca acum ntre mcelar i vtaf.
Arendaul i nevast-sa nu vedeau nimic din reprezentaie, dar auzeau
un schimb de cuvinte att de tare c vorba escroc ptrundea prin fereastra
dubl.
Dup un timp zurglii se ndeprtar; ltratul dinilor degener ntr-un
urlet care indica o ncierare i apoi vtaful urc spre cas alergnd.
Stpnul bnui c este ceva necurat i, cu menajamente, vru s-i scoat
nevasta din ncpere, ca s-o scuteasc de un conflict i pe el nsui de o
umilin; dar ea rmase pe loc.
Vtaful intr.
Ce este? ntreb stpnul.

 Mcelarul a adus vaca napoi, rspunse vtaful. Zice c a crpat de o

boal necunoscut i c vrea s-l dea n judecat pe stpn.
i ce-ai fcut cu vita?
Pi, el a aruncat-o pe grmada de gunoi i s-au npustit cinii. Nu iam putut mprtia.
Las-o balt! Nu mai e nimic de fcut. Du-te la grajd, domnule
Lindquist i pune s nhame sania. Spune-i pdurarului s ia cangea pentru
ghea i s mearg cu mine.
Vtaful cut s mai prelungeasc audiena, cci cu fiecare lovitur
primit de stpn, el, n schimb, devenea tot mai tare pe situaie; dar trebui s
plece, pentru c arendaul i nevast-sa ieeau din camer.
Soii se aflau singuri n dormitor, unde obinuiau s se retrag ca s se
sftuiasc i s se ascund cnd oamenii asediau casa cu cererile lor.
Nevasta ncepu: sE adevrat c ai vndut o vit bolnav?
Da, e adevrat,! Dac merge tot aa, o s ajung un escroc! i se puser
amndoi pe plns.
Ce s mai vnd? Ce s fac? Se sftuir i ajunser la concluzia c
brbatul trebuie s se duc i s mprumute bani. Apoi toat gospodrirea
fermei trebuia schimbat. Arenda mai dura nc un an, aveau de gnd s
semene ovz care nu cerea ngrmnt i se putea vinde imediat societii de
tramvaie cu cai; pmntul sec tuia, firete, dar ce le mai psa dac tot plecau?
ara toat se orientase spre ovz deoarece nimic altceva nu renta; ca urmare
pmntul suedez era sectuit. Secara, cereala omului srac, nu mai cretea ci
trebuia importat; de la gru, trecnd prin secar, coborser la grune
pentru cai; asta nsemna decdere. i dup ce ranii strnsescr ultima
recolt de ovz ca s-i cumpere bilete pentru America, cu greu se mai gsea
vreun speculant pentru pmntul fr valoare. Terenul care fusese arat cu
plugul i ngrat ddea numai buruieni; nu putea s devin de la sine pune,
cum era cmpul slbatic; era rsfat prin cultur i cerea s fie cultivat;
putea, firete, s fie semnat cu trifoi, dar dac acesta nu era rennoit nu mai
renta nici el.
Dar cnd perioada de arend se ncheia, de obicei inventarul era scos la
licitaie. ntruct ranilor le fcea o deosebit plcere s cumpere la licitaii,
creznd c iau totul mai ieftin i mai bun, arendaii care plecau obinuiau s
vnd tot ce se mai putea folosi cu mai mult timp nainte i s aduc n loc
lucruri noi, mai proaste. Vitele cele mai bune i caii cei mai buni erau vndui
pe sub min i n locul lor se cumprau alii proti. Uneltele, carele i sniile
erau njghebate n grab i aduse la licitaie. Nu era necinstit, dar nici onorabil
nu era i nici permis.

Cnd terminar de chibzuit, sosi i sania n faa intrrii. Pdurarul, un

tip de igan, favoritul stpnului, pentru c era mai dezgheat dect zilierii,
luase cu el cangea pentru ghea. Sarcina lui era s mearg naintea calului i
s ncerce gheaa n promontoriile i strmtorile unde erau cureni de temut.
Cnd stpnul se urc n sanie, observ o scen care, cu toat mizeria ce
reieea din ea, l fcu s zmbeasc.
Patru dintre cinii cei mari, n nelegere, trser vaca moart pe
piramida cea mare a gheriei, dar dup ce fcuser treaba asta n colaborare,
dulul cel mai mare i gonise pe ceilali trei asociai i acum se aezase acolo
sus ca un sfinx i se ospta de unul singur. Cinii din curile vecine fuseser
atrai i haita ltrtoare se mbulzea deocamdat la poalele aisbergului,
formnd un ghemotoc de cozi, labe i blni. Cteva femei btrne ale zilierilor
fcuser ncercri timide s mpart prada cu dulul, dar se retrseser. Toat
suflarea gospodriei era nfometat, att oamenii ct i animalele. De nevoie
cinii vnaser iepuri i pui de psri iar n cele din urm nvaser s fure
peti din copcile de ghea, hpind roioarele din ciriige. Dar acum dduser
peste un osp
Biciul pocni i cu o iueal vijelioas sania cobor pe ghea spre
fiordurile ce se ntindeau albe i netede ca oglinda.
Mai nti luar drumul spre cellalt mal, unde doi btrni se retrseser
ntr-o caban roie, pe o limb de pmnt, ateptndu-i sfritul. Unul era fost
perceptor, vduv, care acum, la aptezeci de ani, tria din pensie; cellalt era un
octogenar alb ca un porumbel, care, dup ce fusese student al Uppsala, nu mai
fcuse nimic. La douzeci de ani cptase o rent viager i dup aceea nu mai
muncise deloc. Cazul era neobinuit dar btrnul trise pentru o singur fapt,
pentru un singur interes: s fie Juvenal. Acum mai era admirat doar ca un
obiect bun de expus ntr-un muzeu. Cabana roie era vestit pentru coninutul
ei preios, se fceau excursii pn acolo, cri s-l vad pc unul dintre, flci4,
pentru c tradiia l transformase pe Juvenal ntr-un flcu. Cntase mpreun
cu Wennerberg. 13 il cunoscuse pe Carol al XV-lea. Vorbise cu Jenny Lnd, s ii
vzuse pe Geijer u. Dar toate astea nu mai contau astzi, cnd Anders Borg
venea s mprumute bani.
Mare a fost bucuria celor doi btrni cnd sania s-a oprit n faa casei,
pentru c erau nzpezii de patruzeci de zile, de opt zile nu vzuser musafir,
nu primiser gazete i pot.
i scoaser blana i l invitar n cas, la cldur; i ddur vin fiert i-l
puser s povesteasc ce mai scria prin gazete. Apoi scoaser crile de joc i
jucar vira, numai o partid.

S vorbeti de bani este penibil, ntruct ultimul lucru pe care l d din

mn omul este aurul, pentru simplul motiv c acest metal asigur condiii de
existen, locuin, mbrcminte i cldur.
Dup ce timp de dou ore deertase tot ce tia c le este agreabil
btrnilor, ddu la iveal i cererea lui. Atunci prin camera luminoas, cu
perdele albe, parc trecu un nor; pacea btrneii fusese tulburat i pentru
monegi era un chin c trebuiau s lase fr ajutor pe cineva aflat la ananghie.
Nu se puteau lipsi de bani i le era penibil s-i dea pe fa situaia pecuniar.
Anders, pe de alt parte, suferea din pricin c provocase aceast indispoziie;
era jalnic s mprumui bani i acum nelegea de ce atia preferau s nele
sau chiar s fure.
Cnd se urc din nou n sanie, nu mai vru s se ntoarc acas, dar
gndul la nevast i copii l dezmetici i cu un pocnet de bici puse calul n
micare spre fiordul cel mare. Pdurarul din spate, de pe locul pentru cini, i
exprim unele temeri, dar stpnul nici nu vru s aud. Gheaa era subire,
dar rezistent, strvezie ca sticla, astfel c n locurile puin adinei se vedeau
pdurile de alge.
Pe fiord gheaa se cltina, dar calul iui fuga, cu instinctul c la nevoie
putea sri peste copca ce se deschide i stpnul tia din experien c gheaa
de ap srat este mai tare dect arat i nu att de periculoas cum pare. Lu
drumul spre rsrit, ctre o insul lunguia din deprtare, unde locuia
diaconul. Acesta, care administra o mic cutie a milelor de la biseric, desigur
c i va putea mprumuta zece coroane; att de mult i coborse acum
preteniile.
Vedea numai aer i ap i linia neagr-verzuie din deprtare, cnd calul
se opri brusc.
Pdurarul fu imediat lng capul lui, azvrli cangea ca pe o lance i, ce
s vezi, din gaur iei ap.
Nu mai merge, stpne, spuse Victor. Dac vntul ajunge ceva mai
departe spre rsrit, gheaa se rupe i ne-am dus!
Nu m ntorc, rspunse patronul, urc-te i o s vezi ce nseamn s
mergi!
Biciul trosni pe spinarea calului i pornir n trap ntins, cu riscul vieii.
Achiile de ghea i stropii le sreau n fa. Era vorba doar de zece
coroane dar mai era vorba i s ajung la int i nainte de toate s-i l'ac
datoria i avea sentimentul c-i sacrific viaa pentru ai si i c las ruinea
n urm.
Linia ntunecat din deprtare se lea i se apropia tot mai mult; se
vzur acoperiuri i ndat dup aceea pe mal aprur oameni care fceau
semne i strigau.

Pdurarul nelese primul semnalele, sri n picioare de pe locul clinilor

i strig:
Oprete, stpne, aici e o copc!
Anders struni calul cci vzu un canal deschis prin care trecuse vaporul.
Cobori i msur din ochi limea canalului ca i cum s-ar fi gndit s-l treac
not, pentru c trebuia s mearg tot nainte.
Dar dup o scurt chibzuin lu un par ce jalonase canalul, se urc pe
un sloi plutitor, i fcu vnt cu parul i se puse n micare. Oamenii de pe mal
strigar cnd sloiul porni, dar Anders vsli mai departe. Cnd se apropie de
partea cealalt, sloiul ncepu s se scufunde ncet, ca o trap. Dintr-un salt sri
pe sloiul urmtor care se scufund i el i aa mai departe pn ce ajunse n
goan pe uscat; dar pe ultima poriune gheaa de la mal se sparse sub tlpi
zornind a geamuri sparte.
Pastorul e acas? ntreb el fr s salute.
Da, este, fu rspunsul.
Anders alerg spre o cas roie cam la fel cu celelalte.
Intr n acelai tempo pe care-l luase la trecerea peste sloiurile de pe
canal, deschise ua i se opri n odaia unde diaconul dormea ntr-un balansoar,
la ora dousprezece, ziua-n amiaza mare.
Ei, tu erai? Tocmai voiam s trag un pui de somn, cnd am auzit
strigte la mare, spuse el nveselindu-se.
Da, sunt la anaghie i tu o s-mi mprumui zece coroane.
Zece coroane? De unde s le iau? Tocmai voiam s fac un mprumut
scontabil, dar mi-a euat
Dar poi s te mprumui din puculi!
Urm o pauz i Anders Borg i ddu seama c fcuse nc o dat
prostia s se bage n secretele altora silind un nenorocit s fac mrturisirea
umilitoare a situaiei lui pecuniare proaste. Dar i reveni curnd i trecu la
altceva:
Nu poi cere de la un ran?
Eu s cer de la rani? Nu, drag, nu sunt n situaia asta. S vezi, n
primul an m-am pus n rnd cu ei, a trebuit s mnnc i s beau cu ei; dar
atunci tot respectul s-a dus dracului, mai ales cnd le-am cerut bani ca s-mi
pltesc datoriile de la Uppsala. Cnd m-am retras, au nceput s m urasc.
Am devenit un solitar, n-am cu cine s schimb o vorb, n-am nimic de fcut. Nam voie s pescuiesc, nici s vnez, nici s muncesc pmntul. S citesc nu
pot. C adorm. Sunt condamnat s nu fac nimic, n afar de duminic! M
usuc, mpietresc dormind; dorm toat noaptea, dousprezece ore. De la opt
pn la opt, dorm dup micul dejun, dorm dup-amiaz. Dorm i iar dorm.
Dac-ai ti ce via e asta! E letargie! ngrijire sufleteasc nu le trebuie iar cei n

nevoie i mizerie se duc la pietiti Cteodat mi doresc s fiu pietist dar atunci
ar trebui s fiu credincios i asta nu pot! Anders Borg, pentru numele lui
Dumnezeu, ajut-m s plec de-aici, altfel mor! De opt zile n-am scos o vorb i
acum, pe lng toat mizeria mai am pe cap i un proces. Un ran a furat
lemne din pdurea parohial, l-am vzut eu nsumi i l-am prit protopopului.
Acum sunt acuzat de calomnie, deoarece nu pot dovedi c l-am vzut furnd.
Houl umbl liber iar eu pot s intru n pucrie, eu, care n-am furat lemne.
ranii spun c am trncnit, la fel i despre administrator, dac i prte. i
de curnd un golan a vrut s-l acuze de calomnie pe judector nsui care i
rostise sentina pe temeiul declaraiei foarte serioase a unui sergent de poliie.
Ce s m fac? Dac m destituie nu mai capt slujb ca asta.
N-ar mai fi terminat de vorbit dac n-ar fi izbucnit n lacrimi. i n faa
acestei mizerii nemrginite Anders Borg i uit necazurile proprii. Dar pentru
c nu tia ce s spun, diaconul continu, peste msur de fericit c poate si asculte glasul i s se plng:
7T
Ce le trebuie pastori? Nu pot s pun, ca evreii, pe unul dintre btrnii
comunitii s le citeasc din cartea de rugciuni? i eu copiez din crile de
rugciuni, ca i toi ceilali preoi. Nu pot oameni pricepui i cinstii s citeasc
rugciunea de nhumare i s boteze? Baptitii boteaz i pietitii
mprtesc, fcndu-i datoria dup pilda apostolilor! tii, religia ca profesie i
mijloc de trai este ceva anapoda. i cnd zaci n universitate ca s bei i s-i
umpli capul cu subtiliti i pedanterii teologice, te vindeci de toat
religiozitatea! Acum preoii trebuie s fac i instrucie la cazarm, sunt silii s
nvee cntece deucheate i s asculte convorbirile nocturne dintre soldai;
asta nseamn sfritul bisericii ca mijloc de a-i ctiga pinea!
Aici convorbirea se poticni pentru c pe Anders biserica l interesa prea
puin ca s-i poat plnge declinul; pe lng asta i se trezise i instinctul de
conservare propriu astfel c n ultima parte a convorbirii avusese timp s se
gndeasc de unde s-i fac rost de cele zece coroane. De aceea se ridic n
grab i i lu rmas bun cu singurele cuvinte de ncurajare pe care le putu
gsi:
Distreaz-te, flcule btrn! Vino de ne f o vizit i atunci te trezim
noi.
Diaconul se uit la prietenul lui ca la un strin, cci speranele lui de a
gsi comptimire ii fuseser nelate. Totui i lu cciula ca s-l conduc pin
la rm; se gudura ca un cine i vorbea ntruna, dar acum despre fleacuri,
despre vreme i pescuit, despre mersul pe ghea i pericolele de pe mare, totul
pentru nite urechi surde.

Dup ce Anders Borg trecu peste canalul tiat n ghea i se aez n

sanie, o apuc spre nord; dar amintindu-i de pastorul rmas pe plaj se
ntoarse i vzu cum cel prsit i flutura cciula.
Simi un junghi n inim dar n acelai timp i consolarea disperatului
care ntlnete un om i mai disperat dect el.
Fr cmin, fr prieteni, cu nchisoarea i ruina n fa! Gndi el.
Pcat de el, daide unde s fac rost de cele zece coroane?
La aceast ntrebare i i rspunsese n sinea lui cnd se ndreptase spre
nord, de-a curmeziul fiordului: pentru c acolo locuia btrnul cntre de
oper care, stul de lume, se retrsese mpreun cu pensia i nevasta la o
ferm arendat fr pmnt, dar cu drept de vntoare i pescuit.
O mil este lung pentru un cal, dar el nc mai alerga i Anders Borg era
sigur cel puin de o primire amabil i de un vin bun, indiferent ce s-ar fi ales
apoi de cele zece coroane.
l gsi pe cntre n tind, cu puca i cinele. Venea de la o vntoare
de iepuri, fr s fi mpucat nimic, firete. i se bucur foarte mult c vede un
om la fa; cci tria izolat, fr vecini pe o jumtate de mil n jur.
n timp ce Anders Borg potrivea aprtoarea de piele, cntreul btea
peste nri calul nspumat, spunnd:
Ai un trpa de sanie bun, Anders.
Vrei s-l cumperi? ntreb Anders, numai ca s spun ceva.
Dac vrei s-l vinzi! Tocmai am avut unul de prob dar avea os mort.
Serios, vrei s-i cumperi cal?
Da, bineneles.
Atunci l poi lua pe al meu; i mai dau pe deasupra i sania.
Ct m cost?
l iei pe o sut cincizeci, cu sanie cu tot.
Fie!
Pein?
Pein! Vino nuntru s-i pltesc!
Dar trebuie s-mi dai o sniu cu sptar i o pereche de patine ca s
m pot ntoarce acas! Victor o s m mping pe ghea.
i dau! Deci s-a fcut!
Anders era salvat, scpat din treang, uurat; i dup ce bu un pahar,
fr s-i fi scos uba de blan, o lu la drum spre cas pe la scptat, eznd
ntr-o sniu cu sptar, mpins de pdurar care mergea n urma lui pe patine.
Cnd se apropie de cas, n amurg, vzu toat casa luminat i se gndi
la biata lui nevast care cu siguran c fusese surprins de vreo vizit
neateptat i nu avea ce s pun musafirilor pe mas.

Ca s nu apar inoportun, urc pe crare, pe lng gherie, unde_

cinele lui de curte, nsngerat i rnit de doi duli de Ulm de la moie, sttea
deoparte i se uita cum acetia se osptau din vaca moart, dei el era
proprietar de drept.
Anders intr prin buctrie i se duse n dormitor ca s se schimbe.
Acolo i gsi nevasta plngnd.
Ce s-a-ntmplat? Ce-i aici? De ce lai musafirii singuri? Se repezi cu
ntrebrile asupra celei ce plngea. Ea i rspunse disperat:
A venit tatl tu i vrea s rmn la noi
Nu pot s-l hrnesc!
Zice c-i datorezi o sum mare
Ce caut aici?
Nu mai poate rmne la el acas, pentru c n curnd ncepe procesul
de divor i trebuie s se prezinte n faa consistoriului.
O, Doamne
E groaznic! Groaznic!
Dup cltoria lui aventuroas Anders i schimb hainele i se pregti
s se ntlneasc cu tatl lui ca s asculte confidene de care nu simea nici o
nevoie. Dar mai nainte i liniti nevasta, punndu-i pe masa de toalet dou
bancnote de cte cincizeci de coroane; pe a treia o opri n buzunar, cci venica
jen financiar i nevoia l fcea s se ascund chiar i fa de omul cel mai
drag.
ANII NOUZECI (Fin de siecle)
Naturalismul puternic al anilor optzeci trebuia s se verse n mare, ca i
toate celelalte curente. Metoda tiinific naturalist se ofilise i nu mai ddea
roade; muli o luaser drept adevrul nsui i se agau cu ncpnare de
scndura putred n timp ce se scufunda. Alii, care voiau s creasc, se
strduiau s gseasc vehicole noi, care s ajung mai departe. Se despreau
de perioada trecut de-a dreptul cu regret, pentru c aceast slbticire,
aceast via de indieni, fusese nviortoare ca i viaa de briganzi a colarilor
din timpul vacanelor de var; lumina asta unilateral ddea un relief puternic
lumii i oamenilor, punea lucrurile i evenimentele ntr-un clarobscur
rembrandtian; aceast nou evaluare a vechilor obiecte adusese cu sine
literalmente o nou concepie despre lume care nu vedea la mare distan, n
schimb avea acuitate la distan mic. Era metoda microscopic. Dar cine s-a
ocupat de microscopie tie prea bine c se pot vedea celule i vase acolo unde
sunt doar bule de aer i c un grunte de praf poate fi cauza demonstraiei
iluzorii a unui organ inexistent. Astfel, n 1889 lumea cpt doi gnditori sau
profei noi, pe Langbehn, cel care a scris Rembrandt als Erzieher 9 i pe
Nietzsche, n primul rnd autorul crii Jenseits von Gut und Bose 10. Orict

de mari s-ar fi dovedit deosebirile dintre cei doi, ce pot prea diametral opui, ei
aveau totui o tangent comun i asta era reacia contra microscopismului.
Langbehn, nainte de toate, este macroscopist. Ce are a face Rembrandt cu
cartea lui, nimeni n-a putut s neleag; i cu toate c fiecare punct n parte al
lucrrii poate fi contrazis, n spatele faptelor se deschise totui o nou
perspectiv i tiinele naturii care agonizau n minile detailitilor prinser o
nou via.
Langbehn, cu care secolul trebuia s se sfreasc, este de fapt un Kant
renviat, cu care secolul ncepuse; amndoi caut salvarea n postulat i
imperativ, deoarece puterea de judecat i raiunea pur nf se dovediser
capabile s rezolve misterele lumii sau s dea individului suportul necesar ca
s se orienteze n largul mrii. Att Darwin ct i Haeckel, dei zadarnic, i
exprimaser rezerve prealabile fa de consecinele pripite ce se trseser din
originea speciilor pentru emanciparea eticii, i Langbehn reacionase mpotriva
psihologiei naturaliste care se cobora la nivelul tiinei veterinare. Cnd
naturalitii spuneu: s fim oameni! Gndeau: s fim anlmaie! Chiar i teologia
sau nvtura lui Dumnezeu era derivat din zoologie. Frica de necunoscut a
animalului i confuzia dintre vis i realitate a slbaticului ar fi stat la originea
religiei!
Ce se putea crede despre o lume n care oamenii muriser ca martiri
pentru un neadevr? Ce se putea gndi despre viitor dac trecutul era declarat
minciun? Optsprezece secole de cretinism se dovediser ntr-o bun zi o
eroare? Era o nebunie prea mare i un glon n frunte ar fi fost singurul sfrit!
Omenirea se afla acum n faa revolverului i nu vedea nici o salvare.
Atunci veni al doilea profet, Nietzsche i declar c rul este bine i binele
ru, apoi c binele i rul nu exist. Era apologia crimei, morala criminalului,
ce i-a gsit expresia cea mai pregnant n perversitatea lui Oscar Wilde. Dac
Langbehn, prin imaginile lui negative accentuase involuntar laturile luminoase
ale naturalismului, Nietzscho l lichidase prin caricaturi ce i scoteau n
eviden erorile.
n acelai timp, la Paris se trezise un resentiment fa de insuficiena
pozitivismului i n gazete ncepuse s plou cu articole avnd titluri ca: Se
caut o religie,; Angajm profet; nchiriem biseric universal modern.
nsui Zola ncepuse s se trezeasc, el care sttuse pasiv, indiferent,
pornise n cutarea unei religii. N-a gsit-o la Lourdes, deoarece medicul lui
explicase minunea, nu ca arlatanie ar fi fost prea veche ci ca hipnoz.
Atunci s-a dus la Roma, nu fr iluzia c poate moderniza cretinismul i
realiza un compromis ntre tiin i religie. Dar nu i-a reuit. Mai trziu i-a
cutat religia ca fanatic al progresului omenirii, n tiin i munc ntru
dreptate i adevr i a sfrit n Icaria paradisiac a lui Cabetlfi, unde mielul se

joac cu leul, psrile pdurii se ospteaz la masa mbelugat a falansterului

i unde nu exist sraci.
Zola a crescut de la ndoiala zoologic steril la credina n progres ntru
fericire i virtute (acesta era un cuvnt nou). Dar muli dintre discipolii lui s-au
oprit din cretere i au continuat s turuie programul nvechit ce ajunsese s
fie aranjat i pentru flanet.
Zola a sfrit deci ca idealist n adevratul sens al cuvntului; i cu toate
c ura i combtea formele religioase, mai ales pe cele romane, era totui
religios, credincios n felul lui.
Dar tineretul francez al anilor nouzeci nu l cunotea pe Zola, nu voia
s-l recunoasc, nu voia s aib nimic de-a face cu el. El avea un alt nvtor
i profet, cu totul diferit, i acesta era Josephin Peladan 17.
Este de neneles cum de istoricii notri literari, pltii do stat ca s
urmreasc literatura contemporan nu menioneaz niciodat apariia
remarcabil a lui Peladan. Dect cel mult n treact, cu un zmbet, n timp ce
in prelegeri despre epigonii lui germani. Se pune ntrebarea dac nu tiu nimic
de existena lui; sau soarta lui Peladan este s nu ating niciodat acea
popularitate dezmat care sfrete de obicei prin vulgarizare, cnd gloata
stul de idol l doboar i-l arunc la gunoi?
Activitatea lui Peladan ncepe nc din 1884 deci cnd Zola ajunsese
doar pn la Bonheur des dames cu primul volum din ciclul La decadence
latine intitulat: Le vice supreme.
n cei douzeci de ani ce au trecut de atunci a publicat paisprezece
romane, fr a mai pomeni dramele i lucrrile filosofice, n total treizeci i opt
de volume. Cele paisprezece romane apar n paralel cu ale lui Zola, dar n timp
ce acesta n ciclul Rougon evoc cel de al doilea imperiu, Peladan descrie
vremea lui, cea de a treia republic. Motto-ul lui este Finis Latinorum i crede
c latinii vor pieri. El le prezice dispariia, descrie ca un Juvenal toat mizeria
Parisului modern; cu aceeai ndrzneal ca i Zola, i cu aceeai neruinare
naiv. Materialul lui trit i vzut este nemaipomenit, stilul plin de ardoare; se
scufund n mocirl dar iese ntotdeauna la suprafa, bate din aripi i se
nal n nori.
Cel mai strlucit roman al lui este L'initiation sentimentale, o carte
despre toate speciile, nuanele i varietile de dragoste, n care ridic
acoperiurile caselor de tot felul i arat mruntaiele Parisului. Este o carte
teribil, bogat, grandioas i frumoas, cu tot urtul pe care-l nfieaz.
Acelai om s-a ncumetat la o fapt mrea i a reuit! A scris cele
dou pri pierdute ale trilogiei lui Eshil Prometeu i chiar dac nu sunt
identice ca ton, asta provine din coninutul mai bogat i mai profund, cel puin
aa i se pare oricui nu crede n imposibilitatea de a-i ntrece pe antici. Ar fi

descurajant dac lumea n-ar progresa i nu i-ar desvri viaa psihic i

mijloacele de expresie.
Peladan nu este naionalist, nici revanard; el este cosmopolit i l-a
introdus n Frana pe Wagner, n ciuda rezistenei patrioilor; i cu greu se
poate gsi un german care s-l vad pe Wagner al lui att de gigantic cum l-a
vzut Peladan pe al su.
Prin expoziiile lui a contribuit la arta modern i el a lansat tot ce se
numete simbolism.
Care este cauza pentru care nu a ieit din cercurile sale? Pi, era prea
cult ca s fie neles de toi; era cretin ca un cruciat i asta i-i punea n cale pe
pgni; i critica aspru pe chequarzii i pe panamitii 18 republicii a treia.
Influena lui Peladan este imens, dar el nu aciona direct, ci prin
discipolii si. Nu este citat, dar se bea din adptoarea lui; persoana lui a ieit
din joc i a czut din cauza gulerelor tari, precum Kierkegaard din cauza
umbrelei verzi; dar el triete ca o voce de stentor care a introdus cultura
germanic n ara lui, deschizndu-i astfel porile pentru Europa.
Spiritul uman s-a trezit din izolarea lui i a simit cum dispar forele ce-i
ntrerupseser contactul cu lumea de dincolo. Aceast cutare a unei legturi
cu imaterialul a fost o trstur caracteristic a anilor nouzeci. Dup ce
Haeckel a stabilit n anii optzeci Systema Naturae, sau Tabla genealogic a
creaiei, tiinele naturale i-au dat sfritul; nu s-a mai fcut nici mcar o
singur descoperire important; seroterapia a produs cea mai mare agitaie dar
s-a dovedit fals; apoi n toate domeniile au urmat mici dezvoltri ale vechilor
teze i mult zarv pe urme false: tiinele naturale erau realmente falimentare.
Sursa modern de energie, electricitatea, a fost introdus n industrie de
incultul Edison care a perfecionat becul i a produs fonograful: telefonul era
invenia lui Bell din anii aizeci; aadar darvinismul dominant nu a avut nici
un fel de consecine care s fac epoc n viaa cultural a timpului, nici mcar
n chimie, unde sistemul periodic al lui Mendeleev st ca o piatr funerar pe
mormntul sistematicii.
Atunci s-a descoperit c se mergea pe urme false i s-a fcut cale-ntoars
de la rscruce ca s se^caute un alt drum. Se adunaser noi fenomene i fapte,
dar nu se putea explica nimic; iar a explica nsemna a descoperi ce se ascunde
n spatele fenomenului, i cnd s-a observat c ceea ce era n spate se afl, de
partea cealalt s-a cutat, cum era i logic, lumea cealalt. Asta era mistica
despre care se vorbea att n acea vreme. Atunci a ieit din mormnt i
Swedenborg l0, dup un somn de o sut de ani. El revenea pe multe ci. Prin
Balzac, care ncepuse s fie recitit ntr-o ediie ieftin, n timp ce la nepoata lui
Swedenborg, Serafita, se gseau urme din supraomul lui Nietzsche i
androginul lui Peladan. Ocultitii parizieni i descoperiser pe Swedenborg i

Bohme20 studiindu-i pe Eliphas Levi i pe Saint Martin; teozofii i dibuiau n

doctrina secret a doamnei Blavaki. Dar cel mai puternic sprijin al
misticismului a fost apariia istoriei alchimiei de Berthelot. Acest pozitivist, care
lucrase la sinteza hidrocarburilor, a fcut astfel un serviciu neintenionat
misticismului. Dac vrem s artm n cteva cuvinte deosebirea dintre
alchimie i chimie, atunci putem spune c alchimia credea n capacitatea
elementelor de a trece unul n altul (transmutaie), chimia mai nou ns nu.
Berthelot artase pe parcursul lucrrii o simpatie crescnd pentru alchimiti,
ceea ce i ncuraj pe timizi s cerceteze mai departe. Totodat, n Formarea
elementelor, Crookes i exprimase prerea c toate corpurile simple s-au
format i s-au dezvoltat unul dintr-altul. Lockyer prezentase Institutului
Francez ipoteza c fosforul este un corp compus, ntruct prezint dou
spectre. Toate acestea erau n acord cu monismul dominant sau cu unitatea
universului i n consecin ar fi trebuit s constituie concepia modern; dar n
mod inconsecvent se meninea credina n natura special, imuabil a
elementelor prin care se sprijinea involuntar doctrina desuet a actelor de
creaie distincte.
Pe de alt parte, Berzelius pusese nc din 1835 ntrebarea esenial:
Metalele sunt corpuri simple? i n rspunsul lui pronunase urmtoarele
cuvinte hotrtoare: Un corp pe care l-am clasificat n rndul metalelor este
amoniul, compus din azot i hidrogen i a crui metalizare cu ajutorul
electricitii pare a da ideea unui metal compus Ceea ce face ndoielnic
starea simpl a celorlalte metale este c n natura organic ele par a rezulta din
corpuri ce nu conin nici o urm din aceste metale.
Ei bine, din moment ce metalele nu sunt simple, ele pot trece dintr-unul
n altul; i concluzia de la sine neleas se impunea irezistibil: se poate face
aur!
Concluzia urmtoare a fost: ntotdeauna s-a fcut aur din pirit cnd sa crezut c se extrage din ea. Ceea ce explic observaia lui Gahn c aproape
toate piritele conin aur.
Totui ineria creierelor omeneti, mai ales a celor exersate, este att de
mare nct dac au dedus primul corolar, nu mai sunt n stare s-l deduc i
pe al doilea.
De aceea uimirea s-a transformat ntr-un rnjet prostesc care treptat a
devenit rutcios i a sfrit prin artarea colilor. Cnd, n cele din urm, n
noul nostru veac, Ramsay (i Kelvin) au dovedit c radiul poate deveni heliu,
vechii rutinieri au fost apucai de spasme, deoarece ntrevedeau c sunt pe un
drum greit i c este prea trziu ca s se mai ntoarc.
Asta a fost povestea alchimiei din anii nouzeci, mai simpl dect oul lui
Columb.

Dar ca s revenim la Swedenborg; el se nla din mormnt cu o sut de

capete: astronomii din Pulkova l salutau ca astronom, ca precursor al lui Kant
i Laplace; zoologii l descopereau i stabileau c Buffon, n introducerea la
Regnul animal, plagiase din cosmogonia lui; chimitii i mai ales orografii, l
omagiau; n sfrit, fiziologii i anatomitii veneau n cete s-i aduc smirn i
tmie celui renscut! Dar Swedenborg a fost ncununat de un istorie al
literaturii, Max Morris, care, ntr-un studiu mai amplu, l-a prezentat pe idolul
liberal al timpului, pe Goethe nsui, drept discipol al lui. Swedenborg n
Faust se intituleaz articolul (in Eupliorion, 1899, caietul 6) n care se
demonstreaz prin citate din Arcana Coelestia c relaiile lui Faust cu lumea
spiritelor sunt preluate de la Swedenborg prin Kant i domnioara von
Klettenberg-l (chiar din 1771). Ce spuneau despre asta prietenii lui Goethe?
Nimic, cci dac nu ai ce rspunde, de obicei nu spui nimic!
*
Acestea au fost principalele micri ale spiritului la sfritul veacului,
care n ultimii ani ar fi trebuit s se aprind n cteva mari scntei, ca s
lumineze veacul nou care probabil va s fie cel mai mare dintre cele mari, chiar
dac al nousprezecelea fusese cel mai mare dup al cincisprezecelea.
ESTHER.
Esther Borg, fiica redactorului i a doamnei Brita, era o fat lipsit de
frumusee, asta o tia chiar ea nsi i de aceea nc de timpuriu n ea se trezi
hotrrea s ajung cevA. n loc s atepte mritiul. La^aptesprezece ani
deveni student la Uppsala, fr vreun talent deosebit, numai ca s aib ceva
de fcut.
Datorit numelui ei intr n cercuri care erau la curent cu problemele
epocii i aveau un nou sens n via, anticipnd ceea ce avea s vin. Nu mai
erau ndoieli sau temeri. Erau axiome.
Colegii de sex masculin o tratau ca pe un camarad, dar unul de sex
masculin, de care nu te jenezi. La nceput pentru ea asta avu un anumit
farmec, simindu-se nlat deasupra poziiei ei ca sex; dar de ndat ce n
cercul lor aprea o coleg frumoas, lucrurile se schimbau. Dac aceasta era
acceptat ca prieten, lucrurile mergeau altfel.
Fata frumoas era tratat cu galanterie, ca incomensurabil superioar;
cu alte cuvinte, ca femeie. Glumele grosolane amueau, domnii deveneau
cuviincioi, se rspndea cldur i peste societate se aternea o atmosfer
plin de un lirism reinut n care Esther nu-i mai gsea locul; cci ea nu putea
s fie impresionat plcut de frumuseea feminin, nici s mprteasc
ncntarea colegilor fa de o persoan aparinnd sexului ei.
Atunci observ c poziia ei este fals i simi egalitatea cu brbatul ca pe
un fel de jignire, de insult, mai ales pentru c nu era luat n seam. De aceea

i neglij exteriorul, abandon orice feminitate, intr n crciumi, juc popice

i ntr-o sear lu parte la o ncierare cu nite ucenici. Cnd mergea pe
biciclet purta o jachet sport i pantaloni pn la genunchi i aceast
mbrcminte cpt treptat aspectul unui costum brbtesc.
Cu timpul colegii ei uitar c este femeie, nu-i spuneau niciodat Esther
ci Borg, la nceput; seara ns se numea Pelle i atunci purta o mantie
imperial, cu pelerin i apc de student, aa c oricine putea s-o ia drept
brbat.
ntr-o sear, dup un chef mare la Rulla, un medicinist fcu propunerea
s mearg la fete; i Pelle se duse cu ei; ceea ce lor li se prea absolut firesc.
Ambiana era nou, se-nelege, cu toate c pentru studenta la medicin Esther
Borg nu existau secrete.
Fetele se uitar cam mirate la acest biat, dar aveau la ce s se
gndeasc i de fapt erau acolo ca s bea i s plvrgeasc. Printft oaspei se
afla i un tnr conte care tia cine era Esther i i se prea totui ciudat s
ntlneasc o fat de familie ntr-un astfel de loc.
ncperea se goli un moment i contele rmase singur cu falsul tnr.
Camera avea o atmosfer particular; tavanul jo5 mpiedica ntunericul
s se instaleze deasupra capetelor; pereii erau mprii n panouri de nite
baghete sculptate care nrmau peisaje cu pstori i pstorie ce-i pzeau oile
i mncau ciree, nevinovai, copilrete. Draperiile de la ferestre erau din tafta
cu flori mari i intre ele se vedea un castel sub clar de lun. Contele se aezase
la pianul vechi i se juca pe clape ca i cum ar fi ateptat s fie ntrerupt de
cuvintele Estherei. Dar pentru c ea tcea cu ncpnare, cnt nocturna a
doua n sol major de Chopin.
Esther nu o cunotea, de aceea era uimit de sunetele frumoase ce i se
prea c iau fiin chiar atunci. Modulaii n major ce sunau ca n minor,
durerea cea mai adnc ce purta n ea propria-i consolare; o noapte nedormit,
binefctoare pentru c nu era tulburat de vise urte, orict ar fi fost veghea
de chinuitoare. Locul i schimba nfiarea, ambiana devenea aurie i tnra
fat se simi cuprins de o nostalgie strin firii ei indolente. Venise acolo ca n
sala de disecie, unde era oribil, dar urenia era nnobiiat de interes. Dintr-o
dat i se deschise o alt lume de puritate i de frumusee; un nor luminos i
izola pe cei doi de mediul impur, ii nvluia protector i i fcea s uite unde se
afl.
Cnd contele se opri din cntat, trebui s vorbeasc, fiindc ea nu
spunea nimic.
tii ce am cntat?
Nu, nu tiu.

 A fost Chopin! i am impresia c a compus nocturna asta ntr-o

noapte, ntr-un loc ca acesta, unde te cuprinde nostalgia dup un prieton pe
care nu-l gseti; unde simi plnsul ntregii existene n faa imperfeciunii
tuturor imperfeciunilor.
Credei ntr-adevr c Chopin a frecventat astfel de locuri? ntreb fata
care nu era nc prea bine lmurit.
Contele zmbi melancolic:
Da, cu siguran c a fcut-o; e chiar att de ciudat? Dumneavoastr
i cu mine ne aflm de asemenea aici.
Acest dumneavoastr i cu mine o fcu s se nale, unindu-i ntr-un,
noi.
Aa este, rspunse Esther mai naiv dect ar fi vrut, acceptnd
amabilitatea.
Contele zmbi la aceast trstur feminin de a nu respinge un
compliment; i n clipa aceea fata simi c exist cineva care i se adreseaz de
pe o alt poziie i cut o apropiere de acest mai bine.
De fapt ce facem noi aici? De ce suntem aici? ntreb ea involuntar,
aproape cu repro.
Pi, domnioara mea, nu e uor de spus. Particip i eu, las s cad
asupra mea umbra unei bnuieli c a fi la fel ca i ceilali, ca s scap de o alt
bnuial nedreapt. De altfel, acest loc i locatarele lui au o mare putere de
atracie. Amintesc de o stare natural pe care au depit-o, de aceea
comportarea lor mi se pare naiv, ca a fetelor de la ar. Nu vd la ele niciodat
ceva indecent, niciodat vreo remucare indicnd contiina vreunei fapte rele;
nu neleg de ce dar nu pot s condamn, firete, nici nu aprob. Anul trecut, n
seara de Ajun, am trecut pe lng secia de femei a spitalului. Cldirea arat de
parc ar suferi de toate bolile care exist i tencuiala pe alocuri a czut ca o
crust de pe o ran. Ei bine, am trecut pe acolo gndindu-m la Crciun i prin
fereastra cu drugi de fier la ras cu pmntul rzbtea pn n strad un cntec;
un moment am simit o durere nemrginit punndu-m n situaia acelor
nenorocite nchipuii-v o sear de Crciun acolo!
Dar ce se ntmpla? Cntecul a ajuns pn la mine mai tare i am
auzit: O, voi frumoase zile ale studeniei.
Esther l ntrerupse i continu:
Tocmai n seara aceea mi fceam rondul i le-am vzut dansnd n
jurul pomului de care era atiinat un crucifix cptat de la surorile elisabetane.
Se bucurau la fel de sincer pentru cel rstignit ca i pentru mo crciunii de
turt dulce. Celui de pe cruce ii spuneau mntuitorul. Nu Cristos; nu spun
niciodat Isus. Cred n mntuitor i vorbesc de el ca nite copii mici; dac aud

un ateu hulind se nfioar i i exteriorizeaz dezgustul. Putei explica aceste

fiine?
Nu, nu pot! Rspunse contele; i de aceea le tratez ntotdeauna cu un
respect indiferent, ca pe nite semeni ai mei. Ai observat de altfel c la ele pe
perei nu este nici un tablou indecent, c nu auzi aproape niciodat vreo vorb
grosolan din gura lor
Da, eu, ca medic i (aici Esther ezit n faa cuvntului, dar l
pronun) i ca femeie, n-am auzit
Nici eu, spuse contele.;
Esther rse:
Asta probabil c depinde de cea cu care vorbeti.
Contele roi ca un brbat cruia i adreseaz un compliment o femeie i
ca s-i ascund jena, continu cu mult zel:
Dar remarcabil la aceste fete este plcerea cu care rid; s fie veselie,
totul s fie vesel, nu cum credeam mai nainte pentru c ar vrea s uite sau si nele contiina; doar sunt numite femei de plcere i acesta este cuvntul
potrivit. Ce selecie natural a produs oare astfel de fiine omeneti? tiina ce
spune n aceast privin?
Nu poate spune nimic, pentru c nu tie nimic. Este posibil s fie
descendente apropiate ale slbaticilor, cci au o contiin diferit de a
noastr, deoarece este aproape imposibil s le trezeti simul pudorii; nu vor s
aud de el, nu-l neleg, l nesocotesc i cel mai ru se tem de brbaii serioi.
Da, tiu asta, rspunse contele; m ursc, pentru c sunt att de
plictisitor i totui n-am ncercat niciodat s vorbesc rezonabil cu ele; dar nu
tiu s rd
Nu? Totui, este foarte sntos!
Dac uneori mi se pare ceva de zmbit, zmbesc. Este omenete; dar
rsul mi pare ntotdeauna rutcios i l strnete ceea ce este absurd, diform,
ru; de aceea duce de obicei la ochi nlcrmai i adesea este urmat de o
senzaie de gol care sfrete n plns de-a binelea, plns fr motiv.
Abia acum Esther observ c tnrul conte era n frac. El nelese i
continu:
V uitai la fracul meu! Da, am cinat la profesorul X. F
Zu?
Este nfiortor, dar poate util. Tinerii nva s tac i cei n vrst s
treac sub tcere; toi parc umbl cu cpstru, ca s nu mute; ast sear
nimeni n-a ndrznit s scoat o vorb serioas; toi tceau. Asta se cheam
schimb de preri. tii, dup o mascarad ca asta i doreti s vii aici. De altfel
toi oaspeii obinuiesc s alerge la cafenea ca s poat spune acolo ce n-au
spus la serat.

 Gsii c este amuzant s trieti? ntreb Esther repezit.

S trieti? Asta e via? Aici e vorba doar s ucizi, s ucizi toate
instinctele sntoase, puternice, care ar trebui s susin viaa; i dac nu le
ucizi prin renunare ci le dai fru liber, mori n ospiciu sau sfreti mai trziu
de cangren n sfnta cstorie. Bucuria de a tri din anii optzeci a fost o
glum sinistr; profeii au avut un sfrit trist i toate s-au rentors pe vechiul
lor fga. tii c am un prieten care zace n spital i moare lent?
l tiu; vorbii de poet?
Da; vrei s mergem acolo, sub clar de lun? El ia lucrurile cu mult
calm.
Cu plcere, rspunse Esther i plecar.
Era o noapte de toamn, blnd i luminoas; trecur pe strdue pustii,
pe strzi largi, cu verdea i ajunser n parcul spitalului. Sub copacii uriai
se ridicaser corturi pentru bolnavii care dormeau sau vegheau acolo, fiecare n
legea lui. Dar sub un arar edea medicul secundar mpreun cu un candidat i
bea whisky. Esther i contele, care-i cunoteau pe amndoi, se apropiar i
ntrebar de poet.
Da, rspunse medicul, e aici, n imediat apropiere i nu doarme; dar
n-o mai duce mult, de vreme ce a trimis dup profesorul X.
Cine? Teologul? ntreb Esther uimit.
Da, btrnul i cu Axei sunt n cele mai prieteneti relaii, ca s se
certe cu toat prietenia i poetul ne-a rugat s asistm la ultima btlie pentru
a mpiedica reiatri inexacte asupra desfurrii ei.
Intre timp putem s ne ducem la el?
V rog; st culcat i citete basmele lui Andersen.
Esther i contele intrar n cortul alturat; aici zcea Axei E. i citea la
lumina unui felinar.
Era mic i slab, cu barb i o nfiare exotic de francez sau italian;
avea ochi mari, strlucitori i i cercet ctva timp nainte de a-i recunoate,
cci ochii ncepuser s-l lase, ca i auzul. Apoi zmbi, le strnse mna pe rnd
i cu glas optit i rug s ia loc. tia c moare dar i-o ascundea siei, nici nu
voia s i-o spun altcineva. Ins deocamdat se lsa purtat de orgoliu i
obinuia s se laude cu ndrzneala lui.
Da, copii, opti el, m sting; ochiul i pierde lumina, urechea auzul i
vocea sunetul.
Tui cumplit, avea tuberculoz la laringe.
Dar tii, nu este nici un pericol, pentru c numai noaptea pulsul
coboar pn la treizeci i opt i atunci este cel mai ru. n orice caz ar fi pcat
s plec tocmai acum cnd m-am purificat de tutun i de spirt i de toate
celelalte. M simt parc splat pe dinuntru. Da, este oribil s trieti.

Ascultai-m, Ephraim sta e un caraghios. Mi-a scris din Norrbotten o epistol

care ncepe aa: Dac scrisoarea mea te mai gsete nc n via Nu aa se
scrie unui bolnav! Ei, viaa! tii ce a fost mai ru din toate cte am trit?
Aezai-v i vei auzi! Esther, nu-i aa c i aminteti de fata cu pr rou cu
care voiam s m nsor? Da, ne-am dus la Petersburg i dup primele zile
fericite a urmat plictiseala. tii voi ce este plictiseala n doi? De unul singur
poate fi rea, totui este reconfortant; dar n doi e groaznic; nseamn
moartea; suntei legai unul de altul dar v uri nemrginit c v-ai legat ntre
voi Deci ea fcuse, n tain, actele ce trebuiau s m lege i pe mine prin
cstorie. Cnd am descoperit cine este, am ridicat ca argument mpotriva
cstoriei, srcia mea; dar ea mi-a rspuns: bani am eu. Locuiam ntr-o
camer de hotel modest. Dar ntr-o zi ea lipsea cte o jumtate de zi m-a dus
ntr-un restaurant, primul din Petersburg. Acolo m-a prezentat unui prieten
care ne-a invitat la un prnz de o sut de franci. A trebuit doar s deschid ochii
ca s neleg; i cnd, la ampanie, i-am vzut schimbnd o privire, m-am
hotrt. Aadar, dup ce am ajuns la hotel, m-am prefcut c dorm. Cnd am
vzut c a adormit, m-am sculat, i-am luat portmoneul, pentru c banii mei se
isprviser, am pus mna pe haine i pe pantofi, am ieit i m-am mbrcat pe
coridorul de piatr, rece ca gheaa. Apoi am alergat la gar. Dar primul tren
pleca abia peste ase ore. Copii! ase ore am tremurat umblnd de colo pn
colo prin gar! i cu frica de a fi luat drept ho! Ce avei de zis? Voi cum ai fi
procedat? La fel, rspunse contele, fie ca s-l consoleze pe muribund, fie pentru
c se simea capabil s-o fac.
Ho! Repet Axei E.
i mai trziu ai avut remucri? ntreb Esther.
Nu, rspunse poetul, cum v putei nchipui? N-am avut remucri;
dar eram furios c m-am bgat ntr-o situaie att de murdar. Am procedat de
bun credin, cu entuziasm i cu Dar nici nu tiu pe cine s fiu suprat.
ntmplarea, soarta, mprejurarea sunt pentru mine nite persoane pe care nu
le pot identifica, dar le recunosc ca fiine vii.
De ce l-ai chemat pe profesor? l ntrerupse Esther, mai realist.
Pe profesor? Ah, uitasem! Pi, m simeam singur i voiam s m cert
cu el.
Nu vrei mai bine morfin i s dormi?
La mine morfina nu mai are nici un efect; nu, vreau s rmn treaz i
s vorbesc; vreau s-mi aud glasul att cit se mai poate auzi.
La intrarea n cort apru un cap alb de btrn, un tip neobinuit. Nu era
capul sfntului Pavel, nici al lui Petru,< dar avea ceva din amndou. Din fa
radia bunvoina, mpcarea cu soarta, umilina cretin; din profil ns,

aprea un druid, un preot al lui Odin, care-i caut pumnalul ca s-i scoat
prizonierului inima din piept. i amintea de spnzurtorile din Uppsala, de
crcile dumbrvii lui Odin unde cei ucii erau spnzurai ca jertf
mpciuitorului nempcat.
Dar lui Axei E., care vedea statura uria a btrnului aruncndu-i
umbra pe pnza cortului n lumina felinarului, i se pru un nor avnd conturul
unui moneag, aa cum se poate vedea dup furtun, ceva din Zeus i Moise i
se intimid fr s vrea, la fel ca toi cei ce ajungeau n apropierea acestui
duhovnic al tineretului.
Ei, drag Axei, ncepu btrnul, cum te mai simi?
Tot ru, nene, rspunse Axei. E care regreta c n starea lui de
slbiciune l provocase la lupt pe acest cavaler robust.
Cu sufletul cum mai stai?
Pi, s vezi nenicule, la el m-am gndit n aceste nouzeci de zile, dar
n-am ajuns s m lmuresc.
Nu? Nu? Nu eti contient de vina ta?
Nu, nu sunt. C sunt un pctos, tiu, cci suntem nscui din pcat;
dar dac toi suntem pctoi, atunci nu sunt o excepie i nu trebuie s-mi
mrturisesc pcatele altui pctos, care tot att de bine mi s-ar putea spovedi
el mie, de vreme ce tot suntem frai
Eti nc departe, biete
Ateapt puin i o s-i spun totul cu rost i prietenii mei mi vor fi
martori
Tui puin i cnd se ridic n capul oaselor glasul lui optit i recpt
sonoritatea.
Aveam doisprezece ani cnd mi s-a manifestat virilitatea. Din pur
incontien, n joac, ndemnat de un camarad pe care l-am blestemat c mi-a
ndrumat tinereea pe ci greite, mult mai trziu, cnd l-am revzut i mi l-a
numit pe cel ce l ademenise pe el. M-a speriat o carte ce era ct pe-aci s m
bage n ospiciu de frica pedepsei venice. Am devenit pietist creznd c mi voi
gsi pacea; dar starea de spirit pe care mi-o ddea religia a numi-o nefast;
totul n jurul meu devenea negru, lumea ji oamenii, dar cele mai rele erau
asceza i torturile. Dormeam pe patul gol cu chingi care mi tiau trupul, i
ngheam sub cearaful subire; mi spuneam rugciunea de sear
ngenuncheat pe lespezile din faa sobei; flmnzeam; m umileam n faa
oamenilor, coboram n an i m feream din calea oriicui, pentru c m
socoteam mai ru dect toi ceilali i nedemn de a merge pe trotuar. Dup ce
m-am autodepit, somnul a nceput s-mi fie npdit de vise; i noul
inexplicabil m-a speriat, aa c nu mai ndrzneam s dorm; somnul sfnt
devenise un blestem pentru mine; dar sufletul mi era curat, pentru c nu

scriam dect lucruri frumoase, asta o tii toi cei ce mi-ai citit poeziile din
tineree. Cnd am vzut c toat bunvoina, c toate strduinele sunt
zadarnice, cnd m-am gndit c viaa trece, cnd am neles c la toate rugile
mele ctre Dumnezeu mi s-a rspuns numai cu batjocur, am crezut c sunt n
iad i c Dumnezeu mi-a ntors spatele. Atunci s-a ntmplat s-l citesc pe
Stagnelius 22 i la el am gsit un fel de explicaie a mizeriei. Sufletul este nchis
n temnia trupului i se poate elibera numai dac-i sacrific din cnd n cnd
animalului cte o bucat de carne. Aa am fcut i de cte ori am fcut asta
sufletul meu a ridicat ancora i m-am nlat n zbor deasupra mocirlei. Dar de
ndat ce recdeam n ascez, gndurile mele tindeau numai spre lucruri
senzuale, aa cum flmndul se gndete tot timpul la mncare. Apoi am luat
boala asta! Se pune ntrebarea de ce nu se mbolnvesc toi i de ce nu se
molipsesc mai nti cei ce practic desfrnarea ca pe un sport, ceea ce eu n-am
fcut. Rspundei-mi! Medicii spun c unii indivizi sunt imuni tocmai fiindc
prinii lor au fost contaminai
Btrnul se ridic mnios, cltinndu-i capul de druid:
M-ai chemat ca s stau i s ascult porcriile astea?
Da, btrne, trebuie s m asculi, strig omuleul din pat i l apuc
pe cellalt de barba alb de parc ar fi vrut s smulg o barb fals. Trebuie s
m asculi, trebuie s tii nainte de a judeca. Trebuie s afli c sentimentele
mele erau ct pe-aci s-o ia pe ci greite cnd am ncercat s m eliberez de
focul iadului prin abstinen, trebuie s afli c doctorul casei mi-a prescris s
m duc la femei i c asta s-a ntmplat din voina i cu tirea tatlui meu.
Mini, rspunse sacrificatorul de oameni.
S-i fie ruine! S-i fie ruine, btrn ce te-ai culcat n patul conjugal
cu o femeie pe care o iubeti, fericire ce nu-i e dat oricrwi tnr, pentru c nare pine; ar trebui s comptimeti i s consolezi, dar n-ai de dat dect pietre
i erpi acolo unde ar fi trebuit s dai pine i pete.
Btrnul lu cartea de pe noptier i cnd vzu basmele lui Andersen o
puse la loc cu o vag expresie de dezamgire indulgent.
Da, n-ai dect s chicoteti la vederea basmelor, dar citete-l pe cel cu
visele urte ale popii, dup ce a predicat despre osnda venic. l tii?
Rolul meu aici s-a ncheiat, se blbi druidul.
Singur ai spus: rolul tu! Continu muribundul. Amintete-i de
chemrile dorului de via din tine pe care le-ai predicat tineretului, gndete-te
la toat libertatea sensibilitii luntrice n faa ispitelor acestei lumi cnd
viaa va mai cuta s te ispiteasc nc o dat, predicatorule de curte! Vai celui
ce pierde aceast lupt i depune armele, prtncipns obsfa/Cunoti ispitele
tinereii, btrne, dar nu le cunoti pe cele ale vrstei la care onoarea lumeasc
i distinciile te atrag spre prbuire; va veni ziua cnd te vei lepda de trei ori

de mntuitorul tu, Petre, cnd te vei lsa amgit s-l lauzi pe anticrist, care
scuz pcatele cu nvturile lui clandestine, cnd Dumnezeu te va orbi i vei
ncerca s iei tronul celui ce i-a strpuns clciul mntuitorului! Ia seama cnd
va veni ziua aceea i atunci gndete-te la mine, cel ce nu mai este
Aici glasul bolnavului se stinse i el se ls pe pern ca s aipeasc.
Predicatorul de curte cci n aceast piele se furiase acum, dar avea
mai multe se simi nlat la gndul c i putuse demonstra superioritatea n
faa tineretului studios care ascultase lecia ce-i fusese dat; i ca i cum ar fi
vrut s predea cazul medicului curant, fcu un semn de salut cu mna i
arunc o fraz:
Desigur c vei avea grij s poat dormi, domnule doctor.
Apoi norul n form de moneag se desfur pn la vrful cortului i se
fcu nfricotor de mare, un cap de uria, de om primitiv care arunc cu pietre
n biserici, nu poate suporta clopotele i se nfioar la mirosul sngelui de
cretin. Apoi uriaul se aplec i se strecur afar prin deschiztura cortului.
Briza nopii dinspre es zglia ararii mari care opoteau i susurau ca
un pru printre pietre; pnza cortului se vlurea i cele patru bare de la
colurile felinarului i aruncau umbra ca o colivie n care bolnavul zcea cu
chipul palid, exprimnd durerea nesfrit a omului ce se vede suferind
nemeritat.
Doarme i fr morfin, spuse medicul secundar dup ce i lu pulsul.
Cei trei tineri ieir i se aezar sub arar, la masa cu sticla de whisky.
Luna coborse i arunca o lumin alb asupra corturilor; o tabr, njghebat
pentru rnii i muribunzi.
Ei, copii, ncepu medicul, v-ai lmurit cine este profesorul? Eu, ca
teozof i martinist, nclin ctre presupunerea c vreun suflet strin s-a prins de
timpuriu ca
Saloanele gotice un altoi pe acest trunchi slbatic i a trit n
continuare parazitndu-l. Acest mare inchizitor este n fond altcineva dect
pare; dac a putea s-l tund i s-l rad probabil c ai avea n faa voastr un
tip din albumul lui Lombroso; cred c este un om foarte ru, care a ajuns la
contiina rutii lui i de aceea are nfipt n carne ghimpele numit religie; sau
c i-a pus singur zbala, ca s nu mute. N-ai observat c oamenii buni nu
sunt niciodat pietiti? i c pietitii fac ntotdeauna o impresie proast asupra
noastr, pctoii de rnd? Am fost pietist, n tineree, i simeam religia cum
simt cinii ri zgarda ghintuit. Fr religia sever din tineree a fi fost neom,
cci nu eram bun de la natur. Pietismul este o stare de spirit care apare sau
nu; este deci o neghiobie s-i urti sau s-i reproezi cuiva starea de spirit;
pietismul este o stare de pocin, o aspiraie ctre formarea supraomului;
adesea firete c eueaz, de aceea pietitii par nite ipocrii, dar nu sunt; omul

religios este ntotdeauna ceva mai ru dect ceilali, pentru c are nevoie de bici
i ceva mai bun dect ceilali, pentru c l folosete. nchipuii-v un Oftedal23
fr religie! Probabil c ar fi fost un Caligula: aa a fost doar un mic Ludovic al
XV-lea; oricum este un ctig. In ceea ce privete mrturisirea lui Axei, tiu c
este adevrat; i a fost penibil s auzi c btrnul l-a fcut mincinos; dar el nu
nelege viaa mai bine nici acum, pentru c n-a trit-o niciodat. i asta este
marea ntrebare, vedei voi, dac trebuie s treci prin mlatin sau pe lng ea.
Nu tiu; unii se scufund n ea i noat mai departe; alii se duc la fund. Se
pare c exist o predestinare a fiecruia i gnosticismul pe care Axei l-a luat de
la Stagnelius i-a dat impulsul s distrug baza material ca s elibereze
spiritualitatea. Dac religia, luat n mare, este o legtur cu cele nalte, atunci
Axei a fost religios, deoarece el s-a aflat mereu n zbor. A cutat ntotdeauna
dincolo de fenomene, a luat viaa drept un provizorat, un spectacol n turneu, a
suferit sub apsarea existenei i a jinduit s se ntoarc acas. N-a fost un om
ru, mai curnd contrariul
Aici Esther l ntrerupse agitat:
De ce spui a fost?
Medicul parc vru s se corecteze, dar era prea trziu:
Zic a fo&t pentru c nu mai este. O tiu de mai mult timp.
A murit?
Da!
Se ls tcere i cele trei chipuri plir. n faa marelui mister nimeni nu
voia s spun ceva banal. Dar se ridicar i intrar n cort ca s-i ia rmas
bun.
Se lumina de ziu i felinarul se stinsese.
Pnza cortului era strluminat de un roz pal i mortul zcea cu capul
lsat pe spate, cu gura deschis, i ochii ndreptai n sus, ca n extaz; chipul
strlucea tot de ncntare de parc ar fi vzut ceva peste msur de frumos,
poate trmul visurilor sale.
*
Dup o iarn lung, la Uppsala a venit din nou primvara i Esther s-a
ntors acas, la prini. Storo se dezvoltase ca staiune balnear i acum avea
cazinou; acolo venea lume mult, navigatori, vilegiatu riti, i Esther trebuia s
apar mbrcat femeiete, ceea ce i se prea extrem de curios; mai ales albul i
se prea neobinuit, ca i cum ar fi umblat nfurat n aternutul de pat; i
amintea de cearafuri i fee de pern, zicea ea. Toate i veneau prost, nu o
prindeau i pentru c tia, se inea de-o parte. Totui doamna Brita o silea s
mearg la cazinou ca s nu uite c e femeie. Ceasurile acestea erau i mai
amare cnd se dansa. Atunci trebuia s stea lng perete ateptnd ore ntregi
s fie invitat; dar nici un domn nu se apropia; i dac totui venea vreunul, ea

i vedea comptimirea pentru fata urt i asta o jignea profund. Nu se mai

ducea acolo ci n pdure sau ieea n largul mrii, dar cu prima ocazie era
trimis din nou n sala de dans. Aceast etalare a feminitii, aceast
participare la o lupt inegal, nedemn, o sfia i o fcea s blesteme
groaznica distracie, cnd cele neglijate de natur erau stigmatizate n public.
Era ntr-o astfel de sear de danS. Pe la nceputul verii. Prinii ei fceau
parte din direciune i Esther venise din consideraie pentru ei i gndindu-se
la scopul filantropic. Dar nu intrase n sal ci se aezase pe verand, unde
vedea perechile trecnd pe ling ea. Cel mai mare chin era s-i ascund
expresia de dezamgire i amrciune i aceast stpnire forat i ddea o
aparen de slbticie i ncpnare.
n timp ce sttea acolo un medicinist de la Uppsala veni cam cu chef de
pe un iaht cu pnze.
Ah, uite-l pe Pelle, i scp tnrului. Saul este i el printre profei?
Doar nu te prezini la expoziia asta de animale de reproducie?
Esther rmase datoare cu rspunsul i colegul intr n salon fr s-o
invite. O jignea extraordinar c nici n-o ntrebase dac vrea s danseze, n
ciuda cuvintelor linguitoare i echivoce dup care o socotea prea bun pentru
acest spectacol.
Dup ctva timp apru tnrul conte de la Uppsala cu regina balului,
frumuseea staiunii, care se aga de braul lui i-i sorbea privirile. Esther i
vzu intrnd n sal, dansnd i apoi conversnd. Toi vilegiaturitii i
urmreau pe cei doi cu priviri semnificative iar o doamn n vrst, ieind din
salon, spuse:
Asta o s ajung contes! Mare chilipir! Un conte cu tat casier i el
nsui socialist, grozav partid!
Dar arat bine, rspunse o alt doamn.
Esther auzise: i cnd vzu noua expresie de pe chipul contelui
oglindind-o pe cea a tinerei frumusei, se ntunec i nelese de ce chipul lui
nu cptase niciodat aceast strlucire n prezena ei.
Se duse glon acas i se nchise n camera ei. Era noapte, dar lumina i
sunetele rzlee ale muzicii de la cazinou rzbteau pn la ea. Atunci i
aminti de nocturna lui Chopin pe care el i-o cntase la Uppsala, n societatea
aceea ciudat. Cu temperamentul ei rece i lucid se crezuse superioar unor
sentimente att de copilreti ca erotica; dar acum fusese atins, nu mai
ncpea nici o ndoial. i iat-o plngnd de durere c a fost respins.
Neputnd s doarm, iei. Cobor pe plaj i lu o barc: se aez la vsle
i travers fiordul spre o mic stnc, inta ei obinuit. Dar trebui s treac pe
ling cazinou i acolo muzica mai cnta nc; lumina palid a lmpilor
ptrundea prin ferestre. Ea cuta s fug de acolo dar era atras, parc

purtat de un curent. Atunci se opri din vslit pentru o clip, apoi ndrept
barca spre proVnontorul cel mai ndeprtat, cu uscatul n spate i iei n larg.
Dar sunetele pianului o urmreau duse de briza uoar dinspre uscat. i
o sileau s vsleasc n ritmul valsului, un, doi, trei i parc era comandat
dinuntru, de acolo din spate, unde trupurile lor se micau n acelai ritm.
Schimb din nou direcia; dar nu scpa de muzic, nu putea iei din
cercul magic. Deodat valsul amui i ctva timp domni tcerea, tulburat
numai de pescrui i de plescitul valurilor. Apoi tcerea deveni sonor i n
amintire auzi nocturna, mai mult o simi, aa cum poi auzi muzica luntric.
Totui, erau sunete reale, sol major, sunnd ca minor; era tueul lui, felul lui de
a cnta! Ce trdare! Pe Chopin al ei i-l cnta celeilalte, o atrgea sub acoperiul
ce-i adpostise odinioar pe ei doi.
Acum fugi de-a binelea spre larg i ncerc s acopere muzica cu
zgomotul vslelor; opotul apei la chil o ajuta i, n sfrit, depi raza
auditiv cnd trecu pe lng o stnc mic cu un pin pe ea. Dar aici, cnd i
ncetini mersul i trase vslele n barc, auzi un scrit uor de curele n
furchei, din partea cealalt a stncii. In momentul urmtor, deasupra stncii
joase apru chila ascuit a unei brci albe, se vzu un cap i la vsle apru
contele.
Tu eti, Esther? ntreb el foarte calm.
Fata rspunse fr s par mirat:
Da, eti i tu aici?
Ceea ce crezuse c este n urma ei, era n fa; schimbarea curentului se
fcuse att de brusc nct ea funcion normal imediat.
A fost o edin groaznic! Spuse mai departe contele.
Abia acum Esther reveni la dispoziia chinuitoare prin care trecuse:
Credeam c eti acolo i dansezi cu frumoasa
Nu, mulumesc! E una dintre cele ce au nevoie de o codi; o cocot
cochet! S-a amuzat cu mine ca s pun mna pe ofierul de marin i apoi l-a
luat la rnd pe ofier ca s-l necjeasc pe dirigintele potei; i c avea s
sfreasc cu farmacistul, era de prevzut.
Zu? Obiect Esther, i se i spunea contes!
Ah, a profitat de mine? Aa se pare, i sigur c se va sfri cu o
nunt cineasc.
Ce e aia?
Vrei s mergem pe uscat i s privim rsritul soarelui?
Coborr pe plaj, i pentru c motivul suprrii Estherei fusese
nlturat, reveni la vechea ei dispoziie obinuit de un scepticism calm,
indolent, fr urm de erotism.
i apoi se ntoarser acas n rsrit de soare!

*
Contele Max rmase opt zile n hotelul din Storo i n tot timpul acesta se
ntlni discret cu Esther. Ieeau pe mare n barca cu pnze, fceau plimbri,
dar nu se duceau niciodat la cazinou; relaiile lor erau neschimbate, cu mica
deosebire c Esther ncepu s se ngrijeasc de nfiarea ei, o dat cu
mbrcmintea feminin cpt i maniere feminine i dezvlui trsturi de o
frumusee slbatic, sntoas. Prinii nu spuneau nimic, tiind c nu este de
nici un folos. Dar ntr-o sear ntr-o sear tinerii merseser departe n pdure
ca s priveasc marea. Esther se aezase pe o piatr i Max se ntinsese lng
ea. Arta mai intim dect era, mai ales c el tocmai o luase de mn i o
ntreba de unde are inelul pe care l purta.
Deodat apru tata-Borg, redactorul, i tremurnd, spuse doar cuvintele
banale:
Dumneavoastr suntei logodii?
Situaia era penibil i contele trebui s vorbeasc cel dinti:
Nu ne-am gndit niciodat la asta, rspunse el ridicndu-se ncet dar
privind tot timpul la chipul Estherei ce cptase o expresie nou de sfial,
ruine i team copilreasc fa de tat, descoperi dintr-o dat natura intim
a ei. De aceea continu, dar pe un ton schimbat:
De altfel, asta depinde de Esther.
La aceast confirmare fata se schimb la fa i astfel, fr s vrea, tatl
aprinsese focul care cu scurt timp mai nainte nici nu existase.
Dac Max crede c este posibil
Aici izbucni n lacrimi i se arunc la pieptul tatlui ei ca i cum ar fi
vrut s-i ascund sentimentele de care i era ruine.
Trecuse mult de cnd Gustav Borg participase la aa ceva; i n timp ce o
mbria pe Esther simea din nou c ea este copilul lui i sentimentele
paterne se revrsar i asupra tnrului a crui mn o strnse.
Pi Mult fericire! Spuse el adunndu-i brbia. Acum v las; dar
v atept la prnz la mine acas.
i apoi plec.
Transformarea, transfigurarea se petrecuse i cei doi tineri nu mai erau
camarazi i prieteni ci brbat i femeie; i simir oarecum nuditatea, se
intimidar i spuser cuvinte noi cu voci noi, mergnd mn n mn ca nite
copilai, pe sub copacii tremurtori; i cnd ntlneau oameni nu se jenau ci
erau mndri ca nite tineri zei i credeau c toi se pleac n faa lor i i salut
cu respect.

Asta a fost n vara anului 1890. Anul urmtor trecu tot aa, cu nvtur
pentru examene i planuri de viitor. Prinii ar fi dorit mult s aduc vorba de

cstorie dar tinerii nu rspundeau. Cteodat aceast tcere le trezea

nelinite. Logodnele rupte erau ceva obinuit dar neplcut; se crezuser rude,
i uniser interesele, luaser sentimente n avans i poate c i amestecaser
bunurile materiale.
Doamna Brita era mai linitit dect Gustav.
Las-i; nu trebuie s ne amestecm.
A urmat vacana de Crciun 1892. Doamna Brita l invitase pe logodnic
s locuiasc la ei, la Storo, fr s-i asculte soul. Gustav se~ nfuriase dar
fusese nevoit s se ncline n faa faptului mplinit.
Crciunul trecuse i era ntr-una din ultimele zile ale anului, cenuie i
apstoare. Gustav Borg voia s joace o partid de table. In acest scop urc
spre camera din foior, ca s-i caute ginerele. Cnd vzu c este ncuiat,
btu. Nu deschise nimeni dar auzi dou voci spunnd n oapt cuvntul
linite.
Atunci nelese i cobor s-i caute soia. tiind ct de repede gsea ca
rspunsurile i pregti n gnd un ir de ntrebri, mai mult n form
afirmativ, pentru c era mai greu s evii o acuzaie dect s expediezi o
ntrebare cu da sau nu. Intr deci val-vrtej n buctria-birou a doamnei Brita
strignd:
De cnd tii c tinerii se nchid n camer?
De cnd? De cnd sunt aici! Rspunse doamna care tocmai scria un
articol despre noile forme ale cstoriei.
Se ntmpl deci cu tiina i consimmntul tu tacit?
Cu consimmntul meu deschis.
Codoao! Strig tatl furios nvrtind un scaun n jurul a patru axe.
S-i fie ruine! Rspunse soia.
Ai fcut din casa noastr un bordel!
Asta a i fost ntotdeauna.
Cu asta totul fusese spus, dar Gustav vorbea acum de pe poziia tatlui
i nu a soului, de aceea merse mai departe:
M duc sus i sparg ua, i-i gonesc pe amndoi afar cu bastonul i
apoi cer divorul
Pentru care motiv?
Pentru motivul c nevast-mea se prezint drept codoaa fiicei ei.
i copiii minori?
Ii iau eu, pentru c vei fi gsit nedemn ca mam.
Vrei s m goneti?
Da!
Ascult, mi Gustav, de dragul copiilor nu vrei s ne nelegem cu
binele?

 Nu!
Atunci cer o amnare! Rspunse doamna Brita. Trebuie s aranjez
situaia casei, nelegi, apoi o prsesc linitit.
Suna sincer i n parte chiar i era expresia durerii ce nsoete
ntotdeauna gndul despririi. Brbatul, care simea la fel, se ls nelat i
promise c trei zile nu va ntreprinde nimic, n schimbul asigurrii c tnrul
conte va prsi casa.
Apoi se retrase n camera lui de la etaj i ceru s nu fie chemat la mas.
n seara de dup acest incident, Gustav Borg auzi vorbindu-se mult la
telefon, sosiri i plecri de snii, tropit pe trepte i coridoare; dar pentru c
locuina era foarte mare i nu voia s se arate curios, rmase nelmurit de cele
ce se petreceau. Totui aceast ignoran avea un efect nelinititor, mai ales
fiindc hotrrea lui depindea de planurile de atac ale celorlali. Presupunerile
ncepur s intre n joc i el fcea o combinaie dup alta dar le respingea
mereu pentru c nisipul nelegat al bnuielilor nu rezista.
n aceste mprejurri singurtatea i devenise insuportabil; dar nu
ndrznea s ias din camer. Voia, potrivit obiceiului, s coboare n odaia celor
mici ca s le spun noapte bun, biatului de ase ani i fetiei de patru; dar ei
nu dormeau singuri ci cu guvernanta i astzi nu era momentul potrivit s
apar acolo din motivele pe care doamna Brita le artase mai nainte. Aici era
punctul lui slab, pe care pn atunci l inuse ascuns dar acum ieea la iveal
amenintor.
Alunecase ncet n aceast relaie secret i neobservabil; bnuit dar
tolerat; fr influen asupra fizionomiei casei, aproape respectat deoarece
stpnei casei nu-i psa de ea.
Dup douzeci i cinci de ani de csnicie, la naterea ultimului copil,
acum patru ani, doamna Brita declarase: nu mai voia s aib ali copii i restul
vieii inteniona s i-l pun n slujba comunitii i umanitii. Nu era nici o
noutate fiindc chiar de la venirea primului copil declarase c nu vrea s aib
mai muli. i totui au mai venit alii, au venit ca n urma unor ntmplri
nefericite, aa cum vin pe lume cei mai muli pui de om. Dar acum era att de
hotrt nct i dezlegase brbatul de jurmtul fidelitii cnd el declarase
c nu poate tri ca un celibatar cstorit. Ea nu voia dect s fie lsat n
pace i s nu afle nimic. Pentru un brbat nu este chiar att de uor s-i
schimbe nclinaia; nu are imediat o alta la-ndemn dac nu apare o ocazie.
i ocazia apru n persoana guvernantei copiilor. Cnd doamna Brita i-a dat
casa pe mina domnioarei de douzeci i apte de ani, a fcut-o fr regret.
Domnioara era priceput i supus, nu umbla dup putere, lua munca
asupra ei. Ea i brbatul se ngrijeau de copii i de menaj i pentru c nevasta
era mai mult plecat, dac nu scria, n singurtate apru o fireasc relaie de

prietenie ntre so i ngrijitoarea copiilor lui i curnd legtura lor lu

caracterul intim de care s-a vorbit, fr s duc la o schimbare perceptibil a
convieuirii soilor, care dimpotriv, deveni mai plin de respect i mai puin
furtunoas.
Mainria casnic funciona fr zgomot i ar fi mers tot aa mereu, dac
nevasta nu i-ar fi simit poziia ameninat i nainte de toate nu s-ar fi temut
c va fi desprit de copii, care poate c aveau s capete o mam vitreg, dup
ce ea va fi nlturat.
Presimind ce o ateapt, i adunase n grab arme i partizani, hotrt
s deschid lupta i mai bine s-l omoare pe duman, dect s moar ea.
Dup o noapte nedormit, plin de ndoieli i de nesiguran, Gustav
Borg se scul i se mbrc. Apoi cobori pur i simplu la cafea unde gsi
nevasta i copiii stnd la mas. Totul era ca altdat, totui ceva se schimbase.
Esther era rece i nchis i cnd tatl l cut cu privirea pe contele Max,
mama ddu imediat explicaia:
Max i transmite salutri; n-a vrut s te deranjeze.
Acest unic rspuns dezvluia ntreg secretul structurii familiei: s lai s
treac, s se scurg, s nchei compromisuri, s treci sub tcere i s mergi
mai departe. Gustav Borg se simi uurat i revenindu-i se gndi c totul a ~
fost uitat; se ls n voia bucuriei de a fi alturi de ai si i se crezu tare,
nconjurat de garda lui natural.
Ls la o parte orice gnd de atac i aprare, pacea se ncheiase i ce-a
fost a fost; se duse s se plimbe n pdure cu cei doi micui, a cror companie l
ntinerea. Ajunser ntr-o poian unde veveriele opiau prin zpad ca s se
dezmoreasc dup somnul lung. La vederea celor ce se plimbau, animalele
sprintene se crar ntr-un stejar i se ascunser ntr-o scorbur. Biatul cel
mic, favoritul, ceru ca tatl s se caere imediat n copac i s-i prind o
veveri. Orice obiecie era inutil i cnd piciul te ruga din ochi nu-i puteai
rezista. Tatl ls de o parte bastonul i se urc n copac, dar fr alt rezultat
dect c se ntoarse transpirat i cu minile zdrelite.
Asta i amintea de o scen din vara trecut, cnd se dusese pe plaj
foarte devreme ca s se scalde singur. i fcuse turul de not, se mbrcase din
nou i se bucura n sinea lui de cafeaua ce-l atepta, cnd bieelul veni s-l
vad cum noat. Dezamgirea micuului c a ajuns prea trziu era mare i
ncepuse s plng. Ca s-i usuce mai repede lacrimile tatl se dezbrcase iar,
srise n ap i notase spre larg, ceea ce nu era pe gustul lui; totui se simise
rspltit pentru sacrificiul lui de bucuria nemsurat pe care o trezise efortul i
stpnirea de sine.
Vizitar mpreun toate vechile locuri de joac, grotele i vizuinile de
vulpi, pietrele ciudate de pe plaj, muuroaiele de furnici, copacii dobori de

vnt; i tatl revzu toate acestea ca i cum ar fi fost pierdute i acum regsite.
Merser pe urme de iepuri i i nv pe copii s le deosebeasc de urmele de
vulpi; studiar amprentele picioarelor de psri i liniile lungi ale obolanilor,
vzur cocoi de munte n vrfuri de mesteceni i botgroi n molizi
n timpul acestei bucurii calme, nevinovate, l npdi brusc un sentiment
ciudat, pe care-l ncerci la o vizit de rmas bun. i se ntoarse acas nelinitit,
deprimat, bnuitor.
Se retrase sus, n camerele lui i ascult fiecare sunet. Dar era mai mult
linite i linitea asta opac l tortura.
Spre sear era att de plin de nelinite nct simea nevoia s vorbeasc
cu cineva ca s nu explodeze. Cu ai lui nu putea vorbi pentru c ei trebuiau s
tac, altfel lanul ubred se rupea.
tia de unde ar fi putut primi informaii, dar nu ndrznea s se duc la
prietena lui. Se auzir bti n u i cnd deschise, guvernanta, care atepta
aar, lunec repede n camer i ncuie ua.
Trebuie s-i vorbesc, Gustav! Izbucni ea. n cas se petrec o mulime
de lucruri pe care nu le neleg
Stai jos, draga mea i spune-mi ce tii.
Pi, nu tiu nimic precis; dar sus, n pod, locuiete cineva care nu se
arat. I se duce mncarea sus i doamna merge acolo
Ce spui?
i jos, n arip, sunt ali musafri; fetele nu-mi rspund i m trateaz
ca pe o dumanc
Ce au de gnd? Ce-i nchipuie?
Domnioara ncepu s plng i Gustav Borg, care bnuia toat situaia
se duse la birou ca s telefoneze; ce anume, nici el nu tia; era expresia dorinei
de a pleca.
Se auzir dou bti n u i pe coridor rsunar pai.
n clipa urmtoare Gustav Borg deschise fereastra ca s msoare distana
pn jos; n lumina zpezii vzu doi brbai necunoscui.
Btile n u se repetar i de data asta se auzi o voce:
V rog, deschidei! Aici agentul de poliie!
Cei doi ncremenir, cnd, brusc, telefonul ncepu s sune. Din puterea
obinuinei Gustav Borg se duse la aparat i strig alo!
Apoi se auzi cum este mpins un instrument n broasc; cheia din interior
fu rsucit, czu n camer i ua se deschise.
Afar, ntr-un grup, se aflau: agentul de poliie, doamna Brita, doctorul
Henrik Borg i toi servitorii.
Ca i cum ar fi ateptat aceast soluie, soul surprins n flagrant delict
iei glon din camer i cobor scara. Se mbrc n vestibul, se duse la grajd i

puse s se nhame caii la sanie; apoi porunci: spre Langvik i plec s-i caute
adpost la fiul lui dintotdeauna devotat i pentru care fcuse sacrificii
importante.
IN FAA CONSISTORIULUI.
Cnd Gustav Borg ajunse la Langvik dar nu-i gsi fiul acas, la nceput
se simi descurajat, pentru c nu o simpatiza pe nor-sa i dup stnjeneala ei
vzuse c era inoportun, pentru c venise s cear i pentru c era socru. De
aceea convorbirea lor fu foarte scurt i el se nchise n camera de oaspei.
De ce venise aici? Nici mcar nu putea s se plng fiului su, deoarece
acesta firete c era de partea mamei sale; i de altfel, prin imprudena lui i
legase minile i limba. Trebuia s rmn undeva n districtul n care urma s
se pronune divorul i aici era totui un fel de cmin unde avea oarecare
drepturi s poposeasc.
Dup ce Anders sosi i i trecu prima criz de disperare, se duse la tatl
lui; i pentru c avea un suflet simplu i era disperat, nu se putu arta nici
bucuros de revedere, nici nu putu s-i ureze bun venit, mai ales c tia de
divorul iminent.
Bun ziua, biete, spuse tatl citind imediat expresia uor de neles a
fiului. Nu trebuie s-i fie fric, nu rmn mult aici, nici nu-i cer arenda.
Anders i muca mustaa i clipea, cci chiar i simpla aluzie la datorie
era pentru el un chin. Aceast tcere l enerv pe Gustav Borg care simi nevoia
s vorbeasc:
Poate c tii ee schimbri se vor petrece la mine acas hm!
Dar curnd totul se va lmuri.
Gndurile lui Anders erau departe. Sperase ntr-o sear plcut
mpreun cu nevasta, creia, sub protecia sigur a banilor cptai, voia s-i
povesteasc aventurile cltoriei fcute, dar acum edea i tremura n faa
ntrebrilor neplcute despre hambarul gol i aa mai departe. Tatl observ
dup privirea ntoars nuntru, c era absent; dar nu nelegea prea bine
situaia.
C venirea lui era inoportun, nelegea; dar trebuia s ias din
ncurctur i cnd vzu c nu primete rspuns se inhib el nsui i ncepu
s clipeasc de parc ar fi cutat un nou subiect de discuie. La fel de nefericit
a fost i alegerea pe care o fcu citind pe ascuns gndurile fiului su. Tocmai de
team c ar putea s ating punctul sensibil, l scoase la iveal. Probabil c n
privirea pustie a fiului vzuse hambarul gol i fr s vrea se simi mpins ctre
asta.
Ei, i-ai ncheiat bilanul, eti mulumit de anul sta? urile i
hambarele sunt pline?

Pe Anders l copiei furia cnd se vzu descoperit, amui i. Mai ru, vru
s se ridice ca s rup firul invizibil, cut un pretext, ar fi dorit s-i aud
nevasta fcnd glgie afar sau copiii btndu-se; l trecur sudori reci, dar
rmase aezat pe scaun.
Eti surd sau beat? Strig tatl vznd c nu reuete s scoat nici
un cuvnt de la el.
Asta l trezi pe Anders din somnul cu ochii deschii; vru s izbucneasc
ntr-un potop de cuvinte dar ncremeni din nou n faa forei de nenvins a
paternitii. Era deci distrus, i i era att de ruine nct tatl i regret
ieirea i se hotr s schimbe decorul, ca s creeze o alt atmosfer. Se ridic
i arunc o simpl ntrebare cotidian:
Ce mncai ast-sear? Am srit peste prnz i mi-e poft de ceva
cald.
Noi nu mncm deloc seara, rspunse Anders. Aa ne-am obinuit de
vreun an.
Atunci dai-mi nite pine cu unt, replic tatl, m mulumesc i cu
puin.
Pi Nu tiu dac avem n cas.
Atunci trimite la negustor, l ajut tatl care ncepuse s simt c nu-i
lucru curat.
Calul nu e n grajd.
Dar unde e?
Plecat la ora.
Din privirile plpitoare ale biatului, tatl vzu c minte i nelese toat
situaia; dar nu voia s treac din mizeria lui ntr-a altora.
Atunci hai s bem un grog i s ne petrecem seara stnd la taifas,
propuse el.
Dac-a avea ceva n cas, sun rspunsul implornd parc ncheierea
discuiei.
Tatl iei din camer mai mult uimit de descoperirile fcute, dect
ntristat; nu era o fire foarte sensibil, i coborse de timpuriu preteniile fa
de oameni i nu agrea rfuielile i explicaiile. Cnd ajunse n camera de
oaspei, pe care uitaser s-o nclzeasc, l apuc un tremurat att de puternic
nct se culc mbrcat; cci nu voia s fac zgomot n cas. n caraf nu era
ap, un muc de luminare nu fgduia s ard dect o or i fereastra goal,
fr rulou, nghiea cea mai mare parte din lumin; tapetele cenuii, de
buctrie, artau a venic plictiseal i monotonie iar mobila srccioas
vorbea despre srcie i ruin.
Era ns att de copieit de ntmplrile epuizante ale zilei nct adormi
imediat butean.

Cnd se trezi crezu c s-a fcut diminea; dar n acelai moment

pendula din sufragerie sun i el numr unsprezece bti. Unsprezece! Se
culcase la nou i acum avea n fa o noapte lung fr somn, cci era complet
treaz.
i dintr-o dat toat poziia lui i apru limpede n fa. Un om cu situaia
lui, la vrsta lui, gonit din cminul lui, destituit din postul lui; fr s fi mncat
la prnz, ca un vagabond, flmnd i ngheat, un apendice inoportun, pe care-l
doreau ct mai departe Toat njosirea din scena incidentului de acas, cnd
fusese fcut de rs n faa copiilor, groaza de ceea ce l atepta Procese i
scandaluri.
Sttea culcat i se uita la mucul de luminare, tia c atunci cnd se va
sfri va ncepe ntunericul. Nefiind dintre oamenii care vor s dea de lucru
altora, nu-i veni n gnd nici o clip s trezeasc un servitor ca s-i aduc
luminri, foc i ap. Paralizat de lovitura destinului, nu cuteza nici mcar s se
mite ci zcea parc intuit, ngheat, de-a dreptul vlguit.
Contempla nencetat scderea luminrii i avea impresia c viaa lui
depinde de ea, c se va stinge odat cu luminarea. Ii era sete de flmnd ce era,
i era frig de flmnd ce era, dar suprarea i dorul, ruinea i mnia se
contopeau ntr-un acord de chin. Toat amreala vieii deodat, fr vi*eo
posibilitate de a gsi consolare pentru jalea lui, cci era prea luminat ca s se
plng de copiii nerecunosctori sau de nevasta infidel. Apucase viaa fr
mnui i nu era obinuit cu rsful, dar cele de acum i depeau puterile; i
cnd restul de luminare se nec sfrind n gura sfenicului, sri n picioare ca
s se apere de ntuneric. Se duse dincolo, n sufragerie i lu chibriturile; cnd
aprinse unul vzu c era abia unsprezece i cinci. Cobor lampa din tavan i o
aprinse; se duse la bufet i gsi nite ap sttut ntr-o caraf nglbenit;
alturi se aflau mnuile de drum ale fiului su, din blan de castor cenuiu;
una dintre ele era cu degetele strnse, ca un pumn tare, amenintor, cealalt
era ntoars pe spate, cu paima ntins, ca un ceretor cernd poman;
amndou grosolane, cu ncheieturile umflate, parc retezate i aruncate, nc
nclite pe dinuntru cu grsime de om.
Deschise ua bufetului; cnd se aplec i se pru c umbra lui mare se
furieaz i ea nuntru. O bucat de pine uscat fu tot ce gsi; din serviciu
lu mutar galben, l ntinse pe pine i-i puse sare; dar cnd s-o duc la gur
i mirosi a gaz, doar umblase la lamp i atunci puse pinea pe o etajer a crei
hrtie gofrat amintea de panglicile pe care le poart la gt copiii mici. Se
gndi: dac mine va fi gsit aici pinea cu mutar, unul dintre copii ar putea
mnca btaie, fiind bnuit pe nedrept de aceast fapt urt. Lu pinea ntr-o
mn i lampa n cealalt dar rmase nehotrt n mijlocul camerei, netiind
unde s ascund mrturiile jenante ale ciudatei sale expediii nocturne. Dac

o bag n sob, o poate gsi servitoarea, mine de diminea; o va duce imediat

cucoanei i va da vina firete, pe copiii sau pe copilul care-i este mai puin
simpatic i atunci va iei cu btaie, mai nti pentru delict i apoi pentru c a
negat. Aa mi s-a ntmplat i mie. Trebuia totui ndeprtat i n sfrit
descoperi c singura posibilitate ar fi s-o nveleasc n hrtie, s-o bage n
buzunar i s atepte ziua de mine. Se duse deci la suportul de gazete ca s ia
hrtia de care avea nevoie i umbra lui uria se nl de la podea, se cr
pe zid, lu n spinare ceasul rotund de perete care ai'ta ca un cap, cu cele
dou guri pentru cheie nchipuind ochii i numele ceasornicarului ca gur.
Cnd se opri n faa suportului de gazete, se gndi c dac va lipsi un numr,
servitoarele ar putea fi certate fr s fie vinovate. Era o situaie dificil. S iau
pagina de anunuri, i spuse el, dar ezit din nou pentru c la ar
anunurile se citesc i dac am ghinion i cum de ctva timp am, fr s tiu
de ce Totui lu o foaie i cnd o despturi, foni i fcu atta zgomot c l
nfrico. Pe prima pagin era o reclam uria: Stridii proaspete. Stridii, chiar
acum, la Metropol, la unsprezece i jumtate, nainte de nchidere, ar fi ceva!
Se apropie de fereastr i vru s arunce bucata de pine prin ochiul de aerisire,
dar nici un animal nu s-ar fi atins de mutar i ar fi fost din nou aceeai
poveste.
Stnd la fereastr i uitndu-se afar n noapte, observ lumina n aripa
dreapt din fa; se urc pe un scaun, dup ce ascunse lampa sub pian i
acum putu s vad n salon, perechea conjugal edea la focul din cmin;
brbatul la un grog i un trabuc, flecrind vesel, n spatele lor o msu cu
resturi de la un supeu bunicel; crusta de un rou viu a unui homar i nep
ochii pn la durere
Gustav Borg nu-l comptimise niciodat pe regele Lear; socotea c
dormise aa cum i aternuse deoarece n calitate de tat-socru se coborse s
mearg la tinerii cstorii i adusese cu el o trup de o sut de oameni. i pe
Mo Goriot l gsise rspltit cum se cuvine prin tandreea pe care o putuse
drui copiilor si, pentru c nu toi copiii accept tandreea. Cu toate acestea
simi un junghi n inim, cobor de pe scaun, lu lampa i se duse n camera
alturat, unde se afla biroul. Aici era lavoarul de ras i ca i cum ar fi tiut ce
caut, trase sertarul, scoase briciul i cureaua de ascuit i ncepu s-l trag.
Cel mai bine este s-i pun capt! Cel mai bine este s-i pun capt.
Dar apoi se gndi: mai nti trebuie s scap de pine; neaprat. O arunc
sus, pe sob i n acelai moment se simi uurat, oarecum eliberat de ceva.
Apoi lu blana de sub birou i se acoperi cu ea cnd se culc pe sofaua de
piele.
Ultimele dou gnduri ale lui, nainte de a adormi, au fost acestea: Aici
n orice caz, este cald i frumos. i: au trimis s le aduc cina i coniacul dup

ce eu eram deja culcat n pat. Poate c au i fost la mine s m invite, dar m-au
gsit dormind. Att de des condamnm oamenii pe nedrept.
*
Cnd Gustav Borg se trezi n dimineaa urmtoare odihnit, trupul lui i
recptase puterea de a suferi; pentru c un ins slbit are doar capacitatea de
a se lsa n voia indiferenei ntnge. Sri de pe sofa complet treaz i revzu
toat situaia. Aici nu putea rmne, sta era primul lucru; n ora nu voia s
locuiasc, din cas fusese gonit, dar trebuia s rmn n parohie, din cauza
procesului. i aminti de un ran care obinuia s nchirieze o camer la
vilegiaturiti. Avea de gnd s se duc acum la el; i pentru c prefera s plece
fr s-i ia rmas bun, se duse jos la grajd ca s pun s i se pregteasc
sania, i calul. Grjdarul, care nu-i luase simbria i n seara trecut fusese
certat de stpn, era astzi deosebit de comunicativ. i cnd redactorul vzu
boxa cailor goal, rndaul i spuse ndat c se vnduse calul, mpreun cu
sania; nu-i fu lene nici s spun c hambarul era gol, ferma prginit i
pmntul sectuit.
Asta fu o nou lovitur pentru el, care depusese cauiune la arend; i
era pe cale s se ntoarc n cas cnd un ins mrunt i strveziu se apropie il ntreb dac este redactorul Borg. Dup ce recunoscu i se nmnar dou
documente tampilate pe care le citi n grab i le bg n buzunar.
n loc s se chirceasc pru c se nal, pentru c acum avea ceva fa
de care putea reaciona, ceva de care se putea lega.
Adresndu-se agentului de poliie, ntreb:
Credei c se poate lua o sanie de la vecinul cel mai apropiat? La
unsprezece trebuie s fiu la parohie.
Vecinul obinuiete s aib ntotdeauna sanie, rspunse agentul i
apoi plec.
Gustav Borg se uit la ceas i constat c dac ar avea cal i sanie ar
putea ajunge la ntrunirea consistoriului bisericesc la care era invitat prin
citaia primit. Se ncheie la palton i ncepu s mrluiasc simindu-se ca
un soldat care pleac la rzboi.
Dar zpada era mare, drumul neumblat i curnd mersul deveni obositor.
Avea timp destul s se gndeasc la situaia lui.
Din cele dou moduri barbare de a desface o convieuire de muli ani
fusese deci ales cel mai umilitor i mai neruinat, acela de a-l da pe so pe
mna tribunalului, respectiv a consistoriului bisericesc. Se vor prezenta acolo
i se vor demasca reciproc, se vor pr unul pe altul i vor fi admonestai ca
nite minori. O ntreag convieuire de lung durat va fi explicat, dei al
meu i al tu i mpletiser rdcinile ntr-att, nct unul din ele nu se mai
putea desprinde fr s se rup cellalt, cnd vina i nevinovia erau imposibil

de apreciat, cnd cauzele erau confundate cu efectele i viceversa, cnd tot ce

era vechi, prsit, iertat i uitat trebuia dezgropat i pus ntr-o nou lumin;
ceea ce se iertase din iubire devenea acum acuzaie din ur.
Asta era alegerea fcut pentru a zdrnici fuga dezonorant, obligatorie,
cnd cei rmai poart ruinea prsirii iar cel fugit poart ruinea infidelitii;
i totui fuga corespundea mai bine cu noiunea uman de ruine, de vreme ce
el ieea din scen i i ascundea mizeria de privirile curioase.
Dar avizul consistoriului era numai o formalitate care preceda dezbaterile
tribunalului i el fusese citat s se prezinte n faa sesiunii de primvar ca
prt, conform capitolului Paragraful al legii, care cerea condamnarea
pentru adulter i pierderea tuturor drepturilor materiale.
Dup ce parcurse tot drumul i vzu casa vecinului, era aproape decis s
nu se prezinte la consistoriu, n parte ca s evite scena ngrozitoare a ntlnirii
cu nevasta, n parte pentru c orice aprare i se prea inutil.
Cnd ajunse la ran afl c toi caii erau plecai. Se simi oarecum
uurat i se aez pe o banc s se odihneasc. Dar din ntmplare ranul era
jurat i se interesa de chestiunile parohiei.
Vrei s v ducei la consistoriu? ntreb el.
Da, dup cum tii! Rspunse redactorul.
Nu trebuie s lipsii, relu ranul, pentru c tribunalul se ia dup
procesul verbal al consistoriului i dac este ceva de adus n aprare atunci
asta trebuie s se fac acum.
Aceast simpl informaie l puse pe foc pe cel nehotrt; sri de pe
banc i uitndu-se la ceas ntreb:
Pot s ajung pe jos?
Da, dar atunci trebuie s v grbii i s-o scurtai peste golful bisericii.
Dar ine?
Da, ieri a inut, 'cea c.
Atunci te salut, juratule. Dar ce voiam s zic: pot s nchiriez camera
pentru vilegiaturiti pe timpul iernii?
Da, sigur c se poate!
M ntorc s vorbim despre asta!
i marul rencepu. Acum tia c trebuie s se duc acolo, trebuia s
ajung acolo ca s se apere, chiar dac motivele puteau servi numai ca
circumstane atenuante, deoarece legea nu recunotea nelegerile particulare,
acestea contravenind dispoziiilor n vigoare.
Dup ce mrluise o jumtate de or, iei soarele i fiindc era jos,
ardea. Se descheie la palton i lu plria n mn. Zpada se topise pe
jumtate, se ntrise i se aduna n bulgri sub tlpi. Drumul devenea tot mai
greu, simea c se sufoc i hainele transpirate l ardeau ca nite urzici.

Dar trebuia s mearg nainte. Dup nc o jumtate de or se ntoarse i

vzu c urmele pailor lui formau un ir de gropi n linie curb.
Dup nc o jumtate de or ajunse la drum; mrlui cu puteri
rennoite, parc eliberat de lanurile de la picioare i cnd ajunse pe o nlime
zri n deprtare biserica. Dar de ea l mai desprea i golful pe care nu-l
putea vedea din punctul lui de observaie. Apoi ncepu coborrea i grbi spre
casele pescarilor. Aci se opri i vzu Golful deschis, albastru, zmbind ironic,
ntre el i cmpul de lupt; cnd se uit la ceas vzu c pn la ora unsprezece
mai erau doar zece minute. Ddu buzna la un pescar i ceru o barc.
Am scufundat-o ca s-o clftuiesc.
Hai i scoate-o!
A, c ce nevoie am?
Ajut-m omule, trebuie s ajung la unsprezece la biseric!
Nu, n-avea chef, chiar deloc.
Atunci Borg se duse la barc i-o gsi sub ap. Era o luntre veche, fr
vsle i furchei. Cut vslele n jur dar nu le gsi; cut o cldare ca s-o
goleasc clar nu gsi; lng un zid vzu un fel de lopat scobit. O lu, se
ntoarse la barc, i scoase haina i, n cma, urcat pe marginile brcii, cil
picioarele desfcute, o goli pe jumtate cu lopata. Apoi porni vslind ca un
canoist i trecu golful cu chiu cu vai n timp ce barca lua ap. Cnd ajunse la
rmul cellalt barca se scufund. O ls aa, arunc lopata nuntru i alerg
sus, la casa parohial.
Nu avusese timp s-i imagineze scena ce-l atepta; avea numai o
anumit impresie c, dup ultimul incident, pastorul i este ostil i c acest
consistoriu compus din pietiti l va ncoli fr mil. Cnd intr n sal i gsi
cumnatul conducnd edina, calm, demn, cu o expresie aproape amabil.
Doamna Borg edea rece, pe o sofa, n ateptare.
Dup ce redactorul fu salutat i invitat s ia loc, pastorul deschise
dezbaterile cu o lovitur de ciocan i ntreb dac consistoriul l recuz n
calitate de cumnat al soului i frate al soiei.
Nimeni nu vru s-l recuze i atunci preedintele ncepu:
Potrivit obligaiei mele i n baza instruciunilor consistoriului, o ntreb
deci pe sora mea dac intenioneaz s continue csnicia cu Gustav Borg?
Nu, rspunse cea ntrebat, scurt, chibzuit.
Atunci vreau s-l ntreb pe Gustav dac are n vedere continuarea
csniciei?
Nu! Rspunse cel ntrebat la fel de precis.
TAcum trebuie s-o ntreb pe sora mea ce motiv invoc pentru desfacerea
cstoriei?
Doamna Brita rspunse:

 Adulterul soului.
Faptul era cunoscut, cu toate acestea cuvntul pronunat avu efectul
unei mpucturi; monegii de la mas se cutremurar i preedintele, care
voia s fie cuviincios i amabil, rmase ca trsnit. De aceea se adres cu o
anumit comptimire vechiului su adversar i deoarece cunotea bine toat
situaia cut s ajung imediat la circumstanele atenuante ntrebnd:
Poi lua asupra ta n ntregime pasul greit ce i se imput, Gustav
Borg?
N-am comis o crim ct vreme n-am clcat jurmntul matrimonial
ntruct am fost dezlegat de el, i m-a dezlegat chiar singurul om care avea
dreptul s-o fac adic soia mea.
Din nou rumoare la masa consiliului i imediat dup aceea vocea
preedintelui:
Este adevrat? Trebuie s-o ntreb pe sora mea.
Este minciun! Rspunse doamna Brita.
Aa-mi trebuie! Interveni Gustav Borg. Cu un om care nu tie s
spun adevrul nu am ce discuta i de aceea rog s mi se dea avizul oficial
pentru judecarea cazului n instan, conform legii.
Domnilor, lu cuvntul pastorul, motivele nefericirii conjugale se afl
de obicei att de departe n urm, nct, (aici arunc o privire spre ua
departamentului su de interne) nu se mai pot cerceta. De aceea sunt de prere
c, ntruct noi nu putem ti cine a nceput sau cine este vinovat de cele
ntmplate mai trziu, s trecem la emiterea avizului conform legii. Are vreunul
dintre membri ceva de obiectat?
Proprietarul de ferm luteran Lundstrom ceru cuvntul:
N-am nimic de obiectat mpotriva avizului, dar doresc s m opun
concepiei domnului redactor dup care cstoria ar fi o convenie particular.
Statul i biserica apar totui ca autoriti care cer garanii, de unde rezult c
procesul de divor se dezbate n faa tribunalului laic iar actul de divor se
redacteaz de ctre tribunalul bisericesc, sau consistoriu. Soia nu-i poate
deci dezlega soul de jurmntul de credin, nici nu poate achita delictul.
Redactorul Borg ceru permisiunea s rspund: ' Cstoria se
ntemeieaz deocamdat pe o convenie particular care duce la logodn. i
legea recunoate conveniile particulare privind fidelitatea chiar i atunci cnd
cstoria este ncheiat. De pild: soia este infidel i nate n timpul
cstoriei copilul unui alt brbat. Aici a avut loc un adulter, dar el nu poate fi
urmrit de acuzatorul public. Dac soul iart, legea tace i deci recunoate
convenia particular; legea nchide ochii i delictul parc i pierde suportul
obiectiv. Dar dac soul care a fost destul de imprudent ca s ierte, regret mai
trziu, dup naterea copilului extraconjugal i cere divorul pe motivul

adulterului soiei, nu-l obine, pentru c a iertat. i ceea ce este mai ru:
copilul strinului este trecut n fia parohial a soului, poart numele lui, l
motenete, numai pentru c a iertat. Vedem deci cum convenia particular
anuleaz legile statului i ale naturii. De aceea mi menin cererea de a se
respinge plngerea soiei mele, ntruct nu a intentat procesul timp de patru
ani. A mai dori s adaug c ntre adulterul soului i al soiei este o deosebire
important, pe care a stabilit-o natura nsi: cci infidelitatea soului nu poate
avea ca urmare introducerea de copii nelegitimi n familie sau n certificatul
parohial al soiei (cnd rmne vduv i obine certificatul propriu); de aceea
legea este defectuoas cnd judec sumar c soul i soia ar fi egali, i este
nedreapt fa de so; ba, cunosc chiar un judector care a atribuit unui so un
copil care nu era al lui, cu toate c acesta ceruse divorul la timp. Copilul, al
crui tat este cunoscut de toat lumea, este nscris n certificatul parohial al
soului, i poart numele, este ntreinut de el i urmeaz s-l moteneasc.
Asta este monstruos; dar judectorul spune c nici un so nu are dreptul s
conteste un copil nscut n timpul cstoriei.
Pana de la plria doamnei Brita tremura de mnie cci ea era plmdit
dintr-un astfel de aluat nct credea c opiniile ei feministe se afl mai presus
de orice fapte. Ceea ce gsea ea era just; legile nu mai erau n. Vigoare cnd
ea credea ceva i nu putea fi neiat niciodat pentru c nu nelegea
dovezile, nici nu accepta motivele.
De aceea explod i turui despre egalitatea dintre soie i so, pe care
natura i-a fcut egali (dracu tie!) chiar dac soul o trateaz pe soie ca pe o
sclav (stpna casei!) i toate prostiile pe care le tot repetau i brbaii
decadeni ai timpului.
n sfrit, preedintele btu cu ciocanul n mas i declar c tribunalul
este forul competent pentru procesul de divor, iar clubul femeilor forul pentru
glcevile femeieti.
Apoi i avertiz pe soi i declar adunarea dizolvat.
Acesta era sfritul obinuit al discuiilor dintre so i soie, la sfritul
veacului: adunarea era dizolvat.
Feminismul, cea mai mare i mai dificil problem a acelui timp, era aa
zicnd ultima reducere la absurd a democraiei. Toi oamenii sunt egali (dei
sunt att de inegali); asta era premisa fals. Democraii trebuiau s-o menin
sau s-i nege principiile. Aristocraii participau i ei, pe de o parte ca s ctige
voturi furndu-le din buzunarele democraiei, pe de alta deoarece dup
concepia lor nvechit despre lume, vedeau n femeie o fiin superioar.
Aici era tot atta aparen ct i adevr. Femeia care iubete un brbat i
este n aparen superioar att timp ct el o iubete, dar numai lui, i i pare
aa numai pentru c aparine dragostei brbatului s o pun mai presus de el

i chiar de ceilali. Dar acesta a devenit un sistem i brbatul a abdicat.

Niciodat nu se mai vzuse brbatul trndu-se pe burt i srutnd urmele
pailor femeii, ca atunci. Brbai despre care se crezuser lucruri mai bune, se
delectau de-a dreptul s stea culcai pe covoarele din saloane, la picioarele
nesplate ale celor mai urte femei, n loc ca pe strad brbatul s ofere braul
femeii, ca mai nainte, ceea ce arta frumos pentru c era corect, i vedeai acum
pe brbaii decadeni condui de femeile lor.
Femeile se mbrcau ca brbaii i brbaii ca femeile; brara trecuse la
brbai. Asta era perversitate i ncepuser s se constate confuzii dezagreabile
ale sexelor; dar n timp ce brbaii perveri erau simpatizani declarai ai
femeilor, fie pentru c voiau s-i ascund infirmitatea, fie pentru c simeau
trezindu-se ceva feminin n propria lor fire, dimpotriv, femeile perverse erau
adversare declarate ale sexului masculin, fr s fac un secret din asta i
scopul vieii lor era s desfiineze cstoria firete, ca s elibereze femeia.
Problema pe care o ncurcaser toi nechemaii se putea totui reduce la
o singur formul: eliberarea femeii nsemna eliberare de naterea i educaia
copiilor. Crede oare vreun om raional ntr-o manifestare att de anormal a
naturii? i cine s nasc copii, dac nu femeia? Era total absurd! Dar i n
statul viitorului, n care femeia va munci, de regul tot va trebui s aib copii,
astfel c emanciparea nu se va realiza niciodat n adevratul ei sens. Atunci de
ce s se rstoarne toat societatea cu josul n sus de dragul ctorva femei
isterice?
Lund locul brbailor fceau imposibil cstoria oricrui brbat fr
ocupaie; astfel cstoriile se mpuinau i prostituia cretea! Pentru asta
munceau susintorii statului i prietenii moralei!
Era curat nebunie!
Dar pastorul Alroth din Storo nu scpase din vedere aceast micare;
sora lui, doamna Brita, ncercase s-o instige pe nevast-sa i s-o atrag afar
din cas cu edine i aa mai departe; de aceea nu putea fi orbit de
sentimentele fraterne ci nelegea foarte bine situaia penibil a cumnatului
su. Ii mai plcea i c acesta nu voia s plteasc greeal fcontra greeal,
invocnd ultima poveste cu copiii i ceea ce se ntmplase n cas cu
consimmntul nevestei, lucruri pe care, din punctul lui de vedere, le gsea
detestabile.
Dup ce consiliul plec i doamna Brita grbi spre cas, cumnaii
rmaser singuri.
Preotul fcea parte din soiul de oameni care socotesc c este n avantajul
lor s tearg cu buretele i s mearg mai departe. Viaa l nvase c insulta
neluat n seam nu exist i c rzbunarea cere timp, atrgnd dup sine
revana. De aceea tersese din memorie ultimele ocri ale cumnatului, chiar

dac impresia lor se mai meninea nc. Mai era ceva care-l fcea s fie blnd: o
anumit simpatie natural i inexplicabil pentru Gustav Borg nu-l lsa
niciodat s se supere pe el cu adevrat; un caz foarte obinuit care explic de
ce fa de anumii oameni i se d att de greu dreptate, chiar i atunci cnd
sunt demascai i prini n flagrant delict.
Te plngi unui prieten de comportarea urt a cuiva absent.
Nu pot s cred asta despre el! Nu i se potrivete deloc! Rspunde
prietenul.
i nu te mai poi urni din loc, ci stai aa, ca un biet pctos, cu sufletul
mpovrat de ndoial; dovezile cele mai evidente, martorii cei mai demni de
ncredere, nu ajut la nimic.
Aadar cumnaii erau singuri.
Trist poveste, ncepu pastoi-ul. N-ai perspective nici la tribunal;
judectorul este maniac i d dreptate oricrei femei n faa brbatului, n
ciuda dovezilor clare. Vezi tu, sta e spiritul vremii! N-ai citit recent despre
englezoaica aia care i-a otrvit brbatul? Cincizeci i doi de medici au jurat c
este nevinovat, dar intre timp ea mrturisise n nchisoare! Poftim! Poate crezi
c cu asta s-a terminat! A! A urmat o mas de petiii care aprau uciderea
prin otrvire sub pretextul c brbatul fusese un porc. Din punctul meu de
vedere, ia seama, a explica-o prin aceea c providena i pedepsete pe brbai
pentru lips de brbie i slbiciune de caracter, dezlnuind femeile!
Creaturile astea care nu tiu s spun adevrul i de aceea nu pot depune
mrturie, s devin avocai i judectori. Fereasc-ne Dumnezeu! De curnd,
domnioara de la pot a povestit de fa cu mai mult lume c ea deschide i
citete toate scrisorile. Ce s mai spui?! I-am vorbit despre asta unui domn
modern i mi-a rspuns c mint! nti am vrut s-l pocnesc, dar mi s-a prut
att de interesant c am nceput s m gndesc la el. Povestea mea l suprase
de parc ar fi fost femeie i s-ar fi simit atins. Sau se consacrase feminismului
i se suprase pe sine nsui pentru c nu avea dreptate. Ultima e cea mai
plauzibil. Deci perspectivele tale la tribunal, frate drag, sunt mici: cci dac
n zilele noastre o femeie nedreptete un brbat, are de partea ei simpatiile
lumii ntregi. i Brita te-a nedreptit, o tiu i eu, o tim cu toii! Dar ce poi
face? Nimic! Totui ascult-mi sfatul! Ia-i un beiv de avocel, un ticlos bun
de gur i tu s nu te duci acolo. E ceva mai bine dect s mergi acolo i s te
ceri; firete, totui, sigur nu poi fi, cci brbatul care vede o fust devine la.
De curnd am avut un proces cu nvtoarea de aici. i din toat gloata am
ales un avocat care avea o csnicie nefericit. Ei, mi-am zis eu, i-am fcut-o!
Da, m rog! nchipuie-i, dobitocul sta pltit s-a apucat s apere partea
advers!

Gustav Borg ascultase nu fr plcere cuvintele consolatoare i

comptimitoare dar nu-i putea clca pe inim s admit c preotul are
dreptate pentru c asta ar fi nsemnat s-i ndrepte greeala. Dimpotriv, o
clip se simi provocat s-l contrazic, s ia aprarea femeilor, aa cum le
aprase mereu n gazeta lui.
Cnd plec i ajunse, la drum, n el se trezi sentimentul tardiv al celor
ntmplate i gsi c ultimele cuvinte de consolare fuseser umilitoare. Asta l
fcu s-o ia mai repede la drum i n timp ce umbla fr int lu hotrrea s
plece la ora, de vreme ce prezena lui aici era de prisos. i ndrept deci paii
spre debarcader.
Cnd se uit la ceas vzu c pn la sosirea vaporului trebuia s mai
atepte nc trei ore. Era mult, dar avea o nou via n faa lui i alta veche n
urm.
Debarcaderele sunt extraordinar de potrivite pentru a te angaja n
meditaii; ai sub tlpi podeaua neted aa c poi s umbli i s te gndeti;
aici se sfrete uscatul i ncepe apa cea mare, pustie; aici este o linite
ncremenit i mergi i atepi ceva, s-i aduc o micare nou, s te duc
dintr-un loc ntr-altul, s-i schimbe concepiile i s-i transforme destinul.
Gustav Borg umbla i cugeta. Ajunsese acum n acel punct al vieii numit
timpul ispirii. O dat trebuie s le ispeti i pe astea auzise spunnduse att de des, fr s neleag, fr s cread n naintarea necurmat a vieii.
Acum nelegea, dar ca i atia alii trgea concluzia greit c trebuie s se
ciasc i s-i renege nvturile pe care le rspndise dar nu conduseser n
totalitate la rezultatul dorit. Credea c i irosise munca n erori pe care acum
trebuia s le combat, dar nu recunotea c n aa-zisa lui eroare se afla o
parte de adevr ce nu putea ajunge s vad lumina zilei dect prin colaborarea
polilor opui plus i minus. Adversarii fcuser deja corecturile, deci nu mai
trebuia s le fac nc o dat. Dar acum l mhnea truda zadarnic, se necjea
c procedase ca un reacionar nebun n timp ce se credea n avangard. i
suferinele prin care trecea acum le socotea o pedeaps pentru rul pe care-l
fcuse, cu toate c puteau fi i ncercri.
Acest bilan ce i-l face fiecare om la o anumit vrst este doar
ncheierea registrului de conturi al personalitii i la o examinare mai atent el
arat c rul relativ pe care trebuie s-l pricinuieti altora pentru mplinirea
unei cauze bune a fost Un ru necesar. Pe de alt part^ ns se pare c
dreptatea imanent cere ca i suferinele pricinuite fr vin s fie neutralizate
n ordinea lumii prin dureri corespunztoare ale celor ce le-au provocat. Dac
n momentul bilanului, lng acel om s-ar afla un expert contabil, ar desface
toate peceile i i-ar spune celui rnit de ghimpele regretului: Consoleaz-te!
Vezi aici binele pe care l-ai fcut i aici rul! Acum vom lichida poziie cu poziie

i va mai rmne totui un sold n favoarea ta; c i-ai trit viaa ct ai putut de
bine, este o fapt eroic; i orice om care i-a croit drum pn la moartea
natural, este un erou; fiecare mort ar merita un monument, att de greu i de
anevoios este s-i trieti viaa. Chiar i cel mai nevoia nu este mai puin
demn de admiraie, pentru c povara lui a fost mai grea dect a altora, lupta lui
mai crunt, suferinele lui mai profunde; i de ce a fost nevoia nici un muritor
nu o tie, nimeni nu o poate explica, nici prin statistic, nici prin economie
politic.
Gustav Borg nu putea nc s-i ncheie sinteza vieii ci se afla n plin
criz deoarece pea n imperiul pe care Swedenborg l numete Pustiire. i cel
mai ru era c ridicase mna mpotriva lui nsui; deoarece el, adversarul
libertinajului, era acuzat de delictul de imoralitate. Aceast contradicie nu era
uor de rezolvat.
De pe ponton vedea hornurile casei lui. Tocmai acum din ele se nlau
doi nori de fum albastru. Focul ardea n cmin, acolo se mistuia tot ce era mai
bun: nevasta i copiii.
NOUL REDACTOR.
Holger Borg era un adevrat fiu al epocii sale; inginer i electrician, lua
viaa uor, fr s reflecteze, practic. Se cstorise de timpuriu cu o mic
actri de teatru pe care, dup obiceiul timpului, o nvase rolul de prietena.
Ei i venise cam greu s-i nsueasc la repezeal tiina inginereasc, dar se
descurca cu civa termeni cum ar fi contact i scurtcircuit; fcea pe inginerul
i se dezvolta ca femeie cu tendin, voind s arate lumii c este egal n toate
cu brbatul. Aceast egalitate trebuia s se manifeste i n relaii; brbatului
nu-i era permis s se duc singur la cafenea ci trebuia s-o ia cu el; dimineile
ns, ea se ducea la cofetrie singur; i la nceput, cnd brbatul a vrut s
constate inegalitatea matematic, a fost redus la tcere cu ntrebarea dac ea
este un om liber sau o sclav. De dragul pcii cminului i al comoditii,
Holger ls ntrebarea fr rspuns, ced. Se subordon la nceput mai mult n
glum, dar ntotdeauna cu intenii bune. Trebuia doar s aib cea mai modern
nevast i vroia s triasc dup principiile proprii. In felul acesta s-a ales
treptat cu o guvernant care l corecta n societate i pn la urm a vrut s-l
nvee tot ce tia mai bine dect ea. Dar el nu se plngea i nu observa dispreul
ascuns sub aparena matern. Totui o anumit bnuial i se trezi vznd c
prietenii lui o tratau pe nevast-sa ca pe o fiin superioar i pe el ca pe un
neisprvit. Pe de alt parte ns se simea mgulit. i nchipuia c a dat peste
cea mai stiiat nevast; i dac ea era centrul cercului atunci locul lui prea s
fie la nlime.
La nceputul csniciei tinerii o duseser destul de greu; triser n afara
cminului, pentru c era mai ieftin i uneori acas duseser o via de boemi.

Apoi venise copilul. Atunci ncepuser i ncercrile. Veniturile brbatului care

pn atunci se mpriser la dou persoane, acum trebuiau mprite la patru.
Asta nsemna renunare i nu se mpcau cu ea ci se mprumutau i continuau
tot ca nainte. Dar cnd copilul mplini trei ani, concediar servitoarea i-l
ngrijir ei nii. Nevasta, care nu avea altceva de fcut, cerea cu toate acestea
ca brbatul s-i ajute la ngrijirea copilului, pe ling munca la fabric i la
gazet. Trebuiau s fie egali, se-nelege. El, tmpitul, nu ndrznea s spun
nu, nici nu voia, ci dorea s-i nnobileze munca, nu observa ns ce inechitate
sprijinea i cum i pregtea propria-i pieire. Ca s se despgubeasc,
procedase ca i ali brbai adevrai: descoperise gustarea pe ascuns, n afara
casei. Pretexta edine seara i n cele din urm ajunse ntr-un cerc de brbai
de-a dreptul cumptai care-i beau punciul ntre orele ase i apte, ca dup
aceea, s fie acas la cin. Cnd venea mirosind a punci, nevast-sa se supra;
i n astfel de condiii copilul n-avea niciodat ciorapi. Atunci se justifica,
spunnd de obicei c fusese invitat' i cu asta problema ciorapilor ar fi trebuit
s se lichideze, dai' nu era cazul; ea rmase permanent.
La cin, el era ntotdeauna acas i se plictisea. In timp ce mesteca
mncarea pe uscat i amintea de veselele gustri din pivnia operei i atunci
faa i se mai lumina, peste chip i trecea o raz? Slab, ultimul reflex al unui
zimbet' luntric trezit de amintirea unei anecdote vesele din registrul mediu.
Atunci nevast-sa se ncrunta observnd c el s-a amuzat fr ea i era
furioas c el poate s se distreze fr participarea ei. i el trebuia s-i
povesteasc anecdota. Era dreptul ei matrimonial.
ntr-o sear, soii stteau acas, ca de obicei. Nevasta era epuizat de
ipetele copilului, de splat, de ntins rufe.
Pe mas erau puse nite pine uscat, margarin i o cutie de conserve
deschis pe fundul creia abia se vedeau trei peti prpdii de care nimeni nu
voise s se ating mai multe zile n ir i de aceea se uscaser ca iuftul. O coaj
de vaier fals i cteva felii de slnin crud, care trebuia s reprezinte slnina
afumat, formau bazele unei triangulaii. Totul degaja urenie, neglijen, sil
i se deosebea mult de ceea ce se nelege prin cmin i confort casnic. n plus,
pnda asta tcut a slbiciunilor celuilalt, spionarea gndurilor necoapte ale
celuilalt. Erau ca doi prizonieri care se pzeau pe furi, unul pe altul.
Brbatul arunca priviri sumbre bucatelor i cnd se uita la sardele,
simea gustul oribil de cocleal, uleiul rrtced. Deodat i veni o idee.
Dac am iei s tragem un chefule! E att de mult de cnd n-am mai
fost n ora!
Da, dar Ragnar? Copilul?
Da, ntr-adevr
Nevasta chibzui:

 n orice caz e groaznic c un copil a ajuns s-i comande prinii! Ar

trebui s fie invers!
Bineneles c aa ar trebui! Am renunat la toat tinereea i acum
cnd n sfrit ar trebui s ne bucurm de via, suntem nite sclavi!
Acum, ct doarme, n-are nevoie de noi.
Doarme vreodat pn nu-l adormi?
L-am rsfat, asta-i tot! Gndete-te la toi copiii care sunt ncuiai de
diminea i rmn singuri pn la prnz tii ceva, Holger? i spunem
portresei s trag cu urechea dac ip
Da, mi se pare acceptabil, rspunse Holger.
Zis i fcut! Dup scurt timp domniile lor erau n drum spre ora. La
podul nou se desprir; brbatul trebuia s treac pe la redacie iar nevasta
urma s-l atepte la Grand Hotel Grop, clasicul Grand Hotel, fundat de oamenii
anilor aptezeci, preluat ca motenire de cei din anii optzeci i prsit mai
trziu, n anii nouzeci, de dragul hotelului Rydberg, renovat.
Nevasta ajunse la hotel, intr i se aez la masa ei obinuit, lu o
gazet i atept.
Imediat dup aceea intr actorul, un prieten intim, cutnd societate.
Ah, uite-o pe Marta, salut el, unde e Holger?
Vine imediat, rspunse Marta cptnd pe loc o dispoziie strlucit.
mi permitei s iau loc la masa dumneavoastr?
Da, bineneles, rspunse doamna fr ezitare.
Intrar n vorb repede i ntr-o clip pe mas apru o tav cu punci i
igri.
Actorul dduse comanda att de iute c doamna nici nu observase, dar
acum niciunul nu voia s nceap nainte de a veni soul. Flecreau vrute i
nevrute i timpul trecea.
Fr s se gndeasc prea bine la ceea ce face, gsind ateptarea prea
lung, prietenul umplu dou pahare, spuse noroc i bur.
Dup alt rstimp i aprinser igrile.
E de speriat ct ntrzie Holger, spuse doamna, dar oricum, nu trebuia
s ncepem.
Acum e prea trziu, rspunse prietenul.
Intr un grup care tia cine sunt, fr s-i cunoasc. Noii venii aruncar
bineneles priviri mirate spre cei doi i privirile lor devenir ironice cnd se
aezar chiar n faa lor.
n acelai moment intr i Holger, surprinse dintr-o privire situaia pe
care i-o putea explica i fiind destul de lipsit de prejudeci, n-o dezaproba;
dar apoi observ privirile ironice de la masa vecin i simindu-se jignit, se
posomori.

Se apropie i salut ct putu mai degajat:

Aveai tot dreptul s ncepei. Am primit o telegram i a trebuit s
scriu cteva rnduri.
Pentru c se izbise pe neateptate de buna dispoziie a celorlali, care i-o
luaser nainte, i veni greu s-i ajung imediat din urm. i cum aducea cu el
ceva din seriozitatea apstoare a muncii de redacie, avu asupra lor un efect
deprimant. Se produse o rcire a atmosferei, asupra societii se aternu o
plictiseal stnjenitoare.
Doamnei, care voia s se amuze, i veni ideea nefericit de a ncerca s-i
dezmoreasc brbatul; dar atunci acesta amui.
Urmtoarea ei ncercare se sfri chiar mai prost, cnd, pentru a ndrepta
lucrurile, puse ntrebarea stngace:
Ce-i cu tine?
El tresri de parc l-ar fi scormonit pe dinuntru i se supr pe sine c
nu putuse s se stpneasc, se supr pe grupul care i privea, se supr pe
toat situaia.
nfiarea lui chinuit trda gelozie, dar nu era gelos, l scrbea numai
gndul c este bnuit a fi i se vedea ridicol. l fcuse ridicol prin ntrebarea ei,
ntrebarea asta la care nu putea rspunde. Astfel se aternu acea tcere pe care
nimeni nu se ncumet s-o tulbure deoarece toi tiu c primul care vorbete
trebuie s spun o prostie, s dezvluie secretul comun.
A fost un minut lung ct o venicie. Dar apoi sosi salvarea: doi artiti din
cercul lor nvlir nuntru, umblar la schimbtor i conectar curentul
contrar. i astfel seara se sfri cu voie bun.
Dup ieirea de la teatru societatea se mri. Toi aceti oameni, fii ai
aceluiai spirit, se simeau legai ca i cum ar fi format o familie. i simeau
instinctiv cine le este prieten; nu era nevoie de explicaii; i cu toate c se
expuneau persecuiilor, nu-i fceau griji, rmneau plini de speran, convini
c sunt pe drumul cel bun.
Btuse unsprezece i jumtate i veselia era n toi cnd o femeie
mbrcat n negru se apropie de mas i ceru s vorbeasc cu doamna Marta.
Necunoscuta amintea de un steag ndoliat i toat larma nsufleit
amui.
Doamn Borg, ncepu ea, locuiesc n cas cu dumneavoastr i
trecnd ntmpltor pe lng fereastra camerei copilului, l-am auzit ipnd. Era
ncuiat singur. Nu, s nu credei c vreau s v fac vreun repro! Dar pentru c
ipetele erau disperate m-am dus la portar s-mi dea cheia ca s intru la copil.
Dar la portar nu era nimeni acas. Am trimis un om milos dup un lctu i
ntre timp i-am vorbit copilului cu blndee, prin fereasn-a nchis Linitii-v
coni, ai avut ghinion lsndu-v n ndejdea unei portrese dubioase Am

intrat, l-am linitit pe bietul copil, am stat cu el trei ore i acum doarme sub
supravegherea portresei care s-a ntors. Ba
Domnul i doamna Borg se repezir afar
Aa e cnd ai copii! Da, da, da, i fcur reprouri i promiser s nu
mai ias niciodat. Se gndeau ce poveti tendenioase se vor rspndi acum;
alergar pn acas pentru c nu gsir nici o birj. i tocmai cnd urcau
gfiind pe Nybrogatan ddur peste un domn uria care-i prinse n braele lui
puternice strignd:
Hopa, n sfrit, v-am prins!
Era doctorul Henrik Borg.
Holger, ncepnd de mine eti redactorul gazetei cu ase mii de
coroane leaf. Acceptat?
Doamna Marta plnse la pieptul uriaului i apoi o tulir de lng
unchiul lor, alergar, rser i plnser.
Vom avea dou servitoare, strig doamna.
i locuin pe Strandvg!
n pia dansar n jurul unui stlp de felinar i apoi fugir ca la un, doi,
trei, urma scap turma fiecare pe cte o parte a tarabelor. Aa a ajuns Holger
redactor i aa s-a sfrit cu bucurie o zi chinuit.
Saloanele gotice.
DOCTORUL BORG.
Doctorul Borg fusese nsurat de dou ori; prima oar cu o prostu
autohton pe care o ndrgise pentru frumuseea i tinereea ei. Era ns att
de contient de frumuseea ei nct i consacra un adevrat cult. Putea s stea
ceasuri ntregi pe jumtate mbrcat n faa oglinzii i s se admire: s-i
srute braele rotunde, s-i modeleze snii, s-i arate dinii, s-i frmnte
nasul ca s aduc arcuirea cea mai frumoas la locul potrivit. O dat, cnd
doctorul, neobservat, o vzu la aceast ocupaie, se sperie, pentru c expresia
chipului ei nu era de om ci de animal prost, de pasre care se oglindete n
balt ciugulindu-i penele. I se pru att de ngrozitor c nu era unit cu un om
i%it, cu toat sinceritatea lui, i ndes necazul n sac i-1 leg strns la gur.
n ciuda frumuseii ei, nu tia s se mbrace i dac el i fcea vreo
observaie era luat drept lezmaiestate. Ea se retrgea jignit, l ironiza c nu e
n stare s-o aprecieze i, n prostia ei, i enumera toi admiratorii, citndu-le
opiniile. Dup cstorie, doctorul i aducea ofrandele sub form de flori i
ampanie. Dar ei florile nu-i conveneau niciodat.
De la locotenentul X. Am primit orhidee de apte coroane firul. i
ampania veritabil trebuie s coste unsprezece coroane.
Se iubea att de obiectiv pe sine nsi i frumuseea ei nct era geloas
pe doctor c a pus mna pe ea.

 Ai avut noroc! Nici nu tii ce bogat eti. Gndete-te ci te invidiaz!

Dar egoismul mergea att de departe nct nu se putea drui soului, nul lsa s o iubeasc, ci era att de rece i invidioas n momentele de tandree
c nu putea primi nimic. i apoi se plngea.
La nceput doctorul nu i btuse capul cu toate mofturile astea, tiind cu
cine are de-a face. Dar curnd ea se duse i se plnse mamei sale spunndu-i
c nu se consider cstorit. Mam-sa nu nelegea i nu voia s tie nimic.
Doctorul, nc tnr ca medic, nu nelegea nici el ce vrea s spun
nevast-sa dar i pierdu linitea i ceru sfatul unui prieten mai n vrst.
Ei, tinere, spuse acesta, te afli n faa unei probleme pe care i eu nc
o mai silabisesc. Ins de curnd, n aceast chestiune am citit o afirmaie
precis a celui mai mare ginecolog al nostru. El spune c femeia de plcere
caut plcerea, dar nevasta caut copilul; i declar hotrt c copilul trebuie
zmislit cast, ntr-o mbriare plin de dragoste, nu ntr-una voluptoas. n
csnicie femeia-mam cinstit devine cast mpotriva voinei ei i ce caut nu
gsete; de aceea se plnge. Dar, dragul meu, eu am ajuns att de departe nct
cred c i dorina brbatului este nnobiiat prin cstorie, oarecum
neutralizat sau spiritualizat; de aceea am auzit tot attea plngeri i din
partea brbailor. Ct dezamgire poi vedea la tinerii cstorii Dar ia
spune-mi, nevast-ta e gravid?
Da, dup dou luni de csnicie!
Atunci poi fi linitit!
Doctorul se liniti, prea mult, nct i supr nevasta. Ea deveni i mai
geloas pe brbat c avusese onoarea s aib un copil cu ea i i ura sarcina
care-i strica frumuseea. Ce nu i plcea, pentru ea nu exista. Necugetat i
mrginit umbla mai departe de colo colo fcnd pe fecioara.
Atunci mam-sa se nfurie:
Ai nnebunit, fetio? Doar eti ntr-o stare binecuvntat.
Habar n-am
N-ai habar? Ascult, dac mai umbli cu prostii din astea te omoar
brbatu-tu n btaie. Nu pricepi c lumea o s se ntrebe de unde ai copilul,
dac faci pe nevinovata?
Dar cnd ea vzu ct de bucuros i de mndru era brbatul simindu-se
tat, ncepu s-l urasc. Se umplu de o rutate cu totul animalic i nu voi s-i
acorde paternitatea copilului ei, numai al ei. Fie din prostie, fie din pur
rutate, oricum, ntr-o diminea cnd sporovia ca de obicei, arunc vorbele:
Nu tiu, dar mi se pare c la copilul sta n-ai participat cu nimic.
Atunci temperamentul african al doctorului, atta timp nbuit, izbucni:
Ce dracu tot spui? Dac nu-i copilul meu atunci eti o i doar nu
asta vrei s zici.

Doamna se ridic, se mbrc i cnd s ias spuse:

Plec, pentru totdeauna!
Du-te-n fundul iadului, rspunse doctorul. Eti n stare s omori omul
cu prostia ta bestial i rutatea ta diabolic! Pleac mai repede c altfel te
zvrl afar!
Cu asta csnicia lu sfrit. Dar asupra doctorului czu o umbr, pentru
c nu se putea apra, chiar dac aducea dovezi fiziologice, pe care nimeni nu le
cerea. Umbl deci vreo cteva luni furios i n furia lui se recstori cu o
norvegianc, dup ce o lsase de asemenea nsrcinat. Era n luna a aptea
cnd s-au cununat i nevasta ar fi vrut o nunt discret; brbatul ns
organiz o cununie la biseric cu toat pompa, ziua-n amiaza mare.
Este att de frumos s vezi o femeie binecuvntat, spuse el.
Preotul nu era de aceeai prere, dar trebui s se declare mulumit. i
cnd doctorul, ca nsoitor al propriei sale mirese foarte bombate, o conduse dea lungul culoarului lai-g din biseric, umbra dispru i el iei la lumin,
limpede i sntos, aa cum era
La mas inu un discurs n faa celor o sut de invitai i bu n
sntatea soiei sale i a copilului su nenscut.
Asta stil! Spuser civa. Alii gsir c e cinic.
Un timp csnicia numrul doi merse aa i-aa. Apoi urm casa
ppuilor, se-nelege, i toate angaralele celelalte. Liga femeilor i canonul
femeilor, federaia femeilor i protecia femeilor. Pentru so viaa devenise un
iad!
Toat idolatria strveche devenise ginolatrie, sau cultul femeii. Un poet
ateu fu auzit declarnd c religia lui este femeia. Toat literatura care nu
proslvea femeia era socotit fr valoare, astfel c se putea da crezare de-a
dreptul lui Spencer c arta i poezia i au originea n linguirea masculului pe
lng femel. Poezia asta de ploconire n faa femeii ar mai fi mers cumva dac
n-ar fi fost acompaniat de autonjosirea brbatului. Brbaii simeau plcere
s se njoseasc i s dea dovad c brbatul este un animal inferior, i cnd
cei doi nebuni btrni. Ibsen i Bjornson declarar deschis c societatea poate
fi salvat numai prin instaurarea femeii i nlturarea brbatului, sminteala
ajunse la culme.
Dac se mai aduga i problema norvegian, atunci doctorul avea un
cmin confortabil. Doi copii crescuser, firete, unul n vrst de treisprezece,
cellalt de cincisprezece ani, dar acum deveniser i ei mere ale discordiei.
Toate erau mere ale discordiei i cu o femeie ncpnat nu era nimic de
fcut.
De ce nu se despreau? Copiii, amintirile i acel ceva de neptruns carei leag pe soi chiar i atunci cnd se ursc, ineau mizeria laolalt. Ocultitii

spun c soii produc unul n cellalt substrate semispirituale ce duc un fel de

existen real; alii sunt de prere c sufletul brbatului i al femeii cresc
mpletindu-i strns rdcinile absorbante i n fond triesc ntr-o permanen
mbriare; simt mpreun i unul prin altul aa cum se spune de gemeni; de
aceea sufer i partea care-l doare pe cellalt; simte durerea pe care ea nsi a
provocat-o; de aceea eti lipsit de aprare n faa celui iubit i dragostea
nseamn suferin. De aceea i desprirea este cea mai dureroas dintre
toate; nseamn s sfii i s dizolvi existena, dar amintirile sunt fiicele
sufletului, nu poi s le prseti cnd vrei. Sunt soi care au umblat chiar
treizeci de ani cu gndul s se despart, fr s reueasc; s-au desprit ca
logodnici, ca tineri cstorii, ca soi; s-au desprit cu opt zile nainte de nunta
de argint; i cnd au ajuns att de departe, credeau c va dura pn la sfritul
vieii. Dar trei sptmni mai trziu brbatul a plecat de acas i a lipsit o
noapte, prima dup treizeci de ani. A doua zi s-a rentors i ca s simbolizeze
mpcarea, a aranjat o nou locuin; i totul a mers mai departe.
Doctorul suferise att de profund la prima desprire nct era hotrt s
reziste ntr-a doua, s sufere orice, numai njosirea nu. Dar sunt attea care
njosesc pe neobservate. S fie mustrat n faa servitorilor este njositor pentru
brbat i s fie tratat ca un idiot n prezena copiilor este i mai njositor, mai
ales atunci cnd el este cel mai inteligent.
Aceast nbuire a nclinaiilor n fiecare zi i n fiecare ceas poate s-i
rpeasc pn la urm celui mai puternic orice sentiment al ncrederii n sine
i cnd doctorul observ c este n pericol, se hotr s fug, unicul fel posibil
de a lupta cu femeile rele; cci cel ce i face de lucru cu rutatea, pic singur
n ea. i rutatea ei avea asupra nervilor lui efectul unei otrvi care amenina
s-l atace.
Pretextul imediat al evadrii a fost, ca de obicei, vizita unor prietene. Una
dintre ele o iubea pe doamna Dagmar, cit de nevinovat era greu de hotrt, dar
femeile socotesc c orice fac este nevinovat, chiar dac depesc limitele.
Aceast prieten ncepu s se amestece n educaia copiilor. Fata a fost
tuns scurt iar prul biatului a fost lsat s creasc lung, totul pentru a
terge inegalitatea dintre sexe. Dar cnd biatul s-a fcut de ruine la coal cu
aceast nfiare femeiasc i n acelai timp tatl a observat c instinctele
biatului ncep s se feminizeze, s-a speriat; a luat foarfec i i-a tiat prul.
Cnd mam-sa a vzut asta, s-a nfuriat:
Unei mame nu-i este permis s-i educe copiii? A strigat ea.
La dracu, atunci s nu educe nite sodomii. Suntem doi care trebuie
s-o facem i unul dintre ei sunt eu.
Mama amenin c se duce la avocat. Aa spunea ea de obicei.

Dar mai era nc un factor care tulbura csnicia i acesta era coniacul,
descoperit pe atunci de un medic celebru. Doamna l folosea ca leac contra
tuturor crampelor i mai ales nainte de mas, contra nervozitii i seara
contra insomniei. Phrele aparent nevinovate stricau buna dispoziie i pofta
de mncare, aduceau somnul la ore nepotrivite i goneau somnul de noapte. Cu
toate c cu descoperitorul nsui, profesorul i autoritatea lui, s-a terminat
prost, ca victim a ipotezei coniacului, doamnele continuau s bea.
Dac doctorul i avertiza nevasta, ea i punea n fa pe profesor:
Profesorul cu siguran c se pricepe mai bine ca tine care nu eti nici
mcar docent.
ntr-un cuvnt, csnicia era coapt, att de rscoapt nct atunci cnd
izbucni discordia dintre frai, o adiere uoar de vnt o fcu s se frng.
Doamna Dagmar scrise n gazeta femeilor mpotriva teoriilor brbatului
ei, la care fcea aluzie, totui fr s-i pomeneasc numele; l declara suspect
ca reacionar i i avertiza pe alegtorii liberali s nu voteze un astfel de
candidat. Aadar rzboiul era declarat oficial i soii locuiau n capetele opuse
ale casei.
Dar catastrofa nsi a fost grbit de un mic incident care a intervenit
parc la comand.
ntr-o diminea, la orele de consultaii, a aprut o cucoan foarte bine
mbrcat. Doctorul s-a mirat, deoarece cuconetul l prsise declarndu-l
nedelicat; adic nu voia s le neleag aluziile ci le ddea pe fa gndurile
ascunse i le descoperea secretele fr s fie ntrebat.
A rugat-o s ia loc i cnd a fixat-o s-a lmurit imediat ce soi este.
Expresia ochilor nu corespundea cu a gurii. Brbia, obrajii i buzele erau de
copil, dar ochii spuneau altceva i uitase s i-i dreseze. Cnd a ntrebat-o de
ce se plnge ea i-a spus c este anemic i nervoas. Doctorul dduse de o
urm bine cunoscut i ntrebase prudent n continuare:
Suntei cstorit?
Da!
Avei copii i ci?
Un copil.
Cnd s-a nscut? (Acum mergea dup formular pentru c tia
povestea pe dinafar.)
Acum trei ani!
Ei, i apoi?
Urm o pauz, deoarece n cuvntul apoi sttea toat mrturisirea pe
care el i-o punea indirect n gur; dar ea nu venise s-i mrturiseasc nimic,
dimpotriv. De aceea el relu firul i continu singur:
Soul dumneavoastr nu mai vrea s aib copii?

 Nu!
Dorii s mai avei copii?
Nu!
Pi, de aceea suntei nervoas i anemic! Soul este i el nervos?
El? El m face s fiu nervoas i despre asta voiam s v vorbesc.
Ascultai-m, doamn! Dumneavoastr v enervai reciproc cu
aiureala asta
Doctore, spune-mi ce s fac; nu pot tri cstorit ca i cum a fi
necstorit
Nu face i soul la fel, dac nu vrei s avei copii?
(Ea nu voia s vorbeasc de so, nici mcar s se gndeasc la el.)
Nu-mi poi prescrie ceva, doctore, ceva care
Vrei s spunei c trebuie s v prescriu un amant? Atunci v va face
el copilul i suntei tot att de expus la temuta graviditate.
Asta era tot secretul i acum asista la o schimbare de decor la scen
deschis; mutrioara fu nlocuit de alta att de nfricotoare nct doctorul
crezu c pe scaun ade cu totul alt om. Dar el duse ndrzneala mai departe:
C soul dumneavoastr a obosit s mai practice viciile pe care le avei,
nu m mir
Mai departe nu ajunse pentru c ntr-o clip doamna fu dincolo de u.
Era un caz obinuit i aprea tot att de des ca i csnicia nefericit.
Cnd se duse la servitorul din sala de ateptare, gsi numele doamnei.
Era nevasta redactorului gazetei liberale. i bgase crua n mlatin.
*
Dar cu asta tot nu se sfri pentru c dup un sfert de or intr doamna
Dagmar i cum dorea o convorbire mai lung, era blnd, tiind c dac se
obrznicete i se nchide ua:
Ce-a vrut cuconia care a fost la tine?
A vrut s-i prescriu un amant. Da, vin i cer reete pentru abortive i
preventive
Vei fi reclamat la societatea medicilor pentru purtare jignitoare fa de
un pacient de sex feminin.
Crezi c are dreptul s fac reclamaia?
Da!
Atunci eti i tu o
Se uit dup vtrai i nevast-sa. Dispru. Acum tia c s-a isprvit.
Asta era n acea epoc lupta infernal dintre sexe, pe via i pe moarte.
i dac s-au vzut ruinndu-se atia brbai i murind nainte de vreme,
cauza nu s-a aflat, pentru c despre ea nu se putea scrie.

Natura i dduse brbatului dreptul de iniiativ, pentru c el era

principiul activ; acum ns urma s i se rpeasc acest drept; femeia, care nu
d nimic ci doar primete, a luat iniiativa i pentru c receptivitatea ei este
nelimitat, fiecare brbat trebuia s piard o lupt inegal ntruct cheltuielile
au i ele limitele lor naturale. i orice eludare a legilor naturii se rzbun. n
loc s devin tai, brbaii se degradau ca proxenei ai nevestelor lor;
dormitoarele moderne, cu cele dou paturi de fier, erau aidoma institutelor
medico-mecanice, spalierelor de plante agtoare sau slilor particulare de
gimnastic terapeutic. Soii nu gseau ceea ce cutau pentru c asta se putea
gsi numai n maternitate i paternitate. De aceea moartea lua locul naterii.
Veacul al nousprezecelea n-a fost veacul copilului, asta-i o minciun.
Veacul al optsprezecelea, cu Emile al lui Rousseau, cnd mamele i nvau din
nou pe copii s sug, restituind maternitii onoarea pierdut, asta a fost epoca
de aur a copilului. Dar veacul al nousprezecelea, mai ales sfritul lui, a fost
pentru copii un iad. Cei ce se nteau i datorau viaa unei ntmplri
nefericite, unei ntreruperi nereuite a actului de voin, de aceea se nteau
lipsii de voin, asexuai, fr caracter. Maternitatea era dispreuit; nici o
femeie nu voia s fie luz iar alptarea direct era considerat ruinoas.
Copiii erau crescui cu biberonul i plngeau tot timpul, n-aveau somn i se
mbolnveau des. Chimicalele: carbonatul de sodiu, lactoza, laptele de vac
sterilizat, asta le era hrana. Un lichid steril cu energia vital anihiiat trebuia
s nlocuiasc laptele viu, matern! Rezultau nite oameni sterili, care nu puteau
dezvolta nici o idee nou; epigoni, automate, dnd rspunsuri tiprite la
problemele umanitii, tiprite pe petecue de hrtie pentru achitarea taxelor
colii primare. Era epoca automatelor i a copiilor automate, a copiilor din
biberon, a copiilor cu suseta care nu sttuser niciodat la sinul cald al mamei
ci fuseser silii s zac nemicai cu trupul i sufletul ngheat sub
supravegherea unei servitoare strine i a logodnicului ei, adesea a unei
prostituate ce trgea suseta cu buzele nesterilizate.
Era epoca de aur a femeilor sterile i ele propovduiau sterilitatea,
formau comuniti, i gseau profetese, astfel c n cele din urm deveniser o
sect religioas recunoscut de stat.
n lupta contra acestei decadene a czut brbatul sntos, doctorul
Borg, ca s nu se mai ridice niciodat.
Opt zile mai trziu era singur n cminul lui devastat i dup unsprezece
zile ters de pe toate listele electorale ca reacionar fa de feminism i
antinorvegian.
De denun ctre societatea medical a fost scutit, dar practica lui era
compromis.
DOAMNA BRITA LA STOR0

Doamna Brita Borg nu era nicidecum att de remarcabil cum se credea

i blndeea ei era mai curnd fizic. Cnd a aprut feminismul ea a i fost gata
s salveze omenirea, ale crei temelii trebuiau s se sprijine pe noii stlpi ai
societii, femeile. Prin urmare brbatul trebuia dobort i ea a participat la
vntoare. Aceste smintite organizaser, printre altele, o hituire special a
marilor brbai. Pin i Carol al Xll-lea a fost dezgropat i declarat femeie;
Napoleon nsui nu nsemna nimic, mam-sa era totul; Goethe nvase totul de
la mam-sa (care nu tia nimic). Pe de alt parte: toate bolile ascunse ale
femeilor proveneau de la brbai, (care totui le luaser de la femei); toi brbaii
erau nscui de femei (dar c toate femeile fuseser zmislite de brbai nu se
spunea!).
Toat estura de minciuni i inechitatea asta erau justificate prin aceea
c femeia voia s rzbune acum nedreptile imaginare. Care nedrepti? Se
punea ntrebarea. Pi, mprirea neegal dar frumoas a sexelor de la natur,
ce prea fcut dup seciunea de aur, n care partea mai mic se raporteaz la
cea mai mare ca i cea mai mare la ntreg. Prin care femeii i s-a dat frumusee
i farmec, brbatului for i inteligen. Prin care femeii i revenea obligaia s
nasc i s creasc copilul, brbatului ns s-l procreeze i s poarte de grij
copilului i mamei.
n toate timpurile, cnd un brbat a iubit o femeie cinstit, a avut toate
garaniile c va fi bine tratat, atta timp ct este fidel. De aceea femeia nu avea
niciodat dreptate cnd se plngea de brbatul ei, pentru c purtarea lui
depindea de a ei. Cnd un american i-a aruncat nevestei lui lampa aprins n
obraz, judectorul de pace a exclamat: ce femeie ngrozitoare! Da, brbatul
care iubise n viaa lui, probabil c vzuse rutatea originar, nainte de a uita
astfel de sine.
Femeia n-are niciodat dreptate n faa brbatului ei, pentru c el este
brbat i ea complementul lui.
Brbatul singur a creat toat cultura: agricultura, industria, tiina,
artele, literatura ale crei roade le ofer femeii sale (c vreo cteva femei au fost
de fa fcnd treburi mrunte ntr-un ungher, nu nseamn nimic).
Doamna Brita i cele de o seam cu ea rspundeau: dar femeia i-a
nscut pe toi oamenii. Rspunsul este: i totui brbatul a zmislit toi
oamenii i a pus femeia s-i nasc copiii! (Amin!)
Din galanterie motenit de la nceputul secolului, cnd ideile evului
mediu reapruser n romantism, Gustav Borg trecuse imediat de partea
femeilor; dar n galanteria sau cavalerismul fa de femei se ascunde prtinirea
i nedreptatea. Cnd un brbat se ridic i ofer locul unei doamne, nu este o
recunoatere a inferioritii sale absolute, ci sacrificiul liber consimit al celui

mai puternic fa de cel mai slab. Dar acum doamnele nu mai voiau s vad
lucrurile astfel ci ncercau s impun subordonarea celui superior.
Deci cnd doamna Brita vru s-i arate fora, deveni grosolan i
insensibil; i ceva mai respingtor dect o femeie grosolan nu exist. C i-a
desprit pe copii de tat a fost o bagatel; i c micuii plngeau de dorul
tatlui lor, n-o jena ctui de puin. Tandreea, comptimirea, mrinimia fa
de copiii nevinovai nu intrau niciodat n discuie dac i putea arta
grosolnia fa de soul pe care l ura.
n plngerea ei ctre tribunal aducea douzeci de puncte de acuzare
dintre care majoritatea erau false sau uor de nlturat. Fusese brutal (cnd l
minise n fa!), o neglijase (pentru c se eschivase, sau voia s-i vnd
favorurile); fusese zgrcit (pentru c ea nsi ctiga cu traducerile i depunea
banii la banc sau i risipea) i aa mai departe. Cavalerismul i interzicea lui
Gustav Borg s apar n faa tribunalului i s-i demate nevasta ca proxenet
a fiicei sale. De aceea mputernicise un avocat, ca la toate ntrebrile, dac are
ceva de obiectat, s rspund doar: nimic!.
S se certe pentru copii nu voia, pentru c ei aveau nevoie de mam mai
mult dect de el.
Dac s-ar fi putut mpca cu ideea s se apere prin contraacuzaii, poate
c ar fi ctigat att copiii ct i proprietatea. Acum trebuia s piard totul; tia
asta deoarece judectorul era feminist.
ntre timp, doamna Brita crmuia la Storo. Bineneles c guvernanta
fusese concediat i minorii erau neglijai. Lsai de capul lor i n seama
guvernantei strine, umblau triti de colo pn colo i ntrebau de tatl lor. Cei
miloi le rspundeau c este plecat n cltorie, cei nemiloi c a fost gonit. De
fapt tatl era tot timpul pe drum. Din ora se ntorsese n Storo i locuia cu
chirie la jurat. De acolo fcea incursiuni n insul, urca dealurile i se cra n
copacii nali, numai ca s vad coama acoperiului sub care i triau copiii.
Esther i Max se instalaser dup bunul lor plac i nu mai fceau nici un
secret din relaia lor. Ba, jucau chiar i mici scene domestice, amintind de cele
mai urte ale csniciei. Mama observase asta dar mult timp tcuse. Pn la
urm, ntr-o dup-amiaz, intr la tineri i i puse contelui ntrebarea de-a
dreptul:
Ei, Max, cnd ai de gnd s te cstoreti?
Dup un moment de surpriz rspunse Esther:
S ne cstorim? Niciodat.
Nu i-a promis Max c v cstorii?
Nu, dimpotriv, rspunse Esther, ne-am promis unul altuia s nu ne
cstorim niciodat. Am vzut prea mult mizerie la voi i la alii ca s nu fim
nspimntai de jurmntul n faa lui Dumnezeu c ne vom iubi toat viaa!

Cine poate fi stpn pe sentimentele i pe nclinaiile lui? Cine ndrznete s

promit primvara c toamna nu va mai veni?
Ah, aadar Max este unul dintre logodnicii aceia care se ain prin
cmri? n tinereea mea li se zicea linge-blide.
Contele se ridic i ntr-o clip i recunoscu poziia greit, dup care
amui. Fata ns vorbi din nou;
De cnd ai ajuns la concepiile astea, mam? Tu, care
Acum, rspunse mama. Acum, dup ce am studiat relaiile libere la
voi; dup ce am asistat la furtunile i certurile voastre, am neles c libertatea
este la fel de greit ca i constrngerea. Este deci absurd s se dea vina pe
lege; de fapt am tiut-o dinainte vznd c femeile ntreinute i cei ce le ntrein
sunt Ta fel de nefericii ca i oamenii cstorii, i, luai seama, se pot despri
tot att de greu, dei sunt liberi. Nu este vina cstoriei ci st n firea
lucrurilor; dragostea este o lupt pe via i pe moarte i din forele opuse
trebuie s se nasc o via nou i puternic, cu drepturi de a tri; iar aceste
drepturi sunt aprate deocamdat de stat i de biseric; ei sunt tutorii tuturor
copiilor. Acum ducei-v i facei publicaia; cas i mas avei de la mine dar
nu i bani.
Dar jurmntul, jurmntul fals?
l ia statul asupra lui; de altfel, exist divorul care dezleag de
jurmnt.
Discuia se ncheie i se desprir ca s se ntlneasc din nou abia la
cin.
Tinerii rmaser n camera Estherei; erau serioi.
Trebuie s ne cununm, spuse contele, altfel mi pierd prestigiul i nu
m mai pot respecta nici pe mine nsumi.
Fie, ne cununm, dar nu stm mpreun, pentru c atunci devenim
dumani, o simt la mine. Libertate legal! Cu asta sunt de acord. Dar nu
constrngere legal!
Bine! Dar fidelitate, atta timp cit legtura rezist, adug contele.
Fidelitate? Asta nseamn s te legi
Ne legm noi nine ntre noi printr-o nelegere i nelegerile trebuie
respectate, altfel lumea se prbuete.
Esther nu nelegea:
Asta se opune firii mele, rspunse ea.
Pentru c firea ta e nestatornic, i scp contelui.
n acelai moment ceva se rupse i izbucni o flacr.
Pentru prima oar n viaa lor se ivi lupta dintre sexe. Problema nu
existase pentru ei, aa crezuser i triser fr s se gndeasc nici mcar o
dat la deosebirea natural dintre sexe. Acum iat-i fa n fa ca brbat i

femeie, goi, dup svrirea pcatului originar, dup ce mncaser din pomul
cunoaterii.
Urm o pauz nfricotoare i apoi Max relu dialogul:
Observi c acum ne urm?
Ca brbat i femeie, da.
Deci sexele trebuie s se dumneasc?
Cu siguran, ca i polul nord i polul sud al magnetului.
Atunci iubirea este ur i specia se perpetueaz prin ur, nu prin
iubire.
Ciudat era c ntotdeauna cnd spuneau cuvinte pline de ur, fora de
atracie cretea, ca i cum intensitatea curentului ar fi sporit prin schimbarea
sensului; i erau atrai unul ctre cellalt prin ceva asemntor cu iubirea, dar
care se dovedea a fi ur oarb. Acum el o cuta cu privirile aprinse i se
apropia de ea ca i cum ar fi vrut s-o loveasc, s-o prjoleasc, s-o distrug. Nu
ca s ia ceva, ci ca s dea, ceva ngrozitor, ceva asemenea focului originar, s-o
vad ndurnd anticipat durerile facerii.
Ea ns, trezit de discuia anterioar, nu voia s-l primeasc; i aminti
acum de situaia ei ca femeie, de poziia ei umilitoare care nu avea nimic de dat
i se ascundea sub vorbele i-a dat totul, i s-a druit; sri ca o pisic slbatic,
lu cuitul pentru tiat hrtie de pe mas i strig:
Te ursc!
Asta putea s nsemne: M tem de tine n clipa asta, cci dac mi
subjugi acum voina, nou luni voi umbla ca un cuib al puiului tu; al tu! Nu
vreau! Nu vreau s-i clocesc oul! Nu vreau s fiu ogorul tu, pe care tu s-l
semeni
El i urmri gndurile neexprimate i n sinea lui i rspunse: Tu
recoltezi acolo unde eu am semnat; tu pleci cu copilul meu, dac te fac s-l
nati; tu, hoao, vrei s m anulezi pe mine i opera mea, dup ce mi-ai nscut
copilul, (cci este al meu, de vreme ce eu i dau via i micare). Citesc n ochii
ti c ai fi n stare s-mi tgduieti paternitatea i s te declari tu nsi trf,
numai ca s-i poi nsui pe nedrept avutul meu, s-mi plimbi plin de
mndrie matern copilul pe strad i s te fleti cu opera ta. njosirea
brbatului este scopul final al ambiiei oricrei femei!
Apoi se ruinar; fiecare edea n colul lui de canapea i l ura pe
cellalt. Curnd o luar iar de la capt. Contele ncepu:
Da, acum m refuzi i nu trebuie s m supr, dar dac eu m
mpotrivesc poruncilor tale crezi c ai dreptul s te superi i cnd te gndeti
c oameni cu judecat se ncaier ca pisicile! Rut i ur! Vezi, asta e dragostea,
tot ce ar trebui s existe mai nalt aparine totui regiunilor inferioare. Doar eti
medic; spune-mi ce este dragostea n expresia ei cea mai real?

 O secreie!
Bravo! i asta trebuie s ne ocupe cea mai mare parte din timp i
gndurile noastre cele mai bune! tii, Esther, n-am fost niciodat idealist, totui
realitatea este o caricatur a ideilor noastre despre lucruri. Totul este degradat
i deformat; sunt momente cnd cred c smintitul de Stagnelius a avut dreptate
cnd s-a plns c sufletele noastre omeneti s-au furiat n trupuri de animale.
Doar ne comportm ca animalele, ne srutm cu aceeai gur cu care nghiim
mncarea i iubim cu organele excretoare! Este oare o mndrie s fii om? Nu,
este umilitor, i ar trebui s ne fie ruine tuturor. Darvinitii au dreptate c
trupul omului s-a dezvoltat din corpul de animal dar ei uit c sufletul are o
existen de sine stttoare pe lng strbunii de sus, cu amintiri astrale r,. I
c trupul acesta este doar un nveli stingheritor. Melempsihoza egiptenilor este
i ea adevrat, dar cred c um fost surprini n nveliul acesta de maimu
tocmai n timp ce eram pe drum. tii, la o coal de not am vzut o dat
trupurile omeneti albe-glbui-roietice i am fost izbit de asemnarea nu cu
maimuele ci cu purceluii, tot rozulii i lipsii de pr. Crede-m, am momente
cnd literalmente nu-mi mai ncap n piele, cnd a vrea s-mi lepd nveliul i
s-mi iau zborul. ncep s cred n toate basmele vechi; cred n pcatul originar,
pentru c de cnd am czut, tu i cu mine ne-am dispreuit unul pe altul. La
nceput, cnd te iubeam, nu-i vedeam trupul, i vedeam numai sufletul i el
era frumos i bun. Apoi a aprut diavolul i animalul. De curnd am vzut
animalul din tine, n ochii ti. ntr-o zi artau ca porelanul mort, pictat, ca un
ochi de email de pe firma unui optician. Atunci mi s-a fcut fric i totui
trebuie s ne anunm cstoria! Trebuie s coborm n mocirla buctriei i a
odii copiilor; i tu i eu, ca i toi ceilali. Sfnta instituie a cstoriei n care
dragostea n-are loc, n care dup clipa frumoas a concepiei urmeaz
ntotdeauna reprouri, n care nfloresc toate viciile, iar virtutea, dac se
dovedete de bun gust, este un defect i poate deveni motiv de divor. Am un
prieten cstorit care a fost acuzat de indiferen fa de soia lui. n faa
judectorului s-a exprimat cu pruden, cam aa: soia mea m acuz c sunt
rece. Dup o csnicie de un an avem numai un copil, dar dac m-a fi cstorit
la Constantinopole a fi putut s am acum dou sute de copii; i totui se
plnge! Dou sute! Dar tu tii c oamenilor nu le place dac te aperi
Sun pentru cin i trebuir s coboare. La mas atmosfera era eapn
i rece. Erau acolo i cei mici. Din greeal, biatul primise inelul de ervet al
tatlui. Se juc cu el i citi monograma; buzele i se micau, dar nu se auzea
nici un sunet. Totui doamna Brita auzea i nelegea; i dintr-o smucitur i
lu inelul.
Biatul roi, ls ochii n jos i dup un timp spuse:
Poate un om s-l opreasc pe altul s gndeasc?

N-a urmat nici un rspuns, pentru c n acest un om i altul era un

puternic sentiment al demnitii proprii prin care copilul se simea la acelai
nivel cu mama; ea era impresionat, n primul rnd pentru c auzea la copil
vocea tatlui. Acest brbat, pe care-l credea ters de pe faa pmntului,
renviase i edea la mas vorbindu-i plin de repro. Voia s se rzbune prin
copil? Sufletul lui adsta nc n casa asta din care fusese exclus? In clipa
aceea simea o ur nemrginit fa de copil i cnd acesta, fr s se
gndeasc, sau dintr-un impuls incontient, lu din nou inelul, mam-sa se
ridic furioas i-l apuc de ureche. Calm, rece, stpnit i cu convingerea
unui om matur, biatul spuse cuvintele urmtoare, negndite pn la capt:
Nu m atinge, mam, c mori!
Ce voia s spun? Voia s spun ceva? Cine tie? Toi copiii sunt copii
minune, ct vreme inteligena lor intuitiv pare desvrit n trupuorul lor
nedesvrit. Dar i trupul de copil este desvrit; este doar micorat la scar
i adesea ai impresia c vezi un om n miniatur. Izbucnirile naive ale copilului
nu sunt deloc naive, ele sunt tot att de adnc gndite ca i ale adultului.
Recent, am citit memoriile unui mare om de stat care i amintete s fi fost la
fel de iste n adolescen ca i la maturitate. Dac este aa, atunci ce rost mai
are educaia? S nbue!
Dup ce biatul tcu, drept pedeaps urma s fie ncuiat ntr-o camer
ntunecoas, pentru c vorbise la mas. Mam-sa l apucase de bra,
stinghereala era general i contele Max se pregtea s intervin cnd, deodat,
toi i ascuir auzul.
Din grdin venea un urlet, poate rgetul unui animal domestic
Vitele nu umbl iarna pe-afar! ntrerupse contele tcerea apstoare.
Nu urm nici un rspuns, mama pli i rmase ncremenit n timp ce
chipul copilului se lumin de pace luntric asemenea unui muribund. Numai
el i cu mam-sa neleseser sunetul acesta. Era tatl! Brbatul care nu poate
plnge cu lacrimi, url de durere. Aadar el ateptase n faa casei n seara
mohort de iarn ca s vad o raz de lumin de la copii!
Doamna Brita duse mina la piept i iei din camer fr s scoat o
vorb.
Cnd copiii ntrebar de ea mai trziu, servitoarea le spuse c doamna sa culcat n pat i este bolnav.
* n dimineaa urmtoare doamna era tot bolnav dar nu voia s cheme
doctorul, nici nu voia s vad pe nimeni, i scria ordinele pe bileele. Tinerii
primir porunca urmtoare: Plecai imediat la ora i anunai-v.
i ei plecar.

Dup mult alergtur avur actele n regul la ofierul strii civile, cel
puin aa credeau ei, i atunci se duser la cancelaria unui pastor ca s dea
anunul.
Trecur printr-o anticamer care arta ca o mic tind i intrar n biroul
ce semna cu o verand mai mare. Pe duumea zpad i murdrie, ferestrele
fr perdele, bnci de lemn pe lng perei, pupitre; atmosfer neplcut,
apstoare, antipatic, urt. Aici stteau i edeau pctoii brbai i femei
ce voiau s-i nceap viaa, convieuirea pe tot timpul cltoriei; aici stteau i
edeau prini ce voiau s-i sfineasc nou-nscutul pentru lupt i s-i dea
un nume; aici stteau i edeau oameni care aveau de ngropat o rud, ceea ce
de asemenea nu este chiar att de uor. Nimic nu este uor, nici intrarea, nici
ieirea. Asta ncepuser s simt n timp ce edeau i ateptau acolo.
Vedeau oameni morocnoi scriind n registre mari, scriind i tergnd,
punnd fr ocol ntrebrile cele mai indiscrete. Numele tatlui? Necunoscut.
Ai mai fost cstorit? Cumva divorat? Prezint actul de divor! Nu-l gseti!
Copilul e botezat? Da, dar nu aici. Unde? Departe de tot, n America! Scrie i
asta! Scrie, scrie, scrie!
Partea asta a ngrijirii sufletelor este destul de complicat, ncepu
contele n oapt. Lucrri de birou, nregistrri, ciorne. tia sunt ofieri de
stare civil! Unchiul Henrik i spune serviciu parohial, dar este un confesional
oficial.
V-ai mprtit? Ce-l intereseaz?! i sunt att de nepoliticoi!
Sun att de aspru cnd vorbesc slujitorii Domnului!
Sala se goli pentru o clip i un ins care prea s fie eful biroului sufl
i i terse ochelarii. Era un preot laic, pe ct se prea, pentru c povestea n
gura mare o anecdot cu o femeie care fusese logodit n faa amvonului cu un
nebun. Cnd se uit prin camer i o observ pe faimoasa fiic a doamnei
Brita, ce fcuse s vorbeasc despre ea toat Uppsala, roi pn la rdcina
prului; i cnd servitorul trecu n acelai moment ca s ae focul din sob,
nu-i mai putu ine gura.
A-l, Soderstrom, s se nroeasc soba, s fie roie, roie pentru
roii!
Asta-i bate joc de noi! opti contele.
Dar personalul biroului l rsplti pe ef cu un chicot nbuit i fiindc
acestuia i se urcase succesul la cap, aspir la noi lauri.
N-a fost aici mai nainte un mitocan care voia s afle amnunte de la
ultimul divor? l ntreb el pe paracliser.
Acesta mormi ceva ce servi doar ca pretext pentru gluma grosolan
lansat imediat:
Ia uite, sta vrea s se nsoare; se cunun sau se comun?

 Parc am fi la blci, opti contele. i eu care o luasem n serios! Nu

vrei s ne vedem de drum, Esther?!
Nu! Gndete-te la mama!
Dar asta-i o arlatanie! Eu plec!
Servitorul intr din nou cu o tuf de ienupr n mn, o aprinse n sob
i o vntur prin sal. Chipurile pentru c bntuia o epidemie i toate localurile
publice trebuiau afumate.
Asta-i ddu popii ap la moar:
Bravo, Sodersti'om, afum-i pe nihiliti!
Nemaipomenit, opti contele. tia-s nite huligani! Huligani!
nchipuie-i ce studeni beivi! Dac nu pot urma coala agricol din Ultuna se
fac pstori de suflete i atunci au dreptul s-i batjocoreasc semenii; iei
zeciuial i atunci poi lega i dezlega sufletele. S tii c aici e ceva putred i
mai bine mi ngrijesc singur sufletul.
n sfrit sosi i pastorul. Era un brbat venerabil, cult, totui un
funcionar superior, nici pstor, nici mare preot. Citi certificatele i spuse cu o
min amabil, ctui de puin arogant:
Aici scrie domnul Adelstorm, dar trebuia s scrie conte.
Da, ar fi trebuit, dar tatl meu este un simplu casier de banc i a
renunat la titlu fiindc nu aduce dect false pretenii
Preotul l privi nelegtor, aproape admirativ.
i eu, continu contele, am urmat exemplul tatlui meu, mai ales c
tot sistemul titlurilor este nvechit.
Pastorul se ncrunt pentru c aici adulmeca un atac modern la adresa
societii care nu-i rnduia membrii dup importana real. Dar fiind un
brbat uman trecu mai departe.
Domnule Conte, mi cer iertare, dar nu pot mprti vederile
dumneavoastr privind lipsa de valoare a titlurilor, deoarece tocmai prin ele
statul distinge meritele ceteneti Domnule conte, nu suntei botezat? Nu
vd certificatul de botez.
Botezat? Nu, nu cred
Nu credei? Atunci nu v pot anuna.
Ei, poftim pentru ce stm aici, Esther! Dar oricum este ciudat,
domnule pastor; dac nu vrei s te cstoreti i s te cununi eti un proscris;
i dac vrei s te cstoreti i s te cununi atunci i se pun piedici de care se
plng toi cei cstorii. De ce vrei s mpiedecai un lucru att de simplu?
ntre altele cerei o dovad c sunt liber s m cstoresc! Cum pot dovedi
asta?!
M refer numai la instruciunile pe care le am

 Dar eu n-am aceast posibilitate i deci Deci ne vedem de drum, de

drumul nostru.
Ateptai un moment, relu pastorul. S vedem actele domnioarei!
Aici scrie: neconfirmat! Pi atunci nu se poate. Regret, dar nu pot face nimic!
Acum i veni Estherei rndul s vorbeasc, pentru c i promisese mamei
sale i totodat n ea se trezise i amintirea tatlui, aa cum o mbriase
atunci pe plaj, cnd se logodiser, ceea ce nsemnase totui binecuvntarea
ntemeierii unei noi familii. Prin asta legtura devenise oarecum altceva dect o
simpl cunotin.
Nu ne putei ajuta, domnule pastor? Spuse ea pe jumtate disperat,
ceea ce o fcea atrgtoare.
Nu, dragii mei, nu pot, deoarece presupun c dumneavoastr,
domnule conte, nu vrei s v botezai i dumneavoastr, domnioar, nu vrei
s v confirmai.
Nu, rspunse Esther ca o feti, pentru c nu suntem credincioi. Dar
pentru asta trebuie s fim izgonii i dispreuii de prini i de frai? Este prea
aspru!
Pastorul era impresionat n contra voinei lui vznd c ei cutau totui o
protecie mai nalt n cele mai grele i mai fatale lupte ale vieii. Gsea frumos
i spiritul lor de sacrificiu n faa dorinelor printeti, chiar dac, la drept
vorbind, i sacrificau contiina.
Recunosc, ncepu el
eful de birou tui, ceea ce nsemna: S nu recunoatei nimic!
Recunosc, desigur
Domnule pastor, l ntrerupse registratorul
i de data asta din toat recunoaterea nu se mai alese nimic.
Dup ce tinerii ieir din casa pctoilor, contele nu se mai putu abine:
Ptiu! Exclam el, aici toate sunt anapoda!
n acelai moment lng ei apru pastorul cu o expresie amabil, uman,
apuc boa-ul Estherei ca i cum ar fi vrut s-l trag de coad sau s-l
ciufuleasc trengrete.
Domnioar! Spuse el, confirmai-v; este doar o formalitate; i
dumneavoastr, domnule conte, botezai-v, nu este periculos; doar un pic de
ap!
Doar formaliti i doar un pic de ap? ntreb contele Max. Pi,
atunci Mulumesc pentru explicaie, domnule pastor Dar nchipuii-v, noi,
protii, credeam c este altceva! Hai, Esther!
Plecar.
Crezi c era convins de ceea ce spunea? ntreb Max.

 Nu, rspunse Esther, gata s plng; este un om cumsecade; a vrut

doar s ne consoleze i s ne ajute. De aceea a spus aa. Te srut n gnd, Esther, aici, n mijlocul strzii, pentru c ai prere
bun despre oameni!
Poate s-i par ru chiar i de un pop!
Chiar i de un pop! Da, dar acum vedem c biserica provoac
scderea cstoriilor i creterea legturilor libere. Fie rspltii dup voia lor!
i acum ce facem?
Ne ducem la Holger, la redacie, s ne descrcm sufletele.
Da, asta facem.
Gazeta luase un puternic avnt de cnd cptase un nou motor n
tnrul redactor. ndrzne, lipsit de prejudeci, adunase toate curentele n
acumulatorul lui. Liberalism, niel socialism, tot feminismul, nite teozofie,
protecia animalelor, sport, un pic de simpatie pentru dezarmarea succesiv,
cosmopolitism pe baze patriotice, liber-schimb principial cu protecionism
vamal, dac pericolul o cerea. Acest eclectism putea s par impus de dorina
de a spori numrul abonailor, dar mai avea i alte motive. La sfritul anilor
optzeci, cnd agricultura suedez era cu adevrat n pericol, problema vamal
fusese adus pe tapet n camere i pusese n micare ara ntreag. Ca de
obicei, premisa era fals: protecie vamal sau schimb-liber; i ntreaga naiune
se mprise n dou tabere: stomacul i membrele, cu toate c nimeni nu
prea tia cine este stomacul. Protecionitii nvinseser i ranii se crezuser
salvai. Dar n anul urmtor n Rusia recolta fusese proast i ranii suedezi
care mai i trebuiau s cumpere cereale de smn, se temuser de foamete.
Atunci protecia vamal fusese suspendat din nou i ntreg rzboiul vamal se
dovedi o risip de timp i de fore iar cei ce pierdeau erau nvingtorii. Noi, cei
ce am vzut n noul veac cum au fost prsite vechile teorii liber-schimbiste ale
Angliei, ne-am corectat desigur noiunile i recunoatem c viaa economic nu
evolueaz att de matematic cum s-a crezut. Liber-schimb nseamn c mai
multe state i schimb liber produsele. Atunci la o poziie poate c se pierde
dar se ctig la alta i treptat are loc o compensare n avantajul tuturor. Dar
dac un stat spune: acum eu sunt liber-schmbst, pe cnd celelalte sunt
protecioniste, nseamn c se fur pe sine nsui i de altfel este o absurditate
deoarece totul presupune un contract ntre mai muli. Este ca i dezarmarea n
timp de rzboi.
Ins toi cei ce triser rzboiul vamal i vzuser c dreptatea i
nedreptatea nu stau numai de o singur parte, deveniser ceva mai prudeni; i
asta era caracteristic n fizionomia sfritului de veac: pruden, circumspecie.
Mai nainte ns s-ar fi numit compromis, n sensul ru al cuvntului, sau
mercantilism, scepticism n sens de lips de fermitate a caracterului i opiniilor.

Acum se produsese acea compensare din care unii profitaser realmente de pe

urma celorlali; nvaser unii de la alii; fcuser schimb n avantaj reciproc;
clasele sociale se amestecaser, trebuia doar s te uii n anuarul nobilimii ca
s vezi ct de multe nume burgheze se aliaser cu cele din nalta nobilime i
ct de multe posturi mrunte erau ocupate de purttorii celor mai mari nume;
statul ddea o mn de ajutor socialismului iar socialitii combteau
anarhismul. Timpul dezbinrii ncepu s se transforme n cel al unirii i
oamenii i ddeau osteneala s se neleag ntre ei. O bun parte din ceea ce
era nou se dovedise experiment nereuit, dar i experimentele cu rezultate
negative erau utile, ducnd la produse secundare; alchimitii n-au gsit aur,
firete, n schimb au descoperit acidul sulfuric, mult mai util.
Cnd venise la putere, inginerul Borg descoperise imediat c nu merita
s stpneasc o singur opinie i s le persecute pe celelalte pentru c atunci,
la captul cuartalului, aprea inevitabil declinul. Casierul era barometrul; el
vedea n registre ncotro bate vntul. i chiar dac redactorul ar fi avut curajul
s sfideze deficitul economic, totui, odat cu mpuinarea abonailor, ar fi
vzut micorndu-se i influena gazetei. i pierdu deci repede credina
optimist n atotputernicia presei i treptat ajunse s fie servitor n loc de
stpn, dar n felul acesta afacerea nflorea.
Tnra pereche avea acum o locuin mare, cu trei servitori iar redacia
i extinsese localul. n cabinetul lui era un permanent du-te-vino de minitri,
rani, muncitori, generali, actori i artiti. Avea influen dar puterea lui era
invers proporional cu dependena pe care o accepta. S asculi i s domini!
Astzi n redacie era furtun; adic existau colaboratori care triau n
trecut i foloseau gazeta pentru interesele lor particulare. Orice noti, chiar i
cea mai nevinovat, avea un sens ascuns: obinerea unui avantaj, a unui profit,
satisfacerea unei ranchiune. Mai ales cronicarul teatral uzurpase o poziie de
for de care abuza ca s domine i s se simt c e cineva, dei nu era nimic,
n complicitate cu favoritele lui dispunea de soarta oamenilor, dobora i lansa
dup bunul lui plac. Se ataase n mod deosebit de teatrul care din motive
lesne de ghicit purta titlul de furnizor al curii. Oferea marf mai proast
dect al doilea teatru, dar se bucura de sprijinul i protecia statului iar
personalul se numra printre nalii funcionari ai curii.
Inginerul Borg nu cunotea situaia teatrelor dar l iritase faptul c ce era
mai prost se bucura de protecie, mpiedicnd afirmarea a ceea ce era mai bun.
C aici se ntmplaser nite lucruri urte, tia, dar nu-i btea capul cu ele iar
despre rolul intim pe care criticul l juca n grdina regal a plcerilor, nu
bnuia nimic. De aceea deschise lupta cu un articol contra proteciei ilegale i
cu asta intr n grdina de zarzavat a recenzentului su. Urm o demascare din
care iei la iveal c josnicia fusese sprijinit chiar de gazeta lui. Asta era

suprtor i Holger mersese mai departe dect avusese de gnd. Sprsese un

ou stricat i se fcuse vinovat de o mic crim de lezmaiestate. Aciunea ns
nu fusese deschis dar despre ea se vorbea n cercurile nalte i la redacie se
fceau pregtiri de lupt.
Tocmai n timpul acestei agitaii generale, Max i Esther sosir la redacie
ca s-l vad pe Holger.
Acesta era ntr-o dispoziie strlucit i se bucura de evenimentul care-i
ddea ocazia s pun la punct tot felul de fleacuri nvechite. i salut vesel pe
sor-sa i pe Max, cruia i i spunea cumnate i l socotea ca atare, deoarece
n concepia celor tineri era bine stabilit c logodna este oficializarea unei
legturi permise.
Deci venii de la oficiul parohial i ai fost mustrai? Ce ai fi vrut?
Adevraii copii ai bisericii sunt cei vitregi; israeliii, evanghelicii i mormonii
sunt anunai, noi ns, care facem parte din adevrata turm, nu suntem
admii. Ascultai-m, dac vrei, fac eu nunta i v anun n gazet pentru
prima, a doua i a treia oar.
Am fi srit noi peste toate formalitile dac nu ne-ar fi silit mama,
rspunse Esther.
Mama, zu? Ce mai face?
S-a simit ru i a czut la pat, dup incidentul
Pi, povestea cu btrnul a fost ngrozitoare dar n vremurile astea
trebuie s lupi pentru propria-i existen i cel ce cade rmne nerzbunat.
Telefonul sun n camera vecin.
Scuzai-m! i Holger i ls singuri; prin ua deschis se auzir
exclamaii rzlee.
Ce spunei? Sfinte Dumnezeule! De necrezut! Da. Sunt aici, n biroul
meu i trimit imediat! E prea ordinar! Tata, tata trebuia? Ah, prostii! i
pastorul crede? Isuse Hristoase! tii tii Alo! Doctorul a fost acolo? i
ce-a spus? Fr vtmri externe Da, adio, deocamdat; se ntorc cu
primul vapor!
Holger se ntoarse palid n jurul nasului ngust ca un cuit.
Dumnezeule, ce poveste! A murit mama! n pat! I A murit mama!
Da, dar cel mai ru este c lumea zice Tata e bnuit Pentru c
procesul se putea nchide Numai n felul sta!
Groaznic! Izbucni Esther, care nu tia ncotro s-i ndrepte simpatiile
n acel moment. i medicul ce spune?
Nu poate gsi alt cauz a morii dect apoplexia.
Atunci trebuie s plecm imediat!
Nu se vrs nici o lacrim, nu se exterioriz nici o alt emoie n afar de
o uimire serioas. Cunoteau viaa i manierele ei brutale; erau pregtii de la

bun nceput pentru orice, i n lupta, n venica lupt pentru toate, cineva
trebuia s piar.
Cnd Esther i Max ajunser la vila din Storo, vzur cearafuri albe la
ferestre. Pe coridor le ieir n ntmpinare copiii mici, mbrcai n haine de
doliu. Ei nu aveau noiunea morii i preau c se simt bine n pacea i linitea
ce domneau dup furtun.
A murit mama! Spuse biatul, ca i cum ar fi anunat un fapt oarecare
i cu o vag nuan de mndrie c este primul care poate aduce noutatea.
Cnd Esther intr n camera mamei mpreun cu menajera i aminti c
este medic i examin cadavrul gsind c moartea este real. Expresia chipului
era absolut identic cu cea pe care o observase la ultima lor ntlnire, cnd se
auzise din grdin urletul tatlui i asta o ndemna s se gndeasc la o cauz
psihic a morii. Exista deci ceva ce se numea suflet, existau sentimente i
altele asemenea ce nu se puteau extrage din celule i esuturi.
Dup ce constatase ce voia, o ntreb pe menajer:
Stpnul, tatl meu, s-a mai artat aici n cas dup ce a plecat?
Nu, n-a mai fost; dar Dar cu siguran c nu e zdravn la minte, cci
a fost auzit Toat noaptea i chiar ziua. Afar, n pdure.
Auzit?
Da, striga aa, i doamna nu putea dormi. Dar dup ce doamna a
murit, a tcut.
Ciudat! i acum unde este?
Se spune c locuiete n parohie.
Esther cobor la Max care edea la pian i mica degetele ca i cum ar fi
cntat, dar fr s apese clapele.
Crezi, ntreb ea, c mamei i s-a trezit contiina?
Nu, nu cred.
Dar ce crezi?
Pi, dac a fi teozof, a putea ghici c a murit de durere. Sufletul lui,
altoit pe al ei, a fost smuls, dar i-ar fi trebuit timp s se desprind pe-ncetul;
asta i-a rupt inima. Nu este chiar att de uor s te despari cum crede lumea
i nici nepericulos. Cnd o femeie i neal brbatul, chiar dac el nu tie
nimic, o simte telepatic i este cuprins de impulsul sinuciderii. Ciudat este c
impulsul spre moarte al brbatului nelat caut s se exteriorizeze de cele mai
multe ori n spnzurare. C el vrea s moar depinde de faptul c prin femeie
sufletul lui vine n contact nepermis cu sferele inferioare ale unui alt brbat; i
instinctul de conservare al sufletului este att de puternic c mai bine moare
dect s se pngreasc. Dac brbaii ar ti ct de periculos este s te atingi
de femeile altora, c este pericol de moarte i dac ar ti ct de mic este
plcerea! O caut pe ea i l gsete pe el, pentru c el este n ea i i se pune n

cale. De curnd un tnr milionar a fugit cu nevasta altuia. Au cltorit destul

de departe, pn n Orient. Acum, cnd erau mpreun, nu se mai puteau
apropia unul de altul. De aceea a mpucat-o i apoi s-a sinucis.
Nu puteau?
Nu! Aa i scria n ultima epistol Soului care i fusese prieten i i
era din nou, acum, n ceasul morii! Alt caz! Un brbat i prsete nevasta
pentru c nu o mai putea scoate la capt cu ea. Dup un an se nsoar cu o
fat tnr. Cnd intr n camera nupial o gsete n patul nupial pe prima
lui nevast. Bineneles c nu era ea, dar asemnarea era att de neltoare
nct l-a cuprins groaza i a fugit de nluc. Iar rezolvarea povetii enigmatice o
tii: dup civa ani s-a recstorit cu prima, a avut copii i mai triete i
astzi.
Sinistre poveti!
Din viaa cotidian! S-i observi tatl, cnd va veni acas, cci o va
face, dar abia dup ce mam-ta va fi n pmnt. E sntos. N-o regret,
dimpotriv; dar are o culoare cadaveric i mai ales sufer de frig; tremur
groaznic i plnge, fr s fie trist. In acelai timp slbete i scderea greutii
corporale devine anormal. Asta nseamn c se desprinde de ea. n mod
obinuit dureaz un an.
Unde ai citit toate astea?
Nu le-am citit, le-am observat la oamenii obinuii i cnd un brbat
este cuprins de dragoste, de o mare dragoste, ai vzut desigur i marea lui
transformare. n primul rnd slbete, dar frumos. n timpul logodnei toate
esuturile devin mai subtile; i schimb regimul fr s se gndeasc. Prefer
fructele, laptele i vinul; nu suport nimic picant sau ru mirositor.
Trupul se pregtete pentru a renate, pentru preluarea emanaiilor
sufletului ei; i controleaz aciunile i gndurile pentru c tie c totul
depinde de el. Nu vrea s-o pngreasc de la distan i tie c ea sufer dac
el are gnduri rele. Nu te-a surprins c exteriorul lui se spiritualizeaz, c
radiaz lumin, c e fosforescent? C prostul devine ptrunztor, blegul
spiritual, i urtul frumos? Asta este nunta sufletelor!
Nu-neleg! l ntrerupse Esther.
tiu c nu, rspunse Max, i de aceea legtura noastr s-a sfrit!
S-a sfrit?
Da, s-a sfrit! Pentru c m-am i desprins de tine.
Esther sri furioas:
N-ai fost al meu niciodat!
Nu, n-ai putut s m ai niciodat! Nu aparii teritoriilor mele.
i asta o spui att de rece!
Nu e rece, dar aa i se pare! Nu i-e frig?

 Ba da, groaznic!
Vezi! Exist i alte surse de cldur n afar de lucru mecanic i
afinitate chimic Nu i se pare c e curent n camer?
Ah, parc, o adiere.
Sunt eu, mi retrag aura; tii ce este aura? Nu, n crile tale veterinare
nu scrie asta Chiar n-am fost al tu niciodat?
Esther roi, parc de ruine i opti:
Ba da, o dat n vis!
tiam, rspunse contele; tiu i cnd! Vezi tu draga mea, cred c
trupurile noastre se ursc i asta se ntmpl att de des n csnicie Dar
acum ai dovada capacitii de extensie a sufletului sau a forei lui aparente de a
iei din sine nsui tii ce este comarul nocturn? Este sufletul dumanului,
care te viziteaz. De aceea, vezi tu, nu trebuie s fii prea intim cu oamenii cci
atunci intr n contact i astfel ctig influen sau capacitae de a intra n
raporturi cu tine Cunosc doi tineri cstorii trezii n miez de noapte cu
palpitaii i fric. Nu-i puteau explica de ce. Dar dup aceea au descoperit c
fenomenul era n legtur cu un vis pe care-l avuseser amndoi, chiar dac
foarte obscur, att de obscur c lsase n urma lui doar impresia unei anumite
persoane. El, brbatul, n-ar fi vrut s-i spun numele, pentru c era unul
dintre cei care-i fcuser curte nevestei lui nainte de logodn. Dar cnd ea
pronun numele, brbatul nu se mai simi stingherit i iat c gndurile i
visele lor erau tulburate de vizitele nocturne ale celui respins. D-i seama cu
ct grij trebuie s-i supraveghezi gndurile ca s nu comii o crim Flcii
i fecioarele care viseaz urt, de cele mai multe ori nu sunt deranjai de
propria lor fantezie, aa cum se crede, ci de fanteziile altora, adormii sau treji.
Nu-mi amintesc s fi fost tulburat de vise voluptuoase n adolescen ci de
impresii parc venite din afar ce mi se preau palpabile Dar, ca s revenim
la tatl tu, convingerea mea este c el a omort-o pe mama ta fr s tie. A
fcut-o s degere, i dac te uii bine, vezi c ea a murit de frig.
Esther ncepu s umble prin camer i lu un al din cuier:
Mi-e fric de tine, spuse ea. i tu m faci s nghe!
Las deoparte alul mamei tale! Spuse contele calm. In el a rmas
mult aur de-a ei; i asta te poate neliniti! Poi cpta stri bolnvicioase
Esther arunc alul spunnd:
mi arde trupul parc-ar fi de urzici!
Vetmntul lui Nessus! Iat-l! Vezi ct de sensibil este viaa
sufleteasc. N-o vezi la microscop dar o vezi cu ochiul tu care vegheaz
luntric!
De ce nu mi-ai spus nimic mai nainte?

 Dac i-a fi spus, relaia noastr s-ar fi sfrit, deoarece se ntemeia

pe faptul c te-am lsat s crezi c eu sunt cel pclit Tu ns n-ai avut
niciodat secrete pentru mine, draga mea Ultima oar cnd te-ai dus la bal
fr mine erai suprat pe mine i hotrsei s te rzbuni. Eu rmsesem
acas i te urmream cu gndul. Am ghicit cnd m-ai trdat i mi-ai
ncredinat capul i onoarea unui cavaler pe care-l ghicesc, i sufletul meu a
plns ca pentru o nclcare a legilor divine. i cnd te-ai lsat srutat n
spatele unei ui
Esther rmsese mut de groaz i chipul ei ntreba: Cum de poi s
tii? Max ns, care parc ateptase aceast confirmare, continu:
Atunci am avut senzaia c toat pielea mi este murdar, att de
intens, c a trebuit s arunc hainele de pe mine i s m spl n cad. Vezi
deci c nu putem tri mpreun din moment ce nu poi avea nici un secret
pentru mine! Aadar dup ce mi-am ndeplinit obligaia de onoare i i-am
oferit cununia, i spun bun rmas Bun rmas! Acum mi retrag ce-i al meu!
Plec i Esther rmase ncremenit n mijlocul camerei, ca o stan de
piatr.
LEZMAIESTATE.
Aciunea fusese deschis i strnise mult senzaie. Se punea ntrebarea
dac era expresia aroganei sau a fricii. Puterea regal era att de slbit nct
deintorul marilor drepturi acordate de constituie, de pild acela de a-i alege
liber consilierii, nu ndrznea s fac uz de ele. Iar norvegienii erau condui de
fapt prin paraf. Monarhul era doar un fel de reprezentant al imperiului n
patrie, aa cum ambasadorii reprezint imperiul n strintate. Parlamentul
guverna i monarhul nu mai era regent. La primirea unei delegaii care i cerea
ajutor ntr-o important problem de legislaie, maiestatea sa regretase c nu
putea face nimic n acea chestiune deoarece puterea lui nu era att de mare
cum se credea. Dar cu ct era mai slab sprijinul de sus, cu att mai nelinitii
erau toi nevolnicii care cutau protecia lui; se mbulzeau ca oile speriate i o
apucau pe scurtturi ca s ajung mai repede pe crri ce nu erau niciodat
drepte i de aceea adesea se dovedeau greu de urmat.
Dintre cele mai nevinovate mijloace de aprare ale monarhiei fcea parte
i hegemonia n lumea teatrului. La teatru poporul l ntlnea pe monarh
numai acolo; acolo ddea audiene, era salutat de credincioii lui, cu o btaie
din palme indica ce trebuie aplaudat i ce trebuie trecut sub tcere. Era un
maial i o manifestaie popular, de aceea poziia nu era lipsit de
importan. Dar cnd parlamentul, ntr-un acces de economie, sau dndu-i
seama de importana teatrelor ca adunare naional extra judiciar, retrase
subvenia teatrului, (deoarece se ntmpla ca piesele jucate s caricaturizeze n
mod uuratic legiuitorii), n tabra de sus se isc nelinite. Teatrul particular,

care inuse pasul cu vremea i cultiva marea art, avea un concurent periculos
n teatrul de stat i mijloacele de a pune piedici teatrului liber nu erau
ntotdeauna dintre cele mai alese. Astfel, regalitii, care ocupau ei nii o
cldire total inflamabil, determinaser autoritile s impun teatrului
particular msuri de protecie mpotriva focului att de costisitoare nct acesta
se bg n datorii apstoare.
Acum, cnd teatrul regal urma s se nchid, apru temerea c cellalt ar
putea s devin dttorul de ton numrul unu i asta trebuia mpiedicat.
Atunci nobilimea i burghezia se coalizar i nfiinar un consoriu teatral
care, sub masca abnegaiei patriotice, lans un teatru-loterie ce urma s fie
impus naiunii ca teatru naional-regal, totul presupunnd c parlamentul va
px-imi acest dar troian. Adic se dorea un teatru de curte ntreinut de
parlament, n ciuda refuzului su hotrt de a stipendia activitatea teatrelor i
a crciumilor.
Acest procedeu ipocrit i cam ntng i iritase pe social-democrai i
formase punctul de plecare al articolului scris de Holger Borg, care pn la
urm degenerase n lezmaiestate.
n rezumat, articolul avea urmtorul coninut:
Despre PRINCIPELE de ANTI-MACHIAVELLI.
Ct vreme popoarele i doresc un domnitor, acesta trebuie s-i
aminteasc permanent c i datoreaz locul voinei poporului; ns chiar daci nchipuie c se afl acolo prin graia divin, trebuie s in seama c mai
bine zis este acolo din mila lui Dumnezeu i nu trebuie s se lase prad greelii
de a-i nchipui c poate domni n numele providenei divine.
Principele trebuie educat ca om de stat, nu ca ofier, pentru c statul nu
este armat ci statul este stat.
Principele este i Summus Episcopus al bisericii, dar pentru asta nu
trebuie s apar n consiliul de stat cu mitr i crj cci ar fi la fel de
necuviincios ca i atunci cnd ar primi ambasadorii strini n uniform de
amiral.
Principele trebuie s se in departe de toate interesele burgheze i micburgheze, deoarece persoana lui aparine statului; persoana lui trebuie s
susin cu demnitate prestigiul statului pe care-l reprezint.
Principele nu trebuie s se ocupe de afaceri, nu trebuie s concureze n
art, tiin i literatur pentru c ntreg timpul lui aparine statului. Brbatul
care trebuie s supravegheze munca celor opt ministere i a celor dou camere
ale reprezentanilor nu trebuie s aib timp pentru altceva. Dac are timp
pentru altceva, atunci nu-i ndeplinete funcia.
Principele trebuie s fie drept, ca i atotputernicia n care crede; ferm, dar
nu nfricotor; indulgent, dar nu molu; ireproabil, dar s nu fac pe sfntul;

s aib curajul de a renuna la favorurile gloatei ovielnice i avnd contiina

mplinirii datoriilor nalte, s cuteze a fi solitar, dac este cazul.
Pe poziia lui superioar, eliberat de contactul cu nimicurile vieii, scutit
de grija de a se ntreine, trebuie s triasc n frumusee, s aib relaii cu
oameni nelepi i buni, nu cu filfizoni i aventurieri; atunci va putea privi
imperiul cu vederi mai largi asupra lucrurilor dect ali muritori; atunci sfatul
su va avea greutate i cuvntul su valoare.
Principele nu trebuie s posede contiin de clas. El nu trebuie s fie
nici capul nobilimii, nici al curii, nici al casei princiare, ci trebuie s reprezinte
providena statului, s se simt (ca) protector al naiunii i printe al rii.
Principele nu trebuie s dea atenie mruniurilor ci s fie mai presus
de ele; ndurarea lui s o acorde celor demni, nu celor nedemni; cci mila
devine cu uurin nedreptate.
Principele trebuie s-i apere pe cei slabi, nu pentru c sunt slabi ci dac
sunt asuprii; altfel nu.
Coninutul articolului era compus din generaliti ce se puteau atribui
unor cazuri particulare.
Dar sentina era dat: trei luni nchisoare. Se punea ntrebarea: cum de
era posibil?
n ultimii ani se ntmplaser multe: imperiul se izolase prin
protecionism vamal; prin apropierea guvernului de Imperiul German, n
pturile superioare cugetele erau dominate de un anumit spirit militarist i
iuncheresc iar acum, dup parlamentul extraordinar, cnd armata intervenea
n educaia naiunii, atmosfera devenise apstoare. Ameninrile de rzboi i
pregtirile norvegienilor izgoniser linitea din ar; ofensiva socialdemocrailor
amenina bazele societii; de aceea toi neajutoraii, toat lenea i oboseala se
adunase sub nalta protecie i n aceast majoritate a marii burghezii acuzaia
i sentina au fost salutate cu satisfacie unanim.
Cminul lui Holger Borg i schimbase caracterul odat cu influena n
cretere a gazetei i devenise un refugiu pentru tot felul de oameni. Amfitrioana
ns, care ntocmea listele de invitai observ curnd c numrul
contramandrilor cretea, astfel c trebui s emit invitaiile dup clase sau
situaii. i de aceea organizau recepii speciale pentru ofierii superiori, fotii
deputai i membri ai consiliilor; acestea erau invitaiile de clasa nti. Muli
veneau pentru c nu ndrzneau s lipseasc i toi cei adui cu sila artau
deschis c nu veniser de bun voie. Nu ineau seama de politeea obinuit,
nu stteau de vorb cu gazda, tceau i mncau, dar lsau s treac vreo
cteva feluri neatinse, pentru c erau stui dinainte. Toate acestea l umileau
pe destoinicul inginer, dar aa voia nevast-sa i pentru c el apra drepturile
femeii, ea era liber s dispun.

Tocmai un astfel de dineu avu loc cnd ncepuse s se discute

deschiderea aciunii. Ofierii superiori lipseau, nu era de fa dect un cpitan.
Venise, n parte pentru c avea polie nepltite, n parte pentru c publica n
gazet mici notie de la statul major, n aparen inofensive, dar cu un coninut
bine ticluit. Astzi se fudulea pentru c
Saloanele gotice superiorii erau abseni i pentru c adulmecase
dizgraierea. Se scobea n msele cu cuitul de desert, i turna singur din sticl
i fuma. Amfitrioana era nervoas i pentru c avea untul obicei de a-i corecta
brbatul, dezaproba tot ce fcea el, mai mult din nechibzuin i lips de
control dect din rutate. Soul, iritat, pe de o parte de nevast, pe de alta de
purtarea necioplit a cpitanului, amui de tot i tcerea lui influen
societatea. Capetele se plecar deasupra farfuriilor i musafirii nu mai
ndrzneau s se priveasc.
Vraja plcut ce domnete de obicei la o mas festiv, unde parc bei
uitarea din pocalele scnteietoare i petreci cteva ore mpreun cu alii avnd
iluzia desvrit c ai prieteni dar nu ai nimic de mprit cu ei, se rupsese.
Toi erau treji i contieni i edeau parc dezgolii fa n fa; auzeau
gndurile ascunse ale celorlali, prin expresia chipurilor lor dezvluiau secretele
tuturor; toate interesele i pasiunile care-i adunaser aici preau date pe fa i
se ruinau de ceilali i de ei nii. Gazda, care n astfel de ocazii renuna la
manierele boeme i sttea eapn i solemn, o ntoarse brusc, schimb tonul
i vznd c terenul este prsit, din pur disperare goli un pahar ntreg, ca si fac curaj, nchinndu-l cpitanului care nelese imediat situaia i se hotr
s nveseleasc societatea. Amintindu-i c gazeta binecuvnta i lua sub
scutul ei literatura indecent, pe care el nu o citea niciodat, i de anumite
zvonuri despre petrecerile de clasa a treia, att de vesele, pentru boema
artitilor, zvonuri scoase la iveal din fundul paharului, uit de capetele
crunte ale brbailor nelepi i ncepu s flecreasc:
Pi, la petrecerile date de dumneavoastr-i atta veselie, spuse el. Am
auzit lucruri nostime i a dori s particip i eu data viitoare.
Dar ce ai auzit? ntreb doamna destul de imprudent; dar trebuia s
nveseleasc lumea, cu orice pre.
Pi c
Aici amfitrionul ncerc s abat atenia, dar era prea trziu.
Pi, am auzit c poetul Gronlund a ntrziat o jumtate de or la dineu
i cnd a sosit era att de beat c i-a pus chifteaua pe faa dejnas!
Dar bineneles c nu era chiftea! Exclam doamna.
Ei atunci era bojoc tocat, ce mai i cnd s-a ajuns la omlet a luat-o
pe conia pe genunchi, cu urmarea c a fost zvrlit n vestibul.

 C a fost dat afar este adevrat! Rspunse amfitrionul; i c asta se

poate ntmpla oricui se poart urt rmne bine stabilit.
Orice urm de prefctorie dispruse; stteau fa n fa aa cum erau:
dumani din natere, dumani prin educaie. i izbucnir. Ofierul atac:
Crezi c eu, care-i onorez casa cu prezena mea, a atepta s m dai
afar? La primul semn mi-a scutura praful de pe cizme i a ntoarce spatele
unei societi la care nu trebuie s m uit nici cu fundul
Doamna fugi afar plngnd i domnul o urm. Musafirii se ridicar i
ieir pe coridor. Ultimul lupttor, cpitanul, i umplu un pahar cu mader, l
bu linitit, artnd prin asta c nu fuge, ci este pregtit de lupt. Dar pentru
c nimeni nu veni i aprinse un trabuc i iei pe coridorul gol unde servitoarea
l ajut s-i mbrace mantaua. Dup ce o ciupi de sub brbie ntrebnd-o cum
o cheam, iei zngnind.
ntre timp doamna se trntise furioas pe pat.
Da' de ce invii vagabonzi d-tia n uniform? O consol brbatul.
Ah, nu-s vagabonzi, tu scrii la gazet ca un vagabond i d-aia nici un
om onorabil nu mai vrea s vie la noi.
Asta era opinia nevesti-i despre toat activitatea lui. El o cunotea puin
de dinainte, dar ea se auzise celebrat att de des ca geniul lui bun nct de
dragul acestui rol ar fi dorit mult s-i fi inspirat articolele, dac i-ar fi fost
primite cu elogii. Mrturisind deschis c-i dispreuiete concepiile parc i
ddea o lovitur n plin obraz, tocmai acum cnd avea nevoie de confirmare;
dar el nu se putea supra, cu toate c l introdusese n cercuri din care nu voia
s fac parte.
Se duse n sufragerie, pe care o gsi goal, cu masa devastat; servitorii
ateptau i i se fcu ruine de ei. Musafirii plecaser fr s-i ia rmas bun.
Cminul i fusese pngrit i el nsui insultat, umilit. i atunci se
Da, aa se spune, dar i-au pierdut la joc pn i biserica.
Monumentul nfrngerii de la Ltitzen. Oamenii notri sunt nostimi, i
srbtoresc nfrngerile; n curnd vom srbtori i Poltava. 24
Apropo de galbeni; se pare c au fost nite fali strmoi, deoarece
brigada galben de la Liitzen era format din nemi i se afla n centru; i de
fapt o brigad este format din mai multe regimente iar aceast brigad galben
se pare c a aprut n vremea libertii.
Da, cu siguran, dar tia vor intra n pucrie?
Nu, vor fi avansai; dar cine ndrznete s vorbeasc despre asta intr
el n pucrie. Am vrut s inserez povestea asta n articolul meu dar am ezitat;
acum regret.
Trecur pe lng teatrul mic, luminat ca pentru un spectacol de gal.
Repertoriul teatrului popular i preteniile teatrului naional.

 Teatrul regal, fundat de atentatorul Anders Lindeberg; ncepe i se

sfrete cu lezmaiestate! Ce paradox! Ehei!
Un teatru naional condus de o patroan de bordel de pe Strandvgen
ce recruteaz din Pi da; dar marii actori sunt exclui; Antigona i Iulia au
fugit; Hamlet i Horatio umbl fr ocupaie prin pia i i ateapt sfritul.
Gustul nlimilor nu e la nlime. Vesel i porcos!, asta e pentru ei!
Seriozitatea i sperie.
E nostim ce se ntmpl cu btrnul idealist; revista Fel de fel l
declar nevinovat pe Paul de Kock i Gazeta Potei l apr pe desfrnatul i
ateul Anatole France! Ce nseamn asta?
Asta nseamn Baraba! Oricine este liber, chiar i Baraba, numai
marele Zola nu! Le e groaz de tot ce este mare i puternic, pentru c sunt mici
i slabi tii, mai nainte, la oper, cnd m-a apucat mna aia grea pe la
spate, m-am ntrebat ce vrea de fapt Necunoscutul Un amrt, lipsit de eu,
care nu conteaz pentru mine, i amplific nensemnata-i persoan nct se
socotete ca fcnd parte din monarhie. Vrea s m nchin idolului su numai
pentru c este al su i atunci pentru un moment se simte superior. Este un fel
de animal de colonie, coral, care triete i crete n grmad. N-are gnduri ci
numai amintiri din ce a citit n gazete i n cri, din ce a auzit povestindu-se;
cnd citete asimileaz totul nefiltrat, gru i pietre, cheaguri de snge i
bulgri de tin; i cnd vorbete deschide sfincterul i d totul afar pe gur,
care e anusul lui. Asta e majoritatea, poporul credincios, inteligena sntoas,
n fond doar prostie; acetia sunt dreptgnditorii, tcuii neamului, miezul
populaiei. i toi sunt nsetai s domine, dar nu pot domina dect prin
suveran care devine unealta lor deoarece domin prin ei. S tii c fr s
vreau devin anarhist!
Cine nu devine! Dup ce viaa i progresul i-au accelerat mersul
nct acum n zece ani se parcurge o ntreag epoc a istoriei universale, pentru
cei ce se maturizeaz e tot mai chinuitor s fie oprimai de o form de
guvernmnt nvechit care nu nelege nimic din vremea ei. Obiceiurile se
schimb, dar vechile precepte morale se menin; principiile dreptului se
nnoiesc dar codul civil a rmas cel din 1734 i 1866. Noi calculm n metri i
coroane, dar btrnii msoar n coi i taleri. Disproporiile astea n structura
societii fac din via un infern Sau un ospiciu. S tii c o ar care n-a
trit o revoluie nu poate crete. Uit-te n anuarul nobilimii i vei gsi c mai
avem nevoie de o baie de snge la Stockholm, 25 la Linkoping, tot aa i de o
decapitare a lui Carol al Xl-lea. Ai fost n Lund, ai vzut parcul din Lund? Acolo
nu poate crete nici un copac tnr, pentru c cei btrni i stau n cale i-l
umbresc; sunt scorburoi i putrezi i bufniele se cuibresc n ei. Dar este
interzis s-i tai! De ce dracu e interzis? n ziua cnd se vor prbui de la sine,

tot parcul va fi un pustiu de nisip i trebuie s atepi o via de om pn s

apar o nou vegetaie. Nu, zu, trebuie rrii i rennoii!
Vrei s ajungi la eafod?
Eu? Cu plcere! Sunt obinuit cu suferinele celor nevinovai, la
operaii; i a sta lng ei s le spun o vorb bun n clipa din urm, dup ce iam cloroformizat. Rmn un slbatic, cu toate c sunt cetean suedez; i cred
c viitorul aparine slbaticilor. tii doar c toate naiunile culte mor de
cultur, de moleeal, de protecia animalelor i de muzee etnografice. Cine se
ntoarce s se uite la excrementele lui, este sortit pieirii. i asta face acum
naiunea cnd privete napoi la Lutzen i Narv, 20 la Gustav al III-lea i
Academia suedez, la cocioabe pline de plonie i clopotnie, la grebnare de
lemn i pocale. Se ntorc doar, arat spre grmada de gunoi i spun: iat ce am
fcut noi! i dac nu sfresc curnd atunci noi nu mai avem niciodat
ocazia s ne facem nevoile!
Ii mai menii punctul de vedere de dinainte c totul este o mare
aiureal?
Pi da, cnd sunt obosit gsesc c totul este anapoda; dar dac mi-am
fcut somnul sunt gata s opi n ntmpinarea marelui necunoscut!
*
Bteau strzile n sus i-n jos.
Vezi tu, relu doctorul, situaia este acum cu att mai insuportabil
pentru mine i pentru contemporanii mei cu ct n anii aizeci am crescut cu
ideea c monarhia este ceva ilegal, uzurpat; c principele este dumanul
nveterat al poporului i c brbatul care ar vrea s fie Brutus, ar merita un
mare triumf. Am auzit barzi ai libertii ca Talis Qualis i Snoilsky 27 cntnd
republica i proslvind-o ca pe bunul cel mai de pre. Astfel s-a fcut c noi,
republicanii, am ateptat noul Ierusalim i n 1866 am crezut c sosise. Dar na sosit. Acum, dup lovitura primit, am reczut n anii patruzeci. Mi se pare
c astzi miroase a Karl Johann, 28 a Crusenstolpe 29 i Anders Lindeberg, dar
cel mai mult a Karl Johann. Pentru mine el reprezint chintesena a tot ce este
mucegit: recrutarea forat i primria, fortul Vaxholm i taberele de
campanie; ntr-un cuvnt: ceea ce fusese naintea mea, murise, era solul din
care creteam; acum a fost dezgropat i pute Ei, i-e fric de pucrie?
Nu! Dimpotriv! Pentru mine va fi o recreaie n care vreau s-mi iau
educaia de la capt!
Pi da, cu asta nu e de glumit; ca medic militar am fcut ase zile de
carcer i m amenina o supraproducie a creierului.
Dar ce fcusei?
M mpotrivisem tratamentului ilegal al recruilor. Medicii folosesc
trupa pentru experimente idioate; de pild msurau coninutul stomacal, pe

care orice manual l indic de trei litri. Bieii biei trebuiau s nghit furtunul
i dac nu puteau sau nu voiau, erau pedepsii ca nesupui. Ce zici de asta? Iam aprat pe cei nedreptii i am fcut ase zile de carcer. Asta e Suedia,
ara care n tinereea mea trebuia reconstruit n lege! Armata asta nou
nseamn stare de asediu. O monarhie constituional cu gard pretorian
pentru a impune voina suprem. Bunul plac, prtinirea, dispreul fa de lege,
asta avem
Umblar nc o jumtate de or n tcere ateptnd btaia orologiului la
care trebuia s nceap petrecerea de adio.
Deodat n spatele lor apru un colos i l auzir pe pastorul Alroth
spunnd, cu o voce blnd, comptimitoare:
Ce tot umblai de colo colo aa amri?
Pastorul venise la ora anume ca s-l salute pe nepotul su Holger i si exprime comptimirea. Era un supus loial, firete, dar ca i toi preoii n
general, nu putea suferi ca primatul bisericii s fie un amiral. Faptul c
suveranul era Summus episcopus al bisericii adusese dup el reforma; i un
preot laic peste episcop amintea ceva din ierarhia regimentului de gard unde
colonelul este doar al doilea ef. Pastorului i plcuse c Holger atrsese atenia
asupra acestei necuviine i de aceea era plin de simpatie cnd intrar n
Saloanele Gotice.
Vechea gard era prezent: consulul Levi, arhitectul Kurt, care de altfel
mergea pe drumurile lui i nu fcea s se vorbeasc despre el; Sellen, invizibil,
adesea plecat n cltorii.
Atmosfera era apstoare. In sfrit, anii nzdrvani trecuser i sosise
seriozitatea. Acum trebuia s-i pecetluieti convingerile cu suferine i s tragi
consecinele fr s te plngi.
Unde e profesorul Lundell? ntreb doctorul cutnd un ap ispitor.
Nu vine, rspunse Sellen. Este cavaler al naltului ordin i nu agreeaz
lezmaiestatea!
Poftim! Ordinul! Semnul care dovedete c i-a lepdat omenia, c i-a
vndut pielea! Nu e chiar att de nevinovat cum se spune! Strig doctorul.
Pastorul l lu pe Holger de-o parte, n nia unei ferestre.
Salutri de la tatl tu!
Ce face? Cum o duce?
St iar acas cu copiii, dar nu mai este cel de altdat. Proasta
reputaie nemeritat cu care s-a ales i suspiciunea ngrozitoare aprut la
moartea mamei tale par s-l fi afectat att de profund nct i nchipuie c este
vinovat.
O situaie nu tocmai surprinztoare, rspunse Holger. Cnd am citit n
gazete insultele la adresa mea am nceput n cele din urm s cred c a fi ntr-

adevr mizerabilul pe care-l descriau. Dar fratelui meu Anders cum i merge la
Langvik?
Nu tii? Vrea s plece n America, de ndat ce expir arenda.
In America? n Noua-Suedie? Pi, acolo ntr-o bun zi ne vom ntlni
cu toii.
Se aduse bolul i doctorul strig:
Ei, dragi prieteni, n aceast sal am srbtorit revoluia francez, la
sfritul anilor optzeci. Fratele Alroth n-a participat atunci, firete, pentru c
nu este revoluionar i astzi se afl aici din motivele lui intime, pe care vrem s
i le respectm. Uile slii de muzic au fost nchise tot din cauza lui, dar el
desigur c ne va permite s le deschidem o clip, ca n onoarea acestei zile s
cer s se cnte marsilieza.
Pastorul ncuviin din cap, dei nu fr oarecare team.
Ceea ce dorim s-i spunem ast-sear lui Holger, tie de dinainte: nici
nu-i ludm fapta, nici nu-i deplngem soarta, cci lupttorul i face datoria
fr s cear elogii sau rspiat.
Fr politic, opti Holger aruncnd o privire spre pastor, ale crui
sentimente, trecnd peste toate, i strneau comptimire.
Nu, nici un fel de politic, doar un pic de muzic, pentru ca s
prindem putere!
Fcu un semn chelnerului s deschid uile din fund spre sal i iei pe
balcon unde flutur ervetul ctre estrada orchestrei. Urm o pauz. Apoi
orchestra inton: Din adncul inimii suedeze
De jos se auzi zgomot de mese i de scaune, cci publicul se ridicase i
cnta imnul la unison.
Rspuns la discurs, copii, se resemn doctorul.
Pastorul nu nelesese situaia, ci crezuse c totul era o glum, astfel c
rmase neatins de contralovitura care i indispusese pe ceilali. ncepu s
spun vrute i nevrute, nimicuri indiferente pe care ceilali le ascultau tcui,
cu gndul aiurea.
Supeul se sfri repede i se mprtiar curnd simind monstrul
miriacefal amenintor, nnbuitor, de jos, din sal.
Doctorul i nepotul se duser singuri la un hotel, cci Holger nu mai voia
s-i vad cminul nainte de a iei din nchisoare.
Azi minoritate, mine majoritate! Spuse doctorul. De altfel, experiena
ne nva c umblnd prin pdure, tocmai cnd crezi c te-ai rtcit, ajungi pe
neateptate la int. Revoluia francez nu putea urma dect dup domnia unui
Ludovic al XV-lea. Cu ct mai ru, cu att mai bine. De fapt sta este doar un
fel de post; mai strngi cureaua i pofta de mncare revine Barca se
rstoarn dac o ntorci pe loc i curnd vei vedea c vom schimba direcia.

Parc umblm s ne lum rmas bun de la tot ce e vechi, de care n curnd

trebuie s ne desprim; pentru c atunci ndrgim cel mai mult tocmai ceea ce
am preuit mai puin. Veacul nou aduce o generaie nou i gnduri noi; atunci
toate astea se vestejesc de la sine. Ascunde-te acum, Holger i pref-te n
crisalid. Iei din nou cu aripi i atunci vom zbura! Ei, vino s te mbriez
i Noapte bun!
Se desprir fr tristee, fr vorbe mari, dar cu o seriozitate
necunoscut pn atunci.
N PIVNIA OPEREI.
Au mai trecut civa ani. ntr-o dup-amiaz, doctorul Borg i redactorul
Holger se aflau n noua pivni a operei. Holger Borg nu mai era cel de altdat;
cele trei luni de nchisoare avuseser asupra lui o influen ciudat. Se
ntmplase ceva despre care nu voia s vorbeasc; chipul i era ncremenit nct
nu putea zmbi; ceva nuntrul lui nghease i un nerv prea c i s-a rupt. Dar
i meninea aspiraia spre progres. Totui se putea observa o schimbare n felul
cum trata religia. Nu mai ironiza, nici nu defima. Credina lui bucuroas ntrun mecanism al lumii fr mecanic se evaporase i nu mai era n stare s
explice soarta omului prin zoologie.
n acelai an prin lume ncepur s bntuie fantome. Se artar semne i
se ntmplar minuni, cazuri mortale pline de mister, preziceri. Aprur i
schimbri de front; credincioii devenir necredincioi i raionalitii devenir
credincioi. tiinele chiar, dduser fiasco; serul lui Koch dduse gre; nici
invenii, nici progrese, numai lucruri mrunte; dar apoi din America se zvoni c
se face aur din argint i cupru i c sub egida marilor nume Edison i Tesla sar fi fondat o societate. Cu asta chimia ddea faliment i reaprea alchimia.
La Paris erau iminente procese de vrjitorie, se nmuleau convertirile la
catolicism; artele frumoase abandonasei- naturalismul i treceau la misticism,
ca i literatura, n lume era o fierbere i o micare ce parc vestea noul.
Prietenii tocmai discutau perspectivele de viitor, cnd Holger i ndrept
ntmpltor privirea spre faimoasa pictur de pe plafon.
Nu vd n ea nimic indecent; sunt o mulime de tablouri ca sta la
muzeu i n palatul din Stockholm.
Da, dar nostimada este c marele traductor al lui Faust, care n 84
era partizanul moralitii i antinaturalist, apare acum ca aprtor al nuditii
i nc cu o energie care zadarnic a fost ateptat la locul potrivit.
Acum a murit i mine e nmormntarea. Va fi interesant.
Sosi gazeta de sear. Holger i arunc o privire n ea.
Doctorul auzi un oftat i un fit de hrtie mototolit i observ c
Holger se posomorise.
Ai pierdut ceva? ntreb el.

Gazeta foni n mna celui ce-o citea i el o ls s cad pe mas.

Ce s-a ntmplat?
Citete!
Doctorul citea, citea i cretea, citea i strlucea.
Citea c marea preoteas a emanciprii femeilor suedeze lsase toat
povestea balt deoarece descoperise c este o nebunie. i cerea sexului ei i
mamelor s lupte pentru dezvoltarea femeii ca femeie, ca mam i soie.
In sfrit! Exclam doctorul. Gogoa a fost i gogoa a rmas,
pentru c a pornit de la premise false. i cnd te gndeti ct munc, ct
ur, ct porcrie a strnit. Au vrut chiar s-l omoare pe Falk pentru c nu
putea nelege fineurile nebuniei. Dac a fi credincios a sacrifica zeilor o
hecatomb!
Holger nu putea participa pentru c lui i se prea c i-a pierdut religia,
credina n femeie! i s recunoasc greeala, n-avea putere. Se supr, ca de
obicei i dup ce-i reveni se scrpin n cap.
Pentru c s-a plictisit, aa c
Zu? Hai s schimbm vorba. Ce fac Esther i Max?
Sunt buni prieteni, bineneles, dar cstoria s-a amnat pentru c
preotul n-a vrut s o anune.
i de ce m rog trebuie s se anune c doi oameni vor s se iubeasc?
Lucrul cel mai secret, pe care un sim nnscut te ndeamn s-l ascunzi,
trebuie expus la vedere. Mi se pare cinic! Dar se tem de bigamii! Asta e, dar
binecunoscutele bigamii i poligamii n snul cstoriei oficiale rmn
nepedepsite i au devenit un obicei. Femeia i ia acum un singur brbat ca s
aib un paravan i o protecie legal i dracul n-are dect s le duc n ispit
pe femeile vicioase! Cnd ai dezlegat femeia de feminitate i de castitate a
devenit cocot. Voi suntei cei ce ai distrus sexul i cstoria; femeile astea
masculinizate au stricat instinctele brbatului n aa msur nct a devenit
pervers. Aa a sfrit Grecia! Cu aspasii30, prietene i sodomii. Cred c ne
apropiem de sfrit! Dup cum tii, am cutat de mai multe ori o nevast, o
gospodin i o mam, dar n-am gsit dect o cocot. Rut i ur, asta am gsit.
Pentru dragostea mea iart-mi expresia am cutat dragoste reciproc, dar
n-am gsit dect ur; ur fa de brbat; ur, ce pare c reprezint aa-zisa
dragoste a femeii. Idealul ei este s poat njosi brbatul. tii doar! Tu i oferi
virilitatea ta, i cu puterea asta, cu puterea ta, ea te domin. Funcioneaz ca
aparatul de inducie: multiplic intensitatea curentului i l ndreapt mpotriva
ta. Dar tu n-ai neles asta niciodat! Uit-te la giuvaerul tu cum se pleotete
de cte ori ntrerupi curentul! Te umileti fa de tine nsui cnd te umileti n
faa ei! Observ cum apar marile doamne pe care le admiri. ncep prin a
cuta brbai puternici, celebri, inspiratori; dup ce i-au adunat energia n

acumulatorul lor se transform ele nsele n baterii i emit cureni, dar care
sunt numai secundari. Vin i iau totul de-a gata; cnd cmpul de lupt este
presrat cu mori i rnii, sosesc culegtoarele de oase; i gsesc ntotdeauna
o mulime de brbai slabi, gata s le omagieze pe culegtoarele de zdrene ca
pe nite regine; cunoti soiul sta de brbai care dau ntotdeauna cu piciorul
n cei de o seam
Da, dar tu eti misogin!
Dac m gndesc bine, probabil c trebuie s spun da. Ursc tot ce
este ostil i pentru c o ursc ea mi este ostil. i dac este ostil, urte
brbatul. Sexele se ursc, sta e adevrul i ura asta probabil c nseamn
respingerea contrariilor care n dragoste i schimb sensul n atracie. La fel de
bine poi s spui c toate femeile ursc brbaii aa cum spui de mine c ursc
femeile. Cureni alternativi! Asta e dragostea! Dar asupra mea femeia a
exercitat ntotdeauna o atracie sntoas, aa c pot recunoate cu contiina
mpcat c nu am o ur special i singular fa de femei! Dimpotriv, am
simit ntotdeauna c viaa e pustie cnd cldura sinului matern e departe; dar
de cnd ai distrus femeile nu mai este de suportat! Zicei c n-am putut s-o in
n fru; v rspund c n-am mai vrut s in carne stricat n cas. Dar, ia te
uit, vine Kurt! i cunoti csnicia? A fost nostim, crede-m!
Arhitectul intr, nsoit de un brbat cu ochelari avnd o nfiare
dubioas. Fratele i salut din cap i se duse mpreun cu nsoitorul lui ntrun col al salonului.
Ei, cum e cu csnicia lui? ntreb Holger. Totul a fost att de misterios;
s-a sfrit?
Sfrit? Sper! Ascult cum i-a mers. A intrat n relaii cu o femeie fr
copii i tocmai n momentul cnd soii se plictisiser unul de altul. S-a
mprietenit cu amndoi; se ineau dup el i l trau dup ei, ca s-i omoare
plictiseala. Urmarea a fost c el s-a ndrgostit de ea. Soul i apropia fr s-i
dea seama i ntr-o bun zi l-au informat asupra relaiei lor dup care soia
plec la Paris, ca s divoreze. Kurt atepta, pentru c dup ctva timp ea urma
s se ntoarc acas. Nerbdtor, cltori n ntmpinarea ei pn la Sodertelje.
Trenul opri; Kurt trecu prin vagoane ca s-i gseasc logodnica; ea nu bnuia
nimic. n cele din urm ajunse la compartimentul de fumtori. Aici i gsi
iubita culcat cu capul pe genunchii unui domn strin. Fuma. Kurt nu-i
pierdu cumptul; i scoase plria, se scuz i se fcu c n-o recunoate. Dar
cnd trecu n compartimentul alturat, doamna veni dup el i i se arunc la
piept; plnse i jur c nu e nimic; un prieten, care-i oferise protecie pe timpul
cltoriei. Deoarece Kurt era onest i fidel crezu c este i ea. De aceea femeia l
crede pe brbat prost! Acum ai aflat! Aadar, prietenul fu prezentat i se dovedi
destul de discret nct n prima sear dispru. Dar n seara urmtoare cinar

mpreun cu rudele i prietenul era de fa. ntre el i logodnic avur loc

schimburi de cuvinte i de priviri att de intime, nct pn la urm Kurt i
iei din fire, fcu o scen i ddu cu farfuria de pmnt. Cu totul pe
neateptate se vzu n rolul soului ridicol, dar se cstori repede, n orice caz.
Acum se plictiseau la fel ca mai nainte ea i cu soul ei. Nostim! Dumneaei nu
putea tri, m rog, dect ntr-o petrecere! Trebuia s-o scoat n lume. Cnd
atrgea privirile brbailor prindea via i pentru ea era o plcere s-i vad
brbatul suferind. Toat existena ei depindea de chinurile lui. i el trebuia s
pozeze ca so fericit, aidoma tuturor celor care se cstoresc cu femei divorate.
Trebuia s fie o dovad vie c primul ei brbat n-o putuse face fericit. i ca
s-l distrug pe primul, acum voia s aib copil. Kurt se credea grozav n
privina asta. Dar, ce s vezi, n-a avut parte de nici un copil. Deci: nici el! Acum
pentru Kurt se deschise infernul reprourilor permanente. Nu mai exist
brbai, spunea ea. C era vina ei, nici nu intra n discuie.
Ce-a fcut Kurt? Ce era s fac? i-a fcut o relaie i a avut un copil.
Trebuia doar s-i salveze onoarea masculin. Doamna l-a prsit. Dar toat
ruinea rmnea a lui. A sedus soia altuia i apoi a abandonat-o. Dar el n-a
sedus-o. Era totuna! A sedus soia altuia! C ea l prsise, nimnui nu-i
psa. Bun, acum e liber, dar crede-m: i astzi nc este preocupat de
prietenul din compartiment. I-a ntrebat pe toi cunoscuii dac cred c a fost
ceva Pi da, n ziua de azi lucrurile sunt ncurcate!
n acest moment n salon intrar un domn nalt i gras, o doamn i trei
copii.
Doamna era foarte corpolent i purta pe umeri un cap prea mic.
Doctorul se uit un moment la acest grup, tresri, se ntoarse spre
fereastr inndu-i mna la ochi, cu o expresie ntre rs i plns. Dup ce
grupul se ndeprt, spuse cu o solemnitate comic:
A trecut prima mea nevast cu al doilea brbat (sau al treilea, cine
tie?). Nebuna asta, care la nceputul cstoriei spunea c triete ca o
clugri i cnd a rmas gravid se prefcea c nu tie cum de s-a-ntmplat.
Petoaica asta de ap rece m-a silit prin trncneala ei idioat s divorez i s
m recstoresc. Uit-te la gura ei, Holger i ferete-te de gurile de copil i
asta a fost prima mea dragoste! Uneori cred c n-a fost prostie ci rutate. Era
geloas pe mine c am luat-o. Onoarea era prea mare i de aceea trebuia s mi
se rpeasc! A fost cea mai mare dobitoac pe care am cunoscut-o vreodat i
de aceea toi adversarii mei au fcut din ea o fiin superioar; spuneau c de
la ea am primit totul, chiar i cunotinele mele medicale. Tot ce spunea gura ei
mic, era att de rutcios, c o dat mi-a venit s-i nfig un cui n limb. Sper
c ia btaie de la grsanul care merge n urma ei Da, Holger, asta e viaa i nam fcut-o eu.

LA MORI.
Esther Borg trecu pe lng biseric i vzu c este deschis. nuntru era
frumos i altarul mbrcat n verdea. Pe afar erau presrate crengi de brad i
deci era de ateptat o nmormntare. Lumea ncepuse s soseasc i printre
alii l vzu pe contele Max, cu care nu se mai ntlnise de ase luni. l vzuse,
totui nu era el, ci unul care-i semna. Ea numea asta viziune i nelese c el
va sosi curnd.
Intr s-l atepte.
Ea i cu contele fuseser hotri atunci s se despart, dar suferiser
att de mult de pe urma rupturii nct reluaser legtura. Apoi suferiser din
pricina apropierii i rupseser din nou; i aa rmsese anul sta.
Esther urc n galeria din dreapta, de ce, nici ea nu tia, dar simea c
acesta era locul unde el s-ar simi bine. Aa se prea; era aproape de plafon,
mult deasupra mulimii i mai linitit.
Dup un timp contele sosi ntr-adevr i se ndrept calm spre Esther, ca
i cum i-ar fi dat ntlnire.
Atepi de mult? ntreb el cu glas sczut.
De ase luni, dup cum tii, rspunse Esther, dar astzi m-ai vzut?
Da, mai devreme, ntr-un tramvai i te-am privit n ochi nct mi se
prea c stau de vorb cu tine.
S-au ntmplat multe de atunci?
Da, i credeam c ntre noi totul s-a sfrit.
Cum aa?
Toate mruniurile pe care le-am primit de la tine s-au spart ntr-un
mod ocult. Dar asta este o observaie mai veche.
Ce spui! Acum mi amintesc de o mulime de astfel de cazuri, dar le
credeam ntmpltoare. Pe vremea cnd eram buni prieteni am cptat o dat
un pince-nez de la bunica. Era din cristal de munte i excepional pentru
autopsii, o adevrat minunie, de care aveam cea mai mare grij. ntr-o zi mam certat cu btrna i, s-a suprat pe mine. La autopsia urmtoare lentila a
czut fr motiv. Am crezut c s-a spart pur i simplu i l-am dat la reparat.
Dar a refuzat cu ncpnare s-i mai ndeplineasc funcia; a ajuns ntr-un
sertar i apoi a disprut.
Nu zu! Ct de ciudat c tot ce are legtur cu ochii este foarte
sensibil. Am cptat de la un prieten un binoclu de oper; se potrivea att de
bine cu ochii mei c era o plcere s-l folosesc. Apoi n-am mai fost prieteni. tii
c asta se ntmpl fr vreun motiv aparent. Ei, i cnd am vrut s-l folosesc
data urmtoare n-am mai putut vedea clar. Braul era prea scurt i apreau
dou imagini. Nu mai trebuie s-i spun c nici braul nu se micorase, nici
distana dintre ochii mei nu crescuse! Sunt minuni care se ntmpl n fiecare

zi, neluate n seam de observatorii proti. Explicaia? Fora psihic a urii este
mult mai mare dect ne nchipuim. De altfel, inelul primit de la tine i-a pierdut
piatra i nu vrea s fie reparat, nu se las. La fel i sigiliul. Vrei s te despari
de mine?
Pi tii doar c amndoi vrem, dar nu putem. Triesc toat ziua att
de intim cu tine, nct aproape c nu-i observ absena i mi se pare mai bine
aa, pentru c atunci cnd ne ntlnim, nu ne nelegem. E ca i cum trupurile
noastre nu s-ar putea suferi.
Da, aa se pare. Dar aura ta m urmrete i simt de la distan care
i-e starea de spirit fa de mine, ca i cum ar fi trei parfumuri, dintre care
dou mi sunt extrem de plcute. Primul este ca de tmie i poate deveni att
de intens nct aduce a vrjitorie i nebunie, ultimul este de fructe proaspete.
Cel de-al doilea este nbuitor ca mirosul de spun i are un efect de
senzualitate antipatic. Dar cnd eti aprokpe, nu simt nici parfumurile astea,
nici altele; deci nu sunt senzaii olfactive n sens material ci par a fi un fel de
transmisii. i n absena ta nu m simt niciodat n dezacord cu tine; dac ne
desprim dup o furtun, cnd ura mea este nemrginit, de nu mai am
cuvinte, dup ce pleci ura se potolete ndat i se aterne o linite blnd n
care triesc cu tine orict de intim vreau. Tot ce spun, gndesc sau scriu i
dedic ie; i dac m aprobi i simt gustul n gur i tmia ta e ca un balsam.
Ca s m desprind de tine caut uneori societatea, dar mi-e fric de oameni,
prezena lor m jignete, ei ne ncurc iele i mi se pare c nu-i mai sunt fidel
da, draga mea, universul are enigme; dar oamenii umbl
Nu ca orbii, pentru c vd bine dar nu neleg. Cine eti tu, cine sunt
eu? Nu tim! Dar cnd ne uneam parc mbriam un cadavru, nu al tu, ci al
alteia. Nu vreau s spun al cui.
Iar mie mi se prea c eti tatl meu i simeam repulsie i ruine! In
ce mister ngrozitor am intrat?
Poate c abia acum omenirea va afla enigma nedezlegat! O va bnui
cel puin! Ai observat desigur adesea c atunci cnd veneam la tine m
ntristam i tceam. Tu o numeai proast dispoziie. Nu, draga mea veneam n
cea mai strlucit dispoziie, gata s stau de vorb cu tine ore ntregi. Dar tu
mi aruncai o privire strin, odaia ta era otrvitoare i simeam c m sufoc;
trebuia s plec, asta era tot ce tiam i dac dup aceea erai suprat pe
mine, nu puteam nici s-i rspund, nici s m apr. De altfel nu cred c exist
doi oameni care s se neleag. Unul d cuvintelor alt sens dect cellalt i pe
lng asta, dac nu te nelegi nici pe tine nsui cum ai putea s-l nelegi pe
un altul? Eu te neleg cel mai bine n tcere i de la distan; atunci mi eti cel
mai aproape.

 Nu mai trebuie s-i povestesc nimic din viaa mea de atunci ncoace
pentru c o cunoti
Da, o cunosc; vrei s scapi de constrngere, cci asta este: pentru tine
ca i pentru mine orice legtur de dragoste este o constrngere chinuitoare
n acel moment dou mini grele se lsar prietenete pe umerii lor i
doctorul Borg se aez n spatele lor.
Bun ziua, copii, ai venit i voi s vedei cortegiul? Anticristul va fi
nmormntat de discipolii lui Hristos. Suedia trebuia s capete un mare poet,
care n-a fost niciodat poet, pentru c n-a trit niciodat; el nsui se plngea
c nu i s-a ntmplat nimic i deci n-are nimic de spus A tradus prima parte,
la a doua n-a mai ajuns! Halal suedez! Tot ce a scuipat a adunat i i-a pus n
piept n cele din urm, a dat toate idealurile tinereii n schimbul titlurilor i
onorurilor, i tipul sta lipsit de oase i de caracter este apreciat ca brbat cu
caracter ferm i coloan vertebral! Trim doar n epoca escrocheriei! 31
Nu vorbi de ru morii, opti contele Max; se pot rzbuna!
Procesiunea intr i Max se adres Estherei cu voce sczut, ca s nu fie
auzit de doctor.
Vezi, trec morii! Cei n via respir prezentul, se hrnesc din
actualitate; cei de aici, de jos, triesc n 1850, ca i mortul; au mncat cenu
i oase, de aceea par de cenu; tot ce a fost deja consumat i asimilat,
resturile, Cput mortuum, este hrana lor; fac parte din mpria umbrelor i
lipsii de credina n atotputernicia vie, crescnd, i fac un idol de lut i l
culc ntr-un sicriu cu picioare de argint; dar mortul nu era al lor; e totuna,
pentru c lor nu le pas de nimic; el provine din vremea lor fricoas i
epigonic i l-au recunoscut ca pe al lor; odinioar au luptat mpotriva lui, l-au
nvins i acum i poart cadavrul n triumf; lupta pentru cadavrul lui Patrocle,
a lui Patrocle ce a adstat timp de veacuri fr s fac nimic, s-a trezit n cele
din urm, a fost orbit de Apollo nsui i ucis de Hector.
Aici l ntrerupse doctorul Borg:
Ascultai! Acum vorbete marele nostru geniu, omul care n-a fcut
niciodat nimic i totui la treizeci i ase de ani a ajuns deputat, n-a isprvit
niciodat nimic n afar de cteva neisprvite de brouri. Broura, eseul, asta a
fost forma epocii. Se teme de critica posteritii la adresa operei rposatului i
de aceea l asigur contx*a acestui pericol de accident. Ascultai! El, rposatul,
a avut gnduri att de mree c abia n secolele viitoare se vor nate generaiile
capabile s le neleag! Ce cine! i acum urmeaz discipolul lui Hristos,
care nu ezit s se aeze pe tronul lui Anticrist. mpcarea este frumoas, dar
cumprat cu onoruri lumeti i distincii pmnteti este o aiureal! Auzii
cum ajusteaz sfnta scriptur, cum zdruncin canoanele i acum! Acum ce-

a fost negru se face alb! Caracter! Caracter ferm! Trie de caracter! i acum:
sincer, liberal de ce nu liber-gnditor? Nu, mulumesc!
Contele Max se adres Estherei:
El a fost unul dintre cei ce l-au condamnat pe Holger pentru
lezmaiestate. Ce spectacol straniu! Oamenii tia de cenu sunt aidoma
lemurilor i larvelor ce vor s fure cadavrul lui Faust! i-aduci aminte? i n
spatele altarului parc ar sta Mefistofel i le-ar perverti vederea!
Vd toate nsuirile ce i-au lipsit rposatului. ntocmai eca n pivnia lui
Auerbach:
Falsch Gebild und Wort Verndern Sinn und Ort. 11
Vorbeti de alegoriile din pivnia operei? l ntrerupse doctorul care nu
auzise bine.
Ei vd vii i struguri, i opti Max Estherei. Betrug war alles, Lug und
Schein! 12 Dar cel mai ru atins mi se pare naltul prelat; e sinistru n orbirea
lui; pare stpnit de o puternic amgire i crede c minciuna e adevr. i
aminteti c l-a acuzat pe Axei pe patul de moarte c este mincinos, cnd el
spunea adevrul?
Da, acum Suedia mai are nc un sfnt! ncheie doctorul Borg. Suedez
n inim i suflet, dup chipul ei; un diletant care n-a dus nimic pn la capt;
gnditor steril, filozofnd n gol; cntre fr voce; tenor nlat artificial dintrun bas unu, a nceput n opoziie i a sfrit la Academia Suedez; mai nti
cantarid, apoi plasture alb. Aici n sicriu zace Baraba zmbitor, dar pastorul
crede c este cel rstignit Ascultai cum sucete i-nvrtete articolele
crezului, ascultai cum scrie strana a aisprezecea; vorbe lipicioase, ca apa
ndulcit la lumina luminrii de stearin. Plnge! Aidoma juctorilor de cri ai
lui Voltaire care plngeau c a murit Homer! tii c de curnd acest
supravieuitor l-a supranumit pe rposat yal doilea Homer, cu toate c n-a
scris nici o Iliad sau Odisee, firete, n msura n care a fost plecat atta
vreme; i cnd s-a rentors, n casa lui intraser peitorii S-i lsm
rmiele s se odihneasc n pace i s ne felicitm c o dat cu el se arunc
trei lopei de pmnt i peste o epoc; o epoc ostil marii revoluii; cai'e a avut
sarcina negativ i puin ludabil de a face obstrucie.
Cnd orga ncepu s sune, doctorul plec, deoarece nu putea suferi acest
instrument.
Esther i Max rmaser pe locurile lor.
Ei, spuse Max, bunul nostru doctor are punctul de vedere al anilor
optzeci; dar uit c suntem n nouzeci.
Nu nelege vremea nou care ncepe; nu ne nelege pe noi, cei tineri;
cci dac ar fi auzit convorbirea noastr de mai nainte ar fi numit-o Care e
frumoasa perifraz?

 Neurastenie!
Da, aa i-ar fi spus! n anii optzeci se suferea de catar gastric;
inexistent de fapt; acum se sufer de neurastenie. Fiecare epoc i are bolile ei
ce par s-i aib originea n schimbrile sufleteti, ntocmai ca i bolile
inexplicabile ale copiilor n cretere. E n cretere, se spune. Da, cretem i de
aceea suntem bolnavi. Ce este apendicita? Cu siguran boala unui organ
animalic ce a devenit de prisos i de aceea se extirpeaz. A dori s se extirpe
tot ce este animalic i de aceea, vezi tu, nu vreau s contest c simpatiile mele
au fost adesea de partea rposatului care poseda puteri mici dar bunvoin i
aspiraii nalte. Doctorul nostru dimpotriv este un fiu al vremii lui, dar
vremea asta a trecut, pentru mine el este un strin i se numr deja printre
cei mori. Parte din idealurile tinereii lui nu mai sunt idealuri, pentru c au
fost realizate; idealurile trebuie s ne stea n fa. ns periculos la doctor este
c a i devenit reacionar. Se teme de tineret i nu vrea s aud nimic despre
nou. El i-a trasat linia de demarcaie: pn aici, dar mai departe nu. n loc s
ncerce explicarea inexplicabilului cotidian, l respinge. El, care crede n
legalitate i ordine, crede totui i n hazard; dar este o slbiciune a gndirii si infirmi teza n aceeai suflare. El, care crede n cretere i dezvoltare, vrea s
conteste dezvoltarea ctre capaciti mai nalte a vieii noastre sufleteti. Crede
n telegrafia fr fir, contest ns capacitatea sufletului de a comunica la
distan. Bunul nostru doctor este cam primitiv! Holger, dimpotriv, poate
crete; se pare c n nchisoare a fcut unele descoperiri, dar i e ruine s
vorbeasc de ele i se teme s nu fie ridiculizat ca mistic; mai tie i c gazeta
lui ar pieri n aceeai zi n care ar atinge coarda asta
tii i tu c ceea ce scriu nu pot tipri pentru c i s-ar spune nebunie; i
poate c trebuie s atept pn pier
Procesiunea iei din biseric.
Este o privelite ciudat, spuse Esther, cum tabere att de diferite se
unesc ca s-l omagieze pe rposat.
Pi, draga mea, asta poate nsemna c n toate inimile triete
amintirea unei lumi de dincolo care atrage tot ceea ce este superior. Eu pot
rezolva contradiciile vieii lui i pot obine sinteza din opoziii categorice, dar
pentru asta e nevoie de educaie i stpnire de sine.
Gerettet ist das edle Glied Der Geisterwelt vom Bosen, Wer immer
strebend sich bemiiht, Den konnen wir erlosen. Und hat an hm die Liebe gar
Von oben teilgenommen, Begegnet hm die selige Schar Mit herzlichem
Willkommen. 13
Dar neleg i rolul, ndreptitul rol al lui Mefisto. Domnul l tlmcete
astfel:
Ich habe deines Gleichen nie gehasst.

Von allen Geistern die verneinen, Ist mir der Schalk am vvenigsten zur
Last. *
i acum fii atent!
Des Menschen Thtigkeit kann allzuleicht erschlaffen.
Er liebt sich bald die unbedingte Ruh;
Drum geb ich gem hm den Gesellen zu, Der reizt und wirkt und muss als
Teufel schaffen! 14
Asta este misiunea spiritului care neag, justificarea rului n economia
vieii. Totodat i ecuaia doctorului nostru; adversarul, vntorul de greeli cei ndeplinete misiunea brbtete i este foarte util n vremurile astea cnd
mpciuitorii se ntrec n lingueli i laude reciproce Acum trebuie s plecm;
se nchide biserica!
Ieir, i ca ntr-o nelegere tacit, i ndreptar paii spre insule. Erau
cele mai bune momente ale lor cnd colindau mpreun. Mersul n acelai pas i
silea s se adapteze reciproc; astfel rezulta o armonie ntemeiat pe concesii de
ambele pri; privirile oamenilor i fceau s evite apropierile prea ndrznee i
prin defilarea mereu rennoit a obiectelor, atmosfera se schimba i discuiile
odat cu ea.
Dup ce obosir umblnd, Esther dori s se aeze pe noua teras a
operei. Max ezit un moment, apoi o urm. i acum edeau la o mas, fa n
fa; era mai intim i se priveau n ochi.
Cum s ieim din impas, Esther? ntreb Max.
Nu tiu! Doresc i nu doresc.
Pe amndoi i cuprinse brusc o dorin plin de nerbdare s schimbe
vorba; probabil c sperau ntr-o amnare a operaiei dureroase. Esther se uit
la mulimea de oameni din jur cutnd pe cineva care s-i serveasc drept
material pentru trezirea unei noi reprezentri, cit mai ndeprtate. Vzu un
cpitan n uniform de artilerist i ndat avu punctul de sprijin ca s scape
amndoi de indispoziie:
i mai aminteti, ncepu ea, de cpitanul de artilerie francez, deportat
anul trecut, dup ce a fost demascat ca spion?
Da, rspunse Max distrat.
A nceput s umble zvonul c era nevinovat; ce prere ai?
Max nu agrea astfel de ntorsturi ale conversaiei; i se preau ncercri
de-al nela, de a-i atrage gndurile pe fgauri nedorite. Rspunse totui, ca s
nu par nepoliticos:
Pe atunci tocmai eram la Paris i am avut impresia c este vinovat,
ceea ce mi s-a prut foarte firesc, deoarece este alsacian de limb german i
patria lui fusese anexat n 1871.
De ce crezi c era vinovat?

Contele i scotoci memoria dup un lucru care i era indiferent i

rspunse:
Cpitanul a devenit francez, dar rudele lui din Miilhausen au rmas
mai departe germani; i dac Dreyfus, parc aa l chema, le vizita n fiecare
var, e limpede c mai i trncnea cte ceva. Am mai vzut i c la
Fontainebleau sau altundeva a primit vizita unui frate german i i-a artat o
serie de noi invenii, dac o fi fost ceva de artat.
Bine, dar atunci pe ce temei a fost condamnat?
Pe indicii; declaraii concordante ale martorilor i circumstane
agravante; procedura modern d mai mult atenie acestora dect probelor
materiale; i declaraiile martorilor sunt ntotdeauna false, ca urmare a
imperfeciunii memoriei omeneti i a dependenei judecii vulgare de interese
i pasiuni.
Da, dar cred c-mi amintesc s fi fost condamnat pe baza unui
document dubios.
Te gndeti la aa-zisul borderou. L-am vzut autografiat alturi de o
scrisoare a lui Dreyfus i n plus, textul pe care colonelul cum l chema oare
l pusese pe Dreyfus s-l scrie dup dictare. Din aceste probe de scris nu se
poate dovedi nimic, pentru c Dreyfus avea dou feluri de scris, unul german,
din copilrie i unul franuzesc, nvat n Frana. Borderoul prezint scrisul
franuzesc. Asta se observ mai ales la cifra 4 scris aa cum o scrie numai un
francez, la fel i 5.
Desen cifrele cu creionul pe placa de marmor.
Dar n proba dup dictare Dreyfus a folosit scrierea german a datelor
i cifrelor. Aa, de exemplu, textul ncepe cu: Paris, 15 Octobre 1894.
Esther fcu ochii mari:
Se pare c ai studiat temeinic procesul sta.
Da, mai amnunit dect i pot spune; i Deci astea sunt cifrele
germane; dar el a modificat data, a fcut 15 din 13. De ce a scris mai nti 13.
Cnd la dictare putea s aud cu uurin deosebirea dintre quinze i treize?
Pi, pentru c n 13 s-a ntmplat ceva ce tu nu tii! Scrisul borderoului este
deci lipsit de valoare ca prob, deoarece omul avea dou feluri de scris i cel din
copilrie aprea n anumite mprejurri.
Nu crezi c el a scris borderoul?
Nu tiu! Dar pentru c n-a fost condamnat pe baza lui ci pe a multor
indicii, este indiferent. Ciudat c n vesta lui Dreyfus s-a gsit o copie a
borderoului cnd trebuia s fie dus n Ile de Rez. De unde o avea, c doar n
nchisoare nu avusese acces la original; i ce voia s fac cu ea, dac asta l
dusese la pieire? Se poate ti dac copia era originalul sau nu?
i pe asta de unde o mai tii?

 E scris n procesele verbale iar el n-a negat existena copiei din vest,
dup ce a fost gsit. De ce te intereseaz att de mult procesul sta?
Nu pot s-i spun.
n orice caz, Dreyfus se afl acum pe insula numit de unii du Diable,
de alii du Salut. E curios. i se vorbete de iahturi care trec pe acolo i vor s-l
elibereze.
Era evreu?
Da, sigur; dar asta nu pleda mpotriva lui n Frana luminat, unde
armata avea deja treizeci i ase de ofieri evrei i unde Dreyfus, n ciuda
originii sale germane, a fost acceptat n statul major, tocmai pentru c era
evreu. Voiau s par luminai i lipsii de prejudeci Mi se pare c din oul
sta va iei ceva. Este un ou de bazilisc!
Deci crezi c este vinovat.
Max se uit la Esther i n ntrebarea ei simi ghimpele urii, o provocare,
o capcan. De aceea rspunse rece:
Cred c a trncnit i asta mi se pare scuzabil; nu tiu dac el a scris
borderoul; socotesc neverosimil s umbli la tine cu inventarul crimelor comise.
Probabil c este vinovat dar nu de ceea ce a fost acuzat. i n asta st fora lui!
De aceea pe cmpul lui Marte, la degradare, a putut s strige cu ndrzneal:
Sunt nevinovat! (Subneles: n sensul acuzaiei voastre prosteti!).
Se indispuser i Esther ncepu s tremure. Contele Max se enerv i
gsi grupul de la masa vecin prea glgios; un cine obraznic umbla de colo
pn colo mturnd mesele cu coada; chelnerul o nghiontea pe Esther n
spate, de cte ori trecea.
Cred ca edina s-a terminat, spuse Max. Aici este neplcut i aa e
ntotdeauna cnd i i'ac efectul anumite discuii despre lucruri josnice. Rul
plutete n atmosfer; morii din apropiere m impresioneaz neplcut i mi
vine s plec; rvnesc doar s m pot furia afar din cort i s pot zbura cu
pescruii n larg, s m scald ntr-un val mare, verde, s stau culcat pe spate
privind numai cerul, s fiu o balen uria i s m cltesc n largul oceanului,
s m iau la ntrecere cu fregatele i s m scufund n pdurile de alge.
Din turnul bisericii ncepu s sune.
i orologiile astea! Biserica de alturi mi s-a prut ntotdeauna un fel
de capel anex la pivnia operei, portalul e pe Osterlnggatan i turnul de
deasupra salonului pe Champ de Mars. Cnd sun sus, toate lingurile de grog
de pe teras zornie i paharele clincne pe mas, dafinii fonesc i au iz de
argint viu; n rest, terasa aduce a cimitir franuzesc, cu morminte acoperite de
verdea i pomi tuni. Hu, ce frig mi-e; nu vrei s mergem?
Esther tia c asta nsemna desprirea, pentru c acum ncepea
repulsia, ura fr cauz precis i dac insista s rmn cu el intervenea

tcerea ucigtoare sau izbucnea cearta iraional. Se desprir fr s-i ia

rmas bun, ntr-o nelegere tacit, dar cu convingerea c se vor rentlni, mai
curnd sau mai trziu.
SRBTOAREA MPCRII.
Esther i Max mergeau pe Strandvgem ca s viziteze expoziia pe care no vzuser nc. Fiind amndoi nscui n Stockholm cunoteau att de bine
conturul vechii grdini zoologice, nct l puteau desena i pe ntuneric. Dar
deodat cei doi, care cufundai n convorbire umblau cu privirile ntoarse
nuntrul lor, se oprir brusc i se uitar n sus. n fa li se ntindea un ora
alb, sclipitor, mbrcat ca de srbtoare. Max se opri i privi nainte vrjit, ca n
extaz:
S-a fcut iar lumin!
i pir mai departe n timp ce el vorbea:
Frica de alb a disprut. Ochii nu puteau suporta case albe, de aceea
igiena interzicea spoiala de var i n tinereea noastr faadele erau vopsite cu
funingine i rugin; autoritile prescriau s se pun chinoroz sau ocru de fier
n spoial. i verdele, verdele speranei, fusese excomunicat din estetic pentru
cutare i cutare motiv Verdele i-a srbtorit rentoarcerea; albul se
nverzete i verdele se aurete. Chiar i drapelul naional a trecut de la
indigoul sumbru la cobaltul blnd, de la ocrul greoi la auriul pal Am orbecit
n bezn, dar a fost numai o eclips de soare care trebuia s-i epuizeze durata.
mi amintesc cum n copilria mea surioarele mai mici purtau ciorapi albi, la fel
ca i mamele lor i cum mai trziu li s-au nnegrit picioarele; mi se prea c
arat ca demonii care vin pe hornuri; albul devenise negru i erau unele femei
care cochetau n rochii de doliu, cu toate c nu erau n doliu. Acum se
lumineaz din nou i acestea; ciorapii au recptat culoarea i cizma i-a
pierdut negreaa, femeia are iari plete lungi, i-a eliberat gtul i pieptul
acum vom avea din nou mame cu colier de copii!
Ajunser la capul podului i intrar n oraul alb. Nu vedeau oamenii,
erau nconjurai de aura lor protectoare ce parc i fcea invizibili. Nu se uitau
la cldiri i obiecte ci le socoteau un fundal pentru imaginile gndurilor lor.
Treceau agale pe lng maini, minereuri, arme, mobile i mrfuri de tot felul.
Coborr n vechiul Stockholm; un timp se lsar n voia plcerii de a regsi
trecutul uitat, dar se simir deprimai i revenir n prezent! Triasc acum,
nu atunci! Dect cu o zi n urm, mai bine cu una nainte, anticipndu-se pe ei
nii i vremea lor.
n cele din urm se aezar n grota albastr. Max vorbea nencetat.
Acum gndesc albastru, vd albastru; tiu unde sunt dar am uitat i
nu sunt aici. tiu cum te cheam, dar nu vreau s-i spun pe nume, pentru c
tu nu eti niciodat cea care eti tii ce este cumetria? Este o nrudire

spiritual presupus ntre naii i prinii unui copil. Cred n asta, cred n
existena de sine stttoare a sufletelor n afara trupurilor; cred i n incestul
sufletesc. ntr-un fel necunoscut trebuie c suntem frai i de aceea nu putem
avea copii; purtm n noi o vin i o ruine pe care nu le putem explica. Tu nu
eti cea care eti, cci atunci cnd eti absent i ncerc s mi te nchipui devii
o alta.
Atunci cine sunt?
Uneori mama mea, alteori sora mea, alteori tii, cred c sufletele
triesc att de independent de trupuri nct i pot nfige o mldi ntr-o
scoar strin i pot duce o via saprofit pe ea. Lichenii ce triesc pe copaci
i pe pietre sunt o convieuire a algei cu ciuperca, o comunitate, denumit
simbioz. Aa este i cstoria, vorbesc de cea spiritual i asemnarea soilor
este efectul forei imaginative nc neexplicate a sufletelor, capabil s
remodeleze materia. Pe tatl tu l vzusem, dar pe mam-ta niciodat, cnd
ntr-o sear, la teatru, am vzut cu cteva rnduri naintea mea ceafa unei
doamne care mi-a atras atenia. M-am adresat involuntar celor din grupul meu:
Ceafa acestei doamne mi amintete de Gustav Borg! Mi s-a rspuns: Da, este
soia lui. Dac ar fi fost faa, s-ar fi putut percepe efectul^adaptrii prin
convieuire, dar ceafa! Sun a basm.
Gemenii se nasc, ce-i drept, ncepu Esther, dar se poate s i devin.
Mama avea o sor geamn i o dat cnd s-a tiat la mn, mama, care era
foarte departe, a simit durerea. Tu i cu mine am devenit gemeni dar trebuie s
ncetm a mai fi.
Cred c n clipa cnd se taie legtura murim. Durerea despririi este
cea mai mare suferin, dar trebuie s-o ndurm!
Poi s-i nchipui un sfrit?
Nu! i ceea ce nu-i poi nchipui Nu exist.
Merser din nou mai departe, ca s schimbe locul i ajunser sus la
redut.
Cinii i salutar ltrnd i Max se chirci de durere.
Animalele astea aici? In Suedia nu exist oameni?
Nu iubeti animalele?
Nu, dimpotriv, ursc tot ce este animalic, dup cum tii, n primul
rnd la mine nsumi. i aceti iubitori de animale Ei, tii c nsi preedinta
era s-i omoare copiii cu stafide i migdale (era vegetarian) dar nu putea s
aud c se taie un berbec. Toi cei ce se afl att de jos pe scara animal nct
au comptimire pentru animale dar nu i pentru oameni, trebuie trimii pur i
simplu la veterinar s miroas cianur de potasiu. Abisurile care zac ntr-un
astfel de suflet, asemntor celui de om, ar trebui mai curnd s caute s i le
ascund. Am auzit c pstorii i cavaleritii Nu, hai s plecm de aici! Aici e

ru i este ru oriunde sunt animale inute n captivitate! S mergem n

pavilionul Swedenborg.
L-ai citit pe Swedenborg?
Swedenborg nu se citete, ci se primete, sau nu se primete. Poi s-l
nelegi numai dac ai trit la fel ca i el. De aceea nu este periculos s-l citeti,
cci pentru neiniiai este o carte ferecat.
i mergeau i tot mergeau.
n faa restaurantului central edeau consulul Levi i doctorul Borg.
Ei, crcotaule, mai ai ceva de zis de toate astea?
Prefer s tac i s-mi pstrez impresia bun despre festivitate.
Ba trebuie s admiri, s admiri industria i inveniile suedeze.
Care invenii?
Privete numai!
Aplicaii mrunte ale ideilor vechi; temele altora, variaiuni proprii!
Dar separatorul, gloria i bogia Suediei?
Da, sta! Din totdeauna treaba centrifugei a fost s separe minereul,
zahrul i melasa; acum separ smntn, asta-i tot!
Plvrgeti! Tocmai aplicarea la lapte este nou.
Nu, separatorul pentru lapte a fost descoperit n 1864 de Prandtl din
Bavaria i perfecionat n Suedia.
La naiba! Dar turbina cu aburi? E bun de ceva?
Da, dar e veche! S bagi abur n loc de ap, vezi tu, asta e tot! Axa e
nou! Pi, cine introduce n maina cu aburi alt lichid dect ap, un lichid cu
punct de fierbere mai sczut, de exemplu eterul, cu punct de fierbere la
patruzeci i cinci de grade, economisete energie; sta da inventator! Dac poi
nclzi o locomotiv cu o lamp de spirt atunci sunt de acord s i se dea un
premiu. Sau dac nali un balon umplut cu azot nclzit de o sob cu petrol.
Azot?
Da, azotul, care are greutatea specific a gazului aerian, anume 0,9,
poate, firete, s nale un balon. Azotul nici nu arde, nici nu explodeaz i deci
poate fi nclzit cu lampa de benzin, sau cu o sob de petrol, sau cu acetilen.
Atunci stau la cldur i manevrez un buton, urc sau cobor dup dorin i pot
s m dau jos fr s golesc balonul, pot s m duc mai sus sau s cobor i s
caut vnturi potrivite.
Dar pericolul de foc?
Azotul nu este inflamabil i pnza impregnat nu ia foc! Se poate
comanda unui inginer, ca i regulatorul mainii mele cu vapori de eter sau
benzin!
Mai ai i alte invenii?

 Da, trebuie s ardem apa. tii c i cocsul arde mai bine cu ap dect
fr! Confecioneaz-i deci o bucat de cocs poros din argil refractar sau
font i umezete-o permanent cu abur supranclzit, dup ce ai fcut un foc
iniial cu cocs obinuit, care produce aburul.
Sun bine; mai ai ceva de prezentat n expoziia ta?
Da, avem un telescop. Aceste vechituri enorme sunt cu totul inutile.
M-am uitat recent prin tubul unui teodolit magnetic, care nu e mai lung de o
jumtate de picior iar lentila nu e mai mare dect o moned de dou ore.
Ocheanul sta merita ceva. Cel mai caraghios este c pentru planete nu se pot
folosi mriri puternice. Marte suport s fie mrit numai de cincizeci de ori. La
stele nu e nimic de vzut deoarece se micoreaz cu ct sunt mrite mai mult,
sunt deci nite surse de lumin curioase. Mai rmn soarele i luna, care se
pot vedea la fel de bine i cu binoclul de oper. Ar trebui Uite c vine Kurt!
Kurt Borg se apropie. Avea un aer solemn dar i distrat.
De unde vii? l salut doctorul.
Vin de la ceva mare i frumos; am fost la Casa Cavalerilor, la congresul
religiilor i am auzit cum un episcop l flata pe un rabin.
Isak Levi prea mai puin entuziasmat dect se atepta arhitectul,
deoarece numra chestiunile religioase printre cele despre care nu se vorbete.
Doctorul, dimpotriv, prelu tema:
Da, dar sta e doar un ecou! Parlamentul religios de la Chicago, din
1893, a fost mult mai mare. Acolo au fost reprezentate toate popoarele i
religiile pmntului i n fiecare diminea adunarea primea binecuvntarea
preedintelui din acea zi, fie el mahomedan, budist, catolic sau protestant i
papa nsui i-a transmis felicitri De la congresul nostru lipsete cineva
important i anume un catolic.
Zu? i tu ai trecut la catolicism? Interveni Kurt.
Doctorul nu rspunse la ntrebarea neghioab.
n adunarea asta exist ceva exclusivist, luteran, ideea c ar exista
numai un singur mntuitor; de aceea este mrginit ca i tot luteranismul. De
altminteri nu v aducei aminte c n 1868, Pius al IX-lea a convocat i el
ortodoci, protestani i ali necatolici la conciliul de la Vatican, ca s ncheie
odat un compromis ntre cretinii. Ereticii invitai n-au venit i atunci a rmas
ca mai nainte!
Da, se poate, replic Kurt, dar aci este n devenire ceva mare i n noul
veac vom vedea ceva nou.
Iluminismul francez din timpul revoluiei era mult mai avansat dect
suntem noi acum; ei demolaser totul i ceea ce congresul demoleaz acum pe
ncetul este numai ceea ce a reconstruit propria lui opoziie

Se nnorase i cerul era vrgat cu piepteni lungi, de culoare sepia,

rezemai pe dealuri. naltul se ntunecase, dar oraul alb prea i mai alb i
zmbea cerului negru.
Parc se apropie un ciclon, spuse doctorul.
Apropo de ciclon, v aducei aminte de ciclonul de la Paris? Intr n
vorb Kurt. n zece septembrie anul trecut eram acolo i l-am vzut. O privelite
ngrozitoare; muli i pierduser minile de fric. A devastat piaa Saint Suplice
din faa Seminarului iezuiilor A cobort pe Sena i a sfrmat un lep cu
crbuni denumit La Revanche
A fost un ciclon simbolist, intr n vorb Isak.
Apoi a ajuns la Sainte Chapelle al lui Ludovic cel Sfnt i a dobort
schelele i dup aceea a nvlit n palatul de justiie. Aici se afla un judector
n timpul unei dezbateri, cnd deodat, geamurile s-au deschis in sala
tribunalului a fost azvrlit un copac mare, cu rdcin cu tot; o santinel de
afar a fost ridicat n zbor cu ghereta ei i trt printr-un coridor lung.
Palatul de justiie prea cel mai greu ncercat. Dar vrtejul a trecut la spitalul
SaintLouis i a trntit la pmnt cincizeci de metri de tachei de fier care erau
ct p-aci s-l omoare pe un colaborator de la Courrier de Paris.
De unde ai scornit toate astea? Prietenul Max ar fi fcut din asta o
poveste cu semne prevestitoare, dar din fericire, de vreun an, la Paris e linite;
semnele prevestitoare nu se infirm i ele dup mai mult timp?
Cum s le scornesc? Citete o tietur din gazeta Voss-ului, pe care o
am la mine!
Nu, mulumesc! mi aduc aminte: seminarul iezuiilor, Saint-Louis de
dou ori, La Revanche i palatul de justiie
Pstreaz-le atunqi n memorie, spuse Kurt pe un ton tios, aproape
fanatic. i dac la Paris se ntmpl ceva anul sta sau la anul, pi
i tu ai devenit ocultist? Par doctorul.
Ocultist sau nu, dar ceva tot este! La Paris am avut un vis
Pe care s i-l explici cu cartea de vise!
Glumete tu, dar ia tietura asta din gazet i pstreaz-o de prob,
pentru orice eventualitate. Doar eti pentru experimente. Este gazeta Voss-ului
din 15 septembrie 1896. Acum suntem n 1897!
Bine, spuse doctorul. Vrei s pariem c din tot basmul sta nu iese
nimic?
Primesc pariul! Pe o sut de coroane! Spuse Kurt. Isak e martor!
Acesta ascultase povestea cu mare atenie i, dup ce tie pariul, i
scoase bloc-notesul, lu o foaie de gazet i o puse pe mas.
Saloanele gotice

 ntr-adevr, aici este o descriere francez a ciclonului i coincide cu a

lui Kurt. Dac nseamn ceva? Pi, s ateptm!
Ce dracu s nsemne? Doar nu poi produce cicloane, nici chiar dac
eti iezuit sau ocultist, iar n cicloane supranaturale nu crede nimeni.
Vom vedea! Vom vedea!
Esther i Max se plimbau prin faa pavilionului artelor. Max spuse:
Mi se pare c aici oamenii nu se iubesc ci mai mult se adun la un loc,
de frica unui viitor necunoscut; este ca i nevoia bolnavului de a se mpca cu
dumanul; dar dac se nsntoete, dumnia reapare.
Se oprir i privir mai nti la norul de ciclon de pe cer apoi i aruncar
privirile spre loggia pavilionului artelor, ca i cum ar fi vrut s-i caute adpost
acolo.
Vezi, relu contele, vezi, bustul dinuntru?
E Arvid Falk15! Mai triete?
Da, triete!
Vino s-l privim!
Intrar n verand i contele Max spuse:
Nu m ateptam s-l vd aici, dar este considerat mort i inofensiv
Cine a fcut bustul?
O femeie, totui este ciudat.
Nu, de ce? Doar a fost ntotdeauna apropiat de femei i copii, rspunse
Esther Dar ce e asta pe soclu?
Parc ar fi nite flcri. S reprezinte oare sulful pe care l-a analizat,
sau infernul prin care trece acum?
Nu pare speriat, mai curnd strlucete de un orgoliu divin, cci zeii
ursc.
Crezi c l-a neles cineva pe omul sta? El susine c nimeni, pentru
c nici el nsui nu s-a neles. Uneori ns pare c i ghicete enigma vieii i o
ia drept misiune. Pentru mine seamn cu Louis Lambert al lui Balzac, unul
care nu este aici la el acas. Decepia lui fa de toate cele de aici vrea s o
pun pe seama reminiscenelor despre ceva mai bun; n toate vede copii proaste
ale originalului, de care i amintete vag. i oscilaia lui ntre evlavia ascetic i
ateismul senzual arat c socotete viaa pmnteasc drept o pedeaps i c
ntre timp, ca peniten, trebuie s fac o baie de nmol.
L-ai cunoscut?
Nu, cred c nimeni nu l-a cunoscut. Are capacitatea s se ascund
cnd st de vrb cu cineva, adaptndu-i-se celui cu care vorbete astfel c
acesta are impresia c s-a oglindit, sau c a vorbit cu sine nsui. De aceea
exist attea caractere ciudate ale lui, fa de care ai sentimentul c portretitii
i-au redat propria lor imagine i nu pe a sa! De curnd, o femeie a ncercat s-

l explice ntr-un eseu, dar a recunoscut c nu i-a reuit i era aproape s-i
piard minile.
De ce-l ursc att?
Dac nu suntei din aceast lume, ea v urte!
n acelai moment contele Max simi ceva cald pe spate i cnd se
ntoarse vzu un brbat de vrst -lehotrt stnd n faa bustului i
privindu-l cu un zimbei ironic, aproape dispreuitor.
Contele era ct pe-aci s scoat un strigt, dar n loc s-o fac, se ntoarse
spre Esther i-i spuse ceva cu ochii.
Necunoscutul intr n pavilion.
El era?
Aa cred.
I-ai vzut expresia? Se privea de sus pe sine nsui i chipul lui
spunea: cu sta am terminat!
Ce voia s nsemne?
S-a situat ntotdeauna deasupra lui i a mbinat orgoliul cel mai
puternic cu altruismul cel mai sincer. Probabil c a pornit pe ci noi i privete
n jos la vechea lui rencarnare!
Crezi c a fost el? Doar este la Paris!
Nu cred c exist alter ego n sensul vulgar, dar putea s fie proiecia
noastr n exterior a bustului. Noi, tu i cu mine, ne vedem uneori dar acestea
sunt doar proiecii, plus ceva ce eu nc nu cunosc. Teozofii au observat faptul,
totui nu-l pot explica; ei l numesc materializarea ocazional a semimateriei
gndului.
Dar drumul lui a fost chiar att de greu?
Pi, el pare att de greu de parc s-ar tine cu putere de pmnt ca s
nu se nale tii ce este levitaia?
Da! Dar nu vrei s vezi operele de art?
Ochii mei sunt orbi, nu pot vedea lucrurile exterioare; merg numai
alturi de tine, pentru c atunci n mine este lumin poi s-i explici asta?
Dei adesea, cnd m gndesc la tine, mi se pare c eti fcut din ntuneric.
Atunci te ursc, cum ursc rul, i imediat coboar bezna. Ce e asta? Aadar,
acum c a venit vremea mpcrii, crezi c i brbatul cu femeia se vor mpca
i lupta dintre sexe va nceta?
Nu, rspunse Esther, nu cred, pentru c dac ei nu s-ar menine
difereniai, lumea ntreag ar deveni pervers. tii c toi feminitii sunt
ciudai. Au suflete de femeie, de aceea se onoreaz pe ei nii n femeie. Tinerii
nc nedefinii sexual ador femeia. Dar ai observat c domnii de la noi au
ncetat s mai vorbeasc de relaiile lor
N-am auzit ce-ai spus.

 Ba da, dar ai talentul de a te face imun fa de influene strine.

Dac njosesc! Acum te ntuneci din nou!
Mergeau mai departe, dar se ineau la o anumit distan unul de altul i
Max arta ca i cum ar fi vrut s-o ia la fug i s se ascund dup prima u.
S ne desprim pentru un timp, spuse Esther i s ne ntlnim din
nou, peste o or, la ieire.
i mulumesc c eti att de inteligent, rspunse Max, dar s ne
desprim ca prieteni, altfel iar fugim imediat unul dup altul.
Ca prieteni!
*
Oraul alb al expoziiei adsta sub cerul amenintor. Ciclonul nu voia
deioc s se dezlnuie.
Era o arhitectur improvizat care nu amintea de Suedia, ci mai curnd
de orient. De unde se inspiraser arhitecii? Din rile soarelui rsare, ctre
care privirile lumii se ndreptar acum tremurnd n ateptare, dup ce
Japonia a dat un oc ce transleaz micarea mai departe nspre apus i va
deschide probabil o nou epoc n istoria lumii, att de nou c istoricii o vor
numi timpurile noi i tot trecutul, inclusiv vremea noastr, cele vechi. Marele
viespar de la rsrit a fost zgndrit i acum galbenii i negrii au nceput s
roiasc. Dar i vestul ndeprtat s-a pus n micare. Toate neamurile
pmntului au fermentat mpreun i au dat natere unei rase noi care pn la
m-rn i-a cerut dreptul de cetenie n lume, n-a recunoscut oceanul Atlantic
ca hotar ci a vrut s se numere printre marile puteri europene prtae la
mprirea pmntului. Btrna Spanie, btrnul Hidalgo, primul cuceritor al
Americii, a fost expulzat, i, din mormntul lui haitian, Columb s-a rzbunat pe
cei ce l-au nedreptit. In aceast mbriare fantomatic dintre est i vest,
Europa i-a simit existena ameninat i popoarele speriate ca psrelele s-au
adunat ntr-o prietenie silit, care i-a gsit prima ei expresie n decretul
arului, oferind mai trziu prilejul pentru congresul pcii de la Haga 32, ce a
nsemnat deocamdat: unirea puterilor europene pentru aprare comun
mpotriva dumanilor comuni, deci nu pacea lumii. Pumnul nzuat btea la
porile zidului chinezesc i revanarzii de la Sedan renunaser la revan ca s
lupte mpreun cu prusacii. Europenii au ncetat s fie patrioi locali i
naiunile lor au devenit o amintire, asemenea asociaiilor studeneti din
universiti care n ocazii festive arboreaz drapele proprii dar n mod obinuit
sunt membre ale corporaiei. Cu presentimentul dispariiei ei dintre corporaii,
se desmeticise i Suedia, se ntorsese s-i revad amintirile, desfiinase
restriciile birocratice i alesese ceea ce ti buia pstrat de ceea ce trebuia ars.
Au fost scotocite biserici, palate i colibe i toate amintirile au fost adunate pe
muntele sfnt, la redut.

Peste Cosmopolisul alb al expoziiei se ridica dealul redutei cu pdurea

lui neagr de pini i clopotniele de mod veche ce sunau ngropciunea pentru
o vreme care muli crezuser c va deveni o epoc a renaterii. i poeii evocau
umbrele, l conjurau pe Carol al XH-lea i pe cei asemenea lui. Toate drumurile
i crrile de pe muntele sfnt purtau nume celebre, ca s trezeasc mndria
naional i s ntreasc legtura dintre partidele dezbinate ce trebuiau s se
uneasc acum ntru trecut.
n pavilionul presei doctorul Borg i redactorul Holger se aflau ntr-o
camer separat i fceau un trboi ngrozitor. Doctorul parc era turbat.
Asta e o mascarad i tu nu trebuie s lingueti vanitatea
compatrioilor ti, ca s-i piard minile i s se cread toi Carol al Xll-lea. In
contemporaneitate nu putem dect s ne concentrm cu sinceritate asupra
viitorului. Dinastia dateaz abia din 1809 i nu-i poate revendica strmoi de
la Lutzen i Narv; seminobilimea este strin i Skania a devenit suedez abia
dup btlia de la Lund; nu poi cere skanienilor s-l ovaioneze pe Breitenfeld,
de vreme ce n-au fost de fa; comisarul expoziiei, prietenul nostru Isak, este
din orient i nu-l poate venera nici pe Luther, nici pe Carol al Xl-lea. Suntei
lipsii de tact i jignii fr s v dai seama! Chiar i comandantul redutei este
strin, pot s jur, iar eu ca biat de negru pot mprti entuziasmul lui
Gronlund pentru rncuele suedeze i polcile rneti ale lui Josse, tot att
de puin ca i Isak i Syrach. Toate astea nu sunt sincere; nainte de toate ar
trebui s comanzi: privii nainte! N-ai dat atenie atacurilor ndreptite ale
rabinului la adresa adoraiei noastre pentru un trecut meschin, cnd s-a
dezlnuit ieri la congres mpotriva culturii noastre ntemeiate pe Elada i
Roma. A tras o linie groas cu creta peste statul ideal al lui Platon pe care n
plin cas a cavalerilor l-a numit un stat de pederati! Dac a fi fost acolo la fi ridicat pe umeri Ce dracu avem de-a face cu Grecia i cu Roma i cu
Carol al Xll-lea? Trii jos, n morminte, lng cadavre, n timp ce prezentul i
viitorul gonesc pe lng voi vjind. Dar asta este educaia nfiortoare pe care
o primim n coli i n universitate i bacalaureatul care acum corespunde unui
examen de magistru din anii treizeci.
i ce e de fcut?
coli de meserii i pregtire profesional! Punei juritii s nceap de
la paisprezece ani ca biei de alergtur i copiti la avocai; trimitei
medicinitii la aceeai vrst ca infirmieri n spitale; punei inginerii s nceap
ca lefuitori n ateliere; popii, dac trebuie s existe, s nceap ca paracliseri,
s aeze numerele rugciunilor i s nvee lucrrile de birou la un funcionar
parohial.
nchidei cele patru faculti i promovai copiii din coala primar cu
cititul, scrisul i cele patru operaii; apoi, afar cu ei, s se pregteasc n

meserie! Astzi trebuie s-i cunoti meseria, altfel te rpune concurena; i noi
nu tim nimic, numai s plvrgim n saloane, crciumi i la adunri. Trebuie
s fim versai i s putem vorbi despre orice cu cuconiele, dar n toate
domeniile suntem numai nite diletani. De unde s ne lum oamenii de stat
dac nu se pred nici o tiin social? i guvernmntul nostru este doar un
spectacol. Ast-var un ministru al marinei a fost vzut administrnd biserica
i coala; un ofier de gard conduce agricultura i un fost asesor comand
armata i flota. Asta-i arta politic? i ministrul nu apuc s nvee noiunile
elementare de la eful lui de cabinet, nainte de a fi destituit. De aceea ara s-a
umplut de minitri i dac ntrebi un colar ce vrea s se fac, i rspunde:
vreau s m fac ministru! Ca s ajungi judector de ocol trebuie s cunoti
legile, dar ca s ajungi ef de departament i ministru nu trebuie s tii absolut
nimic. Nu vreau s vorbesc de membrii votani ai parlamentului, tia au
mcar atta sim al pudoarei nct, de cele mai multe ori, i cumpr
drepturile, dar membrii comisiilor care elaboreaz de fapt legile ar trebui s
cunoasc toat legislaia rii i s fie oameni de stat bine pregtii. Dac ar fi
aa comisiile s-ar ntruni i ar colabora n permanen cu ministerele, nu ca
acum cnd intervin suprtor cteva luni, la ntmplare i ntotdeauna ca
dumane ale guvernului. De ce trebuie ca guvernul i parlamentul s apar
mereu ca dumani i s caute s se umileasc reciproc? S promovezi o
moiune nseamn s bai un record i dac un ministru are majoritatea atunci
ia premiu premiul de a nu fi destituit, de a putea rmne pe post i despre
ce se vorbete n parlament? Despre porcrii; despre variete-uri i pivnia
operei, despre pensii i construcii de poduri; chiar i despre chestiuni
poliieneti, despre scandaluri ale garditilor, hrnirea cailor, fabricarea berii
slabe, despre aventuri din inspecii, despre toaletele doamnelor i fumatul
elevilor. Asta-i politic? Parlamentul i-a dovedit incompetena trimind toate
problemele importante comisiilor de experi; dar parlamentul nsui ar trebui s
fie format din experi! Asta e guvern? tia sunt legiuitori?
i ce e de fcut?
Nimic! Ba, s drmai, doar s drmai! Sub zpad nu crete nimic;
nu poi construi fr s drmi casa veche. Acionai numai negativ; nu venii
niciodat cu o propunere pozitiv, ar fi pur i simplu ridicol; abrogai toate
legile vechi, dai libertate i lsai forele s acioneze! S fii un detepttor, nu
un adormitor! i acum adio, ceasul a btut apte!
+
La poalele dealului redutei, ca i cum i-ar fi aparinut, se nla o cas
neagr alctuit n cea mai mare parte dintr-un acoperi copieitor; lemn vechi,
putred, special tratat ca s arate putred; un rnd de ferestruici aproape de

pmnt sugera repulsia fa de lumin. Arta ca o ur, dar putea s fie i o

biseric.
Doctorul Borg i Isak Levi stteau n faa ei i o examinau. Doctorul vorbi
primul, ca de obicei:
Iat Norvegia! Neagr i putred, i arunc umbra peste oraul nostru
luminos. Acoperiul nalt e doar fanfaronad, sub el nu e nimic; nici cmri,
nici pod, n-are nici o destinaie, numai fudulie rneasc!
Acum i urti pe norvegieni?
Da, al dracului de mult! De ce s nu-mi ursc dumanul? De ce s
nu-i ursc pe norvegieni cnd ei se flesc cu ura lor mpotriva suedezilor? Pot
s-mi caut antipatiile i simpatiile ca i ceilali muritori. Ai ceva de obiectat?
Dar ai militat pentru o Norvegie liber!
Bineneles; i recunosc cererea ndreptit, dar vreau s scap i eu de
mizeria asta neagr care s-a abtut asupra noastr ca o boal mintal. S-l
adorm pe moneagul din Dovre 16 i pe vulgara lui Nora? tii cum i spune
Zola? Ultimul rod al pntecuui veted al bunei noastre George Sand. Sardou
l numete nebun iar Tolstoi zice c e deranjat. Asta e venerat n Suedia! M
rog, el este totui popa! Dar paracliserul este i mai ru! Amndoi arat ca nite
gorile btrne i nu i se pare, Isak, c popa aduce cu unul dintre unsere
Leute 17?
Pi, s-ar putea s ai dreptate, rspunse Isak. Nu este numai neam.
Froschmuler l-a poreclit der Fliegende 18.
i toat politica de eliberare norvegian a degenerat n mna grosolan
a lui Karoline ntr-o lupt pentru legaia norvegian, de unde Norvegia crede c
domin societatea suedez. Nu m mai duc la legaie; m-am sturat s tot beau
n cinstea moneagului din Dovre i a boemei din Kristiania i nu mai vreau s
le aud rutile pe seama cltoriei lui Andree 33 cu balonul. tii care e
deosebirea ntre Suedia i Norvegia? Pi, aceeai ca i ntre Nordenskjold i
Nansen. Nordenskjold a gsit drumul de nord-est promis dar n-a devenit erou
naional; Nansen n-a gsit polul nord fgduit dar a devenit erou naional.
Suedia este o mam vitreg, de aceea i creeaz de obicei celebritile din
nimic, scotocete dup nuliti i le aduce la putere
Da, dar tu ai luat parte la canonizarea moneagului din Dovre.
tii doar cum se ntmpl asta: nu eti lsat n pace pn nu arunci
un os gloatei. Tot aa am ajuns i wagnerian, dei gsesc c Wagner a scris o
muzic nemuzical i urt; a scris este cuvntul potrivit, pentru c nici n-a
auzit-o, nici n-a compus-o; a scris-o. Dar noi trim ntr-o epoc pervers.
Uneori m ntreb dac democraia asta, pentru care ne chinuim, nu este ceva
anapoda. Ignoranii predau cunotine, nedumeriii dau sfaturi, slabii conduc,
asupriii asupresc i masele trebuie s se supun. Dar ntr-un stat ca al

nostru, unde jumtate din naiune aterne pe hrtie ce face jumtatea cealalt,
unde anuarul de stat este gros ct biblia de la biseric, unde lefurile slujbailor
nsumeaz o avuie naional, instituiile au devenit feudale i funcionarii
vasali, probabil c este nevoie de o contrapondere. Dar curiozitatea const n
aceea c demosul este regalist, academist, aristocrat, sportsnobist, carlist,
redut-patriot, n schimb curtea este democrat, demagogic, umil. Demosul a
acceptat s plteasc n timp de doisprezece ani o jumtate de miliard grzii
pretoriene, dar dac totui nu-s n stare s plteasc, fug n America. Dar
povara imperiului datoriilor nu const numai n ipoteci i zeciuiala comunelor,
ea este format i din poliele bncilor. Tot comerul se face pe credit i prin
schimb; adic prin avans; i avansul este o munc neefectuat. ntreaga
naiune triete dintr-un avans pe ase luni; se emite o poli pentru chirie, o
poli pentru impozite, o poli pentru ntreinere. Dar dup ase luni polia nu
se lichideaz ci se rennoiete i dobnzile se pltesc printr-o nou poli. Deci
se triete din munc neefectuat. i ntreg calculul avuiei naionale este fals.
Pmntul sectuit n-are valoare; palatele drpnate cost numai ntreinerea,
inele de cale ferat ruginite i locomotivele uzate pot fi vndute numai ca fier
vechi, dar sunt nregistrate ca avuie n cartea cea mare a regatului; cderile de
ap n-au valoare ct timp lng ele nu exist o fabric, fabrica n-are valoare
pn nu vin muncitorii iar muncitorul nu are valoare dac nu e priceput; dar
nici produsul n-are valoare pn ce nu-i gsete desfacere. Fierul din Norrland
trebuia s ne salveze, dar reacionarii au mpiedicat asta. ncotro mergem?
Dezvoltarea se produce n salturi i cu surprize. Este posibil ca ntr-o bun zi
zvonurile despre aurul din Norrland s se adevereasc! nchipuie-i atunci o
Suedie ca loc de ntlnire al tuturor naiunilor lumii. Populaia crete, oraele
din Norrland se ndesesc, ogoarele sunt lsate n prsire i localnicii se-mbat
mortal, ca pieile roii. Peste o generaie vechea Suedie ar fi popuiat de o ras
cosmopolit i parlamentul ar fi plin de oameni de culoare
Crezi?
Nu, bineneles c nu, dar orice este posibil. Poate fi i altfel, dar aa
nu mai poate ine mult! i datoria ta este s spui asta zi de zi! S scrii, s strigi!
Chiar i pentru urechile surde!
Iei din pavilion i se amestec n forfota mulimii n care chipurile
strine l bucurau, aa cum pe colonistul din deert l bucur oaspeii nou
venii de departe i unde sunetul limbilor strine vii i amintea c limba lui
fcea parte dintre limbile moarte, pentru c n afara hotarelor nu o nelegea
nimeni.
NOAPTEA DE REVELION.
Anii trecuser; veacul se sfrise cu adevrat; mai rmseser doar
cteva ore. Familia Borg urma s se adune n Saloanele Gotice iar la miezul

nopii s mearg la redut. Viaa alearg iute i localul acesta nu mai era la
mod ci supremaia o deinea cafeneaua literar Rydberg; i dac cineva
pomenea de Salonul Rou, suna a trecut i era confundat cu Nuiaua verde
sau ceva asemntor.
Lumea se adunase, btrnul redactor Borg, acum trecut de aizeci de
ani, era i el prezent. Se ajunsese la o mpcare provizorie n cinstea acestei
zile. Esther, care era pe cale de a-i ncheia examenele, era singura femeie;
toate celelalte se dduser la fund i fuseser lsate acas, dup ce viaa
camaradereasc n crciumi se dovedise irealizabil Umblau cu nevestele
celorlali, de nici nu se mai tia cu care sunt nsurai. Situaia ajunsese pn
acolo c divorau i se recstoreau la repezeal, chiar imediat, aa c n cele
din urm femeile i pstrau numele de fat. Biografii nu mai pomeneau cu cine
erau cstorii oamenii celebri iar anuarul nobilimii inventase ca eufemism
pentru cei divorai ce se recstoreau formula: Cstorit pentru a doua oar.
n sfrit, ntr-o ar vecin se propuse ca i fetelor s li se spun doamne,
deoarece de cele mai multe ori nu mai erau de mult fete ci ieeau la plimbare
cu copiii lor.
Pe una din mesele Saloanelor Gotice se gsea o list de semnturi. Toi o
semnaser, n afar de doctorul Bo: g, care chiar el nsui redactase aceast
scrisoare adresat lui Zola exprimndu-i admiraia pentru curajul lui n
procesul Dreyfus i sperana c noul veac va aduce reabilitarea deplin a
protejatului su. Dreptate, nu graiere!
Ei, doctore, spuse Isak Levi, nu vrei s semnezi? Poate crezi c e
vinovat
Subiectul era nc att de inflamabil nct numele lui Dreyfus nu era
pronunat cu plcere, numele acesta care mprise omenirea n dou.
Doctorul lu tocul i semn din cteva trsturi rapide.
Numai de nu mi-a compromite contiina i onoarea, spuse el.
I-auzii ce spune! Strigar ceilali n cor.
Da, copii, admise doctorul, n timpul procesului a trebuit s-mi schimb
prerea de mai multe ori dar nici astzi nu tiu dac n-am devenit dreyfusard
aa cum am devenit wagnerian.
Toi coborr privirile, unii ca s se ascund, alii demonstrativ, i n
linitea care se ls doctorul auzi o acuzaie la care se simi dator s rspund.
Vedei, ca s scoi adevrul la lumin ntr-un proces de spionaj, n
primul rnd este aproape imposibil, deoarece de ambele pri au fost spioni i
ntotdeauna au umblat cu minciuni, neltorii i acte false. n al doilea rnd
este cu totul anormal s revizuieti un proces dup trei ani, cnd memoria
omeneasc este att de imperfect, cnd anii schimb punctele de vedere i

interesele noi trezesc pasiuni noi; dup ce martorii au disprut, actele au fost
furate ori s-au pierdut
Da, dar a fost o edin secret a tribunalului, interveni Gustav Borg.
Daa, de ce nu? i juriul nostru liberal este tot secret
Cred c eti de partea generalilor! Se aprinse Gustav.
Ei poftim! Rspunse doctorul. A dracului treab trebuie s fie ca s-i
piard oamenii minile cnd se vorbete de afurisitul sta de proces.
Lui Isak i prea ru de doctor, care se afla ntr-o poziie fals fr s fie
vinovat i dintr-un impuls de comptimire uman ncerc s-l ajute:
Cazul nu e limpede, admit, lu el cuvntul. Pentru mine exist trei
puncte obscure, absolut inexplicabile. Primul: de ce a cerut Dreyfus cianur de
potasiu cnd a aflat de revizuire? De ce nu s-a bucurat? Al doilea: crezuse c
generalii sunt de partea lui i o rugase pe nevast-sa s se duc la Boisdeffre i
s-i cear ajutor. Cum putea s aib o prere att de bun de Boisdeffre, dei il
cunotea? E o situaie infernal. Al treilea: cnd am citit acuzaia generalilor
din Rennes, pi atunci, domnii mei, am fost convins de vinovia lui Dreyfus;
ce-mi opunei la toate astea? Mai ales cnd generalii au declarat c bor- <leroul
nu este concludent. Am fost convins de vinovia lui Dreyfus i de toate
indiciile, n primul rnd datorit cuvintelor lor fr echivoc i a tonului nobil n
aa msur nct am spus: mpuc-te Labori! Apoi, cnd Labori a fost rnit
dar a refuzat s-l cheme pe medicul lui de la Paris, cnd cercetrile pentru
gsirea criminalului au fost oprite, cnd glontele din ran nu a fost examinat,
m-am gndit: aici e ceva putred! Chestiunea nu e clar!
Acum se ntmpl ceea ce se ntmpl att de des cnd un om arat
generozitate fa de altul: ncep i ceilali s debordeze de generozitate. Holger
se prinse imediat n joc i roata generozitii ncepu s se nvrteasc.
Ce-a spus Isak, am gndit i eu; aprarea seac a maestrului
Demanges se ntemeia pe spaima de care fusese cuprins cnd l vzuse pe
clientul lui din Rennes. Labori i Piquart trebuie c l prsiser acum
Da, l ntrerupse Kurt i eu am gsit unele puncte obscure. Mai ales
logica aplicat mi se pare ct se poate de deprimant. Cancelarul Reichului a
declarat n Reichstag c nu tie nimic de spionajul lui Dreyfus. Pi cum dracu
era s tie de la Berlin ce se ntmpl la Paris? Dar c afirmaia prosteasc a
lui Biilow, total nesemnificativ, se consider prob, este sublim! Mai departe,
cnd sergentul Depert l-a auzit pe Dreyfus declarnd n nchisoare: Sunt
vinovat, dar nu singurul, aceast depoziie a fost respins pentru c n-a fost
auzit de directorul nchisorii. Numai ce aude un director de nchisoare e
adevrat? Cel ce accept o astfel de argumentaie nu poate fi ntreg la minte.
Gndii-v: este fals pentru c n-a auzit-o directorul! Apoi se pretinde valoare
angajant pentru declaraia: Dreyfus nu era bucuros de revizuire! Nu! Din

mndrie! Putei nelege aceast mndrie? Mndru ar fi fost dac ar fi refuzat

s cear graierea. Dar s refuze dreptatea?
Focul se ntei i dogoarea crescu. Sellen vru s arunce i el nite
vreascuri:
Bineneles, logic, bineneles! ntruct Henry, ca spion profesionist, a
falsificat un document, se trage concluzia c i cele vdit autentice sunt false. E
logic? De altfel trebuie s mrturisesc c
Hei, ia ascultai, dac mai continum aa, i ntrerupse docorul,
atunci l declarm pe Dreyfus vinovat i doar nu ne-a fost asta intenia. Ce zici
Max?
Nu contest, rspunse contele dus pe gnduri c problema este
obscur. Doar Waldeck-Rousseau a fost numit ministru cu intenia de a-l
elibera pe Dreyfus; ministrul l-a desemnat pe un comisar al guvernului, care
nu era general, s-l elibereze pe Dreyfus, fiind ferm convins de nevinovia lui.
Dup ce a audiat generalii i martorii din Rennes i-a schimbat opinia n cursul
procesului, n ciuda borderoului lui Esterhazy i a falsului lui Henry. Ciudat!
Mai departe; s-au fcut referiri la borderou ntocmai cum prestidigitatorul arat
spre tavan n timp ce scoate ceva de sub mas. Borderoul n-are valoare de
prob, nici depoziia lui Esterhazy; dei experii au jurat c borderoul nu
prezint nici o urm de scris a lui Dreyfus, acesta a recunoscut el nsui
asemnarea exclamnd: Mi-ai furat scrisul! Ne lovim de attea contradicii
nct n-avem dreptul s ne formm o prere. C Dreyfus, care a fost declarat un
nger, nu era deloc, ci era doar un om, nu spune nimic, dar Zola i Bjornson34
n-ar fi trebuit s-i dea cuvntul de onoare. Dreyfus a scpat zece neadevruri
ce l-au acuzat. In primul rnd a negat c ar cunoate organizarea cilor ferate
orientale! O cunotea. A negat c ar cunoate planul concentrrilor, ll cunotea.
A negat c ar fi fost prezent la conferina generalului Ranson! A fost prezent! A
susinut c nu-l cunoate pe Piquart! Il cunotea! Mai nainte spusese c n-a
fost niciodat la Miilhausen! Acum ns recunoate c a fost acolo n fiecare
var! Susinuse c nu a vzut niciodat manualul de tir! 11 vzuse! Asigurase
c nu cunoate tunul de 120! Il cunotea! Contestase c s-a ntlnit cu ataaii
militari strini la Bodson. i ntlnise! Bjornson sta a jurat Pentru
moralitatea lui Dreyfus! El ns a recunoscut c, dei cstorit, avusese
amante, dar asta nu privea pe nimeni deoarece dispunea de mijloace. Foarte
posibil i nu supr pe nimeni! Dar depoziia lui Bjornson! La verile! Zola i-a
acuzat pe generali de arlatanie! Dreyfus ns le mulumete deoarece are o
prere mai bun despre ei. La verite, Zola! Dar alte detalii suspecte mai reies i
n timpul procesului. Dreyfus cere ajutorul maiorului Cure. Acesta depune
mpotriva lui. Dreyfus se ncrede n intervenia colonelului Cordier! Acesta nu
are nimic de zis! i mai mult: colonelul Munier, care avea de transmis o

telegram important, moare n tren. Chaulain-Sauviniere moare n tren,

maiorul d'Atel moare n tren. i alte mori misterioase: Lemercier-Picard,
Guenee, Ressman i nc mai muli! Acum la Viena a murit Schneider,
ScheurerKestner a murit, eful statului major a murit! Asta nu-i lucru curat i
rzboiul minciunilor aproape c te face s doreti pulbere i plumb! Dar n toate
astea mi se pare c a vorbit i a judecat dreptatea divin. Dreyfus a fost
condamnat zece ani la Rennes pentru c a trncnit i astfel i-a trdat noua
lui patrie; dar a fost graiat pe drept pentru circumstane atenuante:
sentimentele sale legitime fa de vechea patrie, ara n care a copilrit. Henry a
trebuit s se sinucid ca falsificator al adevrului; Esterhazy a fost dezonorat i
considerat mincinos; Felix Faure a primit un avertisment s nu mai suceasc
lucrurile, generalii au primit sfatul ca, din nerbdare sau descurajare, s nu se
mai ncread n prini i alii asemenea lor. Iar naiunea a aflat c are n snul
ei attea elemente strine nct nu se poate gndi la revan deoarece ar deveni
rzboi civil; i dac armata i-a pierdut prestigiul, prin noua ei misiune a
cptat altul nou. Ea lupt n momentul acesta n extremul orient, umr la
umr cu germanii, ceea ce n-ar fi fcut dac n-ar fi existat procesul. Frana a
fost deschis! Ca i China! 35 Totui, prin proces a devenit actual i
problema religioas, cu toate c nu prea neleg ce legtur are una cu alta;
probabil c a aprut pentru c Dreyfus este evreu. i acum protestanii i evreii
sunt pe cale s deschid porile mnstirilor i s scoat din ele cteva sute de
mii de condamnai pe via. Este exact ca la ncoronri sau la nceputul
domniei unui nou rege; dar eate i o replic la noaptea sfntului Bartolomeu,
chiar dac una foarte blnd; sunt doar binefaceri ca rspiat pentru
frdelegi; este pur iubire cretin, cu toate c voina nu este nc bun. Dar
vedem adesea cum rul servete binelui; Dreyfus n-a fost un om cumsecade dar
el a servit, ca i noi toi!
Da, lu din nou cuvntul doctorul Borg, dup toate comentariile
noastre iscate din spirit de opoziie sau din curiozitatea de a vedea reversul
lucrurilor, gsesc c ar fi nechibzuit s-i expediem scrisoarea asta lui Zola carei nchipuie c numai el singur a descoperit la verite. A gsit vreo cteva boabe,
dar mai mult neghin i s-a mai murdrit i pe spate. Dac n loc de asta l
felicitm ca susintor fidel al noului, ca autor cu ncredere n viitor al Muncii
i al Parisului, pe socialistul Zola? Vrei s procedm aa?
Toi, n afar de btrnul Borg, spuser da; i aa rmase.
Esther, care era de serviciu la ospiciu plec, condus de Max.
Merser mult timp pe strzi n tcere. n cele din urm Max spuse:
Ai observat c seamn cu statuia antic lefuitorul?
Da, ai dreptate; n primul rnd brbia, care ncepe de la urechi.

 i aminteti de ciclonul de la Paris din 1896, care s-a pornit de la

Saint-Suplice, a scufundat La Revanche, a devastat palatul de justiie i s-a
sfrit la spitalul SaintLouis, dup ce a zdruncinat Sainte Chapelle a lui
Ludovic cel Sfnt? Crezi n cicloane simboliste?
n ce dumnezeu s mai cred? M apuc groaza!
Dar o alt ntmplare ocult, adic nc inexplicabil, este asta: n
timpul marii revoluii, n ajunul asediului Bastiliei, grdina Tuileries a fost
curat de Royal Allemand. Printre ofieri se aflau un Reinach i un Esterhazy.
Crezi n coincidene?
Nu! Dar ce legtur are?
Habar n-am! Legtura ar fi explicaia i pe ea n-o gsim. De aceea
orice comentariu e ridicol. Dar mai departe: Baedeker-ul, care nu este o carte
ocult, informeaz cu totul inofensiv: n 1869, cnd au fost profanate
mormintele regale din Speyer, manevra a fost condus de unul pe nume Hinz.
n 1789, cnd au fost jefuite mormintele din Saint-Denis, instigatorul se numea
tot Hinz.
Ce ar putea s nsemne?
Habar n-am!
Spune-mi, l-ai cunoscut pe Dreyfus?
Contele Max se opri i o privi, ca i cum ar fi vrut s vad dac nu
glumete.
Nu, nu l-am cunoscut Dar dac peste mai muli ani ne vom revedea
o dat ntre patru ochi i tu vei fi la fel de interesat i atunci, i voi povesti
ceva Da, el a fost un om providenial, dar nu un Hristos care sufer.
Tu eti cretin?
Da, sunt un liber-cugettor cretin i ciudat este c odat cu
demolarea cretinismului s-a pierdut mult nelepciune i omenie. Am devenit
mai grosolani i mai proti Dac vrei s gseti astzi un om fin, trebuie s-l
caui printre pietiti, numai dac nu vorbesc de Isus i nu te ntreab de
sufletul tu. Dac vrei s vezi un om stpnit, care-i cultiv felul de a vorbi i
de a gndi, uman n judecat i resemnat n suferin, care-i ndreapt
privirile ntotdeauna n sus i spiritualizeaz tot ce atinge, care evit s
bruscheze i s jigneasc i i disciplineaz trupul, atunci uit-te la un pietist!
El aspir ctre supraom, ce-i drept adesea eueaz. Dar, vezi tu, aspiraia
exist Numai s nu vrea s vorbeasc despre asta. Religie pentru uzul
propriu, luntric, dar nu
Dar bucuria de a tri?
Ce fel de bucurie e asta?
Vezi tu, aici drumurile noastre se despart.

 De ce? M bucur i eu n tcere, n felul meu linitit, dar mi

aminteti de nocturna a doua a lui Chopin i de prima noastr ntlnire la fete,
care triau bucurndu-se Era surogatul lor pentru
Care este cea mai mare bucurie a ta?
S concep un gnd nou! Atunci sunt i tat i mam i nu trebuie s
mpart onoarea cu o femeie care i ia drumul cu copilul meu, zicnd c e al
ei
Max, tu te simi bine cnd sufr?
Nu; sufr i eu c te fac s suferi, dar dup ntrebarea ta aud c la tine
e invers
Saloanele gotice
Cnd te vd suferind, te iubesc; i st bine. Dar cnd eti vesel te
ursc; devii banal, ngmfat, zgomotos. De altfel m tem ntotdeauna de omul
vesel; cel ce rde i arat dinii i nu e departe de a muca
Amuir amndoi, Esther pentru c observase c i-a fcut ru singur,
Max pentru c nu voia s-o jigneasc dezvluindu-i lovitura greit.
n Saloanele Gotice atmosfera se nsufleise. Gustav Borg primise o
scrisoare de la Anders, fiul lui din America i le citea fragmente: Caracteristic
pentru viaa nou de aici este mobilitatea general, nestatornicia. Nu ai linite;
totul se schimb nespus de repede; bunstarea alterneaz cu srcia, aa c
nu se pot forma clase sau clanuri; bogatul a fost srac i poate s ajung iar, o
tie; sracul a fost bogat i poate s ajung din nou. De aceea se neleg; sunt
prudeni i prevztori Ziua este prea scurt i te grbeti iar ctre odihna de
noapte, singura plcere care nu cost nimic; i te trezeti pentru seriozitatea
sfintei munci, de a crei ndeplinire contiincioas i depinde existena. Aici s
capei de lucru este o favoare i n fiecare moment i se amintete c nu ai nici
un drept la via, ci c totul este o favoare Aceast coal aspr crete o
generaie ce va deveni nfricotoare cnd va roi. Privesc acum Europa ca pe o
Elad ofilit: mult frumusee, dar obosit i pesemne epuizat; filosofeaz
despre via, dar n-o triete
Da, biatul are dreptate, l ntrerupse doctorul, care, credincios
obiceiului su, voia s conduc discuia. tiai c statistica nregistreaz 250
000 de emigrani din Suedia n ultimii zece ani? i majoritatea ntre 15 i 35 de
ani. Pn la urm ara va fi popuiat numai de copii i de btrni
Mai e de mirare c femeile au trebuit s se apuce s munceasc? Intr
n vorb Gustav Borg vrnd s profite de ocazie.
Adevr ai grit! Pi, ntr-un stat de copii i de pensionari, ele trebuie s
se apuce de munc, de vreme ce nu mai sunt brbai de pe urma crora s
triasc Este un nou punct de vedere! Dar dac e vorba s i domine, atunci

mai bine s nvleasc Asia peste noi i s fim condui de barbari dect de
doamnele de societate, de aspasii i de cucoane emancipate
Acum plecm la redut, comand Gustav Borg.
Da, s mergem la Capitoliu i s mulumim zeilor pentru veacul ce-a
trecut, care s-a sfrit cu Dreyfus i a nceput cu Napoleon.
*
Esther i Max ajunseser la vam. Palatul singuratic se nla alb n
semintuneric, cu ferestrele mari luminate.
Max spuse, ca pentru sine:
Exist un cuvnt ieit din uz printre cei cu educaie i este ruinos sl pronuni; cuvntul pcat. Noiunea de vin a fost desfiinat de filosofie, dar
sentimentul vinoviei se mai menine nc. M-am nscut cu contiina
ncrcat i nc de copil mi-a fost fric s nu fiu descoperit. Asta nu se poate
explica dect prin aceea c mai nainte s-a ntmplat ceva necunoscut.
Astea sunt stri morbide; avem multe cazuri de felul sta aici n spital,
explic Esther. De exemplu avem unul care crede c el a scris borderoul.
Ei, i tu ce tii despre asta?
Nu, ajunge, nu pot s te urmresc mai departe.
tiu i nici nu-i cer. Eti tot timpul n ton cu mine dar cel puin cu o
octav mai jos Din nimic nu iese nimic i toate au un motiv satisfctor; deci
dac el se crede vinovat exist o cauz logic. nchipuirile au o realitate
superioar, a crei legtur cu realitatea nu o neleg, dar nu ndrznesc s o
neg. Realitatea nu poate ptrunde nuntrul meu i apoi s se exteriorizeze din
nou fr s devin reprezentare sau imaginaie. Cunoatem deci realitatea
numai prin reprezentrile noastre despre ea; de aceea v'ariem la nesfrit
reprezentrile noastre despre o realitate neleas. De altfel un suflet nu poate
exista fr s colaboreze cu alte suflete. Am deci motive s cred c toate
sufletele se afl n relaii reciproce; exist oameni cu aparate de recepie att de
sensibile nct simpatizeaz cu ntreaga omenire i prin urmare sufer
mpreun cu ea. Dar mai exist i. Oameni care exercit influen asupra altora
de la distan, chiar asupra celor necunoscui; asta o tii.
Pi nici n-am negat.
Ei bine, de unde tii c nu
Contele Max luase obiceiul s nu-i rosteasc n ntregime prerile
deoarece tia c Esther le completa, sau i auzea gndurile, i se ntrerupea
ntotdeauna cnd gndul nerostit exprima mai bine ceva nematurizat dect ar fi
fcut-o cuvntul banalizator.
Am ndrznit s pronun cuvntul pcat; cred c toate bolile sunt
urmri ale pcatelor. Bolile trupeti se i vindec analog celor sufleteti. Mai
nti eti silit s faci mrturisiri umilitoare medicului (spovedania). Apoi el te

condamn la pocin; buruieni amare, post, disciplin strict, renunare; i

adeseori eti obligat s renuni la obiceiuri, la vicii, s evii emoiile, s te
gndeti la lucruri plcute. Dup ce te-ai vindecat trebuie s te duci la preot
(medic), s-i mulumeti i s-i jertfeti. i atunci i se d sfatul: Ferete-te de
recidive; n traducere asta nseamn: Du-te, dar nu mai pctui de acum
nainte Nu e acelai lucru? Dar cum i tratai voi aici pe cei bolnavi
sufletete, care au nevoie de ngrijire sufleteasc? Pi voi le tratai trupurile cu
ap rece i morfin! i-aduci aminte cum descrie Hanne Joel vindecarea n
cartea ei remarcabil Dincolo? Dup ce mult vreme i ocrise pe doctori i pe
cei din preajma lor, n cele din urm, n seara de Crciun, a avut o criz; a
izbucnit n lacrimi i a strigat: am fost proast i ngmfat! i astfel s-a
vindecat. Doamna Schram a fost mai ndrtnic, dar s-a vindecat datorit
bunvoinei unei infirmiere. Att de mult poate ajuta uneori o vorb bun pe
care o auzi att de rar! Palatul sta nu este un spital ci un infern, sau un
penitenciar i pedeapsa cea mai grea este c medicul, nu-l nelege pe bolnav;
s nu fii neles, sau s fii greit neles, sta e iadul!
Dar avem i preoi sau pstori de suflete
S-ar putea spune c majoritatea celor de aici nutresc aversiune fa de
preoi i de religie. Hulesc i blestem.
Sunt situaii diferite, foarte diverse, pentru c unii vin aici tocmai n
urma meditaiilor religioase.
Pi, ei vor s strpung cortina i atunci vd teatrul cu culisele pe dea-ndoasele Asta le este pedeapsa. Il avei aici pe poetul X.?
Da, este aici!
Ei, el l-a provocat pe Dumnezeu la duel i l-a chemat pe cmpul de
lupt din valea Hinom! Cine a nvins?
Crezi c asta a fost?
Da; ce altceva putea s fie? Intoxicaiile cu tutun i cu alcool se
vindec totui cu uurin. Deliranii se duc singuri la spital i ies peste opt
zile. Cum de nu poi vedea legtura cauzal att de evident?
Idei fixe
Un termen nou n dicionar; dar fenomenul i cauza? Cine te silete?
Cine-l silete pe uciga s se gndeasc la crima lui? Contiina! i n spatele
contiinei? Poetul a sfrit ntr-o criz religioas
De aici poi vedea ce nseamn religia!
Ia seama! Ia seama! Nu cred c cineva are dreptul s se plng de
ngrijirea medical de aici. Bolnavul, desigur, este complet izolat, datorit lipsei
de nelegere a celor din jur; el trebuie s-i rezolve problemele numai cu
contiina lui; s n-aib nici o posibilitate de a se plnge i a deveni un fals
martir. Nu i-e fric niciodat cnd eti aici?

 Nu, mie nu, fiindc m supraveghez. Dar unii candidai foarte slbii
din pricina vieii dezordonate se tem, cu toate c nu cred dect n fiziologie. Am
vzut aici profesori care au fost atini; i paznici am avut, mai muli
Intrar n palat. Abstract, sever, trist, ca o camer de sinuciga dintr-un
hotel, camera ce se d ntotdeauna pasagerului cu nfiarea cea mai
nenorocit, camera cu trei ui i o singur fereastr, unde patul este aezat n
faa uneia dintre uile ncuiate, cu gaura cheii lng pern i canapeaua
special fcut ca s nu poi nici s ezi, nici s stai culcat pe ea, n faa
celeilalte ui; camera asta cu vedere spre curte i spre alte camere nedereticate,
drept n fa, camera asta parc rezervat pentru sinucigai.
Contele Max se simi nelinitit, dar Esther, care ntrziase, trebui s-i
fac rondul imediat i prietenul ei o nsoi. Un coridor lung i un etaj n jos;
stingtoare de incendiu cu furtune ntinse de-a lungul zidurilor, ca nite ei'pi
negri, flcri de gaz asemenea unor fluturi de foc. In sfrit, se oprir n faa
unei ferestre zbrelite.
n mijlocul unei ncperi care arta ca un grajd, un btrn gol puc
sttea culcat pe pardoseala de piatr i ntindea minile n sus, ca un adorant
sau un stlpnic.
De ce e gol? ntreb Max.
Pentru c are patruzeci de grade febr i i scoate hainele; aa are de
trei ani i aa st de trei ani. Se crede ntr-o groap cu erpi.
Atunci bnuiesc cine este: unul care a deposedat prin nelciune
vduvele i orfanii, i-a dezbrcat, dar pe ci legale! Vezi c exist i alte legi
dect ale justiiei? Dar, Esther, de ce se crede ntr-o groap cu erpi? Doar n-a
citit cntul al douzeci i patrulea din Infernul lui Dante unde hoii sunt btui
cu erpi.
Ce tot spui! Sigur c nu l-a citit pe Dante!
Ei, i Dante cum crezi c a ajuns la asta? A inventat-o sau a avut un
motiv anume? Din aceste forme de pedeaps pe care le numii boli se poate
desprinde ceva ferm, obiectiv? Eu zic c da, i pe drept cuvnt Mai cred i c
n religii se gsesc aluzii Dac l-ai fi citit pe Swedenborg ai fi recunoscut c
descrierile iadurilor lui sunt dispoziii sufleteti i nu locuri care s coincid cu
fanteziile ntlnite aici. Exist deci o constant, caut-o i vei avea rezolvarea
multor enigme Dac vrei sau poi!
Trecur mai departe. Esther mergea nainte fluturndu-i pelerina mare
i prul ce strlucea ca aurul n lumina flcrilor de gaz. Contele, brunet, palid,
o urma.
Se oprir din nou n faa unor zbrele. nuntru, o fat tnr edea pe
un scaun fr s fac nimic.
Vorbete! Spuse contele.

 Ce facei, domnioar? ntreb Esther, numai ca s-i fac pe voie lui

Max.

Sufr, rspunse fata de o frumusee strvezie, de parc avea sufletul

sub piele.
De ce suferii?
Sufr pentru pcatele tatlui meu; el n-are timp s-i ispeasc
pedeapsa pentru c trebuie s munceasc pentru familie. i m-am rugat lui
Dumnezeu s pot suferi eu pentru pcatele lui. Cum sunt nevinovat, chinurile
mele sunt mai mari dect ar fi fost ale lui, de aceea timpul este mai scurt. Dar
vai de el dac va fi nerecunosctor sau nu se va ndrepta, atunci va fi lovit el
nsui! tie asta i se pzete. Mai tie i c l urmresc pretutindeni i c l
supraveghez Peste trei ani, de Crciun, voi ajunge acas!
Trecur mai departe.
Crezi c ngerul sta nu tie ce face? ntreb Max. Crezi c nu e n
toate minile? D-i osteneala, cu toat discreia, s-l gseti pe tatl ci i s te
informezi dac spune adevrul!
N-avem timp pentru asta!
Ai dreptate! Dar i-ai dat seama cu cine seamn?
Da, acum tiu la cine te gndeti
Zu? Dac este sora lui atunci i cunoti i tatl! Dar ncotro duce
scara asta?
La cei mai ri! Acolo sunt
tiu. Acolo este infernul murdar al lui Swedenborg. Pentru desfrnai.
Spune Swedenborg asta?
Da. Corespunde?
Corespunde! ncepe s-mi fie fric!
T
Ascult! n infernul lui Dante se spune de hoi c, n lipsa altor
lucruri, i fur unul altuia nfiarea. Ii aminteti de procesul rmas
nehotrt al hoului din Norrland, n care omorul se asocia cu un anumit vis al
femeii din compartimentul trenului Gndete-te la asta. Gndete-te la cele
dou procese misterioase din Norrland i Ostergotland unde nu prea s se fi
comis nici o crim, cel puin nu una material i totui, au produs atta
suferin n afara justiiei; vinovat i nevinovat pare a fi singura sentin
Pi, dac ne-am exprima toate gndurile Rousseau a fost att de nechibzuit
ca s-o fac Cum artm pe dinuntru! Viaa noastr luntric iese uneori la
lumin, ncurc noiunile, face neverosimile depoziiile cele mai limpezi i
atunci acuzatorul devine vinovat. De aceea paharul ar trebui curat mai nti
pe dinuntru Ce mascarad oribil e viaa asta! Nu m pot duce niciodat n
societate pentru c aud gndurile, citesc chipurile i sunt att de sever cu mine

nsumi nct mi condamn gndurile ascunse, care uneori sunt de-a dreptul
ngrozitoare i nu vreau s m recunosc n ele ntr-o societate proast pot fi
uneori imun, oarecum protejat; alteori ns m copleete rutatea i ei vorbesc
prin gura mea i au impresia c sunt un necioplit
Trecur mai departe i n cele din urm ajunser la marea sal de
edine, unde era organizat o mic festivitate.
Max nu voi s intre ci rmase la u.
Toate astea mi amintesc de cel mai oribil lucru pe care l-am vzut
vreodat. Era un aa-zis bal vienez pentru brbaii i femeile perverse din
Berlin. Eram acolo cu comisarul de poliie i cu un doctor. nchipuie-i: un
tnr ndrgostit fcndu-i curte unui ins de patruzeci de ani, cu o mutr
roie, grosolan, urt, musta n furculi i pince-nez. sta trebuia s
reprezinte iubita! Cine i pervertise simurile? Ce se ascundea dedesubt?
Trebuie s existe o cauz! Nu, nu vreau s intru! Mi-e fric de nebuni; mi se
par nite demoni care-mi trdeaz toate secretele, chiar i gndurile nc
neconcepute Iat ecuaia nebunului: triete ntr-un subcontient mut, i-o ia
nainte, este att de clarvztor nct pare rutcios. Aude tot ce nc nu este
cunoscut, n locurile cele mai incredibile; vede gndurile i sentimentele; forele
lui sufleteti sunt ntr-un anumit fel superioare celor obinuite, ale noastre, de
aceea nu se adapteaz la mascarada vieii Ah, iat-l pe poet!
Pi, el predic moralitatea mpotriva lui nsui!
i nu tie c frumoasa Elena i face rondul cu cntecele ei banale?
Nu, nu tie asta!
Ce se va ntmpl dac afl? Personalitatea lui pare scindat, dar n
dezacord cu eul lui anterior i trebuie s rezolve disonana prin compromis, sau
prin lupt mpotriva lui nsui? tii Morala asta, neleas cum trebuie, este
mai mult n favoarea lui, dect contra Este o grozvie s te joci cu aceast
puternic for creatoare, cel mai adesea n csnicie, unde a devenit o pierdere
de vreme. De aceea, din motive morale doresc desfiinarea cstoriei, n patul
dublu i pierzi personalitatea, respectul de sine, valoarea de om. Acolo i vinzi
sufletul, nvei s treci cu vederea asta se numete mpcare. Iat mormntul
n care este cobort chipul lui Dumnezeu i din care renvie animalul! Aici se
nate dispreul nemrginit fa de tine nsui, de dragoste, de soie i de cmin!
Recent am auzit un brbat n a crui buctrie s-au perindat peitorii; dup o
csnicie de trei ani s-a trezit n sfrit i a exclamat: Nu mai suport s fiu iitor
de bordel. Ei i acum, s mergem la redut! Peste o or va fi miezul nopii!
*
Oaspeii din Saloanele Gotice mergeau mprii n trei perechi, purtnd
dialoguri nocturne; btrni i tineri, tai i fii, unchi i nepoi, ca nite camarazi

de aceeai vrst; asta era soluia timpului: Moartea nu este o scuz i vrsta
n-are rang. Paternitatea nu se poate dovedi, de aceea toi suntem frai.
Btrnul Gustav i cu Isak mergeau n frunte.
Poi s-i nchipui, Anders a mai scris i o predic despre relaiile de
familie din America, dar n-am vrut s-o citesc tineretului. Spune c se
desfiineaz cminul i c familiile locuiesc n boardinghouses *. Recunosc c
menajul de la noi este o risip i altarul casei este de fapt soba din buctrie.
Gtitul i splatul se in lan de la rsritul soarelui i pn la apus i mai
spune c divorurile sunt la fel de frecvente ca i nunile i dau impresia c
prin aceast nnoire a personalitii viaa a devenit mai bogat.
Isak, cruia nu-i plcea s trateze astfel de probleme, schimb vorba i
atac un alt subiect:
Pi uite c Nobel a murit i a lsat o mic motenire; treizeci de
milioane sau cam aa ceva.
Atunci Academia are nite bani la dispoziie; numai dac n-ar deveni
un fond reptil pentru cumprarea adversarilor politici.
Serviciu public va deveni, cu siguran.
Kurt i doctorul, n linia a doua, erau preocupai de o istorie cu femei.
Kurt susinea vocea ntia:
i i-a luat drumul cu copilul ca s-mi dea o lovitur mortal; dar nam fugit dup ea, ci am lsat-o n
; Pensiuni (engl.) pace i ea mi-a pus-o la socoteal i pe asta. A zis c nu
sunt gentleman; i apoi a dat fuga la avocat cernd divorul pentru c nu o
fcusem fericit. tii ce nseamn s faci fericit o femeie?
Pi, sigur c tiu: dac pot s te ruineze, s te dezonoreze, s te
njoseasc, atunci le-ai fcut fericite; i dac pot face asta fr ca tu s te
plngi, atunci eti un gentleman!
Holger i Sellen, n linia a treia, vorbeau despre gazet; Sellen nu era de
acord cu cronicile i personalitile.
Dar viaa a devenit public, ntocmai ca n Atena antic; eforii i
cenzorii controleaz viaa particular; trebuie s te ncadrezi n ea, s o
foloseti pentru educaia ta; de altfel, dac toi predic principiul personalitii
ea este expus unei critici ce trebuie s fie personal. ns drept corectiv s-a
introdus interviul. Odinioar nu puteai rspunde la o acuzaie neadevrat;
verdictul gazetei era draconic. Acum i omul cel mai nensemnat are dreptul s
rspund i s se explice. Este un mare progres.
Da, dar dac sunt nedrepi
Nu exist ceva mai prostesc dect s fii nedrept. Cel lovit devine martir
i adesea ctig simpatii nemeritate Aici, n ar, un talent se ridic greu,
pentru c mai bine iei o incapacitate, os din osul tu i o creezi; dar se

ntmpl des c avansezi prin invidia celorlali fa de concureni i sta este

drumul obinuit Dac vor s doboare pe cineva invidiat, trebuie s ridice n
slvi pe altul Dar cea mai rea este reclama, pe care se poate cldi, i nu
neleg de ce oamenii dau anunuri! Cnd vd un anun mai mare mi se face
fric i m gndesc c e o escrocherie! Nu, ci propaganda oral prin
cumprtor, care a luat o marf bun, asta e singura cale! Prietenul nostru
Lundell, pictorul, i-a fcut reclam toat viaa dar n-a ajuns niciodat ceva, a
murit anonim, i acum, dup abia un an, a i fost uitat!
Isak era ntr-o dispoziie generoas i juca atu-uri i cri mari, una dup
alta.
Orice s-ar spune, fr armata salvrii i templieri Suedia ar fi czut
prad beiei. Nu sunt simpatici, totui
Ca coal pregtitoare pentru America i-au ndeplinit i rolul public
n orice caz, sunt cele mai mari re forme din viaa noastr social, realizate pe
ci particulare, fr parlament; guvernul n-a fcut niciodat altceva dect s
mpiedice. Desfiinarea Casei Cavalerilor n-a fost nici o grozvie i anuarul
nobilimii mai exist nc, dar reforma gazetei de sear, reforma domnioarelor,
a dat lovitura mortal nobilimii. A fost o ghilotin. In mod identic, templierii au
creat cumptarea i pietitii au distrus biserica de stat, literatura a schimbat
moravurile i bncile particulare au reformat viaa economic.
Apropo de economie! tii c n Suedia cea mai bun afacere este
asigurarea pe via? Nu pentru c oamenii s-LE gndi la moarte ci pentru c
poliele de asigurare sunt folosite ca ipoteci la mprumuturi; i cum toi se
mprumut Dar cel mai mare profit rezult din asigurrile expirate; ct de
suedez e treaba asta! Ca s pun mna pe dou sute de coroane, pltesc ase
sute prime i apoi las asigurarea s expire!
I.
n linia a doua, doctorul se meninea la subiect:
J
ntr-o sear s-a ntors de la teatru i a vrut s mnnce pine cu unt
i friptur de viel cu castravei. Friptur s-a gsit, dup ce m-a trezit n ocri,
dar pentru c n-aveam castravei s-a nfuriat i a aprins toat lumina electric,
i a ars n plin for pn la ziu. Dup aceea, cnd i-am zis cteva, mi-a
rspuns c nu sunt gentleman i cnd, n sfrit, i-am dovedit cel puin c sunt
brbat, a dat fuga la avocat i a spus c n-am fcut-o fericit la fel ca i a ta.
Ce brbat sntos poate tri cu un copil descreierat? Poi s-i dai numele i
onoarea pe mna celui mai crncen duman? Pe brbatul care o iubete, l
urte! Rut i ur, asta-i dragostea femeii! Brbatul iubete i ea urte!
Toat frumuseea pe care o vedem n ea este numai proiecia noastr pe ecranul
ei alb, pe care nu se gsete nimic Lumea va pieri de ur! Copiii se nasc n

ur, sunt crescui n ur! E dezgusttor s trieti ntr-un timp pervers, n care
toate sunt cu susul n jos. Dac vd un brbat cu voin spun c e femeie; dac
vd un Alfons vorbind n numele femeii i cu voina subordonat unei femei,
atunci spun: sta brbat! Aa trebuie s fie un brbat! Gronlund, care se
prostitueaz contra piaa i este un ntreinut, iat poetul femeilor!
Scrie mpotriva sexului su i-l defimeaz Ginolatrie! Ginolatrin!
Latrin! Am fcut o triad!
Ai mai fcut una i despre Suedia!
Da, asta: ceart chin chef! 19
i una despre Gronlund, se spune.
Trecuser de insul i ajunseser la ponton. Dealul redutei apru brusc
n lumina focurilor de artificii i coroana de flcri a panoramei Bredei pluti n
ntuneric
Un moment se oprir tcui, apoi reluar marul i fuga pe ase voci
continu.
Sellen i Salonul Rou au descoperit reduta, n 1870; nostim nainte
de a exista turnul de observaie; pe atunci dealul servea ca motiv pentru pictori
i pentru promenad, ca un fel de belvedere i carier de piatr^
N-am s-l uit niciodat pe franuzul din escadr cum m-a urmrit
timp de dou zile cu triasc Acropole'V pn i n pivnia operei.
Cauzele emigrrii? Uit-te n anuarul oficial i n registrele armatei.
Acum totul curge nespus de repede i o explicaie veche de zece ani nu
mai este util, deoarece a devenit fals. Unde este panslavismul?
Pangermanismul? Borusianismul? Nicieri. Unde a ajuns grul american
care speriase Europa? i filoxera? Moart; i Frana nu tie unde s-i desfac
prisosul de vin nou.
Totul pare c se aranjeaz pn la urm, dar nu se poate nega
intervenia unei anumite providene. Ca s poat fi eliberat Dreyfus, a trebuit
s moar Bismarck. Dup ce a murit, a urmat decretul arului i astfel ideea.
De revan a fost prsit, China s-a putut deschide, Dreyfus a fost graiat i
elanul de lupt al armatei franceze a fost tiat
Orice s-ar spune, dar mpratul Germaniei (cel de la Berlin) este
brbat; este singurul monarh care ndrznete s fac uz de drepturile lui legale
i de influena lui personal. Telegrama lui ctre cei din Transvaal presupune
curaj!
Monarhia constituional nu nseamn nimic. Nu putea marealul
Reichului s deschid parlamentul i s inaugureze cile ferate? Ordinele se pot
nclca i deci n-ar mai trebui date.
Dac a vrea s scriu ecuaia lui Mark Twain, ar fi asta: reconsiderarea
tuturor valorilor vechi, desuete, de ctre omul contemporan. S vezi ce este

perimat n iluminatul electric; cultura veche la licitaie, unde nu se mai accept

ca valori nici respectul, nici afeciunea, cu excepia constrngerii de acum;
trebuie realizat cu orice pre Pentru prima, a doua i a treia oar!
Bibliotecile ar trebui arse din cnd n cnd, altfel bagajul devine prea mare ca
s-l mai putem tr. Chinezii i arabii au practicat asta i Japonia a abandonat
dintr-o dat o ntreag cultur Japonia, da!
Se spune c n nchisoare Holger a trit momente de care nu vrea s
vorbeasc Dar c i-a pierdut vechea credin n maimu i n mecanismul
fr mecanic, asta e sigur. N-a ajuns nc att de departe ca Max
Ei, Max i Esther! Aici nu trebuie s ne amestecm; rmne un secret
i trebuie respectat. In viaa sufleteasc a celor doi nimeni nu poate i nu
trebuie s-i bage nasul
De ce nu se extinde Stockholmul spre mare, ci spre mlatini? Cum de
se pot specula terenurile de construcie pe rente viagere, dnd drepturi de
ncasare numai pe durata. Vieii, care este nedeterminat? Nu, ci un drum pe
plaj, o linie lung, ca la Copenhaga, de la strada principal pn la blocul
vmii; industria pe insula Sickla, flota la Vaxholm i pentru ora insula
Liding n largul mrii!
Pastorul Alroth este internat n spital, pentru operaie Un templu
nfiortor n care oamenii sunt tiai de o zei necunoscut ce vrea s le vad
apendicele. Sunt dui acolo ca s fie omori, ca i cinii la veterinar!
Apropo de cini! Este ruinos c ase mii de cini din Stockholm iau
pinea i laptele de la gura copiilor
i proprietarii i nchiriaz buntate de locuine pentru animale Este
oare legal? n contract scrie c trebuie s duci o via linitit Animalele au
deci drepturi mai mari dect omul; atunci omul este matur?
Cnd servitorii vor face grev refuznd s nghee pe strad, n timp ce
cinii se uureaz pe ei i pe alii, atunci vom avea curnd o societate
civilizat
Poi s-i nchipui: lai servitorul s stea n faa uii i s se ruineze!
Ptiu, diavole, ce oameni! Mrinimie fa de animale! Dar mai nti fa de
oameni!
Fuga se desfur n sus, pe dealul redutei.
Acropole, Muntele Sfnt, Capitoliul!
Cosmopolitism nu nseamn c norvegianul din Blasieholm poate s
conduc Suedia; nu, ci autoconducere naional i comunal n toate statele
federative.
nsui Talmudul l afurisete pe omul ce-i supune voina femeii lui.
I-auzi! Au nceput i cinii s latre, dup btile din turn; fr cini
nu se poate face nimic. i admir pe turci i pe japonezi! Pentru ei animalul

spurcat, rmne spurcat. Dar la noi Fiecare proprietar de cini este un

cynede. Cutai cuvntul n Lombroso
Uite, n casa asta st Gronlund, instigatorul, i conduce adoratorii
diavolului Da, da, toi cei ce-l ador pe Carol al Xll-lea sunt adoratori ai
diavolului, iar cei ce-l venereaz pe Gustav Adolf ar trebui s citeasc Diarium
Spirituale de Swedenborg
Fuga se transform ntr-un canon pe patru voci; aceleai vechi motive ale
sfritului de veac, dar n alte tonaliti.
Whisky-ul obinuit a aprut n 1890; i-a fcut pe oameni melancolici
i a nlturat punciul vesel, care cere cntec i popice. Bicicleta i telefonul au
mrit viteza i au introdus nerbdarea; ori rezultate rapide ori deloc! i
rutciosul tenis feminin, unde e vorba mai mult s-i faci ru partenerului
dect s reueti tu nsui o aruncare frumoas, ca la jocul cu mingea. E
meschin! i apoi a aprut pocherul, furtiag de bani fr mil.
Dac femeia are, ca acum, drept de veto absolut mpotriva brbatului,
n toate chestiunile litigioase, brbatul este lipsit de aprare i minciuna
stpnete lumea.
Nu, n cercurile noastre n-am vzut niciodat un brbat cstorit
infidel, fr s fi fost silit de nevast-sa
Cstorie? Nu, mulumesc! S ntreii o companioan pentru tinerii
domni iar tu nsui s stai acas i s taci. Deunzi a fost la noi un tnr domn
care i-a fcut declaraie neveste-mi, n prezena mea; aveam impresia c venise
s-o ia
Invidia este sentimentul de puritate al brbatului care-i ine la
distan gndurile de sfera sexual a altui brbat, n care ar putea s-l atrag
nevasta aceluia. Am vzut un brbat ce se delecta cu cochetriile nevesti-i i
agrea prietenii casei
El misogin? Doar are patru cuiburi pline de copii i trei divoruri n
urma lui! Este doar o insult i ca atare minciun!
Cu Gustav Adolf lucrurile stau prost; brigada galben i-a but
biserica i acum popii i sap cum se pricep mai bine
Pi, slbiciunea concepiei mecaniciste const n lipsa unui motor.
Fr motor nu pot concepe micarea. Cei ce nu credeau n el credeau n
perpetuum mobile.
Babei, Biblia i Hamurabi! Asta nu dovedete dect c Biblia are
autoritate i izvoare i c nu e doar nscocit! Este deci mai veche dect s-a
crezut. De altfel, Vechiul Testament i citeaz el nsui sursele, cum ar fi
jurnalul lui Moise, Rzboaiele Domnului, (4 Moise 21, 14), Cartea Dreptului
(Jos. 10, 13) .a. In aceast scriere cuneiform am citit despre potop nc n

anii 70. i totui nu credei n potop! Cu toate c nu neleg de ce scrierile

babiloniene ar fi mai demne de crezare dect cele din Biblie
Dac obinei sufragiul universal vei avea o majoritate de templieri i
pietiti! Nu v dai seama ce facei. Dar este de neneles de ce le e fric de
sufragiu conservatorilor.
Vor s ne pcleasc strecurndu-ne un teatru naional prin loterie.
Ideea? Pi, asta ar fi c la teatrul naional-tombol nu trebuie s fie jucai
scriitorii naionali. Eu unul n-am s m duc; va fi o scen de amatori.
Literatura? Un schellit tardiv! Pe prloag nu crete nimic nou;
resturi de smn mprtiat prea trziu.
Almqvist36? S ne oprim la Tieck, Fouque, i E. T. A. Hoffman? Nu;
am ajuns mai departe, cu Zola i Kipling! Vezi, asta e ignoran cnd se flesc
cu originalitatea lui Almqvist; nu-i cunosc izvoarele. Romanele lui sunt poveti
cu bandii iar piesele curat prostie; n-are habar c drama se desfoar la
timpul prezent i n vorbire direct; n Grota lebedelor personajele povestesc
piesa n pies n vorbire indirect.
Dar muzica lui?
O porcrie! Probabil arlatanie cu cntece populare finlandeze i
melodii de trotuar. Aa se-ntmpl cnd lipsa de educaie i ignorana se apuc
de descoperiri. Nu tiu c sunt vechituri; pe asta se ntemeiaz i entuziasmul
cu care ntmpin gloata copiile; nu cunoate originalele! Dar trim n vremea
pervers a escrocheriei, cnd binele este numit ru i ce e mic, mare. Cnd cei
trei mari cocari, sterilizatul Pasteur, nemuzicalul Wagner i stupidul Ibsen vor
fi demascai, vremea va reveni pe fga. Holera ginilor, amurgul zeilor i Nora!
Ptiu drace!
Dezvoltarea material a progresat, dar viaa sufleteasc i cugetul au
dat napoi. Nu exist om care s poat conduce un raionament logic. Dac, de
exemplu, spun c brbatul a creat, de fapt, toat cultura spiritual i material
ei rspund: nu, pentru c Rosa Bonheur a pictat tablouri (proaste) i a obinut
legiunea de onoare, George Sand a scris romane (prpdite) iar Kovalewski37
tia matematic (nvat de la Weierstrass). Degeaba am citit n coal Logica
lui Aristotel? Zoologilor le e fric de femel! Sau cultul femeii este superstiia
lor? Ateii trebuiau s se nchine cuiva i n asta au gsit o stranic falscredin! Un fapt dovedit poate fi suportul unei opinii? Se vorbete despre
opiniile mele n chestiunea feminist. Dac azi e luni, nu depinde de opinii. Azi
e luni i urmeaz dup duminic, precednd marea. Tot aa i nevasta se
nlnuie dup brbat precednd copilul.
Finlandezii trebuie s-i ridice lui Bjornson un stlp al infamiei, aa
trebuie, pentru c el a fost cel care, n gazetele ruseti, l-a asmuit pe rus
mpotriva suedezului.

 Bjornson? Norvegienii l dispreuiesc profund i dac n-ar avea nevoie

de el ca reclam pentru satele de pescari, l-ar fi reformat de mult! Dar acum
doamna Karolina vrea s devin regina Suediei i doar sunt destule femei din
care poi s alegi
Falk a nviat din mori! Ai auzit de asta?
Acum sigur c s-a oelit n cuptorul Bessemer al infernului!
Almqvist? Pi sta este zeul mnctorilor de arsenic
S scrii despre nimic; s faci art fr coninut, asta este
industrializarea artei; este ornamentic, art decorativ; art de bijuterii i
aurari. Titanii literaturii, Dickens, Balzac, Zola n-au scris niciodat versuri.
Versul aparine copilriei popoarelor, cnd slbaticii i rimau chiar i legile, ca
s le pstreze n memorie; i copiii sporoviesc n rime.
Decadena tiinelor naturii a nceput cu naturalismul. Specialitii
erau culegtori de material i i fceau servicii de argai lui Haeckel3S, care este
cel mai mare, pentru c numai el a fost supraveghetor i organizator.
i se crede c prin dezinfecie ne putem apra de contaminare cu
bacili! Cum s dezinfectezi atmosfera, plin ochi cu praf i nmol organic?
Imunizeaz-te, pstrndu-te puternic i sntos; muncete ziua, dormi
noaptea, fii cumptat n mod obinuit. Vorbii de beie? Dar ghiftuiala e i mai
rea, iar fumatul e un viciu la fel de ru ca i beia! Cine a fost intoxicat cu tutun
i a avut deliruri cu palpitaii i insomnii, o tie. Se vorbete de destrblare la
celibatari! Amrii de ei n-au prilej pentru asta, dar uitai-v la cstorii cum
stau buimaci n patru ochi i se plictisesc i ca s alunge plictiseala
inventeaz. Pn la urm se dispreuiesc i se dezgust unul de altul, de nu se
mai pot privi n fa; stau ndobitocii i cu capetele pustii i nu pot scoate o
vorb. Izvorul din care trebuiau s-i ia puterea, le-a luat puterea; au urmrit o
distracie iluzorie care nu era de gsit pe drum pentru c se afla la int n
copil. S nu-mi vorbeti de sfnta instituie a cstoriei
Dar pe copiii nelegitimi cine-i ocrotete?
Legea! Legea obligaiei de a ntreine copii, asta rmne i dureaz
Examenul de bacalaureat? Oricare dintre examinatori sau profesori ar
cdea dac l-ar putea examina bieii! Este joc egal cnd un ntreg colegiu
profesoral se nhiteaz mpotriva unui biat; cnd o asociaie de specialiti
cere s le in piept un biat? E absurd! Zu c nu-neleg cum de poate omul
s ajung student; mi se pare o minune c am ajuns student! N-a fost lucru
curat! Dar ei nu tiu ce fac! apca alb de student este doar o vipuc, la fel
ca i galonul i steaua locotenentului. Societatea cere viputi! apca alb
nseamn c ai prini nstrii i cu asta nu trebuie s te fleti!
S te ii clare pe un patruped, a devenit o art, arta echitaiei! Dac
nu poi face nimic altceva, te faci un clre iscusit!

 Finlandezii spun c ar avea dreptul s fie crmuii dup actele de

unire i securitate din 1789. Bine, dar documentele au fost emise de autocraie;
au ce i-au dorit.
Vivat Anj ala!
Dac se strig n cor: scrie despre nevast-sa! Eu ntreb: scrie frumos?
n cazul sta poate s scrie, chiar dac ea ar fi orict de urt i de rea,
pentru c se cere ca despre urt s scrii frumos. Asta e ginolatria! Dar de
ndat ce ncepe s scrie o femeie, aterne pe hrtie cele mai infame minciuni
despre brbatul ei i pentru asta este ludat. Poftim echitate i egalizare: o
simpl fars!
S se stvileasc emigrarea prin lege? Migraia po-: poarelor s-a putut
stvili? Credei c legile istoriei pot fi schimbate n consiliul legislativ?
Doamnele Kovalewski, Curie i altele, sunt doar noi nume ale
curtoaziei brbatului fa de femeie. Curtoazia, ca sacrificiu, este frumoas i
just, dar revendicat ca drept, aduce dup sine inechitatea.
Zola s-a asfixiat cu fum de crbuni, Trarieux a murit, Lazre a murit i
procesul a fost reluat n spatele uilor nchise. Acum tribunalul era secret i
nici o gazet strin n-a primit vreun referat despre felul cum s-au aprat
generalii. Justice, verite, blague!
Ce nseamn s fii liberal sau liber-cugettor? Supraom! Toat clasa
inferioar este liberal, atunci toat clasa inferioar este supraom i clasa
superioar subom. C demosul este democrat, reiese din cuvnt. Dac un
israelit contest divinitatea lui Hristos, asta nu nseamn c e liberal; dac un
finlandez este antirus, nu nseamn c e liberal; dac o femeie este emancipat
nu nseamn c e liberal; dac un ins fr drept de vot este partizanul
sufragiului universal, nu nseamn c e liberal; dac unul care nu face comer
este liber-schimbist, nu nseamn c e liberal! Nu este nici o virtute s insiti
pentru ceea ce este bun; doar aa trebuie s fie.
Omul care are legturi cu un animal, n defavoarea semenilor si, ar
trebui ucis, pentru c profit de animale i sodomia se pedepsete cu moartea.
Ordonanele poliiei interzic inerea de animale duntoare n oraele
regatului, interzic murdrirea trotuarelor i a gangurilor de intrare, dar
procurorul care ar putea s interzic inerea cinilor n orae, nu ndrznete
s se ating de ei! I-e fric de cini!
Dac legile tac, o s strige pietrele!
Trebuie c acum marile imperii sunt lesne de crmuit. Monarhii i fac
vilegiatura, iarna la Marea Mediteran i vara la Oceanul ngheat. Poate c
merge i fr monarhi! Se crmuiete de pe iahtul cu abur. Prin telefon!

 Viaa lui Isus de Strauss i Faust de Goethe (prima parte), roadele

lecturii i versurile gimnazitilor, Nopile somnambulilor, aranjate pentru
Moara grotesc! sta este marele Rydberg!
Fausf-ul lui Rydberg (prima parte), nu mai e Faust-ul lui Goethe!
Onoarea Suediei nu e nici reduta, nici arsenalul, nici biserica
Riddarholm, cu mormintele ei regale; onoarea Suediei este Academia de tiine,
Biblioteca Imperial, Muzeul Naional! Acolo s te duci, cltorule, pe acestea
s le priveti, suedezule, s-i vezi tiina ta, arta ta, literatura ta, cci i tu eti
cetean al lumii!
De ce trebuia s-i plteas pensie alimentar nevestei de care
divorase? Ea i gsete un amant, sau se recstorete i atunci el pltete
dragoste strin. Este nedrept, pentru c astfel pierde posibilitatea de a se
recstori, sau de a-i lua o amant!
ntr-o ar steril i ntr-o vreme steril orice productivitate nate fric.
Artitii i scriitorii sunt nevoii s leneveasc dar s nu-i arate productivitatea.
Ce s faci la coal? Acolo nu se pred nvtur! Se ascult numai
leciile, adic se ascult ce a nvat elevul acas. Cel ce nva singur este
autodidact; prin urmare toi studenii sunt autodidaci! Dar dac ei l
dispreuiesc pe autodidact, o fac numai din lips de altruism.
Miezul nopii vine de la rsrit, spuse Max; n clipa asta este deasupra
Mrii Baltice i poart pe brae veacul nou.
Se aflau n faa pavilionului Swedenborg i Esther se simi obligat s
spun ceva despre marele suedez care acum ieise din uitarea i subaprecierea
nemeritat de un secol!
Doar nu crezi c Swedenborg a avut legturi cu alte lumi? Nu poi fi n
legtur cu alte lumi, dac nu exist.
Nu exist? Privete n sus, spre cer i spre stele! Nu vezi acum celelalte
lumi?
Da, dar
Nu vezi Capela, steaua aceea mare, alb?
i?
Dac o vezi, ochiul i este atins de lumina pe care o radiaz i eti ntrun fel de legtur cu ea, pentru c ai primit ceva de la ea.
Pi da, o raz de lumin
Bineneles, o raz de lumin, pe care o percepi. Dar tiai c printr-o
raz de lumin se poate transmite o und sonor?
Nu, nu tiam.
Nu cunoti fotofonul lui Bell, cu care se poate vorbi la distan prin
intermediul unei raze de lumin? Ei, el exist, chiar dac nu-l cunoti. In orice
caz, pe raza de lumin a Capelei poi transmite o und sonor. i mai tii c o

und sonor poate transmite un gnd; tu mi transmii zilnic cte un gnd la

telefon. Raionamentul meu e corect?
Da
Deci concluzia: exist alte lumi, pentru c le vezi i ai putea transmite
pe o raz de lumin un gnd printr-o und sonor i invers, ai putea primi pe
aceeai cale un gnd din acel loc.
Raionamentul este corect
Atunci suntem de acord, iar Swedenborg ar fi putut s aib legturi cu
alte lumi.
Asta nu mai neleg
S-i repet nc o dat dovezile? Nu, nu vrei! In orice caz, Holger a
trit n nchisoare nite momente pe care nu i le putea explica dar l-au
nelinitit. Ct timp nu putem explica ceva, spunem c este mistic. El nu-l citise
pe Swedenborg; dar cnd a ieit i s-au ntmplat urmtoarele: dac vrei, poi
controla Dup eliberare tria n meditaii i se credea pe cale de a-i pierde
minile. Dar ntr-o zi vine la birou un biet prieten din tineree i vrea s-i vnd
Arcana Coelestia, de Swedenborg, n suedez, ns nu avea dect partea a
asea, a aptea i a opta. Ca s-l ajute, Holger le-a cumprat, fr intenia de a
le citi. Totui cnd a rmas singur le-a rsfoit i ntr-una din cri a gsit
ntmplrile lui din nchisoare i explicaia lor corespundea. Atunci a czut pe
gnduri, a ncercat s invoce spiritele prin formulele hipnotismului, sugestiei,
reprezentrilor silite i altele. Oricum, asupra trecutului i prezentului su
czuse o lumin nou. Paisprezece zile mai trziu s-a dus la un anticar din
Uppsala ca s cumpere codicele de legi din 1734. Cutnd prin rafturi el
nsui, a gsit partea ntia, a doua i a treia din Arcana; dar nu n aceeai
ediie cu a lui, firete. Cnd s-a ntors la Stockholm, a vrut s cumpere opera
complet imediat, dar nu o putea gsi nicieri. Tocmai cnd voia s plece de la
ultimul anticar, i-a dat prin gnd s ntrebe: dar poate avei volume disparate?
Da, avea: i tocmai prile a patra i a cincea, care-i lipseau; i din nou alt
ediie dect a lui. Dac vrei s spui c asta este o ntmplare, atunci poi juca
la loterie tiind dinainte dac vei ctiga sau nu. Cu toate c nu este spiritist i
n-are vedenii Percepe, primete impresii i avertismente ca i cumptatul
Soerate de la daimonul lui. Persoana lui nii se pare sublimat ntr-o retort, la
cea mai nalt temperatur a suferinei; s-a scindat ntr-un om obinuit ce
triete jos n materie i ntr-un om de srbtoare pe care l las s apar dup
ce i-a fcut datoria cum se cuvine.
Tu l-ai citit pe Swedenborg? ntreb Esther pe care convorbirea o
stnjenea.
Da, l-am citit! i cred c nu exist om care s fi ptruns mai multe
secrete Nu ntmpltor casa lui se afl aici pe munte, tocmai acum, cnd este

necesar. Numele Sweden-borg 20 spune ce nseamn el pentru Suedia noastr.

A dori s-l vd eznd n prag ca Abraham cnd a fost cutat de Domnul n
dumbrava Mamre El revine, dar ca s mntuiasc i s judece; ca s elibereze
spiritul; ca s lege animalul! N-am neles de ce toate animalele astea spurcate
sunt inute n captivitate aici pe deal, dar poate c motivul este s vedem
deosebirea dintre ele i noi ca s descoperim omul, comparndu-ne cu ele!
Acum este miezul nopii i aud veacul venind, dinspre rsrit, acum este
deasupra Vrtanului, sun la Vaxholm Aduce pacea pe aripi, pacea prin
lupt? Oamenii nu vor pace! Astzi douzeci i ase de state semneaz la Haga
tratativele congresului pentru pace! Dar nimeni nu crede n pace; toi se
narmeaz! Dac vorbeti de bine oamenii, rd de tine; ei se cunosc pe ei, noi
ne cunoatem pe noi, dar dac-i vorbeti de ru, se supr. Oamenii sunt ceva
mai ri i ceva mai buni dect se spune.
*
Acum din amndou clopotniele i din ora se nal parc o copieitoare
coloan sonor fcnd s se cutremure dealul. Prin mulimea poporului trecu
un fior, oamenii amuir i se descoperir, fr s-i dea seama pe cine
cinstesc. Animalele se furiar n cuti i grote i se ascunser speriate, ca
pgnii, de sunetul clopotelor sfinite; un fonet trecu printre pini; putea s fie
fonetul vntului de noapte dar i fonetul vzduhului zguduit de bronz,
deasupra mrii.
Marele Te Deum din ora urca mereu i vrfurile ascuite ale turnurilor
bisericilor se nlau ca nite paratrznete, ca s descarce fulgerele mniei. Dar
cerul nstelat zmbea blnd, prietenos, ngduitor.
i apoi clopotele din turnurile de pe deal i din ale oraului amuir unul
dup altul.
Crezi c asta s-a auzit acolo, sus? ntreb Esther.
Da, tot att de sigur cum triete sufletul meu, s-a auzit! Rspunse
Max.
Dup o pauz vorbi iar:
Ei, cum i se pare veacul nou care a nceput?
La fel!
Oarecum la fel! Totui altfel!
Mergem? mpreun?
O bucat de drum!
n sus?
nainte!
Dar niciodat n jos!

SFRIT
1 Braserie din Stockholm, loc de adunare al personajelor din romanul lui
Strindberg cu acelai nume (Roda rummet, 1879/Salonul Rou, ed. Univers,
1985, trad. Corneliu Papadopol). Dintre acestea doctorul Henrik Borg i
pstreaz i n Saloanele Gotice un rol de prim plan. Altele, cum ar fi pictorii
Sellen i Lundell, sau Isak Levi, reapar doar episodic sau marginal. Arvid Falk,
personajul central din Salonul Rou, un travesti al autorului (ca de altfel i
Henrik Borg, ntr-o alt ipostaz), rmne o prezen aluziv.
I
2 Radical-liberalii din Stockholm pledau pentru redarea autonomiei totale
a Norvegiei, anexat coroanei suedeze nc din 1814 prin actul unirii impuse de
Bernadotte. n 1905 adunarea parlamentar norvegian (Storting) va denuna
definitiv Uniunea, dup o lupt de aproape un secol, ctigat prin nfptuirea
succesiv a unor importante reforme democratice n structura politic intern.
In jurul anului 1900 (cnd Strindberg scrie i public Saloanele gotice)
chestiunea norvegian se afla n centrul disputelor publice din capitala
suedez.
3 E vorba de reforma constituional prin care se instituie n Suedia
sistemul parlamentar bicameral. Strile sunt nlocuite de partidele politice.
Ultimul vot al Riksdag-ului, adunarea naional a celor patru stri, este acela
de autodesfiinare, punndu-se astfel capt regimului anacronic al drepturilor
politice repartizate pe clase.
4 Casa Cavalerilor (Riddarhuset) sediul reprezentativ al nobilimii
suedeze, nfiinat n 1642 de Simon i Jean de la Valide
5 Scrieri.
Pseudonime ale lui Soren Kierkegaard (1813-1855): Ori-ori de Victor
Eremita (1843), Repetarea de Constantin Constantius (1843), Tem i
cutremurare de Johannes de Silentio (1843), Frnturi filosofice de Johannes
Climacus (1844). Intenia autorului danez a fost aceea de a-i multiplica
identitatea auctorial. Etapele existeniale (stadiile pe drumul vieii estetic,
etic, religios) sunt descrise dialectic i paradoxal de travestiuri ale aceluiai
gnditor. Pentru Kierkegaard tranziia de la un stadiu la altul evhivaleaz cu o
re-personalizare a fiinei.
6 Localitate n Saxonia unde, n 1632, a avut loc una dintre confruntrile
decisive n Rzboiul de Treizeci de Ani, n care Suedia a fost masiv implicat.
Dei mult inferioar numeric, excelenta armat suedez respinge trupele Ligii
Catolice comandate de Wallenstein. Dar regele Gustav al II-lea Wasa i pierde
viaa pe cmpul de lupt. Olanda (ca ar protestant i afiat n conflict cu

Habsburgii, angajat n acelai timp n foarte strnse relaii comerciale cu

Suedia), Anglia, i mai ales Frana (care avea nevoie de acest nou aliat redutabil
mpotriva casei de Austria), sprijineau Suedia. Dup btlia de la Lutzen
cancelarul Oxenstierna rennoiete tratatele de alian cu Frana, Olanda i
Anglia.
7 Baner, Johan (1596-1641). General suedez care dup moartea lui
Gustav al II-lea Wasa continu operaiile militare n Germania, ncercnd s
obin o victorie definitiv printr-o serie de campanii fulger (ca de pild btlia
de la Wittstock, 1636).
8 Nordenskjold (Nils Adolf Erik, 1832-1901). Explorator i geolog suedez.
Expediii n Gronlanda i arhipelagul Spitzbergen. Ajunge, prin Oceanul
ngheat de Nord i Marea Karic, la gurile fluviilor Obi i Ienisei (1875-76). E
primul care parcurge (1878-79), la bordul vasului Vega, Marele Drum Maritim
de Nord, de-a lungul rmului siberian, atingnd strmtoarea Behring i
coastele Japoniei i demonstrnd astfel navigabilitatea pasajului de nord-est.
9 Anjala (forbundet) conjuraie a ofierilor finlandezi mpotriva regelui
Gustav al III-lea al Suediei n timpul rzboiului ruso-suedez din 1788.
Principalul deziderat era nceperea tratativelor de pace.
10 Istoric finlandez de origine suedez (1830-1903), cunoscut sub
numele de adopiune finez, Yrjo Koskinen. n 1885 devine senator i director al
Departamentului Culturii din Finlanda.
11 Topelius, Zacharis (1818-1898). Poet finlandez de inspiraie
romantic, adine influenat de coala francez. Rector al Universitii din
Helsinki (1854-1878), consilier de stat, editorul Gazetei de Helsinki.
12 Wennerberg, Gunnar (1317-1901). Poet, compozitor i om politic
suedez. A devenit celebru prin Gluntarne (Flcii) treizeci de duete care descriu
cu savoare viaa studeneasc de la Uppsala. Guvernator, deputat n prima
Camer, ministru al instruciunii publice (nfiineaz coala Superioar din
Goteborg).
13 Celebr cntrea de oper suedez (1820-1887).
14 Geijer, Erik Gustaf (1783-1847). Istoric, poet i muzician suedez.
Simpatizeaz cu grupul fosforitilor, contribuie la nfiinarea Ligii Gotice i a
revistei Iduna. Rmne cunoscut mai ales prin lucrrile istorice Analele
regatului suedez (1825) i Istoria poporului suedez (1838).
15 Adepi ai unei micri religioase protestante, n care rigorismul
dogmatic e nlocuit cu cel etic, iniiat spre sfritul veacului al XVII-lea de
pastorul evanghelic Philippe Jaques Spener.
16 Cabet, Etienne (1788-1856). Publicist francez, oponent ndrjit al
regimului lui Loius-Philippe, pe care-l atac cu violen ntr-o serie de pamflete.
Silit, n 1834, s se refugieze n Anglia, se ntoarce impregnat de ideile lui

O.ven. Public Histoire de Ia Revolution de 1789 i apoi Voyage en Icarie (1842),

programul doctrinei sale socialist-utopice. ncercarea de a-i transpune n
realitate proiectele reformiste, n Texas i apoi n Iliinois, e sortit eecului.
17 Peladan, Josephin (1858-1918). Romancier, eseist i ocultist francez,
admirator al lui Barbey d'Aurevilly. Cultiv, bizareria, paradoxul, elegana
excentric a expresiei, ntr-un straniu amestec de idealism halucinant i
senzualism erotic. A rmas cunoscut n special prin ciclul de nousprezece
romane supraintitulat Decadence latine.
18 Politicienii i agenii de pres implicai (muli dintre ei compromii) n
afacerea canalului Panama (1888).
19 Swedenborg, Emmanuel (1888-1772). Fizician i teozof suedez. In
1734 i public tratatul intitulat Opera philosophica et metallurgica, n care
anun descoperiri importante (principiile cristalografiei, locul soarelui n Calea
Lactee), urmat, n 1741, da Oeconomia regni animalia. In 1743, la Londra, are
primele viziuni care vor constitui postulatele sistemului su teozofic, expus n
ambele scrieri, printre care Arcana Coelesiia (1749-1757), De coelo et inferno ex
auditis et visis (1758), De nova Hierosolyma.
20 Bohme, Jakob (1575-1624). Gnditor mistic german. Doctrina lui e un
curios amalgam de filosofie a naturii, alchimie i misticism medieval. Principiul
Rului este emanaia aceleiai surse divine creatoare ca i Binele i o premiz
necesar pentru existena acestuia; mpreun, ele formeaz o unitate dialectic
a contrariilor.
21 Klettenberg, Susanne Katharine von (1723-1774). Autoare de imnuri
religioase i dizertaii pietiste. A avut o puternic influen asupra concepiei
religioase a lui Goethe, cruia i va servi ca prototip pentru sufletul frumos
din Wilhelm Meister.
22 Stagnelius, Erik Johan (1793-1823). Autor de poeme epice i drame n
versuri, unul dintre cei mai originali poei suedezi din micarea romantic.
23 Oftedal, Lars (1838-1900). Om politic norvegian. Predicator liber, de o
elocven aspr i patetic, pastor, deputat n parlament. Iniial pe poziii
conservatoare, evolueaz apoi spre sting liberal. Il susine pe Sverdrup,
primul ministru ale crui reforme au grbit dobndirea independenei
Norvegiei.
24 Localitate pe Nipru unde, n 1709, trupele arului Petru I au obinut o
victorie zdrobitoare asupra armatei suedeze. Regele Carol al XlI-lea (mpreun
cu cpetenia de cazaci Mazepa i un grup de soldai suedezi) se refugiaz pe
teritoriul turcesc, de unde revine n Suedia, trecnd prin ara Romneasc i
Transilvania.
25 Baia de snge de la Stockholm. n toamna anului 1520 regele danez
Christian al II-lea ptrunde cu armat pe teritoriul suedez, reuind n cele din

urm s ocupe Stockholm-ul i s se proclame (cu sprijinul partidei unioniste

suedeze) monarh al celor trei regate: Danemarca, Norvegia i Suedia. Ordon
masacrarea a optzeci i doi de demnitari suedezi din gruparea antiunionlst
condus de regentul Nils Sture.
26 Port fluvial n Estonia, locul primei ciocniri ntre trupele conduse de
regele Carol al XlI-lea i armata arului Petru I (1700), din care suedezii ies
nvingtori.
27 Snoilsky, Karl Johan Gustaf (1841-1903). Poet suedez, nume de prim
importan n literatura scandinav a veacului al XlX-lea. Se distinge prin
bogia imaginaiei, sensibilitate liric i virtuozitate prozodic.
28 E vorba de Jean Baptiste Bernadotte, mareal n armata lui
Bonaparte, devenit regele Carol al XlV-lea al Suediei (i Norvegiei) (1810-1844).
n 1812 se aliaz cu arul Alexandru al Rusiei mpotriva lui Napoleon. In 1813
comand una din armatele care aveau s decid soarta btliei de la Leipzig.
29 Crusenstolpe, Magnus Jaques (1795-1865). Scriitor suedez, polemist
redutabil, prolific autor de romane, nuvele istorice i pamflete.
30 Aspasia din Milet (a doua jumtate a sec. V. .e.n.), cvasilegendar
prin frumusee i rafinament. S-a nconjurat de elita artistic i politic
atenian, asupra creia exercita o irezistibil influen.
31 Autorul se refer cu sarcasm la Viktor Rydberg (1828-1885), scriitor
suedez, autor de eseuri filosofice i romane, dintre care cel mai cunoscut
rmne Ultimul atenian (1859). In 1862 public nvtura biblic despre Isus.
Traduce prima parte din Faust. Ca profesor la Goteborg, i apoi la Stockholm,
se dedic studiilor de mitologie i istoria artei.
32 Prima Conferin de la Haga (18 mai-29 iulie 1899). ntrunit din
iniiativa arului Nicolae al II-lea, cu participarea a douzeci i apte de state,
conferina a adoptat conveniile privitoare la legile i uzanele rzboiului
terestru i maritim i norme de reglementare panic a litigiilor internaionale.
33 Andree, Salomon August (1854-1897), fizician i explorator suedez. In
1897 a ncercat, fr succes, s ajung la Polul Nord cu un aerostat.
34 Scriitorul norvegian Bjornstjerne Bjornson (1832-1910) a fost una
dintre personalitile artistice europene (cazul lui Emile Zola e notoriu) care au
luat o atitudine public ferm n celebra afacere Dreyfus.
35 E vorba de rzboiul boxerilor, porecl aplicat insurgenilor chinezi a
cror micare xenofob, declanat n 1898, n provincia San-tung, pune n
mare pericol, n 1900, consulatele europene. Abuzurile europenilor din 1898,
survenite n atmosfera deplorabil de dup rzboiul chino-japonez, au provocat
n nordul Chinei o violent reacie de ostilitate fa de strini. Micarea,
ncurajat de curtea imperial de la Pekin, a culminat cu asedierea
ambasadelor i asasinarea consulului german Ketteler i ocuparea

concesiunilor europene din Tientsin. In faa acestei ameninri Frana i

Germania, pn nu de mult aflate n conflict direct, i-au dat mna pentru o
intervenie comun.
36 Alquist, Cari Jonas (1793-1866). Poet, dramaturg i romancier. Silit
s se exileze n America (1851), moare imediat dup rentoarcerea n Europa
(Bremen, 1866). Opera lui, ntins i divers, i-a asigurat un loc de prim rang
n literatura suedez.
37 Kovalewski, Sonia (1830-1391). Matematician de origine rus. A
studiat cu Kirchhoff, Helmholz i Weierstrass. In 1884 devine titulara unei
catedre la Universitatea din Stockholm.
38 Haeckel, Ernest (1834-1919). Naturalist german, unul dintre cei mai
convini adepi ai teoriilor darwiniste.
1 Atterbom, Pierre Daniel (1790-1855), poet suedez. nfiineaz societatea
Aurora i revista Fosfor.
2 Insul din arhipelagul Stockholmului.
3 Smland, Skne provincii sudice ale Suediei.
3 Personajul principal feminin din piesa Nora de H. Ibsen.
4 Diviziune centesimal a monedei naionale (coroana).
5 Numele suedez al oraului Helsinki.
6 Muzeu etnografic (Muzeul Nordic), n zona sudic a marelui parc
Djurgrd din Stockholm (nfiinat n 1891).
Saloanele gotice
7 Personificare alegoric a Suediei (Mama Suedia).
8 Personaj din romanul Drapele negre (varta fanor) de August
Strindberg.
9 Rembrandt ca educator (germ).
10 Dincolo de bine i de ru (germ.).
11 Vorbe, nluci, brbai;
Tlc i loc schimbai.
12 Au fost doar amgiri, nluci, prere! (trad. t. Aug. Doina).
13 Al lumii noastre-altoi, din ru Aflatu-i-a scparea: Oricui s-a strduit
din greu Putem s-i dm salvarea. Iar dac dragostea-i va fi Deplin din cer
trimis, Betul plc l va primi Cu inima deschis.
14 Pe cei ca tine-n ura mea nu-i in; Din toate spiritele care neag
Ironicul m supr cel mai puin.
15 Vezi nota 1.
16 Personaj din Peer Gynt (aluzie ironic la Henrik Ibsen).
17 Oamenii notri (germ.)
18 Zburtorul (germ.)

19 Joc de cuvinte intraductibil. In suedez: split li sprit 1 (discordie

trud spirt!).
20 Swede = Suedia; borg = fortrea (sued.).