Sunteți pe pagina 1din 492

2

ARCHIBALD JOSEPH
CRONIN

CASTELUL
PLRIERULUI
Original: Hatters Castle (1931)
Traducere:
EUGEN FILOTTI

virtual-project.eu

Editura: ORIZONTURI
2003

CARTEA NTI
1.
Primvara anului 1879 era neobinuit de timpurie i de dulce. Verdele
proaspt al semnturilor se ntindea lin peste esurile Scoiei de Jos,
mugurii florilor de castan mbobociser n aprilie, iar gardurile vii de
pducel care rmuiau drumurile albe ce brzdau cmpiile nfloriser cu o
lun nainte de vreme. n satele din interiorul rii, fermierii se bucurau cu
msur, iar copiii alergau desculi n urma sacalelor de stropit; n oraele de
pe malul largului fluviu, zgomotul metalic al antierelor navale rsuna mai
puin violent i, strbtnd aerul cldu, se ridica spre poalele dealurilor din
deprtare, unde zumzetul unei albine grbite se amesteca cu el, pn cnd
behitul vesel al mieilor l nvingea; n orae, funcionarii i scoteau haina
spre a se rcori i leneveau n birourile lor, blestemnd aceast vreme
nbuitoare, politica lordului Beaconsfield1, vetile despre rzboiul cu
zuluii i preul ridicat al berii.
Astfel, deasupra ntregului estuar al fluviului Clyde, de la Glasgow pn la
Portdoran, deasupra oraelor Overton, Darroch, Ardfillan, situate ntre
colinele de la Winton i de la Doran, i formnd cele trei coluri ale
roditorului triunghi de pe malul drept al estuarului, deasupra strvechiului
burg Levenford, care tia exact n dou baza acestui triunghi, n punctul
unde rul Leven se vrsa n Clyde deasupra ntregului inut strlucea un
soare orbitor i, nvluii de aceast neateptat i blnd cldur, oamenii
munceau, trndveau, sporoviau, mormiau, nelau, se nchinau, iubeau i
triau.
n aceast zi de la nceputul lui mai, fii subiri de nori plutiser lncede
n aerul lene de deasupra Levenfordului. Acum ns, spre sfritul dupamiezei, aceste pnze diafane pornir ncet s se mite. O briz cald se
ridic, mpnzindu-le peste cer, iar dup ce le duse pn unde nu mai puteau
fi vzute, se ls n jos peste ora, atingnd nti nalta stnc istoric, semn
distinctiv al confluenei Levenului cu fluviul Clyde, care i profila
contururile clare pe cerul de opal, asemenea corpului inert al unui elefant de
proporii gigantice. Vntuleul blajin ocoli stnca, strbtnd apoi n grab
strzile principale, ncinse de cldur, ale Oraului Nou, nvecinat,
1

Lord Beaconsfield (Benjamin Disrali) 1804-1881 pe atunci prim-ministru al Marii Britanii.


4

plimbndu-se printre calele nalte de lansare, macaralele cu braele ridicate


i carcasele de vapoare n construcie din antierele n plin activitate ale
firmei Latta & Co., de lng gura rului. Pe urm trecu domol, prin Church
Street, aa cum se cuvenea s parcurg o arter nnobilat prin prezena n
lungul ei a primriei, a liceului orenesc i a bisericii parohiale, pn cnd,
scpat din aceast strad auster, se nvrteji zglobiu n spaiul larg deschis
al Rscrucii, naint agale printre irurile de prvlii de pe High Street,
ptrunznd, n sfrit, mai sus, n cartierul distins de la Knoxhill. Aici ns se
plictisi repede de a hoinri de-a lungul teraselor de gresie roie, roase de
vreme, i de a zgli iedera de pe zidurile vechilor case de piatr i, cutnd
s ajung n cmp deschis, dincolo de ele, apuc din nou spre ora, rtcind
printre vilele cochete ale selectului cartier de la Wellhall i mngind
rzoarele rotunde de mucate roii din grdinile din faa lor. Strbtnd
apoi nepstor strada decent ce ducea din aceast zon nobil n cmp
deschis, el se rci brusc cnd se izbi de ultima cas de pe aceast strad.
Era o locuin ciudat. De proporii mici, neputnd cuprinde, dup
dimensiunile ei, mai mult de apte camere, solid construit i prezentnd un
exterior rezistent i dur, de piatr cenuie, ea avea o arhitectur unic n
felul ei.
Baza casei avea forma unui dreptunghi ngust cu latura mai lung
ndreptat spre strad. Zidurile nu se ridicau direct de pe sol, ci deasupra
unui fundament din piatr mai lung i mai lat cu un picior dect ele, i pe
care ntreaga construcie prea s se sprijine, ca un animal pe labele lui
adnc nfipte n pmnt. Faada ce pornea de la acest soclu se ridica cu o
rece severitate, ncheindu-se pe jumtatea ntinderii ei cu un fronton ascuit,
iar pe cealalt jumtate cu un parapet scund, care se desfura orizontal
pn ntlnea un al doilea fronton de form asemntoare celui din fa i
care alctuia coronamentul peretelui lateral al casei. Aceste frontoane aveau
ceva bizar, fiecare dintre ele convergnd printr-o serie de trepte nalte n
unghi drept spre un cretet crestat, care purta cu pompoas demnitate o bil
mare i rotund de granit cenuiu, lustruit; fiecare, de partea lui, se continua
cu parapetul, care, cu crestturile lui regulate i adnci, asemenea unor
creneluri, le lega ntre ele, formnd un lan greu de piatr ce ncingea corpul
casei ca nite ctue.
La colul dintre frontonul lateral i zidul din fa, i nctuat deopotriv
prin acest ir de creneluri, se afla un turn scund i rotund, mpodobit la
mijloc cu o firid adnc n form de romb, legat n partea inferioar de
colul zidului prin benzi rotunjite, sculptate, ce se pierdeau treptat, i
ncununat n partea de sus cu o turel, n vrful creia se nla o prjin
subire de drapel. Masivitatea dimensiunilor lui superioare fceau turnul s
5

par turtit i diform, dndu-i aspectul unei fruni late i ncreite, desfigurat
printr-o cicatrice adnc, n timp ce cele dou mici ambrazuri care-i
ntrerupeau suprafaa aduceau cu doi ochi mijii i ngndurai.
Drept sub aceast turl se afla intrarea casei, a crei ngustime i ddea
un aer srccios, neprimitor, asemenea unei guri subiri i respingtoare.
Laturile ei se prelungeau deasupra pragului de sus, ntr-o ogiv nalt,
ncercuind un mic vitraliu ntunecat i ncheindu-se cu o lanet ascuit.
Ferestrele cldirii erau nguste, ca i ua, i fr ambrazuri ieite, avnd doar
semnificaia unor deschizturi fcute prin grosimea zidului, care ddeau
parc n sil acces luminii, dar fereau interiorul casei de priviri indiscrete.
ntregul aspect al casei era misterios, dumnos i sinistru, scopul ei
prnd, de asemenea, ascuns i tenebros. Prin nsei proporiile ei, ea eua
n chip jalnic n ncercarea de a atinge arogana i mreia unei reedine
senioriale, dac acesta era cumva rostul turnului, meterezelor i repetrii
unghiurilor ei ascuite. i totui, n rceala, asprimea i severitatea ei, casa
aceasta nu putea fi trecut cu vederea, ca una ce ar fi tins, pur i simplu, la o
trufa i provocatoare ostentaie. Crenelurile ei erau pur formale, dar nu
ridicole, ansamblul ei extravagant, dar nicidecum rizibil, iar arhitectura ei
pretenioas avea ceva care o ferea de a fi privit cu amuzament, o anumit
motivare mai adnc, mai tainic, mai pervers, de care i ddeai seama
scrutnd-o mai atent i care apsa asupra casei ca o diformitate zcnd n
nsi structura ei, ca o violare n piatr a adevrului.
Oamenii din Levenford nu rdeau niciodat de aceast cas, sau cel puin
nu pe fa. Ceva nedefinit, o putere ce impregna toat atmosfera din jurul ei,
i mpiedica chiar s zmbeasc.
Cldirea nu avea grdin n fa, ci numai o curte aternut cu pietri,
goal, uscat, dar de o curenie absolut. n mijloc, ca un decor bizar, se afla
un tun de bronz, care fcuse la origine parte din armamentul unei fregate,
care participase de mult la ultima salv tras de ea i, dup ani ndelungai,
petrecui ntr-un depozit de fiare vechi, era aezat acum, lustruit cu grij,
ntre dou grmezi simetrice de ghiulele, adugnd o ultim not de
absurditate acestei locuine fantastice.
n spatele casei se gsea un petic ptrat de iarb, mpodobit n cele patru
coluri cu patru stlpi de fier pentru frnghiile de rufe i nconjurat de un zid
nalt, lng care creteau cteva tufe rzlee de coacze, singura vegetaie a
acestui simulacru de grdin, cu excepia unui arbust melancolic, care nu
nflorea niciodat i-i apleca crengile peste una din ferestrele buctriei.
Prin aceast fereastr din buctrie, n ciuda faptului c era mascat de
tufa de liliac, se putea deslui cte ceva din interiorul casei. Se vedea
limpede c ncperea era comod i confortabil, cu toate c mobilierul,
6

compus din fotolii i o canapea tapisate cu estur de pr de cal, o mas


lung, o comod pntecoas lng unul din perei i un bufet din lemn de
mahon lng altul, nu avea nimic atrgtor. Duumeaua era acoperit cu
muama cernit, tapete galbene, lcuite, mbrcau pereii, iar un ceasornic
greu, de marmur, mpodobea cminul, indicnd, nu un aer subtil de
superioritate, c ncperea nu servea numai la gtit treab ce se executa,
de fapt, mai ales alturi, n oficiu , ci era n realitate camera de zi a casei,
unde cei ce locuiau n ea i luau mesele i i petreceau laolalt ceasurile de
rgaz.
Acum acele somptuosului ceasornic artau ora cinci i douzeci, iar
bunica Brodie edea n fotoliul ei din col, lng focul din vatr, prjind
pinea pentru ceai. Era o femeie btrn, ciolnoas, coluroas, mpuinat
la trup, dar nu vetejit de cei aptezeci i doi de ani ai ei, zbrcit i
cioturoas, ca trunchiul unui copac fr sev, uscat, dar nc tare i
rezistent, clit de vrst i de anii ce trecuser peste dnsa. Minile, mai
ales, erau noduroase, cu articulaiile ngroate de artrit. Obrazul ei avea
culoarea unei frunze vetede i era tivit i brzdat de riduri; trsturile erau
grosolane, masculine i ferme, prul, nc negru i desprit exact la mijloc
printr-o crare alb i dreapt, era bine ntins i strns ntr-un nod tare la
ceaf; cteva fire de pr, aspre i rzlee, i creteau neregulat, ca buruienile,
pe brbie i pe buza de sus. Purta un corsaj negru i un al peste umeri, o
mic bonet neagr, o fust lung pn la pmnt, de aceeai culoare, i
ghete cu elastic, care, cu toate c erau largi, lsau s se vad bine nodurile
umflate i tlpile plate ale picioarelor ei.
Stnd ghemuit n faa focului, cu boneta alunecat ntr-o parte din
pricina efortului, i sprijinind cu minile ce-i tremurau furculia lung n
care erau nfipte dou felii groase de pine, le prjea cu nespus grij,
rumenindu-le uor i lsnd miezul s rmn moale. Dup ce isprvi cu ele,
spre deplina ei satisfacie, i le aez pe acea parte a tviei, de unde putea
s le apuce repede i cu dibcie atunci cnd familia avea s fie adunat n
jurul mesei de ceai, ea i duse la capt treaba n chip mai neglijent i fr
interes. n timp ce prjea pinea, i rumega gndurile. Semnul acestor
meditri era clmpneala dinilor ei fali, atunci cnd i sugea obrajii. Era
pur i simplu de neiertat, i spunea n gnd, c Mary uitase s aduc brnza.
Fata asta devenea tot mai nepstoare; te puteai ncrede tot att de puin n
ea pentru treburi att de importante ca ntr-o copil cu mintea slab. Ce
plcere putea s-i fac un ceai fr brnz? Brnz proaspt de Dunlop2!

Brnz gras din lapte nesmntnit.


7

La aceast idee, buza ei superioar, neobinuit de lung, ncepu s tremure


i un fir de saliv i curse la colul gurii.
Pe cnd i rumega gndurile, furia pe sub sprncenele-i ncruntate cte
o privire grbit i plin de mustrare ctre nepoata ei, Mary, care edea n
cellalt col al ncperii, n fotoliul de pr de cal, rezervat folosinei tatlui ei
i, ca atare, interzis celorlali membri ai familiei.
Mary ns nu se gndea nici la brnz, nici la fotoliu, nici la crimele ce le
svrise uitnd de cea dinti i tolnindu-se n cel de-al doilea. Blnzii ei
ochi cprui priveau pe fereastr, aintii n zare, ca i cum ar fi vzut acolo
un lucru oarecare, o scen ce se nfiripa ncnttor sub privirea ei
strlucitoare.
Din cnd n cnd, gura ei sensibil schia un zmbet; ddea atunci
imperceptibil i fr a-i da seama din cap, fcnd crlionii ei s se mite i
mici valuri sclipitoare de lumin s joace n prul ei. Minile ei mici, a cror
piele era moale i neted ca nite petale de magnolie, se odihneau n poal,
cu palmele n sus simboluri pasive ale contemplaiei ei. edea dreapt ca o
vergea i era frumoas, ca frumuseea senin i sumbr a unui lac adnc i
calm, pe marginea cruia s-ar legna smocurile tulpinelor de stuf. Avea
prospeimea nentinat a tinereii, dar cu toate c nu mplinise dect
aptesprezece ani, faa ei palid i trupul subire, abia format, respirau un
aer de linite i de calm for moral.
n cele din urm, suprarea crescnd o fcu pe btrn s rup tcerea.
Demnitatea i interzicea un atac direct; se mrgini deci s spun, cu o
amrciune sporit de faptul c-i nbuea indignarea:
Stai n fotoliul tatlui tu, Mary.
Niciun rspuns.
Fotoliul pe care ezi e al lui tat-tu, nu auzi?
Din nou fata nu rspunse. Atunci, tremurnd toat de furie i
nemaiputndu-se stpni, baba izbucni:
Ce, eti surd, n-ai glas, ba poate te-ai i prostit? Netrebnico! Cum ai
putut s uii de cumprturile de azi dup-amiaz? Nu e zi din sptmna
asta n care s nu fi fcut vreo nzbtie! Te-a zpcit poate cldura?
Ca un om trezit brusc din somn, Mary i ridic ochii, i veni n fire i
zmbi, ca i cum razele soarelui ar fi czut pe lacul trist i calm al frumuseii
ei.
Ai spus ceva, bunico? ntreb ea.
Nu! strig btrna, cu o voce rguit. N-am spus nimic, am deschis
gura doar ca s prind mute! E o distracie minunat, cnd n-ai nicio treab.
Trebuie s-o fi ncercat i tu cnd ai cobort n ora azi dup-amiaz. Dac ai
nchide gura i ai deschide ochii, ai fi poate mai atent la ce ai de fcut.
8

n clipa aceea Margaret Brodie intr din ncperea de lng buctrie,


innd n mn un ceainic mare din metal alb, naintnd repede, cu pai mai
mult trii i cu trupul aplecat, poziie pe care o avea de obicei i care o
fcea s par totdeauna grbit i cuprins de teama de a sosi n ntrziere.
i schimbase halatul, pe care-l purta la treburile din cas, cu o bluz i o
fust de satin negru, dar fusta era ptat i o panglic dezlegat i atrna
neglijent la talie, dup cum i prul i cdea n uvie dezordonate pe obraz.
i inea venic capul nclinat ntr-o parte. Cu muli ani n urm afiase
aceast atitudine, pentru a arta resemnare i o adevrat supunere
cretineasc, n perioada de ncercri i suferine; cu timpul ns, nevoia
continu de a-i manifesta renunarea o fcuse s o adopte n mod
permanent. Nasul ei prea s urmeze aceast deviere de la poziia vertical,
poate din simpatie, dar mai degrab ca rezultat al unui tic nervos pe care-l
prinsese n anii din urm i care consta n a-i mpinge cu dosul palmei nasul
de la dreapta la stnga. Faa ei era ofilit, obosit i demn de mil; ntreaga
ei inut era umil i jalnic; fcea ns impresia c-i ncordeaz nencetat
puterile sleite. Avea patruzeci i doi de ani, dar arta cu zece ani mai
btrn. Era mama lui Mary; acum ns ele preau tot att de strine una de
alta ca o oaie btrn de o tnr cprioar.
Deprins din experien s domine toate situaiile ce se iveau n cas,
Mama, cci aa i spuneau doamnei Brodie toi membrii familiei, i ddu
seama dintr-o privire de furia btrnei i de stinghereala lui Mary.
Scoal-te de acolo, Mary! strig ea. E aproape cinci i jumtate, i ceaiul
nu e nc oprit. Du-te i cheam-o pe sor-ta. Ai isprvit cu pinea prjit,
bunico? Doamne! Ai ars o felie! D-mi-o mie. Am s-o mnnc eu. N-avem
voie s risipim nimic, aici, n cas.
Lu felia ars i i-o puse ostentativ pe farfurie. Apoi, se apuc s mute n
mod inutil ncoace i ncolo toate lucrurile de pe mas, ca i cum niciunul nar fi fost aezat cum trebuie i nici n-ar fi putut s fie aranjat cum se cuvine,
att timp ct dnsa nu avea s fi rscumprat cu preul propriilor ei eforturi
pcatele aceluia ce pusese masa cu atta lips de grij.
Aa se pune masa? murmur cu dispre, n timp ce fiic-sa se scul i
trecu n vestibul.
Nessie, Nessie! strig Mary. Hai la ceai, la ceai!
O voce slab i ascuit i rspunse din capul scrii, intonnd cuvintele ca
ntr-un cntec:
Cobor ndat! Ateapt-m!
O clip dup aceea, cele dou surori intrar n buctrie, fcnd s se
vad imediat, independent de diferena lor de vrst cci Nessie nu avea
dect doisprezece ani ct de izbitor contrastau firea i trsturile lor.
9

Nessie avea un tip diametral opus aceluia al lui Mary. Prul ei, splcit ca
inul, aproape incolor, era strns mpletit n dou codie netede. Motenise de
la maic-sa ochii aceia deschii i blnzi, uor voalai, de albstrimea
presrat cu delicate pete albe a oprliei, avnd totdeauna o expresie
blnd i mpciuitoare, de parc s-ar fi silit nencetat s fac pe placul
celorlali. Faa i era ngust, fruntea nalt, fin i alb, obrajii rumeni ca ai
ppuilor de cear, brbia subire i ascuit, gura mic i venic
ntredeschis, cu buza de jos uor rsfrnt toate acestea exprimnd, la fel
ca i zmbetul, blajin i gratuit, pe care l schia acum, aceeai slbiciune
ingenu, legat de frgezimea vrstei, dar totodat nnscut.
Nu ne-am adunat cam devreme ast-sear, Mam? ntreb fr rost,
nfindu-se n faa maic-sii pentru ca aceasta s-o inspecteze.
Doamna Brodie, ocupat cu ultimele amnunte ale pregtirilor ei, i
lichid, cu o micare a minii, ntrebarea, replicnd fr a se uita la ea:
Te-ai splat pe mini?
Apoi, aruncndu-i privirea la ceasornic i fr a mai atepta rspunsul,
porunci cu un gest scurt:
Aezai-v!
Luar loc toate patru n jurul mesei, bunica Brodie fiind, ca de obicei, cea
dinti. Rmaser n ateptare, n vreme ce doamna Brodie i sprijinea cu
nervozitate mna pe manonul ce acoperea ceainicul. Atunci, n tcerea
ateptrii, rsun btaia grav a pendulei cu picior din vestibul, vestind
jumtatea orei; n aceeai clip, ua din fa se deschise cu un clinchet, fiind
apoi nchis cu energie. Un baston se ciocni cu zgomot de tabla suportului,
pai grei strbtur msurat coridorul, ua buctriei se deschise i James
Brodie apru n prag. Se ndrept spre fotoliul ce-l atepta, se aez, i
ntinse mna spre a lua n primire ceaca lui mare, special, plin pn la
buz de ceai fierbinte, apoi Mama i puse n fa o farfurie mare cu ochiuri cu
unc, abia scoas din cuptor, feliile de pine alb, anume tiate i unse cu
unt pentru el. Nici nu se aezase bine, c se i apuc s mnnce. Acesta
fusese aadar motivul reunirii lor punctuale, al ateptrii lor respectuoase
cci ritualul servirii nentrziate a stpnului casei, la ora meselor, la fel ca
n orice alt ocazie, fcea parte din legile nescrise care reglementau mersul
acestui menaj.
Brodie mnca cu poft i cu vdit plcere. Era un om enorm, nalt de
peste un metru optzeci, i avnd umeri i o ceaf de taur. Capul i era masiv,
cu ochi mici, cenuii, afundai n orbite, i maxilare largi i att de
musculoase, nct, atunci cnd mesteca, noduri groase i tari se ridicau i se
lsau ritmic n jos, sub pielea ntunecat i neted a flcilor. Faa nsi era
lat i puternic i ar fi avut o expresie nobil, dac fruntea n-ar fi fost att
10

de ngust i distana dintre ochi att de mic. O musta stufoas de culoare


castanie i acoperea buza superioar, ascunznd n parte gura; iar
dedesubtul acestei mti lucioase, buza de jos ieea nainte cu pronunat i
mbufnat arogan.
Minile lui erau enorme, iar pe dosul lor, ca i pe degetele groase i lite
la vrf, creteau numeroi peri negri. Cuitul i furculia, prinse n aceast
formidabil strnsoare, preau, prin comparaie, ridicol de minuscule i de
absurde.
Acum, c stpnul casei prinsese s mnnce, le era ngduit i celorlali
s nceap, cu toate c masa lor nu consta, firete, dect dintr-un simplu ceai
cu pine. Bunica Brodie ddu semnalul, aruncndu-se cu lcomie asupra
pinii ei prjite, moale. Uneori, cnd fiul ei era n toane deosebit de bune, el
i oferea cu zgomot cteva bucele din propria lui farfurie; n seara aceea,
ns, ea nelese din atitudinea lui c nu avea s aib parte de aceast rar
favoare, astfel nct se mrgini cu resemnare la plcerile mult mai modeste
ale mncrii ce-i sttea la dispoziie. Ceilali ncepur i ei s mnnce,
fiecare n felul lui. Nessie consuma cu poft hrana simpl, Mary nghiea cu
gndurile n alt parte, iar doamna Brodie, care luase cu o or nainte o mic
gustare pe ascuns, se mocia cu felia de pine ars din farfurie, cu aerul unei
femei prea debile i prea copleite de grija ce o purta altora, spre a se mai
gndi s mnnce.
Domnea o linite deplin, ntrerupt doar de plescitul ce nsoea
sorbiturile lui Brodie din ceaca special, cu marginea ndoit anume spre a
feri mustaa, de clmpnitul strvechii danturi false a bunicii, care ncerca s
stoarc maximum de plcere i de ndestulare din masa ei frugal, i de cte
un smiorcit al nasului refractar al Mamei. Membrii acestei stranii mese
familiale nu artau nici mirare, nici amuzament, nici stinghereal i nici
prere de ru fa de aceast lips de conversaie, mulumindu-se s
mestece, s bea i s nghit fr a scoate o vorb, n timp ce ochiul
amenintor al lui Brodie stpnea ntreaga reuniune. Cnd el socotea
nimerit s tac, nimeni nu avea voie s rosteasc vreun cuvnt, iar n seara
aceea era deosebit de posac, rotindu-i, pe sub sprncene, privirea n jurul
mesei i ncruntndu-se printre mbucturi la maic-sa care, nmuindu-i cu
lcomie cojile de pine n ceai, nu-i ddea seama de dezgustul cu care o
urmrea.
n cele din urm, Brodie se rsti la ca:
Ce naiba, femeie, nu vezi c mnnci ca o scroaf?
Speriat, ea i ridic privirea i se uit la el, clipind din ochi:
Dar ce te-a apucat, James? De ce? Cum adic?
11

Pentru c numai o scroaf mnnc aa, molfindu-i i muindu-i


mncarea n troac. Nu ai atta bun-sim ca s-i dai seama cnd te
lcometi ca un porc? Bag-i i labele n troac, i ai s te simi i mai
fericit i la largul tu. D-i nainte! Ai s ajungi s te pori ca o vit. N-ai
pstrat niciun pic de mndrie i de bun-cuviin n mduva ta uscat?
Nu mi-am dat seama. Am uitat cu totul. N-am s mai fac. Sigur, sigur
am s-mi aduc aminte. i, n agitaia ei, scoase un rgit puternic.
Aa s faci, spuse Brodie cu batjocur. nva s te pori, hodoroag
btrn. Apoi, ntunecndu-se la fa: Frumos i ade unui om btrn ca
mine s ndure asemenea lucruri n propria lui cas. Se btu cu pumnul lui
enorm n piept, fcndu-l s rsune ca o tob. Eu, strig el, eu! Dar deodat
se opri, se uit mprejurul mesei pe sub sprncenele stufoase i se apuc din
nou s mnnce.
Cu toate c rostise aceste cuvinte cu mnie, deschisese totui gura i, n
baza unor legi nescrise, oprelitea de a vorbi era acum ridicat.
D-mi ceaca tatei, Nessie, ca s-i torn puin ceai proaspt. Cred c e
aproape goal interveni doamna Brodie pe un ton mpciuitor.
Prea bine, Mam.
Mary, draga mea, aaz-te drept i nu-l supra pe tata. Sunt sigur c a
avut o zi grea.
Da, Mam, zise Mary care i aa edea perfect dreapt i nu supra pe
nimeni.
Trece-i lui taic-tu dulceaa.
Potolirea leului nfuriat era pe calea cea bun i avea s fie continuat,
cci, dup un minut de ateptare, Mama abord un subiect ce nu-i greea de
obicei efectul.
Ei, Nessie drag, cum i-a mers azi la coal?
Nessie rspunse cu sfial:
Destul de bine, Mam.
Brodie se opri la jumtate de drum cu ceaca pe care tocmai i-o ducea la
gur.
Destul de bine? Cred c eti tot prima n clas, nu?
Nessie i ls ochii n jos.
Astzi nu, tat! Doar a doua!
Cum? Ai lsat pe altcineva s-i ia nainte! Care-i acela? Cine te-a
ntrecut?
John Grierson.
Grierson! Putiul lingului celuia de negustor de grune?! Prpditul
acela de amestector de tre! O s se laude zile ntregi cu asta! Ce naiba ia venit? Nu-i dai seama ce importan are nvtura pentru tine?
12

Fetia izbucni n plns.


A fost prima n clas timp de aproape ase sptmni, tat, interveni
Mary cu mult curaj. i ceilali sunt puin mai mari dect ea.
Brodie o fulger cu o privire.
Tu s taci din gur i s vorbeti numai cnd ai s fii poftit, tun el.
Am s am ndat o vorb i cu tine, i atunci ai s poi trncni n voie,
nostima mea fetican.
E doar din pricina francezei, sughi Nessie. Nu-mi intr n cap
genurile acelea. Sunt bun la aritmetic, la istorie i la geografie, dar cu
astlalt n-o scot la capt. Cred c n-am s reuesc niciodat.
N-ai s reueti? Ba sunt sigur c ai s reueti! Am s te fac s te
instruieti, fata mea. Dei eti mic, mi se spune c ai un cap bun, capul
motenit de la mine, cci maic-ta nu e, n cazul cel mai bun, dect o biat
fiin neroad, i am s am grij ca s-l foloseti. Desear ai s stai de dou
ori mai mult ca s-i faci leciile.
Da, tat, fac tot ce vrei, oft Nessie, sughind convulsiv dup un ultim
hohot de plns.
Aa mi placi. O licrire neateptat de simire, format n parte din
afeciune, dar n mai mare msur din mndrie, lumin trsturile aspre ale
lui Brodie, ca un tremur subit de lumin pe o stnc pleuv.
O s artm noi Levenfordului ce e n stare s fac deteapta mea
feti. Privesc n viitor i vd cum are s fie. Dup ce voi fi fcut din tine
eleva frunta a liceului, ai s vezi ce are tat-tu de gnd cu tine. Dar
trebuie s te ii de leciile tale, s nu te lai niciun moment. i ntoarse ochii
de la ea, ctnd spre deprtri, de parc-ar fi privit n viitor, i mormi: O s
le artm noi. Uitndu-se apoi din nou la Nessie, i mngie uor cporul
blai i adug: Doar eti fetia mea! Ai s faci cinste numelui de Brodie.
Apoi, ntorcndu-i capul, privirea i czu asupra celeilalte fiice a lui i
ndat se schimb la fa, ncruntndu-se.
Mary!
Da, tat.
Am o vorb cu tine, tu, care eti att de iute la gur.
Cu muctoare ironic, adopt un ton dulceag, lsndu-se pe spate n
fotoliu i rostindu-i cuvintele cu linitea glacial a unui judector.
Plcut lucru pentru un om s afle veti despre familia lui de la strini!
E adevrat c e o cale cam ocolit i nu tocmai mgulitoare pentru capul
familiei, dar asta nu-i dect un amnunt. i nchipui ce plcut mi-a fost s
aflu astzi despre tine lucruri care m-au umplut de grea.
Pe msur ce continua, tonul lui deveni mai rece.
13

ntlnindu-m azi cu civa membri ai consiliului orenesc, mi s-a


spus c ai fost vzut pe Church Street stnd de vorb cu un tnr distins i
foarte chipe. Rnji i urm n chip tios: Un tnr care, pe ct se pare, e un
personaj suspect, o haimana, un derbedeu.
Cu o voce slab, ce suna aproape ca un vaiet, doamna Brodie interveni:
Nu, nu, Mary! Nu se poate s fi fost tu, o fat att de respectabil ca
tine! Spune-i tatei c n-ai fost tu!
Nessie, uurat de faptul c nu mai era n centrul ateniei, exclam, fr a
se gndi:
O, Mary, nu cumva a fost Denis Foyle?
Mary edea nemicat, cu ochii n farfurie i cu o ciudat paloare n obraz,
apoi, simind un nod punndu-i-se n gt, nghii n sec i o putere
incontient o mpinse s spun cu glas slab, dar hotrt:
Nu e un derbedeu.
Cum! url Brodie. l contrazici pe nsui tatl tu, de dragul unui
mizerabil, unui venetic irlandez, unui terchea-berchea! Nu! Las-i pe
ticloii tia de irlandezi s vin din mlatinile lor ca s ne sape cartofii din
grdin, dar nu mai mult. Nu-i lsa s-i ia nasul la purtare. Btrnul Foyle
poate fi, din partea mea, cel mai priceput crciumar din Darroch, dar lucrul
sta nu e de ajuns ca s fac din biatul lui un domn.
Mary i simi picioarele tremurnd, chiar eznd pe scaun. Buzele i erau
nepenite i uscate. Dar, cu toate c nu ndrznise niciodat pn atunci s-i
in piept tatlui ei, nu se putu opri s spun:
Denis i are meseria lui. Nu vrea s aib nimic de-a face cu comerul
de buturi spirtoase. E angajat la firma Findlay & Co. din Glasgow. Sunt mari
importatori de ceai i nu au niciun fel de legtur cu negustoria cealalt.
Vezi bine, ripost el n batjocur, mbiind-o s continue. E o veste
senzaional. Mai ai, poate, i altceva de spus ca s-mi dovedeti caracterul
distins al acestui domn? Vaszic nu vinde whisky. E vorba de ceai, pe ct se
pare. Ce pioas ocupaie pentru un fiu de crciumar! Mai departe!
Mary i ddea seama c tat-su i btea joc de ea, dar ncerc totui s-i
spun pe un ton linitit:
Nu e un funcionar de rnd, tat. Firma l apreciaz. Cltorete din
cnd n cnd prin ar pentru afacerile ei. Sper s avanseze i chiar s
ajung s ajung mai trziu asociat al ntreprinderii.
Nu mai spune! rnji el. Astea-s palavrele cu care-i mpuiaz cpna
ta neghioab? Nu e funcionar de rnd, ci un biet comis-voiajor, nu-i aa? Nu
i-a mai spus, poate, c n curnd va fi Lord Primar al Londrei? E aproape tot
att de probabil! Ce javr!
14

Cu obrazul scldat n lacrimi, Mary interveni din nou, n ciuda unui


geamt de protest al Mamei.
E foarte apreciat, tat. Te asigur c-i aa. Domnul Findlay se
intereseaz de el; tiu acest lucru.
Pf! Socoteti, poate, c am s cred toate povetile lui? Nu sunt dect
minciuni, un ir de minciuni, strig el din nou, ridicndu-i tot mai mult
vocea. E o sectur! La ce te poi atepta de la un om de teapa lui? Numai la
nemernicii. Simplul fapt c ai stat de vorb cu el e o ofens pentru mine. Dar
te asigur c ai fcut-o pentru ultima oar. Se uit furios la ea, rostind
poruncitor: Nu! N-ai s mai vorbeti cu el niciodat! i interzic s o faci!
Dar, tat, spuse ea, gata s plng. Odat, eu eu
Mary, Mary, cum i permii s-i rspunzi tatlui tu? M ngrozete s
te aud vorbindu-i n acest fel! spuse maic-sa de la cellalt capt al mesei.
Dar cu toate c scopul ei fusese de a potoli lucrurile, exclamaia ei
reprezenta de ast dat o greeal tactic, cci nu avu dect efectul de a
atrage ntr-o clip asupra capului ei plecat mnia tiranic a lui Brodie.
Fulgernd-o cu privirea, se rsti la ea:
Ce te tot vicreti? Cine are cuvntul aici? Tu sau eu? Dac ai ceva de
spus, o s tcem cu toii ca s-i ascultm minuniile, dar dac n-ai nimic de
spus, ine-i gura i nu m ntrerupe! Eti tot att de vinovat ca i dnsa. E
datoria ta s observi cu cine se ntlnete.
Mri de furie i, dup obiceiul su, se opri forat, dnd un caracter
apstor tcerii. Deodat, bunica, ce nu urmrise mersul discuiei i nu
sesizase rostul tcerii, dar nelesese c Mary czuse n dizgraie, ced
sentimentelor ce o copleeau i ntrerupse tcerea, exclamnd pe un ton de
rutate btrneasc:
A uitat cumprturile pe care trebuia s le fac azi, James. Zpcita de
ea, a uitat brnza mea! ndat dup ce-i vrs astfel necazul ei ridicol, se
opri mormind i tremurnd din cap, ca o paralitic.
Brodie nu lu n seam ntreruperea i, ntorcndu-i ochii ctre Mary,
repet apsat:
Am zis! Dac ndrzneti s-mi calci porunca, vai de capul tu! i nc
ceva. E prima sear a iarmarocului din Levenford. n drum spre cas am
vzut cum ncepeau s funcioneze brcile acelea dezgusttoare. Luai
seama! Niciunul din copiii mei n-are voie s se apropie nici pn la o sut de
metri de acest blci. S mearg, din partea mea, ntregul ora, s mearg toi
Foylii i prietenii lor, dar nimeni din familia lui James Brodie nu o s se
njoseasc pn-ntr-att! V-o interzic!
Cu aceste cuvinte, rostite pe un ton amenintor, i mpinse scaunul
napoi, i nl trupul su de uria i sttu o clip pe loc, dominnd cu
15

privirea micul grup de fpturi plpnde. Se ndrept apoi spre fotoliul su


din col, se aez i, lsndu-i mna s alunece cu un gest mecanic, pornit
din obinuin, peste suportul de pipe, i alese, numai pipindu-le, una din
ele i, scond din fundul buzunarului lateral al hainei o pung ptrat de
piele, n care-i inea tutunul, desfcu nchiztoarea i ncepu s-i umple
ncet luleaua ars pe dinuntru. Apoi apuc o fie uscat de hrtie din
grmada pregtit n spatele suportului, se aplec cu greutate spre cmin,
ls hrtia s ia foc i-i aprinse pipa. Dup ce svri acest ir de aciuni,
fr a-i desprinde privirea amenintoare de grupul aezat tcut n jurul
mesei, se apuc s pufie domol, scondu-i nainte buza inferioar,
umezit. Continua s-i observe pe ceilali, de ast dat cu un aer mai
contemplativ, cu acel aer calm de judector atotputernic. Cu toate c
membrii familiei erau deprini cu aceasta, puterea tiranic i rceala acestei
priviri nemicate i nfricoa, fcndu-i s vorbeasc n oapt. Mama era tot
cu obrazul aprins; buzele lui Mary continuau s tremure pe cnd vorbea;
Nessie se juca cu linguria i o scp din mn, roind ruinat, ca i cum ar
fi fost surprins asupra unei fapte rele; doar btrna edea nepstoare,
ptruns de senzaia plcut de a fi stul.
n momentul acela, ua din fa se auzi deschizndu-se i imediat dup
aceea un tnr intr n odaie. Era un flcu slab, de vreo douzeci de ani, cu
faa palid i cu o regretabil nclinaie spre acnee, o privire ascuns i
piezi. Ferchezuit pe ct i permiteau mijloacele i teama de tat-su, btea
la ochi mai ales prin minile sale, care erau mari, moi, de o albea
cadaveric i cu unghiile tiate scurt, lsnd s apar perniele rotunde i
crnoase din vrful degetelor. Se strecur dintr-o parte pe un scaun, fr a
prea s dea atenie celor ai casei, lu n primire, n tcere, ceaca de ceai pe
care i-o ntinse maic-sa i se apuc s mnnce. Tnrul acesta, ultimul
membru al familiei, era Matthew, singurul fiu i deci motenitorul lui James
Brodie. Avea voie s ntrzie la aceast mas, cci fiind funcionar de birou
la secia de materiale a antierelor Latta, i termina lucrul abia la ora ase.
i-am potrivit bine ceaiul, Matt? l ntreb grijulie maic-sa, cu glas
sczut.
Matthew binevoi s fac un semn afirmativ din cap, fr a deschide gura.
Ia puin peltea de mere, dragul meu. E bun, crede-m, l rug Mama
cu jumtate de glas. Ari cam obosit ast-sear. Ai avut mult de lucru la
birou?
Matthew cltin indiferent din cap, n vreme ce minile lui palide se
agitau nencetat, tind pinea n cubulee uniforme, amestecnd ceaiul sau
ciocnind pe faa de mas; nu i le oprea nicio clip, micndu-le printre
ustensilele de pe mas, ca un slujitor de biseric ce ndeplinea un ritual pe
16

un altar. Privirea lsat n jos, mbucturile pripite, agitaia jenat a minilor


nu erau dect o reacie a nervilor si slabi fa de sumbra privire a tatlui
su, care-l sfredelea din spate.
Mai vrei un ceai, fiul meu? opti mam-sa ntinzndu-i mna spre
ceaca lui. Gust i din pesmeii tia de post, sunt proaspei. i izbit
deodat de o idee, adug: Te-a mai durut stomacul azi?
Nu prea mult, mormi el n sfrit, fr a-i ridica privirea.
Mnnc atunci ncet, Matt, l sftui n tain Mama. mi vine s cred c
uneori nu-i mesteci ndeajuns mncarea. Nu te grbi!
Trebuie s m-ntlnesc disear cu Agnes, Mam, opti el cu un aer de
mustrare, ca pentru a-i justifica graba.
Maic-sa ddu ncet din cap, cu aprobatoare nelegere.
Acum bunica se ridic de la mas, sugndu-i dinii i scuturndu-i
firimiturile de pe fust. Trgndu-i scaunul dup ea, se ntreba n gnd dac
fiul ei i va vorbi n seara aceasta. Cnd avea chef, o distra cu cele mai
proaspete cleveteli din ora, povestindu-i cu glas tare cum l nfundase pe
Waddel i-l pusese la locul lui, cum primarul Gordon l btuse prietenete pe
umr la Rscruce sau cum se ducea de rp prvlia lui Paxton. Nu rostea
niciodat vreun cuvnt de laud la adresa cuiva n aceste poveti, ea ns se
desfta cu brfelile i nepturile sale att de savuroase n sarcasmul lor
scnteietor, gustndu-le cu imens plcere, sorbind cu nesa fiecare
amnunt personal, orict de mrunt i delectndu-se cu dovezile
superioritii fiului ei asupra victimelor sale n discuiile ce le avusese.
n seara aceea ns, Brodie rmase tcut, rumegndu-i gndurile care,
ndulcite de aroma linititoare a pipei sale, luau un curs mai puin rutcios
dect acela pe care l urmaser n timpul mesei. Va avea, cugeta el, s-o
mblnzeasc pe Mary, care se purta de parc n-ar fi fost fata lui, care nu se
ploconise niciodat n faa lui cum ar fi dorit el i nu-i adusese niciodat
acelai prinos de supunere i de respect ca ceilali membri ai familiei. Dar n
ciuda firii ei rzvrtite, era totui pe cale s devin o fetican drgu,
semnndu-i, firete, lui. Simea ns c pentru propria sa mulumire, ca i
pentru binele ei, avea s fie obligat s-i frng spiritul de independen. Ct
despre cunotina ei cu acest Denis Foyle, se bucura c vestea i ajunsese la
urechi i c nbuise n germeni aceast legtur.
Fusese uluit de ndrzneala cu care i rspunsese ast-sear i nu tia cum
s i-o explice. Acum ns, c descoperise tendina ei spre nesupunere, avea
s o supravegheze cu mai mult atenie i s strpeasc din rdcini aceast
nclinaie, dac-ar fi s mai ias vreodat la iveal.
Privirea i se opri apoi asupra soiei sale, dar numai pentru o clip;
nerecunoscndu-i alt merit dect acela de a-l fi scutit de cheltuiala angajrii
17

unei servitoare, i ntoarse repede ochii de la ea, strmbnd, fr s vrea, cu


dezgust din buze, i i ndrept gndurile spre lucruri mai plcute.
Da, l avea pe Matthew, fiul su! Nu era biat ru; poate puin cam
prefcut, cam moale i mieros; teribil de rsfat de mam-sa; trebuia
supravegheat. Dar plecarea n India avea s fac om dintr-nsul, spera el. Se
apropia momentul acum, i n cel mult dou sau trei sptmni avea s fie
plecat spre a-i lua n primire acel post minunat pe care sir John Latta i-l
procurase. Ah, ce avea s mai vorbeasc lumea despre treaba asta! Obrazul i
se destinse la gndul c toat lumea va vedea n numirea aceasta o dovad
deosebit a bunvoinei pe care sir John i-o arta i o nou confirmare a
poziiei sale proeminente n acest ora. i ddea seama, de asemenea, ct de
mult avea s profite caracterul fiului su de pe urma acestei angajri i ct
de mult va crete printr-nsa propriul su prestigiu.
Privirea i czu atunci asupra mamei sale, o privire mai puin aspr i mai
ngduitoare dect aceea pe care o ndreptase spre dnsa cnd edeau la
mas. i plcea s mnnce btrnei, i chiar acum, cnd moia lng foc, el
i citea cu agerime gndurile. tia c gusta de pe acum n minte plcerile
mesei viitoare, ale cinei compuse din mazre fiart i lapte btut. i plcea
felul sta i i repeta zicala neleapt: Nimic nu ntrece o fiertur ca s
dormi linitit! E ca o cataplasm pentru stomac. Da, da, nimic nu preuia mai
mult pentru ea dect mncarea, dar, Doamne, ce bab rezistent mai era! Cu
ct mbtrnea, cu att se nzdrvenea; soi sntos, nu-i vorb, ca s dureze
att; i acum nc arta n ochii lui ca i cum avea s-o mai duc nc zece ani.
Dac se va ine i el att de bine i poate avea s se in i mai bine putea
s fie mulumit.
n sfrit, se uit la Nessie i ndat o nuan aproape imperceptibil de
duioie interveni n atitudinea lui, manifestndu-se nu prin vreo schimbare
vizibil a expresiei feei sale, ci prin lumina mai blnd i mai prietenoas
care-i umplu ochii. Da. Mama n-avea dect s i-l pstreze pe Matt al ei i
din parte-i i pe Mary , dar Nessie era a lui. Avea s scoat ceva din ea, din
mielueaua lui. Cu toate c era att de tnr, arta ca o fetican dezgheat
i deteapt: nu-i spusese oare asear directorul liceului c fiic-sa are stof
de intelectual, cu condiia doar s se in de nvtur? Asta era metoda
cea mai bun. S-i alegi pe tineri i s-i pui s munceasc cu rvn. Se
gndea i la ziua de mine, urzind un plan de viitor. Bursa de studii Latta!
ncoronarea glorioas a trecerii strlucite prin coal. Avea toate nsuirile
spre a iei prima la concursul pentru obinerea acestei burse, dac va fi
strunit cum trebuie. Doamne, ce triumf! O fat s ctige bursa de studii
Latta prima fat care s-o ctige; mai mult nc: una din neamul Brodie! Va
18

avea el grij s reueasc. Mama ar face mai bine s-i vad de treab i s
nu o rsfee pe fata lui. Se va ngriji el i de asta.
Nu tia nici dnsul prea bine ce urma s fac apoi din ea, dar nvtura e
nvtur; mai trziu, la universitate, se puteau lua destule titluri
academice i ctiga destule izbnzi. Toat lumea din ora l cunotea ca om
al progresului, ca om cu idei largi i liberale. Avea s se priceap el s le
demonstreze mai categoric acest lucru, s-i fac s i-l bage n capetele lor
mrginite. Ai aflat ultima veste, i auzea el de pe acum trncnind. Isteaa de
fat a lui Brodie a ajuns la facultate! Da, a ctigat bursa Latta, a ctigat
miza cea mare la liceu, iar acum el o las s fac naveta ca s urmeze
cursurile la universitate. E un om cu idei liberale, vezi bine. E un titlu de
mndrie pentru el.
Da! Le va arta el oamenilor din ora! Pe cnd ddea fru liber
imaginaiei sale, pieptul i se umfla, nrile i tremurau, privirea lui fix se
pierdea n deprtri. Uitase i de pip, care se stinsese i se rcise. i va face
pe toi s-i recunoasc valoarea, s-l respecte, i va sili ntr-o bun zi s-l
vad sub adevratul lui chip.
Treptat, ncet de a se gndi la Nessie i de a fauri planuri de viitor pentru
ea, aezndu-se, n schimb, pe sine nsui n centrul viziunilor sale i
mbtndu-se de gloria pe care fiic-sa avea s-o reverse asupra numelui su.
n cele din urm se urni din loc, i scutur cenua din pip, o aez la loc
pe suport i, plimbndu-i privirea asupra celor ai casei, ca pentru a le
spune: M duc acum, dar inei minte ce v-am spus; nu voi nceta s v
urmresc, iei n vestibul, i puse plria lui ptrat de fetru, periat cu
ngrijire, apuc bastonul greu de frasin i iei din cas fr a scoate un
cuvnt. Era felul lui obinuit de a pleca. Nu-i lua rmas-bun niciodat. Naveau dect s caute a ghici unde se ducea n orele sale de rgaz la o
ntrunire, la consiliul orenesc sau la club; n-aveau dect s rmn n
nesiguran cu privire la ora cnd avea s se ntoarc, asupra dispoziiei n
care se afla; i plcea s-i fac s tresar auzindu-i deodat paii n vestibul.
Era mijlocul cel mai bun de a asigura rnduiala casei i nu era dect spre
folosul lor s-i lase s se ntrebe unde se va fi ducnd. Cu aceste gnduri, iei
din cas, trntind ua n urma lui.
Cu toate acestea, ncetarea prezenei lui fizice pru s aduc o oarecare
uurare familiei sale i, o dat cu plecarea lui, un nor apstor pieri parc
din ncpere. Doamna Brodie i destinse muchii, care n cursul ultimei ore
i nepeniser i, n vreme ce i ls umerii s cad mai n voie, ncordarea
minii ei slbi, fcnd loc unei uoare nviorri.

19

Ai s strngi masa, nu-i aa, Mary? spuse ea cu blndee. M simt cam


obosit i stul de treab ast-sear. mi va face bine, cred, s-mi mai arunc
puin ochii pe cartea mea.
Da, Mam, rspunse Mary, adugnd contiincios, aa cum i se
pretindea n fiecare sear: Merii s te odihneti puin. Am s spl singur
vasele.
Doamna Brodie, ridicndu-se, ddu din capul ei strmb, n semn de silit
acceptare i se ndrept spre sertarul din bufet, unde se gsea ascuns o
carte, Legmntul lui Devenhan, de o oarecare Amelia B. Edwards, care, la
fel ca toate crile pe care le citea, era mprumutat de la biblioteca
oreneasc. Strngnd cu dragoste volumul la piept, se aez pe scaun i,
curnd dup aceea, Margaret Brodie i contopise tragica i zdrobita ei
personalitate cu aceea a eroinei, gsind n aceast lectur una din puinele
mngieri pe care viaa i le oferea.
Mary strnse repede masa i ntinse peste ea o cuvertur de ln aspr.
Trecu apoi n oficiu i, suflecndu-i mnecile, se apuc s spele vasele.
Rmas n faa mesei golite, care i amintea n tcere de ndemnul la lucru
pe care i-l adresase tatl ei, Nessie se uit nti la faa absorbit de lectur a
maic-sii, la bunic-sa, care-i ntorcea cu indiferen spatele, i la Matt, care
edea acum rsturnat pe spate, scobindu-se n dini cu un aer important.
Apoi, cu un oftat adnc, ncepu s-i scoat alene crile din ghiozdan,
ntinzndu-le n sil, una cte una, n faa ei.
Vino s facem mai nti o partid de dame, Mary, strig ea.
Nu, draga mea, tata a spus s-i faci leciile. Vom face, poate, dup
aceea o partid, i rspunse sor-sa din ncperea vecin.
Nu vrei ca ast-sear s terg eu farfuriile n locul tu? suger Nessie
cu iretenie, cutnd s ctige timp nainte de a se apuca de truda ei.
Las c m descurc eu singur, drgua mea, i rspunse Mary.
Nessie oft din nou, spunndu-i comptimitor, cu un glas care semna cu
al mam-sii:
Pcatele mele!
Gndul i zbur la ceilali copii pe care i cunotea i care, la ora aceasta,
se jucau mpreun, srind coarda, btnd mingea sau dedndu-se altor
distracii ncnttoare din orele de sear i, cu inima grea, se apuc de lecii.
Tulburat n trectoarea lui visare de mormielile repetate de lng
urechea lui je suis, tu es, il est Matthew i puse scobitoarea din pan de
gsc n buzunarul vestei i se ridic de pe scaun. De la plecarea tatlui su
i schimbase atitudinea, iar acum arbor un aer de superioritate fa de cei
din jurul lui, trgndu-i manetele, uitndu-se cu neles la ceasornic i
ieind din camer cu o uoar, dar destul de pronunat fandoseal.
20

n odaie domnea acum linitea, ntrerupt doar de fonetul cte unei


pagini ntoarse, de clinchetul vaselor de porelan ce venea din oficiu i de
murmurul sfietor: nous sommes, vous tes, ils sont. Dup cteva clipe
ns, dovezile sonore de activitate din oficiu ncetar i ndat dup aceea
Mary se strecur n tcere prin buctrie, trecnd n vestibul, urcnd apoi
scara i btnd la ua camerei fratelui ei. Era o vizit nocturn, dar dac ea
i-ar fi pierdut pe neateptate toate simurile, afar de cel olfactiv, ar fi
nimerit totui aceast odaie datorit mirosului greu i nvluitor de fum de
igar de foi, care emana din ea.
Pot s intru, Matt? opti ea.
Intr, se auzi din camer un glas de o indiferen bine studiat.
Deschise ua i trecu pragul. Cel ce vorbise cu atta calm nu-i ridic
ochii. Stnd aezat pe pat, n cma, exact n poziia din care putea s se
priveasc n oglinda de pe comod, nclinat sub un unghi potrivit, continua
linitit s se admire, trimind, plin de apreciere, nori groi de fum spre
imaginea lui reflectat.
Ce minunat miroase trabucul tu, Matt, observ ea, cu naiv admiraie.
Matthew i scoase cu un gest elegant igara de foi din gur, fr a nceta
s-i admire chipul n oglind.
Da, confirm biatul, i nici n-ar putea fi altfel, la preul sta. E o
Supremo, adic marca cea mai bun. Cinci buci la ase pence3. Aceasta
ns m-a costat singur un peni i jumtate. Era o mostr i dac-mi va
plcea am s mai iau cteva. Mirosul e plcut, Mary, dar noi, fumtorii,
apreciem mai ales buchetul. Nicio igar de foi nu e ntr-adevr bun dect
dac are buchet. Asta de aici are ceea ce se cheam un buchet de nuc. i lu
cam n sil privirea de la oglind i, observndu-i mai atent trabucul,
adug: Am s m opresc acum, cred c am fumat destul.
O, te rog, fumeaz mai departe! l ndemn. E minunat! Mult mai plcut
dect mirosul de pip!
Nu, trebuie s pstrez jumtatea cealalt pentru desear, spuse el cu
hotrre, stingnd cu grij captul aprins, apsndu-l pe porelanul rece al
ligheanului i punnd apoi bucata rmas n buzunarul hainei.
i place lui Aggie Moir c fumezi? opti ea, trgnd concluziile ei din
aciunea lui.
Te rog s-i spui Agnes, nu Aggie, rspunse el cu nemulumire n glas.
i-am spus de attea ori s nu te exprimi aa de familiar. E vulgar. E e o
ndrzneal din partea ta!
Mary i ls ochii n jos:
3

Pence pluralul de la peni, moned divizionar, egal cu 1/12 dintr-un iling.


21

Iart-m, Matt. mi pare ru.


Sper i eu c-i pare ru! Nu trebuie s uii, Mary, c miss Moir e o
domnioar distins, o domnioar onorabil i totodat viitoarea mea
logodnic. Da! i place c fumez, dac vrei s tii. A fost mpotriv la nceput,
acum ns gsete c e un lucru brbtesc i romantic. Ceea ce nu-i convine e
c, dup ce fumez, gura-mi miroase a tutun i de aceea mi d bomboane
parfumate. Le prefer pe cele numite buze dulci. Sunt foarte plcute la
gust.
O iubeti mult pe Agnes, Matt? ntreb ea cu seriozitate.
Da! i ea ine mult la mine, afirm el. N-ar trebui s vorbeti despre
lucruri la care nu te pricepi, dar i dai seama, desigur, c dac doi oameni
ies mpreun, nseamn c se plac. Agnes m ador. De-ai ti ce cadouri mi
face! E mare lucru pentru un tnr s se bucure de o asemenea afeciune. E o
fat demn de respect.
Mary rmase tcut o clip, fixndu-l cu privirea, apoi, apsndu-i mna
pe piept, ntreb fr voie, cu un aer vistor:
Te doare inima cnd te gndeti la Agnes, cnd eti departe de ea?
Firete c nu, rspunse Matthew cu ifos. Nu se cade s pui o asemenea
ntrebare. Dac m-ar durea, a avea impresia c mi-am stricat stomacul.
Ciudat fat mai eti i ce ntrebri curioase pui! S nu mai vorbim de astea,
te rog. Am s exersez acum i nu vreau s fiu ntrerupt.
Se ridic de pe pat i, aplecndu-se cu grij ca s nu-i boeasc
pantalonii, care erau cei mai buni pe care i avea, trase de sub pat o cutie din
care scoase o mandolin mpodobit cu o fund de mtase roz. Apoi desfcu
un caiet subire de note muzicale cu coperte galbene, care purta, cu litere
mari, titlul: INIIERE N ARTA MANDOLINEI, iar dedesubt, cu caractere mai
mici: CLUZA MTUII NELLIE PENTRU TINERI MANDOLINITI, DUP METODA CELEBRULUI
SENOR ROSAS. l deschise la pagina a doua, l ntinse pe pat n faa lui i,
aezndu-se lng el ntr-o atitudine de pitoreasc degajare, trase spre
dnsul romanticul instrument i ncepu s cnte. Dar nu mplini, vai,
ateptrile pe care poza lui de mandolinist ncercat le trezea i nici nu se
avnt cu foc ntr-o ncnttoare serenad, ci, cu atingeri ncete i muncite
ale coardelor, descifr vreo dou-trei msuri din Nelly Bly pn cnd
cntecul lui se fcu tot mai ovitor, sfrind prin a se opri.
Ia-o de la nceput, l ncuraj Mary.
Matthew i rspunse cu o privire ncruntat:
Te-am rugat, cred, s-i ii gura, domnioar Moar-stricat! Nu uita c
e vorba de un instrument foarte greu i complicat. Trebuie s m
perfecionez nainte de a pleca n India, ca s pot s le cnt doamnelor de pe
22

vapor n nopile tropicale. E nevoie de exerciiu! tii bine c progresez de


minune, dar poate c vrei s ncerci i tu, de vreme ce eti aa deteapt.
ncepu totui s cnte din nou i, n cele din urm, tot ciupind cu penia,
parcurse ntreaga bucat. irul de disonane i de acorduri false era un chin
pentru urechi. De altminteri, Matt nu se putea deda acestei arte la fel ca
aceleia a fumatului dect doar cnd tat-su lipsea din cas. Totui Mary,
cu brbia sprijinit n palm, l urmrea cu admiraie, mai mult dect l
asculta.
La sfrit, Matthew i trecu mna prin pr cu un gest neglijent, dar plin
de romantism.
Poate c nu sunt tocmai n form ast-sear; am impresia c sunt cam
melancolic, cam ngndurat. Pricepi, Mary, m-a indispus, probabil, azi munca
de la birou, pctoasele acelea de cifre. Lucrurile astea tulbur un
temperament artistic ca al meu. n fond, oamenii de la antier nu m neleg
cu adevrat.
Oft cu un aer de tristee vistoare, ce-i edea bine geniului su
nerecunoscut, dar ndat dup aceea i ridic privirea i ntreb, dornic
parc de o ncurajare:
Dar cum a mers, de fapt? Cum i s-a prut bucata?
Foarte asemntoare, rspunse Mary, pe un ton linititor.
Asemntoare cu ce? ntreb el nesigur.
Cu Galopul4 lui Kate, neobrzata, firete.
Neroad ce eti! strig el. Ceea ce am cntat a fost romana Nelly Bly.
Era complet distrus. i arunc o privire nimicitoare, sri de pe pat, trnti
mandolina n cutie, adugnd, n timp ce se apleca: Cred c ai spus asta
numai ca s m necjeti. i, ndreptndu-se din ale, declar cu dispre: n
orice caz, n-ai ureche muzical. Pru s nu aud potopul ei de scuze i,
ntorcndu-i spatele, i lu dintr-un sertar un guler tare, foarte nalt, i o
cravat de un albastru aprins, cu picele. i cu acelai necaz, adug: n
schimb, miss Moir are ureche! mi spune mereu c sunt foarte muzical i c
am vocea cea mai frumoas din cor. Cnt fermector i ea. Mi-ar plcea s
fii mai demn de a deveni cumnata ei.
Mary, plin de remucri pentru cuvintele ei nesbuite, i perfect
contient de nevrednicia ei, l implor:
Las-m, totui, s-i leg cravata, Matt!
Se ntoarse mbufnat i binevoi s-i ngduie sor-sii s-i nnoade cravata,
sarcin pe care o ndeplinea totdeauna pentru el i de care se achita acum cu

Galop dans sltre din acea epoc.


23

atta grij i dibcie, nct, ducndu-se din nou n faa oglinzii, privi cu
satisfacie rezultatul.
Briantin, i ceru pe urm, iertnd-o prin aceast porunc. Ea i ntinse
flaconul din care el i ud prul cu stropituri abundente de lichid lipicios ca
mierea. Pe urm, cu privirea concentrat, i pieptn pletele, nvlurndu-le
artistic. Am un pr foarte des, Mary, fcu el, pe cnd manevra cu grij
pieptenele ndrtul urechilor. N-am s chelesc niciodat. Dobitocul de
Cooper spunea c ncepe s se rreasc n cretetul capului cnd m-a tuns
ultima oar. Ce idee! Din cauza acestei obrznicii n-am s m mai duc la el
de acum nainte.
Dup ce ddu ondulaia dorit pletelor sale, i ntinse braele, ngduind
lui Mary s-l ajute a-i pune haina, i lu o batist curat de oland, o stropi
cu parfum, o mpturi artistic, fcndu-i colurile s ias din buzunarul
exterior al hainei, i admir ndelung rezultatul n oglind.
Elegant croial, murmur el, frumoas talie! Miller lucreaz admirabil
pentru un simplu croitor de provincie, nu gseti? ntreb el. Nu-i vorb c-l
i in din scurt i un corp ca al meu nu e greu de mbrcat. Ei, dac Agnes n-o
s fie mulumit cu mine ast-sear, n-am ce-i face. Apoi, pe cnd se
ndrepta spre u, adug, fr vreo legtur: i nu uita, Mary, la zece i
jumtate desear sau poate ceva mai trziu.
Am s fiu treaz, Matt, l asigur ea optind.
Pot s m bizui pe tine?
Desigur!
Aceast ultim remarc dezvluia clciul lui Ahile. n adevr, acest tnr
minunat i elegant fumtor, mandolinist, ndrgostit, viitor cltor
ndrzne spre India avea o uimitoare slbiciune: i era fric de ntuneric.
Fcuse din Mary confidenta i camarada lui din motivul nendoielnic c voia
ca, n serile cnd se ntorcea trziu acas, ea s-l atepte, aa cum se
neleseser, i s urce mpreun scara ntunecoas i mohort pn la
odaia lui de culcare. Mary ndeplinea aceast sarcin cu o loialitate fr gre.
Nu-i precupeea niciodat serviciile fa de el i primea cu recunotin i
umilin, ca o deosebit favoare, atenia pe care el i-o acorda cu un aer
protector; iar acum, cnd Matt iei din camer lsnd n urma lui o dr de
parfum, amestecat cu miros de tutun i de briantin i amintirea prezenei
sale impresionante i cuceritoare, ea i urmri silueta cu o privire plin de
afeciune i de admiraie.
Lipsit acum de strlucirea personalitii lui, moralul lui Mary sczu
brusc i, vzndu-se fr treab i cu destul rgaz ca s cugete asupra ei
nsei, fu cuprins de nelinite, tulburare i emoie. Toat lumea din cas era
ocupat; Nessie i fcea, cu fruntea ncreit, leciile; Mama era adncit n
24

citirea romanului ei; ct despre bunica, ea czuse n moleeala digestiei. Se


plimb ncoace i ncolo prin buctrie, gndindu-se cu ngrijorare i agitaie
la ordinul pe care i-l dduse tat-su. n cele din urm, Mama i ridic,
iritat, ochii.
Ce-i cu tine, de te tot plimbi ca un cine fr stpn? Ia-i lucrul de
mn sau, dac n-ai nicio treab, du-te de te culc i d-mi pace, ca s pot
citi.
S merg la culcare? se ntreb ncurcat. Nu! Ar fi fost ridicol. Prea era
devreme. Sttuse nchis n cas toat ziua i ar trebui poate s ia puin aer.
Rcoarea serii ar nviora-o, i-ar limpezi gndurile de zpueala din aceast zi
clduroas. Toi aveau s cread c s-a retras n odaia ei, nu aveau s-i duc
lipsa. Fr a-i da seama de micrile ei, se trezi deodat n vestibul, i puse
pe cap vechea ei plrie de pai, cu mnunchiul de ciree roase de vreme i cu
panglica roz decolorat de soare, i mbrc pardesiul uzat de camir,
deschise fr zgomot ua din fa i cobor treptele de la intrare.
Era aproape speriat de a se vedea afar, dar gndul c, aa cum era
mbrcat, i era cu neputin s mearg undeva, o mai liniti. Meditnd
asupra faptului c nu avea nimic mai drgu de pus pe ea, ddu cu tristee
din cap, fcnd cireele ponosite, ce-i atrnau de dou veri interminabile la
plrie, s zdrngne ntr-un timid protest, gata s se risipeasc pe jos.
Acum, c ieise din cas, mintea ncepu s-i funcioneze mai liber. Se ntreb
ce-o fi fcnd Denis. Se pregtea, desigur, s mearg la blci. De ce oare toat
lumea avea voie s se duc acolo, numai ea nu? Ce nedreptate, cci, zu, nu
era nimic ru n asta. Era o ocazie de distracii recunoscut i admis chiar
de lumea cea mai bun din ora! Se aplec peste portia din fa,
blbnindu-se uor ncoace i ncolo, ptrunzndu-se de frumuseea rece a
amurgului, fermecat de atracia serii ce se lsa, att de ncrcat de
miresme nrourate, att de nsufleit de viaa ce se trezea dup toropeala
din timpul zilei. Rndunicile se avntau i se roteau n jurul celor trei
mesteceni argintii de pe cmpul din faa casei, n vreme ce, puin mai
departe, o presur aurie o tot chema struitor: Vino, vino, hai s te plimbi,
hai s te plimbi! Ce ruine s stai n cas ntr-o sear ca asta! Iei n strad,
spunndu-i c va face civa pai doar pn la captul strzii, dup care se
va ntoarce ca s fac partida de dame promis lui Nessie. naint, nevzut
de nimeni, dndu-i seama, fr s vrea, c n tot lungul strzii aceleia
linitite nu se zrea ipenie de om. Denis o atepta n seara asta la blci. i
propusese s se ntlneasc acolo, iar ea, ca o nebun, i fgduise c va veni.
Ce pcat c nu putea s se duc! Era nspimntat de tatl ei, care-i
interzisese cu desvrire acest lucru.
25

Ce repede ajunse la captul strzii! Cu toate c i se prea c ieise numai


de cteva clipe, nelese c naintase de ajuns i c sosise timpul s-o ia
napoi. Cnd ns voina ei i porunci s se ntoarc, o for mai puternic o
mpiedic. i urm calea, n vreme ce inima i zvcnea cu furie, i i iui
pasul n ritm cu btile ei. Atunci, n vraja nopii, un zvon de muzic i ajunse
la urechi uor, ademenitor, poruncitor. i grbi pasul, ncepnd aproape
s alerge, n timp ce un gnd i sfredelea mintea: Trebuie, vai, trebuie s-l
vd! Se repezi mai departe i, tremurnd toat, ptrunse n incinta
blciului.

2.
Blciul din Levenford era o petrecere anual, al crei nucleu consta ntrun amestec de trupe ambulante, de panorame, o mic menajerie cuprinznd,
ntre altele, un elefant i o cuc cu doi lei, un stand de tras la int cu
gloane adevrate i dou prezictoare cu certificate inatacabile, pe care le
nfiau tuturor. Toate acestea, mpreun cu o diversitate de atracii mai
mrunte, se ntruneau, la o dat dinainte fixat, pe acel teren public,
cunoscut n ora sub numele de Cmpul comunal.
Locul avea o form triunghiular. ntr-o parte, pe latura dinspre ora,
erau aezate atraciile mai importante ale blciului, corturile i barcile mai
mari, pe alt latur se gseau distraciile mictoare: brcile, clueii,
scrncioburile, iar pe a treia, n vecintatea pajitilor de pe malul rului
Leven, se aflau standurile de tras la int, jocurile de izbit n nuci de cocos,
ciocanele de ncercare a puterii i alte jocuri, vnztori de fructe, limonad,
ngheat i nuga, precum i o mulime de barci i tarabe, care mai de care
mai atrgtoare i mai ncnttoare de privit.
Aceast njghebare era cea mai mare de acest fel din tot inutul i,
datorit popularitii ei, bazat pe un ndelungat trecut i o larg apreciere,
atrgea ca un magnet lumea din ora i din mprejurimi n toate serile
sclipitoarei sptmni ct dura, adunnd o mulime voioas de oameni, care
acum unduia ncet n jurul triunghiului, ntr-un val de ncntare ce nainta
continuu.
Mary se arunc n acest curent i fu nghiit ntr-o clip de el. ncet de a
fi o entitate, fiind absorbit de puhoiul de fiine ce se nghesuiau, rdeau,
ipau, gesticulau, ducnd-o nainte fr voia ei. Pe cnd era mpins cnd
ntr-o direcie, cnd ntr-alta, dar aceast for nconjurtoare silind-o
totodat s nainteze, ea rmase deodat uluit de cutezana ei. Gloata
26

brutal care o strngea ca ntr-o menghin era departe de a corespunde


imaginii idilice pe care i-o fcuse n nchipuire, strigtele stridente i
luminile orbitoare nu semnau cu plsmuirile imaginaiei ei; i nu trecur
nici cinci minute de cnd ptrunsese n incinta blciului, c ncepu s regrete
de a fi venit i s-i dea seama c, la urma urmei, tatl ei avusese probabil
dreptate i procedase cu nelepciune interzicndu-i s pun piciorul n
acest loc. nelegea acum c, dei singurul el al venirii ei fusese acela de a-l
ntlni pe Denis, el nu va reui s dea de ea n aceast nghesuial, iar cnd
un cot ascuit o izbi n coaste i un argat gras de la ar o clc pe picior
rnjind cu grosolnie n semn de scuz, se simi nenorocit i speriat. Ce
pornire neneleas o atrsese n mijlocul acestor bdrani! Cum de putuse
s calce n chip att de imprudent, de nesocotit i de primejdios porunca
tatlui ei, ascultnd cu atta uurin i nereinut aprindere de ndemnul
unui tnr pe care-l cunotea abia de o lun?
Pe cnd se cltina dintr-un loc ntr-altul, depn n gnd ntmplrile din
cursul acestei luni, amintindu-i, cu o candoare plin de melancolie, c vina
revenea, n bun parte, uilor batante ale Bibliotecii publice oreneti. Uile
acelea purtau pe latura dinuntru inscripia autoritar Tragei. Potrivit
acestui ordin scurt i cuprinztor, se atepta de la fiecare om ce prsea
biblioteca s trag de ele din rsputeri; dar uile erau att de epene i de
grele, nct atunci cnd aveai o carte sub bra i cnd privirea nendurtoare
a portarului edificiului comunal nu era ndreptat asupra ta, i era mult mai
uor s nesocoteti legea, mpingnd n loc de a trage. ntr-o ocazie
memorabil, ea mpinsese, fr ndoial, ua cu o micare energic, dnd nas
n nas cu un tnr mbrcat n cafeniu. Impetuozitatea cu care ieise i
dduse putina s remarce exact culoarea hainelor sale bine tiate. Prul lui
era castaniu i el, dup cum ochii i erau cprui, iar tenul brun, presrat cu
mici pistrui de un cafeniu mai nchis. i cnd i ridicase privirea speriat,
observase de ndat, n ciuda tulburrii ei, c atunci cnd surdea, aa cum i
se ntmpla chiar n clipa aceea, dinii ce ieeau la iveal erau de o albea i
de o regularitate desvrite. n timp ce se uitase la el cu ochii mari i cu
gura ntredeschis, tnrul i pstrase o expresie calm, i ridicase cu
politee cartea ce czuse pe jos, o deschisese linitit i citise numele ei,
nscris pe fia de mprumut.
mi pare ru c v-am suprat, domnioar Mary Brodie, spusese el pe un
ton serios, dar cu un zmbet n ochii lui cprui. Uile astea sunt teribil de
perfide. Ar trebui, firete, s aib geamuri. E vina mea c n-am sesizat pn
acum Consiliul orenesc de acest neajuns.
Ea chicotise prostete i fr ruine de aceast glum ncnttoare, dar nu
se putuse stpni i nu ncetase dect atunci cnd dnsul adugase cu
27

modestie, ca un amnunt fr importan: Numele meu este Foyle, locuiesc


la Darroch. Se uitaser ndelung unul la altul, n timp ce ea, firete, se
nroise la fa ca o toant (mai trziu, el i spusese c roeaa ei fusese
adorabil) i rostise cu timiditate: mi pare ru c trebuie s plec. Ce
stupide cuvinte! gndi ea acum. Nu ncercase s o rein, ci se dduse la o
parte cu desvrit curtenie, scondu-i plria i nclinndu-se. Dar pe tot
drumul pn acas ea simise parc ochii lui plini de vioiciune urmrind-o
cu respect, cu atenie i admiraie. Acesta fusese nceputul!
Curnd dup aceea, ea, care nu-l vzuse niciodat pn atunci la
Levenford pentru simplul motiv c el nu venise dect rareori acolo, ncepu
s-l zreasc adesea pe strad. De fapt, l ntlnea mereu i, cu toate c el nu
avusese niciodat prilejul s-i vorbeasc, i zmbise totdeauna, salutnd-o
cu voioie, dar respectuos. ncepuse s-i plac acest zmbet vesel i vioi, s
caute cu privirea micarea degajat a umerilor si, s-i fie dor de strlucirea
arztoare a cutturii sale. Uneori l vedea n tovria ctorva dintre tinerii
cei mai ntreprinztori i mai nenfricai din Levenford, n faa noului local
de ngheat Bertorelli, observnd cu team i respect c aceti bieandri
ndrznei l acceptau ca pe un egal al lor, ba chiar ca pe un superior; i acest
fapt, alturi de constatarea c frecventa un local att de suspect cum era
aceast prvlie de ngheat inut de un italian, o fcu s se cutremure.
Vaga lui cunotin cu dnsa i conferise i ei o anumit distincie, cci atunci
cnd trecea, chiar i n absena lui, pe lng acest grup de tineri de elit, se
fcea totdeauna o politicoas tcere i, ca un singur om, membrii grupului i
ridicau n semn de omagiu plriile, fcnd-o s freamte de bucurie, dar
zpcind-o n acelai timp.
Dup o sptmn, se dusese din nou la bibliotec, i cu toate c de ast
dat trsese cu grij ua, ca un gest public de peniten i mustrare de sine,
mrturisindu-i astfel n vzul tuturor cina, l gsise i acum pe Denis
Foyle n faa ei.
Ce coinciden, domnioar Brodie! spusese el. De necrezut c ne
ntlnim iari n acest loc! Ciudat lucru s trec tocmai n clipa asta pe aici.
De unde era s tie, srcua de ea, c o ateptase de dou ore pe
trotuarul de peste drum!
mi dai voie s vd ce carte citii sptmna asta?
Mnstirea Pomeroy de doamna Henry Wood bolborosise ea.
A, da, volumul al doilea. Am observat c ultima dat ai luat volumul
nti.
Aici Denis se dduse de gol, socoti ea. Observnd o uoar i timid
aprindere n privirea lui, nelesese c, de fapt, era mai puin calm i stpn
28

pe el dect la prima lor ntlnire. O adnc duioie o cuprinsese auzindu-l


spunnd cu ardoare:
Permitei-mi, v rog, domnioar Brodie, s v duc cartea!
Se nroi pn la urechi aducndu-i aminte ct de nedemn de o fat
cuminte, ct de nengduit fusese purtarea ei, dar adevrul de necontestat
era c i nmnase cartea fr a scoate o vorb, ca i cum n realitate i-ar fi
oferit cu supunere modestul volum, ca rspuns la plcutele sale atenii.
Suspin gndindu-se la acest nceput, att de simplu i de banal n aparen,
cci dup aceast ntmplare se ntlniser n cteva, ba, mai degrab, n
multe rnduri i, treptat, un simmnt de stranie i neneleas simpatie
pentru el pusese stpnire pe ea pn ntr-att, nct se simea ndurerat i
stingher cnd era departe de el.
Brusc, se trezi din aceste amintiri. Fcuse ntre timp ocolul trgului, fr a
vedea altceva dect un vlmag de culori iptoare i i ddu seama din
nou de situaia neplcut n care se gsea, de zdrnicia speranei de a
descoperi vreodat, n mijlocul oceanului obsedant de chipuri ce miunau n
jurul ei, pe acela pe care l cuta. i cum se afla acum ntr-un loc unde
nghesuiala era mai mic, ceea ce-i permitea s ajung n strad, ncepu s se
strecoare cu greutate spre ieire.
Deodat, simi o mn cald, care o apuc de degetele micue i reci. i
ridic n grab privirea i l vzu pe Denis. Un val linititor o npdi,
ptrunzndu-i toat fiina de un sentiment de siguran, care o uur de
povara ce-i apsa sufletul. l strnse de mn i, nainte ca dnsul s poat
rosti un cuvnt, exclam grbit i cu aprindere, din adncul firii ei candide
i deschise:
O, Denis, m simeam att de nenorocit aici, fr tine! Aveam
impresia c te-am pierdut pentru totdeauna.
O privi cu duioie, rspunzndu-i:
A fost o adevrat nebunie din partea mea s-i cer s ne ntlnim n
mijlocul acestei mulimi, Mary. tiam c am s te gsesc, dar am pierdut cu
totul din vedere c pn atunci aveai s ajungi n nghesuiala aceasta. Trenul
meu a avut ntrziere. Eti de mult aici?
Nu mai tiu de ct vreme, murmur ea. Am impresia c au trecut ani
de cnd am sosit, dar acum, cnd eti aici, nu-mi mai pas.
Sper c mulimea asta nu te-a mbrncit prea mult, spuse ngrijorat. E
vina mea c te-am lsat s vii singur. Da, e vina mea! Ar fi trebuit s-i dau
ntlnire afar, dar nu mi-am nchipuit c va fi atta lume ast-sear. Eti
suprat?
Tgdui, cu o micare a capului i, fr a-i ascunde ncntarea de a fi cu
el, fr a-l mustra pentru ntrziere sau a-l face s simt riscurile pe care ea
29

le luase asupra ei venind ca s-l ntlneasc aici, Mary i rspunse cu


sinceritate i bucurie:
Nu face nimic, Denis. Nu m jeneaz mulimea. Nimic nu mai conteaz
acum, cnd ai dat de urma mea.
Ce minunat fat eti, Mary! exclam el. Numai un nger e n stare s
m ierte. Dar nu am s m las pn nu mi-oi rscumpra greeala. Trebuie
s rectigm timpul pierdut. Nu am s m linitesc dect dup ce te voi fi
fcut s petreci ca niciodat. Cu ce s ncepem? Rostete-i dorina, i va fi ca
i mplinit.
Mary i arunc privirea n jurul ei. Totul se schimbase acum! Ce fericit
era c venise aici! nelese c oamenii care i nconjurau nu erau chiar att
de grosolani, ct erau de zgomotoi i fericii. De l-ar fi ntlnit acum pe
argatul acela de ferm, cu pasul lui apsat, i-ar fi ntors rnjetul lui rnesc
cu un zmbet nelegtor. Nu vedea n toate prile dect culoare, agitaie i
micare; ipetele oamenilor de pe estradele panoramelor o nviorau,
pocnitorile ce se auzeau la standurile de tras la int o fceau s freamte,
fr s-o nfricoeze; duruitul muzicilor o ameea i cnd privirea ei
sclipitoare fu atras de un cerc de cluei care se nvrteau sltnd cu
veselie, cabrndu-se i opind n sunetul valsului Kandahar, izbucni ntr-un
rs plin de ncntare i art cu degetul spre ei.
tia! gfi ea.
S-a fcut! strig Denis. Cuvntul tu e lege, Mary! O s ne aruncm pe
bidiviii tia. Toat lumea s ncalece pentru cursa Donegal!
O apuc de bra conducnd-o ntr-acolo, n timp ce, ca prin minune,
mulimea care o nghesuise att de mult prea s se topeasc n faa lor.
Iat-ne ajuni, Mary! exclam cu veselie. Perechi-perechi de cai cu cozi
de lei i dini de dromadere. Hop, Mary! sta al tu e n stare s sar i peste
o cas. Nu vezi ce fioros arat?
nclecar amndoi i apucar friele, stnd o clip n ateptare i
ncepnd apoi s se roteasc nti mai ncet, pe urm mai repede i, n cele
din urm, gonir n sunetul unei muzici furibunde, mbtai de plcerea
micrii, zburnd n cerc pe deasupra capetelor cu gurile cscate ale
pietonilor de rnd, care preau pierdui n deprtare, sub copitele ridicate
ale armsarilor lor cabrai, strbtnd cu iueala vntului spaiile largi,
cereti, avntndu-se spre nlimi, ntr-o nsufleit i nobil micare. Cnd,
n cele din urm, goana lor ncetini i se opri, n-o ls s descalece, ci o
convinse, fr mult greutate, s fac alturi de el o nou curs, apoi alta i
iari alta, pn cnd, pe msur ce experiena ei cretea i sigurana cu care
se inea n a sporea, ea slbi strnsoarea pumnilor n jurul frielor i,
mnndu-i calul cu o atingere uoar a unei singure mini, i ls cu
30

muchii destini trupul n voia micrii circulare, demonstrndu-i cu


mndrie miestria ei de clrea. Nu-i precupeea laudele, o ncuraja, se
desfta vznd-o att de fericit pn cnd, ntr-un trziu, Mary ncepu s
simt remucri i, temndu-se c ar putea s-l ruineze prin nesaul i
spiritul ei de risip, l implor s pun capt acestei goane. El rse cu hohote,
inndu-i coastele.
Am putea s continum toat noaptea, dac i-ar face plcere. Nimic nu
conteaz, dac te pot vedea fericit.
Ba conteaz, Denis! E o cheltuial grozav. Hai s ne dm jos! l rug
ea. mi face tot atta plcere s privesc.
Fie i aa. i voi face pe plac, Mary, i vom cobor. S tii ns c sta na fost dect nceputul. Ast-sear ai ieit cu un milionar. Vom gusta pe rnd
toate distraciile.
Eti sigur c poi suporta cheltuiala, Denis? ntreb Mary cu ndoial n
glas. E minunat aici, dar nu vreau s risipeti prea muli bani de hatrul meu.
N-a cheltui niciodat ndeajuns pentru tine, te asigur, Mary, chiar
dac mi-a da ultimul ban!
Aceasta fusese doar ridicarea cortinei, iar acum se amestecar n
mulime, bucurndu-i ochii n faa vastei priveliti de voioie i aspirnd
mpreun, cu nesa, atmosfera de veselie din jurul lor.
O or mai trziu, dup ce ncercaser toate formele variate de micare ce
se ofereau pentru desftarea lor, aruncnd cu mingile n tot felul de obiecte,
ncepnd cu nucile de cocos i sfrind cu manechinele ce se cltinau; dup
ce vzur leii, scii de mutele ce roiau n jurul lor, i elefantul apatic; dup
ce ciupiser, la cererea struitoare a proprietarului unei panorame, pe
biatul grsun, ca s se conving c nu era la mijloc nicio neltorie; dup ce
admiraser cea mai mic femeie din lume, se cutremuraser, plini de
apreciere, n faa scheletului viu i cumpraser toate produsele comestibile
cu putin, de la turt dulce pn la bomboane de tuse, ei se trezir
perechea cea mai vesel din tot blciul n faa celui mai mare cort al
iarmarocului. Era panorama faimosului McInally care, aa cum indicau
afiele, oferea un spectacol plin de rafinament i elegan. n faa cortului
era instalat o platform din lemn, pe care o iluminau acum patru flcri de
petrol. n mijlocul acestei estrade sttea faimosul McInally n persoan, uor
de recunoscut dup jobenul su lucios i redingota, ale crei poale fluturau
n jurul lui, pantalonii cu carouri i enormul lan de alam, galben ca aurul i
gros ca un colan de primar, ntins de-a curmeziul vestei lui de catifea
alburie. Alturi de el, se nira, ca s citm din nou dup afiele tiprite cu
litere roii i albastre lipite pe pereii i stlpii din tot inutul, o sclipitoare
galaxie de talente. n dreapta lui, un domn nalt cu un aer sentimental, ntr-o
31

demodat inut de sear, sttea rezemat, cu graie melancolic, de unul din


stlpii cortului, nlndu-i romantica privire deasupra capetelor mulimii,
ca i cum ar fi cutat, pe un balcon suprapmntesc, o Juliet care s fie
demn de el. Ascundea, pe ct putea, starea murdar a cmii lui scrobite,
trgndu-i mnecile peste manete i ncrucindu-i brbtete braele
peste plastron. Acest sumbru Romeo nu constituia ns singura atracie a
spectacolului, cci n cealalt parte a estradei, n stnga lui McInally, sttea o
fptur ncnttoare, purtnd un tricou roz i o fust alb de balerin, iar pe
cap, nfipt cochet pe o ureche, o apc marinreasc cu cozoroc. Din cnd n
cnd, executa cu graie civa pai de balet, ca pentru a lsa s se ntrevad
exhibiia mult mai atrgtoare ce avea s urmeze nuntrul cortului, fcnd,
totodat, cu micri gingae i graioase ale braelor, bezele gloatei de sub
estrad, de parc-ar fi scos metri ntregi de fii de hrtie pe gur.
Nu o gseti drgu? opti Mary, care acum se apropiase att de mult
de nsoitorul ei, nct l apuc de bra.
Dac-ai vedea-o la lumina zilei, te-ai mira, i rspunse Denis, pe un ton
de om blazat. Am auzit ceva despre ea. Se pretinde, continu el cu glas mai
sczut, ca i cum ar fi destinuit un sinistru secret, c ar fi saie.
O, Denis, cum poi spune un lucru ca sta! strig Mary cu indignare,
uitndu-se totui bnuitoare la unghiul sugestiv pe care-l forma apca de pe
capul dansatoarei. Era oare numai o poz trengreasc sau avea un tlc mai
adnc?
Intrai, doamnelor i domnilor, intrai! ipa McInally, scond solemn
jobenul i inndu-l ntins, cu un gest de politicoas invitaie. Reprezentaia
e pe punctul s nceap. Irevocabil, ultima reprezentaie din seara aceasta. O
distracie de cea mai nalt calitate. Intrarea dou pence, numai dou pence.
Artistic, rafinat i elegant. Domnilor, v putei aduce soiile i iubitele, o
distracie la care nu vor roi. Unicul i singurul McInally, artist de cea mai
nalt i unic clas. Spectacolul ncepe acum! Domnilor, la stnga mea o
vedei pe madame Bolita, cea mai minunat i mai artistic slujitoare a
Terpsihorei din secolul nostru.
La rostirea numelui ei, madame Bolita fcu o scurt piruet, zmbi cu
modestie, scond pe gur noi serpentine, pe ct cu putin i mai
interminabile dect nainte.
Doamnelor, aici, la dreapta mea, l vedei pe signor Magini, cel mai
renumit i mai nentrecut cntre vocal, sosit direct de la operele din Paris
i Milano. Vei auzi cea mai strlucit performan de canto a vremurilor
noastre.
Signor Magini (pe adevratul lui nume Maginty), artnd mai melancolic
i mai romantic dect oricnd, se nclin vistor, ca unul ce fusese
32

bombardat cu flori de distinsele doamne ale Parisului i pentru favorurile


cruia se luptaser cele din Milano.
Spectacolul ncepe ndat! Intrai! Intrai! Ultima reprezentaie de
ast-sear! V mulumim tuturor i fiecruia n parte pentru amabila
dumneavoastr atenie. Intrai, doamnelor i domnilor! Intrai!
Trebuie s nceap, spuse Denis. A spus-o de attea ori. Vrei s
ncercm?
Da, spuse Mary, fremtnd.
Intrar.
nuntrul cortului se simea un miros de petrol, de rumegu nfierbntat
i de coji de portocale. naintnd pe dibuite prin spaiul ntunecos i
neccios, ei gsir dou locuri libere i se aezar. Dup cteva clipe de
nfrigurat ateptare, fur rspltii cu nceperea programului. Acesta
cuprindea dou pri, din care prima revenea doamnei Bolita, iar a doua
signorului din Paris i Milano. Dar, fie c marele McInally se simea atras de
mbietorul parfum al cinei sale, compus din tocan cu ceap, care adia
dinspre vagonul din spatele cortului, fie c simea c mai era timp pentru o
alt reprezentaie, care avea s fie irevocabil ultima oricum ar fi, un lucru
e sigur: spectacolul nu putea fi ntrecut n scurtime.
Madame Bolita execut piruete, lu poze graioase n vrful picioarelor,
slt n aer cu ntreaga greutate a corpului, subliniind zgomotul surd al
recderii ei pe scndurile subiri i sonore ale scenei cu scurte icneli
involuntare, care la o artist mai puin desvrit dect dnsa ar fi putut fi
confundate uor cu nite grohituri, i nsoindu-i micrile mai uoare cu
dese plesnituri din degete i cu strigte stridente de la! la! o! la! la! Pirueta
tremurnd n fundul scenei, nainta cu pai zglobii pn la ramp, i arunca
napoi, ridicndu-l n aer cu o opinteal plin de dispre, un picior nu tocmai
subire i, cltinndu-se uor pe sprijinul ce-i rmnea, i rotea privirea
peste capetele publicului, cu aerul de a fi realizat o remarcabil
performan. Pe urm, amestecnd n slabul ropot de aplauze strigtul ei de
autoadmiraie o! la! la!, ea i nl n chip seductor capul, apucndu-se
s opie n jurul scenei i oprindu-se apoi n poziia iniial. Punctul
culminant al primului ei numr l constitui momentul cnd, cu un nobil efort,
ntinzndu-i braele i schimonosindu-se, ea execut ncet i anevoios le
grand cart, poziie din care, totui, nu ncerc s se ridice, fiind scutit de
aceast osteneal prin cderea oportun a cortinei.
Nu e ru, dac inem seama de vrsta ei, observ Denis, pe un ton
confidenial. Dar o s treac odat prin scndurile estradei i nimeni n-o s
mai aud despre ea.
33

O, Denis! opti Mary, mustrndu-l. Sper c nu vorbeti serios. Sunt


sigur c i-a plcut.
Dac i-a plcut ie, nseamn c mi-a plcut i mie. Nu-mi cere ns s
m ndrgostesc de ea, rspunse Denis cu ironie. S vedem ce va face acum,
adug el, cnd cortina se ridic din nou.
Scena era mai ntunecat, iar n mijlocul ei silueta gras a neasemuitei
Bolita se legna ncet. nvemntat cu o rochie lung, alb, lipsit de apca
de corbier, dar totui nvluit discret n cosie galbene, lungi, ce cdeau
bogate n jurul trupului ei, i purtnd o pereche de aripi, negreit ngereti,
ea pluti prin aerul ntunecat, oprindu-se ntr-o poz serafic, n faa
privirilor uimite ale spectatorilor. Pieriser ghiduiile dansului, fandoseala
baletului, ca i cum, purificat i pocit, ar fi dispreuit acum fptura care,
cu puin nainte, scosese ipete de o! la! la! i executase nfiortorul grand
cart. Astfel, ea pluti cucernic peste estrad, fiind acompaniat de scritul
srmei i scripeilor ce o susineau i de clmpneala pianului din culise,
care intona imnul sacru Stnca de peste veacuri. Numrul acesta strni
aprobri ndelungi, mai ales sub form de fluierturi stridente5 i de strigte
zgomotoase de bis, bis. Dar bisrile erau un lucru necunoscut n
panorama lui McInally, astfel c, dup ce se nclin, fluturnd din aripi, n
faa publicului, madame Bolita se retrase n chip graios, ntorcndu-se n
vagonul ei, spre a vedea dac nepoica ei, mica Katie Maginty, se culcase.
Mary btu din palme cu entuziasm i se ntoarse spre Denis:
Ce mai ai de spus acum? ntreb ea, cutnd parc s vad dac el mai
ndrznea s deprecieze o fptur att de divin. edeau lipii unul de altul,
pe banca ngust de lemn, inndu-se de mn cu degetele ncletate, i
Denis, uitndu-se la faa ei extaziat, o strnse i mai tare de mn,
rspunzndu-i pe un ton plin de neles:
Am de spus c eti minunat!
Era cu neputin de a gsi un rspuns mai frumos! Mary rse cu poft, dar
la auzul propriului ei rs, neobinuit de vesel i de nestpnit, i se contur
deodat n minte, ca prin contrast, imaginea cminului ei. Dezmeticindu-se
brusc, de parc-ar fi fost cufundat n ap ngheat, simi un fior n inim ii ls capul n jos. Cu o sforare, reui totui s-i domine ntristarea;
ncurajat de faptul c l avea lng ea pe Denis, i nl din nou privirea i
vzu c Magini i fcuse apariia pe scen. Un ecran alb fusese lsat n jos,
iar acum lanterna magic din fundul cortului proiect pe el titlul Duioas i
credincioas sau Iubita marinarului. Pianul atac zornind primele
msuri ale baladei, iar Magini ncepu s cnte. n vreme ce mieroasele
5

n rile anglo-saxone fluieratul, la spectacol, e semn de apreciere.


34

cuvinte ale cntecului curgeau de pe buzele lui, imagini viu colorate se


perindau pe ecran, ilustrnd emoionantele piedici pe care soarta le pune n
calea unei iubiri adevrate. ntlnirea marinarului cu fata morarului lng
scocul morii, desprirea, marinarul singuratic ntins n hamacul lui,
ncercrile prin care trece nobilul matelot n largul mrii i ncercrile nu
mai puin lacrimogene ale iubitei sale rmase acas, ororile tcute ale
naufragiului, eroica aciune de salvare, toate proiectate pe rnd n faa
spectatorilor, care le urmreau cu respiraia tiat, pn la reunirea final a
celor doi ndrgostii, vrednici de aceast rsplat. Repetarea primei
imagini, n care acetia puteau fi vzui inndu-se de mn lng roata
morii, aducea uurare i mulumire ntregului auditoriu.
La cererea publicului, Magini cnt Juanita, roman n care era vorba
de farmecele seductoare ale unei femei, mai sumbre i mai pasionate dect
iubita, blnd ca o turturic, a marinarului i exercitnd o atracie mai
slbatic i mai primejdioas. Sfritul cntecului fu primit cu aclamaii att
de zgomotoase de pe bncile din fund, nct trecu ctva vreme pn cnd
vocea lui Magini putu fi auzit anunnd ultimul su numr, ara dragostei
o roman favorit a lui Ciro Pinsuti, dup cum lmuri el. Spre deosebire
de celelalte cntece, acesta era simplu, melodios i mictor. Cu toate c
tenorul nu ajunsese niciodat mai la sud dect limita circuitului obinuit al
lui McInally, care nu trecea de orelul Dumfries, cnta cu o voce pur i
fireasc. n timp ce sunetele dulci ale cntecului strbteau vibrnd cortul
ntunecat, Mary se simi purtat pe undele lui ctre Denis, ntr-un elan de
palpitant tandree i simpatie. Sublima emoie de care era cuprins i
umplu ochii de lacrimi. Nimeni nu se mai purtase cu ea ca Denis. l iubea.
Ridicat cu mult deasupra nivelului existenei ei singuratice i monotone,
prin strlucirea acestei seri i prin farmecul muzicii, ar fi fost gata, dac i-ar
fi cerut-o, s-i dea viaa pentru acest tnr divin care edea lipit de dnsa,
ntr-o uniune ce i se prea i dulce i amar: dulce pentru c l adora, i
amar pentru c era silit s-l prseasc.
Cntecul se terminase. Tresrind, i ddu seama c reprezentaia luase
sfrit. Legat de Denis printr-o nelegtoare tcere, iei mpreun cu el n
aerul rcoros al nopii. n jurul terenului luminat cu lmpi de petrol, totul
era scufundat n ntuneric. Mulimea, mai rrit acum, continua s se agite i
s se veseleasc. Pentru cei doi tineri ns, cuprini de o vraj mai adnc,
trgul i pierduse puterea de atracie. Se uitar mprejur cu nehotrre.
Vrei s mai vizitm ceva? ntreb Denis ncet.
Mary cltin din cap. Petrecuse o sear att de minunat, nct ar fi dorit
s dureze o venicie; acum ns ea se terminase, i cel mai greu lucru din
toate era s-i ia rmas-bun de la Denis. Urma s se ntoarc acas, s
35

prseasc aceast ar a dragostei. Era un drum chinuitor, dar, vai, sosise


momentul s plece.
Atunci hai s facem o mic plimbare, insist el. Nu e nc trziu, Mary.
Nu vom merge departe.
Nu-l putea prsi! Npdit de semnele prevestitoare ale unei adnci
tristei la simplul gnd c avea s se despart de el, simi orbete c trebuia
s mai rmn puin cu dnsul. Dorea s amne ntristarea care avea s
urmeze, ca o reacie, dup attea emoii i atta ncntare; dorea s-l aib
nencetat lng dnsa, ca s-o liniteasc i s-o mngie. Sentimentul
sfietor care i umplea acum sufletul fa de el o durea ca o ran deschis, i
intensitatea acestui simmnt o fcu s uite de cminul ei, de tatl ei.
Alung din minte orice gnd descurajator, care ar fi putut s-o mpiedice de al nsoi pe Denis.
Vino, draga mea Mary, se rug el. E nc devreme.
Bine, dar numai ca s facem civa pai, consimi ea cu voce sczut.
Crarea pe care apucar se ntindea de-a lungul malului erpuitor al
Levenului, nsoit ntr-o parte de clipocitul apei, iar n cealalt de pajiti i
puni nrourate. Luna plin, strlucind ca o tav lustruit de argint btut,
atrna n naltul cerului, n mijlocul unei puzderii argintii de stele,
oglindindu-se n adncul misterios al apei ntunecate. Din cnd n cnd, fii
subiri de nori vaporoi brzdau ca nite degete de stafie acest nimb alburiu
ce plutea att de sus i totodat att de adnc n undele rului, cutnd
parc s fereasc ochii de o lumin prea strlucitoare ca s poat fi
suportat. Pe cnd naintau tcui n mijlocul acestei sclipitoare splendori
argintii, aerul mprosptat de rcoarea mbibat de rou a nopii i ncrcat
de mireasma dulce a ierbii pline de sev i a izmei slbatice i nvluia i i
mngia ca o mn uoar.
n faa lor doi fluturi de noapte se urmreau de-a lungul crrii, descriind
n aer volute fantastice printre tulpinile nalte de stuf i papur de pe mal,
rotindu-se, plutind n zigzag, flfind, dar urmrindu-se fr preget i
rmnnd totdeauna mpreun. Aripile lor sclipeau n lumina alb ca nite
mari grune de praf ntr-un mnunchi de raze ale lunii, iar opotul zborului
lor ntrerupea tcerea ca flfitul unei frunze care cade.
i peste ru coborse tcerea, se auzea doar murmurul undelor izbinduse linitit de mal, susurul lor domol devenea o parte din tcerea nopii.
Parcurseser o distan destul de mare, i acum terenul blciului nu mai
era marcat dect printr-un uor reflex de lumin pe cer, estompat de
strlucirea lunii, iar din zgomotul fanfarelor rmsese doar un zvon slab,
adus de briz i pierzndu-se n tcere. Dar Mary i Denis nesocoteau i
luna, i muzica, i cu toate c, fr s-i dea seama, erau ptruni de
36

frumuseea din jurul lor, nu tiau dect unul de altul. Faptul c era pentru
prima dat singur cu Denis i separat de restul lumii, o umplea pe Mary de
o dulce ncntare, fcndu-i inima s bat de slbatic bucurie.
Denis, citadinul tnr i rafinat, era i el copleit de o emoie stranie i
nou. uvoiul nestvilit de flecreli, care fcea din el centrul i animatorul
oricrei reuniuni, potopul de cuvinte mgulitoare care ieeau cu naturalee
din gura lui secaser de la izvor. Era tcut ca un mut la o nmormntare i
i spunea el tot att de abtut. Simea c era n joc reputaia lui, c era
dator s spun ceva, orict de banal ar fi fost. Dar, cu toate ocrile pe care i
le arunca n sinea lui c e un neghiob, un neajutorat, un ntru i c i-o
nstrineaz pe Mary prin stupida lui muenie , limba i rmnea uscat, iar
creierul att de npdit de emoie, nct nu era n stare s scoat o vorb.
n aparen, erau amndoi senini i calmi, nuntrul lor, ns, se zbuciuma
un val de simminte nbuite, i cum nu scoteau nicio vorb, acest
zbucium sporea nencetat.
Mary simi o durere arztoare n piept. Erau att de aproape unul de altul,
nct senzaia de intimitate o umplu de o dorin inefabil, de un dor
nemsurat, ce-i gsea alinare doar n faptul c el o inea de bra, legnd
astfel trupul ei fremttor de al lui, domolindu-i suferina ca un balsam.
n cele din urm, se oprir brusc, involuntar, ntorcndu-se unul spre
altul. Mary i ridic faa ctre Denis. Micul oval al feei ei era palid ca lumina
lunii i de o ngereasc transluciditate. Se aplec i o srut. Buzele ei erau
moi, calde i uscate i i se oferir ca o jertf. Era ntia oar c se sruta cu
un brbat i, cu toate c era pe deplin nevinovat i cu totul netiutoare,
instinctele fireti pulsau n ea, fcnd-o s-i lipeasc strns buzele de ale
lui.
Denis era copleit. Cu modesta lui experien de om galant, nu cunoscuse
pn atunci nimic asemntor i, simindu-se ca i cum ar fi primit un dar
minunat i rar, czu brusc n genunchi lng Mary, fr a-i da seama de
ceea ce fcea, i cuprinzndu-i trupul cu braele, i aps cu adoraie faa de
rochia ei. Mirosul stofei aspre i uzate i se pru un parfum mbttor; i simi
picioarele, att de fragile i de nemature, tremurnd uor sub atingerea lui.
Strngnd-o de mn, o trase n jos lng el. Putea vedea acum scobitura
ginga a gtului ei i o vn subire, albastr, care pleca de acolo spre piept.
Cnd i scoase de pe cap plria, o uvi de pr czu pe fruntea ei neted i
palid, pe care o srut nti cu o stngcie, o sfial, o nendemnare care
era spre lauda lui. Apoi i apropie buzele de ochii ei, nchizndu-i cu
srutri.
Erau acum unul n braele celuilalt, ocrotii de trestii i de tufe de drobi,
ntini pe iarba moale, n care parc se afundau. Contactul dintre trupurile
37

lor i umplea de o plcut cldur, scutindu-i de a vorbi. ntr-o tcere


adnc, ei se desprir de lume, nemaitiind i nemaipsndu-le de nimeni
i de nimic. Capul ei era lsat pe spate, sprijinindu-se pe braul lui i, ntre
buzele ntredeschise, dinii i luceau n lumina lunii ca nite mici grune
albe. Respiraia ei avea un miros de lapte crud. Denis vzu iari n scobitura
gtului ei vinioara albastr care trecea pe sub pielea neted, aa cum un
firior de ap se prelinge prin zpada neatins. i apropie cu o micare
mngietoare mna de ea, urmrind ncet i uor cu vrful degetelor drumul
ei, care cobora spre piept. Ce tari i rotunzi fiecare asemenea unui fruct n
prg, catifelat i fr cusur erau snii ei sub mngierea palmei sale
fcute cu. Apsarea minii lui fcu sngele fetei s suie n obraz i, cu toate
c respiraia i se iuise, nu i se mpotrivi. Simi cum snii mici i feciorelnici,
asupra crora gndurile ei nu se opriser niciodat pn atunci, se fcur
mai vrtoi, umplui parc de un fluid provenit din sngele ei, i toat
puterea trupului ei nvli deodat ntr-nii. Era ca i cum din sfrcurile lor
ar fi putut s izvorasc stropii hrzii unui prunc nevzut. Apoi mintea i se
ntunec i, lsndu-se cu ochii nchii n voia mbririlor lui, Mary uit
totul, nu mai tiu nimic, ncet de a fi ea nsi, fu toat a lui. Mai repede
dect zborul unei rndunici, sufletul ei se avnt spre a-l ntlni pe-al lui; i
unindu-se ntre ele, prsindu-le trupurile pe pmnt, amndou se nlar
n aerul rarefiat. Pluteau mpreun n sus, uoare ca cei doi fluturi de noapte
i tcute ca apele rului. Nicio dimensiune nu le mrginea, nicio legtur
pmnteasc nu nfrna zborul lor extatic.
Luminile blciului se stinser rnd pe rnd; o broasc btrn, cu ochii ei
triti, strlucind n lumina lunii, ptrunse printre ierburi pn lng ei,
deprtndu-se apoi fr zgomot; o cea alb, uoar, se aternu peste luciul
apei ca o rsuflare pe o oglind; apoi, cnd vlurile diafane de aburi se
ntinser deasupra inutului, umbre crepusculare umplur vlcelele
pajitilor, iar pmntul se rci imperceptibil, rcorit parc de aerul brumos.
O dat cu lsarea ceii, toate sunetele se pierdur, fcnd loc unei liniti
depline, pn ce, ntr-un trziu, un pstrv sri n susul curentului i reczu,
pleoscind, n ap.
La zgomotul acesta, Mary se mic puin, i, revenindu-i ncet n fire,
opti cu duioie:
Denis, te iubesc. Dragul, scumpul meu Denis! Dar e trziu, foarte
trziu! Trebuie s plecm.
i ridic anevoie capul, i mic ncet membrele amorite, apoi, ntr-o
fulgerare, i aduse aminte de tatl ei, de cas, de situaia n care se afla. Sri
n sus ngrozit, nspimntat de ea nsi.
38

O, ce-am fcut?! Tata! Ce se va alege de noi? strig ea. E o nebunie s


m gsesc n starea asta aici!
Denis se ridic i el.
Nu i se va ntmpla nimic, Mary, ncerc s-o liniteasc. Te iubesc! Am
s am grij de tine.
Atunci, las-m s plec, i rspunse, pe cnd lacrimile se prelingeau pe
obrajii-i palizi. O, trebuie s ajung acas nainte de ntoarcerea lui!
Altminteri, va trebui s rmn toat noaptea afar. N-a mai avea cas!
Nu plnge, iubita mea! o implor el. M doare sufletul s te vd
plngnd. Nu e chiar att de trziu, nu e nici unsprezece! Afar de asta,
ntreaga rspundere mi revine mie, toat vina e a mea!
Nu! Nu! strig ea. Eu sunt de vin, Denis! Nu trebuia s vin. Am clcat
porunca tatei. Va trebui s sufr consecinele.
Denis cuprinse cu braele trupul ei, care tremura, i, privind-o din nou n
ochi, spuse cu hotrre:
Nu vei suferi, Mary! nainte de a pleca de-aici, vreau s te fac s nelegi
un lucru. Te iubesc. Te iubesc mai mult dect orice. Am s m nsor cu tine.
Da, da! sughi ea. Numai las-m s m ntorc acas! Trebuie s m
ntorc! Tata o s m omoare. Dac nu ntrzie ast-sear, se va ntmpla ceva
teribil cu mine cu noi doi. Porni repede pe crare, alunecnd i poticninduse n graba ei de a ajunge acas. El o urma, cutnd s-o liniteasc i s-i dea
curaj, spunndu-i cele mai drgstoase i duioase cuvinte. Dar, cu toate c
acestea o fcur s nu mai plng, ea continu s goneasc n tcere, pn
cnd ajunser la marginea oraului. Aici se opri brusc.
Nu m nsoi mai departe, Denis, gfi ea. E de ajuns! S-ar putea s ne
ntlnim cu tata.
Dar e att de ntuneric pe drum! protest el. Mi-e fric s te las singur.
Trebuie s pleci, Denis! Ar putea s ne vad mpreun.
Dar gndete-te la bezna asta.
N-am ce face. Am s strbat tot drumul n fug.
i va face ru, Mary, dac alergi aa pn acas. i drumul e att de
ntunecat i pustiu!
Trebuie s pleci! strig din nou. Voi merge singur. Noapte bun.
Dup o ultim strngere de mn, l prsi, lund-o din nou la fug;
silueta ei se topi n ntunericul nopii. Plecase.
Pe cnd ncerca zadarnic s-i urmreasc cu privirea goana prin bezna de
neptruns, netiind bine dac s-o cheme sau s se ia dup ea, Denis i ridic
nedumerit braele, ca i cum ar fi implorat-o s se ntoarc. Le ls apoi ncet
n jos i, rmnnd mult vreme nemicat, sfri prin a se ntoarce, cu o
micare lent, i porni abtut spre propria lui locuin.
39

ntre timp, Mary, cuprins de panic i nvingndu-i cu greu oboseala,


strbtea cu iueal drumul, acelai drum pe care-l parcursese cu atta
uurin mai devreme, n aceeai sear. Avea senzaia c un veac ntreg de
evenimente i de experien se scursese n aceste cteva ceasuri. Era de
necrezut c ea, Mary Brodie, se gsea la aceast or din noapte singur pe
strzi. Zgomotul pailor ei stingheri o sperie; rsunau tare, ca o acuzare
repetat, menit s ajung la urechile tatlui ei i ale tuturor, proclamnd
ntreaga nebunie i ticloie a situaiei ei prezente. Denis dorea s se nsoare
cu ea! Era, desigur, nebun i el nu-i ddea seama ce om era tatl ei, n ce
condiii tria ea. Ecoul pailor ei o batjocorea parc, optindu-i c-i
pierduse minile i c se pusese singur n aceast situaie nenorocit, care
fcea ca nsui gndul la dragostea ei pentru Denis s par ca o dureroas i
grotesc absurditate.
Ajungnd aproape de cas, observ deodat o alt siluet n faa ei, i
teama c ar putea fi tatl ei o umplu de presimiri ntunecate. Cu toate c de
cele mai multe ori nu se ntorcea de la club dect dup ora unsprezece, se
ntmpla cteodat s soseasc mai devreme. Pe msur ce se apropia n
tcere de acea siluet, ajungnd-o din urm, simea c trebuie s fie el.
Deodat ns, scoase un oftat de uurare, vznd c era Matt. Renunnd la
orice precauii, alerg nspre el, strigndu-l, cu sufletul la gur:
Matt, o, Matt, ateapt-m! i, ciocnindu-se de el, se ag de braul lui
ca o femeie ce se neac.
Mary! exclam el speriat, necrezndu-i ochilor.
Da, eu sunt, Matt, i slav Domnului c eti tu! Crezusem, la nceput, c
e tata.
Dar dar ce naiba caui aici la ora asta trzie? strig el cu uimire i
indignare. Unde-ai fost?
Las asta acum, Matt, gfi ea. S intrm repede, nainte de sosirea
tatei. Te implor, Matt, dragul meu! Las ntrebrile!
Dar vreau s tiu ce-ai fcut. De unde vii? repet el. Ce-o s-i nchipuie
Mama?
Mama o s cread c m-am culcat sau c stau citind n odaia mea. tie
c fac deseori lucrul sta cnd veghez ca s te atept pe tine.
Mary, e teribil ce faci! Nu tiu ce s cred. E o ruine s te gsesc pe
strad n toiul nopii! Fcu civa pai, apoi, fulgerat de un gnd, se opri
brusc: Nu vreau ca miss Moir s afle de treaba asta. E un lucru degradant! O
asemenea purtare a surorii mele m poate compromite n ochii ei.
Te rog s nu-i spui, Matt! S nu spui nimnui! Hai s intrm n cas.
Unde i-e cheia? l zori ea.
40

Matthew se apropie bombnind de treptele de la intrare i, n timp ce


Mary oft uurat vznd c zvorul nu era tras pe dinuntru, ceea ce
nsemna c tatl ei nu se ntorsese nc, deschise ua.
Casa era cufundat n tcere, nimeni nu o atepta, nu i se arunc nicio
mustrare sau acuzaie i, dndu-i seama c rmsese, ca prin minune,
neobservat, l apuc de mn pe fratele ei, ntr-un elan de recunotin, i
amndoi urcar fr zgomot scara, pe ntuneric.
Ajuns n camera ei, rsufl adnc, i pe cnd nainta pe dibuite, dar fr
gre, n acest spaiu att de bine cunoscut ei, contactul cu obiectele familiare
o liniti. Slav Domnului, scpase! Nimeni nu avea s tie! Se dezbrc
repede n ntuneric i se strecur n pat. ntr-o clip, aternutul rece i potoli
oboseala, iar moliciunea mngietoare a pernei i alin durerea de cap.
Trupul nfierbntat i istovit i se destinse, lsndu-se n voia acestor plcute
senzaii; pleoapele tremurtoare i se lsar pe ochi, degetele nfipte n
palm se descletar, capul i czu pe umr, pe cnd ultimul ei gnd treaz se
ndrept spre Denis, rsuflarea i deveni regulat i linitit. Dormea.

3.
Cnd James Brodie se trezi n dimineaa urmtoare, lumina soarelui
nvlea prin fereastr. i alesese anume ca odaie de culcare aceast
ncpere din spatele casei, cci se simea atras, ca un animal, de lumina
soarelui. i plcea ca strlucitoarele raze ale dimineii s inunde odaia
deteptndu-l, s-i ptrund prin ptur corpul avid de ele i s trezeasc n
el o neasemuit senzaie de putere i bunstare. Nu e soare mai sntos
dect cel de diminea era una din vorbele lui preferate, una din
numeroasele sale axiome, ce se pretindeau profunde, i de care se folosea cu
prisosin n conversaiile sale, repetndu-le cu un aer atottiutor i nelept.
Nimic nu ntrece soarele de diminea! Nu avem parte ndeajuns de el, dar
n dormitorul meu mi-am asigurat tot ce poate da.
Csc ct l inu gura i i ntinse cu voluptate trupul de uria, urmrind
cu mulumire printre pleoapele ntredeschise roiul auriu de firicele de praf,
care jucau n jurul lui; apoi, dup un moment de nehotrre, clipi ntrebtor
spre ceasul de pe tblia cminului, ale crui ace nu artau dect ora opt.
Dndu-i seama c-i mai rmnea un sfert de ceas, i ls capul pe pern, se
ntoarse pe o coast, lfindu-se sub pturi ca un gigantic porc-de-mare.
Curnd ns, se ridic din nou. n ciuda vremii faimoase i a mirosului
41

mbietor al porridge6-ului pe care nevast-sa l fierbea jos n buctrie, i a


crui adiere uoar i gdila plcut nrile, starea lui de spirit era lipsit de
acea deplin mulumire de sine, care, simea el, ar fi trebuit s o
caracterizeze.
Cu un aer posac, ca i cum ar fi cutat cauza nemulumirii sale, i
ntoarse capul, uitndu-se la scobitura din cealalt parte a patului dublu, din
care, potrivit obiceiului, soia lui se sculase cu un ceas nainte, ca s poat
rndui din vreme toate lucrurile din cas i s fie gata cu pregtirea i
aezarea pe mas a micului dejun atunci cnd el avea s coboare. La ce putea
folosi o femeie ca asta unui brbat ca dnsul? i spuse el cu necaz. La ce bun
c gtea, spla, freca, i crpea ciorapii, i fcea ghetele, ba chiar i le-ar fi lins,
de vreme ce el nu mai avea ce strnge n brae? De altfel, de la ultima ei
luzie ncoace, cnd i-o nscuse pe Nessie, fusese tot timpul suferind,
lncezind i gemnd. Jignea vitalitatea lui de brbat robust prin neputina i
moleeala ei, l scrbea prin apucturile ei de fiin bolnav. Cnd se credea
neobservat, ca, de pild, atunci cnd se scula naintea lui cu noaptea-n cap,
mbrcndu-se aproape pe furi, el o urmrea, plin de dezgust, cu coada
ochiului. Nu mai departe dect duminica trecut, o descoperise ascunznd o
ruf murdar i urlase la ea ca un berbec ntrtat: Nu-mi transforma
iatacul ntr-un morman de gunoi! Mi-e destul de neplcut c trebuie s te
suport pe tine, ca s-mi mai arunci n obraz rufele tale murdare! De mult
vreme, se gndi cu amrciune, simea o repulsie fa de ea; chiar numai
mirosul ei i era nesuferit i de n-ar fi fost un om cumsecade, i-ar fi putut
ndrepta ochii n alt parte. Ce visase oare noaptea trecut? i lungi cu poft
buza de jos i i ntinse picioarele cu putere; remprosptndu-i viziunea
pe care o avusese n somn, gndindu-se la tnra muiere atoare pe care
o fugrise prin pdure, dar care, cu toate c gonise dup ea ca un cerb,
izbutise s-i scape, datorit sprintenelii ei. Alergase mai repede ca o ciut, cu
prul flfind n urm-i, fr nimic pe ea care s-o stnjeneasc, i n ciuda
iuelii ei, i ntorsese capul spre el, zmbindu-i n chip seductor i
provocator. De-ar fi putut pune mna pe ea chiar numai o clip i zise el,
dnd curs liber imaginaiei sale erotice, n timp ce sttea culcat, nclzindui la soare trupul voluminos i ncreindu-i buzele ntr-un zmbet pe
jumtate lasciv, pe jumtate sardonic ar fi nvat-o s joace pe alt
muzic.
Deodat, observ c era opt i un sfert. Fr a ovi, sri din pat, i puse
ciorapii, pantalonii i papucii i i scoase cmaa de noapte, care-i ajungea
pn la glezne. Torsul lui gol sclipea unsuros, iar muchii umerilor i ai
6

Fiertur de ovz consumat, n general, la micul dejun n Marea Britanie.


42

spatelui unduiau ca nite frnghii nnodate i ncolcite sub pielea-i alb, ce


lucea ca un satin neted, afar de piept, pe care se mpslea un pr castaniu,
des i lipit ca lichenii pe o stnc. Sttu un moment nfipt n faa micii oglinzi
de deasupra spltorului, admirndu-i ochii limpezi i dinii puternici i
albi, n timp ce-i trecea degetele cu un uor prit peste epii ce creteau pe
brbia lui lat. Apoi, tot gol pn la mijloc, se ntoarse, ridic o cutie din lemn
de mahon n care erau nirate apte brice speciale de Sheffield, cu lama
scobit, fiecare din ele incrustat pe mnerul de filde cu numele uneia din
zilele sptmnii. l alese cu grij pe acela care purta inscripia Vineri, i
ncerc cu satisfacie tiul pe unghia de la degetul mare i ncepu s-l
ascut ncet pe cureaua ce atrna de un crlig. Cureaua era groas i aa
cum Matthew i cu Mary ncercaser, la o vrst mai fraged, pe pielea lor
deosebit de rezistent, iar cnd Brodie trecu, cu o micare nceat, briciul n
sus i n jos pe suprafaa ei cafenie, ea ddu credincioasei lame de oel un
ascui deosebit de fin. Dup ce potrivi tiul pe placul lui, Brodie se duse
pn la u, ridic vasul cu ap fierbinte pentru ras, care fusese adus acolo
exact la momentul necesar, se ntoarse la oglind, i spuni bine faa i
ncepu s se brbiereasc cu micri line, lungi i precise. Se rase cu grij,
dnd brbiei i obrajilor si o netezime mtsoas, evitnd cu atenie
mustaa lui rsucit i lucioas i aplicnd briciul pe pielea ntins cu
lovituri att de sigure i de msurate, nct acesta umplu linitea ce domnea
n camer cu un hrit aspru i intermitent, de o desvrit ritmicitate.
Dup ce isprvi cu rasul, i terse briciul pe o fie luat dintr-o grmad
anume tiat, a crei pregtire i mprosptare intra n sarcinile lui Nessie,
i-l ascui din nou, aezndu-l la loc n cutia lui, golind apoi cana cea mare n
lighean, se spl ndelung cu ap rece, mprocndu-se pe fa i aruncndui-o cu amndou minile pe piept, pe cap i pe brae. Aceast abundent
splare cu ap rece, chiar i n cele mai friguroase diminei din timpul iernii,
era o regul inflexibil care, dup cum spunea, l meninea n stare de
perfect sntate, ferindu-l de rceli i bronite, de care nevast-sa suferea
att de des. M blcesc n ap rece, ct mai rece cu putin se luda
adesea. Da! Sunt n stare s sparg gheaa ca s m bag n ap i, cu ct e mai
rece, cu att mi-e mai cald dup aceea. Nu m face nici s clnn din dini,
nici s-mi curg i s mi se roeasc nasul, ca pe unii oameni pe care i-a
putea numi. Nu, nu! Pe mine m ncinge. Dai-mi ap rece, ct de rece i din
belug, apa rece nseamn sntate! Frecndu-se acum cu putere cu un
prosop gros i aspru, n timp ce uiera printre dini ca un grjdar, simi o
cldur plcut mprtiindu-i-se n tot trupul i risipind, n parte, reaua lui
dispoziie din primele clipe.
43

i termin toaleta punndu-i cu mult grij o cma de oland fin i


scump, un guler drept, scrobit, o cravat liliachie prins cu un ac de aur n
form de potcoav, o vest cenuie, brodat, i o hain lung de postav
negru, fin. Apoi cobor scara.
Micul dejun i-l lua totdeauna singur. Matthew pleca de acas la ora ase,
Nessie la opt i jumtate, iar mama lui Brodie nu se scula niciodat nainte
de zece. Doamna Brodie i cu Mary i luau masa de diminea separat i
cnd le venea la ndemn, n cmrua ntunecoas unde se gtea. i astfel
se fcea c Brodie i consuma totdeauna imensa lui porie de porridge ntro demn izolare. Toate mesele din timpul zilei i fceau plcere; gusta ns
cu deosebire micul dejun, cci n rcoarea dimineii avea mai mult poft de
mncare. nghiea nti cu aviditate porridge-ul, apoi cele dou ou
proaspete la pahar, fierte cu precizie matematic, att ct trebuie ca s
rmie moi, dou chifle calde, pe care le ungea cu un strat gros de unt
proaspt, i, n sfrit, cafeaua, butur la care inea din cale-afar de mult i
care era interzis tuturor celorlali membri ai familiei.
n timp ce Mary intra i ieea neauzit n camer, spre a-l servi n timpul
mesei, el o privea pe sub pleoape, observnd ct de palid era, dar nu fcea
nicio remarc, cci politica lui era de a nu ncuraja la acest neam de femei
tendina de a se crede bolnave; simea totui o satisfacie luntric, dat fiind
c atribuia aerul deprimat i cearcnele de sub ochii fiic-sii atacului bine
calculat pe care-l lansase n ajun mpotriva ei.
Potrivit obiceiului, de ndat ce-i termin micul dejun, ntr-o muenie
total, iei din cas. Era exact ora nou i jumtate. Se opri o clip n faa
porii din fa, uitndu-se cu mulumire napoi spre proprietatea lui. i
plimb cu mndrie privirea n jurul acestui mic domeniu, observnd c
niciun fir de buruian nu rsrise n pietriul din grdin, nicio pat nu
pngrea vopseaua sau lugubra piatr cenuie a cldirii. Contempl cu
adnc mulumire de sine aceast oper, n ntregime conceput de el. Era a
lui! Cu cinci ani nainte cumprase terenul i, intrnd n legtur cu
constructorul Urie, i vorbise ndelung, schiase proiecte i i descrisese n
amnunt aspectul casei pe care o dorea. Urie, brbat dintr-o bucat i cu
picioarele pe pmnt, se uitase la el cu mirare i spusese:
Omul lui Dumnezeu, se vede c nu eti pietrar, cci n-ai lsa ideile
dumitale s-o ia razna n halul sta. i dai seama cum va arta schia asta
transpus n piatr i mortar?
Eu sunt acela care va locui n ea, Urie, nu dumneata, rspunsese Brodie
cu hotrre.

44

Dar gndete-te ct de ncrcat e cu lucruri inutile. S lum numai


cheltuiala acestui mic parapet ajurat! La ce folosete? exclam Urie dnd un
bobrnac schiei din faa lui.
Eu pltesc, Urie, nu dumneata, replic Brodie.
Constructorul i mpinse plria pe ceaf, scrpinndu-se nedumerit n
cap cu creionul. Apoi izbucnise:
Nu eti serios, Brodie! Proiectul dumitale s-ar potrivi pentru o cas de
zece ori mai mare. Dumneata ns vrei una cu ase camere i buctrie. E
absurd. Ai s te faci de rs n tot oraul.
Asta m privete pe mine, strigase Brodie amenintor. Vai de pielea
aceluia care ar ndrzni s-i rd n obraz lui James Brodie!
Ascult, Brodie, i spusese cellalt pe un ton mpciuitor. Las-m s-i
cldesc o vil serioas i respectabil, nu imitaia asta caraghioas de castel,
cu care-mi bai capul.
Cu o expresie sumbr i o sclipire stranie n privire, Brodie explodase:
Du-te la naiba, Urie! Msoar-i cuvintele cnd vorbeti cu mine! N-am
nevoie de cutiile dumitale de panglicue. Vreau o cas care s-mi convin.
Apoi i rectigase brusc stpnirea de sine, adugnd pe un ton normal,
potolit: Dac nu-i place, nu eti obligat s mi-o cldeti. i ofer o ocazie, dar
dac nu vrei s profii de ea, se mai gsesc i ali constructori la Levenford.
Urie cscase ochii i fluierase.
Vaszic aa stau lucrurile? Bine! Bine! Dac nu vrei s renuni la ideea
dumitale, o s ntocmesc un plan i un deviz. Omului ncpnat trebuie s-i
faci pe plac. Dar ine minte c te-am avertizat. S nu vii s-mi ceri s drm
casa cnd va fi gata.
Nu, nu, Urie! spusese Brodie cu un rnjet batjocoritor. N-o s vin din
nou la dumneata dect dac n-ai s faci ce-i cer, dar n cazul sta n-ai s
auzi de la mine lucruri prea plcute. Apuc-te imediat de treab i nu mai
trncni att.
Planurile fuseser pregtite i aprobate de Brodie; dup aceea, lucrrile
ncepuser. Vzuse casa crescnd zi de zi, se dusese n serile rcoroase la
binaua ce se ridica ncet, urmrind ca proiectul su s fie riguros respectat,
desftndu-se privind piatra alb i neted, ncercnd ntre degete
consistena mortarului, mngind evile lucioase de plumb, cntrind n
mini i pipind n chip aprobator plcile de ardezie. Toate materialele
fuseser de cea mai bun calitate i, cu toate c aceasta i impusese mari
cheltuieli, ba i sleise chiar mijloacele cci nu cruase niciodat banii cnd
era vorba de persoana lui i nu fcuse economii dect n vederea acestei
construcii , era mndru de a fi realizat-o, mndru de a fi prsit locuina
nchiriat din Levengrove Place, mndru de a-i fi satisfcut cea mai tainic
45

dorin a inimii. Avusese de altfel dreptate. Nimeni nu rdea pe fa de casa


lui. ntr-o sear, cu puin nainte de terminarea ei, o haimana dintr-o band
de beivi care i pierdeau vremea la Rscruce l acostase pe Brodie.
Bun seara, domnule Brodie, spusese el cu un sughi, uitndu-se cnd
napoi, la tovarii lui, cnd la Brodie. Cum st castelul ast-sear?
Brodie rspunsese cu calm:
Mai bine dect dumneata i-i repezise pumnul cu teribil violen n
obrazul pulamalei. Dup aceea, i scosese din buzunar batista de oland i,
tergndu-i sngele de pe ncheietura degetelor, o aruncase cu dispre
lng omul ce zcea la pmnt i-i vzuse linitit de drum.
Desigur, poziia lui Brodie n ora se schimbase simitor n cei cinci ani ce
trecuser de la construirea casei sale. Era privit cu mai mult consideraie,
rezerv i team; ctigase ca valoare social, dar cu preul izolrii, i
devenise treptat un personaj mai important, cu muli cunoscui, dar cu
niciun prieten.
Arunc acum o ultim privire asupra proprietii sale, i ndrept umerii
i porni pe strad. Nu naintase mult, cnd zri cum privirile unui om l
urmreau pe furi de dup perdelele ncperii din fa ale uneia din casele
situate mai jos, n lungul strzii; i nbui un zmbet batjocoritor
recunoscndu-l n acel om pe mrunelul de Pettigrew, bcanul care se
mutase de curnd n acest cartier select i cutase imediat s-i ridice
prestigiul, alipindu-se linguitor de Brodie, n drumul acestuia spre ora.
Impuntorul brbat tolerase n prima zi aceast ndrzneal; cnd ns n
dimineaa urmtoare l gsise pe nensemnatul i minusculul bcan
ateptndu-l din nou, se oprise brusc, spunndu-i pe un ton potolit: Ascult,
Pettigrew, am impresia c vederea mi-a slbit astzi. Eti cam pipernicit, i
mine s-ar putea s nu te mai vd deloc. Afar de aceasta, am obiceiul s
umblu repede. Pstreaz-i mai bine mersul obinuit, omule, i nu-i obosi
beioarele dumitale strmbe, cutnd s ii pasul cu mine. Bun ziua.
Acum zmbi ironic trecnd prin faa casei, gndindu-se c de atunci agitatul
de Pettigrew se ferea de el ca de cium i luase obiceiul de a-l pndi i de a
atepta pn se deprta bine, nainte de a se aventura pe strad.
Strbtu repede cartierul linitit de locuine, ajungnd n ora unde, n
timp ce trecea pe Church Street, un meseria cu traista de unelte atrnat de
umr i ridic apca cnd trecu pe lng el.
Pieptul lui Brodie se umfl de mndrie la acest semn de respect, de care
aveau parte doar cele mai nsemnate personaliti ale oraului.
Bun ziua, prietene, i strig el cu afabilitate, aruncndu-i cu mndrie
capul napoi. Cotind apoi spre High Street, urc panta inndu-i bastonul pe
umr i tropind ca un soldat, pn ajunse n vrful acestei strzi principale.
46

Acolo se opri n faa unei prvlii cu aspect modest. Prvlia, veche i


discret, avea o faad ngust, cu o singur vitrin mic, n care nu era
expus nicio marf i care se ascundea cu discreie n spatele unei perdele
interioare de mpletitur deas de srm. Dei masca vitrina, perdeaua
dezvluia secretul prvlioarei, cci pe filigranul ei cenuiu i uzat se citea n
litere aurii, plite, acest singur cuvnt: Plrier. Era, deci, fr doar i poate,
o prvlie de plrii, dar cu toate c ocupa o poziie foarte nsemnat n
ora, nu numai c tinuia felul de comer ce se fcea ntr-nsa, ci prea s se
sustrag privirilor publicului, stnd puin mai retras de la alinierea strzii,
lsnd cldirile vecine s ias naintea i deasupra ei, ca i cum ar fi dorit, n
ciuda poziiei ei bine stabilite, s rmn ct mai neobservat, silindu-se s
se ascund pe sine i tot ce se gsea ntr-nsa, privirilor indiscrete ale
vulgului. Firma de deasupra uii de la intrare era de asemenea uzat, de
vreme i de intemperii, vopseaua ei fiind scorojit de soare i splcit de pe
urma ploii. Totui, se mai distingea pe ea, n litere subiri i nclinate, numele
James Brodie. Aceasta era prvlia lui Brodie.
n fiecare diminea, cnd se uita la aceast dughean, faptul c era
proprietarul ei nu nceta s-l amuze, i de douzeci de ani el nu ncetase de
a-i privi meseria cu ngduitoare batjocur. Era, firete, singurul su mijloc
de existen, sursa nu tocmai strlucit a impuntoarei sale locuine, negoul
su statornic i sigur, obria inutei sale elegante i a banilor pe care i
zornia cu atta plcere n buzunar. Totui, atitudinea lui fa de aceast
profesie era aceea a unui om care privete cu o indulgen cam
dispreuitoare o slbiciune nensemnat i cam nepotrivit a caracterului
su. El, Brodie, era plrier! Nu-i era ruine de acest fapt, ci se complcea
mai degrab n nepotrivirea lui ridicol, se amuza de contrastul dintre
personalitatea lui i profesia aleas, contrast care, era convins, izbea,
desigur, nencetat ntregul ora.
Se ntoarse i msur cu privirea strada de la nlimea la care se afla, ca
un monarh ce se expune de bun voie ochilor lumii. Era un simplu plrier!
Enorma absurditate a acestei situaii i sttea mereu n faa ochilor, l
atrgea i l fcu i acum, cnd intr n prvlia lui spre a ncepe o nou zi de
munc, s simt un amuzament luntric.
ntunecos, nengrijit, aproape murdar, magazinul era tiat n dou, pe
toat lungimea lui, de o tejghea ndeplinind rolul de barier ntre public i
prile interioare ale prvliei. La un capt al suprafeei ei uzate i zgriate,
erau aezate o serie de picioare de alam, crora le pierise luciul i pe care
era nfipt cte o plrie sau cte o apc de form sau culoare diferit. La
cellalt capt, tejgheaua se unea cu peretele printr-un capac, care se putea
ridica i de unde porneau cteva trepte ce duceau la o u cu geam mat,
47

purtnd inscripia Birou. Alturi i dedesubtul acestei desprituri mai


ridicate, se afla, n fund, un mic spaiu n form de L. Spoliat de dimensiunile
sale iniiale prin amenajarea mai recent a biroului, el adpostea anevoie o
form de clcat i o sob de tuci, care, cu nentrerupta ei radiaie de cldur,
usca i mai mult aerul viciat, lipsit i aa de umiditate. De pereii prvliei,
acoperii cu tapete de un rou ntunecat, erau atrnate cteva gravuri vechi.
Cu toate c se vedeau puine plrii, care, de altfel, nu purtau nicio etichet
cu preul, n spatele tejghelei se aflau cteva sertare mari din lemn de
mahon, pentru epci, i rafturi lungi pe care se nirau, de pe pardoseal
pn la tavan, stive de cutii din carton.
Dup tejghea i n faa acestui stoc de marf bogat, dar ascuns, sttea un
tnr ale crui virtui, judecnd dup nfiarea lui, erau, probabil, tot att
de ascunse. Era slab, cu un aer ofilit i de o paloare care constituia parc un
protest mpotriva lipsei de lumin a prvliei. Faa i era presrat cu pete
palide, dobndite cu cinste n lupta lui fr preget mpotriva courilor,
predispoziie nefericit, pe care duioasa lui mam o atribuia anemiei,
cutnd s-l ntreasc cu tonice de chinin i de fier.
n ciuda acestui cusur minor i a unui neg mic, dar suprtor, care cu
mare nesocotin i alesese locul drept n vrful nasului, trsturile sale
erau, n ansamblu, atrgtoare. Le reliefa de altfel prul lui negru, stufos i
rebel care, dei uns din belug, era plin de mtrea, al crei surplus forma
ca un strat permanent de chiciur pe gulerul hainei lui.
n rest, era plcut la vedere, iar mbrcmintea lui sobr corespundea
poziiei sale. Din pcate, n jurul lui plutea un miros acru, pricinuit de o
tendin spre transpiraie, mai ales a picioarelor, inconvenient condamnabil,
dar de nenlturat, care-l silea uneori pe Brodie s-i pun o bucat de spun
n mn i s-l dea afar pe ua din dos, ce ddea spre rul Leven,
poruncindu-i, cu vorbe nu tocmai blajine, s-i spele extremitile vinovate.
Acesta era Peter Perry, care ntrunea n persoana lui funcia de
comisionar, vnztor, responsabil cu soba i forma de clcat, valet al
patronului i factotum.
La intrarea lui Brodie, el se nclin, apsndu-i minile pe tejghea, cu
degetele rsfirate i cu coatele ndoite, artndu-i mai degrab cretetul
capului dect obrazul i ateptnd cu nfrigurat supunere salutul
stpnului su.
Bun dimineaa, Perry.
S trii, domnule Brodie, se grbi s rspund Perry cu nervozitate,
artndu-i ceva mai puin din cretet i ceva mai mult din obraz. E o vreme
superb i azi minunat pentru anotimpul sta! Delicioas! Se opri, plin de
48

ncntare, nainte de a aduga: Domnul Dron a trecut adineauri pe aci. Voia


s v vad pentru chestiuni comerciale, spunea el.
Dron? Ce naiba o fi vrnd?
N-a putea s v spun, domnule Brodie. Mi-a spus c o s revin mai
trziu.
Hm, mormi Brodie. Intrnd apoi n biroul lui, se arunc ntr-un fotoliu
i, fr a da atenie scrisorilor de afaceri de pe mas, i aprinse pipa. Dup
aceea, mpingndu-i pe ceafa plria, pe care, spre a marca superioritatea
persoanei sale, nu i-o scotea niciodat din cap n prvlie, apuc ziarul
Glasgow Herald, care fusese aezat cu grij la ndemna lui.
Citi ncet articolul de fond, micnd din buze la fiecare cuvnt, cu toate c
era nevoit uneori s reia de la capt cte o fraz mai complicat, spre a-i
prinde nelesul. Din cnd n cnd, lsa ziarul n jos, aintindu-i privirea
asupra peretelui din fa i fcnd apel la toat inteligena lui greoaie pentru
a pricepe pe deplin pasajul pe care tocmai l citise. Era grea sarcina pe care
i-o impunea n fiecare diminea, de a asimila editorialul politic al ziarului
Herald, dar socotea c acest lucru e o datorie pentru un om de rangul lui.
Afar de aceasta, se narma astfel cu argumente solide pentru conversaiile
sale mai serioase. De aceea, nu ocolea niciodat acest efort, cu toate c pn
n dimineaa urmtoare uita cu totul miezul celor citite.
Se luptase n acest chip cu jumtate din articolul de fond, cnd o btaie
ovitoare n geamul uii l ntrerupse.
Ce e? strig el.
Perry cci numai Perry putuse s bat astfel n geam rspunse prin
ua nchis:
Domnul Dron vrea s v vad.
Ce dracu vrea de la mine? Nu tie c sunt ocupat cu articolul de fond
din Herald i c nu vreau s fiu deranjat?
Dron, un biet om fr importan, sttea lng Perry i auzea fiecare
cuvnt, lucru de care Brodie i ddu seama cu rutate i care l determin
s-i formuleze rspunsurile muctoare n termenii cei mai jignitori i s-i
ridice ct mai tare glasul. Cu o uoar grimas, trgea acum cu urechea,
peste ziarul lsat n jos, la discuia ce avea loc, cu voce sczut, de cealalt
parte a uii.
Zice, domnule Brodie, c n-o s v rpeasc dect un minut, spuse
Perry pe un ton dulceag.
Un minut, hai? Pcatele mele! S fie mulumit dac i acord o secund.
N-am nicio poft s-l vd, url Brodie. ntreab-l ce vrea, i dac nu e un
lucru important, spune-i neisprvitului aceluia c poate s-i pstreze
rsuflarea ca s sufle n supa lui.
49

Urm o nou discuie n oapt, n cursul creia Perry, recurgnd la o


mimic mai expresiv dect cuvintele, i ddu s neleag celuilalt c fcuse,
n interesul lui, tot ce era compatibil cu propria lui securitate.
Atunci, vorbete-i direct, mormi el n cele din urm, descotorosinduse de aceast problem i ntorcndu-se la tejgheaua lui.
Dron ntredeschise ua, uitndu-se nuntru cu un ochi.
A, eti acolo, nu-i aa? fcu Brodie, fr a-i ridica ochii de pe ziar, pe
care-l desfcuse din nou, prefcndu-se a-l citi cu atenie. Dron i drese
glasul i deschise ua puin mai mult.
Domnule Brodie, mi dai voie s v vorbesc doar un minut. N-am s v
rein mai mult! exclam el, strecurndu-se ncetul cu ncetul n birou, prin
crptura uii.
Ei, despre ce e vorba? mri Brodie, ridicndu-i privirea cu un aer
plictisit. Nu am, pe ct tiu, nicio treab cu dumneata i nu suntem de o
teap.
tiu prea bine, domnule Brodie, rspunse cellalt cu smerenie, i
tocmai de aceea am venit la dumneavoastr. Vreau, oarecum, s v cer un
sfat i s v fac o mic propunere.
D-i drumul atunci, i nu sta acolo ca o curc plouat.
Dron i rsuci nervos apca n mn.
Domnule Brodie, nu mi-a mers prea bine cu comerul meu n timpul
din urm i am venit n chestiunea micii mele proprieti de alturi.
Brodie i ridic privirea.
Vrei s vorbeti de prvlia aceea drpnat, care st goal de trei
luni? Cine n-o vede! E ca un spin n ochii tuturor.
tiu c st goal de mult vreme, ripost Dron cu timiditate. Dar e
totui o avere, aproape singura de care dispun n prezent, i cum mi-am cam
pierdut sperana, mi-a venit o idee care cred c v-ar putea interesa.
Nu mai spune! exclam Brodie cu batjocur. Minunat trtcu
trebuie s ai, ca s-i vin asemenea inspiraii. Nu-i lipsete dect puin ca
s ajungi n consiliul orenesc. Ei, hai! S-i auzim nstrunica idee!
M-am gndit, bigui Dron timid, c fa de importana comerului
dumneavoastr i de faptul c avei o prvlie cam mic, ai dori s v
ntindei, nchiriind i dugheana mea i fcnd din amndou un local
spaios cu o vitrin mare sau poate chiar dou.
Brodie l msur ndelung, cu o expresie batjocoritoare.
Ia te uit! Vaszic, pentru ca s-mi mresc magazinul, ai nscocit
toate astea i ai venit de dou ori aici azi-diminea, spuse el n cele din
urm.
50

Fereasc Dumnezeu, domnule Brodie! Dar dup cum v-am spus,


afacerile mele au mers cam prost acum, n urm, ba cu una, ba cu alta, i cu
nevast-mea care o s nasc din nou n curnd. Trebuie s gsesc un mijloc
ca s-mi nchiriez prvlia.
Asta-i bun! pufi Brodie. Voi tia, prpdiii, cutai s avei familiile
cele mai numeroase. Sper ns c nu m faci rspunztor de noul dumitale
plod. Da, tiu c-i place o familie mare. Am auzit c ai atia nci, nct nici
nu reueti s-i numeri. Dar urm el, schimbndu-i tonul te rog s nu
mi-i pui n crc. Negoul meu m privete pe mine i-l conduc cum mi
place. Nu m gndesc s-mi pun o vitrin ordinar de cristal, cum nu am de
gnd s ofer pungi de bomboane mpreun cu plriile mele. Ce naiba,
omule, nu tii oare c am clieni i prieteni pe oamenii cei mai distini din
ora? Prvlia dumitale goal a fost luni de zile o adevrat bub pentru
respectabila mea firm. nchiriaz-o, pentru Dumnezeu! nchiriaz-o cu orice
pre, chiar i dracului, dac-i place. Mie ns n-ai s mi-o nchiriezi
niciodat. i acum terge-o, i nu m mai plictisi alt dat cu asemenea
propuneri. Sunt un om ocupat i nu am timp pentru vicrelile dumitale
ntngi.
Bine, bine, domnule Brodie, rspunse linitit cellalt, nvrtindu-i
apca n mini. Regret c v-am jignit, dar am crezut c nu fac niciun ru
ntrebndu-v, vd ns c e greu de vorbit cu dumneavoastr.
Se ntoarse amrt s plece, dar n clipa aceea Perry, plin de agitaie, ddu
buzna n birou.
Cabrioleta lui sir John e n faa uii, domnule Brodie, blbi el. Am
vzut-o sosind chiar acum.
Vnztorul avea voie s se ocupe de clienii mai puin importani; era
chiar de datoria lui s serveasc publicul de duzin, fr a-l tulbura pe
Brodie. Cnd ns un personaj de seam intra n prvlie, tia ce are de fcut
i alerga s-l cheme pe patronul su, ca un ogar asmuit.
Brodie ridic din sprncene, uitndu-se la Dron ca pentru a-i spune:
Vezi? Apoi, nedorind s dea ochii cu sir John ntr-o companie att de puin
distins, l apuc de cot, scondu-l repede din birou, fcndu-l s treac
prin prvlie i dndu-l afar cu un ghiont pe ua dinspre strad. Zpcit de
aceast violent mbrnceal, pe ct de umilitoare, pe att de neateptat,
Dron i pierdu echilibrul i, alunecnd, czu pe spate tocmai n clipa cnd
sir John Latta se ddea jos din cabrioleta lui.
Rznd cu hohote, acesta intr n prvlie i se apropie de Brodie.

51

N-am mai vzut demult un lucru att de caraghios. Expresia feei


acestui nenorocit ar fi fcut s aplaude toat sala de la Drury Lane7! strig el,
izbindu-se peste pulp cu mnuile. Noroc ns c n-a pit nimic. Te-a
plictisit mult? ntreb, maliios.
Deloc, sir John! Dar e un ntru, care bate capul oamenilor, un
adevrat flagel al societii.
Un omule ca sta?! l privi pe Brodie cu ochi de cunosctor. tii c
nimeni nu-i d seama de propria lui for! Ai o putere de adevrat barbar!
Nu i-am dat dect un bobrnac, declar Brodie, cu mulumire de sine,
ncntat de a fi atras n chip att de oportun atenia celuilalt i umflndu-se
n pene de mndrie c eminentul director al vestitelor antiere navale Latta
se ocupa de persoana lui. A putea da peste cap cu o mn o duzin de
strpituri ca aceasta, adug cu nepsare, dar nu vreau s-mi murdresc
degetele cu aa ceva. E mai prejos de demnitatea mea.
Sir John Latta ndrept spre el o privire ironic.
tii c eti un tip, Brodie! Cred c de aceea inem la dumneata, spuse el.
Un trup de Hercule i o minte de zu aa! zmbi el. Vrei s punem umrul
ca s te ajutm? Cunoti banalul citat Odi profanum vulgus et arceo?8
Exact! Exact! rspunse Brodie cu amabilitate. V pricepei att de bine
s exprimai frumos lucrurile, sir John! Am citit ceva n genul sta n
numrul de azi al ziarului Herald. Sunt de acord cu dumneavoastr n
punctul acesta.
De fapt, nu avea nici cea mai vag idee despre nelesul cuvintelor
celuilalt.
Nu trebuie, totui, s te pierzi cu firea, Brodie, spuse sir John cltinnd
din cap n semn de avertisment. Unele lucruri mrunte pot cntri greu.
Doar n-ai s te apuci s rstorni tot oraul! i nu lua lumea prea de sus. Cred
c nelegi ce vreau s spun. Ei adug, schimbnd brusc subiectul i lund
o atitudine mai puin familiar i mai distant , s lsm glumele, cci sunt
foarte grbit, am o edin, dar mi trebuie o plrie de panama, tii, una
veritabil. N-am mai vzut aa soare de cnd am fost n Barbados. Comand
una de la Glasgow, dac e nevoie. mi tii msura.
Voi trimite chiar azi dup-mas la Levenford House cteva, ca s
alegei, rspunse Brodie ndatoritor. N-o s las chestiunea pe seama
personalului meu. M voi ocupa singur de ea.
Bine! Apropo, Brodie, urm el, oprindu-se n drumul spre u. Era s
uit c reprezentanii mei mi-au scris din Calcutta c-l ateapt pe fiul
7
8

Vestit teatru din Londra, datnd din secolul al XVII-lea.


Ursc mulimea nechemat i o resping (vers dintr-o od a poetului latin Horaiu).
52

dumitale. Poate s se mbarce la 14 iulie pe Irrawady. E un pachebot


construit de Denny, o mie nou sute de tone. Excelent vapor. Birourile mele
se vor ngriji s-i rein o cabin.
Suntei prea amabil, sir John! gnguri Brodie. V sunt adnc
recunosctor pentru interesul ce ni l-ai artat n aceast chestiune.
Nimica toat! rspunse cellalt, cu gndul n alt parte. Avem destui
tineri n ntreprinderea de aici, dar avem nevoie de unii la docurile noastre
de acolo, elemente bune, se nelege. Clima e foarte suportabil, dar va
trebui s fie cu bgare de seam n ce privete viaa de acolo. Unii biei i
pierd capul pe meleagurile acelea. Am s stau puin de vorb cu el, dac oi
avea timp. Sper, pentru dumneata, c o s fac treab. Dar cum i merge
drguei dumitale fiice?
Foarte bine.
i micuei aceleia istee?
Minunat, sir John.
Dar doamnei Brodie?
Acceptabil, v mulumesc.
Perfect! Ei, am plecat! Nu uita de plria mea.
Cu silueta lui elegant i zvelt de patrician, sir John srise n cabriolet,
apucase hurile pe care i le ntindea lacheul i pornise repede, cobornd pe
High Street. Pielea neted i lucioas a cluului, spiele roilor n micare,
prile de metal lustruite, cocarda de culoare vie de la jobenul lacheului i
lemnul lcuit al caroseriei sclipeau n lumina puternic a soarelui.
Frecndu-i minile, Brodie, cu ochii dilatai de o exaltare abia stpnit,
se ntoarse de la u, strigndu-i lui Perry, care rmsese ca o umbr tears
i ncovoiat n fundul prvliei:
Ai auzit conversaia noastr? N-a fost minunat? Nu te-a tcut s
ciuleti urechile acelea lungi? Cred ns c jumtate din vorbele noastre te
depesc. Nu tii latinete. Nu! Dar ai auzit ce mi-a spus Sir John postul pe
care l-a obinut pentru fiul meu i ntrebrile lui despre familia mea.
Rspunde, imbecilule! Ai auzit sau nu ce i-a spus sir John Latta lui James
Brodie?
Da, domnule Brodie, blbi Perry, am auzit.
Ai vzut cum m-a tratat? opti Brodie.
Desigur, domnule Brodie! rspunse cellalt, rectigndu-i
ncrederea, cnd vzu c patronul su nu avea de gnd s-i impute c a tras
cu urechea. Nu am avut intenia s s ascult conversaia sau s v spionez,
dar v-am observat pe amndoi i sunt de acord cu dumneavoastr c sir
John e un om admirabil. A fost mai mult dect bun cu maic-mea, cnd bietul
53

meu tat a murit. O, da, domnule Brodie! Sir John are o vorb bun i un gest
generos pentru toat lumea.
Brodie l privi iritat.
Puah! fcu el cu dispre. Ce aiurezi, ntrule? N-ai priceput ce vreau
s spun, nenorocitule! Nu m nelegi!
i, socotind mai prejos de demnitatea lui s dea vreo atenie atitudinii
plouate a celuilalt, se urc din nou, cu un aer arogant i poruncitor, n biroul
su, i i relu locul pe fotoliu. Apoi, n timp ce aduna foile ziarului de
diminea, murmur ncet, pentru sine, ca un om care-i repet amuzat i
totui serios, o tain adnc i scump: Oamenii tia nu pricep, nu pricep!
Rmase un minut cu privirea aintit n gol, n timp ce o licrire sumbr
mocnea n fundul ochilor si, dar apoi, cu o brusc micare a capului i un
mare efort de voin, pru s goneasc energic un gnd, ca i cum s-ar fi
temut c ar putea pune stpnire pe el; scuturndu-se ca un dulu, i
reveni, se uit la ziar i, cu faa nseninat i calm, se apuc din nou s
citeasc.

4.
Mary, pune ceainicul pe foc. Ne vom ntoarce la timp ca s-i dau un ceai
lui Matt nainte s se duc s-o vad pe Agnes, spuse doamna Brodie, n timp
ce, cu buzele strnse i un aer corect, i punea mnuile de evro negru. Ai
grij ca apa s fiarb, cci n-o s ntrziem mult, adug ea. Era mbrcat, n
vederea uneia din rarele ei ieiri n ora, cu o rochie neagr, un pardesiu larg
i o plrie cu pene, ce se deosebeau n chip straniu de mbrcmintea ei
obinuit. Matthew, purtnd un costum nou-nou, att de nou, nct atunci
cnd nu se mica, dungile de la pantaloni cdeau drept ca dou sbii paralele
ale unor ostai ce prezint armele, se inea lng ea cu un aer eapn i jenat.
Era un spectacol neobinuit pentru o dup-amiaz din cursul sptmnii,
dar prilejul era destul de memorabil spre a justifica extraordinarul
eveniment: ajunul plecrii lui Matthew la Calcutta. Cu dou zile nainte,
lsase din mn pentru ultima dat condeiul, la biroul de la antierul naval,
i i pusese pe cap plria, iar de atunci trise ntr-o agitaie perpetu i
ntr-o atmosfer de stranie irealitate, n care viaa se scurgea n faa ochilor
lui ca un vis nebulos i n care, n momentele sale de luciditate, se vedea pus
n situaii totodat neobinuite i alarmante. La etajul de sus, cufrul su era
fcut, hainele dinuntru fiind aprate de molii prin globulee de camfor, att
de numeroase, nct ptrunseser i n interiorul mandolinei, i att de
54

puternice nct toat casa mirosea ca pavilioanele spitalului de la Levenford;


i acest miros l ntmpina de cte ori se ntorcea din ora, ca un odios
memento al apropiatei sale plecri. Cufrul acesta coninea tot ce putea dori
cel mai experimentat cutreiertor al globului, ncepnd de la cea mai fin
casc colonial cu putin, oferit de tat-su, i de la o Biblie legat n
marochin, druit de maic-sa, pn la plosca de ap cu nchiztoare
automat, cadou fcut de Mary, i la mica busol, pe care Nessie i-o
cumprase din banii ei de buzunar.
Acum, n ultimele zile premergtoare plecrii, Matthew ncercase o
senzaie pronunat de sfreal n stomac i, cu toate c n ceea ce-l privea
ar fi fost foarte dispus s se sacrifice i s renune la o emoie att de
tulburtoare, asemenea aceleia a unui recrut nervos nainte de btlie,
presiunea mprejurrilor i interzicea retragerea. Leii slbatici care se
nscuser n imaginaia lui i care, abia cu o sptmn nainte, i sreau
att de uor de pe buze, captivnd atenia fascinat a lui Mary i a Mamei,
reveneau acum furioi, chinuindu-l n somn cu rgetele lor. Afirmaiile
repetate ale colegilor si de la antier, dup care Calcutta era un ora, n
orice caz, mai mare dect Levenfordul, nu reueau s-l liniteasc, astfel
nct luase obiceiul de a cerceta, nainte de a se culca, dac nu cumva vreun
arpe se ascunsese cu perfidie sub perna lui.
Pentru doamna Brodie, emoia cauzat de eveniment fusese un stimulent
moral puternic: se simea, n sfrit, pus ntr-o situaie demn de unul din
personajele de frunte ale romanelor ei preferate. Asemenea unei matroane
romane care, cu un stoicism de neclintit, i sacrific fiul pe altarul patriei
sau, mai bine zis, asemenea unei mame cretine care trimite un al doilea
Livingstone9 s ndeplineasc o misiune nobil i glorioas, i nvinsese cu
nestvilit elan tristeea i resemnarea, pornind s mpacheteze i s
rempacheteze, s fac planuri, s ajute, s consoleze i s mbrbteze, s
ndemne, mpletindu-i conversaiile cu citate din Biblie i rugciuni.
Schimbarea aceasta nu-i scpase lui Brodie, care urmrea i tlmcea cu
priviri ironice aceast ipostaz trectoare:
Eti prea caraghioas, muiere, cu pozele i fasoanele tale i cu felul
cum te dai n vnt dup ntfleul tu de biat, ndopndu-l tot timpul cu
ceaiuri i gustri. S-ar zice, cnd m uit la tine, c eti regina Victoria n
persoan. i nchipui, poate, c trimii un general la rzboi sau ce naiba
crezi, c te umfli ca o bic de porc? tiu bine ce are s se ntmple: ndat
dup ce o s plece, ai s te prbueti i o s te avem iari pe brae, mai
David C. Livingstone (1813-1873) celebru explorator scoian al Africii Centrale i de Sud; adversar
al comerului de sclavi.
9

55

pleotit ca oricnd. Ptiu! Bag-i puin minte n cpna ta goal, pentru


Dumnezeu!
Ea l gsise rece, lipsit de inim, ba chiar crud i-l mustrase cu blndee:
Dar bine, tat, trebuie s-l ajutm pe biat s porneasc la drum. Are
un mare viitor n faa lui.
i, ascunzndu-se de atunci fa de brbatul ei, i dublase cu o tenacitate
mhnit, dar nenfrnt, ostenelile pline de ardoare n sprijinul tnrului, i
virtual, strlucitului ei pionier.
Dup ce-i netezi deci n chip desvrit mnuile pe degetele, ce-i drept,
cam noduroase, spuse pe un ton vesel, att de forat, nct Matthew simi
sngele nghendu-i n vine:
Eti gata, Matt, dragul meu? Ne ducem la farmacie, Mary, urm ea cu
volubilitate. Reverendul Scott i-a artat deunzi lui Agnes c cel mai bun
leac mpotriva malariei e chinina. A spus c are un efect minunat. Mergem
aadar s comandm cteva hapuri.
Matthew nu scoase nicio vorb, dar o viziune i strbtu mintea. Se vedea
culcat i scuturat de friguri ntr-o mlatin invadat de crocodili i,
spunndu-i cu tristee c o mn de hapuri nenorocite nu putea fi dect o
slab aprare mpotriva unei asemenea primejdii, respinse cu mbufnare, n
gnd, sfatul reverendului. Ce tia el, n fond, despre lucrurile astea? Nu
fusese niciodat acolo. i venea uor s vorbeasc, i spuse cu indignare.
Doamna Brodie, ns, l i apucase de bra, scondu-l din cas ca pe o
victim refractar.
Dup ce plecar, Mary umplu ceainicul i-l puse pe plit. Prea distrat i
melancolic, datorit, fr ndoial, gndului c-l pierdea pe fratele ei. De o
sptmn tria ntr-o stare de extrem deprimare, care putea, n mod logic,
s fie pus n ntregime pe seama solicitudinii ei de sor. Lucru ciudat ns:
se mplinea tocmai o sptmn de cnd se ntlnise cu Denis la blci, i, cu
toate c-i era dor de el, nu-l mai vzuse de atunci. Lucrul fusese cu
neputin, cci l tia plecat n nordul rii pentru afaceri, dup cum aflase,
spre marea ei surprindere, dintr-o scrisoare expediat de el din Perth. A
primi o scrisoare era totdeauna un eveniment pentru ea i, n aceste rare
ocazii, scrisoarea era inevitabil citit de toi cei ai casei. Din fericire ns, ea
coborse cea dinti n dimineaa aceea, astfel nct nimeni nu vzuse nici
misiva i nici bucuria ce luminase brusc obrazul fetei. Scpase n felul acesta
de a fi descoperit i supus unor ntrebri inevitabile.
Ce imens fericire fusese pentru ea s primeasc veti de la Denis! i
ddea seama, cu un freamt, c el inuse hrtia aceea n minile lui, minile
acelea care o mngiaser att de dulce, c umezise plicul cu buzele lui, care
se lipiser de ale ei, i citind scrisoarea dup ua ncuiat a camerei ei, se
56

aprinse la fa, chiar i n aceast singurtate, de cuvintele lui ptimae i


drgstoase. Era vdit c dorea s se cstoreasc cu ea i c, fr a ine
seam de piedicile ce se puteau ridica ntre ei, prea s ia drept sigur c l
acceptase.
Stnd singur acum n buctrie, scoase scrisoarea din sn i o reciti
pentru a suta oar. Da, i scria n cuvinte fierbini c tnjea de dorul ei, c nu
putea tri fr ea, c viaa nsemna acum pentru el o nesfrit ateptare,
pn cnd avea s-o revad, s se afle lng ea, s rmn pentru totdeauna
cu ea. Oft cu ardoare, dar plin de tristee. i ea se prpdea de dorul lui.
Trecuse doar o sptmn din seara aceea pe malul rului, dar fiecare zi
fusese mai jalnic, mai dureroas dect cea dinainte!
n prima zi se simise bolnav fizicete, dndu-i seama de ndrzneala ei,
de faptul c nesocotise toate principiile educaiei ce o primise; i aceste
gnduri o apsaser ca o teribil lovitur. Dar pe msur ce timpul trecuse,
pe msur ce primele trei zile se scurseser fr ca totui s-l revad pe
Denis, obsesia greelii ei fcuse loc unui sentiment de privaiune. Uitase
gravitatea purtrii ei, simind numai chinul despririi. n ziua a patra, n
tristeea i tulburarea de care era cuprins, dup ce cutase att de struitor
s ptrund n adncimile necunoscute i nenelese ale aventurii ei, nct
aceasta ncepuse s-i apar ca un fapt straniu i dureros de ireal, sosise
scrisoarea lui Denis, fcnd-o, ntr-o clip, s simt un puternic sentiment de
uurare. Aadar, o iubea cu adevrat, i tot restul disprea n faa bucuriei
pricinuite de aceast mbttoare certitudine. n zilele urmtoare ns
coborse din nou de pe aceste nlimi, iar acum edea acolo, nelegnd ct
de zadarnic era ndejdea de a obine vreodat autorizaia de a-l vedea pe
Denis i ntrebndu-se cum va fi n stare s triasc fr el i ce se va alege
de ea.
n vreme ce sttea pe gnduri, innd neglijent scrisoarea n mn, bunica
Brodie intr fr zgomot n buctrie.
Ce citeti acolo? ntreb pe neateptate, uitndu-se la Mary.
Nimic, bunico, nimic, spuse Mary tresrind i ndesndu-i n buzunar
hrtia mototolit.
Am avut impresia limpede c era o scrisoare i mi-ai prut foarte
grbit s-o ascunzi. Eti tot timpul pierdut n vise, de la o vreme, i
frmntat de ceva. Dac-a avea ochelarii, mi-a da seama repede despre ce
e vorba. Fcu o pauz, nregistrndu-i cu rutate constatrile n memorie.
Spune-mi, relu ea, unde e blegul de frate-tu?
S-a dus cu Mama la farmacie s cumpere chinin.
Ptiu! Minte-i trebuie, nu chinin. O bani ntreag, ca s-l mai
ntreasc. De altminteri, o doz bun de unt de riin i o duc de rachiu i57

ar face mai bine acolo. Nu vreau s tiu de toate palavrele astea. Totul merge
pe dos n cas de cnd cu zarva asta. Ia spune, o s lum ceaiul mai devreme
ast-sear?
Clmpnea din dini plin de ndejde, ca o harpie care-i adulmec hrana
n apropiere.
Nu tiu, bunico, rspunse Mary. De obicei, nestpnita lcomie a
btrnei o lsa indiferent, dar n seara aceea, cnd era att de tulburat i
de dezorientat, ea o umplu de dezgust. Fr a mai scoate un cuvnt, se
ridic i, simind nevoia de a fi singur i de a se gsi ntr-o atmosfer mai
puin nbuitoare, iei n grdina din spatele casei. Plimbndu-se n lung i
n lat pe mica peluz, i se prea un lucru ciudat de crud c viaa continua n
jurul ei, nepstoare la toat tristeea i nelinitea ei, c bunica Brodie
rvnea cu aceeai patim la ceaiul de dup-amiaz i c data plecrii lui Matt
se apropia n chip inexorabil. Niciodat nu-i simise mintea npdit de
gnduri att de ntristtoare ca acum, cnd, plimbndu-se agitat, prea s
neleag vag c mprejurrile n care tria se coalizau mpotriva ei.
Prin fereastra buctriei l vzu pe Matthew i pe maic-sa, napoindu-se
din ora, o vzu pe Mama agitndu-se spre a pregti masa i pe Matthew
aezndu-se i ncepnd s mnnce. Ce le psa lor c creierul ei se zbtea
dezorientat dup fruntea care o ardea, c simea nevoia unui cuvnt de
comptimire, a unui sfat, fr a ti unde s-l caute? Ariditatea cenuie a
acestei grdini dosnice, silueta ridicol a casei, vzut din spate, o scoteau
din fire. Dorea cu amar aprindere s se fi nscut ntr-o familie mai puin
izolat, mai puin exigent, mai puin neomenoas sau, mai degrab, s nu se
fi nscut deloc. l vedea n gnd pe tatl ei, dominnd ca un colos destinul
neamului Brodie i ndrumnd ca un tiran viaa ei, cu o privire venic
vigilent i necrutoare. Cu toate c i plcea s nvee, el o retrsese de la
coal la vrsta de doisprezece ani, ca s-o pun s ajute la munca din cas; i
tot el pusese capt nc de la nceput prieteniei cu alte fete de vrsta ei, sub
pretext c una era mai prejos dect ea, c alta locuia ntr-o cas mizerabil
sau c tatl alteia l iritase. i interzisese s asiste la ncnttoarele concerte
din Sala mecanicilor, sub motiv c se njosea ducndu-se acolo, iar acum
voia s-i nimiceasc singura fericire pe care viaa i-o oferea.
Un val de rzvrtire i npdi toat fiina; simind nedreptatea acestor
restricii att de potrivnice firii, acestor ngrdiri totale ale libertii ei, ea
arunc o privire sfidtoare spre lstarii firavi de coacz care creteau
spinoi pe pmntul tare, de-a lungul zidurilor. Dar, vai, era mai uor s le
sfidezi pe ele dect s-l clatini pe Brodie, cci i ele, supuse parc tiraniei
contagioase a mediului, preau s fi pierdut curajul de a nla ramurile lor
gingae.
58

O uoar lovitur pe umr o fcu s tresar, pe ea, care tocmai ndrznise


s se gndeasc la lupt. Nu era totui dect Matthew, care venise s-i
vorbeasc un moment nainte de a pleca s-o viziteze pe miss Moir.
M ntorc devreme desear, Mary, spuse el. Nu-i bate deci capul tii
tu, s m atepi. i adug el n grab , acum c plec din ar, tiu c n-ai
s spui niciodat vreun cuvnt despre treaba asta oricui ar fi nu mi-ar
plcea s se afle vreodat i-i mulumesc din suflet pentru tot ce-ai fcut
pentru mine.
Aceast neateptat manifestare de recunotin din partea fratelui ei,
manifestare ce-i avea originea ntr-un acces prematur de nostalgie i era
stimulat de dorina instinctiv i precaut de a lsa n urm, n timpul
absenei sale, o amintire favorabil, o nduio pe Mary.
N-a fost mare lucru, rspunse, i am fost foarte fericit s pot face asta
pentru tine. Ai s uii acolo de toate aceste griji.
Voi avea, cred, alte preocupri.
Nu-l vzuse niciodat att de umil, att de puin nchipuit i, cuprins de
un val cald de afeciune pentru el, i spuse:
Te duci acum s-o vezi pe Agnes. Te nsoesc pn la poart.
Ocolind colul casei la bra cu el, ea simi toat deosebirea dintre micul
filfizon de acum dou sptmni i tnrul ovielnic, timorat, care umbla
acum lng ea.
Ai avea nevoie s te nviorezi puin, Matt, spuse ea cu afeciune.
Acum, cnd ceasul a sosit, nu am deloc poft s plec, zise apatic.
Ar trebui s te bucuri c pleci de aici, i rspunse ea. tiu c eu a fi
ncntat. Casa asta mi face impresia unei nchisori. Am senzaia c nu voi
putea scpa niciodat din ea, orict a dori. Se opri o clip, adugnd apoi: E
adevrat c o lai n urm pe Agnes! n asta const, probabil, toat diferena.
Asta te ntristeaz i te tulbur.
Bineneles, confirm Matthew. Nu-i trecuse nc prin cap s priveasc
lucrurile n lumina aceasta, dar frmntnd acum n minte acest gnd, l gsi
mngietor i profund linititor pentru amorul su propriu.
Ce gndete tata despre Agnes i tine? ntreb deodat.
O privi uimit, nainte de a-i rspunde cu indignare:
Ce vrei s spui, Mary? Miss Moir este o fat extrem de onorabil i
nimeni n-ar putea spune ceva mpotriva ei. E o fat remarcabil de fin! Ce tea fcut s m ntrebi?
O, nimic special, Matt! rspunse ea vag, ferindu-se s dea glas ideii
absurde care-i venise. Agnes Moir, merituoas i demn de admiraie din
orice alt punct de vedere, nu era dect fiica unui mic i foarte nensemnat
cofetar; i cum Brodie inea i el, cel puin n teorie, o prvlie, nu o putea
59

respinge pe Agnes din acest motiv. Dar el fusese acela care obinuse acest
post pentru Matthew, insistnd s plece n India; i Matthew avea s stea
cinci ani acolo. Revzu, ca n lumina unui fulger, expresia de slbatic i
muctor amuzament din privirea tatlui ei atunci cnd anunase, pentru
prima dat, soiei sale nspimntate i fiului su speriat, intenia sa de a-l
trimite pe acesta departe de ar. Pentru prima oar mijise n cugetul ei o
imagine vag despre mentalitatea tatlui ei. Se temuse ntotdeauna de el i-l
respectase, acum ns, aceast licrire brusc o fcu aproape s-l urasc.
Am plecat, Mary, spuse Matthew. La revedere.
Mary deschise gura, gata s vorbeasc, dar n timp ce mintea ei se mai
frmnta cu acea bnuial nedesluit, privirea i se opri asupra atitudinii
supuse, lipsite de energie a fratelui ei, care cuta n zadar s lupte cu
descurajarea. l ls s plece fr a mai rosti vreun cuvnt.
Dup ce o prsi, Matthew porni nainte cu pai mai hotri, nclzindui ncrederea n sine, care era att de zdruncinat, la focul pe care, fr s-i
dea seama, sor-sa l aase n el. Desigur, i era team s-o prseasc pe
Agnes! Simea c descoperise, n sfrit, cauza deprimrii sale, c brbai
mai tari dect el ar fi ovit din pricini mai mrunte, c descurajarea lui
fcea cinste inimii sale de ndrgostit nfocat. ncepu s se simt mai mult ca
un alt Livingstone dect ca un proaspt recrut. Fluier tare cteva msuri
din Juanita, i aduse aminte de mandolina lui, se gndi cam anapoda la
doamnele de pe vaporul Irrawady sau poate din Calcutta i se simi, n
general, mai bine.
Cnd ajunse la locuina familiei Moir, i rectigase o prticic din elanul
su obinuit i urc n salturi scara, cci, dat fiind c aceast familie era
nevoit s locuiasc deasupra prvliei, erau multe trepte de urcat; ba mai
ru nc, intrarea se gsea la captul unui coridor ngust. i revenise efectiv
att de bine, nct mnui cu mult hotrre ciocnaul de la u i avea acum
o atitudine ce nu prea deloc ncntat de acest mediu oarecum inferior i
nedemn de un brbat al crui nume avea, poate, s strluceasc ntr-o bun
zi n analele imperiului. O privi, de asemenea, cu o expresie de superioritate
pe fetia care ajuta n cofetrie i care acum, travestit, de bine de ru, n
slujnicu, i deschise ua i-l introduse n salonaul unde Agnes, eliberat de
servitutea tejghelei cu toate c ora nchiderii nu sosise nc edea
ateptndu-l pe Matt al ei. Mine nu va putea lipsi de la locul ei de munc, ca
s-l nsoeasc la Glasgow, ast-sear ns, el era numai al ei.
Salonaul era rece, umed, nefolosit i neprimitor, cu mobila lui greoaie de
mahon, al crei model complicat se pierdea ntr-un joc voluptuos de curbe i
volute, i a crei tapiserie de pr de cal era ascuns de nvelitori. Podeaua
era acoperit cu o muama care lucea ca o strad udat. Pe perei, vite din
60

inutul de munte, nfiortor pictate n ulei, priveau descurajate spre pian,


acest simbol de distincie, care purta pe capacul su ngust i suprancrcat
trei psri mpiate, din specii necunoscute, aezate mutete sub un glob de
sticl, n mijlocul unei pduri de fotografii. Agnes ca sugaci, ca fraged
copil, ca feti, ca domnioar, Agnes ntr-un grup la excursia anual a
breslei patiserilor i cofetarilor, la serbarea Societii de temperan a
tineretului, la plimbarea Slujitorilor prin munc ai bisericii toate,
absolut toate se aflau acolo.
i iat-o i pe Agnes n carne i oase, n adevratul neles al cuvntului,
cci, dei mic de statur, avea, asemenea mobilei din camer, o nclinaie
spre curbele excesive, mai ales la olduri i la piept, care erau pline i
promiteau un volum i mai mare pentru viitor. Avea tenul nchis i ochi ca
pruna, sub sprncene negre, obraji mslinii i buze roii i crnoase, din care
cea superioar era uor umbrit de un puf moale i fin, ce ascundea ns n
el ameninri ntunecate pentru mai trziu.
l mbri cu mult cldur. Era cu cinci ani mai mare dect Matthew il preuia n consecin. Acum l lu de mn, l conduse pn la sofa i se
aez o dat cu el pe aceast mobil puin mbietoare, care, la fel ca
salonaul, era destinat efuziunilor lor.
Iat deci ultima noastr sear! oft ea.
O, nu spune asta, Agnes! rspunse el. Vom putea totdeauna s ne
gndim unul la altul. Vom fi mpreun n gnd.
Cu tot devotamentul ei pentru biseric, Agnes poseda, judecnd dup
exteriorul ei, posibiliti ascunse pentru o comuniune mai strns dect
aceasta. Nu-i ddea, firete, seama de acest lucru i l-ar fi respins cu
vehemen, dar oft adnc cnd i spuse: A vrea s te tiu mai aproape
dect n India, lipindu-se mai strns de el.
Timpul va trece ca vntul, Agnes. Curnd, foarte curnd, voi fi iari
aici, cu buzunarul plin de rupii. Era mndru de a cunoate att de bine
moneda strin i adug: O rupie valoreaz cam un iling i patru pence.
Nu-mi pas acum de rupii, Matt. Spune-mi c m iubeti!
Da, te iubesc i de aceea sunt att de nenorocit c plec. N-am fost n
apele mele n zilele din urm, ba complet zdrobit.
Se simea cu adevrat nobil de a fi depus la picioarele ei povara
suferinelor sale.
N-ai s vorbeti cu niciuna din acele femei strine, nu-i aa, Matt? N-a
avea ncredere n ele, pe ct mi pot da seama: un obraz drgu poate
ascunde o inim mrav. N-ai s uii asta, nu-i aa, iubitul meu?
Bineneles c nu.
61

nelegi, scumpul meu, c un tnr chipe ca tine risc s fie supus


multor ispite n rile acelea calde. Femeile de acolo nu se dau n lturi de la
nimic pentru a pune mna pe un brbat din clipa cnd i-au aruncat ochii pe
el, mai ales dac e vorba de un tnr de treab asta nu face dect s le
ae mai mult, iar mica ta Agnes nu va fi acolo ca s vegheze asupra ta, Matt.
Vreau s-mi promii c ai s fii cu bgare de seam de dragul meu.
Era un sentiment delicios pentru el s se simt dorit cu atta ardoare, s
vad c de pe acum era geloas pe el pn la disperare i, trgnd parc cu
coada ochiului la cuceririle sale viitoare din India, murmur pe un ton
solemn:
Da, Agnes, mi dau seama ct de adevrate sunt cuvintele tale. Calea
mea va fi poate grea, dar n-am s las pe nimeni s m compromit n ochii
ti. Dac ceva se va pune ntre noi, vina nu va fi a mea.
O, Matt, iubitul meu, opti ea, s nici nu pomeneti de asta! N-am s pot
dormi gndindu-m la toate zvpiatele care se vor ine dup tine. Firete,
nu sunt nenelegtoare. M-a bucura dac ai face cunotin acolo cu femei
cumsecade, serioase, poate cu misionare sau cu doamne care lucreaz
pentru cauza cretin. Ar fi bine pentru tine s intri n legtur cu cteva
femei cu sentimente materne, care s aib grij de tine i s-i crpeasc
poate ciorapii. Dac mi-ai da de veste, a putea s le scriu.
Desigur, Agnes, rspunse, nu prea ncntat de sugestia ei i ferm
convins c femeile btrioare descrise de ea n-ar forma tocmai societatea
dorit. Firete, nu pot fi sigur c voi ntlni vreo doamn de acest fel.
Trebuie s vd nti cum stau lucrurile acolo.
Ai s te descurci foarte bine, Matt, l asigur ea cu dragoste. Nici nu se
poate altfel pentru un om cu manierele tale. Afar de asta, i muzica ta i va
fi de mare ajutor n societate. i-ai luat cu tine toate cntecele?
Matt ddu din cap n semn de confirmare, adugnd:
Mi-am mpachetat i mandolina. I-am pus ieri o nou panglic roz.
Agnes strnse din sprncene gndindu-se la cei ce aveau s se bucure la
vederea acestei podoabe nnodate pe un instrument att de romantic; dar
nevoind s insiste prea mult, i nbui cu greutate temerile i, silindu-se s
zmbeasc, mut conversaia pe un fga mai nalt.
i corul bisericii i va duce lipsa, Matt. Repetiiile nu vor mai fi la fel
fr tine.
Matt protest cu modestie, ea ns nu admise aceast mpotrivire a lui.
Nu, strig ea, nu tgdui, dragul meu! Vocea ta va lipsi n biserica
noastr. i aduci aminte de seara aceea cnd, dup repetiie, m-ai nsoit
pentru prima oar pn acas? N-am s uit niciodat felul n care mi-ai
vorbit, scumpul meu. Nu-i aminteti ce mi-ai spus?
62

Nu-mi aduc aminte acum, Agnes, rspunse, fr s dea atenie spuselor


ei. Nu mi-ai vorbit tu nti?
Vai, Matt! oft ea, cscnd mustrtor ochii la el. Cum poi spune una ca
asta? tii bine c toat seara te-ai uitat la mine peste cartea de imnuri i c
mi-ai adresat primele cuvinte! Te-am ntrebat doar dac mergi n aceeai
direcie cu mine.
Matt ddu din cap n semn de scuz:
mi aduc aminte acum, Agnes! Am mncat mpreun toat punga de
acadele de tot soiul pe care o aveai cu tine. De altminteri, erau excelente.
Am s-i trimit n fiecare lun o cutie de tinichea plin de dulciuri, i
promise cu zel. Nu aveam intenia s pomenesc de acest lucru, dar pentru c
ai adus vorba despre el, pot s i-o spun, dragul meu. tiu c-i plac
zaharicalele i n-ai s gseti n locurile acelea cofeturi cum trebuie. Vor
rezista bine pn acolo dac i le voi trimite ntr-o cutie de tabl.
i mulumi cu un zmbet satisfcut, dar nainte s poat rosti un cuvnt,
ea se grbi s continue, btnd fierul recunotinei sale ct era cald:
Nu e niciun lucru pe care mica ta Agnes nu l-ar face pentru tine, Matt,
cu condiia s n-o uii, urm ea cu cldur. Trebuie s te gndeti nencetat
la mine. Ai cu tine toate fotografiile mele? Pune una n cabina ta, de ndat ce
te sui pe vapor, da, dragul meu?
i ls capul s atrne mai greu pe umrul lui, ridicnd spre el o privire
cuceritoare.
Srut-m, Matt! Ah, ce minunat a fost! E delicios s simi c eti
logodit. E o legtur aproape tot att de tare ca i cstoria. Nicio fat
cumsecade nu poate simi ce simt eu, dac nu e logodit de-a binelea cu
tnrul ei.
Cum divanul prea s nu aib arcuri, Matt ncepu s se simt copleit de
povara considerabil pe care o avea de susinut. Dragostea sa de novice
pentru miss Moir, stimulat de mgulirea viclean a ateniilor ei, nu era
destul de tare ca s reziste vehemenei acestei mbriri drgstoase.
mi dai voie s fumez? suger cu tact.
Agnes i ridic privirea i, sub nclceala neagr ca cerneala a prului ei,
ochii ei umezi notau n lacrimi.
n ultima sear? ntreb ea pe un ton de mustrare.
Credeam c m-ar putea ntri, murmur el. Zilele din urm au fost
foarte grele pentru mine, toate pregtirile astea cer un mare efort.
Ea oft, se ridic n sil i spuse:
Fie, dragul meu! Nu-i pot refuza nimic. Trage cteva fumuri, dac crezi
c-i va face bine. Dar nu trebuie s exagerezi cu fumatul n India, Matt. Nu
63

uita c eti cam slab de piept. Adug apoi, cu generozitate: Las-m s-i
aprind aceast igar, de vreme ce e pentru ultima oar.
Ddu foc cu timiditate micului trabuc cam ndoit pe care Matthew l lu
din buzunarul vestei i-l observ cu team cnd scoase, ntr-o viril tcere,
nori groi de fum. Acum l putea iubi i admira numai de la distan, dar cu
braul ntins continua s se joace cu lanul lui de ceasornic.
Ai s duci lipsa micii tale Aggie, nu-i aa, Matt? l ntreb ea cu pasiune,
dar tuind uor din cauza mirosului tare al igrii de foi.
Da, ngrozitor! rspunse el solemn. Gusta din plin plcerea acestei
situaii: el fumnd eroic, ea eznd la picioarele lui, plin de drgstoas
admiraie feminin. Va fi de nendurat. Ar fi vrut s spun cu energie
infernal, dar din respect pentru ea folosi expresia mai puin brbteasc,
cltinnd totodat din cap, ca i cum ar fi pus la ndoial capacitatea sa de a
suporta toate aceste ncercri.
Trebuie s suferim unul de dragul celuilalt, spuse Agnes suspinnd.
Simt c aceast suferin te va face s nfptuieti lucruri mari acolo. Ai smi scrii, povestindu-mi toate faptele tale?
V voi scrie, ie i Mamei, cu fiecare vapor, i promise Matthew.
Voi pstra, bineneles, un contact strns cu Mama, rspunse Agnes, ca
i cum ar fi aparinut deja familiei.
El simi c rugciunile a dou femei fidele i iubitoare se vor nla la
unison pentru el, n vreme ce va nfrunta aspra lui sarcin n ri
ndeprtate, dar trabucul, n ciuda eforturilor sale de a-i prelungi durata,
ncepu s-i ard buzele, astfel c sfri prin a-l arunca cu regret. Agnes i
cuibri ndat capul pe pieptul lui, spunnd:
Srut-m iari, iubitule! Apoi, dup o pauz, suger seductor, n
oapt: Ai s te ntorci la mine, mare, puternic, ndrzne, nu e aa, Matt? mi
place s m simt strns cu putere de braele tale, orict de tare ai vrea.
Cuprinzndu-i moale umerii cu braul, avu oarecum sentimentul c
exigenele ei erau prea mari fa de un brbat care avea de nfruntat a doua
zi primejdiile unei cltorii grele i aventuroase.
Mi-e ntr-adevr ruine s-mi art n chipul acesta sentimentele, urm
ea cu sfial, dar nu e nimic ru n asta, Matt, nu-i aa? Ne vom cstori de
ndat ce te vei ntoarce. Mi se rupe inima la gndul c nu ne-am putut
cununa nainte de plecarea ta. Mi-ar fi plcut s m mbarc cu tine.
Dar, Agnes, protest el, e o ar cu totul nepotrivit pentru o femeie
alb!
Sunt multe acolo, Matt, foarte multe! Neveste de ofieri i cte i mai
cte! Am s merg cu tine, dac va trebui s mai pleci acolo dup ce stagiul
64

tu va expira, spuse ea cu hotrre. Numai faptul c trebuie s-i croieti un


drum acolo ne-a mpiedicat, dragul meu.
Matthew pstr tcerea, uimit de tonul hotrt al cuvintelor ei. Nu se
socotise niciodat att de aproape de altar i nici nu bnuise c Agnes avea
atta ascendent asupra lui; gsea, de asemenea, c mbriarea se
prelungea la nesfrit. n cele din urm, spuse:
mi pare ru, dar trebuie s plec, Aggie.
Dar e nc att de devreme, Matt! obiect iritat. De obicei, nu pleci
nainte de zece.
tiu, Agnes, dar mine m ateapt o zi grea, rspunse el cu gravitate.
La prnz trebuie s fiu pe vapor.
Desprirea asta o s m omoare, spuse ea pe un ton tragic, dndu-i
drumul cu ciud.
n timp ce se ridica, ndreptndu-i cravata, scuturndu-i pantalonii i
inspectnd dunga lor boit, Matthew i spunea c nu-i pierduse chiar
vremea i c era plcut s tie c existau femei gata s moar pentru el.
Rmi cu bine, Agnes, exclam cu brbie, deprtndu-i picioarele i
ntinzndu-i amndou minile. Ne vom revedea.
Agnes se arunc din nou n braele lui deschise, ngropndu-i capul n
pieptul lui, n timp ce sughiurile ei puternice i scuturau pe amndoi.
Simt c n-ar fi trebuit s te las s pleci! strig cu o voce ntretiat,
cnd el se desprinse de ea. N-ar trebui s renun aa de uor la tine. Te duci
prea departe. M voi ruga totui pentru tine, Matt! Dumnezeu s mi te
pstreze! spuse printre lacrimi, cobornd scara cu el.
Ajuns n strad, Matthew se simi consolat, uurat, ntrit de jalea ei, ca i
cum ravagiile pe care le provocase n inima ei feciorelnic l-ar fi nnobilat, iar fi nlat statura cu cteva degete. Dar culcndu-se devreme, n vederea
eforturilor ce-l ateptau a doua zi, cuget c miss Moir fusese poate prea
insistent n ateniile fa de el, iar cnd era gata s adoarm, i ddu seama
c un brbat trebuie s chibzuiasc de dou ori nainte de a se lega, nu s se
pripeasc, mai ales cnd acel brbat era un tip att de iste ca Matthew
Brodie.
n dimineaa urmtoare, dei se trezise devreme, Mama nu-l ls s se
scoale din pat nainte de ora nou.
Nu te grbi! Vom proceda pe ndelete! Cru-i puterile, biatul meu, i
spuse cnd i aduse ceaiul. Avem tot timpul i te ateapt o cltorie lung.
l vedea, de bun seam, cltorind fr a se opri pn la Calcutta; i din
pricina ntrzierii cu care se sculase, el nu era mbrcat dect pe jumtate
cnd tat-su l strig de la captul de jos al scrii. Brodie nu era dispus s se
abat nici cu un pas de la obiceiurile sale; s-ar fi fcut, n ochii si, vinovat de
65

o slbiciune ateptnd pn la plecarea fiului su; aadar, la nou i


jumtate, ntocmai ca n celelalte zile, era gata s porneasc la prvlie. Cnd
Matthew cobor n grab scara, n cma i pantaloni, cu un prosop n mn
i cu prul nc ud, atrnndu-i pe obrazul palid, i se apropie de tatl su n
vestibul, Brodie l ainti cu o privire magnetic, reinndu-i un moment
cuttura nesigur:
Ei bine, Matthew Brodie, spuse el, coborndu-i ochii spre fiul su,
pleci astzi la drum, i asta nseamn c-i iei pe cinci ani rmas-bun de
acas. Sper din tot sufletul c n aceti ani ai s-i dovedeti puterile. Eti un
biat cam molu i mototol, iar maic-ta te-a rsfat mult, dar trebuie s
zac ceva bun n tine. Trebuie s zac, strig el, cci eti fiul meu! i cer s-o
dovedeti. Privete oamenii n ochi i nu-i lsa capul s atrne ca un cine.
Te trimit acolo ca s te fac om. Nu uita c eti fiul i, da, motenitorul lui
James Brodie! i-am procurat tot ce-i trebuie, urm el. Un post de
ncredere, care-i deschide mari posibiliti. i-am asigurat cel mai bun
echipament care poate fi cumprat cu bani i, ceea ce preuiete mai mult, iam druit un nume. Fii brbat, domnule, i, mai presus de orice, fii un
Brodie! Poart-te ca un Brodie n orice mprejurare i Dumnezeu s te ajute!
Strnse cu trie mna fiului su, se ntoarse pe clcie i iei pe u.
Matthew i termin toaleta ca ntr-un vrtej, ajutat de Mama, care ieea
i intra nencetat n odaie i nghii micul dejun fr a-i simi gustul i fu
surprins de zgomotul trsurii care oprise n faa casei, nainte ca el s se fi
putut reculege. Dar nu se terminase cu urrile de desprire. Btrna bunic
Brodie, suprat de a fi fost tulburat att de devreme, i strig din capul
scrii, strngndu-i lunga cma de noapte n jurul picioarelor goale:
Atunci, la revedere, i bag de seam s nu te neci pe drum!
Nessie, scldat n lacrimi cu mult nainte de vreme, din cauza acestei
mprejurri solemne, nu putu dect s bolboroseasc, sughind:
Am s-i scriu, Matt! Sper c busola i va fi de folos!
Mary, adnc micat, i cuprinse gtul cu braele, srutndu-l cu duioie:
Capul sus, drag Matt! Fii curajos, i nimic nu te va putea atinge! i nu
o uita pe sora ta, care te iubete.
Acum era n trsur cu Mama. Sttu ghemuit i apatic, hurducat fr mil
pn la gar, n vreme ce doamna Brodie se uita mndr prin portier.
Vedea n nchipuire oamenii fcndu-i semn cu cotul la trecerea
impetuoas a echipajului i spunndu-i: Uite-o pe doamna Brodie, i
nsoete flcul care pleac la Calcutta! A fost o mam bun pentru biatul
sta, da. E i el un tnr minunat. i aa mai departe. ntr-adevr, nu se
ntmpl n fiecare zi ca o mam din Levenford s-i conduc fiul la vaporul
ce pleac spre India i spunea ea cu mulumire de sine, strngndu-i mai
66

bine paltonul n jurul ei i cutnd s ad ct mai falnic n prpditul


vehicul, de parc-ar fi fost trsura ei particular.
La gar, i plti cu un aer demn vizitiului, trgnd cu coada ochiului pe
sub plrie la cei civa hoinari aflai din ntmplare sub arcada de la
intrare, i nu se putu opri s spun nepstor hamalului care ducea bagajele:
Tnrul acesta pleac n India.
Hamalul, cltinndu-se sub greutatea cufrului i ameit de mirosul de
camfor ce emana din el, i suci gtul lui rou pe dup colul cufrului,
aruncndu-i o privire tears. Era prea mpovrat pentru a scoate o vorb.
Ajunser pe peron, dar trenul destinului avea ntrziere, cci orarul cilor
ferate reunite de la Darroch i Levenford, obiect permanent al nemulumirii
publice, nu-i dezminea nici de ast dat reputaia i nu aspira, de bun
seam, nici la cel mai sczut grad de punctualitate. Mama btea neostenit
din picior, strmba nerbdtoare din buze i i arunca n fiecare clip ochii
la ceasul de argint atrnat de gtul ei cu un iret de pr mpletit. Matthew,
care nutrea n inim sperana dezndjduit c pe linie avusese loc un
accident, se uita pierdut i dezolat la hamal, care, n schimb, privea cu gura
cscat la doamna Brodie. Nu o vzuse niciodat pn atunci i urmrind cu
o uittur neroad atitudinea ei suficient i degajat, care ieea cu totul din
cadrul celor ce se puteau vedea de obicei n partea locului, o lua negreit
drept o fiin excepional o cltoare cu vast experien european.
n cele din urm, se auzi din deprtare un huruit rsuntor, care ngrop
ultimele sperane ale lui Matt. Trenul intr gfind n gar i, peste cteva
minute, porni din nou pufind, lund cu sine pe doamna Brodie i pe
Matthew, aezai fa-n fa pe banchetele tari din lemn, i lsnd n urm
un hamal, care se uita decepionat la moneda de un peni pe care cucoana i-o
pusese cu un gest mre n mn. Se scrpin n cap, scuip cu dezgust i i
alung din gnd ntregul episod, ca pe un mister ce depea puterea lui de
nelegere.
n tren, doamna Brodie folosi fiecare ntrerupere trectoare a huruitului
asurzitor, spre a adresa fiului ei cteva cuvinte vioaie, iar n pauzele dintre
aceste paranteze se uita la el cu admiraie. Matthew se zvrcolea pe locul lui;
i ddea seama c forma obiectul unei aciuni de mbrbtare, lucru ce-i era
de nesuferit. i vine uor ei, i spunea nciudat, cci nu e obligat s plece.
n sfrit, dup o cltorie care lui Matthew i se pru dureros de scurt,
ajunser la Glasgow. De la gar, coborr pe Jamaica Street, trecnd apoi pe
Broomielaw pn la docul Stobcross, unde vaporul Irrawady atepta sub
presiune, flancat de dou remorchere. Le fcu impresia unui vas enorm, cu
zbaturi late ca aripile de liliac i cu un co pe lng care catargele celorlalte
corbii preau pitice. i Mama observ cu admiraie:
67

Pe cuvntul meu, e un vapor mare i puternic, Matt! N-o s-mi fie fric
pentru tine, tiindu-te la bordul lui. Coul sta e tot att de nalt ca turla
bisericii de la noi. Privete i toat lumea asta de pe punte. Cred c trebuie
s ne suim i noi.
Urcar mpreun pasarela, ajungnd pe punte, unde ncepuse forfota
mbarcrii i domneau o agitaie i o zpceal nemaipomenite. Marinari
alergau ncoace i ncolo, svrind adevrate minuni cu odgoanele; ofieri
n uniforme cu fireturi strigau cu un aer important i suflau strident n
fluiere; ngrijitori i urmau pe pasageri i pasageri alergau dup ngrijitori;
anglo-indieni, care se napoiau n ara lor de adopie, se holbau iritai la cei
ce le stteau n cale; rudele, pe punctul de a se despri de ai lor, se ciocneau
cu picioarele de bare de fier i de grmezi de bagaje.
n faa acestei activiti nfrigurate, ncrederea n sine a doamnei Brodie
sczu. Aerul de superioritate al funcionarului care le fcu semn s coboare
spre cabine o intimid i, cu toate c-i propusese s se adreseze cel puin
cpitanului, spre a-l recomanda ntr-o form potrivit pe Matthew grijii lui
speciale, i pierdu curajul; cnd se vzu ntre pereii cmruei mbcsite,
care avea s-i serveasc drept cabin lui Matt n cursul viitoarelor opt
sptmni i simi c vaporul se ridica i se lsa n jos frecndu-se de
aprtoarea cheiului, ea nelese c ar fi mai bine s coboare ct mai curnd
pe uscat.
Acum, c adevrata desprire era iminent, exaltarea factice izvort din
imaginaia ei romantic se dezumfl dup cum prevzuse cu ironie soul ei
ca o bic mpuns cu acul. Redeveni ceea ce era de fapt: o femeie slab,
care dduse via acestui copil, l hrnise la snul ei, l vzuse crescnd pn
la vrsta brbiei, iar acum era pe punctul de a cunoate desprirea de el.
O lacrim i se prelinse uor pe obraz.
O, Matt, strig ea, am cutat s fiu tare de dragul tu, iubitule, scumpul
meu biat, dar m doare s te pierd! M ntreb dac eti fcut pentru acele
locuri strine. A prefera s rmi acas.
Nici eu n-a vrea s plec, mam, o implor el cu ardoare, ca i cum
dnsa ar fi putut ntinde mna n ultima clip, spre a-l scoate din aceast
groaznic situaie.
Trebuie s pleci, fiul meu! Lucrurile sunt prea naintate pentru a mai
putea fi schimbate acum, spuse ea, dnd din cap cu tristee. Tatl tu a dorito tot timpul. i cuvntul lui trebuia ascultat. Nu e alt cale. Dar ai s te sileti
s fii biat bun, nu-i aa, Matt?
Da, mam.
Ai s-mi trimii o parte din leafa ta, ca s-o depun pentru tine la casa de
economii?
68

Da, mam.
Ai s citeti n fiecare zi un capitol din Biblie?
Da. i promit, mam.
i nu m uita, Matt.
Matthew izbucni ntr-un hohot de plns copilresc, ntretiat de
sughiuri.
Nu vreau s plec! bolborosi el, agndu-se de rochia ei. M trimitei cu
toii acolo i n-am s m mai ntorc niciodat. M duc la moarte sigur. Nu
m lsa s plec, mam!
Trebuie s pleci! opti ea. Ne-ar omor dac ne-am ntoarce mpreun.
Am s fiu bolnav pe vapor, scnci el. Simt de pe acum cum mi se face
ru. Am s m molipsesc de friguri acolo. tii c nu sunt tare. Or s m
doboare, te asigur, mam.
Sst, fiul meu! murmur ea. Trebuie s te liniteti. Am s m rog lui
Dumnezeu ca s te ocroteasc.
Bine, mam, dac trebuie neaprat s plec, du-te acum, gemu el. Nu
mai pot s ndur. Nu sta aici ca s-mi spui poveti! S sfrim cu asta! Lasm singur!
Maic-sa se ridic i-l strnse n brae; n sfrit, devenise o adevrat
femeie.
Rmi cu bine, fiul meu, i Dumnezeu s te binecuvnteze, rosti ea
linitit.
Cnd prsi cabina, cu ochii scldai n lacrimi i cu capul tremurnd, el se
arunc istovit pe cuet.
Doamna Brodie cobor pasarela i porni spre gara din Queen Street.
Trecnd printre instalaiile portuare, i tr picioarele pe acelai pavaj pe
care naintase adineauri cu atta mndrie; treptat, trupul ei se aplec
nainte; i ls, nepstoare, rochia s mture praful; pea cu capul n
piept, vrednic de mil; un vl de renunare cobor asupra ei; se trezise cu
totul din vis; era acum din nou nefericita i supusa soie a lui James Brodie.
n trenul ce o ducea spre Levenford se simi obosit, sleit de irul grbit
de emoii care-i strbtuser fiina. O toropeal o cuprinse, cufundnd-o n
somn. n ntunericul creierului ei adormit, vedenii rsreau din
ascunziurile lor i o chinuiau. Cineva o trgea n jos, zdrobind-o cu pietre;
bolovanii cenuii i coluroi o nconjurau din toate prile, strivind-o. Pe
pmnt, lng ea, zceau copiii ei, cu mdularele ntinse, ntr-o stare de
slbiciune cadaveric, i pe cnd zidurile se lsau ncet deasupra lor, ea se
trezi cu un ipt puternic, care se amestec cu uieratul locomotivei. Trenul
se apropia de periferia Levenfordului. Ajunsese acas.
69

5.
A doua zi, pe la ora zece, dup ce stpnul casei i luase micul dejun i
plecase, doamna Brodie i cu Mary se aflau, potrivit obiceiului, mpreun n
buctrie, spre a se sftui i a discuta treburile gospodreti pentru ziua
aceea. De ast dat ns, edeau acolo fr a trece n revist posibilitile de
a deretica i a crpi, fr a delibera dac aveau s gteasc pentru masa de
sear tocan sau carne tocat, sau a chibzui dac rndul de haine gri al tatei
trebuia clcat; pstrau amndou tcerea, oarecum abtute. Doamna Brodie
sorbea cu tristee o ceac de ceai tare, iar Mary se uita linitit pe fereastr.
Nu m simt bun de nimic astzi, spuse n cele din urm Mama.
Nu e de mirare, dup ziua de ieri, oft Mary. M ntreb cum i-o fi
mergnd. Sper c nu l-a apucat nc dorul de cas.
Doamna Brodie cltin din cap.
Cel mai grav lucru pentru el o s fie, m tem, rul de mare, cci Matt na avut niciodat stof de marinar, sracul de el! mi aduc bine aminte cum la
doisprezece ani a fost foarte grav bolnav pe vaporul spre Port Doran i
marea nici nu era prea agitat. Mncase renglote dup cin i n-am vrut s-l
mpiedic, ca s nu-i stric biatului plcerea din ziua aceea, dar le-a dat afar
mpreun cu buntate de mas, care-l costase pe taic-su nu mai puin de o
jumtate de coroan10. Vai, cum s-a suprat taic-tu pe el, i chiar i pe
mine, de parc-ar fi fost vina mea c vaporul i-a ntors biatului stomacul pe
dos!
Se opri, pierdut n amintiri, apoi adug:
Acum, cnd e departe, att de departe, sunt mulumit c mcar eu nu
i-am spus niciodat vreo vorb aspr. Nu! Nu i-am vorbit niciodat cu mnie,
necum s ridic vreodat mna mpotriva lui, ca s-l pedepsesc.
L-ai iubit totdeauna cel mai mult pe Matt, confirm Mary cu blndee,
i m tem c o s-i lipseasc mult, mam.
Vezi bine c o s-mi lipseasc, rspunse doamna Brodie. M simt aa
de nenorocit, ca i cum ceva din mine nsmi ar fi plecat cu vaporul la i
nu se va mai ntoarce niciodat. Dar sper c i el mi va duce lipsa.
Ochii ei sticleau cnd urm:
Dei e brbat n toat firea, a plns n cabina lui ca un copil, cnd a
trebuit s-i ia rmas bun de la mam-sa. E o mngiere pentru mine acest
lucru, Mary, i va rmne o mngiere pn cnd dragele lui scrisori m vor
consola. Doamne, ct le atept! Singura scrisoare pe care mi-a scris-o
10

O coroan = 5 ilingi.
70

vreodat a fost atunci cnd avea nou ani i-l trimisesem s-i petreac
vacana la ferma vrului Jim, pentru c era slab de plmni. Spunea n ea
lucruri att de interesante, despre calul pe care nclecase i despre
pstrvul mic pe care-l prinsese n ru. Am pstrat-o pn azi n sertarul
meu. Trebuie s-o recitesc, da! ncheie cu melancolic plcere. Am s
scotocesc n sertarele mele ca s aleg toate lucrurile rmase de la Matt. Va fi
pentru mine o frm de mngiere pn am s primesc veti de la el.
Vrei s golim astzi odaia lui, mam?
Nu, Mary, nu trebuie s ne atingem de ea. E camera lui Matt i o vom
pstra aa cum e, pn cnd va avea din nou nevoie de ea, dac lucrul sta se
va mai ntmpla vreodat.
Sorbi cu poft o nghiitur de ceai.
E drgu din partea ta c mi-ai pregtit asta: mi mai d putere. n orice
caz, cred c o s poat gsi ceai bun n India, e doar ara ceaiului i a
mirodeniilor. Ceaiul rece va fi rcoritor pentru el n cldura de acolo. Apoi,
dup o pauz: De ce n-ai luat i tu o ceac?
Nu m simt prea bine astzi, mam.
Ari ru de cteva zile. Eti palid ca o foaie de hrtie.
Dintre toi copiii, Mary era cea pe care doamna Brodie o iubea mai puin,
dar fiind lipsit de favoritul ei, Matthew, maic-sa se apropie mai mult de ea.
N-o s facem niciun pic de curenie n cas astzi, nici tu, nici eu;
meritm amndou puin odihn dup toat oboseala din ultima vreme,
urm ea. O s ncerc poate s-mi uurez puin gndurile citind, iar tu ai s
iei n dimineaa asta, ca s faci cumprturile i s iei puin aer. O plimbare
ct timp vremea e senin i uscat o s-i priasc. De ce avem nevoie astzi?
Cercetar cmara ca s vad ce lipsete, iar Mary, nencreztoare n
memoria ei, i fcu o mic list. Cumprturile trebuia fcute n diferite
prvlii, cci banii de menaj nu erau prea larg calculai, astfel c fiecare
articol trebuia cumprat acolo unde era mai ieftin.
Putem s decomandm chiflele la franzelrie, de vreme ce Matt e
plecat. Tat-tu nu se atinge niciodat de ele. Spune celor de acolo c nu mai
avem nevoie de ele, zise Mama. Vai, ce groaznic de goal mi pare casa cnd
m gndesc c biatul nu mai e aici! mi fcea atta plcere s-i dau cte un
lucru bun i gustos!
N-o s avem nevoie nici de atta unt, mam. i plcea doar i untul,
suger Mary, ciocnind ngndurat cu creionul n dinii ei albi.
n orice caz, azi n-o s avem nevoie, rspunse Mama cu oarecare
rceal, dar a vrea s-mi cumperi, cnd ai s iei, numrul din sptmn
asta al Gndurilor bune. E tocmai ce-i trebuie lui Matt i am s i le trimit
71

regulat. O s-l mbrbteze s le primeasc n fiecare sptmn i o s-i


ridice moralul.
Dup ce cercetar i socotir tot ce aveau de cumprat, evalund cu grij
costul total al trguielilor, Mary lu n primire banii pe care maic-sa i-i
numr din portmoneul ei cam subire, i puse plria, apuc punga ei fin
de reea i porni s-i fac cursele. Era fericit c iese la aer, cci se simea
mai liber la trup i la suflet dincolo de zidurile casei, mai puin sufocat,
mai puin stingherit de monotonia invariabil a mediului. Afar de aceasta,
fiecare drum n ora nsemna pentru ea o deosebit i pasionant aventur.
La fiecare cotitur, la fiecare col i reinea, plin de ateptare, respiraia,
abia ridicndu-i privirea n ndejdea i de teama de a-l zri pe Denis. Cu
toate c nu primise o a doua scrisoare mprejurare fericit, poate, cci n
acest caz ar fi fost cu siguran descoperit , intuiia ei i spunea c el se
ntorsese acum din cltoria de afaceri; dac o iubea cu adevrat, avea
negreit s vin la Levenford ca s-o caute. O dorin instinctiv o fcu s-i
iueasc pasul i-i grbi n acelai ritm btile inimii. Trecu pe lng Cmpul
comunal cu un sentiment de jen, observnd dintr-o privire rapid i sfioas
c nimic nu mai rmsese de pe urma petrecerilor din sptmna trecut,
afar de urmele bttorite ale unei infiniti de pai, de ptratele i cercurile
plite din locurile unde fuseser ridicate barcile i corturile, i de grmezi
de resturi i de cenu fumegnd, mprtiate pe iarba clcat n picioare i
prjolit; dar pustietatea aceasta presrat cu gunoaie nu-i ddu nicio
emoie, dispariia gloatei aceleia vesele nu trezi n ea niciun regret, cci n
inim i struia o amintire care nici nu plise, nici nu era clcat n picioare
sau prjolit, ci care, pe zi ce trecea, se ncingea mai tare.
Dorina ei de a-l vedea pe Denis devenise i mai aprins, i fcea silueta
ginga s par eterat, nvluia ochii ei ntr-o cea i-i aternea pe obraji o
prospeime asemenea aceleia a unor flori de rsur abia deschise; dorul o
nbuea, dndu-i un sentiment de dureroas amrciune.
Ajuns n ora, zbovi cu trguielile, ntrzie n faa vitrinelor, n sperana
c o uoar atingere de bra o va face s tresar. Alese cile cele mai lungi i
strbtu ct mai multe strzi, tot ndjduind s-l ntlneasc pe Denis. Dar
nu-l zri i atunci, n loc de a-i ascunde privirea, ncepu s caute cu team n
jur, ca i cum l-ar fi implorat s se arate, s pun capt ateptrii ei
chinuitoare. ncetul cu ncetul lista trguielilor sczu i cnd isprvi cu
ultima cumprtur, o cut mic, expresie a ngrijorrii, brzd fruntea ei
neted, iar acum, c suferina provocat de ateptrile ei nelate punea
stpnire pe ntreaga-i fiin, colurile gurii i se lsar n jos, gata s plng.
Denis nu o iubea i din aceast pricin n-avea s mai vin. Fusese nebun si nchipuie c avea s continue s o poarte n inim pe ea, o biat fptur
72

att de nepotrivit cu farmecul lui, cu frumuseea lui plin de graie. Cu


amara certitudine a disperrii, fata nelese c el nu se va ntoarce la ea
niciodat i c, asemenea unei psri rnite, care flfie singuratic i
neputincioas din aripi, va rmne prsit.
Acum nu-i mai putea amna ntoarcerea, cci simea deodat, cu
mictoare demnitate, c nu-i era ngduit s se lase vzut hoinrind pe
strad i njosindu-se n ochii tuturor, alergnd dup un brbat care-i
artase dispre; cu sacoa plin de pachete atrnndu-i de bra ca o grea
povar, se ntoarse brusc i porni hotrt spre cas. Alese acum strzile
mai dosnice spre a se ascunde ct mai mult cu putin, simind, dezolat
cum era, c dac Denis nu o dorea, nu avea nici ea s se arunce de gtul lui;
i, n culmea acestei ndurerate renunri, i inea capul plecat, ocupnd ct
mai puin loc pe trotuarul n lungul cruia pea.
Era att de resemnat s nu-l vad pe Denis, nct atunci cnd acesta se
ivi pe neateptate n faa ei, ieind din pasajul ce ducea la gara cea nou, i
fcu impresia unei fantome rsrite din neant. i ridic privirea pe care o
inea n pmnt, ca i cum aceasta, speriat i nencreztoare, s-ar fi
mpotrivit s lase ncnttoarea viziune ce i se oferea pe neateptate s-i
ptrund n suflet, s-l inunde de o bucurie ce era poate ireal, un simplu
miraj izvort din ndejdile ei. Dar nicio fantom n-ar fi putut nainta spre ea
cu atta aprindere sau zmbi att de cuceritor, sau s-i apuce mna cu atta
cldur, cu atta fermitate, nct s simt, aa cum simea ea acum, btaia
sngelui fierbinte n mna arztoare i vie ce o strngea. Era Denis. Dar nu
avea dreptul s fie att de vesel i de transportat, att de lipsit de griji i de
plin de avnt, att de netulburat de nicio amintire a despririi lor. Nu
nelegea oare c o silise s treac prin zile ntregi de apstoare melancolie
i c doar cu o clip nainte fusese cufundat n tristee i dezndejde,
crezndu-se prsit?
Mary, exclam el, nvluind-o cu o privire fierbinte, m simt ca n cer
revzndu-te, i ari ca un nger! M-am ntors abia asear i m-am grbit s
vin de ndat ce am putut scpa. Ce noroc c te-am ntlnit!
l iert ntr-o clip. Dezndejdea ei se topi la cldura entuziasmului su;
tristeea ei pieri sub puterea contagioas a zmbetului su plin de veselie; n
schimb, o cuprinse o brusc i tulburtoare amintire a dulcei lor intimiti la
ultima ntlnire, i o adnc sfial puse stpnire pe ea.
Se nroi, vzndu-l la lumina zilei pe acest tnr minunat care, sub
mantia ntunericului prietenos, o inuse att de strns n brae i fusese cel
dinti care s-o srute i s ating cu mngierile lui trupul ei feciorelnic. tia
el oare ct se gndise ea de atunci la el, cte emoionante amintiri din trecut
73

i cte viziuni nebuneti de viitor o obsedaser? Nu ndrznea s se uite la


el.
Sunt att de fericit s te revd, Mary! mi vine s sar n sus de bucurie!
i pare bine s m vezi? continu el.
Da, spuse cu voce nceat, plin de jen.
Am attea lucruri s-i spun, pe care nu le-am putut pune n scrisoarea
mea. N-am vrut s scriu prea multe, de team c ar putea fi interceptat. Ai
primit-o?
Am primit-o fr complicaii, dar te rog s nu-mi mai scrii, opti ea. Miar fi fric pentru tine, dac ai face-o.
Ceea ce spusese n scrisoare fusese att de ndrzne, nct gndul la ceea
ce fusese trecut sub tcere o fcu s roeasc i mai tare.
N-o s mai am mult vreme nevoie s-i scriu, spuse el, rznd cu
neles. Am s te vd att de des acum! Rmn la birou o lun sau dou, pn
la turul meu de toamn; i pentru c a venit vorba despre afacerile mele,
scumpa mea Mary, trebuie s-i spun c mi-ai adus noroc, am primit de dou
ori mai multe. Comenzi de ast dat. Dac ai s m inspiri mereu aa, ai smi aduci n scurt timp o avere. Pe cuvntul meu! O s trebuiasc s te
ntlneti cu mine, fie numai ca s mprim ctigul!
Mary i arunc, plin de team, privirea n jur, ncepnd s simt, chiar
pe aceast strad linitit, o mulime de priviri ruvoitoare ndreptate
asupra ei i nelegnd din impetuozitatea lui ct de puin i ddea seama
de situaia ei.
Denis, mi pare ru, dar nu mai pot s rmn aici am putea fi vzui.
Dar ce, e o crim s stai de vorb cu un tnr mai ales dimineaa?
rspunse cu blndee i neles. Nu e niciun ru, te asigur. Dar dac preferi
s umbli, sunt gata s te nsoesc pn la captul pmntului! Dai-mi voie,
doamn, s v duc o bucat de drum pachetele.
Mary cltin din cap.
Lumea ne-ar observa i mai mult, rspunse ea timid, convins c toi
ochii oraului erau aintii asupra ei n timpul acestei plimbri nechibzuite.
O privi duios, cu un aer protector, scrutnd apoi strada n toate direciile,
cu o privire de om cu experien, care apru privirii ei smerite ca uittura
cuteztoare a unui aventurier aflat ntr-o ar duman.
Mary, iubita mea, spuse el acum pe un ton glume, nu-l cunoti nc pe
brbatul cu care te plimbi. Foyle nu tie ce e nfrngerea, iat deviza mea.
Intr cu mine aici!
O apuc cu fermitate de bra, ducnd-o cu cteva case mai departe, iar
apoi, nainte ca ea s-i dea seama i s se poat mcar gndi s reziste, o
mpinse pe ua glbuie a cafenelei Bertorelli. Mary pli de team, simind c
74

depise de-a binelea limitele bunei-cuviine i c atinsese punctul cel mai


adnc al cderii ei. Privindu-l mustrtor pe Denis, care zmbea, exclam cu
indignare:
O, Denis, cum i permii?
Totui, rotindu-i privirea n jurul slii curate i goale, cu irurile ei de
mese cu tblie de marmur, cu micile oglinzi strlucitoare i pereii tapetai
n culori vii, n timp ce se lsa condus spre una din boxele cu banchete de
plu, care semnau ntocmai cu banca ei de la biseric, fu cuprins de o
ciudat mirare, de parc s-ar fi ateptat s gseasc o spelunc murdar,
potrivit pentru orgiile desfrnate care, dac era vorba s dai crezare
prerilor preconcepute, erau inevitabil legate de un local ca acesta.
Nedumerirea ei fu sporit cnd un brbat pntecos, cu un aer printesc i
cu o serie ntreag de brbii, una mai prietenoas i mai cumsecade dect
alta, naint zmbitor spre ei, se ndoi repede din acea parte a corpului unde
ar fi trebuit s se afle talia, i spuse:
Bun ziua, domnule Doyle, m bucur c v-ai ntors.
Bun dimineaa, Louis!
Aadar, acesta era monstrul n persoan.
Ai avut o cltorie plcut, misser Doyle? Fcut multe afaceri, sper.
Foarte multe, btrne morman de osnz. N-ai aflat nc la ora actual
c sunt capabil s plasez orice? A reui s vnd o ton de macaroane pe
strzile Aberdeenului.
Bertorelli rse, ntinzndu-i braele cu un gest expresiv, n timp ce
chicotitul lui nmulea perniele de grsime ce ncadrau faa lui plin i
radioas.
Asta nu greu, domnu Doyle. Maccheroni lucru bun, la fel ca porridge;
face oamenii mari, ca mine.
Aa e, Louis! Eti un exemplu viu mpotriva folosirii macaroanelor. Dar
s lsm silueta dumitale. Ce-i face familia?
O! Minunat! Bambino al meu aproape aa mare ca mine. Are deza doua
barbii.
Pe cnd se scutura de rs, Mary contempla din nou nmrmurit
spectacolul tragic oferit de un ticlos ce-i ascundea mrvia sub masca
unei false voioii i sub aparena unei omenii neltoare. Dar zbuciumul
gndurilor ei fu ntrerupt de Denis, care o ntreb cu tact:
Ce vrei s iei, Mary? Un macallum?
Avu curajul s dea afirmativ din cap, cci cu toate c n-ar fi tiut s
deosebeasc un macallum de o pricomigdal, era peste puterile ei s-i
recunoasc ignorana n faa acestui arhanghel al rului.
Excelent, delicios, aprob Bertorelli deprtndu-se.
75

Drgu om, spuse Denis. Extrem de cumsecade i amabil, cum nu se


mai poate.
Dar, fcu Mary cu o voce tremurtoare, se spun lucruri att de grozave
despre el!
Probabil c mnnc prunci! Cleveteli de oameni bigoi, drag Mary.
Va trebui s depim odat asemenea idei, dac nu vrem s rmnem
ncremenii n vremurile celui mai negru obscurantism. Dei e italian, e
totui om. Vine dintr-o localitate de lng Pisa, unde se afl vestitul turn,
acela aplecat, care ns nu cade. O s mergem odat s-l vedem, aa cum
vom vizita Parisul i Roma spuse el cu nepsare.
Mary se uita cu evlavie la acest tnr care se adresa strinilor cu numele
lor de botez i care jongla cu capitalele Europei, nu pe un ton ludros ca
bietul Matt, ci cu o siguran calm i rece. i imagina ce pasionant putea fi
viaa lng un brbat ca acesta, att de tandru i totui att de tare, att de
blnd i totui att de nenfricat. Simea c era pe cale s-l adore.
i mnc macallumul, un delicios amestec de ngheat i zeam de
zmeur care mbinnd esena fin acidulat a fructului cu dulceaa rece i
moale a ngheatei se topea cu un gust delicios i neateptat pe limb. Sub
mas, Denis i lipea uor piciorul de al ei, n timp ce ochii lui urmreau cu
vie mulumire naiva ei plcere.
De ce oare, se ntreba Mary, faptul de a fi mpreun cu el o umplea
totdeauna de o att de rar ncntare? De ce se deosebea el att de mult prin
buntatea, generozitatea i tolerana lui de toi aceia pe care-i cunoscuse ea?
De ce gura lui arcuit, reflexele de lumin din prul su, felul cum i inea
capul i fceau inima s salte de fericire?
i place aici? ntreb el.
E foarte drgu, admise, murmurnd cu supunere.
E un local foarte cumsecade, confirm el, altminteri nu te-a fi adus
aici. Dar orice loc e plcut ct vreme suntem mpreun. sta-i secretul,
Mary!
Ochii ei sclipeau privindu-l, toat fiina ei aspira parc efluviile vitalitii
sale nestvilite i, pentru prima dat de cnd se rentlniser, izbucni ntrun rs spontan, fericit i deschis.
Aa te vreau, o ncuraj Denis. ncepusem s-mi fac griji n privina ta.
Se aplec brusc peste mas i apuc degetele ei mici i subiri. Doresc att de
mult s te tiu fericit, scumpa mea Mary! Cnd te-am vzut prima oar, team iubit pentru farmecul tu, era ns un farmec ntristat. Am avut impresia
c i-e team s zmbeti, ca i cum cineva ar fi nimicit toat veselia din tine.
Din seara aceea minunat pe care am petrecut-o mpreun, m-am gndit tot
timpul la tine. Te iubesc i sper c-i sunt drag i eu, cci simt c suntem
76

fcui unul pentru altul. N-a putea s mai triesc fr tine i vreau s fiu
lng tine, s observ cum i nvingi tristeea, s te vd rznd de orice
glum prosteasc pe care am s i-o spun. Las-m s-i fac curte fi!
Mary rmase mut, adnc micat de cuvintele lui. n cele din urm, rosti
cu tristee:
Nici nu-i dai seama ct doresc s fim mpreun! Mi-ai lipsit att de
mult, Denis! Dar nu-l cunoti pe tata. E un om teribil. Are n el ceva de
neneles. Mi-e fric de dnsul i mi-a interzis s vorbesc cu tine.
Privirea lui Denis se ncrunt.
Nu sunt destul de bun pentru el?
Mary i strnse involuntar degetele, ca i cum ar fi rnit-o.
Vai, nu spune asta, drag Denis! Eti minunat i te iubesc. A muri
pentru tine; dar tata e omul cel mai autoritar pe care i-l poi nchipui i cel
mai vanitos.
Dar de ce? Are ceva contra mea? Doar n-am nimic, Mary, de care s-mi
fie ruine. De ce zici c e vanitos?
Mary tcu o clip. Pe urm spuse ncet:
Nu tiu! Cnd eram mic nu m-am gndit niciodat la asta. Tata era ca
un zeu pentru mine, att de mare, att de puternic, fiecare cuvnt rostit de el
era o porunc. Cnd am mai crescut, aveam impresia c e la mijloc un mister,
un lucru care-l deosebete de oamenii obinuii, care-l face s caute a ne
modela dup concepia lui, iar acum mi-e team c crede Fcu o pauz,
privindu-l nervoas pe Denis.
Ce crede? strui el.
Nu sunt sigur, vai! Abia mi vine s-o spun. Se roi jenat i continu
gfind: Pare s-i nchipuie c ne nrudim ntr-un fel cu neamul Winton.
Cu Wintonii?! exclam el, nevenindu-i s cread. Cu nsui contele?
Cum naiba i-a venit ideea asta?
Mary scutur din cap, trist i nenorocit:
Nu tiu. Nu vorbete niciodat deschis despre ea, dar tiu c-i umbl
tot timpul prin cap. Numele de familie al Wintonilor e Brodie, nelegi o,
dar toat treaba asta e att de ridicol!
Ridicol! repet el. Aa pare, ntr-adevr. i ce i imagineaz s poat
trage din asta?
Nimic, strig cu amrciune. Doar o satisfacie a mndriei sale. Ne face
viaa de nesuferit uneori. Ne constrnge, ne impune s trim altfel dect
ceilali. Suntem izolai n casa asta, cldit de el i care ne apas la fel ca i
dnsul.
Aprins de mrturisirea temerilor ei, ea exclam n cele din urm:
77

O, Denis! tiu c e urt s vorbesc n felul sta despre propriul meu


tat, dar mi-e fric de el. N-ar consimi niciodat, niciodat la logodna
noastr.
Am s merg s-i vorbesc, spuse Denis strngnd din dini. Am s-l
conving, n ciuda voinei lui, i am s-l fac s permit s ne vedem. Nu mi-e
fric de el. Nu m tem de niciun om pe lume.
Mary sri n sus, cuprins de panic:
Nu! Nu, Denis! S nu faci asta! Ne-ar pedepsi ngrozitor pe amndoi!
Ideea c tatl ei, cu fora lui grozav, cu bestialitatea lui, l-ar putea schingiui
pe acest tnr i frumos gladiator, o nspimnta. Promite-mi c n-ai s faci
asta! strig ea.
Dar trebuie s ne vedem, Mary! Nu pot renuna la tine!
Ne-am putea ntlni din cnd n cnd, spuse Mary.
Asta nu duce la nimic, iubita mea, trebuie s stabilim un plan precis.
tii c vreau s m nsor cu tine!
O privi drept n ochi; i cunotea naivitatea i nu ndrzni s spun mai
mult. n schimb, i lu mna, o srut uor n palm i i lipi obrazul de ea.
O s ne revedem curnd, nu-i aa? ntreb fr mult logic. Mi-e dor
s m plimb din nou cu tine la lumina lunii, s-o vd oglindindu-se n ochii ti,
s vd razele ei jucndu-i n pr. i nl capul uitndu-se la mna ei, pe
care o inea tot ntr-a lui. Minile tale, Mary, sunt moi, albe, gingae ca nite
ghiocei. mi rcoresc ca zpada obrazul fierbinte. Le iubesc i te iubesc.
O dorin ptima de a o avea tot timpul lng dnsul puse stpnire pe
el. La nevoie, avea s lupte pentru ea; va fi mai tare dect mprejurrile ce i
despreau, mai tare dect soarta nsi. Cu o voce schimbat, rosti hotrt:
Ai s te mrii cu mine, Mary, chiar dac va trebui s ateptm, nu-i
aa?
n timp ce edea tcut n decorul iptor al cafenelei pustii, atingndu-i
uor mna i ateptnd rspunsul, ea i citea n privire elanul cu care sufletul
lui tindea ctre ea, i nu vedea n ntrebarea lui dect dorina de a o ti
mereu fericit lng el. Uitnd ntr-o clip greutile, primejdiile i totala
imposibilitate a realizrii acestei dorine, ignornd totul despre cstorie,
tiind numai c-l iubete, uitnd pn i de teama ei n faa puterii lui i
topindu-se cu totul n el, l privi adnc n ochi i rspunse:
Da.
Tnrul nu se mic, nu se arunc n genunchi ntr-o izbucnire de
recunotin; dar n tcerea lui, un val de dragoste i de fervoare indicibil
trecu din fiina lui n a ei, prin minile lor ce se atingeau; din ochi i ni o
privire plin de atta duioie i devotament nct, ntlnindu-se cu privirea
ei, se uni cu ea, nvluindu-i pe amndoi ca un nimb de lumin.
78

N-ai s regrei, iubita mea, opti, aplecndu-se peste mas i srutndo dulce pe buze. Am s fac tot ce-mi st n putin, Mary, ca s te simi
fericit! Am fost egoist, acum ns ai s treci totdeauna naintea mea. Am s
muncesc din greu pentru tine. naintez repede n cariera mea i am s
naintez i mai repede. Am de pe acum un mic depozit la banc i n scurt
timp, dac m atepi, Mary, vom pleca de aici i ne vom cstori.
Simplitatea uluitoare a soluiei o orbi i gndindu-se ct de uor va fi
pentru ei s fug pe neateptate, n secret, fr ca tatl ei s tie, s se
smulg pe deplin de sub dominaia lui, ea btu vesel din palme i opti:
O, Denis! E cu putin? Nu m-am gndit niciodat la asta!
Da, e cu putin i o vom face, Mary. Am s muncesc din rsputeri ca s
putem pleca ct mai repede. Adu-i aminte de lozinca mea! Vom face din ea
deviza familiei noastre, fr s ne pese de Wintoni! Acum, nicio vorb n
plus, nicio alt grij pentru cporul tu. Las totul n seama mea i
amintete-i numai c m gndesc la tine i m lupt tot timpul pentru tine.
Va trebui, probabil, s fim prudeni n ceea ce privete ntlnirile, dar voi
putea, desigur, s te vd din cnd n cnd fie chiar numai ca s admir de la
distan linia elegant a siluetei tale.
Trebuie s te pot vedea cteodat; mi-ar veni prea greu altminteri,
opti ea, adugnd cu ingenuitate: n fiecare mari m duc la bibliotec ca s
schimb cartea mamei i, uneori, pe a mea.
Crezi c n-am descoperit singur acest lucru, trengrio? rspunse
Denis zmbind. Sunt sigur c n curnd am s tiu tot despre gusturile
literare ale mamei tale. i nu cunosc eu biblioteca? Am s fiu acolo, n-avea
grij. N-ai putea s-mi dai ns o fotografie, scumpa mea, ca s-mi dea curaj
ntre aceste ntlniri?
i ls capul n jos, dndu-i seama de lipsurile ei i de ciudeniile
educaiei ei, cnd i rspunse:
Nu am niciuna. Tata se opune.
Cum? Dar prinii ti au rmas n urm, fetia mea! Va trebui s-i
trezim. Cnd te gndeti c nu i-au fcut niciodat o fotografie! Ce ruine!
Dar atta pagub, de ndat ce vom fi cstorii, o s am eu grij s pun
drguul tu obrjor s pozeze n faa obiectivului. Cum i place asta?
ntreb el, scond la iveal fotografia cafenie i cam tears a unui tnr
degajat, stnd cuteztor, dar totodat cu un aer nepotrivit de vesel, n
mijlocul unei ngrmdiri de obiecte care preau a fi nite pietre de
mormnt n miniatur.
Denis Foyle, anul trecut la Drumul Uriailor, explic el. Baba care vinde
acolo scoici, tii, din cele mari, rsucite, care-i optesc la ureche, mi-a dat cu
79

ghiocul n ziua aceea. Mi-a spus c am s fiu un biat foarte, foarte fericit;
trebuie s fi tiut, desigur, c aveam s te ntlnesc.
Pot s-o pstrez? ntreb ea timid. O gsesc minunat.
E a ta i numai a ta, cu condiia s-o pori lng inim.
Trebuie s-o port acolo unde nu o vede nimeni, rspunse ea cu
nevinovie.
Asta-mi convine de minune, spuse cu un zmbet maliios, vznd-o ci nelege gluma i c, sfioas, roete pn la urechi. Dar se grbi s fac
ndat o precizare onorabil: Nu te supra, Mary! Dar nu fac dect gafe cu
limba mea stngace.
Rser amndoi, dar n timp ce se lsa prad veseliei, simind c ar fi n
stare s-i asculte nencetat glumele, ea nelese scopul lor ascuns i-i fu
recunosctoare pentru ncercarea lui de a o mbrbta n vederea apropiatei
lor despriri. Curajul lui i insufl trie, felul lui deschis i ndrzne de a
privi viaa o stimul, aa cum un vnt rece i curat nvioreaz pe un
prizonier dup o lung captivitate ntr-un aer sttut. Npdit de toate
acestea, ea spuse involuntar i cu simplitate:
Cu tine, Denis, m simt fericit i liber, pot rsufla. N-am tiut ce
nseamn dragostea nainte de a te ntlni. Nu m gndisem niciodat la ea
Nu nelegeam acum ns tiu c pentru mine dragostea nseamn a fi
mereu cu tine, a respira acelai aer ca tine.
Se ntrerupse brusc, speriat de ndrzneala ei de a-i vorbi n acest chip. O
vag amintire a existenei ei anterioare, a vieii duse departe de el miji n
contiina ei, iar cnd ochii i czur pe grmada de pachete de lng ea, i
aduse aminte de Mama, care desigur se ntreba ce se ntmplase cu ea; i
ddu seama de nemaipomenita ei ntrziere, de nevoia de a fi prudent.
Ridicndu-se repede, spuse cu un scurt oftat:
Trebuie neaprat s plec, Denis.
Cuvintele acestea l fcur s simt toat povara despririi iminente, dar
nu ncerc s-o fac s rmn, ci ridicndu-se imediat, brbtete, i zise:
N-a vrea s pleci, iubita mea, i tiu c nici tu n-ai vrea s pleci, dar
acum vedem mai limpede viitorul. Nu avem dect s ne iubim unul pe altul
i s ateptm.
Erau tot singuri. Disprnd definitiv, Bertorelli ct de monstru va fi fost
dovedise totui o nelegere omeneasc i o apreciere plin de tact a
situaiei lor, care puteau s cad n cumpn, fie chiar numai uor, fa de
grozviile ce-i fuseser puse n sarcin. Se srutar repede, buzele lui Mary
atingndu-le pe ale lui Denis uor ca aripile unui fluture. n faa uii
schimbar o ultim privire, mprtire a tainicei lor nelegeri, a ncrederii
80

i iubirii lor, i fiecare nchise n sine privirea celuilalt ca un nepreuit


talisman. Apoi Mary se ntoarse i plec.
Sacoa i se prea acum ca un fulg; nainta cu pai repezi i uori n ritmul
zglobiu al inimii, cu capul ridicat, cu crlionii fluturnd vesel n urma-i i
ajunse acas nainte ca exaltarea s i se fi potolit. Cnd intr zorit n
buctrie, doamna Brodie o privi ntrebtoare pe dup nasul ei strmb:
Ce te-a fcut s ntrzii, fata mea? i-a trebuit mult vreme pentru aste
cteva cumprturi. Ai ntlnit vreun cunoscut? S-a interesat cineva de
Matt?
Mary fu ct pe-aci s-i pufneasc n obraz. Se ntreb o clip ce impresie iar face mamei ei dac i-ar povesti c tocmai mncase nite dulciuri
minunate, servite de un bandit mrav care tortureaz copilaii cu
macaroane, i c fcuse aceasta ntr-un primejdios local de perdiie i n
societatea unui tnr care-i propusese, de fapt, s-i petreac cu el luna de
miere la Paris. Fcu bine c se stpni, cci dac-ar fi cedat, n beia inimii ei,
acestui gnd absurd, doamna Brodie s-ar fi ndoit, desigur, c fata ei e n
toate minile sau ar fi leinat pe loc.
Oricum, aerul pare s-i fi priit, urm Mama, cu o uoar bnuial, cci
eti roie la fa ca un bujor.
Cu toat credulitatea ei, instinctul matern o fcea s pun la ndoial c
aerul din Levenford, att de puin nviortor de obicei, putea avea un efect
att de mare.
Da! M simt mult mai bine acum, rspunse Mary, potrivit adevrului,
cu buze fremttoare i cu ochi ce sclipeau.
Cnd erai plecat, bunica mi-a pomenit de o scrisoare pe care te-a
vzut citind-o, strui doamna Brodie, urmrind gndul ei nebulos. Sper c
nu eti pe cale s faci vreo prostie pe care tatl tu ar dezaproba-o. Nu te
pune mpotriva lui, Mary. Cei care au ncercat s-o fac s-au cit amarnic.
Rezultatul e totdeauna acelai. Suspin, npdit de amintiri, i adug:
Pn la urm, tot o s afle i o s se dezlnuie mpotriva ta, iar sfritul o s
fie dureros, da, teribil de dureros.
Mary i arunc de pe ea pardesiul cu o micare brusc a umerilor. n
ceasul care trecuse, trupul ei zvelt i rectigase vitalitatea tinereasc i
poruncitoare. Sttea nfipt drept, plin de ncredere i de slbatic bucurie.
Mam, spuse ea rznd, nu te ngriji de mine. Lozinca mea sun acum:
Mary nu tie ce e nfrngerea.
Doamna Brodie cltin cu tristee din capul ei nclinat n chip tragic i,
cuprins de nedumerire i de o vag presimire, adun lucrurile cumprate
de Mary; apoi, lsndu-i capul i mai melancolic ntr-o parte, asemenea
81

unei ntrupri a nenorocului i a unor sumbre prevestiri, prsi ncet


ncperea.

6.
Nessie, Mary! ip strident doamna Brodie, agitndu-se cu un zel
frenetic spre a-l ajuta pe soul ei s se mbrace. Venii s-i punei tatlui
vostru ghetrele.
Era n dimineaa de 21 august, una din zilele nsemnate cu rou n
calendarul lui James Brodie. mbrcat ntr-un costum cu carouri mari albe i
negre i pantaloni scuri i bufani, edea cu faa congestionat, asemenea
unui soare rou, cznindu-se s-i pun ghetrele, pe care nu le mai purtase
de exact un an, cnd dei prefera s nu-i aduc aminte acum de acest fapt
ntmpinase aceleai greuti ca s i le ncheie.
Ce idee stupid a mai fost i asta de a pune ghetrele deoparte, fr a le
fi uscat? se rsti el la nevast-sa. N-o s-mi mai ncap acum! Ce naiba, nu
eti n stare s pstrezi cum trebuie niciun lucru n casa asta? Nu vezi c s-au
strmbat?
n mod inevitabil, cnd vreo treab nu mergea, vina era aruncat pe
umerii ubrezi ai nevestei sale.
Nu poate omul s lase niciun lucru n cas fr ca vreo fiin neroad
s nu i-l strice! Cum s m duc la expoziie fr ghetre? Rndul viitor o s-mi
cerei s merg fr guler i cravat.
Dar, tat, rspunse sfioas doamna Brodie, cred c pori ghetre puin
mai mari anul sta. Perechea nou pe care i-am comandat-o chiar eu era cu
o idee mai larg dect celelalte.
Prostii! mri el. Ai s spui, n curnd, c picioarele mele au crescut.
n clipa aceea, Nessie ddu buzna n odaie ca un mnz, urmat mai ncet
de Mary.
Repede, repede, fetelor! le zori Mama. Aranjai-i tatei ghetrele i
grbii-v, cci a ntrziat. Tinerele slujitoare se puser n genunchi,
desfurnd toat dibcia i fora degetelor lor agile spre a-i duce la capt
sarcina, n vreme ce Brodie, rsturnat pe spate, fierbea de nerbdare i
arunca priviri mnioase soiei sale, care sttea n faa lui cu un aer vinovat.
Catastrofa era cu att mai neplcut pentru doamna Brodie, cu ct, n acea zi
deosebit, se putea conta n mod normal pe buna lui dispoziie, iar gndul c
i zdrnicise singura perspectiv, att de rar, de a tri o zi fr accese de
82

furie, c reactivase vulcanul adormit, era mai umilitor pentru ea dect


ocrile cu care o copleea.
Era ziua expoziiei de vite din Levenford, eveniment agricol de seam, la
care se ntrunea elita regiunii att n ce privete eptelul, ct i n ce privete
populaia uman. Lui Brodie i plcea aceast expoziie i fcuse din apariia
lui la deschidere un obicei anual nestrmutat. i plceau vacile lucioase, cu
ugerele umflate; armsarii vnjoi de Clydesdale; caii ndesai care defilau
ridicnd din picioare n padoc; porcii ngrai care abia se ineau pe
picioare; oile cu ln bogat i deas, i se flea cu priceperea lui n a aprecia
animalele.
Eu, un plrier! prea el s spun stnd lng juriu, cu o mn strns
pe faimosul lui baston de frasin i cu cealalt nfundat n buzunarul hainei.
M pricep mai bine la treaba asta dect ei.
Era n elementul lui acolo. Se aeza nti n rndul din fa al celor ce-i
ddeau prerea asupra animalelor, distingndu-se printre cei mai buni
dintre ei; pe urm, cu plria ndrzne mpins pe ceaf, hoinrea printre
corturi, tia cu briceagul lui cnd o bucat din cutare brnz, cnd o felie
dintr-alta, gustndu-le cu un aer competent, la fel ca diferitele probe de unt,
de smntn, de lapte btut; glumea degajat cu cele mai durdulii lptrese,
care stteau n spatele produselor expuse de ele.
Partea cea mai aproape de glie a eului su nflorea n zile ca acestea.
Motenise de la neamul mamei sale, Lumsden pe nume, ale crui vlstare
fuseser timp de generaii mici fermieri pe domeniile conilor de Winton,
acea dragoste adnc nrdcinat pentru pmnt, pentru produsele i vitele
lui. Corpul lui tnjea dup munca aspr a ogoarelor, cci n tineree mnase
atelajul plugului peste huma inutului Winton i cunoscuse, de asemenea,
fiorii izvori din contactul obrazului cu patul putii. De la tatl su, James
Brodie acest brbat amar, morocnos i nenduplecat, al crui unic copil
era , i se trgea acea mndrie hrnit din dorina de a stpni pmnt.
Numai vicisitudinile urmtoare morii tatlui su, care, dup ce srcise, i
pierduse viaa cznd de pe cal, l silise s mbrieze odioasa meserie de
negustor.
Mai era ns un alt motiv, mai puternic, care-l atrgea la expoziie, i
anume dorina arztoare de a intra n contact, pe picior de egalitate, cu mica
nobilime a comitatului i a oraului. Fr a adopta acolo o atitudine
slugarnic, ci mai degrab o uoar arogan, orice semn de recunoatere,
orice cuvnt de salut sau o conversaie de cteva clipe cu o notabilitate de
rang i distincie, l umplea totui de mulumire sufleteasc i de o plcere
mbttoare i exaltant.
83

Am reuit, tat. Am terminat cea dinti! strig Nessie triumftoare. Cu


degetuele ei, izbutise s ncheie nasturii uneia din ghetrele refractare.
Haide, Mary! implor doamna Brodie. Eti ngrozitor de nceat! Tattu doar nu poate atepta toat ziua.
Las-o s-i fac treaba pe ndelete, zise Brodie cu ironie. Dac tot am
zbovit att, pot ntrzia de-a binelea. Poate c dorii s m reinei toat
ziua aici, printre voi.
Nu e niciodat aa de iute la treab ca Nessie, oft doamna Brodie.
Gata, spuse Mary n sfrit, ridicndu-se cu degetele amorite.
Tatl ei o msur cu un aer critic.
Ai nceput s te leneveti, fata mea, sta-i cusurul tu! Cnd m uit la
tine, gsesc, zu, c devii gras ca o turl. Ar trebui s mnnci mai puin i
s lucrezi mai mult.
Se ridic i se examin n oglind, n timp ce Mama iei cu fetele din odaie.
i cum imaginea sa reflectat l privea cu aprobare crescnd, mulumirea
de sine sfri prin a-i reveni. Coapsele sale groase i musculoase erau puse
n valoare de minune de stofa aspr a pantalonilor pn la genunchi, iar pe
pulpele sale umflate se mulau n chip nobil ciorapii mioi, tricotai n cas;
umerii si erau lai i drepi ca ai unui atlet, nicio uncie de grsime nu-i
deforma trupul, iar pielea i era neptat, ca a unui copil. Era tipul desvrit
al unui gentilom de la ar, i cum acest fapt, pe care-l cunotea dinainte, i
era confirmat n chip i mai convingtor de strlucita imagine din oglind, i
rsuci mustaa i i mngie brbia cu mulumire i ngmfare.
n acel moment, ua camerei sale se deschise ncet i bunica Brodie i
vr cu precauie capul prin crptur, iscodind dispoziia lui nainte de a
vorbi.
Pot s m uit puin la tine nainte s pleci? spuse linguitor, dup o
pauz prudent.
Ziua aceasta producea asupra sensibilitii ei n declin un efect vecin cu
surescitarea, stimulat de amintirile din tineree, pe jumtate uitate, care o
npdeau ntr-un vlmag incoerent.
Ari ntr-adevr minunat. Eti tipul nsui de brbat frumos, spuse ea
ctre fiul ei. Ah, ce-a mai da s pot merge cu tine!
Eti prea btrn la dini, mam, ca s te art la expoziie, zise Brodie
eschivndu-se, i totui ai merita un premiu de rezisten.
Fiind cam tare de urechi, mam-sa nu auzi prea bine cele spuse de fiusu, iar gndurile ei, care rtceau departe, o mpiedicar s prind pe
deplin nelesul acestor cuvinte.
Da, devin cam prea btrn ca s m pot duce acolo, se vit ea, dar a
fost o vreme cnd eram printre cele dinti la mulsul vacilor, la privirea
84

animalelor i la opiala ce urma, iar apoi la glumele i jocurile pe drumul


lung spre cas, n aerul rece al serii. Toate mi revin n minte. Ochii ei tulburi
se luminar. Ce minunate pinioare prjite i plcinte se gseau acolo, cu
toate c nu m prea uitam la ele pe vremea aceea! Oft, plin de regret
pentru acele ocazii pierdute.
Ptiu, femeie, nu poi s te gndeti la altceva dect la mncare?
Auzindu-te, s-ar zice c mori de foame, o mustr Brodie.
Nu, nu, James! i sunt recunosctoare pentru tot ce-mi dai, i-mi dai de
ajuns. Dar dac vezi poate astzi vreo bucic bun de brnz de Cheddar,
nu prea scump se gsesc unele chilipiruri la spartul trgului ai putea s
mi-o aduci, spuse ea bgndu-i-se sub piele cu o privire linguitoare.
Brodie izbucni ntr-un rs zgomotos.
Vai de mine! Ai s m omori, muiere! Te nchini numai la stomac. M
atept s-l vd astzi pe sir John Latta. Vrei poate s fiu ncrcat cu pungi i
pachete cnd am s-l ntlnesc? strig el la dnsa, ieind zgomotos din odaie.
Maic-sa alerg la fereastra camerei ei ca s-l vad prsind casa cu ifose.
Avea s ad acolo aproape toat ziua, ncordndu-i privirea dup fiecare
vit, bucurndu-i ochii n faa pancartelor colorate care le nsoeau cele
roii pentru premiul nti, cele albastre pentru cel de-al doilea, cele verzi
pentru al treilea, i cele indiferente, galbene, care nsemnau doar meniune
onorabil desftndu-se la privirea forfotei i nghesuielii oamenilor
venii de la ar i cutnd, dar mereu fr succes, s zreasc n mulimea
ce trecea prin faa casei vreo fa familiar de pe vremuri. Afar de aceasta,
nu-i putea scoate din cap ideea c tot mai exista o posibilitate a crei
improbabilitate nu fcea dect s-i ae imaginaia ca fiul ei s-i aduc
totui vreun mic cadou. n orice caz, i ceruse acest lucru, i mai mult nu
putea face, i spunea ea n gnd, instalndu-se cu poft n fotoliul ei, spre ai ncepe plcuta veghe.
Ajuns la piciorul scrii n drumul su spre u, Brodie se ntoarse ctre
Mary:
Ai face bine s te duci la afacere ca s-i aduci aminte ntrului aceluia
de Perry c am s lipsesc de acolo toat ziua.
Prvlia era cunoscut n casa Brodie doar sub numele de afacere;
prima denumire ar fi fost socotit meschin, ba chiar njositoare.
Poate c a uitat c nu e liber astzi. E n stare s-i uite i capul, de bleg
ce e. i caut s alergi, fata mea, ca s mai pierzi din grsime.
Mamei i spuse:
M ntorc cnd ai s m vezi.

85

Era formula folosit n rarele ocazii cnd catadicsea s-i spun la


revedere soiei sale; de fapt ns, era un semn de neobinuit mrinimie, pe
care Mama l primea cu recunotina cuvenit.
Sper c ai s te distrezi, James, i zise ea cu sfial, adaptndu-i
rspunsul dispoziiei lui i caracterului memorabil al evenimentului. Numai
cu asemenea prilejuri extraordinare i remarcabile ndrznea s foloseasc
numele su de botez, dar cnd aceste prilejuri se ofereau, ea lua acest risc
asupra ei, socotind c-i consolideaz astfel locul modest i nensemnat pe
care-l ocupa n stima lui.
Nu cuteza s se gndeasc la interesul pe care expoziia putea s-l
prezinte i pentru dnsa; trebuia s considere ca o suficient mulumire
pentru ea putina de a admira nfiarea impuntoare a soului ei, care
pleca singur la orice petrecere, ideea absurd c l-ar putea nsoi
netrecndu-i niciodat prin gnd. Nu avea rochii, prezena ei era necesar
acas, sntatea ei ubred nu-i ngduia s reziste eforturilor cerute de o zi
petrecut n aer liber oricare din aceste motive era suficient, dup judecata
ei timid, ca s-i interzic a-l nsoi. Sper pentru el c vremea va fi
frumoas, murmur ea ntorcndu-se mulumit ca s spele vasele, n
vreme ce Nessie fcea tatlui ei semne de adio de la fereastra salonului.
ndat ce ua din fa se nchise n urma stpnului casei, Mary sui ncet
n camera ei, se aez pe marginea patului i se uit pe fereastr. Nu vedea,
n lumina orbitoare a dimineii, cei trei mesteceni nali, ale cror trunchiuri
drepte i netede luceau ca nite catarge de argint; nu auzea fonetul opti
tor al frunzelor ce-i artau cnd faa ntunecat, cnd cea deschis n
suflarea uoar a brizei. edea adncit n gnduri, cugetnd asupra
observaiei tatlui ei, ntorcnd-o n fel i chip, cu nelinite i ngrijorare:
Mary, devii gras ca o turl, i spusese n batjocur, nelegnd de bun
seam s spun c ea se dezvolta, devenea mai plin, aa cum se potrivea cu
vrsta i cu creterea ei rapid. Totui, aceast singur reflecie, care
luminase brusc, ca o fulgerare, ntunericul netiinei ei, stingndu-se apoi
din nou, strnise deodat n mintea ei o adnc tulburare.
Maic-sa, care asemenea unui stru i ascunsese cu nervozitate capul n
faa celei mai mici aluzii la aceast tem, dac ea aprea vreodat la
orizontul discuiilor din cas, nu o lmurise nici mcar asupra celor mai
elementare aspecte ale problemei sexuale, rspunznd cu oroare la orice
ntrebare direct i naiv pe care fata ei i-ar fi adresat-o: Taci din gur,
Mary! Despre lucrurile astea nu se vorbete. O fat cuminte nu se gndete
la asemenea lucruri. E o ruine s pui astfel de ntrebri. Legturile ei cu
alte fete fuseser totdeauna att de superficiale, nct nu se lmurise
niciodat asupra acestui subiect nici prin refleciile nsoite de chicoteli pe
86

care chiar i cele mai fnoase i apatice gsculie din ora i le permiteau
cteodat. Puinele frnturi ale conversaiilor de acest soi pe care le putuse
surprinde nimeriser n urechi nenelegtoare sau fuseser respinse de
gingia fireasc a simirii ei; i astfel trise ntr-o naiv netiin, refuznd
poate s cread dac vreodat se gndise la aceasta c pruncii ajung pe
lume cu ajutorul berzei, dar rmnnd ntr-o sublim ignoran a celor mai
elementare realiti ale procreaiei.
Chiar i acum, faptul c de trei luni funciunile normale ale corpului ei
fuseser tulburate nu agitase iezerul cristalin al cugetului ei. Totui,
observaia brutal fcut de tatl ei n dimineaa aceea, deformat de vreun
proces ascuns de gndire al minii ei i tlmcit n alt sens, o izbise cu o
zdrobitoare violen.
Era oare diferit acum? i trecu cu febrilitate minile peste trup. Acest
trup i aparinea, era n ntregime al ei; cum ar fi putut el s se schimbe?
Cuprins de spaim, sri n sus, ncuie ua camerei, i smulse corsajul i
fusta de camir, juponul, cmaa lipit de corp, dezbrcndu-se cu totul i
sfrind prin a sta nedumerit acolo, n casta ei nuditate, pipindu-i corpul
cu mini nesigure. Niciodat pn atunci nu-l examinase dect cu un interes
fugar. Se uit cu o expresie nucit la pielea ei alb i catifelat, i ridic
braele deasupra capului i i nl trupul mldios i ginga, fcndu-l s
apar n toat frumuseea lui. Mica oglind de pe mas nu scotea la iveal, pe
suprafaa ei nendestultoare, niciun cusur, nicio imperfeciune care s
confirme sau s liniteasc temerile ei nedesluite i, cu toate c-i ntorcea
capul cnd ntr-o parte cnd n cealalt, ochii ei sperioi nu puteau descoperi
nicio desfigurare, niciun stigmat care s proclame fa de toat lumea o
urenie luntric. Nu era n stare s spun dac se schimbase, dac pieptul
ei era mai plin, dac vrfurile de un roz irizat ale snilor erau mai puin
gingae, dac ncovoierea lin a oldurilor era mai rotunjit.
Se zbuciuma, prad unei nfricotoare nehotrri. Cu trei luni nainte,
cnd, ntr-o stare de incontien, uitase de sine i se lsase n voia
mngierilor lui Denis, fusese mnat orbete de instincte i cedase cu ochii
nchii freamtului puternic ce-i cuprinsese toat fiina. Nici raiunea, chiar
dac ar fi dorit, nici cunoaterea, chiar dac ar fi avut-o, nu ar fi putut-o opri;
de fapt, n timp ce ncerca senzaia sfietoare a unei dureri de o dulcea de
nendurat i o plcere insuportabil de ameitoare, fusese transportat pn
ntr-att, nct nu tiuse nimic din ceea ce se ntmpla n realitate. Simirea
ei o ridicase atunci deasupra oricrei judeci, acum ns, ea se ntreba
confuz ce misterios proces chimic fusese pornit prin fora mbririi lor i
dac, poate, contactul buzelor ei cu ale lui nu o transformase irevocabil, prin
vreo stranie combinaie, ntr-un chip adnc i de neneles.
87

Se simea neputincioas, pierdut ntr-un noian de nehotrre, nelegea


c trebuie s acioneze spre a risipi imediat acest ferment ivit deodat n
cugetul ei, dar nu tia cum ar fi putut s-o fac. mbrcndu-i din nou
vemintele mprtiate la picioarele ei, renun ndat la ideea de a se
adresa Mamei, tiind prea bine c sufletul temtor al acesteia va tresri de
spaim la prima ei aluzie. Fr s vrea, gndurile i se ndreptar spre Denis,
mngierea ei statornic, dar n aceeai clip, o i mai adnc descurajare o
cuprinse cnd i aminti c nu avea s-l vad timp de cel puin o sptmn
i c, chiar de-l va vedea, ntlnirea lor nu avea s dureze poate dect un
moment. De la acea minunat conversaie la Bertorelli, ntlnirile lor
fuseser scurte dar totui att de dulci i stabilite cu mult precauie. i
chiar dac aceste fugare ocazii de a da ochii cu Denis formau singura bucurie
a vieii ei, simea acum, n mod sigur, c n aceste grbite schimburi de
ncurajri i de mrturisiri de dragoste, nu va avea niciodat curajul de a-i
cere, fie chiar indirect, sfatul: chiar numai la acest gnd, Mary roi toat de
ruine.
Se mbrcase din nou i, descuind ua, cobor n ncperea de jos, unde
Mama, dup ce terminase, cum spunea ea, s dea o spoial lucrurilor, se
instalase confortabil ca s-i citeasc romanul timp de o or. n cri ca
acelea nu existau probleme ca ale ei, gndea Mary cu tristee; n toate acele
jurminte, srutri aplicate pe vrful degetelor, cuvinte dulci i
deznodminte fericite nu se gsea nicio indicaie care s poat sluji la
rezolvarea problemelor ei.
M duc la afacere, s transmit mesajul tatei. Mi-a cerut s trec de
diminea pe acolo, spuse ea dup o clip de nehotrre ctre mama ei,
cufundat, cu capul aplecat, n lectur.
Doamna Brodie, care tocmai n clipa aceea se afla n salonul unui conac
aristocratic din Sussex, nconjurat de o societate pe placul ei i absorbit de
o conversaie serioas cu vicarul protestant al parohiei, nu rspunse, ba nici
nu auzi glasul fiicei sale. Cnd era adncit n citirea unei cri, devenea,
dup cuvintele soului ei, sclava acesteia.
Eti o adevrat roab a acestor flecreli, i aruncase el odat cu
batjocur, cnd dnsa omisese s-i rspund la o ntrebare. Cnd stai aa
fcnd bale la gur, aduci cu un beivan n faa sticlei lui. Ai fi n stare s stai
citind chiar cnd casa ar fi cuprins de flcri n jurul tu.
Constatnd cu o privire mhnit c ar fi zadarnic s-o ntrerup pe maicsa i c, n aceste mprejurri, n-ar fi putut obine de la ea vreun rspuns
coerent i cu att mai puin un cuvnt linititor, Mary plec tcut i
neobservat s-i ndeplineasc misiunea.
88

n drum spre ora, rmase cufundat n gndurile ei triste, nelinitite.


Umbla pleotit, cu capul lsat n jos, trndu-i paii; dar cu toate c
drumul i lu astfel mai mult timp, ajunse la destinaie nainte de a fi
ntrevzut mcar soluia enigmei ei.
n prvlie, Peter Perry era singur, plin de vioiciune, destins, ptruns de
importana i mreia rspunderii rmase exclusiv pe umerii lui. O primi cu
efuzii nervoase, n timp ce faa i se lumina de bucurie, iar obrajii si palizi
deveneau i mai albi de fericita surpriz de a o vedea.
Ce plcere neateptat, miss Mary! Nu avem prea des norocul s v
vedem aici, la afacere. Doamne! Ce mare bucurie! Ce mare bucurie! repet
agitat, frecndu-i degetele subiri, transparente i ascuite, cu micri
repezi i fitoare; apoi se opri, complet buimcit. Era, ntr-adevr, speriat
de concursul de mprejurri care o adusese pe Mary la prvlie tocmai n
ziua cnd, tatl ei lipsind, i-ar fi fost ngduit s stea de vorb cu dnsa. n
tulburarea ce-l cuprinsese, conversaiile sclipitoare pe care, n imaginaia
lui, le purtase att de des cu un crd de domnioare distinse din cea mai
nalt societate i pe care le socotise ca un fel de repetiii pentru o ocazie ca
aceea ce i se oferea acum, se mprtiaser n cele patru puncte cardinale.
Pstra tcerea, el care ateptase cu atta nfrigurare acest moment prielnic,
spunndu-i: Dac a avea ocazia, a putea, desigur, s fac impresie asupra
lui miss Mary. Glasul i pierise, lui, care n fundul prvliei, se adresa cu o
att de curgtoare i superioar volubilitate, printre nori de abur, formei de
clcat. O muenie total l paraliza pe omul care, n momentele romantice
cnd se lfia n pat n dimineile de duminic, cu ochii fixai asupra globului
de alam de la captul acestuia ca asupra unei coronie, fermecase o duces
cu vorbele lui, cu discursurile lui cavalereti. Simea uscndu-se carnea pe
el, pielea furnicndu-l, o sudoare rece i lipicioas ieindu-i din pori; i
pierdu cu desvrire capul i, cznd din nou n maniera lui profesional,
rbufni:
V rog s luai loc, doamn. Cu ce v pot servi?
Se ngrozi, i puinul snge ce-l avea n vine i se sui dureros la cap, fcnd
imaginea fetei s pluteasc n faa lui ca printr-o cea. Nu roi era un lucru
imposibil pentru el , dar capul i se nvrtea de ameeal. Totui, spre
stupoarea i uurina lui, Mary nu manifest nici indignare, nici surpriz. La
drept vorbind, gndurile ei negre pluteau nc departe, nu-i revenise pe
deplin din trista-i visare, nu-l auzise i, n loc de a se arta mirat, accept cu
destul recunotin scaunul pe care Perry i-l mpinsese automat i se ls
s cad pe el cu un oftat de oboseal.
Apoi i ridic deodat privirea, ca i cum l-ar fi vzut pentru prima dat
pe funcionarul tatlui ei.
89

O, domnule Perry, exclam ea, eram dus pe gnduri i n-am observat


c eti aici!
Fu puin consternat. Judecnd dup fizicul lui lipsit de vlag, s-ar fi prut
cu totul imposibil ca, urmnd tradiia, s nutreasc o pasiune secret pentru
fiica patronului su; dar tocmai aa stteau lucrurile. n avnturile cele mai
ndrznee, mai nestvilite i mai ascunse ale gndurilor sale, el ntrezrea
chiar posibilitatea ca un tnr deosebit de vrednic ca dnsul s devin
asociat al ntreprinderii, datorit unei aliane cu familia Brodie, care ar fi
constituit, desigur, o legtur mult mai strns dect aceea bazat pe un
meschin comer. Mary, care ignora cu totul aceste viziuni optimiste, dar
simea n inima ei o vag mil fa de acest tnr nfricoat, care tria ntr-o
team att de vdit de tatl ei, se uit cu blndee la el i-i spuse:
Am un mesaj pentru dumneata, domnule Perry. Domnul Brodie nu va
veni astzi i te roag s te ocupi de afacere n lipsa lui.
O, desigur, miss Brodie! Mi-am dat seama c tatl dumneavoastr i va
petrece ziua de azi la expoziie. Mi-am i luat toate msurile ca s nu m
mic astzi din prvlie. Am s iau masa aici. tiu prea bine c eful ine
enorm la asemenea solemniti.
Dac Brodie l-ar fi auzit pe ajutorul lui vorbind despre el n aceti
termeni, l-ar fi nimicit dintr-o privire, dar Perry, care i revenise acum, era
dispus s-i fac singur dreptate i gsea n sinea lui c ultima sa remarc
nflorit fusese destul de izbutit.
Chiar n lipsa efului treaba va merge mai departe, miss Brodie, i sper
c va merge bine, urm el pe un ton cnttor. Dumneavoastr personal
putei fi sigur c voi face ce-mi st n puteri, absolut tot, pentru ca lucrurile
s mearg strun.
Avea un aer att de serios, ochii si umezi luceau att de elocvent, nct,
n ciuda apatiei ei, Mary se trezi mulumindu-i, fr a-i da bine seama
pentru ce.
n momentul acela un client intr n prvlie. Era un dulgher de la
antierul naval, care dorea s cumpere o apc nou, i cu toate c Mary era
gata s plece la sosirea lui, lncezeala de care era cuprins o meninu ntr-o
stare de pasivitate i destindere, i moleeala ei fizic o intui n scaunul
comod i odihnitor. Nu simea nicio poft s porneasc spre cas; i sub
ochii ei, care urmreau cu indiferen micrile lui Perry, acesta, folosind o
ocazie att de plcut de a-i demonstra capacitile, i servea clientul cu
grandilocven, svrind adevrate minuni de sprinteneal i dibcie n
mnuirea cutiilor i scriei de lemn, iar apoi a hrtiei i sforii de
mpachetat. Dup plecarea clientului, se ntoarse, mulumit de sine, i,
aplecndu-se peste tejghea, rosti pe un ton confidenial:
90

Tatl dumneavoastr, miss Brodie, dispune de o afacere minunat aici,


practic vorbind, de un monopol.
Era mndru de acest termen i, cu toate c el provenea dintr-o carte de
economie politic cu care se lupta n orele de sear, i ddu savoarea unei
deducii personale, adnci i originale.
Nu c a vrea s spun, dac-mi pot permite o sugestie, c n-ar putea fi
dezvoltat cu ajutorul ctorva idei noi, al ctorva prefaceri, poate, al ctorva
inovaii, al unei extinderi chiar a ntreprinderii lucrul ar fi realizabil,
adug insinuant.
Mary nu-i rspunse, ceea ce-i ddu sentimentul apstor c, pentru un
motiv oarecare, nu reuea s-i captiveze atenia; conversaia i se pru mai
degrab ca un monolog.
Sper c v simii bine! spuse, dup o tcere prelungit.
Destul de bine, rspunse ea mainal.
mi prei, dac mi-e ngduit s-o spun, cam tras la fa.
Gseti c am slbit? ntreb ea ridicndu-i privirea.
Hotrt!
Folosi prilejul pentru a observa faa ei impasibil i posomort cu o
expresie de respectuoas solicitudine, stnd aplecat peste tejghea cu brbia
lui mic sprijinit pe degetele sale lungi, ntr-o poz de admiraie studiat.
n fond, urm el cu ndrzneal, dei suntei frumoas ca totdeauna,
dac-mi dai voie s-o spun, prei cam suferind. M tem c v-a obosit
cldura de afar. Pot s v aduc un pahar cu ap?
nainte s-l poat refuza, el se i ridicase ntr-un acces de zel i se
repezise afar ca un glon, ntorcndu-se imediat i punnd paharul rece i
aburit, plin pn la gur, cu ap proaspt, n mna ei molatic.
Bei-o, miss Mary, insist el, o s v fac bine.
n timp ce ea, pentru a nu-l jigni, sorbi de cteva ori din pahar, un gnd
subit l umplu de grij.
Sper c nu v e ru! Suntei att de palid! Ai fost la doctor? ntreb, n
modul cel mai manierat.
La aceste cuvinte emoionante, Mary se opri cu paharul aproape ridicat la
gur, ca i cum o lumin aprins neateptat ar fi fulgerat-o deodat,
artndu-i calea pe care o avea de urmat. Se uit la Perry cu o atenie
concentrat, ntorcndu-i apoi privirea spre ua deschis, n timp ce n
cugetul ei prindea rdcini o hotrre care o fcu s strng din buze.
Rmase mut o clip, dup care, cu o micare brusc, se ridic
murmurnd:
Trebuie s plec, domnule Perry. i mulumesc pentru amabilitate.
91

i nainte ca el s se poat reculege, se ndrept spre u i iei, lsndu-l


cu ochii holbai la pahar, la scaunul rmas liber, la aerul dimprejur. Ce fat
ciudat, i spuse el, s plece aa, cnd el se purtase att de elegant; dar ce
s-i faci, femeile sunt fiine bizare i, n fond, aa i se prea, el se achitase
foarte onorabil de obligaiile lui. Domnul Perry ncepu s fluiere.
Cnd Mary ajunse n strad, n-o lu la dreapta, ca s se ntoarc acas, ci
apuc la stnga, pe drumul ce ducea la marginea dinspre Knoxhill a oraului.
Reflecia ntmpltoare a lui Peter Perry i artase soluia pe care o cutase
orbete. Acesta era motivul ce o fcea acum s porneasc n aceast direcie
opus. Va merge s consulte un medic. Doctorii sunt oameni nelepi, demni
de ncredere, amabili; te vindec, te sftuiesc, te linitesc, dar pstreaz
secretul. Se gndi la singurul practician pe care-l cunotea, doctorul Lawrie,
care, dei nu venea dect o dat la zece ani acas la ei, era considerat ca
medicul familiei. i aducea bine aminte acum de ultima oar cnd i vorbise.
i pusese mna pe cporul ei, spunnd pe un ton de pompoas blndee:
Un peni pentru o bucl din prul dumitale, domnioar! Ei, facem trgul?
Doar n-ai s-i duci lipsa! Avea zece ani pe vremea aceea i, cu toate c nu-i
dduse bucla, primise totui gologanul. Nu-l mai ntlnise de atunci, dar l
vedea adesea conducndu-i cabrioleta, pretutindeni i la orice or, venic
grbit. Pstra n amintire nfiarea doctorului, ce se ntiprise n memoria
ei de copil aceea a unui nvat artos, deosebit de ceilali oameni. Locuia
la Knoxhill, ntr-o vil mare i veche, cu zidurile ptate de licheni, dar nc
impuntoare, situat la jumtatea dealului; i naintnd cu pai hotri ntracolo, Mary i aminti a fi auzit c orele sale de consultaie ncepeau la
amiaz.
Distana pn la casa lui era considerabil; i Mary, care cu cteva luni
nainte ar fi fost n stare s strbat alergnd acest drum fr a-i pierde
rsuflarea, fu curnd nevoit s-i ncetineasc mersul impetuos. Pe msur
ce paii i se moleeau, hotrrea ei slbea cte puin. ncepu s se ntrebe n
ce fel avea s se adreseze doctorului. Gndul de a-i cere sfatul mijise att de
brusc n mintea ei i o fcuse s se simt att de fericit, nct nu vzuse
ndat greutile ce stteau n calea atingerii acestui el; acum ns, ele se
impuneau ateniei n mod dureros i limpede, prndu-i tot mai greu de
nlturat cu fiecare pas pe care-l fcea. Trebuia ea s-i cear nti o
consultaie asupra strii generale a sntii ei? Avea s se mire imediat i
ddea seama ea c a venit fr a fi nsoit i ocrotit de mama ei. Un
asemenea lucru era nemaipomenit; i Mary nelese c doctorul putea chiar
s refuze s o primeasc aa singur; dac totui avea s consimt s-o
consulte, iar dnsa, cu lipsa ei de experien, avea s invoce vreun motiv
neconvingtor pentru aceast vizit, era sigur c prin cteva ntrebri
92

dibace el va sfia toat estura subire a minciunilor ei, lsnd-o


neajutorat i ruinat. Chibzuind astfel, se hotr cu tristee c singurul
lucru de fcut era s-i spun ntregul adevr i s se lase cu totul la cheremul
lui. Dar dac el avea s destinuiasc apoi prinilor ei aceast vizit? Oare
merita s-i ia asupr-i un risc att de ngrozitor? Gndurile ei rtceau
haotic ca ntr-un labirint, cnd ncepu s urce panta spre Knoxhill.
Ajunse, n sfrit, la poarta vilei doctorului, unde o firm mare de alam,
turtit n anii ei de demult de o piatr aruncat ntmpltor de vreun
derbedeu, i creia lustruirile succesive ajunseser s-i confere o senin,
indescifrabil i respectabil netezime, strlucea ca ochiul unui oracol,
ndemnnd pe cei obosii i bolnavi s intre.
Pe cnd sttea n faa porii cutnd s-i nbue temerile i s-i adune
curajul, vzu, apropiindu-se de la distan, un brbat ntre dou vrste, n
care recunoscu o cunotin a tatlui ei. Tresri i, dndu-i seama c nu
putea s intre pe poart atta vreme ct risca s fie vzut, ea i ntoarse
spatele i trecu ncet prin faa casei. Trgnd cu coada ochiului, observ
cldirea aceea mare i solid, cu severul ei portal neoclasic, ferestrele
mpodobite cu misterioase perdele de culoarea ofranului i simi, cu o
nelinite crescnd, cum senzaia ei de apsare sporea tot mai mult i cum
ndoielile i reveneau tot mai grav i mai tulburtor. Era o greeal s
mearg la un doctor care o cunotea att de bine. Denis ar fi poate
nemulumit aflnd c a fcut un pas ca acesta, fr a se fi sftuit mai nainte
cu el; poate c un alt moment ar fi mai prielnic pentru aceast vizit; n fond,
nu era bolnav, ci sntoas i normal ca totdeauna; era n mod vdit, inutil
i primejdios, victima propriei ei imaginaii.
Strada era pustie acum i nelese c trebuie s intre imediat sau deloc.
Hotrndu-se, deocamdat, s intre i rezervndu-i s nfrunte dup aceea
greutile, pusese deja mna pe clana porii, cnd i aminti c nu avea bani
la ea pentru a plti onorariul, pe care, chiar dac doctorul nu l-ar cere,
trebuie totui s-l achite pe loc, ca s evite orice complicaie care ar fi pututo da de gol. i retrase mna i ncepu s se plimbe din nou, nehotrt,
ncoace i ncolo pe trotuar, cnd zri deodat o slujnic care se uita afar de
dup perdeaua unei ferestre din fa a casei. n realitate, fata nu pndea
nimic, dar n imaginaia ei aprins, Mary avu impresia c ochii servitoarei o
cercetau bnuitor. Sub puterea acuzatoare a acestei priviri, ultimele resturi
ale curajului ei se topir. Nemaiputnd ndura zbuciumul nehotrrii, fata
porni n grab, cu un aer vinovat, la vale, ca i cum ar fi fost surprins asupra
unei aciuni mrave.
Pe cnd cobora cu pai repezi dealul, parcurgnd invers tot drumul
anevoios pe care venise, simea cum se sufoc sub apsarea dorinei ei
93

nerealizate. Se socotea o zpcit i o la; obrazul o ardea de ruine i de


ncurctur; simea c trebuie cu orice pre s evite privirile oamenilor. Ca
s se fereasc de orice cunoscut i ca s ajung ct mai repede acas, nu
trecu pe High Street, ci o apuc pe cellalt drum alee ngust i nengrijit
care purta numele de College Street, dar creia toat lumea i zicea
Ulicioara. Aceast strad se afla departe de circulaia intens de pe artera
principal i, trecnd pe sub calea ferat, ducea direct spre Cmpul comunal.
Cu capul plecat, Mary se arunc n ntunecimea Ulicioarei ca pentru a se
ascunde n ea i strbtu n goan aceast strad ordinar i deocheat, cu
pavajul ei stricat i rigolele pline de sticle sparte, de cutii de conserve goale
i de gunoaiele puturoase, caracteristice unui cartier de mizerie. Numai
dorina de a nu fi recunoscut o mpingea s treac pe aceast uli ru
famat, pe care, n baza unei opreliti tacite, nu se aventura niciodat; dar
chiar i n goana aceasta frenetic, ticloia acestui loc o atinse cu mna ei
murdar.
Din curile deschise, femei trndave, neglijent mbrcate, cu braele goale,
stnd de vorb n grupuri, se zgiau la ea; o jigodie se inu ltrnd pe urmele
sale, repezindu-se la clciele ei; un olog murdar i diform care sttea tolnit
pe trotuar, strig la ea dup o poman, urmrind-o cu glasul su plngre,
insistent i jignitor.
i iui i mai mult pasul, ca s ias mai repede din aceast strad
deprimant i ajunsese aproape de captul ei, cnd zri o gloat numeroas
nvlind nspre ea. Se opri o clip, ncremenit de spaim, nchipuindu-i c
avea n fa o mulime gata s-o atace. ndat ns, sunetul unei fanfare i izbi
urechile i recunoscu c aceast aduntur, nconjurat de o droaie de copii
nesplai i de javre rioase, care nainta nspre ea ca un regiment ce pleac
la rzboi, era aciunea Armatei Salvrii11, de curnd nfiinat la Levenford.
ntr-o izbucnire de entuziasm tineresc, membrii ei devotai profitau de
aceast zi de srbtoare s defileze n cartierele srace ale oraului, n
scopul de a combate i a strpi chiar la aceast or matinal orice
desfru sau viciu care ar fi putut s apar cu prilejul expoziiei de vite.
naintau cu steaguri flfind, cu cinii ltrnd, cu talgerele sunnd, cu
fanfara urlnd imnul Arunc funia de salvare, n timp ce soldaii de ambele
sexe l intonau din adncul plmnilor, cu armonioas fervoare.
Pe cnd se apropiau, Mary se strnse lng perete, cuprins de dorina ca
pmntul s se deschid sub picioarele ei i s-o nghit, iar cnd trecur pe
lng ea, se ghemui, simind talazul de trupuri frecndu-se i izbindu-se
brutal de corpul ei. Deodat, n timp ce valul se rostogolea mai departe, o
11

Organizaie religioas din Marea Britanie, imitnd unele forme militare.


94

ostoaic aprins la fa de elanurile ei virtuoase i de bucuria de a purta


noua uniform, vznd-o pe Mary stnd att de speriat i de umilit, i
opri o clip sopranul ei strident i, apropiindu-i obrazul de acela al lui
Mary, i opti cu cldur i pasiune:
Soro, eti o pctoas? Atunci vino ca s fii salvat; vino s te speli n
sngele Mielului.
Lsndu-i apoi oapta s se nece n tunetul imnului, inton cu glas tare:
Un om se scufund astzi, reintr n rndurile pline de fervoare i dispru
btnd victorios pasul n lungul strzii.
Cuprins de un sentiment de nespus njosire, Mary se rezem de zid,
simind, cu firea ei impresionabil, c aceast ultim ocar era o manifestare
suprem a providenei mniate. n cteva ore abaterea brusc i
ntmpltoare a gndurilor ei ntr-o direcie ntunecat i strin schimbase
ntregul aspect al vieii ei. Nu putea defini sentimentul care o stpnea, nu se
simea n stare s exprime n chip coerent sau mcar s neleag groaza de
care era ptruns, dar, pornind mpleticindu-se spre cas, simi, ntr-un
acces de dezgust i de mustrare de sine, c nu era demn de a tri.

7.
n lunea de dup expoziia de vite, casa Brodie fu zguduit de un
eveniment deosebit de nsemnat. Potaul btu mai tare la u n dimineaa
aceea i i lu un aer mai important, ntinznd cu o privire semnificativ
doamnei Brodie o scrisoare mpodobit cu un ir de timbre strine: un plic
lunguie i subire, care foni misterios ntre degetele ei agitate. Mama se
uit cu bti de inim la aceast scrisoare, pe care o atepta de zile ntregi.
Nu era nevoie s se ntrebe de la cine venea, cci recunoscu ndat c era
unul din plicurile subiri pentru strintate, pe care avusese grij s le
aleag pentru Matt i s le pun cu atenie n bagajele lui. Era singur i,
ntr-un elan de recunotin i de ateptri plcute, duse plicul la buze, l
strnse apoi la piept i, dup un moment n care, prin contactul cu el, fcuse
parc mesajul nchis ntr-nsul s treac direct n inima ei, l retrase,
ntorcndu-l n toate sensurile cu minile ei roii, zbrcite de munc.
Dei simea c scrisoarea era exclusiv a ei, observ c era adresat
domnului i doamnei Brodie. Nu ndrzni deci s-o deschid i nu putea nici
s se repead sus i s-i strige, plin de bucurie, soului ei: O scrisoare de la
Matt!; lu aadar acest prim i preios buletin din strintate i-l aez cu
grij pe farfuria soului ei. Apoi atept. Atept cu supunere, dar cu o vie
95

nerbdare, care-i fcea inima s bat mai tare, vetile de la fiul ei,
ntorcndu-se din timp n timp din oficiu n buctrie spre a se convinge c
scrisoarea era tot acolo, c aceast fenomenal misiv, care strbtuse n
chip miraculos trei mii de leghe de mri strine i de ri exotice, ajungnd
nevtmat n minile ei, nu se evaporase deodat n aer.
n cele din urm, dup o ateptare ce-i pruse o eternitate, Brodie cobor
scara, artnd nc n dispoziia lui, dup cum observ ea cu mulumire,
urmele plcerilor din ajun. i aduse imediat porridge-ul i, dup ce i-l puse
cu blndee nainte, rmase la oarecare distan, n ateptare. Brodie ridic
scrisoarea, o cntri n tcere pe palma labei lui imense, pru s-o priveasc
cu nepsare, o cntri ostentativ din nou, punnd-o apoi nedeschis n faa
lui i apucndu-se s-i mnnce porridge-ul. n timp ce nghiea o lingur
dup alta, stnd cu spatele aplecat i cu amndou coatele pe mas, i inea
privirea fixat asupra plicului, prefcndu-se, n chip rutcios, c nu-i
vedea soia.
n faa acestei rafinate viclenii, ea rmase n spatele lui, cu minile
ncletate, cu trupul ncordat ntr-o ateptare nfrigurat, pn cnd,
nemaiputnd rbda, i opti:
Deschide-o, tat!
Brodie se prefcu a tresri cu o violen exagerat.
Pcatele mele, femeie, era s mor de fric! De ce te tot nvrteti pe
aici? A, neleg, neleg! Te atrage fleacul sta.
Art nervos cu lingura spre scrisoare, lsndu-se neglijent pe spate, cu
ochii la doamna Brodie. Avea, i spunea el n culmea bunei sale dispoziii,
prilejul unei distracii excepionale pe socoteala ei.
Semeni cu o viespe care d trcoale unui borcan cu dulcea, spuse cu
glas trgnat. Se vede la tine aceeai poft bolnvicioas. mi ziceam c
scrisoarea pare cam subiric; nu e mare lucru de capul ei, desigur.
i se pare aa din cauza hrtiei subiri pe care i-am cumprat-o ca s
fac economie la timbre, pled Mama. ncap dousprezece foi ntr-un plic.
n sta nu sunt dousprezece foi. Nici gnd! M ntreb dac sunt mcar
dou sau trei. Sper c asta nu nseamn vreo veste rea, vorbi cu prefcut
tristee, aruncndu-i o privire scurt i perfid.
O, tat, nu vrei s-o deschizi odat ca s m linitesc? l implor ea. Vezi
bine c m prpdesc de fric.
O opri, nlnd din cap.
Avem destul vreme, destul vreme, spuse el, lungindu-i cuvintele.
Dac ai ateptat zece sptmni, n-ai s mori ateptnd nc zece minute.
Du-te i adu-mi restul dejunului.
96

Oftnd cu ngrijorare, Mama fu silit s se smulg de lng scrisoare i s


treac n oficiu, spre a-i pregti ochiurile pe slnin, tremurnd nencetat de
teama c Brodie ar putea s citeasc singur scrisoarea i s-o distrug apoi, n
lipsa ei.
Aa te vreau, exclam rznd, cnd ea se ntoarse grbit. Nu te-am
vzut alergnd aa din ziua cnd ai mncat agriele acelea crude. tiu eu
cum s te dezmoresc. Ai s i dansezi ntr-o clip.
Ea ns nu-i rspunse; cu hruielile lui o fcuse s amueasc. Dup ce
isprvi s mnnce, Brodie ridic deci din nou scrisoarea.
Ei, cred c acum ne putem uita la ce e nuntru, spuse el pe ndelete,
lungind ct mai mult deschiderea plicului i scond alene foile acoperite cu
un scris mare. O tcere deplin domni n vreme ce parcurgea, cu o
ncetineal de nendurat, coninutul epistolei. Dar n tot acest timp privirea
ngrijorat a Mamei nu se desprinse nicio clip de obrazul lui, cutnd pe el
vreo expresie care s-i confirme speranele i s-i dezmint temerile. n cele
din urm, el arunc scrisoarea pe mas, declarnd:
Nu e nimic ntr-nsa! O grmad de fleacuri!
ndat ce ls foile din mn, doamna Brodie se arunc asupra lor, le
apuc cu pasiune, le apropie de ochii ei miopi i sorbi cu nesa scrisul fiului
ei. Observ ndat, dup antet, c scrisoarea fusese redactat la bordul
vasului Irrawady i c fusese pus la cutie aproape imediat dup acostarea
lui.

Scumpii mei prini citi ea , apuc condeiul ca s v scriu dup cel mai
teribil i interminabil atac de mal de mer sau, mai simplu, de ru de mare.
Aceast pacoste ngrozitoare m-a lovit nti n Marea Irlandei, iar n golful
Biscaya ajunsesem att de bolnav, nct mi doream moartea i eram ct peaci s cer a fi aruncat prad petilor, dac nu m-a fi gndit la voi. Cum
cabina mea era ngust i nbuitoare, iar tovarul meu de cltorie un
individ foarte vulgar cu o nclinaie pronunat ctre butur , am
ncercat nti s rmn pe covert, dar valurile erau att de gigantice i
marinarii att de nemiloi, nct m-am vzut silit s cobor din nou n
culcuul meu fierbinte i nesuferit. Culcat pe cueta mea n acest spaiu
restrns, eram scuturat n modul cel mai ngrozitor i mai deprimant, fiind
aruncat uneori pn n tavan i rmnnd lipit de el un moment, nainte de a
m prbui cu putere. Cnd cdeam napoi pe pat, mi se prea c stomacul
mi rmsese sus, cci aveam o senzaie att de grozav de vid i de istovire,
ca i cnd mruntaiele mi-ar fi fost golite de coninut. Drept culme a
nenorocirii, nu eram n stare s mnnc nimic i vrsm nencetat, ziua i
noaptea. Cnd mi-a fost ru n prima noapte, tovarul meu de cabin cum
97

se spune aici , care ocupa patul de jos, mi-a aruncat cele mai
nspimnttoare grosolnii, silindu-m s m scol n cmaa de noapte, n
cabina rece i cltinat de valuri, ca s schimb cueta cu el. Singurul lucru pe
care l-am putut pstra n mine i care a mai inut laolalt trupul i sufletul
meu, srmanele de ele, a fost o butur hrnitoare pe care unul din stewarzi
a avut buntatea s mi-o aduc. i zicea stingo12 i trebuie s mrturisesc
c am gsit-o plcut i c a fost ntr-adevr mijlocul care mi-a salvat viaa
pentru voi. Pe scurt, a fost o perioad oribil, credei-m.
Ca s continuu, dup ce trecusem de Gibraltar care nu e altceva dect o
stnc goal cu o singur latur, mult mai mare, e drept, dect stnca
noastr de la Levenford, dar mai puin frumoas i intraserm de-a binelea
n Mediteran, am reuit s m deprind cu cltoria pe vapor. Marea era mai
albastr dect tot ce am vzut vreodat spunei-i lui Nessie c era chiar
mai albastr dect ochii ei i am fost cu att mai n msur s m bucur de
frumuseea ei ca i de culorile fermectoare ale apusurilor de soare, cu ct
era binefctor de calm. Eram tot incapabil s nghit vreo mbuctur, dar
la Port Said am luat la bord o provizie de fructe i am fost n stare s mnnc
cteva curmale proaspete i cteva portocale cu adevrat delicioase, care
erau extrem de dulci i puteau fi cojite uor, ca mandarinele, fiind ns mult
mai mari. Am mncat i un fruct cu numele de papaia, care e zemos ca un
pepene mic, dar cu o coaj verde i un miez trandafiriu. Foarte rcoritor.
Cred c aceste fructe mi-au fcut bine, ba sunt sigur c mi-au priit foarte
mult.
Nu am cobort pe uscat la Port Said, cci mi se atrsese atenia c este un
ora foarte depravat i plin de primejdii pentru europeni, afar de cazul c
sunt narmai. Un pasager de pe vapor mi-a povestit o istorie lung despre o
aventur pe care a avut-o ntr-un templu pgn i n alte locuri de acolo, dar
n-am s-o repet din motive de decen i pentru c, de altfel, nu sunt sigur c
era adevrat. Se pare ns c pe-aici se ntmpl lucruri uimitoare. Pentru
c veni vorba, v rog s-i spunei lui Agnes c sunt credincios amintirii ei.
Am uitat s v spun c la Port Said oamenii vin cu brcile la vapor ca s
vnd rahat, un preparat dulce, minunat la gust dei dup nume, nu s-ar
putea crede.
Am trecut foarte ncet prin Canalul de Suez, un an ngust, mrginit n
amndou prile de ntinderi vaste de deert nisipos, cu muni purpurii n
deprtare. Canalul acesta nu e prea interesant de vzut i traverseaz nite
pnze de ap plicticoase, numite Lacurile Amare; se spune ns c are o
mare importan. Vedeam uneori oameni purtnd mantii albe, care clreau
12

Bere tare.
98

nu pe cmile cum ai putea presupune ci pe cai foarte iui i care, de


ndat ce zreau vaporul, se deprtau n galop. Trebuie s v mai spun c am
vzut pentru prima oar palmieri la fel ca aceia din tinda bisericii, dar mult
mai nali i mai groi. n Marea Roie cldura era foarte mare, dar dup ce
am trecut de Aden i de nite insule ciudate, care poart numele de Cei
Doisprezece Apostoli, cnd tocmai speram s m pot distra cu doamnele la
jocuri de covert, muzic i conversaii, cldura a devenit deodat
ngrozitoare. Mam, costumele de doc pe care le-ai cumprat nu folosesc la
nimic: sunt prea groase i grele. Cel mai bun lucru e s-i faci asemenea
haine la un indigen n India. Se spune c se pricep bine la asta i c au
materialul potrivit, o mtase subire numit tusor, i nu docul pe care mi l-ai
cumprat. Pentru c suntem la acest subiect, spunei-i lui Mary c sticla
bidonului pe care mi l-a dat s-a spart la prima furtun i c busola lui Nessie
difer cu cteva puncte de aceea a vaporului.
n orice caz, cldura m-a sleit, i, dei am nceput s m hrnesc mai bine
mncrurile de curry13 mi plac foarte mult , am pierdut cteva
kilograme. Sunt convins c artam foarte slab, fapt care m-a stingherit i,
mpreun cu lipsa mea de energie, m-a mpiedicat s iau parte la viaa
monden; eram nevoit s m in deoparte, gndindu-m la mandolina mea
nefolosit i uitndu-m cu tristee la cucoane i la rechinii care urmreau n
crduri mari vaporul.
Dup cldur a urmat ploaia, ceea ce se cheam aici musonul un muson
chota (mic), dar pentru mine destul de umed , ntocmai ca o interminabil
cea scoian, care muia totul ct e ziua de lung. Am trecut prin cea pn
cnd am ajuns n insula Ceylon, unde am fcut escal la Colombo. E o
minune de port. Vedeam mile i mile de ap linitit, ceea ce era foarte
reconfortant, cci n Oceanul Indian fusesem grozav de scuturai. Unii
pasageri au cobort de pe vapor ca s cumpere pietre preioase, selenite,
opale i turcoaze, eu ns nu m-am dus, cci am auzit c te jefuiesc acolo i c
selenitele sunt toate cu defecte, adic cu crpturi. n schimb, prietenul meu,
stewardul, mi-a dat un minunat ananas de Colombo. Cu toate c era foarte
mare, am fost n stare, spre mirarea mea, s-l mnnc n ntregime. Foarte
gustos! Intestinele mele au fost cam deranjate a doua zi i credeam c am
dizenterie, dar, slav Domnului, am fost scutit de ea, ca i de malarie.
Trebuie s fi fost la mijloc ananasul.
Totui, nu trecusem nc prin ce e mai ru. n Oceanul Indian am avut un
taifun, care e soiul cel mai grozav de uragan ce se poate nchipui. La nceput,
tot cerul a devenit purpuriu, apoi galben-nchis ca bronzul. nti totul mi s-a
13

Mirodenii foarte piperate folosite n India.


99

prut foarte frumos, dar deodat toi pasagerii au primit ordinul s coboare
sub punte, i am considerat asta, pe bun dreptate, ca un semn ru, cci pe
neateptate vntul a izbit vaporul ca o lovitur de pumn. Unui pasager, care
sttea lng cabina lui, ua trntit brusc i-a prins mna, tindu-i cu totul
degetul mare. Un marinar i-a rupt piciorul. A fost ngrozitor.
Nu mi-a fost ru, dar trebuie s v mrturisesc c mi-a fost tare fric.
Marea se ridica nu ca valurile din Golful Biscaya, ci ca o hul nfiortor de
umflat, asemenea unor muni rotunzi. Curnd a trebuit s renun a m uita
pe ferestruie. Carcasa vaporului trosnea att de tare din ncheieturi, nct
eram sigur c o s se rup n buci. Ruliul era nspimnttor, iar n dou
rnduri am fost ridicai att de sus i am rmas acolo att de mult vreme,
nct mi-a fost team c n-o s ne mai lsm n jos niciodat. Dar providena
a fost ndurtoare cu noi i, n cele din urm, am ajuns n delta Gangelui
bancuri mari de nisip i o ap foarte mloas. Am luat la bord un pilot care
s ne treac de gura braului Hooghly i am naintat att de ncet n susul
fluviului, nct ne-au trebuit cteva zile. Pe maluri sunt o sumedenie de
petice de pmnt cultivate, brzdate toate de canale de irigaie. Am vzut
cocotieri i banane care cresc n pomi. Indigenii sunt, firete, negri i par s
nu aib pe ei, cnd muncesc, dect un or n jurul alelor, cu toate c unii
poart turbane. Stau pe vine cnd lucreaz pe parcelele lor, dar unii i
arunc plasele, n apa galben a fluviului i prind peti, despre care se spune
c sunt foarte gustoi. Albii poart cti coloniale tat, casca ta de plut e
tocmai ce trebuie.
Dar trebuie s nchei. Am scris aceast scrisoare cu ntreruperi, iar acum
am acostat. Sunt foarte impresionat de mrimea oraului i a portului. Cerul
pare plin de acoperiuri i de minarete.
Citesc n fiecare zi o pagin din Biblie. Nu m simt ru. Cred c o s
reuesc aici.
mbriez pe toi ai casei i rmn
cu respect, fiul vostru
Matt.
Mama i inu extatic rsuflarea, tergndu-i lacrimile ce preau a se
revrsa din inima ei prea-plin. Toat fiina ei firav vibra de un imn de
bucurie i recunotin pornit dinuntru ei: Ce scrisoare! Ce biat! Vetile
i preau prea nsemnate ca s le pstreze numai pentru ea i simi un
impuls slbatic de a alerga n strad, de a strbate oraul, fluturnd n aer
scrisoarea i proclamnd n auzul tuturor cronica eroic a acestei cltorii
epocale.
Brodie i citi limpede gndurile cu o privire ptrunztoare i ironic.
100

Cheam crainicul, zise el, i pune-l s urle vestea prin tot oraul. Hai,
mpuiaz cu ea capul tuturor! Phiu! Ateapt pn-i primi nu prima, ci a
douzeci i una scrisoare de la el. Pn acum n-a fcut dect s mnnce
fructe i s se sclifoseasc.
Pieptul Mamei se umfl de indignare:
Bietul biat a trecut prin momente grozave, spuse ea cu un tremur n
glas. Gndete-te ce ru i-a fost! Nu trebuie s-l ii de ru pentru fructele
acelea; i-au plcut totdeauna.
Numai aceast ponegrire a fiului ei i dduse curajul s rspund. Brodie
o privi ironic.
Ai nimerit-o bine cu echipamentul tu! Casca mea colonial a fost
singurul lucru potrivit pe care l-a avut, spuse el, sculndu-se de la mas.
Am s cer socoteal chiar azi directorului de la Lennie ip ea
sufocndu-se. Mi-a spus cu gura lui c acolo se poart haine de doc. Ce
nelciune! Putea s-l fac pe biat s moar de insolaie!
De tine, btrno, omul poate fi sigur c faci toate pe dos, i spuse
amabil, drept cuvnt de desprire.
Acum ns, sgeile lui nu o mai rneau, ba nici nu o atingeau mcar, cci
se afla n acea ar deprtat, unde palmierii nali i legnau maiestuos
ramurile pe un cer de opal, iar clopotele domoale ale templelor i
mprtiau dangtul n amurgul nmiresmat.
n sfrit, tresri din visarea ei.
Mary, strig ea spre oficiu. Uite scrisoarea lui Matt! Citete-o i du-o
bunicii dup ce ai terminat. Pe urm mi-o aduci napoi, adug ea cu o voce
absent.
Se ntoarse imediat la plcutele ei meditaii, gndindu-se c dup-amiaz
avea s trimit preioasa misiv domnioarei Agnes Moir. Mary avea s i-o
duc mpreun cu un borcan de marmelad fcut n cas i o prjitur.
Agnes primise poate ea nsi o scrisoare, cu toate c i spunea cu
mulumire de sine doamna Brodie acest lucru era ndoielnic. n orice caz,
avea s fie mai mult dect fericit s afle pe orice cale episoadele eroice ale
acestei cltorii i vestea splendid a sosirii lui. A trimite ndat scrisoarea
acolo era, dup cum Mama i ddea bine seama, un lucru ce se cuvenea, iar
darurile suplimentare de marmelad i prjituri aveau s sporeasc cum nu
se poate mai plcut bucuria lui Agnes, o fat cuminte i vrednic, pe care
doamna Brodie o privea cu ochi foarte buni.
Cnd Mary se ntoarse, Mama o ntreb:
Ce-a spus bunica despre scrisoare?
Ceva din care rezult c i-ar fi plcut i ei s guste din ananasul acela,
rspunse ea pe un ton indiferent.
101

Mama se zbori, lund nepreuita scrisoare din mna fiicei ei:


Auzi dumneata! spuse ea. Cnd te gndeti c bietul biat era ct pe-aci
s se nece i s fie nghiit de rechini! Ai putea i tu s ari mai mult interes
pentru fratele tu, care a trecut prin attea primejdii. Ai umblat toat
dimineaa prin cas ca o stafie. M asculi acum? Vreau s te repezi dupmas cu scrisoarea la Agnes. i ai s-i duci i un pachet.
Prea bine, zise Mary. i la ce or trebuie s m ntorc?
Dac vrei, poi s rmi la Agnes i s stai puin de vorb cu ea. i dac
te reine la ceai, i dau voie s primeti. Nu riti nimic n compania unei
bune cretine ca dnsa.
Mary nu rspunse, dar moleeala ei fcu loc unei atitudini mai vioaie. Un
proiect nebunesc, care-i umblase vag prin cap n ultima noapte, petrecut
fr somn, ncepea s ia o form mai clar n faa acestei ocazii neateptate.
Se hotrse s plece la Darroch. A se aventura singur acolo ar fi
nsemnat pentru ea, n orice alt mprejurare, o iniiativ dificil i
primejdioas, plin de riscuri grave i de urmri dezastruoase. Dar dac era
vorba s ntreprind totui o excursie att de nemaipomenit, comisionul
bine venit al Mamei i oferea o fericit ocazie. tia c trenul pleca de la
Levenford la ora dou, parcurgnd distana de patru mile dintre cele dou
orae ntr-un sfert de ceas, i c acelai tren pornea napoi de la Darroch la
ora patru. Dac, n chip de necrezut, ar ndrzni s se lanseze n aceast
expediie, ar avea la dispoziie mai mult de un ceas i jumtate spre a-i
realiza intenia i acest rstimp i prea suficient. Singura problem ce o
preocupa era de a ti dac va fi n stare s se achite cu succes de comisionul
ei nainte de ora dou i ceea ce era i mai important dac va reui s se
sustrag destul de repede ospitalitii stingheritoare i debordante a lui
Agnes, spre a putea prinde trenul.
Dnd zor, ea lucr cu rvn toat dimineaa, aa c i termin nainte de
ora unu toate ndatoririle casnice. nghii apoi n grab cteva mbucturi i
se repezi pe urm sus, ca s se schimbe. Dar ajungnd n odaia ei, care se afla
n capul scrii, fu cuprins de o senzaie neobinuit. Se simi deodat
ameit, uoar i eteric. Vedea cu uimire podeaua camerei ei de culcare
ridicndu-se i lsndu-se uor n jos, ntr-o legnare nceat; pereii se
aplecau asupra ei, ca laturile unui castel de cri de joc ce se prbuete; n
faa ochilor i jucau valuri de lumin, urmate imediat de ntuneric. Picioarele
i se muiar i se prbui ncet, leinat, pe podea. Rmase mult vreme
culcat pe spate, fr cunotin. ncetul cu ncetul ns, poziia ei orizontal
i ajut s-i revin; fire subiri de snge prur s curg din nou sub pielea
ei de culoare cadaveric i, cu un oftat, deschise ochii, privind imediat spre
acele pendulei, care artau ora unu i jumtate. Se ridic febril ntr-un cot i,
102

dup cteva ncercri zadarnice, reui, n sfrit, s stea din nou n picioare.
Se simea nesigur i ubred, dar mintea i era clar i lucid; cu degete moi
i fr vlag, ce i se preau incapabile de aceast treab, se sili s se mbrace
grbit. Pe urm cobor scara n galop.
Mama o ntmpin cu scrisoarea i pachetul i cu o mulime de mesaje,
salutri i recomandaii pentru Agnes. Era att de absorbit de larga ei
generozitate, nct nici nu observ starea jalnic a fiicei sale.
i nu uita s-i spui c marmelada e din anul sta, strig ea, pe cnd
Mary ieea pe poart, i c prjitura e fcut cu dou ou. Iar la sfrit
adug: i nu lsa scrisoarea acolo. Spune-i c vreau s-o pstrez.
Mary avea douzeci de minute ca s ajung la gar, ceea ce era tocmai de
ajuns. Pachetul, care coninea un kilogram de chec i unul de marmelad, i
atrna greu de bra i, n starea de slbiciune n care se gsea, ideea acestei
prjituri sioase i fcea grea, iar marmelada dulce i lipicioas i nclia
gndurile. Nu avea timp s-i predea lui Agnes pachetul i i era, evident,
imposibil s-l care cu dnsa toat dup-amiaza. Proiectul ei o silea la un act
disperat, iar acum simi nevoia s procedeze cu i mai mare ndrzneal.
Ceva o mboldea s scape de somptuosul cadou al Mamei, s-l lase s cad
neobservat n rigol sau s-l azvrle ntr-o grdin de la marginea drumului.
Greutatea pachetului o apsa i aversiunea ei fa de coninutul lui o
mpinse brusc la o aciune necugetat. Pe trotuar, un bieel zdrenros,
descul i murdar trgea cu tristee linii de cret pe un perete din crmid.
Trecnd pe lng el, Mary i arunc, sub puterea unui impuls fulgertor i
irezistibil, pachetul n brae. i simi buzele micndu-se i se auzi rostind:
Ia-l! Repede! E ceva de mncat!
Putiul o privi cu ochi mirai i bnuitori, care exprimau mai limpede
dect orice cuvinte articulate adnca sa nencredere fa de orice strin care,
sub pretextul filantropiei, i-ar drui asemenea pachete grele. Trgnd
bnuitor cu coada ochiului la Mary, rupse hrtia spre a se convinge c nu era
victima unei nelciuni, i de ndat ce bogatul coninut se nfi ochilor
si mirai, strnse pachetul sub bra i, cuprins de o vioiciune exploziv,
dispru n lungul strzii, ca un rotocol de fum, pentru ca nu cumva aceast
cucoan ciudat s se poat rzgndi.
Mary fu cuprins de spaim fa de propria ei temeritate. Un gnd
ngrozitor o sget: cum avea oare s ascund fa de Mama fapta ei de
neiertat sau n ce fel avea s fie vreodat n stare s explice dispariia
roadelor muncii cinstite a maic-sii? Cut zadarnic s se liniteasc,
spunndu-i c-i va duce lui Agnes scrisoarea la ntoarcere, dup ora patru,
dar faa i era totui crispat pe cnd alerga spre gar.
103

n trenul de Darroch se simi att de obosit, nct fcu un efort serios


spre a-i concentra atenia asupra execuiei planului ce-l avea n minte.
Trebuia s-i traseze dinainte calea de urmat; era ferm hotrt s evite ca
slbiciunea i nehotrrea ei din ajun s se repete. Cunotea destul de bine
Darrochul cci l vizitase de cteva ori nainte ca aceast localitate s fi fost
ncununat, n ochii ei, de un nimb de vraj i romantism prin faptul c
Denis locuia acolo. De cnd tia acest lucru, tristul orel, care cuprindea
mai ales uzine de produse chimice i colorani ale cror ape reziduale
tulburau adesea undele limpezi ale rului Leven, n cursul su inferior,
suferise, n ochii ei, o transformare vdit i magic. Strzile nguste i prost
pavate luaser un alt aspect, pentru c Denis trecea pe ele, iar casele
nnegrite de fum deveniser mai strlucitoare, fiindc Denis tria printre
ele.
Pe cnd se apropia de acest loc fermecat, Mary ncerc, n ciuda temerilor
ei chinuitoare, un sentiment de plcut ateptare, care-i tia respiraia. Cu
toate c nu avea intenia de a-l ntlni pe Denis, nu-i putea nbui emoia
pricinuit de gndul c se apropia de el n propriul lui mediu de via.
Cnd trenul intr pufind n gara Darroch, cobor repede din
compartiment, pred biletul i prsi peronul printre primii dintre puinii
cltori. naintnd fr ovial i att de repede ct o ineau puterile,
strbtu strada principal i, lund-o apoi brusc la stnga, intr ntr-un
cartier mai linitit de locuine. Niciuna din persoanele pe care le ntlni nu o
cunotea, iar prezena ei nu strni nici mirare, nici interes. Dei lipsit de
atmosfera de reedin de comitat, Darrochul era o comun tot att de mare
ca Levenfordul i, de fapt, singurul ora mai nsemnat pe o raz de
dousprezece mile n jurul acestuia. Era deci uor pentru Mary s se
strecoare neobservat pe strzile lui pline de micare i s se piard n
mulimea care miuna pe ele. Acesta era, de fapt, motivul care o fcuse s
aleag Darrochul pentru realizarea planului ei.
Ajungnd la jumtatea strzii laterale, constat, cu un sentiment de
uurare, c memoria nu o nelase i, vzndu-se n faa unui semicerc de
case cu terase, se ndrept cu hotrre spre ultima din ele i sun energic la
u. O servitoare scund, purtnd un halat albastru de bumbac, i deschise.
Domnul doctor e acas? ntreb Mary.
Intrai, v rog, i rspunse slujnica, cu aerul nepstor al unei persoane
plictisite de a repeta la infinit aceeai formul.
Mary fu introdus n salonul de ateptare. Era o ncpere srccioas, cu
perei ntunecai i un covor subire i ros, mobilat cu o garnitur de
scaune mai mult sau mai puin deteriorate i o mas mare de stejar, pe care
104

se aflau cteva reviste vechi, ferfeniite i cu colurile ndoite, i un ghiveci


mare de porelan cu o plant verde pleotit.
Cum v numii? ntreb apatic servitoarea.
Miss Winifred Brown, rspunse Mary rspicat.
Vedea clar acum ce mincinoas era! n loc de a se afla la Levenford, stnd
prietenete de vorb cu logodnica legitim a fratelui ei, ea aruncase pachetul
maic-sii i se gsea aici, la distan de patru mile, dnd un nume fals i
ateptnd s fie primit de un medic necunoscut i al crui nume i
domiciliu i-l amintise numai printr-o fericit ntmplare. Rumeneala uoar
ce i se ivise n obraz cnd rostise numele nscocit se schimb ntr-un rou
purpuriu la aceste gnduri, i Mary cuta din rsputeri s scape de
sentimentul de vinovie ce o npdea, cnd ua camerei de consultaii se
deschise i fu poftit s intre.
Doctorul era un brbat ntre dou vrste, chel, nengrijit i decepionat de
via, dispunnd de o clientel nensemnat i srac. Mary sosise n afar
de ora lui obinuit de consultaii, ceea ce-i pricinuia o explicabil suprare,
dar situaia lui financiar l obliga s primeasc pacienii la orice or. Era
celibatar, i menajera lui tocmai i servise prnzul, constnd ntr-un rasol
gras cu gluti gtite cu seu. Mncase n grab i, ca urmare, indigestia
cronic din cauza mncrii proaste, orelor neregulate la care-i lua mesele i
dinilor si stricai, ce-l chinuiau ca pe un adevrat martir, ncepuse din nou
s-l road, pricinuindu-i dureri. O privi mirat pe Mary, ntrebnd-o:
Ai venit s m iei la un bolnav, domnioar?
Nu, am venit s m consultai, rspunse ea cu un glas ce prea a veni
de departe i pe care nu-l recunotea ca fiind al ei.
Ia loc atunci, spuse el pe un ton sec. Simi imediat caracterul
neobinuit al vizitei, i iritaia lui crescu.
ncetase demult s aib interes pentru aspectul clinic al cazurilor
ntlnite i orice abatere de la banalitatea rutinier a practicii obinuite de
care era legat nmnarea unor flacoane coninnd soluii diluate de
droguri ieftine i colorani l exaspera; pe lng aceasta, era grbit s se
ntoarc la divanul su, ca s-i fac siesta; un spasm dureros i frmnta
stomacul, amintindu-i ct de neplcute aveau s fie orele de consultaii din
seara aceea.
Despre ce e vorba? ntreb scurt.
Cu glas ovitor, ea ncepu s-i povesteasc, se nroi la fa, se poticni,
porni din nou, nirndu-i buimcit cuvintele. Nu tia nici ea n ce fel se
exprimase, dar bnuielile doctorului fuseser de bun seam confirmate.
Trebuie s te examinez, spuse el cu rceal. Vrei s-o fac acum sau
preferi s revii cu mama dumitale?
105

nelegnd vag ce voia s spun doctorul, Mary nu tiu ce s-i rspund.


Felul acesta impersonal de a vorbi o descuraja, aerul su aspru o demoraliza,
iar exteriorul su dezordonat, mustaa ciufulit i netuns, unghiile
nengrijite i petele de grsime de pe hain i inspirau, deopotriv, un
sentiment de pronunat aversiune. i spuse totui c nu avea alt cale
dect s treac pn la capt prin aceast ncercare, i-i rspunse cu voce
sczut:
Mi-e cu neputin s mai vin o dat, domnule doctor.
Dezbrac-te atunci i pregtete-te, i spuse el fr ocoliuri, artndui canapeaua i ieind din odaie.
n timiditatea i nendemnarea ei, avu abia timpul s-i scoat
vemintele i s se ntind pe divanul rpnos i rupt, c doctorul i reveni.
nchiznd ochii i strngnd din dini, se supuse apoi examenului su
muncit, de om incompetent. Era pentru ea o tortur moral i fizic. Cu firea
ei pur, ea se contract, plin de repulsie, la ideea prezenei acestui om
grosolan i brutal, iar atingerea degetelor sale nedibace o fcu s tresar de
durere. n sfrit, chinul ncet i, cu cteva cuvinte scurte, doctorul prsi
iari ncperea.
n mai puin de cinci minute, ea se afl din nou, mbrcat, pe scaunul ei,
privindu-l fr s scoat o vorb, n timp ce el se ntorcea cu pai greoi la
masa de lucru.
De ast dat doctorul era cam ncurcat. ntlnise adesea asemenea cazuri
nenorocite la femei din alt mediu, dar n ciuda minii sale obtuze i blazate,
nelegea c fata aceasta, un simplu copil cuprins de spaim, era netiutoare
i nevinovat. Simea c-i pierduse fecioria fr s-i dea seama i c faptul
coincisese negreit cu zmislirea. Pricepu de ce declarase ea cu atta
hotrre un nume de mprumut, i n inima lui uscat i goal miji un vag
sentiment de mil. La nceput, stpnit de temerile obinuite ale unui
practician mediocru, care ine la modesta lui reputaie, bnuise c dnsa
voia s-i cear s aplice vreun mijloc spre a pune capt strii ei; acum ns
nelegea pe deplin sublima ei ignoran. Se rsucea jenat pe scaun, netiind
cum s nceap.
Eti mritat? o ntreb n cele din urm, cu o voce surd.
Mary cltin din cap cu ochi umezi i ngrozii.
Atunci te sftuiesc s te mrii. Ai s nati un copil.
n prima clip nu nelese. Apoi buzele ncepur s-i tremure i ochii i se
umplur de lacrimi, care se prelinser ncet pe obrazul ei. Se simea
paralizat, izbit de aceste cuvinte ca de o mciuc. Medicul i vorbea,
ncercnd s-i explice ce trebuie s fac, la ce avea s se atepte; ea ns
aproape c nu-l auzea. l vedea ca din deprtare, tot ce o nconjura se
106

estompa; era cufundat ntr-o cea cenuie, copleit de o negrit


dezndejde, prad stingher ororii obsedante n faa unei nenorociri sigure
i de nenlturat. Din cnd n cnd, crmpeie din vorbele doctorului
ajungeau pn la ea, ptrunznd ca nite raze palide de lumin prin
rotocoalele de negur ce se nvrtejeau n jurul ei.
Caut s nu te pierzi cu firea, l auzi zicnd. Pe urm, prin vlul
nconjurtor de cea, i intrar n ureche cuvintele: Eti tnr, viaa
dumitale nu e pierdut.
Ce tia el i ce-i psa? Banalitile acestea bine intenionate o lsau rece i
nemicat. nelese instinctiv c, pentru doctor, cazul ei nu nsemna dect un
incident trector i neplcut n viaa lui monoton, iar cnd se ridic
ntrebndu-l ct i datoreaz pentru consultaie, zri brusc n ochii lui un
licr, abia ascuns, de uurare. Intuiia n-o nelase, cci ndat ce i primi
onorariul i o conduse pn la u, el se repezi la flaconul de bismut, lu o
doz mare, se ntinse cu un oftat de uurare pe divan i uit imediat cu totul
de ea.
Cnd Mary iei n strad, era tocmai ora trei. Mai avea un ceas pn la
plecarea trenului dac avea s-l mai ia. Cu mintea chinuit de gnduri,
cobor strada optindu-i: Doamne! Doamne! De ce m-ai pedepsit aa? Nu
te-am jignit cu nimic, mpiedic acest lucru s se ntmple! mpiedic-l! De
ce i cum, se ntreba ea ca scoas din mini, trupul ei fusese ales de cel
Atotputernic pentru aceast ruinoas experien? Vedea n acest fapt o
manifestare de suprem nedreptate a atotputerniciei divine. Ciudat lucru,
nu-l acuza pe Denis; se simea doar victima unei perfidii nemaipomenite i
de neneles.
Nu! Nu-l acuza pe Denis; simea, dimpotriv, c trebuie s caute refugiu la
el. n cumplita ei ngrijorare, ls orice pruden s se risipeasc n vzduh
i apuc nainte pe Main Street, la captul opus al creia se aflau Pivniele
Owen Foyle. Dup col, o poart dubl, larg, ddea ntr-o curte, din care o
scar exterioar n spiral ducea la locuina familiei Foyle.
Se tr pn sus pe aceast scar i btu cu sfial la u. Dinuntru,
ajungea pn la ea un zdrngnit la pian, care continu fr ca cineva s vin
spre a-i deschide; auzi apoi o voce strignd: Rosie, puicua mea, mi se pare
c e cineva la u. Du-te s vezi. Un glas de copil rspunse: mi fac gamele,
mam; du-te dumneata sau ateapt s bat din nou. i zdrngnitul la pian
fu reluat cu energie ndoit i cu o for care dovedeau o silin extrem.
Dup un moment de ovial, Mary era pe punctul de a bate mai tare,
cnd, deodat, tocmai cnd ntindea mna, un fluierat ascuit rsun n
strad i se auzi din ce n ce mai aproape.
107

Se ntoarse i, n aceeai clip, Denis se ivi la piciorul scrii. Zrind-o, i


nl ntrebtor capul, cu ochii mari i uimii. Observnd ndat c Mary se
afla ntr-o stare de adnc deprimare, urc scara din cteva srituri.
Mary, ce e cu tine? ntreb el repede.
Fata nu fu n stare s-i rspund sau mcar s-i rosteasc numele.
Ce s-a ntmplat, iubita mea? murmur apropiindu-se de ea, apucndui mna ngheat i mngind-o cu blndee. Ceva cu tatl tu?
Ea cltin din cap fr s se uite la el, tiind c dac ar face-o, s-ar prbui
n chip jalnic.
Vino, opti ea. S plecm de aici, nainte de a fi vzui de cineva.
Adnc tulburat, Denis cobor scara n urma ei. Pe strad o ntreb cu
aprindere:
Ai avut vreo suprare acas? Spune-mi repede, iubito, ce te apas?
Dac s-a atins cineva de tine, am s-l omor!
Urm o tcere; apoi ea rosti ncet, neclar, dureros, fiecare cuvnt
rostogolindu-se de pe buzele ei ca o greutate de plumb:
Am s am un copil.
Obrazul lui pli ca sub efectul unei lovituri ngrozitoare, devenind din ce
n ce mai alb, ca i cum toat puterea i vigoarea l-ar fi prsit. Dnd drumul
minii ei, o privi cu ochii dilatai de stupoare.
Eti sigur? gfi el n cele din urm.
Absolut sigur.
De unde tii?
Mi s-a prut c ceva nu e n regul cu mine. M-am dus la doctor i mi-a
spus.
Un un doctor? Atunci nu ncape ndoial.
Nicio ndoial, ngn cu tristee.
Aadar, lucrul era sigur. Cu o singur fraz, i pusese pe umeri o povar
de suferin i rspunderi care, dintr-un biat voios ce trecea prin lume
fluiernd fr grij, l transforma ntr-un brbat matur i hruit. Ceasul lor
de iubire fusese o curs, jocul lor drgstos, ntlnirile lor secrete din trecut,
simple momeli pentru a-l atrage, a-l prinde n mreje i a-l pune n aceast
oribil ncurctur. Plcuta, promitoarea perspectiv de a se cstori cu
Mary, toate pregtirile atrgtoare pe care le avusese n vedere i fceau
acum impresia unor lanuri ce-l ineau nctuat, impunndu-i o obligaie a
crei ndeplinire era de nenlturat. Oft adnc. n cercul de tineri n care se
nvrtea, nimic nu era socotit mai njositor sau mai ridicol pentru un brbat
dect de a cdea victima unei cstorii silite. Pierdea orice prestigiu, i se
aruncau strigte de batjocur pe strad, numele lui era dispreuit. Situaia
aceasta i pru att de intolerabil lui Denis, nct simi dorina de a evada i,
108

ntr-o fulgerare, se gndi la Canada, Australia, America. Ideea de a emigra l


preocupase adesea i perspectivele pe care aceste ri noi le deschideau
unui om tnr i independent nu-i pruser niciodat mai atrgtoare dect
n acest moment. Un alt gnd i veni deodat n minte.
Cnd a spus doctorul c ai Se opri, nesimindu-se n stare s-i
termine fraza. Cu toate acestea, Mary era n msur acum s neleag ce
voia s spun.
A spus c n februarie, rspunse ea, privind n alt direcie.
Aadar, nu rmneau dect cinci luni i avea s fie tat. Acea sear
ncnttoare pe care o petrecuser mpreun pe malul Levenului avea s
aib ca rezultat naterea unui copil, a unui copil lipsit de nume, afar de
cazul c ar lua-o ndat pe Mary de soie.
Necesitatea imperioas a cstoriei i se impuse din nou n chip odios. Nui putea da seama ct vreme nc Mary mai putea rmne nedescoperit,
cnd anume starea ei avea s devin vizibil. Dei auzise povestindu-se
uneori n cercul prietenilor si despre fete de la ar care munceau pe cmp
fr ca graviditatea lor s fie descoperit pn n momentul facerii, se ndoia
c Mary va avea puterea i curajul s ascund nc o bucat de vreme starea
n care se gsea. i totui era necesar s-o fac. Situaia lui nu-i permitea s-i
ofere imediat un cmin. Trebuia s atepte. Firete c nu se vedea nc
nimic. O privi cu atenie i, n timp ce observa silueta ei adus de spate,
copleit de o dezndejde infinit mai adnc dect aceea de care era cuprins
el, ncepu s se gndeasc pentru prima oar mai mult la dnsa dect la el
nsui.
Acum, c-i dduse de tire, ea sttea dezarmat, ateptnd cu supunere ca
el s-i ndrume paii. ntreaga ei atitudine prea a-l implora n tcere s-i
arate ce trebuie s fac. Cu un energic efort, el i rectig stpnirea de
sine i totui cuvintele pe care le rosti acum i prur aspre i
neconvingtoare.
n frumoas ncurctur ne-am bgat! Dar o s ieim din ea, Mary.
Trebuie s discutm lucrurile.
Crezi c e bine s m ntorc acas, la Levenford? ntreb ea cu glas
stins.
Denis chibzui cteva clipe nainte de a rspunde:
M tem c e cel mai bun lucru pe care-l poi face. Ai venit cu trenul?
Da. i dac m ntorc, trebuie s plec de aici la patru.
Denis i scoase ceasul, care arta ora trei i jumtate. Cu toate c
schimbar numai cteva fraze, zbovir totui o jumtate de ceas pe strad.
Nu poi s atepi trenul urmtor, conveni el. Pleac prea trziu.
109

O idee i veni. Sala de ateptare a grii era de obicei goal la ora aceasta;
puteau s stea acolo pn la plecarea trenului. O apuc de bra, strngndu-l
sub al su. La aceast prim manifestare de tandree ce-i venea de la el, de
cnd i comunicase teribila veste, ea l privi cu o expresie jalnic; i un
zmbet palid i lumin trsturile crispate.
Nu te am dect pe tine, Denis, i opti cnd o pornir spre gar.
Sala de ateptare era, din pcate, plin; o femeie btrn, civa argai i
doi muncitori de la fabrica de vopsele edeau pe bnci, uitndu-se unii la
alii i la pereii goi de scndur. Era imposibil de stat de vorb acolo; de
aceea Denis o conduse pe Mary pn la captul peronului i cum aceast
scurt plimbare i dduse timp s-i revin, iar contactul dulce cu braul ei i
rechem n minte farmecul i frumuseea fetei, atracia ncnttoare a
trupului ei fraged, gsi puterea de a schia un surs.
La urma urmei, nu-i aa de grav, Mary, att timp ct vom rmne unii.
Dac m-ai prsi acum, Denis, m-a arunca n Leven. Mi-a pune capt
zilelor ntr-un fel oarecare.
Cnd privirile lor se ntlnir, el i putu da seama c fiecare din
cumplitele cuvinte rostite de ea era absolut serios, i-i strnse din nou cu
tandree braul. Cum de fusese n stare s se gndeasc, fie numai o clip, la
posibilitatea de a o prsi pe aceast fptur adorabil i lipsit de aprare,
care, dac n-ar fi fost el, ar fi fost nc fecioar i care acum, din vina lui, avea
n curnd s devin mam. i ct de ptima inea la el! Un freamt de
slbatic bucurie l ptrunse vznd ct de deplin era ncrederea ei ntrnsul i ct de total supunerea ei fa de voina lui. ncet-ncet, i reveni de
pe urma loviturii nimicitoare pe care o primise i, regsindu-se pe sine,
ncepu s gndeasc nchegat.
Ai s lai totul n seama mea! spuse el.
Totul, repet Mary.
Atunci trebuie s te ntorci acas, iubita mea, i s te pori ca i cum
nimic nu s-ar fi ntmplat. tiu ct de greu o s-i vin, dar trebuie s-mi lai
ct mai mult timp ca s fac pregtirile.
Cnd o s ne putem cstori?
Fcuse un mare efort spre a pronuna aceste cuvinte, dar n urma celor
aflate avea un vag sentiment c trupul ei va rmne pngrit ct timp nu va
ti la ce dat Denis o va lua de soie.
Acesta rmase un timp pe gnduri.
Trebuie s fac o lung cltorie de afaceri spre sfritul anului, e un
lucru important pentru mine. Ai putea s atepi pn la ntoarcerea mea?
ntreb el nesigur. A avea timp s fac toate pregtirile pn atunci ne-am
110

putea cstori i ne-am instala ntr-o csu nu la Darroch sau la


Levenford, dar poate la Garshake.
Ideea lui despre o csu la Garshake i nvior pe amndoi, evocndu-le
imediat privelitea vechiului i tihnitului sat ghemuit att de atrgtor pe
malul unui bra al estuarului.
Cred c a putea s atept pn atunci, rspunse Mary pe un ton
melancolic, vznd cu ochii minii una dintre acele csue spoite din care se
compunea satul, o csu acoperit toat de trandafiri roii agtori, cu o
intrare ncadrat de clunai, n care se va trezi n chip misterios, cu
pruncul ei n brae. Se uit la Denis aproape zmbind.
N-am s te prsesc, iubita mea, spuse el. Numai s fii curajoas i s
reziti ct mai mult.
Trenul intrase n staie, i btrn, argaii i cei doi muncitori se urcar n
vagoane. Avu doar timpul s-i ia n grab rmas-bun de la el pe cnd o ajuta
s se suie ntr-un compartiment; dar cnd trenul se puse n micare, Denis
porni s alerge de-a lungul peronului, innd-o de mn pn n ultimul
moment. nainte ca el s fie silit s-i dea drumul, Mary i strig:
Nu uita deviza ta, Denis, iubitul meu!
El i rspunse cu un zmbet, agitndu-i vitejete apca, n semn de
mbrbtare, pn n clipa cnd trenul intr pe o curb i se pierdur din
ochi.
Era, desigur, plin de curaj, iar acum, cnd tia totul, gata s treac peste
orice piedic, spre a-i realiza singura speran de fericire. ntlnirea cu
Denis o salvase. n el avea s fie scparea ei; ntrit de gndul c el i
mprtea secretul, simea n ea puterea de a ndura totul pn cnd avea so ia cu sine pentru totdeauna. Se nfior aducndu-i aminte de vizita la
doctor, dar i alung cu hotrre din minte odioasele ncercri din ultimele
dou ore. Va fi viteaz. De dragul lui Denis!
Ajungnd din nou la Levenford, alerg n grab s-i predea lui Agnes
scrisoarea i afl cu uurare c domnioara Moir se urcase n locuin spre
a-i lua ceaiul. i ls, de aceea, scrisoarea la prvlie, mpreun cu toate
salutrile afectuoase ale doamnei Brodie, scpnd astfel, din fericire, de
orice ntrebri.
n drum spre cas, se gndi c mama ei avea s descopere, cu siguran,
mai trziu, trdarea ei n afacerea cu pachetul; fiind ns absorbit de griji
mai mari i mai serioase, nu se sinchisi de acest fapt. Putea s-o ocrasc, s
plng, s se vaiete, puin i psa, cci tia c peste cteva luni nu va mai fi n
casa pe care acum o detesta. Toate gndurile ei se ndreptau spre proiectele
att de atrgtoare, dar att de vagi, pe care Denis le fcuse i care, n
nchipuirea ei, luau formele reale. Izgonind din minte preocuprile legate de
111

starea ei prezent, i concentr cu ardoare speranele asupra csuei n care


avea s locuiasc mpreun cu el la Garshake.

8.
Brodie edea n biroul lui citind Monitorul Levenfordului. Lsase ua
ntredeschis, ca s poat arunca din cnd n cnd o privire vigilent n
prvlie, fr a se ntrerupe din lectura tihnit a gazetei. Perry era bolnav n
pat, dup cum l anunase, agitat, mam-sa, n dimineaa aceea. Un furuncul
mare aproape c-l mpiedica s umble i-l oprea cu desvrire s se aeze.
Brodie mormise mbufnat c pretindea de la ajutorul lui s stea n picioare,
iar nu s se aeze, dar primind asigurri c bietul bolnav avea s fie negreit
repus pe picioare pn a doua zi, cu ajutorul unor cataplasme continue,
consimise, n sil, s-l scuteasc de lucru pentru ziua aceea. Tronnd n
fotoliu, la captul irului de trepte ce duceau la sanctuarul su, Brodie i
concentra aproape exclusiv atenia asupra drii de seam despre expoziia
de vite. Era mulumit c afacerile erau calme n dimineaa aceea i c nu era
silit s se njoseasc la munca servil din prvlie, pe care o detesta i care,
de la o vreme, cdea n ntregime n sarcina lui Perry. Cu cteva minute
nainte fusese nevoit s prseasc jilul spre a servi pe un lucrtor care
dduse buzna n magazin. Plin de indignare, Brodie l mpinse afar cu prima
plrie ce-i czuse n mn. Ce-i psa dac i se potrivea sau nu bietului om?
Nu voia s-i bat capul cu astfel de blestemate nimicuri; treaba asta l
privea pe Perry; ct despre el, dorea s-i poat citi n linite ziarul, ca orice
boier.
Cu un aer jignit, se ntoarse n birou, lund de la capt darea de seam.
Expoziia anual de vite a oraului i inutului Levenford citi el a avut
loc n ziua de 21 curent i a fost vizitat de un public numeros i distins.
Studie ncet, contiincios i atent ntreaga dare de seam, pn cnd ajunse
la alineatul ce ncepea prin cuvintele: n asisten am recunoscut Ochii,
ce-i licriser nti nelinitii, i se aprinser ca de o victorie, cnd vzu c
persoana lui nu era omis. Printre numele distinse ale notabilitilor
oraului i comitatului, mai la coada listei, firete, dar nu chiar la captul ei,
se afla acela al lui James Brodie. Izbi triumftor cu pumnul n mas. Ehei,
avea s le arate acum cine era el! Toat lumea citea Monitorul
Levenfordului, care aprea n fiecare vineri, i toi aveau s vad numele lui
strlucind alturi de al unui personaj nu mai mrunt dect nsui lordullocotenent al comitatului. Brodie nu-i mai ncpea n piele de trufie. i
112

plcea cum i arat numele tiprit. Majuscula J a lui James avea o bucl
deosebit de atrgtoare; ct despre numele lui de familie, scris corect, nu cu
y la sfrit, ci cu ie, era mai mndru de el dect de toate bunurile sale la
un loc. i ls capul ntr-o parte, fr a-i desprinde nicio clip privirea de
acest nume fascinant. Citise cuvnt cu cuvnt lungul reportaj, care-l chinuise
prin prolixitatea lui, numai i numai spre a se vedea trind n contiina
public prin mijlocirea acestor dou cuvinte tiprite. Se desfta privindu-le.
James Brodie! Buzele lui articulau incontient aceste silabe, pe care le lsa
s-i alunece n tcere peste limb. Eti mndru, Brodie, dar zu c ai de ce!
Ochii i se mpienjeniser de atta bucurie i ntreaga list de personaliti
remarcabile, cu titlurile, rangurile i demnitile lor dispru din cmpul su
vizual, topindu-se ntr-un singur nume, a crui imagine prea a se fi ntiprit
n chip neters pe retina lui. James Brodie! Nimic nu putea parc s se ridice
deasupra acestor cuvinte att de simple i totui att de semnificative.
O uoar deviere de la irul gndurilor sale l fcu s strmbe din nas cu
dezgust: i amintise c fusese silit s se njoseasc n propriii si ochi,
servind chiar n dimineaa aceea pe un muncitor de rnd. Acest lucru mai
mergea cu douzeci de ani n urm, cnd, avnd de luptat cu nevoi mai
presus de voina lui, se vzuse silit s mbrieze comerul; acum ns, cnd
avea un sclav pe care-l pltea ca s fac aceast treab n locul lui, episodul
din dimineaa aceea i aprea ca o pat pe numele lui, umplndu-l de
indignare i mnie mpotriva nenorocitului de Perry, care-l lsase n
ncurctur.
O s-i art eu lui, sectur buboas ce e! strig el.
tiuse dintotdeauna c el, James Brodie, nu era fcut pentru comer; dar
de vreme ce se vzuse silit s i se consacre, dduse acestei activiti un
caracter mai corespunztor numelui i personalitii sale. Nu se considerase
niciodat negustor, ci se pusese de la nceput n postura unui gentleman
scptat, nevoit s-i ctige viaa printr-o ocupaie nepotrivit pentru el.
Totui, simea c nsi personalitatea lui nnobilase n chip ciudat aceast
ndeletnicire, ridicnd-o pn la nivelul lui. Ea ncetase de a fi vulgar,
dobndind un caracter original. Din capul locului, nu alergase niciodat
dup clieni; ei fuseser, mai degrab, cei obligai s-i fac pe plac i s se
ncline n faa tuturor trsnilor i capriciilor lui.
n primele timpuri, dduse ntr-o zi afar din prvlie pe un client care-i
adresase un cuvnt nepoliticos; uimise tot oraul i-i impusese s-l accepte;
nu umbla dup bunvoina oamenilor, ci sttea nfipt n faa lor cu
brutalitate, avnd aerul s le spun: Luai-m aa cum sunt sau renunai la
mine, i aceast tactic neobinuit avusese un succes surprinztor.
Dobndise o reputaie de aspr onestitate i de comportare neprefcut;
113

maximele sale cele mai nstrunice erau repetate n trncnelile din ora, ca
nite vorbe de duh; n lume era privit dup expresia curent ca un tip,
iar originalitatea lui i atrsese favoarea acestor cercuri. Dar cu ct
personalitatea lui ctigase n prestigiu, cu att dispreuise el instrumentul
afirmrii ei.
Se simea acum ca un personaj superior exigenelor comerului. Faptul de
a-i fi asigurat o poziie att de proeminent, n ciuda caracterului nedemn
al profesiei sale, l umplea de o imens satisfacie. Trufia sa fr margini l
mpiedica s fac vreo deosebire ntre notorietatea la care ajunsese i rangul
mult mai nalt la care aspira. Succesul l mpingea nainte. Dorea ca numele
lui s devin i mai rsuntor. Am s le art eu, murmur el, am s le art ce
sunt n stare s realizez!
n clipa aceea cineva intr n magazin. Brodie i ridic ochii iritat,
privirea lui stpnitoare sfidndu-l pe intrusul care cuteza s solicite a fi
servit de egalul nobilimii comitatului; dar, spre surprinderea lui, nu fu
obligat s coboare. Un tnr sri uor peste tejghea, urc treptele i intr n
birou, nchiznd ua dup el. Era Denis Foyle.
Cnd, cu trei zile n urm, Denis vzuse trenul rpindu-i-o pe Mary, o
avalan de remucri se prvlise peste el, mturndu-l i ngropndu-l.
Socotea c se purtase fa de Mary cu un egoism rece i plin de laitate.
Lovitura brusc suferit de amorul su propriu fusese att de neateptat,
nct l fcuse s uite n acel moment ct de mult inea la ea. O iubea ns cu
adevrat, ba, chibzuind mai matur dup plecarea ei, i ddu seama c nu
putea tri fr dnsa. La o reflecie mai adnc, starea ei conferea fetei un
farmec mictor, cruia el i rezistase la nceput. Dac situaia lui era
neplcut, aceea a lui Mary era de nendurat, i totui el i oferise, drept
uurare, doar cteva cuvinte palide i insipide de comptimire. Se crispase
de ruine gndindu-se la ce va fi creznd ea acum despre abjecta i
stngacea lui sfial. Ideea c nu avea nicio cale sigur de a ajunge la ea, spre
a-i spune tot ce simea, spre a-i exprima cu cea mai mare fervoare cina i
adoraia lui, l umpluse de dezndejde.
Timp de dou zile ndurase acest zbucium, ce cretea necontenit, cnd,
deodat, un plan de aciune precis i extraordinar se contur n mintea lui. l
socoti curajos, energic i ndrzne. n realitate, nu era dect un efect al
potopului de remucri ce se abtuse asupra nervilor si ncordai i, cu tot
caracterul imprudent, prezumios i nebunesc al proiectului su, acesta
reprezenta totui o ieire pentru sentimentele ce-l nbueau. Vedea n el un
mijloc de a se reabilita n ochii si i ai lui Mary.
n fond, acest impuls de a se justifica era acela de care se simea mpins
acum, cnd, stnd n faa lui Brodie, i spuse:
114

Am intrat n chipul acesta, domnule Brodie, pentru c socoteam c


altminteri n-ai consimi, poate, s m primii; sunt Denis Foyle din Darroch.
Brodie era uluit de aceast apariie neateptat i de cutezana pe care o
dovedea, dar nu se trd prin nimic. Dimpotriv, se nfund mai confortabil
n fotoliul su; capul pru de-a dreptul s i se cufunde ntre umerii puternici,
asemenea unei stnci nfipte pe creasta unui deal.
Biatul crciumarului? ntreb el batjocoritor.
Exact, rspunse Denis cu politee.
Ei bine, domnule Denis Foyle accentu ironic acest domnule, ce
caui aici?
ncepea s spere c va reui s-l provoace pe Denis s rosteasc vreun
cuvnt violent, ceea ce avea s-i ofere plcerea de a-l cotonogi.
Denis l privi n fa pe Brodie i, fr a da atenie atitudinii lui, i urmri
planul stabilit.
Vizita mea v surprinde poate, domnule Brodie, dar simeam c
trebuie s vin la dumneavoastr. N-am mai vzut-o pe miss Mary Brodie,
fiica dumneavoastr, de peste trei luni. S-a ferit consecvent de mine. in s
v spun deschis c m simt foarte ataat de fiica dumneavoastr i c am
venit s v cer permisiunea de a o vedea.
Brodie i ridic ochii spre Denis, nelsnd s se citeasc pe faa lui
nemicat ca o masc nimic din furia i stupoarea de care-l umplea aceast
cerere. Dup ce-l fix cteva clipe cu o privire ntunecat, spuse ncet:
mi pare bine s aud din gura dumitale c am fost ascultat. Fata mea a
refuzat s se uite la dumneata pentru c eu i-am interzis s te vad. M auzi?
I-am interzis, iar acum, c mi-am dat seama cine eti, i-o interzic i pe mai
departe.
De ce, domnule Brodie, dac-mi dai voie s v ntreb?
Sunt oare dator s-i dau explicaii asupra aciunilor mele? Faptul c
ordon un lucru e suficient pentru fata mea. Nu-i dau explicaii: poruncesc.
Domnule Brodie, mi-ar plcea s tiu ce avei s-mi reproai. M-a sili
s fac totul spre a corespunde n orice chip dorinelor dumneavoastr. Foyle
cuta din toate puterile s-l dispun favorabil pe cellalt. in enorm de mult
s v satisfac! Spunei-mi ce trebuie s fac i o voi face.
Brodie rnji batjocoritor.
Vreau ca mutra dumitale lins s dispar din biroul meu i s nu se
mai arate niciodat la Levenford; i cu ct vei disprea mai repede, cu att
mi vei face mai mare plcere.
Cu un zmbet mpciuitor, Foyle rspunse:
Aadar, obieciunile dumneavoastr se refer doar la obrazul meu,
domnule Brodie. Simea c trebuie s-l ctige ntr-un fel pe cellalt.
115

Brodie ncepea s se mnie; faptul c nu izbutea s-l fac pe acest filfizon


s-i plece ochii n jos i nici s-l nfurie l scotea din srite. Stpnindu-se
anevoie, rosti batjocoritor:
N-am obiceiul s schimb confidene cu oameni de teapa dumitale, dar
pentru c am un moment liber, am s-i spun care sunt obieciile mele. Mary
Brodie este o fat de familie bun, n vinele ei curge un snge de care ar
putea fi mndr o duces, i e fiica mea. Dumneata eti un terchea-berchea
irlandez, pripit pe aici, un nimic ieit din nimic. Tatl dumitale vinde
rachiu prost i sunt convins c strmoii dumitale mncau coji de cartofi din
oal.
Denis continua s-i nfrunte nemicat privirea, cu toate c insultele l
fceau s freamte. Se silea cu disperare s-i pstreze calmul.
Faptul c sunt irlandez nu e, desigur, o pat, spuse pe un ton stpnit.
Nu beau nici mcar o pictur. De fapt, lucrez n cu totul alt ramur care,
sunt sigur, mi va aduce ntr-o zi un ctig bun.
Am auzit despre ocupaia dumitale, drglaul meu culegtor de
cartofi. Lungi deplasri prin ar, iar pe urm te ntorci, spre a hoinri zile
ntregi. i cunosc eu pe de-alde dumneata. Dac i nchipui c poi face avere
vnznd ceai din cas n cas prin toat Scoia, eti un imbecil, iar dac crezi
c poi face s se uite pctoasa dumitale origine practicnd o nenorocit de
meserie ca aceasta, eti nebun.
Dac mi-ai da voie s v explic, domnule Brodie
Brodie l msur furios.
S-mi explici mie?! Aa vorbeti dumneata cu mine, afurisitule de
voiajor comercial! i dai seama cu cine stai de vorb? Privete! zbier el
fluturnd gazeta i aruncnd-o n faa celuilalt. Arunc-i ochii pe asta, dac
tii s citeti! tia sunt oamenii pe care i frecventez i umfl pieptul i
strig: Mai degrab dect s-i dau voie fiicei mele s aib relaii cu
dumneata, a lsa-o s se amestece printre porci!
Cu un efort extraordinar, Foyle i inu firea.
Domnule Brodie, pled el, v-a ruga s m ascultai. Vei admite,
desigur, c valoarea unui om st n ceea ce reuete s fac din el nsui, c
de el depinde soarta lui, indiferent cine ar fi prinii lui. Nu mi-e ruine de
neamul meu, dar dac acesta e lucrul ce v displace, el nu poate desigur s
m condamne pe mine.
Brodie se uit la el ncruntat.
ndrzneti s-mi faci mie teoriile astea socialiste de mod nou? url
furios. Orice om valoreaz ct i altul, hai? Unde o s mai ajungem?
Tmpitule! N-am nevoie de indivizi ca tine! Iei afar!
116

Denis nu se urni din loc. Vedea limpede c omul acesta nu era accesibil
unui argument raional, c el, Denis, putea cu tot att succes s loveasc cu
capul ntr-un zid de piatr; nelegea c viaa cu un asemenea tat trebuia s
fie pentru Mary un ir nesfrit de nfiortoare nenorociri. De dragul ei ns,
se hotr s-i pstreze cumptul. Cu o voce foarte calm, spuse:
mi pare ru de dumneavoastr, domnule Brodie. Aparinei unei epoci
care dispare; nu nelegei progresul. i nu tii nici s v ctigai prieteni;
v facei desigur, numai dumani. Nu eu sunt cel nebun!
Brodie se ridic n picioare, amenintor ca un taur mnios, spunnd cu
voce groas:
Car-te de-aci, canalie, sau te fac praf!
nainta impetuos spre Denis. O secund i-ar fi ajuns acestuia ca s ias din
birou, dar insultele lui Brodie treziser n el o mpotrivire ascuns i, dei
tia prea bine c, n interesul lui Mary, ar fi trebuit s plece, rmase totui pe
loc. Convins c va fi n stare s se apere, nu se temea de fora mthloas a
celuilalt, dndu-i seama, totodat, c dac ar pleca acum, Brodie ar crede c
l-a gonit ca pe un cine btut. Pe un ton plin de ndrjire, el exclam:
Nu v atingei de mine! V-am ndurat insultele, dar nu v las s mergei
mai departe!
La aceste cuvinte, furia lui Brodie crescu, fcndu-l aproape s se sufoce.
Crezi tu? strig el gfind. Am pus mna pe tine ca pe un obolan prins
n curs. i am s te strivesc ca pe un obolan.
naintnd ncet spre Denis cu o feroce micare nvluitoare, i manevr
cu precauie trupul enorm pn n apropierea lui i, ajuns la doi pai de el,
distan la care tia c cellalt nu mai putea s-i scape, buzele i se retraser
ntr-un rnjet sinistru pn deasupra gingiilor i, deodat, i ridic pumnul
su de mamut, repezindu-l cu putere zdrobitoare drept spre capul tnrului
Foyle. O trosnitur ascuit, dur, casant sfie aerul. Nu se aflase ns
acolo niciun cap de lovit; cu iueala fulgerului, Denis se dduse la o parte, iar
mna lui Brodie izbise cu puterea unui baros n peretele din piatr. Braul
su drept se ls ncet n jos; ncheietura minii se rupsese. Denis, inndu-i
mna pe clana uii, se uit la el, spunnd linitit:
mi pare ru, domnule Brodie. Vedei c, la urma urmei, tot exist
unele lucruri pe care nu le nelegei. V-am avertizat s nu ncercai un lucru
ca acesta.
i iei din birou tocmai la timp, cci nu trecu nicio secund i masivul
fotoliu turnant de mahon, aruncat de braul stng al lui Brodie de-a
curmeziul ncperii, ca un proiectil lansat de o catapult, se izbi de ua
uoar, prefcnd n ndri geamul i rama.
117

Cu nrile fremtnd i braul blbnindu-se, Brodie se opri,


contemplnd abrutizat stricciunile. Nu simea nicio durere n braul rnit,
ci doar neputina de a-l mica, iar furia lui nfrnt i umfla pieptul, fcndu-l
aproape s plesneasc. Faptul c tocmai acest mucos fusese n stare s-l
nfrunte i s scape apoi nevtmat, l fcea s se crispeze de trufie jignit:
durerea fizic nu nsemna nimic, dar atingerea adus mndriei sale era o
lovitur mortal.
Degetele minii sale stngi se ncletau convulsiv. S fi avut doar un
minut i era sigur de aceasta l-ar fi nghesuit n col pe acest neruinat i
i-ar fi rupt oasele. Dar s se vad scos din lupt, fr mcar a-i fi aplicat o
lovitur! Numai un palid rest de stpnire de sine i o licrire de raiune l
oprir s alerge orbete pe strad dup Foyle, n strduina de a-l ajunge din
urm i de a-l zdrobi. Pentru prima oar n viaa lui cineva ndrznise s se
ridice mpotriva lui; scrni din dini gndindu-se c fusese nfrnt i dus de
nas de acest arivist de neam prost.
Pe legea mea, strig el n odaia goal, o s mi-o plteasc!
Se uit apoi la mna care-i atrna fr via, umflat i vnt. nelese c
trebuia s fie examinat de un medic i c era obligat s inventeze o poveste
ca s explice fractura; avea s afirme c a alunecat pe scar, i zise. Cu o fa
mohort iei din prvlie, trnti ua dinspre strad, o ncuie i plec.
ntre timp Denis, dup ce plecase, ncepuse s-i dea seama c prin
aciunea sa pripit fcuse un ru nemsurat att lui Mary, ct i lui nsui.
nainte de ntrevedere i nchipuise c va reui s ctige favoarea tatlui ei
i s obin astfel autorizaia de a se ntlni cu dnsa. i aceasta, socotise el,
ar fi nlesnit celor doi tineri s pun la cale un plan precis de evadare.
Sperase, ntr-adevr, c Brodie l va primi cu mai puin aversiune, ba c ar
putea chiar cpta o oarecare consideraie pentru el. Succesul planului su
ar fi favorizat, desigur, aciunile grbite ce puteau mai trziu s devin
necesare pentru ei, atenund totodat ocul inevitabilei descoperiri a
adevrului.
Nu tiuse ns ce om era Brodie. Se gndise, e drept, la tot ce-i spusese
Mary despre el, dar i nchipuise c o team copilreasc o fcea s dea
faptelor lui un colorit prea viu sau c firea ei sensibil exagera nclinaiile
odioase ale personajului. Acum ns nelegea pe deplin teroarea fetei n faa
tatlui ei i simea c refleciile ei despre dnsul erau mai degrab prea
indulgente. l vzuse cu cteva clipe n urm pe Brodie ntr-o asemenea
stare de furie dezlnuit, nct n mintea lui se nscur temeri pentru viaa
lui Mary; se blestema fr ncetare c procedase cu atta uurin.
Complet descumpnit, nu tia deloc ce s fac, cnd deodat, trecnd prin
faa unei papetrii de pe High Street, i veni ideea c ar putea s-i trimit lui
118

Mary o scrisoare, cerndu-i s se ntlneasc cu el a doua zi. Intr n prvlie


i cumpr o hrtie de scrisori i un plic. Cu toat ngrijorarea lui, nu-i
pierduse puterea de seducie, astfel c-i fu uor s o decid pe btrna
vnztoare s-i vnd o marc i s-i mprumute cerneal i toc. Femeia i le
ddu cu plcere i cu un zmbet matern, privindu-l blajin, cu coada ochiului,
pe cnd scria cteva rnduri pentru Mary. Dup ce termin, i mulumi n
chip graios i, ajuns afar, era gata s arunce scrisoarea la cutie, cnd
deodat un gnd l fulger, fcndu-l s-i trag, ca ars, mna napoi. Se
ndrept ncet spre bordura trotuarului, iar apoi, dup un moment de
gndire, care-i ntri hotrrea, rupse scrisoarea n bucele, aruncndu-le
n rigol. i venise brusc n minte c, dac, din ntmplare, scrisoarea ar fi
fost interceptat, Brodie i-ar fi dat seama imediat c l nelase intenionat
i c Mary nu ncetase de a se ntlni cu el n ascuns. Fcuse o greeal
serioas n ziua aceea i era hotrt s nu svreasc o a doua. ncheindu-i
nasturii de la hain, i vr minile n buzunar i, cu brbia mpins agresiv
nainte, porni repede la drum. Se hotrse s fac o recunoatere n jurul
casei lui Brodie.
Cunoscnd prea puin locurile, era ct pe ce s se rtceasc n partea
mrgina a oraului, dar cu ajutorul simului su de orientare, putu, dup
cteva ocoliuri, s zreasc, n sfrit, locuina lui Mary. De fapt, nu vzuse
niciodat aceast cas i, privind-o acum, fu cuprins de consternare. i pru
c semna mai degrab cu o nchisoare dect cu cminul unei familii i o
gsi tot att de nepotrivit pentru a adposti gingaa fptur a lui Mary ca
un cavou ngust i ntunecat pentru o porumbi. Zidurile cenuii i
apstoare preau s o in strns ntr-o ncletare fr scpare,
meterezele coluroase ntruchipau subjugarea ei, deschizturile adnci ale
ferestrelor indicau starea ei de detenie sub o aspr constrngere.
Contemplnd cldirea, tnrul spuse n oapt: Am s fiu fericit s o scot
de aici, iar ea va fi bucuroas s vin cu mine. Omul sta nu e n toate
minile! E scrntit la cap. i casa pare s-i semene!
Cu sufletul nc frmntat de griji, se strecur ntr-un gol al gardului de
mrcini din spatele su, se aez pe taluz, i aprinse o igar i ncepu s
rumege n gnd diferite proiecte. Pus n faa nevoii poruncitoare de a o
vedea pe Mary, trecu n revist o serie de planuri imposibile i de mijloace
imprudente ca s-i ating aceast int. Se temea s nu fac din pripeal un
nou pas greit i totui simea c trebuie s-o vad de ndat, s nu piard,
poate, ultimul prilej. i fumase aproape pn la capt igara, cnd deodat
faa i se lumin i un zmbet ndrzne i se ivi pe buze n faa vditei
simpliti a minunatei idei ce-i venise n minte. Nimic nu putea s-l
mpiedice acum, n toiul zilei, s se ndrepte curajos spre intrare i s bat la
119

ua din fa. Cu siguran c Mary avea s-i deschid ea nsi, dup care el i
va face semn s tac i, strecurndu-i n mn un bileel, va pleca tot att de
cuviincios cum venise. Cunotea ndeajuns obiceiurile casei spre a ti c att
timp ct Brodie se afla la prvlie, iar mica Nessie la coal, singura
persoan care, afar de Mary, putea veni la u, era doamna Brodie. n
aceast eventualitate cum ea nu-l cunotea, iar Brodie nu o pusese nc n
gard mpotriva lui va ntreba pur i simplu de un nume fictiv, grbindu-se
apoi s se retrag cu multe scuze.
Rupse repede o foaie din carnetul su de notie i mzgli pe ea cu
creionul un scurt mesaj n care i repeta c o iubete i o ruga s se
ntlneasc cu el n seara urmtoare n faa bibliotecii publice. Ar fi preferat
s aleag un loc de ntlnire mai retras, dar se temea c Mary nu va putea
gsi alt pretext ca s ias n ora dect acela de a merge la bibliotec. Cnd
isprvi, mpturi cu grij hrtia, o strnse n palm i se ridic, scuturndu-i
praful de pe haine. i ntoarse cu vioiciune capul spre inta lui i i i luase
aerul inocent al unui simplu vizitator, cnd, deodat, faa i se alungi, fruntea
i se ntunec i se trase n grab napoi n ascunziul lui. Pe trotuar se
apropia dinspre captul de jos al strzii, ndreptndu-se spre cas, Brodie n
persoan, cu ncheietura minii bandajat i cu braul inut de gt cu o
earf.
Denis i muc buza. Nimic, de bun seam, nu-i reuea! i era cu
neputin acum s se apropie de cas i nelese cu amrciune, c, n mnia
lui, Brodie avea, cu siguran, s previn toat casa mpotriva lui,
zdrnicindu-i astfel orice posibilitate de a-i pune n aplicare planul cu alt
prilej. Cu inima strns, se gndi de asemenea c furia lui Brodie putea s se
rsfrng asupra lui Mary, cu toate c, n timpul nefericitei ntrevederi din
magazin, o aprase cu atta grij. l urmri din ochi pe Brodie, n timp ce
acesta se apropia, descoperi cu ngrijorare c braul rnit era pus n ghips,
observ ncrncenarea feei lui, l vzu mpingnd violent poarta i
ptrunznd n cele din urm n cas. Denis ncerc un puternic sentiment de
team. i ddea seama c att timp ct Mary va tri alturi de acest om
monstruos i n aceast cas monstruoas, el nu va putea avea nicio clip de
linite. ncordndu-i auzul spre a prinde vreun zgomot, vreun strigt, vreo
chemare n ajutor, rmase ndelung n ateptare. Dar nimic nu ntrerupse
tcerea tcerea din spatele zidurilor cenuii i reci ale acestei excentrice
locuine. Atunci se ridic i se deprt, cu capul lsat n piept.

120

9.
Mary Brodie edea pe un scaun, mpletind un ciorap pentru tatl ei. Uor
aplecat nainte, cu faa palid i umbrit, i inea ochii fixai asupra
andrelelor lungi de oel, care se apropiau i despreau automat sub
degetele ei agile. Clic-clic fceau andrelele! n vremea din urm prea a nu
mai auzi dect acest sunet, cci n toate momentele ei libere tricota. Mama
decretase pe un ton sentenios c, ntruct diavolul gsea mai uor de lucru
pentru minile trndave, Mary era datoare s i le ocupe nencetat, chiar i
n clipele ei de odihn, i-i fixase drept sarcin s tricoteze cte o pereche de
osete pe sptmn. Termina acum a asea pereche!
Btrn bunic Brodie o urmrea cu buzele ncreite, de parc ar fi fost
nsilate. inndu-i ncruciate picioarele chircite, btea cu cel de deasupra
tactul muzicii fcut de andrele, fr a scoate un cuvnt, dar nescpnd-o
din ochi pe Mary. Expresia bunicii era de neptruns; prea s se gndeasc
la tot felul de lucruri despre care nimeni, i mai ales Mary, nu putea ti
nimic. Uneori, fata avea impresia c aceti ochi opaci i urduroi o
strpungeau cu o bnuial dumnoas, iar cnd privirile lor se ntlneau,
un fulger de ur nea din pupilele mpietrite ale btrnei. Avusese n
ultimul timp senzaia c ochii grbovei sibile o legau cu farmece, silind-o si mite nencetat i n sil degetele obosite, mpletind lna dintr-un ghem ce
nu se mai sfrea.
Pentru bab era o distracie plcut s o observe pe tnra fat, dar pe
lng aceasta, i o datorie, o sarcin ce-i fusese dat cu ase sptmni n
urm. Capul i tremura uor cnd i aducea aminte de dup-amiaza aceea
nenchipuit, n care fiul ei se ntorsese cu braul bandajat i cu faa
ntunecat ca noaptea, nchizndu-se cu soia lui ntr-un conclav n salon, cu
ua ncuiat. Nu se produsese obinuitul scandal, nu rsunaser urlete prin
toat casa, domnise doar o sinistr i apstoare tcere. Nu fusese n stare
s ghiceasc despre ce era vorba, dar sigur c un dezastru fr seamn
plutise n aer. Zile n ir dup aceea obrazul nurorii ei mai fusese
schimonosit de spaim; buzele i zvcniser cnd o mobilizase pe btrn ca
s ajute la supravegherea lui Mary, rostind doar cuvintele: Mary n-are voie
s ias din cas. Niciun pas dincolo de poart. E un ordin! Mary era
prizonier, asta era tot, iar ea, de fapt, temnicerul. Sub masca ei de
indiferen, era ncntat de aceast idee, de aceast ruine suferit de
Mary. Nu o iubise niciodat pe nepoata ei, i aceast ocupaie o umplea
acum de cea mai adnc plcere i mulumire.
121

Meditaiile ei actuale fur ntrerupte de apariia doamnei Brodie, a crei


privire o cuta pe Mary.
Ai mpletit clciul? ntreb ea cu un interes simulat.
Aproape, rspunse Mary, cu aceeai expresie rigid i apatic n obraz.
Vd c naintezi bine! ncetul cu ncetul ai s-i asiguri tatei toi ciorapii
pentru la iarn.
Pot s ies puin n grdin?
Mama arunc cu ostentaie o privire pe fereastr.
Burnieaz afar, Mary. Cred c e mai bine s nu iei tocmai acum.
Cnd Nessie se va ntoarce, poate c ploaia va fi ncetat i ai s poi face cu ea
o plimbare n grdina din fund.
Grozava diplomaie a Mamei! Voina lui Brodie, mbrcat n pretexte
transparente sau formulat limpede cu ajutorul unor citate reconfortante
din Scriptur, o inuse timp de apte sptmni pe Mary prins ca ntr-o
plas; i fiecare din aceste sptmni i se pruse ct un an un an cu zile
nesfrite. Era att de deprimat acum i puterea ei de mpotrivire att de
slbit, nct se simea obligat s cear ncuviinarea pentru cel mai mic
lucru.
Atunci pot s urc un moment n odaia mea? spuse cu glas stins.
Desigur, Mary! Dac vrei s citeti, draga mea, ia asta. i doamna
Brodie i ntinse fetei, n timp ce aceasta ieea ncet din camer, un exemplar
legat al predicilor lui Spurgeon14, anume aezat la ndemn pe comod.
ndat ns ce Mary plec, cele dou femei rmase n ncpere schimbar o
privire gritoare, iar Mama ddu uor din cap. Bunica se scul ndat,
renunnd bucuroas la coliorul ei cald de lng foc, i chiopt pn n
salon, aezndu-se la fereastra din fa, poziie avantajoas, de unde putea
vedea nestingherit pe oricine ar fi ncercat s ias din cas. Supravegherea
nencetat poruncit de Brodie se exercita din plin. Dar Mama abia rmsese
singur, c un gnd nou i trecu prin cap. Chibzui, i fcu singur un semn
de aprobare, socotind c momentul era favorabil pentru a duce la
ndeplinire instruciunile soului ei. Suflecndu-i fusta, urc scara i intr n
camera lui Mary, hotrt s-i spun o vorb bun.
M-am gndit s vin la tine, ca s stm puin la taifas, spuse ea cu
voioie. n zilele din urm, n-am mai ajuns s schimb cteva vorbe linitite
cu tine.
Da, Mam!
Doamna Brodie i privi fata cu ochi scruttori.
Ai ajuns s vezi lumina, Mary? ntreb ncet.
14

Charles Spurgeon (1834-1892) teolog i predicator protestant.


122

Mary nelese instinctiv ce va urma: avea s ndure una din acele


cuvntri pioase introduse de curnd, care la nceput o fceau s plng sau
s se revolte, fr a-i aduce vreodat o mngiere sufleteasc, i pe care
acum le lsa cu stoicism s-i ptrund n urechi ca nite vorbe fr neles.
Aceste discursuri cu intenii nltoare i deveniser intolerabile n timpul
ncarcerrii ei i, mpreun cu alte forme de nobile ndemnuri morale, se
revrsaser asupra ei cu orice prilej, copleind-o ca nite mustrri. Motivul
nu trebuia cutat departe. La sfritul acelei teribile edine din salon,
Brodie se rstise la soia lui: E fata ta! E datoria ta s dezvoli n ea simul
supunerii. Dac n-ai s-o faci, Dumnezeu mi-e martor c o s-mi simt din
nou cureaua pe spinare, i tu la fel!
Te simi acum tare ca stnca, Mary? urm Mama pe un ton grav.
Nu tiu, rspunse Mary cu glas stins.
mi dau seama c n-ai ajuns nc acolo, oft Mama cu blndee. Ce
mngiere ar nsemna pentru tat-tu i pentru mine s te vedem mai
ptruns de credin, mai plin de buntate i de ascultare fa de prinii
ti! Apuc mna nemicat a lui Mary. tii bine, micua mea, c viaa e
scurt. Presupune c am fi chemai deodat n faa tronului divin n stare de
nevrednicie, ce s-ar alege de noi? Eternitatea e lung. Nu mai e loc pentru
cin atunci. O, ct a dori s-i dai seama de purtarea ta greit! E att de
greu pentru mine, biata ta mum, care a fcut totul spre binele tu. Nu tii
ct m doare s-l aud pe tat-tu fcndu-m rspunztoare de aerul acesta
mpietrit, ndrtnic pe care-l ai n permanen parc-ai fi de ghea. Ah, a
face orice. L-a ruga chiar pe reverendul Scott s vin s-i vorbeasc ntr-o
dup-amiaz, cnd tatl tu lipsete de acas! Am citit deunzi o carte att
de mngietoare despre chipul cum o femeie rtcit a fost fcut s vad
lumina de ctre un slujitor al Domnului.
Mama oft cu tristee i, dup o lung tcere impresionant, ntreb:
Spune-mi, Mary, ce simi n inim acum?
A vrea, mam, s m lai singur un moment, spuse Mary cu voce
nceat. Nu m simt bine.
Atunci nu ai nevoie de maic-ta i nici de cel Atotputernic, zise Mama,
strmbnd din nas.
Mary i arunc o privire tragic. i ddea seama pe deplin de slbiciunea,
nepriceperea i neputina acestei femei. De la nceput tnjise dup o mam
creia s-i poat dezvlui sufletul pn n adncurile lui, de pieptul creia
s se poat lipi n cutarea unui sprijin, creia s-i poat striga cu pasiune:
Mam, eti refugiul inimii mele mhnite i sfiate! Mngie-m i ia de la
mine suferina! nvluie-m cu mantia ocrotirii tale i apr-m de sgeile
nenorocului!
123

Dar Mama, vai, nu era aa! Instabil ca apa i lipsit de profunzime, nu


reflecta dect voina venic prezent a altuia, mai puternic dect ea. Apsa
asupra acestei femei umbra grea a unui munte, a crui nfricotoare
prezen proiecta asupra firii ei simple o perpetu ntunecare, de care nu
putea scpa. nsui tonul acestei conversaii pioase era doar ecoul dorinei
irezistibile a lui Brodie. Cum putea vorbi despre teama de eternitate, de
vreme ce teama ei de mnia lui Brodie o ntrecea cu mult pe aceasta,
anihilnd-o? Pentru ea nu exista dect o stnc, i aceasta era duritatea de
granit a voinei slbatice a soului ei. Vai! Vai de ea, dac nu i se supunea
orbete! Era, firete, o cretin drept-credincioas, cu toate convingerile
respectabile pe care acest fapt le implic. A merge la biseric n fiecare
duminic, a asista chiar, de cte ori ndatoririle ei casnice i-o ngduiau, la
cte o pioas reuniune seral n zilele de lucru, a condamna folosirea unor
cuvinte grosolane ca, de pild, la naiba sau afurisit, toate acestea
justificau pe deplin, n ochii ei, preteniile de cucernicie; iar atunci cnd,
pentru destindere, citea vreo oper literar, nu recurgea dect la una din
acele cri bune, al cror capitol final druiete virtuoasei i evlavioasei
eroine un so fermector i pios, procurndu-i ei nsi un sentiment de
pur i reconfortant nlare. Dar era tot att de puin n stare s o susin
pe fiica ei n aceast grav criz, ct ar fi putut s-l nfrunte pe Brodie n
furia lui.
Toate acestea Mary le nelegea pe deplin.
Nu vrei s-mi spui, Mary? insista Mama. Tare a vrea s tiu ce se
petrece n capul sta ndrtnic?
Se temea nencetat c fiica ei s-ar putea gndi n secret la vreo aciune
condamnabil, care ar fi strnit din nou mnia de nemblnzit a lui Brodie.
n previziunile ei temtoare, simea adesea nu numai cuvintele sale
biciuitoare, ci nsei sanciunile corporale cu care o ameninase.
Nu am nimic de povestit, mam, i rspunse Mary cu tristee, nimic si spun.
tia prea bine c dac-ar fi ncercat s i se spovedeasc, maic-sa ar fi
oprit-o cu un ipt strident de protest i ar fi fugit astupndu-i urechile.
Nu, nu! Nu-mi spune nimic! Nu vreau s aud! E indecent! Mary o auzea
parc scond aceste ipete i repezindu-se s ias din odaie. Repet cu
amrciune:
Nu! N-am absolut nimic de spus!
Dar nu se poate s nu ai un gnd n cap! Vd dup expresia ta c eti
preocupat de ceva, strui doamna Brodie.
Mary o privi drept n fa:
124

M gndesc uneori c a fi fericit s pot pleca din casa asta i s nu m


ntorc niciodat, zise pe un ton amar.
Doamna Brodie i ridic, nspimntat, braele.
Mary, strig ea, ce nseamn cuvintele astea?! Ar trebui s fii
recunosctoare c ai un cmin ca acesta. Noroc c tat-tu nu te aude, nu iar ierta niciodat o att de neagr ingratitudine!
Cum poi spune asta! exclam Mary, scoas din fire. Trebuie s simi la
fel ca mine: casa asta n-a fost niciodat un cmin pentru noi. Nu-i dai seama
cum ne zdrobete? E ca o parte din teribila voin a tatei. Nu uita c sunt
ase sptmni de cnd n-am ieit de aici. M simt o, m simt complet
nimicit, spuse ea cu glasul necat n plns.
Doamna Brodie vzu n aceste lacrimi un semn de supunere, care o
satisfcu.
Nu plnge, Mary, o ndemn ea, dei ar trebui s regrei absurditile i
necuviinele pe care le-ai rostit despre minunatul cmin n care ai norocul s
trieti. Cnd tatl tu a cldit casa asta, tot oraul nu vorbea dect de ea.
Da, sughi Mary, i acum vorbete despre noi. i asta e opera tatei.
Prem diferii de restul lumii. Nu suntem privii ca oamenii obinuii.
Cred i eu! se or doamna Brodie. Le suntem infinit superiori.
O, mam, strig Mary, nu ai s nelegi niciodat ce vreau s spun! Tata
i-a bgat n cap prin teroare ideile lui. Ne duce, ne duce pe toi la o
catastrof. Ne izoleaz de toat lumea. Nu avem prieteni. Nu m-am bucurat
niciodat de posibilitile pe care le au alii; am fost inut departe de toi i
de toate.
i a fost un lucru bun, interveni Mama. Aa trebuie crescut o fat
cumsecade. Ar fi trebuit s fii inut i mai din scurt, dac e s judecm dup
felul cum te pori.
Mary pru s nu o aud, ci, cu privirea aintit n gol, i urmri pn la
capt aceast ultim idee amar:
Am fost inut nchis ntr-o temni n ntuneric, opti, i cnd am
evadat, lumina m-a orbit i m-am rtcit.
O expresie de nemrginit dezndejde se ntinse ncet pe obrazul ei.
Ce tot mormi acolo? se rsti Mama la ea. Dac nu eti n stare s
vorbeti cum se cuvine cu maic-ta, ai face mai bine s taci. Auzi idee! Ar
trebui s fii bucuroas c ai lng tine oameni care au grij de tine i te in
aici, la adpost de rele.
Rele! N-am fcut multe rele n ultimele sptmni, ngn, Mary cu glas
stins.
Mary, Mary, exclam Mama pe un ton de mustrare, ar trebui s ai un
moral mai bun. Nu rspunde aa de mbufnat. Fii vesel i activ i arat mai
125

mult respect i deferen prinilor ti. Ideea c tinerii de rnd de prin


district se in dup tine ar trebui s te fac s roeti de ruine. Ar trebui s
fii bucuroas s poi sta n cas, scpnd de ei, i nu s bombneti n toate
colurile cu aerul sta morocnos. Doamne, cnd m gndesc la primejdiile
de care te aprm
De atta pudoare, cuvintele i se oprir n gt i, cu o nfiorare virtuoas,
mpinse mai aproape de Mary predicile lui Spurgeon. ncheind pe nota cea
mai nalt i mai sublim, ea se ridic, spunnd patetic, pe cnd se retrgea
spre u:
Arunc-i ochii pe asta, copila mea! i va face mai mult bine dect
vorbele uoare pe care le-ai putea auzi afar.
Apoi iei, nchiznd ua cu o blnd reinere, care armoniza cu gndurile
pioase ce-i umpleau cugetul. Mary ns nu se atinse de cartea ce-i fusese
impus cu atta struin; n schimb, se uit cu dezndejde pe fereastr.
Mase grele de nori acopereau cerul, fcnd noaptea s cad mai repede
asupra scurtei dup-amiezi de octombrie. O ploaie subire, struitoare
ntuneca geamurile; nicio adiere de vnt nu se simea; cei trei mesteceni
argintii, dezbrcai de frunziul lor, stteau cufundai ntr-o reverie ceoas
i melancolic. i privise att de des n vremea din urm, nct le cunotea
toate dispoziiile i-i privea ca fiind ai ei. i vzuse pierzndu-i frunzele.
Fiecare din ele czuse fluturnd, trist, ncet, ca o speran nemplinit i, cu
fiecare cdere, Mary pierduse o prticic din ncrederea ei. Fuseser ca un
simbol pentru ea aceti trei copaci, i att timp ct respiraser prin frunziul
lor viu, ea nu disperase. Dar ultima frunz czuse, i n seara aceasta erau, ca
i dnsa, pustiii, nvluii de o cea rece, copleii de o adnc descurajare.
Copilul tria n snul ei. l simise micndu-se, trezindu-se la via din ce
n ce mai mult; copilul acesta palpitnd i viu, de existena cruia nimeni
afar de Denis i de ea nu avea cunotin. Nu fusese descoperit.
Disimularea, care i pricinuise la nceput attea griji, nu fusese uoar; acum
ns nu o mai nelinitea deloc, cci mintea i era stpnit de o preocupare
mult mai adnc i mai teribil.
i, totui, n vreme ce edea att de apatic la fereastr, i aducea aminte
cum prima micare simit nuntrul ei fusese pentru ea o sgetare nu de
spaim, ci de sublim dorin. O lumin puternic se aprinse brusc ntr-nsa,
ptrunznd n ungherele ntunecate ale contiinei ei, i un dor slbatic de
copilul ei o cuprinsese. Acest dor i susinuse curajul de-a lungul multor
ceasuri ntunecate, fcnd-o s ndure cu vitejie starea ei nenorocit.
nelesese c suferea acum pentru copilul ei, i cu ct suferina aceasta va fi
mai mare, cu att avea s fie mai rspltit prin dragostea lui.
126

Dar acestea i se preau deprtate acum, petrecute nainte ca orice


ndejde s fi sfrit prin a o prsi. Pe atunci mai crezuse n Denis.
Nu-l mai vzuse din dup-amiaza cnd fusese la Darroch. nchis n cas
din voina tatlui ei, trise aceste ase sptmni nesfrite fr a-i zri nici
mcar umbra. i nchipuise uneori c-i vedea silueta dnd trcoale casei;
simise adesea, noaptea, c era pe aproape; odat se trezise cu un ipt,
auzind o uoar btaie la fereastr; acum ns i ddea seama c toate
acestea nu fuseser dect iluzii ale imaginaiei ei zdruncinate i era definitiv
convins c Denis o prsise. Nu avea s-l mai vad niciodat.
Dorea ca noaptea s vin ct mai repede, spre a-i aduce somnul. La
nceput, din cauza deprimrii, fusese incapabil s nchid ochii, pe urm, n
chip straniu, dormise adnc, cuprins de un somn strbtut adesea de vise
ncnttoare, pline de o extraordinar beatitudine. Se vedea atunci
totdeauna mpreun cu Denis, n mprejurimi fermectoare, strbtnd cu el
inuturi nsorite, cu vechi orae luminoase, amestecndu-se printre oameni
veseli i hrnindu-se cu mncruri ciudate i exotice. Aceste frumoase
nluciri, prevestitoare ale unui viitor fericit, o ncurajaser i o consolaser
ntr-o vreme, dar acum se sfrise cu ele nu se mai aga de viziuni ireale.
Somnul pe care l dorea era unul lipsit de vise. Se hotrse s se omoare. i
aducea limpede aminte de cuvintele pe care le rostise n gara din Darroch
cnd, cu o presimire teribil, i declarase lui Denis ce va face dac el o va
prsi. Singurul ei refugiu era moartea. Fr tirea nimnui, ascunsese n
camera ei un pachet de sare de lmie, pe care-l luase de pe raftul nalt de
deasupra chiuvetei din oficiu. Desear avea s se culce ca de obicei, iar
dimineaa o vor gsi moart. Copilul viu, care nu respirase niciodat, avea s
fie mort i el, i zicea ea, dar acesta era cel mai bun lucru ce putea s i se
ntmple. Aveau s o nmormnteze apoi n rna umed, mpreun cu
pruncul ei nenscut, i totul se va ncheia, i va fi gsit pacea. Se ridic i
trase un sertar. Da, praful era acolo. Cu degete ce nu oviau, desfcu uor
un capt al pacheelului alb i se uit la coninutul lui cu aspect inofensiv. Ce
straniu lucru, i spuse n mod mainal, ca aceste cristale inerte i inocente
s nchid n ele atta putere de a ucide. Totui nu vedea n ele nicio
ameninare, ci mai degrab un ajutor milos. Aveau s-i dea putina s scape
printr-o singur micare rapid de servitutea fr ndejde care-i nctua
existena: dndu-le pe gt ntr-o convulsiv nghiitur final, aveau s sece
ultimele resturi ale vieii nsi. i spuse linitit c la ora culcrii era
necesar s aduc cu ea o ceac de ap ca s dizolve cristalele.
Puse la loc pachetul, nchise sertarul i, aezndu-se la fereastr, se apuc
din nou s tricoteze. Va termina ast-sear ciorapul pentru tatl ei.
Gndindu-se la el, nu simi nicio animozitate mpotriva lui totul n ea era
127

amorit, ca i cum simmintele ei ar fi murit. Nu vorbea niciodat cu ea.


Braul i se vindecase. Viaa lui i urma neschimbat cursul; i chiar dup
moartea ei, avea s urmeze mai departe n acelai fel, cu aceeai regularitate
fr gre, cu aceeai vanitoas indiferen ndulcit de aceeai lingueal,
aceeai supunere servil a Mamei.
Se opri un moment din tricotat, uitndu-se pe fereastr i zrind-o pe
Nessie, care tocmai se ntorcea de la coal. Fu cuprins de mil pentru
surioara cea mic, att de sensibil, care fusese de la nceput impresionat
de deprimarea ei. Pe ea o prsea cu regret. Biata Nessie! Ce singur avea s
rmn! Curios lucru ns, fetia nu intr pe poart, ci se opri n ntunericul
ce se nteea, fcnd anumite semne ciudate. Nu era Nessie, ci o alt copil
care, stnd neabtut nfipt n mijlocul ploii, i agita braul cu o anumit
intenie, ce prea nc ascuns. Mary se uit atent la ea, dar n timp ce o
privea, micrile ncetar i mica marionet se deprt. Dou persoane se
ivir atunci i trecur mai departe, lsnd strada pustie i ntunecat, ca mai
nainte. Un oftat adnc izbucni din pieptul lui Mary, semnal al pieirii unei
vagi sperane, care abia mijise; i frec nesigur ochii i-i acoperi tcut cu
minile.
Cnd privi iar pe fereastr, zri din nou fetia, care i flutura braele mai
demonstrativ, mai rugtor dect nainte. Csc ochii la ea fr a nelege,
apoi, convins c era victima unei stranii halucinaii a simurilor ei
tulburate, i ateptndu-se ca fenomenul s dispar n chip tot att de brusc
i de magic cum apruse, deschise ncet i nencreztor fereastra, uitndu-se
afar. Imediat dup aceea, venind din ntunericul adnc, un obiect rotund,
aruncat cu o dibcie fr gre, o lovi pe umr, rostogolindu-se cu zgomot
surd la picioarele ei, n timp ce strada rmase din nou pustie. Mary nchise
mainal fereastra i se aez din nou. Ar fi nlturat ntregul episod ca o
iluzie a creierului ei obosit, dac n-ar fi vzut zcnd pe pardoseal
proiectilul care o izbise, ieind din ntunericul ce cretea, ca un mic meteor
inofensiv czut din cerul invizibil. Se uit mai de aproape la acest obiect
rotund. Era un mr.
Se aplec i-l ridic; era neted, lustruit i cald la pipit, ca i cum cineva lar fi adpostit ndelung n mini fierbini. Cntrindu-l n palma ei mic, nu
nelegea de ce i ntrerupsese lucrul, spre a contempla un obiect att de
absurd. Era, dup cum recunoscu, un mr de varietatea renetelor un King
Pippin i imediat o fraz rostit odat de Denis i fulger prin minte: Ne
plac merele n familia noastr, spusese el, i avem totdeauna o lad de
renete King Pippin n cmar. La acest gnd subit, care-i venise pe cnd se
mrginise s priveasc cu nedumerire mrul, ea ncepu s-l examineze mai
atent i descoperi cu surprindere i cuprins de o agitaie crescnd o
128

tietur circular subire, fcut negreit cu o lam foarte fin i care


nconjura toat inima fructului. Faa ei palid se fcu roie ca focul cnd
trase nervos de coada scurt i uscat care mai era prins de mr, dar pli
din nou ntr-o clip, cnd un dop rotund, tiat cu grij din miezul tare i alb,
ced uor, dnd la iveal mijlocul scobit n care era bine ndesat un sul mic
de hrtie subire. Cu o grab febril i agitaie demn de mil, degetele ei
nervoase extraser tremurnd micul cilindru i-l desfcur. Atunci, deodat,
inima ei, care zvcnea nebunete, aproape c ncet s bat. Era o scrisoare
de la Denis! Aadar i scrisese! Nu o prsise! Ochii ei nencreztori,
nnebunii se aruncar cu nesa asupra acestei scrisori care i sosise la timp,
ca un act milos de graiere. O citi cu nfrigurare i vzu c fusese scris cu
aproape dou sptmni nainte, adresndu-i-se n termenii cei mai
fierbini. O mare bucurie o cuprinse, asemenea unei lumini intense
ndreptate deodat asupra ei, orbind-o prin nvala ei brusc i nclzind-o
prin razele sale. Cuvintele scrisorii luceau n faa ochilor ei, nelesul lor o
ptrunse ca un val de cldur ce npdete un trup ngheat. Fusese nebun
ndoindu-se de el. Era Denis Denis al ei i o iubea!
O iubea, cutase prin toate mijloacele s intre n legtur cu ea, ncercase
chiar s fac s-i parvin un mesaj prin fereastr n faptul serii. nelegea
acum c avusese dreptate simindu-l aproape de ea. Dar stupidul ei strigt
de team l gonise. Nimic ns nu avea importan fa de minunata veste
primit. Inima i btu mai tare citind c nchiriase casa pentru ei csua de
ar din Garshake. Puteau s se mute n ea la 1 ianuarie. Purta numele de
Costia trandafirilor un umbrar de roze n timpul verii, iar iarna un
adpost cald i sigur spre a-i cuprinde pe amndoi. Fcea tot ce-i sta n
putin i nu se temea! Era adnc micat de eforturile sale, de tot ce fcuse
pentru ea. Ct muncise! Ar fi venit pe fa s-o vad, dac planurile lor ar fi
fost coapte. Aveau nevoie de un refugiu care s-i adposteasc, nainte de a
face vreun pas hotrtor; pn atunci era dator s fie precaut, n propriul ei
interes. Da, era nevoie s atepte s mai atepte puin, doar pn cnd va fi
terminat ultima sa cltorie din cursul acestui an, i va putea s se consacre
numai ei. Atunci o va lua cu dnsul pentru totdeauna i va tri n siguran i
bunstare. Ochii i se muiar de lacrimi de fericire, citind aceste fgduieli
drgstoase. Putea oare s atepte? Trebuia. Era gata s ndure orice, tiind
c, pn la urm, Denis avea s-o ia la el.
Cnd termin scrisoarea, rmase un moment ncremenit, ca i cum
lovitura acestei fericiri neateptate ar fi prefcut-o ntr-o stan de piatr;
sttea rigid i nemicat ca o statuie de marmur. Pe urm, ncetul cu
ncetul, un fluid dttor de via i se mprtie n vine i i strbtu toat
fiina, pus n micare de cuvintele emoionante ale scrisorii; dup o perioad
129

de amoreal vecin cu moartea, care i se pruse o eternitate, ea tria din


nou. Asemenea unei Galatee care se trezete, un suflu binefctor o
ptrunse; faa, trupul, membrele ei prinser via. Bucuria de a tri i fcea
ochii s sclipeasc, buzele ei strnse se ntredeschiser cu dulcea i
ardoare i o revrsare de bucurie i transfigur obrazul. La fel ca pe un
paznic uitat pe o insul prsit i care, istovit de o veghe nesfrit i
zadarnic, i-a pierdut de mult sperana, ivirea brusc a unei ci de scpare
o umplu de un extaz de necrezut. Btile puternice ale inimii ei renviate i
cntau n urechi un refren care o transporta; minile palide care ineau
scrisoarea se animar, i recptar viaa, redevenir active; degetele
apucar cu aviditate un creion i pornir s scrie cu grab pe contrapagina
scrisorii.
Erau numai cteva cuvinte prin care l ntiina c era sntoas i c
vetile lui o fcuser fericit. Nu pomeni nimic despre chinurile sufleteti pe
care le ncercase sau despre prpastia n care fusese ct p-aci s cad. i
spunea c va rmne bucuroas n locuina ei actual, dac avea s vin n
decembrie s-o ia i l binecuvnta de cteva ori pentru faptul c-i scrisese.
Nu avu rgaz s scrie mai mult, cci observ c n faa casei, n ultimele
licriri de lumin, silueta rbdtoare i tenace a fetiei se ivise din nou, i-i
ridica, ateptnd, privirile spre fereastr. Era Rose nu putea fi dect Rose
, devotata surioar, despre care el i vorbise. O binecuvnt pe Rose. Iar apoi,
punnd bileelul n mrul scobit, mpinse n sus canatul ferestrei i,
azvrlind cu toat puterea fructul, l vzu zburnd prin aer i srind de dou
ori pe pavajul strzii nainte de a se opri. O zri nedesluit pe Rose alergnd
ca s ridice mrul, scond scrisoarea i bgnd-o n buzunarul paltonului, o
observ pe copil agitndu-i n chip semnificativ i triumftor mna,
apucndu-se apoi, ca pentru a simboliza dulceaa izbnzii ei, s mute cu
entuziasm din fructul lovit i zdrobit. Un freamt de recunosctoare
admiraie o strbtu pe Mary cnd mica form omeneasc dispru din ochii
ei, naintnd nestpnit, cu acelai aer invincibil, cu aceeai hotrre
nenfricat ca i Denis. Un zmbet tcut i se ivi pe buze, amintindu-i de
stngacea clmpneal la pian a lui Rose. Ce nebunie s judeci acest sol
cuteztor dup execuia unei game!
Apoi Mary se scul, ntinzndu-se voluptuos. i ridic braele n sus, ntro atitudine de ncntare i, nlndu-i trupul, i ls capul pe spate, cu
gtul ntins. Privind spre cer, faa i exprima un sentiment de suprem
recunotin, care prea c se transform pe nesimite ntr-o rugciune
fierbinte pentru viitor. Se ntorsese din nou la via, plin de sperane vii, de
un nou curaj. nepturi uoare i strbteau pielea i deodat, pe cnd i
lsa braele n jos cu trupul destins, i se fcu foame. Trecuser sptmni de
130

cnd nu mncase aproape nimic, afar de cele cteva mbucturi insipide pe


care le nghiise n sil, la mas, sub ochii tatlui ei. Acum, regsirea bucuriei
de a tri i ddea o poft de mncare feroce.
n pntecele ei, pruncul nc inform zvcnea i se agita, parc din
simpatie i recunotin pentru graierea lui.
i simind slbiciunea neputincioas a acestui impuls de gratitudine,
Mary fu cuprins deodat de mil. Sub puterea acestei rsturnri a strii ei
de spirit, se ndrept, ntr-un acces violent de remucri, spre sertarul unde
ascunsese sarea de lmie i, apucnd pachetul cu nestpnit dezgust, l
ascunse n mn i cobor n grab scara. Trecnd prin faa uii
ntredeschise a salonului, o vzu pe bunica Brodie dnd din cap moind i
nelese cu ncntare c Rose nu fusese observat i c, o dat mcar,
santinela aipise la postul ei. Trecnd repede prin buctrie i ajungnd n
oficiu, ea azvrli coninutul pachetului, nu napoi pe policioar, ci n
chiuvet, unde un uvoi de ap din robinet l lu cu sine pe vecie. Eliberat
astfel, se duse la dulap, i turn un pahar de lapte i i tie o felie groas de
budinc rece, rmas de la dejun. Budinca era gustoas i plin de stafide
moi i dulci; dinii i se nfigeau n ea cu nesa. Laptele i ddu senzaia unui
nectar, proaspt ca fulgii de zpad topii. i prelungi ct mai mult aceast
gustare, sorbind ncet laptele, ciugulind ultima firimitur de budinc. Atunci
Mama intr n oficiu i o privi cu mirare.
i-e foame? observ ea. A fi bucuroas s pot mnca la fel ca tine.
Predicile i-au aprins pofta de mncare.
Vrei s-i tai o bucat, mam?
Nu! O vom mnca nclzit mine. Dorinele mele n-au importan.
Prin atitudinea ei, doamna Brodie ddea de neles c Mary procedase cu
egoism mncnd budinca i c ea nsi ar fi avut poft s fac la fel, dar c
i jertfea cu bun tiin plcerile personale pentru binele general. Mary
privea cu un aer vinovat. Pentru prima mbuctur pe care o nghiise cu
plcere de cteva sptmni ncoace, fusese fcut s se simt lacom.
n orice caz, mi pare bine s te vd ntr-o stare de spirit mai bun,
spuse Mama, observndu-i privirea. A vrea ca i tat-tu s te vad aa
desear, ca s-i dea seama c am stat de vorb cu tine.
n clipa aceea, un pas uor se auzi n vestibul. De ast dat era ntr-adevr
Nessie, care intr plin de veselie, lucind de ploaie ca un pui de foc.
Sunt ud toat, strig ea, i a vrea o bucat de pine cu marmelad!
Maic-sa o privi cu dragoste.
Ai o culoare minunat n obraz, odorul meu. Aa mi place s arate
copiii mei, nu palizi i nenorocii.
131

Era o aluzie voalat la Mary i, ca o nou mustrare la adresa fiicei ei mai


mari, Mama o trat pe Nessie, nu cu pine cu marmelad, ci cu franzel uns
cu unt i presrat cu chimion.
Chimion! Minunat! strig Nessie. i s tii c-l merit. O, Mary, ari mai
bine ast-sear! M bucur. n curnd ai s fii tot att de durdulie ca mine,
adug ea, chicotind i nvrtindu-se zglobie prin toat ncperea.
i de ce spui c merii, draga mamei?
Ei bine, rspunse Nessie, cu un aer important, azi dup-amiaz a venit
la coal inspectorul i a fcut, cum zicea el, o prob de memorie cu toat
coala elementar. i cine credei c a ieit prima?
Cine? ntreb Mama, inndu-i rsuflarea.
Eu! strig Nessie, agitnd tartina cu chimion.
Te asigur c tat-tu o s fie ncntat, zise Mama, uitndu-se la Mary ca
pentru a-i spune: Iat genul de fat pe care-l prefer.
De fapt, nu era ctui de puin entuziasmat de succesul colar al fetiei.
Ceea ce o ncnta era faptul c aceast realizare i oferea un mijloc sigur de
a-l dispune favorabil pe domnul i stpnul casei.
Mary o privea cu duioie pe Nessie, gndindu-se ct de aproape fusese de
a o prsi.
E minunat! zise ea, lipindu-i drgstos obrazul de faa rece i ud a
surorii ei.

10.
Oraul Levenford era cufundat n tcere. Dup-amiezile de duminic erau
totdeauna calme; clopotele matinale ncetaser s sune; zarva din prvlii i
zgomotul antierelor amuiser; niciun pas nu rsuna pe strzile pustii;
czui n letargia produs de un prnz copios, ce urmase unei predici
prelungite, oamenii stteau n cas, silindu-se, ntr-o atitudine rigid, s
citeasc, sau moind inconfortabil n fotoliile lor.
Dar aceast dup-amiaz era i mai calm ca de obicei. Un cer lugubru,
galben apsa asupra oraului, nchizndu-l ca ntr-o cript de tcere. Sub
bolta acestei cripte, aerul sttut era greu de respirat, dnd plmnilor o
senzaie de putreziciune. Strzile preau mai nguste i casele mai apropiate
ntre ele, iar dealurile de la Winton i Doran, att de mree i deprtate de
obicei, preau scunde i apropiate ca i cum, ghemuindu-se sub greutatea
cerului, s-ar fi trt nspre ora, cutnd ocrotire. Copacii stteau ca
mpietrii n aerul nbuitor, iar crengile lor pleuve atrnau n jos ca
132

stalactitele dintr-o peter. Nu se zrea nicio pasre. Gol i depopulat,


peisajul zcea cufundat ntr-o tcere apstoare ca aceea care ar precede o
btlie, iar oraul pustiu, lipsit de via i de micare, semna cu o cetate
asediat, ce ateapt cu groaz dezlnuirea unui atac.
Mary edea lng fereastra camerei ei. Folosea acum orice prilej ca s se
furieze la ea n odaie, negsind dect n acest colior un adpost care s-i
asigure linite i aprare. Se simea bolnav. La biseric, i venise n
dimineaa aceea o grea de nesuferit, iar n timpul prnzului fusese silit s
stea linitit i fr a se plnge, cu toat durerea nencetat din capul i tot
trupul ei. eznd acum, cu brbia sprijinit n palme i contemplnd strania
imobilitate a peisajului, se ntreba dac va avea puterea s mai reziste nc
dou zile.
Cu un fior uor, se gndi la lupta pe care o dusese n cursul ultimelor opt
sptmni. n prima lui scrisoare, Denis i ceruse s atepte pn la
jumtatea lui decembrie, iar acum era n douzeci i opt ale lunii i-i
rmnea s ndure nc dou zile chinurile vieii de acas. tia c nu era vina
lui. Fusese obligat s-i extind terenul de activitate n nordul rii i lucra
acum pentru firma lui Edinburgh i Dundee. Erau mulumii de el;
ntrzierea era n fond avantajoas; acum ns Mary o gsea greu de
suportat.
nc dou zile! Pe urm, avndu-l pe Denis lng ea, n csua confortabil
i solid de la Garshake fortrea apt s-i apere pe amndoi putea s
nfrunte orice. Evocase cu atta statornicie imaginea acestei csue, nct era
venic prezent n mintea ei compact, alb i neclintit ca un far, simbol
luminos al ocrotirii, care o atrgea ca un refugiu sigur. i pierdea ns tot
mai mult ncrederea n capacitatea ei de a continua lupta mpotriva oboselii
fizice crescnde i mpotriva fricii nencetate de a fi descoperit.
Era, ntr-adevr, gravid de apte luni i jumtate, dar frumosul ei trup,
att de bine legat, i pstrase pn n ultimul timp linia. Prea mai matur,
faa i era mai palid, dar silueta ei nu suferise nicio deformare nsemnat,
iar uoarele schimbri intervenite erau atribuite disciplinei mai riguroase
creia i fusese supus. De curnd, fusese ns nevoit s se lege mai strns
i s se sileasc a-i ine drept spatele i umerii spre a-i pstra, n ciuda
dificultii sporite i cu preul unor eforturi nencetate, o nfiare aproape
normal. Strnsoarea stingheritoare a corsetului aproape c o sufoca, i
totui era silit acum s i se supun nentrerupt, s rmn impasibil sub
privirea glacial a lui Brodie i s pstreze, n toate mprejurrile, un aer de
indiferen i linite, n timp ce-i simea copilul agitndu-se n semn de
protest mpotriva acestei constrngeri nefireti.
133

I se prea, de asemenea, c, n vremea din urm, n pofida tuturor


precauiilor ei, maic-sa avea o atitudine oarecum schimbat fa de ea.
Adesea, ridicndu-i ochii, surprinsese o privire nencreztoare i acr,
fixat ntrebtor asupra ei. i ddea seama c vagi bnuieli treceau ca nite
umbre nedesluite prin mintea mamei ei i c numai caracterul lor absurd le
mpiedicase pn n ziua aceea s ia o form mai precis.
Ultimele trei luni se scurseser mai ncet i fuseser mai nfricotoare
dect toi anii vieii ei de pn atunci, iar acum, cnd ajunsese n culmea
zbuciumului i cnd scparea era iminent, puterile preau s-o prseasc.
O durere surd n spate i sporea deprimarea i, din cnd n cnd, junghiuri
violente o strpungeau. i n timp ce amintirea sfietoare a tuturor
suferinelor prin care trecuse se trezea n ea, o lacrim i se prelinse pe
obraz.
Aceast micare linitit alunecarea unei lacrimi pe faa ei care i
tulbur imobilitatea de statuie, i gsi reflectarea n natur. n faa ochilor
ei, poarta din fa, care sttuse ntredeschis cu indiferen, se puse alene n
micare i se nchise ncet, cu un zngnit puternic, ca mpins nepstor de
o mn nevzut. O clip dup aceea, un morman de frunze vetede, care
zceau n colul din fund al curii, porni s se agite, i cteva din ele se
desprinser, se ridicar n aer, nvrtejindu-se cu un fonet molcom, ca un
suspin, i se lsar apoi n jos, ncremenind.
Mary urmri aceste dou micri cu o senzaie de tulburare. Poate c
aceast nelinite era provocat de starea ei, cci ceea ce se ntmpla nu avea
nimic deosebit, dar contrastul dintre aceste micri att de subite i de
nemotivate i linitea apstoare i imperturbabil ce domnise toat ziua
afar era profund impresionant. Tcerea deveni i mai adnc, n timp ce
bolta cerului, ca de bronz, se ntunec mai tare, prnd astfel mai joas. Pe
cnd edea linitit, ateptnd un nou val de durere, poarta din fa se
deschise ncet din nou, ovi o clip i se nchise iar cu o izbitur mai
rsuntoare nc dect prima oar; scritul prelung i zgomotos al porii
ce se deschidea i pru ca o ntrebare, iar zngnitul ce-i urm cu
repeziciune, ca un rspuns brusc i hotrtor. O uoar unduire strbtu
cmpul de peste drum, fcnd ierburile nalte s se nvlureze ca fumul; sub
ochii nemicai ai feei, un omoiog de paie care zcea pe strad se ridic
brusc n vzduh i dispru n deprtare, mnat de o for nevzut i
inexplicabil. Apoi un cine corcit trecu n goan gfind, cu urechile lipite
de cap i cu ochii cutnd n jos, speriai. Cu uimire i curiozitate, Mary
observ aerul lui ngrozit, ntrebndu-se de motivul grabei i spaimei lui.
Rspunsul la ntrebarea ei nerostit ajunse pn la ea de foarte departe,
ca un oftat, ca un murmur adnc pornit de dincolo de colinele de la Winton
134

i rsunnd n jurul casei. El ncercui zidurile cenuii, se strecur erpuind n


ambrazurile parapetului, se nvrteji printre couri, se ncolci n jurul
bilelor solemne de granit, poposi o clip la fereastra lui Mary, apoi se retrase
slbind treptat, asemenea mugetului nfundat al unui val ce se sparge pe o
plaj de grohoti. Urm o tcere prelungit, dup care zgomotul reveni
dinspre dealurile deprtate, umflndu-se mai tare, struind mai ndelung
dect nainte i retrgndu-se mai ncet ntr-un loc mai favorabil i mai
apropiat.
Cnd acest ultim vuiet fremttor se stinse, ua camerei se deschise i
Nessie intr repede, strignd:
Mary, sunt ngrozit! Ce-o fi zgomotul sta? Bzie ca un titirez mare
ct toate zilele.
Nu e dect vntul.
Dar nu bate niciun vnt. Totul e linitit ca mormntul, i ce culoare are
cerul! Vai, Mary, mi-e fric!
Cred c vine o furtun, dar nu-i fie team, Nessie, n-o s i se ntmple
nimic.
E grozav! strig Nessie, nfiorndu-se. Sper c nu o s fulgere mi-e
aa de fric de trsnete! Se spune c te ard cu totul dac te lovesc, i dac
stai lng un lucru de oel, acesta atrage trsnetul.
Dar nu e niciun lucru de oel n camer, o liniti Mary.
Nessie se apropie de ea.
Las-m s stau puin la tine! o implor Nessie. Mi s-a prut c te
fereti de mine de ctva vreme. Dac m ii lng tine, zgomotul sta n-o s
m mai sperie att de mult.
Se aez, cuprinznd-o pe sor-sa cu braul ei subire, dar Mary se trase
instinctiv napoi.
Vezi! Iar eti aa! Nu m lai nici mcar s te ating. Nu m mai iubeti
ca nainte, spuse Nessie jignit, i un moment s-ar fi putut crede c avea s
se ridice i s ias din odaie, ntr-un acces de copilreasc mbufnare. Mary
rmase tcut. Nu-i putea justifica micarea, dar apuc mna lui Nessie i o
strnse cu duioie. Pe jumtate linitit de acest gest, Nessie renun la aerul
ei suprat i strnse la rndul ei mna lui Mary, i astfel, mn n mn, cele
dou surori ascultar n tcere pmntul ce gemea.
Atmosfera rarefiat devenise uscat i ptruns de un miros neptor i
srat, care irita nrile ca apa de mare. Cerul ntunecat cptase o nuan de
purpur negricioas, contopindu-se cu fumul, cu orizontul mutat mai
aproape, estompnd obiectele deprtate i mprumutnd celor apropiate un
straniu relief. Impresia de izolare crescnd de lumea exterioar produs
135

astfel o nspimnt pe Nessie. Strngnd mai tare mna lui Mary, ea


exclam:
Norii acetia nvlesc nspre noi! Sunt ca un zid negru! O, mi-e fric de
ei! Crezi c or s se prbueasc pe capul nostru?
Nu, draga mea, opti Mary, nu ne pot face nimic.
Dar peretele ntunecos ce le ncercuia nainta mereu, purtnd pe cretetul
lui dungi mai deschise, de culoarea ofranului, asemenea spumei de pe
creasta unui val ce se sparge. Pe acest fundal, cei trei mesteceni i
pierduser lina lor mobilitate argintie; epeni i livizi, se cramponau mai
ndrtnic de sol cu rdcinile lor viguroase, trunchiurile lor nlndu-se
drepte i cu crengile bine strnse lng ele, ca nite catarge care ateapt cu
nfiorare atacul unui uragan.
Dinspre colinele, ascunse acum, venea un murmur tainic, asemenea btii
unor tobe nvelite. Prea s se rostogoleasc de-a lungul coamei dealurilor,
s coboare n salturi pe rpe, s treac peste torente, s urce pe coclauri,
huruiturile, n succesiunea lor rapid, gonindu-se ntre ele ntr-o saraband
frenetic.
sta-i tunet! strig Nessie tremurnd. E ca un bubuit de tunuri!
E foarte departe, spuse Mary, cutnd s-o liniteasc. Poate c trece
fr s izbucneasc deasupra noastr.
Simt c o s fie o furtun grozav. Nu vrei s mergem amndou la
mama, Mary?
Du-te, dac vrei, rspunse Mary, dar eti tot att de aprat i aici,
drgua mea.
Tunetul se apropia. ncetase s duruie nentrerupt i, n schimb, izbucnea
la intervale; acum ns, fiecare bubuitur suna ca o explozie i fiecare din ele
era mai puternic dect cea precedent. Aceast naintare amenintoare i
ddea lui Nessie impresia c se afl n centrul unei dezlnuiri oarbe de furie
cereasc, care o alesese drept int i avea s sfreasc prin a o nimici.
Sunt sigur c o s ne nimereasc, gfi ea. O, acum a fulgerat!
O trosnitur asurzitoare nsoi primul trsnet o dung subire albastr,
care brzd n zigzag bolta moart a cerului, ca i cum, sub puterea
tunetului, firmamentul ar fi crpat brusc, lsnd s ptrund prin el, timp de
o clip, o lumin orbitoare, supraterestr.
E un fulger spintecat! Astea sunt mai primejdioase dect cele drepte.
Pleac de la fereastr! strig Nessie, trgnd-o pe Mary de bra.
Eti tot att de ferit aici ca n orice alt loc, repet Mary.
O, nu spune asta! Camera ta are poziia cea mai rea. M duc la Mama.
Am s-mi ascund capul sub cuverturile ei, pn ce fulgerele astea
ngrozitoare o s nceteze. Vino i tu, cci altminteri o s te loveasc.
136

Cuprins de panic, Nessie o zbughi din camer. Mary rmase pe loc,


continund s priveasc singur vijelia care cretea. Se simea copleit de
suferin i de team, ca un paznic stingher dintr-un turn, pentru distracia
cruia forele naturii au organizat o lupt gigantic. Discordia ce bntuia
afar era un calmant puternic, care o fcea s uite durerile ei crescnde i
care preau s devin, treptat, mai violente. Era mulumit s se vad din
nou singur, bucuroas c Nessie o prsise. i venea mai uor s sufere n
izolare. Tunetul bubuia slbatic, iar fulgerele strbteau cerul ca o cascad
de foc de o intensitate orbitoare. Adesea, nceputul durerilor ei coincidea cu
un trsnet, i atunci dnsa, infim gruncior n mijlocul universului, se simea
legat printr-un lan de lumin de aceast rscolire titanic a cerului.
Cnd furtuna ncet s-i mai distrag atenia, efectul calmant pe care
agitaia naturii l producea asupra ei slbi i el; lui Mary i se prea acum c
natura se zbucium i sufer ca i ea i se simea un element al acestui
tumult nconjurtor. Bubuiturile repetate ale tunetului o luau cu ele n
rostogolirea lor, ridicnd-o pe ecourile lor unduitoare, pn n clipa cnd o
fulgerare viorie o strpungea, umplnd-o de durere i trntind-o din nou la
pmnt. Cnd tunetele slbeau, vntul, a crui violen sporise rapid, o
arunca din nou n mijlocul haosului. Acest vnt, ndeosebi, o speria pe Mary,
ba ncepu chiar s-i inspire groaz. Prima dezlnuire, care strnise frunzele
n vrtejuri, lsndu-le apoi nemicate, nu fusese dect preludiul unor noi
asalturi mai rscolitoare i mai impetuoase. Acum nu mai existau
ntreruperi, i ntreaga for a uraganului se abtu zdrobitoare asupra
inutului. Mary simi cum casa, att de solid i de masiv, se cutremura din
temelii, ca i cum un numr infinit de degete ncletate ar fi cutat s smulg
fiecare piatr din patul ei de mortar. Vzu mestecenii ei plecndu-se biciuii
la pmnt, ca nite arcuri ncordate la extrem de o putere uria; la fiecare
rafal, ei se ncovoiau, ndreptndu-se apoi, o dat eliberai, cu un scrit
strident. Sgeile pe care le aruncau erau invizibile, dar ptrundeau n
camera lui Mary ca nite sulie aductoare de durere, ierburile nalte de pe
cmp nu se mai micau n unduiri line, ci erau culcate la pmnt, ca
decimate de o coas gigantic. Fiecare rbufnire a slbaticei vijelii izbea n
ferestre, zguduindu-le din ni, i se repezea apoi, urlnd, n jurul casei.
Toi demonii monstruoi ai zgomotului zburau dezlnuii pe aripile
furtunii.
Pe urm ploaia ncepu. Czu nti n stropi grei, izolai, ce presrau
pavajul mturat de vnt cu pete mari ct monedele de o coroan. Tot mai
repede cdeau picturile, pn cnd o pnz continu de ap inund
pmntul. Apa rpia pe strzi, curgea uiernd de pe acoperiuri i din
burlanele caselor, mproca arborii, fcea tufiurile i arbutii s se aplece
137

sub povara i puterea ei. Rigolele se umplur deodat pn la margini,


curgnd ca nite torente; strzile se prefcur n ruri, n viituri furioase,
ncrcate de gunoaie plutitoare, ce se revrsau pe arterele principale.
Cnd ploaia ncepu, fulgerele ncetar treptat, tunetele slbir i aerul se
rci simitor; dar furtuna, departe de a se potoli, deveni mai violent cu
fiecare clip. Vntul ctig n vitez. Mary l auzea mpingnd ploaia n
valuri pe acoperiul casei, asemenea talazurilor mrii; apoi percepu o
uoar trosnitur i vzu prjina drapelului, smuls de pe turnule, cznd
zgomotos la pmnt.
Atunci ea se ridic i porni s umble ncoace i ncolo prin odaie,
nemaiputnd ndura durerea chinuitoare care prea s fi devenit un element
nedesprit al fiinei ei. Nu simise pn atunci, n toat viaa ei, nimic
asemntor, nimic ce-ar fi putut sta alturi de aceast suferin. Se ntreb
nesigur dac n-ar trebui s cear mamei ei vreun leac, gndindu-se c o
compres fierbinte ar putea s-i fac bine; dar renun n sil la aceast idee,
gsind-o prea primejdioas. Nu tia c un asemenea remediu ar fi rmas fr
efect, cci, dei nu avea nicio noiune exact despre starea ei, durerile facerii
ncepuser prematur. Asemenea ntunericului nopii, ce se lsa acum nainte
de vreme, peste pmntul violentat, aceste dureri, din ce n ce mai puternice,
porniser nainte de soroc s-o nvluie n mantia lor de suferin. Chinurile
sufleteti prin care trecuse reclamau acum o rscumprare nebnuit, de
care nu putea scpa. i, nepregtit cum era, Mary ncepuse, fr a-i da
seama, s dezlege teribilul mister al naterii copilului ei.
Se simea acum cu totul incapabil s coboare la ceaiul de sear i,
cuprins de disperare, i slbi strnsoarea corsetului, apoi ncepu s
strbat iar, n lung i n lat, spaiul strmt al camerei. Din cnd n cnd, se
oprea ca s-i sprijine pntecele cu palmele deschise. Descoperi c-i era mai
uor s reziste acestor dureri cumplite stnd aplecat, i din cnd n cnd, se
sprijini, ghemuit, de captul patului, apsndu-i fruntea pe metalul rece al
barelor.
Pe cnd rmsese fr s-i dea seama n aceast poziie, n cursul unui
spasm, ua se deschise brusc i maic-sa intr n camer. Doamna Brodie
venea ca s vad dac Mary nu suferise vreun neajuns de pe urma furtunii i
ca s-o certe pentru c nu fusese mai precaut, cci Nessie alergase la dnsa
i-i povestise c fulgerele intrau n odaie. Era nspimntat ea nsi de
aceast vijelie, i nervii ei surescitai erau gata s se descarce ntr-o explozie
de mustrri. Privindu-i ns acum, neobservat, fata, dojana nerostit i se
opri pe buze. Falca i se ls ncet n jos i rmase cu gura cscat, gfind, n
timp ce camera, scuturat de furia vntului, prea s se nvrteasc n jurul
ei. Expresia de prsire a lui Mary, atitudinea ei molie, conturul trupului ei
138

scpat din strnsoare, trezir memoria Mamei, atinser o coard ascuns a


cugetului ei, nviind brusc amintirea netears a naterilor pe care le
avusese. O fulgerare uluitoare, mai teribil ca orice lovitur de trsnet, o
fcu s neleag. Toate bnuielile latente, negndite i de negndit, care
dormitaser n mintea ei, se trezir brusc, cristalizndu-se ntr-o convingere
unic, pustiitoare. Cu ochii dilatai de oroare, cu mna stng ncletat pe
snul lsat, ea i ridic, ameit, dreapta i blbi, artnd cu degetul spre
Mary:
Ui t t uit-te la mine!
Mary se ntoarse tresrind i, cu fruntea umezit de sudoare, o privi
tcut pe maic-sa. Mama pricepu ndat, nelese adevrul implacabil, i
Mary i ddu seama c taina ei fusese descoperit. Doamna Brodie scoase
un ipt, asemenea strigtului unui animal rnit. Mai ascuit i mai
ptrunztor dect vntul, el rsun n camer i umplu casa de ecoul lui
strident. Url din nou i din nou, prad unui atac de isterie. Mary se ag
orbete de rochia mamei ei.
N-am tiut, mam, hohoti ea. Iart-m, n-am tiut ce fac!
Cu lovituri scurte, asemenea unor mpunsturi de pumnal, doamna
Brodie o mpinse napoi. Nu putea scoate o vorb; rsufla gfind, n spasme
hritoare.
Mam, drag mam! Nu nelegeam nimic! Nu mi-a dat seama c
greesc! Acum m doare ceva. Ajut-m! o implor ea.
Rectigndu-i anevoie glasul, Mama gemu:
Ce ruine! Tatl tu O, e un comar! Sunt sigur c visez!
i iar ncepu s zbiere ca ieit din mini. Mary era ngrozit; aceste ipete
o intuiau la stlpul infamiei; fiecare strigt vestea sus i tare crima ei.
O, mam, te rog, nu mai striga aa! o implor Mary, inndu-i, plin de
cin, capul plecat. Oprete-te numai i am s-i povestesc totul!
Nu, nu! ip Mama. Nu vreau s aud nimic! Trebuie s dai ochii cu tattu. Nu vreau s am nimic de-a face cu treaba asta. Nu sunt rspunztoare.
Eti singura vinovat!
Mary tremura toat.
Dar, mam drag, nu exist oare nicio scuz pentru mine? Eram att de
netiutoare!
Tat-tu o s te omoare! strig doamna Brodie. E vina ta!
Te implor, mam, se rug Mary zbtndu-se, nu-i spune nimic tatei!
Ajut-m nc dou zile doar dou zile! exclam ea cu dezndejde,
ncercnd s se strng la pieptul maic-sii. Scumpa, buna mea mam! Las
lucrurile s rmn pn atunci ntre noi. Doar dou zile! Te rog! O, te rog!
Dar mama ei, nnebunit de spaim, o respinse din nou, strignd slbatic:
139

Trebuie s i-o spui imediat! N-am nicio vin! O, ce mrvie s ne pui


n aa ncurctur! Ce mrvie, ce mrvie!
Mary nelese atunci cu amar certitudine c era zadarnic s ncerce mai
departe a o ndupleca pe maic-sa. O imens team o cuprinse i, o dat cu
ea, o slbatic dorin de a evada. Simea c dac ar lsa-o singur pe Mama,
aceasta i-ar rectiga poate stpnirea de sine. Dorea neaprat s
prseasc ncperea i, trecnd repede prin faa maic-sii, porni s coboare
n grab scara. Dar cnd ajunse la jumtatea drumului, i ridic deodat
capul i zri la piciorul scrii, n vestibul, silueta masiv a tatlui ei.
n fiecare duminic, Brodie avea obiceiul de a face dup mas o siest. Cu
o regularitate de ceasornic, el trecea n salona, ncuia ua, trgea perdelele,
i scotea haina i i ntindea trupul voluminos pe divan, dormind adnc
dou sau trei ore. n ziua aceea ns, fusese deranjat de furtun i aipise
doar pe apucate, ceea ce era mai ru dect a nu dormi deloc. Faptul c fusese
mpiedicat s doarm l iritase i-l indispusese. Pe deasupra, socotea
tulburarea ritualului su consacrat drept o jignire, o grav atingere adus
spiritului su de ordine. Suprarea lui atinsese culmea atunci cnd
prbuirea prjinii steagului din vrful casei l trezise dintr-un crmpei de
somn. Fierbea de mnie, i pe cnd sttea aa n cma, uitndu-se la Mary,
faa lui ridicat oglindea toanele furtunoase n care se gsea.
Nu e oare destul zgomot afar, ca s mai fie nevoie de zarva infernal
pe care o facei sus? strig el. Poftim de dormi cu hrmlaia asta ndrcit n
urechi! Cine face toat glgia asta? Tu? se holb el. Mama se inuse dup
Mary i sttea acum pe palier, legnndu-se ncoace i ncolo, cu braele
ncruciate pe piept. Brodie i ndrept spre ea privirea lui aprins. Halal de
cas, ca s te odihneti! tun el. Nu muncesc eu destul toat sptmna
pentru voi? Pentru ce-i fcut ziua asta, ai putea s-mi spunei? La ce bun
toate smiorcielile i trncnelile tale pioase, dac dup aceea vii i-mi
mpuiezi urechile n halul sta? Nu pot s m ntind un minut fr ca vntul
sta blestemat s se pun s urle i ca tu s scheuni ca o hien?
Fr a rspunde, doamna Brodie continu s se legene isteric n capul
scrii.
Ce tot faci acolo? Ai nnebunit? url Brodie. Te-a scos poate din mini
tunetul, de stai acolo ca o vnztoare de pete beat?
Rmnea tot tcut, i atunci n mintea lui miji gndul c se petrecuse
vreo nenorocire.
Ce s-a ntmplat? strig rguit. E poate vorba de Nessie? A lovit-o
trsnetul? E rnit?
Mama i scutur tot corpul ntr-o negaie frenetic catastrofa era i mai
mare.
140

Nu, nu! gfi ea. E dnsa asta. i ridic acuzator mna nspre Mary.
Nu exista n ea nici cea mai palid umbr a instinctului de a-i apra fiica.
Teama ei de Brodie n faa acestei grozave calamiti era att de
nemrginit, nct singurul ei impuls era acela de a-i declina orice
rspundere, orice cunotin despre crim. Trebuia, cu orice pre, s se pun
la adpost de o acuzaie de complicitate n treaba aceasta.
Pentru ultima oar, tun Brodie, te ntreb ce s-a ntmplat! Spune-mi,
sau i jur c vin peste voi amndou!
N-a fost vina mea, scnci umil doamna Brodie, ferindu-se mereu de
acuzaia nerostit. Am crescut-o totdeauna cretinete. Toat rutatea e
numai a ei.
nelegnd apoi c trebuia s vorbeasc, dac nu voia s rite a fi btut,
i ncord tot trupul, i ddu capul pe spate i rosti, sughind de plns, ca
i cum fiecare cuvnt i-ar fi cerut un efort nemrginit:
Pentru c vrei neaprat s tii, am s-i spun. Va avea va avea un
copil!
Mary nghe, n timp ce sngele i pierea din obraz. Asemenea lui Iuda,
maic-sa o trdase. Era pierdut, mpresurat tatl ei, acolo jos, mama ei,
la captul de sus.
Silueta nalt a lui Brodie pru s se chirceasc imperceptibil; un vl uor
se ls peste privirea lui agresiv; se uit buimcit la Mary.
Ce Ce-ai zis? mormi el. i ridic ochii ntrebtor spre Mama,
constat teribila ei disperare i i ndrept din nou privirea spre Mary. Se
opri, n timp ce mintea lui se lupta s perceap vestea nenchipuit,
uluitoare. Deodat url: Vino-ncoace!
Mary se supuse. Fiecare pas pe care l fcea prea s o cufunde mai adnc
n propriul ei mormnt. Brodie o apuc brutal de bra, msurnd-o din
cretet pn-n tlpi. O senzaie de scrb l rscoli.
Doamne, Doamne! repet cu glas stins. Doamne! Cred c e adevrat!
Aa e? strig el necat.
Mary sttea mut de ruine. innd-o mereu de bra, Brodie o scutur
fr mil, lsnd-o apoi deodat s cad greu pe podea.
Eti nsrcinat? Spune-mi repede, sau te nimicesc!
i mrturisi adevrul, convins c o va ucide. Sttea n faa ei, privind-o de
parc-ar fi fost o viper care-l mucase. Brodie i ridic braul ca pentru a o
izbi, ca pentru a-i zdrobi capul cu pumnul lui de fier, spre a terge dintr-o
lovitur nelegiuirea ei i dezonoarea lui. i venea s-o bat, s-o calce n
picioare, s o prefac, sub clciele lui, ntr-o mas inform i sngernd. O
patim nemsurat de brutal fierbea ntr-nsul. i trse numele n mocirl.
Numele de Brodie! i ntinase motenirea cu noroiul decderii ei. Duhoarea
141

avea s se simt n tot oraul. La trecerea pe High Street, aveau s-l


ntmpine rnjete, zmbete ironice, cltinri din cap pline de neles; la
Rscruce i vor ajunge la ureche cte o zeflemea i rsete nbuite de
batjocur. Piedestalul pe care i-l cioplise i la care dltuia nc va fi
rsturnat, numele i reputaia pe care i le fcuse aveau s fie distruse, iar el
nsui s fie njosit i expus dispreului din pricina acestei netrebnice, care
zcea plngnd la picioarele lui. Totui nu o lovi. Violena sentimentului su
atinse brusc un grad de incandescen, care ddu furiei sale slbatice o
direcie mai subtil i mai primejdioas. Avea s-o nvee minte n alt chip. n
faa ochilor lui se contura limpede un alt mijloc de a-i rzbuna onoarea
jignit. Da! Pe legea lui, avea s le arate celor din ora n ce fel nelegea el s
trateze asemenea lucruri! Vor vedea ei atitudinea luat de el. Din clipa
aceasta nu mai era fata lui. O va renega ca pe o trtur.
Apoi, pe neateptate, o alt idee ngrozitoare i trecu prin minte, o
bnuial ce devenea tot mai odioas i se prefcu n certitudine pe msur
ce o frmnta n gnd. O strni pe Mary cu gheata lui enorm i grea.
Cine a fost individul? ntreb printre dini. Foyle, nu-i aa?
nelese dup expresia ei c nu se nela. Pentru a doua oar acest mic
parvenit pctos i dduse o lovitur zdrobitoare, mai ucigtoare dect cea
dinti. Ar fi preferat ca vinovatul s fie oricare altul, cel mai josnic i mai
prpdit potlogar din ora oricare afar de Foyle! i totui el, acest fante,
acest lingu, aceast haimana fusese cel ce o posedase pe Mary Brodie, iar
ea, copila lui, i-o ngduise. O imagine clar, revolttoare n precizia ei
libidinoas, i se ivi n fa, chinuindu-l. Obrazul i se crisp, nrile i palpitau,
o vn groas care i zvcnea la tmpl se umfl ca o frnghie. Trsturile
lui, inundate la nceput de roeaa ntunecat a mniei, plir, dobndind o
duritate de granit. Flcile i se ncletau nendurtor, ca o capcan, fruntea lui
ngust se ncrncena cu o cruzime barbar. O ferocitate rece, mai
nfiortoare dect potopul de ocri ce se revrsa de obicei din gura lui,
ddea furiei sale ascuiul unei securi. Plin de venin, o izbi pe Mary cu
piciorul. Vrful tare al ghetei lui butucnoase se nfipse n coasta fetei.
Scoal, cea! uier el, lovind-o din nou, brutal, cu piciorul. M auzi?
Scoal-te!
Din capul scrii, vocea ntretiat a Mamei repeta fr noim:
N-am nicio vin! N-am nicio vin! Cuvintele reveneau fr preget: Nam nicio vin! Nu m acuza!
Sttea acolo, nfricoat, slugarnic, afirmndu-i, ntr-o mormial
nencetat, nevinovia, n timp ce n spatele ei se profilau nedesluit
siluetele nspimntate ale lui Nessie i btrnei. Brodie nu ddea acestor
ntreruperi nicio atenie, ba nici nu le auzea mcar.
142

Scoal-te, repet el, sau am s te fac eu s te scoli! i cnd ea ddu s se


ridice, o mpinse n sus cu o ultim lovitur de picior.
Mary se ndrept, cltinndu-se. De ce n-o omora, se ntreba ea, ca totul
s se sfreasc? Simea un junghi ptrunztor n coasta unde o izbise cu
piciorul. Era prea ngrozit ca s se uite la dnsul. Avea convingerea c o
chinuia doar spre a o ucide n cele din urm.
i acum, scrni el ncet, cuvintele lui arznd-o ca vitriolul, acum
ascult!
Cum sttea aa, ghemuit i zdrobit, el i mic puin capul,
mpingndu-i faa aspr i nendurtoare pn aproape de obrazul ei,
nghend-o cu sclipirea rece i concentrat a ochilor si.
Ascult-m, i spun! Ascult-m pentru ultima oar! Nu mai eti fata
mea. Am s te gonesc ca pe-o leproas! Da, ca pe-o leproas, trtur
murdar ce eti! Asta am s-o fac, ie i bastardului tu nenscut. Am s m
socotesc cu ibovnicul tu cnd mi-o veni la ndemn, dar tu tu ai s pleci
de-aici chiar ast-sear.
Repet rar ultimele cuvinte, sfredelind-o cu privirea lui rece. Apoi,
renunnd parc n sil la satisfacia pe care i-o ddea njosirea ei sub
cuttura lui, se ntoarse i se ndrept cu pai grei spre u, deschiznd-o
larg. De ndat, ploaia i vntul nvlir n vestibul cu o violen
nfricotoare, zglind tablourile de pe perei, umflnd paltoanele atrnate
de cuier i repezindu-se cu puterea unui berbec nspre grupul cramponat de
capul scrii.
Frumoas sear pentru o plimbare! mri Brodie printre dini. E
destul de ntuneric pentru tine! Poi s faci trotuarul dup pofta inimii,
neruinato!
Cu o micare brusc a braului, o apuc de gt, strngndu-l n ncletarea
pumnului su formidabil. Niciun sunet afar de urletul vntului nu se auzea
n vestibul. Dintre cei trei martori cuprini de teroare copilul, care nu
pricepea nimic, mama, nspimntat, i btrna, pe jumtate speriat, pe
jumtate curioas niciunul nu sufla o vorb. Stteau n tcere, ca paralizai.
Contactul cu gtul ei moale l fascin pe Brodie; simea o poft s-l strng
ca pe o tulpin de trestie pn ar fi plesnit i sttu o clip aa, luptnd
mpotriva acestui impuls; apoi ns, tresri brusc i, cu o micare violent, o
trase spre u.
Acum, strig el, iei afar! i n-ai s te ntorci niciodat, dect cel mult
trndu-te pe jos i aplecndu-te s lingi ghetele astea care te-au lovit.
La aceste vorbe, ceva n Mary se revolt:
N-am s fac niciodat acest lucru! murmur ea cu buze palide.
Nu! url Brodie. N-ai s te ntorci niciodat, trf ce eti!
143

Cu o ultim i slbatic mbrnceal, o izgoni. Mary se pierdu n


ntunericul i furtuna de afar. Pieri din ochii tuturor, de parc-ar fi fost
nghiit de o prpastie; Brodie rmase n u, ntr-un fel de extaz, cu pumnii
strni, aspirnd din plin aerul umed, salin, i zbiernd ct l inea glasul:
S nu te ntorci niciodat, curv, curv ce eti!
Rcni din nou i din nou ultimul cuvnt, ca i cum repetarea acestei ocri
i-ar fi procurat, prin nsi grosolnia ei, o satisfacie, o uurare a furiei lui.
Pe urm se ntoarse pe clcie i nchise ua, prsindu-i fata n bezn.

11.
Mary rmase ntins n locul unde czuse. Se simea buimcit, cci
ultima mbrnceal brutal a lui Brodie o fcuse s cad greu, cu faa n jos,
pe pietriul tare al curii. Ploaia ce cdea n sulie drepte i paralele biciuia
violent trupul ei subire mbrcat, mprocnd apa bltoacei n care Mary
zcea. Era muiat pn la piele, dar umezeala mbrcmintei ei mbibate de
ploaie nu fcea, deocamdat, dect s-i rcoreasc fierbineala. Crezuse,
dup privirea fioroas a tatlui ei, c avea, desigur, s-o ucid, iar acum, cu
toate c trupul ei zdrobit continua s ard de durere, ncerca un sentiment
de izbvire, care-i transforma groaza n uurare. Fusese izgonit n chip
ruinos, dar tria; prsise pentru totdeauna un cmin ce devenise n ultima
vreme o nchisoare odioas, iar acum, adunndu-i puterile zdruncinate, i
ndrepta cu vitejie gndurile spre viitor.
n groaznica ei buimceal, se gndi c Denis era poate la deprtare de
aizeci de mile. n jurul ei bntuia o furtun de o nemaipomenit trie; nu
avea nici palton, nici plrie, nici mbrcminte suficient, nici bani, dar
acum avea curaj. Strngndu-i energic buzele umede, se strdui cu
disperare s chibzuiasc ce avea de fcut. Dou ci i stteau deschise: s
ncerce s ajung la csua de la Garshake sau s mearg la Darroch, la
mama lui Denis.
Pn la Garshake erau dousprezece mile, iar despre cas tia doar c
purta numele de Costia trandafirilor, neavnd nicio idee despre locul
unde se gsea; i chiar dac-ar fi reuit s intre n aceast cas, ar fi fost
singur acolo, fr o lscaie i fr hran. i ddu seama, de altfel, c avea
nevoie de un ajutor. Renun deci la orice intenie de a ajunge la Costia
trandafirilor i se ntoarse spre cealalt soluie. Trebuia s mearg la mama
lui Denis! Avea mcar s gseasc adpost la dnsa pn la napoierea lui.
Desigur c mama lui nu-i va refuza acest lucru. i ntrea aceast ncredere
144

faptul de care i amintea acum c Denis i spusese odat: Dac se


ntmpl ceva grav, poi veni la maic-mea. Iat ce va face, ce trebuia
neaprat s fac!
Ca s ajung la Darroch, era obligat s mearg pe jos. Nu tia despre
niciun tren care s circule duminic seara ntre Levenford i Darroch; i
dac exista vreunul, nu cunotea ora lui de plecare; de altfel, nici n-avea bani
pentru bilet. i rmnea deci s aleag ntre dou drumuri. Unul era
principala arter de comunicaie ntre cele dou orae, o osea larg, de
aproape cinci mile lungime; cealalt, un drum ngust, puin btut, care trecea
drept peste cmp, reducndu-se, pe alocuri, pn la o simpl crare, i care,
ocolind cotiturile din marginea celor dou orae, era cu aproape dou mile
mai scurt dect cel dinti. Mary se simea acum att de slbit i avea dureri
att de mari, nct se hotr s apuce pe drumul acesta din urm, pentru c
era cel mai scurt. Socotea c va fi n stare s strbat trei mile pe jos.
ntins pe pmnt i aprat de zidul nalt al curii, nu-i putuse da seama
de ntreaga putere a uraganului, care era, de fapt, cel mai teribil din cte se
abtuser de mai mult de un secol peste inuturile de jos ale Scoiei. Vntul
de sud-est sufla cu iueala, fr precedent, de aizeci de mile pe or. n ora,
nu ieeau din cas dect cei silii de cine tie ce nevoie urgent, iar dintre
acetia, doar cei mai cuteztori rmneau afar mai mult de cteva clipe.
Plci de ardezie smulse de pe acoperiuri brzdau aerul, zvrlite n jos cu
vehemena i puterea tioas a unor cuite de ghilotin; hornuri ntregi erau
rsturnate i trntite la pmnt, sprgndu-se pe pavaj; vitrina enorm i
groas a biroului Societii de construcii fu fcut ndri de puterea
vntului, de parc-ar fi fost de pergament uscat. Prin urletul uraganului
rsunau nentrerupt, ca un bombardament, bubuiturile lucrurilor ce cdeau
n strad. n Oraul Nou, frontonul unei case construite de curnd fu
spintecat de o rafal i vntul, ptrunznd n deschiztur ca o rang, ridic
acoperiul, lundu-l cu el. i ntregul acoperi se avnt n sus cu laturile
desfcute, asemenea aripilor unei psri plutind n vzduh i zbur pn ce
vntul ncet, n cele din urm, s-l susin. Atunci el se prbui,
cufundndu-se de la o distan de trei sute de metri, ca plumbul unei sonde,
n apele negre ale estuarului.
n prile de jos ale oraului, ploaia care cdea nentrerupt pricinui
asemenea inundaii, nct cartiere ntregi se gsir sub ap; unele case
stteau izolate, ca nite locuine lacustre, rsrind parc dintr-o stranie
lagun; nvolburndu-se n jurul lor, potopul se infiltra n perei, nvlea pe
ui i ferestre, inundnd cu totul etajele inferioare.
Fulgerele dezlnuite deasupra inutului din jur pricinuiau un prpd mai
puin ntins, dar mai ucigtor. Un cioban, care i ptea oile pe colinele de la
145

Doran, fu lovit de trsnet i rmase mort pe loc; doi argai, ce se


adpostiser sub un copac, fur dobori, trupurile lor carbonizate fiind
strivite de trunchiul arborelui despicat; animalele suferir pierderi grele;
nenumrate oi i vaci pierir n plin cmp sau n timp ce cutau s se
adposteasc sub pomi, iar o turm ntreag de vite, care se nghesuiser
lng un gard de srm, fu electrocutat.
Un trsnet lovi bubuind o ambarcaiune cu pnze, ancorat n rada
portului Doran, scufundnd-o ntr-o clip. Alte vase de la gura fluviului i din
estuar i smucir ancorele, i rupser parmele i fur sfrmate de valuri
dup ce euaser pe coasta de la Doran.
Fr a ti nimic de toate acestea, Mary se ridic ncet n picioare. Vntul o
nfc, ct pe ce s-o trnteasc din nou la pmnt; dar, opintindu-se i
ndoindu-se tare din ale, inu piept vijeliei i porni la drum prin bezna
nopii. Vemintele mbibate de ap i fluturau n jurul trupului ca nite vele
muiate i-i stinghereau mersul, lipindu-se la fiecare pas de picioarele ei. n
momentul cnd se deprt de faada casei, un burlan de tabl, smuls de pe
streain de o singur rafal, se npusti cu perfidie, zornind, ctre dnsa, ca
un ultim gest ruvoitor al cminului copilriei ei; dar cu toate c trecu
primejdios de aproape pe lng capul ei, nu o atinse i se nfipse adnc n
terenul jilav.
Nu strbtuse nicio sut de metri, c se i vzu silit s fac un popas.
Dei sttea pe locul unde se afla ultimul felinar de pe drum, nicio licrire nu
mprtia ntunericul; i Mary crezu un moment c lumina fusese stins.
Cnd porni ns din nou, se poticni de stlpul rsturnat i de cioburile
felinarului. Cu capul n piept naint mpleticindu-se, dibuind drumul ca o
oarb i nimerindu-l numai prin simul ei de orientare i cu ajutorul
memoriei. Vuietul teribil din jurul ei era att de asurzitor, nct, dac-ar fi
strigat, nu i-ar fi auzit nici propria ei voce. Asemenea unei orchestre
gigantice, vntul parcurgea cu turbare toat ntinderea vocilor sale.
Registrul grav al orgii se amesteca cu notele acute ale clarinetelor; corni
strideni dominau basul oboaielor; vaietele viorilor, ciocniturile talgerelor,
bubuitul tobelor i mpleteau disonanele ntr-o sinistr cacofonie.
Din cnd n cnd, obiecte invizibile o loveau n ntuneric. Rmurele
zburnd prin aer i biciuiau obrazul, crengi rupte din copaci i arbuti erau
proiectate asupra ei. Odat, un vrej moale i suplu i se ncolci n jurul
gtului i braelor. Scoase un ipt de groaz, ridicndu-i glasul stins
mpotriva uraganului, n credina c tentaculele vii ddeau s-o cuprind.
Ridicndu-i ns de spaim braele, descoperi c o nfurase un smoc de
ierburi lungi, smulse de vnt dintr-o cpi rsturnat.
146

Cu preul unor uriae sforri strbtuse acum cam o mil, i cu toate c


nu se afla dect la jumtatea distanei pn la inta ei, partea cea mai greu de
parcurs i mai sttea n fa. Drumul, care se ngusta aici ca o crare, trecea
printr-o plantaie deas de molid, fr a fi mrginit de vreo mprejmuire
care s-o cluzeasc, fr vreo demarcaie care s-l separe de desiul
nvecinat. Aceast pdure era totdeauna sumbr, iar arborii ei mohori
opteau elegiac; acum ns, n noaptea aceasta de groaz, care ea nsi o
nvluia pe Mary ca un codru des, pdurea inspira team i repulsie, ca
ntunericul cel mai adnc, inima nsi a nopii. Se nfior la gndul c
trebuie s ptrund n ea. Odat, pe cnd era copil, la o excursie fcut n
grup, se rtcise printre aceti copaci austeri i ntunecai i alergase n
toate direciile n mijlocul lor, cutndu-i cu disperare tovarii de drum.
Acum i aminti cu chinuitoare limpezime de spaima ei din copilrie. Dar
spaima ce o cuprinse n clipa cnd, adunndu-i tot curajul i ntreaga for,
se nfund n desi, o ntrecea cu mult pe aceea.
Crarea era aproape cu neputin de urmrit. Mary se tra dibuind cu
braele ntinse i cu palmele deschise n faa ei. Aceast poziie i pricinuia o
durere chinuitoare n coast, acolo unde tat-su o izbise cu piciorul; era
ns nevoit s-i ntind astfel braele, ca s-i apere capul i faa de
atingerea copacilor i s-i dea seama mai bine de direcia n care nainta
att de anevoios.
Vntul, care n cmp deschis suflase statornic dintr-o parte, se nvolbura
acum n jurul arborilor n sute de curente i vrtejuri, fcnd cu neputin
naintarea n linie dreapt. Mary era aruncat ncoace i ncolo, ca o corabie
ce-i caut drumul prin vltoarea talazurilor perfide, n absena lunii sau
stelelor, care s-o poat cluzi prin bezna plin de primejdii a nopii. Se i
abtuse puin de pe crarea ei cnd, deodat, un vrtej rtcit o apuc,
fcnd-o s-i piard echilibrul i aruncnd-o violent nspre stnga. Se
prbui cu toat greutatea; i palma minii ei stngi se nfipse n vrful
ascuit ca un pumnal al unei ramuri de molid joase i frnte, care ieea
orizontal nainte. Timp de o clip, ucigtoare, mna i rmase intuit de
creang; apoi o smulse i se ridic cltinndu-se.
Se rtcise acum cu totul, dar continua s nainteze. Cuta s ias din
pdure, dar nu izbutea. Buimcit, i dibuia drumul din copac n copac;
sngele i curgea iroaie din mna rnit; era aproape scoas din mini de
groaz, de zvcniturile ce le simea n coasta lovit i de durerile tot mai
dese din pntece. ngheat pn la mduv, cu prul ud atrnnd vlvoi, cu
pielea muiat de ap, pribegea n ntuneric prin desi. Se poticnea i se
ridica, se ddea napoi cltinndu-se, nainta nesigur n acompaniamentul
dement al tornadei ce rgea printre copaci. Acest pandemoniu de zgomote
147

tumultuoase, care i rsuna n urechi, prea s o legene n toate direciile,


conducndu-i micrile dup ritmul su infernal. Se nvrtea nnebunit n
mijlocul trosniturilor i priturilor copacilor dezrdcinai, nesimind
dect durerea i dorina de a scpa de oroarea pdurii ce o mpresura.
Era ameit i i se prea acum c ntunericul era populat de fiine
slbatice care-i ddeau trcoale, atingnd-o, trgnd cu degetele de ea,
lipindu-i-se de trup sau gonind pe lng ea, ntr-o saraband nprasnic.
Simea rsuflarea rece i precipitat a acestor fpturi ude pe cnd treceau
tindu-i drum prin pdure. i opteau la ureche veti ciudate i triste
despre Denis i despre copilul ei; urlau slbatic, ca tatl ei, sau se vicreau
ca maic-sa. Toate sunetele din jur se transformaser pentru ea n rostiri
misterioase i incoerente ale acestor nluci. Din cnd n cnd, i ddea
seama c aiura, c nu era nconjurat de fantome, ci c se gsea singur,
prsit, uitat n mijlocul pdurii. Cnd pornea ns mai departe
mpleticindu-se, mintea i se ntuneca din nou, umbrit de vedeniile nscute
din spaima ei.
Deodat, cnd era pe punctul de a-i iei cu totul din mini, ea se opri
cuprins de un soi de mirare buimac. Ridicndu-i spre cer ochii chinuii,
zri luna, un corn subire, palid i lipsit de strlucire, culcat pe spate printre
norii nvolburai, rsturnat parc de furtun. O vzu doar o clip, apoi norii
ce goneau o ascunser din nou; observ ns c vntul se npustea acum
spre ea dintr-o singur direcie i c nu se mai ciocnea de trunchiurile tari
ale molizilor. Ieise din pdure! Lacrimi de uurare o podidir i porni
ndat s alerge orbete, ca s scape de ea i de fiinele optitoare pe care le
adpostea. Nu mai gsea drumul i nu avea nicio idee despre locul unde se
afla; fugea instinctiv, cuta, cu spatele ncovoiat i poticnindu-se nencetat,
s ajung mai departe, oriunde ar fi. Vntul o ajuta acum, lund-o aproape
pe sus i lungindu-i paii tremurtori. Se afla pe un cmp i ierburi lungi i
umede i fichiuiau picioarele, n timp ce nainta alunecnd pe solul
desfundat. Nu era un teren lucrat, cci pea printre tufe dese de ferigi, se
lovea de bolovani pe jumtate ngropai i acoperii de muchi, i croia
drum prin tufriuri de mrcini. Dar Mary era acum strin de orice
gndire logic i nu se mai opri ca s-i dea scama unde se gsea dup
natura inutului pe care-l strbtea.
Atunci, n mijlocul tumultului, ea percepu deodat un sunet grav,
cadenat, care, pe msur ce dnsa nainta, devenea mai puternic,
dobndind volumul vuietului unui uria uvoi de ap. Era zgomotul unui ru
larg, umflat, gata s se reverse i att de npdit de ape tulburi, nct nvala
lui impetuoas rsun n auzul lui Mary ca ecourile unei cataracte. La fiecare
pas pe care-l fcea, acest zgomot cretea, ajungnd s-i dea impresia c rul,
148

ncrcat cu sfrmturi aduse din susul lui, nainta spre dnsa, crnd,
nevzute n undele sale clocotitoare, grinzi i garduri, frnturile unui ir de
poduri, trunchiuri de copaci i hoituri de oi i vite.
Se afla acum pe malul lui i tot nu nelegea c era Levenul, acelai Leven
al crui susur i cntase att de dulce la ureche, sporind ncntarea ei i-a lui
Denis, n seara cnd, erpuind pe lng ei, le nsoise dragostea cu serenada
lui. Acum, la fel ca i dnsa, era de nerecunoscut. Luna era tot ascuns, i
Mary nu putea distinge nimic; dar stnd nspimntat pe malul nalt i
drept i ascultnd cu groaz zgomotul de sub ea, simi o clip, n disperarea
ei, pornirea de a se lsa s alunece n bulboana nevzut de sub dnsa, spre
a uita de toate i a fi uitat. Un fior i trecu prin trupul schingiuit, n timp ce
respingea acest gnd. Ca o porunc de a tri, i veni ideea c, orice s-ar
ntmpla, l avea nc pe Denis. Era datoare s rmn n via pentru Denis
i l vedea parc fcndu-i semn cu mna. Se ntoarse brusc, ca s poat
scpa de aceast momeal a apelor, dar n graba i neatenia ei, se poticni de
un bulgre clisos i ghetele ei ude lunecar; i pierdu echilibrul i se
prbui, cu picioarele nainte, pe panta abrupt. Minile ei se agau cu
dezndejde de iarba scund i de ppuriul de pe taluz, dar tulpinile pe care
le apuca se rupeau ndat sau se desprindeau uor cu rdcinile lor din solul
mbibat de ap. Picioarele ei trgeau brazde n clisa moale, ncercnd cu
ndrjire, dar zadarnic, s se nfig n pmnt i s se opreasc. Minile se
cramponau de malul desfundat, dar nu gseau nimic care s-i frneze
coborrea.
Suprafaa neted a pantei era tot att de povrnit i de perfid ca aceea a
unui ghear, iar micrile frenetice ale lui Mary, n loc de a-i opri cderea, nu
fceau dect s-i sporeasc iueala. Fu aruncat cu violen n rul invizibil
de sub ea. Alunec n ap cu un pleoscit abia auzit i se cufund ndat
printre ierburile lungi ce creteau pe fund; apa i nvli n plmni, pe cnd
gfia de groaz i teroare. Puterea curentului o tr repede n lungul albiei,
printre ierburile ce i se ncolceau n jurul trupului, ducnd-o cu treizeci de
metri mai la vale, pn cnd izbuti s se ridice, n sfrit, din nou la
suprafa.
Nu tia s noate, dar mpins de instinctul de conservare, fcu cteva
micri slabe i disperate, cutnd s-i menin capul deasupra apei. Era
ns cu neputin. Puhoiul ridicase un ir de valuri nalte, care se rostogolir
repetat peste dnsa; n cele din urm, o bulboan i prinse picioarele,
trgnd-o la fund. De ast dat, rmase att de mult sub ap, nct aproape
c-i pierdu cunotina. Clopote i rsunau n urechi, plmnii i erau umflai,
globii ochilor ddeau s plesneasc; dungi roii de lumin jucau n faa ei; se
asfixia. Totui se ridic nc o dat de la fund; i, n momentul cnd iei la
149

suprafa, inert i aproape leinat, un val mpinse spre subsuoara ei


dreapt un butean ce plutea. l apuc mainal i l trase fr vlag nspre ea.
Reuea acum s pluteasc. Corpul i era cufundat, prul nota n urma ei n
curent, dar faa i-o inea deasupra apei i, inspirnd cu nesa, Mary i
umplea necontenit plmnii cu aer. Nemaisimind nimic afar de nevoia de a
respira, se inea strns de butean n mijlocul ciudatelor epave, care din
cnd n cnd o izbeau, n timp ce rul o purta cu el n goana lui vijelioas.
Iueala curentului era att de mare, nct Mary, de ndat ce-i redobndi
mai deplin cunotina, i ddu seama c dac nu va izbuti s ajung repede
la mal, avea s fie dus spre stncile ascuite care mpnau pragurile situate
la intrarea n Levenford. Cu bruma de putere ce-i mai rmsese i
continund s se agae de butean, ea mpinse din picioare. Apa rului era
infinit mai rece i mai tioas dect aceea a ploii, cci venea dintr-un izvor
de munte acoperit de ghea i zpad i era alimentat de torentele glaciale
provenite din neaua topit de pe dealuri. Aceast rceal o ptrundea pe
Mary pn n mduva oaselor; membrele ei i pierduser sensibilitatea i cu
toate c, supunndu-se voinei, picioarele i se micau fr vlag, ea nu le
simea micarea. Aerul devenise i el att de rece, nct ncepu s bat
grindina. Cdea n boabe mari, tari ca piatra i tioase ca ururii de ghea,
mprocnd apa ca nite grune de plumb i ricond pe butean ca
gloanele. Ploua fr cruare pe faa i pe capul lui Mary, rnindu-i ochii,
biciuindu-i obrajii i tind-o la buza inferioar. Silit cum era s se in
ncletat cu amndou minile de butean, nu putea s se apere i era
nevoit s sufere dezarmat acest ropot nendurtor. Clnnea din dini;
mna ei rnit era amorit i degerat, dureri cumplite i tiau mijlocul; se
simea murind de frig. Afundarea n apa ngheat o ucidea. Pe cnd se lupta
aa ca s ajung la mal, un singur gnd o stpnea, i inta acestui gnd nu
era dnsa, nici Denis, ci copilul din pntecele ei. Un instinct poruncitor se
trezi deodat ntr-nsa, ca i cum, printr-o stranie comunicare ntre copil i
propria ei fiin, un mesaj ar fi vestit-o c, dac nu avea s ias de ndat din
ap, copilul va trebui s moar.
Niciodat pn atunci nu se gndise cu atta dragoste la copil. Uneori l
urse, ca pe-o parte a trupului ei demn de dispre, dar acum un dor fierbinte
de el o copleea. Dac murea ea, trebuia s moar i el. Se gndea la acest
copil viu, care, ngropat n trupul ei necat, va fi mnat spre mare, micnduse din ce n ce mai slab n temnia crnii ei lipsite de via. Se ruga fr
cuvinte pentru salvarea ei, spre a-l putea nate.
Ajunsese la un loc unde apele umflate ale rului rupseser malul i se
revrsau peste cmpurile nvecinate. Simea n stnga ei aceste unde mai
calme i cuta cu slabele-i puteri s se ndrepte ntr-acolo. ncerca mereu s
150

ias din curentul principal, dar era mereu tras napoi. Aproape c pierduse
orice ndejde cnd, la un cot ascuit al rului, buteanul ei fu brusc abtut
din cursa lui de un vrtej i mpins ntr-o zon unde nu mai simea nici
valuri, nici bulboane, nici asalturi slbatice. Ls brna s pluteasc nainte
pn cnd se opri, apoi i ntinse tremurnd picioarele n jos. Ele atinser
fundul, iar Mary se ridic, stnd n ap pn la olduri. Greutatea apei i
frigul care o nghease aproape c o mpiedicau s se mite, dar naintnd
puin cte puin, Mary se deprt totui ncet de vuietul rului. n sfrit,
scpase din ghearele puhoiului. Uitndu-se n jurul ei, zri cu nemsurat
bucurie, prin ntunericul de neptruns, o lumin. Vederea acestei lumini avu
asupra ei efectul unui balsam divin, aplicat deodat pe rnile ei. Se micase
parc ani ntregi ntr-o lume de umbre ntunecate, n care fiecare pas
ovielnic era legat de emoii sumbre i de primejdii nevzute, ce puteau s-o
nimiceasc. Licrul acela slab i constant lucea linitit; i lumina lui vag i
apru ca o fgduial de tihn i senintate. i aminti c prin aceste locuri
se afla o mic ferm izolat, i se gndi c oricine ar fi locuit ntr-nsa, nu
putea s nu-i dea adpost n groaznica ei stare i ntr-o noapte teribil ca
aceasta. Zgribulindu-se, ea se ndrept ctre acea lumin.
Abia de putea umbla. O povar grea n partea de jos a corpului o copleea,
i zvcniri chinuitoare o sfiau la fiecare pas. Aplecat aproape pn la
pmnt, i urma cu ndrjire drumul. Lumina fusese att de aproape i
totui cu ct Mary nainta, cu att prea s se deprteze de dnsa! Picioarele
i se nfundau adnc n pmntul ce mustea, nct era nevoit s fac eforturi
ca s le scoat. Cu fiecare pas prea s se scufunde mai adnc n mlatina pe
care era silit s-o strbat acum. i totui nainta, mpotmolindu-se tot mai
mult, cznd n genunchi, pe cnd cuta s-i croiasc drum printr-un
amestec puturos de ap i mocirl. Una din ghete i fusese smuls din picior
de nmolul lipicios i nu izbutise s o desprind; pielea ei, albit prin
afundarea prelungit n ap, era acum mnjit i stropit de noroi, resturile
vemintelor se trau n zdrene dup ea.
n sfrit, i se pru c ajunge pe pmnt solid i c se apropie de lumina
fermei, cnd, deodat, fcnd un pas nainte, nu mai simi sprijin sub
picioare. ncepu s se scufunde n mlatin. Scoase un ipt. Nmolul cald i
mocirlos i cuprindea cu o moale insisten picioarele, trgnd-o n jos n
strnsoarea lui. i era cu neputin s se smulg i pe cnd se lupta, bici de
gaze izbucneau din smrc, ameind-o cu duhoarea lor. Se cufunda. Avea
impresia c nu fusese salvat de la o moarte rece i curat n apele rului
dect pentru a fi nimicit ntr-un chip mai demn de ea. Acest nmol era un
giulgiu mai potrivit pentru ea dect apa pur a torentelor de munte. Trupul
ei pngrit fusese sortit s se descompun n aceast putreziciune i,
151

topindu-se, s sfreasc prin a face parte definitiv din ea. Faptul de a fi


nvins toate primejdiile prin care trecuse n noaptea aceea i de a fi lipsit de
ajutorul ce-l vedea n faa ei, o scotea din srite. ntr-un efort disperat, se
lupt s gseasc un punct de sprijin; cu un strigt, se arunc nainte,
agndu-se cu furie de muchiul umed ce acoperea suprafaa mlatinii.
Planta vscoas oferea prea puin sprijin, dar Mary, ntinzndu-i minile, i
nclet cu atta frenezie degetele pe ea, nct reui, cu o ultim sforare
supraomeneasc, s se elibereze doar prin puterea braelor ei. Apoi i trase,
gfind, corpul pn ntr-un loc mai rezistent al mlatinii, rmnnd ntins
acolo, cu totul istovit. Nu mai putea umbla i, dup cteva clipe de odihn,
ncepu, de aceea, s se trasc n patru labe, ca un animal rnit. n lupta ei
pentru a scpa din mlatin, i consumase ns ultimele rmie de putere
i, dei se gsea acum pe teren solid i numai la cincizeci de metri de mica
ferm, i ddu seama c nu va putea ajunge niciodat pn acolo. Renun
i, sughind de plns, rmase culcat pe pmnt, dezndjduit, cu
membrele ntinse fr vlag, n vreme ce o nou avers o inunda. Dar pe
cnd zcea aa, auzi prin vuietul furtunii mugetul slab al unor vite. Dup o
clip, aceste sunete ajunser din nou pn la dnsa i, privind spre dreapta,
zri, conturndu-se vag n obscuritate, profilul mai ntunecat al unei cldiri
scunde. Cu toat buimceala din capul ei, Mary nelese c acolo se afla un
adpost oarecare. Se ridic i, cu un ultim efort dezndjduit, ptrunse
nuntru, cltinndu-se, i se prbui leinat pe pardoseal.
Refugiul n care ajunsese era o anex srccioas a fermei; un staul de
vite drpnat. Cldit din pietre groase, cu crpturile bine astupate cu
muchi ndesat, interiorul lui era cald. Era att de scund, nct vijelia glacial
trecuse pe deasupra lui, lsndu-l s scape de furia ei. Aerul era plin de un
miros de paie i blegar, amestecat cu mirosul dulceag al vitelor. Cele trei
vaci stteau n faa ieslelor, micndu-se uor i resemnat; corpurile abia
dac li se deslueau, dar ugerele lor albicioase parc mprtiau o lumin
vag n mijlocul umbrei. Ochii lor mari i triti, deprini cu ntunericul,
priveau cu blndee i sfial ciudata fptur uman ce zcea, abia rsuflnd,
pe pardoseala staulului. Apoi, dup ce recunoscur n ea o fiin slab i
inofensiv, i ntoarser capul cu nepsare i se apucar s rumege din nou,
linitit, micnd ncet din flci.
Mary nu rmase dect o clip n acea fericit stare de nesimire. Fu
repede trezit de ghimpele ascuit al suferinei. Valuri de durere o
strbteau. ncepeau din spate, se mprtiau n tot corpul, cobornd n
coapse ntr-o ncletare lent, chinuitoare, care cretea treptat pn la
paroxism. Apoi, deodat ncetau, lsnd-o moleit, istovit i neputincioas.
152

ndurase aceste accese n tot timpul tragicei ei peregrinri. Acum, ns,


erau de nesuportat. Zcnd pe gunoiul staulului, suferea cu ochii nchii. Cu
braele i picioarele ntinse fr vlag, trupul ei, pe care Denis l numise
sanctuarul lui, era mnjit cu noroi uscat i afundat n blegarul ce aburea.
Printre dinii ncletai lsa s-i scape gemete de durere; broboane de
sudoare i iroiau pe frunte, prelingndu-se pe pleoapele nchise; trsturile
ei, desfigurate de murdrie i schimonosite de ngrozitoarele ncercri prin
care trecuse, erau ncremenite, dar n jurul capului ei efluviile tuturor
suferinelor preau a se fi condensat ntr-o radiere ce-i ncadra chipul
muribund ca o aureol.
Pauzele dintre dureri deveneau din ce n ce mai scurte, iar perioadele
acute mai lungi. Cnd un acces trecea, ateptarea pasiv a celui urmtor era
o adevrat tortur. Apoi ncepea, nfigndu-i ghearele n ea, sfiind-o,
rspndindu-i-se n toi nervii. Vaietele ei se amestecau cu vuietul vntului,
care nu nceta. Tot ce suferise nu nsemna nimic fa de chinurile de acum.
Se zvrcolea pe pardoseala de piatr i sngele i se amesteca cu sudoarea i
murdria ce o ncliau. i dorea moartea. nnebunit, i invoca pe
Dumnezeu, pe Denis, pe maic-sa. Implora mila Mntuitorului ei prin
gemete de dezndejde, ce rbufneau printre dinii ncletai. Doar vntul
rspundea strigtelor ei. Se strnea i o batjocorea, npustindu-se cu urlete
asupra staulului. Zcu aa, sleit de puteri, pn cnd, ntr-un moment cnd
n-ar mai fi fost n stare s reziste unui nou val de durere, i cnd uraganul
atinse culmea violenei, ea aduse pe lume, n mijlocul acestui asurzitor
tumult, un fiu. i pstr cunotina pn cnd ultima cazn se potoli. Apoi,
cnd nicio durere nu mai rmsese de ndurat pentru ea, se cufund n
abisul fr margini al uitrii.
Nscut prematur, copilul era mic i plpnd. Legat nc de maic-sa
lipsit de cunotin, tindea spre ea btnd aerul cu degetele lui micue.
Capul i se cltina pe gtul firav. Rmase culcat acolo, abia respirnd, n timp
ce mam-sa zcea lng el i plea treptat de pe urma unei ncete scurgeri
de snge. Apoi scoase un scncet slab i spasmodic.
Ca un rspuns parc la aceast chemare, ua grajdului se deschise ncet i
lumina unui felinar ptrunse tulbure n ntuneric. O femeie btrn intr. O
broboad groas de ln i nvelea capul i umerii, i saboii ei grei
clmpneau la fiecare pas. Venise s vad dac vitele se aflau n siguran i
tefere i, apropiindu-se de ele, le mngie pe grumaz, le btu pe crupe,
spunndu-le cuvinte de ncurajare:
Ei, Pansy, cucoan! Na-na, Daisy, scoal-te! Hai, Belle, i tu, frumoasa
mamei, uurel, uurel, fetio! Na-na-na! Vai, ce noapte cumplit! Ce furtun!
153

Dar ai stat linitite, nu v-ai urnit din loc. Aa-i bine, drguele mele! Nu v
fie team, avei un adpost de ndejde! Sunt aproape de voi. Am s v
Se ntrerupse brusc i i nl capul, trgnd cu urechea. I se pru c
auzise n grajd un scncet slab. Dar era btrn i aproape surd, iar vuietul
uraganului i vjia n urechi; creznd c s-a nelat, era gata s se ntoarc i
s-i reia treaba, cnd auzi lmurit din nou acelai ipt.
Dumnezeule! murmur ea. Ce-o fi asta ce ce ce? Sunt sigur c am
auzit ceva ceva ciudat, ca un plnset de copil.
Cu o mn nesigur ls felinarul n jos, cutnd cu ochii n ntuneric;
deodat ncremeni, privind nencreztoare i nspimntat.
Pcatele mele! strig ea. E un copil i cu maic-sa! Doamne sfinte, e
moart! O, ce noapte, ce noapte! Ce e dat btrneii mele s vad!
ntr-o secund i aez felinarul pe pardoseala de piatr i se ls
greoaie n genunchi. Fr nicio urm de dezgust, se apuc de lucru cu
minile ei aspre, micndu-le cu dibcie i experiena ei de femeie a gliei,
pentru care natura e o carte deschis. Repede, dar fr pripeal, ea
desprinse copilul i-l nveli cu un col al alului ei. Apoi i ndrept atenia
spre mam, i deert cu o apsare dibace placenta i opri hemoragia. n
timp ce muncea, vorbea singur nencetat:
S-a mai pomenit aa ceva? i-a dat aproape sufletul, sraca! i e att
de tnr i de drgla! Trebuie s fac tot ce pot pentru ea. E mai bine
acum dar, pentru Dumnezeu, de ce n-o fi venit n cas? Doar a fi primit-o!
Da, da, Cel de Sus m-a fcut s intru n staul, ca s vd de vite.
Btu minile lui Mary ntre palmele ei, i frec obrajii, o acoperi cu restul
alului i iei n grab.
ntoars n buctria cald, btrn l strig pe fiul ei, care edea n faa
focului ce trosnea:
Iute, biete! Fugi repede pn la Levenford ca s aduci un doctor!
Trebuie s pui mna pe unul cu orice pre! n staul e o femeie bolnav.
Pornete, pentru Dumnezeu, i nu crti! E vorba de via sau de moarte!
El se uit nuc la ea, exclamnd cu un aer stupid:
Cum, n grajdul nostru?
Da, strig ea, furtuna a mnat-o acolo! Dac nu te grbeti, s-a isprvit
cu ea! Iute, iute, repede-te dup un ajutor!
Tnrul se ridic uluit i i puse anevoie haina.
N-am mai pomenit una ca asta, murmur el. n grajdul nostru! Dar ce i
s-a ntmplat?
Nu mai ntreba att, se nfierbnt ea, pleac ndat! Nu te ngriji de
cal. Trebuie s goneti ca un nebun.
154

l mpinse afar i, dup ce-l vzu pornind, lu o crticioar, turn n ea


lapte dintr-o can de pe raft i-l nclzi n grab. Scoase apoi o ptur de pe
patul din buctrie, patul ei nsi, i fugi din nou n staulul vacilor, cu
ptura pe bra i laptele cald n mn. O nveli pe Mary cu ptura, i ridic cu
blndee capul i-i turn cu greutate cteva picturi de lapte cald printre
buzele nvineite. Cltin din cap cu un aer nencreztor, murmurnd: Mi-e
fric s-o mic, e att de vlguit!
Lund cu grij copilul pe bra, l duse n buctria cald i se ntoarse apoi
cu un prosop curat, umezit, i cu nc o ptur pentru Mary.
Aa, micua mea, asta o s-i in de cald, opti ea, nfurnd trupul
moleit al fetei n a doua cuvertur. Apoi, cu drgstoas gingie, terse cu
prosopul noroiul lipit de obrazul ei palid i rece.
Fcuse astfel tot ce-i sttea n putin, i acum, stnd pe vine, atept cu
rbdare, fr a-i desprinde nicio clip privirea de la Mary, i frecndu-i din
cnd n cnd minile inerte sau mngindu-i fruntea ngheat. Rmase aa
aproape o or.
n sfrit, ua fu dat n lturi, i, ntr-o rafal de vnt i ploaie, un brbat
intr n grajd.
Slav Domnului c ai sosit, domnule doctor! strig btrna. Mi-a fost
team c n-o s venii.
Ce s-a ntmplat? ntreb el scurt, naintnd nspre dnsa.
n cteva cuvinte l lmuri. Medicul ddu calm din cap i i aplec trupul
nalt i usciv spre cea ce zcea pe pardoseal. Era un om tnr acest doctor
Renwick, practician priceput, dar proaspt sosit la Levenford i dornic de ai forma o clientel. Acest lucru l fcuse s vin pe jos ntr-o noapte ca
aceasta, n timp ce ali doi medici, solicitai naintea lui, refuzaser. Se uit la
faa livid i supt a lui Mary, i pipi apoi pulsul ei slab i neregulat. n
vreme ce urmrea cu o linite senin secundarul ceasului su, btrn l
privea cu ngrijorare.
Credei c o s moar, domnule doctor?
Cine-i femeia asta? ntreb el.
Btrna scutur din cap.
N-o cunosc, nu tiu nimic despre ea. Dar ce suferin, domnule doctor,
pentru biata fptur!
Prea c-l implor s fac tot ce poate.
Copilul?
E n buctrie. Triete pn acum, dar e o biat bucic de om,
plpnd de i-e mai mare mila.
Medicul se uita scruttor i rece la forma omeneasc ce zcea nemicat
n faa lui, dar omul din el era micat. Prea s reconstituie cu un ochi de
155

cunosctor ntregul ir al suferinelor ei, ca i cum istoricul lor i-ar fi fost


nscris ntr-un chip de neters pe trsturile obrazului. Vedea nrile lipite
ale nasului ei fin i drept, cearcnele negre de sub ochii afundai n orbite,
prbuirea vrednic de mil a buzelor ei palide i moi. Un sentiment de
comptimire se trezi n el, amestecat cu o stranie, nvlitoare duioie.
i ridic din nou mna ginga i inert, innd-o n a lui ca pentru a
transmite trupului ei ceva din propria sa vitalitate; pe urm, ntorcnd mna
i zrind rana ce strpungea palma, exclam fr voie:
Srmana copil! Att de tnr i att de prsit! Apoi, ruinat de
slbiciunea lui, urm pe un ton mai aspru: E ntr-o situaie grav. Hemoragie
abundent i oc oc provocat de cine tie ce nenorocire. Trebuie dus la
spital, adug el n cele din urm.
La aceste cuvinte, tnrul ran, care pn atunci rmsese tcut, spuse
de lng u:
Dac dorii, domnule doctor, nham ntr-un minut calul la teleag.
Renwick o privi ntrebtor pe btrn. Ea ddu cu aprindere din cap n
semn de aprobare, implorndu-l totodat cu o micare a minilor.
Prea bine atunci.
i ncord umerii. Cazul nu promitea niciun onorariu, ci numai greuti i
primejdii i un risc pentru reputaia lui viitoare. Dar era gata s i-l ia.
Simea c trebuie s-l ia. Ochii lui strluceau de dorina de a o scpa.
Nu e numai ocul, spuse el cu glas tare. Nu-mi place respiraia ei. Poate
c e o pneumonie, i n acest caz
Ddu cu neles din cap, se ntoarse i se aplec asupra trusei sale; scoase
din ea un ntritor i i-l administr pe ct permiteau mprejurrile.
Cnd isprvi, teleaga un grosolan vehicul rnesc adnc i greu ca o
cotig atepta pregtit n faa uii. Pruncul fu nfurat n pturi i aezat
cu grij ntr-un col, apoi o purtar pe brae pe mam, culcnd-o lng
copilul ei. La urm, Renwick se sui n teleag i, pe cnd o sprijinea pe Mary
cu braele, flcul se slt pe bancheta lui i ddu bici calului. Pornir astfel
prin bezn, spre spital. Ciudata ambulan i urma agale calea, hurducnd i
hodorogind, n timp ce doctorul inea n brae trupul vlguit al lui Mary,
aprnd-o astfel, pe ct putea, de hopurile drumului.
Dup ce disprur, btrna nchise cu un oftat ua grajdului i se ndrept
ncet i cu spatele ncovoiat spre cas. Cnd intr n buctrie, pendula btu
solemn de opt ori. Femeia se apropie linitit de scrin, scoase din sertar
Biblia i, punndu-i ncet ochelarii ei vechi cu ram de oel, deschise cartea
la ntmplare i ncepu s citeasc n linite.

156

12.
Vntul, ce btea cu atta violen n vest, sufla i mai furios n est. n acea
dup-amiaz de duminic, pe cnd vijelia fcea ravagii la Levenford i n
localitile nconjurtoare, un uragan i mai distrugtor bntuia comitatele
de pe coasta rsritean a Scoiei.
La Edinburgh, unde Denis nainta opintindu-se pe Princes Street, vntul
ce gonea pe aceast arter cenuie i roas de vreme i umfla paltonul pn
n jurul urechilor, ridicndu-l n sus pe el nsui. i plcea acest vnt, care-i
ddea o senzaie de for cnd se lupta cu el ca s nainteze. Cu plria n
mn, cu prul rvit, cu buzele ntredeschise, i croia drum mpotriva lui.
Vntul i cnta n obraz ca zumzetul unui titirez uria, iar Denis cnta i el
sau scotea fr s vrea sunete nearticulate, exprimnd astfel exuberana
viril ce clocotea n el. Dintre puinii trectori de pe strad, unii se ntorceau
fr voie spre a-l privi, murmurnd invidioi printre buze nvineite i
tremurtoare: Stranic flcu, pe cuvntul meu!
Era ora patru fr un sfert. Denis i luase ceaiul devreme la Hotelul de
temperan McKinley pentru familii i comerciani, o cas serioas, fr
pretenii, dar unde se servea o hran excelent i copioas. nghiise o porie
mare de crnai, golise o farfurie de plcint i tot ceainicul, n salonul
personal al Mamei McKinley. Btrna doamn McKinley era gata s fac
orice pentru Denis, cci tnrul tia s se fac iubit de ea, ca de altfel de
majoritatea oamenilor, i trgea totdeauna la dnsa cnd venea la
Edinburgh. Ea i dduse la plecare un pachet mare de sandviuri, ca s-i in
de foame pn la sosirea lui trzie la Dundee, i un srut sonor, spre a-i
susine moralul pn cnd avea s-l revad. E bine s ai asemenea prieteni,
i spunea el cu cldur, simind aproape teancul ntritor de sandviuri
atrnat de un nasture al paltonului, n timp ce se ndrepta spre Granton,
pentru a lua feribotul ce traversa golful fluviului Forth pn la Burntisland.
Singura lui nemulumire n legtur cu vremea era c ar putea s mpiedice
plecarea feribotului; dar n lipsa acestuia, i spunea n glum, era destul de
tare ca s treac golful not.
Cu toat vijelia, ploaia nu ncepuse nc; i cum nu erau nici patru
kilometri pn la Granton, Denis renun la mijlocul de transport obinuit i
se hotr s fac pe jos drumul pn la feribot. Era plcut s simi c trieti!
Vntul acesta l mbta, i senzaia pe care i-o ddea izbindu-l n obraz
trezea n el o dorin i mai puternic de a tri. Bocnind pe trotuar cu pai
viguroi, era sigur c va putea strbate uor distana n ceasul de care
dispunea.
157

i pe cnd nainta, gnduri plcute i treceau prin minte. Afacerile pe care


le fcuse ntreceau ateptrile sale i spera c n ziua urmtoare, la Dundee,
avea s-i consolideze relaiile cu ntreprinderea Blain & Co. Mister Blain cel
tnr era personajul de frunte al firmei; inea mult la el i simea c dac-l va
convinge s intre n legturi cu casa Findlay, btlia va fi ctigat. ncepu s
ticluiasc un mic discurs bine meteugit, cu care avea s nceap
convorbirea de mine. Declam cu emfaz vntului i strzilor pustii
cuvntarea lui, distrndu-se de minune, subliniindu-i argumentele cu
gesturi expresive, astfel nct, n momentul cnd ajunse la Granton, l
copleise pe mister Blain cel tnr cu poezii, l bombardase cu consideraii
tehnice i-l redusese la tcere printr-un raionament inatacabil. Spre
uurarea lui, observ acum c feribotul se ciocnea de micul lui chei, toate
semnele indicnd apropiata lui plecare. Iuindu-i paii se urc pe vas. De pe
puntea joas a vaporului, golful prea mai sumbru i mai amenintor dect
de pe chei: crestele valurilor cenuii se rostogoleau cu o spum alb. Micul
vas se cltina puternic i parmele ce-l legau de babalele de pe chei priau
i trosneau sub eforturile reunite ale vntului i mareei. Dar Denis era un
bun marinar i se altur netulburat altor trei pasageri care se adunaser la
prova i contemplau, cu priviri mohorte, apele golfului, unii prin
sentimentul nelinititor al primejdiei.
Nu-mi place deloc cum arat, spuse unul.
Da, e cenuiu i amenintor, zise altul.
ncepe s-mi par ru c nu am inut seam de sfatul nevesti-mii
rmnnd acas, interveni al treilea, ncercnd fr convingere s
glumeasc.
Denis i lu peste picior:
Dar ce v nchipuii? strig el voios. Oare cpitanul s-ar ncumeta s
porneasc dac n-ar fi sigur c va ajunge pe malul cellalt? Nu sunt dect
cinci mile pn dincolo. Ce mare isprav? Peste douzeci de ani o s srim
peste un an ca sta sau o s-l trecem pe picioroange.
l privir cu ndoial; el ns porni s rd, s glumeasc. i zeflemisi pn
cnd se ddur btui i n cinci minute i nrol sub steagul lui. l acceptar
drept ef, temerile lor teribile se risipir i unul din cei trei scoase din
buzunar o sticl mic i plat.
Ce-ar fi dac-am trage o duc nainte de a pleca? ntreb el, fcnd
semn cu ochiul. Era o culme a sociabilitii! Cel cu sticla bu nti, apoi
ceilali doi traser cte o nghiitur, cu modestia unor invitai; Denis ns
refuz.
M-am umflat att de mult cu crnai, nct mi-e team de riscuri,
rspunse el cu un gest expresiv nspre apa nestpnit, dnd de neles c
158

singura lui dorin n via era de a pstra minunata mncare pe care tocmai
o pltise.
Ceilali rser ncntai. Ideea c acest tnr nepstor i curajos s-ar
putea simi ru n chipul ridicol pe care-l sugerase, trezi din nou n ei simul
demnitii. Iar Denis i ncuraj, punndu-se cu verv la nivelul lor i
povestindu-le cu att haz tot felul de istorii, nct nu prea ddur atenie
plecrii feribotului i tangajului su pe golf. Unul din ei se fcu verde la fa,
altul nghiea noduri, simind cum i se face ru, dar toi trei ar fi murit mai
degrab dect s se dezonoreze n ochii acestui tnr erou, care acum, la
punctul culminant al celei de-a cincea snoave, le povestea replica strlucit
pe care irlandezul o dduse englezului i scoianului ntr-o situaie deosebit
de ridicol i de jenant.
Ceilali civa pasageri erau mai puin linitii i stteau ngrmdii
laolalt, n timp ce vaporul slta ca o coaj de nuc pe undele agitate. Se
agau de parapet, stteau culcai pe punte sau sufereau fi de ru de
mare, n vreme ce vntul ncrcat de stropi urla printre cordaje, iar valurile
furioase i agresive se sprgeau de parapetele joase, acoperind puntea cu un
strat de ap, care la fiecare micare de ruliu nvlea dintr-o latur n
cealalt.
n cele din urm, totui, se apropiar de Burntisland, ieir din apele
nfuriate i, dup manevre prelungite, acostar. Cpitanul micului vas cobor
pasarela, n timp ce apa curgea n iroaie de pe mantaua lui de muama.
Denis l auzi spunnd:
Nu-mi pare ru c am ajuns. Nu mi-a plcut. E cea mai grea curs din
cte am fcut.
Pasagerii se grbir s debarce, dar unii dintre ei suferiser att de tare,
nct trebuir s fie purtai pe brae pn la chei. Aici, mica ceat de eroi i
lu rmas-bun de la Denis.
Atunci, nu plecai mai departe? ntreb el.
Nu, nu, spuse purttorul lor de cuvnt, ridicndu-i privirea spre nori.
Suntem toi, slav Domnului, din Burntisland i o s mai treac vreme pn
om face o nou plimbare la Edinburgh. Sunt bucuros s m-ntorc acas dup
turbata asta de mare.
i strnser solemn mna, simind c nu aveau s-l uite niciodat. Halal
flcul cela care a trecut peste Forth n mijlocul furtunii! aveau s-i repete
unul altuia nc mult vreme dup aceea. Nu-i psa nici de dracu!
Dup ce se desprir, Denis se ndrept spre gar. Trenul de Dundee,
care circula n legtur cu bacul de la Granton i urma s plece la 5:27 p.m.,
era tras, i cum era ora cinci i douzeci, Denis parcurse peronul, uitndu-se
prin ferestrele vagoanelor, ca s gseasc un compartiment gol de clasa a
159

treia. Numrul cltorilor era mai mare dect s-ar fi putut crede, innd
seama de vreme, i Denis merse n lungul trenului pn la locomotiv, fr a
gsi niciun compartiment liber. Lng locomotiv, conductorul sttea de
vorb cu mecanicul; Denis, bgnd de seam c primul dintre ei era un om
cu care fcuse cunotin cu obinuita lui uurin ntr-o cltorie
anterioar, se apropie de el exclamnd:
Ce mai face domnul Davie McBeath?
Conductorul trenului i ntoarse capul i, scrutndu-l ovitor cteva
clipe, se lumin la fa i rspunse cu cordialitate:
A, dumneata eti, domnule Foyle? Nu eram sigur, n primul moment,
dac te cunosc.
Vezi bine, doar nu sunt doi ca mine prin partea locului, i arunc Denis
rnjind.
Dar la voi, acolo, vremea e la fel? ntreb McBeath. Tocmai vorbeam cu
Mitchell i art cu mna spre mecanic despre furtun; nu ne prea place
vntul sta. Bate dintr-o parte rea.
Crezi c o s mping napoi hodoroaga asta fumegoas? rse Denis.
Mitchell cltin din cap cu nencredere.
Nu-i tocmai asta, exclam el, cu o privire care spunea mai mult dect
vorbele lui; ntorcndu-se apoi ctre ajutorul lui din cabin, l ntreb: Cum
stm cu presiunea, John?
Fochistul i nl capul i dinii lui albi lucir n obrazul nnegrit de fum,
cnd rspunse zmbind:
E abur destul ca s te duc pn la Aberdeen, ba chiar mai departe,
dac vrei.
M mulumesc s ajung pn la Dundee, i tu, desigur, la fel, Johnnie
Marshall, rspunse pe un ton sec mecanicul.
Crezi c o s reziste? ntreb cu seriozitate McBeath, uitndu-l un
moment pe Denis.
Nu pot ti, replic Mitchell, cu un aer enigmatic, dar o s aflm cu
siguran, da, da, i nc destul de curnd.
Ce nseamn tot misterul sta? ntreb Denis, plimbndu-i privirea de
la unul la cellalt.
Fochistul i ntoarse rnjind capul de la ua deschis a cazanului, pe cnd
reflexul flcrilor juca pe faa lui neagr i lucioas.
Le e fric de o bucic de pod, spuse el, ntr-un hohot de rs. N-au
ajuns nc s tie ce nseamn oelul i cimentul.
Taci, m, din gur! mri Mitchell suprat. E lung de trei kilometri, i
vntul l scutur i bate n el ca ciocanele a zece mii de draci.
160

La aceste cuvinte, o tcere apstoare pru s se lase peste micul grup,


apoi McBeath tresri i se uit la ceas.
Eh, zise el, orice-am gndi, orarul spune plecai i n-avem ncotro.
Haide, domnule Foyle.
Dar care e, de fapt, primejdia? ntreb Denis ntorcndu-se pe peron
mpreun cu conductorul.
David McBeath l privi cu coada ochiului, dar n loc s-i rspund,
schimb vorba cu vdit intenie:
Stranic, paltonul sta nou pe care-l pori!
i place?
Te cred. E tocmai ce trebuie ca s te simi bine ntr-o sear ca asta, i
elegant, nu glum!
Destul de elegant pentru o nunt, Davie? ntreb Denis, dndu-i
confidenial cu cotul.
Negreit, i rspunse distrat conductorul; apoi, ntoarse capul,
privindu-l cu interes. Cum, cum! Nu cumva te gndeti s te
Nu c m gndesc, dragul meu. Sunt sigur. Am i fixat ziua: marea
viitoare i, bineneles, am s port paltonul sta. Face parte din trusoul meu.
McBeath se uit ironic la cellalt, apoi muchii obrazului i se destinser i
amndoi pornir s rd cu poft.
Nu mai spune! strig Davie. Mare mecher eti! Vd c nu-i pierzi
vremea. Ei, s fie cu noroc! V doresc tot binele, dumitale i tinerei fete,
oricine ar fi ea. Cum te cunosc, trebuie s fi ales bine Vino acum. Nu putem
lsa un ginere s ad printre toi oamenii tia n clasa a treia. N-ar fi n
siguran acolo. i, uitndu-se piezi la Denis, descuie un compartiment de
clasa nti.
i mulumesc, Davie, spuse Foyle ncntat. Eti om de treab. Am s-i
trimit o bucat din tortul de nunt ct o roat de car. Adug apoi mai
serios: Ne revedem la Dundee.
Conductorul aprob din cap i plec zmbind. Cteva clipe dup aceea,
fluieratul rsun, fanionul flutur i trenul iei din staie.
Rmas singur n frumosul su compartiment, Denis se uit cu satisfacie
n jurul lui i, rezemndu-se pe pernele moi, i ntinse picioarele pe locul
din fa i i pironi meditativ ochii n tavan. Dar ncetul cu ncetul privirea i
deveni vistoare, ptrunse prin acoperiul scund i se pierdu n deprtri. Se
gndea la Mary.
Mari, chibzui linitit, va fi cstorit. Nu chiar n felul cum sperase, nici n
acela pe care-l plnuise uneori, dar totui cstorit. Felul ceremoniei nu avea
importan; ceea ce conta era faptul c nu mai avea s fie holtei i de pe
acum ncepea s se simt mai matur i mai plin de rspunderi. Un val de
161

cldur l strbtu, gndindu-se ct de nobil se purta acceptnd cu atta


bunvoin aceste rspunderi. Respinse ideea c ar fi dorit vreodat s se
sustrag consecinelor iubirii sale. Nu, spuse el cu glas tare, nu sunt un
ticlos ca s abandonez o fat ca Mary. i ddu seama din nou de credina
ei, de drglenia ei, de ncrederea pe care o avea n el; se gndi la ea nti
cu duioie, apoi cu o vag nelinite; amintindu-i de furtun, spera, de dragul
ei, c nu bntuise i la Levenford. Acum, n ciuda firii sale optimiste, o
inexplicabil deprimare puse stpnire pe el; sentimentul de calm fericire
care urmase exuberanei de la nceputul cltoriei se transforma ncet ntr-o
melancolie fr cauz precis. ncerc s se scuture de ea, ndreptndu-i
gndurile spre viitorul trandafiriu care-i atepta, pe Mary i pe el, n csua
lor de la Garshake, imaginndu-i minunata carier pe care avea s i-o
asigure prin destoinicia lui, cugetnd la vacanele de care aveau s se
bucure, la cltoriile n strintate pe care le vor face mai trziu, dar nu
izbuti s risipeasc umbra care ntunecase radiosul su optimism. ncepu s
se team pentru Mary, s se ntrebe dac procedase cu nelepciune
ateptnd att de mult ca s-o scoat din casa aceea.
ncepu s plou, i un strat tulbure i unsuros de ap i zpad topit
acoperi fereastra compartimentului. Rafalele de vnt aruncau bulgrai de
mzriche n pereii trenului, cu un zgomot asemntor unui pleoscit de
crpe ude, n timp ce ploaia ropotea pe acoperiurile vagoanelor ca
proiectat de un uria furtun. Deprimarea lui Denis spori i o presimire
sumbr l npdi cnd evoc, cu amar regret, dulcea i mistuitoarea
frumusee a trupului lui Mary i i aminti cum culesese floarea acestei
frumusei. Sub atingerea sa brutal, o copil devenise femeie, fiind silit s
sufere crunt de pe urma faptei lui. Gingaa ei feciorie fusese desfigurat de
el, i chiar numai efortul de a ascunde starea ei o fcuse, desigur, s ndure
cele mai mari chinuri. Armonia tainic a formelor ei i aprea ca un lucru pe
care-l distrusese i pe care ea n-avea s-l mai redobndeasc niciodat. Un
oftat adnc i izbucni din piept cnd trenul i ncetini treptat mersul,
oprindu-se ntr-o mic gar. Era un tren personal, care se mai oprise n
cteva staii, fr ca Denis s dea vreo atenie acestui fapt; aici ns, spre
marea lui plictiseal, ua compartimentului se deschise i un om btrn, de
la ar, intr. Se aez linitit n colul opus, aburind de ploaie, n timp ce
iroaie de ap curgeau de pe el pe perne i pe jos; o dat cu aburul, se
rspndea n jurul lui mirosul unui lichid mai tare dect apa de ploaie. Denis
holb ochii, declarnd cu rceal:
E un compartiment de clasa nti.
Btrnul scoase din buzunar o batist mare cu carouri roii i albe i i
sufl nasul cu un zgomot de trompet.
162

Adevrat, zise el solemn, avnd aerul de a-i roti privirea n jurul


vagonului. mi pare bine c mi-ai spus. M bucur s pot cltori luxos, dar
faptul c e clasa nti sau ba nu schimb nimic pentru mine, cci tot n-am
niciun fel de bilet. i izbucni ntr-un rs zgomotos, de om beat.
Denis era att de departe de dispoziia lui normal, nct nu gust
situaia. n mod obinuit, ivirea acestui neateptat tovar de drum l-ar fi
amuzat enorm, acum ns nu putea dect s-l priveasc cu un aer mohort.
Mergi departe? ntreb el n cele din urm.
La Dundee, drguul de Dundee. Oraul, vezi bine, nu brbatul. Nu m
gndesc la Dandy Dundee cel cu bretele, ci la ora, frumosul nostru Dundee,
rspunse cellalt. Iar dup ce se explicase cu aceast serioas i scrupuloas
precizie, adug cu neles: Vorba e c n-am avut timp s-mi scot bilet.
Denis se ndrept pe banchet. nelese c avea s ndure prezena
acestui om pn la captul cltoriei, i se resemn.
Cum e vremea acum? ntreb el. Suntei ud leoarc.
Ud? Sunt ud i pe dinafar i pe dinuntru. Dar, tii dumneata, o
udtur o combate pe cealalt, i pentru un cioban clit ca mine, oalele ude
nseamn doar s le lai s se usuce pe tine. Nu-i vorba ns, e o vreme
afurisit de jilav. Sunt mulumit c nu m aflu afar, pe dealuri.
Ddu de cteva ori din cap, scoase din buzunar o lulea de lut mbcsit, o
aprinse, nchise capacul ei de metal i, atrnndu-i-o n colul gurii, porni s
pufie zgomotos: cnd umplu compartimentul de fum, scuip din belug pe
podea, fr a-i scoate luleaua din gur.
Denis se uit la el cu mil amestecat cu dezgust. Cutnd s i-l nchipuie
cum va fi fost n tineree acest btrn bdran mbibat cu butur i
punndu-i, amrt, ntrebarea dac i el ar putea ajunge la btrnee n aa
hal de beie i pctoenie, melancolia lui crescu i mai mult. Fr s-i dea
seama de efectul ce-l produsese, btrnul cioban continu:
Ah, pentru mine s-a isprvit cu munii! Sun frumos, ce zici? Da,
rmas-bun de la muni, bre! fcu el rznd, lovindu-se cu palma peste
coaps. Seamn cu numele unui cntec. Rmas-bun de la muni! Ei, fie cum
o fi, m ntorc n oraul meu de batin i n-ai s ghiceti niciodat de ce.
Chicoti tare, sufocndu-se de fum.
Ai motenit poate ceva bani , se aventur Denis.
Da de unde! Bruma de bani care-i am i-am strns muncind din greu i
cinstit. Mai ghicete o dat.
Cum Denis rmase tcut, btrnul urm s ndruge:
La naiba, n-ai s m crezi, dar adevrul e c
Se opri, fcnd ntruna cu ochiul, apoi izbucni:
163

M duc la Dundee ca s m-nsor. Observnd cu vdit ncntare efectul


pe care-l produsese, el continua s flecreasc: Nu m dau nc btut, cu
toate c nu mai sunt att de mldios ca odinioar. M ateapt acolo o
muiere chipe i dolofan, prieten bun cu prima mea nevast. Ei da,
mine diminea m-nsor cu ea. De-aia sunt aici, n tren, i nesocotesc
odihna de duminic. Trebuie s sosesc la timp, i dai seama.
Pe cnd cellalt continu s trncneasc, Denis l privea cu o curiozitate
amestecat cu repulsie, provocat mai ales de ciudata coinciden de
situaii. Avea n faa lui n acest ngust compartiment, un alt brbat aflat pe
punctul de a se nsura. Oare acest btrn dezgusttor i oferea imaginea
propriei sale ignominii sau ntruchipa el o dureroas anticipare a viitorului
su?
Consternat, Denis i puse ntrebarea dac n ochii celor de o seam cu el
nu prea, poate, tot att de vrednic de dispre cum prea acest btrn n
ochii si. i un val de mustrri de sine i de aspre reprobri l coplei, cnd
ncepu s treac n revist felul su de a tri. Un sentiment de umilin l
cuprinse brusc i, n desperarea lui, rmase mut i abtut pn n clipa cnd
trenul intr huruind n staia Saint-Fort. Aici, tovarul su de cltorie se
ridic i iei din compartiment, spunnd:
Mai avem o bucat bun de drum. M dau jos numai ca s vd dac nu
cumva gsesc ceva ca s mai scap de frig; doar un phrel care s-mi
nclzeasc mruntaiele.
Dup o clip, se ntoarse ns ca s spun pe un ton linititor:
M ntorc! N-am plecat, nu-i fie fric! Nu te las eu aa, singur! M
ntorc ca s-i in de urt pn om ajunge la Dundee. Plec apoi tropind.
Denis se uit la ceas. Era ora apte i cinci. Trenul nu avea ntrziere.
Cnd scoase capul pe geam, observ c, ntre timp, vntul se ntrise din
cale-afar. Cltorii care coborser din vagoane erau luai pe sus, n lungul
peronului, iar cu toat greutatea lui, trenul oprit n staie prea s se clatine
pe roi. Vzu un grup de oameni care, n timp ce vntul i biciuia, se
adunaser n jurul lui McBeath, asaltndu-l cu ntrebri:
Nu e primejdios s plecm mai departe, domnule conductor?
Ce vnt nemaipomenit! Oare trenul o s reziste?
Va putea rmne pe ine?
Doamne, ce noapte! Ce crezi despre pod? De ne-am vedea odat acas!
I se pru c prietenul su, conductorul, era tulburat i nervos. Dar cu
toate c McBeath, care purta rspunderea a o sut de viei omeneti, era n
adevr ngrijorat, rspundea cu calmul imperturbabil al unui personaj
oficial:
E sigur ca Banca Scoiei, doamn.
164

sta vnt? Ia, acolo, oleac de briz, omule. Ar trebui s-i fie ruine!
Da, o s rmn pe ine; i ntr-un ceas ai s fii acas, mpreun cu
fetia dumitale, cucoan.
Denis l auzi repetnd ntruna asemenea rspunsuri, flegmatic, stpnit i
impenetrabil. Calmul lui pru s liniteasc pe deplin cltorii, care, sub
impresia cuvintelor sale de mbrbtare, se mprtiar, suindu-se n
compartimentele lor.
n sfrit, se ddu semnalul de plecare i trenul se puse din nou n
micare. Atunci Denis zri silueta tovarului su de drum, care se opintea
mpotriva vntului, ntr-un efort de a ajunge pn la ultimul vagon; dar n
teama i graba lui, btrnul cioban alunec i se lungi pe peron. Trenul se
deprt de el, ieind din staie i lsndu-l definitiv n urm. n lumina palid
i agitat de vnt a lmpii din staie, Denis mai reui s arunce o ultim
privire asupra obrazului uluit i nedumerit, umplut de o disperare aproape
comic. Aezndu-se iar n colul lui, n timp ce trenul se apropia de captul
de sud al podului de peste fluviul Tay, Denis cuget cu sinistru umor c
cellalt avea s ntrzie, desigur, la nunta sa din dimineaa urmtoare. Poate
c era o lecie pentru el nsui. Da, era dator s nvee din acest straniu i
neplcut incident. N-o va lsa mari pe Mary s atepte!
Trenul naint, ajungnd la ora apte i treisprezece minute la intrarea
podului. nainte de a se angaja pe linia unic ce traversa podul, i ncetini
mersul n dreptul cabinei de semnalizare, ca s i se poat trece bagheta, fr
de care nu-i era permis s nainteze. Stpnit iar de presimiri rele, Denis
ls din nou n jos geamul vagonului i scoase capul ca s vad dac totul era
n regul. Fora uraganului era aproape s-i smulg capul, dar n lumina
reflexelor roii, rspndite de locomotiv, el deslui vag, ntinzndu-se n
deprtare, traversele masive ale podului, aducnd cu scheletul enorm al
unei uriae reptile, dar fcut din oel, rezistent i dur ca diamantul. Apoi,
vzu deodat cum semnalizatorul cobor cu nesfrit precauie treptele
cabinei sale, inndu-se strns de bar cu o mn. nmn bagheta
fochistului i ndat dup aceea se sui cu mare greutate napoi, n cabina lui,
luptndu-se cu vntul i urcnd ultimele trepte, n timp ce se inea de mna
pe care i-o ntindea dinuntru un camarad.
Atunci, trenul porni din nou, intrnd pe pod. Denis trase geamul n sus i
se instal linitit n colul lui. Cnd ns vagonul trecu prin faa cabinei de
semnalizare, avu impresia fugitiv c dou fee palide i nspimntate l
priveau prin fereastr, asemenea unor fantome furindu-se pe lng el n
ntuneric.
Furia uraganului se dezlnui acum nestnjenit. Vntul proiecta ploaia
pe pereii vagoanelor cu un duruit asemntor loviturilor a sute de baroase,
165

zpada aptoas izbea n geamuri, lipindu-se de ele i nchiznd cu totul


vederea. Trenul oscila pe ine ca un beiv ce se clatin i, cu toate c nainta
ncet i cu precauie, prea, datorit furiei i violenei furtunii, s goneasc
nebunete. i n timp ce-i continua astfel cursa n bezn, huruitul roilor,
vuietul i zguduiturile vijeliei i zgomotul valurilor ce se sprgeau n adnc
de piloanele podului ddeau senzaia unei viteze nenfrnate i nesbuite.
eznd singuratic i tcut n spaiul ngust al compartimentului su,
aruncat ncoace i ncolo de scuturturile vagonului, Denis simi deodat c
zngnitul roilor i vorbea. n timp ce gonea pe ine, el le auzi gfitul ntrun refren surd i desperat: Doamne-ajut! Doamne-ajut! Doamne-ajut!
n mijlocul urletelor uraganului, acest ison ncet i melancolic se ntiprea
n creierul lui Denis. Presimirea unui iminent i nspimnttor dezastru
ncepu s-l apese. n chip ciudat, nu se temea pentru el nsui, ci pentru
Mary. Vedenii groaznice fulgerau prin cmpul ntunecat al nchipuirii lui. O
vedea nfurat ntr-un linoliu alb, cu ochii triti i rugtori, cu prul
despletit i ud, cu picioarele i minile nsngerate. Montri fantastici o
asaltau, fcnd-o s se scufunde ntr-o genune ntunecat. O revedea apoi cu
faa contractat, schind un palid surs, ca o statuie de madon ndurerat,
i innd n mn un copil firav. Scoase un strigt de groaz, i ntr-un acces
de desperare sri n picioare. Dorea s ajung pn la dnsa, s deschid ua
vagonului, s ias din aceast cutie n care era nchis ca ntr-un cavou. Ar fi
dat ntr-o clip tot ce poseda ca s prseasc acest vagon. Dar lucrul era cu
neputin.
Era ntemniat n acest tren, care nainta implacabil, desfurndu-se n
propriile sale reflexe de lumin ca un arpe ntunecat i rou, ce-i face
drum trndu-se cu micri sinuoase. Strbtuse un kilometru i jumtate
din lungimea podului i ajunsese la traversa central, unde o reea de grinzi
de oel forma ca un tub care trebuia strbtut. Trenul ptrunse n acest tunel
ncet, cu team, n sil, tremurnd din fiecare bulon, din fiecare nit al
carcasei lui, n timp ce uraganul i ddea asalt, cutnd s nving rezistena,
sporit acum, ce i se opunea. Roile zngneau cu insistena nencetat a
unui clopot funebru, repetnd ntruna implorarea: Doamne-ajut! Doamneajut!
Atunci, deodat, cnd tot trenul se gsi nchis ntre grinzile de oel ale
traversei centrale, vntul se umfl cu un rget triumftor, violena i furia sa
ajungnd la paroxism.
Podul se rupse. Grinzile de oel se frnser ca paiele, cimentul se frmi,
curgnd ca nisipul, stlpii de fier se ncovoiar ca ramurile de salcie.
Traversa central se topi ca ceara. Frnturile ei traser dup ele trenul
chinuit, care se roti nebunete o clip n gol. Imediat dup aceea, o avalan
166

de cioburi de sticl i de achii de lemn se abtur asupra lui Denis, tindu-l


i strivindu-l cu nimicitoare violen. Auzi zngnit de metale rsucite i
ropot de pietre n cdere. Dezolarea de nedescris a vreo sut de voci
omeneti, unite ntr-un strigt subit i scurt de spaim i dezndejde, l izbi
hidos n urechi, ca un vaier imens n faa sorii inexorabile. Pereii
compartimentului se nvrtejir n jurul lui ca un giulgiu, iar podeaua se
ridic deasupra capului su. i n timp ce se rostogolea, strig i el cu glas
tare: Doamne-ajut-m!, rostind apoi ncet: Mary!
Cu o iueal nenchipuit, trenul, ncovoindu-se ca traiectoria unui
proiectil, descrise n ntuneric o parabol de lumini sclipitoare, cufundnduse fr zgomot n iadul negru al apei, unde, ca o rachet, se stinse ntr-o clip
disprut pe vecie! n rstimpul nemrginit al unei secunde, Denis,
rostogolindu-se prin aer, nelese ce se petrecuse. tia totul, apoi deodat
ncet de a ti. n aceeai clip n care primul strigt slab al copilului rsuna
n staulul de la Levenford, corpul su mutilat se precipita n undele negre,
dezlnuite, zcnd apoi mort n adnc, pe fundul golfului15.

Autorul evoc n acest capitol o tragic i rsuntoare ntmplare real. Podul lung de trei kilometri
peste Firth of Tay, inaugurat n 1878 i care fcea legtura direct ntre Edinburgh i Dundee, a fost
distrus n ziua de 28 decembrie 1879 pe la ora 7:30 seara, de o furtun de o extraordinar violen, n
timp ce un tren de persoane trecea peste el. Trenul s-a prbuit n apele golfului, toi pasagerii
gsindu-i moartea. Aceast catastrof a inspirat scriitorului german Theodor Fontane una din cele
mai cunoscute balade ale sale.
15

167

CARTEA A DOUA
1.
Un ger muctor domnea n acea diminea la Levenford. Fulgi mari de
zpad uscat, plutind uor i legnat ca nite fluturi, umpleau aerul,
aternndu-se ntr-o ptur groas pe solul rece. Iarna se nteise trziu, iar
acum prea a nu mai voi s nceteze, cum i spunea Brodie, stnd pe pragul
prvliei sale i plimbndu-i privirea n susul i n josul strzii pustii. n
chip ciudat, linitea strzii l calma, iar pustietatea ei i ddea mai mult
libertate ca s respire. De trei luni ncoace, i venise greu s dea ochii cu
concetenii si, astfel c acum lipsa de agitaie din jurul su ddeau un
rgaz mndriei sale rnite, dar nu frnte. Avea putina s-i destind un
moment fruntea ncruntat i s-i admire voina de nestpnit. Da, sarcina
lui fusese grea n ultimele trei luni, dar Dumnezeu i-era martor o dusese
la capt! Sgeile lansate mpotriva lui fuseser numeroase i ptrunseser
adnc; niciodat ns nu trdase prin vreun cuvnt, prin vreun gest
zvcnirile amorului su propriu jignit. Izbndise. i mpinse napoi pe ceaf
plria lui ptrat, i nfipse degetele n scobiturile de la subra ale vestei i,
adulmecnd drz cu nrile sale crnoase aerul tios, arunc o privire
agresiv n lungul strzii tcute. n ciuda frigului neptor, nu-i pusese nici
palton, nici fular; era att de ncreztor n vigoarea i rezistena lui fizic,
nct dispreuia asemenea semne de slbiciune. Ce-mi trebuie palton cu
constituia mea? prea s spun atitudinea lui trufa, n pofida faptului c
n dimineaa aceea fusese nevoit s sparg o pojghi de ghea de pe cana
de ap nainte de a se putea spla. Asprimea vremii se potrivea cu dispoziia
lui. Gusta din plin temperatura glacial, simea o senzaie de nviorare
trgnd cu putere n piept aerul ngheat i aspirnd o dat cu el fulgii
zburtori de zpad, care i se aezau pe limb, topindu-se ca nite ostii i
umplndu-l de o for proaspt.
Deodat, zri un om ce nainta pe cellalt trotuar. Doar mndria lui
aat l reinu pe Brodie n faa uii, cci recunoscu n acest individ pe cel
mai lipicios i mieros palavragiu din tot oraul. Lua-l-ar dracu cu limba lui
veninoas! mormi el, auzind zgomotul domol i nbuit al pailor ce se
apropiau i vznd cum cellalt traversa cu hotrre strada. I-a smulge-o
cu plcere din gur! Uite c vine spre mine. Mi-am nchipuit eu!
168

ntr-adevr, nfofolit pn la urechile lui nvineite, Grierson sosea. i, aa


cum prevzuse Brodie, se opri n faa lui.
i doresc o zi bun, domnule Brodie, ncepu el, punnd pe Brodie un
accent amabil, ce putea fi luat drept semn de respect sau drept ironie.
Bun ziua, rspunse Brodie pe un ton sec. Suferise amarnic n trecut de
pe urma veninului ascuns al acestui personaj perfid, fa de care nutrea o
nencredere profund.
M tem c gerul o s mai dureze, urm cellalt. A fost o iarn foarte
grea, dar nu pari s suferi deloc. Se vede c eti de oel, de supori orice.
M mpac destul de bine cu vremea, mri Brodie, aruncnd o privire
dispreuitoare asupra nasului vnt al celuilalt.
Necazul e ns c i gerurile astea aspre trebuie s nceteze odat i
odat, observ Grierson insinuant. ntr-o bun zi, gheaa trebuie s se
sparg. Nu se poate s nu vin o moin, i cu ct gerul e mai tare, cu att
moina va fi mai dulce. ntr-o zi va interveni o mare schimbare n situaia de
aici.
Se uit apoi cu nevinovie la cellalt. Brodie nelese pe deplin sensul
dublu al acestor cuvinte, dar nu era destul de abil ca s rspund cu aceeai
moned.
Zu? spuse el cu un rnjet forat. Detept mai eti, omule, grozav de
detept.
Nu, nu, domnule Brodie. Simpl intuiie! Ceea ce la romani se chema a
face preziceri dup vreme.
Nu mai spune! Vd c eti i erudit pe lng toate astea!
Ascult, urm Grierson netulburat, azi de diminea, un pui de
mcleandru mi-a intrat pe fereastr, n odaie; prea mort de frig. Ddu din
cap: Vremea asta trebuie s fie ngrozitoare pentru psri i pentru toi cei
ce n-au adpost.
Apoi, nainte ca Brodie s poat scoate un cuvnt, adug:
Ce-i face ntreaga familie?
Brodie se sili s rspund calm:
Destul de bine, mulumesc. Nessie face progrese admirabile la coal,
dup cum, desigur, ai auzit. O s ia i anul acesta toate premiile.
nghite asta, i spuse Brodie n gnd, tu, cu tmpitul tu de gligan, pe
care deteapta mea de feti l nltur totdeauna de pe locul nti.
N-am auzit, dar e totui minunat! Grierson se opri un moment,
ntrebnd apoi, pe un ton dulceag: Ai mai primit, n timpul din urm, vreo
veste de la cealalt fat, vreau s spun, de la Mary?
Brodie scrni din dini, dar se stpni i rosti ncet:
Te-a ruga s nu mai pomeneti acest nume de fa cu mine.
169

Grierson lu un aer profund mhnit.


Vai, te rog s m ieri, domnule Brodie, dac te-am suprat, dar fata
asta a dumitale mi-era simpatic. Am fost foarte ngrijorat de lunga ei boal;
am auzit ns c a gsit un post la Londra i m ntrebam dac acest lucru nu
s-a datorat oamenilor acelora de la Darroch vreau s spun, familiei Foyle.
Desigur, ns, c nu tii mai mult dect mine. i privindu-l piezi pe Brodie,
urm: Da, m-am interesat mult de afacerea asta. Din pur umanitate, mnelegi. Am fost foarte micat cnd bietul prunc a murit la spital.
Brodie l privea cu un aer glacial, dar tortura continu:
Se spune c era un copila cu adevrat drgu i doctorul a fost afectat
c n-a putut s-l salveze. S-a ocupat mult de boala mamei, i nu m mir: era
un caz att de neobinuit, cu complicaii, pneumonie i cte i mai cte!
Cltin ndurerat din cap. Dar ce nenorocire, domnule, c tatl n-a fost
cruat, ca s poat face o femeie cinstit din hm! hm! Iart-m, domnule
Brodie! Am uitat complet! M-a luat gura pe dinainte.
Grierson se pierdu n scuze umile. l lovise pe Brodie unde-l durea mai
mult, l fcuse s se crispeze, dar era destul de iste spre a ti s se opreasc
la timp.
Brodie l sfredeli cu privirea. Fierbea de mnie, dar cu un glas sczut,
sugrumat, rosti:
Poi s-i toceti limba ct vrei, nu-mi pas!
Era o atitudine greit, cci i oferi ndat lui Grierson prilejul de a-i
relua hruiala, ceea ce nu ntrzie s fac. Cu o chicoteal mieroas, i ddu
drumul:
Bravo! Bravo! Aa-mi placi! Un curaj ce nu se frnge niciodat! Nu pot
dect s admir, domnule Brodie, atitudinea dumitale neclintit n faa
acestor ruinoase ntmplri. Un brbat care deine o poziie att de
important n ora ar fi putut prea bine s fie distrus printr-o asemenea
prbuire, cci nu ncape ndoial c timp de cteva luni tot Levenfordul n-a
rsunat dect de ntmplarea asta.
Trncneala de la Rscruce nu m poate atinge, replic Brodie gfind.
Ar fi fost n stare s-l ucid cu privirea pe cellalt, dar demnitatea l oprea de
a se folosi de alte arme, iar mndria nu-i permitea s bat n retragere.
Da, da, rspunse Grierson chibzuind, dar pe un altul l-ar fi dobort s
fie inta acestor trncneli i s ajung ca ntreg oraul s rd pe socoteala
lui. Domnule, adug el, cobornd glasul, ca i cum i-ar fi venit o idee, toate
acestea ar fi suficiente ca s mping pe un om ca toi oamenii s caute
mngierea n butur.
Brodie i arunc o privire ncrncenat pe sub sprncenele sale stufoase.
Oare l ponegriser i n aceast privin?
170

Nimic nu ntrece o pictur bun, ca s mbrbteze pe om, mai ales pe


o vreme ca asta, insinu domol. Eh, trebuie s plec. E cam rece ca s stai aa,
la taifas. La revedere, domnule Brodie.
Grierson se deprt grbit, aplecndu-i capul cu modestie, fr a-i da
timp celuilalt s rspund. Tremura, e drept, din cauza statului pe loc n
aerul ngheat, dar focul luntric al mulumirii de sine l nclzea n chip
delicios. Se nfierbnta gndindu-se la tulburarea observat n privirea
slbatic a lui Brodie, atunci cnd sgeile sale, lansate cu finee, i
atinseser inta, i se desfta amintindu-i de geamtul adnc pe care
acumularea veninului lor sfrise prin a i-l smulge. Rdea pe nfundate de
plcere, gndindu-se la amuzanta poveste pe care avea s-o istoriseasc
seara la club; auzea de pe acum hohotele de rs strnite i i gusta dinainte
succesul. i de ce s nu-i fi tiat nasul acestui bivol nfumurat? Ce crede el c
e, de-i d aerele astea obraznice i arogante? i afar de asta, cine i-ar fi
dat afar propria lui fiic ntr-o noapte ca aceea? Provocase moartea
copilaului. Da, prin aceasta aproape c o ucisese i pe Mary, dac e s dm
crezare zvonurilor! Pneumonie i febr puerperal, iat cu ce s-a ales i
numai Dumnezeu tie ct o mai fi suferit. E scandalos, da, chiar dac e o
adevrat i urm drumul i dispru, continund s rumege aceste
gnduri.
Brodie l urmri din ochi, cu buzele strnse ntr-o linie subire i arcuit.
Aa se poart oamenii tia, i spunea el. Vor ncerca s-l loveasc, s-l calce
n picioare, s-l sfie acum cnd era dobort. Dar chiar numai la aceast
idee, el se ndrept cu mndrie. Nu, nu era dobort! Aveau s vad ei, cei cei nchipuiau acest lucru! Rbdare! ntr-o lun sau dou, toat aceast
blestemat afacere se va destrma, lumea nu-i va aduce dect vag aminte
de ea. Adevraii lui prieteni, nobilimea, fruntaii districtului nu puteau avea
pentru el dect simpatie i regrete. Amintindu-i ns de ce ndurase, buzele
lui strnse fremtar uor. n timpul sptmnilor n care Mary zcuse ntre
via i moarte la spital, rmsese indiferent, dur i aspru ca o stnc,
imuabil n hotrrea lui de a o repudia pe fiic-sa. Prin propria ei fapt, ea se
declasase, iar el declarase fi c o va lsa s putrezeasc afar din
rndurile societii onorabile. n faa suferinei mute a soiei sale, a
clevetirilor ptimae i a fluctuaiilor opiniei surescitate a oraului, n ciuda
struinelor depuse de doctorul Renwick ntr-o aprins convorbire
particular cu el, sub oprobriul afronturilor i mustrrilor publice, rmsese
neclintit i nenduplecat. Refuzase s o vad pe fata lui i contiina de a fi
rmas inflexibil i linitea acum cugetul rscolit. Dar oamenii nu tiau ct
suferise; lovitura dat orgoliului su fusese aproape mortal.
171

Cu o crud uurare i abtu gndurile spre mngierea care-i dduse


putere n cursul acestor luni de amrciune: evoc struitor i cu voluptate
catastrofa de pe podul de peste Tay. Nu privea cu nicio mulumire moartea
micuului bastard l renegase din prima clip dar imaginea trupului
zdrobit al lui Foyle, ale crui rmie jalnice fuseser gsite i zceau acum
putrezind n pmntul Darrochului, i pierise numai rareori din minte. Era
un balsam pentru arogana lui rnit. nchipuirea lui se desftase fr
margini cu o sumedenie de amnunte crude i macabre. Nu-i psa c o sut
de ali oameni pieriser acolo; nimicirea ntregului tren nu era pentru el
dect mijlocul unei drepte rzbunri. Acest singur om l insultase, cutezase
s i se mpotriveasc i acum era mort. Era o dulce consolare.
Tocmai se pregtea s intre napoi n prvlie, cnd se vzu acostat din
nou. Un brbat mititel, nervos i timid ca un iepure de cas, se ivise brusc
din ua de alturi spre a-i vorbi. Era Dron. Un dispre adnc se ntipri pe
faa crispat a lui Brodie la vederea micrilor sacadate ale celuilalt. n
vreme ce cuta s ghiceasc scopul vizitei omuleului, i rectig sigurana
de sine, pe care i-o reddea totdeauna contiina spaimei ce putea s o
inspire altora. Avea oare s-i anune naterea noului su mormoloc? se
ntreb el, observnd privirea ciudat, ascuns a celuilalt.
Dron avea ntr-adevr un aspect neobinuit. Tremurnd de emoie
reinut, frecndu-i repede minile ntre ele cu un prit, clipind nencetat
din ochii cu genele splcite, tremurnd din genunchi ca lovit de tetanos,
ncerca biguind s vorbeasc.
D-i drumul, mri Brodie, i nu m mai ine n faa uii! Cu ce fel de
animal ai fost miluit de ast dat?
Nu-i tocmai vorba de asta, spuse repede Dron, cu un nou acces de
tremurici, adugnd apoi rar, ca un om ce-i repetase bine replica: M
ntrebam numai dac suntei sigur c nu avei nevoie de localul meu, pe care
vi l-am oferit la sfritul anului trecut. Fcu semn cu capul spre prvlia lui
goal. Poate c ai uitat c m-ai dat afar n ziua aceea, eu ns nu. N-am
uitat c m-ai mbrncit, fcndu-m s cad pe spate n strad. Glasul lui, la
ultimele cuvinte, se ridic ntr-un crescendo strident.
Ai alunecat i ai czut, omuleule, asta a fost tot. Dac-i place s stai pe
ezut n faa magazinului meu, n-am nimic mpotriv; dar dac i se pare c
nu e poziia cea mai plcut, n-ai dect s-o spui nevestei dumitale. Pe mine
nu m privete, spuse Brodie linitit.
Totui, expresia celuilalt, ptruns de dou sentimente contrarii, care i
disputau supremaia, l intriga. Avea privirea pe jumtate nspimntat, pe
jumtate entuziasmat a unui iepure care i vede vrjmaul prins n propria
lui curs.
172

V-am ntrebat dac suntei sigur, ngim Dron, nesocotind


ntreruperea, dup care urm grbit: A vrea s tiu dac suntei absolut
sigur c nu avei nevoie de localul prvliei mele. Cci dac ai dori s-l avei,
nu vi l-a putea da. Nu l-am nchiriat. L-am vndut! L-am vndut societii
Mungo Plrii i tricotaje. Rosti aceste ultime cuvinte pe un ton triumftor,
continund apoi grbit: Am obinut mai mult dect doream, cci capitalul lor
e nelimitat. Vor deschide un splendid magazin general cu mrfuri de tot
soiul i un raion special, cu vitrin separat, pentru plrii i epci. tiam c
vestea o s v fac plcere, de aceea n-am putut s rabd s nu v-o spun.
ndat ce am semnat contractul, m-am repezit ncoace. Vocea i se umfl,
lund accente frenetice de rutcioas satisfacie: nghite asta, matahal
crud i ncrezut ce eti, i rumeg-o pni s-o face ru! url el. O s te-nvei
minte s-i bai joc de oamenii mai slabi dect tine i s-i chinuieti!
Dup care, temndu-se parc de un atac al lui Brodie, fcu stngamprejur i o terse, disprnd n vizuina lui.
Brodie nu se clinti. Izbucnirea la a lui Dron nu-l tulbura deloc, tirea
ns era catastrofal. Oare nenorocul avea s-l urmreasc nencetat?
Societatea Mungo, care i avea sediul la Glasgow, i i mrginise la nceput
activitatea la acest ora, ncepuse de la o vreme s-i ntind tentaculele n
inutul din jur; dndu-i seama, ca o deschiztoare de drumuri n comer, de
avantajele principiului unor sucursale multiple, ea invadase majoritatea
orelelor din Lanarkshire, iar acum nainta treptat n lungul Clyde-ului.
Aceast incursiune Brodie o tia fusese un dezastru pentru muli
negustori locali; cci societatea nu se mrginea numai la asemenea focuri de
artificii cum sunt vnzrile de solduri i aranjarea de vitrine sclipitoare, n
care preurile articolelor erau marcate nu n ilingi simpli i cinstii, ci n
cifre neltoare, terminate n chip viclean cu 11 3/4 pence, fiind nsoite de
inscripii seductoare, fcute s excite imaginaia, cum ar fi: Ideal pentru
copii sau Adevrat chilipir, sau pur i simplu Superb, ci cobora fr
scrupule preurile n faa concurenei. Deschisese de ctva timp, dup tirea
lui, sucursale la Darroch i Ardfillan, dar cu toate c nu se ocupa exclusiv cu
comerul de plrii, Brodie se legnase cu gndul c avea s crue
Levenfordul din cauza vechiului i reputatului su magazin. i spusese cu
dispre c societatea nu ar putea reui s vnd nici mcar o plrie pe an. i
iat totui c sosea! i ddea seama c avea s se ite o lupt, o lupt n care
nu se va da btut, n care i va lsa s ncerce ce pot face mpotriva lui James
Brodie, pn cnd vor fi silii s suporte consecinele. Deodat, nelese ct
de aproape vor fi de el; i, ntr-un brusc acces de furie oarb, i ridic
amenintor pumnul nspre prvlia goal de alturi, ntorcndu-se apoi i
intrnd n magazinul lui.
173

Se rsti ndat la Perry, care, ca totdeauna, era prezent cu umilin peste


tot:
Ce te tot nvrteti pe-aici, ntrule? F i tu o treab odat! Mutra
asta bleag m scoate din srite.
Ce-ai dori s fac, domnule Brodie? N-am pe nimeni de servit.
Vd prea bine c nu serveti pe nimeni. Vrei, poate, s insinuezi prin
asta c nu am clieni, eu, care am magazinul cel mai bun i cel mai solid din
tot oraul? Nu vezi c oamenii stau acas din cauza zpezii, dobitocule? F
puin ordine aici, sau ia o bucat de spun i du-te s te speli pe picioare!
strig Brodie urcndu-se, tropind, n biroul su.
Se aez. Acum, c era singur i nu-i mai inea capul cu atta trufie ca n
faa lumii, schimbarea aproape imperceptibil intervenit n nfiarea lui
devenea mai vizibil: linia neted i ferm a obrajilor si se scobise uor i o
cut subire de amrciune pornea din colul gurii. Pe biroul lui, ziarul
Herald sttea neatins de cteva luni nu-i mai aruncase ochii pe vreun
jurnal, omisiune extrem de semnificativ i cu un gest neglijent de dezgust,
l mtur de pe mas cu palma deschis. Imediat dup aceea dibui cu mna
buzunarul, scoase mainal din el pipa i punga cu tutun, se uit brusc la ele
de parc s-ar fi ntrebat cum de ajunseser n minile lui i le aez n faa
lui pe mas, strmbnd cu repulsie din gur. Nu avea poft s fumeze n
dimineaa aceasta, care-i adusese, una dup alta, attea neplceri. Cu toate
c un foc vioi de crbuni ardea n sob i n ciuda indiferenei pe care o afia
fa de vremea rea, i se fcu deodat frig. n timp ce un fior rece l strbtu,
se gndi la cuvintele lui Grierson: Nimic nu ntrece o picturic pentru a
combate frigul i a te mbrbta! O picturic! Ce expresie pentru un om n
toat firea, i spuse Brodie. Dar i se potrivea lui Grierson s vorbeasc aa,
cu vocea lui dulceag i trgnat i felul lui linguitor i prefcut.
Concluzia evident pe care o trase din aceast reflecie fu aceea c la
Rscruce fusese deja taxat drept beiv, el, care nu se atinsese de luni de zile
de vreo butur.
Sri n sus cu nerbdare i se uit prin fereastra ngheat. Zpada
aternut peste tot, pe sol, pe Leven, pe acoperiurile caselor, continua s
cad, nevrnd parc s se mai opreasc. Fulgii ce zburau prin aer i apreau
lui Brodie, luai n parte, ca o apsare suportabil, dar care devenea de
nendurat prin mulimea lor. Pe cnd sttea meditnd, un gnd ce dormita n
capul lui ncepu s se trezeasc. Simi n mintea lui confuz nedreptatea
oarb a acuzaiei voalate c ar cuta mngiere n butur. Asta e
murmur sufr ruinea, dar nu gust nimic din plcere. Dezolarea
spectacolului de afar i se puse din nou pe suflet i, ptruns de fiori reci,
continu s vorbeasc singur. Aceast nclinaie de a sta de vorb cu sine cu
174

glas tare era ceva cu totul nou; acum ns, cnd i rostea astfel gndurile, ele
se desfurau mai limpede i mai puin ncurcat: Zic ei c a trage cte o
nghiitur; vezi bine, la ce s te atepi din partea acestor porci jegoi dect
la asemenea vorbe fr noim, dar, pe legea mea, am s fac tocmai cum spun
ei! Tot trebuie s-mi spl gura de gustul acestor scrboenii. Strpitur
schiload ce e, cu afurisita lui de picturic! El i cleiosul lui iertai-m, v
rog, cu voia dumneavoastr, cu gudurturile i ploconelile lui pn n
noroi! ntr-o bun zi, am s-i dau un picior undeva i am s-l in cu nasul
acolo. Da, am nevoie de ceva ca s-mi cltesc gura dup plictiselile de azidiminea. Faa i se schimonosi ntr-o grimas sever i adug cu ironie
tot ctre odaia goal: i mulumesc, totui, domnule Grierson mulumesc
pentru aceast sugestie foarte potrivit!
Apoi expresia i se schimb: simi deodat o poft slbatic i nestpnit
de a bea. Se simea att de tare, plin de o vigoare att de brutal, nct i-ar fi
plcut s ndoaie drugi de fier: era att de avid de via, avea n el puteri att
de enorme de a-i gusta plcerile, nct gsea c ar fi n stare s goleasc
rezervoare uriae de alcool. La ce-mi servete s triesc ca un blestemat de
pastor ratat, lumea tot vorbete pe socoteala mea. Am s le dau eu un
subiect de trncneal, lua-i-ar dracu! strig el, trgndu-i plria peste
ochi i prsind ncruntat prvlia.
La distan de cteva case se afla o osptrie mic i linitit, cu firma La
pajura Wintonului, inut de o btrioar respectabil, Phemie Douglas,
renumit pentru buturile ei spirtoase, virtutea ei i ncperea retras din
fundul localului, botezat de spiritele rafinate din societatea mai bun a
oraului, pentru care ea constituia un refugiu favorit, cu numele de
Salonaul intim al lui Phemie. Intrnd n tavern, Brodie evit totui acest
cerc select, cci nu avea timp s stea de vorb; dorea s bea, i cu ct atepta
mai mult, cu att pofta i cretea. Rmase n barul public, care era gol, i ceru
chelneriei un grog cu whisky. Repede, te rog, spuse, cu un glas rguit din
pricina dorinei sale nestpnite. Acum, c se hotrse s bea, nimic nu-l
putea reine, nimic nu putea nfrna pofta crescnd ce-i usca gtlejul,
fcndu-l s-i strng i s-i deschid fr ncetare pumnii i s bat iritat
din picior pe duumeaua acoperit cu rumegu, n timp ce-i atepta paharul
de whisky nclzit. Cnd fata i-l aduse, ddu pe gt butura fierbinte, dintr-o
singur sorbitur prelung.
nc unul, spuse nerbdtor.
Bu n total patru pahare mari de whisky, arztor i tare ca focul,
nghiindu-le de ndat ce-i erau aduse. Acum lucrau n el ca un ferment
puternic. Pe msur ce se aprindea, Brodie se simea mai uor; negurile
ultimelor sptmni se mprtiau; continuau s se nvrtejeasc n creierul
175

lui ca nite nori de fum, dar totui se risipeau. Un zmbet sardonic i juca pe
buze, n timp ce sentimentul superioritii i al personalitii sale inviolabile
cretea n el; dar aceasta era singura manifestare a gndurilor ce-l
npdeau. Trupul i rmase linitit, micrile lui devenir mai precaute, mai
reinute; i pstr pe deplin stpnirea de sine, n vreme ce mndria lui
rnit gsea alinare n gndurile trandafirii ce-i goneau prin minte.
Chelneria era tnr, atrgtoare i foarte dispus s intre n vorb cu acest
brbat straniu i enorm, dac el i s-ar fi adresat. Dar Brodie nu-i ddu
atenie, ba nici mcar n-o observ; stpnit de senzaia acestei minunate
eliberri de odioasa lui descurajare i adncit n reflecii incoerente, dar
fascinante, asupra viitoarelor sale aciuni i triumfuri, el pstra tcerea, cu
privirea pierdut n gol. n cele din urm, ceru o sticl de whisky, plti i
plec.
ntors n biroul su, continu s bea. Limpezindu-se mai mult cu fiecare
pahar, mintea lui devenea mai dominatoare, mai poruncitoare; trupul lui
rspundea mai repede i mai bine tuturor impulsurilor; i Brodie aproba
acum pe deplin recentele sale aciuni.
Sticla golit, aezat pe mas n faa lui, purta pe etichet inscripia Roua
munilor care, n imaginaia lui aburit, i se pru extrem de potrivit, cci
acum se simea puternic ca un munte i scnteietor ca roua.
Da, murmur, adresndu-se sticlei, ascult bine ce-i spun: nu m vor
dobor. Sunt mai tare dect ei. i pot pune cu botul pe labe. Tot ce-am fcut a
fost just. N-am s dau napoi nici cu un pas pe calea ce am urmat-o fa de ea.
Puin rbdare nc, i ai s vezi cum am s procedez acum. Totul va fi dat
uitrii i nimic nu-mi va sta n cale! Voi face din ei ce vreau!
Nu tia, de fapt, cine erau cei pe care-i acuza, dar ngloba n chip larg i
neprecizat n aceast categorie pe toi aceia despre care i nchipuia c-l
combtuser, l depreciaser sau nu-l recunoscuser drept omul care era.
Nu se mai gndea acum la concurena ce-i amenina comerul; n faa
orgoliului su nemsurat, ea prea prea nensemnat, prea ridicol de
neputincioas spre a-l putea atinge serios. Opoziia la care se referea era
general, insesizabil, dar cristalizat n sentimentul c mna oricui se putea
ridica mpotriva demnitii sale sacrosancte. Acum aceast obsesie, care
struise n el n stare latent, devenea mai puternic, frmntndu-l i mai
mult. Pe de alt parte ns, n timp ce primejdia ce-i amenina poziia se
ridica mai limpede n faa lui, ncrederea n capacitate sa de a o nvinge
sporea i se exalta n aa msur, nct l fcea s se simt aproape
atotputernic.
n cele din urm, tresri i i scoase din buzunar ceasul; acele, care i se
prur mai mari i mai negre ca de obicei, artau ora unu fr zece.
176

E timpul s m duc la mas, i spuse el cu mulumire. Timpul s-mi


revd scumpa, grijulia mea soie. Minunat lucru s ai o femeiuc att de
drgla, care s te atrag spre cas! Se ridic cu demnitate, dar
cltinndu-se uor, aproape imperceptibil, trecu maiestuos prin prvlie,
nesocotindu-l pe Perry, care se ploconea cu un aer speriat, i iei cu pai
mari n strad, naintnd n mijlocul ei, ca un lord. Pea seme n mijlocul
prii carosabile, cu capul ridicat, cu umerii trai napoi, nfigndu-i
picioarele n caldarm cu un sentiment magnific al importanei sale. Puinii
trectori l priveau cu stupoare; i n timp ce i observa cu coada ochiului,
uimirea lor i stimula ngmfarea i-i sporea ncrederea uria n sine.
Uitai-v bine prea a spune atitudinea lui. l vedei pe Brodie pe James
Brodie i, pe legea mea, e cineva! Strbtu prin zpad tot drumul pn
acas, ca i cum ar fi condus un cortegiu triumfal, meninndu-se att de
precis n mijlocul strzii i pstrndu-i att de constant direcia, nct
vehiculele, puin numeroase n ziua aceea, fur nevoite s-l ocoleasc,
lsndu-l stpn necontestat al strzii.
Ajuns n faa casei sale, se opri. nveliul alb al zpezii conferea cldirii o
ireal i neltoare demnitate, ndulcind liniile aspre, ascunznd
contururile bondoace i rigide, contopind elementele distonante, astfel nct
n faa ochilor nceoai ai lui Brodie cldirea lua aspectul unei mase
impuntoare care, profilndu-se pe cerul opac i cenuiu, ddea iluzia c ar
avea dimensiuni uriae. Niciodat nu-i plcuse att de mult, niciodat nu-i
inspirase o mai mare admiraie. Cu un sentiment de exaltare, se ndrept
spre ua din fa i intr.
n vestibul, i scoase plria i, cu gesturi mari i extravagante, scutur n
toate direciile stratul gros de zpad ce se adunase pe ea, urmrind cu
amuzament cum grmjoarele apoase mprocau tavanul, pereii, tablourile
i candelabrul; apoi izbi zgomotos cu ghetele sale butucnoase n podea,
desprinznd de pe ele bulgri tari i ndesai de ghea i zpad. Avea s
aib puin de furc puturoasa aceea a lui, ca s curee toat murdria asta,
i spuse Brodie, intrnd n buctrie cu un aer de cuceritor.
Se aez ndat n faa enormului castron cu sup de carne i oase de
vac, ngroat cu fain de orz, ce aburea mbietor pe mas, n ateptarea lui
mrturie neluat n seam a devotamentului i prevederii soiei sale. Exact
ce trebuie pe o vreme geroas ca asta, i spunea n gnd, ducnd fr
ntrerupere la gur, cu lcomia unui animal nesios, lingura mare i
ncrcat pn la margine i muncind nencetat cu flcile. Zdrobea i
sfrma cu dinii lui tari bucelele de carne i micile frnturi de oase ce
notau n sup, constatnd cu ncntare c de sptmni ntregi nu simise
atta poft i nici gustul mncrii nu-l satisfcuse n aa msur.
177

Minunat! recunoscu el fa de doamna Brodie, plescind din buze. i e


un noroc pentru tine, cci dac mi-ai fi afumat supa ntr-o zi ca asta, i-a fi
aruncat-o n obraz. i cum ea rmase ncremenit n faa acestei laude
neateptate, se rsti la ea: Ce stai aa de bleag? Asta-i tot ce am la mas?
Doamna Brodie se deprt ndat, dar n timp ce-i aducea n grab rasolul
i un castron cu cartofi i varz fiart, se ntreb, cu team, ce-l putuse oare
scoate din venica lui muenie i mbufnare, dndu-i o bun dispoziie att
de zgomotoas i de diabolic. Brodie i tie o felie mare din carnea gras
de vac, trntindu-i-o pe farfurie, pe care o ncrc dup aceea cu cartofi i
cu varz, i porni s mnnce. Cu gura plin, o msur batjocoritor:
Dar nostim siluet mai ai, draga mea! rnji el ntre dou mbucturi.
Eti aproape tot att de dreapt ca minunea ta de nas. Nu, nu fugi!
Ridic cuitul cu un gest larg, amenintor, ca s-o opreasc pe loc, n timp
ce termina de mestecat cu zgomot o halc de rasol. Urm apoi, cu un interes
afectat:
Trebuie s recunosc c n-ai devenit mai drgu n vremea din urm;
toate grijile astea te-au consumat; de fapt, aduci mai mult ca oricnd cu o
mroag btrn. Vd c tot mai pori zdreana asta de capot. Se scobi n
dini cu colul furculiei. i st admirabil!
Mama sttea n faa lui, ca o trestie uscat, incapabil de a-i suporta
cuttura ironic. i ndrepta ochii spre fereastr, ca i cum aceast privire
pierdut ar fi ajutat-o s ndure mai uor nepturile soului ei. Faa i era
cenuie i transparent ca a unei bolnave, ochii cscai, cu o stins i
ncremenit expresie de descurajare; minile ei slabe, deformate de munc,
se jucau nervos cu un iret desfcut al rochiei.
Deodat, Brodie fu izbit de un gnd. Se uit la ceas i strig:
Unde-i Nessie?
I-am dat ceva de mncat la coal, ca s nu fie obligat s se ntoarc la
mas prin zpad.
Brodie mri, ntrebnd apoi:
i mama?
N-a vrut s se scoale azi, de teama frigului.
Brodie se scutur de rs.
Aa ar fi trebuit s te menajezi i tu, strmbtur ce eti! Dac-ai fi avut
tot atta minte ca dnsa, ai fi rezistat mai bine i nu te-ai fi uzat aa de
repede. Se opri un moment, dup care urm: Aadar suntem singuri
amndoi. Ce lucru emoionant, nu-i aa? Ei bine, am o veste mare pentru
tine! O surpriz grozav!
Doamna Brodie i ntoarse ndat privirea de la fereastr, uitndu-se la
el ntr-o mut ateptare.
178

Nu te pierde cu firea, rnji batjocoritor, nu e vorba despre trfa ta de


fat. N-ai s afli niciodat unde e! E vorba de afaceri de ast dat. mi eti de
aa mare ajutor, m sprijini att de mult, nct trebuie s-i povestesc lucrul
sta. Se opri cu un aer important. Firma de articole de mbrcminte Mungo
a cumprat prvlia de lng aceea a soului tu, da, de lng magazinul lui
Brodie, plrierul. Rse cu hohote. S nu te mire deci, dac-ai s ajungi n
curnd la azilul de sraci adug el, urlnd de propria lui glum.
Ochii doamnei Brodie se pierdur din nou n gol. Simi deodat o
slbiciune i se aez pe un scaun; dar de ndat ce fcu acest lucru, privirea
ironic a lui Brodie se ntunec i obrazul lui, nroit dinainte de mncarea
fierbinte, se nvinei de furie.
i-am spus cu s stai jos, netrebnico? Scoal i ateapt s isprvesc cu
tine!
Ca un copil asculttor, doamna Brodie se ridic.
Poate c faptul c porcii aceia o s aib ndrzneala s se instaleze pe
pragul uii mele nu nseamn prea mult pentru tine. i capei prea uor,
poate, mncarea i butura, n vreme ce eu trebuie s muncesc pentru ele. Se
vede c mintea ta neroad nu pricepe c va fi o lupt pn la ultima suflare,
pn la ultima lor suflare!
Izbi cu pumnul n mas. Veselia lui zgomotoas scdea treptat, fcnd loc
mahmurelii.
Dac nu eti n stare s gndeti, eti capabil, sper, s serveti. Adu-mi
prjitura.
Doamna Brodie i aduse o farfurie de mere n aluat, pe care el le atac
precum un lup hmesit, n timp ce dnsa sttea la cellalt capt al mesei ca o
curc plouat. Vestea pe care i-o dduse o ngrijora prea puin. La umbra
personalitii dominante a lui Brodie, nu se temea de un dezastru pecuniar;
cu toate c o inea foarte strns cu cheltuielile de menaj, ea tia c soul ei nu
ducea niciodat lips de bani, i-l vzuse adesea scond din buzunar cte un
pumn de monede lucioase de aur Tristeea ei era pricinuit de alte griji. De
ase sptmni nu primise nicio scrisoare de la Matthew, dar chiar i nainte
comunicrile lui deveniser din ce n ce mai scurte i att de neregulate,
nct ajunsese s se simt adnc jignit i ngrijorat. Pe Mary o considera
acum pierdut pentru totdeauna. Nu tia nici mcar unde se afla; auzise
doar zvonul c familia Foyle i procurase un serviciu oarecare la Londra, dar
ignora cu totul n ce fel de serviciu era. Toate speranele i toat dragostea ei
se ndreptau acum spre Matthew. Nessie era n chip att de absolut favorita
lui Brodie, nct Mamei i rmsese numai Matt. De altfel l iubise totdeauna
cel mai mult pe fiul ei, iar acum, cnd acesta o lsa fr veti, era sigur c
179

fusese lovit de o boal sau de vreo nenorocire. Deodat, tresri, auzindu-l pe


Brodie strignd:
D-mi puin zahr. Ce tot stai acolo visnd? Merele astea sunt acre ca
mcriul. Te pricepi s le gteti ca o cizm.
Cu ct efectul alcoolului scdea, cu att devenea mai ursuz, i smulse din
mn zaharnia, presr cu zahr feliile de mere dup gustul lui, apoi le
mnc, dnd semne de nemulumire.
n sfrit, se ridic, scuturndu-se ntr-un efort de a alunga somnolena ce
ncepea s-l cuprind. Ajuns la u, se ntoarse ctre nevast-sa, strigndu-i:
Acum ai s te aezi! Sunt sigur c ndat ce voi fi ieit pe u, ai s te
ghemuieti lng sob, cu tmpitele tale de cri, pe cnd cu am s muncesc
pentru tine. i mai zi c nu eti lene, mai zi c nu eti netrebnic! Dac i-o
spun, e c-i aa, i cu asta basta! Te cunosc prea bine i tiu ct preuieti,
putoare!
n timp ce suprarea lui cretea, cuta cu ndrtnicie un mijloc nou ca so rneasc; i deodat i veni n minte o lovitur extrem de rafinat. Ochii i
sticlir de rutcioas plcere: avea s foloseasc vestea adus dimineaa de
Dron ca un pretext viclean spre a-i tia piuitul.
Acum, cnd vom avea de furc cu concurena, urm el ncet, oprinduse n u, e nevoie s facem economii. O s trebuiasc s punem capt risipei
n casa asta. Ca un nceput, m-am hotrt s reduc suma ce i-o dau pentru
menaj. Ai s primeti de acum nainte cu zece ilingi mai puin pe
sptmn, dar nu uita c nu admit nicio economie asupra mncrii mele.
Vei cuta s tai de acolo unde arunci banii degeaba; mie, ns, ai s-mi
gteti la fel ca pn acum. Ai auzit? Zece ilingi mai puin pe sptmn
pentru tine! Gndete-te la asta cnd ai s-i citeti romanele.
Cu aceasta se ntoarse i iei.

2.
Rmas singur, doamna Brodie se aez cu adevrat. Simea c dac
plecarea soului ei nu i-ar fi dat putina s se odihneasc, s-ar fi prbuit n
faa lui din pricina istovelii i a durerii care o rodea n coast. Era o durere
ciudat, semnnd cu o mpunstur nceat i scitoare, care, cu toate c
era att de deprins cu ea, nct aproape c nu-i ddea atenie, i rodea
nencetat puterile, iar cnd sttea ceva mai mult n picioare, o obosea n chip
exagerat i de neneles. Dar acum, cnd edea acolo, obrazul ei, care
mbtrnise mult n ultimele trei luni i purta urmele concentrrii asupra
180

unei inte ndeprtate, arta c nu era absorbit de ideea egoist a propriilor


ei beteuguri, ci c avea un motiv de mhnire mai adnc i mai chinuitor.
Ultima ameninare a lui Brodie nu o atinsese prea mult; era prea abtut
spre a-i nelege semnificaia, i cu toate c avea sentimentul nedesluit c
purtarea lui fusese neobinuit i din cale-afar de aspr, nu-i bnuia cauza.
Nu era nici deosebit de tulburat de insultele lui. Ajunsese att de clit fa
de violenele sale de limbaj, nct aproape c acum nu mai simea nicio
schimbare n felul lui de a o pedepsi; nu-i mai trecea niciodat prin minte s
se apere mpotriva vreunuia din atacurile sale sarcastice, i n-ar fi fost n
stare s opun voinei lui nici cel mai blnd sau mai logic cuvnt de aprare.
nelesese de mult, n chip nimicitor i definitiv, c era legat cu lanuri de
un om de o nedreptate tiranic i c singurul ei mijloc de aprare era de a
ncerca s se nchid ntr-o indiferen supus n faa tuturor imputrilor
absurde cu care o njosea. Nu reuise pe deplin s-o fac i fusese frnt, dar
dobndise cel puin facultatea de a-l exclude din mintea ei atunci cnd el
lipsea din cas. De aceea, din clipa cnd Brodie ieise, gndurile i fugir
departe, ntorcndu-se automat la obiectul recentelor ei preocupri
Matthew.
La nceput, scrisorile lui sosiser cu o satisfctoare i afectuoas
regularitate. Cu aceste prime scrisori el i trimisese n fiecare lun suma de
cinci lire, ca s-o investeasc pentru el n Societatea de construcii din
Levenford. Tonul acestor scrisori i plcuse; fuseser nespus de
fermectoare i interesante, dovediser o mare nlime de simire i
fuseser ptrunse de o deosebit puritate moral, exprimat cu vigoare. Pe
urm, ncetul cu ncetul, urm o perioad de tranziie; dei continuaser s
soseasc regulat cu fiecare vapor, scrisorile lui Matthew sczuser n volum
i i schimbaser caracterul. Cu toate c doamna Brodie sorbise cu nesa
frnturile de tiri srccioase i adesea tulburtoare pe care le conineau,
pasiunea ei matern nu se mulumea cu att. Nici formulele cldue i
stereotipe de ataament cu care ele se ncheiaser invariabil nu reuiser s
mprtie vagile ei temeri. Cnd epistolele lui devenir din ce n ce mai
scurte i mai lipsite de coninut, ea ncepuse s-i fac mustrri dar, vai, fr
succes! Rspunsurile la prima ei scrisoare de acest fel fusese tcerea; pentru
ntia dat de la plecarea lui Matt, vaporul nu-i adusese nicio veste de la el.
Aceste omisiuni se repetaser apoi, pricinuindu-i o i mai mare nelinite, iar
acum, doamna Brodie nu mai primise de aproape ase sptmni niciun
rnd.
Agnes Moir suferise n acelai chip. Ultimele scrisori ale lui Matt ctre ea
fuseser de o rceal vecin cu indiferena, pline de aluzii, nti voalate, apoi
directe, la faptul c clima Indiei n-ar fi potrivit pentru o soie, i ntreesute
181

cu altele, ce ddeau de neles c se socotea nevrednic sau nu tocmai dispus


s accepte preacinstitele ei propuneri matrimoniale. Firea blnd i
iubitoare a domnioarei Moir suferise o crud i dureroas lovitur de pe
urma acestor scrisori lipsite de cldur i din ce n ce mai rare. Gndindu-se
acum la Agnes, Mama, mpins de dorina nesocotit, dar fireasc, de a cuta
mngiere lng un suflet cuprins de o descurajare asemntoare cu a ei, se
decise, n ciuda oboselii i a vremii neprielnice, s fac o vizit viitoarei ei
nurori. Aruncnd o privire spre pendul, vzu c avea la dispoziie nc dou
ore libere, pe care le putea folosi n acest scop, fr ca nimeni s-i simt lipsa
n cas lucru important, cci de la izgonirea lui Mary, Brodie pretindea s-i
dea socoteal ori de cte ori lipsea de acas.
Se ridic, aadar, i urcndu-se n camera ei, i lepd capotul, lsndu-l
pur i simplu s alunece pe podea, apoi, fr a arunca mcar o privire n
oglind, i fcu toaleta, frecndu-se grbit pe fa cu colul umezit al unui
prosop. Scoase pe urm din dulapul de rochii un obiect care, dup
nlturarea ctorva foi protectoare de hrtie, prinse pe el cu ace, se dovedi a
fi o jachet veche de lutru, rmi datnd dinaintea cstoriei ei i care
acum era uzat, roas, lustruit i pe alocuri de o nuan stins, cafenie. O
pstrase i o purtase cu intermiten timp de peste douzeci de ani; i
aceast hain prpdit i ponosit, care mbrcase odinioar trupul ei
tnr i feciorelnic, avea un aer tot att de tragic ca i Margaret Brodie
nsi. Ea nu o vedea ns n aceast lumin tragic, ci o privea ca pe o blan
de lutru, de lutru adevrat, a crei croial nu mai era poate prea modern,
dar n ciuda creia rmnea, totui, de lutru autentic. De aceea o i ngrijea
ca pe cel mai strlucit articol de mbrcminte de care dispunea. Uitnd un
moment de mhnirea ei, ridic jacheta, o desprinse, spre desftarea ochilor,
din nveliul ce o apra, o scutur cu micri uoare, mngie cu degete
drgstoase faa ei decolorat i, oftnd adnc, de parc-ar fi fcut s rsar
din blana veted amintiri palide din tinereea ei uitat, i-o mbrc ncet.
Jacheta avea cel puin meritul de a-i ascunde rochia uzat i de a apra
mpotriva frigului trupul ei firav. i puse apoi peste prul nepieptnat,
fixnd-o neglijent cu un ac, o plrie neagr, garnisit cu o pan de stru
zbrlit, care, cu un nfiortor simulacru de cochetrie, i atrna dup
urechea stng. Terminndu-i astfel toaleta, doamna Brodie cobor n grab
scara i iei din cas cu un aer aproape vinovat.
Pe strad ea nu se fandosi ca soul ei, umblnd n mijlocul drumului, ci se
strecur, trind picioarele, pe lng case. Cu capul plecat, cu faa nvineit
de frig, cuta s treac neobservat, imagine vie de resemnare i martiraj.
Zpada ddea hainei ei uzate de lutru un aspect de hermin sclipitoare, i
ptrundea n ochi i n gur, fcnd-o s tueasc, i mbiba ghetele subiri i
182

nerezistente, udndu-i ciorapii, astfel nct, cu mult nainte ca dnsa s


ajung la prvlia lui Moir, ele plesciau la fiecare pas.
Dei nu se atepta la aceast vizit, Agnes fu ncntat s-o vad i o primi
cu mult cldur. Cele dou femei schimbar o privire, fiecare din ele
cutnd n ochii celeilalte semnul unor veti mai bune. neleser imediat c
speranele lor arztoare rmneau nemplinite, amnate nc o dat, i-i
lsar cu tristee privirile n jos; ddur totui glas amndou ntrebrii
creia fiecare din ele i i rspunsese prin tcerea ei.
Ai primit vreo veste sptmna asta, Aggie?
nc nu, mam. i ddea drgstos acest nume, anticipnd cu ncredere
asupra viitoarea lor legtur de rudenie. Dar dumneata?
Nu, draga mea, nc nu, dar poate c vaporul a ntrziat din cauza
vremii rele , spuse descurajat doamna Brodie.
Nu m-ar mira, rspunse Agnes cu mhnire.
De fapt, fiecare cuta s-o nele pe cealalt, cci cunoteau amndou pe
dinafar data sosirii potei din India, iar cursele vapoarelor care aduceau
curierul nu mai erau o tain pentru ele; astzi ns, sub povara insuportabil
a nesiguranei lor crescnde, acest slab efort de a se nela reciproc era
inutil. Se uitar cteva clipe cu priviri absente una la cealalt, ca i cum ar fi
epuizat de pe acum toate subiectele de conversaie. n calitatea ei de gazd,
Agnes i reveni cea dinti i, adunndu-i puterile, spuse n chip prevenitor:
Ai s iei o ceac de ceai cu mine, mam. Eti ud toat i ngheat.
Doamna Brodie consimi pe tcute i o urm pe Agnes n mica ncpere
din spatele prvliei, unde, printre nenumrate cutii goale de biscuii, de
borcane cu dulciuri i de ldie cu ciocolat, o sobi de fier rspndea o
cldur slab.
Aaz-te acolo, mam, relu Agnes, deschiznd ua sobei i aeznd un
scaun n faa acestei mici guri nvpiate. Pe o vreme ca asta afacerea merge
foarte slab, aa c o s am vreme s stau la taifas cu dumneata.
Prin nelegere tacit, un scurt armistiiu ntrerupse amrtul lor schimb
de idei, i n timp ce Agnes punea ceainicul s fiarb, Mama i usca ghetele
lng foc, declarnd ngndurat:
Da, ningea iari tare cnd am venit ncoace. E plcut s vezi puin foc
ntr-o zi ca asta.
La aceste cuvinte, Agnes arunc peste jratic o lopic de cocs,
ntrebnd:
Ce preferi, ceai sau cacao? Am primit un transport proaspt sptmn
asta.

183

Cred c am s iau cacao. E mai ntritoare i hrnitoare dect ceaiul pe


vremea asta rece. Ce e plcut la tine, Agnes, e c te pricepi s oferi totdeauna
ceva gustos.
E att de puin lucru, mam, rspunse Agnes ascuindu-i semnificativ
buzele. Ar fi o ruine s nu-mi dau puin silin pentru dumneata. Nu vrei
s-i scoi haina?
Se ntoarse spre ea ca s-o ajute s-i dezbrace jacheta de lutru.
Nu, nu, mulumesc! exclam repede Mama, amintindu-i speriat de
rochia ce o purta dedesubt. N-am s pot sta prea mult. Dar ochii i se umezir
de recunotin cnd ridic ceaca de cacao fierbinte i sorbi cu deliciu din
ea; accept i un biscuit dulce, apucndu-se s-l ronie. Dup care, ptruns
de o senzaie plcut, suspin:
A fost o iarn grea pentru mine. M mir c am fost n stare s-o ndur.
tiu bine, mam, ct ai suferit.
Da, am suferit! N-a fi crezut niciodat c a putea rezista unei
asemenea ruini, Agnes. N-am meritat acest lucru. i cred c tatl ei m
nvinuiete c nu am pzit-o mai bine pe Mary.
Pronun cu un mare efort numele fetei ei, cci rostirea lui i fusese
categoric interzis.
Nimeni altcineva dect ea nsi nu poate fi fcut rspunztor de
pcatul ei, mam. Dumneata n-ai putut s ai dect o influen bun asupra
lui Mary rutatea zace n omul ce pctuiete. Ar trebui s m lai s-o
nlocuiesc.
E drgu din partea ta, Agnes, dar trec noaptea prin momente cnd nu
pot scpa de amintirea ei. N-a fi crezut niciodat c-mi va lipsi att de
mult era totdeauna att de linitit i de dulce n cas i nici nu tiu
mcar unde se afl.
Trebuie s-o uii acum, strui Agnes cu blndee.
Tatl ei nu-mi d voie s scot un cuvnt despre ea. Nu m-a lsat nici
chiar cnd era ct pe-aci s moar la spital. Nici chiar cnd bietul copila a
pierit.
Agnes strnse din buze.
Nu tiu, mam, dac trebuie s i-o spun, ncepu ea ncet. i nu e un
subiect plcut pentru mine, nu e un lucru cu care o fat cinstit s poat
avea a face mcar i indirect, dar am auzit deunzi c ar fi la Londra.
Pronun numele oraului cu un accent de dezaprobare i dispre, care
prea s rezume prerea ei despre multiplele primejdii legate de viaa n
acest focar de depravare.
tii, poate, ce face acolo? strig Mama.
Agnes cltin din cap cu o privire sumbr.
184

Nu sunt sigur, rspunse cu glas sczut, mi s-a spus, noteaz bine c nu


e dect o vorb, c s-a angajat ca servitoare.
Servitoare! bigui Mama. Pcatele mele! Ce decdere! E ngrozitor! Cear spune tatl ei dac-ar afla! O Brodie s ajung servitoare!
La ce alt treab ar putea fi bun? rspunse Agnes, micnd uor din
cap. S fim mulumii c are o ocupaie cinstit, dac e ntr-adevr aa.
Cu toat legtura ei cu doamna Brodie, Agnes avea o plcut senzaie de
superioritate moral i social dndu-i aceast veste, pe care o pescuise cu
aviditate din trncnelile oraului.
Servitoare la Londra! repet Mama cu voce stins. Teribil! Oare
oamenii aceia de la Darroch n-au putut face nimic pentru ea?
Tocmai asta-i chestiunea! exclam Agnes. Aceti Foyle doreau s aib
copilul de dragul amintirii fiului lor, ca s-l ia cu ei n Irlanda, cci tii c s-au
ntors acolo. Desigur, nu poi da crezare tuturor zvonurilor; se povestesc
doar tot felul de lucruri. Cred ns c adevrul e c, atunci cnd copilul a
murit, au prins ur mpotriva ei i au cutat s scape ct mai repede de
dnsa.
Doamna Brodie cltin din cap.
Cred c n-a fost greu, ripost ea. Mary a fost totdeauna o fat
independent; n-ar accepta mila nimnui nu, mai degrab va munci ca si ctige viaa.
Oricum ar fi, mam, nu mi-a fost plcut s i-o spun, am crezut ns c e
mai bine s tii. n orice caz, nu mai eti rspunztoare de ea. i te rog s
crezi c nu am nicio pic pe dnsa, cu toate c a ptat numele logodnicului
meu. Sper c se va ci la timp; dumneata, ns, mai ai pe alii la care s te
gndeti.
Aa e, Agnes! Trebuie s nghit acest hap amar. Vreau ns s spun un
lucru: n-am avut niciodat o prere prea bun despre Mary, nu am tiut s-o
apreciez nainte de a o pierde. Trebuie, totui, s uit, dac pot, i s m
gndesc la cei ce mi-au rmas. Oft adnc. Ce i s-o fi ntmplat bietului
nostru Matt? Mi se rupe inima c n-am veti de la el. Crezi c-o fi bolnav?
Se lansaser acum n discutarea subiectului vital pentru amndou i,
dup o clip de reflecie, miss Moir cltin din cap n semn c se ndoia:
N-a scris nimic despre sntatea lui. tiu c a lipsit o dat sau de dou
ori de la serviciu, dar cred c n-a fost din cauza vreunei boli.
Poate c n-a vrut s ne sperie, spuse cu nencredere doamna Brodie.
Bntuie frigurile, glbinarea i tot felul de molimi ngrozitoare n rile
acelea ndeprtate. Poate chiar a fost lovit de insolaie, dei e curios s te
gndeti la aa ceva n mijlocul zpezii de aici. Matt n-a fost niciodat prea
185

zdravn. Adug apoi, fr nicio legtur: Avea plmnii delicai n timpul


iernii i bronite care cereau o mbrcminte clduroas!
Dar bine, mam, strig Agnes nerbdtoare, doar n-o s capei o
bronit ntr-o ar att de cald! Nu exist niciodat zpad ca aceasta la
Calcutta.
tiu asta, Agnes, rspunse hotrt doamna Brodie, dar o slbiciune de
felul acesta poate s continue pe dinuntru i ntr-o ar cald; i unde mai
pui c dac transpir i se aaz jos, poate s rceasc, aa cum m vezi i te
vd.
Agnes pru c nu se mpac uor cu acest fel de a gndi; se opri o clip,
dup care spuse optit:
M-am ntrebat uneori, mam, dac vreunii din aceti oameni de
culoare nu au o influen rea asupra lui Matt. Exist acolo oameni crora li
se spune rajahi, nite prini pgni, foarte bogai. Am citit lucruri grozave
despre ei i poate c Matt s-a lsat antrenat de ei. E uor s-l influenezi,
adug ea solemn, amintindu-i, poate, de atracia pe care o exercitase ea
nsi asupra acestui tnr sensibil.
Doamna Brodie avu ndat viziuni despre toi potentaii Indiei, care-l
ademeneau cu giuvaiere pe fiul ei s se abat de pe calea cea dreapt; dar
alung imediat cu indignare acest gnd nfiortor.
Cum poi spune, Agnes, una ca asta? strig ea. A trit numai printre
oameni cumsecade la Levenford. Ar trebui s tii asta! S-a ferit totdeauna de
legturi ndoielnice sau de prieteni nevrednici.
Agnes ns, care, pentru o fat credincioas, cunotea surprinztor de
bine subiectul, datorit, de bun seam, unei minunate intuiii despre
dragoste, continu fr cruare:
i apoi, mam, dei abia ndrznesc s rostesc aceste cuvinte, au acolo
spectacole, foarte, foarte indecente, de pild dansatoare care farmec erpi
i danseaz fr
Miss Moir, lsndu-i ochii n jos, fcu o pauz plin de neles i se nroi,
n timp ce puful de pe buza ei superioar tremura n chip pudic.
Doamna Brodie o privi cu ochi att de ngrozii, de parc-ar fi vzut un cuib
al acelor erpi pe care Agnes i descrisese att de plastic: demoralizat de o
presupunere neateptat i nfiortoare, care nu-i trecuse niciodat prin
minte, o vedea aievea cu indignare pe una din acele hurii neruinate
abandonnd fermecarea reptilelor pentru a atenta, prin aceleai vrji, la
virtutea fiului ei.
Matt nu-i un biat de soiul sta! exclam ca.
Miss Moir strnse delicat din buze, stpnindu-se; ridic apoi din
sprncenele ei groase, cu aerul unei persoane care ar fi fost n msur s
186

dezvluie doamnei Brodie taine nebnuite despre abisurile firii pasionate a


lui Matthew. i sorbi ceaca de cacao cu o atitudine ce prea s spun: Ar
trebui s cunoti acum nclinaiile copiilor ti. Numai fecioria mea
neprihnit i-a salvat fiului tu virtutea.
N-ai nicio dovad, Agnes, nu-i aa? scnci doamna Brodie, a crei
team fusese ntrit de aerul straniu al celeilalte.
Firete c nu am nicio dovad precis, dar tiu c doi i cu doi fac
patru, rspunse cu rceal miss Moir. Dac tii s citeti printre rndurile
ultimelor sale scrisori, i dai seama c-i petrece vremea jucnd biliard la
clubul acela, c iese seara mpreun cu ali brbai i c fumeaz ca un turc.
Apoi, dup un moment de tcere, adug pe un ton iritat: N-ar fi trebuit s i
se dea voie s fumeze. A fost un pas greit. Nu mi-au plcut niciodat
trabucurile acelea. E un adevrat viciu.
Doamna Brodie i pierdea vizibil cumptul n faa acestei insinuri vdite
c ar fi ncurajat primii pai ai fiului ei pe calea pierzaniei.
Dar bine, Aggie, izbucni ea, tu nsi l-ai lsat s fumeze, cci mi aduc
aminte c a cutat s m conving, spunndu-mi c gseti c e un lucru
brbtesc.
Dumneata eti mama lui Eu nu i-am spus asta dect ca s-i fac
plcere. tii bine c a face orice pentru el, ripost Agnes sughind, gata s
izbucneasc n plns.
i eu a face orice pentru el, rspunse doamna Brodie cu dezndejde,
dar nu tiu ce-o s ias din toate astea.
M-am gndit serios, urm Agnes, dac n-ar trebui s-l faci pe domnul
Brodie s-i trimit o scrisoare energic lui Matt, ca s-i ei, ca s-i aduc
aminte de datoriile i obligaiile sale fa de cei de-acas. Cred c a sosit
momentul s fac ceva n aceast privin.
Vai de mine! E cu neputin! strig repede Mama. Nici nu m pot gndi
la una ca asta. N-a putea s i-o cer. Nu-i felul meu; i, de altminteri, nu e un
lucru pe care tat-su l-ar face.
Tremura la aceast idee att de opus comportrii ei fa de Brodie, att
de contrar obiceiului ei de a ascunde tot ce ar fi putut strni mnia lui de
stpn. Scutur cu tristee din cap i adug:
Trebuie s facem singure tot ce putem, cci tat-su nu ar mica un
deget ca s-l ajute. E poate nefiresc, dar aa e felul lui. Crede c a fcut tot ce
trebuie s fac.
Agnes pru mhnit.
tiu c Matt s-a temut totdeauna a respectat totdeauna cuvintele
tatlui su, spuse ea, i sunt convins c nu doreti ca o alt ruine s cad
pe capul familiei.
187

Nu, Agnes, nu-mi place s te contrazic, dar sunt sigur c te neli. N-a
putea crede niciodat ceva ru despre fiul meu. Eti ngrijorat, ca i mine, i
asta te-a fcut s judeci greit. Mai ateapt puin i ai s primeti
sptmna viitoare un sac plin de tiri bune.
Pentru mine, orice ateptare e prea lung, ripost miss Moir pe un ton
glacial, care indica indispoziia ei fa de doamna Brodie n special, i
resentimentul ei, sporit de amintirea ruinii pricinuite recent de Mary,
mpotriva numelui de Brodie, n general. Rsufla agitat i era pe punctul s
rosteasc o amar i aspr imputare, cnd, deodat, clopoelul de la intrare
sun. Cu sngele n obraz, ea se vzu silit s se ridice cu supunere spre a
merge s serveasc n prvlie pe un bieel ce venea s cumpere o cantitate
infim de dulciuri. Aceast ntrerupere ngrozitor de umilitoare nu contribui
cu nimic s-o liniteasc, ci dimpotriv, o exasper, iar cnd glasul subire al
clientului ei rsun limpede, cernd acadele de o jumtate de peni,
animozitatea ei crescu i mai tare.
Fr a bnui nimic din mnia ce fierbea n pieptul opulent al lui miss
Moir, doamna Brodie, rmas singur, edea ghemuit n fotoliul din faa
sobei, cu brbia ei subire nfundat n haina de lutru ud i rpnoas.
nconjurat afar de cureni de aburi ce se luptau ntre ei, era frmntat i
luntric de groaznice ndoieli n privina ntrebrii dac nu cumva, prin vreo
greeal n felul de a-l crete pe Matt, purta rspunderea vreunei vagi
slbiciuni n caracterul acestuia. O fraz folosit adeseori de Brodie cu zece
ani nainte i reveni fulgertor n minte i, n teama ei, revzu desluit
expresia de dispre ntiprit pe faa soului ei, de cte ori, prinznd-o n
vreun flagrant delict de indulgen fa de Matthew, i strigase: l rsfei pe
smiorcitul tu de biat; ai s faci din el o otreap. Cutase, e drept,
totdeauna s-l apere fa de tat-su, s-l fereasc de asprimile vieii, s-i
acorde satisfacii i favoruri pe care le refuza celorlali copii. E adevrat c
Matt nu avusese niciodat ndrzneala s chiuleasc de la cursuri n liceu, iar
de cte ori dorise s aib o zi liber i aceasta se ntmplase adesea sau
de cte ori se temuse, din vreun motiv oarecare, s mearg la coal, dnsa
fusese aceea la care venise chioptnd i scncind: Mam, sunt bolnav, m
doare burta. De cte ori simulase vreo boal, oricare ar fi fost ea, el afectase
acel mers chioptat i sltat de cine schilod, ca i cum durerea ivit n
orice organ al corpului su s-ar fi transmis imediat unuia din picioarele sale,
paralizndu-i-l i lipsindu-l de capacitatea normal de micare. Cu toate c
Mama nu se lsase, firete, nelat de aceast prefctorie, ea cedase totui
neroadei ei iubiri materne, rspunzndu-i cu blndee: Atunci, urc-te
repede n odaie, biete, i am s-i aduc ceva bun. tii doar, Matt, c n-ai
prieten mai bun dect maic-ta. Elanurile nbuite ale afeciunii ei aveau
188

nevoie de o supap i ea le ndreptase pe toate ctre fiul ei, simind nevoia


imperioas, n aceast via aspr de familie, s-l lege de dnsa prin ctuele
dragostei. Distrusese ea oare tria lui de caracter prin indulgena artat?
Fcuse ea dintr-nsul, prin excesul ei de ngduin i tandree, un slbnog?
De ndat ce mintea ei formul aceast idee, inima o respinse cu indignare,
optindu-i c dnsa nu artase fiului ei nimic altceva dect buntate, duioie
i blndee, nedorindu-i dect binele; muncise pentru el ca o sclav, splase,
crpise, mpletise pentru el, i curase ghetele, i fcuse patul, i gtise cele
mai gustoase mncruri.
Da, murmur ea, l-am servit pe acest biat cu trup i suflet. Nu o s m
uite, desigur, niciodat. Mi-am luat pinea de la gur pentru el.
Toate eforturile depuse n interesul fiului ei, de la splatul primelor
scutece pn la mpachetarea cufrului pentru plecarea n India, i revenir
n minte, dndu-i sentimentul deprimant c toat dragostea i toat truda ei
fuseser inutile, de vreme ce o trata acum n acest fel. i punea confuz
ntrebarea dac nu cumva zdrnicise singur, prin stngcia ei, enormele i
nencetatele ei strduine, fcndu-l s se arate acum att de independent
fa de dnsa i s-o lase prad unei att de chinuitoare ngrijorri.
n clipa aceea, un zgomot brusc o fcu s tresar. Ridicndu-i ochii cu un
aer trist, o zri pe Agnes, care se ntorsese i o apostrofa pe un ton iritat, n
care se simea o voin de rzbunare prost ascuns:
Mam, am s m mrit cu Matt. Am s fiu soia lui i vreau s tiu ce se
ntmpl cu el. Trebuie s faci ndat ceva!
Mama ndrept spre ea o privire umil i blnd; ochii ei albatri,
mpnzii de lacrimi, luceau sfios sub plria ei grotesc.
Nu te rsti la mine, Agnes, scumpa mea! spuse ea cu supunere. Am avut
destule de ndurat n viaa mea, ca s-mi mai vorbeti i tu cu atta asprime.
Nu sunt n stare s-i ripostez, o vezi prea bine. Adug apoi ncet: Sunt o
femeie sfrit.
Toate astea-s bune, zise Agnes cu aprindere, dar n-am s las pe nimeni
s mi-l ia n felul acesta pe Matt. mi aparine tot att de mult ca oricui i nam s renun la el.
Aggie, rspunse Mama cu glas stins, nu tim nimic, nu putem spune ce
se ntmpl, dar putem s ne rugm. Da! Asta e ce putem face. Cred c-ar fi
bine s spunem o rugciune chiar aici, n odaia asta. Poate c Atotputernicul,
acelai Dumnezeu i stpn care-l privete din nlime pe Matt n India, i
va ndrepta privirea i spre noi, dou biete femei ngrijorate, artndu-ne o
lumin care s ne ntreasc.
Atins n partea ei cea mai slab, Agnes se muie. Atitudinea ei eapn
ced, fulgerele din ochi i se stinser, i spuse:
189

Poate c ai dreptate, mam. Ar fi o mngiere. Apoi, mai mult din


politee dect din vreun alt motiv, ea ntreb: Vrei s spui dumneata
rugciunea sau s-o spun eu?
Te pricepi mai bine dect mine, rspunse doamna Brodie cu modestie.
Ai s pui un cuvnt pentru noi amndou.
Prea bine, mam, zise Agnes cu bunvoin.
ngenunchear n mica ncpere lipsit de aer, n mijlocul nvlmelii de
sticle, ldie i cutii de tabl ce zceau pe podea, nconjurate de gunoiul de
paie i rumegu al ambalajelor, avnd drept altar o lad i drept icoan un
afi ncadrat de pe perete. Totui se nchinar.
Stnd n genunchi i ndreptndu-i corpul scund i gras, plin de o energie
aproape masculin, Agnes ncepu s rosteasc rugciunea cu glas tare i clar.
Printre oamenii pioi din rndurile organizaiilor bisericeti crora le
aparinea i ea, miss Moir era cunoscut pentru fervoarea i bogia
rugciunilor ei improvizate. Acum, cuvintele i curgeau de pe buze ntr-un
uvoi ptima, rostite cu ardoarea unui preot tnr i nsufleit, care se
roag pentru iertarea pcatelor omenirii. Totui nu implora, prea mai
degrab s revendice un drept; ochii ei negri luceau i pieptul ei plin se
ridica n focul rugciunii. Punea n aceast rug toat patima firii ei.
Cuvintele i erau msurate, cuvioase, obinuite, dar n esen ea cerea de la
cel Atotputernic s nu i-l rpeasc pe acela pe care l cucerise i-l supusese
prin modestele farmece cu care El o nzestrase. Nimeni afar de Matt nu se
uitase vreodat la ea. tia c atracia ei era foarte limitat i c, n cazul c lar pierde, risca s nu se mai mrite niciodat. Toate dorinele nbuite,
acumulate ntr-nsa, nu fuseser stvilite dect de imaginea plcerilor pe
care i le rezerva viitorul, iar rugciunea tacit pe care o adresa acum celui
Atotputernic era de a nu o lipsi de perspectiva de a gusta din plin toate
aceste delicii n mult ateptata cstorie.
Mama, dimpotriv, fcea impresia unei mase inerte, prbuite, a unei
grmezi de veminte boite i lepdate; i inea capul plecat cu umilin;
ochii ei albatri, teri, cu expresia lor nduiotoare, erau scldai n lacrimi,
i nasul i curgea. Cnd cuvintele fierbini ale rugii rostite cu glas tare i
izbir urechea, imaginea fiului ei i se ivi naintea ochilor i, de unde la
nceput nu-i folosise batista dect pe furi, acum o folosea mereu, cci nu se
mai ascundea, ci plngea pe fa. Btile inimii ei preau s scandeze tot
timpul cuvintele: O, Doamne! Dac am greit fa de Mary, nu m pedepsi
prea aspru. Nu mi-l lua pe Matt. Las-mi mcar biatul, ca s m iubeasc!
Cnd rugciunea se sfri, urm o lung tcere, apoi Agnes se ridic, ntinse
mna Mamei i o ajut s se scoale. Stnd fa-n fa, una lng alta, cele
dou femei se privir n ochi cu o licrire de nelegere i simpatie. Mama
190

ddu cu blndee din cap ca pentru a spune: Asta va ajuta, Agnes. A fost
minunat! O via nou prea a le nsuflei pe amndou. Aceast
mrturisire a tuturor ndejdilor, temerilor i dorinelor lor n faa cerurilor
necunoscute, a Fiinei Supreme, atottiutoare i atotputernice, le druia
ncredere, le mngia i le ntrea. Erau sigure acum c totul va merge bine
cu Matthew, iar cnd Mama, reconfortat i nviorat, se pregti, n sfrit,
s plece, schimbar ntre ele o privire n care se citea bucuria fa de dulcea
i tainica lor apropiere. mbrindu-se apoi cu dragoste i cldur, se
desprir.

3.
Pe la mijlocul lui martie, prvlia goal de lng aceea a lui Brodie deveni
centrul unei activiti febrile. nainte, cnd acest local pustiu i srccios,
care contrasta neplcut cu distincia magazinului su, fusese un ghimpe
permanent n ochii lui Brodie, acesta l privise cu dezgust i dispre. Dar,
ndat dup ce aflase de la Dron despre vnzarea localului, el ncepuse s-l
considere cu o aversiune mult mai pronunat i de alt natur. De cte ori
intra sau ieea din prvlia lui, furia spre cldirea pustie i ruinat o privire
rapid, ca i cum s-ar fi temut s fie observat, dar dumnoas, de parc-ar fi
vrut s-i descarce asupra ei tot paraponul. Cele dou vitrine dearte i
deveniser odioase; i n fiecare diminea cnd sosea, plin de team, dar i
de sperana de a recunoate semne vdite c noua societate era pe punctul
s se instaleze, el simea o poft nestpnit de a arunca cu ntreaga lui for
un bolovan, spre a le face ndri. Cum o sptmn trecu fr ca nimic s se
ntmple, aceast ntrziere l umplu de mnie se pregtise doar att de
bine n vederea luptei! fcndu-l s se ntrebe dac totul nu era n fond
dect o viclean invenie a lui Dron, menit s-l scoat din srite. O zi
ntreag el fusese convins c prvlia nu fusese vndut i, n tot acest timp,
se umflase triumftor n pene. ndat dup aceea ns, un scurt anun din
Monitorul Levenfordului, care anuna laconic c Societatea Mungo va
deschide la nceputul lunii aprilie o nou sucursal pe High Street nr. 62 i
c detalii complete vor fi date n numrul din sptmna urmtoare, i
nimici aceast trectoare iluzie; i astfel conflictul dintre el i prvlia
pustie, iscat doar de mintea bolnav a lui Brodie, se redeschise cu i mai
mare ndrjire.
Scurt timp dup apariia acestui pretenios anun n Monitor, Brodie
vzuse intrnd n prvlia sa un personaj sclivisit i manierat, care, cu un
191

surs amabil, dar totui distant, i dduse cartea lui de vizit spre a se
prezenta.
Domnule Brodie, spuse el ntinzndu-i binevoitor mna, sunt, dup
cum vedei, directorul regional al Societii Mungo de plrii i tricotaje. A
dori s fim prieteni.
Brodie nmrmuri, dar afar de faptul c nu lu n seam mna ntins,
nu-i manifest prin nimic sentimentele i nu se abtu de la atitudinea lui
obinuit.
Asta e tot ce dorii? ntreb brusc.
neleg prea bine sentimentele dumneavoastr, relu cellalt. Ne
privii de pe acum ca dumani. Dar nu-i chiar aa. Dei suntem ntr-un sens
concureni, am constatat c este adesea spre avantajul reciproc a dou
ntreprinderi de acelai fel, ca a dumneavoastr i a noastr, ca ele s fie
situate alturi.
Nu mai spune! zise Brodie ironic, pe cnd cellalt fcu o pauz teatral,
dup care, necunoscndu-i omul i nedndu-i seama de simptomele
mniei ce ncepea s fiarb n el, continu cu volubilitate: Da, aa e, domnule
Brodie. Am gsit c aceast combinaie atrage mai mult public n partea
respectiv a oraului i stimuleaz cumprturile, ceea ce, firete, este n
avantajul ambelor magazine. nmulim vnzrile i mprim beneficiile. Iat
aritmetica noastr, ncheie el, n cuvinte bine ticluite dup socoteala lui.
Brodie i arunc o privire glacial.
Ia mai slbete-m cu afurisitele astea de minciuni! spuse el cu
brutalitate. S nu-i nchipui c ai s m mbrobodeti cu ele, i te rog s nu
pomeneti de negoul meu la un loc cu taraba dumitale de boarfe. Ai venit
s-mi furai clientela, dar am s v tratez ca pe nite borfai ordinari.
Cred c nu vorbii serios, zise cellalt zmbind. Reprezint o firm
onorabil; avem sucursale peste tot, nu suntem borfai. Filiala de aici am s-o
deschid chiar eu i a dori s mergem mn-n mn. Ct despre
dumneavoastr adug el pe un ton mgulitor , v asigur c nu artai ca
un om care s nu fie n stare a-i da seama de utilitatea colaborrii.
Nu-mi vorbi de blestemata dumitale de colaborare! strig Brodie. Dac
aa se cheam la dumneata s furi clientela altuia.
Sper c nu vrei s spunei c avei dreptul de a monopoliza comerul
de plrii n acest ora, rspunse cellalt, cu oarecare indignare.
Nu-mi pas de drept, dar am puterea; i-i spun una i bun: am s v
zdrobesc! i umfl bicepsul lui enorm cu un gest semnificativ. Am s v fac
praf!
Astea-s copilrii, domnule Brodie! Colaborarea e totdeauna mai bun
dect concurena. Dar, desigur, dac preferai rzboiul zise el cu un gest de
192

regret dispunem de destule mijloace. Ne-am vzut i altdat silii, n


mprejurri similare, s ne reducem preurile, i nu ne e greu s-o facem din
nou.
Brodie arunc o privire dispreuitoare pe cartea de vizit pe care o inea
ghemuit n mn:
I-ascult, mister cum i-o fi zicnd vorbeti ca un roman foileton.
Nu am de gnd s-mi reduc preurile nici cu o lscaie, spuse el rspicat.
Clientela e a mea, asta-i tot, i nu sunt omul care s-o piard.
neleg, accept cellalt tios, inei cu tot dinadinsul s ne declarai
rzboi.
Pe legea mea, tun Brodie, iat singurul cuvnt adevrat pe care l-ai
spus i sper c e i ultimul!
La aceast invitaie ce nu lsa loc ndoielii, cellalt i ntoarse spatele i
iei linitit din prvlie. n ziua urmtoare la 15 martie o echip de
meseriai sosi n localul de alturi.
Lucrau acum, i-l iritau ngrozitor prin zgomotul lor, prin fiecare din
loviturile de ciocan care i se nfigeau, cu o monotonie exasperant, n creier.
Chiar i n intervalele de linite, prezena lor l tulbura; atepta mereu s
renceap ciocniturile acelea ritmate, iar cnd se porneau din nou, pulsul i
btea amenintor, n tact cu ele. Cnd scritul ferstraielor ptrundea
prin zidul despritor, Brodie se crispa, ca i cum ele i-ar fi tiat propriile lui
oase, iar la sunetul metalic al dlilor pe piatr i ncrunta sprncenele ca i
cum i-ar fi spat pe frunte, ntre ochi, o brazd adnc, vertical, de ur.
Renovau prvlia de sus pn jos. Oamenii lucrau repede, i n graba lor
de a-i duce ct mai curnd la capt treaba, fceau ore suplimentare; plata
de salarii duble nu prea s joace niciun rol pentru Societatea Mungo! Pn
la sfritul sptmnii, ei scoseser vechile vitrine, portalul, rafturile
ubrezite i tejgheaua, toate rmiele jalnice ale unor vremi apuse, iar
acum faada dezgolit rnjea la Brodie ca o masc: deschizturile ferestrelor
erau orbitele ei fr vedere, iar portalul gol, gura ei cscat i tirb. Pe
urm, ipsosarii i zugravii i unir eforturile cu ale zidarilor i dulgherilor,
schimbnd vizibil, zi de zi, prin ostenelile i iscusina lor, ntregul aspect al
construciei. Brodie urmrea cu ur toate fazele acestor prefaceri,
nglobndu-i n aversiunea lui crescnd mpotriva cldirii transformate i
pe aceti muncitori care, prin rvna lor, o reconstruiau cu atta pricepere,
admirabil, fcnd din ea cel mai frumos i mai modern magazin din tot
oraul. Odat, cnd unul din ei intr n prvlia lui Brodie i, ducndu-i
mna la apc, ntreb politicos dac i-ar da voie s ia o gleat de ap ca s
fac un ceai pentru el i tovarii lui din cldirea de alturi, ntruct
conducta lor fusese vremelnic ntrerupt, Brodie l dduse afar pe acest om
193

uimit. Ap! mrise el. Ai nevoie de ap i ndrzneti s-mi ceri mie acest
serviciu? Nu-i dau nimic! De-a ti c toat banda voastr se perpelete n
iad i tot n-a pune nicio pictur pe limba vreunuia dintre voi! Iei afar!
Dar animozitatea lui nu avea niciun efect asupra activitii lor, ba nu fcea
aa cel puin i se prea dect s-i stimuleze. Vedea cu ciud cum geamuri
groase i sclipitoare de cristal, de o transparen verzuie, erau aezate la
vitrine, cum rafturi elegante apreau peste noapte ca ciupercile, cum o firm
cu inscripie artistic decorat se ivi strlucitoare. n sfrit, ca o culme a
mrviei, un uria model de joben, somptuos poleit, fu atrnat n toiul zilei,
sub ochii lui, deasupra intrrii, unde se blbnea vesel la fiecare adiere de
vnt.
n aceast perioad, comportarea lui Brodie fa de lumea din ora nu
trd, n general, nimic din emoiile lui nbuite. Arta, n afar, doar o
indiferen calm, cci mndria lui l oprea de a vorbi. Fa de cunotinele
sale, afia un profund dispre pentru noua firm, iar la Clubul filosofic
ntmpina glumele veninoase ale lui Grierson cu un aer de superioar
nepsare.
Opinia general era c Brodie avea s ias, fr ndoial, victorios din
lupta mpotriva cotropitorilor.
Nu le dau mai mult dect ase luni pn cnd Brodie i va izgoni, spuse
sentenios, ntr-o sear, primarul Gordon, n absena acestuia, n faa unui
grup select de membri ai clubului. E un adversar al naibii de primejdios. Ar fi
n stare, pe cuvntul meu, s aeze o ncrctur de praf de puc sub noua
i frumoasa prvlie.
Ar fi o treab cam riscant pentru un om cu firea lui nbdioas,
interveni Grierson.
O s-i mnnce fripi! ripost primarul. James Brodie sta mi impune.
Nu cunosc niciun om pe lumea asta care s fi fost n stare s ndure ca el
teribila ruine i scandalul cu fiic-sa, fr s clipeasc mcar din ochi sau s
lase o dat capul n jos. E un adevrat diavol cnd a luat o hotrre.
Nu sunt att de sigur, domnule primar; nu, nu sunt att de sigur, spuse
cellalt cu glas trgnat , c tocmai ndrtnicia lui nu-i va zdrnici
planurile, cci e att de ncpnat, nct ar putea s fac de ruine i pe un
catr. Afar de asta, domnule primar, este att de plin de el, nct lumea, da,
chiar i nobilii de la ar, care-l plceau pe vremuri, au nceput s se sature
de el. Ifosele lui sunt ntocmai ca somnul: o bucic e bun, dar dac i-e
servit n fiecare zi, domnule, ajungi s-i fie scrb de el.
Vznd c lumea se ocup de dnsul i observnd c tonul comentariilor
era mai degrab favorabil, Brodie ncepu s aib sentimentul c opinia
public l ncuraja, recunoscnd n el pe un aprtor al vechilor i solidelor
194

tradiii ale oraului mpotriva invaziei modernismului ieftin i de prost-gust.


i ddu din ce n ce mai mult aere de dandi, i comand dou costume din
cea mai fin i mai scump stof, i cumpr de la bijutierul de la Rscruce
un elegant ac de cravat cu un opal, purtndu-l acum n locul simplei sale
potcoave de aur. Noul ac fu imediat remarcat de colegii de la club, care i-l
trecur cu admiraie din mn n mn.
E o piatr frumoas dei nu m pricep, chicoti Grierson. Sper c nu
te-ai ruinat cumprnd-o.
Nu judeca economiile mele dup ale dumitale, ripost Brodie cu
asprime. tiu foarte bine ce pot s-mi permit.
Vai de mine! Cum m-a ncumeta? i cheltuieti banii cu atta uurin,
nct trebuie s-i ai cu carul. Garantez c ai pus deoparte un morman de bani
pentru zile negre, ssi Grierson, aruncndu-i lui Brodie o privire ironic.
Se spune c opalul aduce nenoroc, cobi Paxton. Sora nevesti-mii a avut
un inel de opal, care i-a atras o mulime de ghinioane. Chiar n luna cnd l-a
cptat a czut, rnindu-se foarte grav.
Mie n-o s mi se ntmple aa ceva, ripost Brodie brutal.
Dar nu i-e fric s-l pori? insist Paxton.
Brodie l privi n ochi.
Omule, spuse el rspicat, ar trebui s tii c nu mi-e fric de nimic pe
lumea asta.
Lucru ciudat: cu toate c acorda cea mai scrupuloas atenie inutei i
nfirii persoanei sale, nu-i trecea nicidecum prin gnd s nfrumuseeze
aspectul mizer al magazinului su, ci prea s-i fac o glorie din pstrarea
neschimbat a strii lui de drpnare care, n ultimul timp, se accentuase.
Cnd Perry, care nu ncetase de a arunca priviri invidioase asupra
orbitoarelor splendori ale cldirii vecine, fcuse o remarc despre acest
contrast i sugerase cu timiditate c o mic zugrveal ar prinde bine
exteriorului prvliei, Brodie rspunsese vehement: Nici nu m gndesc la
una ca asta! Cine vrea s-i cumpere plria ntr-o panoram blat n-are
dect. sta ns e un magazin pentru gentlemeni i am s-l pstrez aa cum
e. n aceast atitudine, atepta primul atac al inamicului.
Cnd ultimele lucrri de renovare i amenajare fur terminate, ziua
deschiderii ntreprinderii rivale sosi n sfrit. Progrese uimitoare fuseser
fcute n cursul ultimei sptmni din martie, iar o coloan ntreag din
Monitor anunase pentru 1 aprilie inaugurarea noului magazin. n spatele
perdelelor groase, de culoare verde, i al obloanelor de la u, o atmosfer
de mister domnise n tot cursul zilei din ajun i prin acest vl directorul
regional al societii, care fusese delegat s conduc n primele luni
sucursala, putuse fi zrit agitndu-se nencetat, ca o umbr ce simboliza
195

tainicele pregtiri. Tactica vdit a Societii Mungo era de a ului


Levenfordul prin revelarea brusc a fastului ei orbitor: perdelele vitrinelor
aveau s fie date n lturi i ntregul ora va rmne cu gura cscat n faa
minunatei priveliti. Acestea erau, cel puin, gndurile ironice ale lui Brodie,
cnd iei din cas n ziua de 1 aprilie, la ora 9 i 30 precis, nicio secund mai
devreme sau mai trziu. Se ndrept, exact ca de obicei, spre magazinul su.
Trecnd pe High Street, cu un calm desvrit, prea cu toate c n aerul
lui era poate o nuan de exagerare omul cel mai puin tulburat din
Levenford. Refleciile sale sarcastice i mguleau vanitatea i ntreau
neclintita lui ncredere n sine, nbuind vaga nelinite care-i fluturase
cteva zile prin minte. Acum, c nesuferita perioad de ateptare se sfrise
i c lupta ncepea efectiv, el redevenea stpn pe soarta lui, iar atitudinea
lui prea s spun: Lsai pe mine! Am ateptat momentul sta. i acum, c
suntei gata s v msurai cu mine, sunt, v asigur, gata i eu s m msor
cu voi! Adora lupta. Pe lng aceasta, se simea stimulat n combativitatea
lui de ideea c focul btliei avea s-i smulg cugetul din sumbra stare de
deprimare n care l cufundase lovitura dat nu demult mndriei sale
familiale. Inima i treslta de pe acum de plcerea luptei. Le va arta, i
spunea el, din ce stof e fcut James Brodie, avea s dovedeasc din nou
oraului tria ce zace n el, s ridice, prin zdrobitoarea nfrngere a acestor
parvenii de Mungo, prestigiul su n ochii concetenilor si la un nivel i
mai nalt. Cu spatele drept, cu pieptul bombat, cu bastonul pe umr
fandoseal sfidtoare pe care nu i-o permisese n ultimele luni strbtea
ncreztor strada.
Ajungnd n dreptul noului magazin, constat c, n sfrit, acesta fusese
deschis. Un om mai puin nsemnat s-ar fi mrginit, de bun seam, s
examineze vitrinele mai pe furi, trgnd, n trecere, cu coada ochiului spre
ele, dar acest fel de a spiona nu era n firea lui Brodie; se opri ostentativ n
mijlocul trotuarului, cu picioarele deprtate i proptite solid, cu capul lui
masiv dat pe spate, cu bastonul mereu pe umr, privind sardonic la tabloul
oferit de cele dou vitrine din faa lui. Un zmbet demonstrativ i se ntinse
peste fa, apoi un hohot de rs l scutur. ntreaga lui atitudine exprima
ncntarea fa de constatarea c ntregul spectacol era nc mai stupid i
mai iptor dect ndrznise s spere, mai caraghios dect i-l nchipuise n
cele mai nesbuite plsmuiri. Unul din galantare era nesat de sus pn jos
cu plrii de toate formele, genurile i stilurile imaginabile, ridicndu-se n
trepte succesive printre iruri de cravate i buchete nfoiate de batiste
colorate, mpodobite la intervale graioase cu ghirlande de osete i ciorapi
i nfrumuseate printr-un aranjament de mnui, dispuse ca frunzele de
ferig, cu degete moi, dar totui ntinse cu amabilitate. Faptul c aceast
196

etalare cuceritor de artistic nu urmrea un simplu scop decorativ, era


indicat limpede, dar cu tact, de mica etichet prins de fiecare articol i pe
care, sub iniialele M.P. & T. era marcat cu cifre roii preul respectiv. Cu
toate c vedea acest tablou pestri, privirea amuzat a lui Brodie fu atras
mai ales de cealalt vitrin, cci acolo ochii si plini de dispre descoperir o
nenchipuit noutate: dou manechine de cear! De necrezut, dar totui
adevrat: un gentleman cu un ten minunat i o inut impecabil privea cu
ncremenit duioie spre silueta unui bieel care, judecnd dup culoarea
deschis a pielii lui, dup ochii mari, albatri i sursul inocent era, fr
ndoial, fiul model al acestui tat model. Stteau acolo, ntinznd cu un gest
delicat cte o mn, tatl pe cea dreapt, iar fiul pe cea stng, voind parc
s spun: Iat-ne! Uitai-v la noi! Ne aflm aici ca s ne admirai.
mbrcmintea lor era fr cusur i ochii lui Brodie se plimbau de la cuta
pantalonilor la splendoarea cravatelor, la luciul gulerelor scrobite, la albul
imaculat al batistelor, al cror col ieea din buzunarul hainelor, la nuanele
fine ale osetelor i ciorapilor pn la plria tare, cu borul arcuit de pe
capul tatlui i la cocheta beret de pe cretetul odraslei sale, oprindu-se n
cele din urm la cartonul alb, care purta inscripia tiprit: mbrcat de
Societatea M.P. & T. ngduii-ne s facem acelai lucru pentru
dumneavoastr.
Manechine! mormi Brodie. sta nu-i magazin de plrii, e un panoptic.
Aceste figuri i apreau ca o fars nemaipomenit, cci aa ceva nu se mai
vzuse niciodat la Levenford. E adevrat c se zvonise de curnd c
asemenea inovaii apruser n marile magazine din Glasgow, dar Brodie
era de prere c aceste caraghioslcuri aveau s ajung n scurt timp un
obiect de batjocur pentru tot oraul.
Pe cnd struia n aceast contemplare arogant, un om iei din magazin
innd n mn un pachet nvelit cu hrtie cafenie. ndat, rnjetul lui Brodie
ncremeni i o team umilitoare i strpunse inima ca o lovitur de cuit.
ncepuser, aadar, s fac afaceri! Nu-l mai vzuse niciodat pe acest om i
ncerc s se liniteasc, spunndu-i c, dup toate probabilitile, nu era
dect un meseria, care terminase o lucrare ntrziat sau i luase sculele
uitate acolo; totui, ambalajul ngrijit al pachetului i trezea bnuiala i-l
tulbura adnc. Cu un aer mai puin arogant, se desprinse din loc i intr n
propria sa prvlie.
Inevitabilul Perry se afla acolo, ateptndu-l. Mersul evenimentelor l
mpingea n dimineaa aceea s se arate i mai respectuos i supus, nutrind,
poate, n cugetul lui, vaga speran c, n prezena acestor noi concureni, va
avea prilejul de a arta patronului su ceva din valoarea lui real i de a-i
vedea mplinite, n oarecare msur, ndejdile sale cele mai scumpe.
197

Bun dimineaa, domnule Brodie, s trii.


Pentru aceast ocazie special, Perry i pregtise o vorb de duh pe care,
n ce-l privea, o considera ingenioas i amuzant. Adunndu-i tot curajul,
se ncumet s o serveasc lui Brodie:
Azi e nti aprilie, patroane, spuse el agitat. nelegei, desigur, unde
vreau s ajung, de vreme ce ia i desemna totdeauna pe noii vecini n
acest fel au deschis tocmai n ziua pclelilor.
Nu, mri Brodie, privindu-l morocnos pe sub sprncene, dar spune
tu, care eti aa detept!
Ei bine, tot oraul spune c o s le tragei o cacealma de nti aprilie,
domnule Brodie, ngim Perry. i vznd efectul produs de cuvintele sale,
chicoti cu supunere, strmbndu-se apoi de mulumire, cci Brodie rsese
scurt, ncntat de ideea ce sttea la baza acestei remarce mgulitoare, dar,
lucru pe care nu-l bnuia, complet inventate de Perry, anume c ntregul
ora i manifesta admiraia pentru el. Strnse ncet pumnul lui enorm.
Da, am s le joc o fest! Am s le scurtez nasul, am s le iau piuitul! Nui dau seama nc de cine s-au legat, dar, nu te teme, au s afle repede!
Cum anume, nu tia nici el, dar n clipa aceea, cu toate c nu avea n cap
nici urma unei tactici precise, ncrederea lui n capacitatea sa de a-i zdrobi
adversarii era nemrginit.
Ai vzul ppuile din vitrin? ntreb el distrat.
O! Da, domnule Brodie! E o idee luat din marile magazine. Destul de
original, desigur, i foarte modern.
n entuziasmul lui fa de succesul su n arta conversaiei, era destul de
optimist ca s spere c eful ar putea s comande pe loc vreo dou din
aceste curioase modele. Ochii i luceau de bucurie, dar n faa fulgerelor din
privirea lui Brodie, fu nevoit s-i lase n jos, dndu-i seama c, de ast dat,
nu o nimerise prea bine.
Moderne, zici? E o panoram de blci. O s se adune lumea n faa
blestematului lor de geam.
Dar, patroane, risc Perry cu timiditate, oare lucrul sta nu-i de dorit?
Dac faci oamenii s se adune afar, e probabil c ei au s intre i n
magazin. E un fel de reclam.
Brodie se uit la el, nenelegnd, apoi mri furios:
Ce, ai nnebunit i tu, de te-a apucat dorul s vezi toat gloata de
nesplai sprgndu-mi ua? Scoate-i grgunii din cap, biete, dac ii la
pielea ta!
Perry l privi cu umilin, observnd sfios:

198

Aduce, totui, ap la moar, patroane. Cutnd apoi un teren mai sigur,


se grbi s adauge: Vd c ia se ocup i de tot felul de articole de
mbrcminte.
Brodie ddu mbufnat din cap.
Nu suntei de prere, patroane, c ar fi nimerit s v extindei comerul
la cteva articole de galanterie, s zicem: cte un cordon, cte o pereche
elegant de mnui? Distins lucru, o pereche frumoas de mnui!
Perry avea un ton aproape rugtor, pn ntr-att era de agitat de
clocotul ideilor sale refulate. Dar aceste propuneri strlucite rsunau n gol.
Brodie nu-i ddea nicio atenie. Sttea nemicat n mijlocul prvliei,
meditnd sub un impuls neobinuit de autoanaliz, asupra ciudatei sale
abateri de la rutina zilnic. De ce se ntreba el i pierdea vremea n
prvlie, n loc s intre, ca de obicei, n birou, cu suveran indiferen?
Bineneles c avea s-i zdrobeasc pe cei de alturi, dar putea el atinge
acest el stnd linitit la masa lui de lucru i ncercnd s citeasc ziarul
Glasgow Herald? Simea c trebuie s fac ceva, s adopte o linie precis de
conduit; dar n timp ce se agita prin prvlie, stingherit de lipsa de
deprindere, mintea lui nceat nu-i oferea nicio idee practic pentru
aciunea energic la care visa. A, s fi avut putina s foloseasc, n aceast
mprejurare, formidabila lui putere fizic, ar fi muncit pn cnd sudoarea
ar fi curs de pe el, pn cnd ncheieturile i-ar fi trosnit de violena efortului;
ar fi cuprins cu braele stlpii de sprijin ai magazinului duman, smulgndu-i
din rdcini i fcnd ca ntreaga cldire s se nruie peste capul lui; dar
contiina vag a inutilitii forei brutale miji n mintea lui, fcndu-l s
sufere amarnic.
n acel moment, o femeie de condiie modest intr n prvlie innd de
mn un copil de vreo ase ani. Se adres lui Perry, care o ntmpin cu
politee.
A vrea o apc pentru bieelul meu. O s mearg la coal sptmna
viitoare, spuse ea.
Perry o privi radios.
Desigur, doamn! Ce v pot arta pentru domniorul sta?
Deodat, Brodie simi un straniu impuls, o slbatic pornire de a
reaciona mpotriva detestabilei lui concurene i, cu toate c aceast client
aparinea vdit pturii de jos i era din categoria pe care el o lsa totdeauna
pe mna vnztorului su, nu se putu reine i se apropie.
Las c m ocup eu de asta, spuse pe un ton aspru, ce suna ireal.
Femeia se uit la el cu timiditate i, cuprins de o team instinctiv n faa
lui, i pierdu puina ei siguran; nu mai era o doamn care alege i pltete
199

o apc spre a-i lansa biatul n marea aventur a colii, acest prim pas pe
calea misterioas a vieii, ci doar o modest i srac soie de muncitor.
Ultima dat m-a servit acest tnr, opti ea cu ovial, artndu-l pe
Perry. Am mai fost aici anul trecut i am rmas foarte mulumit de el.
Bieelul simi ndat stinghereala maic-sii i, speriat la rndul lui de
enormul i sumbrul personaj ce se apleca asupra lui, i ascunse obrazul n
fusta mamei sale i ncepu s scnceasc:
Mmico! Mmico! Hai s plecm! Nu vreau s mai stau aici! Vreau
acas!
Isprvete cu miorliala! Taci! M auzi?
Biata femeie, ruinat la culme, sttea ncurcat i nehotrt, n timp ce
copilul continua s geam i s se vicreasc, ngropndu-i capul n cutele
rochiei maic-sii i agndu-se cu dezndejde de dnsa. Femeia l scutura,
dar cu ct l zglia, cu att el urla mai tare; se nroi la fa de ruine i
necaz, gata s izbucneasc n plns i ea. N-ar putea fiorosul sta de Brodie
s ne lase n pace? Vrem o apc pentru biat, nu pe el! i spuse furioas,
lund copilul n brae. Apoi declar, jenat:
E mai bine s revin alt dat. E un copil ru. Am s m ntorc cnd o s
tie s se poarte.
n timp ce, pentru a salva aparenele, aducea aceast fals nvinuire
copilului ei, instinctul matern i spunea c n-avea s se ntoarc niciodat.
Era gata s plece i ar fi disprut, probabil, pentru totdeauna, dac Perry nar fi ncercat din fundul prvliei, s sugereze, pe un ton sczut i plin de
tact:
Poate c o bomboan?
i dintr-o cutie ascuns ntr-un sertar, scoase cu dibcie o pastil mare de
ment, innd-o ntre degetul mare i arttor i ntinznd-o n chip
ademenitor. Copilul ncet imediat s plng i, ridicndu-i pe jumtate
capul de pe pieptul mamei sale, ndrept o privire nlcrimat i iscoditoare
spre bomboan. n faa acestui semn de ncredere, mama se opri, uitndu-se
ntrebtoare la copil.
O vrei?
Cu un ultim sughi convulsiv, bieelul ddu afirmativ din cap, ntinznd o
lbu avid spre Perry. Se ntoarser. ntr-o clip, bomboana umfl flcua
umed a copilului i, pacea fiind acum restabilit, Perry continu s-l
liniteasc, s o mguleasc pe mam, s se gudure pe lng amndoi, pn
cnd importanta tranzacie cci reuise s-i fac s o considere ca atare
fu ncheiat spre deplina lor mulumire. Cnd plecar, Perry i conduse pn
la u, cu aceeai neistovit politee, primind pe cretetul lui, nclinat cu
200

modestie, privirea recunosctoare a mamei, n vreme ce Brodie, care se


retrsese ursuz n fundul prvliei, i privea cu ochii ntunecai.
Perry se ntoarse frecndu-i minile cu satisfacie. Acest tnr ciudat i
ntemeia ncrederea n sine pe capaciti imaginare, nesocotind cu totul
realele sale caliti de promptitudine i intuiie. Cu toate c nregistrase un
adevrat triumf de tact i diplomaie, nu simea dect umila mulumire de ai fi pstrat un client lui Brodie, chiar sub augusta privire a acestuia. i ridic
respectuos privirea, cnd stpnul su, urcndu-se ncruntat n birou, se
mrgini s spun:
Nu tiam c druim bomboane mpreun cu plriile noastre.
Ziua nceput astfel i depna neabtut orele, dar Brodie sttea nchis n
biroul lui, adncit n gnduri. Umbre treceau peste obrazul lui sever ca norii
peste faa sumbr a unui munte. Suferea. Cu toat voina lui de fier, nu se
putea mpiedica de a trage cu urechea la fiecare zgomot, de a pndi
ncetinirea treptat a pailor ce se apropiau de prvlia lui, de a analiza cele
mai slabe sunete ce veneau de afar, voind parc s deosebeasc intrarea
unui client de paii lui Perry, care-i fcea nencetat de lucru; astzi ns,
dei nu le urmrise niciodat pn atunci n mod contient, aceste sunete i
se preau rare i puin promitoare. Soarele i arunca razele prin fereastr
asupra lui, noroaiele dezgheului, care urmase gerului ndelungat,
dispruser cu totul, iar vremea era uscat i cald, astfel nct, n acest
nceput de primvar, strzile o tia prea bine aveau s se umple de lume
vesel, plin de via, dnd cu aviditate nval n prvlie. i, totui, niciun
ecou de glasuri ntrebtoare nu ntrerupsese tcerea de afar.
Zidul despritor prea s se topeasc sub privirile lui, lsnd s se vad
c o intens i fructuoas activitate se desfura n prvlia de alturi. Era o
reacie fa de ncrederea sa batjocoritoare din dimineaa aceea, avea acum
viziunea morbid a unei mulimi nesfrite de oameni, ce se nghionteau n
dorina lor ptima de a cumpra. i muc slbatic buzele i ridic de jos
ziarul pe care-l aruncase, silindu-se s-l citeasc; dup cteva clipe ns, se
surprinse din nou uitndu-se nucit la peretele din faa lui, de parc-ar fi fost
hipnotizat.
i amintea cu melancolie ct de plcut fusese odinioar pentru el s stea
rsturnat n fotoliu cci ce altceva fcuse? aruncnd prin ua
ntredeschis o privire de stpn asupra lui Perry i a celor ce ptrundeau n
domeniul lui. Treburile mrunte ale prvliei erau n ntregime lsate pe
seama lui Perry, care fcea totul dup indicaiile sale morocnoase; el,
Brodie, nu se mai suise pe scara din magazin, nu mai ntinsese mna spre
rafturi i nu mai fcuse vreun pachet de nu mai tia ct vreme. Nu ddea
nicio atenie celor mai muli dintre clieni; pentru unii din ei cobora alene n
201

prvlie, n timp ce Perry i servea, dnd distant din cap, lua n mn plria
din cutie, i petrecea degetele peste fibrele fetrului sau ndoia borul ntr-un
gest de trufa apreciere a mrfii sale, rostind cu un aer superior: Putei s-o
luai sau s-o lsai, dar nu vei gsi nicieri una mai bun. Numai ctorva
dintre ei, care aparineau celor mai distinse familii ale comitatului, le acorda
o atenie mai deosebit i favoarea de a-i servi personal.
Ce minunat fusese pe atunci certitudinea c lumea e obligat s vin la
el, cci, n orbirea lui autocratic, nu-i dduse niciodat seama c lipsa de
concuren, neputina alegerii era aceea care-i fcea pe muli s intre n
prvlia lui, c necesitatea i susinea comerul; acum ns, eznd stingher
acolo, ncepea s neleag cu durere c, deocamdat cel puin, se sfrise cu
monopolul lui. Totui, era ferm decis s nu-i schimbe atitudinea; dac pn
atunci nu avusese nevoie s alerge dup clieni, s le solicite mizerabilul lor
sprijin, nu se va lsa nici acum constrns s-o fac; nu alergase dup nimeni
de cnd tria i se jura solemn c nu avea niciodat s se njoseasc pn
ntr-acolo.
Vremea nceputurilor sale la Levenford, att de ndeprtat, nct
aproape c o uitase, i reveni n memorie ca ntr-o cea; dar prin acest vl se
vedea ca un om ce nu cerise favoruri, nu se ploconise n faa nimnui i nu
linguise pe nimeni. Dei nu-l avusese pe atunci pe lng el pe Perry, fusese
drept i cinstit, i hotrt, muncise din greu i nu ceruse nimic nimnui. i
reuise. i cretea inima de mndrie n timp ce-i amintea c nsemntatea i
prestigiul su sporiser treptat, cum ajunsese s fie recunoscut de Consiliul
comunal, cum fusese ales membru al Clubului filosofic, cum concepuse
ncetul cu ncetul planurile casei sale i o cldise i cum de la aceast dat
situaia lui se schimbase pe nesimite, pn cnd ajunsese la acea poziie
unic, distinct i notabil, pe care o deinea acum n ora. Datora i
spunea el sngelui ales ce-i curgea n vine faptul de a fi atins, n ciuda
piedicilor care-i sttuser n cale n tineree, locul de cinste ce i se cuvenea,
acestui snge al strmoilor si care ca la un cal de ras avea s se afirme
totdeauna i nu avea s-l mint nici de ast dat.
Cuprins de mnie n faa situaiei nedrepte n care se vedea pus, sri n
sus. S ncerce numai s mi-l ia! strig el, ridicndu-i pumnul. S vin cu
toii i am s-i terg de pe faa pmntului, aa cum nimicesc pe toi cei care
mi se mpotrivesc. A fost o creang putred pe arborele meu de familie i am
retezat-o. Am s zdrobesc pe oricine mi se pune n cale. Sunt James Brodie i
nu-mi pas de nimeni i de nimic! S ncerce numai s m stinghereasc, smi fure clientela, s-mi ia tot ce am; s-o fac! Orice s-ar ntmpla, rmn cel
ce sunt!
202

Czu din nou n fotoliu, fr a-i da seama c se ridicase, c urlase la


perei, ci agndu-se numai cu slbatic satisfacie de acest gnd. Era cel ce
era James Brodie i nimeni afar de dnsul nu nelegea, nu era n stare
s priceap vreodat imensa mngiere, mbrbttoarea mndrie pe care
acest sentiment i le druia. Gndurile lui zburar departe de amrciunile
prezente, spre un inut de visuri i aspiraii exaltate; i, inndu-i capul n
piept, el se pierdu n sublima contemplare a unor zile viitoare cnd, fr a
ntmpina vreo mpotrivire, avea s dea fru liber dorinelor nestpnite ale
orgoliului su, potolindu-i pn la saturaie nemrginita poft de mrire i
onoruri.
n cele din urm scoase un oftat i, asemenea unui om ce se trezete
dintr-o narcoz, clipi din ochi i se scutur. Uitndu-se la ceas, observ
tresrind c sfritul zilei i al izolrii sale voluntare se apropia. Se ridic
ncet, csc zgomotos, i dezmori oasele i, alungndu-i de pe fa toate
urmele dulcii sale visri, i refcu o masc de rigid i dur indiferen i
trecu n prvlie spre a controla, potrivit obiceiului su, ncasrile zilei.
Aceasta era totdeauna pentru el o plcut ndatorire, pe care o ndeplinea cu
aristocratic demnitate, dndu-i aerul unui senior feudal, ce-i primete
tributul din partea vasalului su. Perry avea totdeauna o grmad de piese
strlucitoare de argint, adesea cteva monede sclipitoare de aur i uneori o
bancnot fonitoare de cinci lire, care-i luau drumul spre buzunarul adnc
din spate al pantalonului stpnului su; acestea fiind fcute, Brodie arunca
o privire neglijent asupra listei vnzrilor neglijent, pentru c
recunotea c Perry nu l-ar fi nelat niciodat i, pentru c, dup propriile
sale cuvinte, ar fi fost vai i amar de neisprvitul sta, dac-ar fi ncercat
mcar s-o fac lovea cu mna peste buzunarul umflat, i lua plria i, dnd
un ultim ordin scurt, ieea pe u, lsndu-i lui Perry sarcina de a nchide
magazinul i de a trage obloanele.
n seara aceea ns, mpotriva obiceiului, Perry avea un aer ncurcat i
dezolat. n general, deschidea sertarul tejghelei cu un gest mndru i totui
supus, vrnd parc s spun: Poate c nu e mult de capul meu, dar iat ceam fcut astzi pentru dumneavoastr, domnule Brodie; acum ns, el trase
cu sfial sertarul, clipind rugtor din ochi:
A fost o zi foarte linitit, patroane, spuse el resemnat.
Vremea a fost bun, ripost Brodie iritat. Unde i-au fost ochii? Strada
a fost plin de oameni.
O, da, a fost o adevrat nghesuial, rspunse Perry, dar muli dintre
ci vreau s spun civa, au intrat Se opri, ngimnd apoi: Aveau o vitrin
atrgtoare i de acolo.
Brodie i arunc ochii n sertar. Nu coninea dect ase amri de ilingi.
203

4.
Clubul filosofic din Levenford era adunat n edin. Cu toate c nu era
vorba nicidecum de o edin plenar, salonul era plin de fum, fiind ocupat
de un grup de ase membri care, instalai n fotolii confortabile, n jurul
focului primitor ce ardea n cmin, filosofau n voie n aceast atmosfer
prielnic. Doi dintre cei prezeni erau absorbii de o linitit partid de
dame plcut, armonioas i odihnitoare, n timp ce ceilali stteau
rsturnai pe spate, fumnd, conversnd i cutnd prin nghiituri dese i
ntritoare de grog inspiraia unor idei remarcabile.
Conversaia era dezlnat, pauzele fiind adesea, n ciuda bogiei
limbajului folosit, mai expresive dect cuvintele rostite, pufiala unei pipe
mai pregnant dect un epitet puternic, iar privirile membrilor distrate,
meditative i pierdute n speculaii intelectuale. Afind cu modestie
contiina superioritii lor cerebrale, edeau n incinta sacr a clubului
punctul de ntlnire al preacinstiilor ceteni ai Levenfordului care puteau
pretinde a fi mai nsemnai dect conlocuitorii lor mulumii, cel puin de a
se ti beneficiarii acestei distincii. A fi ajuns membru al acestui club era n
sine o performan ce conferea ndat acestor fericite personaje un prestigiu
deosebit, fcnd din fiecare obiectul invidiei muritorilor mai puin favorizai
de soart. Ctre unii dintre acetia, vreun membru al clubului spunea seara,
poate cu un cscat nepstor: Ei, cred c am s trec pe la club; ast-sear
are loc o mic dezbatere, lund-o apoi alene din loc, n timp ce priviri
geloase l urmreau deprtndu-se pe strad. Celor de afar, celor ce nu se
numrau printre aceti alei, prestigiul social al clubului le inspira un
respect deosebit, la fel ca i ideea naltei lui nsemnti intelectuale, cci
sonorul nume de filozofie evoca domeniile cele mai profunde i mai subtile
ale raiunii pure. E drept c un profesor de limbi clasice, care venise la liceul
din Levenford i al crui nume era urmat de iniialele titlului su academic
obinut la Universitatea din Oxford, observase fa de un coleg: Cnd am
auzit numele clubului, am avut o mare poft s ader la el, dar, spre dezgustul
meu, am constatat c nu e dect o clic de fumtori i butori. Ce tia el,
acest ignorant de mitocan englez? Nu aflase el oare despre cele ase
conferine, urmate de lungi discuii care aveau loc la intervale regulate n
cursul iernii? Nu vzuse el lista ngrijit tiprit, pe care fiecare membru o
purta inevitabil, ca o amulet, n buzunarul de sus al hainei, i care
cuprindea programul conferinelor i discuiilor din anul acela? S fi vrut
numai, i ar fi putut s-i arunce ochii si ruvoitori asupra unor teme att
de profunde ca acestea:
204

Bardul nostru nemuritor cu lecturi.


Porumbelul cltor, sntatea i bolile lui.
Dezvoltarea construciilor navale n burgul regal de pe Clyde.
Umorul i spiritul scoian cu anecdote locale sau chiar:
De la ucenic-lctu la primar; istoricul vieii defunctului i prearespectatului Mathias Gloag din Levenford.
Acestea erau, ntr-adevr, importantele conferine ce urmau s fie inute;
dar dac n serile cnd minile membrilor nu erau absorbite de aceste
subiecte profunde sau cnd cugetul lor, eliberat de sarcina rezolvrii
problemelor rasei i naiunii, i acord o mic i nensemnat destindere
era oare o crim dac oamenii mai stteau i puin de vorb ori fumau, ori
jucau o partid de dame sau chiar de whist? i cum localul curel al lui
Phemie era la doi pai de ua din dos, ce mare pcat era dac trimiteau
ocazional dup un phrel sau se deplasau uneori pn la salonaul intim
al crciumresei?
Asemenea argumente erau, firete, de necombtut! Era, pe lng acestea,
rolul i obiceiul acestui consiliu neoficial al oraului s discute amnunit i
s delibereze ndelung asupra cetenilor i treburilor lor. Aceast ramur
auxiliar a activitii lor filosofice mbria subiectele cele mai diverse,
mergnd de la firea veninoas a nevestei lui Gibson pn la observaiile
adecvate ce se cuveneau a fi fcute lui Blair de la ferma lui Main cu privire la
apucturile neigienice ale vacilor sale, cnd treceau pe drumurile publice. O
caracteristic linititoare i gritoare pentru spiritul de echitate ce domnea
la Levenford consta n faptul c nii membrii clubului nu se bucurau de
vreun privilegiu sau de vreo imunitate care s-i pun la adpost de aceste
discuii i de comentariile colegilor lor. n seara aceea subiectul discuiei era
James Brodie. Fusese precedat de o privire aruncat ntmpltor asupra
fotoliului rmas neocupat n colul salonului, de o tcere semnificativ i, n
sfrit, de remarca:
Brodie a ntrziat ast-sear. M ntreb dac mai vine.
Vine el, n-avea grij, declar primarul Gordon. Nu l-am vzut niciodat
mai punctual. Trebuie s-i menin moralul cred c pricepei. Se uit n
jurul lui cutnd o aprobare pentru nimerita i nobila lui reflecie. Ceea ce
vreau s spun, explic el, e c trebuie s-i dea o inut, dac nu vrea s se
nece cu totul.
Ceilali trgeau din lulelele lor, dnd tcut din cap. Unul din juctorii de
dame mut un pion, i ridic gnditor privirea prin aerul cald i aromat,
spunnd apoi:
205

Doamne, ce repede trece vremea! Trebuie s fie aproape un an de cnd


i-a dat afar fata n seara marii furtuni.
Paxton, care era cunoscut pentru buna sa memorie a datelor, observ:
Peste dou sptmni va fi exact un an, dar pentru ct a vzut de
atunci Levenfordul pe Mary Brodie, s-ar putea s fie i numai o zi. Am
susinut totdeauna i susin i acum c Brodie a fost teribil de crud n seara
aceea.
Unde e fata acum? ntreb unul.
Ce s spun? rspunse Paxton. Se zvonise c familia Foyle din Darroch i
gsise un serviciu, dar toate astea-s prostii. Adevrul e c a plecat din
proprie iniiativ. Doctorul a vrut s-o ajute, dar ea i-a luat cmpii. Se spune
acum c i-a gsit un loc ntr-o cas mare din Londra, nici mai mult nici mai
puin dect servitoare, srcua. Oamenii aceia din Darroch n-au micat
niciun deget pentru ea, nainte de a se napoia n Irlanda.
Aa e, spuse al doilea juctor de dame. Btrnul Foyle a fost complet
distrus de pierderea biatului su. Grozav nenorocire catastrofa podului
peste Tay! N-am s uit niciodat noaptea aceea. M dusesem la cumnatmea, i a trebuit s m ntorc acas n toiul vijeliei. O plac de ardezie de pe
o cas mi-a trecut la un deget de ureche. Ct pe ce s-mi reteze capul!
Ar fi fost o nenorocire mai mare pentru oraul nostru dect prbuirea
podului, John chicoti Grierson din colul su. Am fi fost obligai s-i ridicm
un monument la Rscruce, ca noua statuie a lui Livingstone de pe George
Square, de acolo, de la Glasgow. D-i seama ce-ai pierdut. Dac te-ar fi
nimerit, omule, ai fi fost azi un nou erou al Scoiei.
n orice caz, noul pod o s trebuiasc s fie ceva mai rezistent, nainte
ca cineva s m fac s trec peste el. A fost un adevrat scandal ca attea
viei s fie jertfite. Susin c vinovaii ar fi trebuit pedepsii, interveni primul
juctor de dame, cutnd s acopere nfrngerea partenerului su.
Doar nu-l poi pedepsi pe Atotputernicul! mri Grierson. A fost voina
lui Dumnezeu i lui nu-i poi cere despgubiri n orice caz, nu cu succes.
Sst! fcu primarul, uznd de autoritatea lui. ine-i gura, Grierson; e o
adevrat blasfemie ceea ce spui.
Nu, nu, domnule primar, l liniti Grierson. Nu invoc dect legea o
mic parte a legii. Nu e nicio jignire pentru societatea noastr, pentru cel
Atotputernic sau pentru dumneata personal, adug el, privindu-l chior.
Urm o tcere jenant, n timpul creia s-ar fi prut c armonia discuiei
fusese distrus. n cele din urm ns, primarul continu:
Cred c Brodie i pierde i cmaa de pe el. Nu vd nici mcar un cine
intrnd n prvlia lui.
206

Preurile la care Societatea Mungo i vinde lucrurile ar face s rmn


goal prvlia oricui ar ncerca s concureze cu ea, spuse Paxton, cu
oarecare simpatie pentru Brodie. i-au pus n gnd s isprveasc nti cu el,
iar numai dup aceea s ctige. E, n orice caz, de partea proast a
baricadei. mi cam miroase a faliment.
Faliment, sta-i cuvntul, ngn Grierson care, din colul lui, i privea
tiutor pe ceilali, ca i cum, dac-ar fi vrut, ar fi avut multe de povestit pe
aceast tem.
Trebuie totui s stea destul de bine Brodie sta. Arunc banii cu
lopata, fcndu-i toate gusturile. i cumpr tot ce e mai bun i i vine s
crezi, totui, c niciun lucru nu i se pare destul de bun pentru el. Uitai-v la
hainele lui, la noul lui ac de cravat, la inelul cu sigiliu i mai ales
vorbitorul i roti cu precauie privirea n jurul lui nainte de a rosti
cuvintele urmtoare uitai-v la grandiosul lui castel.
Un zmbet uor pru s se iveasc pe feele tuturor, i priviri discrete de
batjocur reinut fur schimbate ntre ei.
Uitai-v numai la ghetele btrnei lui neveste, la rochiile ei elegante,
la minunata ei nfiare, ripost Grierson. Uitai-v la contul lui de la banc,
de dou sptmni e dator la liceu taxele lui Nessie pe acest trimestru.
Uitai-v la tremurul din privirea lui arogant cnd crede c nu-l observ
nimeni. Ascultai-m pe mine: acest mare, mare om, cum se socotete el,
ncepe s se simt cam ngrijorat de unele lucruri. Cuvintele sale erau pline
de subnelesuri cnd urm: Poate c m-nel, dar dup umila mea prere,
James Brodie trece prin cea mai grea perioad a vieii lui. i, dac nu bag de
seam, va ajunge acolo unde i-a aruncat pe muli alii, drept n rigol.
Da, e un om teribil, i nu putea s nu-i fac dumani. i, pentru c veni
vorba de rigol, trebuie s v povestesc una bun. Adunndu-i gndurile,
Paxton trase de cteva ori din pip. Treceam smbta trecut spre sear,
prin faa magazinului lui Brodie, cnd un zgomot de voci m fcu s m
opresc. Pufi nc de dou ori. Se afla acolo, n prvlie, o namil de pavagiu,
beat turt. Era plin pn la gt, ca un poloboc, cci i luase leafa pe
sptmn aceea. Avea chef s arunce cu banii n dreapta i n stnga,
vedeam n mna lui bancnotele de o lir fcute sul, i sttea cltinndu-se n
faa lui Brodie, cernd cteva plrii i cteva epci, i pe asta, i pe aia, i
dracu tie mai ce. Prea gata s cumpere toat prvlia i s plteasc pein.
Brodie, i Dumnezeu tie ct nevoie trebuie s fi avut de banii aceia, se uita
nemicat la el, cu ochii injectai de mnie. Ajuns la punctul culminant al
povestirii sale, Paxton pufi la nesfrit din pipa lui, o scoase apoi din gur,
fcu un gest emfatic prin aer i urm: Dac nu eti n stare s spui v rog
cnd mi te adresezi, mri Brodie, n-ai s capei nimic aici. Poate c n alt
207

parte, spuse el cu venin, manierele astea sunt admise. Du-te acolo dac vrei,
dar la mine trebuie s te pori cuviincios, sau te dau afar. N-am putut auzi
rspunsul celuilalt, dar trebuie s-l fi iritat teribil pe Brodie, cci iei cu un
salt de dup tejghea, l apuc de ceaf i, nainte s poi spune ps, l arunc
n strad, n noroiul rigolei, unde bietul om, complet zpcit, rmase ntins la
picioarele mele.
O tcere apstoare urm acestei anecdote.
Da, suspin, n sfrit, primul juctor de dame, e grozav de irascibil.
Orgoliul lui a devenit de-a dreptul nspimnttor, e cel mai mare duman al
lui. Nu era att de susceptibil odinioar, dar de civa ani ncoace a pierdut
orice control asupra sa. E mai trufa dect Lucifer.
i sunt sigur c se va prbui la fel ca acesta, adug Grierson. Nu-i
mai ncape n piele de atta vanitate. A devenit la el o adevrat nebunie.
i cnd te gndeti ce ridicol motiv are toat grandomania asta! spuse
Paxton precaut, cu jumtate de glas. Pretenia de a fi nrudit cu Wintonii! A
putea s jur c e convins c el e adevratul conte. Ciudat i felul cum
ascunde aceste gnduri, cu toate c se mbat cu ele.
Firete c ei nu l-ar recunoate. Poate s le poarte numele, poate
semna cu Wintonii. Dar ce valoare are un nume i ce nseamn o
asemnare? spuse primul juctor de dame. Nu are nici cea mai mic dovad.
M tem c ce brum de dovezi vor fi existat au fost barate cu o linie
groas, neagr, observ Grierson, fcnd aluzie la regulile descendenei
nobiliare, cci sunt absolut sigur c tot ce se va fi petrecut cu mult vreme n
urm nu a avut loc tocmai sub pavza legitimitii. sta-i motivul pentru
care prietenul nostru nu vrea s bat toba. n asta const, poate, aceast
frumoas rubedenie.
Dar nu se mrginete s revendice rudenia, zise primarul Gordon
ncet. Nu, nu! Boala a mers mai departe. Nu prea am poft s vorbesc despre
treaba aceasta i, de altfel, nu sunt chiar sigur nici eu, dar nu o s pomenesc
niciun nume i v rog s pstrai totul pentru dumneavoastr. O tiu de la un
om care l-a vzut pe Brodie ntr-o zi cnd acesta era beat cri i nu mai tia
ce fcea. Nu sunt muli cei ce l-au vzut n halul sta, urm el, cci e un om
ascuns n asemenea cazuri. n seara aceea, ns, limba i se dezlegase i i-a
dat drumul
Las-o pe alt dat, domnule primar, strig deodat Paxton.
Ssst, bag de seam
Vorbeti de lup
n ce privete noua dumitale trsuric, domnule primar, vrei s
Brodie intrase pe u. nainta cu pai grei, clipind din ochi din cauza
tranziiei brute de la ntunericul de afar la lumina vie din salon i
208

ncruntndu-i sprncenele din bnuiala amar c n momentul sosirii sale


fusese obiectul trncnelilor lor perfide i lae. Faa lui ntunecat i dur
era ast-sear palid i mhnit. Rotindu-i privirea asupra celor prezeni,
ddu de cteva ori tcut din cap, mai degrab n chip de sfidare dect de
salut.
Vino, vino, spuse Grierson pe un ton mieros, tocmai ne ntrebam dac
ploaia ce sttea s nceap a i pornit s cad.
E tot uscat afar, rspunse Brodie morocnos. Vocea i era stins, i
pierduse timbrul sonor i, tot astfel ca masca lui sumbr, nu exprima dect o
stoic pasivitate. i scoase pipa din buzunar i ncepu s-o ndoape. Un
btrn, curierul i factotumul clubului, dup cum indica orul lui de postav
verde, i vr capul prin deschiztura uii, n semn de ntrebare mut, iar
Brodie i trnti scurt: Ca de obicei.
O tcere se ls asupra grupului, n timp ce btrnul se retrase. Se
ntoarse dup o clip, cu mersul lui trit, ca s-i aduc lui Brodie un pahar
mare de whisky, dup care iei definitiv. Primarul se simi dator s rup
penibila tcere care stpnea peste grup. Se uit la Brodie i, micat fr
voie de paloarea cadaveric a acestuia, l ntreb pe un ton amabil:
Ei, Brodie, cum i merg treburile? Ce mai e nou?
Bine, domnule primar, foarte bine, rspunse Brodie domol. N-am de ce
s m plng.
Nepsarea forat a tonului su avea n ea ceva tragic i nu nel pe
nimeni, dar Gordon replic, cu o afectat cordialitate:
Perfect! Aa mi placi! Ne ateptm dintr-o zi pe alta s vedem firma
Mungo trgnd obloanele.
Brodie primi aceast politicoas minciun i prefcutul murmur de
aprobare al celorlali nu cu zgomotoasa satisfacie pe care ar fi manifestat-o
cu ase luni nainte, ci cu o silit indiferen, dictat de situaia lui actual, i
care nu scp ateniei celorlali. Puteau s-l discute n voie cnd nu era de
fa, s-l critice, s-l condamne, ba chiar s-l i trasc n noroi, dar cnd se
afla printre ei, sentimentele lor, exprimate cu atta vehemen, slbeau
simitor sub influena prezenei lui efective; ajungeau atunci, adesea
mpotriva lor, s fac la adresa lui unele reflecii mgulitoare, n care nu
credeau i pe care nici nu avuseser intenia s le rosteasc.
Era un om pe care socoteau c e mai nelept s-l menajeze, s-l
mguleasc, mai prudent s-l dispun favorabil dect s-l nfurie; acum ns,
cnd observau sperioi aerul lui mohort i atitudinea lui deprimat, ei se
ntrebau dac voina lui de fier nu ncepea poate s-l prseasc.
O voce blnd, insinuant, ce se adresa din col ntregii adunri,
ntrerupse meditaia general:
209

Dac credei c Societatea o s-i trag obloanele, va trebui s mai


ateptai puin nu, nu, nu-i va nchide prvlia n orice caz nu att de
curnd deocamdat nu, spuse Grierson trgnat.
Cum aa? ntreb unul.
O, o simpl informaie personal, rspunse Grierson cu suficien,
ascuindu-i buzele, mpreunndu-i vrful degetelor i aruncnd, cu un aer
misterios, dar totodat binevoitor, o privire asupra ntregului grup i mai
ales asupra lui Brodie. Acesta i ridic ndat ochii pe sub sprncenele lui
stufoase, nu cu team, dar cu bnuiala, izvort din experienele lui trecute,
c atitudinea prefcut i dulceag a celuilalt ascundea o intenie bine
calculat i veninoas.
Despre ce e vorba? ntreb Paxton. D-i drumul?
Acum ns, cnd le strnise bine curiozitatea, Grierson nu era deloc grbit
s divulge informaia lui secret, i continua s zmbeasc onctuos, inndui pe jratic i lsndu-i s fac zmbre n ateptarea fructului zemos care nu
avea s le fie oferit nainte, de a fi bine copt.
N-o s v intereseze, pariez, mormi el. Nu-i dect o mic noutate
local, despre care am aflat din ntmplare, pe cale particular.
Dumneata o cunoti, Brodie? ntreb Paxton, cutnd s pun capt
acestei ateptri iritante.
Brodie cltin din cap fr a scoate o vorb, gndindu-se, plictisit, c
Grierson era primul ce-i bga nasul n toate i ultimul ce i-l retrgea.
E doar un fleac de informaie, fr nicio importan, zise Grierson cu
mulumire crescnd.
Atunci spune-o odat, prefcutule!
Ei bine, dac inei neaprat s aflai, directorul regional al lui Mungo
pleac, de vreme ce firma s-a introdus att de bine n ora. Mi s-a spus c
afacerile lor merg admirabil. i surse nevinovat lui Brodie i urm: Da, a
fost un act abil din partea lor s ofere postul vacant, i e un post de mna
nti, unui om din Levenford. I l-au propus i l-a acceptat.
Despre cine e vorba? strigar civa.
O, e un om foarte merituos acest nou director local al Societii Mungo!
Cum l cheam?
E ajutorul prietenului nostru, nimeni altul dect tnrul Peter Perry,
spuse Grierson apsat, cu un gest triumftor ctre Brodie.
Un potop de comentarii se dezlnui imediat.
Nu mai spune, omule!
Btrna vduv, maic-sa, o s fie ncntat!
Ce avansare pentru bietul biat!
Trebuie s se fi aruncat pe postul sta ca un lup flmnd.
210

Pe urm, cnd prima agitaie strnit de aceast veste neateptat, ecou


al zvonurilor rspndite n ora, se potoli i cnd oamenii ncepur s
ntrevad adevrata ei semnificaie pentru Brodie, se fcu linite i toi ochii
se ndreptar spre dnsul. Tcea mlc, uluit de aceast veste, cu toi muchii
trupului su uria nepenii, cu flcile ncletate, strngnd ntre dini vrful
pipei, cu presiunea crescnd a unei menghine ale crei brae se mbuc.
Aadar Perry l prsea, Perry de care n ultima vreme ajunsese s nu se
poat lipsi, dndu-i, n sfrit, seama c el nsui nu se mai pricepea s-i
serveasc clienii, c se afla acum mai presus de aceste ndeletniciri i c era
incapabil de a se njosi pn la aceast munc de slug, chiar de-ar fi vrut. O
trosnitur ascuit rupse tcerea atent: ntr-un acces de furie i
amrciune, dinii lui Brodie se strnseser cu atta for rzbuntoare,
nct tiaser n dou captul pipei. Ca n trans, privi ndelung pipa spart
din mna lui, scuip apoi cu brutalitate pe podea captul rupt, se uit din
nou cu stupoare la luleaua de spum de mare distrus i mormi ctre sine,
fr a-i da seama c ceilali l auzeau:
ineam mult la pipa asta foarte mult. O preferam tuturora.
Observ atunci cercul de chipuri ndreptate spre el, de parc s-ar fi aflat
n mijlocul unei arene spre a le oferi un spectacol, i nelese c trebuie s le
arate n ce fel reaciona la aceast amar lovitur, sau, mai degrab, s-i fac
s vad c ea nu avea nimic grav pentru el. i ntinse braul spre pahar,
ducndu-l la gur cu o mn sigur i neclintit ca o stnc, privindu-l fix pe
Grierson, ai crui ochi se sustraser imediat acestei cutturi neovitoare.
n acest minut, Brodie i-ar fi dat i mna dreapt pentru a fi n stare s
arunce celuilalt o replic usturtoare, zdrobitoare, care prin simpla ei for
s-l bage n pmnt, dar, n ciuda eforturilor sale furibunde, creierul lui nu
era destul de suplu, mintea lui greoaie i nceat refuza s funcioneze. Tot
ce izbuti s fac fu s spun, cu un efort de a schia obinuita lui grimas
sarcastic:
N-are nicio importan, niciuna! Mi-e complet indiferent!
Sper c nu va lua cu el i clieni de-ai dumitale, zise Paxton cu
solicitudine.
Dac stai s te gndeti bine, e o fest foarte urt, domnule Brodie,
spuse unul din juctorii de dame pe un ton linguitor. i cunoate toi
clienii.
Poi s fii sigur c banda asta a lui Mungo tie s manevreze bine. Dup
prerea mea, sunt ai dracului de irei, adug altul.
n ce m privete, chibzui Grierson alene, gsesc mai degrab c e o
purtare foarte la. mi face impresia unui obolan care prsete corabia ce
se scufund.
211

Deodat se fcu tcere, toi rmnnd ncremenii fa de ndrzneala


acestei reflecii, cel mai fi afront fcut vreodat lui Brodie n salonul
clubului. Se ateptau s-l vad sculndu-se, nfcndu-l pe prizritul de
Grierson i rupndu-l n buci cu fora lui brutal; dar n loc de aceasta, el
rmase nemicat, insensibil, ca i cum n-ar fi auzit sau n-ar fi neles
cuvintele celuilalt. Cu gndul cufundat ntr-un sumbru abis, chibzuia c
aceasta era cea mai grozav lovitur pe care o primise vreodat, dei
concurenii si l i trntiser la pmnt.
Recurseser fr cruare, n lupta mpotriva lui, la marile lor rezerve de
capital. i folosiser n nenumrate chipuri ingeniozitatea lor viclean, dar
acum, lundu-i-l pe Perry, l lipseau de ultimul lui sprijin. i amintea
limpede acum de atitudinea stranie, reinut, pe care ajutorul lui o avusese
n seara aceea, de expresia lui pe jumtate nfricoat, pe jumtate ncntat,
ca i cum ar fi simit o bucurie, i regret, ca i cum ar fi dorit s vorbeasc,
fr a gsi totui curajul s-o fac. Ciudat lucru ns, nu-l condamna pe Perry,
nelegnd n chip drept c acesta nu fcuse dect s accepte o ofert mai
bun dect aceea pe care ar fi putut s i-o fac el; n schimb, toat
animozitatea pe care o simea se ntorcea mpotriva nsi Societii Mungo.
Totui, sentimentul de care era stpnit n acest moment nu era propriu-zis
ura, ci mai degrab o ciudat mil de el nsui, o adnc mhnire n faa
tristei constatri c el, un om att de nobil, att de demn, era silit s sufere
de pe urma unor lovituri att de perfide, fiind, n consecin, nevoit s
adopte n permanen aceast masc fals de indiferen, de unde pn
acum arogana lui nepstoare i servise incontient drept armur. Atunci,
n mijlocul meditaiilor sale, observ din nou cercul de ochi ce-l iscodeau i
simi nevoia imperioas de a vorbi. i abia dndu-i seama de ceea ce
spunea, dar andu-i singur mnia, ncepu:
Am luptat totdeauna cinstit, am luptat totdeauna cu mini curate. Nu
m-a njosi niciodat s folosesc mita i coruperea. i dac l-au mituit pe
ntrul i bubosul acela ca s m prseasc, s le fie de bine. M scutesc
astfel de oboseala de a-l da afar, da, n-au dect s i-l pstreze ct timp i in
chingile. Nu dau doi bani pe toat afacerea lor!
mbrbtat de propriile lui cuvinte, antrenat de exprimarea unui
sentiment, pe care nu-l avusese, continu s vorbeasc cu o voce din ce n ce
mai tare, mai ncreztoare, cu o privire mai sfidtoare, mai sigur:
Nu, nu dau pe ea nicio para chioar! strig el. Dar n-am s-l reprimesc,
nu! Pentru nimic n lume! N-are dect s-i ncaseze mita ct timp poate i
dac-i n stare Cci dup ce or plesni i s-or duce dracului, iar el o s vin
miorlind la mine ca s-i reia locul, am s-l las mai degrab s crape, dect
s mic un deget ca s-l ajut. E grbit s-o tearg! Crede, desigur, c l-a
212

apucat pe Dumnezeu de picior, bietul idiot, dar cnd o s se trezeasc din


nou n mocirla din care l-am scos, o s blesteme ziua n care a prsit firma
lui James Brodie!
Era transfigurat, exaltat de discursul lui, creznd pe deplin n declamaia
aceasta, care contrasta violent cu concepia sumbr, dar nelegtoare pe
care o avusese cu un moment nainte. mbtat de contiina puterii lui,
prindea din nou curaj i-i privea pe cei din jurul lui cu ochi mari i
scnteietori. Inima-i cretea la gndul c putea nc s-i domine, s-i supun,
s le inspire team, i cnd, n sfrit, i veni o idee, pe care o gsi
ncnttoare i potrivit cu mprejurarea, el strig:
Nu! n ciuda celor pe care micul nostru prieten de acolo, din col, s-a
ncumetat s le spun, e nevoie de mai mult spre a-l face pe James Brodie si piard cumptul. Cnd m vei auzi vietndu-m, s tii c a venit
momentul s v pregtii brasardele de crep, dar pn atunci va mai trece
mult, mult vreme. Dar toat trenia asta nu-i dect o glum! Ochii i
jucau n cap cnd i-i roti asupra lor cu un aer zmbitor. Pe legea mea, e o
glum care merit, domnilor, o pictur, strig el cu o voce seniorial. V
propun s ridicm edina ca s luai cu mine un phrel.
l aplaudar imediat, ncntai de dispoziia lui generoas, bucuroi s
bea pe socoteala altuia, adulmecnd perspectiva unei petreceri.
Bravo, Brodie!
Triasc Scoia! Aa om mai zic i eu!
Sunt al dumitale! Doar un phrel, la botul calului, ca s gonim frigul.
Btrna gloab mai are via n ea.
nsui primarul l btu pe spate:
Stranic om mai eti, Brodie! Curajos ca un leu, tare ca un taur, da, i
mndru ca diavolul, e greu ca cineva s-i vin de hac! Cred c ai muri, mai
degrab dect s te dai btut.
Cu aceste cuvinte, se scular toi deodat, afar de Grierson, adunndu-se
n jurul lui Brodie, astfel c acesta sttea n mijlocul lor, mbrindu-i cu
privirea lui mndr ncurajatoare i totodat mustrtoare, aprobatoare i
totodat dojenitoare asemenea unui mprat nconjurat de curtea sa.
Sngele lui, acest snge nobil ca al unui suveran, curgea mai mprtete n
vinele lui dect lichidul subire i apos din vinele lor. n mintea lui greoaie
avea sentimentul de a fi svrit o mare i nobil aciune, c purtarea lui n
faa dezastrului fusese sublim.

213

Pornete, Macduff16! strigar ei, ncurajai de neobinuita blndee i


generozitate a acestui om de care, n general, nu te puteai apropia. Erau
nerbdtori s guste ntritoarea butur aurie pe care avea s le-o ofere. Pe
cnd ieir, condui de el, pe ua din spate a clubului, intrnd dup civa
pai n aer liber, unul dup altul, n salonaul din fund al lui Phemie, Brodie
simi c primejdia trecuse i c redevenise stpnul lor.
Curnd, alcoolul curse n valuri i nchinar jubilnd, cu cel mai bun
whisky McDonald, pentru el, pentru generozitatea, discernmntul i
energia lui. Cnd scoase din buzunar un sovereign17 de aur, fcndu-l cu un
gest mre s se rostogoleasc sonor pe masa rotund de mahon, un licr de
bun-sim ce-i rmsese i opti c nu putea s-i mai permit acest lucru;
goni ns acest gnd, l nbui cu furie, strignd cu glas tare:
n sntatea noastr! Cine-i cu noi?
Minunat butur! sfori Grierson, plescind din buze ca un
cunosctor i innd paharul n zare. E dulce ca laptele i catifelat ca ei, ca
fetrul minunatelor plrii ale prietenului nostru. Pcat numai c e aa
afurisit de scump fa de zeama obinuit.
Chicoti rutcios, clipind cu neles spre Brodie.
Ei bine, bea-o atunci, omule, rspunse Brodie cu glas tare. Linge
paharul, de vreme ce ai ocazia. Doar nu te cost niciun ban. Pe cuvntul meu,
dac-am fi cu toii att de crpnoi ca dumneata, pmntul ar nceta s se
nvrteasc.
nghite asta, Grierson, rse Paxton rguit.
Pentru c veni vorba de zgrcenie, cunoatei povestea cea mai nou
despre micul nostru prieten aici prezent? strig primarul, indicndu-l cu
capul pe Grierson i fcndu-i lui Brodie semn cu ochiul.
Nu, despre ce e vorba? rspunser ceilali n cor. Spunei-ne-o,
domnule primar!
Bine, spuse Gordon cu o privire ireat, e scurt i cu haz. Zilele
trecute, civa biei se jucau n faa semineriei prietenului nostru, lng un
sac de fasole aezat la u. Deodat, se apropie odrasla casei. Plecai de-aici,
biei, strig tnrul Grierson, i nu v atingei de fasolea asta, cci tata o s
afle. A numrat fiecare bob.
Toat lumea izbucni ntr-un hohot de rs aprobator, n timp ce Grierson
murmur netulburat, clipind din ochi prin norii de fum:
Nu tgduiesc, domnule primar, c tiu cte boabe sunt ntr-o duzin,
dar acest lucru e util n ziua de azi, cnd domnete atta lips i srcie.
Macduff nobil scoian, rzbuntor al crimelor lui Macbeth n tragedia cu acest nume a lui
Shakespeare.
17 Sovereign (suveran) moned de aur de 20 de ilingi.
16

214

Dar pe tronul su, Brodie, al crui snge, ce se nclzise nc dinainte,


fierbea acum sub influena buturii tari, nu auzi aceast aluzie i nici n-o lu
n seam; cuprins de o slbatic exaltare, el simea dorina de a aciona, de a
da fru liber forei sale, de a sparge ceva. Ridicndu-i paharul gol mai sus
dect capul, el url deodat, fr vreo legtur cu conversaia:
La dracu cu ei! La dracu cu porcii aceia ai lui Mungo! i cu o micare
violent, azvrli paharul n perete.
Ceilali, care acum erau pui la punct pentru toanele lui, rspunser cu
voioie:
Bine-ai zis!
nc un rnd, domnilor!
Bei pn la fund!
Cnt-ne ceva, Willie!
Un discurs, un discurs!
n acest moment, o btaie discret n u, urmat de intrarea fr zgomot,
dar totui nfricotoare a patroanei localului care nainta, trindu-i
oonii de psl, ntrerupse turbulenta ilaritate.
Suntei cam veseli ast-sear, domnilor, zise ea zmbind uor cu
buzele strnse i indicnd astfel c exuberana nu le edea tocmai bine i nu
era nici cu totul pe placul ei. Sper c nu vei uita buna reputaie a localului
meu.
Cu toate c inea s-i aib drept clieni, era prea departe de asemenea
excese, prea virtuoas, devenise n prea mare msur ea nsi un fel de
instituie, pentru a se lsa impresionat de ei.
Nu mi-a plcut deloc s aud zgomotul de pahare sparte, adug ea cu
acreal.
Linitete-te, Phemie drag, ai s ni le pui la socoteal, strig Brodie.
Ea ddu uor din cap, ca pentru a-i arta c socotise dinainte acest lucru
ca de la sine neles, ntrebnd apoi pe un ton mai potolit:
Cu ce ocazie veselia asta?
O, e doar o mic serbare dat de stimatul nostru coleg din capul mesei,
mormi Grierson. Nu tiu exact ce serbm, dar am putea s spunem c e un
dineu al angajailor fr angajai18.
Nu-l asculta, Phemie, trimite-ne mai bine nc o sticl!
Nu vrei i dumneata un phrel, Phemie? ntreb primarul cu
jovialitate.

18

n Marea Britanie exist tradiia ca patronii s ofere o dat pe an o mas personalului salariat.
215

Vino-ncoace, Phemie, i aaz-te pe genunchii mei, strig unul din


juctorii de dame, care acum nu mai era n stare s deosebeasc un jeton de
o pastil de ment.
Trimite-ne whiskyul, Phemie, ceru Brodie, i am s-i fac eu s se poarte
cumsecade.
Ea le arunc tuturora i fiecruia n parte o privire dojenitoare, i ridic
amenintor degetul i se retrase cu pai cltinai i trii, aa cum venise,
n timp ce mormia:
Nu uitai buna reputaie a localului meu. Am s v trimit butura, dar
trebuie s stai linitii. Gndii-v la bunul renume al casei.
Dup ce plec, veselia lor lu iari avnt, crescnd repede, pn ce
deveni i mai exuberant dect nainte.
Nu v sinchisii de Phemie! strig o voce. Latr mai mult dect muc,
dar cel mai teribil e obrazul ei.
Ai zice c localul ei e un sanctuar al virtuii, att e de pioas cnd
vorbete despre el, ar vrea s bem ca i cum am fi la biseric.
n orice caz, are o fetican nostim n strana din fa, spuse cel mai cu
chef dintre juctorii de dame. Se spune c Nancy, chelneria, e tot att de
ndatoritoare pe ct e de drgu, adug el, fcnd cu ochiul spre ceilali.
Haide, haide, strig primarul, dezaprobndu-l. Nu spurca cuibul n care
i-ai gsit adpost!
Faci aluzie la cuc, rspunse cellalt pe un ton glume. S tii c nu sunt
unul din ia.
Vrei s v spun o poezie a lui Burns19? strig Paxton. Sunt tocmai pus
la punct ca s v recit Dracul printre croitori.
Prezidentul nostru ne-a promis un mic discurs, nu-i aa? insinu
Grierson.
Da! D-i drumul discursului pe care voiai s ni-l ii! strig primarul.
Discursul, struir ceilali, discursul prezidentului!
Orgoliul crescnd al lui Brodie, aat de strigtele lor de oameni bei,
atinse regiunile nalte, n care limitele lui dispreau i n al cror aer rarefiat
limba i se dezlega cu totul i incapacitatea lui de a-i articula limpede
gndurile intime era dat uitrii.
Prea bine! exclam el. Am s v in un discurs.
Se ridic umflndu-i pieptul, i privi cu ochi mari, cltinndu-se uor pe
picioarele lui masive i ntrebndu-se, acum c se sculase, ce s le spun.
Domnilor, ncepu el n cele din urm, vorbind ncet, n mijlocul
aplauzelor, tii cu toii cine sunt: Brodie, James Brodie, i poate ghicii ce
19

Robert Burns (1759-1796) celebru poet scoian.


216

nseamn acest nume. Se opri, scrutnd pe rnd pe fiecare din membrii


grupului. Da, sunt James Brodie i att n burgul regal Levenford, ct i
dincolo de el, numele acesta e respectat i stimat. Artai-mi pe omul care s
spun un cuvnt mpotriva lui, i v voi arta ce vor face din el aceste dou
mini. i ntoarse minile lui enorme, strngndu-i cu furie pumnii n gol,
fr a remarca, n agitaia lui, indiferena general i amuzamentul rutcios
din privirea ironic a lui Grierson. Nu vedea peste tot dect veneraie. Daca vrea, urm el, a putea s spun un lucru care v-ar cutremura pn n
mduva oaselor. Pe urm, rotindu-i ochii n jurul mesei, i sczu vocea i,
cltinnd iret din cap, opti rguit, cu un aer confidenial: Dar nu! N-am so fac. Putei s-l ghicii dac vrei, dar n-am s vi-l spun acum i poate c nu
o s-l aflai niciodat. Niciodat! Rosti aceast vorb strignd. Dar e
adevrat, i att timp ct voi respira, am s-mi cinstesc numele. Am avut de
curnd un mare necaz care ar fi fcut chiar pe un om puternic s se
ncovoaie i ar fi zdrobit i pe unul mai slab, dar ce efect a avut asupra mea?
Sunt tot aici, sunt acelai James Brodie, ns mai tare, mai hotrt dect
nainte. Dac mna ta te-a jignit, taie-o! spune Scriptura; a trebuit s tai n
carnea i sngele meu, da, dar am mnuit securea fr a clipi. Am avut
suprri n cas i dincolo de pereii ei; canalii viclene i hoi neruinai n
faa uii, prieteni fali i dumani murdari n jurul meu, da, i ponegritori lai
i perfizi n spate. Arunc o privire feroce lui Grierson. Dar n pofida acestor
adversiti i mai presus de ele, James Brodie va rmne n picioare, tare i
neclintit, asemenea Castelului de pe stnc, i cu capul sus, ca i el, url el
lovindu-se n piept cu pumnul lui masiv i ncheind cu glas tare: Ascultaim pe mine, am s v art la toi i fiecruia din voi cine sunt!
Dup ce emoia sa atinse astfel punctul ei culminant, cci cuvintele i
nir spontan de pe buze sub impulsul sentimentelor sale nvalnice, se
trnti violent pe scaun, spunnd pe un ton potolit i firesc:
i acum vom mai bea un rnd.
Ultima parte a discursului su fu aplaudat, aclamat i salutat prin
ciocnirea paharelor pe tblia dur a mesei i i gsi ecoul n cuvintele suave
i trgnate ale lui Grierson:
Foarte frumos! N-am auzit vreun discurs care s-mi plac mai mult,
din ziua cnd Tom Beivul i-a njurat pe paznici din fereastra nchisorii.
Bur n sntatea lui, pentru cuvntarea lui, pentru viitorul lui, iar unul
din ei cnt ntr-un falset ntrerupt de sughiuri; Paxton proclama, fr s i
se dea atenie, c vrea i el s in un discurs; al doilea juctor de dame
ncerc s povesteasc o lung istorie, complicat i indecent, ba se cntar
i cteva refrene urlate n cor. Deodat Brodie, care, schimbndu-i
dispoziia, rmsese rece, impasibil i dispreuitor n mijlocul veseliei lor, i
217

mpinse scaunul napoi i se scul ca s plece. Cunotea valoarea acestor


plecri subite, simea ct reinut demnitate zcea n faptul de a lsa aceste
pulamale ndobitocite de butur s cnte i s fac trboi dup placul lor,
n vreme ce el pleca n momentul cnd putea s se retrag cu cinste i
mreie.
Ce te-a apucat, omule? Vrei poate s te ntorci acas? strig primarul.
Doar mai e mult pn la dousprezece!
Mai stai un moment i o s mai golim o sticl.
Te ateapt drglaa de nevast? opti Grierson cu un aer inocent.
Am plecat! strig el aspru, ncheindu-se la palton i btnd din
picioare, apoi, n ciuda potopului lor de proteste, le arunc o privire solemn
i spuse: Bun scara, domnilor.
Strigtele lor l nsoir pe cnd iei n vntul rece al nopii, fcndu-l s
freamte de o exaltare ce cretea pe msur ce ecoul zgomotului lor slbea;
aceste ipete i sunau acum n urechi ca nite osanale care, stingndu-se, dar
continund s-l urmreasc, preau s se nale de pe caldarmul acoperit
de chiciur n rceala plcut a aerului, ca un fum de tmie ngheat. Fusese
o sear de pomin, i spunea el, ndreptndu-se spre locuina lui, printre
siluetele alburii ale caselor ce se nlau ca nite temple tcute dintr-un ora
pustiu. Se umfla de mulumire de sine, simind c se justificase n ochii si i
ai lor. Alcoolul din el ddea pailor si ceva elastic i tineresc; n aceast
stare de exaltare, pe care atmosfera plcut din jurul lui o sporea, ar fi fost
gata s treac i peste muni; trupul i fremta i, n prada unor slbatice i
confuze pofte erotice, el vedea n fiecare din ncperile ntunecate ale
caselor pe lng care trecea scena unor aciuni de o tainic intimitate. Se
simea victima unei umilitoare i nedrepte privaiuni, zicndu-i c va trebui
s gseasc n viitor o supap pentru nevoile nbuite i nesatisfcute ale
crnii. Mica distan ce-i rmsese de strbtut pn acas i aa pofta de
a-i ncheia n chip potrivit aceast sear glorioas i, nefiind departe de a-i
promite o asemenea ncheiere, intr n cas ntorcnd apoi cu o micare
energic cheia grea a uii de afar.
Observ c lumina mai era aprins n buctrie, lucru pe att de
neobinuit pe ct de tulburtor, cci de cte ori se napoia trziu, toate
luminile erau stinse, afar de aceea care ardea cu fidelitate n vestibul,
ateptndu-i ntoarcerea. Se uit la ceas, constat c era ora unsprezece i
jumtate i zri din nou lumina, care prea a-i face semn prin crpturile
uii nchise. ncruntnd din sprncene, i puse la loc ceasul, travers
vestibulul i, apsnd cu putere pe clan, mpinse ua i ptrunse brusc n
buctrie; rmase nfipt acolo, aruncndu-i ochii prin camer i vznd-o
pe soia lui eznd ghemuit n faa cenuii ce mai licrea n sob. Dei l
218

atepta, doamna Brodie tresri la intrarea lui, speriat de apariia lui brusc,
care o smulgea din visele ei triste i de muta dezaprobare ce se citea pe faa
lui ncruntat. Cnd i ntoarse, tremurnd, spre el ochii roii, o privi
mnios.
Ce-i cu tine? ntreb el, punnd un accent sarcastic pe ultimul cuvnt.
Ce mai caui aici la ora asta, cu ochii scuri i cu pungi sub ei ca nite
farfurii?
Tat, opti ea, n-ai s te superi, nu-i aa?
Ce nseamn iari smiorciala asta? Oare aceasta e primirea pe care o
merit, i nc ntr-o sear ca asta? Nu poi s te bagi n pat nainte s m
ntorc? scrni el. Acolo mcar nu sunt silit s m uit la tine, cztur
btrn. Halal muiere! Exact tipul care-i place unui brbat s-l gseasc
atunci cnd se ntoarce acas. Te ateptai poate s te scot la plimbare, ca si optesc vorbe dulci la lumina lunii? Tu care ai tot atta foc n tine ct o
veche pip spart!
Ea i ridic ochii spre faa lui ncruntat i dezgustat i pru s se
chirceasc i mai mult, s devin tears ca o umbr. Incapabil de a rosti o
fraz nchegat, ca articul neclar i tremurnd un singur cuvnt: Matt!
Matt! Micul i scumpul tu Matt! Ce s-a mai ntmplat cu el? ntreb
Brodie rnjind. A mai nghiit un smbure de prun?
Scrisoarea asta, bigui ea, am primit-o azi de diminea. M-am inut
toat ziua s i-o art.
Cu o mn tremurnd, i ntinse foaia de hrtie mototolit, pe care o
inuse ascuns o zi ntreag la pieptul ei ce palpita de spaim. Mrind
batjocoritor, el i smulse brutal scrisoarea dintre degete i o citi ncet, n
vreme ce ea se legna ntr-o parte i ntr-alta, cu o privire absent. Acum,
cnd era vorba de fiul ei, limba i se dezleg i gemu:
Nu puteam s-o mai pstrez niciun minut pentru mine. Trebuia s te
atept. Nu fi suprat pe el, tat! Sunt sigur c nu vrea s te necjeasc. Nu
cunoatem nc faptele, iar ara aceea trebuie s fie teribil. Am bnuit c
ceva nu era n ordine cu biatul, cnd a ncetat s mai scrie regulat. O s se
simt mai bine acas.
Brodie sfrise de citit cele cteva rnduri mzglite.
Vaszic, podoaba ta de biat, cu succesele lui, se ntoarce acas la tine,
mri el. Acas la mama lui i la ngrijirile ei drgstoase.
Poate c e spre binele lui, opti. Am s fiu fericit s-l am din nou lng
mine i s-l ajut s se ntremeze i s prind iari puteri, dac are nevoie.
tiu c ai s fii fericit s-l ai iari aici, nebun btrn ce eti, dar mie
puin mi pas!
219

Se uit din nou cu scrb la foaia mototolit, apoi o strnse n pumn i o


arunc cu furie n foc.
i din ce motiv d cu piciorul unui post aa de bun?
Nu tiu mai mult dect dumneata, tat, dar cred c nu o duce bine cu
sntatea. A avut totdeauna o constituie delicat i cred c ntr-adevr nu
era fcut pentru o edere la tropice.
Brodie o privi cu un rnjet.
Nu e fcut, cap prost ce eti? Tu ai fcut din el un pap-lapte, cu toat
rzgiala ta. Matt, puiorule, o maimuri el, vino la mama s-i dea un peni.
Nu te uita la tata, mieluelule, vino la maic-ta, drguule, s te mngi!
Oare asta l face s se ntoarc att de repede ca s se in de pulpana ta?
Dac e aa, am s-l strng de gt. Auzi dumneata! P.S. Anun-l, te rog, pe
tata ironiz el, citind scrisoarea ars. Nu are mcar curajul s-mi scrie
mie, neisprvitul! Nu! Trebuie s-o roage pe blnda i dulcea de maic-sa smi dea aceast veste bun. i-ai gsit brbie la caraghiosul sta!
O, James, l implor, nu vrei s m consolezi puin? Sunt att de
nenorocit! Nu tiu ce s-a ntmplat i nesigurana asta m omoar. Tremur
pentru copilul meu!
S te consolez, btrno? fcu el cntnd. Frumos mi-ar sta, zu, s iau
de mijloc o buturug ca tine! i pe un ton brutal, plin de repulsie, adug: Nu
pot s te sufr! tii bine lucrul sta! Nu nsemni mai mult pentru mine dect
o traist goal. Ai reuit, ca soie, la fel cum ai reuit ca mam. Una din
odraslele tale te-a fcut de ruine, iar astlalt pare pe cale s-i urmeze
exemplul. Da, pare ntr-adevr pe cale s fac la fel. Face cinste educaiei pe
care i-ai dat-o. Deodat, privirea i se ntunec. Ia seama, numai, s nu mi-o
strici i pe Nessie! E a mea. S nu te atingi de ea! Scutete-o de neghiobiile
tale sau i sparg capul!
Ai s-l primeti aici, tat? gemu ea. N-ai s-l dai afar, nu-i aa?
Brodie rse cu rutate.
A muri dac l-ai goni ca pe ca pe adug Mama complet zdrobit.
Am s m gndesc, rspunse pe un ton dumnos, ncntat de gndul
c o inea n nesiguran, revrsndu-i asupra ei toat indignarea fa de
dezertarea neateptat a lui Matthew i aruncndu-i toat vina acestui eec
al fiului ei. O ura i aa, din cauza neputinei ei de a-i procura plcerile la
care jinduia i o detesta i mai mult din pricina insuccesului fiului ei. O va
pune s-i plteasc scump acest insucces, i spuse el; asupra ei avea s se
abat tiul ascuit al furiei sale. Dac Matthew renunase la postul lui i era
pe cale s se ntoarc, vina era numai a ei. Aa se ntmpl totdeauna: cnd
copiii greeau, erau ai ei, cnd erau vrednici de laude, i revendica pentru el.
220

Eti un om prea drept, tat, s nu asculi ce va avea s spun sau ce are


de cerut, strui pe un ton plngre i linguitor. Un om superb i mare ca
tine nu poate face aa ceva. Sunt sigur c ai s-l lai s vorbeasc, s
explice trebuie s aib un motiv.
Bineneles c are un motiv, rspunse el sarcastic. Vrea s se ntoarc
acas i s triasc pe spinarea lui taic-su. Nu m ndoiesc de asta. Ca i
cum n-am avea destule griji i fr a-l hrni pe acest lingu! sta-i motivul
mreei ntoarceri. i nchipuie, desigur, c o s huzureasc aici, lsndu-m
s muncesc pentru el, iar pe tine s-i lingi noroiul de pe ghete. La dracu! E
peste puterile unui om! Fu apucat de un acces de furie amestecat cu un fior
de antipatie. E prea mult, i strig din nou, al naibii de mult! Ridic mna n
semn de ameninare, innd-o cteva clipe n aer, dup care o ntinse cu un
gest brusc spre lampa de gaz i stinse lumina. Lsndu-i soia n ntuneric,
iei cu pai grei din odaie.
n bezna n care ultima licrire a tciunilor din sob contura ters silueta
inform a trupului ei ghemuit n fotoliu, doamna Brodie rmase nemicat i
mut. Atept mult vreme meditnd n tcere, i gndurile triste ce o
apsau ddeau camerei o atmosfer i mai ntunecat i melancolic.
Atept, cenua se rcea, pn ce Brodie avea s se dezbrace, s se culce i,
poate, s adoarm. ntr-un trziu, se urni n sil, strecurndu-se pe u ca un
animal hituit i trndu-se precaut pn la etajul de sus. Scndurile, care
trosniser i scriser la urcarea lui Brodie, nu fcur niciun zgomot sub
greutatea trupului ei firav. i, totui, scoase un oftat de uurare, cnd, ajuns
la ua odii de culcare, auzi n ntuneric ritmul greu al respiraiei soului ei.
Dormea. Intrnd pe dibuite n camer, ea i scoase vemintele ponosite i
ptate, aezndu-le grmad pe scaun pentru a doua zi. Se sui cu grij n pat,
inndu-i cu team ct mai departe de el trapul veted, asemenea unei oi
prpdite i slabe ce s-ar culca lng un leu adormit.

5.
Mam, ntreb Nessie n smbta urmtoare, de ce se ntoarce Matt?

Se juca prin camer i se inea de maic-sa, neastmprat i ciclitoare


ca un copil pentru care o diminea ploioas de smbt este cea mai mare
nenorocire din toat sptmna.
Nu-i pria clima, rspunse scurt doamna Brodie.
Era o idee adnc nrdcinat n mintea Mamei, ca un principiu esenial al
doctrinei Brodie, c cei mici trebuie inui n necunotina mecanismului
221

ascuns al treburilor, relaiilor i incidentelor din cas, mai ales cnd ele erau
neplcute. La ntrebrile ce priveau aspectele mai adnci i mai ascunse ale
comportrii lui Brodie i ale vieii, n general, ea rspundea linititor: Ai s
afli asta mai trziu, draga mea. Toate la vremea lor! Iar pentru a pune capt
ntrebrilor la care un rspuns nu putea fi evitat, Mama socotea c nu
svrete un pcat minind fr jen, spre a menine intacte prestigiul i
demnitatea familiei.
E o ar unde bntuie friguri grozave, urm ea. i vaga intenie de a
spori noiunile de tiine naturale ale lui Nessie o fcu s adauge: Sunt acolo
lei, tigri, elefani, girafe i tot felul de fiare i de insecte ciudate.
Dar, mam, insist Nessie, Jenny Paxton mi-a spus c n tot antierul se
povestete c Matt a fost dat afar pentru c nu se inea de treab.
Atunci i-a spus o minciun urt. Fratele tu i-a dat demisia ca un
gentleman.
Cnd se ntoarce, mam? Crezi c-o s-mi aduc ceva? O maimu sau
un papagal? A prefera un papagal mai curnd dect o maimu. Maimua mar zgria, dar papagalul ar vorbi cu mine i ar spune: Frumoasa Lora,
frumoasa Lora, i asta un canar n-o poate face, nu-i aa? Rmase o clip pe
gnduri, urmnd apoi: Nu, nu vreau papagal, ar trebui s-i cur colivia. Cred
c mi-ar plcea o pereche drgu de papuci de marochin sau sau un colier
frumos de mrgean. Nu vrei s-i scrii, mam?
Potolete-te fetio! Cum vrei s-i scriu, de vreme ce a i plecat ncoace?
i afar de asta, Matt are alt treab dect s se gndeasc la mrgele. Ai s-l
vezi n curnd.
Vaszic, se ntoarce repede!
Ai s afli la timp, Nessie. Dnd glas speranelor ei, adug: S-ar putea
s soseasc peste vreo zece zile, dac s-a mbarcat curnd dup ce mi-a scris.
Zece zile! Ce bine! ciripi Nessie, ncepnd s zburde prin camer. Poate
c-o s am puin distracie cnd Matt va fi iari aici! A fost ngrozitor de
cnd
Se opri brusc, ca n faa unui zid amenintor, cci abordarea acestui
subiect era riguros interzis. Se uit cu team la maic-sa, tcu un moment
ncurcat, dar vznd c doamna Brodie nu avea de gnd s-o certe, ntreb,
printr-o copilreasc asociaie de idei:
Ce nseamn, mam, a intra la ap?
Ce te-a apucat iari? i merge gura ca o moric. Nu poi s m lai
s-mi vd de treab?
O fat din clas m-a ntrebat dac tata tie s noate, pentru c l-a auzit
pe taic-su spunnd c James Brodie a intrat la ap.
222

Isprvete cu prostiile tale, nu-mi tot bate capul! strig Mama. Tat-tu
tie s se ngrijeasc de el i fr ajutorul tu. E o obrznicie s vorbeti aa
despre el!
Totui, naiva ntrebare a fetiei trezi n ea o vie i neateptat nelinite.
Ieind din buctrie cu o crp de praf n mn, ea se ntreba n chip vag
dac nu exista vreo cauz mai serioas care-l fcea pe brbatul ei s fie tot
mai zgrcit fa de ea, reducndu-i i amputndu-i alocaia pentru menaj,
care de cteva luni ncoace nu-i ddea putina s fac fa cheltuielilor.
Vai, mam, nu eu vorbesc aa! rspunse Nessie, uguindu-i copilrete
botiorul i inndu-se dup maic-sa. O spun celelalte fete din clas. Dup
felul cum vorbesc, ai zice c familia noastr are ceva ciudat. Sunt mai bun
dect ele, nu-i aa, mam? Tata i-ar putea bate pe toi laolalt.
Tat-tu e un om cum nu mai e altul.
Rostirea acestor cuvinte i ceru un efort, dar le pronun cu eroism, fr
s-i dea seama de dublul lor neles; era preocupat numai de a arta
bunele tradiii ale casei.
Nu trebuie s ascultai niciodat ce se vorbete pe socoteala lui.
Oamenii spun multe lucruri rele cnd sunt geloi pe cineva.
Sunt toate nite mincinoase ordinare, nite neruinate. Am s le reclam
profesoarei dac mai spun vreo vorb despre noi, conchise Nessie, turtindui nasul pe geamul ferestrei, ca un bo de chit. Tot mai plou, toarn din ce n
ce mai tare, duce-s-ar la naiba!
Nessie! S nu mai spui asta! Nu e frumos! N-ai voie s vorbeti aa de
urt! o cert Mama, oprindu-se din lustruitul sfenicelor de bronz de pe
placa din faa pianinei. Nu voia s aib neplceri cu Nessie. Cea mai mic
greeal trebuia ndreptat. S ii minte asta sau am s te spun tatei , o
amenin ea, ntorcndu-i din nou obrazul nfierbntat spre pian, care,
deschis anume de ea pentru a terge praful, o aproba cu un zmbet superior,
rnjindu-i clapele ca o enorm dantur fals.
Voiam s ies ca s m joc, asta e tot, se auzi de la fereastr o voce
plngrea, dar chiar dac ploaia se oprete, totul e plin de bltoace. Am
att de mult de lucru toat sptmna cu nesuferitele astea de lecii, c e o
ruine s nu m pot juca mcar smbta.
Continu s contemple cu jale peisajul lugubru de decembrie, strada
umezit, cmpiile mbibate de ap, crengile linitite ale mestecenilor din
fa, ce picurau, melancolica lips de micare, tulburat numai de nencetata
cdere a ploii. Dar ntreruperea flecrelii ei fr rost nu inu mult timp; n
ciuda privelitii deprimante, ea se porni, dup cteva clipe, din nou:
Uite o vrabie pe tunul nostru o! Uite i alta dou vrbiue ghemuite
n ploaie pe tunul nostru de bronz. De ce inem tunul sta? Nu trage nimeni
223

cu el i trebuie curat tot timpul! N-am observat niciodat pn acum ce


comic e! o cicli ea nencetat pe maic-sa. Pentru ce-i aezat acolo? Spune,
mam!
E un fel de ornament, pus de frumusee. Cred c a fost ideea tatei,
rspunse doamna Brodie, agasat, din spatele pianului.
Ar fi fost mai frumos s punem acolo o brazd de pansele sau nite tufe
de merior, cum are Jenny Paxton n faa casei, rspunse Nessie; urm apoi
s plvrgeasc ncet, dnd glas gndurilor ei nestatornice: Nu se simte
nicio adiere n copacii de peste cmp. Stau n ploaie ca nite statui. Ploaie,
ploaie nesioas, du-te-n Spania i ne las! Dar vorba asta tot n-o gonete.
Nu e dect o poveste ca a lui mo Crciun. Are o barb alb. M ntreb cum o
fi artnd un spaniol? Are o fa neagr? Capitala Spaniei e Madridul. Exact.
Eti prima n clas, Nessie Brodie. Bravo ie! O s-l bucure pe tata. Ce vreme
pentru o smbt liber! Stau aici i m ocup cu geografia! Niciun om pe
strad. Ba nu! Nu-i adevrat, mi se pare c vd un brbat. Urc strada. Nu-i
un brbat, e un biat de la telegraf! Era o descoperire senzaional i
neateptat n privelitea sumbr i monoton. ncntat, Nessie se
crampon de ea. Mam! Mam! Cineva o s primeasc o telegram! Vd
biatul pe strad. Vine direct ncoace. O, uite, uite! strig ea transportat i
arznd de curiozitate i-nerbdare. Vine la noi!
Zrindu-l pe biat urcnd treptele de la intrare, doamna Brodie ls din
mn crpa de praf i alerg la fereastr. ndat dup aceea, clopoelul de la
u fu tras cu atta putere, nct i sun n urechi ca un semnal de alarm.
Rmase ncremenit. i era o fric imens de telegrame, cci vedea n ele pe
vestitorii grbii ai unor nenorociri neprevzute; nu o fceau s se atepte la
vreun eveniment fericit o natere sau o nunt , ci doar la dezastrul subit
i nebnuit al morii. Pe cnd sttea nemicat, un nou i fatidic sunet al
clopoelului o izbi n urechi i, ca i cnd cordonul acestuia ar fi fost n
legtur cu firele nenorocirii, el i trezi amintirea singurei ocazii din viaa ei
cnd mai primise o telegram: aceea care-i vestea moartea mamei ei. Fr a
se uita la Nessie, spuse rguit:
Du-te la u i vezi ce este.
Cnd ns Nessie, fierbnd de nerbdare, ieise alergnd din salon, cut
s se liniteasc; i spuse c factorul venise poate numai s cear o
informaie despre vreun nume necunoscut sau o adres nedescifrabil, ceea
ce se ntmpla destul de des, dat fiind c locuiau n ultima cas a strzii. i
ncord auzul ct putea, cutnd s prind de la u ecoul dttor de
speran al unei conversaii, dar n zadar, cci Nessie se ntoarse ntr-o clip
fluturnd n mn, cu aerul triumftor de a fi fcut o descoperire personal,
un plic portocaliu i strignd pe nersuflate:
224

E pentru tine, mam; ntreab dac vrei s trimii un rspuns.


Mama apuc telegrama ca i cum ar fi atins o viper i, rsucind-o cu
team, o examin cu aceeai groaz cu care ar fi privit aceast primejdioas
reptil.
Nu pot s citesc fr ochelari, murmur ca, nendrznind s deschid
telegrama i cutnd s ctige timp.
Iute ca fulgerul, Nessie iei din odaie, aducnd ntr-o clip ochelarii cu
ram de oel.
Uite-i, mam! Acum ai s poi s citeti. Deschide-o!
Doamna Brodie i puse ncet ochelarii, se uit din nou, cu team, la
nfiortorul obiect din mna ei i, ntorcndu-se spre Nessie, ngim, ntrun acces de nehotrre i spaim:
Poate c e mai bine s atept pn se ntoarce tata. Nu am dreptul s
deschid un plic ca sta. E treaba tatei, nu crezi, draga mea?
Haide mam, deschide-o! strui Nessie cu nerbdare. i-e adresat ie
i biatul ateapt rspunsul.
Doamna Brodie deschise plicul cu degete epene i stngace, scoase
tremurnd hrtia dinuntru, o despturi i i arunc privirea pe ea. O
contempl mult vreme, ca i cum n-ar fi coninut doar nou cuvinte, ci un
mesaj att de lung i de complicat, nct depea puterea ei de nelegere.
Treptat ns, faa ei cpta o nuan cenuie, cadaveric, prnd s se
micoreze i s se ngusteze; trsturile ei se alungir, obrajii se prbuir
de parc un suflu glacial ar fi stins deodat slaba licrire ce-i nsufleea,
fcndu-i s nghee ntr-o stranie i nefireasc imobilitate.
Ce spune, mam? ntreb Nessie ridicndu-se curioas n vrful
degetelor.
Nimic, rspunse doamna Brodie cu voce surd, mecanic. Se aez
pleotit pe sofa, innd ntre degetele ei tremurtoare foaia de hrtie ce
fonea.
n faa uii de la intrare, biatul se agitase nerbdtor cteva minute, iar
acum se apucase s fluiere i s bat zgomotos cu vrful ghetei n treapta
scrii, voind s arate, prin aceasta, n felul lui, c nu era dator s-i petreac
toat ziua acolo.
Vrei ca factorul s atepte un rspuns? ntreb Nessie iscoditor,
observnd, dar nenelegnd pe deplin imobilitatea i consternarea maicsii.
Nu e niciun rspuns, spuse mainal doamna Brodie.
Primind aceast comunicare de la Nessie, biatul de la telegraf plec,
continund s fluiere fr grij, ca unul care, dei contient de importana
225

lui de instrument al destinului, era cu totul nepstor la ravagiile produse de


distrugtoarea misiv adus de el.
Nessie se ntoarse n salon i, uitndu-se la maic-sa, aspectul acesteia i se
pru i mai straniu, ba, scrutnd-o mai ndelung, o gsi de nerecunoscut.
Ce e cu tine, mam? Eti teribil de palid.
i atinse uor obrazul, simind sub degetele ei calde c era rece i tare ca
lutul. Cu o misterioas intuiie, continu apoi:
E vreo tire despre Matt n telegram?
Auzind numele fiului ei, doamna Brodie reveni din mpietrirea ei n lumea
real. De-ar fi fost singur, s-ar fi topit ntr-un nestpnit potop de lacrimi;
n prezena lui Nessie ns, fcu, n ciuda descurajrii ei, un energic efort de
a stpni plnsul ce o podidea i, luptnd spre a se reine, cut s cugete cu
toate forele minii ei amorite. mpins de cel mai puternic impuls al firii, la
o ncordare a cugetului i a voinei, care n mod normal ar fi fost peste
puterile ei, ea se ntoarse cu o micare brusc spre fata ei i opti:
Nessie, urc-te sus i vezi ce face bunica. Nu-i pomeni de telegram,
dar caut s afli dac a auzit clopoelul. Ai s faci asta pentru Mama, scumpa
mea?
Cu vioiciunea ce o caracteriza, Nessie nelese exact ce dorea Mama de la
ea i, acceptnd cu bucurie sarcina de a ndeplini una din aceste misiuni
confideniale pe care le adora, ddu de dou ori ncet din cap, ca s arate c
pricepuse, i iei fr grab din camer.
De ndat ce fiica ei plec, doamna Brodie desfcu telegrama mototolit
de degetele ei crispate i, cu toate c mesajul i se ntiprise cu litere de foc n
memorie, i arunc din nou ochii asupra lui, articulnd cu buze
tremurtoare fiecare cuvnt: Trimite imediat telegrafic patruzeci lire postrestant Marsilia, Matt.
i cerea banii! Cerea economiile pe care i le trimisese ei, cele patruzeci de
lire sterline pe care dnsa le investise pentru el n Societatea de construcii!
nelese imediat c Matt se gsea blocat la Marsilia, rmas n impas, ntr-o
situaie disperat i c avea nevoie imediat de bani spre a iei din aceast
teribil i primejdioas strmtoare. I se furase punga, fusese lovit n cap i
jefuit, vaporul plecase lsndu-l despuiat de tot avutul lui, la Marsilia. Chiar
numai numele de Marsilia necunoscut, strin, sinistru i nghea sngele,
sugerndu-i toate nenorocirile imaginabile ce puteau s se abat asupra
fiului ei iubit, cci pe simpla baz a acestei misterioase i tulburtoare
cereri, ea era definitiv convins c Matt era victima nevinovat a unor
deplorabile i sfietoare mprejurri. Examinnd cu meticulozitate toate
elementele disponibile, ea observ c telegrama fusese predat la Marsilia
chiar n dimineaa aceea ce repede sosise funesta tire! ceea ce dovedea
226

c fiul ei fusese n stare s-o expedieze i c, n consecin, mcar viaa lui nu


era imediat primejduit. Se refcuse poate de pe urma perfidului atac
mpotriva lui i acum doar atepta cu rbdare i ngrijorare sosirea banilor.
Rtcind prin meandrele acestor presupuneri, gndurile ei se ntorceau
totui, fr gre, spre unica i implacabila concluzie c trebuia s expedieze
banii. La acest gnd, un fior rece o strbtu. Nu-i putea trimite; nu putea
trimite nimic. Cheltuise cele patruzeci de lire pn la ultima lscaie.
n cursul ultimelor nou luni, se luptase disperat cu problemele bneti.
Brodie i redusese treptat banii de menaj, sczndu-i n cele din urm la
jumtate, dar pretinznd totui pentru el aceeai mncare excelent i n
aceleai cantiti exagerate. Dac soia lui manifesta chiar i cea mai uoar
tendin de economie n privina meselor, ea avea de ndurat o ntreag
tirad plin de slbatic ironie, n care el o trata de nepriceput i incapabil
de a administra cum trebuie modestul buget al casei. O batjocorea,
nirndu-i talentele superioare ale mamei sale, dndu-i exemple
convingtoare despre calitile ei de menajer, descriind n amnunt felurile
de mncare, pe ct de delicioase, pe att de ieftine pe care i le gtea nainte
de cstoria lui i ameninnd-o c, n ciuda vrstei naintate a mamei lui,
avea s treac direcia casei n minile ei mai competente. Degeaba i
obiectase Mama sfios c-i ddea prea puini bani, c viaa se scumpea, c
Nessie cretea i avea nevoie de mbrcminte, nclminte i cri de
coal, care costau mai mult, c bunica Brodie nu nelegea s renune la
niciuna din comoditile i plcerile cu care era deprins. Ar fi fost tot att
de zadarnic s ncerce a-l convinge c nu cheltuia niciun ban pentru nevoile
ei proprii, c de trei ani nu-i mai cumprase niciun lucru nou, astfel nct
ajunsese tipul nsui al femeii mizerabil mbrcate, expunndu-se tocmai
prin aceast abnegaie i economic la batjocurile i ocrile lui.
Vznd c, n ciuda slabelor i inutilelor ei protestri iniiale, ea accepta
suma redus i prea s se descurce cu ea, el trase concluzia c fusese prea
larg, i cum banii deveniser acum att de scumpi pentru el, nct ocazia de
a face economii pe spinarea ei l ncnta, el strnsese pn la ultima limit
baierele pungii, innd-o i mai tare sub apsarea clciului su.
Cu toate c ea se luptase s scoat dintr-un iling doi, fcndu-i
cumprturile n locurile cele mai ieftine, tocmindu-se i linguindu-i pe
negustori n aa msur, nct ctigase reputaia de a fi meschin i
crpnoas, lucrurile nu putuser continua. Conturile neachitate se
adunaser, negustorii i pierduser rbdarea, astfel c, n cele din urm, ea
alesese calea minimei rezistene, atacnd banii lui Matthew. ndat totul
mersese mai uor. Brodie o bombnea mai rar cu privire la mncare, iar
preteniile plngree i senile ale btrnei se potolir. Nessie cpt un
227

palton nou, taxele colare fur pltite, iar mcelarul i bcanul, care
ateptaser att de mult, i vzur conturile achitate. Doamna Brodie nsi
nu se alesese cu nimic; nici cu mbrcminte, nici cu vreo mic gteal, nici
cu satisfacerea vreunei fantezii; fusese numai scutit vremelnic de
mustrrile soului ei i scpat de grijile cauzate de datorii. i mpcase
cugetul fa de aciunea ei, spunndu-i c Matt i destinase de fapt ei aceti
bani i c o iubea att de mult, nct nu putea fi dect fericit ca dnsa s-i
foloseasc; se mai gndise apoi c nu-i cheltuise pentru ea i c, fr
ndoial, avea s strng aceast sum n vremuri mai bune i s i-o
restituie.
Patruzeci de lire! Era o sum enorm! Cu toate c o cheltuise cu atta
uurin, nici nu era de conceput s o poat nlocui. n condiiile dinainte i
cu cea mai strict economie, ea ar fi putut eventual realiza suma n lungul
interval de un an; dar avea nevoie de ea imediat. Buzele-i tremurau i inima
i se topea; ndat ns se reculese, adunndu-i tot curajul spre a-l ajuta pe
Matt. i nclet energic flcile, ridicndu-i privirea spre Nessie, care se
ntorcea n camer.
Bunica i aranja sertarul, i opti Nessie cu un aer de conspirator. N-a
auzit clopoelul i nu tie nimic. Am iscodit-o cu mult bgare de seam.
Eti o fat bun i deteapt, spuse Mama. Nimeni nu trebuie s afle de
telegrama asta. N-ai s sufli un cuvnt despre ea. A fost numai i numai
pentru mine. Am ncredere n tine i am s-i fac un cadou frumos, dac-ai si ii gura. Simind totui c o explicaie oarecare era necesar, ncheie n
chip vag: Era doar de la o veche prieten de la ar o prieten a mea, care
are mici neplceri.
Nessie i duse arttorul la buze, ncntat de a mprti un secret cu
maic-sa i indicnd, cu acest gest de copil precoce, c era vrednic s i se
ncredineze cele mai intime i mai mistuitoare taine din lume.
Foarte bine! Dar nu uita c mi-ai dat cuvntul. Tat-tu nu are nevoie
s tie nimic despre ntmplarea asta, zise doamna Brodie ridicndu-se.
Ar fi dorit s poat reflecta n linite, dar nu mai era mult pn la prnz i
avea de pregtit masa. Oricare ar fi fost grijile ce o apsau, treaba din cas
trebuia fcut, mncarea trebuia dat la mas cu o punctualitate fr gre,
stpnul trebuia dispus favorabil i hrnit din belug i pe gustul lui.
Apucndu-se s curee o oal mare de cartofi, ea cut s decid ce avea de
fcut.
Din capul locului i ddu seama c nu putea gsi niciun ajutor la soul ei.
Ar fi suportat orice de dragul lui Matt, dar i era cu neputin s-l nfrunte pe
soul ei i s-i cear suma absurd de patruzeci de lire, fiind sigur dinainte
c ar fi refuzat cu hotrre s trimit banii. A-i aduce astfel la cunotin
228

problema, ar fi nsemnat s-i dezvluie vinovia ei, s-i strneasc mnia


cumplit, fr a ajunge la niciun rezultat concret. Chiar pe cnd fcea acest
raionament, l vedea n faa ochilor, rstindu-se batjocoritor: Vaszic e la
Marsilia? Ei bine, n-are dect s se ntoarc not sau pe jos. I-ar face mult mai
bine, drguul de el.
Chibzui apoi asupra posibilitii de a face apel al Agnes Moir. Nu ncpea
nicio ndoial c Agnes, care, ca i Mama, nu-i putea refuza nimic lui
Matthew, s-ar fi artat imediat dispus a trimite banii, cu toat ruinoasa
rceal i indiferen pe care el i-o artase n ultimele luni, pricinuindu-i
atta suferin. Din nenorocire, ns, era tot att de nendoios c Agnes nu
avea patruzeci de lire. Prinii ei erau oameni onorabili, dar sraci; nevoia i
pndea la u i chiar dac-ar fi dorit s pun banii la dispoziia lui Agnes, era
de neconceput ca ei s-i poat procura deodat o sum att de mare. De
altfel, simise de curnd n atitudinea lui Agnes fa de dnsa o umbr de
mustrare, destul de justificat prin suferinele i amrciunile ei nemeritate.
Cum putea aadar doamna Brodie, n prezena unei asemenea virtui
ofensate, s mrturiseasc c a furat banii fiului ei adorat? Neprihnita miss
Moir ar condamna-o ndat, ar renega-o poate n ochii ntregului ora.
Prsi deci ideea de a recurge la Agnes, dar n timp ce gtea mainal
mncarea, mintea i lucra cu nfrigurare, cutnd s in pe loc clipele ce se
scurgeau. Cnd Brodie sosi, ea servi masa fr s nceteze niciun moment de
a se concentra cu nverunare asupra problemei ce o obseda. Era att de
distrat, nct aez din greeal n faa lui Brodie mica farfurie a lui Nessie.
Ce, eti beat, femeie? url el, uitndu-se la poria minuscul. Sau
poate atepi de la mine s repet minunea cu pinile i petii?
Schimbnd degrab farfuriile, ea roi, simindu-se vinovat c a fost
prins cu gndurile n alt parte; dar ce ar fi putut ea s spun spre a se
scuza: M gndesc cum a putea gsi patruzeci de lire pentru Matt?
A dat poate pe gt o nghiitur, ca s-i dreag puterile, chicoti bunica
rutcios. Se vede c aa i-a petrecut vremea toat dimineaa.
Vaszic pe asta se duc banii casei! spuse Brodie batjocoritor,
cntndu-i n strun btrnei. Pe butur! Las c o s vedem noi ce e de
fcut n privina asta!
Se vede c de acolo i vine nasul ei rou i ochii aceia ursuzi, rspunse
bunica.
Nessie nu spuse nimic, dar ocheadele fie de fidelitate i solidaritate ce
le arunca maic-sii erau att de pline de neles, nct riscau s dezvluie
totul. Totui, explozia fu evitat, iar cnd Brodie plec i btrn urc n
camera ei, Mama respir mai liber i-i spuse lui Nessie:
229

Vrei s strngi masa, drgua mea? Am cteva curse de fcut. mi eti


de mare ajutor astzi i dac speli vasele pn cnd m ntorc, am s-i aduc
cteva bomboane.
n grozava ei dilem, era totui n stare s foloseasc o subtil strategie
ntr-o treab att de mrunt i, cu toate c ploaia ncetase, Nessie, atras de
momeala dulciurilor i ncntat de a fi tratat de maic-sa ca o persoan
adult, consimi cu plcere.
Doamna Brodie i puse plria i paltonul acelai pe care-l purtase
atunci cnd l nsoise pe Matt pn la Glasgow n ziua plecrii lui i iei
grbit din cas. Travers cu pai repezi Cmpul comunal i apuc pe strada
ce ducea n dosul grii. La ntretierea dintre Railway Road i College Street,
ea se opri n faa unei prvlii mici i scunde care purta deasupra lintoului
arcuit al uii trei bile de alam, nsemnele ruinoase ale unei dughene de
mprumuturi pe amanet. Pe geam, o inscripie cu litere albe, murdare, din
care unele lipseau i altele erau pe jumtate terse, indica nu tocmai clar:
Achiziii de aur, argint, danturi vechi. mprumuturi de bani, iar n spatele ei,
o tbli prpdit de ardezie purta, scris cu cret, nsemnarea mai concis,
dar mai puin atrgtoare: Cumprm zdrene. Doamna Brodie contempl
cu team i nencredere aceast prvlie: singurul loc din vechiul i
respectabilul Levenford unde se mprumutau bani pe amanet. A intra acolo
tia bine acest lucru era cea mai adnc umilire pentru o persoan
onorabil, iar crima i mai mare de a fi vzut de alii intrnd nsemna ruine,
dezonoare i descalificare social. i ddea seama de toate acestea, simea,
de asemenea, ct de incapabil era s nfrunte ororile ascunse nuntru,
totui, strngnd din buze, se strecur cu mult curaj n dughean, repede i
imaterial ca o umbr. Numai sunetul puternic al clopoelului fixat de u i
dezvlui intrarea i, n timp ce btaia lui strident continua, ea se vzu n
faa unei tejghele dintr-o mic despritur semnnd cu o loj, lng care
se aflau alte dou la fel. Cifra trei avea n aparen aici o semnificaie
cabalistic att la exterior, ct i nuntru, dar n aceast despritur
doamna Brodie era mai ferit de priviri strine dect sperase. Aadar, chiar
n aceast lume deczut preau s existe totui urme vagi de delicatee!
Cnd clopoelul ncet s sune, nrile ei ncepur treptat s simt un miros
ptrunztor de untur fierbinte i de ceap, provenind dintr-un loc invizibil.
Gata s leine din pricina acestui miros greos, ea nchise ochii, iar cnd,
dup o clip, i deschise, vzu n faa ei un om mic i ndesat, ivit ca prin
farmec de dup norul opac de abur ce umplea fundul prvliei. Avea o barb
lung, ptrat, cenuie ca fierul i uor crlionat, sprncene stufoase de
aceeai culoare, sub care clipeau nite ochi rotunzi i strlucitori ca de
pasre. Se nclin respectuos, dar privirea acestor bile negre nu se desprinse
230

nicio clip de obrazul doamnei Brodie. Era un evreu polonez, a crui


stabilire la Levenford putea fi atribuit numai tendinei neamului su de a
nfrunta adversitile i care, nereuind s-i asigure altfel existena pe
terenul ingrat al oraului, fusese silit s vegeteze, aa cel puin se prea,
cumprnd i vnznd vechituri i zdrene. Fire blnd i inofensiv, nu
punea la inim cuvintele jignitoare cu care era ntmpinat cnd i fcea
tururile prin ora, cu cruciorul tras de un mgar, strignd: Zdrene, crpe,
sticle goale cumprm! i nu se plngea de nimic, exprimndu-i numai,
fa de cei dispui s-l asculte, regretul c oraul n-avea sinagog.
Doamna e dorete? ssi el.
Dai bani cu mprumut? ngim doamna Brodie.
i e avei de amanetat? arunc el. Cu toate c glasul i era blnd, ea se
sperie de acest fel brutal de a se exprima.
Nu am nimic la mine, dar a vrea s mprumut patruzeci de lire.
Se uit cu coada ochiului la ea, examinnd atent mbrcmintea ei uzat i
demodat, minile aspre cu unghiile rupte, aurul plit i subiat al unicului
inel de pe degetele ei, plria ridicol i turtit; niciun amnunt al jalnicului
i srcciosului ei aspect nu scp ochilor si ce sclipeau. O lu drept
nebun. Mngindu-i ntre degetul mare i arttor nasul crnos, spuse
ngndurat:
E o grmad de bani. E nevoie de garanii. Aduei aur sau bizuterii,
dac vrei s cptai suma asta.
Firete c ar fi trebuit s aduc bijuterii! n romanele pe care le citea,
giuvaierele erau totdeauna piatra de ncercare a bunstrii unei doamne, ea
ns nu avea, afar de verigheta ei, dect ceasul de argint al maic-sii, pe
care, n cazul cel mai fericit, l-ar fi putut amaneta cu cincisprezece ilingi.
nelegnd acum ct de slab era poziia ei, doamna Brodie bigui:
N-ai putea s-mi mprumutai banii pe mobila mea sau n schimbul
unei chitane? Am citit n ziare c unii oameni fac acest lucru, nu-i aa?
Negustorul continu s-i frece nasul, spunndu-i n gnd c femeile
astea din ora erau toate la fel: uscive, istovite i stupide. Nu pricepea c
afacerile lui se ncheiau pe baz de ilingi, nu de lire i c el, chiar dac, la
urma urmei, ar fi putut gsi suma cerut, era obligat s pretind garanii i
dobnzi care, dup cum i dduse seama din prima arunctur de ochi,
ntreceau cu mult posibilitile ei? Cltin din cap pe ct de amabil pe att de
hotrt, declarnd pe un ton conciliant, i cu un gest de regret:
Nu faem afaeri de astea. nercai la o firm mai mare poate
dincolo, n oras. O, da! Poate c ei dau. Au mai muli bani dect un om srac
ca mine.
231

Doamna Brodie, consternat i umilit, cu inima palpitnd, l privi n


tcere; nfruntase primejdia, suferise ruinea de a intra n aceast infam
cocioab, fr a-i atinge elul. Era ns silit s accepte hotrrea, n-avea
ncotro, i iat-o din nou pe aceast strad murdar, printre bltoace i
gunoaiele din rigol, fr a fi obinut mcar una din cele patruzeci de lire ce-i
trebuia. Era complet descurajat, dar pe cnd se deprta n grab din aceste
locuri, se gndea cu nelinite crescnd c, dei nu realizase nimic, Matt
atepta chiar n acest moment sosirea nentrziat a banilor. Aplecndu-i
umbrela peste obraz ca s nu fie recunoscut, i iui cu nfrigurare paii,
ndreptndu-se spre cas.
Nessie, care-i pusese un ort improvizat, o atepta jucndu-se triumftor
de-a gospodina lng un morman de vesel splat i uscat, pregtindu-se
s-i ia n primire rsplata meritat: bomboanele; dar Mama o mpinse
brutal la o parte.
Alt dat, Nessie! strig ea. Nu m plictisi! i le iau alt dat.
Intr n oficiu i i vr mna n lada n care se pstrau, pentru
trebuinele casei i mai ales pentru a aprinde focul, numere vechi din ziarele
i revistele aduse acas de Brodie. Scond un teanc din ele, ea le ntinse pe
pardoseala de ciment i ngenunche n faa lor, ca i cum s-ar fi prosternat n
faa unui idol fals. i arunc repede ochii peste cteva din aceste foi pn
cnd gsi, cu un strigt de uurare, ceea ce cuta. Ce spusese nenorocitul
acela de evreu? ncercai la o firm mai mare, o sftuise el n englezeasca
lui pocit. De aceea alese cel mai mare anun, care arta cu multe nflorituri
atrgtoare, c Adam McSevitch scoian get-beget desigur! mprumut
de la 5 pn la 500 de lire fr garanii, ci pe baz de simpl chitan, c
viziteaz prompt la domiciliu pe clienii din mprejurimi i detaliu demn
de reinut c discreia cea mai deplin este garantat, ba chiar pretins
ntre mprumuttor i client.
Respirnd mai linitit, doamna Brodie, care nu-i scosese plria i
paltonul, se ridic, trecu n buctrie i, aezndu-se, redact cu ngrijire o
scurt scrisoare, prin care-l invita pe Adam McSevitch s se prezinte la
locuina ei luni de diminea, la ora unsprezece. Sigil scrisoarea cu cea mai
mare precauie i, dei abia se tra de oboseal, porni din nou n ora. n
toat aceast agitaie, durerea ei permanent din coast o njunghie cu mai
mult putere; ea ns nu se ls influenat n goana ei, reuind s ajung pe
la trei jumtate la pota central, unde cumpr o marc i puse cu grij
scrisoarea la cutie. Dup aceea ntocmi i expedie o telegram ctre Brodie.
Post-restant. Marsilia, care spunea: Banii sosesc sigur luni. mbriri.
Mama. Costul acestui mesaj o ului, dar cu toate c l-ar fi putut reduce prin
omiterea ultimelor dou cuvinte, nu se putu hotr la aceasta. Trebuia, mai
232

presus de orice, s-i dea de neles lui Matt c ea, maic-sa, era aceea care
expediase cu mna ei telegrama i c-l iubea.
Pe drumul spre cas ncerca un sentiment de uurare: ideea c realizase
ceva i c luni avea cu siguran s obin banii, o calma. Totui, cnd ziua se
apropie ncet de sfrit, doamna Brodie ncepu din nou s fie cuprins de
nelinite i nerbdare. Mngierea pe care o gsise n aciunea ei hotrt
dispru treptat, lsnd-o trist, inert i descumpnit, apsat de ndoieli
chinuitoare. Oscila ntre extreme de nehotrre i spaim; simea c nu va
reui s obin banii, apoi c va fi cu siguran descoperit; se ndoia de
ndemnarea ei de a-i duce la bun sfrit strduinele; se cutremura ca n
faa unui ireal i oribil comar la ideea c tocmai ea, care era mai puin
fcut ca oricine pentru aceasta, ncerca s trateze cu nite cmtari.
Duminica fu pentru dnsa o succesiune nesfrit de minute, n cursul
scurgerii crora se uit de o sut de ori la pendul, ca i cum ar fi putut grbi
astfel trecerea anevoioas a timpului i pune capt nelinitii i ateptrii
chinuitoare a fiului ei. De-a lungul orelor lenee ale acestei zile ce nu se mai
sfrea, i repet de nenumrate ori n minte planul att de simplu pe care-l
fcuse, ntrebndu-se cu emoie cum va avea s-i vorbeasc lui McSevitch.
Uneori era convins c el o va trata ca pe o doamn, alteori simea c nu va fi
aa. Reciti pe ascuns anunul din ziar, simindu-se ncurajat de oferta lui
linititoare de a da cu mprumut 500 de lire, apoi, dimpotriv, indignat de
aceast nenchipuit sfruntare. Cnd se duse n cele din urm s se culce,
capul i vjia de zpceal i se vzu copleit n vis de o avalan de piese
de aur.
n dimineaa de luni abia de-i mai putu pstra atitudinea obinuit, pn
ntr-att era de vizibil teama ce o fcea s tremure. Din fericire, ns,
nelinitea ei rmase neobservat; oft uurat cnd nti Nessie i pe urm
Brodie disprur pe ua din fa. i mai rmnea s se descotoroseasc de
bunica Brodie, cci nc din momentul cnd trimisese scrisoarea, i dduse
seama pe deplin de primejdia evident la care ar fi expus n cazul c
aceast btrn iscoditoare, limbut i dumnoas s-ar afla n cas la ora
fixat pentru vizita lui McSevitch. Riscul ca bunica s descopere ntreaga
afacere era prea mare, astfel c Mama se pregti cu nebnuit iretenie s o
atace n partea cea mai sensibil. Aadar, cnd la ora nou i jumtate i duse
sus tava cu micul dejun, compus ca de obicei din porridge cu lapte, doamna
Brodie nu prsi imediat camera, cum fcea n fiecare zi, ci se aez pe pat,
uitndu-se la btrn cu prefcut i exagerat ngrijorare:
Mam-mare, ncepu ea, mi se pare c de la o vreme n-ai mai ieit deloc
din cas. Eti foarte palid astzi. N-ar fi ru s iei puin aer n dimineaa
asta.
233

Btrna se opri cu lingura de porridge n ghearele ei nglbenite i arunc


pe sub creurile albe ale bonetei ei de noapte o privire bnuitoare spre
Mama.
Unde s m plimb pe o vreme de iarn ca asta? ntreb cu nencredere.
Vrei, poate, s m aleg cu o aprindere de plmni, ca s scapi de mine?
Mama se sili s rd, tiind numai ea ct o costa s simuleze aceast
veselie.
Dar e o zi minunat! strig. i tii ce am s fac? Am s-i dau doi ilingi
ca s-i cumperi nite Deesides i nite turtie.
Bunica o msur cu bnuial, mirosind imediat un motiv ascuns, dar
simindu-se totodat atras de aceast momeal extrem de ademenitoare. n
lcomia ei senil, avea o mare slbiciune pentru biscuiii crocani, cunoscui
sub numele de Deesides i adora prjiturelele rotunde i plate pomenite
de Mama. Cuta s aib totdeauna n odaia ei o mic provizie din aceste
bunti, pe care le pstra n dou cutii separate de tabl din sertarul de sus
al scrinului. Acum, ns, dup cum doamna Brodie tia, aceast provizie se
epuizase. Era o ofert ispititoare!
Unde sunt banii? ntreb cu iretenie.
Fr niciun cuvnt, Mama i art moneda ce-i strlucea n palm.
Btrn o fix clipind din ochii ei tulburi, calculnd fulgertor c suma
avea s-i ajung nu numai ca s-i cumpere biscuiii i turtiele, ci poate i ca
s guste un phrel.
La urma urmei, a putea s fac civa pai, murmur ea alene, schind
un cscat n semn de indiferen.
Ai dreptate, mam-mare am s te ajut, o ncuraj Mama.
Cutnd s nu-i trdeze bucuria ce o fcea s tremure i simind c pn
acum ieise biruitoare, doamna Brodie o ajut pe btrn s se scoale din
pat. Nelsndu-i timp s se poate rzgndi, i puse ntr-o clip numeroasele
ei veminte, legnd o sumedenie de panglici, i trase n picioare ghetele cu
gumilastic, i aduse boneta cu mrgele i o nveli cu capa ei neagr, presrat
cu paiete. i ntinse apoi pe o farfurioar spart dantura fals i i nmn
moneda de doi ilingi. Sfrind astfel echiparea bunicii cu armele necesare
pentru lupta cu dulciurile, o ajut s coboare scara i o urmri pe cnd
nainta pe strad, cu mersul ei legnat, nainte ca pendula s arate ora zece
i jumtate. n cea mai mare grab, Mama fcu apoi paturile, spl vasele,
deretic n cas, i ddu, dup propria ei expresie, o inut convenabil i se
aez, cu sufletul la gur, lng fereastr, spre a-i atepta vizitatorul.
Cnd acele ceasornicului de marmur de pe cminul din salon se
apropiar de ora unsprezece, Mama ncepu s tremure de emoie, cci se
atepta s vad dintr-o clip ntr-alta o trsur apropiindu-se n goan i s
234

aud clopoelul de la u sunnd o dat cu prima btaie a orei. Cnd, n


sfrit, ceasornicul btu de unsprezece i tcu, doamna Brodie se ntreb
dac McSevitch i va aduce banii ntr-un scule cu monede de aur, sau i-i va
nmna n bancnote imaculate; vznd apoi ceasornicul artnd cinci, zece i
apoi cincisprezece minute dup ora fixat, fr ca nimeni s soseasc, ea
ncepu s se neliniteasc. Dac vizitatorul ei nu va sosi la ora anume
stabilit de ea, toate combinaiile fcute de dnsa cu atta grij vor fi
zdrnicite. Mama se nfior gndindu-se la cele ce s-ar ntmpl dac el ar
sosi la ora prnzului, cnd soul ei avea s fie acas.
La dousprezece fr douzeci pierduse aproape orice speran, dar
deodat zri dou personaje bizare ivindu-se peste drum. Veneau pe jos i
nu aveau geant. Erau mbrcai exact la fel, ntr-un chip care, dup
socoteala doamnei Brodie, reprezenta culmea eleganei, perfeciunea nsi
a modei masculine din acea vreme. Meloanele lor, ale cror boruri ntoarse
n sus aproape c atingeau fundul bombat, erau nfipte cochet pe o ureche,
deasupra unor favorii ngrijii; vestoanele lor foarte scurte i strnse pe
talie aveau revere lungi i rulate, astfel nct pieptul fiecruia din ei prea
umflat ca gua unui porumbel de ras, n timp ce rotunjimea prii mai de
jos a spatelui desena n sens invers o curb nu mai puin seductoare;
pantalonii lor cadrilai, care pstrau n poriunea superioar o plcut
amploare, se lipeau tot mai graios de corp pe msur ce linia lor cobora,
strngndu-se, n cele din urm, ca nite ghetre, n jurul unor botine mici,
discrete i totui lucioase. Fiecare din aceti brbai purta de-a curmeziul
prii de sus a vestei sale de fantezie, mpodobit cu picele, un lan lung i
masiv de ceasornic, i chiar la distana de la care i observa, doamna Brodie
remarc pe degetele lor sclipirea unor inele cu pietre scumpe, ce scnteiau
i luceau la fiecare din micrile suple ale minilor. Niciodat, de cnd
doamna Brodie i putea aminti, strini cu o nfiare att de distins i cu
un penaj att de strlucit nu se lsaser n zborul lor asupra oraului
Levenford. Cu inima btnd de emoie i cu ochii fascinai, ea nelese
instinctiv cu toate c n ateptrile ei imaginase un gentleman patriarhal,
cu o purtare simpl i deschis, o barb zbrlit i un palton cu pelerin c
aceti oameni de lume erau emisarii lui McSevitch, scoian pur snge.
Din mijlocul strzii, ei priveau cldirea ca adevrai cunosctori, ai cror
ochi, dup ce mbriaser i apreciaser n chip critic toate amnuntele
arhitectonice ale exteriorului ei, sfredeleau acum ca nite burghie pereii de
piatr, cercetnd imperfeciunile dispoziiei ei interioare i descoperind cu
dispre o sumedenie de defecte, rmase ascunse pn acum chiar i celor ce
o ocupau.
235

n sfrit, dup aceast contemplare prelungit i impasibil, unul din cei


doi brbai i ntoarse ncet capul, aruncnd din colul gurii cteva cuvinte
companionului su, care, la rndul lui, i mpinse i mai mult plria pe
ceaf, i acoperi cu mna ochii lui bulbucai i rse cu un aer de expert.
Ca atins subit de diplopie, doamna Brodie i vzu atunci naintnd
simultan, intrnd umr la umr pe poart i scrutnd la unison fiecare piatr
din curte. Cnd se oprir lng tunul din faa uii, ea se trase speriat napoi,
ascunzndu-se dup perdea.
Caraghioas vechitur, dar e material solid bronz, am impresia, l
auzi spunnd pe unul din ei, n timp ce-i pipia acul de cravat cu perl.
Cellalt btu cu unghia pe eava tunului, vrnd parc s constate dac
sunetul e bun; ndat, ns, i retrase degetul, punndu-l n gur.
O, n orice caz, e afurisit de tare! exclam el, cuvinte ce ptrunser prin
fereastra ntredeschis pn la urechea speriat a Mamei. Clopoelul
blbni. Dnsa se ndrept mainal spre u i, deschiznd-o, se gsi n faa
a dou sursuri deopotriv de amabile, care rspundeau, printr-o etalare
orbitoare de aur i filde, privirii ei, ce se trgea napoi.
Doamna Brodie? ntreb unul stingndu-i zmbetul.
Dumneavoastr ne-ai scris? zise cellalt, fcnd la fel.
Venii din partea domnului McSevitch? ngim ea.
Fiii lui, spuse cel dinti pe un ton degajat.
i asociai, adug cu elegan cellalt.
Copleit de distincia manierelor lor, dar cuprins totodat de o vag
nencredere, doamna Brodie i introduse, ovitoare, n salon. Imediat, ochii
lor ptrunztori, care rmseser fixai asupra ei, ncepur s fac ocolul
obiectelor din camer ntr-un chip ce voia s par distrat, dar care ascundea,
de fapt, o evaluare foarte atent a fiecrui lucru. Terminndu-i inspecia,
schimbar o privire semnificativ, iar unul din cei doi se adres celuilalt,
ntr-o limb necunoscut doamnei Brodie. Limba era strin, dar tonul i era
familiar i, tresrind la auzul sunetelor ei suprtoare, Mama roi uor de
indignare, gndindu-se c n orice caz asemenea cuvinte nu erau autentic
scoiene. Pe urm, cei doi brbai ncepur s-o bombardeze pe rnd cu
ntrebri:
Avei nevoie de patruzeci de lire, doamn?
n mod discret, fr ca nimeni s tie, nici chiar stpnul casei,
doamn?
Vreo mic impruden, poate?
Pentru ce v trebuie banii, doamn?

236

Privirile lor tiutoare o distrugeau, n timp ce micrile degetelor lor, care


le fceau inelele s sclipeasc, i ddeau amabil de neles c ei erau cei ce
aveau banii, iar dnsa cea care-i dorea. Era la cheremul lor.
Dup ce stoarser de la ea toate informaiile asupra casei, a soului ei, a ei
nsi i a familiei, i fcur unul altuia semn din cap i se ridicar ca un
singur om. Fcur nconjurul salonului, se plimbar apoi cu zgomot i
nepsare prin cas, atingnd, pipind, mnuind, ntorcnd i cntrind toate
obiectele, vrndu-i nasul n toate colurile, inspectnd fiecare odaie, n
timp ce doamna Brodie se inea pe urmele lor ca un cine supus. Dup ce
controlar cele mai intime amnunte ale vieii casnice, dezvluite de
coninutul cmrilor, dulapurilor, sertarelor, i o fcur s roeasc de jen
ptrunznd pn i n odaia ei de culcare i aruncndu-i ochii cu un aer
cunosctor sub pat, ei coborr n sfrit scara, uitndu-se n toate prile,
numai la dnsa nu. Le citea pe obraz refuzul.
Mi-e team, doamn, c nu e nimic de fcut. Mobila dumneavoastr nu
valoreaz prea mult: e greoaie, demodat, imposibil de vndut, spuse n cele
din urm unul din ei, cu un aer odios de afectat sinceritate. Am putea s v
mprumutm pe ea douzeci sau, hai s zicem, douzeci i patru, da,
maximum douzeci i cinci de lire, bineneles cu dobnda pretins de noi,
continu el scond din buzunarul vestei o scobitoare i folosind-o neobosit
pentru calculele sale. V convine?
Da, doamn, zise cellalt, timpurile sunt grele n ziua de azi, iar
dumneavoastr nu suntei tocmai ceea ce s-ar putea numi un bun debitor.
Suntem totdeauna prevenitori cu doamnele, e curios cte doamne avem ca
cliente, dar dumneavoastr nu ne putei oferi garanii.
Dar nu am dect lucruri bune, blbi Mama cu glas stins, sunt
moteniri de familie.
Astzi nu le-ar lua nimeni, doamn, o asigur cel cu scobitoarea,
cltinnd cu tristee din cap. Nu, nici pe degeaba. Am mers pn la limita
extrem. E o ofert bun. Ce spunei de douzeci i cinci de lire btute pe
muchie?
mi trebuie patruzeci, rspunse Mama cu voce slab. Orice alt cifr
nu-mi servete la nimic.
i pusese n cap suma cerut de Matt; i nimic altceva dect obinerea ei
integral nu o putea satisface.
Nu mai avei vreun alt lucru s ne artai, doamn? spuse insinuant
unul. E uimitor ce pot da la iveal cucoanele la o adic. Nu mai avei nicio
ultim rezerv?

237

Doar buctria, rspunse umil doamna Brodie, deschiznd ua de


team de a-i lsa s plece i cutnd cu disperare s-i atrag n modesta
ncpere pentru o ultim examinare a cererii ei.
O urmar n sil i cu un aer dispreuitor, dar de ndat atenia lor se fix
asupra unui tablou atrnat n loc vizibil pe perete i ncadrat cu o ram
galben de nuc. Era o gravur intitulat Secertorii, purtnd meniunea
Prima stare i semntura J. Bell.
E a dumneavoastr, doamn? ntreb unul dup o pauz semnificativ.
Da, e a mea, spuse doamna Brodie. A fost nainte a mamei mele. Micul
desen n creion din colul chenarului a fost foarte admirat.
Cei doi sttur de vorb pe optite n faa gravurii, o examinar cu lupa, o
frecar, o pipir ca i cum ar fi fost a lor.
Ai fi dispus s-o vindei, doamn? Desigur, nu e un obiect care s te
fac s-i pierzi capul, nici gnd de aa ceva, dar v-am oferi da cinci lire
pe ea, spuse la urm cellalt, pe un ton schimbat, insinuant.
Nu pot vinde nimic, opti Mama. Domnul Brodie ar observa imediat.
S spunem atunci zece lire, doamn, interveni cel dinii, cu un gest
generos.
Nu, nu! ripost Mama. Dar dac valoreaz ceva, n-ai putea s-mi
mprumutai pe ea restul banilor? De vreme ce are o valoare ca s-o
cumprai, ea valoreaz, desigur, i ca garanie pentru un mprumut.
Atept cu nfrigurare, atrnat de inflexiunile glasurilor lor, de gesturile
lor rapide i expresive, de micrile sprncenelor lor, pe cnd se sftuiau
asupra tabloului. n cele din urm, dup lungi discuii, se puser de acord.
Ei bine, doamn, spuse unul, ai ctigat partida. V mprumutm cele
patruzeci de lire, dar ne vei semna un contract de amanet pentru tablou i
pentru restul mobilierului.
Nu ne aruncm banii, doamn, zise cellalt, dar vrem s v servim.
Vedem c avei mare nevoie de ei, dar trebuie s v dai bine seama c dac
nu ni-i restituii, tabloul i mobila dumneavoastr sunt ale noastre.
Doamna Brodie confirm tcut din cap, ncercnd sentimentul sufocant i
intolerabil al unei izbnzi scump pltite. Se ntoarser n salon i se aezar
n jurul mesei, unde Mama iscli nenumratele hrtii pe care i le prezentar,
punndu-i cu oarb i necugetat indiferen semntura n locurile indicate
de ei. nelese c avea de pltit cte trei lire sterline pe lun timp de doi ani,
dar puin i psa; cnd i numrar banii n bancnote noi, fonitoare, i lu n
primire ca pierdut ntr-un vis, nsoindu-i apoi pn la u, asemenea unei
somnambule. Oricum, obinuse banii pentru Matt!
La nceputul dup-amiezei i expedie telegrafic. n imaginaia ei
surescitat, vedea bancnotele curate strbtnd efectiv vzduhul spre a-l
238

salva pe fiul ei; i dup ce plecar, doamna Brodie, pentru prima dat de trei
zile, rsufl mpcat; i o mare linite cobor asupra ei.

6.
n dimineaa urmtoare, Brodie edea morocnos, rece i indiferent la
mas, lundu-i micul dejun. Cele dou cute verticale mai adnc spate n
vremea din urm marcau, ntre ochii afundai n orbite, mijlocul frunii, ca
dou rni cicatrizate, dnd feei lui sumbre un aer de permanent i chinuit
perplexitate. n lumina palid i sever a dimineii, expresia feei lui,
sustras privirilor strine, prea s justifice vorbele ce se rosteau n casa lui
Paxton, cum c lui Brodie i fuge pmntul de sub picioare; iar de dup
peretele scund al frunii lui zbuciumate, zpceala din mintea lui ieea la
iveal cu atta for, nct, chiar i n timp ce edea linitit la mas, prea s
se zbat dezndjduit i neputincios cu ntreaga putere animalic a unei
balene lovite de harpon. Slaba lui inteligen, att de disproporionat fa
de trupul lui gigantic, nu era n stare s-l duc la liman; i n timp ce n
eforturile sale de a evita catastrofa final, Brodie mprea lovituri n cele
mai absurde direcii, el vedea dezastrul apropiindu-se fr gre.
Nu tia, firete, nimic despre telegram sau despre aciunea din ajun a
Mamei. Din fericire, nu avea nicio cunotin despre intruii care-i
nclcaser cu atta bdrnie domeniul, ns propriile sale griji i
neajunsuri erau mai mult dect suficiente ca s-l fac s explodeze la prima
scnteie a unei provocri. Terminase porridge-ul i i atepta cu o
nerbdare cu greu stpnit ceaca lui special de cafea, pe care doamna
Brodie tocmai i-o umplea n oficiu.
Aceast cafea matinal era una din grijile, ce e drept mai mrunte, ale
existenei hruite a Mamei, cci cu toate c fcea admirabil ceaiul, reuea
rareori s prepare cafeaua exact dup gustul exigent al lui Brodie, care cerea
s fie proaspt mcinat, proaspt fiart i servit fierbinte. Aceast
inocent butur devenise un mijloc comod de a provoca o scen matinal,
i aproape n fiecare zi Brodie gsea un pretext spre a-i manifesta
vehement nemulumirea: ba cafeaua era prea dulce, ba nu era destul de tare,
ba avea prea mult za, ba i ardea limba, ba era plin de pielie de lapte fiert.
Orice-ar fi fcut, rezultatul era declarat nemulumitor. nsui faptul de a-i
duce cafeaua la mas devenea pentru ea un supliciu, deoarece Brodie, tiind
c mna ei tremura, cerea neaprat ca ceaca s fie plin pn la margine i
ca nicio pictur s nu se verse n farfurioar. Aceast infraciune era cea
239

mai grav din cte le putea svri Mama; i dac lucrul se ntmpla, el lsa
dinadins pictura de pe fundul cetii s-i cad pe hain i apoi striga:
Netoat ce eti, uite ce-ai fcut! Din cauza nepriceperii i apucturilor tale
murdare, nicio hain nu-mi rmne neptat.
Cnd Mama intr de ast dat cu ceaca, ndrept spre ea o cuttur
iritat, pentru c-l fcuse s atepte exact nou secunde. Dar aceast
cuttur se schimb ntr-o privire batjocoritoare, cnd o vzu naintnd
ncet de la ua oficiului spre mas, innd foarte drept ceaca plin pn la
margine i ferind farfurioara de cderea vreunei picturi, cu preul unui
enorm efort al minii ce-i tremura uor. Aproape c-i atinsese inta cnd,
deodat, cu un ipt ascuit, ea ls totul s cad jos, strngndu-i cu
amndou minile partea stng a pntecelui. Brodie se uit cu stupoare i
furie la vasele sparte, la cafeaua vrsat i, la urm de tot, la trupul chircit ce
se zvrcolea n faa lui pe podea, printre cioburi. ncepu s rag. Ea ns nu-i
auzi urletele, att era de chinuitor junghiul subit care o ardea n coast ca un
fier rou i de la care i se rspndeau n tot trupul valuri de sfietoare
durere. Suferi nespus timp de cteva clipe, dup care, ca i cum teribilul
cauter s-ar fi rcit, spasmele ei dureroase devenir mai slabe. Cu un obraz ca
de cear, se ridic i sttu n faa brbatului ei, fr a se gndi n acest
moment la faptul de neiertat de a-i fi vrsat cafeaua. Uurarea pe care o
simea n urma ncetrii durerii i desctu ca niciodat graiul.
O, James! hri ea. A fost cel mai grav acces pe care l-am avut vreodat.
Aproape c m-a dat gata. Cred, zu, c ar trebui s consult un medic. De la o
vreme, durerea asta m apuc att de des i uneori simt n coast o mic
umfltur.
Se opri brusc, observnd deodat aerul de demnitate jignit al lui Brodie.
Vaszic aa, rnji el, s dm fuga la doctor pentru orice durere de
burt! Ne i d mna! i tot aa ne d mna s vrsm pe jos buntate de
cafea i s spargem porelanul! Ce importan are paguba, ce importan
dejunul meu! Sparge dar, sparge tot! Ridic mai tare glasul cu fiecare cuvnt
ce l rostea, apoi deodat adopt un ton zeflemitor. Doreti poate un consult
al tuturor doctorilor din ora? Poate c-ar fi n stare s-i descopere vreo
boal, rsfoind crile lor savante i adunndu-i capetele lor seci ca s-i
studieze cazul! La cine-ai fi vrut s te duci?
Se spune c Renwick e foarte bun, murmur fr s se gndeasc.
Cum? strig el. Ai de gnd s te duci la mizerabilul acela, care s-a legat
de mine anul trecut? S nu te prind c ncerci!
Nu vreau s m duc la nimeni, Tat, spuse cu umilin. M gndeam
numai la durerea asta grozav, care m apuc att de des i de atta vreme.
Dar acum mi-a trecut i nu-mi mai fac griji.
240

Brodie i ieise cu totul din srite.


Nu-i faci griji? Am vzut cte griji i faci! S nu-i nchipui c nu am
observat toate scrboeniile tale. Mi-a fost destul ca s m dezguste i n-am
s mai suport lucrul sta. Poi s-i strngi catrafusele i s te mui n alt
odaie. ncepnd din ast-sear n-ai ce cuta n patul meu. Nu vreau s te mai
am lng mine, cztur mpuit ce eti!
Mama nelese c o izgonea din patul conjugal, patul n care la nceput
sttuse culcat cu dragoste lng el, unde-i adusese pe lume copiii. Timp de
aproape treizeci de ani se odihnise n el; n ceasuri de amrciune sau de
boal, trupul ei ostenit se ntorsese pe acest pat. Nu se gndea la uurarea pe
care o va nsemna pentru ea faptul de a dispune noaptea de un col linitit al
ei, departe de prezena lui apstoare i ursuz, de a se retrage n fosta
camer a lui Mary i de a se afla acolo singur i netulburat; simea doar
usturtoarea umilire de a fi aruncat deoparte ca un obiect scos din uz.
Voi face cum spui, James! Vrei o alt cafea?
Nu! Pstreaz pentru tine blestemata ta de cafea. M pot lipsi de micul
dejun, url el. Cu toate c mncase un castron mare de porridge cu lapte,
socotea totui c soia sa l spoliase cu intenie de micul su dejun i c era
pus nc o dat s sufere din cauza nepriceperii ei i a pretinsei ei boli. Nu
m-a mira dac-ai ncerca n curnd s ne nfometezi cu afurisitele tale
economii strig el la urm, ieind eapn din cas.
Pe tot drumul pn la prvlie, continu s fiarb de mnie, cci, cu toate
c uitase de incident, sentimentul de nedreapt frustrare struia, iar gndul
la ziua grea ce-l atepta nu contribuia cu nimic s-l nsenineze. Perry l
prsise ntr-adevr; nu scpase, firete, de un potop de njurturi i
mustrri, dar totui plecase; iar Brodie nu reuise s-l nlocuiasc pe
priceputul i zelosul su ajutor dect printr-un biat care nu avea alt rol
dect s deschid prvlia i s fac alergturile n ora. Fr a mai vorbi de
scderea vnzrilor din cauza trdrii preiosului Perry, toat povara
muncii din prvlie cdea acum pe umerii lui largi, care ns nu erau
deprini cu ea; i chiar cu mintea lui obtuz, Brodie ncepuse s neleag cu
durere c pierduse pe deplin aptitudinea de a servi acel soi de oameni care
nimereau acum n magazinul lui. Ura i dispreuia munca asta, nu tia
niciodat unde se gseau lucrurile, era prea nervos, prea lipsit de rbdare,
ntr-un cuvnt, prea mare pentru aceast ocupaie.
ncepuse, de asemenea, s-i dea seama c clienii si mai seleci, cu a
cror poziie social se mndrise, erau prea puini la numr spre a-i face
comerul s mearg; remarca cu o consternare crescnd c nu-i clcau n
prvlie dect la rare ocazii i c neglijau aproape totdeauna cu maniere
de gentlemeni, firete s-i achite datoriile ctre el. Odinioar, el lsase
241

aceste socoteli s se adune timp de doi, trei sau chiar patru ani, fiind sigur
c, n cele din urm, ele aveau s fie achitate; aveau s vad, i spunea el cu
ifose de senior, c James Brodie nu e un mrunt negustor care alearg dup
banii lor, ci un gentleman, la fel ca i ei, care i putea permite s atepte
pn cnd unui alt gentleman i venea la ndemn s plteasc. Acum ns,
cnd veniturile magazinului su sczuser simitor, avea atta nevoie de
bani lichizi, nct aceste istorii n restan ale diferitelor familii nobiliare ale
comitatului ajunseser pentru el o surs de serioase preocupri. Cu toate c,
dup calcule laborioase i verificri neobinuite, expediase cereri de plat i
deconturi tuturor acestor familii, ntregul teanc de facturi, cu excepia
ctorva, printre care i acelea ale familiei Latta, care-i fur achitate imediat,
ar fi putut tot att de bine s fie aruncat n Leven, dac e s judecm dup
rezultatul obinut. i ddea perfect seama c era inutil s expedieze un nou
rnd de conturi, dat fiind c aceti oameni aveau s plteasc la data aleas
de ei, iar nu de el; nsui faptul c ceruse cu neobinuit insisten achitarea
putea s-i nstrineze definitiv.
Propriile sale datorii fa de cele cteva vechi firme de angro pe care le
onora cu comenzile lui depiser de mult limitele lor obinuite. Cum nu
fusese niciodat un priceput om de afaceri, se obinuise s comande
mrfurile cnd i cum i plcea i s nu dea nicio atenie bonurilor de livrare,
facturilor i conturilor, pn n ziua cnd, la intervale stabilite, demnul
reprezentant al fiecrei firme l vizita ca prieten, aa cum se cuvine ntre
dou ntreprinderi cu prestigiu i renume. Atunci, dup o conversaie
politicoas i cordial despre subiectele la ordinea zilei, Brodie se ducea la
mica lui cas de bani ngropat n perete, o deschidea maiestuos i scotea un
anumit scule de pnz.
Ei bine, spunea el pe un ton impuntor, la ct se ridic astzi obligaiile
mele?
Cellalt mormia cteva cuvinte de protest, iar apoi, silit parc mpotriva
voinei lui s prezinte contul, scotea din buzunar elegantul lui portofel,
scotocea cu un aer important printre hrtii i rspundea pe un ton suav:
Ei, domnule Brodie, pentru c dorii, iat stimatul dumneavoastr
cont.
La care Brodie, aruncnd o rapid privire asupra sumei finale, i numra
din scule, pentru achitare, o grmjoar de piese de aur i de argint. Dei
ar fi fost mai comod s plteasc printr-un cec, dispreuia acest procedeu
meschin i avocesc, preferndu-i gestul generos de a numra pe mas
curatele i lucioasele monede, acesta fiind n ochii lui un mijloc mai demn de
un gentleman de a-i achita datoriile. tia-s banii, rspunsese el odat unei
ntrebri. Valoare pentru valoare. Ce nseamn asta, s scrii pe un petic de
242

hrtie imprimat? S-o fac cine are poft, dar argintul cinstit i curat le
ajungea strmoilor mei i-mi ajunge i mie. Pe urm, cnd chitana
celuilalt era tampilat i semnat, el o punea neglijent n buzunarul vestei,
i cei doi gentlemeni i strngeau cu cldur mna i se despreau
asigurndu-se reciproc de stima lor. Acesta era, dup prerea lui Brodie,
felul n care un om bine crescut trebuie s aranjeze asemenea afaceri.
Astzi ns cnd atepta o vizit de acest fel, el nu se gndea la ea cu
mndria i satisfacia de altdat, ci, dimpotriv, cu emoie i team. Domnul
Soper nsui, din firma Bilaland & Soper Ltd, cea mai mare i mai
conservatoare cas de comer cu care avea legturi de afaceri, avea s-l
viziteze n persoan i, mpotriva uzanei, aceast vizit i fusese anunat n
scris, jignire neateptat adus mndriei sale. Cunotea bine motivul acestei
procedri, dar o resimea totui ca o dureroas atingere adus amorului su
propriu i nu atepta nimic bun de la ntrevederea ce urma s aib loc.
Ajuns la prvlie, Brodie cut s risipeasc prin munc tristele sale
presimiri, dar nu avea mare lucru de fcut: comerul lui stagna. Totui, spre
a-i da iluzia unei activiti, ncepu s umble prin magazin cu micrile
greoaie ale unui mastodont. Aceast fals aparen nu-l nela nici chiar pe
micul biat de prvlie care, urmrindu-l cu team pe Brodie prin ua
ncperii din spate, vedea cum se oprea la fiecare moment n mijlocul
vreunei ocupaii inutile, ca s priveasc n gol. l auzea apoi vorbindu-i
singur pe optite, cu un aer absent. Cu agerimea lui de trengar, el ghici c
patronul lui se afla la marginea prpastiei i se gndi, cu o vie uurare, c n
scurt vreme avea s fie obligat s-i caute un alt serviciu, mai pe gustul lui.
Dup un interval ce prea s nu se mai sfreasc i n timpul cruia
Brodie avu impresia c toat dimineaa va trece fr ca vreun cumprtor s
apar, se ivi n prvlie un om, n care recunoscu pe un vechi client al lui.
Vznd n el, dac nu un muteriu important, cel puin unul credincios, i iei
nainte cu demonstrativ cordialitate, salutndu-l:
Ei, dragul meu, cu ce te pot servi?
Cellalt, cam surprins de aceast amabilitate, rspunse laconic c dorete
doar o apc de postav, una simpl i obinuit, ca aceea pe care o
cumprase cu ctva timp nainte: cenuie, cadrilat, msura ase i apte
optimi.
Ca aceea pe care o ai pe cap? ntreb Brodie ncurajator.
Cellalt rspunse jenat:
Nu, asta-i alta; e apca mea de duminic.
Ia s vd, zise Brodie i, cuprins de o vag bnuial, i ntinse mna,
scoase brusc apca de pe capul celuilalt i se uit la ea. Pe cptueala
lucioas erau imprimate literele M. P. & T., marca detestat a rivalului de
243

alturi. Deodat, Brodie se nvinei de furie i arunc apca napoi


proprietarului ei. Aa!? strig. Te-ai dus alturi pentru acest frumos i
elegant articol, nu-i aa? Ca s-l pori duminica, hai? i mai ai obrznicia s
vii la mine pentru o apc ordinar, dup ce i-ai dat aproape toi banii
dincolo? Crezi c am s primesc resturile rmase de la ei? ntoarce-te acolo
i cumpr-i toate nimicurile i gunoaiele din panopticul lor! Nu te servesc
nici dac mi-ai oferi o lir.
Cellalt se simea complet derutat.
Vai, domnule Brodie! N-am avut intenia asta. Am vrut numai s fac o
ncercare acolo, din cauza noutii. A fost, de fapt, ideea nevesti-mii. Mi-a
btut capul c vrea s vad cum arat noul magazin. Aa sunt femeile, tii i
dumneavoastr, dar m-am ntors aici.
Dar nu vreau s te primesc! url Brodie. i nchipui c poi s umbli cu
mine aa? N-am s admit! Ai n faa dumitale un brbat, nu o blestemat de
maimu pe o prjin, ca aceea din prvlia de alturi.
i btu cu pumnul n tejghea.
Situaia era caraghioas. S-ar fi zis c Brodie se atepta ca omul s cad n
genunchi n faa lui, implorndu-l s-l primeasc din nou n rndul clienilor
si; n furia lui absurd, el prea s pretind de la cellalt s cereasc
onoarea de a putea cumpra ceva din prvlia lui. O umbr de stupoare se
ivi pe faa muncitorului; cltin din cap, neputnd nelege.
Pot gsi i n alt parte ceea ce-mi trebuie. Suntei, desigur, un mare
domn, dar v suprai ca vcarul pe sat.
ndat ce plec, mnia lui Brodie se potoli brusc; fcu o mutr plouat
dndu-i seama c fcuse o prostie care avea s se rsfrng pgubitor
asupra negoului su. Omul pe care refuzase s-l serveasc va vorbi, va
exagera din resentiment lucrurile; i peste cteva ore, o versiune deformat
despre purtarea lui va circula liber n tot oraul. Comentarii defavorabile vor
fi tcute asupra lui i a manierelor sale arogante. Altdat ar fi fost ncntat
de trncnelile lor dumnoase i nu s-ar fi lsat influenat de ele; acum
ns, n lumina recentelor sale experiene, simea c cei ce vor auzi povestea
se vor hotr s nu rite asemenea ofense i vor ocoli prvlia lui. ncrunt
din sprncene la aceste gnduri tulburtoare i ddu dracului clientul,
oamenii i tot oraul.
Cnd se fcu ora unu, strig biatului c va lipsi o jumtate de ceas din
prvlie. De cnd plecarea lui Perry l lipsise de un responsabil n seama
cruia s poat lsa prvlia, nu se mai ducea dect rareori acas pentru
masa de prnz i, n aceste cazuri, cu toate c vnzrile sale sczuser
considerabil, nerbdarea lui n lungul drum spre cas ajungea pn la
exasperare; cu un optimism ciudat i nejustificat prin nimic, i nchipuia c
244

ar putea s piard o ocazie capabil de a-i ndrepta n chip hotrtor


situaia. n ziua aceea, deci, el nu fcu dect civa pai i intr la Pajura
Wintonului. Cu un an n urm nu i-ar fi trecut prin cap s calce n acest local
la alt or dect scara trziu, i atunci numai prin ua cu totul special
rezervat lui i colegilor si ntru filosofie; acum ns, aceste vizite
deveniser un obicei, iar azi Nancy, drgua chelneri, i servi o plcint cu
carne i salat de varz roie.
Ce vrei s bei azi, domnule Brodie, un pahar de bere? l ntreb,
privindu-l pe sub genele ci lungi i negre.
Se uit lung la ca, remarcnd, n pofida deprimrii lui, cum civa pistrui
minusculi i galbeni subliniau albeaa lptoas a tenului ei, asemenea
delicatelor puncte aurii de pe un ou de prihor.
Ar trebui s tii, Nancy, c nu beau niciodat bere. Nu pot s-o sufr.
Adu-mi puin whisky i ap rece.
Nancy deschise gura, gata s spun c i se prea o jale ca un om bine ca
dnsul s bea att de mult n timpul zilei, dar fu cuprins de team i nu zise
nimic. l privea pe domnul Brodie ca pe un om distins i impozant, care, dac
informaiile ei erau exacte, avea de nevast o adevrat sperietoare, iar
interesul ei pentru dnsul se amesteca cu mil, cu o deosebit mhnire,
vzndu-l acum att de ngndurat i de melancolic. n ochii ei avea toate
trsturile caracteristice ale unui personaj romantic.
Cnd i aduse paharul de whisky, i mulumi ridicndu-i spre ea faa
sumbr i posomort, care prea s o mbie mai degrab dect s o
resping, i cum chelneria i fcea de lucru n jurul mesei lui, n timp ce el
mnca, pndind o ocazie de a-i prentmpina dorinele, Brodie o cerceta
atent cu coada ochiului. Nostim, trengria! i spuse el, plimbndu-i
privirile de la picioruele ei drgu nclate, la ncheieturile frumos
modelate sub ciorapii negri bine ntini, la oldurile ei tari, la snii rotunzi i
plini, pn la buzele ei, ce se desprindeau, roii ca petalele de cercelu, pe
fondul alb al tenului. Pe cnd o observa aa, se simi deodat excitat. O
pornire brusc i slbatic de a gusta toate plcerile voluptuoase ce-i
fuseser refuzate puse stpnire pe el; i venea s sar de la mas i s-o
strng cu putere pe Nancy n braele lui enorme, s simt sub ele
mpotrivirea unui trup tnr, vrtos, n locul masei inerte i supuse cu care
fusese atta vreme obligat s se mulumeasc. n momentul acela nu mai era
n stare s nghit; gtul i se usca de o alt poft, mai nvalnic. Auzise
despre Nancy oapte uoare i aluzii voalate, care-i aau violent foamea ii spuneau c aceast foame era uor de potolit. Dar cu un teribil efort de
voin, se stpni, continund mainal s mnnce, cu ochii si aprini,
aplecai asupra farfuriei.
245

Alt dat i repeta el, dndu-i seama c avea de nfruntat importanta


ntlnire din dup-amiaza aceea, c era dator s se domine, s-i adune
puterile n vederea convorbirii cu Soper, care putea s aib o nsemntate
hotrtoare pentru viitorul comerului su. Nu mai ridic privirea spre
Nancy n cursul mesei, cu toate c acum prezena ei l fascina. i cnd,
schimbndu-i farfuria, ea i atinse uor braul cu trupul ei, el i nclet
dinii. Alt dat! Alt dat!
Accept n tcere biscuiii i brnza pe care i le aduse i le nghii n grab,
dar ndat ce termin, se scul i, stnd lipit de ea, i puse, cu un aer
semnificativ, o moned n mna cald.
Ai avut mult grij de mine n vremea din urm, spuse privind-o
ciudat. N-am s te uit.
Vai, domnule Brodie, exclam ea speriat, sper c nu vrei s spunei
c nu o s mai venii! Mi-ai lipsi, dac n-ai reveni
Da, i-a lipsi? rspunse el ncet. M bucur! Cred c noi doi ne-am
potrivi foarte bine. Deci, nu-i face griji, am s revin cu siguran. Se opri,
adugnd apoi cu voce sczut: Da! i poate c ghiceti de ce.
Nancy se sili s roeasc i-i ls afectat capul n jos. Cu toate c se
temea de contrariu, simea c o remarcase i c era dispus s o fericeasc cu
atenia lui. l plcea, era obsedat de fora lui; nemaifiind fecioar, fiina ei
reaciona cu mai mare aprindere la impresia de for brutal ce emana din
el. i apoi, era att de darnic acest domn Brodie!
Un brbat de seam ca dumneavoastr nu prea are ce gsi la o biat
fat ca mine, murmur ea provocator. Desigur c nici n-ai vrea s ncercai!
Am s revin, repet, sfredelind-o cu privirea.
Apoi se ntoarse pe clcie i plec.
Nancy rmase o clip nemicat, cu ochii sclipindu-i de mulumire. Sfiala
ei simulat dispruse; alerg la fereastr i, nlndu-se n vrful
picioarelor, l urmri pe cnd nainta pe strad.
ntors n prvlie, Brodie fcu un efort energic spre a goni seductoarele
imagini care-i strbteau mintea n chip att de plcut i cut s-i adune
ideile n vederea vizitei iminente a domnului Soper. Dar aceste gnduri erau
lipsite de legtur i coeren; acum, ca totdeauna de altfel, era incapabil s
formuleze un plan de aciune precis i nchegat; de ndat ce se apuca s
cntreasc valoarea unei idei, mintea ncepea s-i rtceasc n alte
direcii, gndurile i zburau din nou la Nancy, la privirea ei cald, la
posibilitatea de a aranja o ntlnire cu ea. Dezgustat, renun la aceste
eforturi i, simind c trebuie s vad mai nti n ce fel va decurge
conversaia nainte de a ncerca s-i fac fa, el se ridic i trecu din birou n
prvlie, ca s atepte sosirea vizitatorului su.
246

Dup cum artase att de precis n scrisoarea sa, domnul Soper sosi exact
la ora trei, iar Brodie, care era pregtit, i iei imediat nainte spre a-l primi.
Cnd i ddur mna, i se pru c simte mai mult fermitate i mai puin
cldur n strnsoarea celuilalt, dar fr a da atenie acestei impresii, spuse
cu exagerat cordialitate:
Poftii n biroul meu, domnule Soper. Plcut vreme pentru sezonul
sta! Da, foarte blnd, nu-i aa?
Dar oaspetele su nu prea dispus s discute despre vreme. Cnd se
aezar de cele dou pri ale mesei, el se uit la Brodie cu o expresie de
politee formal, ntorcndu-i apoi ochii n alt direcie. Cunotea exact
situaia lui Brodie i, de dragul vechilor lor legturi de afaceri, avusese
intenia s se arate conciliant; acum ns, puternicul miros de alcool pe care
Brodie l exala i tonul degajat, familiar al primirii sale i displceau profund.
Soper era un om cu principii morale bine stabilite, membru convins al sectei
Frailor din Plymouth i, pe deasupra, sprijinitor activ al Asociaiei
scoiene de temperan. edea calm, mbrcat cu un costum elegant i bine
croit, privindu-i unghiile admirabil ngrijite i strngnd din buze ntr-un
fel ce nu prevestea nimic bun pentru Brodie.
Dac vremea asta senin continu, arturile vor merge bine. Deunzi,
cnd am fcut o plimbare, am vzut c la ferma lui Maine au i nceput s
ntoarc brazdele, strui Brodie, care, cu mintea lui obtuz, nu era n stare s
se adapteze atitudinii reci a celuilalt, ci se silea, prin banaliti
convenionale, s pstreze tonul obinuit al conversaiilor lor din trecut. Dau
deseori cte o scurt rait la ar, cnd am ocazie, urm el, cci mi place
mult s vd o pereche frumoas de cai trgnd plugul pe ogoarele grase din
partea locului.
Soper l ls o vreme s trncneasc, ntrerupndu-l apoi brusc, cu o
voce tioas:
Domnule Brodie, totalul datoriilor dumneavoastr fa de firma
noastr se ridic exact la o sut douzeci i patru de lire, ase ilingi i ase
pence. Am venit, la cererea asociailor mei, s v cer s le achitai.
Brodie se opri ca lovit de trsnet.
Cum cum? blbi el. Ce v-a apucat?
Recunosc c e o sum mare, dar ai amnat achitarea conturilor
noastre cu ocazia ultimelor trei vizite ale reprezentantului nostru. innd
seama de suma important de care e vorba, cum i de faptul c suntei un
vechi client al nostru, am venit personal, cum desigur v-ai nchipuit, ca s
reclam plata.
n capul lui Brodie dou sentimente opuse se ciocneau violent: mnia
mpotriva atitudinii lui Soper i consternarea fa de suma la care se ridica
247

datoria lui. Cu toate c nu dispunea de documente ca s-o verifice, el i ddu


seama ndat c cifra indicat de Soper, orict de nfiortoare i se prea, era
fr ndoial exact; aceti oameni nu se nelau niciodat. Dar atitudinea
glacial a celuilalt l nspimnt, iar faptul c nu avea putina s reacioneze
cum ar fi vrut l scotea din fire. Dac-ar fi avut banii, i-ar fi achitat imediat lui
Soper i ar fi rupt pe loc legturile cu aceast firm; tia ns bine c nu era
n msur s fac acest lucru i i stpni, aadar, cu preul unui mare efort,
mnia.
Vei da, desigur, timp unui vechi client ca mine ca s v achite, reui s
spun, recunoscnd indirect neputina lui de a-i procura aceti bani.
Sunt peste dousprezece luni de cnd nu ne-ai pltit nimic i am
nceput, firete, s fim ngrijorai. mi pare ru, dar trebuie s v rog s
achitai contul acum.
Brodie se uit la el, apoi la casa de fier ngropat n perete care, cum tia,
coninea mai puin de cinci lire, gndindu-se inutil i la contul lui de la
banc, care sczuse la o sum derizorie.
Dac nu, continu Soper, va trebui, m tem, s lum msuri. Ideea nu
ne e plcut, dar nu putem face altfel.
Brodie se ntunec la fa, ca un taur hruit.
Nu pot plti, spuse el, nu pot plti astzi. Dar nu vei avea nevoie, cum
v-ai exprimat, s luai msuri; ar trebui s tii c James Brodie e un om
cinstit. Am s achit banii, dar trebuie s-mi lsai timp ca s mi-i procur.
mi dai voie s v ntreb, domnule Brodie, cum socotii s facei acest
lucru?
Putei s m ntrebai pn v vor iei ochii din cap, stimate domn, dar
nu sunt obligat s v lmuresc. Tot ce avei nevoie s tii e c vei primi
preioii dumneavoastr bani pn la sfritul sptmnii. V-o afirm, i
cuvntul meu valoreaz ct i o semntur.
Soper se uit la el i expresia lui se ndulci puin.
Da, spuse dup o scurt pauz, tiu asta. tiu, de asemenea, c ai avut
greuti, domnule Brodie. Societile acestea, care stric preurile cu
magazinele lor moderne Ridic elocvent din umeri. Dar i noi avem
problemele noastre i trebuie s facem fa angajamentelor luate. n viaa de
afaceri nu prea e loc pentru sentimente, n ziua de azi. Dar totui care e
situaia dumneavoastr real?
Pe cnd Brodie cuta un rspuns nimicitor, se gndi deodat, cu un umor
crunt, c nimic nu putea s-l cutremure mai mult pe cellalt dect purul
adevr.
n dou sptmni am ncasat mai puin de trei lire, arunc el brusc. Ce
zicei de asta?
248

Soper ridic ngrozit minile lui ngrijite.


Domnule Brodie, m zguduii! Mi se spusese dar nu credeam c
lucrurile stau chiar aa de ru. Se uit un moment la faa ncruntat a lui
Brodie, spunnd apoi, pe un ton mai blnd: E o zictoare la burs, asupra
creia ai face bine s meditai. E preferabil uneori s pui capt pierderilor.
Fcei-o i dumneavoastr, mai degrab dect s v ruinai. Nu v dai cu
capul de un zid de piatr. Iertai-m dar nelegei, desigur, ce vreau s
spun.
Se scul s plece.
Nu pricep! Ce naiba vrei s spunei? ntreb Brodie. Sunt aici, am fost
totdeauna aici i, pe legea mea, am s rmn aici!
V-o spun n interesul dumneavoastr, domnule Brodie, exclam Soper,
oprindu-se n drum spre u. E un sfat pe care vi-l dau cu cele mai bune
intenii. l putei urma sau nu, dar experiena mea mi spune c v gsii ntro situaie imposibil. Ai avut ntr-o vreme aici o afacere splendid; acum
ns, oamenii de alturi au o sut de mijloace ca s v distrug. Gndii-v,
omul lui Dumnezeu, c trim n anul 1881. Ne conducem cu toii dup idei
noi i metode moderne, numai dumneavoastr nu, i roata progresului v-a
dobort. nelept e acela ce se recunoate nvins, i dac-a fi n locul
dumneavoastr, mi-a nchide magazinul i a pleca, lund cu mine tot ce-a
putea. De ce nu plecai de aici ca s ncercai altceva? Un om voinic ca
dumneavoastr ar putea monta o ferm, exploatnd-o admirabil. i ntinse
mna cu sinceritate i iei pe u spunnd: Nu uitai de noi la sfritul
sptmnii.
Brodie l urmri cu o privire stins, inexpresiv, strngnd cu minile
muchia biroului pn cnd tendoanele ieir albe n afar sub pielea lui
nchis i proas, iar vinele i se umflar ca nite odgoane.
S montez o ferm! mormi el. Se vede c nu tie ce puin mi-a mai
rmas. i n timp ce gndurile i zburau spre cmpurile deschise cu un
slbatic regret nostalgic, el i opti: Are dreptate totui! Asta ar fi fost viaa
potrivit pentru mine, dac-a fi avut mijloacele. M-a fi putut stabili lng
glia care mi-e att de drag, care ar trebui s fie a mea. Acum, ns, e cu
neputin. Trebuie s m lupt mai departe aici.
i ddea seama acum c era silit s-i ipotecheze casa, singurul bun ce-i
rmnea, ca s-i procure banii pentru a plti contul lui Soper i a achita
celelalte datorii ce se adunaser treptat. Nimeni nu avea s tie; se va duce
n ascuns la un avocat din Glasgow, care va aranja totul, dar de pe acum se
simea cuprins de o vag tristee, ca i cum casa nu i-ar mai fi aparinut. i
era ca i cum s-ar fi vzut constrns s nceap cu propriile lui mini
distrugerea solidei construcii, pe care o vzuse crescnd piatr cu piatr i
249

nlndu-se treptat, ca un monument al ndejdilor sale. i iubea casa, i


totui se vedea silit s-o dea drept garanie ca s salveze onoarea numelui
su. nainte de orice, era obligat s-i pstreze neptat reputaia de cinste
i probitate, s dovedeasc fr ntrziere c el, James Brodie, nu rmnea
dator nimnui, nici chiar cu un peni. Erau unele lucruri pe care nu le putea
face. Pe urm, gndurile lui se abtur brusc n alt direcie. Pru, prin
contrast, s-i aminteasc de ceva; buza de jos i se mpinse ncet nainte i
gura i se strmb ntr-un zmbet lasciv. n deertul grijilor sale, zri deodat
o oaz verde a plcerilor. Mai erau lucruri bune pe lume pe care le putea
face! Sumbru, innd ascuns n el o int tainic, asemenea secretului unei
crime, iei din prvlie, nesinchisindu-se de faptul c o lsa nepzit, i i
ndrept ncet paii spre Pajura Wintonului.

7.
Doamna Brodie se odihnea pe canapeaua din salon, comoditate
neobinuit la ea, mai ales la aceast or timpurie a dup-amiezei, cnd ar fi
trebuit s se ocupe activ de splatul vaselor rmase de la dejun. n ziua
aceea ns, puterile o lsaser mai devreme ca de obicei i simise nevoia de
a se odihni nainte de cderea nopii.
Sunt complet sleit, i spuse bunicii Brodie. Simt c m prbuesc. Am
s m ntind un moment.
Btrna o privise mustrtor i, ieind repede din odaie, de team c i-ar
putea cere s spele vasele, i rspunse:
Nu-i trebuie mult ca s te doboare. Zu! De la o vreme te vaiei i gemi
tot timpul c nu i-e bine. La vrsta ta, munceam de dou ori mai mult, fr
mcar s clipesc din ochi.
Dup plecarea bunicii, Mama mersese totui linitit s se culce pe
canapea i, simindu-se acum mai bine, odihnit i nviorat, se gndea
lenevind c, dac-ar fi luat mai devreme obiceiul acestor scurte sieste, ar fi
rezistat mai bine oboselilor; era ns mulumit c de zece zile ncoace nu
mai ncercase acele chinuri sfietoare, ci numai durerea surd, pe care, n
urma lungii deprinderi, mai c nu o observa.
Trecuser aproape trei sptmni de cnd i trimisese banii lui Matt i
pentru att ct i mulumise, cele patruzeci de lire ar fi putut tot att de bine
rmne n siguran n casa de bani a lui McSevitch. Chiar numai gndinduse la acest nume ridicol i detestat o treceau fiori, cci o costa att de mult
trud s strng prima rat a datoriei ei, s fac cele mai sordide economii
250

pentru a ajunge s pun din cnd n cnd, cu mulumire, cteva monede n


cutiua de tinichea ascuns n sertarul ei n acest scop, pe care nu trebuia sl piard nicio clip din vedere. Att era de grea i dureroas adunarea
banilor, nct avea impresia c aceast datorie i va sta, timp de doi ani,
nencetat atrnat deasupra capului, ca o sabie a lui Damocles.
Aceasta, firete, fr a ine seama de Matt, cci acum, n mijlocul grijilor n
care se zbtea, simpla idee a ntoarcerii lui i lumina faa cu un palid surs.
Era ferm convins n adncul inimii ei c, n momentul cnd se va ntoarce,
avea s-i ntind cu dragoste i mil braele, elibernd-o, cu o singur vorb,
de rspunderea ei chinuitoare. Colurile lsate n jos ale gurii i se destinser
la gndul c, n scurt vreme, biatul avea s fie din nou n braele ei ca s-o
mngie i s-o rsplteasc nsutit pentru eforturile supraomeneti pe care
le fcuse pentru el. i descria n gnd ultimele etape ale cltoriei lui, i
vedea silueta viril plimbndu-se nerbdtor pe puntea vaporului,
debarcnd impetuos, strbtnd apoi n goan strzi nesate de lume,
eznd agitat n colul compartimentului su de tren i aruncndu-se n cele
din urm, cu elan, n trsura ce avea s i-l aduc napoi.
Avea n faa ochilor imaginea ntoarcerii lui, era orbit de ea, de iminena
mplinirii ei; totui, cnd se uit indiferent pe fereastr i observ treptat c
o trsur ncrcat de bagaje trgea n faa porii, sprncenele i se ncreir,
cci nu-i venea s cread ce vedea. Nu putea fi Matt, biatul ei, scumpul ei
fiu, i totui, ce minune! Era el, ajuns n sfrit acas, la dnsa, cobornd
agale din trsur, ca i cum n-ar fi strbtut trei mii de mile peste mri i ri
spre a se ntoarce la ea. Cu un strigt nearticulat, se ridic, se poticni, iei din
cas alergnd i l strnse n brae aproape nainte ca el s se fi dat jos din
trsur.
Matt! ngim ea, copleit de simmintele ce o npdeau. O, Matt!
El se trase uor napoi, protestnd:
ncet, mam! Linitete-te! Ai s m nbui, dac nu te opreti!
O, Matt, biatul meu drag! opti. n sfrit, te-ai ntors la mine!
Stai, mam! M inunzi cu lacrimile tale. Sunt deprins cu o clim uscat.
Hai, las! Nu transforma cravata mea nou n batist!
n faa protestelor sale, i slbi n sfrit strnsoarea, fr ns a-i da
drumul cu totul; apucndu-l drgstos de bra, ca i cnd s-ar fi temut s nul piard din nou, ea exclam cu aprindere:
Nu-mi vine s cred c te-am regsit, copilul meu! Ce bucurie pentru
ochii mei obosii, s te vd din nou! M gndeam la tine tocmai n clipa cnd
ai sosit. Mi-ai lipsit teribil, teribil!

251

Ei, n orice caz, iat-m din nou aici, btrnica mea, ntors la acelai
vechi Levenford, la aceeai veche cas strmoeasc, la aceeai btrn
mam! glumi el.
Doamna Brodie l mnca din ochi. Aici poate totul era neschimbat, el ns
se schimbase, nu mai semna deloc cu adolescentul necopt care o prsise
cu abia doi ani n urm.
Vai, Doamne! Ce elegant ai devenit, Matt! Ce minunat ari! Mi se taie
rsuflarea cnd te privesc. Eti brbat acum, fiul meu!
Absolut! se nvoi el, cu ochii mai mult n jurul lui dect la dnsa. Am
nvat cte ceva de cnd am plecat de aici. i n curnd am s le deschid
puin ochii celor din coliorul sta prfuit. Dar, Dumnezeule, ce meschine
mi se par toate aici, n comparaie cu cele cu care eram obinuit dincolo!
Apoi se ntoarse ctre birjar, strigndu-i pe un ton autoritar: Du-mi bagajele
n cas, djilde20.
Mama observ cu mndrie c Matt, care plecase cu un singur cufra de
lemn cu legturi de alam, se ntorcea cu un numr considerabil de cufere i
geamantane. i ar fi tiut el oare, n ziua memorabil n care l lsase s-i ia
zborul de sub aripile ei, s-i vorbeasc birjarului pe un ton att de autoritar
i de dispreuitor? Urmndu-i fiul, n timp ce intra cu un aer cuceritor n
vestibul, ea nu se putu mpiedica de a-i exprima afectuoasa admiraie
pentru aceast schimbare.
O, asta nu-i nimic! exclam el nepstor. Aveam acolo o ntreag suit
de servitori, negri, firete, i dai seama, i n condiiile astea te deprinzi att
de bine s dai ordine, nct nu mi-e greu deloc s-l fac s se mite puin pe
individul sta btrn. Dar fii bun, te rog, i pltete-l. Din ntmplare, am
rmas fr mruni.
Atitudinea lui prea s sugereze c nu era de demnitatea lui s plteasc
un simplu birjar. Rotindu-i nc o dat privirea cu un aer superior, se urni
din loc i intr n cas. Mama alerg ca s-i ia punga i plti imediat trsura.
Cnd se ntoarse, nchise cu grij ua, pentru ca nu cumva fiul ei s fie rpit
din nou. Vederea stivei de bagaje din vestibul o umplea de bucurie i inima i
cnta vesel: Matt s-a ntors! S-a ntors de-a binelea!
l gsi n buctrie, unde se tolnise n fotoliu, cu picioarele ntinse, cu
braele atrnndu-i peste laturi, ntreaga lui poz indicnd un distins plictis.
Destul de obositoare cltoria! murmur el cu capul nemicat.
Trenurile din ara asta sunt teribil de zgomotoase; i dau o durere de cap
afurisit.

20

Repede (n indian).
252

Odihnete-te atunci, odihnete-te, biatul meu! Eti acas acum, sta-i


lucrul principal. Mama se opri, cci avea attea de spus, nct nu tia cu ce s
nceap, zicndu-i, pe de alt parte, c nainte de a-i satisface curiozitatea
ei egoist, e datoare s-i redea lui Matt puterile cu o mncric bun, gtit
cu minile ei iubitoare. Matt, spuse ea, mor de nerbdare s aflu tot, dar
las-m s-i aduc nti ceva de gustat.
Tnrul respinse cu un gest ideea mncrii.
Ba da, drag puin unc rece, sau o ceac de sup de linte. Poi,
desigur, s mnnci asta. i aduci aminte de supa aceea bun i hrnitoare
pe care i-o fceam? i plcea mult.
Matt cltin din cap cu hotrre:
Nu mi-e foame, deocamdat. Sunt deprins acum s iau masa mai trziu
i, afar de asta, am luat o gustare la Glasgow.
Cam decepionat, Mama insist totui:
Trebuie s-i fie sete, dup o asemenea cltorie. S-i dau o ceac de
ceai. Nimeni nu tie s-l prepare ca mine.
Ei bine, fie, consimi el. D-i drumul, dac sta-i lucrul cel mai bun pe
care tii s-l faci.
Doamna Brodie nu nelese prea bine ce voia s spun, dar alerg, ntr-un
elan de tandree, s-i prepare ceaiul. Cnd i aduse apoi ceaca aburind, ea
se aez pe un taburet n faa lui, urmrindu-i cu ochi avizi fiecare micare.
Privirea ei nesioas nu-l tulbur deloc. Sorbindu-i ceaiul, el scoase alene
din buzunar un toc elegant de piele i lundu-i din el o igar groas de
Manila, trase paiul din ea i i-o aprinse, demonstrnd mai elocvent dect ar
fi putut s-o fac prin cuvinte c era propriul lui stpn, un om de lume
desvrit.
n timp ce-i studia fiecare gest, admirnd elegana neglijent a costumului
su de stof moale i deschis la culoare, remarc cu oarecare ngrijorare c
faa i se schimbase, mbtrnise peste ateptrile ei. Ochii lui, ndeosebi, nu
mai aveau aceeai expresie tinereasc i aceeai culoare deschis ca nainte
i o reea fin de riduri se ntindea n colurile pleoapelor; trsturile lui
erau mai aspre, tenul lui cptase o nuan mai palid, aproape glbuie, n
timp ce obrajii preau bine ntini pe pomei. Era convins acum c, n
timpul despririi de dnsa, Matt trecuse prin vreo ncercare amar i,
socotind c-i mai revenise, i spuse cu blndee:
Povestete-mi tot, Matt.
El o privi cu ochii pe jumtate nchii, rspunznd brusc:
Ce s-i povestesc?

253

O, tot, biatul meu! Privirea unei mame nu se nal. Cineva a fost ru


cu tine, Matt i nedrept. Dar tiu att de puin! Spune-mi, cum ai plecat din
India i ce ce s-a ntmplat pe drum!
Matt i deschise ochii mai mari i, agitndu-i trabucul, spuse ndat cu
volubilitate:
A, asta? Am s-i explic imediat. Nu e nimic de povestit. Le-am trntit
demisia, cci prea m enervau! Ca s fiu absolut sincer, mam, nu-l puteam
suferi pe afurisitul acela de la docuri, care conducea biroul. Nimic nu-i
plcea. Dac ntrziai puin dimineaa, dup o sear petrecut la club, sau se
ntmpla s lipseti o zi, doar aa, din cauza unei mici obligaii mondene,
nelegi, era pur i simplu de nesuferit. O privi pe maic-sa cu un aer ofensat,
trgnd din igara de foi i continund apoi cu indignare: tii c nu mi-a
plcut niciodat ca cineva s-i bat joc de mine. Nu sunt omul care s se
lase condus de oricine. Nu e felul meu. De aceea i-am spus pe leau ce
gndeam, mi-am luat plria i am plecat.
N-ai putut s discui chestiunea cu domnul Waldie? ntreb,
mprtindu-i indignarea. E din Levenford i e un om cumsecade, cunoscut
pentru spiritul lui de dreptate.
Tocmai despre el vorbesc, animalul! replic Matthew cu amrciune.
El e acela care a ncercat s m mie cum i plcea, ca pe un culi. Nu e un
gentleman, adug el, ci un pctos de vtaf de sclavi i cntre de psalmi.
Mama pru oarecum nedumerit i ngrijorat.
sta a fost deci motivul, Matt? N-a avut dreptate s se poarte aa cu
tine. Se opri un moment, adugnd apoi timid: Credeam c era la mijloc
sntatea ta.
Sntatea mea? Sunt sntos tun, spuse Matthew mbufnat. Afurisita
aceea de slujb, asta a fost cauza. Tot restul mi plcea acolo. Ar fi fost un trai
minunat, dac m-ar fi lsat n pace. Dar n-o s-i mai bat joc de mine,
btrnul porc de cine! Am s plec din nou n strintate n Birmania sau
Malaysia, de ast dat. N-am s rmn niciodat n locul sta infect, dup
cte am vzut.
Doamna Brodie nghe. Fiul ei abia c se ntorsese, i fusese redat n clipa
aceea, i iat-l vorbind din nou, fr mcar s respire, de intenia lui de a o
prsi, de a pleca iari, asemenea lui Alexandru, spre a ncerca s fac noi
cuceriri n acele inuturi strine i slbatice, care o umpleau de groaz.
Dar n-ai s te gndeti deocamdat la asta, dragul meu, spuse ea cu
buze tremurnde. Poate c-ai s gseti aici un post care s-i convin mai
mult. i atunci n-ai s ai nevoie s m prseti din nou.
Matt rse scurt.
254

Crezi oare c a putea s m nmormntez aici dup viaa pe care am


dus-o acolo? Ce-ai putea s-mi oferi aici n schimbul ei? Gndete-te, doar!
strig el. Aveam clubul, dineul la popot, baluri, cursele, meciuri de polo,
servitori neobosii, tot ce puteai dori!
O zpcea cu minciunile lui romantice, fcnd-o s-l vad frecventnd
lumea cea mai select, lund parte la banchetele regimentelor cot la cot cu
ofierii n smochingurile lor roii i cu doamne n toalete strlucite de
mtase. Dndu-i seama, cu ruine, ct de srccios era tot ce-i putea oferi
n schimb, doamna Brodie nu fu n stare dect s spun, cu sfial:
tiu c la noi acas nu exist nimic din toate astea, dar am s fac tot ce
pot ca s te ngrijesc, ca s-i asigur o via plcut.
Matthew nu rspunse nimic. n faa acestei tceri gritoare, ea ovi,
mhnit de a vedea conversaia lncezind, ca i cum, dup o lips de doi ani,
fiul ei n-ar fi avut nimic s-i spun, nici dorina de a afla cum i mersese ei n
acest rstimp.
Ai cltorit bine la ntoarcere? ndrzni, n cele din urm, s-l ntrebe.
Acceptabil! Destul de acceptabil, rspunse el cu indiferen. Vreme
bun, dar m plictiseam grozav la sfrit, i am debarcat la Marsilia.
Acolo unde i-am trimis banii, zise ea ovind, banii ti? I-ai primit?
Da, e n regul, spuse neglijent. Dar a trecut o venicie pn s-i
primesc. Pe ct de ncet au sosit, pe att de repede s-au dus.
Ai avut, probabil, mare nevoie de toi banii tia?
Exact, rspunse el neglijent, mi-au trebuit ajunge, cred.
Desigur, desigur! fcu ea. Am neles din telegrama ta c aveai
neaprat nevoie de ei. Dar era o sum att de mare!
Un fleac de sum, i replic iritat. Dup felul cum vorbeti, s-ar zice c
nu era a mea. Am muncit pentru ea, nu crezi? Nu i-am furat-o. Erau banii
mei i aveam dreptul s-i cheltuiesc dup placul meu.
S-i cheltuieti? ngn ea. Credeam c-i trebuie pentru ceva mai
serios dect doar s-i cheltuieti!
Matthew izbucni ntr-un hohot de rs.
Mam, m faci s mor! tii c mi-am continuat drumul cu trenul. Cum
puteam s m descurc fr puini bani de buzunar? Se ntrerupse i o privi
cu prefcut gravitate: Am s-i spun ce-am fcut, mam. I-am cutat pe toi
ceretorii orbi din Paris i le-am mprit banii. A fost o ultim i mic
distracie pe care mi-am permis-o n veselul Paris, nainte de a m ntoarce
n coliorul sta amuzant.
Doamna Brodie era complet uluit. Imaginea Parisului i rsri n faa
ochilor, fcnd-o s neleag limpede c se dduse peste cap, se aruncase n
ghearele unor cmtari pgni numai i numai spre a-l trimite, cu punga
255

plin, s guste plcerile necaste ale unui ora pervertit. Pentru ce


extravagane nesbuite i monstruoase ale fiului ei va fi ea obligat s
plteasc tribut timp de doi ani? Cu toat dragostea ei fierbinte, ea spuse pe
un ton mustrtor i cu riscul grav de a-l ofensa:
O, Matt! A fi preferat s nu vizitezi un loc ca acesta. Nu vreau s spun
c ai fcut ceva ru cu banii ti, dragul meu, dar acest acest ora trebuie s
fie plin de ispite pentru un tnr. Mi-e team c a fost o greeal i sunt
sigur c Agnes va fi de aceeai prere.
M doare n cot acum ce gndete sau spune Agnes. tiu prea bine cear gndi, ct despre vorbele ei, au prea mult miros de tmie dup gustul
meu. N-am s m mai aez niciodat pe divanul ei. Nu, mam, nu face de
mine! Am terminat cu ea!
Matt, Matt! exclam Mama. Nu vorbi aa! Sunt sigur c nu vorbeti
serios. Agnes te ador.
M ador? S-i pstreze adoraia pentru cei ce o doresc. Ce are afar
de asta? Nimic. Crede-m, continu cu expansiune, am cunoscut femei care
au mai mult n degetul lor mic dect ea n toat fiina ei. Farmec! Vioiciune!
Via!
Doamna Brodie era ngrozit; i pe cnd se uita rugtor la el, un gnd o
fulger.
Nu i-ai clcat legmntul fa de ea, nu-i aa, fiul meu?
O privi n chip ciudat, ntrebndu-se dac btrna nu-i nchipuie poate c
tot mai st agat de fusta ei. Poate c-i vorbise prea deschis.
Doar din cnd n cnd cte o nghiitur de gin olandez21, spuse el pe
un ton dulceag. Ai nevoie de asta acolo, pricepi, pentru ficat.
Mama i imagin imediat ficatul lui ca un burete uscat, care cerea s fie
saturat cu buturi alcoolice. Considernd ca o binefacere faptul c se
ntorsese, la propriu i la figurat, ntr-o clim mai temperat, ea i relu cu
mult curaj tema:
Agnes e o fat bun, Matt! Ar fi o salvare pentru orice brbat. Te-a
ateptat cu credin. I s-ar rupe inima dac-ai prsi-o.
Bine, mam, rspunse pe un ton suav. Nu-i face griji! Nu te agita! Am
s merg s-o vd, dac ii.
i venise deodat ideea c, acum, cnd avea o mai mare experien a
lumii, ar fi amuzant s-o revad pe miss Moir.
Aa mi placi, biatul meu. Du-te s-o vezi. tiam c-ai s faci asta pentru
mine.
Matt face aici un joc de cuvinte: termenul de gin olandez se folosete n limba englez n sensul de
femeie indigen.
21

256

Se simi ndat uurat, vznd influena pe care dragostea ei o exercita


asupra lui i fiind sigur c totul se va aranja cnd cei doi tineri se vor
revedea. Dac se abtuse pe ci greite, Agnes l va readuce pe calea cea
dreapt. i temndu-se ca Matt s nu-i ia napoi promisiunea, continu n
grab s-i predice:
Mi se pare c-ai dus acolo o via cam uuratic, Matt. Nu te condamn,
fiul meu, dar trebuie s-i fi fost greu s-i ii mintea ndreptat spre
ndeletnicirile mai pioase ale vieii. Aluziile lui vagi o alarmaser; simea
nevoia s afle mai mult, s se poat liniti cu orice pre. Continu deci s-l
chestioneze: i citeai totui n fiecare zi capitolul din Biblie, nu-i aa, dragul
meu?
Matt se agit pe scaun i-i arunc o privire iritat:
Parc-l aud pe btrnul Waldie, mam, spuse nerbdtor. Ai s m
ntrebi dac m plimbam pe Chowringee Road cu un text din Scriptur
atrnat de gt, sau dac citeam seara n gura mare din Biblie pe maidan.
nceteaz, Matt! nceteaz! Nu-mi place s te aud vorbind aa de
uuratic, zise Mama tremurnd. Departe de a-i nltura bnuielile, le sporea.
Poate c acum, c te-ai ntors, ai s te duci iari cu Agnes la congregaie. Voi
doi nsemnai mult pentru mine acum. Vreau s v tiu fericii i nu exist
fericire pe lume, dragul meu, dect n virtute.
Ce tii tu despre fericire? ripost el. Ai avut un aer nenorocit de cnd te
cunosc.
Ai s te duci cu Agnes la congregaie, Matt, nu-i aa? insist ea.
ncearc mcar o dat, de dragul meu!
Am s vd, rspunse biatul evaziv. Am s m duc dac voi avea poft,
dar termin cu predicile. Nu-mi plac, nu sunt deprins cu ele i nu vreau s le
aud.
tiu c ai s te duci, din dragoste pentru mine, opti ea, punndu-i
mna ei muncit pe genunchii lui. tii c Mary nu mai e aici i c nu te am
dect pe tine. Ai fost totdeauna biatul meu drag!
Am aflat c Mary a plecat, rse el nfundat. Unde s-a dus de cnd cu
micul ei accident?
Sst! Sst! Nu vorbi aa, se grbi ea s protesteze. E foarte urt. Se opri
indignat, apoi continu: E la Londra, pe ct tiu, dar nu avem voie s-i
pronunm numele n casa asta. Te implor s nu vorbeti aa n faa tatei!
Matt ddu la o parte mna mngietoare a Mamei.
Ce-mi pas de tata! se umfl el n pene. Sunt brbat acum i pot s fac
ce vreau. Nu m mai tem de el!
tiu asta, Matt! Eti o minune de brbat! zise mgulitor. Dar tat-tu a
trecut prin ncercri grozave de cnd ai plecat. M ncred n tine c n-ai s-l
257

superi prea mult, cci tot n capul meu s-ar sparge. Nu-i spune nimic din ce
mi-ai povestit. E att de suprcios de la o vreme, nct s-ar putea s nu-i
plac. Are griji afacerile nu-i mai merg ca altdat.
Aa-i trebuie, spuse morocnos, ridicndu-se. Ca de obicei, maic-sa l
iritase. Mi-e complet indiferent ce i se ntmpl. S ncerce numai s se lege
de mine, i o s-i par ru. Se ndrept spre u, adugnd: Urc ca s m spl
puin.
Foarte bine, Matt! Camera ta te ateapt. Am inut-o gata pentru tine
din ziua cnd ai plecat. Nimeni n-a pus piciorul acolo i nicio mn afar de a
mea nu s-a atins de ea. i-am aerisit bine i patul. Du-te s te aranjezi i,
ntre timp, am s-i prepar ceaiul.
Se uit atent la el, ateptnd un cuvnt de mulumire pentru grija ce i-o
purta; el ns se simea nc jignit i iei n vestibul, fr s scoat o vorb. l
auzi apucnd un geamantan i urcnd scara. i ciuli urechile, urmrind
fiecare zgomot al lui Matt. l auzi intrnd n odaia bunicii, i auzi rsul
ncrezut i fanfaronadele cu care o saluta pe btrn. n ciuda nelinitii ei
confuze, zgomotul pe care-l fcea sus o reconforta, i un adnc sentiment de
recunotin o cuprinse la gndul c dup toate aceste luni de chinuitoare
desprire, fiul ei se afla din nou lng ea. opti o rugciune de mulumire,
apucndu-se apoi repede s fac pregtirile pentru masa de sear.
Scurt timp dup aceea, Nessie intr opind. Vzuse cuferele n vestibul i
se repezi spre Mama, strignd:
S-a ntors, mam? Ce cufere mari! Unde e? M ntreb dac mi-a adus un
cadou din India. O, vreau s-l vd pe Matt! Unde e? La rspunsul maic-sii, ea
urc repede la etaj, strigndu-l plin de ateptri, nerbdtoare de a-l vedea.
Dup cteva clipe, se ntoarse ns ncet, oprindu-se din nou n faa Mamei,
de ast dat cu o mutr bosumflat i decepionat; toate ateptrile ei
entuziaste se prbuiser. Abia dac l-am recunoscut, declar pe tonul ei
btrnesc, nu seamn nici pe departe cu Matt al nostru. N-a prut deloc
bucuros s m revad.
Taci! exclam Mama. Vorbeti prostii! Se ntoarce dintr-o lung
cltorie; d-i timp s se dezmeticeasc.
Cnd am intrat la el, l-am gsit bnd ceva dintr-o sticl mic, mbrcat
cu piele. Mi-a spus s nu-l plictisesc.
Vrea s-i desfac bagajele, fetio. Nu fi aa de nerbdtoare! Are
altceva de fcut deocamdat dect s se ocupe de tine.
Cnd l-am ntrebat despre busola pe care i-am dat-o, mi-a spus c-a
aruncat-o i a mai spus un lucru pe care nu l-am neles bine ceva despre
asemnarea ei cu nasul tu.
258

Doamna Brodie se fcu roie ca racul, dar nu spuse nimic. Era sigur c
Nessie se nela, c interpretase greit remarca lui, totui se gndea cu
strngere de inim la ceea ce Matt voise poate s spun.
Am crezut c mi-a adus poate un lnior de mrgean, sau ceva n
genul sta, strui Nessie. Mama-mare e foarte nemulumit i ea; se atepta
s primeasc de la el o amintire, dar mi se pare c n-a adus niciun lucru
pentru nimeni.
Nu fi egoist, Nessie! strig Mama cu asprime, dnd glas prin aceast
mustrare tuturor sentimentelor ei nbuite. Fratele tu are destule alte
lucruri de fcut cu banii lui, dect s-i risipeasc pentru tine. S nu mai aud
nicio vorb! Du-te i spune-i bunicii s vin ca s prjeasc pinea. i
strngnd din buze, doamna Brodie i aplec i mai tare capul ntr-o parte,
cu aerul ei de suferin, apucndu-se cu resemnare s pun masa.
Cnd ora ceaiului se apropie, Matthew cobor n buctrie. O uoar
roea i colora pielea galben din jurul pomeilor proemineni; vorbea cu
i mai mare volubilitate dect la sosire, i Mama, simind n respiraia lui un
miros slab, dar semnificativ, nelese ndat c fiul ei se ntrise n vederea
ntlnirii cu tat-su. Observndu-l pe furi, ea i ddu seama c, n ciuda
ludroeniei lui, se temea de aceast ntrevedere iminent. Uit ndat de
umilirea ei recent, i toate instinctele ei se trezir din nou ca s-i apere
biatul.
Aaz-te la mas, pe scaunul tu, i spuse. Nu te obosi i mai mult.
E n regul, mam, rspunse el. Prefer s stau n picioare. M-am
cocrjat tot eznd zilele astea n tren. mi face bine s m ndrept puin.
Se plimba agitat prin buctrie, pipind nervos tot ce-i cdea sub mn,
uitndu-se n fiecare moment la ceas i stingherind-o pe maic-sa n
trebluiala ei din jurul mesei.
Bunica Brodie, care intrase n urma lui i se aezase lng sob, l
interpel:
Ce tot umbli ca apucat de streche? Ai luat obiceiul sta de la oamenii
negri de acolo? mi vine ameeal cnd m uit la tine. Era nc suprat
pentru c nu primise niciun dar de la el.
Matthew se aez n sfrit la mas, lng ceilali. Cu toat mpotrivirea
lui, apropierea orei cinci i jumtate l nfricoa; hotrrea ferm luat de el
de mai multe zile de a ine piept tatlui su i de a se afirma ca un om n
toat firea ncepea s se clatine, iar intenia lui de a pstra o atitudine de
nepstoare siguran la aceast prim ntrevedere slbea treptat. i fusese
uor s-i spun n momentul ntoarcerii c nu-i psa de tat-su. Acum ns,
cnd sttea aezat pe scaunul lui de altdat, la aceeai mas i n aceeai
ncpere, n care nimic nu se schimbase, trgnd tremurtor cu urechea la
259

paii grei i hotri ce aveau s rsune n curnd, un uvoi copleitor de


amintiri se revrs peste el i, pierzndu-i toat sigurana de sine, toat
cutezana pe care o dobndise, deveni din nou bieelul ce ateapt cu
nfricoare. Se ntoarse instinctiv ctre maic-sa i observ, spre necazul lui,
c privirea ei limpede era aintit asupra lui cu nelegtoare simpatie.
Vedea c dnsa i pricepea emoia, i ghicea ngrijorarea i, apucat de o furie
violent mpotriva ei, strig:
De ce te uii aa la mine? M scoi din srite cu privirea asta! i o fix
cu mnie pn cnd ea i ls ochii n jos.
La cinci i jumtate, izbitura bine cunoscut a uii l fcu s tresar;
zgomotul rsun la secunda exact, cci, dup o lung perioad n care
sosise neregulat la mas, Brodie revenise acum, cu totul nepstor fa de
comerul lui, la obiceiurile sale de scrupuloas punctualitate. Cnd tat-su
intr n ncpere, Matthew i lu inima n dini, i stpni micrile
minilor, pregtindu-se s sufere un atac furibund de cuvinte grele. Brodie
ns nu deschise gura, nu-i arunc mcar o privire fiului su. Se aez i
ncepu s se nfrupte copios din mncare, prnd s o gseasc ntru totul pe
gustul lui. Matthew se simi umilit. i imaginase aceast ntlnire n fel i
chip, dar un asemenea mod de a-l primi nu-i trecuse vreodat prin minte.
Simea acum o nevoie aproape irezistibil de a striga ca un colar pedepsit:
Tat, sunt aici! Uit-te la mine!
Dar Brodie nu-i ddu nicio atenie. Continua linitit s mnnce, cu
privirea aintit n farfurie i fr a scoate o vorb, hotrt parc s nu-i
recunoasc fiul. n cele din urm, ns, dup un lung interval, cnd tensiunea
din camer devenise aproape de nesuferit, el i ntoarse capul i se uit la
Matthew. Era o privire sfredelitoare, care vedea i exprima totul, nfignduse, prin nveliul exterior de ndrzneal i bravad, pn n carnea moale i
temtoare de dedesubt, ptrunznd, luminndu-le, pn n cele mai ascunse
unghiuri ale minii lui Matthew i prnd s spun: Vaszic te-ai ntors, n
sfrit! Te cunosc! Eti acelai slbnog, dublat acum de un ratat.
Sub aceast privire, statura lui Matthew pru s scad vizibil, i cu toate
c se lupta din rsputeri s-l priveasc n ochi pe tatl su, nu reui.
Cuttura lui deveni nesigur, ncepu s-i fug i, spre imensa njosire a
vanitii lui umflate, alunec n jos, spre podea.
Brodie zmbea cu cruzime i, dup ce-l pusese pe fiu-su la locul lui, fr
a scoate un cuvnt, se mulumi s spun pe un ton tios:
Te-ai ntors!
Dar aceste trei cuvinte, att de simple, erau ncrcate de batjocur i
mustrare. Mama tremura. Hruirea biatului ei ncepuse, i cu toate c
vedea c lucrurile vor lua o ntorstur mai grav dect prevzuse, nu
260

ndrzni s rosteasc nicio vorb, de team s nu-l ntrte pe soul ei. Se


uit cu spaim i mil la Matt al ei, n timp ce Brodie urm:
Ce plcere s-i revd mutra scump i drgu, dei s-a nglbenit ca o
guinee. Ai fost totdeauna cam brnzos la fa, acum c-mi aduc aminte, dar
tot aurul pe care l-ai pus deoparte acolo te-a vopsit n galben.
l scruta pe Matthew cu un ochi critic, nfierbntndu-se i gsind n acest
atac ironic o supap pentru amarele sale suferine din ultimele luni.
Dar merit, merit negreit, continu el. Ne-ai adus, desigur, un
morman de aur din locurile acelea strine, unde ai muncit ca un rob. Trebuie
s fii plin de bani acum! Eti bogat? Spune! strig brusc.
Matthew cltin plouat din cap, i Brodie ridic din sprncene, cu un
fioros sarcasm la aceast negaie tcut.
Cum? strig el. N-ai adus o avere cu tine? Asta le ntrece pe toate! Dup
felul cum ai hoinrit prin Europa i dup minunatele i marile cufere din
vestibul, crezusem c valorezi cel puin ct o min de aur. Cci dac nu eti
chiar att de bogat, de ce ai lsat s fii dat afar din slujb?
Nu-mi plcea, mormi Matthew.
Auzi! Auzi! fcu Brodie, prnd s se adreseze tuturor. Nu-i plcea
postul! Mare om trebuie s fie, c e att de greu de mulumit; i unde mai pui
curajul i sinceritatea de a recunoate c postul nu-i plcea! ntorcndu-se
apoi ctre Matthew i adoptnd un ton mai aspru i strig: Nu vrei s spui
mai bine c tu nu i-ai plcut lui? Mi s-a povestit aici, la Levenford, c i-au
dat un picior n spate c erau att de stui s te vad, ct sunt i eu de pe
acum. Se ntrerupse, urmnd apoi pe un ton suav: Dar poate c sunt nedrept
fa de tine. Nu m ndoiesc c ai ceva minunat n vedere un nou post
admirabil. Nu-i aa?
Tonul lui cerea un rspuns i Matthew murmur mbufnat:
Nu.
Tremura acum de ur mpotriva tatlui su i privea ca o intolerabil
njosire faptul c acesta ndrznea s-i vorbeasc n acest fel, lui, un om de
lume att de voiajat, de experimentat i de rafinat; i jura c, dei acum nu-i
opunea nicio rezisten, avea n schimb mai trziu, cnd va prinde putere,
cnd se va fi odihnit mai bine dup oboselile cltoriei, s se rzbune crunt.
Niciun post nou n perspectiv, continu Brodie cu prefcut blndee,
nici post, nici bani! Te-ai ntors doar aa, ca s trieti pe spinarea lui taictu. Te-ai ntors ca un cine btut. Gseti, desigur, c e mai uor s m sugi
pe mine dect s lucrezi.
Un fior l trecu pe Matthew.
Ce? strig Brodie. i-e frig? E probabil trecerea brusc de la cldurile
pe care ai fost silit s le nduri pe cnd lucrai acolo, de te-a lovit glbinarea.
261

O s fie nevoie ca micua ta drag s-i scoat ceva haine mai calde din
cuferele tale uriae. mi aduc aminte cum te nfofolea cu flanele cnd erai
mic. Nu trebuie s te lase s rceti acum, cnd ai ajuns mare i frumos. Nu,
nu! Eti prea preios pentru asta. i, ntinzndu-i ceaca spre a fi umplut
din nou cu ceai, declar: Nu mi-am luat de mult ceaiul n condiii att de
plcute! mi stimuleaz pofta de mncare s-i revd drglaul obraz!
Matthew nu mai putu ndura aceste nepturi i, ncetnd de a se mai
preface c mnnc, se ridic optindu-i maic-sii cu o voce ntretiat:
Nu mai pot suporta! Renun la ceai! Plec.
Stai jos! url Brodie, mpingndu-l cu pumnul napoi pe scaun. Stai jos,
nobile domn! Ai s pleci cnd i-oi spune eu, nu mai devreme! N-am
terminat nc cu tine. Apoi, dup ce Matthew se prbui pe scaun, continu
tios: Nu o s mai avem cinstea deosebit a companiei tale? Ai lipsit doi ani
i n-ai mcar rbdarea s stai dou minute n cas! Nu vezi c ardem de
nerbdare s auzim despre minunatele aventuri prin care ai trecut acolo?
Suntem atrnai de buzele tale, ca s sorbim cuvintele ce stau gata s
neasc de pe ele. Hai, povestete-ne!
Ce s povestesc? rspunse Matthew ursuz.
Viaa splendid, pasionant pe care ai dus-o acolo. Vorbete-ne despre
rajahii i prinii cu care te tutuiai despre elefanii i tigrii pe care i-ai
vnat spune repede, nainte de a avea timp s potriveti lucrurile! Ai ajuns,
am impresia, un om cruia nimic nu-i poate sta n cale! Nu o s mai existe
granie pentru ceea ce eti capabil s faci, nu-i aa?
Sunt, poate, capabil s fac mai mult dect crezi, spuse Matthew cu
jumtate de glas.
Nu mai spune! zise Brodie batjocoritor. Ai s ne uimeti pe toi, nu e
aa? E venica poveste: c ai s faci aa i pe dincolo. Niciodat nu te aude
omul spunnd ce ai fcut, nu, ci numai ce o s vin. Zu, cnd te vd cu
mutra asta la i cu hainele astea bttoare la ochi, m ntreb dac ai s faci
vreodat ceva. Se mnie din ce n ce mai tare, gata s se sufoce; dar cutnd
s se stpneasc, el continu cu voce dulceag, ironic: Dar puin import!
Suntem att de bucuroi s te avem iari n mijlocul nostru nct nu trebuie
s fim prea severi cu tine. Principalul lucru e c ai scpat sntos i teafr
din grozavele primejdii despre care, din modestie, nu vrei s ne vorbeti.
Trebuie s anunm ntoarcerea ta n Monitor. Atunci toi prietenii, i mai
ales frumoasele tale prietene vor afla c eti iari aici. O s roiasc n jurul
tu ca mutele n jurul unui borcan cu miere. Asta i place, nu e aa, ca
femeile s te alinte i s alerge dup tine?
Matthew nu rspunse i, dup o scurt pauz, Brodie continu, cu un
rnjet sarcastic:
262

Bnuiesc c duminica viitoare drgua de maic-ta are s te pun s te


gteti i are s te trasc la biseric, pentru ca toat congregaia s te
admire. Dac eti destul de dibaci, ai s te strecori poate din nou i n cor,
pentru ca toi s poat auzi vocea ta frumoas, slvindu-l pe Domnul. Ar fi o
fapt cu adevrat brbteasc s cni din nou n cor, ce zici? Rspunde-mi,
blegule! Auzi ce-i spun?
N-am s cnt n niciun cor, replic Matthew, gndindu-se iritat c tatsu dezaproba i folosea cu ironie aceast amintire din trecut, spre a-l
ridiculiza. sta era taic-su!
Fiul rtcitor refuz s cnte, zise Brodie batjocoritor. S-a mai pomenit
vreodat aa ceva? El, care avea o voce att de fermectoare! Ei,
frumuelule, urm el cu un mrit, dac nu vrei s cni pentru maic-ta, ai
s cni pentru mine, aa cum am s-i fluier eu! S nu-i nchipui c nu tiu
s citesc n tine. tiu! Te-ai acoperit de ruine, stropindu-m i pe mine. N-ai
fost n stare s te ii de slujba ta ca un om nu, te ntorci n goan acas, la
dulcea ta mam, ca o javr btut. Dar s nu crezi c-i merge i cu mine.
Bag-i minile n cap, sau o s fie ru de tine! nelegi ce vreau s spun? Se
scul brusc de la mas, uitndu-se mniat n jos, la fiul lui. N-am isprvit nc
cu tine! Am s-i scot grgunii din cap nainte de a termina! Bag de seam,
domniorule, s nu mi te pui n curmezi, c te fac praf! M auzi?
ncurajat de faptul c tat-su se pregtea s plece i mboldit de nsi
poziia lui umilitoare, Matthew i nl capul, aruncndu-i lui Brodie o
privire piezi.
N-am s-i stau n cale, poi s fii sigur!
Ochii lui Brodie se aprinser de furie. l apuc pe Matthew de umr,
strignd:
Cine! Nu te uita aa la mine! S nu ndrzneti, c-i rup oasele,
lepdtur ce pori numele de Brodie! Eti o ruine pentru mine, da, o ruine
mai mare dect trfa de sor-ta. i cnd Matthew i ls din nou privirea n
jos, tat-su adug cu o mnie amestecat cu dezgust: Mi-e scrb cnd m
gndesc c un om de neam mare a putut zmisli un derbedeu ca tine. Eti
primul Brodie, pe legea mea, care merit numele de la. Strpitur
nevrednic ce eti, mi-i ruine de tine! l scutur ca pe un sac, dndu-i apoi
deodat drumul i lsndu-l s cad, ca o crp, pe scaun. Ia seama la ce-ai
s faci, biete! Am s fiu cu ochii pe tine! strig el amenintor, i iei din
camer.
Dup ce plec, Nessie i btrna continuar s-l priveasc n tcere pe
Matthew, dar Mama ngenunche lng el, petrecndu-i braul n jurul
umerilor lui.
263

Nu e nimic, Matt! Nu e nimic, bieelul meu! Eu tot te iubesc, articul


ea printre sughiuri.
n timp ce muchii obrazului i zvcneau sub pielea palid, Matthew i
mpinse braul napoi.
Am s i-o pltesc! opti sculndu-se. N-am s-i rmn dator. N-o fi
isprvit el cu mine, dar nici eu n-am isprvit cu el!
Sper c nu pleci, fiul meu! strig doamna Brodie speriat. Ai s stai cu
mine ast-sear, nu-i aa? Vreau s te am lng mine.
Nu, spuse, cltinnd din cap i stpnindu-i cu greu glasul. Trebuie s
ies. i umezi buzele uscate. Am de vizitat civa prieteni vechi. M duc. Dmi o cheie.
Nu pleca! Te rog! Nu te amr din cauza celor spuse de tat-tu. Nu
gndete aa cu adevrat. E necjit i el. Rmi cu mama ta, fii drgu! Nici
nu i-ai luat ceaiul. Stai acas i am s-i dau ceva bun. Te iubesc, Matt, te
iubesc att de mult, nct a face orice pentru tine!
Atunci d-mi cheia, rspunse el. E tot ce doresc.
i ntinse tcut cheia ei. Matthew o puse n buzunar, spunnd:
Am s m ntorc trziu. Nu m atepta.
Mama se inu dup el, tremurnd de fric.
Fii prudent, Matt! S nu faci vreo prostie! Gndete-te la mine! Nu te
lsa antrenat la vreo fapt nechibzuit. N-a putea s ndur un lucru ca sta,
acum, cnd te-ai ntors sntos la mine.
Plec fr s rspund, disprnd n ntuneric. Mama i urmri zgomotul
pailor pn cnd se stinse n bezn. Pe urm se ntoarse cu un icnet sec,
trecnd iari n buctrie. Nu tia ce avea s se ntmple, dar era nespus de
nelinitit.

8.
n dimineaa urmtoare, doamna Brodie se trezi nc pe ntuneric, dar pe
cnd se mica n pat, auzi din deprtare primul cntat de coco, slab i
sfidtor, vestind zorii apropiai ai unei zile noi. Cu toate c veghease n ajun
pn noaptea trziu, nu-l vzuse pe Matthew ntorcndu-se, i acum, dup
un somn agitat, primul ei gnd era acela de a se convinge c fiul ei nu pise
nimic. Se mbrc fr s se team c tulbur somnul soului ei, cci dormea
acum singur n odia ce fusese odinioar a lui Mary; totui, n virtutea unei
lungi deprinderi, micrile ei erau furiate i tcute ca ale unei umbre.
Lumina palid ce ptrundea prin fereastra camerei i contura fantomatic
264

silueta ghemuit, n timp ce se mbrca, tremurnd de frig. Rufele ei erau


att de peticite, crpite i reparate, nct a i le pune era ntotdeauna o
problem; cu att mai mult acum, n aerul rece de februarie, degetele
insensibile i aspre ale Mamei se ncurcau stngace n ele. Pe cnd se
mbrca astfel, mai mult dibuind, dinii i clnneau ncet, singurul semn
perceptibil al activitii ei.
Dup ce dezleg problema ncurcat a enigmaticelor ei veminte i i
acoperi trupul, ea i frec tcut minile, spre a-i pune ct de ct sngele n
micare, i iei din odaie numai n ciorapi.
Camera lui Matthew, situat n spatele casei i dnd spre rsrit, era mai
luminat. Cnd Mama intr fr zgomot acolo, ea zri sub nvlmeala
dezordonat a aternutului conturul trupului su, care respira regulat. De
uurare, rsuflarea doamnei Brodie se calm i ea. n lumina albstruie a
zorilor, faa lui Matthew prea ca de plumb; o crust murdar i mnjea
colurile gurii i uvie nclcite de pr i acopereau fruntea. Printre buze,
limba i ieea uor la iveal, ca i cum ar fi devenit prea umflat i groas
pentru albia ei obinuit, i la fiecare expiraie ea servea drept plac surd
de rezonan respiraiei lui sforitoare.
Mama i puse delicat n ordine cearafurile i plapuma, nvelindu-l mai
bine, i ncerc chiar s-i ridice de pe ochi uviele de pr, dar de ndat ce-l
atinse, el se scutur mrind; ea i retrase repede mna, innd-o ns n
aer deasupra capului su, binecuvntndu-l parc, fr a-i da seama, n
somnul lui. Privirea ei, rmas nemicat cteva clipe, aducea i ea cu o
binecuvntare. n cele din urm, i ntoarse ezitnd faa de la el, dnd s
plece. n drum spre u, vzu c haina, vesta i pantalonii lui erau
mprtiai n dezordine pe jos, c gulerul i cravata erau aruncate ntr-un
col, cmaa ntr-altul; i, bucuroas parc de a-l putea servi, se aplec,
ridic vemintele i le rndui, mpturite cu grij, pe un scaun. Apoi, arunc
nc o privire asupra feei lui cufundate n somn i iei linitit din camer.
Jos, totul avea aspectul respingtor i murdar al unui mal n timpul
refluxului din zorii zilei; retrgndu-se ca un ocean, noaptea lsase mobila n
dezordine, cminul stins i plin de cenu prfoas, un teanc de farfurii
nesplate, ngrmdite n chiuveta de lng buctrie, asemenea unor epave
de pe o plaj prsit.
De obicei, nainte de a se apuca efectiv de munc, de a pregti i aprinde
focul, de a da cu negreal grtarul cminului, de a spla vasele, de a mtura,
de a fierbe porridge-ul i de a ndeplini nenumratele sarcini din cursul
dimineii, i acorda o ceac de ceai tare, gsind, dup propria ei expresie,
c aceasta o dregea. Lichidul fierbinte i aromat era pentru ea ca un leac
265

care o ntrea, o nclzea, i limpezea creierul i i ddea puterea de a face


fa cu resemnare eforturilor noii zile.
n dimineaa aceea ns, cu toate c opri i turn o ceac de ceai, nu o
bu ea nsi, ci o aez, mpreun cu dou felii subiri de pine unse delicat
cu unt, pe o tav aranjat n chip apetisant, cu care urc sus n camera lui
Matthew.
Matt, opti ea atingndu-l uor pe umr, i-am adus puin ceai, dragul
meu. Are s te nvioreze. Dar cu toate c se aplec deasupra lui, el continu
s sforie, exalnd la fiecare respiraie un miros greoi de alcool, ceea ce o
tulbur adnc, fcnd-o, n agitaia ei, s vorbeasc mai tare: Matt, uite ceva
bun pentru tine. Era formula cu care-l atrsese totdeauna cnd era copil. La
aceste cuvinte, el tresri pe jumtate adormit, se suci nerbdtor i mormi,
innd ochii nchii:
Las-m s dorm, boy22. Du-te dracului. N-am nevoie de chota hazri23.
Matt, scumpul meu, spuse ea nenorocit, scuturndu-l, ceaiul sta are
s-i fac bine. E un lucru plcut dimineaa.
La aceste cuvinte, el deschise ochii i o privi buimcit pe sub pleoapele
umflate de somn; n pupilele sale negre, ea observ trezindu-se ncet i fr
bucurie contiina vag a locului unde se afla.
A, tu eti? mri el. De ce m trezeti? Las-m s dorm.
Dar ceaiul sta bun, dragul meu, are s te nvioreze. M-am dus repede
jos i i l-am fiert singur.
Mereu mi bai capul cu ceaiul tu! Las-m s dorm, lua-le-ar dracu
pe toate! Se ntoarse cu spatele la ea i adormi imediat.
Mama i plimb nenorocit privirea de la trupul ntins al lui Matt la tava
pe care tot o mai inea n mn, neputnd nelege nici acest refuz, nici
violena ocrilor lui. Zicndu-i apoi c fiul ei i va schimba poate mai trziu
hotrrea, aez tava pe un scaun lng pat, acoperi ceaca cu farfurioara
pentru ca ceaiul s rmn cald, ntoarse farfuria peste tartinele de pine i
se retrase adnc mhnit.
Toat dimineaa nu-l putu uita pe Matt. Aprinse focul, spl vasele, cur
ghetele, puse porridge-ul s fiarb, i duse soului ei apa cald pentru ras, se
apuc s pun masa, gndindu-se tot timpul la fiul ei, deplngnd felul cum
i vorbise el, mirosul revelator al respiraiei lui, dar scuzndu-l totui
nencetat n mintea ei. Emoia ntoarcerii, primirea brutal pe care i-o fcuse
tat-su l zguduiser desigur; ct despre cuvintele folosite de el, nu trebuia
uitat c bietul biat trise ntr-o ar necivilizat i le rostise cnd nc nu se
22
23

Biat, servitor (n limba englez).


Nimeni, oricine ar fi (n indian).
266

trezise bine. n timp ce-l dezvinovea n acest fel, casa, cufundat n tcere,
ncepu s prind via; sunete uoare sau mai tari ptrundeau prin plafon;
ui se deschiser la etajul de sus. Cuprins acum de teama c o nou ciocnire
s-ar putea produce ntre Brodie i fiul ei, Mama i ncorda ngrijorat auzul,
pndind zgomotul vreunei izbucniri subite, zarva unor voci nfuriate, ba
chiar rsunetul unei lovituri. Spre marea ei uurare, niciun astfel de zgomot
nu ajunse la ea i, dup ce Nessie coborse, mncase n galop i fusese
expediat cu ghiozdanul ei, Brodie i fcu apariia i i lu sumbru i tcut
micul dejun. Mama i dduse cea mai mare silin ca totul s fie perfect n
dimineaa aceea, pentru a-l dispune; era chiar gata s mint fr ruine n
privina orei trzii la care se ntorsese Matt. Dar cu toate c starea de spirit a
soului ei prea puin binevoitoare, temerile ei se dovedir nentemeiate i
Brodie plec fr s fac cea mai mic aluzie la fiul ei.
ndat ea respir mai uor i, nviorat pe deasupra de o ceac de ceai,
pregti micul dejun al bunicii i i-l duse sus aproape de ora zece. Dup ce o
vizit pe btrn, travers n vrful picioarelor palierul i trase cu urechea la
ua camerei lui Matt; auzindu-i respiraia regulat, deschise ncet ua. Vzu
c fiul ei nu se atinsese de nimic i, rnit n sentimentele ei, avu impresia c
tava intact o mustra n tcere, iar farfuria care tot mai acoperea feliile de
pine cu unt neatinse, ca i farfurioara pus inutil peste ceaiul rcit demult,
i aprur ca mrturii ale naivitii i ncrederii ei oarbe. Matt mai dormea,
iar doamna Brodie i punea vag ntrebarea dac mutarea lui din emisfera
situat n concepia ei la antipod nu intervertise poate orele lui de odihn,
fcndu-l s fie activ noaptea i somnoros ziua i silindu-l s doarm n
anumite ore ale dimineii. Prea puin convins, dar totui cu inima mai
uoar i simind c, dac nu chiar aceasta, trebuia s existe totui vreo
explicaie similar a purtrii lui, ea nu-l deranj i iei nc o dat fr
zgomot din odaie.
Se apuc cu ovial de treburile ei de gospodin, cutnd s-i ndrepte
atenia n alt direcie; dar pe msur ce orele dimineii naintau, ea fu
cuprins de nelinite; nelegea c dac fiul ei avea s fie tot n pat la
ntoarcerea la mas a lui Brodie, o scen neplcut putea s aib loc. Cu
nfrigurare, i ascui auzul, pndind primul semnal al deteptrii lui tardive;
ctre amiaz fu rspltit, auzind scritul slab al patului lui, din care se
scula, i sunetul pailor pe podea. Turnnd repede ap cald ntr-o can
dintr-o oal gata aezat pe foc, alerg sus s i-o pun n faa uii.
Toaleta lui Matt inu ndelung, dar pe la unu fr un sfert el cobor ncet
scara i intr n buctrie. Mama l primi cu tandree.
M bucur c ai dormit bine i mult, dragul meu, dar nu i-ai luat micul
dejun. N-ai vrea s mnnci ceva nainte de mas? N-ai dect s-mi spui un
267

cuvnt i nu o s-mi fie greu s-i fac o era ct pe-aci s-i ofere panaceul
universal: o ceac de ceai, din fericire ns i aduse aminte la timp de
remarca fcut de el la nceputul dimineii, i adug: orice se gsete n
cas.
Nu mnnc niciodat mult dimineaa.
Era elegant mbrcat, cu alt costum dect n ajun, unul de eviot brun
deschis, o cma bej i o cochet cravat cafenie, bine asortat cu restul.
Pipindu-i nodul cravatei cu degetele sale albe i suple, care tremurau uor,
o privi pe Mama cu ndoial, socotind n mod greit, dup purtarea ei
slugarnic, c nu-i putuse da bine seama de eecul lui din ajun.
Ceea ce-mi lipsete sunt fructele proaspete pe care servitorii mei mi le
aduceau n fiecare diminea, declar el, simind c mai era poate nevoie de
o explicaie suplimentar.
Ai s ai cteva mere frumoase mine, spuse Mama cu aprindere, am s
le comand negreit. Numai de mi-ai spune ce i-ar plcea sau felul de hran
cu care te-ai obinuit acolo, mi-a da toat silina ca s i-o procur.
Atitudinea lui respingea ideea unor mere acre i seci, pe care le-ar fi putut
procura n ara aceasta neroditoare; fcu un gest gritor cu mna i
rspunse scurt:
M gndeam la poame de mango, la banane proaspete, la ananai. Numi place dect ce-i mai bun.
Bine, fiul meu, voi face n orice caz tot ce pot, rspunse ea curajos, dei
puin cam descumpnit de tonul lui pompos. i-am pregtit totui o mas
bun. Iar pe urm, dac eti dispus, am putea face o mic plimbare
mpreun.
Am s dejunez n ora, zise el cu rceal, ca i cum propunerea ei ar fi
fost ridicol, iar ideea de a se arta n ora n compania unei apariii att de
prpdite i de neobinuite, ar fi fost ultima pe care spiritul lui superior ar fi
putut-o concepe.
Obrazul doamnei Brodie se alungi; ea blbi:
Am aveam o sup att de gustoas i de hrnitoare pentru tine,
biatul meu tot ce poate fi mai bun!
D-o btrnului, ripost el cu amrciune, d-i un castron ntreg. l
poate suporta. Dup o clip, continu pe un ton mai dulce: Mam, n-ai vrea
s m mprumui cu o lir sau dou pentru astzi? E afurisit de plicticos c
banca din Calcutta nu mi-a transferat nc banii! i ncrei fruntea de atta
suprare. M ncurc teribil. Sunt aici fr s am mcar puini bani lichizi, i
aceasta numai din cauza blestematei lor ncetineli. mprumut-mi un bilet
de cinci lire i i-l dau napoi sptmn viitoare.
268

Cinci lire! Mama fu ct pe-aci s izbucneasc ntr-un plns isteric fa de


dureroasa absurditate a acestei cereri. S-i mprumute pe nepus mas cinci
lire ea, care i storcea ultima pictur de snge ca s adune tributul lunar ce
avea s-i fie cerut n curnd i care, afar de cele trei lire pe care le strnsese
cu trud n acest scop, nu avea n punga ei dect cteva nenorocite monede
de cupru i de argint!
O, Matt! strig. Nu-i dai seama ce-mi ceri! n toat casa nu exist atia
bani.
Haide, haide! rspunse el aspru. Poi tu s-i gseti. Scoate banii! Unde
i-e punga?
Nu-mi vorbi pe tonul sta, dragul meu! opti ea. Nu pot suporta! A
face orice pentru tine, dar mi ceri un lucru imposibil.
Atunci mprumut-mi o lir, dac eti att de zgrcit, spuse,
aruncndu-i o privire dur. Hai! D-mi o pctoas de lir!
Nu poi nelege, fiul meu? pled ea. Sunt att de srac acum, nct deabia dac m pot descurca. Tat-tu nu-mi d de ajuns ca s putem tri.
Simi o dorin slbatic de a-i povesti n ce fel fusese silit s-i procure
banii pe care i-i trimisese la Marsilia, dar o nbui, dndu-i brusc seama c
momentul acela era cel mai puin prielnic.
Dar ce-i nchipuie n definitiv? Doar are magazinul lui i podoaba asta
nepreuit de cas, spuse Matthew batjocoritor. Pe ce i cheltuiete banii
acum?
Vai, Matt! Nu-mi vine s-i spun, i rspunse ea, cu glasul necat de
plns, dar afacerile tatlui tu par s mearg foarte prost. M tem c a
ipotecat casa. Nu mi-a spus niciun cuvnt, dar am vzut nite acte n camera
lui. E teribil! Are de luptat de la o vreme cu o grea concuren n ora. Sunt
sigur c pn la urm o s nving, dar deocamdat sunt silit s fac ca un
iling s valoreze ct doi.
Matthew o privi cu stupoare, dar nu se abtu de la inta lui.
Toate bune, mam, mri el, dar te cunosc. Ai ntotdeauna ceva pus
deoparte pentru zile grele. Vreau o lir. i spun c-mi trebuie. Am absolut
nevoie de ea.
O, scumpul meu, nu i-am spus ce ru ne merge? se vit doamna
Brodie.
Te ntreb pentru ultima dat: vrei s mi-i mprumui? ntreb el
amenintor.
Cnd Mama l refuz din nou, plngnd, crezu cu groaz o clip, n agitaia
ei, c Matt era gata s-o loveasc. El ns se ntoarse brusc i iei din odaie.
Rmas acolo, strngndu-se cu mna de partea stng a mijlocului, l auzi
269

cotrobind cu zgomot prin camerele de la etaj i cobornd n sfrit scara,


trecnd prin vestibul fr a spune o vorb i trntind ua din fa.
Cnd ecoul prelung al pocniturii se pierduse n aer, el tot mai rsuna n
creierul Mamei ca o prevestire sinistr pentru viitor, i duse involuntar
minile la urechi, spre a nu-l mai auzi, aezndu-se abtut i decepionat
la masa din buctrie. Cu capul sprijinit n mini, simea c povestea cu
contul lui n banc nu era dect o minciun sfruntat i c, de fapt, Matt,
dup ce cheltuise cele patruzeci de lire, se gsea acum fr niciun ban. O
ameninase el oare? Nu tia prea bine. Ceea ce era sigur era c Matt avea
nevoie urgent de cteva lire, i c dnsa, vai, nu fusese n stare s i le dea!
nainte de a-i putea analiza mai departe emoiile i dndu-i seama acum c
ar fi fost, de fapt, n msur s-i satisfac ultima lui cerere astfel c, ntr-un
anumit sens, greeala era de partea ei, un val de tandree i nec mhnirea.
Bietul biat! Era deprins s frecventeze oameni distini, care cheltuiau banii
fr s-i numere; nu era deci dect firesc s doreasc a avea bani n buzunar
la fel ca ceilali. Era, n fond, o nevoie elementar, dup viaa monoton pe
care o dusese. Nu era drept s pretinzi din partea unui tnr att de
prezentabil cum era Matt s ias n ora fr mijloacele corespunztoare
inutei sale elegante. ntr-adevr, nu merita nicio mustrare, i Mama regreta
oarecum de a nu-i fi dat mcar civa ilingi, dac el i-ar fi acceptat. Lucrurile
prezentndu-se astfel ntr-o lumin mai satisfctoare, ea avu sentimentul
de a nu fi fost la nlimea situaiei i, cednd unui impuls irezistibil, se
ridic i urc n camera fiului ei, unde se apuc s rnduiasc cu drgstoas
grij amestectura de lucruri de mbrcminte mprtiate. Descoperi acum
c garderoba lui nu era chiar att de bogat ct s-ar fi putut crede la prima
vedere, cci unul dintre cufere era gol, dou geamantane erau pline de haine
subiri de dril, iar un altul ndesat cu rufe murdare. Apuc cu ardoare
ciorapii de esut, cmile de crpit, gulerele de scrobit, simindu-se
bucuroas de a-i putea fi de folos prin aceste servicii i fiind fericit chiar
numai de a-i atinge vemintele.
Cnd sfri prin a pune ordine n lucrurile lui i fcuse o legtur mare cu
rufe de splat i reparat, pe care o lu triumfal cu dnsa, ea intr n camera
ei. i fcu patul i ncepu ntr-o dispoziie mai bun s tearg praful.
Ajungnd la tvia de porelan aezat pe msua de lng fereastr, ea fu
cuprins de un nedesluit sentiment de mirare; un aspect familiar cu care, n
subcontientul ei, era deprins de mult vreme, era schimbat. Reflect un
moment i deodat i ddu seama c nu auzea tic- tac-ul discret i prietenos
al ceasului ei, care, afar de ocaziile solemne cnd l purta, sttea totdeauna
pe tvia pe care o vedea acum goal, cu excepia ctorva ace de pr rzlee.
Cnd fusese silit s-i schimbe odaia, adusese firete cu ea i aceast tvi,
270

iar ceasul rmsese tot pe ea. De douzeci de ani atingerea tviei se asocia
pentru ea cu auzul tic-tac-ului i doamna Brodie fu izbit imediat de
schimbarea intervenit.
Dei tia bine c nu avea ceasul la ea, i pipi corsajul, dar nu ddu de el.
Se puse ndat s-l caute cu nfrigurare, scotocind pretutindeni: n camera ei,
n aceea a lui Brodie, n salon i n buctrie. n timp ce cutarea se
prelungea, faa ei lua o expresie tot mai ngrijorat. Motenise ceasul de la
mama ei: cutia lui de argint era frumos lucrat, cadranul aurit, acele fine, iar
mecanismul lui elveian indica ora exact cu neabtut precizie. Nu avea
prea mare valoare, dar doamna Brodie nutrea fa de el i de mica
dagherotipie a mamei ei, fixat pe faa dinuntru a capacului, un mare
ataament. inea cu att mai mult la el, cu ct era singura ei bijuterie. Cnd
se aplec ca s caute i pe jos, era convins c ceasul nu fusese rtcit i se
ntreb dac cineva nu umblase din ntmplare cu el. Deodat, se ndrept
de mijloc. Spaima fcu loc, pe obrazul ei, ngrijorrii. nelese ntr-o fulgerare
c ceasul fusese luat de Matt. l auzise umblnd n camera ei, dup ce ea
refuzase s-i dea banii, i ieind n goan din cas fr a spune o vorb. tia
acum fr umbr de ndoial c-i furase ceasul ca s-l vnd pe nimic. I l-ar
fi dat cu plcere dac el i l-ar fi cerut, aa cum i dduse tot ce era al ei pe
lumea asta, dar Matt i-l sustrsese cu o josnic viclenie. Cu un gest
dezndjduit, i ddu napoi o uvi crunt de pr ce-i czuse pe frunte n
timpul zadarnicelor ei cercetri i exclam cu glas tare:
Matt, fiul meu, tii bine c i l-a fi dat! Cum de-ai putut s-l furi?
Astfel, a doua zi dup ntoarcerea fiului ei, de pe urma creia se ateptase,
cu inima cald, la o mulumire sufleteasc i la alinarea tuturor grijilor,
Mama se gsea cufundat i mai adnc n abisul deprimrii. Masa de prnz
trecu i dup-amiaza se scurse fr vreun incident. Cu toat tulburarea ei,
cderea nopii i stingerea scurtei lumini cenuii a amurgului trezir ntrnsa o arztoare dorin de a-l revedea pe Matthew. De-ar fi doar lsai
singuri mpreun, mama i fiul, nu i-ar fi greu, simea ea, s ndulceasc
asprimea inimii lui. Era convins c Matt nu ar putea s reziste apelurilor ei
afectuoase. S fi avut numai putina de a-i exprima n cuvinte toat
dragostea ce i-o purta i s-ar fi aruncat desigur la picioarele ei, plin de cin
i de remucri. Dar Matthew nu apru, iar cnd pendula btu ora cinci i
jumtate, fr s fi sosit la ceai, fu cuprins de o imens tristee.
Podoaba ta de biat se teme, probabil, ca de moarte s se ntoarc
acas, spuse Brodie batjocoritor, cnd ea i servi ceaiul. Se ferete cu tot
dinadinsul de mine, ascunzndu-se pe afar pn cnd voi fi plecat din nou.
Dup aceea, se va furia n cas, cutnd nelegere i mngiere la tine. S
271

nu crezi c nu observ tertipurile voastre, dei totul se petrece n spatele


meu.
Nu, tat, nu, ngim ea, te asigur c nu-i ascund nimic. Matt a ieit
doar ca s viziteze civa prieteni.
Nu mai spune! zise el. Nu tiam c are prieteni, dar dac-ar fi s m iau
dup tine, ar trebui s treac drept un adevrat erou! Ei bine, spune-i
minunii tale de fiu, cnd ai s-l vezi, c nmagazinez tot ce am de spus pn
la viitoarea noastr ntlnire. Le pstrez la cald.
l servi fr a rspunde, i de ndat ce plec, se aez din nou spre a-l
atepta pe Matthew.
Pe la ora apte, cam un ceas dup ce Brodie prsise casa, Matt i fcu n
sfrit apariia. Intr domol, avnd n obraz ceva din expresia nfricoat de
pe vremea copilriei lui, i uitndu-se linguitor la maic-sa, i spuse cu o
voce blnd:
Iart-m c am ntrziat, mam drag; sper c nu i-ai fcut griji.
Mama l privi cu aviditate.
Ba da, eram foarte ngrijorat! Nu tiam unde te dusesei.
mi dau seama, spuse pe un ton supus, am fost foarte necugetat. Cred
c nu m-am deprins nc bine cu ideea c m gsesc iari acas. De cnd cu
plecarea mea, am devenit cam nepstor, mam, dar am s m dezbar de
acest nrav fa de tine.
Nu eti neatent dect fa de tine nsui, de vreme ce pleci aa, fr s
mnnci! exclam ea. i-ai luat ceaiul?
Nu, rspunse, nu l-am luat, dar mi-e foame acum! Ai ceva de mncare
pentru mine?
Cu toat descurajarea ei din tot cursul zilei, era micat i convins de a-l
fi regsit pe adevratul ei fiu, care se lepdase de obiceiurile rele prinse n
India.
Matt, spuse cu seriozitate, n-ar trebui s mai ntrebi. Masa ta de sear e
gata pregtit. Alerg la cuptor, scoase din el i-i art cu mndrie o felie
groas de haddock24 afumat, fiert n lapte, fel de mncare pe care fiul ei l
apreciase mult pe vremuri. Totul are s fie gata ntr-o clip! strig ea.
Bunica Brodie se urcase n camera ei, dar Nessie ocupase masa cu caietele
i crile ei. Totui, n cteva secunde, Mama ntinse o fa alb pe o jumtate
a mesei, aeznd pe ea toate cele necesare pentru a stimula pofta de
mncare.

24

Pete de mare, gustos.


272

Aa, fcu ea. i-am spus eu c nu o s dureze mult. Nu e nimeni pe


lume care s te poat ngriji mai bine dect mama. Aaz-te, Matt, i arat-mi
tu acum ce eti n stare s faci.
Ridicndu-i ochii spre ea cu recunotin, Matt i ls capul n jos.
O, mam, eti att de bun cu mine! Nu merit. mi crap obrazul de
ruine din cauza felului cum m-am purtat. Pare minunat ce-mi dai.
Mama ddu fericit din cap, sorbindu-l din ochi cnd el i trase scaunul,
se aez i ncepu s mnnce cu mbucturi mari i repezi. Bietul biat,
trebuie s fi fost lihnit de foame, i zicea, n timp ce carnea alb i
suculent a petelui se topea ca prin farmec sub atacurile nencetate ale
furculiei lui. Nessie, care i sugea la cellalt capt al mesei capul creionului,
l observa peste muchia crii ei cu un sentiment diferit.
Unii oameni au mai mult noroc dect alii, spuse ea pe un ton invidios.
Noi n-am avut pete ast-sear.
Matt o privi cu un aer jignit i, ngrijindu-se s-i pun n gur ultima
mbuctur mare de pete, se apr:
Dac-a fi tiut, Nessie, i-a fi oferit o parte din poria mea. De ce nu miai spus mai devreme?
Nu fi aa de egoist, fat, o cert Mama. Ai avut de mncare cu vrf i
ndesat, tii foarte bine. Fratele tu are nevoie s fie bine hrnit acum. A duso greu n ultimul timp. Ocup-te de leciile tale. Uite, Matt gust prjiturile
astea de ovz.
Matt i mulumi, ridicndu-i cu cldur ochii spre ea, i continu s
mnnce. Aceast atitudine o umplu pe Mama de bucurie. Uitnd cu totul
acum de ntmplarea cu ceasul, l privea cu bunvoin, fiecare mbuctur a
lui cauzndu-i o plcere intens, ca i cum ar fi savurat-o ea nsi cu deliciu.
Observ cu comptimire c faa lui era mnjit de praf; uimit de isteimea
ei, presupuse c Matt se nghesuise ntr-un boschet prfuit i sttuse ascuns
acolo, spre a nu fi vzut de tat-su. Era dezolat, astfel nct bunvoina ei
fcu loc dorinei de a-l ocroti; Matt devenise din nou biatul ei drag; i avea
s-l pzeasc i s-l apere mpotriva lumii ntregi.
i-a plcut, fiul meu? ntreb ea, n sfrit, avid de lauda lui. Am gtit
felul sta cu grij deosebit, tiind c i-a plcut totdeauna.
A fost minunat, mam! spuse el, plescind din buze. Mai bun dect
toate tocanele de curry pe care a trebuit s le nghit n India. Te asigur c
buctria ta mi-a lipsit acolo. De la plecare, n-am mai gustat o mncare
cumsecade ca aceasta.
Adevrat, dragul meu? exclam ea. M bucur s aud asta. Mai doreti
ceva?
273

Matt zri cu coada ochiului pe bufet o strachin cu nite mere mici pe


care, era sigur, Mama le cumprase anume pentru el. Se prefcu a se gndi o
clip.
Cred c mi-ar plcea s mnnc un mr, mam, zise el, cu simplitatea
unui om care nu are dect pofte curate.
Nespus de fericit de a-i fi ghicit dorina, ea i aduse ndat strachina.
E tocmai ce am bnuit. Le-am comandat azi-diminea, spuse,
ncntat de a-i putea dovedi ct era de atent la orice dorin a lui. Mi-ai
spus asear c ai vrea nite fructe, iar eu i-am promis c le vei avea.
i mulumesc, mam! Nu vreau s mai fumez, explic el mucnd
anevoie din miezul tare al fructului, i am auzit c merele i taie pofta de
tutun. De altfel, de ce-a fuma? Nu-mi face bine deloc.
Doamna Brodie l mngie pe umr, murmurnd:
M unge la inim s te aud spunnd asta. Asemenea vorbe preuiesc
pentru mine mai mult dect orice pe pmnt. Sunt fericit. Simt c ne vom
nelege mai bine acum. Cred c-am fost zpcii amndoi din cauza lungii
noastre despriri, dar aceste nenelegeri sunt trimise din cer spre a ne
pune la ncercare. L-am rugat pe Dumnezeu s ne fac pe amndoi s ne
nelegem, i rugciunea mea de femeie nevrednic a fost mplinit.
Matt i ls un moment privirea n jos, cu un aer pocit, persistnd ns
n eforturile lui de a mnca mrul; apoi i ridic ochii i, alegndu-i cu
mare grij cuvintele, spuse domol, fcndu-i maic-sii o nou i ncnttoare
surpriz:
tii, mam, c am vizitat-o azi dup-amiaz pe Agnes?
Doamna Brodie tresri de bucurie.
Bineneles, se grbi s adauge nainte ca dnsa s poat scoate o
vorb, nu pot s-i spun mai mult. S nu m ntrebi nimic. Sunt obligat s
pstrez tcerea despre cele ntmplate ntre noi, dar totul a fost foarte
mulumitor. i zmbi sfios. Am crezut ns c are s-i fac plcere s afli
acest lucru.
Mama i mpreun minile de bucurie; entuziasmul ei era doar atenuat
de gndul c nu ea, ci o alt femeie, n persoana lui miss Moir, fusese aceea
care avusese norocul de a-l readuce pe fiul ei pe calea cea dreapt. Era totui
mai mult dect fericit i, nbuind acest gnd nedemn, exclam:
E bine! E splendid! Agnes are s fie tot att de fericit de acest lucru ca
i mine.
Se ndrept puin de spate, ridicndu-i ochii umezi spre cer, ntr-un elan
de mut recunotin; cnd i cobor din nou spre pmnt, Matthew tocmai i
spunea lui Nessie:
274

Nessie, drgua mea, am fost egoist adineauri, dar am s-mi repar


greeala acum. i dau jumtatea asta de mr, dac ai s ne lai singuri un
moment, pe Mama i pe mine. Vreau s vorbesc cu ea ntre patru ochi.
Ce faci, Nessie! strig Mama, cnd fetia i ntinse mna cu bucurie.
Dac vrei un mr, nu-i lua lui Matt bucata din gur!
Ba da, mam, vreau s-i dau asta lui Nessie, insist Matt pe un ton
prietenos, dar trebuie s ne lase s stm puin de vorb amndoi. Am ceva
s-i spun numai dumitale.
Ei bine, Nessie, ia-l, zise doamna Brodie, i mulumete-i lui Matt, dar
scutete-ne pe viitor de refleciile tale lipsite de recunotin. Poi s-i lai
deocamdat leciile i s te duci n salon ca s exersezi o jumtate de or la
pian. terge-o acum! Ia chibriturile i bag de seam cnd aprinzi gazul.
Bucuroas de a scpa de crile ei odioase, Nessie iei opind, i curnd
dup aceea clmpnitul sacadat al pianului ajunse slab pn n buctrie,
ntrerupt la nceput de pauze ce nu aparineau melodiei, ci ridicrii mrului
de pe captul prii de bas a claviaturii.
Ei, Matt, spuse doamna Brodie cu cldur, trgndu-i scaunul lng
acela al fiului ei; simea c visul ei neverosimil din dimineaa aceea era pe
punctul de a se mplini, i se instal comod, tremurnd de mulumire.
Mam, ncepu Matthew linitit, examinndu-i cu grij minile, vreau
s-i cer iertare pentru purtarea mea att de n sfrit att de repezit de
cnd m-am ntors, dar tii c am avut o mulime de griji. Eram complet
zpcit.
Mi-am dat seama de asta, dragul meu! zise ea cu comptimire. Inima
mea btea numai pentru tine, cnd te vedeam att de preocupat. Nimeni nu
cunoate mai bine ca mine firea ta sensibil.
i mulumesc, mam, exclam el, eti bun cum ai fost totdeauna i ia fi recunosctor dac ai uita toate cuvintele aspre pe care le-am rostit. Am
s m silesc s m ndrept.
Nu te deprecia aa, Matt! strig ea. Nu-mi place s aud asta. Ai fost
totdeauna un biat bun. Te-am privit totdeauna drept copilul meu i numai
al meu Nu te-am vzut niciodat svrind o fapt rea.
i ridic o clip ochii i i furi o privire, lsndu-i pe urm pleoapele n
jos murmurnd:
E plcut s ne avem iari bine.
Ea zmbi duios, amintindu-i c n copilria lui i manifesta suprrile
puerile spunnd c se are ru cu ea, iar atunci cnd mam-sa reintra n
graiile lui, c se are bine cu ea.
Nu o s ne avem niciodat ru, nu-i aa, dragul meu? i rspunse cu
dragoste.
275

Desigur, mam, confirm el, fcnd o pauz impresionant, nainte de


a spune, cu un aer indiferent: M duc desear cu Agnes la reuniunea de
rugciuni.
Admirabil, Matt! opti ea. Aadar, era definitiv salvat! O, sunt foarte
mulumit! Mi-ar plcea s vin i eu cu voi! Se opri cu sfial. Dar cred c
preferai s fii singuri. N-ar fi potrivit s m amestec.
Poate c ai dreptate, mam, admise jenat. Doar tii cum sunt lucrurile
astea.
Mama se uit la pendul i vzu c era opt fr un sfert. i prea enorm de
ru c era obligat s pun capt acestei convorbiri de la inim la inim, dar,
cu adevrat abnegaie, ea spuse cu un oftat n care nu era nimic dureros:
E aproape opt, din pcate. Trebuie s pleci acum, ca s nu ntrzii. i
ddu s se scoale.
Un moment, mam!
Da, dragul meu!
Voiam s te mai rog ceva. ovi, aruncndu-i o privire sentimental,
cci ajunsese, din punctul lui de vedere, la momentul critic al ntrevederii.
Mam, murmur pe un ton nesigur.
Ce e, Matt, scumpul meu?
Iat, mam, despre ce e vorba. Vreau s fiu sincer cu tine! Am fost
teribil de risipitor, mrturisi el, iar oamenii au abuzat de generozitatea mea.
Am rmas cu mna goal. Cum a putea iei cu Agnes fr niciun ban n
buzunar? Avea aerul unui om care era victima propriei sale drnicii i care
se ruineaz de fiecare cuvnt rostit. Sunt deprins s am totdeauna o mic
sum la mine. M simt att de stingherit s fiu lipsit de ea, mai ales cnd
sunt cu o doamn i m gsesc la mine n ora. N-ai putea s m ajui, mam,
pn cnd mi voi face iar o situaie?
Mama nelese imediat c era o cerere extrem de rezonabil. Nu se
nelase socotind c biatul ei, deprins cu societatea nalt i cheltuitoare, nu
putea s se nfieze Levenfordului fr niciun ban, i cu att mai puin s
se ntlneasc cu miss Moir ntr-o asemenea poziie neplcut. n
beatitudinea de care era cuprins, tiindu-l din nou pe Matt lng ea, ls
deoparte, cu magnific jertfire de sine, orice pruden i, ridicndu-se
tcut, i descuie sertarul, scond din el cutia ptrat ce coninea
economiile pentru achitarea primei rate a grelei ei datorii. Se uit cu
adoraie la Matt, fr a se ngriji de viitor, ci amintindu-i numai c era
mama acestui fiu iubitor i devotat.
Asta-i tot ce am, Matt, spuse pe un ton sobru. Am pus deoparte aceti
bani, cu mult greutate, pentru un scop extrem de important i de necesar.
Am s-i dau totui ceva din ei.
276

Ochii lui Matt sclipir cnd maic-sa deschise cutia i scoase din ea un
bilet de o lir.
Pune asta n buzunar, biatul meu, spuse cu simplitate, ntinzndu-i
bancnota, cu un zmbet drgstos i aplecndu-i uor spre el trupul ei adus
de spate. i-o dau cu plcere. E a ta! Era un sacrificiu de suprem i
mictoare frumusee.
Ct ai cu totul? ntreb Matthew iste, ridicndu-se i venind lng ea.
Ai o sum frumuic acolo, ce s spun!
Sunt aproape trei lire, rspunse ea, i m-am trudit mult ca s le strng.
Vremurile sunt grele pentru noi, Matt, mai grele dect i poi nchipui. Am
s am nevoie de suma asta, pn la ultimul peni, la sfritul lunii.
Mam! Las-m s-i pstrez pentru tine! spuse el cu glas duios. Am s
i-i pstrez pn la sfritul lunii. N-am s m ating de ei. Sunt tot att de
siguri n buzunarul meu, ca n cutia asta veche de tinichea. Ce loc caraghios
ca s-i ii banii n el! Fcu s-i apar cu totul ridicol ideea de a folosi
aceast cutiu de tabl drept cas de fier. Am s fiu bancherul tu, mam! E
plcut pentru mine s tiu c am o rezerv, chiar dac nu voi avea niciodat
nevoie de ea. Simpla senzaie de a avea banii la mine m-ar face s m simt
mai la largul meu. Hai, mam! O lir nu-i nimic, zu, pentru un biat ca mine!
i ntinse mna, ademenitor.
Maic-sa l privi cu o uoar nencredere i team n ochi.
E de cea mai mare importan pentru mine s am aceti bani ctre
sfritul lunii, blbi ea. Nu tiu ce s-ar ntmpla dac nu i-a avea.
i vei avea, o asigur el. Ce-i faci attea griji? Las-te pe mine! Sunt
sigur ca Banca Angliei! Lu banii din cutia deschis, continund s debiteze
cu volubilitate cuvinte linititoare: Doar n-ai s-l lai pe Matt al tu s circule
ca un ceretor, nu-i aa, mam? Simpla idee l fcu s rd. Un gentleman,
urm el, are nevoie de puin mruni, ca s se simt sigur. Poi s dormi
linitit. Am eu grij! continu, ndreptndu-se spre vestibul. Nu m atepta
ast-sear. Am s m ntorc probabil trziu. i, fcnd un ultim semn vesel
cu mna, iei grbit din cas.
Mama rmase singur, innd n mn cutia goal, cu ochii fixai asupra
uii ce se nchisese n urma lui. Oft convulsiv, n vreme ce clmpneala fals
a pianului i rsuna vesel n urechi. Goni orbete din mintea ei amintirea
ceasului disprut, care-i revenea mereu, i ideea, care ncepuse s o
frmnte, c poate nu procedase prea nelept lsndu-l cu atta uurin si ia banii. Nu, Matt era biat cinstit! Era din nou al ei; i dragostea lor
reciproc avea s treac peste orice piedic, s nving toate greutile. Doar
plecase acum s se roage lui Dumnezeu, mpreun cu o fat pioas. Inima i
277

crescu din nou de fericire i, mulumit de cele ce fcuse, Mama se ntoarse


n buctrie.
Se aez pe scaun, uitndu-se la focul din cmin, i un zmbet vag i
lumina obrazul, n timp ce-i amintea de tandreea pe care Matt i-o artase.
Ce mult i-a plcut petele, micuul de el! opti ea. Trebuie s-i mai gtesc
cte o mncric bun. Deodat, tocmai cnd era pe punctul de a o chema
pe Nessie ca s-i reia leciile, clopoelul de la u sun scurt i tios. Mama
se ridic speriat, cci ora era cu mult prea trzie pentru o vizit obinuit.
Matthew avea cheia lui; nu putea deci fi el. Am ajuns s m agit la cel mai
mic lucru, i zise ea, deschiznd cu precauie ua. n faa ei, luminat slab
de lampa din vestibul, se afla miss Moir.
O, Aggie, tu eti, draga mea? exclam Mama, oarecum uurat,
apsndu-i mna pe coast. M speriasem. Nu sunt dect cteva minute de
cnd Matt a plecat.
Pot intra, doamn Brodie? Mama se sperie din nou. Niciodat, n
ultimii trei ani, Agnes nu i se adresase cu aceste cuvinte i cu o voce att de
stranie, un ton att de nefiresc.
S intri? Firete c poi s intri, dar dar tii Matt a plecat spre
tine.
A vrea s v vorbesc neaprat.
Consternat, Mama o pofti s intre pe Agnes, a crei fa avea o expresie
glacial. Trecur n buctrie.
Ce s-a ntmplat, draga mea? bigui ea. Nu neleg absolut nimic. Matt a
plecat ca s te ia. Nu te simi bine?
Destul de bine, mulumesc, spuse miss Moir, cu gura nepenit. Ai
tiut c Matthew a fost azi dup-amiaz la mine? i pronun cu mare
greutate numele.
Da, mi-a spus-o adineauri. A plecat s te ia ca s mergei mpreun la
adunare. S-a dus s te ia, repet stupid i mainal doamna Brodie, simind
cum i se strnge inima de team.
E o minciun! exclam Agnes. Nu s-a dus s m ia i nici nu se gndete
s mearg la o adunare de rugciuni.
Ce? ngim Mama.
V-a povestit ce s-a ntmplat astzi? ntreb Agnes, ndreptndu-se pe
scaun cu o privire dur i nemicat.
Nu! Nu! gfi Mama. Mi-a spus c nu poate nc vorbi despre asta.
Cred i eu! strig Agnes pe un ton amar.
Dar ce-a fost? ntreb Mama plngre. Spune, pentru numele lui
Dumnezeu!
278

Agnes se opri un moment, dup care, inspirnd adnc, i adun tot


curajul spre a-i destinui umilirea:
A venit la mine mirosind a alcool; de fapt era aproape ameit. M
bucuram totui s-l vd. Am mers cu el n fundul prvliei. Spunea o
mulime de nerozii iar apoi a ncercat a ncercat s mprumute bani de la
mine. Suspin. I i-a fi dat, dar simeam c nu i-ar fi cheltuit dect pe
butur. Cnd l-am refuzat, a nceput s-mi arunce tot felul de insulte.
njura Spunea c sunt o Se prbui complet, cu ochii scldai n lacrimi,
cu pieptul ei mare scuturat de sughiuri, cu gura larg tremurndu-i
schimonosit. ntr-un acces frenetic de dezndejde, ea se arunc la picioarele
doamnei Brodie. Dar asta nu e tot! strig ea. Am fost obligat s trec un
moment n prvlie. Cnd m-am ntors, s-a repezit la mine, ncercnd s s
abuzeze de mine. A trebuit s m lupt cu el. O, dac-ar fi fost drgu cu mine,
i-a fi acordat ceea ce voia! Puin mi pas dac sunt pctoas sau nu. A fi
fcut-o! A fi fcut-o! ip ea. Lacrimile o necau. l iubesc, dar el nu m
iubete. M-a tratat ca pe o trtur scrboas i a ncercat s s m ia cu
fora. O, mam! Simt c mor. A fi dorit s-o fac, dac-a fi tiut c m iubete.
Da, a fi dorit! repet ea n culmea isteriei. Am simit nevoia s i-o spun.
Sunt mai rea dect Mary. A vrea s mor, s se isprveasc cu mine!
Aruncndu-i capul napoi, se uit rtcit la doamna Brodie. Privirile
celor dou femei se ntlnir cu o sumbr expresie de oroare i dezndejde,
apoi buzele Mamei se strmbar n chip grotesc i gura i se trase ntr-o
parte; fcu un efort zadarnic de a vorbi, i cu un strigt nearticulat czu
napoi, neputincioas, pe scaun. Privind corpul moleit i inert al Mamei,
Agnes i holb ochii, uitnd aproape de propriile ei griji.
Eti bolnav? gfi ea. Vai, n-am crezut c ai s fii att de impresionat!
Sunt att de nnebunit eu nsmi, nct nici nu mi-a trecut prin gnd c cele
ntmplate ar putea s te zguduie att de mult. Nu pot s te ajut cu nimic?
Ochii Mamei cutar faa lui Agnes, dar tot nu rosti niciun cuvnt.
Ce pot face pentru dumneata? strig Agnes din nou. Ari att de ru,
c mi-e fric! S-i aduc un pahar cu ap s chem un doctor? Spune ceva!
n sfrit, Mama vorbi:
Crezusem c biatul meu avea de gnd s ias cu tine, spre a se nchina
Domnului, opti ea cu o voce stranie. M-am rugat ca s fie aa.
O, nu mai spune asta! exclam Agnes. Trebuie s te culci puin. Vino s
te ntinzi pn cnd ai s te simi mai bine.
M doare n coast, spuse Mama trist. Se vede c mi s-a rupt inima.
Las-m s m culc. Simt nevoia s stau linitit i singur n ntuneric.
Atunci d-mi voie s te ajut, spuse Agnes i, apucnd braul lipsit de
via al Mamei, o ridic n picioare i, sprijinind-o, o conduse fr
279

mpotrivire pn n camera ei de la etaj. Acolo, o dezbrc i o ajut s se


culce n pat. Ce mai pot face pentru dumneata? ntreb ea la sfrit. N-ai vrea
s-i pun o sticl cu ap cald sub cuvertur?
Las-m singur, te rog, rspunse Mama, care sttea culcat pe spate,
cu ochii n tavan. Ai fost drgu c m-ai ajutat, dar acum vreau s fiu
singur cu mine nsmi.
D-mi voie s ed numai o clip lng dumneata! A vrea s mai stau
puin!
Nu, Agnes, vreau s pleci! spuse doamna Brodie cu voce domoal.
Doresc s m nchid n ntuneric. Stinge gazul i du-te! Du-te, te rog!
S nu las aprins o mic flacr de gaz? strui Agnes. Orice s-ar fi
ntmplat, nu m mpac cu gndul de a pleca aa.
Simt nevoia de ntuneric, porunci doamna Brodie, i doresc s rmn
singur.
Agnes ar fi vrut s mai spun ceva, dar simind c era zadarnic s insiste,
arunc o ultim privire spre trupul inert ntins pe pat i nchise, cum fusese
rugat, robinetul lmpii de gaz. Prsi n tcere casa, lsnd n urma ei
camera cufundat n bezn.

9.
Dup ce nchise ua casei n nasul Mamei, Matthew cobor cu pai uori
treptele, plin de bun dispoziie. Falsa expresie de umilin i czu de pe fa
ca o masc, fcnd loc unui zmbet iret. Aa trebuie manevrat btrna, i
spuse el chicotind. Admirabil lovitur, i artistic executat! Destul de reuit
pentru o prim ncercare. Era mndru de isprava lui i simea cu anticipat
satisfacie c va reui i mai bine data viitoare, cci, desigur, Mama mai avea
o sum frumoas ascuns undeva, la loc sigur. Va fi suficient s i-o cear,
pentru ca s fie a lui! Cei civa ilingi pe care i obinuse amanetndu-i
ceasul l dezgustaser, cci crezuse c el valora mult mai mult; acum ns,
cnd avea cteva lire n buzunar, prestigiul lui era restabilit i se simea din
nou vesel. Nu avea dect s le schimbe, i spuse el voios i totul va merge
bine. tia el cum s se distreze cu aceti bani!
Luminile oraului sclipeau ademenitor. Dup Calcutta, Paris, Londra,
Levenfordul avea, firete, s-i par lamentabil de mic, dar tocmai acest
dispre l umplea de o delicioas mndrie de sine. El, care cutreierase lumea,
avea s le arate cte ceva n seara asta oamenilor de aici, din ora nicio
grij! Un adevrat foc de artificii! La ideea aceasta, el izbucni vesel ntr-un
280

rs gutural i se uit cu aprindere n jurul lui. Pe cnd nainta cu elan, zri pe


partea cealalt a strzii silueta nedesluit a unei femei ce trecea i, uitnduse dup ea, i spuse trengrete: Nu face de mine, e prea grbit. De ce-o fi
fugind aa? Nu bnuia c era Agnes, care se ducea s-o vad pe Mama.
i iui paii n ntunericul ce-l nvluia ca o mantie; se desfta n aceast
obscuritate care-l fcea s se simt mai ndrzne, mai plin de via dect la
lumina crud a zilei. Ce pui de vrabie fusese el nainte, ca s-i fie fric de
aceast ntunecime nviortoare! Doar era momentul cnd omul se trezete
i se poate amuza puin! Amintirea unor nopi de vis petrecute de el n India
i reveni viu n minte, andu-i ateptrile. Astea nopi! Astea plceri!
murmur el. Am s m ntorc acolo. Las pe mine! Plin de veselie, intr n
primul bar de pe strad.
Gin cu angostura25! strig el pe un ton de cunosctor, aruncnd o
bancnot de o lir pe tejghea. Cnd i se servi butura, o ddu pe gt dintr-o
nghiitur, fcnd un semn blazat din cap. innd n mn al doilea pahar,
strnse mruniul, l bg n buzunar, i mpinse cuceritor plria pe o
ureche i i roti privirea prin sal.
Observ nepstor c era un local srccios cu perei de un rou stins,
slab luminat, cu scuiptori murdare n coluri i rumegu pe jos.
Dumnezeule! Rumegu pe jos, dup splendidele covoare groase n care
picioarele lui se afundaser att de plcut n acel local fermector de la
Paris! Ginul i fusese servit fr adaosul de picturi amare cerut. Dar puin i
psa; sta nu fusese dect preludiul. Metoda lui invariabil, cnd pornea n
aceste expediii vesele, era de a nghii repede cteva phrele de butur
tare. Cnd am turnat civa stropi n mine, m avnt ca sgeata, biete! avea
el obiceiul s spun. M aprind ca un drac. Ct timp nu simea un clocot
sprinten n creier, era lipsit de elan, de ndrzneal i nerv, cci, cu toat
ludroenia lui, rmsese n fond acelai slbnog nehotrt i moale de
altdat i avea nevoie de aceast ameire a simurilor sale impresionabile,
nainte de a se putea amuza cu deplin ncredere n sine. Natura puin
rezistent a lui Matt reaciona repede la influena alcoolului i visurile sale
ndrznee, ca i aspiraiile sale pretenioase dobndeau, sub aciunea lui,
forma unor realiti, astfel nct, cu fiecare nou pahar, el arbora un aer mai
important i mai plin de sfidtoare arogan.
Exist vreo distracie ast-sear n trguorul sta? l ntreb el cu
suficien pe barman; taverna era din categoria acelora care avea n mod
necesar un brbat voluminos i voinic la tejghea. Barmanul scutur din

25

Extract amar care se adaug cu pictura la unele cocteiluri.


281

capul lui chilug i rotund ca o bil, uitndu-se curios la cellalt i


ntrebndu-se cine ar putea fi acest tnr nfumurat.
Nu! rspunse el cu precauie. Nu cred. Am avut joi un concert al
meseriailor n sala primriei.
Ei, drcie! replic Matthew cu un rs zgomotos. Asta se cheam
distracie la dumneata? Dar primitivi mai suntei aici! Nu cunoti cumva
vreun local drgu de dans cu dou-trei fete nostime? Ceva mai ic.
N-o s gsii aa ceva aici, rspunse scurt omul de dup tejghea,
tergnd tabla de zinc cu o crp i adugnd pe un ton acru: V aflai ntrun ora serios.
Ca i cum nu l-a cunoate! strig Matt expansiv, mbrind cu
privirea pe singurul client din local, un lucrtor, care edea lng perete pe o
banchet, uitndu-se fascinat la el de dup o can de bere. l cunosc prea
bine! E cel mai mort, cel mai habotnic col de pe harta Europei. Ha-ha! Dac-ai
fi vzut cte am vzut eu! A putea s-i povestesc lucruri care i-ar face
prul mciuc. Dar la ce-ar servi? Voi tia de aici nu suntei n stare s
deosebii o sticl de Pommery26 de un corset franuzesc. Rse cu hohote de
hazul lui, observnd cu veselie crescnd feele lor mirate. Apoi, deodat,
dei era mulumit de impresia produs, i ddu seama c nu se putea
atepta aici la vreo distracie, la vreo aventur; salutnd scurt din cap i
ducndu-i degetul la plrie, se ndrept spre ua turnant i dispru n
noapte.
Hoinri pe Church Street. Acea dulce i pstoas amoreal ncepu s i se
preling n sus, pe dup urechi, i s-i invadeze creierul. O dulce senzaie de
euforie l cuprinse; simea nevoia de lumini, de societate, de muzic. Se uita
cu dezgust la vitrinele stinse, cu obloanele trase, i la rarii pietoni ce treceau
grbii; parodiind cu dispre ultima reflecie a barmanului, el mormia: V
aflai ntr-un cimitir serios. Fu apucat de o nemsurat aversiune fa de
Levenford. La ce putea folosi un ora ca acesta unui om rafinat ca el, a crui
experien a lumii se ntindea de la bordelurile din Barrackpore pn la
barul Odeonului din Paris?
Plictisit, el intr, la colul dintre Church Street i High Street, ntr-o alt
tavern. Aici ns, privirea i se aprinse ndat. Sala era cald, bine luminat
i animat de un zgomot vesel de voci; oglinzi strlucitoare i pahare de
cristal lefuit reflectau miriade de sclipiri luminoase; iruri de sticle cu
etichete multicolore erau aliniate n spatele barului, iar dup o perdea pe
jumtate tras, se vedea, n alt ncpere, postavul verde al unui biliard.
D-mi un Mackay special, comand el solemn. Nu beau altceva.
26

Marc de ampanie franuzeasc.


282

O chelneri grsulie, cu ten trandafiriu i cercei lungi de sticl neagr, l


servi n chip delicat. n timp ce-i turna butura, el admir curba pe care o
schia degetul ei mic, ceea ce n ochii lui era o culme a rafinamentului. Dei
era cam trecut, el i zmbi amabil. Era doar att de galant cu femeile! O
reputaie ca a lui trebuia meninut cu orice pre!
Drgu local avei aici, zise el cu glas tare. mi aduce aminte de barul
Spinosa de la Calcutta Nu-i chiar att de mare, dar aproape tot att de
confortabil! Conversaiile amuir i, observnd cu mulumire c lumea se
zgia la el, Matt i sorbi whiskyul cu un aer de cunosctor i continu:
Numai c acolo nu poi avea un pahar cum trebuie pn nu-l controlezi
atent. Prea mult vitriol n el. E ca ginul Knock out de la Port Said. Nimic nu
ntrece un John Mackay veritabil.
Spre satisfacia lui Matt, civa oameni ncepur s se adune n jurul lui.
Un marinar englez din mijlocul lor l mpinse familiar cu cotul i-i spuse,
mpleticindu-se la vorb:
Ai fost i dumneata acolo, efule?
Am sosit chiar acum, zise Matt pe un ton amabil, golindu-i paharul.
ntors din India, peste balta cea mare.
i eu la fel, rspunse cellalt, uitndu-se solemn la Matthew i
strngndu-i apoi mna cu gravitate, ca i cum faptul c amndoi se
napoiaser din India i nfrea pe vecie.
Afurisit cldur acolo, nu-i aa, efule? Mi-a dat o sete care o s in
pn cnd am s ajung iari n locurile acelea.
Iei atunci o rcoreal?
Nu! Te cinstesc eu!
Se contraziser amical pe aceast tem pn cnd czur de acord s
joace la cap sau pajur.
Frumoasa doamn! strig Matt, aruncnd o privire ucigtoare grsunei
chelnerie. Moneda czu cu efigia reginei n sus, i Matt ctig. Marinarul
comand un rnd pentru ntregul grup. Am totdeauna noroc la cucoane, zise
Matthew rznd pe nfundate. Era mulumit de a fi ctigat, iar marinarul, cu
exuberanta lui generozitate de om beat, ncntat de a fi pierdut. Bndu-i
paharele, ei i comparau uluitoarele lor panii, n timp ce asistena i
asculta cu gura cscat discutnd despre nari, musoni, baruri, bazaruri,
biscuii de vapor, pagode, vaci sacre i profane, precum i despre formele i
particularitile anatomice ale armencelor. Povetile circulau tot att de
liber ca i buturile, pn cnd marinarul, mult mai naintat n starea de
ebrietate, ncepu s bat cmpii pe un ton plngre, n timp ce Matt, aflat
nc n etapa iniial a nveselirii sale nocturne i nencpndu-i n piele de
demnitate, se puse s caute un pretext pentru a se descotorosi de cellalt.
283

Ce naiba s-ar putea face n acest ora pe jumtate mort? strig el. Nu
putei inventa aici ceva amuzant?
Nu se gsea n societatea pe care o frecventase nainte de a pleca n India,
i nimeni nu-l recunotea; cum nu tiau c era fiu al acestui strvechi ora, el
prefera s treac n ochii lor drept un strin, un cosmopolit distins.
Nu se simeau n stare s imagineze niciun lucru care s fie demn de el i
pstrau tcerea. n sfrit unul suger:
Ce ai zice de o partid de biliard?
Asta mi-ar conveni, cred, spuse Matt chibzuind.
Biliard? url marinarul. La asta nu m ntrece nimeni! Joc cu oricine
Pe ct vrei eu care Restul se pierdu ntr-o blbial confuz de om
beat.
Eti campion, da? Perfect. Te joc pe o lir o partid de cincizeci, l
provoc Matt.
S-a fcut! strig marinarul. l msur pe Matthew printre gene,
tremurnd din cap, n timp ce explica ntr-un limbaj incoerent, dar de o
plasticitate ce-l fcea totui inteligibil, c mai degrab s-ar lsa tiat n
buci i pus la marinat, dect s revin asupra cuvntului su. La sfrit
ntreb solemn: Unde i-s banii?
Fiecare i scoase miza, iar spectatorul ce propusese cel dinti partida avu
cinstea s le pstreze. Cum nimeni nu jucase vreodat n acest local pe o
sum att de nenchipuit, toat gloata, cuprins de o extraordinar emoie,
ddu buzna dup ei n sala de biliard, i partida porni.
Matthew, care i scoase haina i arta n cma ca un strlucit specialist,
fcu nceputul. Se tia bun juctor, cci practicase intens biliardul la
Calcutta, adesea chiar n timpul zilei, cnd ar fi trebuit s fie cocoat pe
taburetul nalt de la birou, i i zicea cu mulumire de sine c cellalt, n
starea n care se gsea nu putea fi un adversar serios pentru el. Cu un aer de
profesionist, se uit cu un ochi n lungul tacului, i ddu vrful cu cret i,
simind c era inta admiraiei generale, dispers bilele, dar nu reui s o
aduc pe cea roie dincoace de linia de plecare. Adversarul su, cltinnduse uor pe picioare, i trnti bila pe biliard, o ochi repede i o lovi puternic
cu tacul. Bila lui o ciocni pe cea roie cu o for teribil i, urmrind-o cu
furie n jurul biliardului, ntr-o serie ameitoare de unghiuri ascuite i
obtuze, sfri prin a se repezi dup ea n punga de la captul drept. Asistena
i manifest zgomotos admiraia pentru aceast lovitur fantastic de
reuit. Marinarul se ntoarse i, sprijinindu-se de masa de biliard, se nclin
solemn, strigndu-i apoi lui Matthew:

284

Ce zici de asta, efule? Cine-i ameit acum? N-am spus eu c nu m


ntrece nimeni? N-a fost asta o lovitur stranic? Rndul viitor, am s te
lucrez n caramboluri.
Voia s ntrerup partida ca s in o disertaie profund despre calitile
admirabilei sale lovituri i s explice pe larg cum o realiza; dar dup cteva
insistene, se ls convins s continue. Dei se apuc din nou de joc cu aere
de cuceritor, lovitura lui urmtoare fu mult mai puin norocoas, cci bila,
lovit tare n partea de jos, fcu cteva salturi capricioase peste postav, se
ciocni n cursa ei de muchia benzii i ateriz cu o pocnitur pe duumea, n
mijlocul unor aplauze i mai zgomotoase i mai prelungite dect cele ce
salutaser lovitura precedent.
Pentru asta ce capt? ntreb el cu o expresie stupid asistena.
Un picior n c! strig unul din fund. Marinarul cltin trist din cap,
dar toat lumea rse, chiar i chelneria cea gras, care i ntinse gtul ca s
vad toat comedia i ncepu s chicoteasc involuntar, stpnindu-se
imediat, speriat, i necndu-i amuzamentul produs de acel rspuns ntr-o
tuse mai decent.
Era acum rndul lui Matthew s joace, i cu toate c bilele erau favorabil
plasate, el ncepu cu mult precauie, fcnd nti trei caramboluri uoare,
apoi trimise de trei ori bila roie n punga mijlocie din dreapta, cu atta
dibcie, nct de fiecare dat bila cealalt se ntoarse ncet i cu o precizie
fr gre la poziia cerut, mai jos de mijlocul mesei de biliard. Spectatorii i
ineau respiraia cu o atenie ncordat i plin de respect, n timp ce Matt i
continua seria. Sub lumina puternic, minile lui albe i crnoase alunecau
peste postavul neted ca nite amibe palide ntr-o balt verde; mnuia tacul
cu o suplee i o delicatee aproape feminine; alcoolul nghiit l fcea tare ca
o stnc. Putina nu numai de a arta n faa acestei gloate desvrita lui
siguran i nentrecuta lui miestrie, ci i de a atrage asupra sa aceast
admiraie amestecat cu invidie era cea mai mare bucurie pe care viaa i-o
putea oferi. Vanitatea lui gunoas gsea o larg satisfacie n extazul lor.
Cnd marcase treizeci i nou de puncte, el fcu o pauz semnificativ, i
unse din nou tacul cu cret i, nesocotind o bil uoar, aflat lng o pung,
se apuc de un lung i dificil carambol prin band i l reui; cu alte trei
lovituri rapide termin cele cincizeci de puncte fr a-i fi sfrit seria. Un
tunet de aclamaii umplu sala.
Continu, domnule! Nu te opri! Arat-ne ce poi!
Cine-o fi omul sta? E extraordinar!
Cinstete-ne cu o bere, domnule! Merit mcar atta!
Cu un gest de suveran nepsare, Matt refuz s continue, i bg n
buzunar ctigul i puse tacul n rastel; acum, c-i fcuse o reputaie, se
285

temea s n-o compromit. Oamenii l nconjurar, l btur pe spate, se


ndesau care mai de care s-i strng mna, iar el, gustndu-i din plin
popularitatea, rdea, vorbea, gesticula cu ei. Adversarul lui, care se lsase
numai anevoie convins c partida se terminase, nu manifest niciun regret,
ci i petrecu ameit braul dup umrul lui Matthew.
Vzui lovitura mea, efule? repeta el neobosit. Valora o lir ba chiar
cinci. A fost ca un vnt de la nord-est o adevrat rafal. Sunt un as,
ascult-m pe mine! i i roti sfidtor privirea de jur-mprejur, cutnd pe
vreunul care s ndrzneasc s-l contrazic.
Se ntoarser cu toii la bar, unde Matthew cinsti cu bere toat adunarea.
Era eroul lor, bur n sntatea lui, mprtiindu-se apoi n grupuri mai
mici prin toat sala i discutnd lovitur cu lovitur memorabila
performan a nvingtorului.
Matt se plimba prin local cu ifose de senior. Nu arta nici afectat rezerv,
nici fals modestie, ci trecea de la un grup la altul spunnd unuia: Ai vzut
carambolul meu prin band? Destul de nostim, nu-i aa? Calculat la
milimetru! Apoi altuia: Ce s v spun? Am fcut odat o serie de dou
sute ba chiar mai mult i, n sfrit, unui al treilea: Bietul crpaci, ce
putea face el contra unuia ca mine? L-a fi putut bate jucnd cu bastonul
meu. Se ridica singur n slav, i cu ct bea mai mult, cu att se umfla
prostete n pene, pn cnd tot localul ajunse s i se par a rsuna de un
murmur de voci ce se nla ctre el ntr-un mieros i slugarnic elogiu. Glasul
lui se asocia acestui imn de slav, lumina strlucea n jurul lui ca dintr-o mie
de tore aprinse n cinstea lui, inima i cretea de mulumire i ncntare. Nu
cunoscuse niciodat pn atunci un asemenea triumf; se considera cel mai
bun juctor de biliard din Levenford, din Scoia, din ntregul regat; era ceva
s fii n stare de a face o scrie de cincizeci ca aceasta; de ce oare cuta lumea
s-l njoseasc, silindu-l s lucreze ntr-un birou, cnd era capabil s joace
biliard n chip att de minunat?
Deodat, cnd se afla n culmea exaltrii, favoarea mulimii nestatornice
sczu, o ceart aprins izbucnise ntre doi nou-venii un marinar irlandez
i un zidar i atenia general se abtu de la el, concentrndu-se asupra
celor doi adversari, pe care asistena i aa rnd pe rnd, n sperana de a
provoca o ncierare. n definitiv, Matthew le pltise doar cte o bere
popularitatea nu se cumpr cu acest pre i aproape instantaneu el se
trezi singur ntr-un col, prsit i dat uitrii. i venea s plng de necaz fa
de aceast brusc schimbare a situaiei, gndindu-se c venic se ntmpla la
fel: nu reuea niciodat s ocupe destul de mult timp mijlocul scenei, ci era
mpins, fr voia lui, n fundul ei. Voia s alerge dup ei, s le rectige
favoarea pierdut, s strige: Privii! Sunt omul care a fcut seria de
286

cincizeci! Nu m dai uitrii! Sunt marele juctor de biliard! Adunai-v din


nou n jurul meu! Nu o s vedei n fiecare zi un juctor ca mine! Crescnd
din ce n ce, jignirea lui se prefcu pe nesimite n dumnie. n dezgustul lui,
nghii dou pahare mari de whisky, dup care, plimbnd ncruntat o ultim
privire indignat peste capetele lor, iei din local. Nimeni nu-i observ
plecarea.
Afar, trotuarul oscila uor sub paii lui, legnndu-se ca puntea unui
vapor pe o hul domoal. Matt ns i adapt cu dibcie echilibrul acestui
ruliu regulat i lin, astfel nct corpul lui se balansa puin ntr-o parte i ntralta, pstrndu-i totui sigurana. Aceast vesel micare l ncnta i-i
linitea orgoliul jignit. Trecnd peste High Street, i ddu seama c,
manevrnd att de abil printre complicatele obstacole ale acestui teren
mictor, svrea o mare isprav, egal poate cu remarcabila sa
performan la biliard.
Avu impresia c nu era trziu i fcu un mare efort ca s vad ce or arat
cadranul luminat al orologiului primriei; cu picioarele crcnate i cu capul
aruncat napoi, se lupt cu dimensiunile ascunse ale timpului i spaiului.
Turnul primriei se cltina uor n acord cu oscilaiile solului, arttoarele
nu se deslueau bine, el ns aprecie c trebuie s fie exact ora zece i se
simi imens de mndru de deteptciunea lui cnd, cteva clipe dup aceea,
ceasul btu de zece ori. Numr btile sonore, nsoindu-le cu micri
ritmice ale braului, de parc-ar fi fost el acela ce fcea s sune orologiul.
Chiar pentru un ora pe jumtate mort ca Levenfordul, i se pru prea
devreme ca s se ntoarc acas. Un brbat ca Matthew Brodie s mearg la
culcare ca un copil, la ora zece? Cu neputin! Bgndu-i mna n buzunarul
pantalonilor i simind fonetul linititor al unei bancnote de o lir i
zornitul unor monede de argint, i ndes mai tare plria pe cap i porni
mai departe. Aspectul strzii era dezolant: nu vedeai dect rar cte un
trector. ntr-un ora adevrat, ar fi tiut ce s fac: ar fi fost lucrul cel mai
uor din lume s se arunce ntr-o trsur i s-i spun vizitiului, fcndu-i
semn cu ochiul, s-l duc la un salon; n-ar fi avut dect s se lase
confortabil pe spate i s-i fumeze igara de foi, n timp ce mroaga spetit
l-ar fi transportat fericit la destinaie. Aici ns nu erau nici trsuri, nici
aventuri, nici femei. Singura fat pe care o ntlni i o acost n chip galant o
lu cu spaim la fug, ca i cum ar fi lovit-o, i Matt afurisi oraul pentru
idioata lui pietate burghez, blestem toat populaia lui femeiasc pentru
onorabilul ei obicei de a se culca devreme i pentru nenorocita i inatacabila
ei virtute. Semna cu un vntor, care, cu ct vnatul i scap mai mult, cu
att l urmrete mai disperat, i se plimb cu pai legnai n sus i n jos pe
High Street, cutnd zadarnic un mijloc de a combate acea apstoare
287

melancolie a beiei, care ncepea ncet s pun stpnire pe el. Deodat, cnd
simea c va fi silit s intre ntr-o nou tavern, ca s nece mhnirea cauzat
de insuccesul su, o amintire se trezi n el. Se opri brusc, lovindu-se violent
pe coaps fa de aceast inexplicabil lips de memorie; un zmbet larg i
lumin obrazul cnd i aduse aminte de casa aceea din College Street, n
faa creia, n copilria lui, trecuse totdeauna grbit, ntorcndu-i privirea
i inndu-i respiraia. Unele zvonuri despre aceast cas nalt, ngust i
ntunecoas, nghesuit ntre Clyde Dress Agency i ordinara prvlie de
mprumuturi pe amanet de la captul Ulicioarei, se rspndiser din timp n
timp ca nite minuscule ncreituri pe suprafaa impecabil de neted a
respectabilitii Levenfordului, dnd acestei case n gndurile tineretului
informat al oraului o reputaie misterioas, dar bine stabilit n mod tacit.
Perdelele ei erau venic trase i nimeni nu intra ntr-nsa n timpul zilei;
noaptea, ns, se iveau luminii discrete, se auzeau pai venind i plecnd, i
uneori muzic. Orict de voalat ar fi fost, o asemenea blestemie ar fi
trebuit demult s dispar dintr-un ora att de vechi i de onorabil, dar o
mn protectoare prea s stea ntins deasupra casei, ascunznd existena
ei imoral n loc s-o sancioneze; gurile rele insinuau chiar c anumii
consilieri municipali i ceteni de frunte gseau destul de des prilejul s
foloseasc acest loc de ntlniri, firete, ntr-un chip eminamente linitit i
cuviincios.
sta-i refugiul nimerit pentru tine, Matt, ai s vezi dac ai avut dreptate
sau nu. Te-ai ntrebat adesea ce s-o fi petrecnd nuntru; acum ai s afli, i
opti el ncntat, ndreptndu-se cu pai cam nesiguri spre College Street,
hotrt s descopere ororile de care se nfiorase pe vremuri n naivitatea lui.
Deodat ns, faptul c se afla n drum spre o cas de perdiie la Levenford i
apru ca lucrul cel mai caraghios din lume i izbucni ntr-un hohot de rs
att de puternic, nct fu nevoit s se opreasc i s se rezeme neajutorat de
un zid, n timp ce stupidul acces de ilaritate l scutura mai departe i lacrimi
de veselie i se prelingeau pe obraz. Cnd fu n stare s-i continue drumul,
deprimarea ce-l cuprinsese cu cteva clipe nainte dispruse, iar el simea cu
nespus deliciu c se amuza infinit mai mult dect sperase. Alcoolul pe care-l
absorbise nu-i produsese nc tot efectul stimulant, i cu fiecare pas pe
care-l fcea mpleticindu-se, Matt devenea mai buimac, mai nepstor, mai
ilar.
Apuc pe Ulicioar. Stradela ngust prea mai animat dect toate
strzile principale ale oraului laolalt; pulsa de o activitate invizibil. Din
curi i chiar de dup zidurile subiri ale caselor ptrundeau zgomote de tot
soiul voci, rsete, ltratul unui cine, muzica unui acordeon, cntece. Matt
nelese c lumea de aici nu se culca devreme i simi c era n elementul lui.
288

Se opri ca pironit locului n faa unei ferestre luminate, prin care se auzeau
urletele unui cor, apoi, deodat, asemenea unui cine ntrtat, i nl
capul i i ridic vocea lui de om beat la unison cu a cntreilor dinuntru.
Muzica ncet imediat i, dup un scurt interval, fereastra se deschise brusc
i un uvoi de zoaie fu proiectat ntr-o traiectorie curb n direcia lui,
cznd ns la o palm de el i stropindu-l doar uor pe ghete i pe
pantaloni. Trecu vesel mai departe, pstrnd toate vestigiile acestei ntlniri.
La jumtatea drumului, simi venind dintr-o cas, prin faa creia trecea
i unde se gtea vreo cin ntrziat, un miros suculent de unc prjit.
Aburul piperat i aromat i gdila plcut nrile. I se fcu deodat foame i,
uitndu-se n jurul lui, zri peste drum un mic local, care mai era deschis; un
mic bufet obscur, destinat vnzrii unor bunti felurite ca: plcinte, piftii,
budinci i burt de vac cu ceap. mpins de o poft subit, el travers
stradela i intr cu un aer impuntor n dughean, optindu-i ameit:
Doamnele mai pot s atepte, Matt vrea puin hran. Trebuie s prinzi
puteri, biete. nuntru ns, foamea lui provocat de whisky nvinse
manierele lui distinse fcndu-l s strige tare:
Arunc-mi repede o plcint cu carne i toarn-i mai mult sos.
De un peni sau de doi? ntreb biatul soios din spatele tejghelei.
De ase peni, prostule, rspunse Matthew amabil. Crezi c m
mulumesc cu frmituri? Alege-mi felia cea mai mare i d-o ncoace, djilde!
Arunc moneda pe tejghea, apuc pachetul nvelit ntr-un ziar i socotind
c era mai prejos de demnitatea lui s consume plcinta pe loc, iei din local.
Lund-o nainte pe Ulicioar, rupse hrtia i nfulec cu nesa mbucturi
enorme din aleasa prjeal, lsnd dup el o urm, care deveni ndat
obiectul bucuriei i ncierrilor tuturor pisicilor nfometate de pe stradel.
Dup ce termin, oft adnc de mulumire i, relundu-i bunele maniere,
i linse degetele i le terse delicat cu batista. naint mai grbit, plin de
mncare i de butur, pregtit acum pentru deliciile mai subtile i mai
picante ale desertului. Ajunse, n sfrit, la casa cu pricina, gsind-o fr
greutate, cci nu era uor s uii drumurile la Levenford. Se opri puin afar,
contemplnd iluminarea voalat a ferestrelor. Pe cnd sttea acolo, simi un
moment, revenindu-i n chip straniu i fcndu-l s ovie, ceva din teama
de pe vremea adolescenei sale, dar puternic mpins de ideea plcerilor ce-i
erau rezervate nuntru, puse mna pe ciocanul de la u i btu tare de
cteva ori cu el. Loviturile rsunar struitor n susul i n josul stradelei, i
cnd ncetar, ecoul lor continu s vibreze n defileul ngust al Ulicioarei,
lsnd n urm, cnd ultima vibraie amui, o tcere mirat ce prea s
nvluie deopotriv exteriorul i interiorul casei. Atept ndelung pe prag,
cltinndu-se i cnd era aproape hotrt s bat din nou, ua se csc ncet,
289

ca de-o palm. Totui Matt nu se ls descurajat de zgrcenia inospitalier a


acestei crpturi nguste, ci, folosindu-i experiena, i introduse imediat
piciorul n ea.
Bun seara, stimat doamn, murmur el afectat. Primii un oaspete?
Ce doreti? ntreb o voce aspr i adnc din ntunericul ce domnea
dup u.
S vd drglaa dumitale fa, scumpa mea, spuse el pe tonul lui cel
mai galant. Hai, nu fi aa de crud i de lipsit de inim. Las-m s-i vd
ochii luminoi i frumoasele dumitale glezne.
Cine eti dumneata? ripost tios cealalt. Cine i-a spus s vii aici?
Sunt un vechi locuitor al oraului, ntors de curnd din strintate,
dulce fptur, i nu lipsit de mijloacele necesare. i zorni ademenitor banii
n buzunar, rznd scurt i sec.
Urm o tcere, dup care vocea rosti cu fermitate:
Pleac de-aici! Te-ai nelat. E o cas respectabil. Nu avem nimic de-a
face cu dumneata. i femeia avu aerul c vrea s-i nchid ua n nas. n
mprejurri normale, el s-ar fi lsat desigur intimidat de acest rspuns, i ar
fi ters-o, dar piciorul lui mpiedic ua de a se nchide, i Matt spuse cu ifos:
Las-o mai moale, cucoan! Nu m lua aa de sus! Cu mine nu te joci.
D-mi drumul s intru sau i fac un trboi care o s adune toat strada n
faa uii dumitale. Da, am s-i aduc pe cap tot oraul!
terge-o imediat, dac vrei s nu chem poliia, spuse femeia pe un ton
mai puin ferm, dup un moment de tcere, care mirosea a nehotrre.
Matt fcu triumftor cu ochiul ctre ntuneric, simind c era pe punctul
s ctige; era mndru s constate c reuea totdeauna s se impun
femeilor.
Nu, n-ai s faci asta, rspunse iret, nu ii deloc s dai ochii aici cu
poliia. tiu asta mai bine dect dumneata. Sunt omul care-i trebuie astsear ateapt numai i ai s vezi.
Femeia nu rspunse nimic i, ncurajat de tcerea ei, care nu fcea dect
s-i ae poftele, el murmur:
Vreau s te zresc puin, ppuico! i mpingndu-i umrul n
crptura uii, ptrunse cu fora n vestibul. Clipi din ochi la lumina lmpii
pe care femeia o inea n mn, ridicndu-i-o acum n obraz, i rmase
deodat cu gura cscat, privind-o ca un bdran i necrezndu-i ochilor.
Peste faa schimonosit, respingtoare a femeii, o enorm pat purpurie se
ntindea ca o ulceraie tuberoas, care i mncase obrazul i gtul. Simi la
vederea ei o fascinaie bolnvicioas, atracia unei ciudenii repulsive.
Ce doreti? repet ea cu o voce scritoare.
290

Matt era zpcit. i ntoarse cu un efort ochii de la obrazul ei; dar cnd i
arunc privirea n jurul vastului i naltului vestibul, i rectig ncrederea,
gndindu-se c n cas mai erau i alte ncperi, pecetluite de un seductor
mister. Femeia aceasta nu era dect patroana; n spatele vreuneia din aceste
ui l pndeau desigur nenumrate plceri. Se uit din nou la dnsa, i
imediat aspectul obrazului ei desfigurat se impuse cu atta putere ateniei
lui, nct nu fu n stare s-i desprind privirea i murmur fr voie, n chip
stupid:
Ce teribil semn ai pe fa, femeie! Cum de l-ai cptat?
Cine eti dumneata? repet ea cu asprime. Te ntreb pentru ultima
oar nainte de a pune s te dea afar.
Matt renun la orice precauie.
M numesc Brodie, Matthew Brodie, gngvi cu o voce de om beat.
Unde sunt damele? Pe ele vreau s le vd. Cu dumneata n-am ce face.
n timp ce vorbea, ea l aintea, la rndul ei, cu privirea; i la lumina
plpitoare a lmpii, o expresie de stupoare amestecat cu tulburare prea
s alunece peste trsturile ei sinistre. n cele din urm, zise ncet:
i-am spus c te neli n privina acestei case. N-ai s prea gseti aici
cu ce s te distrezi. Nu locuiete nimeni n ea afar de mine. sta-i adevrul
curat. Te sftuiesc s iei imediat.
Nu te cred, spuse el ntrtat i, ieindu-i din srite, se porni pe
scandal, ipnd n gura mare: Eti o mincinoas, i spun! M crezi aa de
prost, nct s m las dus cu asemenea poveti? Mai vezi de altul, eu unul nu
plec! i nchipui c o femeie ca dumneata m poate pcli pe mine, care
am fcut nconjurul lumii? Nu! Am s intru cu fora, mai repede dect crezi,
n fiecare odaie din afurisita asta de cas!
La acest trboi, o voce se auzi de sus, i femeia i puse lui Matt mna pe
obraz.
Taci din gur, ai neles? strig ea furioas. Ai s-mi aduci pe cap toi
vecinii. Ce naiba te-a apucat de dai buzna n felul sta peste o femeie cinstit
i-i tulburi linitea? Hai, intr n camera asta i ateapt pn cnd ai s-i vii
n fire. Pe urm am s m socotesc cu dumneata. Nu te mica pn cnd m
ntorc, dac nu vrei s-o peti! l apuc de bra i, deschiznd o u n
vestibul, l mpinse cu fora ntr-un salona. Stai aici, i spun, sau ai s-i
muti degetele pn la captul zilelor! ip ea la dnsul, cu o privire
amenintoare, trntind ua i nchizndu-l n aceast ncpere rece i
neprimitoare.
Femeia plecase nainte ca creierul lui ameit s fi neles ce se ntmpla;
acum el i roti privirea, cu un amestec de dezgust i plictiseal, prin
salonaul friguros n care fusese aruncat. Amintiri voluptuoase se trezir n
291

el despre alte case, unde circulase ntr-un vrtej nebun de muzic i de


rsete vesele, unde lumini orbitoare jucau pe catifelele de un rou cald, iar
femei pasionate i dezbrcate i disputaser generoasele lui favoruri. Nu
trecuser nici trei minute de cnd se afla n acest salona, c, ncordndu-i
simurile ameite de butur i nelegnd ce absurd fusese faptul ca el un
brbat cu atta experien s se lase a fi izolat i nchis n aceast
cmru, se i pregti s ia o hotrre energic. Nu vor reui s-l in nchis
n aceast cutie, n vreme ce attea lucruri plcute se petreceau sub nasul
lui! Fcu un pas nainte, deschise ua cu afectat precauie i iei din nou n
vrful picioarelor n vestibul, unde auzi un murmur slab de voci ce venea de
sus. Furi o privire n jurul lui. n vestibul mai ddeau trei ui, i Matt se
uit la ele cu un amestec de curiozitate i nehotrre pn cnd, alegnd-o
pe aceea care se gsea direct n faa lui, naint cu pruden, aps pe clan
i i arunc privirea nuntru. Curiozitatea lui nu fu rspltit dect prin
ntunecimea rece a unei ncperi neocupate i mirosind a mucegai.
nchiznd aceast u, trecu la cea de alturi, dar fu din nou decepionat,
cci nu descoperi dect buctria casei, care era goal; fcnd stngamprejur, cu un mrit dezgustat, se precipit fr ezitare n a treia camer.
ncremeni pe loc, i un fior l strbtu n faa delicioasei sale descoperiri.
n camer, o fat edea lng un foc plcut, citind un ziar. Ca un cuttor
neobosit, care descoper n sfrit camera rvnit, el nbui n fundul
gtlejului un strigt de bucurie i rmase nemicat. i sorbea din ochi
frumuseea, fascinat de reflexele calde ale focului pe rotunjimea lin a
obrajilor ei palizi, admirnd trupul ei zvelt, curba armonioas a gleznelor, pe
cnd ea, care tot nu-l simise nc intrnd, i inea picioarele ntinse spre
foc. Era atrgtoare, iar pentru simurile lui nceoate i avide, ea deveni
deodat nentrecut de frumoas i de atoare. naint ncet spre ea.
Auzindu-i paii, ea i ridic privirea, tresri, cu o expresie tulburat n
obraz, i lsnd ziarul s cad, spuse repede:
Camera aceasta e rezervat.
Matt ddu tiutor din cap:
Exact. E rezervat pentru noi doi. Nu te teme, nimeni nu are s ne
deranjeze.
Se trnti pe un scaun lng ea i ncerc s-o apuce de mn.
Dar nu poi intra aici! protest ca, cuprins de panic. Nu ai dreptul!
Am s am s chem proprietreasa.
Era sperioas ca o potrniche i, cum i spunea Matt cu voluptate, tot
att de neted i de plinu. i venea s mute din umrul ei rotund.
Nu, draga mea! Am i vzut-o. Am avut cu ea, afar, o conversaie lung
i plcut. Nu-i drgu, dar cinstit. Da! Ea are banii mei i eu te am pe tine.
292

E imposibil! M insuli! strig ea. E la mijloc o nenelegere. Nu te-am


vzut n viaa mea. Atept pe cineva, care poate s soseasc n orice moment.
Are s atepte pn oi pleca, dulcea, rspunse el grosolan, mi placi
att de mult, nct n-am s te scap acum din mn.
Fata sri n picioare indignat.
Am s ip! exclam ea. Nu-i dai seama la ce te expui. Are s te omoare,
dac d peste dumneata.
Dracu s-l ia, fie el cine-o fi! Acum eti n mna mea, strig Matt,
apucnd-o mai nainte ca dnsa s poat ipa.
n momentul cnd o strngea lng trupul lui nfierbntat i se apleca
peste faa ei, ua se deschise; ridicndu-i cu mnie capul spre a-l njura pe
intrus, Matt ntlni privirea tatlui su. O clip, care le pru o eternitate, cele
trei personaje rmaser nemicate, ca i cum surpriza, furia i teama le-ar fi
prefcut n stane de piatr; pe urm, braul lui Matt se destinse ncet i fata
se desprinse n tcere din strnsoarea lui. Atunci, de parc aceast micare iar fi dezlegat limba, Brodie, fr a-i ntoarce nicio secund ochii de la
obrazul fiului su, spuse pe un ton rece i tios ca oelul:
Te-a fcut s suferi, Nancy?
Drgua chelneri de la Pajura Wintonului se apropie ncet de el i
sughi tremurnd:
Nu mult. N-a fost prea grav. N-am avut de suferit. Ai venit la timp.
Brodie strnse puternic din buze i rspunse cu o privire i mai fix:
Atunci nu plnge, fetio! Iei de-aici!
S atept aici, n cas, scumpule? opti ea. Dac vrei, atept.
Nu! zise el fr nicio ovial. Ai avut destul de suferit, ntoarce-te
repede acas. Cu ochii dilatai i strngndu-i i desfcndu-i pumnii, el
adug linitit: Vreau s fiu singur cu acest domn absolut singur.
Cnd fata se strecur pe lng el, o mngie pe obraz fr s se uite la ea
i fr ca muchii feei s i se destind.
Nu-l bate! i opti ea nfricoat. N-a avut niciun gnd ru. Vezi doar c
nu e treaz.
Brodie nu rspunse, dar dup plecarea ei, nchise ua ncet i se apropie
de fiul lui. Cei doi brbai se privir n ochi. De ast dat, Matt nu fu silit de
privirea crunt a tatlui su s-i lase ochii n jos; i-i ainti imediat singur n
pmnt. n mintea lui ameit se nvrtejea un vlmag confuz de gnduri.
Teama ucigtoare ce-l cuprinsese n prima clip fcu loc unui resentiment
amar i violent, ce ddea s izbucneasc. Oare tat-su era menit s i se
pun venic n cale? Amintirea tuturor umilirilor, tuturor mustrrilor,
tuturor btilor pe care le ndurase toat viaa din partea btrnului
clocotea n creierul lui aprins de butur ca un foc viu. Trebuia el s se
293

supun rbdtor unei noi chelfneli doar pentru c, fr s tie, czuse peste
ibovnica tatlui su? nnebunit de alcool i de poftele lui nesatisfcute,
ncins de valul fierbinte al urii lui, sttea nemicat, simind c de ast dat
cel puin i biruise bine teama.
Brodie se uita la capul plecat al fiului su cu o furie mistuitoare, care
sfri prin a rupe ctuele stpnirii sale de sine.
Cine! uier el printre dinii ncletai. Ai ndrznit s faci asta! Ai
ndrznit s te amesteci n treburile mele, s te legi de ce e al meu! i-am
atras atenia s nu mi te pui n curmezi i acum acum am s te strng de
gt!
i ntinse minile enorme spre a apuca gtul lui Matt, dar acesta se
deprt de el cu un salt, i se refugie, cltinndu-se, de cealalt parte a
mesei, de unde l privi pe tat-su cu ochi de dement. Faa i era scldat n
sudoare, gura i se contracta convulsiv, tot corpul i tremura.
Nu eti cu nimic mai bun dect mine, porcule! strig cu o voce ascuit.
S nu-i nchipui c poi s-mi mai impui. Ai vrut-o pe trfa asta pentru
dumneata. Asta a fost tot. Dar dac nu pot s-o am, m voi ngriji ca s n-o ai
nici dumneata. Destule am ndurat, n-am s mai rabd nimic! Nu te uita aa la
mine!
S m uit la tine? url Brodie. Am s fac mai mult dect s m uit la
tine. Am s-i strng beregata pn am s scot toat suflarea din corpul tu
netrebnic.
ncearc! ip cellalt gfind. N-ai s m strngi de gt n-ai s m
mai calci n picioare! i nchipui c mi-e fric de dumneata, dar nu mi-e nicio
fric, i-o jur! Am s-i art ceva la care nu te atepi.
La aceast neprevzut sfidare, o furie i mai slbatic l cuprinse pe
Brodie i ochii i se aprinser. Fr a scoate un cuvnt, ncepu s ocoleasc
ncet masa, apropiindu-se de fiul lui. i totui, n chip ciudat, Matthew nu se
urni din loc. n schimb, cu un strigt de bucurie frenetic, i bg mna n
buzunarul din spate i scoase un mic pistol, pe care-l strnse drz cu
degetele, ndreptndu-l spre tat-su.
N-ai tiut c am aa ceva, porcule! ip el. N-ai tiut c am adus din
India asta. E un glon n el, un cadou pentru dumneata. Primete-l acum i
du-te dracului, brut rnjit ce eti!
i strngndu-i buzele din care-i pierise tot sngele, aps cu degetul
arttor pe trgaci. Un fulger galben sclipi orbitor i o detuntur
ptrunztoare rsun ntre pereii camerei. Glonul tras de la mic distan
atinse uor tmpla lui Brodie i se nfipse n oglinda de deasupra cminului,
n mijlocul unui zornit de cioburi de sticl ce cdeau pe podea, n timp ce
ecourile focului de pistol se stingeau.
294

Brodie rmase o clip nmrmurit, dup care se arunc nainte cu un


rcnet, i-i ddu lui Matt, cu pumnul lui puternic ca un mai, o lovitur
nspimnttoare drept ntre ochi. Matthew se prbui ca o vit la abator,
izbindu-se n cdere cu capul de piciorul mesei. Rmase leinat pe
pardoseal, sngernd din nas i din urechi.
Asasinule! gfi Brodie, uitndu-se cu ochi ce scnteiau la corpul inert
de la picioarele lui. Ai ncercat s-l ucizi pe propriul tu tat!
Pe cnd sttea aa, se auzi o btaie furibund n u, i patroana casei
ddu buzna n camer. Tremura toat i faa ei respingtoare deveni i mai
sinistr la vederea pistolului i a corpului ce zcea pe jos.
Doamne! gemu ea. Nu cumva i-ai i-ai mpucat biatul?
Brodie i aps batista pe tmpla zdrelit i prlit; faa i era mpietrit,
pieptul tot i se mai zbtea.
Las-ne! porunci el, inndu-i mereu ochii aintii asupra lui Matthew.
A ncercat s m omoare.
Vaszic, el a tras asupra dumitale! strig ea frngndu-i minile. Am
tiut eu c n-o s ias nimic bun, cnd a nvlit aici ca un turbat. i ce
zgomot a fcut pistolul sta!
Pleac de-aici! se rsti Brodie. Iei sau ai s auzi mai mult zgomot, dac
asta i-e toat grija.
Vezi s nu faci ceva necugetat! l implor ea. Gndete-te la reputaia
casei.
Lua-te-ar dracu cu casa ta cu tot! Singura ei reputaie e una proast!
strig el, fulgernd-o cu privirea. Nu-i dai seama c era ct pe-aci s mor?
i apucnd-o de umr, o mpinse afar din odaie. Dup ce nchise ua n
urma ei, Brodie se ntoarse i contempl din nou, cu un aer feroce, trupul
ntins al lui Matt; pe urm naint i-l mpinse cu piciorul.
Era s-l omori pe tat-tu, mormi el. Ai s mi-o plteti, Dumnezeu
mi-e martor.
Se apropie apoi de mas, se aez lng ea i, ncrucindu-i braele,
atept cu rbdare ca cellalt s-i revin n fire.
Timp de cinci minute, o tcere absolut domni n camer cu excepia tictac-ului unui ceasornic de perete i a cderii ntmpltoare a unui tciune
prin grtarul cminului; apoi Matt scoase deodat un geamt i se mic.
Apucndu-se de cap cu amndou minile, n timp ce sngele tot i mai
curgea din nas, ncerc s se ridice n capul oaselor, dar nu reui i czu din
nou la pmnt, cu un vaiet uor. Lovitura primit aproape c-i sprsese
craniul, iar acum suferea de pe urma comoiei. Nu-i ddea nc seama de
prezena tatlui su; camera se nvrtea cu el i-i era o grea violent. Se
simea grozav de ru, rgi i vom. Vrstura dezgusttoare i ni pe
295

gur, amestecndu-se n mod respingtor cu bltoaca de snge de pe podea.


S-ar fi zis c greurile lui nu vor lua sfrit i c reflexele spasmodice ale
trupului su l vor ucide; totui pn la urm se liniti i dup ce zcu istovit
ntr-o rn, se ridic i se tr pn la un scaun de lng mas. Faa i era
palid i mnjit de snge, ochii umflai i nclii, dar cu vzul ce-i mai
rmsese l zri acum i-l privi n tcere pe tat-su.
Eti nc viu, precum vezi, opti Brodie cu blndee, i la fel i eu. Rosti
mai apsat ultimele cuvinte, trgndu-i scaunul lng acela al fiului su.
Suntem singuri aici. Nu e minunat? E o rar plcere pentru mine s fiu
mpreun cu tine i s te vd att de aproape. Se opri un moment, apoi
mri: Scumpa ta mam ar fi fermecat s te vad acum. Aspectul obrazului
tu i-ar umple inima de bucurie! Vederea acestor haine elegante peste care
ai vrsat un desen att de nou i de frumos ar ncnta-o! Podoaba ei de
biat! Matthew nu era n stare s vorbeasc, dar nici nu i se cerea s-o fac;
Brodie ridic pistolul i-l ntoarse ostentativ n toate prile, sub ochii
nfricoai ai fiului su, continund apoi pe un ton mai reinut, mai
ngndurat: Cnd m uit la tine, sunt surprins c o asemenea fptur a avut
curajul s ncerce s m omoare. Eti o mic lepdtur infect. Dar cu toate
c nu in s m trezesc cu un glon n cap, e pcat, ntr-un fel, c n-ai reuit.
Te-ai fi blbnit att de frumos la captul unei frnghii, cu treangul de gt!
Matthew, care acum se trezise de-a binelea din beie, i ntoarse spre
taic-su faa jalnic i, mpins de un instinct, ncerc, slbit cum era, s se
ridice i s fug din odaie.
Stai pe loc, bestie! url Brodie. Crezi c am isprvit cu tine? Ai s pleci
de-aci cnd mi-o conveni mie, i se poate prea bine s nu pleci niciodat.
mi pierdusem capul, tat, opti Matt. Nu mi-am dat seama ce fac
eram beat.
Vaszic bei, hai? spuse Brodie batjocoritor. Asta-i bun! nc un obicei
elegant cu care te-ai ntors de acolo. Nu m mir c tii s ocheti att de bine.
N-am avut intenia s trag, mormi Matt. Am cumprat pistolul doar
de parad. N-am s-o mai fac niciodat.
Ho! Nu f promisiuni pripite, l ironiz Brodie. S-ar putea ca mine si vin poft s ucizi de-a binelea pe cineva s-i zbori creierii, ca s se
mprtie pe jos.
Tat, tat, las-m s plec! scnci Matthew. Vezi bine c n-am vrut s
trag!
Haide, haide! rse Brodie. Nu se prinde! Nu sun bine la un om grozav
ca tine, la minunatul de biat al maic-tii. S-ar zice c i-ai vrsat tot curajul,
dup cum stau lucrurile. Am putea s-i dm ceva de but, ca s te umfli din
nou. i apucnd clopoelul ce se gsea pe mas, l agit energic. D-i seama,
296

urm el cu un rs sinistru, un om mort n-ar fi putut suna din clopoelul sta.


Nu! Dac m-ai fi omort, n-a fi putut s-i ofer un phrel!
Nu mai spune asta, tat! sughi Matt. M ngrozeti! i jur c nu miam dat seama ce fac!
n momentul acela, patroana intr i-i privi pe amndoi, strngnd din
buze.
Vezi c mai suntem n via, cu toate pistoalele, praful de puc i
cadourile aduse din India! i spuse vesel Brodie. i pentru c mai trim,
trebuie s bem ceva. Adu-ne o sticl de whisky i dou pahare.
Nu vreau s beau! se vicri Matt. M simt prea ru!
i plesnea capul de durere, i nsi ideea buturii i fcea ru.
Cum? l lu Brodie peste picior. N-ai s-mi spui asta! Tocmai tu,
cltorul cu experien, care umbl cu revolvere n buzunar! Ai face mai
bine, biete, s accepi ce i se ofer, cci ai nevoie s te ntreti puin,
nainte s te dau pe mna poliiei.
Poliia! exclam Matt nghend de spaim. Nu, nu, n-ai s faci asta,
tat!
Era jalnic de vzut. Sub efectul loviturii de pumn primite, al reaciei
sentimentelor i sub impresia prezenei tatlui su, era redus la nivelul unei
fiine nevertebrate, gata s se trasc la picioarele celuilalt, dac ar fi putut
s-l mbuneze prin aceasta.
Brodie l scruta cu repulsie; i citea gndurile i vedea lucind n ochii lui
congestionai cea mai abject laitate. Nu scoase niciun cuvnt n prezena
femeii care aduse sticla i paharele; ndat ce ea plec, i spuse ns n
oapt:
Pcatele mele! Cnd m gndesc c o otreap ca biatul sta mi poart
numele!
Umplu apoi amrt dou pahare cu whisky curat.
Haide! strig el. S bem n sntatea minunatei mele odrasle! Marele
brbat din India! Cuceritorul de femei! Omul care a ncercat s-i ucid tatl!
mpinse brutal un pahar. Bea-l, canalie, sau i-l torn pe gt!
Bu paharul pe nersuflate, fixndu-l apoi amenintor pe Matthew, n
timp ce acesta se chinuia s-i nghit poria lui de alcool.
Acum, rnji Brodie, o s petrecem mpreun o noapte de pomin,
numai tu i cu mine! Umple-i paharul! Umple-l, i zic!
Tat, las-m s m ntorc acas! strig Matt, cruia vederea i gustul
whiskyului i erau odioase acum. Vreau s m duc acas, mi plesnete capul
de durere.
Vai, vai! zise Brodie, imitnd grosolan glasul nevesti-sii. Pe bieelul
nostru l doare capul. Probabil, fiule, n locul unde te-am lovit eu. E grozav!
297

Ce ne facem? Se prefcu a reflecta adnc, golindu-i din nou paharul. Omule,


nu-mi vine n minte nimic mai bun dect niel alcool. sta-i leacul pentru un
biat de treab ca tine, puin whisky curat i cinstit. Umplu pn la buz un
nou pahar de whisky pur i aplecndu-se spre fiul lui, l apuc de falc cu
degetele lui ca o menghin, i deschise gura cu fora i-i turn repede pe
gtlej tot coninutul. Matt se neca i tuea, dar tat-su, simulnd o fioroas
cordialitate, spuse mai departe: E mai bine aa! Mult mai bine! i acum
spune-mi, nu ovi, bag de seam, ci fii absolut sincer, cum i-a plcut
Nancy? tii? Poate c nu e de neam aa de bun ca maic-ta, dar mcar nu e
mpuit ca dnsa. Nu! E o fetican curic dintr-un anumit punct de
vedere. Pesemne c omul nu poate avea i una i alta la un loc.
Renunnd la afectata lui dulcea, se rsti deodat la Matt cu o voce
teribil:
Te ntreb dac fata a fost pe gustul tu!
Nu tiu n-a putea s-i spun, scnci Matthew, dndu-i seama c
oricum ar fi rspuns, tot l-ar fi indispus pe tat-su.
Brodie ddu din cap, avnd aerul s mediteze.
Ai dreptate! Nu i-am lsat destul timp ca s-o poi aprecia. Ce pcat c
am sosit prea devreme! Trebuia s v mai las mpreun vreo zece minute. Cu
un sadism incontient, i excit voit pn la culme imaginaia tiind numai
c, cu ct se tortura mai mult, cu att l fcea pe fiul su s sufere chinuri mai
mari. Cu ct vedea gndurile dureroase ale lui Matt revoltndu-se n faa
evocrii recentelor sale excese, cu att mai necrutor cuta s-i impun
aceste idei respingtoare. tii, biete, urm el, c nu m-am putut mpiedica
s admir felul ndrzne i energic n care o apucasei, cu toate c dnsa n-ar
fi putut refuza nimic unui om frumos i galant ca tine. S-ar fi zis c te luasei
la trnt cu un brbat, dup felul cum ai nfcat-o.
Matthew nu mai putea ndura aceast batjocur. Ajunsese la limita
rezistenei sale i sprijinindu-i pe mas capul, care-i duduia, ca de sute de
lovituri de ciocan, izbucni ntr-un jalnic hohot de plns:
Tat, strig el printre sughiuri, omoar-m, dac vrei! Nu-mi pas.
Omoar-m i isprvete cu mine, dar pentru Dumnezeu, nceteaz!
Brodie se uit la el decepionat i ntrtat: sperana pe care o nutrise de
a-l mpinge pe fiul su s-l atace din nou, ceea ce i-ar fi procurat plcerea de
a-l culca iari, fr cunotin, la pmnt, se stinse n el. Vedea c cellalt
era prea slab, prea frnt, ntr-o stare prea jalnic pentru a putea fi adus s
izbucneasc nc o dat; ntr-un brusc acces de furie mistuitoare, el se aplec
i, cu palma deschis, i ddu lui Matt o nimicitoare lovitur peste cap.
Na, prpditule, url el, n-ai nici atta curaj ct o oaie! Toate
subtilitile jocului su batjocura, sarcasmul, ironia disprur, fcnd loc
298

unei furii nestpnite, care-l fcea s fiarb ca o mare dezlnuit, iar faa i
se ntunec asemenea unui cer sumbru, npdit de nori amenintori. Ai
ndrznit s te atingi de femeia mea! Ai ridicat mna mpotriva mea
mpotriva mea! rcni el.
Matt i ridic rugtor ochii spre el.
Nu te uita la mine! zbier Brodie, ca i cum fiul lui ar fi svrit un
sacrilegiu. Nu eti demn s-i ridici privirea mai sus de ghetele mele! Cnd te
vd, mi vine s te scuip n obraz. Na! Na! Na! La fiecare exclamaie, el l lovi
pe Matt cu palma peste cap, fcndu-l s se izbeasc de mas ca o putin
goal. Doamne! strig el dezgustat. Ce eti tu? Capul i sun ca o daraban!
Ai nevoie s fii beat, ca s fii n stare s te mpotriveti? N-ai niciun pic de
demnitate n sngele tu? Nu te simi mndru c ai motenit numele meu?
Apoi, n culmea mniei, l apuc pe Matt de bra, l trase n sus ca pe o
marionet ghemuit, punndu-l n picioare. De ce-mi pierd vremea aici cu
tine? Haide! strig. Am s te duc acas. Trebuie s te dau n primire mamei
tale, s te scot din casa asta spurcat. Nu e un loc prea potrivit pentru fiul
unei femei att de evlavioase.
i petrecu braul dup acela al lui Matt, proptindu-i cu trupul su corpul
ce se cltina, pe jumtate nensufleit. Aruncnd apoi cteva monede pe
mas, i trnti plria pe cap.
tii s cni? strig el, trndu-l pe Matt pn n strada ntunecat i
pustie. Trebuie s facem puin muzic pe drumul spre cas; s artm
amndoi lumii ce buni prieteni suntem. Cnt, potaie! l amenin. Cnt, sau
te omor!
Ce vrei ce vrei s cnt? gfi fiu-su cu glas chinuit.
Cnt orice zi-i un imn religios. Da! spuse el, ncntat de aceast idee.
E tocmai ce trebuie. Ai vrut s-l ucizi pe tat-tu i n-ai reuit trebuie s
intonezi un imn de slav i recunotin. Cnt-ne faimosul numr o sut27
mndreea mea! D-i drumul! porunci el.
Toat suflarea omeneasc ncepu Matt cu glas tremurat.
Mai tare! Mai tare! url Brodie. Pune mai mult suflet! F ca i cum ai
veni direct de la reuniunile de cntri.
l conducea mai departe pe Matt, proptindu-l, trndu-l, ndreptndu-l
cnd se poticnea pe strada aceea bolovnoas, btnd tactul cntecului i
ngnnd din cnd n cnd refrenul cu profanatoare ironie.
Strbtur Ulicioara ngust, ndreptndu-se spre cas; cuvintele
cntecului rsunau puternic n aerul nemicat. Treptat, ecoul pailor lor

27

n crile de rugciuni protestante, imnurile sunt desemnate prin numere.


299

slbi i cntarea sun tot mai palid, pn cnd ultima oapt se pierdu n
bezna panic a nopii.

10.
Doamna Brodie era culcat pe salteaua subire de paie a patului ei ngust,
nvluit de ntunericul din camer i de linitea ce domnea n cas. Nessie i
cu bunica dormeau; ea ns se silise s rmn treaz dup plecarea lui
Agnes, ca s-l aud pe Matt cnd avea s se ntoarc. De pe urma loviturii
primite mai devreme, n cursul serii, mintea i rmsese goal, nnegurat i
incapabil de a gndi, dar zcnd aa n ateptare, ea suferea trupete.
Durerea acut care o chinuia i revenise. Se ntorcea nencetat de pe o parte
pe cealalt, ncercnd s stea cnd ntr-o poziie, cnd n alta, ntr-un efort
de a suporta mai uor junghiurile chinuitoare ce-i strpungeau tot corpul.
Picioarele i erau reci, iar minile fierbini nu pregetau s se agae de
plapuma fcut din petice, cu care era nvelit. n mod mecanic, degetele ei
urmreau fiecare custur, ca pentru a reconstitui munca pe care o fcuse
cu acul. Simea dorina nedesluit de a avea n pat o sticl cu ap cald, care
s-i descongestioneze capul, atrgndu-i sngele spre picioarele nepenite
de frig, dar era prea slbit ca s se mite i se temea n chip vag s
prseasc adpostul sigur pe care i-l oferea odaia ei, pentru ca nu cumva
vreo nou nenorocire s-i cad pe cap, sau s nu dea poate pe scar de o
nou catastrof nfiortoare.
ncet-ncet, secundele se adunau n minute, alene minutele se prefceau
n ceasuri i, n calmul nopii, ea auzi de departe orologiul primriei btnd
slab de dousprezece ori. ncepuse deci o zi nou, n care avea curnd s
nfrunte iari irul melancolic al orelor i tot ce aveau s-i aduc zorii cei
noi. Dar nu acesta fu cursul gndurilor ei. Cnd nelese semnificaia ceasului
ce sunase, ea murmur: E trziu! Au ntrziat grozav amndoi! Cu
pesimismul caracteristic unui spirit abtut, ea explor pn n adnc abisul
celor mai triste posibiliti, ntrebndu-se cu team dac Matt nu-l ntlnise
cumva pe tat-su n ora. Urmrile incalculabile pe care aceast nenorocit
ntmplare putea s le fi avut o fceau s tremure chiar i acum, cnd sttea
ntins i nemicat n patul ei.
n sfrit, cnd nelinitea ei devenise de nendurat, auzi un zgomot de
pai pe strad. Ar fi vrut s se repead cu dezndejde la fereastr i s
strpung cu privirea ntunericul de afar, dar nu fu n stare s fac acest
efort i se vzu silit s stea pndind nfrigurat zgomotul clanei de la ua
300

din fa. Curnd dup aceea, auzi ntr-adevr acest sunet, dar cnd ua se
deschise, tulburarea ei spori, cci deosebi imediat vocea sonor a soului ei,
ironic, poruncitoare, dominatoare i, ca rspuns la ea, tonul sfios i supus al
fiului ei. Auzi micarea impetuoas a unui trup masiv care urca cu zgomot
scara i, n urma lui, paii trii ai altcuiva, mai uor, mai puin viguros i
mai istovit. Pe palierul din faa camerei ei, Brodie spuse cu glas tare i
poruncitor:
Intr n cuca ta, jigodie ce eti! Am s mai am puin treab cu tine
mine diminea.
Nu auzi niciun rspuns, ci numai un trit grbit de picioare i zgomotul
unei ui trntite. O linite relativ se ls din nou asupra casei, strbtut
numai din cnd n cnd de un sunet venind din camera de culcare a lui
Brodie: trosnetul unei scnduri, un scaun mpins pe podea, pocnetul
ghetelor aruncate pe duumea, scritul arcurilor cnd se ls n pat cu
corpul lui enorm. Dup acest ultim zgomot, o tcere deplin nvlui iari
casa.
Situaia dezndjduit n care se afla prea s-i ascut Mamei puterea de
percepere i s-i sporeasc intuiia. nelese c eventualitatea de care se
temuse se produsese n adevr i c, pe deasupra, vreo nenorocire teribil l
lovise pe fiul ei. Simise imediat acest lucru dup tritura neregulat a
pailor i dup slbiciunea ngrozitoare a vocii lui, iar acum imaginaia ei o
lu razna, fcnd-o s umple linitea grea a nopii cu zgomote alarmante. I
se pru c aude un plnset. Era oare, se ntreb ea, o uoar adiere a
vntului n jurul casei, sau, de fapt, hohotul nbuit al fiului ei? Dac era el,
nu putea oare o asemenea dezolare s-l mping la cine tie ce fapt
necugetat? l i vedea pe acest copil rtcit, dar nc adorat, scornind vreun
mijloc dezndjduit de a se nimici. ndat, plnsetul se transform ntr-o
muzic dulce i trist, care dobndi amploarea i insistena unui cntec
funebru. ncerc s se liniteasc i s adoarm, dar n zadar. Cu mintea ei
nucit, care plutea ntre vis i realitate, plnsul acela jalnic se revrsa
asupra ei ca nite valuri cenuii pe o plaj uitat, al cror vuiet se amestec
cu ipetele dezolate i pierdute ale unor psri de mare. Vedea sub o ploaie
torenial i n mijlocul unor mormane de pmnt proaspt rsturnat o
targ pe care era aezat un sicriu galben; vedea cum acesta era cobort n
mormnt i cum bulgrii grei de lut lipicios ncepeau s cad peste el. Cu un
strigt nbuit, ea se ntinse pe spate. Vedeniile acestea semicontiente fur
mprtiate deodat de un groaznic acces de durere fizic. Junghiul
chinuitor, pe care l simise mai nainte, cnd i cnd, se prelungi acum cu o
violen ndoit. Era de nendurat. Pn atunci, acest spasm neobinuit
atinsese, e drept, o intensitate ucigtoare, dar durase puin vreme; acum
301

ns tortura nu mai nceta. Chinul acesta i aprea mai cumplit dect durerea
facerii i deodat i se trezi n minte gndul c ngrozitoarea ei suferin se
datora faptului c i trdase fata i ngduise ca aceasta s fie aruncat n
mijlocul furtunii, n ceasul ei cel mai greu. Simea cum inima ei slbit se
zbtea, sfiat de violena nenchipuit a durerii. Doamne! opti ea. Scapm de ea! Nu o mai pot ndura! Dar durerea nu ncet, ci crescu pn cnd i
fu cu neputin s mai rabde; nnebunit, ea se scul din pat, cu un efort,
strngndu-i n jurul corpului cmaa lung de noapte. Se cltina umblnd,
dar, mpuns de suferin, se tr n picioarele goale pn n camera fiului,
cznd aproape peste patul lui.
Matt, gfi ca, durerea m-a apucat din nou. Nu vrea s nceteze
alearg alearg s chemi doctorul! Repede, fiul meu!
Matt, care abia adormise, se ridic n capul oaselor, uluit de a vedea n
faa sa aceast nou i nspimnttoare apariie, care-l umplu de team,
cci nu putea deosebi dect o siluet lung i alb culcat de-a curmeziul
patului su.
Ce este? exclam el. Ce vrei de la mine? nelegnd apoi vag c era
bolnav, exclam: Ce ai, mam?
Dnsa abia de putea s respire.
Simt c mor. Pentru numele lui Dumnezeu, Matt un doctor! Nu pot
tri cu durerea asta. Are s m dea gata dac nu te grbeti!
Matt sri din pat; capul i mai vjia de pe urma recentei sale panii, i
remucri fierbini se trezir n cugetul lui nucit, fcndu-l s se poarte ca
un biat nfricoat i plin de cin.
E vina mea, mam? scnci. Te simi ru pentru c i-am luat banii? Nam s mai fac. Am s-i aduc napoi i ceasul. Am s m ndrept!
Mama aproape c nu-l auzea, i era departe de a-i putea pricepe
cuvintele.
Du-te repede! gemu ea. Nu mai pot rbda.
M duc! M duc! strig el, ntr-un acces de umilin. i trase febril
pantalonii, i puse n grab haina i ghetele, cobor n goan scara i iei pe
u, pornind n galop pe mijlocul strzii, n timp ce vntul i sufla prul
rvit de pe fruntea lui lovit i umflat. O, Doamne! opti el alergnd. Am
s-o omor acum i pe maic-mea? E vina mea. Pe mine cade rspunderea. Am
greit fa de ea. n starea de deprimare urmtoare dezmului su, se
simea rspunztor din toate punctele de vedere de boala subit a mamei
lui, i un plns amar l scutura n vreme ce adresa n gura mare Cerului
fgduieli incoerente de reculegere i ndreptare, numai de i-ar lsa pe
maic-sa. Gonind cu capul dat pe spate, cu coatele lipite de corp, cu cmaa
larg desfcut pe pieptul su ce se zbtea, aducea cu un criminal care caut
302

s scape prin fug din braele justiiei. Dei scopul su era s ajung n ora,
Matt nu avea de la nceput, n jalea de care era cuprins i n tumultul
gndurilor sale, o int precis; acum ns, cnd abia de mai putea respira i
cnd o neptur n coast l fcu s simt c nu avea puterea s alerge mai
departe se gndi mai insistent s gseasc imediat un medic. n starea sa de
epuizare, i ddu seama c nu era n stare s strbat toat distana pn la
Knoxhill, unde locuia doctorul Lawrie. Era prea departe! Deodat, i aduse
aminte c n una din voluminoasele ei scrisori, Mama pomenise ntr-un sens
pe care el l considera favorabil de un doctor Renwick din Wellhall Road.
Mnat de acest gnd, coti la stnga, n dreptul podului de cale ferat i, dup
ce impuse un efort suprem trupului su istovit, zri, spre uurarea lui, o
lumin roie la intrarea uneia din casele ntunecate din aceast strad.
Rsuflnd din greu, alerg nspre u, cut buimcit clopoelul de
noapte, l gsi i trase de mner cu toat puterea pe care i-o ddea teama
adunat n el. l smuci att de tare, nct auzi de afar un blngnit prelung
rsunnd n tcerea din cas; dup cteva clipe, o fereastr de deasupra lui
se deschise brusc, lsnd s apar capul i umerii unui brbat.
Ce este? strig o voce ptrunztoare.
E nevoie urgent de dumneavoastr, domnule doctor! strig Matthew,
ridicndu-i faa palid i ngrijorat spre cellalt. Mama mea e bolnav. Se
simte foarte ru.
Ce are? ntreb Renwick.
N-a putea s v spun, domnule doctor, exclam Matthew cu glas frnt.
N-am tiut nimic despre boala ei pn adineauri, cnd s-a prbuit. Dar
sufer grozav. Venii repede, v rog!
Unde ade? spuse Renwick resemnat.
Pentru el, chestiunea nu avea acelai aspect unic i adnc tulburtor ca
pentru Matthew. Vedea n ea o simpl vizit nocturn la un bolnav, un caz
care putea s fie serios sau nu, respectarea unor ntmplri frecvente i
suprtoare o noapte pierdut.
E vorba de doamna Brodie, domnule doctor. Cunoatei, desigur, casa,
pe Darroch Road, tocmai la capt.
Brodie! exclam doctorul, adugnd dup o scurt pauz, pe un ton
schimbat, ntrebtor: De ce vii tocmai la mine? Mama dumitale nu e o
pacient a mea.
O, nu tiu nimic despre asta, strig Matthew cu nfrigurare. Are nevoie
de un medic. Trebuie s venii sufer ngrozitor! V implor e o chestiune
de via i de moarte!

303

Nu mai era acelai Renwick ca atunci; cu doi ani nainte; succesul pe carel cunoscuse ntre timp i ddea putina s aleag, s refuze munca pe care nu
o dorea. Totui, nu putu rezista acestui struitor apel.
Bine, am s vin, spuse el scurt. Ia-o nainte! Sosesc i eu n cteva
minute.
Matthew oft uurat, bolborosi cteva cuvinte de mulumire ctre
fereastra ce se nchisese i porni grbit spre cas. Ajuns ns n faa porii,
nu ndrzni s intre singur, ci rmase afar, tremurnd n mbrcmintea lui
sumar. Simea c trebuie s atepte sosirea doctorului, ca un sprijin, nainte
de a intra. Cu toate c i ncheie haina pn la gt i i-o strnse pe el, aerul
ngheat al nopii l ptrunse ca un cuit; dar teama c ar putea descoperi n
cas vreun lucru ngrozitor, c ar putea s-o gseasc pe Mama zcnd
nensufleit de-a curmeziul patului su, l fcu s rmn nehotrt n faa
porii, tremurnd de frig i de fric. Nu avu ns mult de ateptat, cci
curnd se ivir de dup cotitura strzii petele galbene ale felinarelor unei
cabriolete, care se apropiau de el strlucind tot mai tare. n cele din urm, se
oprir la marginea drumului, cu ntreaga lor lumin ndreptat spre el, n
timp ce, din ntunericul ce se ntindea n urma lor, rsun, aspr, vocea lui
Renwick:
De ce n-ai intrat? E o nebunie s stai aa, dup ce-ai gonit. Poi s
rceti de moarte stnd pe loc aici, scldat n ndueal. Sri din cabriolet
i pi din ntuneric spre cercul de lumin care l nvluia pe Matt. Omul lui
Dumnezeu, spuse doctorul brusc, ce-ai pit la cap? Te-a lovit cineva?
Nu, ngim Matthew jenat, am am czut.
Ai un cucui urt, rspunse Renwick ncet, uitndu-se ntrebtor la el;
dar fr a mai aduga nimic, i balans trusa nainte i l mpinse pe tnr
cu ea spre cas.
ndat ce intrar, se gsir pierdui n ntuneric i tcere.
Aprinde lumina, omule, pentru numele Cerului! spuse Renwick iritat.
Cu ct sttea mai mult n compania lui Matthew, cu att judecata lui iute
recunotea i condamna moliciunea i nehotrrea acestuia. N-ai putut s te
ngrijeti de toate astea nainte de sosirea mea? Trebuie s-i vii n fire, dac
vrei s-i ajui mama.
E n regul, opti Matthew, am o cutie de chibrituri n buzunar.
Cu o mn nesigur aprinse becul cu gaz din vestibul i la lumina slab,
plpitoare a flcrii lui, ei urcar mpreun scara, urmndu-i propriile
umbre tremurate. Ua camerei doamnei Brodie era ntredeschis i
dinuntru se auzea respiraia ei precipitat. Matt izbucni n lacrimi,
exclamnd printre sughiuri:
Slav Domnului, triete!
304

Printr-un miracol de energie eroic, ea se ntorsese n camera ei i zcea


acum istovit ca un animal rnit, care printr-un suprem efort s-a trt pn
n culcuul lui. Doctorul lu chibriturile din degetele neputincioase ale lui
Matthew i, dup ce aprinse lampa cu gaz, l scoase calm din odaie, nchise
ua n urma lui, se ntoarse i se aez lng bolnav. Privirea lui sumbr se
ainti asupra contururilor corpului ei vlguit i, n timp ce pipia delicat
pulsul ei rapid i slab, remarcnd pe trup semne de slbire extrem, faa i se
ntunec la gndul ce-i miji n minte. i aplic uor palma pe corpul ei i,
constatnd imediat rezistena anormal a muchilor nepenii, ngrijorarea
de pe obrazul lui se accentu. n clipa aceea, Mama deschise ochii i i
ndrept rugtor spre el, optind apoi ncet:
Ai venit! Vorbele i privirea bolnavei salutau n el pe salvatorul ei.
Renwick i schimb expresia feei, lund un aer de blnd i linititoare
ncredere.
V doare aici, art el, apsnd uor cu mna. sta e locul?
Doamna Brodie confirm din cap. I se prea minunat ca doctorul s fi
ghicit imediat locul de unde porneau durerile; faptul acesta i conferea lui
Renwick n ochii ei o putere miraculoas, care-i inspira un nfricoat respect;
atingerea lui pru a o uura ndat, mna lui, ce se mica cu blndee,
devenea un talisman care avea s afle i s dezvluie fr gre taina
suferinelor ei. i supunea cu bucurie trupul torturat acestui examen,
simind c omul de lng ea era nzestrat cu puterea aproape divin de a o
tmdui.
V e mai bine acum, o ncuraj, simind c se destindea. Vrei s m
lsai s merg puin mai adnc, numai o dat? ntreb el.
Din nou ea fcu semn c da i, urmnd indicaia optit de doctor, cut
s respire linitit, n timp ce degetele lui lungi i tari i rspndeau n tot
corpul fiori de durere.
A fost perfect! zise el, mulumindu-i cu domoal amabilitate. Suntei
foarte curajoas.
N-ar fi putut ghici nici mcar dup un tremur al pleoapelor lui c n
adncul esuturilor ei medicul descoperise nodulii unei excrescene cu
ample ramificaii, care, dup cum i ddea seama, trecuse cu mult dincolo
de limitele care s mai fi dat putina interveniei salvatoare a unei mini
omeneti, orict de abile.
De cnd avei aceste dureri? o ntreb ca din ntmplare. Desigur, nu e
primul acces pe care l-ai avut!
Nu, doctore, m apuc de mult vreme, la intervale, spuse ea cu
greutate, dar niciodat nu a inut att. De obicei, durerea trecea repede, de
305

ast dat ns, nu vrea s cedeze. Mi-e ceva mai bine, nu zic, dar tot n-a
trecut.
Ai avut, desigur, i alte simptome, doamn Brodie, exclam el, i
privirea lui expresiv prea s spun mai mult dect simplele sale cuvinte.
Nu se poate s nu v fi dat seama c ceva nu era n regul. De ce nu v-ai
ngrijit mai devreme?
mi ddeam bine seama, rspunse bolnava, dar nu am niciodat timp
s m ocup de mine. i fr a face vreo aluzie la intolerana soului ei,
adug: Am lsat lucrurile s mearg n voia lor. Mi-am nchipuit c n timp
mi va trece.
Renwick cltin ncet din cap n semn de mustrare i spuse:
Ai fost, din pcate, foarte neglijent fa de dumneavoastr, doamn
Brodie. S-ar putea ca, de aceea, s fie nevoie s rmnei n pat ctva timp.
Trebuie s v decidei a v odihni, asta e ce v lipsete de mult. Odihn, i
nicio preocupare!
Dar ce am n fond? murmur ea. E e poate ceva serios?
Doctorul se ridic de lng pat i o privi cu blndee.
V-am spus s nu v facei griji, i rspunse. Vin mine din nou ca s v
examinez mai de aproape, cnd n-o s mai avei dureri. Deocamdat, trebuie
s dormii bine. Am s v dau ceva care s v liniteasc.
Poi s m scapi de durere? murmur cu voce stins. N-a putea s o
mai ndur nc o dat.
N-o s mai avei de suferit, o liniti el. O s am grij de asta.
Doamna Brodie l urmri n tcere, n timp ce el i deschise trusa,
scond din ea o sticlu, din care i numr cteva picturi ntr-un pahar;
cnd adug apoi puin ap i se ntoarse spre dnsa, ea i puse mna ei
muncit pe braul lui i spuse cu emoie:
Suntei att de bun cu mine! Nu m mir c numele dumneavoastr e pe
buzele tuturor. Nu pot dect s v mulumesc pentru buntatea ce ai avut-o
de a veni n noaptea asta la mine, i o fac din toat inima.
Bei atunci asta, opti el, strngnd uor degetele ei noduroase. Are s
v fac bine.
Ea lu paharul cu sublima ncredere a unui copil mic i-l goli pn la
ultima pictur, ba se sili chiar s schieze un zmbet cu buzele ei palide,
optindu-i:
Ce amar a fost, doctore! Trebuie s fie un bun medicament.
Renwick i ntoarse zmbetul, cutnd s-o liniteasc.
Odihnii-v acum, i ordon. Avei nevoie de un somn bun.
i continund s-o in de mn, se aez din nou lng ea, ateptnd ca
opiul s-i fac efectul. Prezena lui o calma prin blndeea i puterea ei
306

magnetic; talismanul pe care l strngea n mna ei, temndu-se parc de al pierde, i alina suferina; din cnd n cnd deschidea ochii ca s-i arunce o
privire recunosctoare. Pe urm, ncet, pupilele ei se contractar, muchii
feei i se destinser i murmur toropit:
Dumnezeu s te binecuvnteze, doctore! Dumneata ai salvat viaa lui
Mary a mea i tot dumneata ai s m vindeci i pe mine. Vino din nou s m
vezi te rog Apoi adormi.
El i desprinse ncet mna din strnsoarea, moale acum, a degetelor ei,
i puse trusa n ordine i contempl un moment trupul ei amorit. Obrazul
lui, de pe care czuse masca de linititor optimism, avea o expresie de
tiutoare tristee, amestecat cu o ngndurat simpatie uman. Rmase o
clip nemicat, dup care o nveli mai bine cu pturile, micor lumina
lmpii de gaz i iei din camer.
La piciorul scrii, Matt l ntmpin, cu faa livid i plin de ngrijorare.
Cum i merge? ntreb el cu glas sczut. Se simte mai bine?
A scpat deocamdat de durere i a adormit, rspunse Renwick.
Aceasta era nevoia cea mai urgent pentru mama dumitale.
l privi drept n fa pe Matt, chibzuind ct de deschis putea s-i
vorbeasc.
Unde e tatl dumitale? ntreb, n sfrit. Cred c trebuie s-l vd.
Figura lui Matt se tulbur, i ls n jos ochii umflai i, legnndu-se
jenat pe picioare, mormi:
E n pat, doarme. N-a vrea s-l deranjez. Nu. E mai bine s nu-l
trezesc. N-ar duce la nimic bun.
Renwick lu un aer grav vznd expresia nenorocit a fiului. Ce fel de
cas era asta i ce fel de oameni? se ntreba el. Mama, fiul, ba i Mary, biata
copil, toi erau ngrozii de o singur fiin atotputernic, stpnul casei,
odiosul acela de Brodie.
Nu tiu, spuse el n cele din urm, articulnd fiecare cuvnt cu o rece
claritate, nu tiu dac e de dorit s m ocup mai departe de acest caz, dar te
rog s-i spui tatlui dumitale c am s vin mine ca s-i vorbesc.
Credei c boala ei are s in mult? mormi Matt.
Cam ase luni, n caz extrem.
Ce mult! spuse Matt ncet. Face toat munca n cas. Cum o s ne
putem lipsi de ea?
Va trebui s v descurcai, spuse doctorul cu severitate. Dac nu v-ai
deprins pn acum, e momentul s ncepei.
n ce chip? ntreb Matt prostete.
Mama dumitale sufer de un cancer incurabil. N-o s se mai scoale
niciodat din pat. Peste ase luni va fi n mormnt.
307

Matt se prbui, de parc Renwick l-ar fi lovit; se aez moale pe scar.


Mama pe moarte! Acum cinci ore nc se agita n jurul lui, i servise o mas
gustoas, gtit cu minile ei, i acum zcea dobort n pat, din care nu
avea s se mai scoale niciodat. Cu capul ntre mini, nu-l vzu pe doctor
plecnd i nu auzi ua nchizndu-se. Copleit de jale i de remucri, nu
privea nainte, ci napoi; mintea lui, npdit de amintiri, evoca toate etapele
vieii lui; memoria sa vie rtcea pe toate crrile trecutului. Simea
dezmierdrile minilor ei, mngierea dulce a obrazului ei, atingerea
buzelor mamei pe fruntea lui. O revedea intrnd n camera lui, atunci cnd
sttea mbufnat n pat, i spunndu-i cu blndee: i-am adus ceva bun,
bieele. Chipul Mamei i se ivi n faa ochilor n toate nfirile pe care le
avusese: alintnd, rugnd, ademenind dar purtnd totdeauna aceeai
amprent de nermurit dragoste pentru el. Pe urm, i vzu faa definitiv
linitit n rigiditatea tcut i mpcat a morii, desluind nc pe buzele ei
palide, n aceast expresie senin, duioia zmbitoare pe care i-o artase
totdeauna.
Singur pe scar, se nrui, optind nencetat:
Mam! Mam! Ai fost totdeauna att de bun cu mine!

11.
Unde mi-e apa cald? url Brodie. Apa cald! Apa pentru ras!

Sttea pe palier n faa camerei sale, n cma i pantaloni, strignd spre


catul de jos. Pentru prima dat de cnd i putea aminti, apa pentru ras nu se
afla lng ua lui, exact n secunda cnd avea nevoie de ea; n virtutea unei
lungi deprinderi, se aplecase ca s ridice cana, dar nu gsise nicio can de
ridicat. Fa de aceast cumplit i nemaipomenit dovad de neglijen,
stupoarea lui fcuse loc imediat unui sentiment de jignire personal, care
accentuase toanele rele cu care se sculase din pat. Se deteptase dimineaa
cu o alt prere despre ntmplrile din noaptea precedent i, chibzuind
asupra lor, se nfuriase treptat la ideea c fiul lui descoperise legtura lui cu
Nancy i locul lor de ntlnire: casa din College Street. Indignarea lui fa de
faptul c un neghiob ca Matt ndrznise s se amestece n felul lui de trai l
fcu s uite de primejdia din care scpase; episodul neobinuit al focului de
pistol se estompa, trecnd n domeniul irealului, furia lui fiind aat acum
de amestecul lui Matt n plcerile lui. Capul i era buimcit de somn; grija
obsedant de negoul su, care se ducea de rp, grij ce-l ntmpina de
ndat ce se trezea, i sporea amrciunea i suprarea; i iat c acum, cnd
308

dorea neaprat s se rad i s se nvioreze limpezindu-i astfel gndurile


nclcite, nu i primea apa cald. Era venic acelai lucru, i zise: nu puteai
niciodat obine, n casa asta blestemat, ceea ce doreai. Cu ntreaga for a
indignrii sale legitime, el rcni nc o dat:
Ap! Aducei-mi-o imediat! Ce naiba, doar n-am s-mi pierd toat ziua
aici de hatrul vostru! Apa, lua-v-ar dracu!
Niciun rspuns! Spre marea lui mirare, Mama nu sosi gfind pe scar,
grbit i ruinat la culme, cu cana aburit n mn i o scuz umil pe
buze. O linite neobinuit domnea jos. i umfl nrile ca un taur furios care
adulmec vntul, dar nu simi niciun miros mbietor venind din buctrie.
Pufind pe nas, era gata s coboare spre a-i formula mai rspicat dorinele,
cnd deodat ua camerei lui Matt se deschise i, ascultnd de un ordin
rostit dinuntru cu glas sczut, Nessie i fcu apariia, naintnd cu
timiditate spre tatl ei.
La vederea fetei, mnia lui se mai potoli, cutele de pe frunte i disprur i
strmbtura amar a buzelor se ndulci niel. Prezena ei avea totdeauna
darul s-i domoleasc asprimea firii; de aceea fusese aleas spre a-i duce
vestea.
Tat, spuse ea cu sfial, Mama nu s-a sculat astzi.
Cum? strig el, nevenindu-i s-i cread urechilor. Nu s-a sculat nc?
Mai e n pat la ora asta?
Nessie ddu afirmativ din cap.
Nu e ns vina ei, tat, murmur ea spre a-l potoli. Nu o acuza nu se
simte bine. A ncercat s se scoale, dar nu a fost n stare s se mite.
Brodie mri. tia c nu era la mijloc dect lenea ei, c fcea pe bolnava,
c toat afacerea nu era dect un pretext pentru a-l lipsi de apa lui cald. Se
gndi apoi la micul su dejun. Cine avea s i-l serveasc? Fcu brusc un pas
spre camera Mamei, ca s vad dac prezena lui nu o va face s uite de
indispoziia ei, mpingnd-o spre o activitate mai util.
Mamei i-a fost teribil de ru ast-noapte, l opri Nessie. Matt a fost
obligat s alerge n toiul nopii ca s aduc un doctor.
Brodie ncremeni la auzul acestei veti nemaipomenite i exclam cu
stupoare i indignare:
Un doctor! i de ce nu mi s-a spus? De ce nu am fost consultat? Oare
toate se fac n casa asta peste capul meu, fr s fiu ntrebat? Unde e Matt?
Matthew, care ascultase conversaia prin ua ntredeschis, iei domol pe
palier. Dup faa lui tras, dup expresia lui buimcit, prea s nu fi nchis
ochii; acum l privea pe tat-su, n plin lumin a zilei, cu un aer stingherit.
Oricum, Nessie se achitase de rolul ei, comunicnd uluitoarea veste; i va fi
mai uor s explice restul.
309

De ce nu mi-ai spus nimic despre aceast afacere, stimabile? repet


Brodie furios. Evita s vorbeasc direct despre boal; dup prerea lui, totul
nu era dect o mainaie ndreptat mpotriva confortului su, un complot
ce urmrea s-l plictiseasc. De ce n-ai venit nti la mine?
N-am vrut s te deranjez, tat, mormi Matt. Credeam c dormi.
Ai nceput deodat s m menajezi, spuse Brodie ironic. Nu te-ai
ngrijit totdeauna att de mult de sntatea mea, nu crezi? Fcu o pauz
semnificativ i adug: L-ai adus pe Lawrie, i? Ce-a spus despre ea?
Nu pe dnsul, rspunse Matthew sfios, nu l-am putut aduce. L-am
chemat pe Renwick.
Cum? url Brodie, tremurnd de mnie. Mi l-ai adus n cas pe ticlosul
sta? Ce i-a venit n cap, dobitocule? Nu tii c sunt la cuite cu el? Firete c
a pus-o pe Mama s stea n pat. Ce s mai vorbim! rnji el. Bnuiesc c vrea
s-o in culcat o sptmn. Am omort-o, desigur, noi tilali. Nu m
ndoiesc c are s-i prescrie ampanie i carne de pui, iar noi o s tragem pe
dracul de coad ca s-i pltim onorariul.
Vai, tat! l implor Matthew. Nu cred asta. A spus c e c e ntradevr foarte grav.
Eh! mri Brodie. Nu dau doi bani pe ce spune el, iar tu nu eti cu nimic
mai bun dac mi-l bagi n cas pe la spatele meu! Am s i-o pltesc i pe
asta. nc o plcere pe care mi-o faci!
n orice caz, blbi Matt, a spus a spus c are s vin acum, de
diminea, ca s-o examineze mai cu grij i c ar vrea s vorbeasc cu
dumneata.
Zu? se mir Brodie. Rmase tcut, cu buzele trase napoi ntr-un
rnjet hidos. Vaszic Renwick avea s vin n cursul dimineii, ei da, ca s
nceap, poate, o scrie de vizite zilnice, nchipuindu-i, desigur, c a gsit
ntr-o fiin mototoal ca Mama o minunat bolnav nchipuit, cu care s-i
fac mendrele. Brodie strnse involuntar pumnul, ca totdeauna cnd lua o
hotrre curajoas, i scrni din dini: Am s-i fac eu nsumi onorurile
casei, spuse el cu glas tare, pe un ton de adnc animozitate. Am s vd ce
are de spus i am s-i fac o surpriz: nu are s-o vad pe ea, ci pe mine.
Pe urm, dup ce sttu un moment cu privirea pierdut, se ntoarse
spunnd:
Nessie, du-te i adu-i tatei puin ap cald. Bag de seam s nu te
opreti, fetia mea! Scoal-o apoi pe bunica. Trebuie s ne gteasc ceva
pentru masa de prnz. Dac maic-ta poate s trndveasc n pat, altcineva
trebuie s fac treaba. Du-te acum. i btnd-o pe umr, se ntoarse n
camera lui de culcare.
310

Apa cald sosi repede i Brodie ncepu ceremonia obinuit a toaletei sale
matinale. Dar gndurile i erau n alt parte. n fiecare moment se oprea
brusc, privind n gol cu ochi ce sclipeau de mnie i dndu-i capul pe spate
cu un aer nverunat i dispreuitor.
Vrea s-o in pe nevast-mea n pat, mormia furios, vznd acum n
faptul c soia lui sttea culcat o lovitur ndreptat intenionat mpotriva
lui de ctre Renwick. Ce infernal neobrzare din partea lui! Dar am s-i dau
o lecie, am s-l nv eu s se mai amestece n treburile mele!
De la teribila boal a fiicei sale, l ura de moarte pe Renwick de pe urma
mustrrilor ce i le fcuse acesta n cursul memorabilei ntrevederi, cu ocazia
creia el, Brodie, refuzase s o viziteze i s o ajute pe Mary n clipele cnd
pneumonia i punea viaa n primejdie. O aprig dumnie ardea n el n
timp ce-i cntrea usturtoarele insulte pe care avea s le arunce n faa
adversarului su. Nicio clip nu-i trecea prin minte c ar trebui s mearg so vad pe soia lui; ea nu era dect un pion nensemnat n toat aceast
partid; i ndat ce avea s-l fi nvat minte pe Renwick, ea urma negreit
s se scoale din pat i s-i pregteasc masa de prnz i nu o mas
oarecare, ci una deosebit de reuit, pentru a compensa defeciunea de la
nceputul zilei.
Da! Am s-l pun la locul lui, mormia mereu. Am s-i trntesc
onorariul n obraz i am s-i spun s spele putina.
Pornirea lui era att de violent, nct abia reuea s nghit micul dejun;
de altfel, aceast mas era departe de a-i aa pofta. Porridge-ul era afumat
i apos, iar Brodie se uita posomort la btrna lui mam care, cu fusta
suflecat i prins n talie peste juponul vrgat, fcea mare zarv cu
pregtirile ei.
Porridge-ul e de nemncat, se roi ncruntat la ea. Nu e bun nici de dat
la porci.
Nimic nu-i plcea. Pinea prjit era prea moale i cleioas, ceaiul cu
care trebuia s se mulumeasc n locul cafelei sale favorite era slab i nu
fusese fcut cu ap clocotit, oul fiert era ca de piele, iar slnina prjit ca de
cenu.
O s trebuiasc s se scoale, strig el tare. Nu pot s tolerez aa ceva.
M otrveti cu carnea asta!
Cminul era necurat, ghetele lui nefcute, se tiase n obraz rzndu-se.
Se ridic furios de la mas i se aez n fotoliu ca s-l atepte pe Renwick.
Urmrea cu un aer dezgustat micrile stngace de femeie btrn ale
maic-sii i tresri iritat la zgomotul unui castron spart, care rsun n
oficiu. Apoi, vznd-o pe Nessie nvrtindu-se prin camer, o trimise, pe un
ton aspru, la coal. Fata ntrziase cel puin o or i sperase s rmn
311

neobservat cu aceast rar ocazie sau poate s fie scutit; Brodie ns i


porunci s se duc, i Nessie i lu tlpia, fr a ncerca s protesteze.
Matthew nu se art, ci rmase ascuns n camera lui. n odaia Mamei
domnea tcere deplin.
Brodie nu reuea s se potoleasc. Uitndu-se la pendul, vzu c era ora
zece i jumtate. Era n ntrziere cu peste un ceas; prvlia lui era deschis
acum, goal, nepzit dect de biatul acela tont i neglijent, n stare doar s
se zgiasc fr folos la orice persoan care ar intra; i spuse ns apoi cu
amrciune c faptul c lipsea de acolo nu avea mult importan, ba chiar
niciuna; erau att de rari acum clienii care intrau n magazinul lui!
Se ridic i ncepu s umble ncoace i ncolo. Buctria i se prea
oarecum strin n aceast lumin; acum, cnd era scos din rosturile lui,
totul i fcea o impresie stranie i neobinuit. Smulgerea de la deprinderile
sale zilnice, care intervenea att de repede dup ntmplrile nefireti din
ajun, i ddea o senzaie de monstruoas irealitate, care ncurca mintea lui
greoaie, iar enervarea pricinuit de aceast buimceal aa i mai mult
nestpnita lui mnie. Agitat ca un tigru ntr-o cuc, msura nencetat n
lung i n lat vestibulul. Cu ct ateptarea se prelungea, cu att furia lui
sporea; vrnd parc s grbeasc sosirea lui Renwick, el sfri prin a trece n
salon i a se uita iritat pe fereastr. Apoi l izbi deodat gndul c dac
doctorul l-ar zri stnd la pnd acolo, ar putea s vad n aceasta un semn
de slbiciune din partea lui; aceast odioas idee l fcu s se retrag n
grab de la geam i s se ntoarc n buctrie, unde se sili din nou s se
aeze n fotoliu, impunndu-i o aparen de calm. Impasibil la exterior, dar
fierbnd pe dinuntru, rmase n ateptare: singurul semn al nerbdrii sale
arztoare era micarea piciorului su, care umplea ncperea cu sunetul
unui ciocnit nencetat.
La ora unsprezece clopoelul de la u se auzi sunnd. Ca un alergtor
care a ateptat demult semnalul de plecare spre a da drumul energiei sale
reinute, Brodie sri n picioare, se ndrept spre u i, cu un gest sfidtor i
plin de avnt, o deschise brusc pn la perete. Masa enorm a corpului su
umplea deschiztura, mpiedicnd trecerea.
Ce e? mri el. Ce doreti?
Doctorul Renwick sttea calm pe prag, ntr-o inut impecabil,
profilndu-se demn n cadrul uii. n spatele su se vedeau valetul lui,
cluul bine ngrijit i eleganta lui cabriolet. Cu acea siguran de sine pe
care i-o ddea acum numeroasa i rentabila lui clientel, nu fcu nici cea mai
mic micare s arate c ar fi voit s intre, ci sttu linitit un timp apreciabil,
nainte de a rspunde pe un ton amabil:
A, domnul Brodie n persoan, n dimineaa asta, pe ct vd!
312

Nu te lega de mine, spuse Brodie cu un aer morocnos. Pentru ce-ai


venit?
Suntei, ntr-adevr, chintesena politeii, zise Renwick linitit. Nu v-ai
schimbat de la ultima noastr ntlnire, n orice caz, nu n bine.
Scopul dumitale, domnule? gfi Brodie chinuit. Slbete-m cu astfel
de trncneli. Rspunde-mi pe leau.
Prea bine! Pentru c-mi vorbii att de deschis, am s fac la fel. Am
venit aici ast-noapte, la cererea struitoare a fiului dumneavoastr i cam
mpotriva voinei mele, ca s-o vd pe soia dumneavoastr; i cu toate c
vrei s-mi dai impresia c nu tii nimic despre acest lucru, sunt convins c
avei cunotin de el. Se opri un moment, scuturndu-i neglijent cu
mnua un fir de praf de pe mnec, i continu apoi: mi propusesem s i
fac n dimineaa asta o ultim vizit aps pe cuvntul ultim spre a
confirma, printr-un examen mai amnunit, ntristtorul diagnostic pe care
l-am pus ast-noapte.
Brodie se uit chior la el. Tonul distant i netulburat al lui Renwick l
scotea din srite infinit mai mult dect ar fi fcut-o orice explozie de furie.
Unei asemenea ieiri i-ar fi putut rspunde cu aceeai violen. Dar mintea
lui greoaie era tot att de neputincioas fa de inteligena rece a
interlocutorului su, ca o mciuc mpotriva unei spade sclipitoare; era
nepat n zece locuri nainte de a putea nvrti n aer arma grea a ripostei
sale.
ntr-adevr, medicul aproape c l dezarmase prin declaraia c nu avea
intenia s fac i alte vizite, i l pusese puin pe gnduri pe Brodie prin
aluzia la starea bolnavei.
Atunci, ce-ai gsit la nevast-mea? ntreb el cu batjocur,
schimbndu-i fr a-i da seama atitudinea. i place mult s stea n pat.
Renwick ridic uor din sprncene, fr s scoat o vorb, dar aceast
reacie aproape imperceptibil fu de ajuns spre a-l face imediat pe cellalt s
simt ct de lipsit de gust fusese reflecia sa. nfuriat de aceast
manifestare tcut de dispre, Brodie recurse iute la mijlocul de care se
servea n chip inevitabil cnd se simea la strmtoare: acela de a-l insulta pe
adversar.
Nu m zeflemisi cu mutrele dumitale fnoase! strig el. Eti destul de
urt i aa.
Renwick continu s-l priveasc cu rceal. Majoritatea oamenilor erau
silii, din cauza staturii lor s se uite n sus la James Brodie, i acest fapt l
ncnta; l fcea s se simt superior i n stare de a-i domina. Renwick ns
era tot att de nalt ca i el, iar poziia sa ceva mai ridicat pe pragul de afar
313

rsturna ordinea obinuit a lucrurilor, fcnd ca el s fie acela care se uita


de sus la Brodie.
N-am de gnd s-mi mai pierd vremea aici, spuse n sfrit pe un ton
glacial. Dac nu avei treab, eu, unul, am. n starea dumneavoastr de spirit
nu putei judeca raional. Avei o iluzie a grandorii care v face s pretindei
ca toat lumea s tremure n faa dumneavoastr; mie ns, slav Domnului,
nu! nelegei acest lucru, dac suntei n stare. i acum, bun ziua!
Se ntoarse pe clcie, dnd s coboare treptele de la intrare. Brodie ns
l apuc de bra strignd:
Stai! Stai!
Conversaia nu decursese aa cum i nchipuise el. n gndul lui, se
vzuse lsndu-l n sil pe Renwick s intre n cas, dup ce acesta s-ar fi
ploconit servil n faa lui; demnitatea lui jignit ar fi primit astfel satisfacia
cuvenit. Simea n adncul fiinei lui c trebuie s afle prerea doctorului
despre starea soiei sale i, cu toate c, din capul locului, dorise s-l fac pe
Renwick s se simt ca un servitor care poate fi concediat cu dispre dup ce
i-ai pltit simbria, nu voia s fie lsat n total necunotin despre
caracterul bolii doamnei Brodie.
Nu pleca aa! strig. Nu mi-ai spus ce are nevast-mea. La ce te pltesc,
dac nu eti n stare s-mi explici pentru ce ai venit ast-noapte. Trebuie s
te justifici ntr-un fel.
Renwick i ntoarse cu dispre privirea.
Chestiunea onorariului nu a fost ridicat, pe ct tiu. Ct despre
cealalt problem, v-am spus c am s v comunic diagnosticul meu
definitiv dup un nou examen amnunit. i, desprinzndu-se din mna lui
Brodie care-l reinea, porni din nou s coboare treptele.
La naiba cu toate, atunci! strig Brodie deodat. Intr i f ce vrei. De
vreme ce eti aici, putem, la urma urmei, s ne folosim de dumneata.
Renwick reveni agale i-i spuse cu exasperant suavitate:
Deoarece m rugai, am s intru, dar s fim bine nelei, o fac numai
de hatrul soiei dumneavoastr. Se strecur apoi pe lng corpul mthlos
din faa lui i urc repede scara.
Brodie rmase n urm n vestibul, spumegnd de furie i perplex. i
ncrunt fruntea, i frec nehotrt brbia, ntinse mna ca s nchid ua
din fa, dar renun apoi, gndindu-se cu jignire c ar nsemna aproape s
se njoseasc dac ar nchide-o n urma lui Renwick.
S i-o nchid singur, mormi. Tot n-o s stea mult. Are s ias ndat,
i atunci de-a binelea.
i arunc ursuz ochii prin ua deschis spre echipajul elegant al
doctorului, oprit n faa porii, observnd cu o privire sumbr i invidioas
314

picioarele fine ale cluului, pieptul lui musculos, gtul frumos arcuit. Evalu
exact banii pe care i reprezenta acest splendid animal, cabrioleta solid
construit, ca o trsur, livreaua elegant a valetului, ba pn i jobenul cu
cocard, cochet nfipt pe capul lui; i aceste dovezi intangibile ale bunstrii
lui Renwick i fur amare ca fierea. i ntoarse privirea cu o smucitur i
ncepu s se plimbe ncoace i ncolo n vestibul. Oare n-o s mai coboare
niciodat? se ntreb el. Ce i-o fi nchipuind, de zbovete atta acolo?
Reflecta nerbdtor la cele ce se vor fi petrecnd n camera soie sale,
cutnd s-i imagineze crispat n ce consta examinarea. Dei nevast-sa nu
mai nsemna nimic pentru el din punct de vedere sexual i dei o repudiase
n chip umilitor, gndul c un alt brbat i fcea de lucru cu ea cum se
exprima el n cugetul su l nfuria. Putea s fie btrn, vetejit, uzat,
dar era totui proprietatea lui, bunul lui, obiectul lui. Nu va mai avea nevoie
niciodat de aceast posesie, nu se va mai folosi de acest bun, i totui ea
trebuia s rmn pe de-a-ntregul i cu supunere a lui i numai a lui. Aceasta
i era mentalitatea i, dac-ar fi trit n alt epoc, el i-ar fi nimicit cu
siguran toate amantele de care s-ar fi sturat, din teama pervers c ele ar
fi putut cdea n minile altuia. Gnduri ridicole i abominabile ncepeau s-l
frmnte acum.
Pe legea mea, exclam el, dac nu coboar ndat, am s urc eu!
Dar nu urc. n dispreul rece al lui Renwick, ceva i nghease pornirile
animalice i cu toate c nu se temea, firete, de nimeni, fermitatea
caracterului i mintea acestuia i erau att de superioare, nct l dominau,
ba chiar l subjugau. Un spirit mai nalt, nenfricoat, trezea totdeauna n el o
vag nencredere i un sentiment de umilin, premergtoare unei uri i
unei antipatii nenfrnate, care, spre paguba lui, paraliza chiar i puina
judecat de care era condus de obicei n aciunile lui. i, astfel, continu s
fiarb i s tropie n vestibul pn cnd, dup o ateptare de o jumtate de
ceas, l auzi n sfrit pe Renwick ieind din camera Mamei. Privindu-l pe
medic n timp ce acesta cobora scara, Brodie simi nevoia imperioas de a-i
manifesta via lui nemulumire:
Spuneai c eti grbit, rnji el. Ce mult i-a trebuit!
Desigur, nu prea mult pentru o ultim vizit, rspunse Renwick
impasibil.
Ei, ce are? ntreb Brodie repezit. Sunt sigur c i-ai bgat n cap tot
soiul de idei nstrunice n timpul sta!
Asta mi aduce aminte c va trebui s-l aducei neaprat mine pe
medicul dumneavoastr de cas, urm doctorul, pe un ton linitit, trecnd cu
vederea remarca lui Brodie. Dac dorii, pot lua legtura cu el. Soia
dumneavoastr are nevoie de o ngrijire continu i atent.
315

Brodie l privi nencreztor, spunnd apoi n batjocur:


Te pomeneti c are nevoie i de o infirmier!
Firete c ar avea nevoie, srmana de ea! Bineneles, adug Renwick
cu calm, dac v putei permite acest lucru.
Brodie vzu n aceasta o insinuare umilitoare.
Ia seama, gfi el, te-am ntrebat ce are!
Un cancer avansat i incurabil la abdomen, spuse Renwick ncet.
La acest nfiortor cuvnt, Brodie rmase cu gura cscat.
Cancer! ngim el. Cancer! Cu toat stpnirea de sine, pli uor la
fa, silindu-se ns s-i revin. Nu e adevrat! strig el. ncerci s te
rzbuni pe mine! Vrei s m sperii cu minciuna asta blestemat!
A vrea s fie o minciun, dar m-am convins, fr nicio umbr de
ndoial, c diagnosticul meu e exact, zise Renwick cu tristee. Nu e nimic de
fcut pentru aceast fiin nefericit, dect s i se uureze durerile. Nu are s
se mai ridice niciodat din patul n care zace.
Nu te cred! mri Brodie. Nu dau nici att pe prerea dumitale! spuse
el, plesnind din degete sub nasul doctorului, de parc-ar fi pocnit din bici. i
psa, n fond, mai puin de groaznica boal de care putea fi lovit soia lui,
dect de poziia umilitoare n care, dup cum i nchipuia el, Renwick cuta
s-l pun. Am s obin o prere mai vrednic de crezare dect a dumitale,
strig el. Am s-l chem pe doctorul meu. Te ntrece de o mie de ori prin
tiina lui! Dac e bolnav, are s-o vindece!
Renwick i ls capul n jos.
Doresc din tot sufletul s fie n stare, dar trebuie s v spun adug el
pe un ton serios c n medicin baza oricrui tratament e odihna i lipsa de
griji.
Mulumesc pentru nimic, strig Brodie cu asprime. Spune care-i taxa
dumitale pentru toate balivernele astea? Ct i datorm pentru faptul c i-ai
spus s stea culcat? i i bg mna n buzunarul pantalonului.
n drum spre u, doctorul se ntoarse i, aruncndu-i lui Brodie o privire
ptrunztoare, care ddea de neles c era pe deplin la curent cu nenorocita
situaie financiar a acestuia, i spuse:
Nimic! Zu, nu mi-ar trece prin cap s primesc ceva de la
dumneavoastr n situaia n care v gsii n prezent! Se opri o clip i
adug: V rog s nu uitai, n-am s mai vin dect dac vei trimite dup
mine. Apoi plec.
Cu pumnii ncletai, Brodie urmri neputincios cu privirea silueta ce se
deprta. Abia dup ce cabrioleta dispru din ochii lui, i veni n minte o
replic potrivit:
316

S trimit din nou dup el! Nu are s mai pun piciorul n casa asta!
Bestia ndrcit! Nu cred nicio vorb din blestematele lui nscociri! Minciuni
i numai minciuni! repet, vrnd parc s se conving pe sine.
Sttea nemicat n vestibul, fr a ti ce s fac, dar n toat nehotrrea
lui i n ciuda dispreului su voit pentru prerea lui Renwick, cuvntul de
cancer i revenea strnitor n minte cu sinistra lui semnificaie. Cancer la
pntece! Aceasta i se prea forma cea mai oribil a temutei boli. Cu toat
nencrederea pe care o afiase cu atta vehemen, convingerea c lucrul era
adevrat l npdea acum ca un val uria; ncepu s nire punct cu punct
dovezi de necombtut. Aadar, aerul ei de suferin nu fusese stimulat
manipulaiile ei ascunse nu nsemnaser o necuviin, o mustrare la adresa
lui, ci doar o necesitate demn de mil.
Deodat fu izbit de un gnd nfiortor. Oare flagelul i fusese trecut i lui?
Necunoscnd legile contagiunii sau infeciei, se ntreba dac nu cumva
fusese contaminat i el; i aduse aminte ct de aproape de el dormise ea
nainte, de contacte din trecut, i se simi impur. Fr s vrea, i ls ochii s
alunece peste trupul lui vnjos, ca i cum ar fi putut s-i dezvluie vreun
sinistru indiciu al bolii. Cercetarea l liniti, dar, urmrindu-i gndul, fu
cuprins de un uor resentiment mpotriva soiei sale. N-ar fi putut s se
supravegheze mai bine? mormi el, ca i cum ea ar fi fost rspunztoare,
pn la un punct, de propria ei nenorocire.
Se scutur i i umfl pieptul bombat ca s goneasc toate gndurile
apstoare ce se ciocneau n capul lui. Fr a-i da seama, trecu n salonul
rece, nefolosit, i se aez n aceast ncpere neospitalier, apucndu-se din
nou s chibzuiasc ce avea de fcut. Era, firete, obligat s-l cheme pe
doctorul Lawrie, ca s dea urmare ameninrii adresate lui Renwick, cu
toate c tia dinainte c aceast contravizit era de prisos. Ameninarea nu
fusese, de fapt, dect o lovitur rutcioas, pornit din sentimentul lui de
inferioritate, cci n adncul contiinei lui i ddea bine seama c Lawrie,
ca medic, era mult mai nepriceput dect cellalt. nelegea, de asemenea, c
era dator s mearg s-o vad pe soia lui, dar nu avea curajul s
ndeplineasc aceast datorie, cci acum cnd purta stigmatul acestei
grozave boli, ea i inspira i mai mult repulsie ca nainte. Se ddea napoi i
fa de ea, i de la penibila obligaie de a o vizita. Abtndu-i repede
gndurile de la dnsa, ncepu s examineze situaia din cas. Ce ncurctur,
i spunea; i nu lipsit de asemnare cu starea n care se gsea comerul lui!
Faa lui dur i masiv cpta ncet o expresie aproape jalnic n
perplexitatea ei, atenundu-i asprimea, gonind de pe ea amrciunea,
netezind ncreiturile frunii. Dar aceast expresie nduioat i era destinat
317

lui nsui! Nu se gndea la soia lui, ci la dnsul, i era mil de sine, l plngea
pe James Brodie pentru necazurile ce-l ncoleau.
Da, murmur cu blndee, noroc c n mijlocul tuturor acestor
nedrepti te ii ca un brbat: ai i tu de ndurat cnd i cnd o suprare. Cu
aceste cuvinte, se ridic i urc scara cu pai rari i grei; n faa camerei
Mamei se opri o clip i intr. Ea l auzise venind i se i ntorsese spre a-l
primi cu un zmbet rugtor i prevenitor.
Iart-m, tat, murmur ea ndat, am fcut toate eforturile ca s m
scol, dar mi-a fost cu neputin. mi pare nespus de ru c ai fost att de
deranjat. Ai avut un mic dejun cumsecade?
Prea s-o vad cu ochi noi, observnd acum c faa i era livid, tmplele
scobite, obrajii scoflcii i c tot corpul ei se nruise brusc. Nu tia ce s-i
spun. De atta vreme nu-i mai adresase vreo vorb prietenoas, nct nu se
simea n stare s rosteasc una. oviala lui l fcea s se simt stingherit,
nelalocul lui, absurd. Era fcut pentru a porunci, a pretinde, a pedepsi, a
nfiera; nu era capabil s arate simpatie. Se uita la ea cu dezndejde.
Sper c nu eti suprat, tat, spuse sfioas, interpretndu-i greit
privirea. Am s fiu iari n picioare peste o zi sau dou. Mi-a spus c am
nevoie de puin odihn. Am s am grij s nu fii deranjat mai mult dect
trebuie.
Nu sunt suprat, femeie, preciz el rguit. Apoi, dup o pauz, adug
cu un efort: Trebuie s rmi culcat pn cnd vom vedea ce poate face
doctorul Lawrie pentru tine.
Ea tresri imediat i exclam:
O, nu! Nu, tat! Nu-l vreau pe el! in att de mult la doctorul Renwick,
nct simt c m va vindeca. E att de bun i de priceput! Doctoria pe care
mi-a dat-o m-a fcut imediat s m simt mai bine.
Brodie scrni neputincios din dini, n vreme ce ea nu nceta s
protesteze. n trecut, i-ar fi trntit brutal n obraz hotrrea lui, lsnd-o s-o
nghit cum ar fi putut. Acum ns, fa de starea ei att de neateptat, ca i
fa de propria lui situaie, nu tia ce s spun. Decisese s-l cheme pe
Lawrie, s-l trimit la dnsa, dar schimbndu-i cu un efort ideea, i
rspunse:
Ei bine, o s ne mai gndim. S vedem cum are s-i mearg.
Doamna Brodie l privi cu ndoial, simind c dac i-l lua pe Renwick, ea
nu avea s scape cu via. Fusese ncntat de sigurana lui calm; blndeea
neobinuit a medicului o nviorase. Se simea, fr a-i da seama, atras de
el i pentru c o ngrijise pe fiica ei. El i i vorbise de Mary n cuvinte pline
de laud pentru rbdarea i curajul de care fata ei dduse dovad n timpul
grelelor ncercri ale unei boli mortale. Acum, simi ndat c soul ei nu-i
318

vedea cu ochi buni dorina, dar l cunotea prea bine spre a i se opune; cuta
n grab s-l mbuneze:
Ce vom face cu tine, James? zise ea. Ai nevoie s fii ngrijit cum trebuie,
s i se respecte tabieturile.
Are s mearg bine, reui el s spun, maic-mea are s-i dea toat
silina.
Nu! Nu! insist ea. Am chibzuit toat dimineaa. Am s m scol de
ndat ce-mi va fi posibil. N-am putea ns, ntre timp, s angajm o fat, pe
cineva, care s-i gteasc mncarea aa cum i place ie? A putea s-i
spun s-i spun exact ce are de fcut cum trebuie preparat supa ca s fie
pe gustul tu, cum trebuie potrivit porridge-ul, cum s-i aeriseasc flanelele
i
Brodie o ntrerupse cltinnd hotrt din cap, n semn de protest. Nu-i
ddea ea seama c o servitoare trebuie pltit? i nchipuia, poate, c aduna
banii cu sacul? Ar fi vrut s-i dea un rspuns tios, care s pun capt acestei
plvrgeli. M ia oare drept un copila neajutorat? se ntreb el. Crede,
poate, c treburile casei nu pot merge fr ea? tia ns c dac ar fi deschis
gura, i-ar fi trntit o ripost brutal ntorsturile delicate l depeau, de
aceea i inu buzele lipite, pstrnd iritat tcerea.
ncurajat de acest mutism, doamna Brodie l privi atent, ntrebndu-se
cu team dac putea risca s ating tema pe care o avea pe inim. Blndeea
lui neobinuit i ddu curaj i, respirnd adnc, ea spuse brusc:
James! Pentru ca s se ocupe acum de menaj n-am putea oare n-am
putea s-o chemm napoi pe Mary?
Brodie tresri. Linitea lui simulat nu era capabil s reziste unei
asemenea provocri; nemaiputndu-se stpni, el strig:
Nu! Nici vorb de aa ceva! i-am interzis s-i pronuni mcar numele.
Nu are s se ntoarc aici dect trndu-se n genunchi. Eu s o rog s se
ntoarc? Niciodat! Nici chiar dac ai fi pe patul de moarte!
Ultimul cuvnt rsun n odaie ca un semnal de trmbi, i n ochii
Mamei se ivi ncet o expresie de spaim.
Cum vrei tu, James, spuse ea tremurnd, dar te rog s nu rosteti vorba
asta grozav. Nu vreau nc s mor. Am s m fac bine. Am s m scol n
curnd.
Optimismul ei l exaspera. Nu-i ddea seama c obiceiurile cptate ntro jumtate de via nrdcinaser ntr-nsa sentimentul c era datoare s
arate totdeauna n prezena lui aceast fals voie bun; nu nelegea nici c
dorina ei de a se scula din pat pornea din nevoia poruncitoare, simit de
ea, de a face fa nenumratelor ndatoriri care-i apsau pe umeri.
319

Doctorul n-a spus mare lucru, urm ea ca s-l calmeze. A pomenit


numai despre un fel de inflamaie. Cnd aceasta are s dea napoi, sunt
sigur c am s-mi rectig repede puterile. Nu pot s sufr statul sta n
pat. Sunt attea lucruri la care trebuie s m gndesc! (i fcea griji cu
privire la plata datoriei ei.) Diferite nimicuri, cu care nimeni nu i-ar bate
capul afar de mine, se grbi s adauge, ca i cum s-ar fi temut ca soul ei s
nu-i ghiceasc gndul.
Brodie o privi cu un aer sumbru. Cu ct dnsa vorbea mai mult despre
boala ei, cu att se convingea c soarta ei era pecetluit; cu ct se ocupa ea
de viitor, cu att mai neroad i prea. Avea oare s fie tot att de stupid n
pragul morii cum fusese fa de via? Cuta cu disperare s gseasc ceva
de spus; dar ce-i putea spune acestei femei condamnate, care nu bnuia
nimic?
Acum, atitudinea lui Brodie ncepu s-o intrige. Vzuse la nceput, cu
recunotin, n atitudinea lui calm, o dovad de indulgen n faa bolii
care o intuia n pat, ceva asemntor cu sentimentul care o fcea s circule
prin cas n vrful picioarelor, n rarele ocazii cnd era bolnav i l ngrijea.
Dar o ciudat expresie n privirea lui o tulbura acum, fcnd-o deodat s-l
ntrebe:
Doctorul nu i-a spus nimic despre mine, nu-i aa? Nu i-a comunicat
niciun lucru pe care s-l fi ascuns fa de mine? Mi se pare c a zbovit mult
vreme jos, nainte s-l aud plecnd cu trsura.
Brodie o privi nuc. Mintea lui absent prea s reflecte de foarte
departe, ncet, cu indiferen, asupra ntrebrii, fr a reui s gseasc un
rspuns potrivit.
Spune-mi, James, dac i-a comunicat ceva! strig plin de nelinite. A
prefera s tiu. Spune! Toat nfiarea ei se schimbase. Comportarea calm
i ncreztoare dinainte fcuse loc tulburrii i agitaiei.
Brodie venise n camera ei fr vreo idee precis asupra atitudinii pe care
o va adopta. Nu avea nici simpatie, nici tact, iar acum nici abilitatea de a
inventa o minciun. Se simea nelinitit, ca un animal prins n capcan, n
faa fiinei firave, cu obrajii nglbenii, ce zcea n pat, i se nfurie fr s-i
dea seama.
Nu-mi pas ce gndete el! se trezi spunnd cu asprime. Un om ca
dnsul ar fi n stare s spun c eti pe moarte cnd te-ar durea o msea. Nu
tie nimic, mai puin dect nimic. Nu i-am spus c am s i-l aduc pe Lawrie?
Cuvintele lui mnioase, prost alese, o lovir ca un trsnet. nelese ndat,
nelese cu groaz, fr umbr de ndoial, c boala ei era mortal. Se
cutremur, i un vl de spaim i ntunec vederea ca un vag i sumbru
prevestitor al giulgiului opac al nefiinei.
320

i-a spus, aadar, c am s mor? ngim ea.


O fix cu privirea, mniat de situaia n care se vedea pus. Cuvinte
nestpnite i curgeau acum de pe buze:
nceteaz odat s vorbeti despre acest ticlos! S-ar zice, auzindu-te,
c e Atotputernicul n persoan. Dar nu a acaparat toat tiina! Dac nu e n
stare s te vindece se mai gsesc i ali doctori la Levenford! La ce bun s
faci atta caz despre asta?
neleg, neleg acum, opti ea. N-am s mai fac caz de aici nainte.
ntins linitit pe pat, se uita la el i dincolo de el; privirea ei prea s
ptrund prin pereii micii camere, cutnd cu spaim spre deprtri
necuprinse. Dup o lung tcere, spuse parc pentru sine:
N-o s fie o mare pierdere pentru tine, James! Sunt sleit i uzat. Apoi
opti ncet: Dar, vai, Matt, fiul meu, cum am s te prsesc?
Se ntoarse n tcere spre perete i spre taina gndurilor ei, lsndu-l n
picioare, n spatele ei, cu faa mohort i nnorat. O clip, el privi cu o
expresie buimcit conturul trupului ei vlguit, apoi, fr a scoate o vorb,
iei greoi din odaie.

12.
O brusc izbucnire a razelor soarelui de august prin vlul diafan, ntins de
ultimele picturi ale unei scurte averse, mprtia peste High Street o cea
luminoas, n vreme ce briza proaspt, care gonise din calea soarelui norii
groi i lnoi, mna ploaia mai departe, ntr-o pcl cu reflexe aurii.
Plou cu soare, plou cu soare! cnta un grup de biei, trecnd n
goan pe strada ce se zbicea, pentru a se sclda n Leven.
Uite, strig unul din ei pe un ton solemn, un curcubeu! i art cu
degetul un arc perfect care, asemenea toartei subiri a unui co de trguieli,
ncununa cu strlucirea lui tot lungul strzii. Toat lumea se opri ca s
contemple curcubeul. i desprindeau privirile de suprafaa cenuie a
pmntului, ridicndu-le spre cer, ddeau din cap, zmbeau cu bucurie,
scoteau exclamaii admirative i i strigau de pe un trotuar spre cellalt:
Frumoas privelite!
Ce culori minunate!
l face mar pe btrnul Couper, cu prvlia lui de vopsele!
Farmecul neateptat al fenomenului i ncnta, nlndu-le, fr ca ei si dea seama, spiritele deasupra preocuprilor banalei lor existene, iar cnd
321

i coborau din nou privirile, imaginea acestui splendid arc sclipitor le


rmnea ntiprit, nsufleindu-i pe durata zilei ce-i atepta.
Pe ua Pajurii Wintonului, James Brodie iei n aceast lumin
strlucitoare. Nici gnd s vad curcubeul. Porni posac, cu plria tras pe
ochi, cu capul n piept, cu minile adnc nfipte n buzunarele hainei, fr s
se uite nici n dreapta, nici n stnga i nesalutnd pe nimeni, cu toate c zeci
de priviri se ntoarser dup el. n timp ce nainta cu pai greoi pe trotuar,
masiv ca un armsar, simea c ei aceti mojici curioi i indiscrei se
uitau cercettor la dnsul; tia, cu toate c nu lua n seam faptul, c
persoana lui era n centrul ateniei lor. nc de cteva sptmni i se pruse
c el i prvlia lui, care se ducea de rp, deveniser n ora focarul unei
curioziti ciudate i nefireti, c locuitorii, din care pe unii i cunotea, iar
pe alii nu-i vzuse niciodat pn atunci, ddeau ostentativ trcoale
magazinului su, aruncndu-i ochii fi, iscoditor i cu rutate n interiorul
lui. De acolo, din ntunericul biroului su, i nchipuia c aceste priviri
scruttoare voiau s-i bat joc de el: i strigase n gura mare siei: Las-i
s se uite, tmpiii, ticloii! Las-i s se zgiasc la mine pn li s-o ur. Am
s-i fac eu s vad ceva! Ghiceau ei oare se ntreba el acum cu amrciune,
pe cnd i urma drumul c venea de la o serbare, c celebrase ultima zi a
comerului su? Bnuiau ei oare c nchinase, cu un umor feroce, un numr
apreciabil de pahare pentru prbuirea lui material? Zmbea sinistru,
gndindu-se c n ziua aceea ncetase de a fi plrier, c n curnd avea s-i
prseasc pentru ultima dat biroul i s trnteasc definitiv i irevocabil
ua prvliei n urma lui.
n cealalt parte a strzii, Paxton i opti vecinului su:
Privete repede iat-l pe Brodie! i mpreun, se uitar ndelung la
omul vnjos de pe cellalt trotuar. ntr-un fel, mi pare ru de el, urm
Paxton, decderea nu-l prinde.
Nu! aprob cellalt. Nu e omul care s-i poat suporta ruina.
Cu toat fora i puterea lui, relu Paxton, are n el ceva de om slab i
neajutorat. A fost o lovitur grozav pentru el. Observ cum s-a ncovoiat
din umeri; s-ar zice c poart o povar n spinare.
Vecinul cltin din cap:
Eu vd altfel lucrurile dect dumneata. i-a pregtit de mult, mult
vreme soarta asta. Ceea ce nu pot s sufr la el e trufia lui ntunecat i
urcioas, care tot mai crete. E un fel de boal care devine din ce n ce mai
grav. i toate astea fr niciun rost. De-ar putea s se vad singur aa cum l
vd alii, poate c i-ar mai cdea nasul.
Paxton se uit cu neles la cellalt.
322

Eu unul n-a vorbi de dnsul n felul sta, spuse el ncet. E un lucru


riscant chiar numai s opteti aa ceva despre James Brodie, i n situaia
de acum mai mult nc dect de obicei. Dac te-ar auzi, s-ar repezi la
dumneata i te-ar face praf.
Nu ne aude, rspunse cellalt cam stingherit, adugnd apoi: Se vede
ct de colo c a but din nou. Sunt oameni pe care nenorocul i face s-i vin
n fire; pe el, dimpotriv, l mpinge n direcie opus.
Se ntoarser din nou amndoi, uitndu-se dup silueta ce se deprta
ncet. Dup o tcere, Paxton ntreb:
Ai mai auzit ceva despre starea nevesti-sii?
Nu, absolut nimic. Pe ct tiu, nu o vede nimeni. Cteva doamne din
comunitate au vrut s-i duc puin marmelad i cteva dulciuri, dar
Brodie le-a ieit nainte la poart i le-a spus s plece, ba mai mult, le-a
aruncat n obraz toate buntile pe care le aduseser.
Nu mai spune! Da, nimeni nu are voie s-i bage nasul n treburile lui i
ale celor de la el din cas! exclam Paxton. Se opri apoi i ntreb: E un
cancer, nu-i aa, John?
Da, aa se pare!
Ce boal ngrozitoare!
Ascult, zise cellalt deprtndu-se, e grozav, desigur; dar, dup
prerea mea, faptul c e legat cu trup i suflet de un om ca James Brodie e
mai ngrozitor pentru biata femeie dect nsi boala.
ntre timp, Brodie intrase n prvlia lui. Paii si rsunau zgomotos n
localul aproape gol, n care nu mai rmsese dect a zecea parte din stocul
su, restul fiind lichidat mulumit interesului i bunvoinei artate de
Soper. Biatul, prea puin vizibil i aa, dispruse cu totul i Brodie se afla
singur n ncperea prsit i trist, n care firele unei pnze de pianjen se
ntindeau peste cutiile rmase pe rafturi, mrturie mut a decderii totale a
comerului su. Stnd acum n mijlocul acestei pustiiri, el o repopula, fr
voia lui, cu figurile din trecut, din acele zile mree, cnd circula cu un aer
nobil prin prvlie, dispreuind pe clienii si mai modeti, dar tratnd
amabil i de la egal la egal toate persoanele importante i de rang. I se prea
de neneles c acetia nu mai erau dect umbre trind numai n imaginaia
lui, c nu mai avea s-i fie dat s rd, s glumeasc, s stea de vorb cu ei n
acest local, n care se desfurase timp de douzeci de ani viaa lui de fiecare
zi. Era acelai magazin, el nsui era acelai om, i totui aceste fiine vii se
deprtaser ncet i n chip misterios de el, nelsnd n urma lor dect
amintiri vagi i dureroase. Cei civa clieni vechi, nobili de ar mai ales,
care i rmseser credincioi, nu fcuser, pare-se, dect s prelungeasc
chinul decderii lui; i acum, cnd totul se sfrise, un val imens de furie i
323

mhnire l npdea. ncreindu-i fruntea joas, ncerca n zadar s neleag


cum de ajunsese aici, s analizeze chipul n care se produsese aceast
stranie i inimaginabil schimbare. ntr-un fel, o admisese i dnsul! Un oftat
convulsiv, involuntar, i scutur enormul torace, apoi, mniat i dezgustat de
aceast slbiciune, el scrni din dini, rnjindu-se pn la gingii, i trecu
ncet n biroul lui. Niciun ziar, nicio scrisoare nu se afla pe mas, ateptnd
s le acorde atenia lui plin de dispre; doar un strat gros de praf acoperea
totul. Totui, pe cnd sttea n aceast ncpere nengrijit, asemenea
aprtorului unei cauze pierdute, pe care sfrise prin a o prsi, o urm de
melancolic uurare se amestec cu regretul lui; i ddu seama c
incertitudinea acestei lupte neloiale luase sfrit i c greutile cele mai
mari l ateptau de acum nainte.
Banii pe care i-i procurase ipotecndu-i casa se isprviser; cu toate c
ntinsese de ei pn la ultima lscaie, mijloacele lui erau acum complet
epuizate. Totui, i spunea el, se achitase pn la ultimul gologan de toate
obligaiile; nu datora nimnui niciun ban, i, dei era ruinat, evitase cel puin
ruinea de a fi declarat falit. Se aez n fotoliu, fr a ine seama de praful
ce-l acoperea i sinchisindu-se prea puin de norul ce se ridic n jurul lui,
aternndu-se apoi pe hainele sale pn ntr-att i neglija acum aspectul
i inuta. Era neras, i pe fondul hirsut i negru al obrazului su, albul ochilor
lucea slbatic; unghiile i erau rupte i roase pn la carne, ghetele
nelustruite, iar cravata, lipsit de acul nfipt de obicei n ea, era pe jumtate
desfcut, ca i cum, din nevoia de a respira mai liber, i-ar fi slbit nodul
dintr-o singur micare. Hainele i atrnau i ele n dezordine, cci n
dimineaa aceea se mbrcase negndindu-se la altceva dect s plece ct
mai repede. ntr-adevr, principala lui grij era acum aceea de a prsi n
cea mai mare grab o cas n care rsunau brusc strigte de durere ce-i
tulburau linitea, o cas n care domneau zpceala i dezordinea, care era
plin de vase nesplate i de miros de doctorii, o cas n care mncarea
prost gtit i neglijent servit l umplea de grea, iar un fiu plngre i o
btrn nepriceput l scoteau din srite. Pe cnd edea, i bg deodat
mna n buzunarul dinuntru al hainei i scoase cu grij din el o mic sticl
turtit. Apoi, fr a se uita la ea, apuc dopul cu dinii lui puternici i,
nlndu-i cu o smucitur capul, destup sticla. Pocnitura brusc a dopului
rsun n linitea ncperii. Ducnd gtul sticlei la buzele rotunjite ca o cup,
i ridicndu-i treptat cotul, Brodie trase o lung nghiitur, care-i alunec
glgind pe gtlej, dup care, inspirnd adnc printre dini, aez sticla pe
mas, aintindu-i ochii asupra ei. Nancy fusese aceea care o umpluse pentru
el. Privirea i se lumin imediat, ca i cum sticla ar fi oglindit chipul ei. Bun
fat era Nancy! i uura melancolia, i alina descurajarea; n ciuda
324

nenorocirilor lui, nu avea s renune la ea niciodat; o va pstra orice s-ar


ntmpla. ncerc s ntrevad viitorul, s fureasc planuri, s decid ce
avea de fcut, dar n zadar. De ndat ce se apuca s reflecteze adnc, spiritul
lui se pierdea n cele mai ndeprtate i absurde digresiuni. Viziuni fugitive
ale tinereii i rsreau n faa ochilor zmbetul unui biat care fusese
tovarul lui de joac, zidul cald i nsorit n crpturile cruia, mpreun cu
ali biei, prinsese bondari, fumul ce ieise din eava putii lui cnd
mpucase pentru prima dat un iepure; auzea uieratul coasei, gngureala
gugutiucilor, rsul strident al unei btrne din sat.
Scuturnd din cap, el goni aceste vedenii, trase o nou nghiitur din
sticl, gndindu-se pe ndelete la imensa mngiere pe care alcoolul o
nsemna pentru el. Deprimarea lui sczu, buzele i se ncreir ntr-un zmbet
ironic, iar ei, detractorii lui neauzii, adversarii lui venic prezeni n
cugetul lui i se prur mai demni de dispre i mai jalnici ca oricnd. Pe
urm, n aceast nou stare de spirit, i veni deodat o idee strlucit care,
dup o chibzuire mai adnc, l fcu s rd scurt i batjocoritor. Acum, cnd
ochii ntregului ora erau aintii asupra lui, pndindu-i iscoditori
nenorocirile, ateptndu-se s-l vad furindu-se ruinat de pe scena
prbuirii sale, avea s le arate totui cum tie James Brodie s-i ntmpine
nfrngerea. Le va oferi drept punct culminant un spectacol care s-i fac si holbeze ochii lor de spioni. Goli cu patim sticla de whisky pn la fund,
fericit c-i venise n sfrit o inspiraie care-l mpingea la fapte, ncntat de a
trece, n locul meditaiei sale infructuoase, la o aciune precis, orict de
extraordinar avea s fie ea. Se ridic i, mpingndu-i violent fotoliul, care
se rsturn, trosnind, cu picioarele n sus, trecu n prvlie. Scrutnd cu
dumnie cutiile ce se mai aflau stivuite n spatele tejghelei, naint spre ele
i se apuc s mprtie n grab pe jos coninutul lor. Cu o nestpnit sete
de distrugere, ls s cad din ele plrii de tot soiul. Fr a se osteni s
deschid linitit cutiile,