Thomas Hardy

MICILE IRONII ALE VIEII

I POVESTIRI DIN COMITATUL WESSEX

Tulburarea moralistului
I CUM S-A VINDECAT DE RCEAL
Un motiv sau altul a ntrziat sosirea predicatorului metodist,
aa c n locul lui a venit provizoriu un tnr. Domnul Stockdale,
tnrul n chestiune, i-a fcut modesta intrare n sat, necunoscut
i aproape nevzut, n ziua de 13 ianuarie a anului o mie opt sute
treizeci i ceva. Acei steni care se socoteau a fi pstoriii lui au fost
destul de ncntai cnd l-au cunoscut, cu toate c deocamdat nu
izbutise s capete ndeajuns din greutatea i demnitatea necesare
pentru a liniti contiinele celor o sut patruzeci de sectani
metoditi pur snge ce triau pe atunci la Nether-Moynton; de
asemenea, nu avea destule caliti pentru a sprijini i mai mult
oiele rtcitoare care dimineaa se duceau la biserica oficial
anglican, iar seara, sau cnd era rost de vreo gustare, frecventau
capela sectanilor. n total erau cam vreo sut zece oameni
dintr-tia i iarna li se altura i dasclul, cnd era prea ntuneric
s mai poat observa preotul anglican cine trece pe strad la ora
apte. Dar, ca s nu-l nedreptim, trebuie s recunoatem c el
nu-i fcea din asta un obicei i nici prea multe griji.
Tocmai din pricina suprapunerii de credine s-a str- nit n
rndurile oamenilor suspui dar nu prea inteligeni din inutul
nconjurtor celebra controvers demografic: cum era oare posibil
ca o parohie de trei sute de adepi nedezminii ai bisericii oficiale i
aproape dou sute aizeci de sectani maturi s nu numere n totali
dect patru sute patruzeci de aduli?
ntruct persoana tnrului predicator era destul de interesant,
cei cu care a venit n contact s-au mulumit s lase temporar la o
parte ntrebarea mai grav privitoare la competena lui. Se spune
c pe vremea aceea avea ochii destul de sentimentali, dei fr vreo
sclipire1 uuratic; c avea prul ondulat i sttur nalt; ~, n
sfrit, era un tnr foarte prezentabil care exercita o influen
favorabil asupra credincioaselor de ndat ce-l vedeau i-l auzeau,
fcndu-le s spun: De ce n-am tiut noi dinainte de a veni, ca
s-l putem ntm- pn cu mai mult cldur!
Realitatea este c, tiindu-l detaat doar provizoriu i
neateptndu-se la nimic remarcabil de la persoana ori nvtura
lui, i femeile i brbaii din parohie rmseser cam la fel de
indifereni n privina sosirii sale, de parc ar fi fost credincioii cei
mai obinui#, iar el preotul lor titular. Aadar, cnd a pus
Stockdale piciorul n satul Nether-Moynton, nimeni nu-i asigurase
locuin i cu toate c venise cu un guturai stranic de pe drum fu
silit s rezolve singur problema. ntrebnd pe unul i pe altul, afl
c singurul loc din sat unde ar fi putut fi gzduit era casa unei
anume doamne Lizzy Newberry, la captul cellalt al strzii.
Aceste informaii i le furniz un tnr, i Stockdale l ntreb cine
e aceast doamn Newberry.
Biatul i zise c e vduv. Adug c domnul Newberry fusese
un om desL. nstrit, dup cum mergea vorba, i se ocupase de
agricultur. ns se stinsese de boal de plmni. n ceea ce
privete convingerile doamnei Newberry, Stockdale nelese c se
numr printre ovielnicii aflai la grania dintre cele dou crezuri,
adic mergea i la biserica oficial i la capel sectei.
Bine, m duc acolo, zise Stockdale, simind c n absena unei
gazde strict sectare n-ave a ceva mai bun de ales.
Cucoana e cam ciudat i nu primete funcionari de-ai
stpnirii, nici preoi anglicani, nici prieteni de-ai lor sau alii
asemenea, zise cu oarecare nencredere flcul.
Ei, asta ar putea fi un semn bun: m duc la ea. Adic nu; mai
bine du-te dumneata nti i ntreab-o dac-mi poate oferi o
camer. M gseti la casa cruaului.
Biatul se ntoarse dup vreun sfert de or i spuse c. I doamna
Newberry n-are nimic mpotriv s-l gzduiasc, drept care
Stockdale se duse pn la casa ei. Era aezat ntr-o grdin
mprejmuit cu un gard viu i prea destul de spaioas i
confortabil. Cunoscu acolo o doamn n vrst cu care aranja s
revin chiar n seara aceea ntruct satul n-avea han, iar el vroia s
se instaleze ct mai curnd cu putin. Nether-Moynton era un fel
de centru al inutului, de la care urma s iradieze nvtura lui
ctre diferitele capele de priji mprejurimi. De la locuina
cruaului, unde trsese pentru moment, i trimise de ndat
bagajul la doamnn Newberry. Seara se ndrept de unul singur spre
cminul lui temporar.
ntruct se socotea deja locatarul doamnei Newberry, lui
Stockdale nu i se pru necesar s bat la u. In- trnd fr
zgomot, avu plcerea de a auzi pai uori care se retrgeau tiptil ca
nite oricei n colurile ntunecoase. nainta ctre hol cum i se
zicea camerei din fa dei pardoseala ei de piatr nu prea era
ascuns de covor, care acoperea doar poriunile pe unde clcau
oamenii, lsnd n schimb pe sub mobile un de ert plin de nisip.
Ins oricum era o ncpere ngrijit i vesel la nfiare. Flcrile
din cmin strluceau puternic, tremurnd pe mulurile
proeminene ale picioarelor mesei, jucndu-se cu mnerele i
clanele de alam i luminnd mai mult poriunea din faa vetrei
Un fotoliu foarte comod, acoperit cu o ptur din pr cal i
mpodobit cu nenumrate inte de alam, era tras inir-o parte a
cminului. Serviciul de ceai era aezat pe mas, capacul de la
ceainic fusese ridicat, iar ui clopoel fusese pus exact n locul ctre
care te-ai fi ateptat s ntind instinctiv mina orice persoan
aezat pe scaunul cu speteaz nalt.
Stockdale se aez acolo, fr s aib deocamdat vreo obiecie
de un fel sau altul mpotriva acestei camere i i ncepu activitatea
de locatar sunnd clopoelul. La aceast chemare rspunse o feti
care se strecur nuntru i-i fcu ceaiul. i spuse cu un accent
provincial c se numete Martha-Sarah i c locuiete acolo
artnd cu capul ctre drum i sat n general.
nainte ca Stockdale s fi fcut progrese foarte mari pe linia
ceaiului i a gustrii, la ua din spatele lui se auzi o btaie uoar
i, cnd el spuse: Intr! , un fosr.et de rochie l fcu s ntoarc
capul. Ddu cu ochii de o tnr foarte elegant i extrem de bine
fcut, cu prul negru, cu o frunte lat, frumoas i plin de
sensibilitate, cu nite ochi care-i nclzir inima nainte de a-i fi
dat el mcar seama, i cu o gur care pentru cei ce tiau s
aprecieze frumuseea era un tablou n sine.
Mai dorii ceva la ceai? ntreb tnra, naintnd civa pai
cu o expresie vioaie pe fa, dup ce mpinse ncet ua cu mna.
Nu, mulumesc, zise Stockdale, gndindu-se mult mai puin
la rspunsul pe care-l ddu dect la ntrebarea ce loc va fi ocupnd
tnra n gospodria respectiv.
 Suntei sigur? ntreb ea din nou, ca i cum i-ar fi clnt seama
c el nu i-a chibzuit bine rspunsul.
Stockdale cercet foarte contiincios serviciul de ceai i lucrurile
de pe mas i constat c toate sunt la locul lOT.
Absolut sigur, domnioar Newberry.
Sunt doamna Newberry, Lizzy Newberry. Pe vremuri m
numeam Lizzy Simpkins.
O, scuzai-m, doamn Newberry.
Dar pn s mai apuce el s spun ceva, ea plecase.
Stockdale pstr oarecari ndoieli n mintea lui pn cnd veni
Martha-Sarah s strng masa.
A cui e casa asta, domnioar?
A doamnei Lizzy Newberry, domnule.
nseamn c doamna Newberry nu e btrna pe care am
vzut-o azi dup-amiaz?
Nu. Aia e mama doamnei Newberry. Doamna Newberry e aia
de a intrat adineauri la dumneavoastr c vroia s vad dac
suntei chipe.
Mai trziu spre sear, tocmai cnd Stockdale se aeza la cin,
intr din nou Lizzy Newberry:
Am venit chiar eu, domnule Stockdale, zise ea i preotul se
ridic n picioare pentru a rspunde la accast onoare. M-am temut
c micua Martha n-o s neleag destul de bine ce dorii. Ce ai
vrea s min- cai la cin? Avem friptur rece de iepure i o bucat
de unc.
Stockdale spuse c o s-i fie de ajuns i i se servi cina. Dar nici
n-apucase bine s-i taie din unc i se auzi iar o uoar btaie n
u. ntre timp Stockdale nvase deja c acest ritm al btilor
indica degetele proprietresei care-i nclzea inima, aa c tinrul
condamnat fu silit s nghit prima mbuctur sub privirile
binevoitoare ale gazdei.
Avem i pui fript n cas, domnule Stockdale adineauri am
uitat s pomenesc de asta. Poate ai vrea s vi-l aduc
Martha-Sarah?
Stockdale deprinsese ndeajuns arta curteniei potrivite pentru
tineri ca s spun c nu vrea pui, dect dac i-l aduce chiar ea; dar
imediat dup ce rostise aceste vorbe roi din pricina nesbuinei lor
galante, poate un pic? Exagerat pentru un brbat serios care pe
deasupra mai era i fa bisericeasc. Peste trei minute apru i
puiul, dar spre marea surprindere a lui Stockdale, doar n mii- nile
Marthei-Sarah. Fu dezamgit, i poate c de fapt asta i fusese
intenia trimiterii fetiei.
Terminase cina i nu se mai atepta deloc la o apariie a doamnei
Newberry n seara respectiv, cnd ea btu i intr ca mai nainte.
Dup nfiarea satisfcut a lui Stockdale, proprietreasa i
ddu seama c n-a pierdut nimic, inndu-se deoparte atunci cnd
era ateptat. ntmpltor, guturaiul de care suferea tnrul se
agravase odat cu apropierea nopii, i nainte s apuce ea s
rosteasc vreo vorb, pe Stockdale l podidir nite strnuturi pe
care nu i le mai putea opri.
Doamna Newberry se nduioa:
Vd c vi s-a nrutit guturaiul, domnule Stockdale.
Stockdale rspunse c ntr-adevr l supr destul de ru.
Pi m bate gndul relu ea cu un aer irei, uitndu-se la
tristul pahar de ap de pe mas pe care se pregtea s-l bea
cumptatul predicator.
Ce gnd, doamn Newberry?
M bate gndul c ar trebui s bei ceva njai potrivit pentru
vindecarea guturaiului dect apa aia rece.
Pi, zise Stockdale uitndu-se la pahar, ntruct nu avei han
aici, i n sat nu putem gsi nimic mai bun, va trebui s m
mulumesc cu asta.
La care ea rspunse:
E ceva mai bun, nu prea departe de aici, dar nu thiir n cas.
Eu cred. Zu, c ar trebui s ncercai, altfel >-ar putea s v
mbolnvii de tot. Da, domnule Stockdale, aa trebuie s facei.
Vznd c el d s-i rspund. l opri ridicndu-i un deget: Nu
ntrebai ce e, gustai i o s vedei.
Lizzv l prsi i Stockdale o atept cu o expresie de bun
dispoziie. Doamna se ntoarse imediat cu boneta pe cap i cu o
pelerin pe umeri i-i zise:
Iertai-m, dar trebuie s v deranjez rugndu-v s m
ajutai. Mama s-a culcat. Suntei amabil s punei i
dumneavoastr o hain groas pe umeri i s venii pe aici? Luai i
ceaca aceea.
Stockdale tnr nsingurat care de sptmni de zile suferise
de dorul unei persoane asupra creia s-i revede interesul i chiar
i prisosul de tandree nu regret deloc c trebuia s vin cu ea;
aadar, i urm cluza pe ua din spate a casei i prin grdin
pn la capitul ei care ddea ntr-un gard de zid. Nu era prea nalt
i dincolo de el Stockdale deslui printre umbrele nopii mai multe
pietre de mormnt i conturul clopotniei bisericii.
Nu e greu s trecem pe aici, zise ea pind pe un fel de treapt
lipit de gard; apoi, clcnd pe coama gardului de zid i cobornd
dintr-un salt pe terenul mai nlat din partea cealalt, aa cum e
de obicei pmntul din cimitire, trecu dincolo. Stockdale o imit i o
urm prin ntuneric de-a curmeziul terenului accidentat pn
cnd ajunser la ua clopotniei, pe care ea o nchise uurel de
ndat ce intrar.
tii s pstrai o tain? l ntreb ea pe un tor. Foarte
muzical.
Ca mormntul! Zise el cu cldur.
Atunci ea scoase de sub pelerin un tiw frlinnr i prins pe. Care
Stockdale nici nu-l observase. Lumina lui le arl^ c se aflau n
preajma scrii de la galeria curului sub care zcea un morman de
vechituri, de oale felurile. Cele mai multe erau rame, strane, ;
panouri, toate stricate sau putrede, i diverse poriuni din
duumea care ntr-un an sau altul fuseser scoase din locul ocupat
anterior n corpul cldirii i nlocuite cu altele noi.
Vrei s tragei la o parte scndurile astea? ntreb ea ridicnd
deasupra capului felinarul ca s-i lumineze mai bine locul. Sau
inei dumneavoastr felinarul pn cnd le mut eu?
Lsai c m descurc, zise tnrul i, urmndu-i indicaiile,
descoperi, spre marea lui surprindere, u: ir de butoiae cu cercuri
de lemn, fiecare cam ct butucul de la roile unui car greu. Dup ce
le scoase la iveal, Lizzy l privi int, de parc ar fi vrut s tie ce
are de gnd s spun.
tii ce sunt? l ntreb ea, vzndu-l c tace.
Da, butoaie, zise Stockdale pe un ton neutru.
De felul lui, era stean din inima rii, nscut ntr-o familie foarte
onorabil i crescut n ideea de a mbrca neaprat sutana; iar
privelitea ce i se dezvluia acum i sugera doar noiunile n sine,
fr nimic metafizic! 1
Da, avei dreptate, sunt butoaie, i rspunse ea pe un ton de
(candoare perfect, n cure, totui, se simea i o und de ironie.
Deodat Stockdale se uit la ea cu o brusc presimire proast:
Nu cumva sunt de contraband?
Ba da. Sunt balerci cu rachiu care au plutii aa, la ntmplare,
prin ntuneric, dinspre Frana ctre Anglia.
Pe vremea aceea, la Nether-Moynton i prin mprejurimi oamenii
zmbeau ntotdeauna auzind de pcatul denumit, n lumea din
afar, comer ilicit*; i localnicii se refereau la aceste butoiae cu
gin i rachiu numindu-le napitt. Aadar, ignorana inocent a lui
Stockdale i privirea sa alarmat din momentul cnd a bnuit taina
lor tenebroas i s-au prut lui Lizzy mai nti ridicole, iar apoi
teribil de stnjenitoare pentru impresia bun pe care ar fi vrut s
i-o fac tnrului.
Prin prile astea o mulime de oameni se in de contraband,
zise ea pe un ton blnd, cu aerul c i-ar cere iertare. E ocupaia lor
de multe generaii ncoace, i datina nu li se pare deloc rea. Ei, vrei
s rostogolii un butoia?
Ce s facem cu el?
S scoatem dinuntru o pictur ca s v vindece rceala. E
att de tare nct v ia rceala cu mna. A. Nu se supr nimeni
dac gustm din butur. Am voie s iau ct vreau; aa zice
proprietarul butoaielor. Ar fi fost bine dac aveam un pic prin cas,
c atunci nu mai trebuia s ne ostenim acum; dar cum eu nu beau
niciodat, de multe ori uit s in n cas aa ceva.
Bnuiesc c vi se d voie s luai butur din butoaie ca s nu
spunei autoritilor unde sunt ascunse.
A, nu. Nu e vorba numai de asta. Dac am nevoie, pot lua
orict. Aa c v rog s v servii.
Bine, o s iau ca s nu v refuz, de vreme ce avei drepturi
asupra buturii, murmur faa bisericeasc; i cu toate c nu era
deloc mulumit de rolul pe care-J- juca n toat aceast pies,
rostogoli un butoia din col pn n mijlocul podelei turnului. Dar
cum vrei s scot rachiul? Cu sfredelul, bnuiesc.
Nu, nu, v art eu, zise interesant s nsoitoare, ; irtindu-i
un cui i un ciocan, pe care le avea n cealalt min. S nu gurii
niciodat cu sfredelul, fiindc intr rumegu nuntru i pe urm,
cnd toarn cumprtorii rachiul n pahare, i dau seama c a
umblat cineva la butoi. n schimb, cuiul nu las urme i gaur se
nchide aproape perfect la loc. Acuma v rog s sltai niel unul din
cercuri.
Stockdale puse mna pe ciocan i fcu ce i se spusese. Acum
dai o gaur n partea care a fost acoperit de cerc.
Fcu gaura conform instruciunilor.
Dar n-o s curg, zise el.
Ba da, o s curg. Luai balerca ntre genunchi i strngei-o
la capete. Eu o s in ceaca.
 Stockdale ascult i ndat ce presiunea ncepu s se simt n
balerc avea doagele destul de subiri, dup ct se prea ini
puin lichid. Cnd se umplu ceaca nu mai aps, i uvoiul se
opri.
Ei, i acum trebuie s umplem balerca la loc cu ap, zise Lizzy,
cci altfel o s goglie ngrozitor cihd o iau ia n min i or s
vad c nu e plin.
Pi nu v-au spus ei c putei lua din ea?
Da, contrabanditii; dar cumprtorii nu trebuie s afle c au
fost amabili cu mine pe socoteala lor.
Aha, neleg, zise Stockdale cu ndoial. Dar nu mi se pare
chiar aa de cinstit toat treaba.
Dndu-i ascultare, inu butoiaul cu gura n sus i n timp ce
presa succesiv, Lizzy scoase o sticl din care lu dou guri de ap i
le introduse pe rnd n butoi apsndu-i buzele drglae
deasupra gurii care absorbea apa de cte ori slbea Stockdale
strnsoarea. Du, pa ce umplu la loc balerca, astup gaur, btu
cercul cu ciocanul pn reveni la locul lui i aez butoiaul napoi
printre celelalte.
Dar contrabanditii tia nu se tem c o s-i dai de gol? O
ntreb el cnd fceau cale-ntoars prin cimitir.
A, nu, nu se tem ei, fiindc n-a fi n stare s fac una ca asta.
Bine, dar v-au bgat n mare ncurctur, zis, ? Stockdale
apsat. Nu m ndoiesc c, cinstit fiind, firete, avei uneori
sentimentul c e de datoria dumneavoastr s-i dai pe mna
poliiei Zu c trebuie.
Mde, n-a zice c am simit n mod deosebi: aceast datorie; i
n afar de asta, primul meu so
Se opri brusc i se vzu bine c e ncurcat. Stockdale era un om
att de cinstit i de simplu, fr ascunziuri, nct nu-i ddu
imediat seama de ce s-a oprit ea: dar n cele din urm observ c a
luat-o gura pe dinainte i ^ nicio femeie n-ar fi rostit din
ntmplare cuvintele primul meu so dac nu s-ar fi gndit destul
de des i la cel d, e-al doilea. Simi ncurctura n care se gsete
Lizzy i-i ls timp s-i revin i s continue.
Soul meu, zise ea, corijndu-se, era la curent cu treburile lor,
i la fel i taic-meu, i totui au pstrat taina. De fapt n-a fi n
stare s dau de gol pe nimeni.
Da, vd c e o treab foarte complicat, relu Stockdale pe
tonul unui om care ncearc s ptrund n adncurile moralei
fiecrei ntmplri. i e o mare cruzime s trebuiasc s v chinuii
i s v arunce de colo pn colo valurile amintirilor i ale
contiinei. Ndjduiesc, doamn Newberry, c vei gsi curnd o
cale de ieire din aceast situaie neplcut.
Mde, nu prea tiu chiar aa de bine, murmur ea.
ntre timp trecuser peste gardul de zid i intraser n cas,
vinde ea i aduse un pahar i o sticl cu ap fierbinte i-l ls cu
gndurile lui. Preotul privi n urma ei, cnd dispru, i-i puse
ntrebarea dac el, n calitatea lui de om respectabil i pe deasupra
i fa bisericeasc (far cluzitor pentru ceilali, cu toate c
deocamdat era mai mult o lumnric), avea vreo justificare s
fac aa ceva. Un strnut rezolv dilema; constat de ndat ce
ddu pe gt butura arztoare cu ajutorul unei cantiti de dou
sau trei ori mai mare de ap fierbinte, c e unul din cele mai bune
leacuri pentru guturai pe care le cunoscuse vreodat, n special n
acest anotimp rece.
Stockdale rmase n fotoliul cel comod, tot sorbind i meditnd,
cam vreo douzeci de minute, pn cnd ntr-un trziu ajunse s
priveasc mai ngduitor lucrurile, dup care tnji s vin mai
repede dimineaa, cnd avea s-o revad pe doamna Newberry. Apoi
simi c, dei din punct de vedere cronologic di6tana n timp era
foarte mic. n sens afectiv urma s treac tare mult vreme pn la
venirea zilei urmtoare, aa c ncepu s se plimbe agitat prin
camer. Ochiul i fu atras de un model de broderie nrmat i cu
geam, n care un ornament cu ghirlande de brad i pene de pun
nconjurau urmtoarea exprimare drgla a sentimentelor:
Rozele-au parfum ct viaa le rsfa;
Iat munca mea acum ct sunt n via.
Rozele-au parfum i (And se-usuc, mor;
Iat munca mea cnd n mormnt pobor.
Lizzy Simpkins. Teme-te de Cel de Sus.
Respect-l pe rege. La virstade 11 ani.
E al ei, i zise n sinea lui. Dumnezeule, ce tare mi place
numele sta!
nainte s fi ncheiat gndul c niciun alt nume de la Abigail
pn la Zenovia nu s-ar fi potrivit mai bine pentru tnra lui
proprietreas, se auzi iari gingaa btaie n u i preotul
tresri cnd faa ei mai apru o dat, cu un aer att de dezinteresat
nct nici oamenii cu mintea cea mai ascuit n-ar fi ndrznit s
afirme c a venit pentru a-l impresiona cu ochii ei seductori.
 N-ai vrea s vi se fac focul n camer, domnule Stockdale,
dat fiindc suntei rcit?
Simind nc mustrri de contiin pentru complicitatea la
umplerea cu ap a balercii de rachiu, el gsi un prilej nimerit de a
se autopedepsi:
Nu, mulumesc, zise el categoric. Nu e nevoie. N-am fost
deprins nicicnd n via s am foc n dormitor, i ar nsemna s m
las n prea mare msur prad luxuriei.
Bine, atunci nu insist, zise ea i-l dezamgi fcndu-se
imediat nevzut.
ntrebndu-se dac nu cumva a suprat-o prin refuzul lui, i
pru ru c n-a vrut s i se fac foc, chiar dac n-ar fi putut dormi
de cldur i vreo zece zile de atunci nainte i-ar fi fost pus n
primejdie autodisciplin. Pe de alt parte, se mngie cu un gnd
care ntr-adevr constituia o consolare extraordinar pentru un
proaspt ndrgostit i anume c se afl sub acelai acopermnt
cu Lizzy; de fapt era oaspetele ei, dac am putea privi n mod mai
poetic termenul de locatar; l mai consol i ideea c o va vedea, cu
siguran, a doua zi.
A doua zi sosi, i Stockdale se scul dis-de-diminea, complet
vindecat de rceal. n viaa lui nu dorise mai fierbinte ca n ziua
aceea s vin ora micului dejun; aa c, la opt precis, dup o mic
plimbare pentru recunoaterea terenului, reintr pe ua locuinei.
Micul dejun trecu i Martha-Sarah l sevi, dar nu veni nimeni de
bu- n-voie, ca n seara anterioar, s ntrebe dac mai are vreo
dorin pe care n-a pomenit-o i pe care ea ar ncerca s i-o
satisfac. Fu dezamgit i iei din cas, trgnd ndejde s-o vad la
mas. Veni i ora mesei; se ae~ z, mnc, termin de mncat, mai
zbovi un ceas ntreg, cu toate c n momentul respectiv l ateptau
doi profesori noi la ua capelei, dup, ce-l rugaser s le fixeze o
ntlnire pentru c aveau ceva s-i spun. Nu mai avea rost s
ntrzie, aa c porni ncet pe uli, ncurajat de gndul c, la urma
urmei, o s-o vad totui seara i cine tie? S reia ndeletnicirea
aceea plcut a scosului buturii din butoaiele aezate n
clopotni dar n orice caz, se hotrse s fac mult mai etic
operaia, insistnd n mod foarte serios s nu se mai introduc ap
n balerc pentru a o umple la loc, chiar de-ar fi s go- gilie ca s
se aud pn pe lumea cealalt. Oricum. ns, nimeni nu putea
ascunde faptul c toat treaba era destul de dubioas; dar deodat
fu foarte nemulumit de el nsui la gndul c mintea i era mult
mai interesat de aceast chestiune dect de ndatoririle lui
importante i grave.
i totui, strngerile de inim i remucrile pierir pe msur ce
scdea ziua. Veni seara, ora ceaiului i apoi cea a cinei; dar nici
urm de Lizzy Newberry, nici urm de dulci ispite. ntr-un trziu
preotul nu se mai putu ine i-o ntreb pe slujnicua ciudat:
Dar unde e astzi doamna Newberry?
i n mod foarte nelept, nsoi ntrebarea cu o moned de un
penny.
E ocupat, zise Martha.
S-a ntmplat ceva grav? Insist el, punndu-i n palm nc
un penny i lsnd-o s ntrezreasc posibilitatea unui ctig i
mai mare.
A, nu absolut nimic! Zise fetia pe nersuflate. Ei nu i se
ntmpl niciodat nimic. Numai c zbovete sus n pat fiindc
aa are uneori obiceiul.
Fiind un tnr nzestrat cu oarecare umor, nu mai puse ntrebri
i, presupunnd c Lizzy are o migren sau vreun alt ru nu prea
grav, mcar c faa i spusese ce-i spusese, se duse nemulumit la
culcare, fr s dea ochii nici cu btrna doamn Simpkins.
Mi-am zis eu asear c-o s-o vd azi, reflect el, dar n-a fost s fie!
M
A doua zi avu mai mult noroc sau poate mai puin
ntruct o ntlni dimineaa n dreptul scrilor i beneficie de
privilegiul de a fi vizitat de ea de vreo dou ori n cursul zilei o dat
pentru a se interesa cu amabilitate i gingie cum i mai este (ca i
n prima sear), iar a doua oar ca s-i pun pe mas un bucheel
de violete de iarn, cu promisiunea c le va schimba de ndat ce
ncep s se ofileasc. n cele dou mprejurri, ceva din zmbetul ei
arta ct de sigur e de efectul pe care-l produce asupra lui dei
trebuie s recunoatem c prea s fie mai mult o dovad de umor
nevinovat dect de intenii foarte contiente, i avea mai degrab iz
de vanitate feminin dect de trufie.
Ct despre Stockdale, el i ddu limpede seama c are o
capacitate nelimitat de a cdea n greeal i ncepu s regrete c
sectanilor li se refuz sprijinul zeilor tutelari. i puse lact la gur
i la ochi vreme de un ceas i jumtate, dup care constat c e
inutil s se mai lupte i se ddu btut.
Predicatorul titular o s vin ntr-o lun, i zise n sinea lui
cnd edea n dr, eptul focului. Atunci am s plec i ea n-o s mai
poat s-mi tulbure minile! Ei, i pe urm? O s rmn toat
viaa singur? Nu; dnd termin stagiul de suplinitor, am s am cas
mea mobilat, cu o u lcuit i cu un ciocna de alam ca
sonerie; atunci am s m ntorc glon la ea i am s-o cer de nevast
fr ocoliuri, dendat ce se termin masa! U
i aa petrecu tnrul Stockdale dou sptmni de furnicturi,
vreme n care lucrurile se desfurar cam aa cum trebuie s se fi
petrecut asemenea chestiuni nc de la nceputurile istoriei. O zi
ddea ochii de mai multe ori cu inta afeciunii sale, pe urm a
doua zi n-o vedea nicio clip, se ntmpla s-o ntlneasc tocmai
cnd se atepta mai puin, i-i simea lipsa tocmai cnd diverse
aluzii i semne referitoare la locul unde se va afla ea la o anumit
or sugerau n mare msur o ntlnire. Aceast cochetrie
nevinovat era, poate, un lucru destul de corect, dat fiindc stteau
n aceeai cas, att de aproape unul de altul; iar Stockdale se
mpc de la o vreme cu situaia, dnd dovad de tot stoicismul
filosofic de care era capabil.
ntruct ea era n casa ei, putea foarte bine, dup ce-l supra sau
l dezamgea lipsind din preajma lui, s-l re- ctige nconjurndu-l
deodat cu toate acele mici atenii pe care le putea revrsa asupra
lui n calitatea ei de proprietreas. Dup ce atepta jumtate de zi
n cas pentru a o vedea i, constatnd c n-are cum, pleca n prip
i furios la culme la plimbare pe drumul cel m-ii sumbru i mai
umed pe care-l putea descoperi, seara ea restabilea echilibrul
spunndu-i: Domnule Stockdale, m-am gndit c s-ar putea s te
trag de la fereastr noaptea, aa c azi dup-amiaz, cnd erai
plecat, i-am pus nite perdele mai groaseu sau Domnule
Stockdale, am observat c azi-diminea ai strnutat de dou ori.
Astei nseamn, fr doar i poate, c n-ai izbutit nc s-i alungi
rceala; sunt convins c aa stau lucrurile M-am gndit tot
timpul la asta; i trebuie s-mi dai voie s-i fac un odou .
Uneori, cnd venea acas, i gsea camera re- aranjat, cu
scaunele puse n locul mesei i masa mpodobit cu puinele flori i
frunze proaspete ce se mai puteau gsi n anotimpul respectiv i
astfel odaia cpta o noutate cu totul surprinztoare. Alteori o
gsea urcat pe un scaun n faa casei, ncercnd s agae sus
vreun fir de trandafir repede cresctor, pe care-l dduse jos vntul;
i firete c el se repezea s-o ajute i minile li se atingeau n treact
cnd umblau cu capete de sfoar i cuie. Aa se mprieteneau din
nou dup fiecare ciondneal. Cu asemenea prilejuri ea rostea vreo
observaie plcut cu privire la nevoia de a-l deranja din nou; iar el
se grbea s spun din capul locului c ar fi n stare s fac pentru
ea de o mie de ori miai rrfult dac i-ar cere-o.
II CUM A VZUT EL ALI DOI BRBAI
Lucrurile fiind n acest stadiu avansat, ntr-o sear cu ceiful
nnorat, n timp ce sttea n camera lui, Stockdale fu destul de
surprins s-o aud pe Lizzy certndu-se cu glas sczut cu cineva n
pragul uii de la intrare. Era aproape ntuneric, dar nu nchisese
nc obloanele i nici nu aprinsese luminrile. Fu ispitit s ntind
gtul ctre fereastr. Zri afar, n faa uii, un tnr n haine de
culoare deschis i, gndindu-se mai bine, socoti c trebuie s fie
morarul chipe i -bine cldit care locuia puin mai jos pe aceeai
strad. Vorbea cnd cu glas sczut, cnd pe un ton ferm, i uneori
chiar ajungea la nite rugmini insistente; dar Stockdale deduse
asta numai dup ton, pentru c nu izbuti s prind niciun cuvtit.
nainte de sfritul acelei conversaii, atenia i fu atras de un al
doilea incident: chiar n faa casei lui Lizzy cretea un tufi de lauri
care ofereau o umbr deas i permanent. Tulpinile tremurau
acum pe fundalul luminos al cerului i o clip se zri iindu-se
printre ele capul unui brbat care apoi rmase locului. i pe el
prea s-l intereseze foarte mult conversaia de la u, i era
evident c zbovete pe acolo ca s pndeasc i s trag cu
urechea. Dac Stockdale ar fi fost n altfel de relaii cu Lizzy dect
cele de ndrgostit i pretendent, ar fi putut perfect s ias afar i
s cerceteze lucrurile; dar fiindu-i deocamdat doar un aliat
neprivilegiat, nu fcu altceva dect s se ridice n picioare ca s i se
vad umbra proiectat de flcrile din cmin; drept care pn- darul
se fcu nevzut, iar Lizzy i cu morarul continuar s vorbeasc cu
glas i mai sczut.
ntmplarea l fcu pe Stockdale s se simt att de prost nct
imediat dup plecarea morarului i avertiz proprietreasa:
Doamn Newberry, tii c ai fost supravegheat adineauri i
c vi s-a ascultat conversaia?
Cnd?
Cnd vorbeai cu morarul acela. Din tufiul de lauri de acolo
v privea un brbat cu atta gelozie c parc ar fi vrut s v
mnnce de vie.
Pru mai ngrijorat dect ar fi fost normal, dat fiind caracterul
mrunt al incidentului, aa c el adug:
Vorbeai cumva lucruri care n-ai fi vrut s fie auzite?
 Nu vorbeam dect de afaceri.
Te rog s fii sincer cu mine, Lizzy! i pierdu el rbdarea.
Dac era vorba doar de afaceri, ce rost ar fi avut s doreasc cineva
s trag cu urechea la ce vorbii?
l privi cu ochii plini de curiozitate.
Pi altfel ce crezi c ar fi putut s fie?
Mde Singurul lucru din conversaia dintre o ti- nfir i un
tnr care-i poate amuza pe cei deprini s trag cu urechea.
A, da, confirm ea, zmbind n ciuda ngrijorrii pe care o
simea. Mde, e adevrat c vrul meu Owlett mi-a vorbit din cnd n
cnd de cstorie; dar adineauri nu despre asta discutam. A dori
din toat inima s-mi fi spus ceva n genul sta. Ar fi fost mult mai
puin grav pentru mine.
Vai de mine, doamn Newberry!
Aa este. Nu c l-a fi primit cu braele deschise, bineneles.
Dar aa, din alte motive. M bucur, domnule Stockdale c mi-ai
pomenit de bgreul la iscoditor. M-ai prevenit tocmai la timp,
aa c trebuie s vorbesc din nou cu vrul meu.
Dar te rog, nu pleca pn n-am terminat ce aveam de spus.
mi iau acum o piatr de pe suflet, dup care nu mai fac niciun fel
de zarv. Lizzy drag, hai s tim precis dac e Da sau Nu ntre noi.
Te rog mult! i ntinse mna spre ea, iar ea i-o ls ntr-a lui. Dar
fr s-i vorbeasc.
S neleg c mi-ai spus Da? ntreb el dup ce atept un
rstimp.
Poi s fii logodnicul meu, dac vrei.
De ce nu-mi spui acum pe loc c-o s m atepi pn cnd am
cas mea i pot s revin aici ca s te iau de nevast?
Pentru c m mai gndesc un pic m mai g: i- dese i la
altceva, zise ea stnjenit. Prea au venit aa, toate deodat, trebuie
s le chibzuiesc cu grij pe fiecare pe rnd.
n orice caz, Lizzy drag, poi s m asiguri c n-o s-i mai
ngdui morarului s-i vorbeasc deci; de afaceri? Sper c nu i-ai
dat vreodat nas?
Ea i par ntrebarea spunnd:
Vezi tu, el i cu tovarii lui au mai lsat din cnd n cnd
niscaiva lucruri pe la mine prin cas, i ntruct nu l-am refuzat
niciodat, de-aia i cam ia nasul la purtare.
Lucruri? Ce fel de lucruri?
Balercue aici lumea le zice lucruriu.
 Dar de ce nu-l refuzi, scumpa mea Lizzy?
Pi nu prea am cum s-o fac.
Eti prea sfioas. Ins nu e frumos din partea lui s e bage
aa n sufletul tu i s-i compromit reputaia cu mecheriile
astea cu contrabanda. Te rog s-mi fgduieti c data viitoare
cnd o mai cere voie s-i lase aici butoaiele, o s-mi ngdui s le
rostogolesc pn n strad.
Lizzy cltin din cap:
Nu m-a ncumeta s-mi jignesc att de ru vecinii, i nici s
fac vreun lucru care ar putiea s-l dea pe bietul Ovvlett pe mna
lora de la vam.
Stockdale oft i zise c dup prerea lui e o mrinimie greit
neleas dac mergea pn acolo nct s-i ajute pe cei care-i
rpeau regelui ceea ce i se cuvenea:
Cel puin mi dai voie s-l fac s se in la. Distant, n calitate
de ndrgostit? i s-i spun de la obraz c nu eti de nasul lui?
Vai, te rog, nu acum! Nu vreau s-mi jignesc vecinii de-o via.
Nu e vorba numai de domnul Owlett.
Asta e foarte prost! Zise Stockdale nervos.
Pe onoarea mea c n-am s-l ncurajez ca pretendent,
rspunse Lizzy cu toat seriozitatea. Un om rezonabil ar trebui s
se mulumeasc i cu un asemenea rspuns.
Bine, atunci m declar i eu mulumit, zise Stockdale i se
lumin la fa.
III PALTONUL MISTERIOS
Acum locatarul ncepu s observe cu mai mult aten- lie o
anumit trstur din viaa frumoasei lui proprie- trese pe care
altdat o bgase n seam doar n treact i nu-i dduse prea mare
atenie: nu avea ctui de puin o or regulat de sculare. O
sptmn sau chiar dou era destul de punctual, cobora la
parter la apte i jumtate, sau ntrzia doar un minut- dou. Apoi
deodat n-o mai vedea nimeni pn pe la amiaz, uneori chiar
trei-patru zile la rnd; iar de dou ori Stockdale avu dovad sigur
c n-a ieit din odaia ei pn la trei i jumtate dup-amiaza. A
doua oar cnd i atrase atenia aceast ntrziere nemaipomenit
fu ntr-o zi cnd inuse el mult s-o consulte ntr-o problem legat
de situaia lui viitoare; trsese deci concluzia, ca ntotdeauna, c
are o rceal, o migren sau vreun alt ru, dac nu cumva s-o fi
inut deoparte ca s evite s-l vad i s-i vorbeasc lucru care nu
prea i se prea de crezut. Dar prima lui presupunere fu infirmat de
faptul c vreo cteva zile mai trziu ea spuse cu toat nevinovia,
cnd vorbeau de sntate, c de un an ntreg nu mai avusese nici
mcar o clip vreo greutate sau apsare pe stomac, pe inim, vreo
durere de cap ori alt boal.
M bucur s-o aud, zise el, cci eu credeam tocmai dimpotriv.
De ce? Art prost? ntreb ea i-i ntoarse faa ctre el ca s-i
demonstreze c dac se uit mai atent e imposibil s struie ntr-o
asemenea convingere.
A. Nu, ctui de puin; mi s-a prut doar fiindc uneori vd c
trebuie s rmi n camera dumitale cea mai mare parte a zilei.
A, ct despre asta asta nu nseamn nimic, murmur ea, cu
o privire care ar fi putut uor s fie considerat destul de rece i n
orice caz era expresia cea mai suprtoare pe care o suport el din
partea ei. E doar lene, domnule Stockdale.
Nu se poate!
Ba aa este, ascult-m pe mine. Cnd rmn n odaia mea
pn la trei jumtate dup-amiaza poi s fii ntotdeauna sigur c
am dormit butean pn la trei, cci altfel n-a fi stat acolo.
Bine, dar e ngrozitor! Aproape strig Stockdale, gndindu-se
deodat la efectele dezastruoase ale unei a- semenea luxurii asupra
gospodriei unui preot, dac ar fi s devin un obicei.
Pe de alt parte, reveni ea ghicindu-i parc glodurile bune dar
i ngrijorarea pentru viitor nu mi se ntmpla dect cnd pierd
nopile. Uneori nu adorm dect pe la cinci-ase dimineaa.
A, asta e alt chestiune. Insomnia att de grav e o adevrat
boal. Ai consultat un doctor?
A, nu Nu e nevoie Aa e firea mea.
i plec fr s mai spun vreo vorb.
S-ar fi putut s treac o groaz de vreme pn s afle el
adevrata pricin a insomniei lui Lizzy, dac nu tt-ar fi ntmplat ca
ntr-o noapte ntunecoas s rmn treaz n dormitor, fcnd
nsemnri pentru o predic. Fnr s-l ocupe prea intens, treaba l
mpiedic totui s se culce mult timp dup ce se retrseser cei ai
ca- sci. Se culc abia pe la unu. nainte de a adormi auzi o btaie la
ua din fa, mai nti sfioas, apoi mai puternic., Nimeni nu
rspunse, i persoana btu din nou. Lntrucit tot nu se trezi nimeni,
Stockdale se ddu jos din pat. Se duse la fereastr camera lui era
deasupra uii i deschiznd-o ntreb cine bate.
Un glas tnr i rspunse c e Susan Wallis i c a venit s
ntrebe dac nu-i poate da doamn Newberry nite mutar ca s
fac o cataplasm s-i pun pe piept lui taic-su care czuse la pat.
Neavnd nici clopoel, nici slugi la ndemn, chiriaul se vzu
silit s acioneze personal.
Stai s-o chem pe doamna Newberry!
mbrcndu-se pe jumtate, o porni pe coridor i btu la ua lui
Lizzy. Nu primi niciun rspuns aa c. Amintindu-i de somnul ei
neregulat i aiurit, btu insistent n u cu pumnul, ceea ce-l fcu
s descopere (ua se deschise datorit violenei btilor lui) c abia
fusese mpins, nici mcar nchis cu clana. Lntrucit acum i s-ar fi
putut auzi dinuntru i glasul nu mai btu ci zise pe un ton ferm:
Doamn Newberry! V caut cineva.
Tcere n dormitorul ei. De nicieri nu se auzea nici rsuflare,
nici fonet. Aadar, Stockdale lans prin deschiztura uii un
adevrat strigt:
Doamn Newberry!
Nici acum nu auzi dinuntru vreun rspuns, ori vreo micare.
Auzi n schimb un zgomot n camera de vizavi, cea a mamei lui
Lizzy, de parc ea ar fi fost trezit de zarva respectiv, chiar dac
Lizyy n-o auzise. Se prea c se mbrac n grab. Stockdale nchise
ncetior ua tinerei i se duse la cealalt. Doamna Simpkins o
deschise nainte de a ajunge el pn acolo. Era mbrcat ca de
obicei i avea n mn o lumnare.
Ce dorete persoana care strig? ntreb ea speriat.
Stockdale o puse la curent cu rugmintea lui Susan Wallis i
adug pe un ton grav:
Nu izbutesc s-o scol pe doamna Newberry.
Nu face nimic, zise mama acesteia. Pot i eu s-i dau fetei ce-i
trebuie.
Iei din camer i cobor scrile.
Stockdale se retrase ctre odaia lui, dar nu nainte de a-i spune
doamnei Simpkins de pe palier, de parc atunci i-ar fi adus
aminte:
Sper c doamna Newberry nu e bolnav, c n-am putut s-o
trezesc?
A, nu, se grbi s-l liniteasc btrna. Ctui de puin.
i totui locatarul nu se ddu btut:
Nu vrei s intrai o clip s vedei? M-a simi mult mai
linitit.
Doamna Simpkins urc napoi cele cteva trepte pe care le
coborse, se duse n camera fiicei sale i iei aproape imediat:
 N-are nimic.
i cobor din nou, ca s se ocupe de vecina care, v- zinc! C se
aprind lumini prin cas, ateptase rbdtoare tot timpul sta.
Stockdale se duse n odaia lui i se culc la loc. O auzi pe mama
lui Lizzy deschiznd ua din fa, primin- d-o nuntru i apoi
vorbind cu ea nedesluit, n timp ce umblau prin dulapuri dup
medicamentul cerut. Fata plec, ua fu ncuiat n urma ei,
doamna Simpkins urc la loc scrile i casa se cufund iar n
tcere. i totui Stockdale nu adormi. Nu putea scpa cu niciun
pre de o bnuial neobinuit, cu att mai chinuitoare cu ct,
dac se dovedea adevrat, era lucrul cel mai greu de explicat din
toat experiena lui de via.
Nu se putea ct de ct convinge c Lizzy Newberry ar fi fost n
dormitorul ei cnd el a fcut atta trboi la u, cu toate c o
auzise urcnd scrile la ora obinuit, intrnd n odaia ei i
ncuindu-se ca de obicei. i totui raiunea refuza cu atta ndrjire
s accepte ideea c ar fi putut s se afle n alt parte, nct
Stockdale se vzu silit s revin la teoria foarte ubred a somnului
profund, dei nu auzise nici suflare, nici micare ct timp strigase
i btuse att de tare nct ar fi putut s-i trezeasc i pe cei apte
somnoroi din poveste.
nainte de a ajunge la vreo concluzie pozitiv, adormi i el, i nu
se mai trezi pn la ziu. N-o vzu pe doamna Newberry dimineaa,
nainte de a iei el n ntmpina- rea soarelui care rsrea, aa cum
i plcea s fac de cte ori era frumos afar; dar nefiind vorba de
un lucru neobinuit, nu-i ddu importan. La micul deiun nelese
c nu e prea departe, ntruct o auzi la buctrie; cu toate c n-o
vzu n persoan (ncperea aceea dosnic era ntotdeauna bine
nchis i ferit de privirile lui), i se pru c o aude vorbind, dnd
porunci i agitndu-se printre oale i vesel ntr-un mod att de
obinuit nct nu prea s existe niciun motiv pentru Stockdale
s-i mai iroseasc timpul cu presupuneri sterile.
Slujitorul bisericii suferi de pe urma acestor tulburri care-i
abtuser atenia, iar predicile improvizate de el nu prea avur de
ctigat. i aa spunea de multe ori de la amvon epistolele ctre
romaniu n loc de ctre corintieni sau propunea enoriailor spre
cntare imnurile cu ritmul cel mai ciudat i mai chinuit. Pe care
pn atunci ntotdeauna le evitase, deoarece turma pstorit nu
izbutea s cnte o melodie potrivit pentru ele. Se hotr deci ca de
ndat ce sptmnile lui de edere acolo se vor apropia de sfrit,
s nu mai lungeasc povestea i s se angajeze prin propunerea
unei logodne n toat puterea cuvntului, la nevoie putnd s se
ciasc apoi pe ndelete.
Urmrind acest el, n seara de dup somnul ei misterios, i
propuse s se plimbe singuri puin dup cderea ntunericului
ultimul aspect fiind introdus n propunerea lui, aa ca s se poat
ntoarce fr s-i vad nimeni. Ea accept; pornir, srir un
prleaz, i o luar pe o potec adpostit, tocmai nimerit pentru
acest prilej. Dar n ciuda ncercrilor fcute de amndoi, nu
izbutir s nvioreze prea mult atmosfera acestei plimbri. Ea era
mai palid ca de obicei i mereu ntorcea capul ntr-o parte.
Lizzy, o opri Stockdale cu repro n glas dup ce strbtuser
o mare distan n tcere.
Da, ce e?
Ai cscat tiu c te amuz societatea mea!
Aa se exprimase el, dar de fapt se ntreba dac nu cumva
cscatul ei se datoreaz n mai mare msur oboselii fizice de peste
noapte^ dect oboselii mintale din momentul respectiv. Lizzy se
scuz i mrturisi c e destul de obosit, ceea ce i oferi lui prilejul
s-i pun fr ocol o ntrebare n aceast privin; numai c sfiala
nu-l ls s-o fac; aadar, stnjenit la culme, aproape chinuit, se
hotr s mai atepte.
Luna februarie trecu amestecnd noroaiele cu gerul, ploaia cu
lapovia, vnturile de rsrit cu vijeliile dinspre nord-vest. Gropile
rmase pe ogoare se umplur de apa venit de pe tpanele mai
nalte care nc nu avusese timp s intre n pmnt. Psrelele
deveneau tot mai vioaie i n fiecare sear, nainte de apusul
soarelui, venea un sturz singuratec i cnta triluri dttoare de
speran n ulmul cel mare de lng casa doamnei Newberry.
Furtunile reci i pmntul ngheat lsaser locul unei umezeli
cumplite, mai suprtoare n sine dect gerul; aceasta prevestea
apropierea primverii i; orict de neplcut era, se dovedea totui
suportabil.
Stockdale tot ncercase de cel puin cinci-ase ori s ajung la o
nelegere practic cu Lizzy; dar, mai cu misterul aparentei ei
absene din seara cnd btuse la u vecin, mai cu ciudenia
ntrzierii ei n pat la ore cu totul inexplicabile, de cte ori ar fi vrut
el s-i vorbeasc deschis, ceva parc-l oprea. i aa continuau s
stea n aceeai cas ca nite ndrgostii foarte vag logodii, fiecare
dintre ei recunoscnd doar n mic msur pretenia unuia de a se
numi alesul imii celuilalt. Stockdale se convinse singur c ovi tla
lui se datora amnrii sosirii preotului titular i, implicit, a propriei
lui plecri, care elimin orice necesitate de a se grbi n relaiile cu
cea pe care o curii; dar poate c era vorba doar de revenirea pe
primul plan a nelepciunii lui care-i spunea c n-ar fi fost ru s-i
fac o idee mai clar despre Lizzy nainte de a ncheia cu cm marele
contract al vieii lui.
Ea, pe de alt parte, prea ntotdeauna gata s se lase mpins n
aceast privin chiar m; i departe de: it ndrznise el s-o fac pn
atunci; i totui, era destul de independent, ba chiar ntr-o
msur care ar fi ntreinut venic vie chiar i flacra pe cale de a se
stinge a unui brbat mult mai schimbtor.
n seara de nti martie, ntorcndu-se dup apusul soarelui n
dormitorul lui, gsi pe un scaun un palton, o plrie i o pereche de
pantaloni de clrie. Lntrucit nu-i amintea ctui de puin s fi
lsat vreo hain acolo, se duse i cercet cele trei obiecte ct de bine
putu n ultimele raze ale asfinitului, i constat c nu-i aparin.
Sttu o vreme pe gnduri s se dumireasc n ce fel vor fi ajuns
acolo? Era singurul brbat din cas; i totui nu erau hainele lui,
nu putea s se fi nela: i: > halul sta. Nu, nu erau ale lui. O chem
sus pe Martho- Sarah.
Cum au ajuns lucrurile astea n camera mea? ntreb el,
trntind pe duumea obiectele nesuferite.
Martha i spuse c doamna Newberry i le dduse s le perie iar ea
le adusese acolo, socotind c ar trebui s fie ale domnului
Stockdale, ntruct alt gentleman iu se mai afla n cas.
Bineneles, i zise Stockdale. Acum ia-le, te ro. G i du-le jos la
stpna ta i spune-i c sunt nite haine pe care le-am gsit aici i
habar n-am ce-i cu ele.
Lntrucit ua rmase deschis, auzi apoi convers. Ui de la parter.
Vai ce pozn ai fcut zise doamna Newberry n mare
ncurctur. Pi bine, Martha-Sarah, i-am zis eu s le duci n
camera domnului Stockdale?
Pi eu ce s fac? Aa am crezut c tre s fie ale lui fiinc le-am
vzut aa pline de noroi, rspunse spsit Martha-Sarah.
Trebuia s le lai acolo pe cuier! i spuse pe un ton sever
lnra stpna.
i urc sus cu hainele pe bra, trecu repede prin dreptul odii lui
Stockdale i le arunc furioas ntr-un dulap de la captul
coridorului. Cu asta incidentul se nchise i casa fu din nou
cufundat n tcere.
N-ar fi fost nimic ieit din comun dac gseai asemenea haine
ntr-o cas de vduv, numai sn fi fost curate; sau mcar mncate
de molii ori mototolite ori mucegite de atta edere la ntuneric;
clar faptul c erau stropite de curnd cu noroi, asta l tulbura cel
mai
l iire pe Stockdale. Cnd un ucenic n ale preoiei se afl n faza de
frunz tremurtoare a unui ataament sentimental, expus agitaiei
pentru cel mai mic fleac, o nepotrivire att de mare i de o
asemenea natur constituie un motiv serios de tulburare. i totui,
atunci nu se mai ntmpl nimic; dar el ncepu s fie mai atc-nt, s
fac supoziii i nu mai izbuti s dea uitrii ntmplarea.
ntr-o diminea, privind pe fereastr, o vzu chiar pe doamna
Newberry periind pulpana unui palton lung i cam ponosit; dac nu
se nela prea tare, trebuie s fL fost tocmai cel ce mpodobise
deunzi scaunul din odaia lui. Era stropit ru de tot, pn sus la
despictur, cu noroi de prin mprejurimile satului, judecnd dup
culoare, cci n lumina soarelui vedea foarte bine petele. ntruct
zilele anterioare fuseser destul de umede, era imposibil s nu tragi
concluzia c persoan care-l purtase parcursese distane
apreciabile pe ulie i peste cmp. Stockdale deschise fereastra i se
uit afar. Doamna Newberry ntoarse capul. Roi din ce n ce mai
tare: arta mai frumoas ca oricnd sau poate mai enigmatic. El
i fcu un semn afectuos cu mna i-i spuse bun dimineaa; i
rspunse cam stnjenit i, de fapt, din clipa n care se vzuse
supravegheat i ncetase periatul i mpturise paltonul fr s-l
fi terminat de curat.
Stockdale nchise fereastra. Fr ndoial c o explicaie simpl a
ntregii poveti se putea gsi n limitele probabilitii; numai c el
nu izbutea s-o nimereasc i ar fi dorit mult de tot ca ea s
lmureasc lucrurile mai presus de orice ndoial spunnd de bun
voie ceva n aceast privin, chiar atunci pe loc.
Cu toate c Lizzy nu oferise niciun fel de explicaie n momentul
respectiv, ea aduse chestiunea pe tapet data urmtoare cnd se
vzur. i ciripea uurel vorbind de nu tiu ce altceva i-i pomeni c
asta s-a ntmplat tocmai cnd cura de praf nite haine vechi
care-i aparinuser bietului ei so.
i le ii curate doar aa din respect pentru memoria lui?
ntreb ntr-o doar Stockdale.
Le mai aerisesc i le mai scutur de praf din cnd n cnd, i
rspunse ea cu o nevinovie cum nu se poate mai ncnttoare.
Dar oare morii ies din morminte i umbl prin noroaie?
Murmur Stockdale scldat n sudori reci vznd de ct viclenie e
ea n stare.
Ce spuneai?
A, nimic, nimic, i nghii el trist cuvintele. Am zis ceva aa
ntr-o doar o expresie care o s-mi slujeasc la predica de
duminic viitoare.
Era limpede c Lizzy nu-i dduse seama c el a vzut pe
pulpana paltonului trdtor urme proaspete de noroi, stropituri din
timpul unei plimbri pe jos; i iari era limpede c, dup prerea
ei, el i-a nchipuit c a scos paltonul direct dintr-un cufr sau
sertar.
n momentul de faa, amnuntele cazului respectiv erau i mai
ntunecate i misterioase. Stockdale era att de deprimat de toate
acestea nct nu ndrzni s-i pun fi la ndoial explicaia dat,
nici s-o amenine c o s plece ca misionar n lumea unor insulari
copleii ele bezna necredinei, i nici s-i fac cel mai mic repro.
Pur i simplu i lu rmas bun cnd ea termin de vorbit i apoi
tri ntr-o nedumerire apstoare pn cnd, treptat-treptat,
maniera lui fireasc ajunse trist i ncorsetat.
IV CRAI NOU
n joia ce urm, vremea era schimbtoare, umed i ntunecoas;
iar noaptea amenina s fie neplcut din cauza vntului care
sporea n intensitate. Dimineaa Stockdale plecase pn la Knollsea
ca s asiste la o pomenire i la ntoarcere atrgtoarea Lizzy l
ntmpin pe coridor. Fie c-l influenase ziua mai bun care-i
sursese pn atunci, fie datorit plimbrii cu trsura n aerul
acela proaspt, sau poate datorit nclinaiei lui fireti de a trece
peste ntmplrile dezagreabile se ls fascinai ntr-att nct uit
cu totul de incidentul cu paltonul i, n general, petrecu o sear
foarte plcut; nu chiar n tovria lui Lizzy, ct n preajma ei, att
ct s-o poat auzi sporovind n salonaul din dos cu maic-sa,
pn cnd se duse aceasta la culcare. Curnd dup aceea se
retrase n dormitor doamna Newberry, iar apoi se pregti i
Stockdale s se duc sus. Dar nainte de a prsi camera de zi,
rmase o vreme n picioare lng ultimii tciuni aprini, meditnd
ndelung la una i la alta; l trezi din visare plpirea luminrii din
sfenic care deodat se micor i se stinse. tiind c are la el n
dormitor chibrituri, o cutiu cu iasc i nc o lumnare, urc
scrile pe bjbfiite, fr s aprind vreo lumin. Ajungnd n
camera lui, pipi toate poliele i prin toate colurile n cutarea
cutiei cu iasc, dar fr succes. Descoperind-o ntr-un trziu,
Stockdale scoase o scnteie i tocmai aprindea pucioasa, cnd i se
pru c aude o micare pe coridor. Sufl mai tare n fitil, chibritul
se aprinse i, privind n aceast lumin albastr prin ua care
sttuse tot timpul deschis, rmase de-a dreptul uluit cnd zri o
siluet brbteasc disprnd dup colul balustradei de la scri;
intenia brbatului de a scpa neobservat era evident. Personajul
purta tocmai hainele pe care le periase Lizzy, ceva din silueta i
mersul necunoscutului i suger chiriaului c ar putea s fie vorba
chiar de Lizzy.
Prea sigur ns nu putea fi; aadar, cu mare emoie, Stockdale se
hotr s iscodeasc tain i s-i aleag singur calea de a o face.
Stinse chibritul fr s mai aprind lumnarea, iei pe coridor i se
duse n vrful picioarelor pn la dormitorul lui Lizzy. Pe cnd se a-
propia, o dr de lumin slab venind din direcia ferestrei l
inform c ua e deschis, sugerndu-i totodat c proprietreasa
a plecat.
Stockdale se ntoarse i, trntind cu pumnul n balustrad.
Scrii, rosti cu glas sugrumat:
Ea a fost; purta paltonul i plria rposatului! Simindu-se
ntr-o oarecare msur cu inima mai uoar, dat fiind c nu era
vorba de niciun intrus n cazul respectiv dar nefiind cu nimic mai
puin surprins cobor ca un ho scrile, i puse fr zgomot
ghetele, paltonul i plria i ncerc ua din fa. Era ncuiat ca
de obicei; se duse la ua din dos, o gsi descuiat i iei n grdin.
Noaptea era blnd i fr lun; plouase n ultima vreme dar acum
burnia se o- prise. Mai picura din cnd n cnd din pomi i tufiuri,
cci fiecare suflare de vnt le scutur ramurile. Printre aceste
sunete slabe, Stockdale auzi pe drum nite pai uori i i se pru
c-i recunoate pe ai lui Lizzy. Se lu dup aceste sunete i, ajutat
fiind i de mprejurarea c vntul btea tocmai din direcia ctre
care se ndrepta Lizzy, se apropie destul de mult de ea, dar rmase
la o distan suficient ca s nu rite s fie auzit. n timp ce o urma
astfel pe strad sau uli (oricare dintre nume fiind la fel de potrivit,
cci de ambele pri era strjuit mai degrab de garduri vii dect
de case), dintr-o csu mai ndeprtat iei n ntmpinarea ei o
siluet. Lizzy se opri; Stockdale se trase la o parte, pe bordura de
iarb i rmase i el locului.
 Cine e? Doamna Newberry? ntreb brbatul care ieise din
cas.
Stockdale l recunoscu dup voce ca fiind unul din cei mai
bisericoi enoriai ai si.
Eu, zise Lizzy.
Sunt gata Sunt gata de mai bine de un sfert de or.
Vai, John, zise ea. Am veti proaste; ast-sear ne pndete
primejdia i n-o s putem s ne facem treaba.
Vaszic tii i dumneata! Am visat eu c s-ar putea s fie
aa.
Da, se grbi ea s-i spun. i trebuie s te duci imediat la
locul unde ateapt bieii i s le spui c n-o s fie nevoie de ei
pn mine noapte la aceeai or. M duc s dau semnalul pentru
lugher s se ndeprteze.
Am neles, zise John i intr repede pe o poart.
Lizzy i vzu de drum. Grbind pasul, ajunse pn la locul unde
ulia ddea n oseaua cu barier, pe care o travers i o porni pe
potec spre Ringsworth. Aici urc dealul fr nicio ovial, trecu
prin dreptul csuelor izolate ce alctuiau ctunul Holworth i
cobor n vale, de partea cealalt. Stockdale nu fcuse niciodat
plimbri prea lungi n direcia aceea, dar i ddu seamn c, dac
ea o ine tot aa, o s ajung curnd la coasta mrii pentru c de la
Nether-Moynton pn acolo nu erau mai mult de patru, maximum
cinci kilometri, i ntruct porniser la drum cam pe la unsprezece
i un sfert, ea prea s aib intenia de a ajunge la rm la miezul
nopii.
Curnd Lizzy urc pe un gorgan, n timp ce Stockdale l ocoli cu
grij spre stnga; la urechi i ajunse un vuiet monoton. Movila
aceea era cam la vreo cincizeci de metri de vrful falezei i ziua
oferea probabil o privelite asupra ntregului golf. Cerul era abia
luminat, dar suficient ca s poat deslui pe el silueta lui Lizzy
cnd ajunse n vrful ridicturii, unde se opri i apoi se aez ios.
Nedorind ctui de puin s-o alarmeze tocmai n momentul acela, i
totui dorind s se afle n preajma ei. Stockdale se ls n patru
labe, se tr ceva mai sus i apoi rmase nemicat.
Btea un vnt destul de rece, pmntul era jilav i chiriaul nu
era prea ncntat s stea mult vreme n poziia n care se afla. Dar,
tocmai cnd se hotrse s plece, tnrul auzi nite glasuri
ndrtul lui. Ce semnificaie aveau nu putea ti; dar, temndu-se
c Lizzy e n primejdie, tocmai se pregtea s alerge la ea i s-o
avertizeze c ar putea fi vzut, cnd doamna se tr cum putu i se
adposti ndrtul unui tufi nu prea mare care izbutise s-i
menin existena precar n locul acela btut de vnturi; trupul lui
Lizzy fu nghiit de conturul ntunecat al tufiului, de parc ar fi
fcut parte integrant din el. Era mai presus de orice ndoial c i
ea auzise aceleai glasuri de brbai. Acetia trecur pe lng el,
vorbind tare i fr s le pese; din ceea ce prinse pe deasupra
zgomotului nentrerupt al valurilor, Stockdale deduse c nu sunt
angajai n nicio treab care s le aduc lor vreun risc. Asta se
dovedi a fi realitatea: unele vorbe fur purtate de vnt pn la
urechile lui, fcndu-l s uite i de frig i de situaia n care se afla.
Ce vas e?
Un lugher de vreo cincizeci de tone.
De la Cherbourg, cred?
Da, aa a zice i eu.
i nu e tot al lui Owlett?
A, nu. El are doar o parte. Mai e vreo doi amestecai un
fermier i altul asemenea, dar nu le tiu numele.
Glasurile se stinser n deprtare, iar capetele i umerii
brbailor se tot micorar n drumul lor ctre faleza nalt, dup
care se fcur nevzui.
.. Iubita mea s-a lsat ispitit de necredinciosul la de Owlett ca
s cumpere o parte din marf , gemu predicatorul. Afeciunea lui
cinstit pentru Lizzy se nteise pn la un punct culminant n
aceste clipe de primejdie pentru persoana i renumele ei. De aceea
a venit ea aici! Ah, o s se distrug! i zise n sinea lui.
Intensa lui tulburare fu ntrerupt de izbucnirea neateptat a
unei lumini din ce n ce mai puternice din locul unde se ascundea
Lizzy. Cteya secunde mai trziu, nainte ca flcrile s fi ajuns
vlvti, o auzi chiar pe ea coborfnd vlceaua ca din pratie, i
ndreptndu-se spre cas. Acum lumina se nl i se li, flcrile
erau puternice i indicau dar poziia. Lizzy aprinsese o ramur de
grozam i o nfipsese n mijlocul tufiului sub care se ghemuise;
vntul aa flcrile, care ardeau cu trosnituri nspimnttoare,
ameninnd s ard i tufiul pn n rdcin. Stockdale mai
zbovi doar ct s vad aceste lucruri, iar apoi se grbi s mearg
pe drumul urmat de Lizzy. Avea de gnd s-o ajung din urm i
s-i dezvluie inteniile prietenoase; dar orict de tare alerg, nu
mai izbuti s o zreasc. Aadar, zbur ctre Holworth de-a
curmeziul brganului aceluia, mpiedicndu-se i zgriindu-se
pe glezne i pulpe prin tot felul de crpturi i rpe pn cnd la
poarta care desprea drumul de terenul acela accidentat se vzu
silit s se opreasc pentru a-i trage sufletul. Nu se auzea nicio
micare nici n faa nici n spatele lui, drept care trase concluzia c
Lizzy nu l-a ntrecut n fug ci c, auzindu-l alergnd n urma ei i
temndu-se c ar fi vreunul dintre vameii venii n cutarea lor, se
ascunsese pe undeva i-l lsase pe el s treac mai departe.
Aadar, merse fr grab ctre sat. Ajungnd acas constat c
nu s-a nelat n presupunerile lui, cci poarta era prins n crlig,
iar ua din spate descuiat aa cum le lsase. Stockdale nchise
ua n urma lui i atept n linite pe coridor. Dup vreo zece
minute i ajunser la ureche aceiai pai uori pe care i auzise la
plecare; se oprir n dreptul porii, care se deschise i se nchise
aproaipe fr zgomot, dup care se desfcu ncuietoarea de la ua
din fa i intr Lizzy.
Stockdale i iei n ntmpinare i-i spuse imediat:
Nu te speria, Lizzy. Te-am ateptat.
Lizzy tresri, mcar c-i recunoscuse glasul. Totui ntreb:
Cine e, domnul Stockdale, nu?
Da, rspunse el, suprndu-se (acum c o vzuse scpat de
primejdie, ajuns n cas i deloc speriat). Dar n frumos joc te-am
mai prins ast-sear! Tei-ai mbrcat n haine brbteti! Mi-e
rtiine pentru tine!
Cu mare greutate izbuti Lizzv s prind glas ca s rspund la
acest repro neateptat.
Numai o parte din haine sunt brbteti, spuse ea cu glas
ovielnic i se retrase la perete. N-am pus dect paltonul i plria
i pantalonii lui, vaszic n-am greit prea ru, c doar mi-era so;
i asta am fcut-o numai pentru c pelerina i-o zboar vntul n
toate prile i nu-i poi folosi cum trebuie braele. Dar pe
dedesubt am rochia mea numai c am bgat-o n pantaloni! Dac
nu te superi, du-te te rog sus i las-m s trec! N-am vrut s m
vezi ntr-un moment ca sta!
Dar am dreptul s te vd! Cum crezi c mai poate fi ceva ntre
noi atunci? Lizzy tcu. Eti o con- trabandist! Continu el cu glas
trist.
Numai o parte din transport era pentru mine.
N-are a face. Ce te-a ndemnat s te bagi ntr-o asemenea
afacere i s ascunzi de mine o asemenea tain tot timpul sta?
Pi dar n-o fac tot timpul. Numai iarna cnd e crai nou.
 Ei, probabil pentru c numai atunci se poate face Vai, Lizzy,
m-ai tulburat ngrozitor.
mi pare ru, se smeri ea.
Ei, m rog, zise el cu mai mult blndee, deocamdat nu s-a
ntmplat nimic ru. Dar te-a ruga mult, mcar de dragul meu s
renuni cu totul la ndeletnicirile astea ruinoase i pline de
primejdii!
Trebuie s fac tot posibilul s salvez transportul sta! Zise ea
cu voce tulburat. Nu vreau s renun la dumneata o tii prea
bine; dar nici nu pot s-mi pierd afacerile. Pur i simplu nu tiu ce
s fac! i i-am ascuns taina numai pentru c m temeam c o s te
superi dac afli.
Pi cred i eu! i adic trebuie s-mi nchipui c dac te lum
de nevast fr s aflu adevrul i ddeai nainte tot aa?
Nu tiu. Nu m-am gndit niciodat la un viitor att de
ndeprtat. i ast-sear am ieit numai ca s le dau semnalul s
se ndeprteze pentru c mi-au a- juns la urechi vorbe cum c
vameii de paz tiu unde o s se descarce butoaiele.
Bine, dar te-ai bgat ntr-o ncurctur ngrozitoare! Spuse
faa bisericeasc, n culmea tulburrii. Ce ai de gnd s faci?
Lizzy i dezvlui ncetul cu ncetul, aproape n oapt,
amnuntele planului lor: principalul era c trebuiau s-i ncerce
norocul n seara urmtoare ntr-un alt punct al rmului.
ntotdeauna conveneau asupra a trei locuri de debarcare nainte de
a ncerca s fac transportul i nelegerea era c dac vasul e
trimis la plimbare11 din primul punct n cazul de fa
Ringsworth, ceea ce fcuse ea n seara aceea echipajul o s
ncerce s debarce n cel de-al doilea punct golfuleul Luhvinc, n
seara urmtoare; iar dac i acolo i amenina vreo primejdie, n
seara a treia urmau s ncerce n al treilea punct stabilit n spatele
unui promontoriu mai spre apus.
i dac paza de coast o s mpiedice i acolo debarcarea?
Relu el, deplasndu-i pe moment atenia de la preocuparea fa
de participarea ei la contraband ctre acest program att de
interesant.
Pi, atunci n-o s mai ncercm nicieri n tot cursul acestei
ntunecimi14 aa numim noi perioada dintre un crai nou i altul
, i oamenii de pe lugher vor nira balercile pe o saul i le vor
neca undeva n preajma rmului i-or s-i nsemne bine locul n
minte; i pe urm, cnd gsesc un prilej potrivit, or s se strecoare
pe furi s le recupereze.
Ce nseamn asta?
Or s ia o barc i or s trag pe fund o ghear de pisic
adic o ancor cu gheare, pn prind sault.
Stockdale czu pe gnduri; n cas nu se auzea nici cel mai mic
zgomot, afar doar de ticitul ceasornicului de pe scar i
rsuflarea ntretiat a proprietresei pricinuit i de mersul pe
jos i de agitaia n care se afla. Sttea lipit de perete i, n ciuda
ntunericului, Stockdale vedea pe fondul peretelui vruit paltonul,
pantalonii de clrie i plria cu boruri mari pe care le purta.
Lizzy drag, dar totul e o mare greeal. Nu-i aduci aminte
lecia din Biblie n legtur cu plata birului? Dai dar Cezarului
pe cele ce sunt ale Cezarului. Nu se poate s nu fi auzit de
nenumrate ori aceste vorbe n copilrie!
A murit, se posomor ea.
Bine, dar spiritul textului a rmas nc n vigoare.
Aa fcea i tata i bunicu, i mai toat lumea de la
Nether-Moynton triete din asta, i dac n-ar rmne i asemenea
treburi viaa ar fi aa de plicticoas nct nici n-a mai dori s
triesc.
Bineneles, pentru mine n-ar avea rost s trieti! Replic el
cu ciud. Nu i se pare c ar merita s renuni la zpceala asta
nesbuit i s trieti numai pentru mine?
Niciodat n-am privit astfel lucrurile.
i nu-mi poi fgdui s atepi pn cnd sunt gata?
Ast-sear nc nu-i pot da cuvntul meu.
i. Plecnd ochii n jos cu un aer gnditor, se ndeprt uurel,
se duse n camera alturat i nchise ua. Rmase acolo n
ntuneric pn cnd Stockdale se plictisi s mai atepte i urc n
camera lui.
A doua zi bietul Stockdale era cum nu se poate mai abtut n
urma descoperirilor fcute n noaptea anterioar i tristeea nu-l
prsi toat ziua. Fr doar i poate Lizzy era o femeiuc tnr i
fascinant, dar ca preoteas nu prea reprezenta o perspectiv
fericit. Mcar de-a fi rmas s vd de bcnia aia mic a lui
taic-meu, n loc s iau calea preoiei, c atunci mi s-ar fi potrivit de
minune! i zise el melancolic pn cnd i veni n minte gndul c
n acest caz n-ar mai fi luat drumul tocmai de la el de-acas pn
aici la Nether- Moynton i n-ar mai fi ajuns s-o cunoasc.
Nu se deprtar total unul de altul, dar, oricum, nu se prea
vzur. Odat n cursul zilei o ntlni pe poteca clin grdin i,
ntorcnd spre ea priviri pline de repro, o ntreb:
Ei, Lizzy, fgdueti?
Numai c ea nu-i rspunse. Seara se tra ncet i Stockdale tia
foarte bine c noaptea Lizzy i va repeta excursia: aerul ei parial
ofensat arta c pentru moment nu are nici cea mai mic intenie
s-i schimbe planurile. Nici el nu dorea s-i repete participarea la
aventur; dar orice fcea, nelinitea pentru soarta ei l stnjenea
i-l apsa din ce n ce mai mult, pe msur ce ziua se apropia de
sfrit. Dac i se ntmpla cumva vreun accident, n-avea s-i ierte
niciodat c n-a fost acolo s-o apere orict de mult i displcea
ideea c aparent, cel puin, tolereaz i chiar tinuiete asemenea
escapade nelegiuite.
V CUM S-AU DUS LA GOLFULEUL LULWIND
Dup cum se ateptase, Lizzy plec din cas la acelai ceas al
nopii, de data asta trecnd pe lng ua lui fr s se mai fereasc,
de parc l-ar fi tiut la pnd, i deci era hotrt s-i nfrunte
suprarea i atitudinea critic. i el era gata pregtit, aa c
deschise repede Ua i ajunse aproape odat cu ea la ieirea din
spate.
Vaszic totui insiti s te duci, Lizzy? ntreb el oprindu-se
n prag Jng ea.
Lizzy avea din nou nfiarea unui brbat scund, dei faa nu i
se potrivea deloc cu hainele.
N-am ncotro, rspunse ea, copleit de atitudinea lui sever.
Bine, atunci merg i eu.
i sunt convins c o s-i fac plcere! Exclam ea
recptndu-i optimismul. Cine ncearc are numai bucurii.
Fereasc Dumnezeu s fie adevrat i pentru mine! Dar
trebuie s am grij de tine.
Deschiser portia de la grdin i pornir pe drum mergnd
unul n dreptul celuilalt, dar nu chiar alturi. Nu schimbar nicio
vorb. Seara prea i mai puin prielnic operaiilor de
contraband dect cea anterioar, dat fiind c btea un vnt la firul
ierbii iar cerul se cam limpezise spre nord.
Parc e ceva mai mult lumin, zise Stockdale.
Din nefericire aa e, i rspunse ea. Dar numai pentru c sunt
stelele alea de colo. Azi a fost crai nou la ora patru i m ateptam
s se nnoreze. Sper s putem face treaba n cursul acestei
ntunecimi, cci de cte ori trebuie s cufundm butoaiele, se stric
gustul la rachiu i nu le mai place clienilor.
O apucar pe alt drum dect n noaptea anterioar, cotind la
sting din osea de ndat ce o traversaser. Cnd ajunser la
dealul Shaldon, Stockdale care i tot storcea creierii s-i spun
ceva se hotr s renune La orice ncercare de a avea cu ea o
discuie acum, cnd era att de emoionat de aventura ei, i s
atepte pn se termin i apoi s se strduiasc s-o in pe viitor
departe de asemenea ndeletniciri. De vreo dou ori, n timp ce
mergeau peste cmp, i trecu prin minte c dac i-ar surprinde
jandarmii care lupt mpotriva contrabanditilor, situaia lui ar fi
nc i mai jenant dect a ei, cci n-ar prea avea cum s-i
dovedeasc motivul adevrat care-l ndemnase s vin acolo; dar
un asemenea risc plea ca fiind nensemnat fa de dorina de a o
nsoi.
Sosir acum la o vlcea din marginea satului Shaldon, cam
lavreo trei kilometri pe drumul ctre punctul de pe rm unde
mergeau. De data asta rupse Lizzy tcerea:
Trebuie s atept aici s-i ntmpin pe crui. Nu tiu dac
nu cumva au i sosit. Dup cum i spuneam. Ast-sear mergem
n golfuleul Lulwind. Cam vreo trei kilometri mai ncolo de
Ringsworth.
Oamenii ntr-adevr sosiser deja, cci n timp ce vorbea ea
conturul dealului fu ntrerupt de vreo douzeci sau treizeci de
capete. Un grup cobor ndat dintre tufiuri unde sttuser n
ateptare. Cruii tia erau oameni pe care Lizzy i ali
proprietari i foloseau adesea pentru a aduce butoaiele de la corabie
la ascunztoarea de pe rm. Erau cu toii tineri de pe la
Nether-Moynton, Shaldon i de prin mprejurimi oameni potolii i
inofensivi, chiar dac unii dintre ei purtau nite bte grele; se
angajau s duc ncrctura pentru Lizzy i pentru vrul ei Owlett,
aa cum s-ar fi angajat i la orice alt munc dac era destul de
bine pltit.
La o vorb de-a ei se strnser cu toii mai aproape.
Cred c ar fi mai bine s luai asta acum, le zise ea i nmn
fiecruia dintre ei cte un pacheel care coninea ase ilingi,
remuneraia lor pentru truda din cursul acelei nopi i care li se
pltea dinainte, indiferent de reuita sau nereuita operaiei. n
plus, mai cptau i privilegiul de a fi intermediari la vnzare dac
izbutea contrabanda.
De ndat ce ncheie mprirea banilor, Lizzy le spuse:
 Mergem tot la locul cel vechi mormntul lui Dagger, lng
golfuleul Lulwind (Din motive evidente, pn atunci nu li se
spusese oamenilor unde trebuie s se duc). Acolo o s v
ntimpine domnul Owlett. Eu rmn mai n urm, ca s m asigur
c nu suntem supravegheai.
Cruii pornir nainte iar Stockdale i cu doamna Newberry
veneau n urma lor cam la o zvrlitur de b.
Ce fac oamenii tia ziua? ntreb preotul.
Vreo doisprezece sau paisprezece dintre ei sunt salahori. Unii
lucreaz la zidrie, alii la tmplrie, unii sunt cismari, alii fac
acoperiuri de stuf. Li cunosc foarte bine. Vreo nou din ei sunt
enoriai de-ai dumitale.
N-am ce s le fac.
A, tiu bine c n-ai ce s le faci. i-am spus doar aa. Ceilali
merg mai degrab la biserica oficial, pentru c-i dau preotului
toate buturile de care are el nevoie i vor i ei s-i pstreze
legturile cu clientel.
Dar cum i alegei?
i alegem pentru c locuiesc prin apropiere i pentru c sunt
voinici i cu picioare zdravene, i se dovedesc n stare a cra o
ncrctur grea i pe muli kilometri fr s cad de oboseal.
Stockdale oft auzind-o cum enumera fiecare detaliu, cci toate
astea i dovedeau ct de adnc implicat n afacere trebuie s fi fast
o femeie, de vreme ce era la curent cu toate condiiile i necesitile
ndeletnicirii. i totui, n momentul sta avea mai mult afeciune
pentru ea dect simise n tot cursul zilei. Poate c n pofida voinei
lui. Experiena de care ddea ea dovad i indiferena ei
ndrznea i strneau admiraia.
Sprijin-te de braul meu, Lizzy, murmur el.
N-am nevoie. i pe urm s-ar putea s nu mai fim niciodat
unul pentru altul ceea ce am fost cndva.
Asta depinde de tine, i zise el, i apoi i conti- nuar drumul
n tcere.
Cruii nimii naintau pe terenul accidentat de la Shaldon cu
mai mult siguran dect ar fi mers alii n plin zi; se ineau
departe de drumul de cru i ocolir satul Est Shaldon prin
stnga, ca s ajung la creasta colinei peste un teren pustiu i fr
poteci. n- Ir-un punct situat n preajma unei vechi ntrituri de
pmnt numit Tabra Rotund. Dup nc vreun sfert de or de
mers mai iute ajunser destul de aproape de mare ca s aud
zgomotul valurilor, n locul numit.. Mor- mntul lui Dagger1 la
cteva sute de metri de golfuleul Lulwind. Acolo se oprir i Lizzy i
cu Stockdale i a- junser din urm. mpreun se crar pn la
marginea abrupt a falezei. Unul dintre oameni scoase la iveal un
drug de fier, pe care-l nfipse bine n pmnt cam la vreun metru de
la buza rpei i leg de el o funie cu care fusese nfurat n jurul
trupului. ncepur cu toii s coboare, care pind, care dndu-i
drumul n jos pe panta abrupt, alunecnd pe funia pe care o
ineau n mn.
Sper c tu nu cobori, Lizzy? ntreb ngrijorat Stockdale.
Nu, eu rmn s pzesc aici. Jos e domnul Owlett.
Ajungnd la mal, oamenii pstrar o tcere absolut;
Cei doi rmai sus auzeau numai zgomotul ritmic al unor vsle
jnari i clipocitul apei care se lovea de prova unei brci. Peste cteva
minute fundul brcii atinse uurel pietriul de pe mal i Stockdale
auzi paii celor treizeci i ase de crui alergnd pe mal ctre
locul de acostare.
Se auzi apa iroind i plescind de parc s-ar fi aruncat n ea un
crd de rae ceea ce dovedea c oamenii aceia nu, se feriser cine
tie ce s intre n mare cu picioarele sau chiar pn la bru; dar nu
se vedea ce fac i abia- peste cteva minute se auzir din nou pai
pe pietri. Drugul de fier de care era legat funia i pe care i
odihnise Stockdale mna ncepu s se clatine niel i, unul cte
unul, cruii i fcur apariia crndu-se pe pant foarte
nclinat, inndu-se de fu nie. iroia apa de pe ei. De cum treceau
peste buza rpei se vedea c fiecare duce cte dou balercue una
n spinare i una pe piept legate ntre ele cu nite sfori trecute prin
cercurile lor i peste umerii cruului. Unii dintre cei mai voinici
crau chiar i un al treilea butoia aezat peste cel din spate, dar
povara obinuit era alctuit dintr-o pereche destul de grea ca
s-l fac pe cel ce-o purta s i se par c i s-a lipit pieptul de ira
spinrii, dup ce umbla astfel cale de ase sau opt kilometri.
Dar unde e domnul Owlett? ntreb Lizzy pe unul din crui?
Nu vine pe aici, i rspunse omul. O s mai r- mn de paz
la mal pn cnd vede c am trecut noi cu bine.
Apoi, fr s-i atepte pe ceilali, primii sosii o pornir de-a
curmeziul spinrii dealului. Dup ce urc i ultimul om, Lizzy
trase sus funia, o nfur pe bra, smulse drugul din pmnt i o
porni n urma cruilor.
Vd c tare i mai pori de grij lui Owlett! Exclam preotul.
 Vai, ce om ciudat mai eti! Dar ce. Nu e vrul meu?
Ba da. Ei, iat ncheiat truda unei nopi rele, zise apsat
Stockdale. Oricum, d-mi voie s-i car eu drugul i funia.
Slav Domnului c au ajuns cu bine balercuele.
Stockdale cltin din cap i, lund fierul n min.
Porni alturi de ea peste deal; curnd nu mai auzir gemetele
mrii.
Asta vroiai s spui deunzi cnd ai zis c ai treburi cu Owlett?
ntreb tnrul.
Chiar asta. Nu m vd cu el pentru nicio alt chestiune.
E foarte ciudat o asemenea tovrie cu un tnr.
Au ntemeiat-o tatl meu i ai lui, cnd erau cumnai.
nsoitorul lui Lizzy nu putea s rmn orb fa de realitatea c
atunci cnd gusturile i ndeletnicirile se nrudeau att de mult ca
cele ale ei i ale lui Owlett, cnd mpreau riscurile, aa cum
fceau ei, n orice ndeletnicire, exista o justificare cu totul
deosebit c ea s rspund afirmativ la ntrebaref lui Owlett j
rmas n suspensie dac nu vrea s se mrite cu el. Departe de
a-l liniti pe Stockdale, aceast idee prea mai degrab s stimuleze
la el efortul de a face- perechea respectiv ct mai nepotrivit. Cu
putin i de a o ndeprta pe Lizzy de la aceast ceat de oameni
care umbl noaptea, atrgnd-o n schimb de partea unei conduite
corecte i a activitii normale pentru o preoteas n vreun inut
ndeprtat din inima rii.
Se inuser destul de aproape n urma irului de crui pentru
ca Stockdale s observe c de nda. ce au ajuns pe drumul
satului, s-au desprit n dou gru puri inegale, fiecare pornind n
alt direcie. Grupul mai mic o lu spre biseric, i, pn s ajung
Lizzy t cu Stockdale la casa lor, oamenii trecuser deja zidul
cimitirului i naintau fr zgomot pe pmntul ierbos- dinuntru.
Vd c domnul Owlett iar a aranjat s se ascund n biseric
nite butoiae, coment Lizzy. i mai aduci aminte c acolo te-am
dus chiar n seara cnd ai venit?
Bineneles. Nici nu m mai mir c aveai voie ier din butoaie
bnuiesc c erau ale lui. Nu?
Nu: erau ale mele. i permisiunea o cptasem chiar de la
mine. n ziua urmtoare au plecat la civa kilometri de aici.
ncrcate ntr-o cru cu blegar, r s-au vndut foarte bine.!
N momentul acela cruii care se deprtaser spre sting cu
puin timp nainte ncepur s sar unul cte unul gardul viu din
faa casei lui Lizzy i cel dinti, care nu era ncrcat cu butoiae, i
iei n ntmpinare.
Doamna Newberry, nu? ntreb el grbit.
Da, Jim. Ce s-a ntmplat?
Vd c a&t-sear nu putem s bgm nimic la vizuina
viezurelui, Lizzy, i spuse Owlett. Au pus oameni de paz. Trebuie
s sltm mrul din livad, dac mai e timp. Sub molozul la din
biseric nu mai putem pune nimic afar de alea pe care le-am
trimis, jur n grmada de blegar de la mine i aa sunt prea multe
ca s nu dea de bnuit.
Bine, bine, rspunse Lizzy. Dar grbete-le asta e tot. Mai
pot face ceva 7
Nu, mulumesc. A, printele! Dumneavoastr doi nu putei
face nimic mai bun dect s intrai n cas, ca s nu v vad cineva.
n timp ce Owlett vorbea astfel pe un ton att de ncrcat de
ngrijorarea contrabandistului i att de slobod de orice gelozie de
ndrgostit brbaii care-l urmau trecuser cu toii gardul viu;
nenorocirea fcu ns ca tocmai cnd srea ultimul, se deplas ori
se rupse sfoara care-i susinea balercuele: rezultatul fu c a-
mndou czur n drum i una se sparse.
Fir-ar-al dracului s fie! Zise Owlett repezindu-se ntr-acolo.
Bnuiesc c preuiete o groaz de bani, nu? ntreb
Stockdale.
A, nu pentru noi acuma doar vreo dou lire i jumtate, zise
tulburat Lizzy. Nu de asta e vorba, ct ele miros! Pn-l mai putem
potoli cu ap e stranic de tare i miroase ngrozitor dac se
rspndete aa pe drum! Trag ndejde s nu dea pe aici Latimer
pn cnd nu trece mirosul.
Owlett i cu ali doi oameni ridicar balerca sfr- mat i
ncepur s rcie i s tropie pe acolo, ca s mprtie ct mai
departe rachiul; pe urm intrar cu toii pe poarta livezii lui Owlett
care se nvecina n partea dreapt cu grdina lui Lizzy. Stockdale
nu inu s-i urmeze, cci, recunoscndu-l, mai muli dintre oameni
se miraser de prezena lui, dei nu spuser o vorb. Lizzy se
ndeprt de el i merse n fundul grdinii, ca s se uite peste
gardul viu n livad, unde se puteau zri oamenii agitndu-se
dup ct se pare ascunznd butoiaele. Totul se fcu fr zgomot i
fr a aprinde vreo lumin. Dup ce se termin treaba, se
mprtiar n direcii diferite; cei care duseser ncrctura n
biseric se ntorseser deja pe la casele lor.
 Lizzy reveni la poarta grdinii de care se mai sprijinea nc
Stockdale, dus pe gnduri.
S-a terminat toat treaba. M duc n cas, zise ea cu
blndee. i las ua ntredeschis.
A, nu, nu e nevoie, c vin i eu.
Dar nainte s se fi urnit din loc vreunul din ei, Ie ajunse din
deprtare la urechi un tropot slab de copite; prea s vin dinspre
punctul unde potec ce traversa dealul intra n drumul pietruit.
Au ajuns cu o clip prea trziu! Strig Lizzy exultnd de
bucurie.
Cine?
Latimer, jandarmul, i cu vreun ajutor de-al lui. Ar trebui s
intrm n cas.
Odat aflai nuntru, Lizzy trase zvorul i-i spuse lui Stockdale
c-l roag s nu aprind nicio lumin.
Bineneles.
M temeam c ai putea fi de partea regelui, zise Lizzy cu o
und de sarcasm n glas.
Pi chiar sunt. Ins ascult-m, Lizzy Newoerry, te iubesc i o
tii prea bine; i ar trebui s mai tii dac i-o fi scpat cumva
ct de mult am suferit n cugetul meu n ultimele zile din pricina ta.
Nu-mi e greu s-mi nchipui, rspunse ea repede. Dei nu
prea neleg de ce. Ei, oricum eti o fiin mai de treab ca mine.
Tropotul cailor prea s se fi stins n deprtare i cei doi care
trgeau cu urechea i atinser degetele cnd i spuneau cu
rceal Noapte bun pe tonul unor oameni pe care-i desprea un
lucru foarte grav. Se aflau n capul scrilor, dar nainte de a fi
apucat s fac mcar trei pai ctre odile lor, tropotul clreilor
se strni din pou, destul de aproape de casa lor. Lizzy se duse la
fereastra de pe scar, o ridic de vreo dou degete i-i apropie faa
de crptur.
Da, unul din ei e Latimer. opti ea. ntotdeauna umbl pe un
cal alb. Cine i-ar fi nchipuit c un om cu meseria lui i-ar alege o
asemenea culoare?
Stockdale se uit i el i vzu silueta alb a animalului trecnd
mai departe; dar la mai puin de zece metri mai ncolo, Latimer i
opri calul i-i spuse ceva nsoitorului. Nici Stockdale nici Lizzy nu
le desluir cuvintele. Totui sensul lor deveni curnd limpede, cci
i nsoitorul se opri; rsucindu-i caii, fcur cale n toars. Cnd
ajunser iar n dreptul grdinii doamnei Newberry, Latimer
desclec i clreul de pe armsarul negru fcu la fel.
Trgnd cu urechea i iscodind cu atenie ce se ntmpl, n mod
firesc Lizzy i cu Stockdale i apropiar ct mai mult capetele de
deschiztura ferestrei; aa se ntmpl c n cele din urm i lipir
pur i simplu obrajii, unul de cellalt. Ascultar mai departe ca i
cum n-ar fi bgat de seam ce se ntmpl cu obrajii lor, i cu
timpul apropierea dintre ei crescu i mai mult.
i auzir pe paznici adulmecnd aerul ca nite copci n timp ce
peau ncet de colo pn colo. Ajungnd li locul unde crpase
balerca se oprir amndoi.
Da, da, aici se simte tare de tot, zise nsoitorul S batem la
ua casei?
A, nu, zise Latimer. Poate c e doar o mecheri? Ca s ne pun
pe o pist fals. N-ar face ei mirosul sta aa puternic prin preajma
ascunztorii. Am mai vzut eu trucuri dintr-astea i altdat.
i totui lucrurile44 sau mcar unele din ele au fost aduse
pe-aici, mai mult ca sigur, zise cellalt.
Aa este, ncuviin Latimer dus pe gnduri. Afar doar de
cazul cnd au fcut-o anume ca s-i bat joc de noi. Dup prerea
mea, n noaptea asta ar trebui i ne ducem acas fr s spunem o
vorb i s ne ntoarcem dis-de-diminea cu nite ajutoare. tiu
precis c au nite depozite pe aici prin preajm, dar nu putem face
nimic pe bezna asta. Hai s dm o rait prin parohie, John, s
vedem dac s-a culcat toat lumea; dac e linite n sat, atunci
aplicm planul de care i-am zis.
Merser mai departe i cei doi ascuni n dreptul ferestrei i
auzir pe jandarmi umblnd la pas prin sat; ulia principal cotea
spre capul satului i intr pe urm pe la barier n osea. Acest
drum l urmar oamenii legii i tropotul cailor lor se stinse ncetul
cu ncetul.
Ce-ai de gnd s faci? ntreb Stockdale, retrgndu-se de
lng ea.
Lizzy nelese c preotul face aluzie la cercetrile pe care urmau
s le ntreprind jandarmii, pentru a-i distrage atenia de la acea
apropiere tandr dintre ei cnd stteau la fereastr i peste care el
dorea s treac repede ca i cum ar fi fost un vis mai degrab
dect o realitate.
A, nimic, rspunse ea cu toat rceala pe care putu s i-o
impun dup dezamgirea suferit din pricina atitudinii lui.
Adeseori se strnesc furtuni dintr astea. N-ai mai fi aa speriat
dac ai ti ct de proti sunt. nchipuie-i tu s umbli clare prin tot
satul: pi bineneles c n-o s aud i n-o s vad pe nimeni ct
vreme fac o asemenea glgie; dar ntotdeauna le e fric s
descalece, c nu cumva vreunul din oamenii notri s se repead la
ei i s-i lege de stlpul porii, aa cum au mai fcut-o i altdat.
Noapte bun, domnule Stockdale.
nchise fereastra i se duse n odaia ei, unde vrs o lacrim; i
pricina acesteia nu era ctui de puin isteimea jandarmilor.
VI MAREA RAZIE DE LA NETHER-MOYNTON
Aa de tulburat era Stockdale de evenimentele de peste noapte i
de dilema n care se afla, prins ntre contiin i dragoste, nct
n-avu somn. Nici mcar nu aipi o clip, ci rmase treaz ca n plin
zi. De ndat ce zorile cenuii ncepur s ating cu raze slabe
obiectele mai albicioase din dormitorul lui, se scul, se mbrc i
iei pe drum.
Satul era deja n micare. n timp ce se dezbrcau pe ntuneric n
cursul nopii, mai muli dintre crui auziser trapul
binecunoscut al calului lui Latimer i deja luaser legtura att
ntre ei, ct i cu Owlett. Aveau ndoieli doar dac se afl n
siguran butoiaele lsate sub scara corului din biseric; dup o
scurt discuie n dredtul cldirii morii czur de acord c acelea ar
trebui scoase din ascunztoare pn n|u se face lumin de-a bi-
nelea i adpostite ntre cele dou iruri ale unui gard viu care
nconjura arina alturat. Dar nainte de a putea apuca s-i pun
n aplicare planul, se auzir dinspre osea paii multor brbai care
veneau pe uli.
Lua-i-ar dracu, au i sosit, zise Owlett care deschisese deja
trapa i-i pornise moara iar acum edea llindu-se nepstor n
ua cldirii, plin de fin, de. Parc nimic altceva nu-l interesa
dect pereii din jur
Cei doi-trei oameni cu care sttuse de vorb plecar pe la
treburile lor; cnd ajunser cei doi jandarmi i cu trupa
impresionant ce o angajaser la troia di a mijlocul satului ntre
moar i casa doamnei Newberr>, toat aezarea avea aceeai
nfiare fireasc i puin vioaie a oricrui alt sat care se pregtete
n zori pentru munca zilei.
Ei, le zise Latimer nsoitorilor si treisprezece la numr
ceea ce tiu e c lucrurile14 sunt pe undevj pe acilea. Avem o zi
ntreag naintea noastr i e greu de crezut c pn la cderea
nopii s nu dm noi pest? Ele ca s le ducem la vama de la
Budmouth. Mai nti, s ncercm prin urile de lemne i pe urm o
s n? Urcin i prin hornuri, o s cercetm irele de paie y staulele
i tot aa o s ne strecurm mai departe. Bgai de seam c n-avei
alt cluz dect nasul vostru, aa c dac nu l-ai folosit pn
acum n via, punei-l astzi la treab.
i pe urm ncepu scotoceala. Prima parte a ei Owlelt o
supraveghe de la fereastra morii, iar Lizzy din ua casei, dnd
dovad de cea mai mare stpnire de sn? Cu putin. Un fermier
din capul satului, care avea i el o cot-parte la acest transport
trecu clare cu un ochi la semnturi i cu cellalt aintit asupra
lui Latimer i a nimiilor lui, pregtindu-se s-i pun pe 5 pist
fals dac l-ar fi ntrebat ceva. Stockdale. Cai? N-avea stof de
contrabandist, era cel mai ngrijorat dintre toi i cu o povar grea
pe inim; ncerca s-i vad de. Crile lui dar mereu cobora pn la
u ci i-i pun ntrebri lui Lizzy cu privire la consecinei? Pe care
le-ar avea ea de suferit dac s-ar descoperi ba- lercile.
Urmarea ar fi pur i simplu c le-a pierde, rspunse ea
linitit. ntruct n-am niciuna n cas ori prii grdin, mie
personal n-au cum s-mi fac niciun ru.
Bine, dar n-ai niciuna n livad?
Pi livada e arendat domnului Owlett care la rndul lui o
pune la dispoziia altora. Aa c ar fi greu s se stabileasc cine a
ascuns acolo butoaiele, chiar dac le-ar gsi.
Niciodat nu s-a mai adulmecat pe scar att de mare ntr-un
sat, pn n zilele noastre, cum au fcut paznicii aceia n parohia
Nether-Moynton i prin vecintate. Totul s-a fcut metodic, mai
ales n patru labe. Planul s-a tot schimbat de la un ceas la altul. Din
zori pn la prnz oamenii legii i-au folosit mirosul doar n chip
nemijlocit, oprindu-se numai acolo unde se putea presupune c au
fost ascunse pentru moment butoaiele, pn s fie mutate n seara
urmtoare. Printre locurile cercetate i verificate s-au numrat:

Scorburi de copaci gropi pentru cartofi uri de lemne dormitoare

poduri pentru pstrat mere dulapuri pendule hornuri butoaie cu
ap de ploaie cocine de porci canale de scurgere garduri vii cpie
de nuiele cpie de fin cuptoare i cazane de aram.

Dup micul dejun reluar treaba cu i mai mult vigoare, dar

schimbar tactic: adic i ndreptar atenia asupra hainelor care
ar fi putut s vin n contact cu butoaiele n timp ce erau
transportate de la rm pentru c rachiul se mai prelinge printre
doage i pteaz hainele. Aadar, ncepur s miroas.

Salopete cmi i veste vechi haine i plrii pantaloni de

clrie i jambiere aluri i capoate femeieti oruri de fierari i
cismari genunchiere i mnui pentru tuns gldia prelate pelerine
pentru precupei sperietori de ciori.

ndat dup prnz, i mpinser cercetrile ctre locuri n care

ar fi putut fi aruncat butura, din pricina panicii:
Eetee scurgerile de la grajduri halde de cenu blegar anuri
de ap gropi de gunoi haznale mormane de pietri de la drumuri
rigole de la curile din dos.

i totui, aceti neobosii vamei nu descoperir nimic n plus n

afara acelui miros trdtor care le duhnise in- tai n fa n dreptul
casei lui Lizzy, i care nu trecuse nici acum.
Uite ce e, oameni buni, le zise Latimer pe la ceasurile trei dup
prnz. Trebuie s-o lum de la capt. Nu m las pn nu. Gsesc
butoaiele.
Oamenii care fuseser angajai pentru ziua respectiv i privir
minile i genunchii: erau murdari de noroi din cap pn-n
picioare. Aa c ncepur s se frece pe la nas cu aerul c s-au cam
sturat; mai mult dect att, cantitatea de aer i mirosuri de tot
felul care trecfjser prin nrile fiecruia dintre ei le fcuser la fel
de insensibile ca un horn. i totui, dup o clip de ovial, se
pregtir s-o ia de la capt, cu excepia a trei dintre ei, al cror
miros se istovise de tot n cursul acelei zile de oboseal
nemsurat.
La ora aceea, n toat parohia nu se mai vedea niciun brbat.
Owlett nu era la moar, fermierii nu erau pe cmp, preotul nu era
n grdina lui, fierarul plecase de lng foaie i n atelierul rotarului
domnea linitea.
Unde naiba. S-or fi crat cu toii? Se ntreb deodat Latimer
constatndu-le absena i uitndu-se n jur. O s-i pedepsesc pe
toi pentru asta! De ce nu vin s ne ajute? N-a mai rmas niciun
brbat n sat dect predicatorul la metodist care-i mai ru ca o
bab. Le cer ajutorul n numele regelui!
Dar nainte de a li-l cere ar trebui s-i gsim, zise ajutorul lui.
Bine, bine, o s ne descurcm mai uor fr ei, zise Latimer
a crui dispoziie se schimba dintr-o clip ntr-alta. Dar avem un
mare motiv de bnuial prin faptul c e aa tcere i c se fac cu
toii nevzui, i asta n-am s le-o iert. Acuma o s trecem n livada
lui Owlett s vedem ce putem gsi acolo.
Auzind aceast discuie de la poarta grdinii de care me sprijinea
acum de mult, Stockdale fu cam alarmat; i se pru c e o greeal
din partea stenilor s se in de o parte astfel. i el, ca i oamenii
legii, se tot ntrebase de vreo jumtate de or ce s-a ntmplat cu
localnicii. Firete c unii dintre muncitori trudeau undeva pe lanuri
foarte deprtate, dar meseriaii mcar ar fi trebuit s fie acas; i
totui, dup ce dduser doar o clip pe la prvlii i ateliere, se
fcuser nevzui toat ziulica. Se duse nuntru i, gsind-o pe
Lizzy cu lucrul de min r poal, aezat la o fereastr din spate, o
ntreb:
Lizzy. Unde s-au dus toi brbaii?
Lizzy rse:
Unde se duc de obicei cnd sunt strni att de tare cu ua. i
ridic ochii ctre cer, dup care adug: Acolo sus.
Stockdale ridic i el privirile.
Cum? Pe acoperiul clopotniei? ntreb el, urmrind direcia
privirii ei.
Da.
Pi m tem c foarte curnd o s trebuiasc s coboare, zise el
pe un ton grav. I-am ascultat pe jandarmi vorbind ntre ei i au de
gnd s cerceteze din nou livada i pe urm fiecare cotlon din
biseric.
Lizzy pru c se alarmeaz pentru prima dat:
Eti bun s te duci s-i anuni? Ar trebui s tie i ei. Dar
vznd cum se lupt n el contiina ca o oal care d n clocot, i
lu vorb napoi: Nu, nu, las c m duc eu.
Iei din cas, cobor poteca grdinii, trecu peste gardul de zid al
cimitirului tocmai cnd potera lua drumul spre livad. Stockdale
n-avu nimic mai bun de fcut dect s-o urmeze. Cnd ajunse Lizzy
la intrarea n turn se afla alturi de ea, aa c intrar nunti*u.
Ca i n multe alte sate, turla bisericii de la Nether- Moynton nu
avea o scar interioar aa c nu puteai ajunge n vrf dect urcnd
pe la galeria corului i de acolo pe o scri printr-o trap ptrat
din duumeaua clopotniei deasupra creia era fixat o scri ce
trecea printre clopote ctre o gaur din acoperi. Cnd ajunse c
Lizzy i cu Stockdale n galerie i-i nlar privirile, nu se vedeau
dect trapa i cele cinci guri pentru funiile de clopote. Scria
dispruse.
N-avem cum s urcm, zise Stockdale.
Ba da. Chiar n clipa asta ne privete un ochi prin- tr-o guric
din trapa aceea.
i n timp ce vorbea, trapa se deschise i se vzu proiectat pe
zidul vruit silueta ntunecat a scriei de frnghie. Cnd ajunse
jos, Lizzy o trase ctre locul unde o putea priponi i zise:
Dac urci tu primul, vin i eu n urma ta.
Tinrul urc i curnd se trezi, pentru prima dat n via. n
mijlocul unor clopote sfinite, dat fiind c de generaii ntregi, n
vinele familiei Stockdale cursese doar snge de neconformiti, care
respingeau folosirea clopotelor. Le privi oarecum stnjenit i
ntoarse capul dup Lizzy. Owlett era acolo, i inea partea de sus a
scriei.
Cum, chiar eti de-ai notri? ntreb morarul.
Aa s-ar zice, i rspunse trist Stockdale.
Ba nu, nu e, zise Lizzy care auzise conversaia. Nu e nici cu
noi, nici mpotriva noastr. Dar n-o s ne fac niciun ru.
Urc i ea printre brbai i apoi desfurar faza urmtoare a
operaiei: dup ce se craser printre cadrele- clopotelor, avur
un urcu mai uor ctre gaur prin care se desluea cerul palid, i
ieir n aer liber. Owlett rmase o clip n urm, pentru a trage sus
scara de frnghie.
Rmnei cu capetele aplecate, le spuse o voce, de ndat ce
pir pe partea teit.
Stockdale ddu aici cu ochii de toi enoriaii disprui, culcai pe
burt pe acoperiul turnului, afar de vreo. Civa care, sltai n
coate i n genunchi, iscodeau prin ambrazurile parapetului.
Stockdale fcu i el la fel i vzu jos satul aternut ca o hart pe
care se micau siluetele oamenilor vameului: fiecare din ei era
redus la dimensiunile unui crab i borurile plriei forma un disc
central. Unii dintre steni ntorseser capetele cnd se ivise printre
ei tinrul predicator:
Cum, domnul Stockdale? ntreb surprins Matt, Grey.
 S
Mai bine nu venea! Zise Jim Clarke. Dac-l vede preotul paroh
umblnd pe-aicea prin turn, n-o s ne fie deloc moale, fiindc tii
cum i urte el pe i de merg la capel metodist. N-o s mai
cumpere niciun butoia de Ia noi i doar el era l mai bun client de-l
aveam mai ncoa de Warmell.
Dar unde e pop? ntreb Lizzy.
Pi acas la el, bineneles, ca s nu vad nimic din ce se
ntmpl acolo unde ar trebui s fie toi oa- rr. Enii de treab i
chiar i tnrul sta.
Pi a venit ca s ne aduc o veste, zise Lizzy. Au s cerceteze
livada i biserica; ce putem face dac descoper?
O s facem noi ceva, zise Owlett, vrul ei. Tocmai despre asta
vorbeam ntre noi i am hotrt ce avem de fcut. Ptiu, fir-ar s fie!
Exclamaia fusese pricinuit de faptul c observase pe unul
dintre cuttori c a intrat n livad i, dup ce s-a tot aplecat i s-a
tirt n patru labe ncoace i-ncolo, s-a oprit n mijloc, unde un pom
rmsese mai mic dect ceilali. Se apropiar i ali cuttori i se
plecar tot mai jos la pmnt.
Vai de mine, balercile mele! Zise cu glas slab Lizzy, privind i
ea prin ambrazurile parapetului.
M tem c le-au gsit, zise Owlett.
Interesul strnit de micrile oamenilor legii era att ce intens
nct nimeni nu se mai uita n alt direcie; dar n clipa aceea un
strigt venit de dedesubt din biseric le etrase atenia
contrabanditilor, precum i poterei din livad, Oamenii legii srir
n picioare i se ndreptar spre gardul de zid al cimitirului. n
acelai timp acei dintre ei care intraser n biseric fr s fie vzui
de contrabanditi strigar tare:
n sfrit, am gsit!
Contrabanditii pstrar o muenie consternat, nen- telegnd
bine ce anume au gsit cuttorii; dar iscodind cu grij peste
parapetul turnului, aflar c e\rorba de butoaie: curnd aceste
obiecte sortite pieirii fur scoase uniil cte unul din ascunztoarea
de sub scara galeriei corului i nirate n mijlocul cimitirului.
O s le pun pe cripta lui. Hinton pn cnd le gsesc i pe
celelalte! Strig disperat Lizzy.
ntr-adevr vameii i ajutoarele lor ncepuser deja s
ngrmdeasc butoaiele pe o lespede mare de piatr; i cnd le
aduser pe toate din turn, vreo doi sau trei dintre paznici fur lsai
s stea de straj acolo, pe cnd ceilali se ndreptar din nou ctre
livad.
Interesul contrabanditilor pentru urmtoarele manevre ale
dumanilor cpt o intensitate de-a dreptul dureroas. Doar vreo
treizeci de butoiae fuseser adpostite n harababura din
clopotni, n schimb vreo aptezeci erau ascunse n livad
alctuind toat averea pe care-o aduseser deocamdat pe rm.
Restul ncrcturii fusese legat de o greutate de plumb i aruncat
peste bord n vederea relurii operaiilor n alt noapte. Revenind n
livad. Oamenii legii se micau de parc ar fi fost siguri c acolo se
afl restul butoaielor i c sunt hotri s le gseasc pn la
cderea nopii. Se rspndir peste tot i, naintnd n patru labe
ca i pn atunci, se nvrtir n jurul fiecrui pom. Cel mai tnr
dintre meri. Cel din mijloc, i fcu iar s se opreasc i n cele din
urm toat ceata se adun acolo: ceva ddea de bnuit c un al
doilea raionament dusese la aceleai concluzii ca i cel anterior.
Dup ce au cercetat cteva minute iarba din jur. Unul dintre
brbai se ridic, se duse la o parte dezafectat a bisericii unde se
ineau diverse unelte i reveni cu tirn- copul i lopata groparului.
Se apucar s sape cu ele.
Dar chiar acolo sunt ngropate? ntreb predicatorul. Cci
iarba prea att de verde i neatins de nimic, nct cu greu i
venea s crezi c ar fi fost tulburat vreodat. Contrabanditii erau
prea absorbii ca s-i rspund i, spre marea lor suprare, curnd
i vzur pe cuttori desfurndu-se de jur mprejurul pomului:
aplecndu-se i spnd cu minile, l smulser cu pmnt cu tot.
Acum se vzu c era nfipt ntr-un fel de lad mare care avea pe
toate laturile minere pentru a fi ridicat. Sub copac fu dezvluit o
groap ptrat i unul din oamenii legii cobor n ea s se uite.
Acum s-a dus dracului totul, zise linitit Owlett. Trebuie s
cobori cu toii pn nu prind ia de vste c suntem aici;
pregtii-v pentru micarea urmtoare. Cred c eu ar cam trebui
s zbovesc pe-aici pn se las ntunericul, pentru c altfel o s
pun mna pe mine: fiind locul meu, bnuielile cad asupra mea.
Dar vin eu la voi de cum intr alb n sat.
i eu? ntreb Lizzy.
Am s te rog s ai grij de cuiele de osie i de uruburi; pe
urm te duci n cas i te prefaci c hambar n-ai de nimic. De rest
se ocup bieii.
Scria fu pus la loc i toi coborr, cu excepia lui Owlett.
ranii trecur unul cte unul prin spatele bisericii i se fcur
nevzui, fiecare plecnd la treaba lui. Lizzy o porni plin de
ndrzneal pe strad, urmat ndeaproape de predicator.
Ce faci, doamn Newberry, intri n cas?
Din felul lui de a i se adres ea simi c prpastia dintre ei s-a
mrit i mai mult.
Nu m duc acas, rspunse Lizzy. Mai am puin treab
nainte de a m ntoarce. O s-i pregteasc Martha-Sarah ceaiul.
A. Nu de asta te ntrebam, protest Stockdale. Dar ce-ai mai
putea oare s ai de fcut n toat treabd asta nelegiuit?
Doar ceva foarte mic.
Ce anume? Merg cu dumneata.
Nu. M duc singur. Te rog frumos s te ntorci n cas. Vin i
eu n mai puin de o jumtate de or.
Lizzy, sper c nu te bagi n vreo primejdie? ntreb tnrul n
glasul cruia renscuse tandreea.
Nu-i nicio primejdie prea mare, rspunse ea i porni ctre
Troi.
Stockdale intr pe poarta grdinii i rmase ndrtul ei s se
uite. Oamenii care alctuiau potera se mai agitau nc prin livad,
aa c n cele din urm se simi i el ispitit s intre i s-i vad la
treab. Cnd se apropie constat c pivnia aceea tainic, de a crei
existen nici nu avusese mcar habar, era. Alctuit din nite
brne puse de-a curmeziul unei gropi, dintr-o parte ntr-alta, cam
la dou palme sub pmnt, i acoperit cu brazde de iarb.
Oamenii legii se uitar la faa alb, frumoas i pufoas a Iul
Stockdale i, considerndu-l fr doar i poate mai presus de orice
bnuial, i reluar munca. De ndat ce scoaser butoiaele,
ncepur s smulg brazdele de iarb, apoi i brnele, s sfrme
pereii de scnduri ai gropii, pn cnd terminar de demontat i
drmat ntreaga pivni. Iar mrul cu pricina zcea rsturnat cu
rdcinile n aer. Ins groapa care la vremea ei ascunsese atrta
marf de contraband nu se mai umplu niciodat la loc, nici atunci
nici mai trziu. O adncitur a pmntului acoperit de iarb
nseamn pn n zilele noastre locul cu pricina.
VII DRUMUL PlNA LA CRUCEA WARMELL I CE A MAI FOST
ntruct toat marfa trebuia s fie crat pn la Bud- mouth
chiar n seara aceea, urmtorul el al vameilor a fost s gseasc
mijloacele de transport pentru aceast cltorie, drept care au
nceput s cutreiere satul. Latimer umbla ano de colo pn colo
cu o bucat de cret n min i fcea sgei groase pe fiecare vehicul
i har- naament pe care-l ntlnea, cu atta rvn nct prea s
fie n stare s nsemne cu sgei chiar i gardurile vii i uliele.
Proprietarul fiecrui vehicul astfel marcat era obligat s-l cedeze la
rechiziie, n scopuri oficiale. Stockdale, care se cam plictisise de
toat povestea asta, reveni n cas. Gnditor i abtut. Lizzv se afla
deja acolo: intrase prin spate, dar nc nu-i scosese boneta. Prea
obosit i nici ea nu avea un aer mai vesel dect chiriaul ei. Nu
prea aveau ce s-i spun; aadar faa bisericeasc plec i ncerc
s citeasc ceva; numai c nu avu deloc spor, i curnd puse mna
pe clopoel i sun s i se aduc ceaiul.
Lizzy personal veni cu tava, cci fata, Martha-Sarah, fugise n sat
n cursul dup-amiezii, prea emoionat de tot ceea ce se ntmpl
n jurul ei ca s-i mai aminteasc de ndatoririle pe care le avea.
Dar cu puin nainte ca cei doi triti ndrgostii s gseasc ceva
s-i spun, Martha intr n cas aburit de agitaie.
Vai, doamn Newberry i domnule Stockdale, s vedei ce
zarv! Oamenii regelui nu pot nicicum s pregteasc de plecare
cruele! Le-au tras n mijlocul drumului pe a lui Thomas Artnell,
pe a lui William Rogers, i pe a lui Steven Sprake i s vedei cum
le-au czut roile i s-au prbuit cruele de tot; i n-au mai gsit
niciun fel de cuie de osie; i pe urm au ncercat crua lui Samuel
Shane, i au vzut c nici asta n-avea uruburi, i pe urm s-au
uitat la faitonul lptarului i nici la n-avea! Acuma s-au dus
tocmai la potcovar s fac nite scoabe i uruburi noi, dar ia-l de
unde nu-i.
Stockdale i arunc o privire lui Lizzy, care roi foarte- puin i
iei din ncpere, urmat de Martha-Sarah. Dar pn s treac pe
coridor, se auzi o btaie aspr n ua din fa i Stockdale
recunoscu glasul lui Latimer adresndu-se doamnei Newberry,
care revenise la u:
Pentru numele lui Dumnezeu, doamn Newberry, nu l-ai
vzut cumva pe-aici pe Hardam, potcovarul? Dac am putea pune
mna pe el, ce mai, aproape c l-am trage de pr ca s vin la
nicoval, acolo unde-i e locul.
Vai de mine, domnule Latimer, dar la e un lene fr pereche,
zise viclean Lizzy. De ce-l cutai?
Pi n tot satul nu-i niciun cal cu mai mult de trei potcoave, ba
unii nu mai au dect dou. i roile de la crue n-au ine i nici
cuie de osie. Mai cu asta, mar cu necazul c toate hamurile sunt
stricate ntr-un fel sau altul, n-o s mai putem pleca pn la
cderea nopii pe sufletul meu c nu putem pleca. Mari ticloi
sir. T tia de pe aici, doamn Newberry; dar ascultai-m pe mine,
de data asta au mpins jocul cam prea departe! Zu dac a mai
rmas vreun om n parohie care h nu merite s fie biciuit.
ntmplarea fcea ca n momentul acela Hardman s se afle
puin mai sus pe uli, ndrtul unui tufi- de ilice, unde i fuma
pip. Terminnd conversaia cu doamna Newberry, Latimer o porni
n direcia aceea, iar Hardman, auzind paii jandarmului, se ls
ispitit de curiozitate i uit de pruden. Capul lui se i de dup
tufi tocmai cnd Latimer se uita ntr-acolo. Acum nu mai avu
ncotro i iei n ntmpinarea jandarmului cu un aer nepstor.
De-un ceas te caut! Strig Latimer fulgerndu-l cu privirea.
mi pare foarte ru. Am ieit i eu niel la plimbare, s mai
caut nite butoaie ascunse c s le predau guvernului.
Da, da, Hardman, asta o tim prea bine, i rspunse Latimer
cu un sarcasm biciuitor. tim c tu ai fi n stare s le predai
guvernului. i mai tim c toat parohia r. E ajut nevoie mare,
cum a fcut toat ziulica! Ei, i acuma, te rog mult s faci
buntatea s vii frumuel cu mine pn la atelierul dumitale i
s-mi dai voie s te angajez n slujba regelui.
Coborr ulia i curnd ncepur s rsune din pot- covrie
btile unui ciocan mnuit fr prea mult grab. i totui,
cruele i caii fur curnd ntr-o stare potrivit pentru a circula,
dar asta se ntmpl abia dup ce btu ceasul ase, cnd drumurile
pline de noroi sticleau deja sub razele aproape orizontale ale
soarelui cobort spre asfinit. Butoaiele de contraband fur
curnd ncrcate n vehicule, iar Latimer, mpreun cu trei
ajutoare, porni ncet cu ele i iei din sat ndreptndu-se spre
portul Bud- moulh, la o deprtare de muli kilometri; ceilali
oameni angajai de el fur lsai n urm ca s pndeasc restul
ncrcturii despre care tiau c trebuie s fi fost necat undeva
ntre Ringsworth i golfuleul Lulwind, precum i ca ^A-l scoat din
pmnt din iarb verde pe Owlett: era singura persoan
incriminat direct de descoperirea beciului tainic.
Femeile i copiii se aflau pe la pori n timp ce cruele, fiecare
purtnd semnul furcii guvernamentale, treceau pe ulie n
ntunericul cTescnd; i aa cum stteau, se uitau la bunurile
confiscate cu o expresie foarte trist care vorbea mai gritor dect
orice glas despre legtura pe care o aveau cu negoul respectiv.
 Ei, Lizzy, spuse Stockdale dup ce se stinse n deprtare
scriitul roilor, iat ce sfrit potrivit pentru aventur ta. Sunt
de-a dreptul recunosctor soartei c ai scpat fr s fii bnuit i
c n-ai pierdut altceva ueclt butura. Vrei s fii amabil s iei loc ca
s-i pot vorbi?
ndat. Numai c acum trebuie s ies puin.
Nu cumva te duci iari la. rmul la nfiortor? O lu el din
scurt.
Nu, nu acolo. M duc numai s vd cum se ncheie treburile
acestei zile.
Stockdale nu rspunse nimic i ea se ndrept abia trndu-i
paii ctre u, de parc lr-ar fi ateptat s mai zic ceva.
Vd c nu vrei s vii cu mine, adug ea ntr-un trziu.
Probabil pentru c m urti dup toate cte s-au ntmplat.
Cum poi s spui una ca asta, Lizzy, cnd tii c nu doresc
altceva dect s te mntui de asemenea ncurcturi? S vin cu
tine? Firete c vin, mcar s-i port de grij. Dar de ce trebuie s
pleci din nou?
* Pentru c n cas n-am linite. Se ntmpl ceva i trebuie s
tiu ce anume. Haide, vino!
i ieir amndoi n lumina slab a nserrii.
Cnd ajunser la osea, ea o lu spre dreapta, iar Stockdale i
ddu curnd seama c merg n direcia n care o apucpse potera cu
ncrctura ei cu tot. i oferise lui Lizzy braul i din cnd n cnd ea
l trgea niel napoi, ca i cum i-ar fi spus s se opreasc o clip i
s trag cu urechea. Merseser repejor mai bine de o jumtate de
kilometru i cnd l opri a doua sau a treia oar, Lizzy i spuse:
Parc-i aud naintea noastr. Tu nu?
Ba da. Aud roile. i ce-i cu asta?
Vreau doar s tiu dac scap din zona noastr.
Aha, zise el luminndu-se. Vaszic se pregtete o ncercare
nesbuit. Acum mi dau seama c n momentul cnd am prsit
noi satul nu era niciun brbat n el.
Ascult puin! Murmur ea.
Scritul roilor ncetase i un altfel de zgomot i luase locul.
E o ncierare! Strig Stockdale. O s se comit crime! D-mi
drumul, Lizzy; m duc nainte. Jur pe contiina mea c nu pot s
rmn aici cu minile n sn!
N-o s fie nicio crim, nu numai c n-o s moar nimeni, dar
n-o s fie nici mcar vreun cap spart. Noi avem treizeci de oameni,
ei au patru: n-o s se fac niciun Tu nimnui.
Vaszic s-a pus la cale un atac! Exclam Stockdale. i tu
tiai de el. De ce te alturi unor oameni care calc legea n felul
sta?
i tu de ce ii partea unor oameni care iau negustorilor de la
ar ceea ce acetia au cumprat n mod cinstit cu banii lor din
Frana? i replic ea cu fermitate.
N-au cumprat n mod cinstit.
Ba da, l contrazise ea. Eu i cu domnul Owlett i cu ceilali
am pltit cte treizeci de ilingi pentru fiecare butoia nainte de a fi
ncrcat pe corabie la Cherbourg i dac un rege care nu nseamn
nimic pentru noi i trimite oamenii s ne fure ceea ce e al nostru,
avem i noi dreptul s-l furm la rndul nostru.
Stockdale nu mai zbovi s discute n contradictoriu chestiunea,
ci porni repede n direcia de unde venea zgomotul. Lizzy se inea pe
lng el.
Richard drag, te rog frumos s nu te amesteci, mi
fgduieti? Se rug ea cu ngrijorare n glas n timp ce se apropiau.
S nu mergem mai departe: la Crucea Warmell se npustesc
asupra lor. Nu le poi face niciun bine i n schimb te poi alege tu
cu vreo lovitur!
Hai s vedem mai nti ce se ntmpl, zise Stockdale.
Dar nu apucaser s mai nainteze cine tie ce c scritul
carelor se auzi din nou; curnd Stockdale i ddu seama c veneau
spre el. Peste vreo cteva minute cele trei crue ajunser n dreptul
lor i Stockdale i cu Lizzy coborr n an ca s le lase s treac.
n loc s fie mnate de patru oameni cum se ntm- plase la
pornirea din sat, acum cruele erau nsoite de vreo douzeci sau
treizeci de oameni. Spre uimirea lui, Stockdale observ c au cu
toii feele nnegrite. Printre brbai peau i vreo ase sau opt
siluete imense femeieti, dar dup paii mari pe care-i fceau,
Stockdale bnui c e vorba de brbai deghizai. Cnd trectorii o
zrir pe Lizzy i pe nsoitorul ei vreo patru sau cinci oameni
rmaser n urm i, dup trecerea cruelor, se apropiar.
Deocamdat nu se poate merge pe aici, zise una dintre
muierile deirate care purta zulufi lungi de jumtate de metru
atrnndu-i de o parte i de alta a obrajilor, dup moda timpului.
Stockdale recunoscu n glasul acestei doamne pe cei al lui
Owlett.
Dar de ce nu? ntreb el. Doar e oseaua tuturor.
 Uite ce e, tinere, ddu Owlett s-i rspund. A, e predicatorul
metodist! Vai de mine, i doamna Newberry! Pi, Lizzy, nu e bine s
umblai pe-aici. Au fugit cu toii i oamenii i-au recptat ce era al
lor.
Apoi morarul grbi pasul i-i ajunse din urm tovarii.
Stockdale i cu Lizzy se ntoarser i ei:
Tare n-a fi vrut s ne sileasc la toate astea, zise ea cu regret.
Dar dac vameii ar fi ters-o cu ba- lercuele, vreo dou luni de-aci
nainte, jumtate din oamenii din parohie ar fi trit n mare srcie.
Stockdale nu prea ddu atenie vorbelor ei i zise:
Cred c nu m pot ntoarce aa. Se prea poate s-i omoare pe
ia patru oameni ai legii.
S-i omoare?! Strig enervat Lizzy. Pe-aici nu omorm
niciodat pe nimeni.
M rog, oricum eu am s m duc pn la Crucea Warmell s
vd despre ce e vorba, lu Stockdale hot- rrea. i, fr s-i ureze
drum bun pn acas ori s-i spun altceva, clericul se ntoarse.
Lizzy rmase privind n urma lui pn ce silueta i se pierdu n
bezn; apoi, trist la culme, o porni napoi spre Nether-Moynton.
Drumul era pustiu i, n acest anotimp se ntmpla uneori ca,
dup cderea nopii s nu mai treac nimeni pe el ceasuri de-a,
rndul. Stockdale merse mai departe fr s aud alt sunet dect
cel al propriilor si pai; cu timpul ajunse s treac pe sub copacii
plantaiei care nconjura rscrucea Warmell. nainte de a ajunge la
ncruciarea drumurilor, auzi nite glasuri venind din desi.
Hei, hei, hei! Ajutor! Ajutor!
Glasurile nu erau nici slabe, nici dezndjduite, n schimb
ngrijorarea i nerbdarea lor erau mai presus de orice ndoial.
Stockdale n-avea niciun fel de arm, aa c nainte de a se adnci
n ntunericul ca smoala de pe plantaie, smulse un par din gard
s-l foloseasc la nevoie. Ajungnd printre pomi strig:
Ce s-a ntmplat? Unde suntei?
Aici! Rspunser glasurile.
Croindu-i drum printre ciulini n direcia aceea, a- junse la cei
pe care-i cuta.
De ce nu venii mai ncoace? ntreb Stockdale.
Suntem legai de copaci!
Dar cine suntei?
Bietul Will Latimer, vameul! Se tngui unul din glasuri.
Venii, v rog, i tiai sforile astea, v rog, fii aa ele bun. Ne
temeam c n-o s mai treac nimeni pe-aici n noaptea asta.
Stockdale le slobozi curnd legturile, drept care ei ncepur
s-i ntind mdularele i s se mite n voie.
Ticloii! Strig Latimer nfuriindu-se acum, dei cnd se
apropiase Stockdale se artase blnd ca un mieluel. Trebuie s fie
aceeai leaht. tiu precis c toi erau din Moynton.
Dar nici nu putem jura, zise altul. C doar n-a grit niciunul
din ei.
i ce avei de gnd s facei? ntreb Stockdale.
Pi eu unul tare m-a ntoarce la Moynton s m rzboiesc
iari cu ei! Zise Latimer.
i noi la fel! Strigar tovarii lui.
S ne luptm pn la moarte! Zise Latimer.
Aa vom face! Aa vom face! Ziser oamenii lui.
Dar zise mai potolit Latimer n timp ce ieeau de pe plantaie
de unde s tim noi chiar aa bine c momile alea cu feele negre
erau steni din Moynton? Nu e uor de dovedit.
Asta cam aa e, ncuviinar ceilali.
Aa c n-o s facem nimic-nimic, zise Latimer, fr urm de
furie acum. n ceea ce m privete, mai degrab a vrea s fiu n
locul lor dect n al nostru. i acum m ard ca focul subiorile i
braele de la sforile cu care m-au legat zdrahoancele alea. Prerea
mea este, acum c am avtit rgaz s m gndesc, c s-ar putea
uneori s plteti un pre prea mare slujindu-i crmuirea. Astea
dou zile i dou nopi n-am nchis ochii o clip; aa c, cu voia
celui de sus, hai s ne ducem pe la casele noastre.
Ceilali oameni ai legii i ddur cu mult cldur dreptate;
mulumindu-i lui Stockdale pentru ajutorul lui, venit tocmai la
timp, i luar rmas bun de la el n dreptul Crucii, i o pornir pe
drumul de apus. n vreme ce Stockdale se ntoarse la
Nether-Moynton.
Pe drum, preotul avu tot felul de gnduri i visuri din cele mai
chinuitoare. De cum ajunse n cas, nainte de a intra n camera
lui, naint pn la ua salonaului din spate n care edea de
obicei Lizzy cu maic-sa. O gsi acolo singur. Pi spre ea, i c
prin vis se uit la masa care-l desprea de tnra proprietreas;
aceasta nu-i scosese nc boneta i pelerina. Cum el nu rostea o
vorb, Lizzy ridic ochii spre el cu oarecare nencredere dac nu
chiar spaim.
Unde s-au dus? ntreb atunci el aa ntr-o doar.
 Cine? Nu tiu. Nu i-am mai vzut de atunci. Am venit drept
aici.
Dac oamenii ti izbutesc s scape cu toate butoaiele alea,
bnuiesc c o s ai parte de un ctig bun.
O parte va fi a mea, o parte a vrului Owlett, cte o parte a
celor doi fermieri i o cincime se va mpri ntre cei care ne-au
ajutat.
i tot mai socoteti, continu el trgnat, c nu poi renuna
la ndeletnicirea asta?
Lizzy se ridic i-i puse mna pe umr.
S nu-mi ceri una ca asta, opti ea. Pur i simplu nu tii ce-mi
ceri. Trebuie s-i spun adevrul, cu toate c n-aveam de gnd s-o
fac. Ce scot de pe urma acestui nego e tot ce am pe lumea asta ca
s m ntrein i s-o in i pe mama.
Rmase uluit:
Nici prin cap nu mi-a trecut una ca asta. Dar s fi fost n locul
tu, preferam s mtur drumurile. Ce sunt banii n comparaie cu o
contiin curat?
i contiina mea e curat. Pe mama o cunosc, dar pe rege nu
l-am vzut niciodat. Fa de el n-am nicio datorie. Banii cuvenii
lui nu nseamn nimic pentru mine. n schimb, nseamn foarte
mult ca mama i cu mine s rmnem n via.
Mrit-te cu mine i fgduiete-mi c lai balt lucrurile
astea. Am s-o ntrein eu pe maic-ta.
Frumos din partea ta, zise ea puin nduioat. Dar las-m
s chibzuiesc singur. Prefer s nu-i rspund acum pe loc.
i amin rspunsul pn a doua zi, cnd intr cu o nfiare
solemn n camera lui:
Nu pot face ceea ce doreti u! i zise ea ptima. mi ceri prea
mult. Aa mi-am petrecut toat viaa.
Cuvintele ei i felul cum le rostea artau c nainte de a intra
dusese n tain o btlie cu ea nsi care nu fusese deloc uoar.
Stockdale pli, dar vorbi linitit.
Atunci trebuie s ne desprim, Lizzy. Nu-mi pot clca n
picioare principiile, n chestiunea asta, i nici de profesia mea
nu-mi pot bate joc. tii ct de mult te iubesc i ce a fi n stare s
fac pentru tine; numai lucrul sta nu-l pot face.
Dar de ce trebuie neaprat s te ii tocmai de o asemenea
profesie? Izbucni ea. Uite, am cas asta mare; de ce nu m-ai lua de
nevast i s stai aici cu noi i s nu mai faci pe predicatorul
metodist? Te asigur, Richard, c nu e niciun ru n asta i a da nu
tiu ce s vezi i tu lucrurile cum le vd eu! i nici n-o s ne
ndeletnicim cu asta dect iarna; vara nu se face deloc. Mai mic
ceva, ct de ct, n timpul sta plictisitor dinspre iarn i-i mai d
emoii, cu care m-am deprins att de mult n ultima vreme nct
nici nu tiu ce m-a face fr ele. Noaptea, cnd sufl vntul, n loc
s fie plictisitor i trist, i s nu mai bagi de seam dac bte sau
nu bate, mintea i umbl pe coclauri chiar dac stai acas. i te
ntrebi cum se descurc bieii; i umbli prin camer i te uii pe
fereastr i pe urm iei i tu afar i ncepi s cunoti drumul
noaptea la fel ca ziua, i s scapi ca prin urechile acului de btrnul
Latimer i de oamenii lui care-s prea proti ca s ne sperie cu
adevrat vreodat i nu izbutesc deci t s ne fac pe noi mai ageri.
Oricum, asear te-a speriat niel, aa c te-a sftui s te lai
de ndeletnicirea asta pn nu se stric de tot lucrurile.
Ea cltin din cap:
Nu, trebuie s merg pe calea pe care an apucat-o. Aa m-am
nscut. Asta mi curge n vine i nu m pot vindeca. Vai, Richard,
nici nu-i nchipui ce lucru greu mi-ai cerut i la ce ncercare grea
m pui cnd m faci s aleg ntre dragostea mea pentru tine i tn-
deletnicirea asta!
Stockdale se sprijinea cu cotul pe polia cminului,
acoperindu-i ochii cu minile:
Mai bine nu ne cunoteam. Lizzy. A fost o zi nefast pentru
noi. Nici nu m-am gndit pe atunci c logodna ne putea aduce-n
suflet atta dezndejde, fiind imposibil de realizat. M rog, acum e
prea trziu ca s mai deplngem astfel consecinele. Cel puin am
avut fericirea de a te vedea i de a te cunoate.
Tu te-ai abtut de la legile bisericii, eu de la cele ale statului.
i nu vd deloc de ce n-ara fi potrivii unul pentru altul.
Stockdale zmbi trist, n timp ce Lizzy plec ochii care ncepeau
s se umple de lacrimi.
A fost o sear nefericit pentru amndoi i zilele care au urmat
tot nefericite au fost. i ea i el i vedeau mainal de treburi i
deprimarea lui a fost observat n sat de mai muli dintre enoriaii
pe care i-a ntlnit. Ins nimeni n-o bnuia pe Lizzy care-i
petrecea zilele n cas c ar fi pricina acestei tristei; cci
ndeobte lumea presupunea c exist de mult o promisiune de
cstorie care o leag pe ea de vrul ei Owlett.
Sptmna trecu astfel ntr-o stare de nesiguran; pn cnd
ntr-o bun diminea Stockdale i spuse:
Am primit o scrisoare, Lizzy. Trebuie s-i spui i ie asta
nainte de a pleca
Pleci? ntreb ea cu glas alb.
Da. Plec de aici. Mi se pare c ar fi mai bine pentru amndoi s
nu mai rmn, dup toate cte s-au ntmplat. De fapt n-a mai
prutea rmne aici s m uit tot aa la tine zi de zi, fr s-mi
slbeasc credina i s m abat de la drumul meu. Tocmai am
aflat de un aranjament datorit cruia cellalt preot ar putea
ajunge aici peste vreo sptmn; aa c-mi ngdui s m duo n
alt parte.
Faptul c de atta vreme rmsese neclintit n hot- rrea lui o
surprinse cumplit:
Nu m-ai iubit niciodat! Strig ea cu vehemen.
i eu a putea spune acelai lucru, i replic el, dar n-am s-l
spun. F-mi, te rog, o singur favoare. Vino i ascult-mi ultima
predic n ziua de dinaintea plecrii.
Lizzy, care n fiecare duminic dimineaa se ducea la liturghie,
adeseori venea seara la capel sectant a lui Stockdale, mpreun
cu ceilali credincioi care nu se hotrser nc pentru care lca
de rugciune s opteze; aadar, i fgdui c o s vin.
Se rspndi n sat vorba c Stockdale o s-i prseasc i muli
oameni, chiar dintre cei care nu fceau parte din secta metodist,
primir cu regret vestea. Zilele care mai rmseser trecur ca
vntul i ca gndul i duminic seara n ajunul plecrii lui, Lizzy
i lu locul n capel ca s-l aud vorbind pentru ultima dat.
Cldirea nencptoare era arhiplin i Stockdale abord subiectul
la care se ateptase toat lumea: cel al negoului de contraband
care cptase o asemenea extindere n rndurile lor. Asculttorii,
punnd la inim cuvintele lui, nu-i ddur seama c ele erau
rostite, n special, mpotriva lui Lizzy, pn cnd predica se
nfierbnt, i Stockdale se ls copleit de emoie. ntr-adevr,
seriozitatea lui era confruntat de tristeea cu care-l privea ea, i
tnrul n-avea cum s-i pstreze echilibrul. Nici nu mai tiu cum
i-a ncheiat predic. O vzu pe Lizzy ca prin cea ntorcndu-se i
plecnd mpreun cu ceilali enoriai; curnd dup aceea veni
dup ea acas.
l invit la cin i se aezar la mas singuri, cci aa cum fcea
de obicei duminic seara, maic-sa se culcase devreme.
Dar ne desprim ca prieteni, nu? Zise Lizzy cu o veselie silit
i fr s fac cea mai mic aluzie la predica lui; tocmai reticena
aceasta l dezamgi.
Firete, zise el, rspunzndu-i tot cu un zmblet silit.
Se aezar la mas. Era prima dat n via cnd mncau doar ei
mpreun, i foarte probabil avea s fie i ultima. Cnd terminar
cina i nu mai putur ntreine conversaia aceea indiferent, se
ridic i-i lu mna ntr-a lui:
Lizzy, tu chiar spui c trebuie s ne desprim?
Ba tu spui! Zise ea cu gravitate. Eu nu mai sunt n stare s
mai spun nimic.
Nici eu! Dac sta e rspunsul tu, atunci adio!
Stockdale se aplec asupra ei i o srut i ea l srut la rndul
ei, aproape fr voie.
Am s plec devreme, i zise el n grab. N-am s te mai vd.
ntr-adevr, plec devreme. Cnd pea n lumina cenuie din
faptul zilei, pentru a se urca n crua ce avea s-l duc, i se pru c
vede un chip iindu-se n des- pritura dintre perdelele ferestrei lui
Lizzy, dar nu era destul lumin, iar geamurile sticleau de
umezeal, aa c nu putea fi sigur. Stockdale se urc n cru i
plec; iar n duminica urmtoare predic din capela metodist a
stenilor din Moynton fu inut de noul preot.
ntr-o zi, la doi ani dup desprirea lor, Stockdale, care acum se
stabilise ntr-un ora din inima rii, veni la Nether-Moynton aa
cum venise i prima dat. H- nat i sltat de cru, n
dup-amiaza aceea i tot pusese ntrebri vizitiului i rspunsurile
pe care le primi l interesau profund. Concluzia pe care o putea
desprinde l fcu s se duc fr umbr de ovial la ua fostei lui
locuine. Era pe la ase seara i cam n acelai anotimp cu cel n
care plecase; i acum era pmntul jilav i lucios, apusul luminos
i ghioceii lui Lizzy i scoteau cpoarele n stratul de lng perete.
Probabil c Lizzy l zrise de la fereastr, cci pn s ajung el la
u, ea deja i-o dtschisese: iar apoi, de parc n-ar fi chibzuit destul
de bine nainte de a-i iei n ntimpinare, se trase napoi i-i spuse
cu oarecare constrngere n glas:
Domnul Stockdale!
Doar tiai c vin, i zise Stockdale lundu-i mna. i-am scris
c o s vin.
Da, dar n-ai spus cnd.
N-am spus. Nu eram prea sigur cnd o s m aduc treburile
prin prile astea.
 Vrei s spui c ai venit numai pentru c ai avut treab pe aici
pe aproape?
Da, asta e realitatea; ns adesea m-am gndit c a vrea s
vin anume ca s te vd Dar ce sunt toate lucrurile astea care s-au
ntmplat? Mde, Lizzy, eu i-am spus ce-o s fie i n-ai vrut s m
asculi.
N-am vrut, zise ea cu tristee. Dar aa fusesem crescut; viaa
aceea era o a doua natur pentru mine. n orice caz, acum s-a
sfrit totul. Jandarmii i vameii primesc preul sngelui pentru a
prinde omul mort sau viu i tot negoul s-a dus de rip. Am fost
vnai ca obolanii.
Owlett a plecat, dup cte aud.
Da. E n America. Ne-am luptat cumplit atunci, ultima dat,
cnd au ncercat s-l prind. E pur i simplu o minune c a scpat
cu via; i e de mirare i c nu m-au omort pe minf. M-au
mpucat n min. Nu n mine intiser de fapt, ci n vrul meu; ins
eu stteam n spatele lui, privind ca de obicei ce se ntmpl, i m-a
ajuns glonul. Am sngerat ngrozitor, dar am ajuns pn acas
fr s lein; i dup o vreme s-a vindecat. tii ct de mult am
suferit?
Nu. Am auzit doar c el a scpat ca prin urechile acului.
A fost mpucat n spate; dar noroc c a ricoat glonul de o
coast. ns a fost o ran grea. Noi nu l-am lsat s-l prind.
Oamenii l-au crat o noapte n- treag de-a curmeziul pajitilor i
luncilor pn la King- sbere unde l-au ascuns ntr-o ur i i-au
ngrijit rana cum au putut, pn cnd i-a revenit destul ca s
poat s umble. i pe urm l-au prins i l-nu judecat mpreun cu
alii la ^rtea cu juri; ns au scpat i-u toii. De la o vreme i lsase
n paragin i moar; ntr-un trziu s-a dus la Bristol i i-a
cumprat biletul cu care a trecut oceanul pn n America, unde
s-a stabilit.
i ce prere mai ai acum despre contraband?
O ntreb pe un ton grav.
Recunosc c am greit cu toii. ns mi-am ispit vina. Acum
sunt foarte srac i mama a murit de mni bine de un an Dar nu
vrei s pofteti nuntru, domnule Stockdale?
Stockdale intr; i se presupune c au ajuns cu timpul la o
nelegere, cci vreo dou sptmni mai trziu Lizzy i-a vndut
mobila, iar dup aceea a avut loc nunt la o capel dintr-un
orel nvecinat.
 Stockdale a luat-o de pe meleagurile unde-i avea ea vechile
ndeletniciri i a dus-o n cminul pe care i-l furise el n inutul
lui de batin. Acolo ea s-a apucat cu o asiduitate vrednic de laud
s-i nvee ndatoririle de preoteas. Se spune c n anii de mai
trziu a scris o brouric excelent, intitulat D-i Cezarului ce-i al
Cezarului sau Pocina stenilor, n care a folosit drept povestire
introductiv propria ei experien fr s dea nume. Stockdale s-a
strduit i a obinut publicarea crii, dup ce i-a adus unele
corecturi i a adugat cteva fraze viguroase de-ple lui; n cursul
csniciei lor, preotul i preoteasa au distribuit credincioilor cteva
sute de exemplare din ea.
Aprilie 1879
Nota autorului: n momentul cnd am scris aceast povestire,
ncheierea ei prin cstoria dintre Lizzy i preot era un lucra
aproape de rigueur pentru o revist englezeasc. Dar n momentul
de fa, cu treizeci de ani mai trziu, poate n-ar fi greit s-i dm
finalul pe care l-ar fi preferat autorul. n locul celui convenional
folosit mai sus. De altfel, el se i apropi*
Mai mu de nite ntmplri adevrate a cror umbr vag i
pliplitoare este aceast poveste. De fapt, Lizzy nu s-a mritat cu
preotul, ci mult mai spre lauda ei, dup prerea autorului a
rmas alturi de Jim contrabandistul i a emigrat mpreun cu el
dup ce s-au cstorit, acest pas al expatrierii fiindu-i mai degrab
impus lui de antecedentele aventuroase. Au murit amndoi n
statul Wisconsin din S.U.A. ntre 1B50 i 1860.
Mai 1912
Tragedia ambiioilor
I
Prin fereastr se auzeau de afar strigtele vesele ale bieilor din
sat, nsoite de hohote de rs venite de la han; i totui fraii
Halborough trudeau nainte.
edeau ntr-un dormitor din casa meterului morar care
ntreinea i repar mori i le lefuia pietrele. Fr cluzirea unui
profesor, nvau singuri s citeasc eli- nete i latinete. i nu
vreo poveste homeric, cu bti n pori i lovituri, nici cltoriile
argonauilor i nici tragedia vreunei familii din Teba nu le
nflcrau imaginaia. Dndu-le pinteni s studieze mai departe.
Plini de rvn trudeau la varianta elin a Noului Testament; erau
cufundai n interpretarea unui capitol din Epistola apostolului
Pavel ctre evrei, att de dificil i complicat ca limb.
 n coborrea sa ctre asfinit, soarele puternic de var trimitea
sgei piezie ctre tavanul jos al ncperii i umbrele slciilor mari
se legnau i se mpleteau pe perei ca o armat de spectre n plin
manevr. Prin oberlichtul deschis ptrundeau sunetele mai
ndeprtate iar acum i un glas al cuiva din apropiere. Era sora lor,
o fetican drgla de paisprezece ani, aflat jos n curte.
V vd capetele! Ce rost are s stai acolo sus? mi pare bine
c nu v nhitai cu golanii de pe strad, dar venii s v jucai cu
mine!
O tratar ca pe un intrus care-i deranja, aa c, n vorbe puine,
o trimiser la plimbare. Fata se ndeprt dezamgit. Curnd se
auzi zgomotul nfundat al unor pai greoi ntr-o parte a casei, i
unul din frai se ridic n capul oaselor.
Parc-l aud venind, murmur biatul, cu ochii la fereastr.
Dinspre col venea, cltinndu-se pe picioare, un brbat
mbrcat n haine ponosite de lucrtor de mod veche de la ar.
Biatul cel mare se mpurpura la fa de furie, i ls balt crile,
se scul de pe scaun i cobor scrile. Biatul cel mic rmase la
locul lui pn cnd, dup o absen de cteva minute, frate-su
reintr n camer.
L-a vzut Roa?
Nu.
Nici altcineva?
Nu.
Ce-ai fcut cu el?
E n opronul cu fn. L-am bgat cu oarecare greutate acolo i
a adormit. Cred c de asta 3 lipsit: N-a pregtit pietrele pentru
morarul Kench, trebuieso puse paletele la roata cea mare a
joagrului, iar bieii oameni n-au roi pentru crue.
Ce rost mai are s ne chinuim noi cu astea? Zise biatul cel
mic, nchiznd cu zgomot Lexiconul grecesc al lui Donnegan O,
mcar de am fi fost lsai s pstrm alea nou sute de lire ale
mamei, ce multe am fi fcut cu banii!
Da, i ce bine socotise ea suma necesar! Cta 450 de lire
pentru fiecare din noi, se gndise ea. i n-am nici cea mai mic
ndoial c, dac-i chibzuiam cu grij, banii ne-ar fi ajuns la
amndoi.
Pierderea celor nou sute de lire era cel mai chinuitor dintre toi
spinii cununii ce o purtau. Era o sum pe care o strnsese mama
lor cu nenchipuite strdanii i privaiuni, adugind la o motenire
primit ntmpl- tor fiecare gologan pe care-l putuse apuca din
cnd n cnd; cu aceast comoar plnuise ea s-i satisfac
dorina cea mai scump a inimii ei aceea de a-i trimite pe cei doi
fii, Joshua i Cornelius, la o universitate. In- formndu-se, aflase
c o sum de 400450 pentru fiecare i-ar putea duce pn la
absolvire, cu condiia (i tia perfect c se poate bizui pe ei s-o
ndeplineasc) de a face
1 Noul lexicon elin-englez de James Donnegan, Londra, 1826.

Rriare economie. Numai c mama se prpdise cu vreo doi ani

mai nainte, istovit de eforturile mult prea intense pentru
realizarea acestor eluri; iar banii, ncpnd n mod firesc pe mna
tatlui lor, fuseser risipii a. Proape n ntregime. Odat cu
terminarea lor, disprea i orice perspectiv i speran a bieilor
de a obine o diplom.
mi vine s nnebunesc cnd m gndesc la asta, zise Joshua,
biatul cel mare. i iat cum trudim noi aa la nesfrit, dup
puterile noastre i fr cluzire, i maximum la care ne putem
atepta este s slujim civa ani ca nvtori la vreo coal pentru
srntoci, c eventual dup aceea s ne primeasc la Seminarul
teologic i s ajungem nite biei popi fr numire ntr-o parohie.
Furia biatului cel mare se reflect pe chipul celui mic doar sub
forma tristeii:
La urma urmei putem predica Evanghelia la fel de bine i fr
vemintele de titrai, zise el ca o slab consolare, de a crei palid
valoare era i el contient.
S predicm Evanghelia da, asta se poate, zise Joshua
strngnd din buze. Dar s ne sltm n niciun caz!
Eli, s ncercm s vedem partea bun a lucrurilor i s ne
strduim ct putem cu nvtura.
Cellalt tcu, aa c se aplecar din nou cu tristee asupra
crilor.
Izvorul tuturor acestor tristei, al perspectivelor sumbre,
Halborough, meterul morar, care acum sforia n opronul cu
paie, fusese un meteugar foarte prosper, n ciuda firii lui destul
de slobode i nepstoare, pn cnd czuse prad poftei pentru
cantiti nemsurate de butur tare; de atunci ncoace
deprinderile lui i ruinaser profesia i afacerile. Morarii ncepuser
de la o vreme s se adreseze altora pentru pietrele i instalaiile de
care aveau nevoie i pietrarul-mecanic nu mai inea dect o singur
echip de muncitori, din cele dou folosite nainte. Deja i venea
greu s plteasc lefurile la sfrit de sptmn, i chiar i aceti
puini angajai nu mai prea aveau destul de lucru.
Soarele scpt i dispru, strigtele copiilor din sat ncetar,
ntunericul nvlui dormitorii! Celor doi studioi i pe din afar
scena respira o atmosfer tihnit. Nimeni nu tia de ambiiile
febrile i tinereti care pulsau n piepturile lor, ndrtul zidurilor
linitite, mbrcate n vi, din casa meterului.
Peste cteva luni cei doi frai i prsir satul natal ca s intre la
o coal normal de nvtori. Dar mai nti o instalaser pe
surioara lor mai mic n cea mai bun coal dintr-o localitate
balnear elegant, att ct le ngduiser mijloacele lor modeste.
II
Un brbat mbrcat aproape ca un preot venea pe drumul de la
gar ctre un trguor de provincie. Citea tot timpul, numai din
cnd n cnd ridic ochii de pe carte s vad pe unde merge i s
evite ciocnirea cu ali trectori. n momentul acela, oricine ar fi
cunoscut mai dinainte pe tinerii studioi din casa pietrarului-me-
canic i-ar fi dat seama c drumeul cititor era unul dintre acetia,
Joshua Halborough.
Trsturile care pe faa tnrului sugeraser doar vigoarea
deveniser acum pe faa acestui brbat semne ale unei energii
nelepte. Caracterul i se spa tot mai adine i mai evident pe chip.
Din ceea ce puteai distinge acolo nu-i venea greu s tragi concluzia
c-i urmrete propria carier cu un interes din ce n ce mai
profund, c nencetat ascult glasul viitorului14 i c nici nu
dorete s aud altceva. De fapt ambiiile lui erau de-a dreptul
ptimae i prea puin inute n fru; aadar n mintea lui ncoleau
mult mai multe planuri dect au izbutit vreodat s nfloreasc, i
s se coac; iar viziunile mai ndrznee le inea anume n
penumbr, pentru a nu-l tulbura prea mult i a nu-l abate din cale.
Deocamdat evenimentele de pn acum fuseser destul de
ncurajatoare. Curnd dup ce fusese numit nvtor la o coal,
obinuse o recomandare ctre episcopul unei eparhii aflat departe
de inutul su natal; prelatul recunoscuse n el un tnr de viitor
i-l luase sub oblduirea lui. Acum se afla n anul al doilea de studii
la Seminarul teologic din oraul cu catedral i curnd avea s se
poat prezenta pentru hirotonisire.
Odat ajuns n ora, coti pe o strad lturalnic i apoi intr
ntr-o curte, fr s coboare cartea dinaintea ochilor, pn cnd
pi sub arcada unei cldiri. Deasupra acestei arcade scria coala
naional11 i colurile ei de piatr erau roase aa cum le pot roade
numai colarii i valurile oceanului. Se trezi curnd printre
glasurile cu monotone inflexiuni psalmodice* ale colarilor.
Fratele su Cornelius, care era nvtor aici, ls din mn
bul cu care indic pe hart diversele capuri ale continentului
european i-i iei n ntmpinare.
Asta-i Jos, fratele lui! opti unul din bieii din clasa a asea.
Se face pop. Acum nva la colegiu.
i Corney o s fie pop, dac strnge destui bani, zise altul.
Dup ce-i salut fratele pe care nu-l mai vzuse de cteva luni,
biatul mai mic ncepu. S-i explice propriul su sistem de a preda
geografia.
Dar pe Halborough cel mare subiectul acesta nu-l interesa ctui
de puin.
Dar cu studiile tale cum merge? ntreb el. Ai primit crile pe
care i le-am trimis?
Cornelius confirm primirea lor i-i relat ce face.
Ai grij s lucrezi dis-de-diminea, l sftui cel mare. La ce
or te scoli?
Mezinul rspunse:
La cinci jumate.
n anotimpul sta nici patru jumate n-ar fi pflea devreme. Cel
mai potrivit timp pentru interpretarea textelor clasice este n zorii
zilei. Nu tiu de ce, dar cnd m simt prea melancolic ca s citesc
un roman pot totdeauna s fac traduceri bnuiesc c munca asta
are ceva mecanic n ea. Ei, Cornelius, ai cam rmas n urm i mai
ai enorm de multe de citit, dac vrei s scapi de aici anul viitor pe la
Crciun.
M tem c aa e.
Curnd va trebui s vorbim cu episcopul. Sunt sigur c de
ndat ce va auzi toat povestea o s-i acorde fr prea mare
dificultate un titlu. Vicarul adjunct, directorul
Colegiului meu, spune c planul cel mai bun ar fi s te nfiinezi
acolo cnd asist episcopul la un examen. Atunci o s-i aranjeze o
ntrevedere cu el. Dar ai grij c trebuie s-i faci impresie bun. n
cazul meu am constatat c sta e lucrul esenial, pe cnd
cunoaterea doctrinei nu valoreaz cine tie ce. Cred c ai s ajungi
mcar diacon, Corr. Ey, dac nu chiar preot.
Mezinul czu pe gnduri. Dup o vreme ntreb:
Mai ai veti de la Roa, n ultima vreme? Eu am primit
azi-diminea o scrisoare.
Da. Copilia scrie cam prea des. Li e foarte dor de cas mcar
c Bruxelles-ul trebuie s fie un ora destul de atrgtor. Realitatea
e c ar trebui s profite ct mai mult de timpul pe care-l petrece
acolo. Eu credeam c un an o s-i fie de ajuns, dup coala aia de
nalt inut de la Sandbourne, dar pn la urm m-am hotrt
s-i acord doi ani, ca s duc lucrurile pn la capt, ori- ct de
scump ar fi coala la care studiaz.
Feele lor destul de aspre se mbunaser imediat ce deschiseser
vorba despre sora lor, la care ineau ntr-un chip nc i mai
ambiios dect la ei nii.
Dar de unde ai s scoi banii, Joshua?
Am fcut deja rost de ei. ntoarse capul i vznd prin preajm
civa elevi, se ddu civa pai mai ncolo: l-am mprumutat cu o
dobnd de cinci la sut de la fermierul care era vecin cu noi. Cred
c-l mai ii minte.
i cum o s-i plteti datoria?
O s-o achit treptat, din salariul meu. Nu, Cornelius, n-avea
niciun rost s facem lucrurile doar pe jumtate. Dup prerea mea,
promite s se fac o fetican ct se poate de atrgtoare, ca s nu
zic chiar frumoas. De lucrul sta mi-am dat seama de ani de zile;
i n cazul cnd frumuseea nu-i averea ei cum se zice oricum,
mpreun cu mintea, i va aduce i noroc i avere, dac am destul
grij i-mi pun n aplicare planurile. Pentru mplinirea destinului
ei, pentru a progresa i a se nla mpreun cu noi, era inadmisibil
s nu devin din cap pn-n picioare o femeie rafinat i
desvrit. i ai s vezi c o s izbuteasc. Prefer s mor de foame,
mai degrab dect s-o retrag tocmai acum de la coala aia.
ncepur s se uite n jur, la coala n care se aflau. Pentru
Cornelius privelitea era familiar, i se prea normal, dar pentru
Joshua, care nu avea prea mult nelegere pentru cele omeneti, i
care tocmai picase dintr-o instituie de nivel superior, ceea ce vedea
era suprtor: samna mult cu cea dintr-o etap pe care o lsase n
urm.
Tare o s m bucur cnd o s scapi de aici, zise el, i cnd am
s te vd suit n amvon, inndu-i prima predic.
Ai putea tot aa de bine s spui introdus n parohia mea
mnoas, dac tot vorbeti despre asta.
Mde nu trebuie s priveti att de neserios Biserica. n
cadrul ei, dup cum o s-i dai curnd seama, orice om energic
gsete lucruri frumoase de fcut, spuse el cu fervoare. Trebuie
stvilite curentele necredinei, trebuie expuse concepii noi despre
subiecte vechi, adevruri ale spiritului care urmeaz s
nlofcuiasc adevrurile strict literale
i apoi czu ntr-un fel de reverie, plin de viziuni ale carierei lui,
convingndu-se c-i d pinteni ardoarea cretin i nu ambiia
social. Asimilase o cantitate oarecare de dogme ale bisericii i
acum era gata s le apere cu ghearele i cu dinii, numai i numai
de dragul onoarei i gloriei pentru care lupt i rzboinicii.
Dac Biserica se dovedete suficient de nelegtoare i se
adapteaz spiritului vremurilor, bnuiesc c ea va dinui, zise
Cornelius. Dac nu Ia nchipuie-i c am cumprat un exemplar
din lucrarea lui William Paley tii, Dovezi ale cretinismului\cea
mai bun ediie, cu margini late pentru adnotri, n stare perfect
am gsit-o deunzi la un anticariat i cfit crezi c am dat pe ea?
Numai 9 penny! M-am gndit c cretintatea trebuie s stea destul
de prost dac se vinde att de ieftin.
Nu, nu! i replic aproape suprat fratele su. Asta arat doar
c asemenea pledoarii nu mai sunt necesare. Oamenii vd cu ochii
lor adevrul, fr s mai aib nevoie de ajutor din afar. i pe urm
noi ne-am legat viaa de cretinism i trebuie s-i rmnem
credincioi indiferent de ce se ntmpl. Tocmai acum citesc
Biblioteca prinilor bisericii a lui Pusey *.
Ei, Joshua, ai s ajungi episcop nainte de a-i ncheia cariera!
Ah, zise cu amrciune cellalt, cltinnd din cap. Poate c a
i ajuns i a fi avut anse s ajung! Dar unde mi-e doctoratul n
teologie sau n drept? i cum pot ajunge episcop fr s am un
asemenea titlu? Arhiepiscopul Tillotson era el biatul unui pnzar
din So- werbv, dar a fost trimis la colegiul Clare. Eu, noi de unde
am putea s revendicm Oxford-ul sau Cambrid- ge-ul drept alma
mater! Dumnezeule! Cnd m gndesc ce-am fi putut s fim Ce
perspective frumoase ne-au fost distruse de blestematul i
nemernicul la de
St! St! Dar i eu simt aceeai povar a tristeii, la fel ca tine.
n ultima vreme am vzut lucrurile cu mai mare claritate. Cu
siguran c tu i-ai fi obinut de mult vreme titlul, poate chiar un
post de asistent-doctorand la Colegiu iar eu a fi fost destul de
avansat pe acelai drum.
S nu mai vorbim despre asta. Trebuie s facem tot ce ne st
n putin.
 Privir trist afar, prin geamurile murdare, aezate att de sus
nct nu te puteai uita dect la cer. ncetul cu ncetul necazul care-i
bntuia mereu li se nfi din nou c o umbr neagr i Cornelius
ntrerupse tcerea cu o oapt:
A trecut pe la mine.
Sngele pieri de pa faa lui Joshua, care se fcu de piatr.
Cnd s-a ntmplat asta? ntreb el repede.
Sptmna trecut.
Dar cum a ajuns aici cale de atia kilometri?
Cu trenul. A venit s-mi cear bani.
Ah!
Zice c o s vin i la tine.
Joshua se art resemnat. Tema ctre care se abtuse
conversaia lor i stric orice dispoziie pentru dup-amia- za aceea.
Seara plec spre cas i Cornelius l ntovri pn la gar; dar n
trenul care-l duse napoi la Seminarul Fountall nu mai citi, aa
cum fcuse n prima cltorie. Necazul acela, greu de eliminat,
rmnea mai departe un punct jalnic i sordid n tabloul existenei
lui. A doua zi i lu locul alturi de ceilali studeni n corul
catedralei; dar amintirea necazului ntunec toate acele culori
splendide pe care le aruncau pe pardoseal vitraliile.
Era pe la amiaz. Pe peluza de gazon a catedralei, n- luntrul
mprejmuirii domnea linitea obinuit ntre cele dou slujbe
oficiale duminic, singurul sunet care se auzea era croncnitul
nencetat al corbilor. Joshua Halbo- rough tocmai i terminase
prnzul ascetic i se dusese n bibliotec unde rmase cteva clipe
n picioare uitndu-se pe fereastra mare ce ddea nspre peluza
nverzit. Vzu cum o strbate ncet un brbat cu haine de barchet
i cu o plrie alb foarte ponosit, cu puful rsucit n toate prile.
De braul lui era agat o iganc nalt care purta cercei grei i
mari de alam. Brbatul se uit ntrebtor i cu un aer amuzat la
faada apusean a catedralei i Halborough recunoscu n el silueta
i trsturile lui taic-su. Femeia n schimb i era total
necunoscut.
Aproape imediat dup ce i ddu seama de aceste lucruri,
Joshua l vzu ieind pe poart i pornind-o pe poteca din jurul
mprejmuirii pe vicar care era i directorul Colegiului i de care
tnrul avea chiar mai mare team respectuoas dect de episcop.
Noii venii se n- tlnir cu importantul personaj i, spre groaza lui
Joshua, taic-su se ntoarse i intr n vorb cu el.
 Ce s-a ntmplat ntre ei, n-a putut s-i dea seama. Dar n timp
ce-l treceau sudori reci, l vzu pe taic-su punndu-i familiar
mna pe umrul vicarului; vzu reacia de neplcere a acestuia i
faptul c se retrase att de repede era gritor pentru simmntul
care-l cuprinsese. Femeia nu pru s spun nimic i, dup ce
vicarul trecu mai departe, noii venii se apropiar de poarta
colegiului.
Halborough alerg pe coridor i iei pe o u lateral, pentru a-i
prinde nainte de a putea ei ajunge la intrarea principal, ctre care
se ndreptau, li prinse n dreptul unei tufe de lauri.
Piei drace! Iat-l pe individ! Vai de mine, Jos, dar frumos i
ade s nu-i trimii lui taic-tu mcar o porie de tabac cu un prilej
ca sta, i s-l lai s bat atta drum ca s dea peste tine.
Mai ntii i-nti, asta cine e? Rosti Joshua Halbo- rough cu
mult demnitate, dar plind i fcnd semn ctre femeia zdravn
cu cerceii imeni.
La dracu! E soia mea! Maic-ta vitreg! Nu tiai c m-am
nsurat? ntr-o sear m-a ajutat s m ntorc acas de la pia i
ne-am neles foarte bine, aa c am fcut trgul. Nu-i aa, Selinar?
Da, da, pe l de Sus c aa am fcut! Zise doamna dndu-i
aere.
Hei, dar ce local mai e i sta n care stai? ntreb meterul.
S-ar zice c e un fel de cas de corecie.
Joshua ascult distrat, i pe faa lui se putea citi resemnarea. Cu
o cumplit strngere de inim tocmai ddea s-i ntrebe dac au
nevoie de ceva, dac le e foame, cnd taic-su i tie vorba
spunndu-i:
Pi am venit s te poftim s mpri cu noi ce s-o gsi la Hanul
Cocoul i sticla unde am tras astzi, c Hntem n drum ctre
prietenii nevestei, la blciul Bine- ar, unde i-au aezat atra
pentru vreo noapte sau dou. Ct despre mncarea de la han, n-a
putea zice prea multe; n schimb cu butura pot spune c au cel
mai bun rachiu de afine pe care l-am gustat de muli ani ncoace.
Mulumesc, dar eu nu pun pictur de alcool n gur, iar de
mncat am mncat, spuse Joshua care putea avea toat ncrederea
n aprecierea lui taic-su pentru ginul de la crcium, judecnd
dup felul cum duhnea. tii, aici avem ore fixe pentru toate i o
mulime de reguli pe care trebuie s le respectm; aa c nu mi-a
putea ngdui s fiu vzut la Hanul Cocoul i sticl.
Bine, duc-se dracului, n-ai dect s nu vii. Sfinia ta. Dar
poate c n-ai nimic mpotriv s le faci cinste celor care au voie s
fie vzui acolo?
Nu-i dau nicio lecaie, rspunse categoric tin- rul. i-ai luat
deja destui bani.
Mulumesc pentru refuz. Dar apropo, cine era popa la cu
picioarele c fusele i cu catarame de o palm la nclri, la de
l-am ntlnit mai adineaori? S-a ferit de noi de parc vroiam s-l
otrvim!
Joshua spuse n treact i cu rceal c era directorul Colegiului
su i se interes cu oarecare team dac taic-su a spus pe cine
caut.
Taic-su nu rspunse. i lu rmas bun i mpreun cu iganca
bine cldit care-i era nevast dac i era
Se fcur nevzui pornind spre Strad Mare. Joshua
Halborough se ntoarse la bibliotec. Cu toate c era o fire att de
drz i de hotrt, plnse cu lacrimi fierbini pe crile din faa
lui i fu de o mie de ori mai nenorocit n dup-amiaza aceea dect
nepoftitul pietrar-mecanic. Spre sear se aez i i scrise fratelui
su o scrisoare n care, dup ce-i povesti ce se ntmplase i
coment pe larg noua ruine pe care o reprezenta nevasta iganc,
propuse un plan de a strnge destui bani ca s-i conving pe cei doi
s emigreze n Canada.
E singura noastr ans. Aa cum stau lucrurile, te scot din
mini, continu el. Pentru un pictor, sculptor, muzicant sau scriitor
de succes, care ia societatea cu asalt, nu reprezint un neajuns s
se trag dintr-un neam de destrblai care triesc la marginea
societii, ba chiar uneori se dovedete a fi un fel de carte de vizit
foarte romantic. Dar pentru un preot anglican! Cornelius, e ceva
de-a dreptul fatal! Pentru a urca treptele ierarhiei noastre trebuie
s-i faci pe oameni s cread n tine, n primul rnd ca gentleman,
n al doilea rnd ca om nstrit, n al treilea rnd c bun crturar, n
al patrulea rnd ca predicator i abia n al cincilea rnd, poate, c
bun cretin
Dar ntotdeauna calitatea de gentleman e pe primul plan n
ochii lor. Aa socotesc ei cu toat inima i tria. A fi putut nfrunta
cu senintate faptul c sunt fiul unui meseria i mi-a fi ncercat
norocul dac ar fi fost ct de ct un om onorabil i decent. Esena
cretinismului const n smerenie i, cu ajutorul Celui de Sus a fi
dus n spate povara aa cum puteam. Dar gndete-te la
vagabondul sta ngrozitor i la legtura lui ruinoas cu aceast
femeie! Dac nu se nvoiete cu propunerea mea i nu pleac din
ar, nseamn c m distruge i m omoar. Cci cum mai putem
noi tri abandonndu-ne e-
Iul nalt pe care ni l-am propus i cobornd-o i pe drgua
noastr surioar la nivelul de fat vitreg a unei ignci?
Ni
ntr-o bun zi se strni mare agitaie n parohia Nar- robourne.
Enoriaii tocmai ieiser emoionai de la liturghie i toat
conversaia se nvrtea n jurul noului pastor, domnul Halborough,
care inuse pentru prima dat slujba, n absena protopopului.
Niciodat pn atunci nu se mai apropiaser sentimentele
stenilor att de mult de un nivel pe care-l putem numi emoie. n
sfrit, prea s se fi pus capt murmurelor somnolente care
constituiser regul n satul acela linitit vreme de un secol.
Enoriaii i repetau unul altuia, ca un fel de refren, imul din
imnurile auzite n biseric: O Doamne, fii ajutorul meu de ndejde!
Nimeni nu-i amintea c pn astzi tema unei predici s mai fi
alctuit vreodat subiectul conversaiilor de la ua bisericii i pn
la poarta cimitirului, lund astfel locul remarcilor personale
privitoare la lumea din biseric i la evenimentele sptmnii n
general.
Frazele cutremurtoare ale predicatorului struir n tot cursul
zilei n mintea enoriailor. Parohia fiind adine mbibat de
indiferen, ori de dte ori flcii i fetele, oamenii ntre dou vrste
ca i cei btrni, care fuseser n dimineaa aceea la biseric, se
ntoarser fascinai la ce le spusese Halborough, o fcur mai mult
pe ocolite, ba chiar se artar dispui s i glumeasc puin, dar
rsul lor nu era firesc, izvort din marea lor sfial n faa noilor
sentimente care-i ncercau.
nc i mai curios dect faptul c aceti steni lipsii de
prejudeci au fost tulburai de un predicator de coal nou, dup
ce timp de patruzeci de ani se deprinseser cu un om de mod
veche care le pstorea sufletele, a fost efectul predicii lui
Halborough asupra enoriailor care edeau n stranele rezervate
celor de la conac, inclusiv asupra proprietarului domeniului.
Acetia socoteau c tiu s scape uor de predica ce se adresa doar
simurilor, s minimalizeze retorica sforitoare, reducnd-o la
proporiile ei adevrate; i totui, ca i restul adunrii, se lsaser
cucerii de farmecul noului venit.
Domnul Fellmer, moierul, era vduv, dei tnr; mama lui, nc
n floarea vrstei, i reluase vechea poziie n cadrul gospodriei
din conac, dup moartea no- rei, survenit chiar n primul lor an de
cstorie, cu prilejul naterii unei fetie foarte firave. De la data
cnd suferise aceast pierdere i pn n momentul de fa, Fellmer
dusese o via vegetativ, n izolarea pe care i-o oferea parohia;
absena oricrui imbold n via prea s-l fac indiferent. Cu
mult bucurie o readusese pe maie-sa n casa ntunecat, iar
acum principala lui ocupaie consta n administrarea moiei destul
de mic de altfel. Doamna Fellmer, care n cursul dimineii sttuse
alturi de el, exact dedesubtul amvonului de unde predica
Halborough. Era o femeie vesel, simpl i cu inim deschis; i
fcea singur cumprturile i tot singur mprea i pomenile; i
plceau florile simple, de mod veche i se plimba prin sat chiar i
n zilele cele mai ploioase pentru a-i vizita pe enoriai. Doamna i
domnul Fellmer singurii oameni de vaz de la Narrobourne au
fost impresionai la fel de mult ca i ranii de rnd de elocina lui
Joshua.
Halborough le fusese prezentat n fug chiar la sosirea lui. Cu
cteva zile nainte, i ntruct le strnise interesul, mai zbovir
cteva minute pn la ieirea lui din sacristie ca s mearg
mpreun cu el pe poteca cimitirului. Doamna Fellmer i lud cu
mult cldur predica, apreciind norocul pe care l-a avut parohia
prin venirea lui acolo i exprimndu-i sperana c i-a gsit o
locuin corespunztoare.
mbujorndu-se uor, Halborough spuse c a obinut o locuin
foarte convenabil n casa destul de ncptoare a unui fermier al
crui nume-l pomeni.
Doamna Fellmer i exprim temerea c o s se simt destul de
singur, mai ales seara, i deci, spuse c sper s-l vad ct mai des
n casa lor. Cnd vrea s vin s cineze cu ei? N-ar fi putut veni
chiar n ziua aceea? Cu att mai mult cu ct trebuie s fi fost
destul de plictisitor pentru el s-i petreac de unul singur ntr-o
cas de ar prima sear de duminic?
Halborough rspunse c i-ar face foarte jnare plcere, dar c se
teme c trebuie s refuze amabila lor invitaie;
Nu sunt chiar singur. Sora mea tocmai s-a ntors de la
Bruxelles i fiindc s-a temut c i dumneavoastr c o s fiu cam
melancolic i trist de unul singur, m-a nsoit pn aici i va sta
cteva zile pn m vede pe mine aranjat i gospodria pus la
punct. A fost prea obosit ca s vin la biseric i acum m
ateapt la ferm.
Vai de mine! Dar atunci adu-o i pe sora dumitale, va fi cu att
mai bine! O s fiu ncntat s-o cunosc. Vai ce ru mi pare c n-am
tiut dinainte! Te rog, fii bun i spune-i c habar n-am avut de
prezena ei n sat.
Halborough o asigur pe doamna Fellmer c o s transmit
mesajul, dar adug c nu e sigur de venirea surorii lui. Adevrul
adevrat era ns c problema urma s fie rezolvat chiar de el,
ntruct Roa i respecta dorinele, ca i cum el i-ar fi fost tat. ns
preotul nu era prea sigur de starea garderobei ei i fulgertor
hotrse n mintea lui ca ea s nu-i fac intrarea n conac ntr-o
situaie de inferioritate n seara aceea, cnd, probabil, n viitor se
vor ivi destule prilejuri de a o face aa cum se cuvine.
Porni cu pai mari ctre ferm. Vaszic acesta era rezultatul
primei lui diminei de munc n sat n calitate de preot. Lucrurile i
merseser destul de bine. Fusese hirotonisit, avea o parohie bun
de care avea s se ocupe aproape n exclusivitate, ntruct
protopopul era intuit la pat. Fcuse o impresie profund nc din
capul locului, i faptul c nu avea nsemnele de teolog titrat nu
prea s-l fi handicapat. Mai mult dect att, datorit unor
considerabile eforturi de convingere, precum i financiare, taic-su
i cu femeia aceea oache fuseser expediai n Canada, de unde
era puin probabil s-l mai poat compromite n vreun fel.
Roa i iei n ntmpinare. El i spuse:
Aa! Trebuia s vii i tu la biseric, aa cum face orice fat
cumsecade.
Da dup ce ai plecat a fi dorit i eu s vin. Dar n general
mi place att de puin la biseric, nct mintea mea n-a putut s
aprecieze c lumea nici mcar faptul c predica o ineai tu. Foarte
urt din partea mea!
Fata care vorbea att de ugub era blond, cu faa alb,
nltu ca o silfid, mbrcat ntr-o rochie de muselina i cu acea
dezinvoltur cochet pe care o deprinde orice tnr englezoaic n
strintate, o aduce cu ea n Anglia i o pierde din nou dup cteva
luni de edere acas. Joshua n schimb era exact opusul unui
mucalit; pentru el lumea era o preocupare mult prea important
pentru a o judeca ntr-o dispoziie uuratic. i vorbi despre
invitaia primit pe un ton foarte hotrt i cu un ac: cum nu se
poate mai practic:
Ei, Roa trebuie s mergem asta e mai presus de orice
ndoial dac ai o rochie potrivit pentru o asemenea ocazie.
Bineneles c nu te-ai gndit s-i aduci o rochie de sear aici la
captul pmntului?
Dar Roa nu era fiina pe care s-o prinzi nepregtit n asemenea
probleme:
Ba da. Niciodat nu poi s tii ce ocazie se ivete.
Bravo ie! Atunci la apte plecm.
Dup-amiaza se scurse destul de ncet i pe la asfinitul soarelui
o pornir pe jos, Roa avnd grij s-i ridice mereu poalele rochiei
pe sub pelerin, ca s-o fereasc de rou de pe iarb; arta ca i cum
ar fi avut un sac umflat de jur-mprejurul ei, iar condurii de satin
i-i luase sub bra. i propusese s-i schimbe de cum ajungeau la
conac, ins Joshua n-o ls, ci insist s fac aceast operaie sub
un pom pentru a putea intra n cas cu aerul c n-a venit pe jos.
Era foarte speriat cu tot felul de asemenea formaliti mrunte, pe
cnd Roa lua toat problema mersul pe jos, mbrcatul, cina i
toate celelalte drept o distracie. Pentru Joshua ns era vorba de
un pas important n via.
Niciodat nu s-a ntmplat s fie invitat la cin o persoan att
de puin potrivit cu imaginea obinuit a unei surori de preot.
Doamna Fellmer nu i-a putut ascunde mirarea. Se ateptase s
ntlneasc o Dorcas sau
Martha 1 sau cel mult o Rhoda 2, i pe faa ei se putu citi o
uoar, vag presimire. Poate c, dac tnra i-ar fi nsoit fratele
la biseric, n-ar mai fi fost invitai niciunul din ei n seara aceea s
cineze la conacul Narro- bourne.
Cu totul alta fu reacia tnrului vduv, fiul doamnei Fellmer.
Semna cu un om care s-a trezit din somn n amiaza unei zile de
var, spernd c e doar n faptul zilei. Abia se inea s nu se ntind
i s nu cate n faa lor, att de puternic era simmntul lui c a
fost trezit brusc i pus n faa unei surprize. Dup ce se aezar la
mas, mai nti i vorbi Rosei oarecum cu aerul de st- pn al
pmntului aceluia. Dar feminitatea ei l aduse curnd la nivelul lui
obinuit, i fata proaspt ntoars de la Bruxelles l vzu privindu-i
gura, minile, silueta, de parc-i venea greu s neleag cum s-au
furit toate acestea; iar apoi el czu n starea aceea mult mai
plcut n care omul nici nu mai distinge amnuntele.
Vorbi foarte puin; ea spuse mult mai multe. Cu toate c
Fellmerii erau privii pe aici prin mprejurimi cu team amestecat
cu respect, dup prerea ei erau nite oameni destul de obinuii i
de simpli, ceea ce-i alung orice urm de stnjeneal. Moierul
pierduse n att de mare msur contactul cu activitatea, trise
att de retras n ultimul an de via, dac nu chiar mai dinainte,
nct aproape i uitase ce mai e prin lume, pn cnd seara aceea l
trezi la realitate. Dup primele momente de ndoial, mama lui
pru s socoat c trebuie s-l lase s se descurce singur, aa c se
concentr numai asupra lui Joshua.
Orict de prevztor ar fi fost Halborough, orict d& ncpnat
n urmrirea elurilor sale, i nc n-ar fi putut s prevad
rezultatele acelei cine, care-i ntrecur cu mult ateptrile. esnd
plasa ambiiilor sale, el vzuse ntotdeauna n sor-sa Roa o feti
micu i str
1 Sora lui Lazr i a Fecioarei Maria; patroan a gospodinelor,

nfiat de obicei cu cheile la bru i cu un polonicr sau o crati

n min.
2 Rhoda Fleming, eroina romanului omonim de George Me-

redith (18281909), simbol al insistenei pentru cstorie cu

orice- pre.
Vr
Lucitoare pe care calitile i capacitatea lui trebuiau s o ajute
s se fac remarcat; iar acum i se dezvluia dintr-o dat faptul c
darurile cu care o nzestrase natura din punctul de vedere al
nfirii puteau face mai mult fientru ei amndoi dect darurile
intelectuale cu care fusese el nzestrat. n timp ce el spa rbdtor
un tunel pe sub munte, Roa prea c s-a nlat n zbor peste
creasta acestuia.
A doua zi i scrise fratelui su care se instalase acum n micul
apartament unde sttuse el la seminarul teologic; i descrise cu
enorm bucurie neateptatul debut monden al Rosei la conac.
Pota urmtoare i aduse o scrisoare de rspuns care coninea
felicitri cordiale, din pcate umbrite de vestea c tatlui lor nu-i
plcea n Canada, c nevast-sa l prsise, ceea ce-l ntrista att
de mult nct l btea gndul s se ntoarc acas.
Mulumit de propriile lui succese recente, Joshua Halborough
aproape c uitase de vechiul necaz estompat n ultima vreme de
deprtare. Acum ns se npustea din nou asupra lui; n acea
succint veste el citi mult mai mult dect prea s vad frate-su.
Era un nor ct o palm, dar prevestea furtun 1.
IV
n decembrie urmtor, cu vreo dou zile nainte de Crciun,
doamna Fellmer se plimba cu fiul ei n sus i-n jos pe aleea cu
pietri ce mrginea faada dinspre rsrit a conacului. Burniase
toat dimineaa i abia acum, nainte de prnz, putuser iei la o
scurt plimbare.
Vezi tu, mam drag, zicea fiul, situaia mea cu totul special
o face s-mi apar ntr-o lumin att de favorabil. Dac te
gndeti bine, eu am fost handicapat din capul locului, viaa mea a
fost mutilat; orice fel de publicitate m dezgust, n-am niciun fel
de ambiie politic i principalele mele eluri i sperane se
concentreaz n jurul educaiei fetiei care mi-a rmas de la Annie;
Aluzie biblic Iat se ridic din mare un nor ct o palm*
teartea a treia a regilor, 18, 44).
Aadar, i dai seama ce soie potrivit ar putea s fie o persoan
ca domnioara Halborough, care s m mpiedice s ajung o simpl
legum.
Din moment ce o adori, probabil c trebuie s-o i capei! i
rspunse maic-sa destul de sec, evitnd un rspuns direct la
ntrebrile i afirmaiile lui. Dar ai s constai curnd c ea n-o s
se mulumeasc s stea mai departe aici, ca tine, i s se
concentreze numai asupra creterii unui copil.
Tocmai prin asta ne deosebim. Faptul c nu reprezint nimic
n societate, lucru njositor, aa cum spui tu e un avantaj n ochii
mei. Faptul c n-are rude i legturi influente, i limiteaz ambiiile.
Din ceea ce tiu despre ea, viaa ntr-un conac ca sta este tot ce
i-ar putea dori. N-ar ine niciodat s ias pe poarta parcului,
dac ar fi necesar s rmn doar nuntru.
Pentru c eti ndrgostit de domnioara Halbo rough i vrei
s-o iei de nevast, inventezi singur tot felul de raiuni practice ca
s-i faci pledoaria mai atrgtoare? M rog, f cum vrei; n-am
niciun fel de autoritate asupra ta, aa c nu vd de ce m mai
consuli. Fr doar i poate ai intenia s profii chiar de prilejul
acesta ca s-o ceri de nevast. Aa, e nu?
Nu, ctui de puin. Nu fac dect s nvrtesc n minte aceast
idee. Dac atunci cnd o voi cunoate mai bine se va dovedi la fel de
bun cum mi s-a prut pn acum ei bine, atunci vom vedea.
Deocamdat ns te rog s recunoti c-i place i ie.
Recunosc bucuroas. Este de-a dreptul fascinant la prima
vedere. Dar ca mam vitreg pentru fetia ta! Zu, Albert, parc
abia atepi s scapi de mine!
Ctui de puin! i nici nu sunt chiar att de aiurit i nesbuit
cum crezi. Eu nu iau hotrrile n grab _ Dar ntruct mi-a trecut
prin cap acest gnd, m-am grbit; s-l discut cu tine, mam. Dac
nu e pe placul tu, spu ne-mi nc de pe acum.
Nu spun nimic. Din moment ce ai luat deja o ho tarare, m
voi strdui s-o fac s dea roadele cele mai bune. Cnd sosete fata?
Mine.
n tot timpul sta se desfurau mari pregtiri n casa preotului,
care acum era gospodar n regul. Roa fcuse de dou ori n cursul
anului cte o vizit de dou sptmni sau chiar mai mult i-l
impresionase dup cum am vzut pe moier, iar acum venea din
nou. Totodat osea i fratele mai mic, Cornelius, aa c organizau
o petrecere de familie. Roa, care venea tocmai din. Comitatul
Midiand, nu putea ajunge dect seara trziu, pe cnd Cornelius
urma s ajung n cursul dup-amiezii. Joshua avea s-i ias n
ntmpinare i s-l ntlneasc pe cmp la jumtatea drumului
dinspre gar.
Cnd totul fu pregtit n locuina modest a lui Joshua, acesta se
porni la drum, plin de recunotin i cuprins de o fericire pe care
nu o mai simise vreodat n via. El reuise att de bine nct
drumul fratelui su ctre vemintele preoeti promitea s fie
neateptat de uor; abia atepta s discute cu el, s-i compare
amintirile, cu toate c aveau de vorbit despre o chestiune i mai
palpitant. nc din tineree fusese deprere c, n localitile
demodate de la ar, Biserica oferea prestigiu social pn la un
punct, la un pre mai mic dect oricare alt profesie ori
ndeletnicire; iar evenimentele preau s-i dea dreptate.
Nu mersese mai mult de o jumtate de or cnd ddu cu ochii de
Cornelius, venind pe potec; peste cteva minute erau mpreun.
Experienele prin care trecuse Cornelius erau de mai mic interes
imediat dect rele ale lui Joshua, dar situaia personal era
satisfctoare i nimic n-ar fi putut justifica aerul lui potolit i
oprit, pe care Joshua l atribui mai nt. i surmenajului cu
nvtura; ncepu s-i vorbeasc despre sosirea Rosei n seara
respectiv i despre consecinele probabile ale acestei vizite a ei, de
fapt a treia.
Ascult-m pe mine, biete, pn la Pati o ia de nevast!
ncheie Joshua exultnd, dar pstrndu-i tonul grav.
Cornelius cltin din cap:
E prea tir? Iu!
Ce vrei s spui?
 Uit-te aici!
Scoase la iveal ziarul local de la Fountall i-i indic un paragraf
pe care-l citi i Joshua. Un anun de la rubrica judiciar se referea
la un caz obinuit de tulburare a ordin ei publice: un om fusese
bgat la nchisoare pe apte zile pentru c sprsese nite geamuri
n oraui acela.
Ei i ce-i cu asta? ntreb Joshua.
S-a ntmplat ntr-o sear cnd eram i eu pe strad; iar
inculpatul e tatl nostru.
Ei, nu! Cum se poate? Doar i-am mai trimis bani cnd a
fgduit s rmn n Canada!
A ajuns bine mersi napoi n ar.
i, pe acelai ton mohort, Cornelius i furniz i restul
informaiilor. Fr s-l vad taic-su, fusese martor ila *cena
respectiv i-l auzise spunnd c e n drum ctre fiica lui, care se
pregtete s se mrite cu un gentleman bogat. Singura latur mai
norocoas a incidentului neplcut era faptul c la ipar se greise
puin numele p. Etrarului mecanic.
Tnfrni! O s fim nvini chiar n ajunul victoriei. Noastre
mult ateptate! Strig fratele mai mare. Dar cum *de-a ghicit c
Roa are perspective de cstorie? Dumnezeule mare! Cornelius,
zu c tu eti sortit s aduci ntotdeauna veti proaste!
Aa este. Biata Roa!
Att de grea le era inima i att de mare ruinea celor doi frai
nct restul drumului ctre locuina lui Joshua l parcurser cu
ochii aproape n lacrimi. Seara pornir s-o ntmpine pe Roa i o
aduser n sat cu o birj; dup ce o vzur n cas, aezat alturi
de ei, admi-; rnd-o, pe cnd ea habar nu avea de nimic, aproape
uitar i ei de nelinitea ce-i rodea n tain.
A doua zi venir Fellmerii i zilele urmtoare o inur numai
ntr-o distracie. Nu ncpea nici cea mai mic ndoial c moierul
se las condus de impulsurile sale instinctive i e pe cale s ia o
hotrre. Duminic, Jos- . Hua inu predica, iar Cornelius citi
pasajele din Evanghelie. Doamna Fellmer se purta ca o mam cu
Roa i, dup ct se prea, luase hotrrea de a primi inevitabilul
cu zmbetul pe buze. Frumuica Roa avea s mai petreac o
dup-amiaz cu doamn mai vrstnic, ocupndu-se de un fel de
osp pentru enoriai, dat la conac n cinstea srbtorilor
Crciunului, iar dup aceea urma s rmn acolo la cin, pn o
luau fraii ei acas, seara trziu. De fapt erau i ei invitai la cin,
dar trebuir s refuze pentru c aveau alt treab de fcut.
Treaba nu era deloc agreabil. Hotrser s-l ntl- neasc pe
tatl lor care n ziua aceea avea s fie eliberat din nchisoarea de la
Fountall. Aveau s se strduiasc s-l conving s nu vin la
Narrobourne. Trebuiau s fac tot ce le sttea n putin pentru a-l
espedia napoi n Canada sau la vechea lui locuin din Comitatul
Midiand, m rog, oriunde, numai s nu le influeneze n mod
dezastruos viaa i s nu distrug perspectivele surorii lor de a face
cstoria aceea fericit a crei soart se decidea tocmai atunci.
De ndat ce Roa fu luat de familia Fellmer la conac, fraii ei
pornir n acea expediie, fr s mai m- nnce sau s-i ia mcar
ceaiul. Cornelius, cruia i se adresa meterul ori de cte ori scria,
scoase din buzunar i reciti pe drum bileelul lapidar care-i fcuse
s ntreprind aceast cltorie: tatl lor l expediase n seara
anterioar, imediat dup eliberare, anunndu-i c pornete chiar
atunci ctre Narrobourne; c ntruct nu are bani o s fie silit s
fac drumul pe jos; c dup socoteala lui, n ziua urmtoare pe la
ora ase o s ajung n orelul Iveli unde o s ia cina la hanul
Castelul14 i unde spera ca ei s-i ias n ntmpinare cu o
trsur sau o cru mcar, cci nu vroia s-i fac de ruine sosind
la ei ca un vagabond.
S-ar zice c se gndete totui la poziia noastr n societate,
zise Cornelius.
Joshua desprinsese ironia ascuns ndrtul cuvintelor tatlui,
i nu spusese nimic. Mai tot drumul l fcur n tcere. Cnd
intrar n orelul Iveli, felinarele erau aprinse i Cornelius
complet necunoscut n zona aceea i pe de alt parte mbrcat
mirean. Hotr c el trebuie s ntrebe la hanul Castelul. Acolo,
cnd se interes de taic-su n gangul ntunecos, i se spuse c un
om cu nfiarea respectiv a prsit localul cu vreun sfert de or
mai devreme, dup ce a mncat ceva pe banca din buctrie. Era
destul de but.
Atunci spuse Joshua care atepta afar, de ndat ce-i aduse
Cornelius aceste informaii nseamn c am trecut pe lng el!
Dac stau s m gndesc mai bine, chiar c ne-am ntlnit noi cu o
persoan care se cam cltina pe picioare, cnd am trecut pe sub
pomii de pe partea cealalt a dealului Hendford, numai c era prea
ntuneric ca s-l vedem.
Fcur cale-ntoars ct de repede putur; dar o bun bucat de
drum nu ddur cu ochii de nimeni. Totui, dup ce parcurser
cam vreo trei sferturi din distan, li se pru c aud naintea lor
nite pai cam ovielnici i c desluesc prin ntuneric o siluet
albicioas. S apropiar nencreztori. Silueta se ntlni cu un alt
cltor singurul de pe drumul acela pustiu i bieii auzir
limpede glasul tatlui lor ntrebnd de Narrobour- ne.
Necunoscutul i rspunse ceea ce era i adevrat
C drumul cel mai scurt ar fi fost pe la prleazul de la podeul
urmtor, dup care trebuia s urmeze pe potec ce se desprea din
drum i traversa lunca.
Cnd cei doi frai ajunser la prleaz, o apucar i ei pe potec,
dar nu-l putur ajunge din urm pe cel care le ddea atta btaie
de cap dect dup ce strbtuser vreo dou sau trei loturi de
pune i luminile conacului de la Narroboume ncepuser s se
zreasc printre copaci. Tatl lor nu mai mergea; se aezase pe
malul umed unde cretea un gard viu. Desluind prin ntuneric
siluetele lor, le strig:
Merg la Narrobourne. Voi cine suntei?
Se apropiar de el, spuser cine sunt i-i amintir de planul pe
care chiar el l propusese prin bileelul trimis
S-l ntmpine la Iveli.
S fiu al naibii dac n-am uitat de el! Ei, i ce-ai vrea s fac?
Se vedea bine c e pus pe ceart.
Urm o conversaie ndelungat care se prefcu n glceav, de
ndat ce ei pomenir c n-ar fi bine s vin n sat. Pietrarul scoase
din buzunar o sticl de un litru i-i ndemn s bea dac vor s se
dovedeasc prietenii lui i i se mai numeasc brbai adevrai.
Niciunul dini ei nu se atinsese de ani de zile de butur, dar de data
asta li se pru c ar fi cel mai bine s accepte, ca s nu-l nfurie n
mod inutil.
Ce ai aici? ntreb Joshua.
O pictur de gin cu ap. E foarte slab. N-o s-i fac niciun
ru. Bea din sticl.
Joshua se supuse, i taic-su mpinse fundul sticlei n sus, ca
s-l sileasc s nghit ct mai mult n ciuda voinei lui. l arse pe
gt i-i czu la slomac ca plumbul.
Ha, ha, ha! Aa v trebuie! Era spirt curai. Ha. Ha, ha! Se
bucur btrnul Halborough.
Dar de ce i-a trebuit s m pcleti? Spuse Joshua ncepnd
s-i piard stpnirea de sine, n ciuda eforturilor pe care le fcea.
Pentru c i tu m-ai pclit, biete, surghiunindu-m tocmai
n ara aia blestemat sub cuvnt c o faci pentru binele meu! Ai
fost amndoi nite farnici. Ai fcut-o doar aa, s scpai de
mine., nici mai mult, nici mai puin. Dar s fiu al dracului dac nu
v vin eu de hac acuma! O s v tai pofta de rugciuni i predici!
Fiic-mea o s se mrite cu moierul de aici. Am auzit eu vestea
Am citit n ziar!
E prematur
Las c tiu eu c e adevrat! i sunt tatl ei, aa c eu o s-o
conduc la altar, c altfel fac un scandai de nu v vedei, pe cinstea
mea! Acolo locuiete gentlemanul cu pricina?
Joshua Halborough se zvrcolea ntr-o dezndejde
neputincioas. Fellmer nici nu-i exprimase nc oficial cererea n
cstorie, iar maic-sa abia, abia de se declarase de acord; o scen
cu tatl lor le-ar fi distrus n cadru) parohiei pn i cel mai mre
palat ce l-au ridicat vreodat speranele lor. Pietrarul se ridic:
Dac acolo st proprietarul, m duc s-i fac o vizit. Tocmai
am sosit din Canada i i-am adus zestrea fetei Ha, ha, ha! Nu
vreau s-i fac niciun ru boierului i nici el n-o s vrea s-mi fac
vreun ru mie. Dar vreau s-mi iau locul n familie i s-mi apr
drepturile i s le mai tai niel nasul unora i altora care s-au
sumeit prea mult 1
Pi ai i reuit s-o faci! Unde-i femeia aia pe care ai luat-o cu
tine?
Femeia!? Era soia mea, dup lege i constituie
nc mai abitir dect a fost m-ta pn ht ncolo,. Dup ce
te-ai nscut tu!
Cu muli ani n urm Joshua auzise diverse oapte cum c
taic-su i btuse joc de maic-sa la nceputul legturii dintre ei i
nu-i reparase dect ntr-un trziu. Greeala; dar niciodat n-o
auzise chiar din gura lui. Era pictura care umple paharul, aa c
n-a putut suporta. Gata s cad, ncerc s se aprijine de gardul
viu:
S-a sfrit! Ne distruge pe toi!
Pietrarul o porni nainte, nvrtindu-i triumftor toiagul, i cei
doi frai rmaser locului. Urmrir silueta lui zdrenroas,
pomind-o n jos pe potec i ndreptndu-se spre luminile din sera
conacului Narrobourne; Poate chiar n clipa aceea Albert Fellmer
edea acolo cu Roa, o inea de mn i o rug s mpart cu el
viaa i cminul.
Silueta sclmb i prost mbrcat care pornea cl- tnndu-se
ca s arunce o pat asupra ntregii lor fericiri, se pierdea n umbr;
iar acum, deodat, dispru n dreptul unui stvilar. Se auzi
prbuirea unui trup n ap.
A czut n eleteu! Zise Cornelius, dnd s alerge ctre locul
unde dispruse tatl lor.
Trezindu-se din visarea i ndobitocirea n care czuse, Joshua
alerg dup fratele su i-l ajunse dup civa pai:
Stai, stai, ce-i trece prin cap? i opti cu glas rguit lui
Cornelius, apucndu-l de bra.
Pi vreau s-l scot din ap!
Da. Da i eu la fel. Dar stai o clip
Pi, Joshua!
Viaa i fericirea ei, tii i tu Cornelius i reputaia ta i a
mea i ansele noastre de a ne nla n societate, toi trei
l strnse fr mil de bra pe frate-su; n timp ce stteau aa
fr suflare, plesciturile i zgomotele acelea dezordonate
continuau n ap din faa stvilarului; deasupra acestuia zreau
luminile dttoare de speran din sera conacului, care clipeau
printre pomi cnd ramurile goale ale acestora se legnau ntr-o
parte i alta.
Blceala disperat i plescielile slbir n intensitate i bieii
auzir printre glgieli cuvinte nedesluite:
Ajutor! M nec, Roie! Roie!
Mergem trebuie s-l salvm. Vai, Joshua!
Da! Da! Trebuie!
i totui nu se clintir din loc, ci ateptar, inndu-se de mn,
amndoi cu acelai gnd. Parc aveau legate greuti de plumb de
picioare, care nu mai vroiau s asculte de voina lor. Se aternu
tcerea asupra luncii. n deprtare li se pru c vd nite siluete
micndu-se n ser. Parc i vzduhul se umpluse de sunetul firav
al unor srutri gingae.
ntr-un trziu, Cornelius porni nainte, urmat aproape imediat
de Joshua. n cteva minute ajunser la marginea eleteului. La
nceput nu izbutir s vad nimic, dei apa nu era chiar att de
adnc i nici noaptea att de ntunecat nct s nu se fi zrit
haina de pnur de culoare deschis a tatlui lor, dac ar fi zcut
pe fund. Joshua se uit n toate prile.
Probabil l-a mpins curentul n canalul de scurgere, zise el.
Dincolo de podica stvilarului, uvoiul apei se ngusta deodat
pentru a trece printr-o arcad ca un butoi construit pentru a
permite cruelor traversarea luncii n vremea cnd se strngea
fnul. ntruct n acest anotimp erau apele mari, arcada era plin
pn sus i vlurelele clipoceau izbindu-se de ea. Chiar acolo zri
un obiect de culoare deschis, afundndu-se. ntr-o clip dispru.
Merser la captul cellalt al canalului, dar nu iei r. Imic pe
acolo. Mult vreme ncercar la ambele capete s vad ce se
ntmpl nuntru, dar fr niciun rezultat.
Trebuia s venim mai devreme! Zise cu mustrri de contiin
Cornelius, cnd se ddur btui; erau istovii i iroiau de ap.
Da, cred c asta trebuia s facem, rspunse greoi Joshua.
Vzu pe mal toiagul tatlui su; ridicndu-l repede, l nfipse n
noroi printre tufiuri. Apoi plecar mai departe.
Oare s spunem ceva despre accidentul sta? opti
Cornelius pe cnd se apropiau de casa lui Joshua.
Ce rost ar avea? Tot nu slujete la nimic. Trebuie s ateptm
pn l-or descoperi.
Intrar i se schimbar; dup aceea pornir spre conac i
ajunser pe la ora zece. n afar de sora lor mai erau nc trei
musafiri: moierul vecin cu nevast-sa i bietul protopop -zdrobit
de boal.
Cu toate c nu trecuse mult vreme de cnd se desprise de ei,
Roa le strnse minile n extaz, nemaincpndu-i n piele de
bucurie, de parc nu i-ar mai fi vzut de ani de zile.
Suntei palizi, observ ea.
Fraii i rspunser c au avut un drum lung de fcut i c sunt
puin obosii. Toi cei de fa preau ncordai, nsufleii de o veste
deosebit; moierul vecin i cu nevast-sa se uitau de jur-mprejur
cu mult subneles; chiar i Fellmer i juca rolul de gazd cu un aer
preocupat, aproape tulburat. Fraii plecar la ora unsprezece,
refuznd s se lase trimii cu trsura, dat fiindc aveau doar o
distan mic de parcurs i nu era noroi pe drum. Fellmer i
conduse prin ntuneric ceva mai departe dect ar fi fost strict
necesar, i-i ur Rosei noapte bun ntr-un chip destul de
misterios, innd-o puin mai de o parte de fraii ei.
Pe drum, Joshua deschise discuia, fcnd o ncercare disperat
de a se arta jovial:
Ei, Roa, ce se ntmpl?
O, tii ncepu cu emoie dar i pierdu rsuflarea El
Bine, las dac te tulbur prea tare.
Era att de emoionat nct la nceput nu izbuti s spun nimic
coerent, deoarece aerul de femeie de lume cu care se ntorsese din
strintate i-l pierduse de tot pe parcurs. Dup ce se liniti,
adug:
Nu sunt tulburat i nu s-a ntmplat nimic. Mi-a zis doar c
vrea s m roage ceva, ntr-o bun zi; i eu i-am zis s lsm astea
deocamdat. nc nu m-a cerut de nevast i o s vin s vorbeasc
n privina asta. Vroia s vin chiar ast-sear, dar eu l-am rugat s
nu se pripeasc. Sunt sigur ns c o s vin mine.
Era n plin var, la vreo ase luni mai trziu, i cosaii i
muncitorii care strngeau fnul trudeau pe lunc. n cursul
muncilor agricole, conacul forma adeseori subiectul preferat de
conversaie, mai ales c era drept n faa lor. i exprimar tot felul
de opinii, dup cum era i de ateptat, despre ce fcea moierul i
tnra lui nevast, sora preotului pe care acum cei mai muli din
ei o admirau i oricum, de interesat i interesa pe toi.
Roa era fericit, att ct poate fi o femeie. Nu aflase nc de
soarta tatlui ei i uneori se mai ntreba dei poate cu un oarecare
simmnt de uurare de ce nu i-o fi scriind din Canada, unde
presupunea c e stabilit. Fratele ei Joshua cptase o parohie cu
beneficiu ntr-un orel, curnd dup ce se mritase ea, drept care
Cornelius preluase el postul vacant de preot la Narrobourne.
Cele dou fee bisericeti ateptaser cu sufletul la gur
descoperirea cadavrului tatlui lor; dar aceast descoperire nc nu
se produsese. Din zi n zi se tot temeau c o s vin n goan de pe
lunc vreun brbat sau vreun biat i o s aduc vestea; dar asta
nc nu. Se ntm- plase. Zilele trecuser, se prefcuser n
sptmni i ani; venise i trecuse ziua nunii; Joshua trsese
singur clopotele i-i citise slujba pentru instalarea sa n noua
parohie; i totui nu se auzise niciodat un strigt de uimire la
gsirea rmielor pmnteti ale pietrarului.
Acum, ns, n iunie, cnd coseau luncile, trebuir s ridice
porile stvilarului i lsar apa s se scurg din canale, ca s
poat lucra mai bine. Aa ddur peste cadavru. Unul dintre
cosai, aplecndu-se mai tare asupra coasei, se uit n jos pe
canalul de scurgere i vzu ceva ncurcat printre buruienile care de
curnd nu mai erau acoperite de ap. Peste vreo dou zile avu loc
ancheta; dar cadavrul era de nerecunoscut: II mncaser petii i
putrezise din cauza apei; n-avea nici ceas, nici vreun alt. Obiect cu
semn sau monogram dup care s poat fi identificat; problema se
rezolv printr-un verdict al procurorului cu privire la necul
accidental al unei persoane necunoscute.
ntruct cadavrul fusese gsit n parohia Narrobourne, acolo
trebuia ngropat. Cornelius i scrise lui Joshua, rugndu-l mult s
vin s fac el slujba sau s trimit pe altcineva; el unul nu se
simea n stare s-o in. Dect s amestece un strin n toat
povestea, Joshua prefer s vin personal i parcurse n tcere
ordinul parchetului pe care i-l nmn cioclul:
Noi, Henry Giles, reprezentant al Parchetului pentru districtul
de mijloc al Comitatului Wessex ordonm ngroparea cadavrului
care a fost prezentat comisiei de anchet c trup al unei persoane
adulte necunoscute, de sex masculin etc.
Joshua Halborough izbuti ntr-un fel sau altul s oficieze slujba
pn la capt i apoi se duse acas la fratele su. Niciunul din ei nu
acceptar invitaia de a lua dejunul la sora lor; spuser c au de
discutat mpreun treburi preoeti. Dup-amiaza, veni ea n vizit
la ei, cu toate c ei trecuser pe la ea i nu se ateptau s-o revad.
Ochii ei strlucitori, prul castaniu, boneta nflorat, mnuile de
culoarea lmii i frumuseea obrajilor ei mbujorai iradiau pur i
simplu n apartament, dar pentru mohoreala lor era ceva
insuportabil.
Am uitat s v povestesc, le zise ea un lucru curios care mi
s-a ntmplat cam cu vreo lun sau dou nainte de cununie un
lucru care, dup ct cred, s-ar putea s aib vreo legtur cu
accidentul nenorocitului pe care l-ai ngropat astzi. Era n seara
cnd m aflam la conac i v ateptam s venii s m luai de
acolo; ieisem cu Albert n ser i edeam acolo mpreun n tcere,
cnd mi s-a prut c auzim un strigt. Am deschis ua i n timp ce
Albert a alergat s-i aduc plria, lsndu-m acolo n prag,
strigtul s-a repetat i, emoionat cum eram, am avut impresia
c-mi aud chiar numele meu. Cnd s-a ntors Albert, nu se mai
auzea nimic, aa c am czut de acord c trebuie s fi fost doar
vreun strigt de beivan. Amndoi am dat uitrii incidentul i pn
la nmormntarea de azi nu mi-a trecut prin cap c ar fi putut fi
strigtul acestui necunoscut. Firete c numele strigat va fi fost
doar nchipuirea mea sau, cine tie? Poate c bietul om avea o
nevast sau o fat cu acelai nume ca i mine!
Dup plecarea ei, fraii rmaser tcui pn cnd Cornelius
spuse ntr-un trziu:
Ascult-m pe mine, Joshua. Mai curnd sau mai trziu tot o
s afle.
 Cum asta?
De la unul din noi. Tu crezi c inimile oamenilor sunt nite
casete de fier, nct i nchipui c putem pstra de-a pururi taina?
Da, eu cred c uneori chiar aa sunt, l contrazise Joshua.
Nu. Nu se poate s nu ias la iveal. O s-i spunem.
Cum adic? i s-i distrugem viaa? S-o omorm? S aducem
ruine asupra copiilor ei i s facem s se prbueasc peste ea
casa Fellmer, att de binevoitoare acum? Nu! S deie Domnul s
m nec unde s-a necat el i tot nu fac una ca asta! Nici n ruptul
capului. i cu siguran c i tu poi s spui acelai lucru,
Cornelius!
Cornelius pru ntrit n urma acestei conversaii i nu mai zise
nimic. Din ziua aceea, mult vreme nu-l mai vzu pe Joshua i
nainte de sfritul anului urmtor Fellmerii avur un motenitor.
Stenii traser cele trei clopote de la biseric sear de sear, timp
de mai bine de o sptmn, i se veselir cu berea moierului; iar
cnd veni ziua botezului, Joshua fcu o nou vizit la Narrobourne.
Dintre toi oamenii care se adunar n ziua aceea, tocmai cei doi
frai preoi preau cel mai puin interesai de ce se ntmpla.
Minile lor erau bntuite de un strigoi mbrcat n haine albicioase
de pnur. Spre sear fcur mpreun o plimbare pe cmp.
Roa o duce bine, zise Joshua. Dar tu, Cornelius, vd c
munceti ca un rob i probabil aa vei face pn la sfritul vieii,
dup cte mi dau seama i chiar i eu, cu parohia mea modest ce
sunt la urma urmei? La drept vorbind, Biserica este doar o biat
ndejde trist pentru oamenii fr influen n societate, mai ales
atunci cnd ncepe s le scad entuziasmul. Un re formator al
societii are mai multe anse de izbnd n afara ei, unde nu-l
stnjenesc dogmele i tradiiile. Ct despre mine, a fi preferat s
duc mai departe meseria de reparator de mori, s triesc cu o coaj
de pine, clar s m bucur de libertate!
Aproape mainal i abtuser paii de-a lungul rului; acum se
oprir. Erau aezai pe malul binecunoscutului stvilar. Iat
portiele, iat canalul de scurgere; prin apa transparent se vedeau
pietricelele de pe fund. Se auzeau clopotele de la biseric, trase
nencetat de stenii entuziati.
Hei, uite! Acolo i-am ascuns toiagul! Zise Joshua artnd
ctre un tufi. i ntr-adevr, n clipa urmtoare, n btaia unei
adieri de\1nt ceva alb luci n locul ctre care-i ndreptase atenia
Cornelius.,
 Din tufi se nla un mic plop argintiu i- frunzele acestui puiet
produseser licrul acela albicios.
Toiagul lui a crescut! Adug Joshua. Mi-aduc a- minte c era
un b simplu, tiat de undeva dintr-un gard viu.
La fiecare suflare de vnt. Copcelul le arta strlucirea lui alb,
pn cnd nu mai putur suporta s se uite la el i se ndeprtar.
l vd n fiecare noapte, murmur Cornelius Ah, Joshua,
degeaba am tot citit noi din autorii elini!
Gxxup&v, atocuvq katx? PGVY|aai;
A ndurat crucea, dispreuind ruinea14 n asta const
mreia! Dar acum simt adeseori c a vrea s pun capt
necazurilor chiar n locul sta.
i eu tot aa m-am gndit adeseori.
Poate c aa vom face, ntr-o bun zi.
Poate, confirm Joshua gnditor.
Rmnnd s mediteze la aceast eventualitate n tcerea
nopilor i zilelor lor, i ndreptar paii ctre cas.
Decembrie 1888
Conceteni
I
Ciobanul de pe dealul dinspre rsrit putea foarte uor s-i dea
veti ciobanului de pe dealul de la apus despre mieii nscui n
turma s, fr s aib nevoie s strige prea tare pe deasupra
hornurilor din orelul a- flat n vale, cci punile de pe
povrniuri aproape c nvgiu n ogrzile trgoveilor. Iar
noaptea, chiar din inima trgului auzeai fr prea mare greutate
mugetele blnde ale junincilor fermierilor i uneori chiar i
rsuflarea adnc i cald a acestor dobitoace. i totui, obtea
care se ngrmdise n vlceaua strns ntre a- ceste flancuri
alctuiau un ora n toat puterea cuvntului, cu primar adevrat,
cu consiliu comunal i cu o industrie textil.
ntr-o sear cu vreme umed de acum treizeci i cinci de ani,
nainte de a se lsa de tot ntunericul, un trector cu nfiare de
funcionar, innd ntr-o mn servieta i n cealalt umbrela
deschis, cobora de pe unul din aceste dealuri i cnd era pe la
barier l a- junse din urm un docar.
Hei, Downe, dumneata eti? Strig tnrul fin i palici, care
mna calul. Urc sus lng mine i am s te duc pn acas!
Trectorul i ntoarse ctre cel care-l strigase astfel faa rotund,
vesel, i destul de satisfcut.
 A, bun seara, domnule Brne! i mulumesc frumos,
adug trectorul i se urc pe capr lng cunotina lui.
Erau conceteni n orelul aflat mai n vale de locul unde se
ntlniser. Dar cu toate c erau vechi i buni prieteni ocupau
locuri cu totul deosebite pe scara social. Brne era mult mai avut
dect tnrul avocat
Downe, care se lupta din greu cu viaa. Aspectul acesta putea fi
sesizat oarecum din maniera pe care o adopt Downe fa de
nsoitorul lui, dei n comportarea lui Brne fa de avocat nu se
simea nicio urm. Brne nu-i datora propriei sale activiti
poziia pe care o ocupa n ora: tatl lui fusese un negustor de n
foarte prosper chiar n acest ora n care negoul su continua la fel
de activ ca i nainte, localul firmei devenind ns treptat
nencptor. Dup ce ctigase o avere frumuic, domnul
Barnet-senior se retrsese din afaceri crescndu-i fiul c pe un
gentleman al oraului i trebuie s adugm ca pe un tnr cu
educaie frumoas i cu concepii foarte generoase.
Ce mai face doamna Brne? ntreb Downe.
Doamna Brne era foarte bine cnd am plecat de acas, i
rspunse destul de stnjenit cellalt i n privirea lui meditativ
aintit asupra calului se simi deodat o schimbare.
Domnul Downe pru s regrete c a pus aceast ntrebare i
vorbi imediat despre altceva. i felicit prietenul pentru alegerea s
n Consiliul orenesc; spuse c nu-i aduce aminte dac s-au mai
ntlnit dup ce a avut loc acest eveniment; adug c doamna
Downe avusese intenia s vin s-o felicite pe doamna Brne dar
avocatul nu era convins c a i ajuns nevast-sa s-o fac.
Brne pru destul de ncurcat n rspunsurile pe care le ddu:
Ne-ar fi prut bine la amndoi s v vedem. Eu adic
nevast-mea, dup cum bine tii, ar primi-o oricnd bucuroas pe
doamna Downe Da, da, acum fac parte din Consiliul orenesc
dar sunt cam lipsit de experien, dup cum zic ali consilieri. De
fapt e adevrat; eu unul a fi refuzat aceast onoare c fiind
oarecum prematur i mai ales c tocmai acum sunt prins cu alte
treburi , dar nu puteam pentru c oamenii au insistat cu prea
mult cldur.
tiu c eti ocupat cu o treab a crei necesitate n-o prea vd,
zise Downe lundu-i cu destul degajare aceast ndrzneal. De
ce naiba ai nevoie s-i cldeti vila aceea nou, cnd ai deja o cas
excelent n care stai?
 Faa lui Brne se cam ntunec; dar ntruct ntrebarea fusese
pus de avocat mai mult sau mai puin n treact, n timp ce se uita
la turmele i pajitile din jur, i rspunse dup o clip fr o
stnjeneal prea vizibil:
Mde, noi doi vroiam oarecum s scpm din ora, cum s-ar
zice; i pe urm, casa n care stau e cam veche i incomod.
Domnul Downe confirm c domnul Brne i-a ales un loc
foarte plcut pentru noua construcie. De la ferestrele ei o s poat
s se bucure de privelitea splendid care se ntinde pe kilometri
ntregi. Avocatul presupunea c domnul Brne o s-i boteze
ntr-un fel noua vil.
Brne nu era prea sigur. ntruct nu era nicio alt cas prin
preajm nu avea cu ce s fie confundat vila lui i el nici nu inea
prea mult s-i dea un nume.
Dar impresia mea este c are deja un nume! Remarc Downe.
Cnd am trecut pe lng ea cnd era asta? Parc chiar
azi-diminea. Da, da, am vzut o firm mic n vrful unui par, o
scnduric pe care scria Chteau Ringdale , dac nu m nel!
Asta e ideea care i-a venit ei care ne-a venit nu demult, se
corect n grab Brne. Dar n cele din urm ne-am hotrt s
renunm la orice nume sau n orice caz la un nume ca sta. Eu
cred c ai vzut firma acum vreo sptmn, pentru c a fost dat
jop smbta trecut n privina asta sunt absolut nenduplecat!
Adug Brne cu ndrjire.
Downe mormi fr convingere c dup prerea lui a vzut-o
doar cu o zi n urm.
Sporovind astfel intrar n trg. Strada principal era
neobinuit de linitit pentru ora apte seara; nc de dup-amiaz
se pornise dinspre mare o burni care n loc s nceteze, ajunsese
acum s ntind un fel de pnz peste felinarele galbene i. Chiar s
se aud rind pe acoperiurile grele de olane care mpovrau
casele prin povrniurile lor goale pe dinuntru, iar n unele cazuri
aduceau o curbur n afar a catului de sus. Drumul lor comun i
duse pe lng cldirea mic a primriei, pe lng hotelul Taurul
negru i mai departe spre intersecia cu o strdu care se
desfcea spre dreapta. Era alctuit dintr-un ir de case
asemntoare construcii de crmid cu cte dou ferestre la
strad despre care era greu s spui dac sunt vechi sau noi, mai
toate la fel oriunde le gseti, i care se deosebesc doar prin
locatarii lor.
 Stai puin! Nu cobor, c te duc pn-n poart, i zise Brne
vzndu-l pe Downe c se pregtete s se dea jos la col.
Brne ntoarse docarul spre ulia ngust i imediat, la fereastra
luminat de la o cas aflat civa pai mai ncolo, rsrir
chipurile a trei fetie dominate de cei al unei mame tinere; privirile
celor patru iscodeau cu nerbdare strada altfel pustie.
Mare noroc ai avut n via, Downe! Relu Brne cnd mama
i copiii disprur de la fereastr pentru a se repezi s deschid ua
de la intrare. Cred c eti att de fericit ct poate fi un om. A da o
sut de vile ca cea pe care o construiesc acum numai ca s m
bucur de un cmin ca al dumitale.
Da ntr-adevr, ne nelegem destul de bine, rspunse
Dowre cu ngduin i mulumire.
S tii, Downe, c nu eu am comandat s se construiasc vila
aceea, izbucni Brne, dezvluindu-i deodat o amrciune i o
nemulumire pe care le inuse pn atunci ascunse, i trgnd
puin de cpstrul calului ca s apuce s-i termine vorba nainte
de a-i lsa pasagerul. Dup cum ai presupus i dumneata, sunt
foarte mulumit de cas n care stau. E proprietatea mea,
motenit, a fost ridicat de bunicul meu i e solid ca o fortrea.
Acolo s-a nscut, a trit i a murit taic-meu. n ea m-am nscut i
eu i n-am prsit-o de cnd m tiu; i totui trebuie neaprat s
construiesc alta.
Dar de ce?
De ce? Ca snmi asigur linitea cminului. Pentru asta fac
totul; dar degeaba, c tot nu izbutesc. M-am opus ns cu fermitate
la numele de Chteau Ring- dale ; nu atta pentru c mi-ar fi fost
greu s m deprind cu un nume att de absurd, ct mai ales fiindc
ar fi prea mult s-i vezi vila botezat dup lordul Ringdale pur i
simplu pentru c a fost cndva pasiunea soiei. Dac ai avea
posibilitatea s tii totul, ai socoti de prisos toate ncercrile de
mpcare. n cminul fericit al dumitale n-ai avut niciodat
asemenea probleme; i fereasc Dumnezeu s ai vreodat. Poftim,
uite cum se grbesc cu toatele s te ntmpine!
Bineneles! i dumneata o s-i gseti soia a- tepttnd s te
ntmpine la fel. Asculf-m pe mine, aa se va ntmpla! i te va
atepta i cu o cin gata pregtit i mult mai bun dect a mea!
Mde, trag ndejde s ai dreptate, rspunse ndoit Brne.
Se apropie de ua casei avocatului, pe care familia acestuia se i
grbise s-o deschid. Downe cobori de pe capr dar,
descumpnindu-se din cauza servietei i a umbrelei, se mpiedic
i czu n genunchi tocmai n rigol.
Vai, Charles, scumpule! Zise nevast-sa cobornd ntr-un
suflet scrile; fr s-l bage n seam pe Brne l apuc bine pe
brbatu-su, l ridic n picioare i-l srut exclamnd: Dragule,
sper c nu te-ai lovit!
Iar copiii se strnser roat n jurul lui, strignd cu glasurile
nduioate:
Bietul papa!
N-a pit nimic, zise Brne, observnd c Downe numai s-a
murdrit un pic de noroi.
Se uit mai mult la soie dect la so. Aproape n orice alt
mprejurare i fr doar i poate cu att mai mult pe vremea cnd
fusese holtei i foarte nzuros ar fi etichetat-o pe aceast femeie
drept mult prea expansiv; dar mprejurrile acestea mai recente
din viaa lui, despre care tocmai vorbise, fcur ca solicitudinea
doamnei Downe s i se par att de impresionant ndt ochii i se
umezir. Urnd noapte bun avocatului i familiei sale, i prsi i
mn ncet docarul pe strad mare ctre cas.
Inima lui Brne era destul de impresionabil ca s nu fi simit
nrurirea profeiei fcute de Downe la desprire c acas va fi
primit mai puin ru dect i in- chipuise. Cel puin de data asta,
ntr-o sear att de sumbr i trist, prorocirea ar fi putut s se
mplineasc. De aceea, cnd opri n faa porii se afla ntr-o stare de
ncordare pe care nici n-ar fi crezut-o cu putin. In- trincl n cas
n-o gsi nicieri pe nevast-sa, aa c trebui s o ntrebe pe
servitoare. Aceasta l inform ci stpna are croitoreasa la ea n
camer i o s fie ocupat o vreme.
Croitoreasa? La ora asta!
Conia a mncat devreme, conaule, i v roag s-o iertai c
n seara asta n-o s ia cina cu dumneavoastr.
Dar tia c m ntorc ast-sear?
Firete, conaule.
Du-te sus i spune-i c am sosit.
Slujnica l ascult; dar stpna casei nu fcu dect s repete prin
intermediul acesteia mesajul anterior.
Brne nu mai zise nimic i se aez de unul singur la mas.
Mnc ngndurat, cu un aer absent, scena domestic la care
asistase cu puin timp n urm struind ca o impresie puternic, n
contrast cu situaia din casa lui. Gndurile i zburar spre trecut,
ctre anii n care o anumit fiin agreabil i blnd se ivea dintre
umbre ntr-o situaie ca aceasta. Brne se rsuci pe scaun i privi
n gol, spre sud de locul unde era aezat, de parc nici n-ar fi vzut
lucrurile din camer ci altceva, foarte, foarte ndeprtat.
M ntreb dac tot acolo o fi stnd, i zise el.
Lele lor. Doar acetia se artau mai puin grbii dect: eilali
s-i alunge clientel; pentru urechile proprietarilor ora nchiderii
nu suna la fel de vesel ca pentru rnztorii salariai din celelalte
magazine. Dar, oricum, seara fiind sumbr i trist, nici acolo nu
s-a ntrziat prea mult i, unul cte unul, au nchis ochii i aceste
magazine.
ntre timp Brne naintase cu pas hotrt pe o strad
perpendicular pe cea principal, o strdu lung care ducea
drept spre sud. Aici, cu toate c familia lui nu mai avea nimic de a
face cu industria inului, numele su l mai saluta din cnd n cnd
de pe cte o firm aezat pe o poart sau pe un depozit, ntruct
micii negustori i meteugari care ncepeau s nfloreasc l
foloseau ca un fel de recomandare ntr-o form sau alta, de
exemplu, Smith de la firma Brne & Co. sau Robinson, fost
administrator la firma Bamet . Vederea acestor cuvinte l fcu s
reflecteze la viaa foarte activ a tatlui su i s se ntrebe dac nu
cumva acesta dusese o existen mult mai fericit dect el.
Casele se mpuinau i curnd ntre ele aprea cte un teren
viran cnd de o parte cnd de alta, drumul ridicndu-se tot mai sus
nspre dreapta pn cnd ajungea la o movil. n vrful ei un ir de
stlpi pentru schelele constructorilor nepau cerul ntunecos ca
nite sulie i n partea de jos se deslueau deja cteva straturi de
zidrie gata aezate. Brne ncetini pasul i rmase locului cteva
clipe chiar n mijlocul drumului, a- parent fr prea mult interes
pentru ceea ce vedea, pn cnd ochiul i fu atras de un stlp din
partea din fa a terenului care avea n vrf o tbli alb. Se
apropie de gard, l sri i ptrunse pe proprietate pn cnd putu
s citeasc inscripia de pe tbli: Chteau Ring- dale .
Cuvintele acelea preau s cuprind n ele o ironie crunt i
avur darul de a-l scoate din fire. Vaszic Downe avusese
dreptate. i nfipse umbrela n terenul umezit de ploaie i apuc
stlpul cu amndou minile de parc ar fi vrut s-l scoat din
lca i s-l trn- teasc jos. Dar apoi ca un om nucit de o
mpotrivire care exist totui fr c manifestrile ei s fie evidente
ls braele s-i cad pe lng trup.
 Las-l n pace, i zise n sinea lui. Aa cum am declarat, s fie
pace dac se poateu.
Lundu-i umbrel, prsi n linite ngrditura i i vzu de
drum, ndeprtndu-se n continuare de ora. naintase cu mai
mult hotrre de cnd trecuse pe lng construcia nceput i
curnd n ntuneric se isc un fel de murmur rguit: era zgomotul
mrii. Drumul ducea ctre portul aflat la mai puin de doi kilometri
de ora i acesta era punctul de alimentare a negoului ntregii
zone. Dup ce dduse cu ochii de acea tblip suprtoare, Brne
uitase s-i mai deschid umbrel, aa c ploaia i btea destul de
tare n plrie i uneori vntul i-aducea cte o rafal chiar n fa.
Dei se mai aflau felinare de-a lungul drumului, erau mai rare
dect pn acum, iar pavajul fusese nlocuit cu pietri nebttorit.
De cte ori se apropia de un felinar, cretea o lumin pe umerii lui
care n cele din urm ajunser s strluceasc de uzi ce erau.
Murmurul dinspre rm se ntrea, dar rmnea nc la oarecare
distan cnd Brne se opri n faa uneia din cele mai mrunte
csue izolate de lng drum. Era nconjurat de o grdin i la
strad avea un gard din nuiele. Scrutnd locul ca s se asigure c
nu l-a confundat, deschise poarta i btu ncetior la ua csuei.
Dup ce ateptase rbdtor attea minute, timp n care n mod
normal orice om ar fi btut nc o dat, se auzi deschizndu-se ua
mcar c nu se putea vedea de ctre cine, ntruct antreul nu era
luminat. Brne ntreb fr emoie dac acolo st domnioara
Savile.
O voce tnr l asigur c acolo st i dup un rstimp de
gndire l pofti nuntru. Vocea adug c va aduce o lumin dar
ntruct era o sear att de umed maic-sa nu socotise c ar fi fost
nevoie s aprind lampa de pe coridor.
Nu te necji s faci lumin numai pentru mine, spuse n grab
Brne. Nu e nevoie. Care e salonaul domnioarei Savile?
Tnra persoan abia acum strlucirea orului alb art c e
vorba de o feti fcu semn cu mna ctre o u lateral i Brne
naint imediat, ca s nu lase s i se vad faa n lumin. Intrnd n
camer n- c. Iise ua n urma lui i atept pn cnd auzi paii
copilului retrgndu-se.
Se afla ntr-o ncpere mobilat simplu i curat i nu chiar
srccios; totul era ntr-o ordine desvrit, dovedind mult grij
de la ifonierul foarte mic pn La strlucitoarea daghereotipie de
mici proporii, ornamentul central al poliei cminului. Fotografia
avea o ram de carton brodat n mod evident opera unor mini de
femeie i reprezenta un btrn locotenent de marin cu faa
subire. Dindrtul lmpii de pe mas se ridic acum o femeie
tnr i cnd i se lumin faa se vzu asemnarea izbitoare cu
portretul de pe cmin. Aezat de partea cealalt a lmpii, fusese
att de absorbit de lucru, nct abia simise intrarea musafirului.
i unul i cellalt rmaser cteva clipe fa n fa fr s scoat
o vorb. Chipul pe care-l vedea acum Brne avea un contur
frumos, un oval demn de um Rafael i destul de rar pentru o fa de
englezoaic, i nc i mai puin pentru una care locuia pe un drum
izolat din marginea unui port de care nu auzise nimeni. Dar
trsturile ei nu erau chiar toate pe msura acestui nceput
splendid: Natura i amintise c nu e vorba de o italianc i celelalte
elemente ale chipului ei dei nu erau att de contradictorii nct
s-o fac urt ar fi fost acceptate mai degrab ca agreabile dect
ca desvrite. Expresia preocupat care ca i imaginile de pe
retin strui o clip dup ce starea care o pricinuise lu sfrit, se
prefcu acum ntr-un aer rezervat, pe jumtate seme i uor
indignat: sngele se rspndi repede pe tot cuprinsul obrajilor i un
plus de strlucire rzbtu prin umbra ochilor ei grei.
tiu c n-am ce cuta aici, zise Brne ca rspuns parc la
aceast privire. Dar am dorit mult s te vd i s te ntreb cum o
mai duci. Nu mai poi oare s-mi dai mna, din moment ce am
inut-o de attea ori ntr-a mea pe vremuri?
Domnule Brne, a prefera s uit toate acestea, mai degrab
dect s mi le amintesc, rspunse tnra, su- punndu-se totui
cu rceal rugminii. Cnd m gndesc la amnuntele ultimei
noastre ntlniri, nu mi se pare deloc amabil din partea dumitale s
mai faci aluzii la trecutul nostru i de fapt nici mcar s mai dai
pe aici.
Bine, dar nu vd ce ru ar fi n asta? Doar nu te-am tulburat
prea des, Lucy.
N-am mai avut de foarte mult vreme onoarea de a fi vizitat
de dumneata, n privina asta n-am ndoieli, i nici nu mai atept o
asemenea onoare de aci nainte, i rspunse fata, cu acelai aer
rigid. Sper c doamna Brne se simte bine, nu?
Da, da! Replic el nervos. Cel puin aa presupun
Dei vorbesc mai mult din auzite!
Dar e nevasta dumitale, domnule! Zise fata cu tremur n glas.
Sunetul neobinuit al unui glas brbtesc n camera aceea
femeiasc strnise un cnra care edea pe beiorul lui din
colivia de la fereastr. Acesta ncepu s se agite, zbtndu-se i
lovindu-se de zbrele. Fata se duse i-l liniti lipindu-i obrazul de
colivie i gungurindu-i cum ai alina un copil. Dar poate c de fapt
vroia mai degrab s se liniteasc pe ea dect s potoleasc
pasrea.
N-am venit aici ca s vorbesc despre doamna Brne, relu
musafirul. Am venit s vorbesc despre tine i numai despre tine; s
ntreb cum o mai duci de la greaua pierdere suferit, adug el
ntorcndu-se ctre portretul tatlui ei.
O duc destul de bine, mulumesc de ntrebare.
Afirmaia ei rspicat nu prea era susinut de nfiarea pe
care o avea. Dar Brne i reproa n mod politicos c n-a bnuit
un lucru att de firesc i, pentru a risipi orice urm de stnjeneal,
adug, aplecndu-se peste mas:
Ce fceai cnd am intrat? Pictai flori la lumina luminrii?
A, nu, nu le pictam le schiam doar conturul. Fac ast sear
ca s mai ctig timp Pn la sfritul lunii trebuie s termin cam
vreo trei duzini.
Pe faa lui Brne se citi un regret profund:
Ai s-i istoveti ochii, se exprim el cu mult mai mult simire
dect dovedise pn atunci. N-ar trebui s-o faci. Pe vremuri i-a fi
interzis-o. Pi cnd m gndesc la asta regret c am vzut lumina
zilei.
Dar oare e momentul i locul potrivit pentru a aminti
asemenea lucruri? ntreb cu mult demnitate fata. Pe vremuri
aveai, ca un adevrat gentleman, un frumos respect i pentru mine
i pentru dumneata. Te rog s nu-mi mai vorbeti aa i nici s nu
mai dai pe-aici. Nu-mi vine s cred c aceast vizit e ct de ct
serioas i c te-ai gndit bine nainte de a o face.
Dac m-am gndit bine! M rog, am venit s te vd ca pe o
prieten bun i veche sau, ca s nu spun lucrurile doar pe
jumtate, am venit n vizit la femeia pe care am iubit-o. Te rog s
nu te superi. Nu m-am putut stpni, attea i attea lucruri mi
te-au adus n minte Ast-sear m-am ntlnit cu un cunoscut i
cnd l-am vzut ct de fericit e cu nevast-sa i cu copiii care l-au
ntmpinat la ntoarcerea acas mcar c n-are nici a zecea parte
din veniturile i posibilitile mele m-am gndit cum ar fi putut
sta lucrurile i n cazul meu. Asta mi-a sfrmat orice nelepciune
i pruden i m-a fcut s pornesc ntins ncoace. Acum, c m
aflu aici, mi dau seama c ntr-o oarecare msur am greit. Dar
sentimentul c doresc s te vd i s vorbesc de lucrurile pe care
le-am cunoscut mpreun a fost mult prea puternic.
Ar trebui s treac ceva mai mult vreme pn s stea
lucrurile cu adevrat astfel, zise calm domnioara Savile. Ar trebui
s treac destul timp ca eu s pot privi cu oarecare linite ceea ce
deocamdat nu-mi pot aminti fr o intens iritare cu toate c
dumneata poate ai uitat, ba chiar m tem c ai uitat totul cu mult
nainte de a te purta cum te-ai purtat. Intensitatea i vioiciunea
glasului ei crescur cnd adug: Dar m strduiesc ct pot s uit
i eu, i din progresele pe care le-am fcut deja tiu precis c voi
izbuti!
Pn acum rmsese n picioare, ns deodat ntoarse capul
ntr-o parte i se aez.
Brne o privi ngndurat:
Da, am fost rspltit aa cum merit. Ambiia m-a mpins nu,
nu, n-a fost att ambiia, ct capriciul lipsit de nelepciune i
ncpnarea! Ah, dac a fi reflectat puin
Dup un scurt rstimp de tcere izbucni cu vehemen:
i totui, Lucy, s nu uii niciodat un lucru: dac irii-ai fi
scris mcar un rnd dup nenelegerea aceea, i declar sus i tare
c m-a fi ntors la tine. Dar asta m-a pierdut!
ncepu s peasc agitat, att ct i permitea spaiul restrns al
odii i rmase cu ochii aintii la rama du- umelii.
Dar cum a fi putut s-i scriu, domnule Brne? N-aveam
cum s-o fac.
Ar fi trebuit s existe o cale, zise Brne ntorci n- du-se. Asta
a fost greeala mea!
n privina asta nu prea tiu ce s zic; dar intru- ct eu una nu
rostisem nicio vorb care s necesite o explicaie printr-o scrisoare,
n-am trimis niciun mesaj. Totul era att de neclar i ntruct te
tiam infinit mai bogat dect mine, m-am temut c te-am neles
greit. Iar cnd am auzit despre cealalt doamn trgndu-se
dintr-o familie de care pn i dumneata ai putea fi mn- dru ,
m-am gndit ct de proast am fost i n-am mai zis nimic.
Atunci presupun c destinul sau ntmplarea sau
Dumnezeu mai tie ce, ne-a desprit, drag Lucy. Oricum, tu erai
femeia pe care ar fi trebuit s-o iau de nevast i cnd colo,
zevzecul de mine te-am lsat s-mi scapi printre degete.
Vai, domnule Brne, i rspunse aproape plngnd Lucy, te
rog, nu mai renvia asemenea amintiri; nu sunt eu cea care te-a
putea consola gndete-te bine, domnule.. De fapt nici n-ar
trebui s te afli aici i ce ngrozitor ar fi pentru mine dac s-ar
afla!
Da, da da, da, aa este, ntr-adevr, spuse el n grab. N-am
dreptul s fac una ca asta, i n-o voi mai face niciodat.
tii i dumneata prea bine ct de obinuit e prin- itre oameni
naivitatea de a crede c cea mai bun cale de urmat e tocmai cea pe
care n-au ales-o, relu ea, cu solicitudine destul de blnd, n timp
ce-l conducea spre\i. Iar dumneata nici nu tii dac te-a fi
acceptat sau nu, chiar n cazul cnd m-ai fi cerut de nevast.
La auzul acestor vorbe Brne ridic privirea i o n- tlni pe a lui
Lucy, care plec ochii. i ddea bine seama <c glasul a dat-o de
gol. Urm o tcere pn cnd Lucy i nl din nou ochii pentru a
aduga pe un ton mpciuitor i jucu:
Familia mea era att de srac fa de a dumitale, chiar
nainte de a fi murit bietul meu tat, nct poate c cei din jurul
dumitale ne-ar fi fcut viaa un infern din pricina lipsurilor mele.
Firea ta i-ar fi atras i i-ar fi ctigat curnd.
Dar Lucy se mpotrivi cu un aer de cochetrie i- reat:
Ei, las acum n pace firea mea i ncearc s te mpaci cu
soia pe care o ai! Acestea sunt poruncile pe care i le dau i acum te
rog s pleci numaidect.
Firete. Bnuiesc c trebuie s ncerc s repar lucrurile cum
voi putea, rspunse el, mai vesel dect vorbise pn atunci. Dar
niciodat n-am s mai cunosc o fat aa de minunat ca tine!
Deschise brusc ua i o ls singur. Cnd privirea i fu din nou
atras de felinarele nirate din loc n loc de-a lungul poriunii plane
a drumului aceluia pustiu, avea ochii att de obosii i de tulburai,
nct n ntunericul nedesluit din jur l orbea lumina fiecrei
lmpi.
De partea cealalt a drumului, Brne ddu totui cu ochii de un
brbat cu umbrela deschis, care mergea n paralel cu el. Curnd
ins cellalt cobori de pe trotuar i mergnd piezi cut s-i ain
calea lui Brne. Acesta vzu atunci c persoana este Charison, un
chirurg din ora care-i datora bani. Charison nu era nici
nepriceput, nici lipsit de caliti; i totui nu-i mergea prea bine.
Tot felul de mprejurri l slnjeneau n carier. O ducea greu cu
banii, mcar c nu se putea spune despre el c ar fi lene. De brfit
brfea cu brbaii i nu cu femeile.
 Se nsurase cu o strin i nu cu vreuna din tinerele localnice.
Avea obiceiul de a face pe bufonul n conversaie. Mai avea nc un
defect: trsturile lui nu se potriveau deloc cu imaginea
tradiional a medicului curant
Privirea calm, buzele subiri i drepte, ferite de emoie i
patim, care n public nu se mic niciodat nici pentru a rde, nici
n semn de dispre. Gura lui era frumos rotunjit, buzele crnoase,
ochii negri i ndrznei avnd darul de a-i speria pe cei sfioi.
Umbla n cercuri de oameni care pe vremea aceea se numeau
prieteni la toart; expresia, dei ireproabil la origine.
Sugereaz totui un gen de tovrie care merge pn la lipsa de
scrupule. Toate aceste elemente jucau un rol negativ i se ntorceau
mpotriva lui n orelul n care se aciuise.
Charison trecuse printr-o perioad grea i, pentru a-i fi de folos,
Brne i girase o poli; dar, dup cum se i ateptase, cnd a
ajuns la scaden, a trebuit s-o acopere chiar el. Nu fusese vorba
dect de cincizeci de lire
i lui Brne i ddea mna s le i piard fr s se resimt
aa c nu-i purta ctui de puin pic chirurgului nechibzuit din
aceast pricin. Dar Charison manifestase o trstur cam
neplcut a firii lui un fel de indiferen insolent aa c nu mai
era chiar o cunotin agreabil.
Domnule Brne sper s pot rezolva trebuoara aceea cu
polia cam n vreo trei sptmni, i spuse Charison pe un ton
aproape familiar.
Brne i rspunse bonom c nu e nicio grab.
De mult vreme acest rgaz de trei sptmni se tot deplasa
naintea prezentului lui Charison cu precizia cu care umbra ne
precede pe fiecare dintre noi.
Am visat, continu Charison. Din tonul cu care spusese
aceste vorbe Brne i ddu seama c medicul o s porneasc iar
s spun prostiile lui obinuite, aa c nu-l ncuraja. Am visat ceva,
repet Charison. Care n-avea nevoie de niciun fel de ncurajare.
Am visat c un gentleman care s-a purtat foarte frumos cu mine s-a
nsurat n prip cu o doamn foarte semea, nainte de a fi dat cu
totul uitrii pe o fetican dulce cunoscut nainte, i c ntr-o
sear umed, ca aceasta, cnd veneam pe drumul de la port l-am
vzut ieind din actuala locuin a acestei drgue domnioare.
Brne ntoarse privirea ctre doctor. Lumina unui felinar din
apropiere strbtu burnia din jurul umbrelei lui Charison i-i
art destul de bine faa, pe fundalul acela ntunecos: era n ochii
lui o licrire ghidu, cam impertinent, i gestul acela de veselie
familiar mai era susinut i de un altul, obinuit n asemenea
mprejurri: i umfl obrazul n partea dinspre Brne, n semn de
batjocur.
Haide, haide, s punem punct povetii! Zise Brne pe un ton
grav.
Da, da, firete, se grbi s ncuviineze Charison, vznd c
s-a lsat dus cam prea departe de umorul lui, aa cum i se mai
ntmplase de multe ori pn atunci. Se scuz n mii de feluri, dar
Brne nu-i rspunse. Era sigur de un lucru i anume c brfa e o
plant care prinde repede rdcini i c deci trebuia neaprat s
asculte de porunca lui Lucy, n interesul ei i de dragul ei.
nfipt acolo mpotriva voinei naturii i stnj/nind-o n mare
msur.
ntr-o diminea, cnd soarele btea destul de aro ca s scoat
aburi din coastele de sud-est ale acelor coline ce flancau oraul i
se nlau att de frumos deasupra vechilor lui acoperiuri, n
acelai timp ns ascunznd orice cas cu hornurile joase, Brne
se uit afar pe fereastra slii Consiliului orenesc, pentru c nu-l
interesau deloc dezbaterile dinuntru. Erau de fa mai muli
consilieri, dar nu aveau treburi prea importante. Peste cteva
minute avocatul Downe se apropie degajat de el, i-i exprim
regretul c-l vede att de rar.
Brne mrturisi c nu vine prea des la edinele Consiliului.
Downe se uit la perdeaua stacojie tras la o parte ale crei
nuane foarte vii se reflectau pe feele lor. Apoi se uit i el afar.
Tocmai n momentul acela trecea pe strad o femeie nalt, cu o
inut impuntoare i avocatul o recunoscu pe soia lui Brne. i
Brne dduse cu ochii de ea i ntoarse capul.
Las c ntr-o bun zi o s se dreag lucrurile, zise Downe pe
un ton de comptimire i ncurajare.
Vaszic ai auzit i dumneata de ultima ei izbucnire?
ntr-o clip Downe trecu de la veselie la o atitudine diametral
opus:
Nu, n-am auzit nimic grav, zise el schimbndu-i expresia ct
de repede putu. Niciodat nu aud dect relatri vagi privitoare la
asemenea lucruri.
Se prea poate s gndeti dumneata c toate se vor drege, zise
sec Brne. Dar prerea mea e cu totul alta Nu, Downe, trebuie s
privim realitatea drept n fa. Nu avem nevoie nici de mac nici de
mtrgun. Dar. Apropo, ce face familia dumitale?
Downe rspunse c slav Domnului i nevast i fetiele sunt
foarte bine; n dimineaa asta erau plecate pe undeva; de aceea se i
uitase el pe fereastr, s vad dac nu le zrete. A, uite-le, tocmai
vin pe strad mare! i Downe art ctre trei copii nsoii de o
guvernant, i ctre o doamn distins care mergea n urma lor.
Nu vrei s vii puin afar s vorbeti cu ea? ntreb Downe.
Iart-m, dar nu azi. Realitatea este c n dimineaa asta nu
am chef s vorbesc cu nimeni.
Eti un om prea sensibil, domnule Brne. Mi-aduc aminte c
la coal roeai ca un trandafir dac cineva rostea vreo vorb care
s-i jigneasc sentimentele.
Brne czu pe gnduri:
Da, recunoscu el, e un smbure de adevr n asta. Tocmai de
aceea m strduiesc adeseori s fac pace acas. Mcar atunci viaa
ap fi cel puin suportabil, chiar clac nu poate fi deosebit de
luminoas.
De mai multe ori m-am gndit s-i propun un mic plan, zise
Downe cu oarecare ovial n glas. Nu tiu dac o s ntruneasc
asentimentul dumitale, dar m og, e de vzut dac l accepi sau l
respingi. De fapt, propunerea vine din partea nevesti-mi: i-ar prea
grozav de bine dac ar putea s-o viziteze pe doamna Brne i s
ncerce s-i ctige ncrederea. Dup impresia ei, doamna Brne
se simte cam singur i prsit n oraul sta, i nu are nici cu
cine s se sftuiasc. Ea crede c nevasta dumitale ar putea s
asculte de un glas nelept. i s tii c Emily are un fel minunat de
a ctiga inimile femeilor.
Eu a zice c i pe cele ale brbailor. E o femeie ncnttoare
i ai avut mare noroc s-o gseti.
Mde, seprea poate s fie aa, cochet Downe, ncerci nd s
par ultimul om de pe lume nzestrat cu mn- drie. Oricum,
nevast-mea are anse s afle ce o irit pe doamna Brne. Se prea
poate s fie vorba de vreo nenelegere, tii vreun lucru pe care
din mndrie nu vrea s-i cear s-l explici sau ceva din
comportarea dumitale care o enerveaz pur i simplu fiindc nu
izbutete s te neleag pe deplin. Adevrul este c Emily ar fi fost
nc i mai dispus s fac ea primii pai, dac era sigur c nu e
de o condiie cam modest pentru doamna Brne. Firete c
dumneaei a fost deprins la Londra cu oameni de familie bun i cu
o poziie frumoas n lume, i tocmai de aceea Emily se cam sfiete
s i se bage n suflet.
Brne i exprim mulumirile cele mai clduroase pentru
propunerea bine intenionat. Recunoscu pe de alt parte c
temerile doamnei Downe nu sunt deloc ne- ndreptite.
Totui, s vin n vizit, continu el. Nu cred s existe n
Anglia vreo femeie mai demn de a i se ncredina o asemenea
misiune. M tem c rezultate prea strlucite nu o s aib; pe de alt
parte, dac are bunvoina s ncerce, voi socoti gestul cum nu se
poate mal amabil i mai drgu. n plus o rog s nu se sperie dac
va fi respins.
Dup ce se desprir, Brne se duse la casa de economii a
oraului fiind unul din eforii acesteia i se strdui s-i nece
necazurile n contemplarea cifrelor i a pienjeniului de linii roii
i albastre ntre care erau ncadrate mici sume de bani.
Aezndu-se pe un scaun se uit la oamenii care-i fceau
depunerile i din cnd n cnd semn i el borderourile.
Dup-amiaz, puin nainte de plecarea lui, avocatul Downe bg
capul pe u i-i opti:
Emily a trecut pe la doamna Brne i i-a smuls fgduiala de
a o lua mine la o plimbare cu trsura, dac e vreme frumoas. La
revedere!
Brne i strnse mna fr o vorb i Downe plec.
IV
Ziua urmtoare se art foarte frumoas, fiind deci ntru totul
prielnic pentru aranjamentul fcut. Cnd soarele trecu de amiaz
i ncepu s scapete, umbrele nalte de la schelria vilei cldite
pentru Brne brzdau terenul nconjurtor i se ntindeau pn n
mijlocul oselei. Brne se afla i el pe acolo, inspectnd lucrrile i
progresele fcute, pentru prima oar n ultimele sptmni. Acum
treizeci i cinci de ani, ntr-un orel de mod veche, o cldire nu se
nla din terenul cu gazon n felul modern din zilele noastre, cum
ai instala o gheret la iarmaroc. Se aterneau fundaiile i primele
rnduri de zidrie, care erau apoi lsate s se aeze bine cteva
sp- tmini nainte de ridicarea suprastructurii. Nici mcar o var
ntreag nu era socotit un rstimp destul de ndelungat pentru a
pregti cum se cuvine operaia plin de consecine a construciei.
Brne se afla n interiorul cldirii, ndrtul unei nie n care nu
se puseser nc cercevelele ferestrelor. Privea de acolo n josul
pantei ctre drum. Se auzi ^>omot de roi i apru maiestuoasa lui
Xantip minnd trsurica n drum spre rm, nsoit de doamna
Downe. Nu mergeau prea repede; pe faa doamnei Downe era o
lumin plcut care prea s se reflecte uor i pe chipul doamnei
Brne: acea politesse du coeur att de fireasc pentru ea i care
poate ncepuse deja s dea rezultate. Oricum vor fi stat lucrurile,
Brne se hotr s nu se amestece i s nu fac nimic pentru a
risca s compromit perspectivele promitoare ale acelei zile. De
cile ori el personal nu putea s rezolve ceva, ncredina chestiunea
altcuiva. Minile ncordate ale soiei lui, innd hurile n
mnuile de culoarea lmii, trupul drept i eapn nvemntat n
catifea i dantele i faa ei cu trsturi aspre trecur pe lng el,
artnd negreit c e o persoan cu mult peste nivelul nsoitoarei
ei pe plan social prin creterea pe care o primise, iar pe plan
material prin perna mai nalt pe care sttea.
Brne se hotr s le lase s-i petreac timpul n voie, iar mai
trziu s se duc pe jos pn la rm ca s le conduc el trsura
ctre cas. Dup ce zbovi nc vreun ceas la vil, pomi spre rmul
mrii cu aceast intenie. La vreo cteva sute de metri mai jos de
Ch- teau Ringdale se afla csua n care locuia fiica rposatului
locotenent. De mult vreme nu mai ndrznise Brne s se
aventureze pn acolo, iar acum, pe msur ce se apropia de
terenul interzis ncepu s-l strbat o cldur ciudat care-l fcu
s-i dea seama c, dac nu bag bine de seam, s-ar putea s
trebuiasc s dea din nou aceeai btlie cu sine n privina lui
Lucy. De data asta ins avea motive mult mai serioase care s-i
justifice parcurgerea acelui drum.
Ajunse n faa csuei i ntoarse capul ca s arunce mcar o
clip o privire n grdinia ce se ntindea de la gard pn la ua
casei. Acolo se afla Lucy: se plimb i se aplec din cnd n cnd s
culeag flori probabil le alegea ca s le picteze, cci se mica foarte
iute, de parc n-ar fi vrut s piard niciun moment. Nu-l vzu, aa
c Brne ar fi putut s treac neobservat, numai c o senzaie care
nu era ntru totul la unison n ziua aceea cu sentimentele sale
anterioare, l fcu s se opreasc s-o priveasc. Lucy umbla cu
micri dibace i iui printre straturile de anemone, lalele, coprine,
primule i multe alte flori; silueta ei era foarte atrgtoare, iar
farmecul i era sporit i de buchetul care se afla n mna ei stng i
de boneica neagr. nlndu-se pentru a trage o crengu de
liliac, Lucy ddu cu ochii de el.
Domnul Brne! Zise ea i zmbi nevinovat. Vai, m-am gndit
de mai multe ori la dumneata de cnd a trecut doamna Brne n
trsurica cu ponei i iat c acum te vd i pe dumneata!
Da, Lucy.
Apoi s-ar prea c Lucy i aminti unele amnunte de la ultima
lor ntlnire, cci Brne avu impresia c o vede mbujorndu-se,
dei se prea poate s nu fi fost dect o prere ivit din propria lui
hipersensibilitate.
M duc spre port.
Serios? ntreb pe un ton foarte simplu Lucy. Muli oameni
ncep s se ndrepte ntr-acolo de cnd se apropie vara.
n timp ce vorbea, Brne i vzu mai bine faa i observ c e
mult mai tras i mai palid dect la ultima lor ntlnire. Era ct
pe-aci s strige: Vai, Lucy, dar pari teribil de obosit! Spune-mi, te
rog, cu ce te-a putea ajuta? Dar se gndi: Dac-i spun una ca
asta ne-am dus pe copc amndoi! , drept care nu zise altceva
dect: E o dup-amiaz frumoas44, i-i vzu de drum.
Nu fcuse dect vreo civa pai and de pe povirni- ul dealului
apropiat se strni un vrtej care-l izbi drept n fa de parc ar fi
vrut s-i contrazic ultimele vorbe i s strice linitea ce nvluia
pn atunci privelitea. Se schimbase brusc direcia vntului, care
acum aducea mirosul srat al mrii.
Curnd drumul portului ncepea s-i justifice numele. Se fcea
o gaur n meterezele dealurilor care nchideau vederea spre mare
i spre stnga acestei deschizturi se nla o falez vertical,
colorat n portocaliu intens de razele asfinitului, n timp ce rpa
dinspre dreapta avea o nuan glbuie. ntre aceste dou maluri
nalte c golful libian care i-a adpostit pe troienii naufragiai
Se afla un mic liman aparent un fel de nceput construit
chiar de natur pentru un port perfect: avea aerul c se roag de
trectori s pun umrul fiindc nu e nevoie dect de puin
hrnicie pentru a-l termina i a-l face vestit. Terenul de o parte i de
alta a limanului pn la pantele smlate cu margarete care
mrgineau valea interioar era acoperit doar de un strat subire
de nisip. Dar n decursul a zece secole, trgoveii de la Port- Bredy,
aezare aflat la mai puin de doi kilometri spre interiorul
uscatului, rspunseser de nenumrate ori la acest apel fr
cuvinte: rezultatul fusese c fluxul le necase mereu n nisip i
pietri lucrrile nlate, cam de cte ori le ncheiau. Nu erau prin
preajm dect puine case. Un dig primitiv, o min de brcue,
cteva depozite, un han, vreo dou reedine mai mari, un keci cu
dou catarge care se descrca n port acestea erau elementele de
baz ale aezrii. Pe tpanul dinspre mal se afla trsurica tras de
ponei a soiei lui; nu era nimeni n ea, biatul de paz inea calul de
cpstru.
Cnd se apropie Brne vzu o pat mov nchis micndu-se
repede pe la poalele strlucitoare ale falezei de rsrit: pata se
dovedi a fi un brbat ntr-un jerseu de marinar care alerga ct l
ineau picioarele. Lui Brne
i se pru c apropiindu-se, omul i-a fcut semn cu mna. Trebuie
s fi fost vreun localnic, dar nu se cunoteau.
Ce s-a ntmplat, mi omule? ntreb Brne.
O nenorocire ngrozitoare! Explic n grab barcagiul i
adug c dou doamne s-au rsturnat cu barca
Doamna Downe i doamna Brne din oraul vechi. Veniser
pn acolo cu trsura chiar n dup-amiaza aceea, se dduser jos
i ziua era att de frumoas nct dup ce se plimbaser o vreme
fuseser ispitite s ias n larg ntr-o velier pentru a nconjura
pintenul nalt al falezei. Tocmai cnd se ntorceau spre rm, vntul
se schimbase brusc i se nsprise, barca s-a rsturnat i lumea
credea c s-au necat amndou. Omului i era peste putin s
neleag cum de s-a ntmplat una ca asta, cci John Green tia la
fel de bine ca oricare alt marinar de pe acolo s conduc o barc cu
pnze.
Unde e locul cu pricina? ntreb Brne.
I se spuse c e imediat dup stnca din capul falezei.
Alearg pn la trsur i spune-i biatului s vin cu ea ct
mai repede cu putin! Dumneata du-te pn la han i spune-le s
trimit pe cineva clare pn n ora s aduc un doctor! Le-au
scos din ap?
Numai pe una din doamne.
Pe care din ele?
Pe doamna Brne. Lumea se teme c doamna Downe a fost
purtat de valuri n larg.
Brne alerg pn la acea parte a malului pe care n-o putuse
vedea pn atunci din pricina pintenului stn- cos al falezei i
deodat zri- la mare deprtare naintea lui un grup de pescari care
stteau n picioare. De ndat ce se apropie, vreo doi din ei l
recunoscur i ntruct nu erau prea bucuroi s-i ntlneasc
privirea se ntoarser ntr-o parte cu un aer profund stnjenit. Se
duse n mijlocul lor i ddu cu ochii de o brcu cu pnze
rsturnat i nclcita n alge la marginea apei; pe malul uor
povrnit i acoperit cu pietri zcea un trup de femeie; rochia de
catifea. i mnuile galbene erau ude i pline de nisip. Era
nevast-sa.
V
Se fcu tot ce se putea face. Doamna Brne se afla acum n
casa ei sub ngrijirea medical, dar rezultatul era nc incert.
Brne se comportase de parc devotamentul fa de soia lui ar fi
fost pasiunea care-i dominase viaa. Fuseser multe hotrri de
luat dac s se ncerce readucerea la via a trupului aparent
nensufleit acolo unde zcea pe mal sau dac s-o transporte la
han ori s-o duc imediat acas cu trsura. Prima alternativ pruse
a fi fr nicio perspectiv, n lipsa unor ajutoare competene i a
oricror instrumente. Cea de-a dou ar fi luat cam tot att de mult
timp ca i drumul cu trsura pn la ora, din pricina unor creste
acoperite cu pietri, precum i a necesitii de a travers cu barca
portul pentru a ajunge la han; n plus, mai era vorba i de intervalul
ndelungat care s-ar fi scurs pn putea ajunge acolo un doctor.
Aducnd-o acas cu trsura se pierduser cteva minute preioase
dar n mai puin de un sfert de or era deja ntins n patul ei, cu un
doctor la cpti care ncepuse deja s aplice toate mijloacele de
reanimare.
Cu ce iueal ameitoare mnase poneiul pe drumul acela, prin
lumina galben a asfinitului, cu tot felul de umbre care-i flfiau
suprtor n ochi la fiecare obiect de pe marginea drumului pe
lng care trecea! Muncitori obosii cu courile n spinare
ntorseser capul, n drumul lor spre cas, minunndu-se de goana
trsurii. Pe la jumtatea drumului dintre rm i oraul Port-Bredy
l ntlnise pe Charison primul doctor care aflase de accident.
Venea ntr-o cabriolet, nsoit de ajutorul lui. Brne l trimisese pe
acesta din urm pe plaj n cazul c ntre timp ar fi fost regsit
biata soie a lui Downe. Pe Charison l luase cu el acas.
De Brne personal nu era nevoie aici; acestuia i se pru c
prima lui ndatorire ar fi s porneasc imediat s-l caute pe Downe
pentru ca el i numai el s-i aduc vestea trist.
Era convins c prin plecarea lui de pe mal nu se pierduse nimic
important n eforturile pentru recuperarea doamnei Downe. Pn
s-o aeze pe doamna Brne n trsur se strnseser o mulime de
oameni care porneau not s-o descopere pe prietena ei, aa c
ajutorul lui ar fi fost de prisos. n schimb, obligaia de a transmite
vestea era de dou ori mai dureroas din pricina amnuntului c
aceast nenorocire care i se ntmplase doamnei Downe fusese
numai i numai o urmare a dragostei i afeciunii ei i a soului ei
fa de Brne personal.
l gsi pe Downe n biroul su. nelegnd despre ce e vorba,
avocatul pli, se ridic i rmase o clip eapn, de parc i-ar fi
pierdut toate facultile mintale; apoi l trecu un fior care-i agit
umerii, scoase batist i ncepu s plng c un copil. Suspinele i
se auzeau i din camera nvecinat. Nu prea s-i treac prin cap
nici ideea de a merge pe malul mrii, nici de a face altceva; dar cnd
Brne l lu cu blndee de mn i-i propuse s porneasc de
ndat, Downe ncuviin din cap fr a mai scoate vreun cuvnt i
fr a face vreun efort de a-i stpni lacrimile.
Brne l nsoi pn la rmul mrii unde, constatnd c nu s-a
gsit nicio urm i c ederea sa ar fi inutil, l ls pe Downe n
seama prietenilor si i a tnrului doctor, i se grbi s se ntoarc
acas.
La u ddu nas n nas cu Charison.
Ei? l ntreb Brne.
Acum am cobort i eu. S-a fcut tot ce se putea face, dar fr
niciun rezultat. i exprim cele mai sincere preri de ru pentru
pierderea suferit.
Brne nu prea aprecie prerile de ru ale lui Charison, care i
sunar ca un fel de batjocur rostite de buzele unui om la curent cu
relaiile de la el din cas. ntr-adevr, n ochii negri ai lui Charison
pru s pl- pie o licrire ciudat cnd rosti acele vorbe; se prea
poate totui s fi fost doar o impresie.
i tii, domnule Brne, relu Charison, trebuoa- r aceea
dintre noi sper s-o rezolv definitiv n vreo trei sptmni.
Las asta acuma! l brusc Brne.
i ceru chirurgului s se duc n port n caz c ar fi nevoie acolo
de serviciile lui, dup care se ntoarse n cas.
Servitorii coborau din camera soiei lui, uitndu-se neputincioi
unii la alii i apoi la Brne. Acesta trecu pe lng ei i intr n
camer, unde rmase cteva minute n picioare privind trupul de
pe pat, dup care se duse n ncperea alturat, camera lui de
toalet, i se plimb agitat n sus i-n jos. Dup cteva minute
observ c asupra ntregului etaj s-a lsat o tcere total, foarte
ciudat; pn i micrile lui, chiar estompate de covorul gros,
preau zgomotoase, iar gndurile aveau aerul c tulbur vzduhul
ca nite fraze articulate rspicat. Arunc o privire pe fereastr.
Departe, n josul drumului spre port, i atrase privirea un acoperi:
din el se ridica un horn rou, iar din acesta se nlau rotocoale de
fum, ca de la un foc de curnd aprins. Vzuse adeseori aceast
privelite. n casa aceea sttea Lucy Savile i fumul l strnea focul
aprins cu regularitate la ceasul acela pentru a pregti ceaiul.
Brne reveni n dormitor i rmase o vreme acolo, privind trupul
nemicat al soiei. Era cu civa ani mai mare ca el, dar nu depise
vrsta maturitii depline a frumuseii i vigorii. Trsturile ei
pasionate, ferme, bine marcate i statuare pe cnd era n via
aveau acum i mai accentuate aceste caracteristici: gura i fruntea,
ncadrat de prul negru-albstrui trdau n mod mai mult dect
evident acel caracter turbulent care prefcuse casa lui Brne
ntr-un infern; i mai spuneau c nu fusese ctui de puin o faz
trectoare a existenei ei. n timp ce reflecta la aceste lucruri, se
ntreb deodat: Oare s-a fcut tot ce se putea face?
Gndul i fusese strnit de o impresie fugar c trsturile soiei
lui nu aveau pe de-a-ntregul expresia ce se deprinsese el s-o
asocieze cu chipurile acelor oameni din care sufletul i-a luat de-a
pururi zborul. tergerea vieii era att de puin marcat nct, dac
n-ar fi tiut de cele petrecute, intrnd n camer ar fi putut foarte
bine s-o cread adormit. Tenul ei era ca cel al doamnelor din
numeroase portrete cu tente delicate ale lui Reynolds; era palid n
comparaie cu cel ce fusese n viaa adevrat, dar dac te uitai mai
atent i mai de aproape vedeai urmele unei mbujorri de altdat;
n felul acesta se pstra i armonia dintre obraji i pomei, cu toate
c de fapt culoarea sngelui dispruse. Prin crpturile dintre
jaluzele ptrundeau n ncpere ultimele raze portocalii ale
soarelui, atingeau oglinda mare iar de acolo se reflectau pe
draperiile stacojii i pe lemnria patului masiv, nct coloritul
general era alctuit numai din tonuri foarte calde; poate c acestor
mprejurri
i se datora i impresia lui. Totui lucrul i se pru ciudat. Charison
plecase de mai bine de un sfert de or. Era oare posibil ca doctorul
s fi renunat prea devreme i ca ncercrile lui de readucere la
via s le fi ntreprins att de lent nct rezultatele lor s se fac
simite abia acum? Brne puse mna pe pieptul soiei i avu
senzaia c din cnd n cnd, un uor flfit, ca o palpitaie mai
uoar dect cea a aripii unui fluture tulbur linitea de colo:
nceteaz o vreme, se lupt s porneasc din nou, apoi recade din
 pricina slbiciunii, mai izbucnete o dat i pe urm se oprete.
Mama lui Brne fusese o femeie foarte activ, n special n
domeniul vindecrii prin tot felul de practici a vecinilor ei mai
necjii; n mai toate cazurile se inspirase dintr-o carte de format
mare Medicina n familie care n momentul acela se afla,
neclintit de muli ani, pe un raft din camera de toalet a lui
Brne. Se repezi la ea i la capitolul nec citi urmtoarele:
Eforturile pentru reanimarea oricrei persoane care nu a rmas
sub ap mai mult de o jumtate de or trebuie continuate cel puin
patru ore, ntruct s-au ntlnit numeroase cazuri n care
restabilirea a dat semne vizibile chiar i dup un interval de timp
mai lung.
Pe de alt parte, dac se observ vreo aciune ct de mic a
vreunuia dintre organe, cnd orice speran pare pierdut,
eforturile noastre trebuie s se nzeceasc; n cazurile acestea
scnteia firav trebuie nteit. Dac ne slbim eforturile, ea va
disprea fr doar i poate.t
Brne se uit la ceas; nu trecuser dect dou ore i jumtate
din momentul cnd auzise de accident. Arunc la o parte cartea i
ntinse mna dup o doctorie cu efect stimulativ, pe care o mai
folosise i altdat. Ridicnd jaluzelele ca s fac mai mult
lumin, arunc o privire afar. Vzu hornul acela rou care nc
mai scotea vesel rotocoale de fum, acoperiul i-i imagin i
persoana dinuntru. Se opri din micrile mainale pe care le fcea
mna i zbovi pe nurul de la jaluzele. O vreme i pierdu
rsuflarea i rmase ntr-un echilibru la fel de nesigur ca al unui
acrobat care s-a mpiedicat mergnd pe o funie ntins.
Ct timp se afla n dreptul ferestrei o vrbiu se opri o clip pe
pervaz, ddu cu ochii de el i zbur mai departe. Apoi Brne vzu
un om cu un cine plimbndu-se pe una din colinele verzi ce se
nlau mai sus de acoperiurile oraului. Dar gndurile lui Bamet
erau : i alt parte.
Ne putem prea bine ntreba ce imagini s-au format de fapt n
mintea lui n acele minute ct i-au struit privirile asupra casei lui
Lucy Savile, asupra vrbiei, asupra omului cu cinele i apoi din
nou asupra casei lui Lucy Savile. Exist oameni cinstii care nu vor
s-i recunoasc gndurile adevrate nici mcar drept nite ipoteze
nesbuite, care privesc spre viitor i iau drept fap mplinit un lucru
pe care n realitate se feresc s-l fac; exist, pe de alt parte,
oameni la fel de cinstii pentru care morala se sfrete la suprafaa
capetelor lor i care delibereaz la nesfrit asupra unor lucruri pe
care cei dinti nu vor nici mcar s le presupun.
Brne avea o nevast a crei prezen i ntorcea casa cu susul
n jos; acum zcea ca moart; pur i simplu nefcnd nimic
lsnd vestea care fusese rspn- dit n lume s rmn
netulburat Brne putea foarte bine s-i aduc o mntuire la
care pn atunci nici s ndjduiasc nu ndrznise i s-i
deschid posibiliti la care nici nu visase. Era greu de spus dac
aceast conjunctur se ivise datorit unei porniri nechibzuite i
lipsite de scrupule a lui Charison de a ajuta la nevoie pe un prieten
care avusese amabilitatea de a nu-l strnge cu ua n privina unei
datorii; nu exist nicio dovad n legtur cu asta; i era o ntrebare
pe care nimeni n-o putea pune. Singurul lucru clar era situaia
aceasta de forma unui triunghi: el soia lui Lucy Savile.
Din ceea ce a ntreprins Bamet putem deduce c el a presupus o
clip cutare sau cutare rezultat, dar nu a stat s chibzuiasc. i-a
abtut privirea ochilor cprui de la fereastr, s-a ntors calm, a
sunat clopoelul ca s cheme n ajutor personalul de serviciu i a
nceput s-i dea toat osteneala, cu cea mai mare vigoare, pentru
a vedea dac mai dinuie vreo scnteie de via n trupul acela
nemicat. n scurt vreme veni s-l ajute un alt doctor; atunci
presupunerile lui Brne se dovedir adevrate. Firava licrire de
via i fcu sfioas apariia la suprafa; dar fu nevoie de foarte
mult grij i rbdare pentru a o prinde i a o pstra, i trecu vreme
ndelungat pn s se poat spune cu siguran c doamna
Brne mai triete. Cnd lucrurile ajunser n acest stadiu i nu
mai ncpea nici urm de ndoial, Brne prsi ncperea.
Fuiorul de fum vineiu izvort din hornul casei lui Lucy sczuse la
un firicel aproape imperceptibil. n timp ce se plimba prin ncperile
de la parter Brne i spuse n sinea lui: Nevast-mea a fost
moart, acum e iari vie.
Nu tot aa s-a ntmplat i n cazul familiei Downe. ntruct
trupul doamnei n-a putut fi recuperat dect dup trei ore de stat n
ap, firete, orice urm de via dispruse. Brne iei din cas
curnd dup ce coborse din camera soiei sale, se duse la
prietenul su i acolo afl rezultatul cutrilor. Downe era
neputincios n disperarea sa dureroas, din cnd n cnd avea
chiar o comportare isteric. Brne nu-i spuse dect puine vorbe
dar constatnd c e nevoie de o min cluzitoare n gospodria
aceea crunt lovit de durere, i lu sarcina de a se ngriji de ea i de
o conduce pn cnd Downe va fi revenit ntr-o stare mintal
corespunztoare pentru a ndeplini chiar el aceast obligaie.
VI
Patru luni mai trziu, ntr-o sear de septembrie cnd doamna
Brne era deja pe deplin sntoas, n schimb doamna Downe
rmsese doar o amintire din ce n. Ce mai palid, n faa vechii
case a domnului Brne se opri s se odihneasc un comisionar
i-i ls coul pe pervazul unei ferestre. Strad nu era nc
luminat, dar n cas se aprinseser lmpile i din cnd n cnd se
zrea cte o umbr pe jaluzelele lng care-i sprijinea cotul. Se i
auzeau nite vorbe din camera respectiv i se simea c persoanele
care le rostesc au o nfruntare violent. Dar comisionarul nu le
prinse nelesul i-i vzu de drum.
Zece minute mai trziu se deschise ua casei lui Brne din care
iei o doamn nalt n inut de voiaj i cu capul nfurat strns
n vluri. Cobor treptele de gresie sub privirile unei slugi, care o
urmri din ochi n timp ce pornea cu pas msurat n josul strzii.
Cteva minute dup ce o pierduse din vedefe, n cadrul uii i fcu
apariia, venind dinuntru, Brne.
i-a lsat vorb stpna unde se duce? ntreb el.
Nu, conaule.
A poruncit s-o atepte undeva trsura?
Nu, conaule.
i-a luat cheia de la intrare?
Nu, conaule.
Brne reintf n cas, se aez pe scaunul su obinuit i se ls
pe speteaza lui. Apoi, jn singurtate i tcere ncepu s mediteze
melancolic la emoiile i amrciunea care-i umpleau inima. Iat
pentru ce fcuse el acele eforturi gratuite de a o readuce la via,
tind totodat orice punte ctre cstoria cu cealalt femeie! Seara
trecu n linite i nimeni nu veni s-l deranjeze. La ora culcrii le
spuse slugilor s se retrag, adugind c o va atepta el pe doamna
Brne; dup plecarea personalului de serviciu i sprijini capul n
mini i rmase ceasuri ntregi cufundat n gnduri.
Auzi pendula btnd unu, apoi dou, i totui ne- vast-sa nu se
ntoarse. Cnd deprimrii i se adug nervozitatea, se plimb
dintr-o camer ntr-alta, pn cnd mai trecu nc o or istovitoare.
Nu era nicio noutate pentru Brne aceast comportare; i totui,
niciodat nu fusese absena ei att de ndelungat. n cele din urm
se aez din nou pe scaun i adormi.
 Se trezi pe la ora ase i constat c soia nu s-a ntors. Cutnd
prin cas, descoperi c i-a luat cu ea caseta cu bijuteriile pe care le
avusese dinainte de cstorie. Pe la nou primi un bileel: era de la
nevas- t-sa. Care i spunea c a plecat cu diligena la o rud
ndeprtat din apropierea Londrei i-i exprim dorina s i se
trimit de ndat anumite cutii cu articole de mbrcminte i de
toalet i aa mai departe. Mesajul i-l aduse un chelner de la
hotelul Taurul negru l fusese scris de doamna Brne cu cteva
minute nainte de a se mbarca n diligen.
Pn seara ordinele i fur ndeplinite iar Brne iei n ora cu
un sentiment de uurare. n cursul zilei se inuse un iarmaroc i
luna mare i luminoas care se nla deasupra dealului celui mai
proeminent nvluia n razele ei gheretele i tarabele ce mai
rmseser pe strzi; lumina ei se amestec n mod ciudat cu cea a
puternicelor lmpi cu parafin. Oraul era nesat de oameni de la
ar care veniser s se distreze, aa c Brne se putu plimba pe
strzi fr s-l bage cineva n seam. Cu oarecare nesbuin o
porni pe drumul ctre port i n scurt vreme se afla pe rm. Merse
pn Ia locul n preajma cruia i pierduse viaa blnda doamn
Downe, iar viaa propriei lui soii fusese cruat. Un fel de potec
tremurtoare alctuit din lumin lunii se ntindea acum peste
apele ce le nghiiser pe cele dou doamne. Nu era nimeni prin
preajm.
Brne cuget ndelung la cele dou femei i apoi la tnra care-l
interesa acum din punct de vedere sentimental mult mai mult
dect pe vremea cnd ar fi fost liber s-o ia de nevast. Dar pe ct i
putea da seama, nimic din comportarea lui nu trdase un
asemenea interes. i impusese ca o obligaie respectat cu strictee
s mpiedice acel sentiment de a influena pn i n cea mai mic
msur atitudinea lui fa de nevast-sa; lucrul era cu att mai
uor cu ct doamna Brne nu-i solicita n niciun fel ateniile i,
mai mult dect att, manifest ntotdeauna cel mai mare dispre
pentru ele; astfel, fr voia ei, i ddea lui Brne satisfacia de a ti
c ndeprtarea lor nu se datora ctui de puin geloziei i nici
vreunei purtri mai deosebite a lui. Dup cum i spunea ea foarte
des, n-o preocupa deloc nici persoana lui, nici sentimentele lui:
ntr-un moment de slbiciune se aruncase n braele unui trgove
de rnd, cnd ar fi putut foarte uor s inteasc la un lord i s
pun mna pe el. Frecvena umilire a lui Brne cu asemenea vorbe
ajungea uneori s fie att de intens nct el se simea ispitit n mod
aproape dureros s-i pedepseasc egocentrismul mrturisindu-i c
iubete o fiin de acelai rang umil cu el; numai c, nelepciunea
i prudena l stpniser ntotdeauna i acum era recunosctor
soartei pentru c-l fcuse s se abin.
I se pru c pe pietriul dindrtul lui se aude ceva, un sunet
mai puternic dect cel al vlurelelor. ntorcnd capul ddu cu ochii
de o siluet subiric de fetican, foarte aproape de el. Nu-i vedea
faa pentru c era ntoars spre lun.
Domnul Brne? ntreb surprins i sfioas t- nara
plimbreo.
Era glasul lui Lucy Savile.
Da, zise Brne. Oare cum a putea s te rspltesc pentru
aceast bucurie pe care mi-o faci?
Am venit doar pentru c e o sear att de senin. Acum sunt
n drum spre cas.
M bacur c ne-am ntlnit. A vrea s tiu dac m lai s fac
ceva pentru tine, mcar aa, ca s dai o ocupaie unui pierde-var
ca mine? Sunt convins c ar trebui s te ajut, cci tiu c nu mai ai
pe nimeni pe lume.
Fata ovi:
Ce rost are s-mi spui una ca asta?
Cn sperana c vei fi sincer cu mine.
N-a putea spune c nu am chiar pe nimeni prin preajm. Pe
de alt parte, am de gnd s introduc o mic schimbare n viaa
mea: s-mi ncerc ansele ca profesoar de desen liber i
perspectiv bineneles pe o scar destul de modest ntruct nu
am studii de specialitate. Ins n orice caz, cred c o s-mi place
foarte tare.
Ai vreo perspectiv mai precis?
Deocamdat nu, dar am dat un anun Ia mica publicitate.
Lucy, trebuie neaprat s-mi dai voie s te ajut!
Nici n ruptul capului.
S nu crezi cumva c te-ar compromite sau c a fi eu omul
care s nu in seama de o sfiiciune att de delicat. Eu nu uit nicio
clip situaia n caro ne aflm. E prea puin probabil s izbuteti n
cariera de profesoar, aa c d-mi voie s-i aranjez eu altceva.
Spune-mi ce-ai vrea s faci i se va face.
Nu, dac nu pot s fiu profesoar de desen sau guvernant
sau ceva n genul sta, am s m duc n India la fratele meu.
Ce n-a da s pot pleca i eu n strintate, oriunde, peste tot,
cu tine, Lucy, s prsesc definitiv locul sta i toate amintirile pe
care mi le strnete!
Lucy se juc cu nururile de la bonet i apoi se ntoarse brusc
ntr-o parte.
Te rog s nu mai abordezi niciodat genul sta de subiecte!
Zise ea pe un ton de severitate n care se amesteca i mnia. n felul
sta nu mai pot s m mai ntlnesc niciodat cu dumneata i cu
att mai puin s beneficiez de vreo cluzire din partea dumitale.
Nu, mulumesc frumos, domnule Brne, deocamdat nu poi face
nimic pentru mine. i ntruct presupun c nsi nesigurana m
va sili s plea n India, m tem c nu vei putea face niciodat ceva
pentru mine. Dac voi socoti vreodat c ai putea, nu m voi sfii
s-i cer eu favoarea. Dar, pn atunci, rmi cu bine.
Tonul pe care rosti ultimele cuvinte fu oarecum echivoc, i n
timp ce Brne rmase locului chibzuind dac spusele ei
ascundeau sau nu o uoar ironie, fata se rsuci pe clcie i-l
prsi. Brne o urmri cu privirea, o vzu micorndu-se din ce n
ce pe grindul de nisip umed lsat n urm de reflux; dup ce fata
dispru dincolo de pintenul falezei, porni i el ctre drumul ce
ducea la ora.
Faptul c speranele puse ntr-un anun dat la mica publicitate
alctuiau unicul fir care o mai lega pe Lucy Savile de Anglia era
insuportabil pentru Brne. Ajungnd n ora se duse drept la
Downe, rmas acum vduv cu copiii. Copilaii orfani fuseser
trimii la culcare de vreun sfert de or i cnd Brne intr l gsi pe
Downe eznd de unul singur. Se afla chiar n camera din care
familia lui iscodise cu privirea n noapte, la nceputul anului, cnd
Downe azuse n strad i nevast-sa manifestase fa de el o
tandree de pizmuit. Casa nu se mai bucura de curenia
strlucitoare de altdat: tot felul de lucruri zceau n locuri n care
n-aveau ce cuta, de parc ar fi fost lsate acolo cu luni n urm
pentru o clip i fuseser uitate definitiv; flori nu erau; pa diverse
mobile se ngrmdeau ceti, pahare i alte o- biecte care ar fi
trebuit s stea n dulapuri; i n general casa avea aerul acela
sttut, nemprosptat care de obicei copleete cminul mutilat al
unui vduv.
Curnd Downe i relu obinuitele lamentaii rsuntoare
pentru pierderea soiei i chiar cnd ajunsese s verse lacrimi,
continu s dea drumul la un uvoi de vorbe, de parc a avea un
asculttor ar fi reprezentat pentru el un lux de care trebuia s
profite din plin ori de cte ori l putea prinde.
Era o comoar fr seamn, domnule Brne. Alta ca ea n-am
s mai cunosc niciodat. Nu mai e nimeni care s m ngrijeasc!
Nimeni care s m consoleze pentru toate acele necazuri cotidiene,
le tii i dumneata, domnule Brne, dar pentru o fire ca a mea
alinarea este cu att mai necesar. Nu s-ar cuveni s m plng, cci
duhul ei cu siguran era potrivit pentru alte meleaguri aa cum o
artau ntotdeauna luminile ochilor ei blnzi; dar m ateapt o
via nfiortoare, i nimeni nu mai poate umple golul lsat n inima
mea de pierderea ei! Nimeni! Nimeni!
i Downe se terse iari la ochi.
Da, era o femeie bun n cel mai nalt sens al cuvntului,
rspunse cu gravitate Brne.
Cu toate c vorbele lui Downe i strneau o comptimire sincer,
nu se putea abine s nu considere c o oarecare reticen mai
delicat ar fi reprezentat un omagiu mai frumos pentru calitile
veritabile, de aur curai, ale doamnei Downe dect asemenea
lamentaii de un gust ndoielnic.
Vreau s-i art ceva, relu Downe, scond dintr-un sertar o
coal mare de hrtie pe care era desenat un cavou de o form foarte
complicat. Iat proiectul pe care mi l-a trimis arhitectul, dar- nu
m satisface pe deplin.
Vd c l-ai angajat pe Jones, cel care mi face i mie vila,
zise Brne privind semntura din josul desenului.
Da, dar nu prea e ceea ce doresc. A dori ceva mal Izbitor s
semene mai mult cu un monument funerar pe care l-am vzqt la
Catedrala Sfntul Paul. Nimic inferior aceluia nu-mi poate satisface
sentimentele i nc i aa nu vd cum mi-a putea mplini friru
totul dorinele!
Brne socoti n sinea lui c proiectul e destul de impuntor i
aa, ba chiar cu o ornamentaie cam exagerat; simind ins c
n-are dreptul s exprime vreo critic, spuse cu blndee:
Drag Downe, dar oare n momentul de fa n-ar trebui s
trieti mai mult viaa copiilor ti i s-i mai alini regretele astea
cumplite fa de trecutul dumitale, gndindu-te la viitorul lor?
Ba da, ba da! Dar ce altceva a putea face? ntreb Downe i
fruntea i se ncrei a dezndejde.
Abia atunci, i cu o ncetineal care-i trda ngrijorarea i team,
Brne i oferi rspunsul de fapt scopul vizitei sale din seara
aceea:
 Nu spuneai ntr-o zi c de fapt ar trebui i ai avea dreptul s
angajezi o guvernant pentru copii?
Downe recunoscu c ntr-adevr aa spusese, dar nu prea vedea
cum ar putea s realizeze acest proiect:
Genul de femeie care mi-ar conveni pentru n- ceast slujb
mi-ar depi posibilitile financiare. Nu; cred mai degrab c am
s le trimit pe fetie la coala din ora cnd vor crete destul de mari
ca s poal merge singure.
Uite, cred c ani o soluie mai bun. Fiica rposatului
locotenent Savile, Lucy, vrea s-i aleag o carier pe linia
nvmntului. Nu te-ar costa prea mult i ar corespunde perfect
scopurilor pe care i le-ai propus vreme de ase luni sau un an.
Probabil ar veni n fiecare zi dac ai solicita-o i s-ar putea ocupa i
de treburile gospodreti.
Dar credeam c a plecat, zise avocatul medi. Ind asupra
propunerii. Unde st?
Brne i spuse i adug c, dac Downe ar considera-o
potrivit pe fat, n-ar fi ru s-i fac o vizit i mai curnd cu
putin, cci altfel s-ar putea ca fata s pice.
Dac-i vorbeti, adug Brne, ar fi mai bine s nu-i
pomeneti de mine. Are nite idei cam rigide n privina mea i dac
ar afla c eu am recomandat-o s-ar putea s se fereasc, din
prejudecat.
Downe fgdui c se va gndi la aceast problem i subiectul fu
lsat balt. Dar cnd Brne ddu s plece ceea ce se ntmpl
destul de trziu i aminti lui Downe de propunerea fcut.
Pornind pe strad spre propriul su cmin nsingurat era stpnit
de un sentiment de satisfacie fa de promitoarea lui diplomaie
pus n slujba unei cauze caritabile.
VII
Zidurile vilei lui noi se nlaser deja. Datorit unei reacii
ciudate dar care se ntlnete adeseori, simmintele lui Brne n
legtur cu acea construcie inutil suferiser o schimbare:
progresul operaiilor ncepuse s-i atrag un interes crescnd, ca
un lucru mult vreme neglijat, n schimb nevast-sa, nainte de a
pleca, se plictisise deja de aceast fantezie, ca de un capriciu
trector.
Mai mult dect att, acum era un admirabil divertisment pentru
un brbat aflat n situaia nefericit de a trebui s triasc nir-un
orel de provincie fr a avea nimic de fcut. Probabil era primul
om din familia lui care petrecea zi dup zi fr a depune vreo
munc i poate c ceva n genul unui instinct motenit i mpiedic
pe asemenea oameni s savureze viaa de inactivitate agreabil
invers dect se ntmpl n cazul celor pentru care rgazul nu este
un accident personal ci doar o vast acumulare istoric ce a ajuns
s fac parte integrant din firea lor.
Aadar, Brne deprinsese obiceiul de a petrece aici multe din
orele sale de rgaz i n vremea aceea putea fi vzut aproape n
fiecare zi ncercnd calitatea mortarului prin mpungerea rosturilor
dintre crmizi cu bastonul, prin cercetarea granulaiei unui
planeu. Alteori zbovea meditnd la un detaliu arhitectonic sau
imaginndu-i n ce mprejurri se va aprinde ultima dat focul n
aceste hornuri deocamdat fr funingine.
ntr-o bun zi, cnd se deda la asemenea ndeletniciri, vzu trei
copii trecnd pe drum nsoii de o tnr blaie i frumuic a
crei apariie brusc l fcu s se mbujoreze vizibil.,
A, uite-o! Gndi el. O adevrat binecuvntare! Bine c s-a
aranjat."
Aruncnd priviri pline de interes cldirii n construcie i
muncitorilor n plin activitate, Lucy Savile i micuele domnioare
Downe i vzur de drum. Ulterior deveni pentru Brne un obicei
cruia i se supunea cu regularitate dar n mod aproape incontient,
s stea n ca^a nc neterminat i s priveasc prin cadrele goale
ale ferestrelor la guvernanta care cobora cu pai sltreii spre
rmul mrii nsoit de copilele ncredinate ei ceea ce fcea n
mai toate dup amiezele, dac vremea era frumoas.
r. Tr-o asemenea mprejurare, dup ce pierduse vremea fr
niciun rost nvrtindu-se pe planeul de la etaj, pe lng viitoarea
cas a scrii, nc nenlat, deasupra marginii planeului se ivi o
plriu i o clip mai trziu un cpor de feti.
Brne se retrase n deschiztura unei ui i fetia apru n vrful
scriei mobile, pi pe planeul deocamdat fr duumea i
strig ctre surorile ei i ctre domnioara Savile s-o urmeze. Se
mai nl deasupra planeului un cpor, apoi nc unul i pe
urm se ivi nsi Lucy. Trupa vesel ncepu s alerge de colo pn
colo prin ncperile goale cu moloz i rumegu pe jos. Brne le iei
n ntmpinare.
Lucy scoase o exclamaie i se scuz jenat c i-a ngduit s
dea buzna n cas; l asigur pe domnul Brne c nici prin cap nu-i
trecuse c s-ar putea s-l gseasc acolo. Fetiele urcaser, i ea le
urmase.
Brne rspunse c e mai mult dect bucuros s le vad acolo,
iar apoi adug:
i acum d-mi voie s-i art camerele.
Lucy ncuviin fr entuziasm i el o conduse prin apartament.
Nu era mare lucru de artat ntr-o asemenea cas aflat nc n
construcie, dar el profit din plin de ocazie i-i erplic diferitele
aranjamente ornamentale ce urmau s fie curnd aezate colo i
colo. Lucy nu fcu dect puine observaii, dei pru : l"uitat de
aceast vizit. Peste puin yi-eme cobor cu grij scria, urmat
de copilele domnului Downe.
Dup aceast ntmplare nou reedin ajunse din ce n ce mai
mult o pasiune a lui Brne. Fetiele ivii Downe nu uitar prima lor
vizit i dup ce se montar geamurile la ferestre, iar scara elegant
i desfcu treptele largi i foarte joase nspre hol, venir din nou,
alergnd zglobii i fr s oboseasc prin toate ncperile ele la
parter i pn la pexl. ntre timp Lucy -tteu i le atepta la u.
Brne, care nu scpa mai r: i o? \f: a inspecta progresele fcute,
iei din salon n ntmpinarea lor.
N-am putut s le opresc, se scuz Lucy roind cu sfial. M-am
strduit eu ce m-am strduit clar sunt tare ncpnate cnd au
cte un chef. i, tii, st. I e drumul nostru obinuit, ca s lum aer
bun, di:Ore mare.
Las-le s vin oricnd n casa asta, s fie I ticul lor de jeac,
zise Brne. Nu exist loc mai pot/ivit pentru zbenguiala copiilor
clocit o cas goal, mai..os pe o vreme umed i cu noroaie cum o
s tot fie de-acum nainte; cu att mai mult cu ct vila ai i n-o s
fie mobilat mult vreme de-aci ncolo poate chiar niciodat. nc
n-am luat nicio hotrre n aceast p. I- vnt.
Vai clc mine, dar trebuie s-o mobilezi! Rsjju Lucy
nvrtindu-i privirile prin hol. Camerele sunt splendide, de dou
ori mai nalte dect alo noastre; i ce privelite frumoas are fiecare
fereastr!
Da, da, aa e, ncuviin Brne cu un aer ab-^nt.
Toat mobila o s fie nou? ntreb Lucy.
Dac mobila o s fie nou? Iat un lucru la care nici nu m-am
gndit. De fapt, vin aici doar ca spectator. Casa printeasc ar fi
fost destul de ncptoare pentru mine, dar o alt persoan a avu;
un cuvnt hotrtor n privina asta i s-a stabilit s ne construim o
vil. Pe de alt parte, construcia a nceput s m cucereasc; mai
mult dect att, n ultima vreme asociaiile pe care mi le strnete
n minte sunt agreabile i treptat-treptat am ndrgit-o.
O oarecare stnjeneal n comportarea lui Lucy demonstra c
discuia lor a nceput s alunece pe o pant cam prea personal
pentru gustul ei.
Da, ins pe msur ce se dezvolt gusturile moderne, oamenii
au nevoie de tot mai mult spaiu, zise ea retrgndu-se pentru a le
chema pe fetie. Lundu-i rmas bun cu senintate de la domnul
Brne, i vzu de drum mpreun cu ele.
n vremea asta viaa lui Brne era teribil de solitar i totui el
se simea mult mai fericit dect s-ar fi putut atepta. ndeprtarea
fizic i sufleteasc a soiei lui
Absena ei care fgduia acum s fie permanent, i lsa ia fel
de mult libertate de micare ca unui adolescent. Plimbrile pe care
le fcea de unul singur i ofereau vaste posibiliti pentru meditaii
potolite cu privire la soarta ce ar fi putut s o aib dac ar fi dat
dovatl mcar de atta nelepciune nct s-i fi cerut mir a lui Lucy
Savile cnd nu exist nicio piedic ntre ei i fata ar fi putut s fie a
lui dac spunea cuvntul hofiritor.
Din cnd n cnd trecea pe la casa prietenului su Downe. Cu
ocazia acestor vizite se vdea ins faptul c nu aveau n comun
suficiente lucruri pentru a-i apropia mai mult dect pe acei oameni
amici exceleni de altfel care-i cunosc foarte bine povestea
vieilor lor, precum i firile lor; acest fapt ns joac un rol mai mare
rlect intimitatea i deci sunt mai puine anse ca vreo ciocnire
ntre sentimentele lor s duc la o desprire, dect n cazurile n
care intimitatea depete cunoaterea dintre oameni. Cu ocazia
acestor vizite Lucy nu era mai niciodat de vzut, cci ori era
ocupat fcnd lecie cu copilele, ori era plecat cu ele s ia aer;
totui, tiind c fata duce acum o via bun i agreabil i c a
renunat la acea idee deprimant pentru el
Ce a pleca la captul lumii, Brne era foarte mulumit.
Construcia vilei naintase att de mult nct acum chemase
nite grdinari care s aranjeze peluza din fa. ntr-o dup-amiaz
pe care i-o petrecea marcnd curbura aleii pentru trsuri, Brne
o vzu pe Lucy pind curajoas spre el dinsp. E drum. Pn atunci
Brne n-o gsise pe terenul proprietii dect venit pe furi; felul
cum venea acum prea s arate c n sfrit reticena ei a fost
nfrnt.
n vreme ce se apropia prindea puteri pe chipul ei un zmbet:
cptase o adevrat strlucire cnd ajunse n dreptul lui i-i
spuse fr urm de stnjeneal:
Constat c-i datorez mii de mulumiri o adevrai surpriz
pentru mine! Datorit amabilitii dumitale am fost angajat de
domnul Downe. Te ro.sj s m crezi, domnule Brne, c pn ieri
habar n-am avut, pentru c altfel i-a fi mulumit mai demult!
Am impresia c pe atunci te ofensasem puin era doar un
fleac, dup cte cred, dar ovicum a f. Jst mai bine i nu afli, i zise
Brne zmbind.
Da, da, se grbi ea s-i replice. Te rog nu te mai referi la
asemenea lucruri. Sunt de domeniul treeu. Ului i s nu le mai
strnim. Vd c vila e aproape terminat, nu? Ce frumoas o s fie
cnd o s crease* plan- cele agtoare! E n stil Palladio. Domnule
Ba-ne".?
Eu zu c nu prea tiu ce stil e. Da, da trebuie s fie stilul lui
Palladio, de bun seam, dar oricum am s-l ntreb pe Jones,
arhitectul. Ca s-i spun drept, nu prea m-am gndit la stil. Spre
regretul meu, n-am avut niciun merit n alegerea lui.
Lucy nu-l ls s repete mereu acest refren trist; ciripi nainte
despre tot felul de lucruri mai vesele pn cnd, ntr-un trziu,
desfcu un sul de hirt-ie, pe care Brne l observase nc de la
nceput n mna ei:
Domnul Downe m-a rugat s-i aduc aceast versiune
revizuit a proiectului pentru mormntul doamnei Downe. I l-a
trimis chiar acum arhitectul i ar dori s te uii i dumneata la el.
Copilele se apropiar cu cercul i coarda i Lucv porni cu ele ca
de obicei pe drumul spre port. Brne se bucurase grozav s aud
acele vorbe de mulumire;
De luni i luni de zile l tot btuse gndul c i-ar plcea s tie
Lucy ce rol a jucat el n gsirea unei slujbe ca aceasta pentru ea; i
iat c ceea ce nu putuse s fac el pentru sine, avusese Downe
amabilitatea s-o fac.
Brne se ntoarse cu pai mai puin triti ctre casa lui pustie;
dei ncercnd s raioneze nu prea gsi un motiv pentru care ar fi
trebuit s-i fie paii att de uori.
Cercetnd desenul trimis de avocat, Brne constat c n locul
monumentului imens cu altar i bolt pe care la ultima lor ntlnire
hotrse Downe s-l aleag, de data asta era vorba de un
monument mai modest chiar dect cel care-i fusese sugerat de
arhitect: o cript boltit de construcie solid, fr niciun fel de
ornamente inutile. Lui Brne i pru chiar bine c Downe a ajuns
singur s priveasc lucrurile cu mai mult nelepciune. Li napoie
desenul nsoit de o scrisoare prin care-i exprima aprobarea.
Construcia casei continu i el nu ncet s-o supravegheze; n
timp ce se plimba dintr-o ncpere ntr-alta, uitndu-se uneori de la
fereastr ctre coamele verzi ale dealurilor i ctre portul linitit
aezai ntre ele, murmura cuvinte i crmpeie de cuvinte care, dac
ar fi fost auzite, ar fi dezvluit toate tainele existenei lui. Dei a
ateptat-o la vil, Lucy nu mai fcu nicio vizit: se prea c
renunase la plimbrile ctre rmul mrii. Iar Brne socoti,
probabil, c e mai bine pentru amndoi; s rmn lucrurile aa,
cci nu mai fcu nici cel mai mic efort i nu se mai abtu din
drumurile lui obinuite pentru a-i da de urm.
VIII
Trecuse iarna, trecuse i primvara, iar casa era terminat.
ntr-o diminea frumoas de pe la nceputul lui iunie, Brne, cu
toate c nu avea deprinderea sculatului de diminea, fcuse o
plimbare lung nc naintea micului dejun; la ntoarcere trecu pe
la noua construcie. O pricin destul de tulburtoare a nelinitii lui
de azi poate s-o fi constituit vestea ce-i parvenise n seara
anterioar c pn la urm Lucy Savile pleac totui n India, n
ciuda sfaturilor prietenilor i cunoscuilor, n sensul c o asemenea
cltorie e nerecomandabil din multe pubele de vedere pentru o
fat lipsit de experien afar doar de cazul c la captul acestei
cltorii ar fi ateptat-o avantaje mult mai mari dect tia ea.
Faptul c Brne urc panta pn la vil i trda starea de
nemulumire. Aproape nici nu vzu c rou din zorii acelei zile
ddea o prospeime neobinuit tufiurilor i copacilor care de
curnd i mbrcaser vemintele de var frunziul des
i fcuse peluza de gazon de curnd semnat s arate ca o
pajite cu veche tradiie a unui btrn conac. Vila fusese plasat
att de iscusit ntre ase ulmi nali care crescuser cu mult nainte
pe terenul respectiv, nct acum avea aerul unei reedine
strmoeti nconjurat de arbori seculari; iar stncuele, tinere i
btrne deopotriv, scoaser nite sunete mai melodioase parc n
cinstea vizitatorului.
Ua nefiind ncuiat, intr n cas. Nu prea s fie niciun
lucrtor prin preajm i Brne se plimb prin camerele goale, de la
o fereastr nsorit la alt fereastr nsorit; avu un sentiment de
isloare care ar fi putut s fie ndnttor, dac nu s-ar fi ciocnit de
vestea aflat c grija lui aproape printeasc fa de Lucy Savile
avea s fie irosit zadarnic datorit ncpnrii cu care ea struia
n acest capriciu. Dintr-o ncpere nvecinat rsunar pai;
ntorcndu-i privirile ntr-acolo Brne ddu cu ochii de domnul
Jones, arhitectul. Venise s fac o ultim verificare a cldirii nainte
de a-i semna antreprenorului certificatul de recepie. Aadar,
strbtur mpreun toat casa. Totul era finisat, cu excepia
tapetului: se cumpraser ultimele nouti ale epocii n materie de
nururi pentru sonerie, ventilaie, couri de fum protejate, grtare
pentru cmin i glasvanduri. n- cheiar curnd treaba i Jones,
dup ce-i atrsese atenia lui Brne asupra unui album cu modele
de tapete pus pe o banc pentru a face el alegerea, tocmai ddea s
plece la o alt ntlnire de afaceri cnd Brne l ntreb:
S-a terminat monumentul funerar pentru doamna Downe?
Mda Da n sfrit s-a terminat! Zise arhitectul
ntorcndu-se i vorbindu-i lui Brne de parc ar fi fost dispus s-i
fac unele confidene. Am avut tot felul de necazuri i lupte n
chestia asta i, ca s v spun adevrul. M bucur din suflet c am
scpat.
Brne i exprim surprinderea:
i eu care credeam c bietul Downe a renunat la ideile acelea
extravagante pe care le avusese! Vaszic pn la urm a revenit la
planul acela cu altarul i bolta cereasc? Mde, sracul, are toate
motivele s fie iertat!
A, nu nu a revenit la ele, tocmai dimpotriv, se grbi Jones
s-l contrazic. Atta a tot redus proiect dup proiect nct toat
treaba n-a fost pentru mine dect munc i vreme irosit, n cele
din urm a ajuns doar o banal piatr de mormnt pe care i-a
instalat-o un pietrar ip. Tr-o jumtate de zi.
O banal piatr de mormnt?
Da. O vreme am tot susinut c ar trebui s adauge mcar o
lespede, dar el mi-a zis c, vai, nu-i d mna s-o cumpere.
Ei, de bietul om, copiii cresc i trebuie s aib cheltuieli
destul de mari.
Da, aa este, ncheie Jones, ca i cura subiectul nu l-ar fi
privit ctui de puin.
i atrgndu-i nc o dat atenia lui Brne asupra albumului
cu modelele de tapete, arhitectul grbit l prsi pentru a se duce la
cealalt ntlnire.
O banal piatr de mormnt! murmur Brne, rmas din nou
singur. Vreo cteva minute sttu aa pe gnduri, dar pe urm se
apuc s cerceteze albumul de modele pentru a face selecia. ns
nu trecu prea mult vreme i auzi iari pai pe pietriul aleii i
apoi n pridvorul deschis.
Brne se duse la u: era servitorul lui care-l cuta.
Conaule, nu mai tiam unde s v gsesc. Pota a adus
scrisoarea asta pe care scrie Urgent. i mai e i bileelul acesta de
la domnul Downe care v-a cutat adineauri. Vroia s v vorbeasc.
Se cut prin buzunare, i scoase scrisorile.
Brne lu primul mesaj era un plic cu chenar negru cu
tampila potei din Londra. Scrisul nu era al ne- vesti-i i nici nu-i
era cunoscut mcar; dar orice presupuneri ncepuse s fac
ncetar de ndat ce citi rvaul care l informa, n cuvinte puine,
c doamna Brne a murit subit n ziua anterioar n vila mobilat
pe rare o nchiriase lng Londra.
Brne privi n gol prin holul fr mobil, la pereii pustii i pe
u afar. Rsuflnd adnc, cil un fel de palpitaie, cu ochii plecai,
se ntoarse i urc ncet scrile, cu oviala unui om care se
ndoiete de soliditatea lor. Faptul c nevast-sa murise deja o
dat, chipurile, i apoi trise mai departe, pruse s elimine cu
totul din gindi- rea lui posibilitatea morii ei adevrate.
Ajunse n capul scrlor, se aplec peste balustrad i dup un
rstimp de reverie despre care habar n-ave a ct a durat, se
ntoarse spre fereastr i-i ndrept privirea ctre csua din josul
drumului, vizibil de pe palier; de acolo i pn la casa avocatului,
Lucy mergea pe o scurttur. Singurele cuvinte care se formar,
aproape fr glas, pe buzele lui agitate fur: n sfrit!
Apoi, aproape fr voie, Brne czu n genunchi i murmur
cteva vorbe incoerente de mulumire. Fr cioar i poate, virtutea
de care dduse dovad readucndu-i soia n simiri fusese
rspltit! Dar, ca i cum imboldul acela i-ar fi izbit ntr-un mod
stnjenitor contiina, se ridic repede, i terse de praf pantalonii
i se apuc s fureasc planuri privitoare la aciunile sale imediat
urmtoare. Nu putea pleca spre Londra dect peste ciieva ceasuri;
toate pregtirile pe care le avea de fcut urmau s-i ia o oarecare
vreme, dar mai puteau ntrzia o jumtate de or. Aadar, cobor
mainal scrile i-i relu ocupaia pe care i-o oferea rsfoirea
albumului cu tapete. Hrtiile acelea cptaser culori mai vii
pentru el. Totul se schimbase: cine avea s locuiasc n ncperile
tapetate cu ele? i gndurile continuar s se nvrt n jurul
comportrii lui Lucy care venise de attea ori la vil mpreun cu
copilele; i aminti de felul cum se mbujora ea uneori cnd i
vorbea; i se pru cum nu se poate mai evident interesul pe care i-l
purta fa. La urma urmei, care femeie poate evita vreme
ndelungat s se intereseze de un brbat despre care tie ct i este
de devotat? Dac rugminile i solicitrile vreunui om au ct de ct
vreo putere, Lucy n-ar fi trebuit s mai plece acum n India. Toate
modelele selecionate anterior i se prur acum de culoare sau
nuan nepotrivit, aa c Brne lu alegerea de la capt.
Cnd se apuc mai serios de treab auzi pe cineva tuind
semnificativ din pridvor: era n mod evident un gest menit s-i
atrag atenia i fu urmat din nou de pai care se apropiau de u.
Servitorul, de care n agitaia lui uitase cu desvrire, mai sttea
nc acolo n a: ep- tare.
V rog s m iertai, conaule, zise acesta din prag, dar iat
bileelul de la domnul Downe, pe care nu l-ai luat. A trecut imediat
dup ce ai plecat dumneavoastr de acas i ntruct nu putea s
v atepte l-a scris pe biroul dumneavoastr.
i nmna scrisorica de data asta nu un plic cu chenar negru, ci
un bilet eminamente practic, scris n stilul bine cunoscut al
avocatului:
Drag Brne, poate c eti deja pregtit pentru informaia pe
care i-o transmit i anume, c Lucy Savile i cu mine ne
cstorim n dimineaa asta. Pn azi n-am vorbit nici unuia dintre
prietenii mei despre intenia mea, din motive pe care sunt convins
c le vei nelege pe deplin. Acest moment culminant, criza a putea
spune, s-a produs datorit faptului c ea i-a exprimat intenia de a
pleca n India la fratele ei. Atunci mi-am dat seama c nu m pot
lipsi de prezena ei.
Va fi o nunt n cadru foarte intim; dar doresc n mod special s
vii n tain pe la mine la ora zece i s ne nsoeti la biseric;
prezena dumitale va spori n mare msur bucuria ceremoniei
pentru mine i, ndjduiesc, i pentru Lucy. Am trecut
dis-de-diminea pe la dumneata ca s te poftesc, fiind convins c
te voi gsi acas; dar vd c eti nc i mai matinal dect mine.
Al dumitale afectuos, C. Downelt
E nevoie s mai atept, conaule? ntreb servitorul dup o
tcere mormntal.
Nu, mulumesc, William. Nu e nevoie de rspuns, zise calm
Brne.
 Dup plecarea servitorului, Brne mai citi o dat biletul. ntr-un
trziu, revenind la modelele de tapete pe care i dduse atta
osteneal s le aleag, le rupse cu buntiin n jumti i
sferturi i le arunc n vatra goal a cminului. Apoi iei din cas,
ncuie ua i rmase o vreme locului n grdina din fa. Nu se
ntoarse n ora i cobor pe drumul portului i zbovi dus pe
gnduri n preajma mrii, cam pe locul unde fusese gsit i tras la
rm trupul rposatei soii a lui Downe.
Brne avea resurse inepuizabile n materie de tristee i nu
ncape ndoial c de data sta le-a folosit din plin. Evenimentele
care se nghesuiser oarecum de-a valma ntr-o singur jumtate
de or a acestei zile manifestau prin aranjamentul lor acel ciudat
rafinament al cruzimii care adeseori izvorte din snul zeului
capricios cunoscut alteori sub numele de Destinul orb . Suferina
cumplit din acest moment dovedea, prin contrast, c acele cteva
minute de speran dintre parcurgerea primei scrisori i a celei de a
doua l purtaser n zbor ctre culmi nebnuite ale extazului.
Soarele care-i lumina puternic faa ar fi dezvluit unui privitor
atent o cut orizontal care nu mai apruse pn atunci, dar care
n-a- vea s mai dispar, de pe netezimea pielii, unde ncepuse s se
sape. Ochii lui cprui deschis cptar o expresie ciudat care nu
poate fi descris cu un alt epitet dect ruvntul rnit ; durerea
care zbura din ei se amestec n mare msur cu uimirea unui om
luat pe nepregtite.
i amnuntele secundare ale situaiei sale actuale erau destul de
ciudate, cu toate c o vreme nu prur s-i atrag atenia.
Deocamdat nimeni din ora nu aflare de moartea nevestei lui; iar
el aproape c-i datora lui Downe amabilitatea de a nu rspndi o
asemenea veste pn la sfritul zilei cstoriei acestuia:
conjunctura respectiv, mergnd mn n mn cu aceea care
nsoise moartea doamnei Downe era att de ieit din comun nct
ar fi putut, n mare msur, s ntunece plcerea avocatului
Fire impresionabil dac i-ar fi ajuns la cunotin. Dar
ntruct Brne nu putea porni spre Londra, unde zcea moart
nevast-sa, dect peste cteva ceasuri (pe vremea aceea gara cea
mai apropiat era de fapt foarte deprtat), nu avea niciun motiv s
prseasc oraul.
Brne avea o fire impulsiv, era omul hotrrilor pripite i, cnd
auzi orologiul din deprtare btnd zace, picioarele l duser, fr
s-l mai ntrebe, de-a lungul drumului de la port, i nc n maniera
omului care Irojuit; neaprat s fac ceva pentru a se salva de la
moart. Trecu pe lng casa veche a lui Lucy Savile, pe lng vila
lui cea nou i ajunse s vad biserica. Dnd cu ochii de ea, avu o
tresrire vizibil i i pieri aerul acela mainal cu care mersese. La
intrarea n biseric erau dou trsuri i Brne nelese c n
momentul acela nuntru se celebreaz cstoria lui Downe cu
Lucy. Un simmnt de ncredere n sine i de mndrie l coplei
deodat, mpreun, cu dorina rebel de a merge netulburat mai
depr. E n. Ciuda lucrurilor cumplit de triste din jur; cnd ajunse
la porti intr n curte fr niciun efort aparent. Sirs- btnd
poteca pavat ntr n biseric i rmase o vreme n pronaos. n
jurul uii altarului era adunat un grup de oameni; Brne se
apropie i nainta printre ei pn la. Ua sacristiei.
Acolo ddu peste miri care-i semnau numele n registru. Vznd
c Downe d s ntoarc ochii, Brne i. Feri o clip faa
tulburat; cnd nfrunt privirea avocatului, era calm i zmbitor:
iat un ludabil triumf asupra lui nsui, care merita s fie pomenit
n orelul lui. l salut cordial pe Downe i-i exprim cldu ouse
felicitri.
Brne ateptase parc s vad mcar o umbr de- jen vinovat
pe chipul lui Lucy, dar nu; n afar r& mbujorarea ei natural i
de agitaia produs de slujba oficiat chiar atunci, nimic din
comportarea ei nu irda o tulburare a minii: ochii ei cenuii-cprui
purtau ca i altdat binecunoscuta expresie de nelepciune care
nu mergea niciodat pn la asprime.
Lucy i strnse mna, iar Downe i spuse cu mult cldur:
Ce ru mi pare c n-ai putut veni mai devreme! Am trecut
anume ca s te invit. Acum mergi cu noi cu trsura, nu?
Nu, nu, rspunse Brne. Nu sunt deloc pregtit. Dar am zis
s trec pe la biseric o clip, mcar c n-am avut timp s dau pe
acas s m schimb. Am s rmn aici s v vd plecnd i s
observ efectul acestui spectacol ca un privitor oarecare.
Lucy i cu soul ei rser, iar Brne rse i el i se retrase; micul
alai potolit strbtu naosul i se ndrept spre pridvor, rochia nou
de mtase a lui Lucy fluturnd i fonind pe lng ornamentaia de
la baza vechii cristelnie, iar fetiele lui Downe veneau n urma lor,
cu ochii mrii de interes pentru rolul nou pe care-l jucau, ca i
pentru noua postur a lui Lucy, profesoara i prietena lor.
Aadar, Downe se consol de moartea Emily-ei lui, petrecut cu
dousprezece luni, dou sptmni i trei zile mai nainte.
 Dup plecarea celor dou cupeuri i dispariia privitorilor,
Brne se ndrept spre u i iei afar la soare, ncet s-i mai
dea osteneala de a pstra aparenele: mergea cu pai inegali,
ovielnici, aproape spasmodici; i micile schimbri de colorit de pe
faa lui preau s constituie refleciile unei flcri interioare.
Ajungnd la captul cimitirului era palid-vineiu ca un nor de var
i vznd c nu-i vine prea uor s mearg mai departe se aez pe
o piatr de mormnt i-i sprijini capul n mini.
Nu departe un gropar aranja pmntul pe un mormnt pe care
nu izbutise s-l termine de cu scar. Ddu cu ochii de Brne, se
apropie i recunoscndu-l l ntreb:
E nevoie s v sprijin niel pn acas, domnule Brne?
A, nu, mulumesc! Zise Brne i, venindu-i n fire. Se ridic.
Omul se ntoarse la groapa pe care o aranja, urmat de Brne
care, dup ce-l privi o vreme, clc pe pmntul nc afinat i-l
ajut s-l bttoreasc.
Groparului i se pru aceast comportare niel ciudat dar nu
fcu nici cea mai mic observaie. Cnd umplu de tot groapa,
Brne se opri dintr-o dat, privi n deprtare i cu pas hotrt se
ndrept spre poart i se fcu nevzut. Groparul se odihni
sprijinindu-se n lopat i dup ce privi cteva clipe n urma lui,
ncepu s ndrepie marginea mormntului.
n acele cteva minute ct bttorise pmntul mortului, Brne
furise un plan: care anume, locuitorii orelului nu-i putur
nchipui mult vreme.
Se duse acas, scrise vreo cteva scrisori de afaceri,
ii fcu o vizit avocatului su un btrnel localnic care-i fusese
consilier juridic i al tatlui su. Apoi, toat seara i-o petrecu
revizuind un teanc de scrisori i alte hrtii pe care le pstra. Pe la
unsprezece mormanul de hrtii de pe grtarul cminului i din
faa lui cptase proporii formidabile. ncepu s le ard. Fiind
vorba de o cantitate att de mare, treaba se dovedi mult mai grea
dect se ateptase, aa c sttu pn trziu noaptea s-o rmine.
A doua zi diminea Brne plec la Londra, lsndu-i lui Downe
o scrisoric prin care-l informa c doamna Brne a murit subit i
el s-a dus s-o ngroape; dar dup ce trecuse un rstimp de trei ori
mai lung dect cel necesar pentru acest scop, Brne nu mai fu
vzut nici n plimbrile sale obinuite, nici n vila cea nou, nid n
vechea lui cas. Plecase de-a binelea i nimeni nu tia ncotro.
Curnd se constat c dduse mputernicire avocatului su s-i
lichideze toate proprietile mobiie i imobile din lrguorul
respectiv i s verse sumele i c- tigurile realizate n contul
deschis pe numele unei persoane necunoscute la una din marile
bnci londoneze. Unii presupuneau c aceast persoan ar fi chiar
Brne sub un nume de mprumut; dar mai nimeni nu avea
informaii precise n aceast privin.
Noua i eleganta reedin fu vndut mpreun cu restul averii
sale; cumprtorul n-a fost altcineva dect Downe, ajuns ntre timp
un membru prosper al comunitii, a crui nevast i ai crui copii
tot mai mriori aveau nevoie de un spaiu mai amplu dect cel
oferit de csua de pe strdua ngust. Casa veche a lui Brne a
fost cumprat de epitropii parohiei baptiste din localitate care au
drmat-o i au construit pe locul ei o cas de rugciuni. Pn
cnd s sune ultimul ceas al anului aceluia att de ncrcat de
evenimente pentru Brne orice urm de-a lui dispruse de pe
raza locurilor sale natale i chiar i numele i se stinse n trguorul
Fort-Bredy, dup ce fusese acolo o adevrat for vie mai bine de
dou veacuri.
IX
Douzeci i unu de ani i ase luni nu pot trece fr a lr. S urme
chiar i pe pietrele rezistente i pe metalul cel mai dur: pentru
oameni o perioad att de ndelungat nseamn o adevrat
transformare. Pe meleagurile natale ale lui Brne, copilaii vioi cu
oasele mldioase ca de gum ajunseser brbai i femei n toat
firea, n timp ce adulii i adultele se uscaser, nepeniser, se
ofiliser i codrjaser; iar alii din toate straturile societii fuseser
dai n primire cimitirului de la marginea oraului. Dintre nouti,
cea mai mare consta n invadarea oraului de ctre o cale ferat,
care o lega de linia principal la un nod feroviar aflat cam la vreo
douzeci de kilometri. Vila lui Brne de pe drumul portului,
altdat nou;: i modern, avea acum un aer prguit i respectabil,
fiind colorat de ieder, vi slbatic, licheni, pete de igrasie i
chiar i infirmiti de constituie, asemntoare suratelor ei mai
vrstnice. Vila pe vremuri neobinuit i mbogit cu tot felul de
cuceriri ale civilizaiei ajunsese deja demodat ca stil, fr a fi
cptat ns demnitatea nobilei vechimi. Copacii de pe drumul
ctre port fie crescuser n circumferin, fie dispruser sub dinii
fierstrului; n schimb, biserica suferise de pe urma ure-i feste
colosale pe care i-o jucaser diveri restauratori glumei: vechii ei
prieteni abia de-o mai recunoteau.
 n tot acest rstimp ndelungat, nimeni nu-l mai vzuse pe
George Brne n oraul prinilor i bunicilor si, nici nu mai
auzise de el.
n seara unei zile de trg, vreo cinci-ase fermieri i lptari se
aflau n berria hotelului Taurul negru , se-himbnd cte o vorb
ntre ei i din cnd n cnd chiar i cu cele dou fee de la bar care
stteau ndrtul tejghelei acoperite cu tabl zincat, mai mult
neatente fa cte clienii lor; de fapt, ele tot oftau i-i adresau una
alteia cte o remarc privitoare la experiene mult mai interesante
dect cele din momentul respectiv.
Se scurteaz ziua, zise unul dintre lptari privind n strad i
vzndu-l pe lampagiu c aprinde felinarele.
Fermierii nu ncuviinar adevrul acestei spuse dect prin
priviri. Constatnd c nimeni nu scoate un cuvnt, ana din fete zise
Da pe tonul omului care-i ndeplinete o ndatorire chinuitoare.
S vezi c pn la ziua blciului o s trebuiasc s aprindem
felinarele la crue nainte de a porni spre cas.
Asta cam aa e, se ls convins vecinul su, cu a privire total
inexpresiv.
i dup aia toat iarna n-o s mai vedem nid o deosebire ntre
o zi i alta.
Ceilali nu pruser s contrazic nici mcar o afirmaie att de
riscant.
Fata de la bar oft din nou i-i ridic o min de pe tejgheaua pe
care i le odihnea pe amndou, ca s-i scar- pine un punct de pe
fa cu vrful unei unghii- i ntoarse privirea ctre u i spuse:
Mi s-a prut c aud omnibuzul venind de la gar.
Ochii lptarilor i fermierilor se ntoarser ctre ua de sticl
care desprea holul de pridvor i peste vreo dou minute
omnibuzul trase la marginea trotuarului. Se auzi descrcarea unor
bagaje i apoi n hol intr un brbat urmat de un hamal care-i
ducea o valiz mare i o ls pe o banc.
Necunoscutul era un om mai n vrst, cu prul aproape alb dar
crlionat, cu riduri n jurul pleoapelor i tenul att de bronzat c
ajunsese de culoarea teracotei. ntre fa i pr era un contrast ca
ntre cldur i frig. Umbla gnditor i delicat ca o persoan care se
teme s nu-i tulbure echilibrul mintal. Dar orice povar i va fi stat
pe suflet, n mod evident izbutise s se deprind att de bine cu ea,
nct nimic nu-l mai tulbura.
Se opri locului fr s scoat o vorb i, privindu-le nencreztor
pe fetele de la bar, pru c de fap se examineaz pe sine nsui.
Dup cteva clipe li se adres, cerr. D s fie gzduit peste noapte.
n timp ce atepta, privi cu mult curiozitate prin sal dar nu spuse
niciun cuvnt. De ndat ce fu poftit sus, urc scrile, precedat de o
camerist cu un sfenic n mn i urmat de hamalul c; ire-i ducea
geamantanul. Nu-l recunoscuse nimeni.
Un sfert de or mai trziu, dup ce fermierii i lptarii plecaser
spre locuinele lor de la ar, cobor scrile. Mnc un picot i bu
un pahar de vin. Apoi plec prin ora, unde strlucirea vitrinelor
nvluia ntr-un chip vesel toate carele, cruele, tejghelele, precum
i pe trectorii fr treab care zboveau pe trotuar, indiferent dac
erau bine sau prost mbrcai. n momentul acela, cel rr.ai tare
preau s-l intereseze numele de pe firme i de pe uile caselor, n
msura n care se puteau vedea; se deosebeau n mod ngrijortor
de cele de acum <lou/: eci unu de ani.
Cltorul merse mai departe pn cnd ajunse la librar i se uit
n prvlie prin ua de sticl. ndrtul tejghelei se afla un tnr cu
nfiare plcut, dar altfel nu era nimeni n librrie. Privitorul
crunt intr, ntreb de un periodic, mai mult aa ca s-i justifire
oarecum intrarea i cu cotul rezemat pe tejghea ncepu s
rsfoiasc revista, dei oricine i-ar fi putut da scama c nu citete
de fapt nimic.
n cele din urm ntreb:
Mai triete btrnul domn Watkins?
Glasul lui avea nc o caden ciudat de juvenil.
Taic-meu a murit, domnule, rspunse tnrul.
Vai, mi pare ru, zise necunoscutul. Dar au trecut att de
muli ani de cnd n-am mai vizitat o. - Aul sta nct era greu s
m atept la altceva. Dup un scurt rstimp de tcere relu: Dar
firma Brne, Browse & Co. Mai exist? Erau mari negustori de n i
fabricani de ot- goane.
Firma merge nainte, domnule, dar a renunat la numele de
Brne. Cred c trebuie s fi fost ceva mai mult nchipuit, aa de
frumusee cel puin eu n-am cunoscut niciodat pe vreun Brne
s mai triasc. Acum se numete Browse & Co.
Dar Andrew Jones mai practic arhitectura?
A murit, domnule.
i preotul de la biserica Sfnta Maria Melrose t
E mort de o groaz de ani.
Dumnezeule! Fcu o pauz mai lung, apoi dregndu-i glasul
ntreb iar: Dar domnul Downe mai practic avocatur?
Nu, domnule, a murit. A murit acum vreo apte ani.
Aici tcerea fu nc i mai lung; iar unui observator atent nu
i-ar fi scpat faptul c tremurul imperceptibil cil revistei din mina
btrnului crunt crescuse n intensitate. Pn i el i ddu seama
de asta i o ls pe tejghea.
Dar doamna Downe mai triete? ntreb el, strngndu-i
tare buzele de ndat ce rostise aceste vorbe, i plecndu-i
privirea.
Da, domnule, e bine sntoas. St tot n casa veche.
Pe East Street?
A, nu: la Chteau Ringdale. Cred c e reedina familiei de mai
multe generaii.
Probabil c locuiete cu copiii, nu?
Nu, ea n-are copii. Existau nite domnioare Dow- r. E dar
cred c erau fiicele domnului Downe dintr-o alt cstorie. Acum
ns sunt i ele mritate i locuiesc prin alte pri ale oraului.
Doamna Downe st singur.
Singur de tot?
Da. Domnule, singur-singuric.
Demnul de curnd sosit se ntoarse la hotel i cin; dup aceea
i schimb puin toalet i-i potrivi barba dup moda de acum
douzeci de ani. Cnd era tnr i interesant: ieind din nou din
hotel i ndrept paii spre drumul portului. Puin nainte de a
ajunge la captul pavajului, unde casele ncepeau s se rsfire,
ajunse din urm un brbat ncovoiat de ani i nebrbierit, cu mers
greoi i pai trii, care la prima vedere prea s fie un fel de
vagabond sau ceretor de profesie, cci trecnd pe sub lumina unui
felinar se vzur bine umerii soioi ai hainelor. n clipa respectiv,
amndoi trectorii ntoarser capetele i se uitar unul la altul. Cel
care aducea a calic tresri:
Dumnezeule! Pi nu eti cumva domnul Brne?
Cu siguran c eti domnul Brne!
Da. Iar dumneata eti Charison?
Da Eh Vezi n ce hal am ajuns. Parcele s-au purtat cam
urt cu mine. Apropo, n legtur cu alea cincizeci de lire Parc
nu le-am pltit, nu? Dar oricum n-am fo9t chiar ingrat! i cu
mna lui greoaie b: rnul cocrjat i strnse palma celuilalt. i-am
acordat o ans, domnule George Brne, pe care muli brbai ar fi
apreciat-o n aur ansa de a te nsura cu Lucy a dumkaie. Pentru
restul lumii, nevasta dumitale era necat, nu? Ce zici?
Fereasc Dumnezeu, Charison!
Mde-de, probabil c nu mi-am artat aa cv.ni ar fi trebuit
recunotina. Dar acum hai s bem un phrel, de dragul
trecutului, aa c nite vechi cunotine! i tii, domnule Brne, e
liber din nou ai acum o . Ms, dac te mai intereseaz ha-ha!
i iari fcu gestul acela de batjocur umflndu-i obrazul i
clipind totodat iret, ca pe vremuri.
tiu toate astea, i spuse repede Brne i s: rscurnd un mic
dar n palma btrnului nevoia deprimant, o lu mai repejor i
curnd ajunse la marginea or bului.
Mergnd pe drumul portului se opri la intrare., unei case bine
cunoscute. Att de nali crescuser pomii i arbutii plantai n
jurul ei dup ce fusese cldit nct abia ai mai fi recunoscut locul.
Deschise portia, o nchise la loc fr zgomot i porni ncetior pe
aleea n semicerc care rmsese exact cum o trasase Brne n
dimineaa cnd Lucy venise nuntru ca s-i mulumeasc pentru
c i-a gsit postul de guvernant a copiilor lui Downe. Dar bogia
copacilor i arbutilor care se dezvluiau privirilor la fiecare pas
ntrecea orice ateptri: aleile erau acoperite de boli de verdea
prin care nu puteau rzbate nici razele soarelui, nici ale lunii, iar
pereii casei aveau brbi uniforme de plante agtoare pn la
ferestrele de la etaj.
Dup ce zbovi cteva minute n umbra crenguelor arcuite,
vizitatorul sun la u i cnd i fcu apariia o servitoare, se
anun spunnd c e un vechi prieten al doamnei Downe.
Helul era luminat dar nu prea tare, flcruia gazului fusese
redus la minimum, ntruct vizitatorii erau foarte rari. n locuin
era evident o stagnare, parc ar fi ateptat pe cineva. Era oare
posibil s-l atepte pe el? Zidurile despritoare pe care Brne le
verificase ca bastonul pe cnd era nc proaspt tencuiala, se
nnegriser ntre timp i-i pierduser lustrul; lemnria
ornamentali a scrii, care la sfritul construciei strlucea
palid-gl- buie, ajunsese acum maronie. Ct lipsi servitoarea, prin
ua aproape nchis a salonaului se auzi abia desluit
urmtoarea conversaie:
i n-a spus cum l cheam?
N-a spus dect un vechi prieten14, coni.
Ce fel de domn e?
Aa, cam serios, cu prul crunt.
 Cellalt glas pru s-l afecteze n mare msur po cel ce trgea
cu urechea. Dup o vreme stpna casei spuse:
Prea bine, l primesc.
i strinul fu adus fa n fa cu Lucy care fuseso p? Vremuri
Lucy Savile. Firete c obrajii rotunzi ai fostei domnioare i
turtiser n mod ngrijortor conturul; pe prul ei odinioar
aproape negru se rspndise o nval cenuie, ca promoroaca pe
plante n zorii zilelor de iarn. Crarea pe care o purta la mijloc era
acum lat i neregulat; pe vremuri fusese doar o subire linie alb,
ca o crevas ngust ntre dou maluri nalte i ntunecate. Dar
prul rmsese nc destul de bogat ca s fac un coc elegant la
spate i cteva buclioare lsate n jos i prinse cu nite fire
frumoase ca srma de argint o fceau foarte chipe. n ochii ei
singura schimbare perceptibil consta n aceea c expresia lor
iniial dreapt i cinstit dar blnd se fcuse ceva mai rigid. i
totui mai avea nc nfiarea de fetican o fetican care
fusele pe degeaba mpovrat de soart cu greutatea a patruzeci i
cinci de ani n locul celor douzeci de ani pe care parc-i mai arta
dar altfel.
Lucy, nu m mai cunoti? ntreb el dup ce nchisese
slujnica ua.
Ba te-am recunoscut din prima clip! Rspunse ea voioas.
Nu tiu de ce, dar ntotdeauna am socotit c o s revii n oraul
dumitale de batin.
Li ddu mna i apoi se aezar.
Lumea zicea c ai murit, relu Lucy, dar eu n-am crezut nicio
clip. Altfel ar fi trebuit s auzim vestea.
A trecut mult vreme de cnd nu ne-am mai vzut.
Da; i ct de multe lucruri trebuie s fi vzut dumneata,
domnule Brne, n toi aceti ani ct ai umblat, prin lume, fa de
puinul pe care l-am vzut eu ia orelul sta tihnit! i lu deodat
o nfiare grav: tii c soul meu e mort demult? Am ajuns o
btrn singuratic, fa de ce am fost; cu toate c fiicele domnului
Downe mritate cu toatele izbutesc s-mi nveseleasc viaa.
i eu sunt btrn i singur de douzeci de ani i mai bine.
Dar pe unde te-ai -ascuns? i de ce-ai plecat ntr-un chip att
de misterios?
Mde, Lucy, am zbovit puin n America i puin n Australia i
puin n India i puin n Africa de Sud i aa mai departe; n-am
stat nicieri prea mult cei puin aa mi se pare mie i totui au
trecut n zbor peste douzeci de ani. Dar cnd ajung oamenii la
vrsla mea, doi ani trec ca unul singur! Ct despre a doua
ntrebare a ta, de ce am plecat att de misterios, sunt convins c e
de prisos. Chiar n-ai bnuit de ce am plecat?
Nu, n-am avut niciodat vreo bnuial, rspunse ea cu
simplitate. i nici Charles, i nici altcineva, dup cte tiu.
Ei, deh! Atunci mai gndete-te nc o dat i apoi uit-te la
mine i spune dac nu-i poi nchipui ct de ct.
l privi drept n fa cu un zmbet iscoditor:
Sper c nu din cauza mea? ntreb ntr-un trziu, oprindu-9e
n pragul uimirii.
Brne ncuviin din cap i zmbi i el dar mult mai trist dect
ea.
Pentru c m-am mritat cu Charles?
Da. Pur i simplu pentru c te-ai cstorit cu el -exact n ziua
cnd eram liber s te cer eu de nevast.. Nevast-mea a murit cu
douzeci i patru de ore nainte de a te duce s te cununi cu Downe.
De aceea am plecat tocmai atunci n cltorie, pentru
nmormntarea ei; dar odat ajuns departe tiam c nu mai am
niciun motiv s m ntorc i deci mi-am ndreptat paii ctre alte
meleaguri.
Pe faa lui Lucy se plimbau umbrele unor gnduri blnde. Apoi i
cercet nfiarea cu ochii plini de interes.
Nici prin cap nu mi-a trecut. Firete, tiam c odat mi-ai dat
s neleg c te anim anumite sentimente calde fa de mine, dar
am tras concluzia c i-au trecut. i ntotdeauna am fost convins
c soia dumitale tria n momentul cstoriei mele. Vai, ce prostie
din partea mea! Dar rmi s iei un ceai sau ceva, nu? tii, de la
moartea soului n-am mai cinat niciodat trziu. M-am deprins s
mnnc dup-amiaza la ceai i s renun la cin. Sper c vei
accepta s iei un ceai cu mine.
Cltorul primi cu bucurie i li se servi ceaiul. e- zur i
flecrir pe deasupra cetilor, fr s in seam c minutele
treceau n zbor.
Da, da! Zise deodat Brne, inspectnd pentru prima dat
din ochi ncperea. Ce puin s-a schimbat i totui nu mai e deloc la
fel! Exact acolo unde e acum pianul era o sendur pus pe dou
capre i cnd am fost ultima dat aici, pe ea era aezat albumul cu
mostre de tapete. Tocmai le alegeam stnd n picioare oam n
locul sta, dac nu m nel, cnd a intrat pe u servitorul i mi-a
nmnat un bilet. Era din partea lui Downe i m anuna c tocmai
te vei mrita cu el. N-am mai ales niciun fel de tapete, le-am rupt i
pe alea alese deja i am prsit casa. De atunci i pn acum n-am
mai revenit aici.
Aha, acum neleg n sfrit totul, murmur ea.
Se ridicaser amndoi i se apropiaser de cmin.
Consola era cam la nivelul umrului ei care se sprijinea uurel de
ea, iar Brne puse mna pe placa de marmur, lng umrul ei.
Lucy! Mai bine mai trziu dect niciodat: te mrii acum cu
mine?
Lucy se ddu napoi i surpriz att de uor de citit pe faa ei
produse o uimire nc i mai mare n inima lui Brne, oare nu-i
nelegea pricina. Era greu de crezut c fusese oarb la toate aceste
lucruri, i totui att experiena lui de via ct i raiunea i
dovedeau c doamna nu se preface.
M iei prin surprindere cu o asemenea ntrebare! Zise ea cu
un zmbet silit i stnjenit. Era prima dat cnxl se vedea c nu e la
largul ei. Vai de mine, dar pen.ru nimic n lume nu m-a putea
mrita cu dumneata, a- dug ea dup o clip.
De ce nu, dup toate cte s-au ntmplat?
Este a Cred c de fapt ar trebui s-mi permit s spun
n linii mari, sigur c a prefera s m cstoresc cu dumneata,
domnule Brne, dect cu oricare alt brbat pe care l-am cunoscut
vreodat, dac a visa mcar s m recstoresc. Dar nu visez E
un lucru care mi-a ieit complet din minte; n-am nici cea mai mic
intenie de a m remrita.
Bine, dar la rugmintea mea nu i-ai putea modifica puin
planurile? Hai, gndete-te!
Drag domnule Brne, zise ea puin agitat, le-a schimba de
dragul dumitale dac le-a putea schimba pentru vreun om de pe
lumea asta. Dar nici mcar nu-i dai crt de ct seama ce-mi ceri
un lucru de-a dreptul imposibil , n-am s spun ridicol, firete,
pentru c vd c eti cu adevrat serios i pentru mine seriozitatea
nu poate fi niciodat ridicol.
Mde, aa este, zise Brne abia scond vorbele din gur i
apoi dnd drumul minii ei pe care o apucase n clipa rugminii.
Da, vorbesc serios. Hotrrea de a m rentoarce aici survenit
acum dou luni, n Africa de Sud a fost ntr-adevr cam brusc i,
dup cum uni dau acum seama, nu ndeajuns de chibzuit. i
totui, vorbesc cu toat seriozitatea cnd i fac aceast propunere.
 i eu la fel cnd o refuz. Cu toate sentimentele bune i cu
toat prietenia, d-mi Voie s-i sptin c m mpotrivesc ideii de a
m recstori.
Bine, nu-i nicio suprare, rspunse el cu aceeai bonomie
supus i vesel pe care o manifestase i altdat n via n
asemenea mprejurri. Dac realmente nu vrei s m accepi,
bnuiesc c n-am ncotro i trebuie s m supun. n timp ce
vorbea, privirile i czur asupra ceasului. tii ct de trziu s-a
fcut? ntreb el. Vai, ce absorbit am fost!
l nsoi pn n hol, l ajut s-i pun pardesiul i-i deschise
chiar ea ua dinspre strad.
Noapte bun, spuse Brne din prag, cu faa lu- rr. Mat de
felinar. Sper c nu te-am suprat?
Bineneles c nu. Nici eu pe dumneata, nu?
n privina asta trebuie s m mai gndesc, rspunse el
aproape glumind. Noapte bun!
Privi n urma lui pn l vzu ieind pe poart i mergnd mai
departe; cnd zgomotul pailor lui se stinse n deprtare, nchise
ncetior ua i se ntoarse n camera ei.
Aici vduva sfielnic sttu i chibzui mult vreme la vorbele lui,
cu ochii cobori ca niciodat n podea. Rmsese foarte
impresionat de politeea extrem de civilizat cu care suportase
Brne lovitura adus de refuzul ei. Dup ce-i probase vreme att
de ndelungat statornicia, totul fusese anihilat de hotrrea ei, iar
el nu-i manifestase niciun pic de mnie ci primise vorbele ei cu o
resemnare filosofic, de parc n-ar fi meritat altele mai bune. Fr
doar i poate se dovedise un adevrat gentleman; atitudinea fusese
chiar mai presus de cea a unui gentleman era de-a dreptul
mrea i eroic. Cu ct medita mai mult, cu att ncepea s pun
mai grav la ndoial virtutea comportrii pe care o avusese
refuzndu-l att de hotrt. Cnd se duse s se culce era
dominat de un simmnt de nemulumire. O privire n oglind i
reaminti c nU i-a mai rmas chiar att de mult din frumuseea de
altdat pentru ca declaraia lui sincer s fi putut fi interpretat
drept un omagiu firesc, adus sub imboldul momentului, obrajilor i
ochilor ei; fr doar i poate, cuvintele nu putuser izvor dect
dintr-un sentiment vechi i statornic, care merita cea mai
binevoitoare consideraie.
i aminti cu mult plcere c-i spusese c . la hotelul Taurul
Negru ; aadar, dac dup o ateptare de o zi sau dou, sfios cum
e, nu va reveni, ar putea ea s-i trimit un bileel amabil. S-i
schimbe prerile era deocamdat departe de gndul ei; dar ar fi
putut s-i ngduie s se lase convins s re judece ntreaga
problem, aa cum ar trebui s fac orice femeie m- rinimoas.
Ziua urmtoare veni i trecu dar domnul Brne nu ddu pe
acolo. La fiecare btaie n u obrajii lui Lucy fur strbtui de
culori i lumini tinereti; dar n prezena celorlalte persoane care
trecur pe la ea se art neaient i distrat. Seara se nvrti prin
cas netiind de ce s se apuce; condiiile existenei ei preau sd se
fi schimbat radical fa de cele care erau o regul cu numai
douzeci i patru de ore mai nainte. Ceea ce fusese la nceput un
sentiment ispititor nevoie-mare dar care i scpa printre degete,
ncepuse s devin n inima ei un fel de speran ferm. Pn s
bat ceasul zece era deja copleit de emoie. Pe scurt, acelai
interes pentru Brne, ca i n prima ei tineree, i fcea acum inima
s dezic vorbele pe care i le spusese cu o zi nainte. Era
nerbdtoare s-l revad.
A doua zi iei dis-de-diminea din cas, spernd c l-ar putea
ntlni pe strzile oraului. Frumuseea idilei ei ncepuse s-o
absoarb, aa c de pe strad merse mai departe pn spre cmp,
strbtnd pajitile, ajunse la rm, fr s-i dea seama de
distana parcurs, pn cnd oboseala o fcu s simt c nu mai
poate merge mai departe. Ins nu ddu nicieri de el. Seara
ntreprinse un pas care. n mprejurrile respective, prea uor de
justificat: i trimise un bileel la hotel, poftindu-l la ceai, la ora ase
fix, i-l semn Lucy .
Mesagerul se ntoarse dup un sfert de or. Domnul Brne
prsise hotelul devreme n dimineaa zilei anterioare, dar spusese
c probabil va reveni n cursul sptmnii.
Trimise napoi bileelul, cu instruciunea de a-i fi nmnat
domnului Brne de ndat ce se va ntoarce.
De la hotel nu veni niciun semn c s-ar fi petrecut acest
eveniment ateptat nici a doua zi, nici n z, iu urmtoare. n
ambele seri Lucy fu agitat i noaptea avu insomnie.
Smbt, lsnd la o parte orice risc, Lucy se duse personal la
hotel i puse tot felul de ntrebri personalului.
Domnul Brne spusese n treact la plecare c s-ar putea s
revin joi sau vineri, dar adugase c nu e nevoie s i se rein
camera dect dac scrie n acest sens.
Nu lsase nicio adres.
 Lucy i lu napoi biletul, plec trist acas i se hotr s
atepte.
i atept ani i ani de-a rndul dar Brne nu mai reapru.
Aprilie 1880
Veto-ul fiului
I
Privit din spate, prul ei castaniu era o minune i un mister. Sub
cciula neagr de lutru cu pompon de pene negre, cozile lungi,
mpletite i rsucite n spiral ca rchita unui coule, alctuiau un
exemplu rar, dei poate puin primitiv, de art ingenioas. Ai fi
putut nelege ca asemenea mpletituri s fie pstrate intacte vreme
de un an sau mcar o lun; dar ca ele s fie desfcute sear de
sear la ora culcrii, dup o singur zi de purtare, prea s fie o
irosire nesbuit a unor izbutite eforturi de elaborare.
i le fcea ntotdeauna singur, biata de ea, cci n-avea nicio
slujnic. De fapt era cam unicul talent cu care se putea mndri. De
aci i eforturile neprecupeite.
Era o doamn destul de tnr, aezat ntr-un crucior de
invalid adus pn n partea din fa a unei peluze ngrdite,
aproape de estrad orchestrei care ddea un concert, ntr-o
dup-amiaz cald de iunie. Manifestarea avea loc ntr-un parc mai
mic de fapt una din grdinile particulare ce se gsesc n suburbiile
londoneze i fcea parte din eforturile unei asociaii locale de a
strnge bani pentru vreo oper de caritate. Marele ora e alctuit
dintr-o mulime de lumi integrate n alte lumi, ca rotiele unui
mecanism complicat, i cu toate c nimeni din afara cartierului nu
auzise de acest spectacol de binefacere, sau de orchestr, sau de
grdin, peluza era nesat de un auditoriu interesant i la curent
cu toate aceste amnunte.
Pe parcursul manifestrii, muli dintre asculttori o remarcar
pe doamna din cruciorul de invalid, pe de o parte datorit prului
ce le srea tuturor n ochi, pe de alta datorit poziiei centrale pe
care o ocupa. Nui era uor s-i vezi faa, dar acea iscusit
mpletitur a cozilor, pielea alb i fin a urechilor i a prii vizibile
a capului, desenul obrajilor care nu erau nici lsai, nici palizi,
ddeau de tire c te puteai atepta s vezi o frumusee i dac o
priveai din fa. De multe ori se ntmpl ns ca asemenea ndejdi
s fie dezamgite de ndat ce se produce revelaia. Iar n cazul de
fa, cnd i dezvlui figura feei, ntorcnd capul, doamna se
dovedi mai puin frumoas dect bnuiser sau chiar speraser
fr s tie de ce oamenii din spatele ei.
De fapt (vai, ce repro banal!), nu era chiar aa de tinr cum i
nchipuiser. i totui faa i era fr ndoial atrgtoare i foarte
sntoasa. Amnuntele se dezvluiau de fiecare dat cnd se
ntorcea ca s-i vorbeasc unui biat de 1213 ani ce sttea n
picioare lng ea; plria i jacheta pe care le purta acesta artau
c nva la un renumit liceu pentru odraslele lumii bune. Cei aflai
chiar n preajma lor l auzir spunndu-i mam.
La sfritul concertului, cnd spectatorii se retraser, muli
trecur ca din ntmplare pe lng ea n drum spre ieire. Mai toi
ntoarser capul ca s-o poat privi i de aproape pe aceast femeie
interesant care rmase nemicat pn cnd se fcu destul loc ca
biatul s-o poat mpinge cu cruciorul fr a se mpiedica de lume.
De parc s-ar fi ateptat s fie privit i n-ar fi avut nimic mpotriv
s le satisfac aceast curiozitate, ea rspunse la privirile multor
observatori ridicndu-i o- chii blnzi, negri i afectuoi, puin
patetici sau rugtori.
Fu condus afar din parc i de-a lungul trotuarului de elevul
care mergea alturi, pn cnd se fcur nevzui. ntrebrile puse
de unii dintre cei care o urmrir cu privirea cptar rspunsul c
e nevasta de-a doua a unui preot dintr-o parohie apropiat i c e
chioap. Credina general era c femeia are o poveste a ei o
poveste nevinovat dar, oricum, interesant.
Vorbindu-i n drum spre cas, biatul care o nsoea spuse c,
dup cum trage ndejde, taic-su nu le-a simit prea mult lips.
E multe ceasuri de cnd se simte aa de bine c tn-ar mira s
ne fi simit lipsa, i rspunse doamna.
Sunt , mam drag nu e ! Exclam elevul de la liceul
protipendadei, cu o iritare pedant vecin cu asprimea. Credeam c
mcar att ai nvat ntre timp!
Maic-sa i corect imediat greeala i nu se supr de ce-i
spusese biatul, nici nu se rzbun, aa cum ar fi putut s-o fac (de
pild spunndu-i s se tearg de firmituri la gur, ntruct biatul
ncercase s mnnce pe furi o prjituric fr s-o scoat din
buzunarul unde o ascunsese). Dup aceea femeia atrgtoare i
biatul i urmar drumul n tcere.
Problema aceea gramatical avea o legtur strns cu povestea
ei, i femeia czu pe gnduri dup ct se pare oarecum triste. S-ar
fi putut presupune c se tot ntreab dac a procedat nelept
alegndu-i acel gen de via, de vreme ce a ajuns la un asemenea
rezultat.
ntr-un colior ndeprtat din nordul comitatului Wessex, la
vrea 60 de kilometri de Londra, aproape de prosperul trg
Aldbrickham, se afla un sat drgla, cu biseric i cas parohial,
bine cunoscute femeii, dar pe care fiul ei nu le vzuse niciodat. Era
Gaymead, satul ei natal, i primul eveniment legat de situaia ei
actual se petrecuse acolo cnd ea era doar o fetican de 19 ani.
Vai, i ce bine i amintea actul nti din mica ei tragi-comedie
moartea primei soii a venerabilului ei so! S-a ntmplat ntr-o
sear de primvar i ea, care acum umplea de muli ani locul
acelei prime soii, era pe atunci slujnicu n casa preotului.
Dup ce se fcuse tot ce se putea face i s-a anunat moartea
stpnei, ea a plecat prin ntuneric la prinii ei, care locuiau n
acelai sat, pentru a le da vestea trist. Cnd deschidea portia alb
i-i ndrepta privirile spre copacii care se nlau spre apus, oprind
lumina palid a nserrii, deslui, fr prea mult surprindere,
silueta unui brbat care atepta printre tufele gardului viu. i cu
toate c nu fu uimit, exclam cochet, mcar aa de form:
Vai, Sam, ce tare m-ai speriat!
Era un tnr grdinar pe care-l cunotea. Ea i ddu amnunte
despre recentul eveniment i apoi rmaser n tcere, n acea
dispoziie elevat, de un calm aproape filosofic, pe care o genereaz
o tragedie petrecut n lumea celor din alt clas social dar la care
asistaser i ei. i totui ea afect relaiile dintre ei.
i o s rmi n slujb la casa parohial ca i pn acum?
ntreb el.
La asta ea nu se gndise:
A, da bnuiesc c da! mi nchipui c totul va fi la fel, nu?
Grdinarul o nsoi pn la casa maic-i. Curnd i strecur
braul i o cuprinse pe dup talie. Fala l ndeprt dar el reveni i
ea nu se mai mpotrivi.
Vezi, Sophy drag, nu tii dac vei mai rmne sau nu. S-ar
putea s ai nevoie de un cmin. Iar eu sunt gata s i-l ofer ntr-o
bun zi, dei deocamdat poate c nu e gata pregtit.
Vai, Sam, dar cum poi s fii aa de pripit? Eu nc nici n-am
zis c te plac; i numai tu eti de vin c te ii aa de mine!
i totui te neli dac crezi c n-am s ncerc i eu ca i toi
ceilali s pun mna pe tine.
La desprire se aplec s-o srute, dar ntre timp ajunseser la
ua maic-i.
 Nu, Sam, te rog. Nu! Strig ea acoperindu-i gura cu mna.
Nu se poate s fii aa uuratic ntr-o sear ca asta.
i-i lu rmas bun de la el fr s-i dea voie s-o srute sau s-o
nsoeasc n cas.
Pe vremea aceea, preotul, care tocmai rmsese vduv, era un
brbat de patruzeci de ani, de familie bun. N -avea copii. Poate i
pentru c nu era niciun moier prin mprejurimi, dusese o
existen retras n aceast parohie unde fusese trimis la
absolvirea studiilor, iar pierderea suferit acum i accentua
deprinderea de a se feri de privirile oamenilor. l vedeau nc i mai
puin dect nainte, inea n i mai mic msur pasul cu agitaia
micrilor care n lumea dinafar era denumit progres. Luni i
luni de zile dup decesul soiei, organi- tarea gospodriei lui
rmase aceeai: buctreasa, femeia la toate, camerist i
grdinarul cu tot felul de ndeletniciri i ndeplineau ndatoririle
sau le lsau ne- ndeplinite, exact aa cum i ndemna firea lor i
preo- lul habar n-avea. Abia atunci fu silit s vad c tot acest
personal de serviciu nu avea mare lucru de fcut n mica lui familie
alctuit dintr-o singur persoan. l izbi i pe el adevrul acestei
situaii, drept care hotr s-i reduc personalul. Pn s apuce
s-i pun n aplicare hotrrea, l derut Sophy, camerista, care-i
spuse ntr-o sear c vrea s prseasc serviciul.
Dar de ce? ntreb preotul.
M-a cerut de nevast Sam Hobson, conaule.
Ei i vrei s te mrii?
Nu in prea mult, dar oricum a avea i eu un: amin. Noi am
auzit c unele din slugi o s trebuiasc s plecm.
Peste vreo dou zile i vorbi din nou:
Conaule, dac dumneavoastr nu dorii, eu n-a pleca chiar
acum. M-am certat cu Sam.
Preotul ridic ochii spre ea. N-o bgase niciodat prea mult n
seam, cu toate c adeseori fusese contient de prezena ei blind
n camer. Vai, ce fiin fraged i mldioas ca o pisicu era! De
fapt era singura slug cu care se afla ntr-o relaie apropiat. Ce-o
s se fac dac o s plece Sophy?
Sophy nu plec, preotul renun la alt slug, i lucrurile
merser nainte pe fgaul lor linitit.
Cnd domnul Twycott aa-l chema pe preot se mbolnvi.
Sophv i aducea mncarea sus n camera lui. ntr-o zi, preotul auzi
un zgomot pe scri, ndat dup ce ieise ea din dormitorul lui.
Atent la tav, se mpiedicase i n cdere i rsucise att de ru
glezna nct nu mai putea sta n picioare. Chemar chirurgul
satului. Preotul se fcu bine, dar Sophy rmase mult vreme
incapabil de munc. De asemenea i se spuse c nu mai are voie s
umble mult i nici s fac vreo treab care-i cerea s stea n
picioare. De ndat ce se fcu puin mai bine, i vorbi preotului ntre
patru ochi. De vreme ce i se interzicea s mai umble i s se agite
i de fapt nici nu mai era n stare s-o fac , era de datoria ei
s prseasc serviciul. Ar fi putut mai degrab s lucreze la ceva
eznd jos; chiar avea o mtu lenjereas.
Preotul fusese tare micat de ceea ce suferise ea din pricina lui,
aa c exclam:
Sophy, chioap sau zdravn, nu te pot lsa s pleci. Nu^
trebuie s m mai prseti niciodat!
Se^ apropie de ea i cu toate c Sophy nu-i putu aminti
niciodat cum s-au ntmplat exact lucrurile, i simi buzele fie
obraz. Apoi o ceru de nevast. Nu s-ar putea spune c Sophy chiar
l iubea, ns oricum avea pentru el un respect care se apropia de
veneraie. Chiar dac ar fi dorit s scape de el, nu prea ndrznea s
refuze o persoan care n ochii ei era att de respectat, aa c
accept pe loc s-i fie soie.
i aa s-a ntmplat c ntr-o diminea frumoas, cnd uile
bisericii erau n mod firesc deschise pentru aerisire, iar psrelele
cnttoare intrau flfiind nuntru i se cocoau pe grinzile
acoperiului, se celebr n faa altarului o cununie de care nu tiu
mai nimeni. Pe o u intrase preotul i un protopop dintr-o parohie
nvecinat, pe alta Sophy urmat de cei doi martori. i curnd iei
din biseric o pereche cstorit.
Domnul Twycott era contient de faptul c din punct de vedere
social acest pas constituia o adevrat sinucidere n ciuda
reputaiei neptate a lui Sophy drept care i luase msurile de
rigoare. Aranjase ntre timp un schimb de parohii cu o cunotin
care slujea la o biseric din sudul Londrei. De ndat ce se crear
condiiile, soii se mutar acolo, lsndu-i csua frumoas de la
ar, cu copaci i arbuti nflorii i cu un teren mare, n schimbul:
unei csue mici i prfuite, de pe o strad lung i dreapt;
dduser clinchetul att de frumos al clopotelor lor pe cel mai
nenorocit dangt monoton care chinuise vreodat urechile unor
muritori. i toate astea numai din pricina ei. Pe de alt parte erau
ntr-adevr ferii de orice persoan care cunotea condiia ei
social; de asemenea erau cu mult mai puin supravegheai din
afar dect ar fi putut s fie n orice parohie de ar.
Ca femeie, Sophy era cea mai ncnttoare nevast pe care o
putea avea cineva, dei ca doamn avea unele lipsuri. Manifest o
nclinaie fireasc pentru rafinamente domestice, deocamdat
numai n legtur cu obiectele i manierele; ct despre ceea ce se
numete ndeobte cultur, era mai puin priceput.
Cstoria ei avusese loc cu mai bine de paisprezece ani n urm
i soul i dduse mult osteneal s-o educe; i totui n mintea ei
nc mai struiau confuzii asupra folosirii singularului i
pluralului, ceea ce era departe de a-i atrage respectul puinelor
persoane pe care a ajuns s le cunoasc. Marea ei mhnire n
aceast privin o constituia faptul c singurul ei copil pentru a
crui educaie nu se fcuse i n-avea s se fac niciun fel de
economie era acum destul de mare ca s observe aceste deficiene
ale ei; i nu numai s le observe, ci i s se enerveze de existena
lor.
Aa a rmas ea s triasc n capital, i-i irosea ceasuri ntregi
mpletindu-i prul splendid, pn cnd obrajii ei odinioar
mbujorai c merele ncepur s se ofileasc, ajungnd s
pstreze doar o vag nuan trandafirie. Dup accidentul suferit,
piciorul nu-i mai recptase niciodati vigoarea fireasc, aa c n
general era obligat s evite mersul pe jos. Soul ei ajunsese s
ndrgeasc Londra pentru libertatea i intimitatea domestic,
ferit de ochii lumii, pe care i le oferea; dar era cu douzeci de ani
mai vrstnic dect Sophy i nu de mult l doborse la pat o boal
grav. Totui, n ziua aceea se simise destul de bine pentru ca
Sophy s-l poa- . L nsoi la concert pe fiul lor Randolph.
II
Iar acum, la urmtoarea noastr ntlnire cu ea, o vedem n doliu
mare. E vduv.
Domnul Twycott nu se mai sculase dup boal i zcea acum
ntr-un cimitir aglomerat din sudul capitalei, unde. Dac toi
morii ngropai acolo s-ar fi ridicat n picioare, nu s-ar fi gsit
printre ei niciunul care s-l cunoasc dup chip sau mcar dup
nume. Biatul i fcuse datoria de a-l nsoi pe ultimul drum, dar
acum se afla din nou la coal.
n cursul tuturor acestor schimbri, Sophy fusese tratat ca un
copil aa cum era din fire, dei nu i dup vrsl. Nu i se ls n
stpnire nimic din ce aparinuse soului, afar doar de modestul
ei venit personal. Temtor c nu cumva lipsa ei de experien s fie
expus vreunei nelciuni, domnul Twycott pusese la adpost tot
ce putuse, n. Mna unor efori. Se prevzuse i se aranjase
ncheierea studiilor biatului la liceul acela pentru odraslele lumii
bune, precum icontinuarea lor la Oxford pn la hirotonisire.
Aadar Sophy n-avea de fapt nimic de muncit n via, trebuia doar
s mnnce i s bea, s-i fac o ocupaie din indolen i s
continue s-i pieptene i s-i mpleteasc prul castaniu, innd
doar cas deschis pentru fiul ei ori de cte ori se ntorcea la ea, n
vacan.
Vznd cu mult naintea ei c i se apropie sfritul, soul i
cumprase nc din timpul vieii o jumtate dintr-o cas n stilul
locuine ieftine, cu curtea ei proprie, pe aceeai strad lung i
dreapt pe care se afla i biserica i casa parohial. Sophy putea
rmne aici ct timp dorea, avea proprietatea ei. Acolo locuia i
acum, i n fa vedea minuscula peluz de iarb iar dincolo de
ostreele gardului putea privi circulaia intens de pe drum; sau,
dac se aplec pe pervazul ferestrei de la etaj, putea cuprinde cu
privirea toat perspectiva copacilor plini de funingine, aerul
nceoat i faadele mohorte ale caselor, de-a lungul crora
rsuna ecoul zgomotelor obinuite pe un drum principal dintr-o
suburbie.
ntr-un fel, biatul cu cunotinele sale aristocratice dobndite
la coal, cu gramaticile lui i cu aversiunile lui puternice i
pierdea din ce n ce mai mult acele afeciuni copilreti pentru toate
cte sunt, pentru soare i lun, pe care le avusese ca i ali copii
nc de la natere i pe care le ndrgise ntotdeauna la el maic-sa,
ea nsi o odrasl a naturii. El i reducea ns treptat orizontul
acesta la o populaie de cteva mii de bogtai cu titluri de noblee
pojghi subire a unui miliard de ali oameni care nu-l interesau
ctui de puin. Se ndeprta tot mai tare de ea. Mediul specific al
lui Sophy fiind alctuit dintr-o mahala de negustorai i funcion-
rai, i cam singurele persoane care-i ineau tovrie fiind cele
dou servitoare ale ei, nu era deloc de mirare c dup moartea
soului, pierdu foarte curnd micile gusturi artificiale pe care le
deprinsese de la el, iar n ochii biatului deveni o mam ale crei
greeli i obrie nu erau pentru un gentleman ca el dect un motiv
dureros de a roi. Deocamdat nu era destul de brbat (i cine tie
dac avea s ajung vreodat?) pentru a judeca aceste pcate ale
ei la adevrata lor valoare infim, n comparaie cu dorul afectuos
care izvora mereu din inima ei, dar r- mnea ngrdit acolo pn
cnd avea s fie mai bine primit de el sau de vreo alt persoan.
Dac ar fi rmas acas, s stea cu ea, ar fi beneficiat din plin de
aceste sentimente; dar n actualele mprejurri el nu prea s cear
dect foarte puin, aa c simmintele ei rmaser zgzuite.
Viaa ncepu s-i fie insuportabil de sumbr: nu putea face
plimbri pe jos, n-o interesau plimbrile cu trsura i de fapt nu
dorea s cltoreasc. Trecur aproape doi ani fr s se produc
vreun eveniment, i ea continua s priveasc drumul acela de
periferie, gndindu-se la satul n care se nscuse i la care s-ar fi
ntors o, i nc ce bucuroas! Chiar i pentru a munci pe
cmp.
ntruct nu se mica din cas, adeseori avea insomnii i se scul
n mijlocul nopii sau dis-de-diminea ca s priveasc strada
pustie la orele acelea; felinarele stteau acolo ca nite sentinele care
ateapt trecerea unei procesiuni. De fapt, un fel de procesiune
avea loc curnd dup miezul fiecrei nopi, cnd cruele de la ar
treceau ncrcate cu legume ctre piaa Covent Garden. Adeseori le
vedea trndu-se ncet la acest ceas ntunecat i tcut cru
dup cru, ducnd bastioane verzi alctuite din verze care
picoteau gata s cad i totui nu cdeau niciodat, ziduri ntregi
de couri ncrcate cu fasole i mazre, piramide de napi albi ca
zpada, muni vlurii, nali, din tot felul de produse agricole; se
trau nainte, ndrtul unor cai btrni i adormii care preau s
se ntrebe cu rbdare, ntre dou accese de tuse seac, ale
cruailor, de ce trebuiau mereu s trudeasc n orele acestea
linitite cnd alte jivine simitoare se bucurau de rgazul odihnei.
nfurat ntr-o pelerin, savura privelitea ulintoare i-i putea
manifesta nduioarea fa de aceste fiine ori de cte ori
deprimarea sau nervozitatea o mpiedicau s doarm; i putea
vedea cum verdeurile i legumele proaspete se luminau a via
ajungnd n dreptul felinarului, i cum dobitoacele asudate scoteau
aburi i strluceau dup atia kilometri parcuri.
Pentru Sophy prezentau mult interes, ba chiar aveau un fel de
farmec aceti oameni semi-rurali i vehicolele lor aiderea: intrau
n atmosfera urban, dar duceau o via cu totul deosebit de cea a
muncitorilor care ndueau ziua pe acelai drum.
ntr-o noapte, nsoitorul unei crue cu cartofi se uit destul de
insistent la faadele caselor pe lng care trecea i, cu un fel de
emoie ciudat, Sophy avu impresia c-i cunoate silueta. l mai
pndi i n alt noapte. ntruct camionul lui cu cai era foarte
demodat, avnd un perete galben n fa, era destul de uor de
recunoscut, i peste dou nopi l vzu din nou. Dup cum i se
pruse de prima dat, cruaul era Sam Hobson, fostul grdinar
de la Gavmead care pe vremuri dorise s se nsoare cu ea.
Din cnd n cnd Sophy se mai gndise la el i se ntrebase dac
viaa alturi de el ntr-o cas de ar n-ar fi fost pentru ea o soart
mai fericit dect genul de existen pe care-l acceptase. Nu se
gndise la el cu dragoste, dar situaia ei trist de acum conferea un
interes sporit amintirii lui un interes tandru care nu e greu de
explicat. Se culc la loc i ncepu s se gndeasc. Oare cnd se
ntorceau cruele acestor grdinari-precupei care veneau cu atta
regularitate la ora pe la unu sau dou dup miezul nopii? i
aminti vag c le vzuse goale destul de greu de distins ziua, n
intensa circulaie obinuit trecnd cam nainte de amiaz.
Era nc pe la nceputul primverii, n aprilie, dar n dimineaa
aceea, dup micul dejun, deschise fereastra i rmase cu privirile
afar, primind n plin razele firave ale soarelui. Se prefcea c ar
coase, dar de fapt nu-i lua ochii de la strad. Spre ora 11,
camionul ateptat, gol acum, reapru n drumul su de ntoarcere.
Dar Sam nu se uita la nicio cas, i mna nainte vistor.
Seim! Strig ea.
Tresrind, brbatul ntoarse capul i faa i se lumin. Strig pe
un bieel s-i in calul, se ddu jos de pe capr i veni sub
fereastra ei.
Sam, nu prea pot cobor, c altfel a veni la tine! tiai c stau
aici?
Mde, doamn Twycott, tiam c stai pe undeva pe aici. De
multe ori m-am tot uitat dup dumneata.
i explic pe scurt cum se face c se afl acolo. De mult vreme se
lsase de grdinrit n satul de lng Aldbrickham i acum
conducea o ferm de legume n partea de sud a Londrei, i printre
ndatoririle lui se numra i aceea de a veni de dou, trei ori pe
sptmn la piaa Covent Garden cu camioanele cu marf. Ca
rspuns la ntrebrile ei curioase, recunoscu c ntr-adevr i
alesese acest cartier anume pentru c, cu vreun an sau doi n
urm, citise n ziarul de la Aldbrickham anunul c n sudul
Londrei a murit fostul paroh de la Gaymead, i asta i renviase
interesul pe care nu i-l putuse stinge niciodat de a afla pe
unde st Sophy; asta-l fcuse s se nvrt pe acolo pn cnd
gsise postul ce-l ocupa n prezent.
Flecrir despre satul lor natal din inutul att de drag North
Wessex, despre meleagurile pe care se jucaser mpreun pe cnd
erau copii. Ea ncerca din rsputeri s se simt o persoan demn
i s nu vorbeasc prea intim cu Sam. Dar nu izbuti s menin
mult vreme aparenele i lacrimile pe care ochii le mai reineau i
fcur simit prezena n glasul ei.
M tem c nu eti prea fericit, doamn Twycott?
Oh, firete c nu sunt! N-au trecut nici doi ani de cnd mi-am
pierdut soul.
A, nu eu de altceva vorbeam. N-ai vrea s te ntorci acas?
Pi asta e casa mea pentru toat viaa. Sunt proprietar. Dar
neleg ce vrei s spui i atunci i ddu drumul de tot: Da, Sam,
mi-e dor de cas De casa Tioastr! Tare a vrea s fiu iar acolo, s
n-o mai prsesc i s mor acolo. Dar i lu curnd seama: sta e
doai* un simmnt de moment. Am un fiu, tii, un. Biat foarte
scump. Acum e la coal.
Pe undeva pe aici, nu? Am vzut o mulime de broscoi pe
drumul sta.
A, nu! Nu la o coal prpdit de pe aici! E intern la un liceu
bun unul din cele mai distinse din Anglia.
Al dracului! Bineneles! Uitasem, doamn, c de atia ani
eti o lady.
Nu, nu sunt o lady, zise ea cu tristee, i nici n-am s fiu
vreodat. Dar el e un tnr gentleman i asta face lucrurile s
vai ce greu mi vine!
III
Cunotina rennoit ntr-un mod att de ciudat fcea progrese
rapide. Noaptea sau ziua, Sophy ieea adeseori la fereastr ca s
schimbe cteva vorbe cu Sam. Tristeea ei era c nu-i putea nsoi
mcar civa pai singurul prieten de altdat, ca s-i vorbeasc
mai slobod, nu aa, de la fereastr, cnd se oprea n dreptul casei.
ntr-o noapte, pe la nceputul lui iunie, cnd se afla din nou la
pnd dup ce lipsise de la fereastr vreo cteva zile, Sam intr pe
poart i zise cu blndee:
Ce zici, nu i-ar face bine s iei puin aer? n noaptea asta am
crua ncrcat doar pe jumtate. Ce-ar fi s vii cu mine pn la
Covent Garden? Ai un loc bunicel sus pe verze, am aternut un sac
pe ele. i pe urm te poi ntoarce cu o birj, nainte de a se trezi
altcineva din cas.
 La nceput refuz, dar apoi, tremurnd de emoie, i puse n
grab vemintele i, nfurndu-se ntr-o pelerin i un vl, se
ls s lunece pe balustrad, cum nvase s se descurce la
nevoie. Deschiznd ua de la intrare, l gsi pe Sam n prag. O lu n
braele lui puternice i, strbtnd curticica, o urc n vehicolul lui.
Nu se vedea i nu se auzea nici ipenie de om pe toat lungimea
drumului aceluia drept i plat, luminat la distane regulate de
felinare. Aerul era la fel de curat ca i la ar iar stelele strluceau
peste tot, afar doar de o mic pat luminoas nspre rsrit zorile
care se apropiau. Sam o instal comod i mn mai departe.
Vorbir aa cum tifsuiau pe vremuri, dar Sam i mai lua
seama uneori, cnd i se prea c a devenit prea familiar. De mai
multe ori ea se ntreb cu oarecare team n glas dac n-a fost o
nesbuin c i-a ngduit acest capriciu, dar adug:
Vai, nici nu tii ce singur m simt n cas, iar plimbarea asta
m face de-a dreptul fericit!
Trebuie s mai vii i alt dat, scump doamn Twycott. E cel
mai bun ceas ca s te aeriseti.
Se crpa de ziu. Vrbiile de pe strzi ncepur s se agite i
ici-colo se ivi cte un om n jurul lor. Pn ajunser la Tamisa se
luminase de-a binelea i de pe pod privir rsritul soarelui dinspre
catedrala Sfntul Paul. Tamisa, pustie, strlucea n partea aceea.
nainte de a ajunge la piaa Covent Garden, Sam o urc ntr-o
birj i cei doi se privir nc o dat n ochi, ca vechi prieteni ce
erau. Sophy se ntoarse acas plin de bucurie, se apropie
chioptnd de* u i o descuie, fr s-o fi vzut nimeni.
Prospeimea aerului i prezena lui Sam o nvioraser n mare
msur: avea acum obrajii trandafirii era aproape frumoas. Mai
avea ceva pentru care s triasc, pe lng fiul ei. Femeie a
instinctelor, tia perfect c n-a fcut niciun pcat cu aceast
plimbare, dar bnuia c n cadrul conveniilor sociale era o greeal
cumplit.
Curnd ns, ced nc o dat ispitei de a iei cu Sam, i de data
asta conversaia lor fu de-a dreptul tandr. Sam spuse c n-o s-o
uite niciodat, mcar c n ziua aceea de demult se purtase cam
urt cu el. Dup multe ovieli i dezvlui un plan pentru care avea
mijloacele de a-l pune n aplicare, i pe care tare ar fi vrut s-l
ncerce, ntruct nu prea ndrgise treaba aceea pe care o fcea la
Londra. Vroia s preia o prvlie de legume i zarzavaturi la
Aldbrickham, trgul mai rsrit din inutul lor natal. Avea o
anumit perspectiv auzise c nite b- trnei vor s-i lichideze
negoul i s se retrag din afaceri.
Pi atunci de ce n-o faci, Sam? ntreb ea cu o uoar
strngere de inim.
Pentru c nu sunt sigur dac o s vrei, s vii cu mine. De
fapt tiu c n-o s vrei c n-o s poi! Ai fost atta vreme o
doamn, aa c n-ai putea s fii nevasta unui om ca mine.
Mde, m tem c n-a putea! ncuviin ea, speriat la rndul ei
de aceast idee.
Dac ai putea, relu el cu vioiciune n glas, n-ar trebui s faci
altceva dect s stai n salonaul din spate i s te mai uii din cnd
n cnd prin ua de sticl, ct mai lipsesc eu doar aa ca s nu
scapi marfa din ochi. N-ar conta c chioptezi i pe urm, draga
mea Sophy, te-a ine ca pe o doamn elegant dac mi-ai
ngdui s m gndesc la asta! Adug el pe un ton rugto".
Sam, drag, am s fiu sincer cu tine, zise ea atingndu-i
mna. Dac ar fi vorba numai de mine, a face-o, i nc
bucuroas, cu toate c remritndu-m a pierde tot ce am.
Asta nu m-ar supra! Te las mai slobod.
E foarte frumos din partea ta c o spui, dragul meu Sam. Dar
mai e i altceva la mijloc. Am un biat Cnd m copleete
tristeea uneori, aproape mi se pare c de fapt nu e al meu, ci e doar
un copil care mi-a fost ncredinat din partea rposatului meu so.
Nu pare dect n foarte mic msur biatul meu, e aproape numai
al lui. El are o educaie att de aleas iar eu att de puin, nct
nici nu m simt vrednic s-i fiu mam Ei bine. Lui ar trebui s-i
spun.
Da, fr doar i poate. Sam nelese i gndul i teama ei. i
totui, Sophy doamn Twycott, poi face ce-i place adug el.
La urma urmei el e copilul, nu tu.
Ah, ce tii tu? Dac a putea, Sam, m-a mrita cu tine ntr-o
bun zi. Dar trebuie s mai atepi o vreme, s-mi lai rgaz s m
gndesc.
Pentru Sam asta era de ajuns, i cnd se desprir era n
culmea fericirii. Ea ns nu. A-i spune lui Randolph prea cu
neputin. Putea s atepte pn intr biatul la Oxford, i atunci
ceea ce fcea ea nu-i mai putea afecta dect n mic msur
existena. Dar oare avea s se mpace el cu o asemenea idee? i
dac nu, putea ea s-l nfrunte?
Cnd avu loc la arena Lord meciul de cricket ntre licee, nc nu-i
spusese o vorb, mcar c Sam se ntorsese deja la Aldbrickham.
Doamna Twycott se simea mai n puteri dect de obicei: se duse la
meci mpreun cu Randolph i din cnd n cnd putu s se dea jos
din cruciorul de invalid i s fac vreo civa pai pe jos. i veni
ideea strlucit c ar putea aborda n treact subiectul n timp ce
se plimbau printre spectatori, pentru c atunci biatul era foarte
bine dispus i interesat doar de meci, aa c problemele domestice
n-aveau s trag mai deloc n balan, fa de greutatea
copleitoare a victoriei din ziua aceea. Se plimbau prin soarele trist
de iulie dou fiine att de deprtate una de cealalt, n ciuda
apropierii lor. i Sophy privi mulimea de biei asemntori cu al
ei, cu gulerele lor mari i albe i plriile minuscule; de jur mprejur
erau iruri de cleti elegante pe lng care rmseser resturile
picnicurilor mbelugate: oase, coji de plcint, sticle de ampanie,
pahare, farfurii, ervete i argintrii; n trsuri edeau prinii tai
orgolioi i mame mndre: dar nicieri nu vzu a biat mam ca ea.
Dac Randolph nu ar fi aparinut acestei lumi, nu i-ar fi
concentrat atenia i tot interesul asupra ei, dac i-ar mai fi psat i
de altceva n afar de clasa crora le aparineau aceti oameni, vai
ce fericit ar fi putut s fie situaia! Mulimea rubedeniilor izbucni
n urale puternice la cine tie ce realizare mrunt svrit cu
crosa de cricket, iar Randolph sri nnebunit ca s vad ce s-a
intmplat. Sophy nvase pe de rost propoziia pe care o alctuise
deja; dar nu izbuti s-o rosteasc. Poate c totui prilejul nu era cel
mai prielnic. Contrastul dintre povestea ei i parad aceea de
oameni la mod cu care ajunsese Randolph s cread c se
nrudete ar fi putut s se dovedeasc fatal. Sophy se hotr s
atepte un prilej <mai nimerit.
ntr-o sear, cnd rmseser singuri n casa lor simpl de la
mahala, unde viaa nu era aristocratic ci asemntoare celei a
oamenilor de rnd, n sfrit ea rupse tcerea, dar i atenu
anunul c ar fi posibil s se recstoreasc, asigurndu-l c asta
nu se va ntmpla dect mult mai trziu, cnd el o s-i duc viaa
lui, independent de a ei.
Biatului i se pru ideea foarte rezonabil i o ntreb dac i-a
pus deja ochii pe cineva. Sophy avu o ezitare i asta pru s-i dea
biatului de bnuit. Spuse c sper ca tatl lui vitreg s fie un
gentleman.
Nu exact ceea ce numii voi un gentleman, rspunse ea cu
sfial. O s fie cam cum eram eu nainte de a-l cunoate pe taic-tu.
 Treptat, treptat, l puse la curent cu oait povestea.
O vreme chipul biatului rmase imobil; apoi se mbu- jor. Se
aplec peste mas i izbucni n lacrimi fierbini.
Maic-sa se apropie de el, i acoperi faa cu srutri, n msura n
care o ls el, i-l btu uurel pe spate de parc ar fi fost i acum
copilaul de pe vremuri, plngnd i ea n tot acest timp. Dup ce-i
reveni ntr-o oarecare msur din criz, biatul urc repede n
camera lui i se ncuie cu zvorul.
Ea ncerc s parlamenteze cu el prin gaura cheii, apoi atept i
trase cu urechea. El nu-i rspunse dect foarte trziu i atunci o
fcu fr s deschid ua i cu severitate:
Mi-e ruine de tine! O s m distrugi! Un mitocan nfiortor!
Un rnoi! Un mocofan! Asta o s m njoseasc n ochii tuturor
gentlemenilor din Anglia!
Bine, nu mai zic nimic Poate greesc! Am s m lupt cu mine
nsmi! Strig ea copleit de tristee.
nainte de a se ntoarce Randolph la coal, Sophy primi o
scrisoare de la Sam prin care o inform c a avut mare noroc i a
putut cumpra prvlia. Acum era proprietar; avea cel mai mare
magazin de fructe, zarzavaturi i legume din ora i el socotea c
ntr-o bun zi o s aib un cmin demn de ea. Li ddea voie s vin
la Londra ca $-i vorbeasc?
Jl ritlni pe furi i-i spuse c trebuie s mai atepte ca s
capete rspunsul ei definitiv. Toamna trecu groaznic de ncet i
cnd veni Randolph acas n vacana de Crciun, Sophy abord din
nou problema. Dar tnrul gentleman se dovedi de nenduplecat.
Subiectul fu abandonat cteva luni; fu repus pe tapet;
abandonat din nou n faa refuzului lui scrbit; reluat nc o dat.
i tot aa, blinda mam insist i se rug pn ce trecur patru sau
cinci ani nesforit de lungi. Atunci credinciosul Sam i relu
propunerea, de data asta cu oarecare nerbdare. Biatul lui Sophy,
ntre timp student la Oxford, venise la Londra n vacana de Pati i
ea i puse iar problema. Susinu c de ndat ce va fi hirotonisit o s
aib cminul lui, n care ea cu gramatica ei proast i ignorana ei
o s-i fie doar o povar. Aa c ar fi fost mai bine s-o in ct mai
departe.
De data asta el i manifest o mnie mai brbteasc, dar refuz
s accepte. La rndul ei, Sophy se dovedi mai insistent, aa c el
ncepu s aib ndoieli dac mai poate avea ncredere n ea ct timp
e plecat. Dar prin indignarea i dispreul fa de gusturile maic-i,
izbuti s-i menin netirbit dominaia asupra ei; n cele din
urm, trnd-o n faa unui crucifix i a unui altar pe c-are i le
instalase n dormitor pentru rugciunile lui de om sfnt, o sili s
ngenuncheze i s jure c n-o s se mrite cu Samuel Hobson fr
consimmntul lui.
mi fac datoria fa de memoria tatei!
Biata femeie jur, socotind c-i va putea nmuia inima de ndat
ce se hirotonisete i ncepe s-i exercite ndatoririle preoeti. Dar
nu fu s fie aa. ntre timp educaia i alungase umanitatea ntr-o
msur suficient ca s-l fac s rmn nenduplecat; i asta cu
toate c maic-sa ar fi putut s duc o via de o fericire idilic
mpreun cu credinciosul ei zarzavagiu, fr ca nimeni de pe lume
s fi avut ceva de suferit.
Cu trecerea timpului, chioptatul i se agrav, aa c nu mai
prsea aproape deloc casa de pe drumul acela lung din mahalaua
de sud, unde prea c se ofilete de dor.
De ce s nu pot eu s-i spun lui Sam c-l iau de brbat? De ce
n-am voie? murmur ea pe un ton pln- gre cnd n-o auzea
nimeni.
Vreo patru ani mai trziu, un brbat ntre dou vrste sttea ia
ua celui mai mare magazin de fructe i zarzavaturi din
Aldbrickham. Era proprietar i vnztor, dar azi, n locul obinuitei
salopete, purta un elegant costum negru; i trsese obloanele la
prvlie. Dinspre gar se apropia un alai de nmormntare: trecu
prin faa prvliei lui i iei din ora, ndreptndu-se spre satul
Gay- mead. Cu ochii umezi, brbatul i inu plria n mn la
trecerea trsurilor; de pe capr celei mai ndoliate, un tnr preot
imberb, eapn n mbrcmintea lui oficial, l fulger cu priviri ca
norii de grindin pe negustorul din ua prvliei.
Decembrie, 1891
Jurnalul Aliciei
I DORUL DE SOR
7 iulie Umblu prin cas cuprins de o tristee cumplit, cci
scumpa mea surioar Carolina a plecat chiar azi de acas cu
mama, i n-am s le mai vd sptmni ntregi. Au acceptat n
sfrit o veche invitaie de a se duce n vizit la nite prieteni de
demult, familia Marlet, care st la Versailles fiindc e traiul mai
ieftin; mama socotete c o s-i fac bine Carolinei s vad niel
Frana i mai ales Parisul. Mie ins nu-mi prea surde ideea
plecrii ei. M tem s nu piard ceva din simplitatea i blndeea ce
o caracterizeaz n att de mare msur, hrnite mai ales de viaa
izolat pe care am dus-o noi aici. Grija pe care a artat-o nainte de
plecare pentru poneiul ei a fost de-a dreptul nduiotoare: m-a pus
s jur c o s-l vd zilnic (de fapt e o iepoar) i c o s am grij s
nu i se ntmple nimic.
Auzi vorb: Carolina plecat n strintate i eu rmas aici! S-a
rsturnat vechea situaie, cci norocul su ghinionul a fcut, n
cele mai multe cazuri, ca eu s lipsesc de acas. Pe mama o s-o
istoveasc pur i simplu entuziasmul tineresc al Carolinei, care o
s cear s fie dus i colo i colo bineneles cel mai adesea la
Pari, i pe urm la toate altarele la care se nchina n mod obinuit
ce pasionai de istorie, la palate i nchisori. La mormintele regilor
i reginelor, pe la cimitire i galerii de pictur, precum i pe
domeniile de vntoare ale familiei regale. ntruct biata
maic-mea a fcut de mai multe ori cltoria i a tot btut
drumurile astea, n-o s-i fac nici pe departe atta plcere ct i va
face Carolinei. Ce n-a fi dat s pot merge i eu cu ele. Pe mine nu
m-ar fi suprat s-mi ostenesc picioarele pentru a-i face pe plac
Carolinei. Numai c regretul sta e absurd: firete c nu-l puteam
lsa pe tata singur n cas, pentru a se ocupa i de ndatoririle
parohiei i de cele domestice.
15 iulie Scrisoare de la Carolina primit azi. Foarie ciudat c
nu-mi spune nimic din ceea ce m ateptam s aflu de la ea doar
nite amnunte nensemnate. Pare s fie uluit de strlucirea
Parisului pentru ea fr ndoial nc i mai luminoas de vreme
ce nu apuc s-o vad dect din cnd n cnd. Dac ar locui acolo ar
mai vedea i faa urt a oraului. Eu una n-aveam habar c
familia Marlet are aittea cunotine. Dac ntr-adevr s-au
stabilit la Versailles numai din motive economice, dup cum spune
mama, n-au s realizeze prea mult n aceast direcie atta vreme
icit i-au fcut un obicei din a da petreceri n cinstea tuturor
cunotinelor care se afl ntmpltor prin preajm. i vd c nici
mcar nu-i limiteaz ospitalitatea la englezi. M ntreb cine o fi
acest domn Charles de la Feste, care zice Carolina c o intereseaz
mult pe mama.
18 iulie O nou scrisoare de la Carolina. Am aflat din ea c
domnul Charles de la Feste este doar unul dintre numeroii
prieteni ai familiei Marlet ; c dei e de origine francez i a revenit
acum pentru puin vreme la Versailles, a trit foarte muli ani n
Anglia; c e un pictor foarte talentat, specializat n peisaje i marine
i c a avut tablouri expuse la Salonul oficial de la Pari i la
Londra. Stilul i subiectele sale sunt considerate oarecum ieite din
comun la Pari mai degrab englezeti dect continentale. Nu
i-am aflat nc vrsta, poziia n societate i nici starea civil dac
e cstorit sau celibatar. Din tonul i natura celor pe care mi le
scrie ea, ar reiei ba c e un familist cam ntre dou vrste, ba c e
tocmai invers. Dup felul cum pare s fie deprins s Umble prin
lume a zice c e plauzibil s n-aib familie i s fie tnr. A
cltorit foarte mult, a vzut tot felul de lucruri la viaa lui, dup
cte mi spune Carolina, i se pricepe la literatur englez mai bine
chiar dect ea.
21 iulie Scrisoare de la Carolina. Mister: oare un prieten de-al
nostru i de-al familiei Marlet la care se refer acum n chip tainic
i anonim, o fi unul i acelai personaj cu domnul Charles de la
Feste11 din scrisorile ei anterioare? Din ocupaiile pe care le are ar
trebui s fie aceeai persoan. Bine, dar atunci de ce aceast
brusc schimbare de ton? Stau i m tot gndese de cel puin un
sfert de or de cnd am scris propoziia anterioar. S presupunem
c scumpa mea surioar se ndrgostete de acest tnr (nu mai
ncape nicio ndoial n privina vrstei lui); vai, ce lucru ncurcat i
riscant pentru ea! Ndjduiesc din tot sufletul c mama n-o s
scape din ochi cele ce se ntmpl. Dar pe de alt parte biat
noastr mam nu vede niciodat ncotro se ndreapt lucrurile: ba
chiar s-ar putea spune c eu sunt mai degrab o mam fa de
Carolina dect e ea. Vai, de-a fi eu acolo, cu ct strnicie l-a
supraveghea pn m-a asigura c inteniile lui sunt bune.
Am o fire mai tare dect cea a Carolinei. Cum am mai susinut-o
eu n trecut ori de cte ori a avut mici necazuri sau mri mhniri! O
fi agitat din pricina acestui simmnt nou i straniu pentru ea?
Dar eu iau drept bun c e ndrgostit moart, cnd de fapt n-am
nicio dovad n acest sens. Se poate s fie doar un prieten
ntmpltor, despre care nu voi mai auzi niciodat.
24 iulie Deci chiar e holtei, aa cum am bnuit. Ea mi scrie:
Dac domnul Charles de la Feste se va nsura vreodat, el va etc.
. E evident, prin urmare, c s-a creat o mare apropiere ntre ei. Mai
jos mi scrie: O unsoare care s-mi pstreze netezimea prului,
cci domnul de la Feste mi-a spus c a gsit-o util pentru vrfurile
mustilor luiu. Foarte naiv relateaz chestiunea Se dovedete
prea puin contient de intimitatea dintre ei pe care o dezvluie
aceast observaie! Dar maic-mea? Ea ce-o fi pzind? O fi tiind ea
de toate astea? i atunci, de ce nu face nicio aluzie la toat povestea
n scrisorile ctre taic-meu? Am fost s vd poneiul Carolinei,
ascultnd de rugmintea ei repetat, s am grij s fie bine
ntreinut. nainte de plecare Carolina se artase aa de preocupat
de animalul favorit, iar acum nici mcar nu-l mai pomenete n
scrisori. S-ar prea c imaginea favoritului sufer de pe urma unei
ncercri de nlocuire.
3 august Vd c uitarea Carol-inei n privina iepoarei s-a
extins n mod destul de firesc i asupta mea, care-i sunt sor. De
zece zile nu mi-a mai scris i dac n-a fi primit o scurt scrisoric
de la mama nici n-a fi tiut dac triete.
II VETI INTERESANTE I SERIOASE
M
5 august Un stol de scrisori. Una de la Carolina, alta de la
mama; i cte una de la fiecare din ele pentru tata.
Probabilitatea pe care o sugerau toate informaiile primite de la
sora mea n ultima vreme se dovedete a fi o realitate. ntr-adevr e
vorba de o logodn sau aproape anunat ntre scumpa mea
Carolina i domnul de la Feste spre fericirea suprem a surioarei
i spre deplina satisfacie a mamei, precum i a familiei Marlet.
Acetia i cu mama par s tie totul n legtur cu tnrul spre
deosebire de mine, (creia cred eu c ar fi putut totui s-mi mai
transmit ceva informaii, dac inem seama de faptul c sunt sora
mai mare a Carolinei). M simt aproape la fel de prost ca i tata,
care e foarte surprins i sunt sigur nu ntru totu] satisfcut c
nu i-a cerut nimeni prerea nainte ca lucrurile s fi ajuns ntr-un
stadiu att de avansat, dei el e prea blnd i amabil c s se
plng pe fa. Eu una nu zic c un lucru bun ar fi trebuit neaprat
s fie inut n loc doar de dragul opiniei mele (dac e vorba de un
lucru ntr-adevr bun); dar vestea vine cam brusc. Nu ncape
ndoial c mama a prevzut de ctva vreme acest rezultat i
Carolina ar fi putut s-mi scrie mai desluit c domnul de la Feste e
pretendentul ei, n loc s fac referiri att de misterioase la el, cum
ar fi doar un prieten al familiei Marlet, iar n ultima vreme
omindu-i complet numele. Tata fr s obiecteze propriu-zis
mpotriva faptului c e frunuz zice c tare i-ar fi plcut s aib
drept ginere un englez sau vreun alt neam mai raional ; eu ns
i^am spus c delimitrile de rase, regate i crezuri se tot terg pe zi
ce trece, c patriotismul e un fel de viciu i c ntr-un asemenea caz
nu trebuie s ne gndim la altceva dect la caracterul i
personalitatea individului. M ntreb dac, n cazul cnd se vor
cstori, el va mai sta la Versailles sau va veni n Anglia.
7 august O scrisoare suplimentar din partea Carolinei care
anticipeaz unele din nedumeririle de mai sus i-mi rspunde la
ntrebri pe care n-am apucat s
i le pun. mi spune c dei deocamdat s-a stabilit la Versailles,
Charles nu e ctui de puin legat de acest loc prin profesia lui; c
va locui unde dorete ea, cu condiia s nu fie prea departe de
vreun centru al gndirii. Artei i civilizaiei. Att mama ct i ea
socot c nunta n-ar trebui s se fac pn la anu. Carolina zice c
el are n fiecare an expoziii de peisaje, mai ales de pe malul
canalelor din Frana i Anglia; bnuiesc deci c e destul de
cunoscut ca s poat ctiga ct i trebuie pentru a ntreine o
familie. Dac nu, nu prea vd de ce tata n-ar putea s le acorde o
rent mai mare dect inteniona iniial, lund puin din poria
destinat mie atta vreme ct se credea c voi avea nti eu nevoie
de dot.
Simpatic ca manier, atrgtor ca nfiare i cu un caracter
virtuos, este rspunsul pe care-l primesc de la ea ca urmare a
rugminii mele de a mi-l descrie. E un portret destul de vag eu
una a fi preferat s-mi dea amnunte mai precise cu privire la
chipul, glasul, faptele sau prerile lui. Firete ns c momentan ea
nu are ochi pentru calitile concrete; e incapabil s-l vad aa
cum e. Ei i se nfieaz cu un nimb glorios, aa cum n-a mai avut
i nici nu va mai avea vreun alt brbat, fie el strin, englez sau chiar
din colonii. Ei poftim! Carolina. Cu doi ani mai mic dect mine, i
att de copilroas nct prin firea ei putea s fie i cu cinci ani mai
tnr se logodete naintea mea! Dar asemenea lucruri se
ntmpl n multe familii i mult mai des dect inem noi minte.
16 august Azi am primit veti interesante. Charles, scrie
Carolina, s-a rugat mult s fac nunta mai degrab anul sta
dect cel viitor; i s-ar prea c aproape a convins-o i pe mama s
gndeasc la fel. Eu una au vd niciun motiv de ntrziere, afar
doar de raiunea iniial c tata n-a avut deocamdat niciun prilej
de a-i face vreo prere despre ginere, despre momentul potrivit
pentru cstorie sau despre alte aspecte. i totui, el i primete
foarte linitit soarta, i mama cu sor-mea vin acas pentru a
discuta cu noi amnuntele chestiunii; Carolina s-a hotrt s nu
fac niciun fel de aranjamente concrete cu privire la cstorie pn
cnd nu st de vorb cu mine. Zice c, n funcie de aprobarea mea
 i a tatei, ei sunt nclinai s stabileasc data nunii cndva n
noiembrie, deci peste aproximativ trei luni; ar vrea s-o fac aici n
sat. S-i fiu eu domnioar de onoare, cum e i firesc. Zugrvete
un tablou destul de naiv al efectului pe care-l va avea probabil
asupra minilor stenilor acest spectacol romantic n faa altarului
vechii noastre biserici spectacol n care ea urmeaz s fie
protagonist, iar nobilul strin s cad la picioarele ei ca un zeu
din ceruri, apoi s-o ridice n brae i s-o treac n triumf pragul.
Singura ei suprare va consta n desprirea de mine, dar aceasta
va fi alinat prin faptul c m voi duce eu i voi sta la ea luni n ir.
Ciripelile astea de psric sunt foarte dulci pentru mine, scump
u ioar, dar nu sunt m puin un prilej de ntristare. E n firea
lucrurilor (i nimeni nu se poate ndoi de asta) s nu mai fiu
niciodat pentru tine ceea ce am fost pn acum: cluza,
sftuitoarea i prietena cea mai apropiat.
Mai mult ca sigur c domnul de la Feste pare s nu lase ntru
nimic de dorit ca ocrotitor al unei copile sensibile i fragile cum e
Carolina, lucru pentru care i sunt foarte ndatorat. i totui, nu
pot s uit c deocamdat l vd numai i numai cu ochii ei. De
dragul ei in foarte mult s-l cunosc, s-l vd fa-n fa, s-l
strpung cu privirile i s aflu ce fel de om este acesta cruia i se va
ncredina o asemenea comoar. Logodna s-a ncheiat, desigur,
cam n prip; n privina asta sunt de acord cu tata; dar pe de alt
parte s-au mai fcut cstorii bune i fericite tot aa pe grab, i
mama pare s fie destul de mulumit.
20 august Azi-diminea ne-a sosit o veste ngrozitoare i
suntem tulburai la culme. Pn adineauri aproape de miezul
nopii am fost incapabil s-mi adun gndurile i chiar acum m
strduiesc s scriu nsemnrile astea ntruct sunt prea nelinitit
ca s mai stau fr o ocupaie; nu mi-a rmas altceva de fcut
dect s atept. Mama a czut greu bolnav la Versailles; mai
aveau vreo dou zile pn s porneasc ncoace, dar acum trebuie
s amne orice plan de plecare, cci n starea ei actual nici vorb
nu poate fi s cltoreasc. Deloc nu-mi place s aud de congestie
cerebral la o femeie cu constituia ei robust, i cu siguran c
nici Carolina, nici familia Marlet n-au exagerat nimic n relatrile
lor. La primirea scrisorii, tata a hotrt imediat s se duc la ea, iar
eu am avut treab toat ziulica; fiindc el socotea c va lipsi mai
multe zile, a avut o sumedenie de lucruri de aranjat nainte de a
porni la drum. Principalul a fost s-i gseasc un nlocuitor
 pentru duminica viitoare lucru destul de greu, dat fiind timpul
scurt care a mai rmas pn atunci. n cele din urm ns a
acceptat btrnul i ubredul domn Dugdale s ncerce s-i in
locul, ajutat de domnul Highman, diaconul.
Eu una tare a fi vrut s plec cu tata, n primul rnd pentru a
scpa de nelinitea cu care mi atept mama; dar cineva trebuia s
rmn locului i sigur c de mine aveau cel mai puin nevoie.
George l-a dus cu trsura la gar la ultimul tren pentru a prinde
vaporul de la miezul nopii, la bordul cruia v ajunge spre
diminea n portul Le Hvre. Tata nu poate suferi marea i mai
ales traversarea canalului noaptea. Totui sper c o s ajung la
Pari fr niciun fel de aventuri neplcute; pe de alt parte, nici nu
pot s nu fiu ngrijorat pentru el, cu att mai mult cu ct este un
brbat deprins s stea cloc n cas, i prea puin nvat s fac
fa unor dificulti n afara ei. i n ce misiune pleac! n cel mai
bun caz va fi o cltorie trist. Cred c totui era de datoria mea s
m duc la mama.
21 august Din cauza greutii de pe inim, asear era ct pe-aci
s adorm, chiar n timp ce scriam. ntre timp tata trebuie s fi
ajuns la Pari; i iat c sosete o scrisoare
Mai trziu n cursul aceleiai zile Scrisoarea exprima ndejdea
fierbinte c tata a pornit la drum. Cei de la Versailles se tem c
biata mam e pe duc. Ce-o s se fac biata Carolina? O, ce n-a da
s-o vd pe mama; de ce n-am putut s plecm amndoi?
Mai trziu n cursul aceleiai zile M tot scol de pe scaun i m
plimb de la o fereastr la alta, i pe urm m reaez i mai scriu
cte un rnd. Nici nu pot s-mi nchipui cum se va mai celebr
cununia Carolinei dac moare mama. M rog la Dumnezeu s fi
ajuns tata acolo la vreme ca s-i vorbeasc i s primeasc de la ea
ceva instruciuni n privina Carolinei i a domnului de la Feste
brbat pe care nici tata nici eu nu l-am vzut mcar la fa. Iar eu,
care a fi putut s m dovedesc util ntr-o asemenea situaie grea,
sunt condamnat s rmn aici i s atept cu inima chinuit de
ncordare.
23 august Scrisoare de la tata cuprinznd vestea trist c
mama i-a dat duhul. Biata Carolina are inima sfiat la urma
urmei mama a rsfat-o ntotdeauna pe ea mai mult dect pe
mine. E o oarecare alinare s aflu c tata a sosit la timp pentru a
afla chiar din gura ei dorina insistent c nunta Carolinei s aib
loc ct mai curnd posibil. S-ar prea c domnul de la Feste a fost
un mare favorit al scumpei noastre mame; iar acum bnuiesc c
devine aproape o datorie sacr pentru tata s-l accepte drept ginere
fr niciun fel de obiecii.
III MAI PUIN TRISTEE
10 septembrie De mai bine de dou sptmni n-am mai scris
nimic n jurnal. Evenimentele au fost mult prea triste ca s mai am
tria s le atern pe hrtie. i totui, vine o vreme cnd actul de
nregistrare a necazurilor tale ajunge s fie recunoscut drept o
metod binevenit de a te ocupa mai mult de ele
Biata mam a fost adus acas i ngropat aici n parohia
noastr. N-a fost atta dorina ei s se procedeze astfel, ct a tatei,
care a inut mult s-o aeze pe mama n cripta familiei, lng prima
lui soie. Le-am vzut puse una alturi de cealalt nainte de a se
nchide cripta dou femei iubite de acelai brbat. Pe cnd
stteam acolo n picioare, avnd-o alturi pe Carolina, parc am
avut un vis: se fcea c eu i Carolina am putea fi iubite ce acelai
brbat i c am zcea alturi ca i aceste dou femei lucru firete
imposibil, de vreme ce suntem surori. Cnd m-am trezit din visare,
Carolina m-a luat de mn i mi-a spus c e timpul s plecm.
14 septembrie Nunta s-a amnat fr termen. Carolina e ca o
somnambul care se trezete dintr-o plimbare nocturn i nu-i d
seam nici unde se afl nici ce se petrece cu ea. Umbl c mut de
colo pn oolo i nu-i mai pot ghici gndurile, cum izbuteam s fac
pe vremuri. Singur i-a scris domnului ce la Feste i i-a spus c
nunta nu mai poate avea lor toamn asta, conform planului iniial.
E ceva deprimant n aceast lung amnare, dac o mai fi s-l ia de
brbat; dar nu vd cum s-ar fi putut proceda altfel.
20 octombrie Am avut attea de fcut pentru a o consola pe
Carolina nct iari i iari mi-am neglijat jurnalul. Viaa ei a fost
mai apropiat de a mamei dect de a mea. Ea n-a trit ca mine
mult vreme departe de cas s se poat bizui numai pe sine; de
aceea, la prima pierdere suferit, mpreun cu toate lucrurile pe
care le implica aceasta, s-o ofilit dintr-o dat ca un crin btut de
ploi. Dar are o fire bun i rnile ei se vindec uor, chiar dac sunt
adinei; i de fapt criza cea mai grav de tristee i-a i trecut.
Tata e de prere s nu se amne prea mylt cununia. Cnd era la
Versailles l-a cunoscut pe domnul de la Feste i cu toate c nu au
avut dect o conversaie scurt, desfurat n grab, a fost plcut
impresionat de caracterul i purtrile tnrului, aa c vede cu ochi
foarte buni propunerea lui de cstorie. E ciudat cum logodnicul
acesta al Carolinei izbutete s-i atrag de partea sa pe toi cei ce-l
cunosc. Carolina mi-a artat portreiul lui i cu siguran c
explicaia acestei caliti const n mare msur n fizicul lui
plcut: i totui trebuie s mai fie i altceva dect simpla nfiare;
probabil e vorba de un gen anume de farmec sau de putere de
fascinaie calitatea care a mpiedicat-o pe Carolina s mi-l descrie
ct de ct n amnunt. Totodat, vd din aceast fotografie c faa i
este deosebit de armonioas dei conturul gurii e ascuns de
musta, sprncenele lui frumos arcuite arat destul de bine
caracterul romantic i nclinaiile unui om care iubete cu adevrat
natura i ine s-o zugrveasc. Eu cred c cine are un asemenea
chip trebuie s fie neaprat tandru, nelegtor i sincer.
30 octombrie Pe msur ce durerea suferit de sora mea la
moartea mamei se mai alin, dragostea pentru domnul de la Feste
ncepe s-i recapete puterea Pe care o exercita asupra ei. Se
gndete nencetat la el i scrisorile pe care i le tot trimite alctuiesc
volume ale unui veritabil tratat. Dezamgirea pe care a simit-o
cnd el a anunat c nu poate s vin n vizit la noi chiar att de
curnd cum fgduise a fost de-a dreptul tragic. i eu sunt
dezamgit, cci doream mult s-l vd i s-l judec. Dar ntruct
aranjase s plece n Olanda pentru a prinde pe pnz unele efecte
mai speciale de atmosfer, pe care nu le poate obine dect n
aceast perioad a toamnei, se vede silit s-i amne cltoria n
Anglia pentru nceputul anului viitor. Eu una socotesc c ar fi
trebuit s vin cu orice pre, innd seama de pierderea suferit nu
de mult de Carolina, de trista amnare a evenimentului mult
ateptat de ea i de puternica ei afeciune. i totui, cine tie? i
succesul lui profesional e un lucru important. Mai mult dect att,
ea e bine dispus i plin de sperane, aa c timpul de ateptare va
trece pe nesimite.
IV STRINUL ATRGTOR
16 februarie Viaa noastr de aici a fost att de plicticoas n tot
cursul iernii, nct niciun lucru nu mi s-a pjjrut destul de
important ca s-l atern pe hrtie; ca atare, mi-am ntrerupt de tot
jurnalul. l reiau acum, pentru a scrie ceva n privina viitorului
scumpei mele surioare. S-ar prea c a fost prea mhnit, imediat
dup pierderea mamei noastre, s poat da un rspuns precis la
ntrebarea domnului de la Feste n legtur cu a- mnarea
cstoriei; mai apoi au czut de acord s discute chestiunea cu
prilejul vizitei lui din toamn; ntruct el n-a venit, lucrurile au
rmas n suspensie pn sptmna asta, cnd Carolina cu
maximum de simplitate i ncredere naiv i-a scris fr alte
insistene din partea lui i i-a spus c e absolut gata s stabileasc
data cstoriei i o va face de ndat ce vine el s-o vad. Acum e
puin speriat s nu par cumva o mare ndrzneal din partea ei
c a reluat subiectul din proprie iniiativ; dar se poate presupune,
la urma urmei, c ntrebarea lui a ateptat un rspuns n tot
rstimpul acesta i c ea a acionat doar n virtutea fgduielii pe
care i-o fcuse. De fapt, secretul care se ascundea ndrtul ntregii
poveti este c se ntristase ntr-o oarecare msur pentru c el nu
i-a mai a- minit n ultima vreme de ntreruperea aceasta a
progresului lor pe calea ntemeierii unei csnicii c, n sfrit,
nerbdarea lui iniial de a o lua de nevast nu mai prea s-l
inspire i acum ntr-un mod la fel de evident. Presupun c o iubete
la fel de mult ca altdat; de fapt sunt chiar sigur c aa trebuie s
stea lucrurile, vznd-o ct de adorabil e. Aa se ntmpl cu toi
brbaii, cci ochii care nu se vd se uit, iar ei devin nepstori.
Carolina trebuie s aib rbdare i s nu uite c un brbat cu
talentele lui este solicitat n multe feluri i de treburi importante.
Ca s nu fiu nedreapt cu ea, trebuie s adaug ns c-i aduce
adeseori aminte de acest lucru i nc ntr-un mod destul de
elegant i c dovedete la fel de mult rbdare ct a avut orice fat
n asemenea mprejurri. El sper s vin cel mai trziu pe la
nceputul lui aprilie. Ei bine, cnd va veni l vom vedea.
5 aprilie Cred c ceea ce scrie domnul de la Feste e destul de
rezonabil, dei Carolina s-a cam ntristat. El zice c nu merit s
traverseze Marea Nordului i ntr-o direcie i apoi n cealalt
tocmai acum cnd e marea att de agitat, de vreme ce oricum va fi
obligat s vin n Anglia n luna mai cnd e chemat la Londra de
nite treburi profesionale; atunci va putea s treac de dou ori pe
la noi, i la ducere i la ntoarcere. El nu se ndoiete c de ndat
ce-i va fi soie, Carolina se va dovedi mai practic, ns
deocamdat e doar o copil i deci nu poate s se mulumeasc
uor, ascultnd numai de glasul raiunii. Dar timpul va trece
repede, cci oricum are multe de fcut pentru a-i pregti trusoul,
i aceast operaie trebuie pornit din vreme ca s fie terminat
cnd vine sorocul. n niciun caz nu trebuie s se mrite n doliu
mic; sunt sigur c mam, dac ar ti, n-ar fi dorit un asemenea
lucru i e ciudat c surioara mea se ncpneaz s insiste cu
atta ndrjire n aceast privin, cnd de obicei ea cedeaz uor
 n toate.
30 aprilie Luna aceasta a zburat pe aripile rndu- nelelor.
Suntem n mare agitaie i emoie i eu la fel de mult ca i ea
dei n-a prea ti s spun din ce pricin. Logodnicul ei vine
ntr-adevr peste zece zile, dup cte spune.
9 mai, ora 4 dup-amiaza Sunt att de agitat nct abia mai
reuesc s scriu. i totui simt un imbold deosebit de a o face
nainte de a iei din camera mea. Un eveniment neateptat a
pricinuit tulburarea mea absurd, care dovedete c sunt doar o
colri, n aceeai msur ca i Carolina.
Noi nelesesem c domnul de la Feste are s vin abia mine;
dar e aici a sosit adineauri. Conducerea ntregii gospodrii a czut
pe capul meu, cci tata, creznd c domnul de la Fesite nu-i va
face apariia dinaintea noastr n urmtoarele douzeci i patru de
ore, a plecat la un hram ntr-un loc mai ndeprtat; potaul nu
venise nc; mari ne-au fost deci mirarea i emoia, dup plecarea
lui, cnd am deschis scrisoarea lui Charles i am aflat din ea c a
avut un noroc neateptat n vnzarea lucrrilor din atelierul su i,
deci, va sosi la noi la numai cteva ore n urma scrisorii. Am trimis
trsura cu podit n ntmpinarea trenului. Anunat de el, i am
ateptat ca dou harpe cu corzile ntinse la maximum s auzim
primele sunete ale roilor ei, la ntoarcere. ntr-un trziu le-am
auzit pe pietriul aleii; s-a pus ntrebarea cine s-l primeasc. La
drept vorbind, era datoria mea s-o fac, dar m sfiam s mi-o
ndeplinesc; nu puteam prea bine s-o evit dar am insistat s
coboare Carolina. Nici ea ns n-a vrut s se apropie de u, aa
cum face de obicei cnd ateptm vreun musafir, ci a rmas n
salona palpi tind de emoie. Cnd a intrat el n holul tcut i n
holul aparent prsit, n-a avut de unde s-i nchipuie c sub
aceast nfiare superficial, chiar n clipa aceea ntreaga cas
vibra i zvcnea de emoie i interes. Eu stteam n partea din spate
a palierului scrilor, unde nu puteam fi vzut de jos i l-am auzit
traversnd holul cu pai mai uori dect ai tatei iar apoi l-am
auzit intrnd n salon, dup care valetul a nchis ua n urma lui i
s-a ndeprtat.
Ce splendid ntlnire de ndrgostii trebuie s fi fost revederea
lor n singurtate! n contrast cu rochia neagr, faa dulce a
Carolinei nlndu-se spre el ce mult trebuie s-l fi nduioat
aceast privelite. tiu bine c ea a plns mult, cci am auzit-o. O
s aib ochii roii mult vreme de aci nainte, dar nici nu e de
mirare, cci trebuie s fie fericit acum, biata fat! mi nchipui ce-i
spune ea n timp ce scriu eu aceste nsemnri temerile ei c nu
cumva s se fi ntmplat iari vreun lucru care s-i mpiedice
venirea, reprouri blnde i zmbitoare pentru lunga lui amnare i
cte i mai cte! n momentul acesta bagajele lui sunt crate de
valet n dormitorul pe care i l-am pregtit. M ntreb dac ar fi cazul
s cobor puin.
Ceva mai trziu L-am vzut! ntlnirea cu el nu s-a produs
ctui de puin aa cum plnuiam, i sunt tare suprat. Tocmai
dup ce i s-au adus sus bagajele, am ieit din camera mea cu
gndul s cobor, dar cnd puneam piciorul pe prima treapt,
privirile mi-au fost atrase de un obiect din hol i m-am oprit o clip
pn mi-am dat seama c a vorba de un sul de pnz cu beioare,
care alctuiau un cort pentru fcut schie n aer liber, iar alturi
era un evalet. Tocmai atunci s-a deschis ua de la salon, din care
au ieit cei doi logodnici. Spuneau c vor s mearg n grdin; iar
el a zbovit o clip ateptnd s-i pun ea plria. Ideea mea a fost
s-i las s treac fr s m vad, deoarece nu preau s aib
nevoie de tovria mea, numai c naintasem prea mult spre capul
scrilor ca s mai pot da napoi; Charles a ridicat ochii i i-a aintit
privirile asupra mea lsndu-le s struie ca i cum ar fi fost
absorbite ntr-un vis. Drept care i eu, n loc s cobor treptele aa
cum ar fi trebuit s fac, am rmas locului, ca trsnit, i foarte
stngace. Pn s-mi pot aduna minile n suficient msur ca s
cobor, Carolina l-a strigat, au ieit mpreun pe ua dinspre
grdin. Am avut apoi intenia s-i urmez, dar m-am rz- gndit i
iat-m napoi n camera mea, aternnd pe hr- ie aceste
rnduri. De altceva nu mai sunt n stare
E mult mai frumos dect mi-l nchipuiam. Am avut dreptate
simind c trebuie s posede o atracie i n afara celei strict fizice; o
simeai chiar i dintr-o privire aruncat n treact. Vai, ce fericit
trebuie s fie Carolina! Dar eu, bineneles, trebuie s cobor s
pregtesc ceaiul n salon pn cnd se ntorc ei de la plimbare.
Ora 11 noaptea Am fcut cunotin cu domnul de la Feste i ca
urmare a acestui eveniment m simt total schimbat. Mi-e greu s
descriu mai bine cauza, dar conversaia cu el pare s-i lrgeasc
orizontul, s-i deschid inima i s te ridice ca pe nite catalige
deschizndu-i perspective mai vaste. Are o frunte frumoas de
intelectual, ni^te sprncene perfecte, prul i ochii negri ca smoala,
o vioiciune a fiecrei micri i o voce persuasiv. E foarte catifelat
i moale poate chiar prea moale pentru un brbat; i totui, dac
m gndesc mai bine, nu mi-ar fi plcut s fie altfel. Am vorbit mult
despre profesia lui; nici nu-mi nchipuiam c arta cere asemenea
sacrificii i atta devotament pasionat; i nici c pe terenul ei sunt
dou ci de ales cea vulgar a profitului bnesc, i cea a elurilor
nalte i deci a lipeei de succes i apreciere din partea publicului
vreme de muli ani. C el a adoptat-o pe aceast din urm nici nu
mai e nevoie s li se spun celor care l-au neles. E o adevrat
binecuvntare pentru Carolina c e iubit de un asemenea om i
n-are rost s se tnguie pentru amnri i ntrzieri, cci ele s-au
strnit n mod inevitabil. Dac el i socoate firea ndeajuns de
bogat din punct de vedere intelectual i afectiv pentru a
corespunde calitilor lui, asta nu prea tiu, dar uneori pare
oarecum dezamgit de vederile ei simpliste asupra lucrurilor. Oare
chiar o fi avnd pentru ea n momentul sta o dragoste att de
profund cum crede i cum fr ndoial sper s simt tot restul
vieii!
Cnd am rmas cteva minute singuri mi-a spus un lucru ciudat
despre Carolina: c a vorbit att de puin despre mine n
conversaia i scrisorile ei nct el nici n-a tiut de prezena mea n
cas. ns eu socot c era destul de firesc din partea ei s-i scrie i
s-i vorbeasc mai ales despre ea. Probabil din pricina faptului c el
a fost luat oarecum prin surprindere, l-am observat de vreo
dou-trei ori privindu-m fix ntr-un mod care m-a cam tulburat.
Cu att mai mult cu ct n ultima vreme n-am prea ieit n lume;
privirea mea l trezea de obicei din reverie i atunci ntorcea capul
puin stnjenit. Foarte bine c fcea aa, pentru c astfel nu mai
observa ce ruinat eram eu. S-ar zice, aadar, c nici el nu e chiar
un om umblat prin societate.
10 mai Ast-sear, dup cin, am mai avut o conversaie
interesant n salona cu domnul de la Feste. Tata adormise i
Charles n-a mai putut discuta dect cu Carolina i cu mine.
Subiectul principal l-au constituit colile de pictori peisagiti. De
fapt nu aveam de gnd s-i spun attea lucruri i-mi luasem din
bibliotec un volum din seria Pictori moderni, ca s am o
indeletnieire i s-i las pe porumbei s se giugiuleasc; numai c
el a inut mori s m cuprind i pe mine n auditoriul su, aa
c am fost obligat s las cartea de o parte. i totui am insistat
s-o pstrm i pe Carolina n conversaia noastr, mcar c
prerile ei despre pictur erau fermector de naive i primitive.
 Dac o fi frumos, mine mergem tustrei n pdurea
Wherryborne, unde Charles o s ne ilustreze n mod practic
principiile coloristice pe care le-a enumerat ast-sea- c. Sunt
hotrt s nu-i rein atenia n detrimentul Carolinei; planul meu
este c de ndat ce ajungem n desiul pdurii s rmn mai n
urm i s m fac nevzut, lsndu-i pe ei s se ntoarc singuri.
Am impresia c motivul ateniei cu care m nconjoar const pur
i simplu n dorina de a ctiga aprobarea unei persoane att de
strns legat de Carolina i care are attea anse de a o influena n
favoarea lui.
11 mai, trziu noaptea Nu pot dormi i n disperare mi-am
aprins lumnarea i am pus mna pe pan. Nelinitea mi-a
strnit-o cele ce s-au ntmplat astzi lucruri pe care nu
intenionam s le atern pe hrtie i nici s le ncredinez vreunei
alte inimi dect a mea. Ne-am dus la Wherryborne Carolina,
Charles i cu mine, dup cum plnuiserm i ne-am plimbat toi
trei pe poteca verde din inima pdurii Charles mergnd ntre
Carolina i mine. Curnd am constatat, ca de obicei, c numai el i
cu mine susinem conversaia, Carolina amuzndu-se cu
observarea psrelelor i a veverielor n timp ce umbla docil pe
lng logodnic. Dndu-mi seama de asta, la prima ocazie am
rmas mai n urm i m-am ascuns printre copaci, pornind ntr-o
direcie n care tiam c voi da de alt potec pe unde puteam
ajunge acas. Am gsit-o curnd i am pornit pe ea cufundat n
gnduri pn cnd, la o cotitur, deodat l-am ntlnit pe domnul
de la Feste stnd linitit locului i zmbindu-mi cu un aer vistor.
Dar unde e Carolina?
Puin mai departe, mi-a rspuns. Cnd ne-am dat seama c
nu ne mai urmezi, ne-am gndit c poate te-ai nelat asupra
direciei n care am pornit, aa c ea a plecat ntr-o parte n
cutarea dumitale, iar eu am venit pe aici.
Atunci ne-am ntors s-o gsim pe Carolina, ns n-ai* izbutit s-o
descoperim nicieri i rezultatul a fost c am rtcit prin pdure,
singur cu el. Mai bine de un ceas. Ajungnd acas am aflat c
dup ce ne-a cutat o vreme, ea a renunat s mai umble dup noi
i s-a ntors nu de mult aici. Tot incidentul sta nu m-ar tulbura
aa de tare dac n-a fi observat c n timpul ct a lipsit ea dintre
noi, el nu i-a dat nici cea mai mic osteneal s-o descopere din
nou. Iar ca rspuns la ntrebrile mele repetate cu privire la locurile
pe unde ar putea s rtceasc ea, Charles nu-mi spunea dect:
 A, n-are nimic! Mi-a spus c din orice parte a pdurii steia
tie s-i gseasc drumul ctre cas. Noi s ne continum
conversaia. Te asigur c preuiesc n mod deosebit acest privilegiu
de a m afla n preajma unei persoane pe care o admir mult mai
mult dect i poi nchipui.
Mi-a mai spus tot felul de asemenea lucruri. n naivitatea mea
am fcut prostia de a m arta puin tulburat de fapt, nici n-a
putea spune de ce nu eram n stare s m stpnesc; i cred c el
mi-a simit emoia. Carolina, sincer i deschis n bun ei
credin, nu s-a gndit n niciun fel la mprejurarea respectiv; n
schimb eu n-a zice c sunt pe deplin mulumit.
V N MARE CUMPN
15 mai De la o zi la alta i cu ct m gndesc mai mult, m
conving tot mai tare de adevrul bnuielilor mele. Manifest prea
mare interes pentru mine sau, ca s vorbesc pe leau, m
iubete; ori, poate, ca s nu banalizez prea mult aceast expresie, e
nsufleit de o foarte mare pasiune pentru mine, iar pe Carolina o
iubete doar ca pe o sor.
Acest adevr mi l-au dezvluit o sut de mici amnunte i, cu ct
stau i meditez mai mult, cu att mai tare m tulbur aceste
consideraii. Numai cerurile m pot ajuta s scap din ncurctura
cumplit n care am intrat. Eu una n-am fcut nimic pentru a-l
ncuraja s-i fie necredincios. M-am strduit ct am putut s m
feresc din calea lui; am refuzat cu ncpnare s fiu de fa la
ntrevederile lor. Dar totul a fost zadarnic. S-ar prea c un fel de
fatalitate a pus stpnire pe cas de la venirea lui aici, din moment
ce a ajuns s se produc aceast inversare dezastruoas a
lucrurilor. Mcar de-a fi prevzut eventualitatea naintea sosirii
lui, pentru c atunci bucuroas a fi plecat ntr-o vizit chiar i la
cea mai puin ndrgit rud sau prieten, doar pentru a bar calea
unei asemenea trdri aparene. Dar eu l-am ntm- pinat orbete
ba chiar a zice c m-am strduit, de dragul ei, s-i fiu ct mai
ag-eabil.
Nu e cu putin ca suspiciunile mele s fie greite; pn nu am
ajuns la o siguran absolut, nu am ndrznit s le recunosc nici
fa de mine ca fiind adevrate. Purtarea lui de astzi le-ar fi
dovedit adevrul dac n-a fi avut eu oarecari presimiri i mai
nainte. Pota mi-a adus nite fotografii de-ale mele pe care le-am
artat celorlali i le-am comentat la micul dejun. Le-am lsat o
vreme pe o msu lateral i vreun ceas am uitat de ele. Cnd
mi-am amintit, m aflam n camera mea. Ieind ca s le aduc
napoi, am dat peste Charles stnd n pi- coare n dreptul mesei, cu
spatele spre u, aplecat asupra pozelor; pe una tocmai o sruta.
Vederea acestui gest m-a speriat att de tare nct m-am
strecurat afar ca s nu fiu observat. A fost ncununarea unei serii
de gesturi mrunte i semnificative care toate duceau la aceast
concluzie. Acum ntrebarea este: ce ar trebui s fac? Prima cale de
ales, dintre cele care-mi vin n minte, ar fi s plec; dar ce motiv a
putea s gsesc pentru a-mi justifica gestul? i pe urm, a putea
astfel s precipit lucrurile ctre o catastrof, m- pingndu-l pe
Charles la disperare. Aadar, deocamdat am hotrt c nu pot
dect s atept, dei faptul c-l am mereu n preajm m tulbur n
mod destul de straniu i nu prea mai am fora moral de a-l ntlni.
Cum o s se termine aceast suprtoare complicaie?
19 mai Ei bine, s-a ntmplat! Faptul c l-am tot evitat a
precipitat lucrurile, aducnd cel mai prost sfrit cu putin: o
declaraie de dragoste. A trebuit s m duc n grdina de zarzavat
ca s culeg nite salat special pe care o cretem ntr-un col.
Imediat ce am ieit am i auzit nite pai n urma mea. S-a deschis
i s-a nchis ua de la intrare, aa c, ntorcnd capul, am dat cu
ochii de el. Lntrucit grdina e nconjurat de garduri de zid, iar
grdinarul lipsea, locul respectiv oferea condiiile deplinei
singurti i intimiti. Charles cobor poteca pe lng stratul de
sparanghel i m ajunse din urm.
Alicia, tii de ce am venit? M ntreb cu voce tremurtoare.
Nu i-am rspuns i am lsat capul n jos, cci tonul pe care-mi
vorbea spunea totul.
Da, relu el, pe dumneata te iubesc; sentimentul pe care-l
nutresc pentru sora dumitale constituie i el un gen de afeciune,
dar mai degrab protectoare, tutelar i nu mai mult. Orice ai
vrea s spui, n-am ncotro, nu pot schimba lucrurile. Am
interpretat greit ceea ce simt pentru ea i tiu ct de vinovat sunt
c n-am cunoscut adevrul din inima mea. Acum lupt zi i noapte
mpotriva acestei descoperiri, dar degeaba, n-o pot ascunde. De ce
n-am avut norocul s te cunosc nainte, i te-am vzut abia acum,
dup ce mi-am dat cuvntul fa de alta? n clipa cnd am dat cu
ochii de dumneata, n ziua sosirii mele, mi-am spus: Iat femeia pe
care a ateptat-o toat fiina meau. De atunci ncoace o fascinaie
inexplicabil mi leag inima de dumneata. Rspunde-mi mcar un
cuvnt!
 Vai, domnule de la Feste! Am izbucnit.
Ce anume i-am mai spus nu-mi amintesc, dar bnuiesc c
mi-am trdat n mare msur starea chinuitoare n care m aflam,
cci el mi-a rspuns:
Trebuie ntreprins ceva pentru a o pune i pe ea la curent;
poate c am interpretat greit i afeciunea ei; dar totul depinde de
ceea ce simi dumneata.
Nu pot spune ceea ce simt, afar doar de faptul c totul mi se
pare o trdare cumplit; fiecare clip pe care o petrec aici cu
dumneata agraveaz lucrurile! ncearc s-i rmi credincios
inima ei e tnr i firav; crede-m c nu se poate nela nimeni n
ceea ce privete dragostea ei pentru dumneata. Ar fi bine dac
ne-am nelat! Dar sta e adevrul i dac ar ti ce se petrece acum,
ar muri pur i simplu!
Charles scoase un oftat adnc:
N-ar trebui s fie niciodat nevasta mea! Lsnd la o parte
problema propriei mele fericiri, ar fi o cruzime fa de ea s fie
legat de mine.
I-am spus c nu pot asculta asemenea vorbe din gura lui i, cu
lacrimi n ochi, l-am rugat s plece; m-a ascultat i am auzit curnd
ua casei nchizndu-se n urma lui. Ce urmri va avea declaraia
lui i ce soart va avea Carolina?
20 med Ieri am aternut pe hrtie o mulime de lucruri i totui
n-am spus totul. De fapt, mai speram, cnd nu era nimic de
sperat, speram ca adevrul s nu fie adevr i ca el s se nele n
legtur cu sentimentele lui pentru mine. Nici acum nu prea am
curajul s mrturisesc adevrul. i totui e o uurare pentru
inima mea ndurerat s-l aten pe hrtie. Da, l iubesc! Asta este
realitatea nspimnttoare, i nu mai pot s parez, s evit sau s
neg ceva fa de mine nsmi, dei de la mine restul lumii nu va
afla niciodat nimic. l iubesc pe logodnicul Carolinei i el m
iubete. Pasiunea asta nu s-a nscut din convorbirea noastr de
ien; e un lucru ca-v s-a produs la prima vedere, independent de
voina mea; iar conversaia moa de ieri cu el e-a mai degrab o
ncercare de mpotrivire dect de promovare a acestui sentiment
dar vai, din pcate nu l-a stins. S ne ierte Cel de Sus pe amndoi
pentru aceast trdare cumplit!
25 mai Totul e cum nu se poate mai vag; drumurile pe care ar fi
s le urmm nu au de ct un contur. Charles vine i pleac, fiind
ocupat cel puin de form
 Cu schiele pe care le face n cortul lui din pdure. Dac se
vede cu Carolina n tain, n-a ti s spun. Dar am impresia c nu;
a zice mai deg"ab c ea l ateapt trist iar el nu-i face apariia.
Nu vd la el niciun semn c felul cum l-am respins i-ar fi fcut ct
de ct bine sau c o s se strduiasc s-i rmn credincios ei. O,
mcar de-a fi avut puterea de convingere a unui zeu i abnegaia
unui mari! !
31 mai Totul s-a sfrit sau cel puin s-a sfir- sit acest act al
tristei drame aa, n vnt. Ne-a prsit. Nu s-a stabilit nicio dat
pentru celebrarea logodnei oficiale cu Carolina, cci tata nu e omul
care s foreze mna nimnui ntr-o asemenea privin sau care s
se amestece n vreun fel. De fapt, noi, fetele, suntem total lipsite de
aprare ntr-un caz ca acesta: pretendenii pot veni cnd vor i ne
pot prsi cnd vor; bietul tat e mult prea bine crescut ca s
rosteasc o vorb de repro sau s pun vreo ntrebare iscoditoare.
Mai mult dect att, fiind acceptat de rposata maic-mea,
domnul de la Feste exercit un fel de putere autocratic asupra
tatei, care socoate c a-i forma o alt prere despre el ar fi o
nelegiuire fa de memoria ei. Eu ns, considernd c e de datoria
mea s-o fac, l-am ntrebat n ultimul moment pe domnul de la
Feste n privina logodnei i, din pcate, glasul mi tremur fr a-l
putea stpni.
De la moartea mamei voastre totul a rmas ncurcat absolut
totul! Mi-a spus cu un aer sumbru.
Asta a fost tot. Se prea poate s nu mai fie vzut niciodat n casa
parohial de la Wherryborne.
7 iunie Domnul de la Feste r. E-a trimis scrisori: una pentru ea,
una pentru mine. E imposibil ca a ei s fi fost ct de ct
clduroas, cci nu s-a luminat deloc citind-o. A mea, n schimb,
era obinuita misiv prieteneasc, nirat pe o hrtie oarecare.
I-am nmnat-o Carolinei de ndat ce am parcurs-o cu privirea. n
schimb, n fundul plicului era bgat o bucic de hrtie pe care
n-am ndrznit s-o art nimnui. Aceasta era adevrata lui
scrisoare: am citit-o i am recitit-o eznd singur n camera mea,
tr-emurnd. Parc m treceau fiori cnd reci cnd fierbini. mi
scrie c e foarte nefericit; c-i pare ru de ce s-a ntmplat, dar c
n-a avut ncotro. De ce oare i-am ngduit s m vad, din moment
ce asta l mpiedic s-i rmn credincios ei? Vai, vai, vai!
21 iunie Scumpa mea Carolina i-a pierdut pofta de mncare.
Bun dispoziie i sntatea. Proverbul zice c ndejdea cu
 zbav las inim bolnav. Scrisorile lui ctre ea sunt din ce n ce
mai reci dac ntr-adevr i-o fi scris mai multe. n orice caz, mie
s-a abinut s-rai mai scrie tie c n-ar avea niciun rost. n
general vorbind, situaia n care ne aflm el, ea i cu mine este
cum nu se poate mai trist. De ce sunt oare att de ticloase
inimile oamenilor?
VI PRAD NAIVITII
19 septembrie Trei luni de nelinite i ngrijorare
Pn cnd, n cele din urm, am fcut pasul nesbuit de a-i
scrie. Principala noastr suprare ne-a pricinuit-o starea bietei
Carolina care, dup ce a czut treptat-trep- tat ntr-o asemenea
slbiciune nct ne ndoim cu toii c va mai putea vreodat s-i
recapete vigoarea, azi s-a simit nc i mai ru. Situaia ei e de-a
dreptul critic. Doctorul spune limpede c se stinge de inim rea
i c a ajuns ntr-un stadiu n care nici mcar nlturarea cauzei nu
o va mai putea reface. Oare n-ar fi trebuit s-i scriu mai devreme lui
Charles? Dar cum a fi putut s fac una ca asta cnd ea mi-a
interzis? Numai i numai mndria ei a fost de vin, dar eu nu
trebuia s m supun.
26 septembrie Charles a sosit aici i a vzut-o. E speriat ru,
cuprins de remucri. l mustr contiina. I-am spus c nu poate
face prea mult bine, afar doar de a o nviora puin prin prezena
lui. Nu tiu ce prere are de ideea de a o cere de nevast cnd s-o
face ea mai bine, dar deocamdat nu-i vorbete prea mult, cci nu
prea are curaj, iar pe de alt parte, chiar i puinul care i-l spune o
agit foarte tare, punndu-i parc pn i viaa n primejdie.
28 septembrie Dup o lupt ndrjit ntre datorie i egoism
(aa cum m rog cerurilor s nu-mi mai hrzeasc niciodat) l-am
rugat ca mcar de mil s-o ia de nevast, acum pe loc, chiar
intuit la pat cum e. I-am spus c biata copil n-o s-i fie o
pacoste pe cap vreme prea ndelungat; c o asemenea ceremonie
i-ar mai mn- gia ultimele ceasuri de via. Mi-a zis c ar face-o
cu drag inim, i c, de fapt, s-a gndit i el la asta, dar exist o
pricin care-l mpiedic n mod categoric: dac o ia de nevast i ea
moare, nu se mai poate niciodat cstori cu mine, sora ei, cci aa
e legislaia noastr. Auzindu-i aceste cuvinte am tresrit, dar el a
continuat:
Pe de alt parte, dac a fi sigur c fcnd nunta acum pe loc
i-a putea salva viaa, n-a refuza, cci poate, dup o vreme i mai
ales, dac nu te mai vd a izbuti s m mulumesc cu o fiin
att de blnd cum e ea; ns dac, aa cum e foarte probabil, nici
cstoria, nici vreo alt aciune nu poate sluji mare lucru pentru a-i
salva viaa, lund-o de nevast o pierd i pe ea i te pierd i pe
dumneata.
La asta n-am avut ce s-i rspund.
29 septembrie A rmas neclintit n raionamentul lui gsind
argumente pentru a m refuza, pn azi-di- minea. Acum ns
mi-a venit o idee care m-a obsedat n atare msur nct i-am
propus-o de ndat. Ce-ar fi dac ar consimi mcar la o cstorie
de form cu Carolina, innd seama de dragostea ei; nu e nevoie s
fie o cstorie valabil, ci doar o formalitate care s-i satisfac
sufletul bolnav i slbit. S-au mai fcut asemenea lucruri i sunt
sigur, sentimentul c este a lui i-ar alina extraordinar de mult
suferina. Apoi, dac ar fi s-o strng Dumnezeu la el, n-a mai
pierde ansa de a deveni cndva soia lui legitim, n caz c lucrul
va mai fi socotit potrivit; pe di1 alt parte, dac ea triete, cnd i
revine i se nzdrvtnete, el o poate pune la curent cu caracter rul
incomplet al contractului lor de cstorie, ceremonia poate fi
repetat, iar eu a putea (i cu siguran c a dori) s evit s-i mai
tulbur cu prezena mea pn cnd cosiele albe i zbrciturlle mele
vor face din nefericita lui pasiune pentru mine un lucru de
domeniul trecutului. I-am expus toate aceste considerente, dar el a
refuzat. Sau, n orice caz, i-a amnat hotrrea.
30 septembrie Iar m-am rugat de el. Zice c o s se mai
gndeasc. Nu prea avem timp s ne jucm cu lucrurile, i ca o
pledoarie n plus m-am oferit s m angajez solemn s-l Iau de
brbat la un an dup moartea ei.
Mai trziu, n cursul aceleiai zile O conversaie agitat care m-a
tulburat mult. Zice c va fi de acord cu orice propunere de-a mea,
cele trei posibiliti i aciunile noastre respective fiind nregistrate
dup cum urmeaz: n primul rnd, n cazul cnd scumpa noastr
Carolina ne-ar prsi, m voi mrita cu el dup trecerea unul an; n
al doilea rnd, n cazul restabilirii ei (de fapt, speran pierdut),
mi iau rspunderea de a-i explica surorii mele adevrata natur a
ceremoniei la care a participat, spunndu-i c a fost sugestia mea
de a-i aduce imediat fericirea, nainte de a se putea obine dispensa
necesarii, i c va avea parte i de o ceremonie la biseric, fcut cu
tot fastul cuvenit. n al treilea rnd, n cazul prea puin probabil c
sentimentele ei s-ar rci i c ar refuza s reia ceremonia cu el, eu
voi prsi Anglia, l voi r. Tlni n strintate i m voi mrita cu el
acolo, cznd de acord s nu revin n ar pn cnd Carolina nu
s-a mritat cu altul sau nu ajunge s priveasc dragostea ei pentru
Charles drept un lucru de domeniul trecutului.
M-am gndit bine la toate aceste posibiliti i le-am acceptat ca
atare.
Ora 11 noaptea Pn la urm nu-mi mai prea place planul sta.
Pe de o parte, l-am sondat puin pe tata n privina lui nainte de a-i
ura noapte bun, impresia mea fiind c n-o s aib nicio obiecie.
Dar el zice c sub niciun cuvnt n-ar ncuviina asemenea
ceremonii false; orict de bune ar fi inteniile noastre i chiar dac
biata fat ar fi pe moarte, tot n-ar fi corect. Aa c m lupt cu
nesomnul i tristeea.
2 octombrie Sunt sigur c prerile latei sunt greite. De ce
adic n-ar fi corect s aducem un balsam sufletului rnit al
Carolinei, din moment ce Charles refuz categoric o ceremonie
adevrat care pe deasupra ar fi i destul de greu de realizat,
necesitnd obinerea unei dispense speciale, chiar dac ar fi el de
acord? Tata nu tie sau refuz s cread c dragostea Carolinei
a fost cauza strii dezndjduite n care se afl. Eu una tiu ns
bine c aa stau lucrurile i c o cununie chiar i de form, i-ar
aduce o fericire greu de exprimat prin cuvinte, cci ori de cte ori
i-am optit aa, ntr-o doar, cte ceva despre asemenea cstorii
efectul a fost foarte puternic. De aici nainte nu mai putem s-i
ncredinm tatei nicio tain n privina Carolinei. Nu-i nelege
propria fiic.
La amiaz Azi am profitat de absena tatei ca s m consult n
tain, n privina planurilor acestora secrete, cu un tnr foarte
nelept care a trecut azi-dimi- neaa pe aici, cutndu-l pe tata. E
vorba despre domnul Theophilus Highman, de care am mai avut
prilejul s pomenesc diacon n oraul nvecinat care se pregtete
de hirotonisire. I-am povestit situaia jalnic i i-am descris
remediul pe care l-am nscocit. Cu mult cl dur mi-a spus c m
va ajuta c e n stare s fac orice pentru mine (adevrul este c
se numr printre admiratorii mei); el unul nu vede nimic ru
ntr-un asemenea act caritabil. Revine la noi n cas azi dup-amia-
z nainte de ntoarcerea tatei, pentru a pune ideea n aplicare. Am
vorbit cu Charles, care mi-a promis s fie pregtit. Acum trebuie
s-i dau vestea Carolinei.
Ora 11 noaptea Pn acum am fost mult prea agitat ca s pot
aterne pe hrtie rezultatul strdaniilor. Ne-am pus n aplicare
planul; i cu toate c m simt vinovat i pctoas, sunt totui
bucuroas. Bineneles c pe tata nu l-am informat deocamdat. De
cnd am desfurat ceremonia, pe faa istovit, strvezie a
Carolinei s-a aternut o expresie serafic. Nu m-ar mira deloc dac
ntr-adevr ar fi s-i salvm viaa chiar i acum, ceea ce ar necesita
apoi o ceremonie valabil. n cazul sta tata ar putea fi pus la
curent cu tot ce s-a fcut, i n faa unui asemenea succes
minunat n-ar mai putea s ne dezaprobe. ntre timp, bietul
Charles n-a pierdut sperana de a m lua pe nevrednica de mine
s-i umplu viaa innd locul Carolinei dac Dar mi-e greu s
scriu fr emoie despre aceast alternativ, aa c m opresc.
Imediat dup ceremonie Charles a plecat n sudul Europei. La
nceput era ntr-o stare de ncordare i agitaie aproape convulsiv,
dar la struinele mele s-a mai potolit. A trebuit s pltesc pentru
asta: am primit de la el un srut de desprire, lucru pe care-l
regret foarte mult, dat fiind sensul lui; dar m-a luat cu totul prin
surprindere, i peste o clip a i plecat.
6 octombrie Carolina e fr doar i poate mai bine acum i chiar
cnd a aflat c Charles a fost silit s plece pe nepus mas, a
primit vestea fr s se ntristeze. Doctorul zice c aparen
ameliorare a strii ei s-ar putea dovedi neltoare; eu ns cred c
obligaia ce i-am impus-o, de a tinui fa de tata i fa de toat
lumea ceea ce s-a ntmplat, mai contribuie la nviorarea ei i-i d
poft de via.
8 octombrie Carolina i revine. M bucur c am salvat-o pe
singura mea surioar, dac ntr-adevr aa vor fi stnd lucrurile;
m bucur, cu toate c acum nu mai am nicio ans de a fi nevasta
lui Charles.
VII O SURPRIZ
5 februarie De mult vreme a fost absolut imposibil s mai
nolez ceva n jurnal; acum ns intru ntr-o faz n care mai pot
scrie cte un rnd. nsntoirea Carolinei, care a durat patru luni
bune, ne-a absorbit cu totul; la nceput a fost lent, n ultima
vreme destul de rapid. Dar ce de complicaii s-au mai ivit!
Ce plas plin de necinste, i-ncurcat
Pornim a ese cnd minim ntia dat!
De la Veneia, unde se afl, Charles mi-a scris o scrisoare plin
de reprouri. M ntreab cum ar putea s mplineasc n realitate
ceea ce s-a prefcut doar c ndeplinete, de vreme ce nc m
iubete? Dar, pe de alt parte, poate lsa lucrurile nemplinite? n
tot timpul sta nu i-am spus nimic Carolinei i pfn n clipa de fa
ea tot mai crede c a luat-o ntr-adevr de nevast pentru a-i fi so
i la bine i la ru pn va veni moartea s-i despart, aa cum
le-a citit omul bisericii. Situaia este chinuitoare pentru mine i de
fapt pentru toi trei. La apropierea teribil a morii, judecata omului
i mai pierde echilibrul i suntem n stare s facem totul pentru a
mplini cerinele momentului, cu ochii int doar la persoana care
ne strnete sentimentele de comptimire sau afeciune i de care
ne temem s nu fim desprii pentru totdeauna.
Dac ar fi luat-o cu adevrat de nevast n momentul acela, ntre
timp totul s-ar fi potolit. Numai c el s-a gndit prea mult; s-ar fi
putut ca ea s moar. Dac aa s-ar fi ntmplat, poate c acum a
fi fost trist; n schimb nu m-a fi aflat n btaia vntului
Posibilitatea ca el s m cear totui de nevast n cele din urm,
asta m agit cel mai tare. Totul atrn de un fir de pr. Dac i-a
spune Carolinei c ceremonia cstoriei ei a fost doar a parodie?
Dac se supr pe mine i pe el pentru aceast nelciune? i
apoi, ce se ntmpl? Pe de alt parte s presupunem c nu se
supr ci iart totul; atunci trebuie s-o ia de nevast; onoarea m
silete s-l ndemn o fac, n ciuda protestelor i declaraiilor lui,
iar eu ar nai trebui i s netezesc drumul ctre un asemenea dez-:.
Odmnt punnd-o pe Carolina la curent cu toate. De lapt am avut
de gnd s-i spun luna trecut de cnd s-a nzdrvenit n
suficient msur ca s poat suporta orice veste; dar nu m-am
simit eu n stare mi-a lipsit fora moral. Cu siguran c trebuie
s-i scriu o scrisoare lui Charles c s-l rog s vin s m ajute.
14 martie Carolina se mir nencetat de ce nu se ntoarce
Charles, dat fiind c au expirat cele cinci luni ale absenei sale
silite; i mai tare se mir c nu scrie mai des. Ultima lui scrisoare a
fost rece. Zice ea, i adaug c tare se teme c lui Charles i pare
ru de aceast cstorie pe care poate a contractat-o numai de
mila ei, socotind c ea fr doar i poate va muri. i se frnge inima
cnd o auzi bijbind astfel, att de aproape de adevr, i totui
neizbutind s-l gseasc ntru totul.
Mai am i un alt necaz, mai mic, n persoana tinrului diacon, pe
care-l mustr contiina pentru rolul pe care l-a jucat n nscenarea
aceea. Sunt mai tare pedepsit dect orice alt femeie pentru c
i-a pervertit judecata neleapt printr-o nscocire ingenioas!
2 aprilie Practic vorbind, Carolina s-a nsntoit. Obrajii i
sunt iari aproape trandafirii, dei nu strlucesc chiar aa ca
altdat. nc i acum se tot ntreab ce a putut s fac pentru a-l
jigni pe. Scumpul ei so , iar eu m-am vzut silit s-i spun o p
Irticic din adevrul gol-golu de fapt o prticic prea puin
nsemnat: i-am spus c poate deocamdat Charles regret graba
svririi acelei aciuni, datorat bolii ei, pe cnd n momentul
acela, el nu era nc pe deplin pregtit Pentru cstorie, cci avea
alte treburi, dar fr ndoial va reveni la ea de ndat ce-i gsete
o locuin. ntre timp i-am scris i lui, cerndu-i n mod insistent s
vin i s m scoat din ncurctura asta ngrozitoare. Cred c n
ceea ce i-am scris nu va gsi nici cea maimic und de dragoste.
10 aprilie Spre marea mea spaim, scrisoarea pe care i-am
trimis-o de curnd la Veneia, unde se afl, precum i cea pe care
i-a trimis-o Carolina, au rmas fr rspuns. Ea l crede bolnav.
Eu n-a zice c aa stau lucrurile, dar a ine foarte mult s
primim veti de la el. Poate s-o fi ofensat de tonul meu categoric;
m-ar ntrista ru s fie asta realitatea. Cum s-l ofensez tocmai eu?
Dar cred c am vorbit prea mult despre asta. Trebuie neaprat s-i
spun Carolinei adevrul, pentru c altfel, n netiina ei, s-ar putea
angaja pe vreo linie de conduit care s-o compromit ru. Chiar
adineauri mi-a spus pe un ton plngre c dac ar vedea-o el i
dac ar ti c fiecare ceas ct nu doarme i este ocupat numai de
gndul la el, e sigur c i-ar ierta ndrzneala necugetat de a-l lua
de brbat. Foarte frumoase gnduri i foarte nduiotoare. N-am
putut s-mi ascund lacrimile.
15 aprilie Casa e ntoars cu susul n jos; tata e furios i necjit
iar eu sunt tulburat la culme. Carolina a disprut! A plecat n
tain undeva. Nu pot s nu m gndesc c tiu foarte bine unde
s-a dus. Vai, ce vinovat par s fiu eu i ce nevinovat ea! O, mcar
de i-a fi spus pn acum adevrul!
n aceeai zi, la orele 1 Deocamdat nici urm de Carolina.
Constatm pe de alt parte c i ajutoarea de camerist angajat de
prob a disprut i nu ncape ndoial c, neavnd curajul s-o
porneasc de una singur n cltorie, Carolina a convins-o pe fat
s-o nsoeasc. Sunt aproape sigur c a plecat disperat n
cutarea lui, i c vrea s ajung la Veneia. Ce rost ar fi avut s
fug, dac nu ca s mearg la soul ei cci ea l socotea so?
Acum, dac stau i m gndesc, de cteva zile i cam trdase
aceast dorin, aa cum la psrile cltoare apar nti cteva
semne ale nceputului unor asemenea planuri; i totui, eu nu cred
c ar fi fcut ea un pas att de ndrzne fr ajutorul nimnui, i
fr s m consulte. Nu pot dect s notez faptele n sine n-am
timp de reflecie. Dar dnd m gndesc cum strbate Carolina
continentul mpreun cu o fetican care e mai degrab o povar
dect un ajutor pentru ea! Chiar i mpreun pot alctui o prad
foarjte uoar pentru orice tlhar care le iese n cale.
Orele 8 seara Da, lucrurile stau ntr-adevr aa cum am
presupus. A plecat la el. O scrisoric pus de ea n zori la pota din
Budmouth mi-a parvenit n cursul dup-amiezii datorit
norocului c unul din servitori a trecut azi pe la pota din ora.
Altfel n-a fi primit-o dect mine. Carolina i afirm hotrrea de
a se duce la el i spune c a pornit n tain ca s evite orice fel de
mpotrivire; ns nu spune ce rut va urma. Sunt surprins c o
fiin att de blnd i supus se dovedete deodat att de sigur
i hotrt. Vai, dar dac el o fi plecat din Veneia? S-ar putea s
nu-l gseasc sptmni ntregi sau poate chiar niciodat.
Aflnd de scrisoare, tata mi-a poruncit s am totul pregtit pn
ast-sear la ora nou, ca s putem porni cu trsura pn la gar i
s lum trenul care prinde vaporul de la miezul nopii. Am fcut
toate pregtirile, aa c iat, avnd nc un ceas la dispoziie
nainte de plecare, mi uurez chinul ateptrii punnd mna pe
pan. Tata zice c trebuie neaprat s-o gsim i-l face cu ou i cu
oet pe Charles. Firete, el crede c e doar o feti amorezat care
alearg n calea iubitului; dar cum ar putea nenorocita de mine s-i
spun c e mai mult dect o simpl ndrgostit, c ntr-un sens
situaia ei e chiar mai bun dei nu destul de bun ca aceast
fug la Charles s fie altceva dect un pericol nc i mai mare
dect impulsul unei ndrgostite. Noi o s mergem prin Pari i
sperm s-o ajungem din urm acolo. l aud pe tata plimbndu-se
agitat n hol, aa c tiu mai pot scrie.
VIII URMRIREA
16 aprilie. Seara, hotelul din Pari N-am izbutit s-o ajungem din
urm aici; dar ntr-adevr a trecut pe la hotelul sta, aa cum am
bnuit, fiind singurul din Pari de care auzise. Mine pornim mai
departe.
18 aprilie. Veneia.
O diminea de aventuri i emoii care m-au obosit i m-au
ntristat. i totui nu pot s dorm, mcar c m chinui de mai bine
de un ceas, de cnd m-am culcat pe canapeaua din camera mea.
Aadar, ncerc s-mi aduc la zi jurnalul, fie i n grab, pentru c
scriind n el mai scapi de obsesia unor idei care altfel i rmn
suspendate n creier i parc te ard.
Am ajuns aici azi-diminea pe un soare orbitor care, pe msur
ce ne apropiam, lumina att de tare cldii rile i apa, nct preau
s alctuiasc un ora de plut, care se lsa legnat de valurile
blnde i albastre. Dar n-am vzut dect puin peisajul ncnttor
de la fereastra vagonului i curnd am traversat un canal i am
intrat n gar. Cnd am ieit la scrile principale, irul de gondole
negre i strigtele gondolierilor l-au zpcit att de tare pe tata
nct, n loc s cear o gondol cu doi vslai, a cerut dou gondole,
drept care ne-am trezit eu ntr-una i el n cealalt. Dup ce am
ndreptat lucrurile, am fost condui la hotelul de pe Riva
degl\Schiavoni unde sttea domnul de la Feste ultima dat^ cnd
am mai avut veti de la el; am mers o vreme pe Canal Grande, pe
sub Rialto, iar apoi am intrat pe nite canale mai nguste care ne-au
dus pe sub Puntea, Suspinelor (ce nume potrivit pentru dispoziia
n care. Ne aflam!) i pe urm ne-au scos iari n larg. Culorile
erau de o puritate neasemuit, dar ce pcat c a trebuit s vd
prima dat Veneia tocmai n asemenea, mprejurri!
De ndat ce am intrat n hotel (destul de demodat, ca
majoritatea celor de pe aici, unde muli oameni sunt n pensiune)
m-am repezit la lista locatarilor prins ntr-o ram pe perete i
ntr-o clip am descoperit nu-, mele lui Charles. Dar noi eram
preocupai mai ales de. Carolina. M-am adresat omului de serviciu
din hol ii
tiind c n mod normal ar fi cltorit sub numele de
Madame de la Feste am ntrebat de ea fr s m aud tata. (El,
sracul, punea ntrebri destul de. Confuze pe afar pe la u n
legtur cu o doamn din Anglia , ca i cum n-ar fi fost cel puin
douzeci de englezoaice pe acolo.)
Da, a venit de curnd, mi-a rspuns omul de serviciu.
Doamna a sosit cu trenul dts-de-diminea, t aflnd c domnul de
la Feste nc doarme, ne-a rugat s nu-l deranjm. Acum e n
camera dumneaei.
Ori Carolina ne vzuse de la fereastr, ori m auzise pe mine
vorbind, nu tiu prea bjfig, d. jr p, orice caa- chiar n clipa aceea
am auzit pai pe scrile de marmor neocrotite de vreun covor i am
vzut-o cobornd.
Carolina! Am strigat. De ce ai fcut una ca asta? i m-am
repezit la ea.
Nu mi-a rspuns; a plecat ochii ca s-i ascund emoia, pe care
i-a stpnit-o destul de bine dup cteva secunde, adoptnd un
ton indiferent i degajat ctui de puin potrivit cu firea ei.
Tocmai m duc la soul meu. nc nu l-am vzut. Am venit de
puin vreme.
N-a mai catadixit s-mi explice aciunile, i ddea s se
ndeprteze. Am rugat-o foarte mult s vin undeva ntr-o camer
izolat unde s-i pot vorbi n tain, dar n-a vrut. n orice caz, n
sufrageria alturat nu era nimeni la ora respectiv, aa c am
dus-o nuntru i am nchis ua. Nu tiu cum mi-am nceput
explicaiile i cum le-am terminat, dar aa pe scurt i cu multe
ntreruperi am fcut-o s neleag despre cstoria ei c nu este
valabil.
Nu e valabil? M-a ntrebat ea cu vocea stins.
Nu e. Ai s constai c totul e aa cum i-am spus.
nc nu era n stare s prind nelesul vorbelor mele:
Nu sunt soia lui? Strig ea. Dar e cu neputin! Atunci ce
sunt de fapt?
Am mi adugat cteva amnunte i am repetat ct de
convingtor puteam motivele conduitei pe care o a- doptasem; dar
numai Dumnezeu tie ct de greu mi-a venit s mi-o justific n
mintea mea n mai mare msur dect a acceptat-o ea n mintea ei.
ntoarcerea sentimentelor ei, de ndat ce vedea adevrul
gol-golu, a fost cumplit. Dup ce i-a mai vrsat amrciunea a
nceput s m ocrasc i pe mine i pe el.
De ce a trebuit s m pclii n halul sta? ntreba ea cu o
arogan amarnic, de care nici n-o credeam n stare pe o fiin att
de blajin. Adic presupui c exist ceva care ar putea s justifice o
asemenea nelciune? Vai de mine, n ce capcan m-ai atras!
I-am murmurat c aa cerea sntatea ei, dar cred c nici nu
m-a auzit. S-a prbuit pe un scaun, i-a cuprins faa n mini i
tocirtai atunci a intrat tata.
A, aici erai! Te pierdusem. A, uite-o pe Carolina f
Spune-mi, tat, i tu ai fost amestecat n aceast ciudat
nelciune fcut din buntate?
n ce s fiu amestecat?
i atunci a ieit totul la iveal, cci pentru prima dat a fost pus
la curent cu faptul c planul pentru alinarea bolii ei n privina
cruia l sondasem i pe el chiar a fost pus n aplicare. ntr-o clip
s-a situat de partea Carolinei. Asigurrile repetate c n-am avut
dect intenii bune n-au slujit la nimic. Peste vreo dou minute
Carolina s-a ridicat i a prsit brusc ncperea, iar tata a urmat-o,
lsndu-m singur cu gndurile mele.
Att de dornic eram s-l gsesc imediat pe Charles nct nici
n-am bgat de seam ncotro au luat-o. Personalul de serviciu mi-a
spus c domnul de la Feste tocmai fumeaz afar; unul dintre
servitori chiar s-a dus s-l caute, urmat de mine; dar nainte de a fi
fcut mai mult de zece pai, a ieit din hotel prin spatele meu. M
ateptam s fie uluit la vederea mea; dar n-a manifestat niciun fel
de surprindere, ci mai degrab cu totul alt gen de emoie, i nc
ntr-o msur care m-a alarmat. Se prea poate ca i eu s fi trdat
acelai lucru; dar m-am luptat din greu s-mi stpnesc
sentimentele, i de ndat ce am izbutit, i-am spus c a sosit
Carolina. Mi-a rspuns pur i simplu nda cu glas sczut.
Deci tiai, Charles? L-am ntrebat.
Tocmai am aflat.
Vai, Charles, m tem c lunga amnare a validrii cstoriei
tale cu ea pn astzi ne pune ntr-o situaie destul de complicat.
De ce nu ne-ai rspuns la scrisori?
Vroiam s v rspund prin viu grai; nu prea tiu cum s m
adresez ei n aceast chestiune i de fapt nici ie. Dar ce s-a
ntmplat cu ea?
A plecat cu tata; era furioas pe tine iar pe mine m
dispreuiete.
A rmas tcut. Vzndu-l c nu scoate o vorb am sugerat s-i
urmm i am artat direcia n care mi nchipuiam c au pornit c (i
gondola. ntruct noi ne-am urcat ntr-una cu doi vslai am ajuns
destul de curnd s le vedem naintea noastr siluetele, pe cnd ei
nu prea puteau s ne vad, cci, spre deosebire de gondola lor, a
noastr avea baldachin. Au intrat pe un canal ngust, dincolo de
Giardino Reale, i pn cnd s ajungem s plutim i noi printre
zidurile murdare, i-am vzut p- rsindu-i gondola la
debarcaderul de pe care se urc pe Via 22 Marzo. Cnd am ajuns i
noi la locul respectiv i-am vzut plimbndu-se n sus i-n jos pe
strad i discutnd. Charles a pit din gondol pe primele trepte i
se uita la ei. Iar eu m uitam la el. Prea czut n visare.
Nu te duci s-i vorbeti? L-am ntrebat ntr-un trziu.
A ncuviinat i a pornit ctre Carolina. i totui nu s-a grbit s
ajung la ea ci, adpostindu-se ntr-un loc, le supraveghea
conversaia. ntr-un trziu i-a ntors privirile ctre mine, drept
care eu i-am fcut semn s nainteze i el m-a ascultat, a fcut
civa pai i le-a ieit nainte. Carolina s-a fcut roie ca focul la
fa, s-a nclinat cu trufie n faa lui, i-a ntors spatele i,
apucndu-l cu violen de bra pe tata, l-a luat de acolo nainte de a
fi putut el s-i pun mintea la contribuie. S-au fcut nevzui pe o
alee ngust care ducea n spatele cldirilor nirate de-a lungul lui
Canal Grande.
Charles de la Feste s-a ntors ncet napoi; n timp ce cobora n
gondol, s-i reia locul lng mine, mi-am dat seama de gravitatea
situaiei mele i inima a nceput s-mi bat gata s-mi sparg
pieptul. Iat c venise rndul celei de a treia alternative ipotetice
la care nici Charles, nici eu nu ne ateptasem ctui de puin:
Carolina l refuzase, aa c acum era liber s m cear pe mine de
nevast.
n drumul nostru de ntoarcere, prea total absorbit de gnduri,
pn cnd am cotit, reimtrnd pe Canal Grande. Atunci a ntrerupt
tcerea:
i-a vorbit cu foarte mult asprime n sufrageria hotelului.
Cred c n-avea deloc dreptul s-i spun ce i-a spus, dup ce ai
ngrijit-o cu atta dragoste.
Ba cred c avea, i-am rspuns. Abia acum i-am mrturisit tot
ce am fcut; pn azi n-a cunoscut adevrul.
Avea un aer foarte demn remarcabil, murmur Charles. i tu
la fel, ntr-o msur nc i mai mare.
Dar de unde tii ce s-a ntmplat ntre noi?
Atunci mi-a povestit c vzuse i auzise toiul: sufrageria era
desprit doar printr-o u de sticl de un salona lturalnic n
care se afla el cnd am intrat noi n partea cealalt, aa c tot ce-am
spus se auzea perfect.
Draga mea Alicia, s tii ns c am fost mai impresionat de
cldura scuzelor pe care i le-ai exprimat tu dect de oricare alt
lucru. i tii c acum s-au creat condiiile care mi ofer libertatea
de a te considera logodnica mea?
M ateptasem s-mi spun aa ceva, i totui nu eram pe deplin
pregtit. Am mormit fr convingere c nu putem discuta n clipa
aceea.
De ce nu? tii c ne putem cstori acum pe loc? Ea s-a
lepdat i de tine i de mine.
Asta nu se poate, i-am replicat pe un ton ferm. Nu a fost
cerut de nevast aa cum se cuvinc ca s se reia slujba de
cstorie conform legii; ar fi un pcat cumplit din partea mea dac
te-a accepta.
Nu observasem ncotro se duceau gondolierii. Presupun c le
dduse indicaii fr s-l aud eu, cci lsndu-m disperat i
obosit n voia micrilor legnate ale gordolei, mi-am dat seama
deodat c mergem n sus pe canal, dar apoi, dup ce am cotit
printr-o des- chizti * aproape de Palazzo Grimani, ne-am oprit la
nite trepte din dreptul unei biserici foarte mari.
Unde ne aflm?
Este biserica Frari, mi-a rspuns. Ne-am putea cununa aici.
n orice caz, s mergem nuntru i s ne linitim i apoi vom hotr
ce avem de fcut.
Dup ce am intrat am constatat c indiferent dac era un lca
potrivit pentru cununie sau nu, era oricum teribil de deprimant.
Cuvntul Pe care pare s-l rosteasc cel mai des Veneia declin
era ntr-un fel accentuat aici. Toat structura imens prea c se
scufund ntr-un pmnt insuficient de solid ca s-o susin. Pereii
erau strbtui de crpturi n zig-zag, pline de pnze de pianjen,
care ntunecau de asemenea ferestrele. Pe culoarele dintre strane
plutea un miros dulceag i greos. Dup ce am umblat puin cu el
prin biseric, lsnd lungi rstimpuri de tcere jenant, ntrerupt
doar din cnd n cnd de vreo explicaie de-a lui referitoare la
monumente sau obiecte de art, i temndu-m c ar fi n stare s
scoat o dispens de cstorie, m-am ndreptat ctre o u din
partea de sud a bisericii intrarea n sacristie.
Am privit prin u ctre altarul mic de la captul cellalt.
nuntru era doar o singur persoan ngenuncheat n faa acelui
frumos altar sculptat de Bellini. Dar aa frumos cum era, femeia nu
prea nici mcar s-l vad. Plngea i se rug cu inima frfnt. Era
sora mea Carolina. I-am fcut semn lui Charles, care a venit lng
mine i s-a uitat i el prin geamul de la u.
Du-te i vorbete-i, i-am spus. O s te ierte.
L-am mpins uurel ntr-acolo i am revenit prin absid n naos,
ndreptndu-m apoi spre ua din partea de apus. Acolo l-am gsit
pe tata i i-am vorbit. Mi-a rspuns cu mult severitate c dup ce
s-a instalat confortabil ntr-o pensiune de pe Canal Grande s-a
ntors la hotelul de pe Riva degli Schiavoni n cutarea mea, dar nu
m-a gsit. Acum o atepta pe Carolina ca s-o nsoeasc napoi la
pensiune, dup| care ea j] rugase s-o lase ct mai mult singur,
pn-i va recpta echilibrul.
I-am spus tatei c n-are niciun rqst s struie asupra unor
lucruri de domeniul trecutului c fr ndoial eu greisem i c
singurul leac posibil l poate oferi viitorul i cstoria lor. A fost
ntru totul de acord cu mine i cnd l-am informat c n momentul
acela domnul de la Feste se afl alturi de Carolina n sacristie, a
acceptat i propunerea mea de a-i lsa n pace i de a ne ntoarce
mpreun ca s-i ateptm la pensiune unde mi nchi- riase i mie
o camer. Aa am i fcut, i ducndu-m n odaia pe care mi-o
alesese, cu vederea spre canal, am scos capul pe fereastr ca s
atept gondola n care urmau s vin Charles i sor-mea.
Au sosit destul de curnd. I-am recunoscut dup culoarea
umbreluei ei de soare. Stteau alturi prin fora mprejurrilor,
dar nu fceau niciun fel de conversaie i mi s-a prut c ea e
agitat i palid. Cnd a ajuns gondola n dreptul scrilor cldirii n
care ne aflam, Charles a luat-o de mn i a ajutat-o s urce. Mi s-a
prut c o s-i refuze ajutorul, dar n-a fcut-o. Curnd am auzit-o
trecnd prin dreptul camerii mele i, dorind s aflu rezultatul
ntrevederii, am cobort scrile, vznd c Charles n-a plecat
napoi cu gondola. Tocmai se ntorcea de la u, dar nu ctre canal,
avnd intenia s mearg pe jos spre cas de-a lungul strzii care
ddea n Via 22 Marzo.
Te-a iertat?
Nu i-am cerut-o.
Dar erai obligat s-o faci! I-am zis eu.
Dup o pauz mi-a rspuns:
Alicia, hai s ncercm s ne nelegem bine: adic tu vrei
s-mi spui o dat pentru totdeauna c dac sora ta e dispus s-mi
fie soie chiar te dai la o parte din calea ei i nici nu mai vrei s ii
seam de ceea ce i-am propus?
Da, chiar aa vreau s-i spun!, i-am confirmat
Dar buzele mi se uscau n timp ce-i vorbeam. Din moment ce-i
aparii cum a putea proceda altfel?
Da, aa este. E pur i simplu o chestiune de onoare, mi-a
replicat. Ei bine, atunci onoarea s-mi fie cluz i nu dragostea!
Am s-i pun chestiunea n mod deschis; dac zice da, cstoria va
avea loc. Dar nu aici. n casa voastr din Anglia.
Cnd?
O voi nsoi pn acolo i cstoria va avea loc la o sptmn
de la ntoarcerea ei. Nu mai am nimic de ctigat printr-o amnare.
Dar nu rspund de consecine.
Ce vrei s spui? L-am ntrebat.
 Nu mi-a rspuns nimic, i s-a ndeprtat. M-am ntors n camera
mea.
IX MARTORA A DEZNODMNTULUI
20 aprilie, orele 10,30 seara. Milano.
21 Am ajuns pn aici n drumul nostru ctre cas.
Simindu-m fr ndoial de prisos, pe ct posibil cltoresc
separat de ceilali. Dup ce am luat masa aici la hotel, am ieit
singur, nepstoare fa de conveniile sociale, cci n-am mai
putut rmne n cas. M-am plimbat alene pe Via Ales- sandro
Manzon, pn cnd mi-a atras atenia Galleria Vittorio
Emmanuele, i an intrat sub arcadele nalte de sticl pn am
ajuns n sala octogonal din centru. M-am aezat pe un scaun.
Fiind deprins cu vizitatorii care se plimb, mi-am ntors privirile
ctre dou persoane care stteau pe nite scaune n faa mea: erau
Carolina i cu Charles. De la conversaia mea cu el, i vedeam
pentru prima dat n tete--tete. Curnd m-a observat i Carolina
i a ntors capul; apoi, dup ct se pare, dnd fru liber unui
impuls de moment, a srit de pe scaun i a traversat sala ctre
mine. De cnd ne ntlnisem la Veneia nu mai schimbasem o
vorb ntre noi. Aezndu-se lng mine mi-a spus:
Alicia, Charles m roag s te iert, aa c te iert.
I-am strns mna, cu lacrimi n ochi i am ntrebat-o:
i-l ieri i pe el?
Da, mi-a confirmat ea cu timiditate.
i care e rezultatul?
Ne cstorim de ndat ce ajungem acas.
Cam asta a fost toat conversaia dintre noi; a venit spre hotel
mpreun cu mine, iar Charles ne-a urmat, la o distan de civa
pai, mcar c ea ntorcea mereu capul parc ar fi dorit s-l vad
depindu-ne. n urechi mi sun mereu refrenul onoare dar nu
dragoste14. Aa stau acum lucrurile. Carolina e din nou fericit.
25 aprilie Ne-am ntors la noi n Anglia i Charles ne nsoete.
Evenimentele se precipit acum n tcere, cu o vitez ameitoare
chiar; uneori parc m apas aceast- degajare stranie i
nefireasc ce pare s le nsoeasc desfurarea. Charles locuiete
n oraul nvecinat; ateapt ndeplinirea formalitilor de
cstorie; de ndat ce obine autorizaia, urmeaz s vin aici, s
se cunune cu ea fr mult pomp i s-o ia din casa noastr. Pe
faa lui se citete mai degrab resemnarea dect mulumirea; dar
nu mi-a mai adresat niciun cu- vnt n chestiunea aceasta
arztoare i nici nu s-a abtut cu o iot de la calea pe care a
stabilit-o. S-ar putea s fie fericii n viitor; aa ndjduiesc. Dar nu
sunt n stare s-mi alung deprimarea.
6 mai Ajunul cstoriei. Carolina cunoate o fericire senin,
dar nu e deloc vesel. Pe de alt parte, nici nu ne pricinuiete
niciun fel de ngrijorare. Mi-ar prea bine s pot spune acelai
lucru i despre el. Numai c el vine i pleac, ca o fantom, dei
nimeni nu pare s observe expresia ciudat de pe chipul lui. N-am
ncotro i trebuie s rmn aici pentru ceremonie; i totui cred c
absena mea i-ar mai fi alinat un pic tulburarea lui Charles. Pe de
alt parte, cine tie? Poate c greesc n felul cum stabilesc eu
pricina lucrurilor: tata spune pur i simplu c Charles i Carolina
au la fel de multe anse ca i alii s fie fericii. n orice caz ziua de
mine pecetluiete totul.
7 mai S-au cstorit; tocmai ne-am ntors de la biseric. Mai de
diminea Charles era att de palid nct tata l-a ntrebat dac e
bolnav. El a rspuns c nu, c are doar o durere de cap i aa am
pornit cu toii spre biseric. Treaba s-a fcut fr niciun fel de
piedic sau ncurctur.
Orele 4 dup-amiaz Pn la ora asta ar fi trebuit s fi pornit n
cltoria de nunt. S-a produs totui o ntrziere inexplicabil.
Charles a ieit acum o jumtate de or i nc nu s-a ntors.
Carolina l ateapt n hol; mi-e tare fric s nu piard trenul.
Presupun c e o piedic nensemnat, care nu va avea niciun fel de
urmri; i totui sunt copleit de presimiri
14 septembrie Au trecut patru luni; doar patru luni! i totui au
trecut mai greu ca patru ani. Oare s nu fie dect aptesprezece
sptmni de cnd am aternut pe hrtie relatarea cstoriei lor?
M simt deje btrna!
n ziua aceea de neuitat am ateptat cu toii, am tot ateptat, dar
Charles n-a mai revenit. Pe la ase, cnc biata Carolina s-a ntors :
i camera ei, micua de ea, ntr-o stare de ncordare de nedescris, un
om care lucra n lunc a venit la ua noastr i a ntrebat de tata. A
vorbit cu el n bibliotec. Pe urm tata a sunat clopoelul i a trimis
dup mine. Am eoborit i am aflat vestea fatal. Charles pierise.
Muncitorul acela se dusese s nchid ecluz la un zgaz din lunc
i a zrit n eleteu o plrie care se tot nvrtea purtat de
bulboan; uitndu-se cu atenie, i s-a prut c vede ceva ciudat pe
fundul apei. tia ce poate s nsemne a: a. A cobort obloanele
zgazului c i; potoleasc uvoiul apei i a vzut clar cadavrul. Nu
mai a-e rost s reproduc aici detalii care au fost publicate n ziare la
vremea respectiv. Au reuit s-l aduc pe Charles n cas la noi,
dar murise demult.
La toi ne-a fost team pentru Carolina; i ntr-adevr a suferit
cumplit; dar, orict de ciudat ar prea, suferina ei a fost pur i
simplu genul acela de mhnire profund care-i gsete uurare n
suspine i lacrimi. Ancheta a stabilit c Charles i fcuse un obicei
din a traversa lunca pentru a da cte un ban unui btrn ce locuia
pe dealul de vizavi pictor de peisaje pe vremuri. Destul de modest
de fapt, pn cnd i-a pierdut vederea; se presupune c n ziua
nunii s-a dus ntr-acolo n acelai scop, precum i pentru a-i lua
rmas bun de la btrn. Pe baza acesto^ informaii, juraii instituii
de parchet au decis c moartea lui a fost pricinuit de un accident;
toat lumea crede i astzi c s-a necat n timp ce trecea peste
culmea stvilarului pentru a merge la btrnul acela. O singur
persoan nu crede n accident. Dup efectul nucito produs n
prima clip de vestea morii lui, mi s-a prut destul de ciudat ca el
s-i aleag un asemenea moment de fapt chiar cel al plecrii
pentru ndeplinirea acestei misiuni; i nc s se duc personal,
cnd avea att de puin timp la dispoziie; putea foarte uor s
trimit orice cadou prin altcineva. Gndindu-m mai bine, am
ajuns la convingerea c acest pas prin care a prsit el viaa a fcut
parte din planul zilei respective, n egal msur cu nunta de la
biserica din apropiere. Erau cele dou jumti ale ntregului
inteniilor lui din clipa cnd, atunci pe Canal
Grande, mi-a dat acea asigurare pe care n-am s-o ui; niciodat:
Ei bine, atunci onoarea s-mi fie cluz i nu dragostea. Dac
zice da, cstoria va avea loc.
Nu tiu de ce am mai scris tocmai acum aceste lucruri n jurnal;
dar aa mi-a venit s-o fac ntr-un fel ca s ntregesc acea parte a
cronicii mele haotice care relateaz povestea de dragoste dintre sora
mea i Charles. Ea triete mai departe supus i retras n
mhnirea ei, de care probabil o s seppe cu timpul; ; i schimb eu
Dar c e conteaz?
Not adugat
Cinci ani mai iirziu Am dat peste acest vechi jurnal i m-a
interesat s-l parcurg, ntruct cuprinde o cronic a epocii cnd
viaa mi lumin i-mi nclzea privirile mult mai mult ca acum. M
simt mboldit s mai adaug o fraz ca s rotunjesc acest hrisov al
trecutului. Acum vreun an, sora mea Carolina a acceptat dup o
curte insistent mna i inima lui Theo- philus Highman
odinioar acel tnr i emoionat diacoi care a oficiat simulacrul de
cstorie plnuit de mine i car* ntre timp a ajuns preotul
hirotonisit cum se cuvine al parohiei nvecinate. Cina lui pentru
rolul pe care l-a jucat s-a prefcu* n dragoste. Acum ne-am ispit
cu toii pcatele svrite mpotriva Carolinei; deie Domnul ca de
aci nainte s fie ferit de nelciune.
CEI TREI NECUNOSCUI
Printre puinele trsturi ale Angliei rurale nu prea mult supuse
schimbrilor aduse de scurgerea veacurilor, se pot numra i
rpele nalte, acoperite de ierburi i de buruieni,. Mai ales grozam,
vlcelele sau viroagele unde pasc oile; li se mai zice costie i
acoper o mare parte a anumitor inuturi din sudul i sud-vestul
rii. Dac e vreo urm de aezare omeneasc pe ici, pe colo, de
obicei ea mbrac forma unei csue izolate a unui pstor.
Cam cu cincizeci de ani n urm, pe o costi se afla o asemenea
csu izolat, care, cine tie, poate mai e i azi n picioare. n ciuda
izolrii sale ns, locul respectiv nu era la o deprtare mai mare de
asc-opt kilometri de reedina inutului. Numai c aceast aezare
urban nu afecta dect prea puin csua pstorului. Cnd vremea
e neprielnic, cnd ninge, plou, e lapovi sau cea, cei apte-opt
kilometri de teren accidentat reprezint un spaiu suficient pentru
a-l izola chiar i pe un Timon din Alena sau pe un Nabucodonosor1;
dar cnd vremea e frumoas spaiul se micoreaz, pentru a face
plcere stolului aceluia mai puin respingtor al poeilor,
filosofilor i artitilor plastici, ca i al altor oameni ndrgostii de
natur, deprini s conceap lucruri plcute i s mediteze asupra
lor . De obicei, cei ce construiesc asemenea locuine izolate profit
de prezena vreunei n- trituri sau ridicturi de pmnt, a vreunui
plc de arbori sau cel puin a vreunei rmie dintr-un vechi gard
viu. n cazul de fa ns nu se inuse deloc seama de vreun
asemenea avantaj. Cuibul ciorii , cum fusese botezat casa, era
complet izolat i nu era aprat de niciun accident de teren. Singura
justificare a aezrii lui prea s fie ncruciarea a dou poteci de
picior, care poate c se ntlniser aici, n unghi drept, acum patru
dac nu chiar cinci secole. Aadar, casa era expus stihiilor din
toate prile. Dar cu toate c vntul, atunci cnd batea, nu glumea

1 In una din legendele biblice (Daniil, 4 29-33), regele asirian (<>04561 .e.n.) se izoleaz cie lume >i triete cu animalele in
pdure.
deloc, iar ploaia, cnd cdea, venea ca un potop, schimbrile de
vreme din cursul iernii nu erau chiar att de ngrozitoare aici, pe
aceast culme, cum i nchipuie cei ce locuiesc la cmpie. Bruma
aspr nu era chiar att de primejdioas ca n vlcele, i nici gerurile
nu preau s ciupeasc att de ru. Cnd pstorul i cu familia lui,
care ocupau aceast cas, erau comptimii pentru ct sufer de pe
urma stihiilor, ei spuneau c n general i supr meii puin
uierturile i plesniturile14 dect pe vremea cnd locuiser pe
malul unui pru. ntr-o vale adpostit din mprejurimi.
Seara zilei de 28 martie o mie opt sute douzeci i aeva era
tocmai una din acelea care de obicei atrgeau clamaii de
comptimire ca cele pomenite mai sus. Era furtun i ploaia btea
oblic, aproape orizontal, ai putea zice, lovind i n perei i n
povrniurile dealurilor i n gardurile vii exact ca suliele folosite n
btliile de la enlc i Crecy 2.
Oile i celelalte animale care umblau n aer liber i rmseser
neadpostite i fereau capul de vnt; n schimb, cozile psrelelor
care ncercau s se pregteasc de somn pe vreo crengu plin de
spini erau rvite a nite umbrele deschise. De pe culmea
acoperiului csuei apa curgea iroaie i streinile fceau o pnz
de picturi n dreptul fiecrui zid. i totui, niciodat n-a fost mai
nelalocul ei comptimirea fa de soarta pstorului respectiv. Cci
ranul acela vesel ddea o petrecere cu mult lume, srbtorind
botezul celei de a dou fetie ce i-o nscuse nevasta.
Oaspeii sosiser nainte de a ncepe ploaia i acum erau strni
cu toii n odaia mare odaia de edere a aasei. Dac s-ar fi uitat
cineva nuntru pe la orele opt ale acestei seri bogate n
evenimente, ar fi ajuns la concluzia c este locul cel mai plcut i
mai comod la care putea visa pe o vreme att de hain. Meseria
stpnului casei era dovedit de o serie ntreag de bte ciobneti
bine lustruite i atrnate ca podoabe deasupra vetreir curbura
fiecreia din ele lucind i ea de atta frectur; se aflau acolo bte
de toate felurile, de la tipul antic ce-l putem vedea n pozele
patriarhale ale vechilor biblii de familie pn la cele cumprate
la ultimul trg de oi din mprejurimi. ncperea era luminat de
vreo cinci-ase luminri, cu mucul abia rsrit din seul n care erau
nvelite i aezate n sfenice folosite doar la srbtori mari, la
praznice i la ospee de familie. Erau mprite prin camer, dou
fiind aezate pe polia cminului. Chiar i aceast aezare a
luminrilor era semnificativ, cci a le pune pe cmin era
ntotdeauna semn c se d o petrecere.
n vatr. n faa unui butuc mai solid ce ddea trie focului,
ardea un mnunchi de ciulini care trosneau ca hohotele de rs ale
bufonului11.
Erau adunate acolo nousprezece persoane. Cinci erau femei,
purtnd rochii care de care mai viu colorate, i edeau pe scaune pe
lng perei; fetele unele sfioase altele mai puin se aezaser pe
banca de la fereastr; patru brbai printre care Charley Jake,
tmplarul, care aranja i gardurile vii din sat, dasclul Eli- jah New
i lptarul John Pitcher, socrul ciobanului erau tolnii pe lavia
cea mare: sub colar un flcu i o fetican sporoviau i roeau
mereu, fiind n pline tratative pentru ntemeierea unui cmin pe o
via ntreag, iar un brbat mai vrstnic, trecut pare-se de
cincizeci de ani, i care tocmai se logodise, se tot muta de colo pn
colo inndu-se scai de viitoarea lui nevast. Toat lumea se simea
n largul ei pentru c avea ncredere deplin n prerile celorlali; i
podoaba cea mai frumoas care aducea acel simmnt de
bunstare la culme, de senintate cu adevrat princiar, o cldea
c-elor mai muli dintre cei de fa lipsa oricrei exprimri sau a
oricrui gest care s arate c in mori s parvin n via, s-i
lrgeasc orizontul sau s fac cine tie ce alt lucru uluitor; or, n
zilele noastre, de obicei tocmai asemenea lucruri nbu n fa
nflorirea veseliei i a degajrii tuturor cu excepia celor douf
extreme ale scrii sociale.
Fennel, pstorul, fcuse o cstorie bun, nevast-sa fiind fiica
unui lptar dintr-o alt vale, mai ndeprtat; adusese cu ea
cincizeci de lire de aur, i le pstra acolo pn cnd vor fi necesare
pentru a acoperi nevoile unei familii mai numeroase. Aceast
femeie destul de auster era nclinat s dea o anumit not de
decen srbtorii respective. O petrecere la care oamenii ed jos
are i ea avantajele ei; dar ederea netulburat pe scaune i lavie
prezenta i riscul de a-i ndemna pe brbai s se ntreac la
pahare, aa c nu rareori se* ntmpl s goleasc toate sticlele i
damigenele de prin cas. Alternativa o constituia o petrecere cu
dans; dar aceasta, n- lturnd obiecia anterioar referitoare la
butur, avea un dezavantaj n privina mncrii bune, cci pofta
de lup pe care o strnete opiala fr msur face ravagii n
cmar. Drept care, nevasta pstorului recurse la un plan
intermediar, alternnd scurte intervale de dansuri cu perioade tot
scurte de conversaie i cntat, pentru a mpiedica excesele
necontrolate att ntr-o direcie ct i n cealalt. Numai c acest
plan fusese inut ascuns doar n propria ei minte delicat: pstorul
Fennel era ntr-o asemenea dispoziie nct ar fi vrut s se dedea la
cele mai nesbuite manifestri ale ospitalitii.
Lutarul era un biat de prin prile acelea, nu mai mare de
doisprezece ani, i manifest o dexteritate extraordinar n
intonarea unor gigi i ronde scoiene, cu toate c avea degetele aa
de scurte i de firave nct trebuia mereu s le mute pentru notele
nalte, de la care s le schimbe repede napoi la poziia nti, i
puritatea sunetelor lui mai lsa uneori de dorit. Pe la apte
ncepuse muzica strident executat de acest tnr, nsoit de un
bas bubuitor al dasclului Elijah New care, cu mult nelepciune,
i adusese instrumentul muzical preferat acel gen de tub numit
pe vremuri serpent. Dansul se strni imediat i doamna Fennel i
rug pe muzicani ca sub niciun motiv s nu cnte mai mult de un
sfert de or.
Dar, odat pornii s-i ndeplineasc misiunea, dasclul i
biatul uitar repede de indicaiile primite. Mai mult dect att,
unul dintre dansatori, Oliver Giles, un flcu de aptesprezece ani,
mort dup partenera lui (o frumoas de dou ori mai vrstnic
dect el, peste care treizeci i trei de primveri nu trecuser prea
uor), le dduse un baci bun muzicanilor ca s nu nceteze s
cnte atta vreme ct i in bojocii i puterile. Vznd c oaspeii
ncep s ndueasc, doamna Fennel se apropie i-l apuc pe
scripcar de cot, iar apoi astup gura sufltorului. Ins lutarii nici
n-o bgar-n seam, drept care ea ncepu s se team s nu-i
piard faima de gazd primitoare dac intervine n chip att de
vdit; se retrase i se ls neputincioas pe un scaun. Aadar,
dansul se nvolbur cu furie crescnd, musafirii nvrtindu-se pe
orbite de planet, unii n sensul celor din sistemul solar, de la
apogeu la perigeu, i apoi invers, pn cnd acul pendulei din
captul cellalt al ncperii strbtu un ceas ntreg.
n timp ce aceste vesele evenimente erau n curs de desfurare
n locuina pstorului Fennel. n noaptea vrjma de afar se
petrecuse un incident care urma s aib o mare nrurire asupra
celor de fa. ngrijorarea doamnei Fennel n legtur cu
nfierbntarea crescnd a dansului avea loc cam n acelai timp n
care un brbat urca dealul izolat din direcia oraului mai
ndeprtat, nspre culmea unde se afla Cuibul ciorii . Acest
personaj pea fr pauz ori rgaz prin ploaie, urmnd poteca nu
prea bttorit care, ceva mai departe, nconjura csua
pstorului.
Era aproape de vremea lunii pline i cu toate c cerul era
cptuit de nenumrate cearceafuri de nori din care picura ploaia,
obiectele de afar se vedeau destul de bine. Lumina aceea slab i
trist dezvluia silueta supl a drumeului nsingurat; mersul lui
sugera c e un om trecut binior de vrsta agilitii depline, dar nu
chiar att de mult nct s nu se poat mica iute la nevoie. La
prima vedere, prea s aib vreo patruzeci de ani. i iari ai fi zis
c e destul de nalt, dei un sergent sau vreo alt persoan deprins
a cntri din ochi nlimea oamenilor, i-ar fi dat seama c
impresia de nlime o d mai ales slbiciunea necunoscutului,
care de fapt n-avea mai mult de un metru aptezeci.
Pasul i era msurat, dar se vedea bine c merge destul de
prudent, cam aa ca oamenii care bjbie sau i caut drumul; cu
toate c n-avea nici pelerin neagr nici vreun vemnt de culoare
ntunecat, ceva din nfiarea lui sugera c ar fi vreun slujba.
Avea haine de postav ordinar, ghete cu inte, i totui, dup mers,
n-ai fi zis c face parte dintre ranii deprini s poarte astfel de
haine i nclminte i s umble prin noroaie.
Pn cnd s ajung el n dreptul casei pstorului, ploaia ncepu
s cad vertical, din ce n ce mai violent. Csua era un adpost
mpotriva vntului i a ploii, ceea ce-l ndemn s se opreasc. Cea
mai vizibil dintre construciile gospodriei pstorului era o cocin
goal din colul mai ndeprtat al grdinii lui fr gard, cci pe
meleagurile acestea nu se aplica principiul de a-i ascunde prile
mai banale ale gospodriei printr-o faad convenional. Ochiul
drumeului fu atras de aceast construcie micu datorit luciului
pal al plcilor de gresie care o acopereau, ude acum de ploaie. Se
ddu ntr-o parte, i constatnd c nu e niciun animal nuntru, se
vr sub acoperiul nclinat ca s-i caute adpost.
Pe cnd sttea acolo, muzica i veselia din casa alturat
ajunser la el ca un fel de acompaniament pentru uieratul
nencetat al ploii care btea i iarb i frunzele de varz din grdin
rpind mai tare pe cei opt sau zece stupi ce se vedeau de-a lungul
potecii, precum i pentru picuratul nencetat de pe streini n irul
de glei i hrdaie aezate pe sub zidurile csuei. La Cuibul
ciorii14, ca i pe la alte aezri de pe nlimi, cea mai mare
greutate n gospodrie o constituia lipsa apei; orice intemperie era
un prilej fericit i localnicii profitau de el folosind toate vasele de
prin cas pentru a aduna ap. Se povesteau tot. Felul de lucruri
ciudate despre mijloacele ntrebuinate pentru economisirea apei i
chiar a zoilor, lucru absolut necesar n aezrile de pe culmile
dealurilor n perioada secetoas a verii. n acest anotimp ns nu
erau asemenea nevoi; era suficient s accepi ceea ce-i druia din
belug cerul.
ntr-un trziu, muzica ncet i asupra casei se aternu tcerea.
Tocmai linitea brusc l trezi pe trectorul solitar din reveria n
care czuse, aa c, ieind de sub opron, pare-se cu alt gnd,
strbtu poteca pn la ua casei. Odat ajuns acolo, primul lucru
pe care-l fcu fu s ngenuncheze pe un bolovan de lng irul de
vase i s soarb pe nersuflate dintr-unul. Dup ce-i potoli setea,
se ridic i ntinse mna ca s bat n u, dar se opri s se mai uite
o dat la el. ntruct de pe suprafaa ntunecat a lemnului nu
putea afla nimic, era evident c de fapt ncerca s strbat cu
mintea dincolo de u, de parc ar fi dorit s msoare astfel tot ce
ar fi putut cuprinde o asemenea cas i tot ce-i putea oferi ea n
cazul cnd intra.
n nehotrrea lui, se ntoarse i mai privi o dat mprejurimile.
Nu se vedea nici ipenie de om. La picioarele lui cobora poteca
grdinii, lucioas ca dra lsat de un melc; acoperiul puului
(mai tot timpul fr ap), capacul acestuia, bara de deasupra porii
de la grdin toate vopsite n aceeai culoare mohort i lcuite;
departe, n vale, un licr slab albicios ntins pe suprafee destul de
mari arta c rurile au inundat luncile. Dincolo de toate acestea,
printre picturile de ploaie, sclipeau cteva felinare chioare
indicnd poziia reedinei inutului, ora din care prea s vin
necunoscutul. Absena oricrui semn de via din direcia aceea
pru s-l mboldeasc, astfel c btu n u.
n cas, o sporovial zgomotoas luase locul muzicii i
dansului. Tmplarul tocmai propunea adunrii un anumit cntec
pe care ns nimeni nu prea s-l doreasc n momentul acela, aa
c btaia n u oferi o diversiune foarte potrivit.
Poftii! Strig prompt pstorul.
Ua se deschise i din ntunericul de afar se ivi pe rogojin de la
intrare trectorul nostru. Pstorul se ridic, mucri dou din
luminrile mai apropiate de u i-l privi cu atenie pe noul venit.
n lumina lor se vzu c necunoscutul e oache la fa i are
trsturi destul de plcute. Plria, pe care nu i-o scoase imediat,
i atma peste ochi, dar nu-i ascundea de tot: se vedea c sunt
mari, larg deschii i ho- tri; mturar ncperea ntr-un fel de
fulgerare mai degrab dect o privire obinuit. Aceast inspecie
pru s-l satisfac, drept care, descoperindu-i hlciuga de pr
din cap, spuse cu un glas amplu i profund:
Oameni buni, plou att de tare nct v-a cere ngduina s
intru puin s m odihnesc.
Cu plcere, strine, i zise pstorul. i, drept s spun, ai avut
noroc cnd i-ai ales acest ceas pentru a veni, cci tocmai avem i
noi o mic petrecere pentru o pricin de veselie mcar c nimeni
n-ar putea dori s aib acelai prilej mai mult de o dat pe an.
Dar nici mai rar, zise un glas de femeie, cci cel mai bine este
s-i alctuieti curnd familia i s nchei treab ct de repede
poi, ca s scapi odat de povara asta plictisitoare.
i care ar fi acest prilej fericit? ntreb necunoscutul.
O natere i un botez, i rspunse pstorul.
Strinul zise c trage ndejde c gazda s nu se ntristeze nici de
prea multe, nici de prea puine ntmplri de acelai fel; fiind poftit
printr-un gest s soarb din cana cea mare, accept cu drag
inim. Purtrile lui care, nainte de a intra, pruser att de
ndoielnice, aduceau acum ntru totul cu cele ale unui om deschis
la fire i lipsit de griji.
Mde, nu i-ai ales un ceas cam trzielnic pentru a strbate
rpele astea? ntreb logodnicul tomnatic.
Da, da, c bine zici, domnule, trzielnic Uite, am s m aez
i eu aici n colul de lng cmin, dac n-avei nimic mpotriv,
doamn; cci sunt niel cam umejor din pricina ploii.
Doamna Fennel ncuviin, i-i fcu loc necunoscutului care se
poftise singur; acesta, dup ce se bg bine n cotlon, i ntinse
picioarele, i braele cu aerul degajat al unui om care se simte la el
acas.
Da, mi s-au cam desfcut pingelele, zise el nepstor, vznd
c ochii nevestii s-au oprit asupra ghetelor lui. i nici nu-mi prea
sunt pe msur. Am tot avut necazuri n ultima vreme i m-am
vzut silit s m mbrac i s m ncal cu ce-am gsit. Dar las
c-mi pun eu o mbrcminte mai potrivit pentru munc dendat
ce ajung acas.
i fi de prin partea locului? l mai ntreb ea.
Nu chiar mai de sus, de departe.
Aa chiteam i eu. Dup vorb a zice c eti tot cam de pe
meleagurile mele.
 Oi fi, dar nu cred s fi auzit de mine, se repezi el s spun.
Fiindc, vezi dumneata, drag doamn, dumneata nu m-ai putut
apuca pe-acolo, c eti prea mic de ani.
Aceast afirmaie privitoare la tinereea gazdei avu drept rezultat
ncetarea chestionarului nceput de ea.
De un singur lucru a mai avea nevoie ca s fiu fericit,
continu noul venit. E vorba de niel tabac, c spre jalea mea,
trebuie s mrturisesc c l-am isprvit.
Pi, d-mi s-i umplu pipa, zise ciobanul.
Ba trebuie s te rog s-mi mprumui i-o pip.
Pi, cum aa, fumtor care n-are luleaua la el?
M tem c-am pierdut-o pe drum.
Pstorul i umplu o pip nou de lut i i-ol nmn, spunndu-i:
D-mi i tabacherea ca s i-o umplu i pe-aia, dac tot m-am
apucat.
Omul ncepu s se caute prin buzunare, dar fr prea mult
convingere.
Ce, i-ai pierdut-o i pe-aia? Se mir i mai tare ospitalierul
pstor.
M tem c da, zise omul tare ncurcat. Dar poi s-mi dai
tabac ntr-un petec de hrtie.
Aprinzndu-i pipa de la o lumnare i trgnd att de tare nct
parc-i absorbi flacra n cuul lulelei, se reaez apoi n cotlon
i-i aplec privirile asupra aburului uor care-i ieea din
nclrile ude. Pru nclinat s nu mai scoat o vorb.
ntre timp, cei mai muli dintre musafiri ncetaser s-l mai bage
n seam pe noul venit, dat fiind c discutau cu muzicanii ce s
cnte pentru dansul urmtor. Odat rezolvat aceast problem,
tocmai se porneau s opie cnd iar se produse o ntrerupere o
nou btaie n u.
La auzul ei, omul aezat n colul de lng cmin ridic vtraiul i
ncepu s scormoneasc tciunii de parc singurul el al existenei
lui ar fi fost s fac aceast treab; pstorul strig iar: Poftii
nuntru! i peste o clip se afla pe rogojin un alt brbat. Nici pe
acesta nu-l cunotea nimeni.
Ca nfiare, ns, era cu totul altfel dect primul venit. Avea un
fel de a fi mult mai obinuit, i pe trsturile lui se putea citi
degajarea unui orean. Era un pic mai vrstnic, cu prul picat
puin de argintul anilor, cu sprncenele stufoase, i cu favoriii
redui doar la un fel de perciuni. Avea faa plin i puin buhit,
dei nu lipsit de oarecare vigoare. Nasul i nflorise puin, aa cum
se ntmpl la cei deprini cu rachiul. i scoase imediat mantaua
lung, de culoare ntunecat, artnd c pe dedesubt purta un
costum cenuiu, iar din buzunarul de la ceas i atrnau nite
brelocuri grele din nu tiu ce metal care mai trebuia lustruit; alte
podoabe nu mai avea. Scuturndu-i picturile de ploaie de pe
plria turtit, zise:
Cinstit adunare, v cer ngduina s m adpostesc vreo
cteva minute, c altfel m ud ploaia pn la piele nainte de a
ajunge la Casterbridge.
V rog s v simii ca acas, bunule domn, zise pstorul,
dei, poate, mai puin din inim dect n primul caz.
Nu c Fennel ar fi avut cea mai mic und de zgr- cenie n firea
lui; dar odaia nu era deloc ncptoare, nu aveau scaune n plus, i
oamenii n haine ude nu erau tovria cea mai potrivit n
vecintatea femeilor i feticanelor cu rochie viu colorate.
i totui, cel de-al doilea venit, dup ce-i scoase mantaua i-i
atrna plria ntr-un cui de sub grinzile tavanului de parc l-ar fi
invitat cineva s i-o pun acolo, nint i se aez la mas. Aceasta
fusese mpins pn lng vatr, ca s lase ct mai mult loc
dansatorilor, i marginea ei atingea cotul celui ce se cuibrise lng
foc; aadar, cei doi strini stteau foarte aproape unul de altul. Se
salutar din cap, aa pentru a sparge gheaa ntre ei, i primul sosit
i ntinse vecinului cana familiei
Un vas destul de mare, de culoare cafenie, cu marginea de sus
roas, aa cum sunt roase pragurile caselor, de fapt de buzele
nsetate ale unor generaii ntregi care armaser calea tuturor
muritorilor i se fcuser la rn- dul lor oale i ulcioare; purta
urmtoarea inscripie cu litere galbene:
N-are niciun Dumnezeu Pn nu sosesc i eu.
Cel de-al doilea necunoscut, neprnd s aib nimic mpotriv,
duse cana la buze i sorbi i sorbi pn cnd un fel de vineeal
ciudat se rspndi pe faa nevestei pstorului, care se cam mirase
i aa de mrinimia cu care primul necunoscut i oferise celui de-al
doilea s se nfrupte din ceva ce nu aparinea niciunuia din ei.
Mi-am zis eu! i strig pstorului butorul, foarte satisfcut.
De cum urcam pe poteca grdinii voastre nainte de a intra n cas
i cnd am dat cu ochii de tot iragul la de stupi, odat mi-am zis:
Unde e albine e i miere i unde-i miere e i hidromelM. Dar zu c
un mied chiar aa bun ca sta nici nu m ateptam s mai gsesc
acuma la btrnee.
i mai trase o duc din can, ridicnd-o att de sus nct i
puteai uor nchipui c n-a mai rmas mare lucru n ea.
mi pare bine c v-a plcut! Zise cu cldur pstorul.
Da, e bunior miedul, ncuviin doamna Fennel, cu o lips de
entuziasm care prea s dea de neles c uneori se poate ntmpla
s ctigi laude pentru pivnia pe care o ii, n schimb s plteti un
pre mare pentru ele. Dar ca s-l faci e destul de mare btaie de cap
i zu c eu una nu cred c o s mai facem. Mierea se vinde bine,
i noi ne mulumim i cu o pictur de hidro- mel, aa, pentru
nevoile noastre, din ce rmne cnd splm fagurii.
Ei, nu se poate, c nu v las pe dumneavoastr inima! Strig
cu repro n glas necunoscutul n haine cenuii, dup ce mai duse
o dat la gur can i o ls abia dup ce o goli. Mie-mi place grozav
miedul bine nvechit, ca sta, aa cum mi place i s m duc la
biseric duminic sau s-i ajut pe sraci n oricare zi din
sptmn.
Ha-ha-ha! Rse omul din col care, n ciuda tcerii impuse de
fumatul pipei, ori nu putu ori nu vru s se abin de la aceast
uoar dovad c a apreciat hazul vecinului su.
Acuma, miedul sau hidromelul nvechit din vremurile acelea,
fermentat din mierea cea mai curat depus de albine n fagure n
primul an, dou kilograme de miere la patru litri de ap i cu
adaosurile cerute de albu de ou, scorioar, ghimbir, cuioare,
nucoar, ros- marin i drojdie, i trecut dup datin prin tot
procesul de prelucrare, mbuteliere i nvechire n pivni prea
stranic de tare; de fapt ns, era chiar i mai mbttor, fiindc
gustul lui dulce te pclea. Drept care, strinul cu haine cenuii
aezat la mas, cuprins repede- repede de nrurirea viclean a
buturii, se descheie la vest, se rsturn pe speteaza scaunului,
i rscrcr picioarele i-i fcu prezena simit n toate felurile.
Da, da, precum spuneam, relu el, m duc la Casterbridge,
cci acolo trebuie s ajung. De fapt, trebuia s fiu acolo pn acum;
dar m-a mnat ploaia n casa voastr i nu-mi pare ru deloc.
Dar nu locuii la Casterbridge? ntreb pstorul.
Deocamdat nu; dar am de gnd s m mut curnd acolo.
V apucai de negustorie, poate?
Nu, nu, se bg n vorb nevasta pstorului. Se vede bine c
domnul e nstrit i n-are nevoie s munceasc.
Strinul cenuiu nu rspunse pe dat, de parc ar fi chibzuit
bine dac s accepte sau nu felul n care fusese cntrit. Curnd
ns l respinse spunnd:
Chiar bogat nu s-ar putea zice c sunt, cucoan. De muncit
muncesc, c n-am ncotro. i chiar de-o fi s ajung la Casterbridge
abia la miezul nopii, trebuie s ncep s lucrez acolo mine
diminea la opt. Da, pe soare ori pe ploaie, pe vnt ori pe ninsoare,
n vremuri de foamete ori de rzboi, munca mea de mine trebuie
fcut.
Bietul om! Vaszic, n ciuda nfirii o ducei mai ru ca
noi? Replic nevasta ciobanului.
Mde, aa mi-e meseria, oameni buni. Aa e fele- agul meseriei
mele, mai degrab dect srcia Dar de fapt i de-a-devrat,
trebuie s m scol i s plec, cci altfel nu-mi mai gsesc locuin
n ora. De micat ins nici nu se clinti din loc, i adug: Oricum,
mai e timp pentru nc o duc s-o bem aa, de prietenie, nainte de
plecare; i asta a face-o acum pe dat, dac n-ar fi goal cana.
Iat o can cu mied mai slab, zise doamna Fennel.
i zicem noi slab, mcar c e doar din prima ap n care am splat
fagurii.
Nu, zise dispreuitor necunoscutul. Nu vreau s stric impresia
primei dumneavoastr mrinimii, gustnd dintr-a doua.
Firete, interveni Fennel. C doar nu sporim i ne nmulim n
fiecare zi, aa c am s umplu cana la loc.
i se duse n cotlonul ntunecos de sub scri unde se afla
butoiul. Nevast-sa l urm.
Ce-i veni? i repro ea, de ndat ce se vzur singuri. A mai
golit-o o dat, mcar c era n ea butur ca pentru zece oameni;
i-acuma nici nu se mulumete cu butura mai slab, cere
neaprat dintr-aia tare! i e un strin, nu-l cunoate niciunul din
noi. Mie uneia, nu-mi place deloc mutra omului.
Bine, scumpo, dar e sub acopermntul nostru! i e o sear
ploioas, i azi ne botezm copilul. D-o dracului, parc ce
conteaz o can n plus sau n minus? Cnd curm fagurii a doua
oar o s avem iar mied din belug.
Bine, bine de data asta nchid ochii, rspunse ea,
uitndu-se cu tristee la butoi. Dar ce-o fi omul sta de meserie i
de unde o fi venind, de-a intrat aa i s-a vrt n sufletul nostru?
Nu tiu. Am s-l ntreb nc o dat.
De data asta doamn Fennel i lu toate msurile de precauie
c s evite catastrofa golirii cnii dintr-o sorbitur de ctre
necunoscutul n haine de culoarea ce- nuei. i turn poria ntr-o
ceac mic, pstrnd cana la o deprtare bine chibzuit. Dup ce
necunoscutul ddu pe gt i poria asta, pstorul iar l ntreb cu ce
se ocup.
Omul nu rspunse imediat, iar cel din cotlonul de lng vatr se
amestec pe neateptate n vorb, artndu-se mai guraliv ca
nainte:
Mie toat lumea-mi tie meseria: sunt rotar.
Bun meserie pentru meleagurile astea, ncuviin pstorul.
i oricine mi poate ti i meseria mea dac are destul
glagorie n cap ca s-o ghiceasc, zise cel cu hainele cenuii.
De obicei i poi ghici ndeletnicirea omului dup unghii, zise
tmplarul, uitndu-se la minile lui. Degetele mele s nepate n
attea locuri de parc ar fi pernue de ace.
Omul din col cut instinctiv umbr i se uit direct Ln foc,
apurndu-se iar s trag din lulea. Cel de la mas prelu vorba
tmplarului i adug iste:
Adevrat; dar ciudenia meseriei mele este c n loc s lase
urme asupra mea, le las asupra clienilor mei.
ntruct nimeni nu ndrzni s rosteasc vreo vorb pentru
lmurirea acestei cimilituri, nevasta pstorului propuse iari un
clntec. Dar se ivir aceleai piedici ca i data trecut unul n-avea
glas, altul uitase prima strof i aa mai departe. Necunoscutul
aezat la mas, a crui inim se nfierbntase ntre timp suficient
ca s mearg strun, curm el stnjeneala strignd c, pentru a-i
mboldi pe cei de fa, o s le cnte el ceva. Vrndu-i degetul mare
sub rscroiala vestei ncepu s fluture prin aer cealalt mn i
uitndu-se la btele ciobneti bine lustruite de deasupra
cminului, cu aerul c ar cuta o surs de inspiraie, ncepu:
O, meseria mea e cea mai rar
Ciobani de rnd din ar
i ca s-mi vad meseria cine nu ar ine?
Clientul eu frumos l leg, i-l urc ht sus, aa ntreg, i l trimit n
ara unde-i\numa bine!
Se aternu tcerea n ncpere cnd i termin el strofa cu o
singur excepie, a omului din colul de lng cmin, care, cnd
strig cntreul Refren! , i inu isonul cu un glas de bas profund
i cntnd cu mult poft:
i l trimit n ara unde-i numa bine!
Oliver Giles, John Pitcher lptarul, dasclul i cu logodnicul
tomnatic, irul de feqieiute aezate pe lng perete preau cu toii
cufundai n gnduri nu dintre cele mai vesele. Pstorul sttea cu
privirile aintite n podea, nevasta lui se holba la cntre cu
oarecare suspiciune; se tot ntreba dac necunoscutul sta cnt
doar din amintire vreo melodie veche sau chiar o improviza acolo pe
loc. Cu toii erau la fel de nedumerii ca i oaspeii de la ospul lui
Belaar J, fa de aceast dezvluire fcut doar pe jumtate, cu
excepia celuilalt strin, din col, care zise linitit:
Strofa a doua, strine. Dup care-i vzu mai departe de
luleaua lui.
Cntreul i mai umezi odat gtlejul cu ceea ce duse la buze i
apoi ddu drumul la strofa a doua, dup cum fusese rugat:
i zestrea mea de lucrtor te ordinar
Ciobani de rnd din ar
Uneltele s-mi vad, nimenea nu ine:
O funie de cnep, un b, cu care de un stlp l-ag Scule bune
[pentru mine!
Pstorul Fennel se uit n jur. Nu mai ncpea nici cea mai mic
ndoial c prin ceea ce cnta, necunoscutul i rspundea la
ntrebare. Rnd pe rnd musafirii ncepur s se trag napoi,
nbuindu-i diverse exclamaii. Tnra logodit cu btrnelul
lein pe jumtate i i-ar fi dus pn la capt cele ncepute, dar
vznd c tomnatecul ei logodnic nu e destul de ager n micri ca
s-o prind n brae, se aez pe o banc, tremurnd toat.
Cnd a aprut pe perei inscripia Mane, Tekel, Farea
anunnd sfritul imperiului tatlui lui Belaar, Nabucodonosor
(Daniil, o, 5-27).
Vaszic el e! opotir oamenii de pe lng perei, pomenind
numele unui nspimnttor reprezentant al autoritilor. D-aia a
venit! O s fie mine la temnia din Casterbridge pentru bietul om
acuzat de furtul oilor sracul ceasornicar de care am auzit noi, i
care sttea la Shottsford i n-avea de lucru Timothy Summers,
cruia i mureau copiii de foame, aa c a ieit din Shottsford pe
osea i a luat o oaie ziua-n amiaza mare, nfruntndu-l pe fermier
i pe nevasta lui i pe biat i pe toi ilali. Asta (i fcur semn din
cap ctre strinul cu meseria legat de moarte) a venit din partea de
sus a rii s-o fac, pentru c nu mai are de lucru n comitatul lui i
l nlocuiete pe clul nostru care a murit. O s stea chiar n
aceeai csu, sub zidul temniei.
Strinul cu mbrcmintea cenuie nu bg de seam remarcile
acestea fcute pe optite, i iari i umezi buzele. Vznd c
prietenul din col e singurul care rspunde mai jovial la vorbele i
cntecele lui, i ntinse cana spre acest tovar nelegtor i ciocni
cu el. Pe cnd fceau acest gest, toi ceilali oameni din odaie erau
cu ochii aintii la fiecare micare a cntreului. Acesta deschise
gura s dea drumul la strofa a treia; dar chiar n clipa aceea se auzi
o btaie n u. De data asta era cam slab i ovielnic.
Toat adunarea pru speriat; ciobanul privi cu consternare
ctre u i avu nevoie de un oarecare efort pentru a se mpotrivi
privirii alarmate a soiei; n ciuda semnului pe care i-l fcu ea ca
s-l opreasc, Fennel rosti pentru a treia oar cuvintele de bun
venit:
Poftii nuntru!
Ua se deschise ncetior i pe rogojin apru un al treilea
brbat. Ca i pe cei dinaintea lui, nici pe el nu-l cunotea nimeni.
De data asta era un personaj cu faa alb, scund i mbrcat
ntr-un costum nchis destul de elegant.
Dac nu v suprai, pe unde a putea s ajung la?
Dar se opri nainte de a-i ncheia ntrebarea: n- virtindu-i
privirile prin odaie ca s vad n ce fel de tovrie a nimerit, ochii i
se oprir asupra strinului n haine cenuii. Tocmai atunci acesta,
care pusese atta hotrre i poft n cntec, nct nici nu bg de
seam ntreruperea, reduse la tcere toate oaptele i ntrebrile,
izbucnind triumftor cu strofa a treia:
i mine o s am o trebuoar
Ciobani de rnd din ar
Chiar rmine-i zi de lucru pentru mine:
Cci Un berbec a fost jucis, fi? Ucigaul e nchis
i sufletul s i-l pzeasc Domnul bine!
Strinul din cotlon, ciocni cu atta entuziasm cu cntreul nct
vrs niel mied n vatr, i repet ca i mai nainte refrenul, cu
vocea sa joajs:
i sufletul s i-l pzeasc Domnul bine!
n itot timpul acesta, cel de-al treilea strin rmase eapn n
prag. Constatnd acum c nici n-a naintat, nici n-a rostit pn la
capt ntrebarea pe care o ncepuse, cei de fa i ntoarser
privirile spre el. Spre marea lor surprindere observar c este
imaginea desvrit a unei spaime cumplite: i tremurau
genunchii, iar mna i se blngnea att de ru, nct clana de
care se sprijinea scotea un zgomot ngrozitor: nu-i mai putea
nchide la loc buzele care-i pliser de tot, iar ochii i rmseser
aintii asupra veselului reprezentant al autoritilor aflat n centrul
ncperii. Peste o clip se rsuci pe cl- cie, nchise ua i o rupse
la goan.
Cine ar putea fi omul? ntreb ciobanul.
Restul societii, cu atenia mprit ntre grozvia dezvluirii
recente i ciudenia comportrii celui de-al treilea vizitator, avea
aerul c nu mai tie ce s cread i cu att mai puin ce s spun.
Instinctiv, lumea se trase tot mai departe de domnul sinistru aezat
la mas; unii dintre oaspei preau c sunt gata s-l ia drept nsui
Prinul ntunericului, pn cnd ajunser s alctuiasc un cerc
ndeprtat, lsnd ntre ei i el un spaiu gol:
circulus, cujus centrum diabolus.2
Mcar c erau mai mult de douzeci de oameni acolo, se
aternuse o asemenea tcere nct nu se auzea altceva dect
ritul ploii pe obloane, nsoit doar din cnd n cnd de sfiritul
vreunei picturi ce cdea pe horn drept n foc i de pufitul regulat
al brbatului din col, ca- re-i reluase luleaua.
Tcerea fu ntrerupt pe neateptate. Din deprtare rsun o
bubuitur de tun, venind pare-se dinspre reedina inutului.
Al dracului! Strig strinul care cntase cntecul, srind
drept n picioare.
Ce nseamn asta? ntrebar mai muli dintre cei de fa.
A fugit un pucria din temni, asta nseamn!
Ascultar cu toii. Bubuitul se repet i nimeni nu coment,
afar doar de brbatul din col care zise calm:
De multe ori mi s-a spus c n inutul sta se trage cu tunul n
asemenea mprejurri; dar pn acum nu mi-a fost dat s-l aud
de-adevratelea.
M ntreb dac n-o fi omul meu? Murmur personajul
cenuiu.
Cu siguran c el e! Zise fr voia lui pstorul. i nu ncape
ndoial c l-am vzut cu toii! Trebuie s fi fost mrunelul la care
a bgat adineauri capul pe$ u i tremura ca varga cnd, te-a
vzut i cnd i-a auzit cntecul!
i clnneau dinii i-i pierduse de tot suflarea, adug i
lptarul.

2 ...cercul n centrul cruia se afl diavolul*4 Gat.).

 i parc-i czuse inima de tot n pantaloni, ntri i Oliver
Giles.
i a fugit ca din puc, zise tmplarul.
Da, da, aa e! i clnneau dinii i parc i-a czut inima-n
pantaloni; i a fugit ca glonul din puc, rezum cu glas msurat
brbatul din col.
Eu n-am bgat de seam, zise clul.
Cu toii ne-am ntrebat ce l-a fcut s o rup la fug aa
nfrigurat, bigui una dintre femeile de la perete i iat c acum
ne-am lmurit!
Tunul care ddea alarma bubui de mai multe ori, la intervale
regulate, cu glas profund i mohort, pn cn. D bnuielile lor
ajunser certitudine. Sinistrul slujba mbrcat n haine cenuii se
trezi i el:
E vreun jandarm pe-aici? ntreb el cu vocea nclit. Dac
este, s fac un pas nainte.
Logodnicul tomnatec pi tremurnd dinspre perete, n timp ce
logodnica lui ncepu s plng cu sughiuri lsndu-i capul pe
speteaza scaunului.
Eti jandarm angajat?
Sunt, domnule.
Atunci urmrete-l imediat pe criminal, ajutat de ceilali, i
adu-l napoi ncoace. N-a putut ajunge prea departe.
Aa am s fac, domnule, chiar aa numai s-mi iau toiagul.
Trebuie s m duc pn acas s mi-l iau i m ntorc aici i pe
urm plecm odat toat trupa.
Toiagul! Las-l dracului de toiag, c fuge omul!
Dar fr toiag nu pot face nimic nu-i aa, Wil- liam i John i
Charles Jakes? Nu, nimic. Cci pe toiag este pictat cu galben i cu
aur coroana regal i leul i inorogul, iar cnd l ridic ca s-l lovesc
pe prins, lovitura asta o s fie cea a legii. N-a ndrzni eu niciodat
s prind un om fr s am toiagul nici n ruptul capului. Pi dac
n-a avea de partea mea legea care s-mi dea curaj, n loc s-l
prind eu pe el ar putea s m prind el pe mine!
Pi da i eu sunt slujbaul regelui i-i pot acorda nvoire
pentru aceast aciune, spuse impresionantul personaj mbrcat n
gri. Ei, acum, fii gata cu toii. Avei ceva felinare?
Da avei ceva felinare? V ntreb n numele legii! Strig
jandarmul. i voi, ceilali, care suntei buni de militrie Da, da,
brbai, buni de oaste Dar Voi, ceilali! Avei nite prjini
zdravene i nite furci? Da, da, prjini i furci n numele legii! i
luai-le n mini i plecai n cercetare i facei aa cum v spunem
noi, tia care v putem porunci!
Strnii astfel, brbaii se pregtir s nceap urmrirea. De
fapt, dovezile, dei cu totul indirecte, erau att de convingtoare
nct nu fu nevoie dect de prea puine argumente pentru a le
demonstra musafirilor pstorului c dup toate cte le-au vzut ar
prea aproape o complicitate s nu porneasc imediat n urmrirea
nefericitului care btuse a treia oar n u, i care, pe un teren
att de accidentat, nu putuse s se deprteze nici mcar ia un
kilometru.
Un cioban are ntotdeauna destule felinare; aprinzndu-le pe
acestea n mare grab i punnd mna pe prjinile de la stn,
nir rnd pe rnd pe u, pornind pe creasta dealului, n partea
opus oraului. Din fericire, ploaia se mai potolise ntre timp.
Tulburat de zgomot sau de cine tie ce vise neplcute pe care i le
strnise botezul, copila srbtorit atunci ncepu s plng
amarnic n ncperea de deasupra. Aceste sunete jalnice ajunser
prin crpturile podelei pn la urechile femeilor de jos care srir
pe rnd de la locurile lor i prur chiar s se bucure de pretextul
ce li se oferea pentru a urca i a potoli pruncul cci ntmplrile
din ultima jumtate de or le apsau cam greu pe suflet. Astfel, n
dou-trei minute, ncperea de jos rmase aproape goal.
Dar nu dur mult vreme. Abia se topiser n deprtare paii
urmritorilor, c un brbat ddu colul casei tocmai din partea
ncotro o apucaser poteraii. Iscodind pe u i vznd c nu e
nimeni nuntru, intr degajat. Era necunoscutul din col, care
ieise mpreun cu ceilali. Pricina ntoarcerii lui se vzu ndat,
cnd tie o bucat dintr-un colac aezat pe un pervaz de lng locul
unde ezuse el i pe care s-ar prea c uitase s-l ia. De asemenea,
i mai turn o jumtate de ceac de mied din ct rmsese i
mnc i bu cu o poft de lup. Nici nu terminase bine merindele i
butura cnd intr la fel de linitit prietenul lui cu hainele cenuii.
O ai rmas aici? ntreb zmbind acesta. Credeam c-ai
plecat s ajui la prinderea ocnaului.
Dar i acest vorbitor i dezvlui pricina ntoarcerii cutnd cu
grij n jur fascinanta can cu hidromel bine nvechit.
i eu credeam c dumneata ai plecat, i zise cellalt, mbucnd
mai departe din colac, dar nghiind mai greu.
Eli, apoi m-am gndit eu mai bine c parc ar fi destui oameni
n potera aia i fr mine mai ales pe o noapte ca asta, i mrturisi
prietenete cel dinti. i pe urm nu e treaba mea s prind
criminalii, ci a guvernului.
Da, da; chiar aa. i eu tot aa am gndit, c sunt destui i
fr mine.
i nici nu am vrut s-mi rup ciolanele alergnd prin hrtoape
i gropi n inutul sta slbatic.
i eu la fel, fie vorba-ntre noi.
Pstorii tia sunt mai deprini mde, tii dumneata,
oameni simpli, se strnesc ntr-o clip pentru orice. O s ni-l
aduc gata pregtit pentru mine diminea, fr s am eu
nevoie s-mi bat capu cu ceva.
Da, o s-l prind, i noi scpm de toat tevatur.
Da, da, aa e. Ei, eu o s-o cam iau din loc ctre Casterbridge;
i nici nu cred s m duc picioarele mai departe dect pn acolo.
Dumneata tot ntr-acolo o iei?
Nu, i tare ru mi pare! Trebuie s ajung acas Sn partea
ailalt (i fcu un semn vag din cap spre dreapta), dar i eu sunt tot
de prerea dumitale, c mai mult putere dect s m care
ntr-acolo pn la ora culcrii n-o s aib picioarele mele.
ntre timp cellalt terminase miedul din can, dup care,
strngndu-i cu cldur minile la u i urndu-i toate cele
bune, i vzur fiecare de drum.
n vremea asta haita urmritorilor ajunsese la captul spinrii de
deal care domina inutul. Nu stabiliser niciun fel de plan de
btaie; iar apoi, constatnd c omul cu meseria urcioas nu se
mai afla printre ei, nu mai erau deloc n stare s alctuiasc acum
un astfel de plan. Coborr dealul n toate direciile, i mai muli
dintre ei czur direct n cursa ntins de natur pentru toi
rtcitorii necluzii care strbteau noaptea partea aceasta a
rpelor de cret. Pantele pietroase care ncingeau meterezele
dealurilor cam din zece n zece metri i luar prin surprindere pe cei
mai puin prevztori; scpnd la vale, acetia o pornir n jos cu
grohoti cu tot, alu- necnd; felinarele le scpar din mini i se
duser pn n fundul rpelor unde rmaser pn le arse de tot
mucul.
Dup ce se strnser iar la un loc, ciobanul ca fiind cel ce
cunotea mai bine inutul, lu conducerea i-i cluzi pe costiele
acelea neltoare. Felinarele care mai degrab preau s-i
orbeasc i s-i dea de veste fugarului dect s-i ajute n cercetarea
lor fur stinse; pstrar tcerea; i n chipul acesta mult mai
nelept, pornir de-a lungul vlcelei. Era un defileu plin de ierburi
i mrcini, dar i cu poriuni umede, i oferea oarecare adpost
oricrei persoane n cutare de un loc mai ferit. n zadar scotocir
poteraii locurile i urcar pe partea cealalt. Aici se desprir i,
dup o bucat de drum, iari se ntrunir pentru a anuna ce
progrese au fcut. La cea de a doua ntlnire se gsir n preajma
unui frasin izolat, singurul copac de partea asta a rpei, a crui
smn fusese probabil adus acolo de cine tie ce pasre cu vreo
cincizeci de ani mai nainte. i aici, stnd n picioare ntr-o parte a
trunchiului, dar la fel de nemicat ca i acesta, apru omul pe
care-l cutau, silueta lui desluindu-se destul de bine pe cerul
alburiu. Ceata de oameni se apropie fr zgomot i-l nfrunt:
Banii sau viaa! i strig sever jandarmul omului nemicat.
Nu, nu! opti John Pitcher. Nu noi trebuie s vorbim aa.
Astea sunt vorbele unor lepdturi ca el, dar noi suntem de partea
legii.
Bine, bine, rspunse fnos jandarmul. Dar trebuie s-i zic
ceva, nu? i dac ai avea dumneata pe cap povara sarcinii steia
poate i s-ar ntmpla i dumitale s rosteti o vorb anapoda, nu?
Acuzat, pred-te, n numele Tatlui vreau s spun al regelui!
Omul de sub copac pru s-i observe abia acum i fr s le dea
cel mai mic prilej de a-i manifesta curajul, pi ncetior ctre ei.
ntr-adevr era cel de-al treilea necunoscut, omuleul mrunel;
dar ntre timp i mai pierise tremurul.
Ce-i oameni buni? Cu mine vorbeai?
Chiar aa; trebuie s vii cu noi, cci eti prinsul nostru! Zise
jandarmul. Te arestm pentru vina de a nu fi ateptat aa cum se
cuvine la temnia din Casterbridge ca s fii spnzurat mine
diminea. Vecini, facei-v datoria i punei mna pe vinovat!
Auzind nvinuirea, omul pru c se lumineaz la fa ^fi, fr s
mai scoat vreo vorb, se ddu cu o politee cu totul nefireasc pe
minile poterei care, cu prjinile "n mini l nconjur din toate
prile i-l porni cu alai 5napoi ctre csua pstorului.
Pn s ajung acolo se fcuse unsprezece nainte de. Miezul
nopii. Lumina care se vedea pe sub ua de la intrare, nite glasuri
de brbai care rsunau dinuntru i anunar pe msur ce se
apropiau de cas c n lipsa lor se mai strniser nite evenimente.
Intrnd, descoperir c n odaia de edere a pstorului au intrat doi
ofieri de la temnia din Casterbridge i un magistrat bine
-cunoscut din cea mai apropiat reedin de inut, ntru- -ct
vestea evadrii se rspndise pretutindeni.
Iat, domniile-voastre, zise jandarmul, v-am adus napoi omul
cutat nu fr oarecari riscuri i primejdii; dar toi trebuie s ne
facem datoria! Iat-l aici, nconjurat de aceti brbai api de
militrie care mi-au fost de destul de mare folos, dac ne gndim la
necunoaterea de ctre ei a muncilor ndeplinite n numele
coroanei. Biei, aducei-l ncoace pe deinut!
i astfel, cel de-al treilea necunoscut fu adus la lumin.
Cine mai e i sta? ntreb unul dintre oamenii legii.
E cel cutat, zise jandarmul.
A, de unde, zise temnicerul.
Cellalt funcionar de la nchisoare i ntri afirmaia.
Pi, cum altfel ar putea sta lucrurile? ntreb jandarmul.
Atunci de ce a fost att de speriat vzndu-l pe omul legii care
edea acolo i cnta?
i apoi jandarmul povesti toat comportarea ciudat a celui de-al
treilea strin cnd apruse n prag tocmai n timp ce-i cnta clul
cntecul.
Nu prea neleg nici eu, zise calm reprezentantul legii. Tot ce
tiu este c nu-i sta condamnatul. Arat cu totul altfel cel ce
trebuie spnzurat: e nalt i deirat, cu ochi negri i prul la fel,
destul de chipe la nfiare, i cu o voce joas de bas foarte
muzical, aa c dac o auzi o dat, n-o mai uii i n-o confunzi
toat viaa.
Dumnezeule mare, oameni buni! Asta era necunoscutul care
edea n colul de lng cmin!
Ce? Cum? ntreb magistratul, venind mai n fa i cernd
amnunte de la pstorul care rmsese n planul al doilea.
Vaszic, totui l-ai prins?
Mde, domnule judector, zise jandarmul, e omul pe care-l
cutam, asta-i adevrat; i totui nu e omul pe care-l cutam. Cci
omul pe care-l urmream noi nu e omul pe care-l cutam, nlimea
voastr, dac nelegei vorba mea proast, cci era omul din colul
de lng vatr!
Mare ncurctur, zu aa! Zise magistratul. Cel mai bine ar fi
s pornii imediat n urmrirea celuilalt.
Acum vorbi pentru prima dat prinsul. Pomenirea brbatului din
col pru s-l fi micat mai mult dect orice altceva.
Domnule judector, zise el, naintnd ctre magistrat, nu v
mai dai osteneal n privina mea. A sosit timpul cnd pot ct de
ct s vorbesc. N-am fcut nimic ru; singura mea crim const n
faptul c sunt frate cu condamnatul. Puin dup ora prnzului am
pornit de acas de la Shottsford ca s vin pe jos pn la temnia din
Casterbridge s-mi iau rmas bun de la el. M-a apucat ntunericul
pe drum i m-am oprit aici s-mi trag sufletul i s ntreb pe unde
s-o apuc. Cnd am deschis ua am dat cu ochii tocmai de fratele
meu, pe care m duceam s-l vd n celula condamnailor la moarte
de la Casterbridge. i el era acolo n col; i lipit de el, nct i oprea
ieirea dac ar fi ncercat s fug, era tocmai clul care venise s-i
ia viaa, i cnta un cntec despre treaba asta i nu tia c alturi e
victim lui, care-i inea isonul doar aa, ca s salveze aparenele.
Frate-meu mi-a aruncat o privire cum nu se mai poate mai chinuit
i i-am citit n ochi c vrea s spun: Nu te da de gol! Nu dezvlui
ceea ce ai vzut, cci de asta atrn viaa mea! U Aa de speriat am
fost, nct abia m mai ineam pe picioare i, pierzndu-mi de tot
capul, m-am rsucit pe clcie i am rupt-o la fug.
Povestirea i tonul pe care fusese spus purtau pecetea
adevrului i-i impresionar grozav pe toi cei de fa.
i tii cumva unde ar putea fi fratele dumitale n momentul
sta? ntreb magistratul.
Habar n-am. Nu l-am mai vzut de cnd am nchis ua casei
steia.
M pun cheza pentru adevrul acestor vorbe, cci noi am fost
tot timpul ntre cei doi frai, zise jandarmul.
Dar unde i-ar putea da prin gnd s fug? Ce ocupaie are?
E ceasornicar, domnule judector.
El a zis c e rotar, ticlosul! Coment jandarmul.
Pi, fr ndoial, c a vrut s spun c face roi de
ceasornice, zise pstorul Fennel. i mie mi s-a prut c are minile
cam curate pentru un rotar.
Ei, s-ar prea c n-avem nimic de ctigat inndu-l sub arest
pe acest biet om, zise magistratul. Nu ncape ndoial c avei
treab doar cu fratele lui.
Aadar, mrunelul fu lsat imediat slobod; dar asta nu-l fcu
mai puin trist dect era, cci nu sttea nici n puterea
magistratului, nici n a jandarmului s tearg urmele necazurilor
din creierul lui, cire nvluiau o alt fiin, privit de el cu mai
mult grij dect propria lui persoan. IDup ce-l lsar liber i
plec, i ddur seama c e prea trziu i prea ntuneric pentru
a-i relua cercetrile nainte de revrsatul zorilor.
A doua zi pornir deci n cutarea isteului care furase oaia, cu
toate forele i cu toat iscusina, cel puin dup ct se prea.
Numai c osnda pronunat era nemsurat i slbatic de mare
fa de fapta svrit, aa c simpatiile multor steni din inut
erau n cea mai mare msur de partea fugarului. Mai mult dect
att, le c- tigase toat admiraia acea minunat ndrzneal i
linite cu care se btuse pe burt cu clul, n mprejurrile cu
totul ieite din comun ale petrecerii din casa pstorului. Aa c,
rmne sub semnul ntrebrii dac toi cei ce, chipurile, i-au dat
atta osteneal s cerceteze pdurile i cmpiile i drumurile au
fost la fel de zeloi i minuioi n scotocirea podurilor i
acareturilor din gospodriile lor. Umblau zvonuri despre o figur
misterioas care mai aprea cnd i cnd pe vreun drum izolat,
departe de oselele principale, dar de cte ori se alctuia vreo
poter pe meleagurile acelea, nu se descoperea nimic. i aa
trecur zile i sptmni fr nici. O veste.
Pe scurt, omul acela cu vocea grav din colul de lng cmin n-a
mai fost prins. Unii ziceau c a trecut marea, alii c n-a trecut-o, ci
s-a nfundat n adncurile vreunui ora aglomerat. n orice caz,
domnul cu mbrcmintea cenuie n-a mai apucat s-i fac treaba
din dimineaa aceea la Casterbridge, dar nici nu s-a mai ntlnit
vreodat n scopuri profesionale cu simpaticul tovar cu care
petrecuse un ceas de destindere n casa izolat de pe creasta
dealului.
Iarba a nverzit de mult vreme pe mormntul pstorului Fennel
i al zgrcitei lui neveste; oaspeii care participaser la botez i-au
urmat i ei gazdele ctre cimitir, sau n orice caz cei mai muli
dintre ei; copilita n cinstea creia se ntruniser cu toii a ajuns o
btrn cu prul crunt i cu faa ca frunza veted. Dar sosirea
celor trei strini n casa pstorului n seara aceea i amnuntele
legate de ea alctuiesc o poveste bine cunoscut n tot inutul de pe
lng Cuibul ciorii1*.
Martie 1883
II CTEVA AMINTIRI ALE CLTORILOR DIN DILIGEN
Vioristul ndrcit
Vorbind de expoziii, de iarmaroace, de trguri internaionale
i altele asemenea (zise btrnul domn), n zilele noastre nu m-a
mai deranja s m duc nici pn la col ca s le vd. Singura
expoziie care mi s-a ntiprit n minte i care mi-a impresionat
vreodat imaginaia a fost cea care a deschis seria, mama tuturor
celorlalte acum o amintire tare veche, Marea Expoziie deschis n
1851 la Londra n Hyde Park. tia din generaia t- nara nici nu
pot s-i dea seama ce sentiment de noutate a strnit n noi, care
pe atunci eram n floarea vrstei. n cinstea acestui eveniment, un
substantiv s-a transformat n adjectiv: Toat lumea vorbea de
plrie expoziie44, brici expoziie44, ceas expoziie44; ba chiar
i vremii, buturilor, logodnicelor, copiilor i nevestelor li se aplic
acest epitet. Pentru districtul South Wessex, din multe puncte de
vedere a fost o cumpn a anilor4*, n care s-a produs ceea ce s-ar
putea numi o prpastie n timp44. Ca un fel de falie geologic ni
s-a nfiat deodat un contrast ntre vechi i modem, cum nu s-a
mai vzut cred eu n partea asta a rii, n niciun an de la cucerirea
normand ncoace.
Aceste observaii ne duser mai departe la o conversaie despre
diferite personaje, oameni blnzi i simpli care triau i se
nvrteau pe vremea aceea n perimetrul nostru; i mai ales despre
trei oameni a cror povestioar ciudat a fost pomenit n mod
surprinztor n legtur cu expoziia. Aceasta a afectat pe cei trei
mai mult dect pe oricare alt persoan ce slluia n umbra
ndeprtat a lumii, n aezrile acestea mrginae Stickle- ford,
Mellstock i Egdon. Primul dintre cei trei care ne-a rsrit n minte,
cel mai remarcabil dintre ei, a fost Wat Ollamoor dac sta o fi fost
numele lui adevrat pe care oamenii mai vrstnici din grupul
nostru l cunoscuser foarte bine.
Era mare crai, se zicea de fapt, aceasta prea s fie trstura sa
esenial pentru c altfel, nu prea aveai mare lucru de spus
despre el. Brbaii nu-l socoteau deloc atrgtor, ba poate chiar
dimpotriv. Muzicant, dandy i om de lume n practic, agent
veterinar n teorie, el a stat o vreme n satul Mellstock, venind
Dumnezeu tie de unde. Unii zic c i-a fcut prima dat apariia n
inutul nostru ca scripcar la un iarmaroc de la Greenhill.
 Muli steni de vaz i pizmuiau puterea pe care o exercita
asupra feticanelor simplue i fr experien de via o putere
care uneori prea s aib n ea ceva straniu. Nu era urt la
nfiare, dei nu prea deloc englez, ntruct avea tenul foarte
msliniu, prul bogat, de culoare ntunecat i cam lipicios iar el
i-l fcea nc i mai lipicios folosind tot felul de unsori
necunoscute, din cauza crora, cnd intra ntr-o societate, mirosea
a lemnul Domnului (un fel de pelin) macerat n gaz. Uneori purta
buclioare de jur mprejurul capului. Dar cum n alte mprejurri
acestea lipseau, s-a tras concluzia c nu le avea de la natur. Fetele
a cror dragoste pentru el izbutise s-o prefac n ur, l porecliser
Chi- c datorit uvoiului su de pr, att de lung nct i se
revrsa pe umeri; cu trecerea timpului porecla se rs- pndise tot
mai mult.
Probabil c fascinaia ce o exercita se datora cel mai mult
meteugului su n mnuirea arcuului, cei, la drept vorbind,
aceast pricepere se manifest ca o calitate personal cu totul
distinctiv, asemntoare cu cea a predicatorilor care izbutesc
s-i impresioneze auditoriul. Scotea de pe strunele viorii nite
tonuri care te convingeau aproape imediat c numai indolena i
aversiunea fa de o munc sistematic l mpiedicau pe Chic s
fac i el o carier ca a lui Paganini.
ntotdeauna cnd cnta la vioar nchidea ochii; nu cnta dup
note i prea s-i lase scripca s rtceasc n voie prin pasajele
cele mai plngree i nduiotoare pe care le auziser vreodat
oamenii de la ar. Melodiile Tugtoare pe care le ddea la iveal
aproape c vorbeau i ar fi fost n star: smulg suspine {rin i din
inima unui stlp. Pe orice copila din parohie care era ct de ct
simitor la muzic, l fcea n cteva minute s izbucneasc n
lacrimi pur i simplu interpretnd vreuna din vechile melodii de
dans pe care le ndrgea: n ritm de gig, hor, pai repezi
favorii11 din secolul trecut din care rmie mutilate mai reapar
chiar i azi ca nite fantome fr nume n cadrilurile i galopurile
din. Zilele noastre; dar le mai recunosc numai cei curioi i
pricepui sau rarii oameni de mod veche care prin tineree au avut
prilejul s ntlneasc scripcari ca Wat Olla- moor.
Epoca lui de glorie a fost puin mai trzie dect cea a vechiului
cor bisericesc cu taraf n care cntau Dewys, Mail i ceilali; de fapt,
el n-a aprut la orizont derft dup ce acestor binecunoscui
muzicani li s-a desfiinat trupa i li s-a anulat angajamentul la
biseric. n dragostea lor cinstit pentru seriozitate n muzic, ei
dispre- uiau stilul noului venit. Theophilus Dewy (fratele mai mic
al lui Reuben cruaul) zicea de multe ori c stilul lui Wat n-are
nimic solid n el nici art a arcuului, nici pregtire serioas c
ine doar de fantezie. i probabil c sta i era adevrul. n orice caz
era mai presus de orice tgad c de cnd se nscuse. Chic nu
cn- tase niciodat la vioar mcar o msur dintr-un cntec
religios; nici mcar odat nu sttuse n galeria bisericii din
Mellstock unde ceilali i acordaser de mii de ori instrumentele
i-i dreseser glasurile pentru a cnta venerabila psalmodie; i
iari mai mult ca sigur c nici nu intrase vreodat ntr-o biseric.
Toate melodiile din repertoriul su erau diavoleti.
Nu e n stare s cnte n ritmul potrivit Psalmul 100, cum nu e
n stare s cnte nici la arpele de alam , zicea cruaul. (La
Mellstock, serpeni-ul, un soi de tub veche, numit de localnici
arpele de alam era considerat un instrument muzical la care
era greu de en- tat.)
Uneori Chic izbutea s produc sus-pomenitul efect de
nduioare n sufletul oamenilor n toat firea, dar mai ales n al
tinerelor cu o constituie mai fragil i mai bim- itoare.
O asemenea fat -era Carolina Aspent. Cu toate c era deja
logodit nainte de a-l cunoate pe Chic, Carolina a czut cel mai
tare sub nrurirea melodiilor cuceritoare ale lui Wat Ollamoor
spre necazul ei, ba chiar spre durerea i n cele din urm spre
ruinea ei. Era o fetican drgu i cu vino-ncoace, cu buzele
moi, o gur care nu trda un caracter prea hotrt; principalul
defect n prietenia cu suratele ei era fna ce rbufnea din cnd n
cnd. Pe vremea aceea ea nu fcea parte din parohia Mell- stock
unde se stabilise Chic, ci locuia la Stickleford, civa kilometri mai
jos de ru.
Cum i unde a ajuns s-l cunoasc pe Chic i meteugul su
de vio-ist, nu se tie cu adevrat, dar umbl vorba c legtura lor
s-a nscut ori a nflorit ntr-o sear de primvar n care, trecnd
prin marginea satului Mell- stock, Carolina s-a oprit ntmpltor s
se odihneasc pe podeul din preajma casei scripcarului i s-a
aplecat alene peste parapet. Chic sttea dup obiceiul lui n prag
i depna firul insidios al aisprezecimilor i treizecidoimilor din
coarda mi a viorii sale pentru desftarea trectorilor; i iari dup
obiceiul lui, rdea cnd vedea lacrimile rostogolindu-se pe obrajii
copilailor care se tot aineau n jurul lui.
 Carolina se prefcu absorbit de privelitea vlurelelor pe care le
fcea prul sub stlpii podului, dar de fapt asculta cu atenie,
lucru pe care scripcrul l observ de ndat. Curnd un fior i
strbtu trupul i fu cuprins de dorina nebun de a se nvrti ca
o dansatoare vaporoas n labirintul unor micri de infinit
varietate. Pentru a scpa de fascinaie, se hotr s mearg mai
departe, cu toate c pentru asta ar fi fost nevoie s treac pe lng
viorist. Aruncnd pe furi o privire ctre muzicant, spre marea ei
uurare, vzu c acesta ine ochii nchii, total abandonat artei
sale, aa c fata porni curajoas nainte. Dar apropiindu-se, simi
c paii i sunt tot mai ovielnici, pn cnd ncepur s se
potriveasc aproape convulsiv cu ritmul melodiei, aa c mai mult
dnuia dect mergea. Aruncndu-i nc o privire cnd ajunse n
dreptul lui, observ c el are totui deschis un ochi, zmbind n
zeflemea la vederea tulburrii ei. Fata nu izbuti s-i elibereze
mersul de acele ciudate micri dnuitoare pn cnd ajunse la o
mare distan dincolo de casa muzicantului i ceasuri ntregi i
trebuir ca -> poat s scape cu totul de vraja aceea stranie.
De atunci ncolo, oricnd se dansa pe undeva prin mprejurimi i
urma s cnte Chic Ollamoor, Carolina te strduia s fie i ea
invitat i izbutea s se duc acolo chiar dac uneori era vorba de a
merge pe jos nu tiu ci kilometri, cci de cele mai multe ori
scripcarul nu cnta la Stickleford.
Urmtoarele dovezi ale nruririi lui asupra Carolinei fur destul
de ciudate, i numai un psihiatru ar fi putut s le explice pe deplin.
Seara, dup lsarea ntunericului, edea ntotdeauna linitit n
casa tatlui ei, dasclul parohiei, n mijlocul uliei mri a satului
Stickleford care era i drumul principal dintre Lower Mellstock i
Moreford, un sat la vreo opt kilometri mai spre rsrit. i aa cum
sttea ea linitit, fr veste i chiar i n mijlocul unei conversaii
cu tatl i sora ei, cu tnrul de care am vorbit m?. I nainte, care-i
fcea curte cu mult struin fr s aib habar de noua ei
pasiune, deodat srea de la locul ei de lng cmin de parc ar fi
primit un oc galvanic i se nla spre tavan, cuprins de convulsii;
apoi izbucnea n lacrimi i nu se mai potolea dect dup o jumtate
de ceas i mai bine.
Taic-su era ntotdeauna grozav de speriat de aceast stare a
feei lui mai mici, temndu-se c e vorba de un fel de crize de
epilepsie. Dar sora ei Julia nu mprtea aceast idee, cci
descoperise adevrata lor pricin. n clipa dinainte de a o apuca pe
Carolina o- piala, o ureche neobinuit de sensibil aflat n colul
acela ar fi putut prinde venind pe horn zgomotul uor al unor pai
de brbat trecnd pe drum. Tocmai n zgomotul acestor pai pe
care-i atepta se afla izvorul salturilor nestpnite ale Carolinei.
Dup cum tia prea bine faa, trectorul era Chic Ollamoor; dar el
nu venea n vizit la ea, ci o cuta pe o alt femeie despre care
spunea c e viitoarea lui nevast i care st- tea la Moreford, adic
la vreo civa kilometri mai departe. O dat o singur dat, de fapt
i s-a ntmplat Carolinei s nu-i poat stpni o izbucnire; de
fa era numai sor-sa.
Oh! Oh! Oh! Strigase Carolina. Se duce la ea, nu vine la mine!
Ca s nu fim nedrepi cu vioristul, trebuie s spunem c la
nceput nici nu-i btuse capul cu fata asta att de simitoare, nici
nu-i prea vorbise. Dar curnd i descoperise tain i nu se putuse
mpotrivi ispitei de a se juca puin, mcar aa, n treact, cu inima
ei uor de rnit cu sgeata dragostei, ca un fel de interludiu ntre
spectacolele mult mai serioase pe care le ddea la Moreford. Cei doi
se cunoscur ndeaproape, dei doar pe furi: nimeni de la
Stickleford nu-i ddu seama de legtura lor, afar doar de Julia i
de Ned Hiperoft, pretendentul Carolinei. Tatl fetei o inea de ru
pentru rceala manifestat fa de Ned; chiar i Julia trgea
ndejde c sor-i i va trece aceast patim n- spimnttoare
pentru un brbat despre care nimeni nu tia mare lucru.
Pn la urm, Ned, curtezanul brbtos i dintr-o bucat al
Carolinei, vzu c dragostea lui e practic fr speran. Era de
meserie mecanic, i foarte respectat ca profesie, ocupnd o poziie
mult mai solid dect Chic, cel care trecea drept doctor de cai .
Dar cnd
nainte de a o prsi Ned i pusese chestiunea de ncredere,
deschis i definitiv dac vrea s se mrite pe loc cu el, acum ori
niciodat, nici el nu se atepta s obin altceva dect rspunsul
negativ pe ca- re-l primi. Cu toate c-l sprijineau i tatl i sora
fetei, nu era nicio speran ca dragostea s-i fie mprtit, pentru
c nu tia s cnte la scripc n aa fel nct s-i scoat sufletul
din trup cum scoate pianjenul firele; nimic din arta lui Chic care
te storcea cu muzica lui pn te lsa slbit i bjbind s gseti
ceva de care s te agi. De fapt, Hiperoft n-avea deloc ureche
muzical, nu putea cnta corect dou note nici mcar din gur,
darmite la un instrument.
Nu-ul pe care-l ateptase i-l primise de la ea, n ciuda
ncurajrilor de pn atunci, i deschise lui Ned o nou perspectiv
de via. Fusese rostit cu atta tristee rugtoare nct se hotr s
n-o mai piseze; ea nu vroia s fie deranjat nici mcar de vederea
siluetei lui la captul cel mai ndeprtat al uliei sau al drumului.
Ned prsi satul i n mod firesc paii lui se ndreptar ctre
Londra.
Calea ferat spre districtul South Wessex era n curs de
construcie ns nu fusese nc deschis circulaiei; Hiperoft ajunse
n capital dup un drum de ase zile cu piciorul, aa cum l
fcuser nenumrai oameni vrednici naintea lui. Era printre
ultimii meteugari care au mai folosit acest mod de a cltori spre
marile orae unde se duceau s munceasc, mod att de obinuit
clin vremuri strvechi dar astzi disprut.
La Londra duse o via linitit i munci cu seriozitate n meseria
lui. Fiind mai norocos dect alii, bunvoina lui dezinteresat era o
bun carte de vizit care-l recomanda din capul locului. n
urmtorii patru ani n-a omat niciodat. Nici n-a progresat nici n-a
regresat, cum se spune astzi; i-a mbuntit calificarea de
muncitor dar nu i-a schimbat cu o iot poziia social. n privina
dragostei lui pentru Carolina pstra o tcere nepenit. Fr doar
i poate c se gndea adesea la ea; dar fiind mereu ocupat i
neavnd niciun fel de rubedenii la Stickleford, nu rmase n
comunicare cu inutul acela i nici nu manifesta vreo dorin de a
se ntoarce. n locuina sa linitit din cartierul Lambeth se mica i
se descurca dup orele de munc, la fel de uor ca o femeie: i
gtea singur, i crpea singur ciorapii i ncetul cu ncetul se
pregtea tot mai bine pentru o via statornic de holtei. Dat fiind
aceast comportare a lui, era normal ca oamenii s propun
explicaia obinuit, n sensul c timpul n-a putut terge din inima
lui imaginea micuei Carolina Aspent i n parte lucrul poate fi
adevrat; dar mai putem deduce din purtarea lui i faptul c firea
nu i se bizuia prea mult pe serviciile sexului opus i nici pe
mngierile acestuia.
Cel de al patrulea an al ederii sale i al activitii de mecanic la
Londra a fost anul sus-pomenitei expoziii din Hyde Park; a lucrat zi
de zi la construcia acelui uria palat de cristal fr precedent n
istoria lumii. Era o epoc de mari sperane i de activitate energic
n industria tuturor naiunilor. Cu toate c, n limitele sale
modeste, Hiperoft juca un rol esenial n micarea aceea, el i
vedea de treab cu placiditatea obinuit.
 i totui, i lui i rezerva anul respectiv surprize, cci cnd trecu
agitaia pregtirii construciei pentru ziua inaugural, dup ce
asistase la ceremoniile respective i oamenii ncepuser s curg
ntr-acolo din toate prile lumii, primi o scrisoare de la Carolina.
Pn n ziua aceea, vreme de patru ani nimeni nu ntrerupsese
tcerea care-l desprea de Stickleford.
Cu un scris nesigur, din care se putea deduce tre- murul minii,
fata i inform fostul pretendent ct de greu i fusese pn izbutise
s-i gseasc adresa, dup care aborda subiectul ce o ndemnase
s-i scrie. Chj. Patru ani n urm, spunea ea cu maximum de
delicatee de care era n stare, se dovedise att de lipsit de
nelepciune nct s-l refuze. Greeala i ncpnarea ei
capricioas i aduseser de multe ori suprri de atunci ncoace i
n special n ultima vreme. Ct despre domnul Ollamoor, el lipsea
cam tot de cnd plecase i Ned i ea nu tia unde este. Acum ar >fi
fost bucuroas s se mrite cu Ned dac ar mai cere-o o dat n
cstorie, i fgduia s-i fie nevestic drgstoas pn la
sfritul vieii.
De bun seam c un val de simminte calde trebuie s-l fi
npdit pe Ned Hiperoft din cap pn-n picioare la primirea acestei
veti, dac ne putem ngdui s judecm dup cele ce au urmat.
Fr doar i poate o mai iubea nc, chiar dac simmntul pentru
ea nu excludea orice alt gen de fericire. S primeasc el scrisoarea
asta de la Carolina lui, cea care fusese moart pentru el toi anii
tia, i care acum era vie ca pe vremuri iat un lucru plcut i o
mulumire n sine. Ned ajunsese s fie att de resemnat sau poate
chiar satisfcut de soarta care-l condamna la singurtate, nct e
puin probabil c ar fi jubilat vizibil pentru ceva. i totui, o
oarecare febrilitate i preocupare, dup primul moment de
surprindere, arta ct de profund l strnise mrturisirea fetei c i
pune ndejdile i ncrederea n el. Msurat i socotit n deprinderile
lui, Ned nu rspunse la scrisoare n ziua aceea, nici a doua zi, nici
n cea urmtoare. Mai nti chibzui bine . Cnd i scrise n sfrit
fetei, rspunsul lui cuprindea i o mulime de judeci sntoase,
amestecate cu o tandree evident; dar tandreea n sine era
suficient pentru a dovedi ct de ncntat era de sinceritatea
deschis i direct a Carolinei; de asemenea mai dezvluia faptul c
ancora ce o aruncase ea n inima lui mai putea prinde nc o dat,
dac nu cumva rmsese neclintit acolo.
i spunea fetei i n timp ce aternea cuvintele pe hrtie buzele i
se rsuceau glume de unele sgei batjocoritoare pe care le
strecur printre celelalte propoziii c era foarte frumos din partea
ei s cad la nvoial n ziua asta. Dar de ce nu l-a vrut cnd
a\Tut-o el? Fr ndoial aflase ea c nu s-a nsurat, dar dac i-ar
fi dat inima alteia? Ar fi trebuit ca ea s-i cear mcar iertare. Ins
oricum, nu era el omul care s-o uite. Totui, dat fiind purtarea ei i
socotind suferina lui, ea nu mai trebuia s se atepte s-l vad
venind pn la Stickleford ca s-o aduc. n schimb, dac vroia s
vin la el i s-i cear iertare aa cum se cuvenea apoi atunci
da, avea s-o ia de nevast, tiind ce femeiuc de treab e n
adncul fiinei ei. Mai adug c cererea ca ea s vin la el nu era
chiar aa de mare cum ar fi fost cnd a plecat el de la Stickleford
sau chiar cu cteva luni n urm; cci acum se deschisese noul
drum de fier ctre South Wessex, pe care umblau nite trenuri
minunate, puse anume pentru Marea Expoziie i anumite trenuri
de plcere; aa c ea putea veni foarte uor i singur.
n rspuns, Carolina aprecie ct de bun a fost s se arate aa de
mrinimos cu ea, care se jucase cu el ca ma cu oarecele; i mai
scria c dei era cam speriat de lungimea drumului, cu att mai
mult cu ct nu umblase niciodat cu trenul, ci doar vzuse unul
trecnd prin deprtare, mbria din toat inima propunerea lui.
Mai mult dect att, avea s-i spun ct de ru i pare, i s-i
cear iertare i s ncerce s-i fie ntotdeauna nevast bun, s
dreag ce stricase i s ctige timpul pierdut.
Curnd se stabilir i celelalte amnunte, cnd i cum s vin, i
Carolina 11 inform ca s-o poat descoperi uor n mulime c o
s fie mbrcat cu noua mea rochi liliachie cu floricele14, iar
Ned i rspunse vesel c dup ce o s se cunune cu ea a doua zi
dup sosirea ei, o s-i ofere o adevrat srbtoare, ducnd-o la
Expoziie.
Aadar, pe la nceputul unei dup-amiezi de var, veni de la
munc i se grbi ctre gara Waterloo ca s-o ntmpine. Ziua era
umed i rcoroas, aa cn>n se ntmpl uneori s fie n Anglia n
luna iunie, dar n timp ce atepta n burni pe peron simea c-l
lumineaz un foc interior i c are din nou pentru ce s triasc.
Trenul de plcere o adevrat premier n istoria cltoriilor
era nc o noutate pe linia Wessex i probabil pretutindeni. Toate
grile erau nesate de mulimi imense care se adunaser ca s
vad privelitea neobinuit a unui tren att de lung, chiar dac nu
izbuteau s profite de prilejul de a se urca n el. Pe vremea acelor
prime experiene n domeniul transportului feroviar, pasagerii mai
puin nstrii luau loc pe nite platforme deschise, care nu erau
ocrotite n niciun fel de vnt i ploaie. i ntruct curnd
dup-amiaz se instalase vremea umed, cnd trenul ajunse n
gara londonez, nefericiii ocupani ai acestor vehicole erau ntr-o
stare jalnic dup lunga lor cltorie: vinei la fa, cu gtul
nepenit, strnutnd, btui de ploaie, ngheai pn n mduva
oaselor, cu att mai mult cu ct unii dintre brbai i lsaser
acas i plria; de fapt artau ca nite oameni care au stat toat
noaptea afar ntr-o barc deschis sau pe puntea unei corbii pe o
mare agitat; nfiarea lor nu te-ar fi fcut s crezi c sunt
excursioniti plecai prin ar ntr-o cltorie de plcere. Femeile se
mai apraser ct de ct ridicndu-i poalele rochiilor n cap, dar n
felul sta i lsaser n btaia vntului pulpele, aa c erau cu
toatele ntr-o stare destul de jalnic.
n nghesuiala i agitaia persoanelor de ambele sexe care
coborau din vagoane dup intrarea n gar a imensei garnituri, Ned
Hiperoft deslui curnd siluet micu i subiric pe care o cuta:
era mbrcat ntr-o rochi liliachie de bumbac cu floricele, aa
cum i fusese descris. Veni spre el cu un zmbet speriat, drgu
nc, dei ud toat, btut de vnt i tremurnd din tot trupul
dup aceast expunere ndelungat la intemperii.
Vai, Ned! Bolborosi ea. Sunt sunt
O strnse n brae i o srut, drept care ea izbucni ntr-un potop
de lacrimi.
Eti ud toat, srcua de tine! Sper s nu rceti, i zise el.
Apoi, trecnd n revist nu numai nfiarea ei ci i diferitele
bagaje care o nconjurau, observ c de raina ei e agat un copila
care abia merge o feti de vreo trei aniori, a crei glug era la fel
de jilav i a crei feioar ginga era la fel de vnt ca i ale
celorlali cltori.
Cine e? Vreo cunotin? ntreb curios Ned.
Nu, Ned. E a mea.
A ta?
Da. A mea!
Fetia ta?
Da\
Pi pe Dumne
tii, Ned, n-am pomenit de ea n scrisoare, pentru c, nelegi,
ar fi fost aa de greu s-i explic, tii I M-am gndit c acum cnd ne
ntlnim am s pot s-i spun cum s-a ntmplat de s-a nscut ea,
mult mai bine dect n scris! Te rog frumos s m ieri de data asta,
Ned. Dragul meu, i s nu m ocrti, acum c am fcut un drum
aa de lung!
neleg c ar fi vorba de domnul Chic Ollamoor! Zise Hiperoft
privindu-le cu oarecare rceal de la deprtarea de civa pai la
care se retrsese cu o tresrire.
Carolina i pierdu rsuflarea, apoi spuse cu glas rugtor:
Bine, dar a plecat de ani i ani de zile! i naintea lui nu
cunoscusem mai un brbat! i am avut ghinionul s cad mesa
tocmai eu, care nu sunt ca unele din fetele de prin sat care i fac de
cap ca alte alea!
Ned rmase tcut, dus pe gnduri.
i nu poi s m ieri, drag Ned? Adug Carolina, ncepnd
de-a dreptul s suspine: La urma urmelor nu te-am tras pe sfoar
pentru c pentru c, dac vrei, ne poi trimite foarte bine napoi;
mcar c sunt sute i sute de kilometri, i-i aa de umed, i se las
noaptea i eu n-am un gologan!
Ce naiba pot s fac? Gemu Hiperoft.
Niciodat, nici mcar ntr-o zi ploioas, nu putuse vedea cineva
un tablou mai jalnic dect cele dou fiine neajutorate, stnd pe
peronul mare i pustiu i acoperit de bli, biciuite din cnd n cnd
de cte o rbufnire a vntului amestecat cu burnia; toaleta
drgla n care plecaser dis-de-diminea de la Stickleford era
acum ud leoarc i stropit cu noroi; pe feele lor se citea oboseala
iar n ochii lor team de Ned; cci copilia ncepuse s arate de
parc ar fi gndit c i ea a fcut vreun ru i pstr o tcere
ngrozit pn cnd ncepur s i se rostogoleasc lacrimile pe
obrjorii buclai.
Ce-ai pit, fetia mea? Zise mainal Ned.
Vreau acas! Vorbi ea pe un ton care arta tristeea din inim.
i mi-au ngheat picioruele i n-o s-mi mai dea nimeni pine cu
unt!
Nici nu tiu ce s mai zic! Declar Ned.
Pn i ochii lui se umezir, fcndu-l s se ntoarc cu spatele i
s mearg vreo civa pai cu capul n jos. Apoi le privi pe
amndou drept n fa. Feti+a nu putu s-i stpneasc
respiraia agitat i lacrimile care-i curgeau n tcere.
i zici c vrei pine cu unt, eh? ntreb el pre- fcndu-se
aspru.
 Daaa!
Ei, pi cred c-i gsesc eu o feliu! E firesc s-i fie foame. i
de fapt i ie, Carolina!
Da, m-a cam luat foamea, dar mi-o mai pot st- pini,
murmur ea.
Nu prea e bine, zise sever Ned Hai, venii! Lu fetia n brae
i adug: Oricum cred c ast- sear trebuie s rmnei aici.
Altfel ce-ai putea face? V dau un ceai i ceva de mncare; ct
despre trebu- oara asta, habar n-am ce s zic! Pe aici e ieirea.
Parcurser n tcere drumul nu prea lung pn la locuina lui
Ned. Acolo le ajut s se usuce, le instala comod i le pregti ceaiul;
mama i feiia se aezar, foarte recunosctoare. Imaginea celor
dou fiine neajutorate de soarta crora se trezise deodat
responsabil ddu camerei lui un aer plcut de familie, iar lui o
nfiare patern. Se ntoarse curnd ctre copili i-i srut
obrajii n care reveniser culorile; privind-o melancolic pe Carolina
o srut i pe ea.
Nu prea vd cum te-a putea trimite napoi cale att de lung,
mormi el, acum c ai btut drumul pn aici ca s stai cu mine.
Dar trebuie s te ncrezi n mine, Carolina, s-mi ari toat
ncrederea. Ei, domnioar, te simi mai bine acum?
Fetia ncuviin din cap, cci gura avea alt ndeletnicire.
M-am ncrezut n tine, Ned, de vreme ce am venit, zise
Carolina. i am s am ntotdeauna ncredere n tine!
Astfel, fr s fi exprimat acordul de a o ierta, el accept n mod
tacit soarta pe care i-o hrzise providena; iar n ziua cununiei lor
(care nu a avut loc chiar att de devreme cum se ateptase el, dat
fiind rgazul necesar pentru publicaiile de cstorie) o duse la
Expoziie cnd se ntoarser de la biseric, aa cum fgduise. n
timp ce stteau n dreptul unei oglinzi imense din pavilionul cu
mobil, Carolina tresri, cci vzu reflecia unei siluete care
semna leit cu Chic Ollamoor att de bine nct prea imposibil
s fi fost altcineva dect muzicantul. Dar treend printre obiectele
care-i nconjurau i care mpiedicau o vedere direct, nu-l
descoperi nicieri. Dac era ntr-adevr sau nu la Londra n
momentul acela, n-a putut afla i nu tia nimeni. Iar Carolina a
negat ntotdeauna cu hot- rre c dorina ei de a merge n capital
pentru a-l n- tlni pe Ned ar fi fost strnit de vreun zvon c i
Chic s-ar fi dus ntr-acolo; i noi nu avem niciun motiv serios de a
pune la ndoial aceast dezminire a ei.
 Iar apoi anul trecu ncet, ncet. Expoziia se nchise i rmase
doar o amintire. Copacii din parc, care vreme de ase luni fuseser
ngrdii de construcii, fur clin nou expui vnturilor i
furtunilor, iar gazonul crescu din nou verde. Ned constat c iubita
lui de altdat s-a prefcut ntr-o soie i tovar de via foarte de
treab, cu toate c se cam umilise n faa lui; dar prin ast; i
devenise doar un obiect de gospodrie, un ceainic ieftin, care
adeseori face ceaiul mai bun dect unul scump.
ntr-o toamn Hiperoft avu mult mai puin de lucru i
perspectivele pentru iarn erau nc i mai slabe. Intrudt amndoi
se nscuser i crescuser la ar, se gnciir c nu le-ar displcea
s triasc din nou n atmosfer cu care fuseser deprini. Aadar
se hotrr s prseasc locuina nghesuit de la Londra, iar Ned
s-i caute de lucru prin preajma locului su de batin. Ct i
cuta el o ocupaie i o locuin, nevast-sa i cu fiica ei aveau s
stea la tatl Carolinei.
Trupul micu al Carolinei, adeseori cuprins de tremur, simea
acum fiori de ncntare n timp ce cltorea cu Ned spre
meleagurile pe care le prsise n tcce i sub ameninarea norilor
grei cu vreo doi-trei ani nainte. A se ntoarce unde fusese
dispreuit, fiind acum o zmbitoare doamn din capital cu un
marcat accent londonez, constituia un triumf cu care nu te n-
tlneti pe lume chiar n fiecare zi.
Trenul nu oprea la halt cea mai apropiat de Stickleford. Aa c
cei trei merser pn la Casterbridge. Lui Ned i se pru un prilej
potrivit de a ntreprinde cteva cercetri preliminare n vederea
angajrii pe la atelierele din trgul unde fusese cunoscut cndva;
ntruct pmntul era uscat, fr noroi i nici nu era prea trziu,
soarele abia asfinise iar luna se pregtea s rsar. Carolina o lu
pe jos ctre Stickleford mpreun cu fetia; Ned care putea umbla
mai repede, avea s vin n urma lor i s le ia de la un han
binecunoscut.
Femeia i copilul parcurser fr dificulti drumul pe care i-l
amintea foarte bine, dar ncetul cu ncetul obosir. Strbtuser
vreo cinci kilometri, trecnd pe la iazul poreclit Al lui William
Ntngul , pe la vestita piatr de hotar de la Captul Pajitei i se
apropiau de hanul Femeia Linitit, un fel de crcium
singuratic de la marginea Brganului Egdon, de muli ani
desfiinat acum. Apropiindu-se de han, Carolina auzi dinuntru
mai multe glasuri dect se obinuia altdat la o asemenea or.
Afl c n dup-amiaza respectiv avusese loc prin apropiere o
licitaie de vite. Socoti c i fetiei i ei o s-i prind bine puin
odihn, aa c se hotr s se opreasc.
Clienii i oaspeii care trseser la han umpleau holul i
Carolina nici nu trecuse bine pragul c un brbat pe care i-l
amintea din vedere nainta cu un pahar i o can mare n mini,
ctre un prieten care rmsese rezemat de zid. Dnd cu ochii de ea
i oaeri foarte galant s soarb din butur era un amestec
fierbinte de gin cu bere. i turn un phrel i dup cteva clipe o
ntreb:
Trebuie s fii micua Carolina Aspent de pe vremuri de la
Stickleford, nu?
T Carolina ncuviin, i cu toate c nu inea neaprat la aceast
butur, o sorbi, de vreme ce-i fusese oferit. Brbatul galant o
rug s vin nuntru i s ia loc. Odat intrat constat c toi cei
de fa stteau pe lng perqi i, gsind un scaun liber, se aez i
ea.
n clipa urmtoare gsi i explicaia aezrii oamenilor. n colul
opus sttea n picioare Chic, cu nfiarea neschimbat. Tocmai
i freca arcuul cu sacz. Mulimea fcuse loc pentru dans i acum
se pregtea s-i reia aceast ndeletnicire. ntruct Carolina purta
un vl ca s se apere de vnt, socotea c vioristul n-a recunoscut-o
i nici n-ar fi avut de unde s bnuiasc cine e copilul; constat,
plcut surprins, o-l poate revedea i nfrunta perfect linitit
stpn pe sine. Cu demnitatea pe care i-o dduse viaa petrecut
la. Londra. nainte de a-i fi golit ea paharul, se anun dnsul:
dansatorii se aezar pe dou rnduri, rmr/ira ncepu i se formar
figurile tradiionale.
Atunci Carolina simi c se petrece o schimbare. O strbtur
fiori din ce n ce mai puternici i mna ncepu s-i tremure att de
tare nct abia mai putu s-i lase jos paharul. Nu era vorba nici de
dans, nici de dansatori, ci de notele scoase de scripca aceea veche:
o nvluiau pe doamna de la Londra, i trimiteau fiori pn n
mduva spinrii, pentru c aveau toat vraja ce o cunoscuse att
de bine pe vremuri i sub puterea creia ntotdeauna i pierduse
propria ei voin independent. Vai, cum i revenir toate n minte
i n inim! Iat, acolo, lipit de perete, era silueta vioristului: capul
lui mare, cu chica imens de pr unsuros, i sub prul acela bogat
faa cu ochii nchii.
Dup primele clipe de visare paralizant, melodia familiar ei n
versiunea aceea tot att de familiar o fcu s rd i s plng
deodat. Apoi un brbat clin captul cellalt al irului, a crui
partener abandonase dansul, ntinse mna ctre Carolina i-i
fcu semn s ia locul rmas gol. Carolina nu vroia s danseze; fcu
tot felul de semne rugtoare, implorndu-l s-o lase n pace, dar de
fapt parc rugciunea ei s-ar fi adresat mai degrab melodiei i
celui care o cnta, dect dansatorului. Imboldurile acelea sltree
pe care le str- nea ntotdeauna n ea vioristul i instrumentul su
o apucar iar pe Carolina, la fel ca n anii trecui, poate i datorit
buturii fierbini pe care o dduse pe gt. Obosit cum era, se ridic
totui n picioare i, apucndu-i fetia de mn, se duse ctre
captul irului de dansatori i ncepu s se nvrteasc mpreun
cu ei. Uitndu-se la ei, vzu c majoritatea sunt steni de prin
ctunele i de pe la fermele nvecinate Captul Pa- jitei,
Mellstock, Lewgate i altele; ncetul cu ncetul i ei o recunoscur,
n timp ce dansa convulsiv, rugndu-se din tot sufletul ca lutarul
s nceteze i s-i ngduie inimii un rgaz din durerea intens pe
care o simea, iar picioarelor un pic de odihn.
Dup minute nesfrite, dansul ncet, i atunci fu ndemnat s
mai bea puin gin cu bere ca ntritor; ceea ce i fcu, simindu-se
pe de o parte slbit, pe de alt parte copleit de emoii nvalnice.
Tot nu-i scoase vlul, spernd c astfel s-l mpiedice pe Chic s-o
recunoasc. Dup ce mai muli dintre dansatori prsir hanul,
Carolina se terse repede la gur i ddu i ea s plece; dar, dup
cum povestesc vreo civa dintre cei ce rmaser la han, chiar n
clipa aceea se propuse un dans n cerc, un fel de hor pentru cinci
persoane i mai muli steni o rugar frumos s li se alture.
Ea refuz, spunnd c e obosit i c trebuie s mearg pe jos
pn la Stickleford, cnd Chic ncepu s cnte agresiv i mbietor
Flcul ndrgit de mine n tonalitatea re major drept arie pe
care s se nchege dansul. Probabil o recunoscuse, dei ea nu-i
ddea seama, cci dintre toate melodiile lui seductoare aceasta
era cea creia izbutise cel mai puin s-i reziste: era cea pe care o
cntase el cnd sttuse ea aplecat peste parapetul podeului,
atunci, la prima lor ntlnire. Aadar Carolina pi cu un aer
disperat n mijlocul ncperii alturi de ceilali patru dansatori.
Jocurile acestea n cerc, ca horele din munii Scoiei, erau
ndrgite pe vremea aceea de dansatorii mai vigu- roi tocmai
pentru c le consuma surplusul de energie pe care dansurile
obinuite cu figuri n-o solicitau n suficient msur. Dup cum
tie sau poate nu tie
Toat lumea, cei cinci dansatori se aezau n form de cruce i
fiecare ir de trei dansa pe rnd n cerc, cel care ocupa locul din
mijloc dnuind cnd ntr-o direcie, cnd n cealalt. Curnd
Carolina se gsi n acest loc, axa ntregii desfurri a jocului i nu
mai putu scpa de acolo ntruct vioristul pstra aceeai tem, fr
s-i dea prilejul s schimbe locul.
Acum ncepu Carolina s bnuiasc din ce n ce mai tare c
totui Chic a recunoscut-o i procedeaz anume astfel, dei ori de
cte ori se uita pe furi la el, judecnd dup ochii lui nchii, s-ar fi
zis c nu vede nimic nafar, ci numai ceea ce e n mintea lui.
Continu s fr opturi nsoit de ceilali dansatori, iar scripcarul
smulse de pe strunele lui acea atracie slbatic i chinuitoare a
unui glas viu ce vorbete n numele unei puternice vibraii
interioare; patosul lui urca i cobora n variaii nesfrite,
proiectnd n sistemul nervos al Carolinei spaima chinuitoare un
fel de tortur a extazului. Tot ce era n camer se nvrtea n jurul
ei, iar melodia era fr sfrit; dup vreo cincisprezece minute
cealalt dansatoare din grup abandon istovit, cznd pe o banc
i gfind.
Imediat vioristul schimb ritmul, adaptndu-l la prezena a
numai patru dansatori. Carolina ar fi dat nu tiu ct - poat s se
opreasc; dar n-avea puterea s-o fac
Sau cel puin aa i se prea cnd cnta Chic asemenea
melodii; i aa mai trecur nc vreo zece minute i cie pe podeaua
de piatr acoperit cu nisip senlar nori ele praf. ntunecnd
luminrile. Mai renun nc un dansator i iei nnebunit n hol
s bea ceva. ntr-o secund Chic schimb ritmul adaptndu-l la
numai trei dansatori, pentru care introduse melodia Dansul iele-
tor , ca fiind mai potrivit pentru micrile acelea spasmodice; era
i aceasta o hran a dragostei care, furit de arcuul lui, o
mbtase ntotdeauna pe Carolina.
ntr-un joc de trei nu mai exist odihn i cteva minute fur
suficiente pentru partenerii ei, ajuni la captul puterilor, s
nceteze s mai dnuiasc i, ca i predecesorii lor, s-o porneasc
ontic-ontc spre ncperea alturat pentru a-i potoli setea.
Aproape su- focindu-se, mai ales c era nfurat n vl, Carolina
fu lsat s danseze de una singur; ntre timp nu mai rmsese
nimeni n camer dect ea. Chic i fetia.
Carolina i ridic vlul i-i ainti privirile asupra vioristului, de
parc l-ar fi implorat s dispar att el, ct i magnetismul acela
acustic din atmosfera camerei. Chic deschise un ochi, de parc ar
fi fcut-o pentru prima dat, i-l ainti ptrunztor asupra ei;
zmbind ca prin vis, arunc n notele pe care le scotea acea rezerv
de pasiune pe care nu-i ddea mna s i-o iroseasc pe un dans
mare i zgomotos pentru mult lume. O ntreag mulime de mici
subtiliti cromatice, capabile s smulg lacrimi pn i unei
statui, izvorr ndat din scripca veche, de parc aceast ar fi fost
p; moarte din pricina emoiilor adunate i ngrmdite n ea dup
izgonirea din vreun ora italian unde i se dduse form i sunet.
Ochiul negru al lui Chic prea s spun: Fie c vrei, fie c nu vrei,
drguo, nu poi lsa dansul! i asta strni n ea un adevrat
paroxism al dezndejdii, ca i cum ar fi vrut s-l nfrunte, s-i arate
c pe ea n-o poate istovi.
Continu aadar s danseze de una singur, sfidtoare, socotea
ea, dar de fapt ca o roab umil, supus fiecrei unduiri a viorii i
strbtut pn-n adncul inimii de privirea sfredelitoare a
ochiului celui ce o fascin; el i pstra totodat pe fa un zmbet
vag, de parc ar fi vrut s spun c numai i numai propria ei
plcere o ndeamn s nu se lase. De fapt, fr s ndrzneasc s
recunoasc n sinea ei c aa stau lucrurile, ea o inea ntruna i
din cauza spaimei copleitoare de ce i-ar putea spune dac s-ar da
btut. Fetia, care ncepuse s se sperie de situaia stranie creat,
se apropie de ea i-i zise apucnd-o de mn:
Oprete-te, mam! Oprete-te i s mergem a- cas!
Deodat Carolina se prbui; rostogolindu-se cu faa n jos,
rmase n aceast poziie. Atunci scripca lui Chic scoase un fel de
ipt drcesc de triumf. Coborndu-se repede de pe butoiaul care-i
slujise de estrad, se a- propie de feti caie sttea aplecat cu
dezndejde deasupra mamei ei.
Musafirii i clienii care intraser n crcium s bea i s
schimbe aerul, auzind ceva neobinuit, venir napoi i se strduir
s-o readuc la via pe biata Carolina, acum vlguit, suflndu-i
aer cu foalele de la sob i deschiznd fereastra. Ned, soul ei, care,
dup cum spusesem, mai zbovise la Casterbridge, venea tocmai
acum pe drum; auzind prin fereastr glasuri agitate care, spre
marea lui surprindere, rosteau numele soiei lui, intr n han
mpreun cu alii.
Carolina era cuprins de convulsii, plngea ngrozitor i mult
vreme nu-i putur face nimic ca s-o potoleasc. n timp ce trimitea
dup o cru ca s-o duc mai departe la Stickleford, Ned se
interes ngrijorat cum se ntmplase toat povestea; atunci
adunarea l lmuri c un scripcar cunoscut pe vremuri n localitate
venise din nou n vizit pe meleagurile unde hlduise cu ani n
urm i fr s fie poftit de nimeni se oferise s cnte la han n
seara aceea.
ntrebnd cum l cheam, i se spuse c Ollamoor.
Ah! Exclam Ned, uitndu-se n jur. Dar unde e? i unde
unde mi-e fetia?
Ollamoor se fcuse nevzut mpreun cu copilul. De felul lui,
Hiperoft era un om linitit i cu care te puteai nelege, dar acum pe
chipul lui i fcu loc o hotrre neobinuit, ce-i fcea pur i
simplu fric.
Lua-l-ar dracu! Strig el. i crp cpna pentru asta, chiar
de-o fi s m spnzure dup aceea!
Se repezise s ia vtraiul de la cmin i apoi o porni pe coridor,
urmat de mulime. n faa hanului, de partea cealalt a oselei, un
teren n pant acoperit cu tufiuri i ierburi se nla sumbru i
prea aproape de neptruns; urca spre un tpan crpat de rpe,
din care, civa kilometri mai ncolo, se ridic sfidtoare spre cer
pdurea de brazi de la Mistover, nconjurat de arboretul de la
Yalbury. La ceasul acesta preau o ntunecat bolgie din Infernul
lui Dante n care se putea ascunde n siguran pn i o baterie de
artilerie, nu numai un brbat cu un copil.
Civa oameni pornir i ei ntr-acolo mpreun cu Ned, iar alii o
luar n jos pe drum. Dup mai puin de jumtate de or se
ntoarser cu toii la han fr niciun rezultat. Ned czu pe bncu
i-i cuprinse fruntea n mini.
Oh, Doamne, opteau oamenii, ce zevzec e omul sta! N-are
niciun pic de minte dac-i nchipuie c fetia e a lui, aa cum ar
prea s cread! opteau oamenii. Toat lumea tie c altfel stau
lucrurile!
Nu, eu nu m mint cu gndul c ar fi a mea! Strig rguit
Ned, ridicndu-i capul din mini. i totui fetia e a mea! Nu eu am
ngrijit-o? Nu eu am hrnit-o i am nvat-o? Nu eu m-am jucat cu
ea? Vai, micua Carry a plecat cu ticlosul la i dus e!
Las, c cel puin nu i-ai pierdut nevasta, l consolar
oamenii. A dat afar butura din ea, i acum se simte mai bine. Ea
e mai mult pentru tine dect un copil care nu-i al tu.
Ba nu e! Nu mai nseamn mare lucru pentru mine, mai ales
acum c a pierdut-o pe feti! Fetia e totul!
Ei, nu-i nimic, c o s-o gseti tu mine.
Mde, tiu i eu? i totui nu se poate ca la s-i fac vreun
ru Mai mult ca sigur c nu poate! Ei! Dar unde e Carolina? Eu
sunt gata. A venit crua?
O urcar pe Carolina n cru i aceasta o porni nvluit n
tristee spre Stickleford. A doua zi Carolina era mai linitit; dar din
cnd n cnd tot o mai apucau alte alea; i prea s aib voina tare
zdruncinat. n mod ciudat, nu avea deloc aerul c se ngrijoreaz
pentru feti, pe cnd Ned i pierduse aproape de tot minile. i
totui lumea se atepta ca ndrcitul de Chic s napoieze copilul
pierdut dup ce-i va fi fcut cheful vreo zi-dou; dar din pcate
timpul trecea i nu se mai auzi nimic nici de unul nici de altul, iar
Hiperoft murmura c poate scripcarul exercit i asupra fetiei
aceeai vraj drceasc, cum fcuse i cu Carolina. Sptmnile
treceau una dup alta i tot nu aflar nimic despre locul pe unde se
ascundea voristul cu fetia. Cum izbutise s-o fac s vin cu el,
asta r- mnea un mister.
Apoi Ned, care nu gsise de lucru dect temporar prin vecini,
cpt deodat un fel de ur mpotriva inutului su natal. Cnd i
ajunse la urechi prin intermediul poliiei zvonul c un brbat
semnnd cu acela fu^e^e vzut mpreun cu un copil cam1 de
vrsta aceea la un iarmaroc de lng Londra el cntnd la vioar
iar fata dansnd pe catalige pe Hiperoft puse stpnire un interes
proaspt pentru capitala rii; att de intens fu imboldul nct abia
de mai avu timp s-i fac bagajele nainte de a se ntoarce
ntr-acolo. Dar nu izbuti s gseasc fetia pierdut, mcar c n
toate ceasurile libere nu fcu altceva dect s se ain prin strdue
lturalnice ndjduind s dea de urma ei. Noapte de noapte
tresrea prin somn, strignd:
Ticlosul la o chinuie pe feti ca s-l ntrein!
La care nevast-sa i rspundea fnoas:
Nu te mai tot perpeli aa, Ned, c nu m pot odihni din cauza
ta! Las c n-o s-i fac nimic!
i adormea la loc.
Prerea cea mai rspndit era c fetia emigrase mpreun cu
taic-su n America, ntruct fr ndoial Chic gsise n ea un
partener foarte bun, dup ce o nvase s danseze, i tria astfel
clin ctigul do- bndit de ea. Se prea poate ca i acum s mai dea
spectacole de acest fel prin America, cu toate c mecherul ar
trebui s fi mplinit aptezeci de ani, iar Carry s fie acum o femeie
de patruzeci i patru de ani.
Tony Kytes, regele panglicarilor
n viaa mea n-am s uit mutra lui Tony (ncepu la rndul lui
cruul). Avea o fa micu, rotund, destul de eapn i
ndrjit, cu cte o ciupitur de vrsat ici-colo, dar nu att de
evidente nct s-l fac s arate prost n ochii femeilor, chit c boala
l lovise greu n copilrie. i aa de serios la nfiare era t- nrul
sta, i aa de rar zmbea, nct ai fi zis c nici nu e n stare s rd
vreodat fr s-l mustre cugetul. Ori de cte ori i vorbea, parc-i
cuta un pai sau o pat n ochi. i pe obrajii lui Tony nu erau tuleie
de barb ori de musta, nici ct ar fi n palm la mine. De multe ori
cnta cntecul acela Pantalonii croitorului cu un aer aa de
bisericos de parc ar fi fost un imn dintr-alea de le zice popa O,
cum slta cte-un jupon, i cum cdea un pantalon i aa mai
departe, tii dumneavoastr, cam fr perdea. i tare mai era pe
placul femeilor, iar la dragostea pe care i-o artau ele, le rspundea
i el, iubindu-le aa, cu toptanul.
Cu timpul ins, Tony se cam hotrse pentru una anume, Milly
Richards, o fetican drgu, micu i drgstoas. i curnd
ncepu s mearg vorba c s-au logodit. ntr-o smbt se dusese el
la pia cu niscaiva treburi, trimis fiind de taic-su, i dup-amiaza
mna crua ctre cas. Cnd ajunse la poalele dealului chiar la
pe care o s-l trecem i noi peste vreun sfert de ceas de cine d el
cu ochii, ateptndu-l mai sus pe povrni? Tocmai de Unity Sallet,
o tnr mn- dr la nfiare, una dintr-alea care-i picaser lui cu
tronc nainte de a se logodi cu Milly.
Cnd se apropie Tony de ea, fata se rug de el:
Tony, drguul meu, nu m duci i pe mine pn acas?
Cum s nu, scumpo? Adic ce-i nchipui, c puteam eu s te
refuz tocmai pe tine?
i faa-i zmbi frumos, i hopa sus n cru, i Tony porni mai
departe.
Nu dup mult vreme, fata ncepu s-i cear socoteal, aa, mai
n glum, mai n serios:
Ia spune, Tony, de ce m-ai prsit pentru ailalt? Adic prin
ce e ea mai bun ca mine? Ehe, ce nevast cumsecade i-a fi fost
eu, mult mai de treab ca ea i mult mai iubitoare. S tii de la
mine c fetele astea care se las uor de la nceput nu sunt cele mai
bune. Tu nu te gndeti de cnd ne cunoatem noi aproape din
copilrie, nu-i aa, Tony?
Da, aa este, zice atunci i Tony, dndu-i seama i el de acest
adevr.
i aa este c n-ai vzut niciodat la mine nimic de care s te
plngi? Ia zi, Tony? Ia spune-mi adevrul!
N-am gsit niciodat, pe viaa mea, ncuviineaz Tony.
i adic ce? Ai putea zice c nu sunt drgu? Ia uit-te mai
bine la mine.
i Tony o cuprinse cu privirea, care strui mult asupra ei, dup
care zise:
Adevrat c n-a putea spune una ca asta. La drept vorbind,
pn acum nici n-am tiut c eti aa drgu.
Mai drgu ca ea?
Ce-ar fi fost s rspund Tony la asta nu tie nimeni, cci nainte
de a apuca el s vorbeasc, ce-i fu dat s vad naintea lui, dincolo
de gardul viu de la cotitur? O pan pe care o cunotea prea bine
pn din plria lui Millv, fata creia se tot gndea el s-i pun
chestia de ncredere ca s fac actele pentru cununie chiar n
sptmna aia.
Unity, i zise aproape n oapt fetei de lng el, uite c vine
Millv. Acuma crede-m c o iau ru pe coaj dac te vede aici lng
mine pe capr; iar dac te dai jos din cru, cnd o s vin ea de
dup cotitur i o s te vad pe drum, o s se prind c-am venit
mpreun. De aceea, scumpo, ca s n-avem neplceri de niciun fel,
c tiu c nici tu nu le-ai putea suferi, la fel ca mine, n-ai vrea s fii
aa de bun s te ntinzi acolo, n cru, i s m lai s te nvelesc
cu prelat pn cnd trece Milly? Nu dureaz dect un minut. Hai,
te rog frumos i eu am s chibzuiesc bine la ceea ce mi-ai spus; i
poate c am s te cer pe tine de nevast la urma urmelor, mai
deg-ab dect pe Milly. Nici nu e adevrat c lucrurile ar fi hotrte
ntre ea i mine.
Ei, i Unity Sallet s-a nvoit i continu cruaul povestea i
s-a culcat n fundul cruei i Tony a nvelit-o aa de bine c nu se
vedea nimic dect prelata aa, mai nfoiat; i pe urm a mnat caii
mai departe ca s ias n ntmpinarea lui Milly.
Scumpul meu Tony! Strig Milly, ridicnd ochii spre el cnd se
apropie, i fcnd botic. Vai, ce-ai mai ntrziat pn s vii acas!
Parc nici n-a fi stat i eu la Upper Longpuddle! i eu care am
venit n ntm- pinarea ta, aa cum m-ai rugat, ca s m ntorc
mpreun cu tine i s putem vorbi pe ndelete despre viitorul
nostru cmin fiindc tu m-ai cerut de nevast i eu i-am fgduit
s m mrit cu tine. Altfel n-a fi venit pn aici, domnule Tony!
Da, da, draga mea, aa este, eu te-am rugat, sigur, acum c
m gndesc mai bine. Chiar mi-aduc aminte
Dar mi ieise din minte. i vroiai s te ntorci cu mine cu
crua, Milly drag?
Bineneles! Pi altfel cum? Nu cumva ai vrea s m lai s
merg pe jos, acum, c am luat drumul ht departe, tocmai pn
aici?
A, nu, nu! M gndeam c poate te duceai la ora s te
ntlneti cu maic-ta, c am zrit-o p-a: alo i mi s-a prut c
te-ateapt.
A, nu, c tocmai s-a ntors acas. A venit pe scurttur peste
cmp i d-aia a ajuns naintea ta.
A, asta n-am mai tiut-o!
i neavnd ncotro, biatul o lu pe capr lng el.
i ncepur s sporoviasc, i se mai uitau ba la copaci, ba la
vite, ba la psri, la gze, la plugarii care trudeau pe lanuri, pn
cnd, deodat, pe cine c/edei c au vzut privind de la fereastra de
sus a unei case de la marginea drumului pe care mergeau? Pe
Hanr. Ah
Jolliver, alt frumusee a anilor acelora de pe meleagurile astea,
i prima femeie de care se ndrgostise Tony, nainte de Milly i
nainte de Unity, la drept vorbind, cea pe care era ct p-aci s-o ia de
nevast nainte de a se vorbi cu Milly. Asta chiar c-i lua ochii, mai
tare ca Milly Richards, numai c lui Tony i cam ieise din minte n
ultima vreme. Acuma Hannah sttea la fereastra casei unei mtui
de-a ei.
Drgua mea Milly, a putea chiar s-i zic nevestica mea,
ncepu Tony aa cam cu sfial, i vorbind ncetior c nu cumva
s-l aud Unity. Vd o tnr care se uit de la o fereastr i m
tem c s-ar putea s se ia de mine. tii tu, Milly, ntr-o vreme i
bgase n cap c a vrea s-o iau de nevast, i de cnd a aflat c
m-am fgduit alteia care e mai drgu ca ea, mi-e cam fric s
nu-i ias din pepeni dac ne vede mpreun. Spune, Milly, n-ai
vrea s-mi faci un hatr nevestico, ca s zic aa?
Sigur, scumpule!
Pi, atunci, ia strecoar-te, te rog, sub sacii tia goi de aici,
din partea din fa a cruei i ascunde-te pn cnd trecem de
casa asta. Deocamdat nc nu ne-a zrit. Vezi tu, trebuie s trim
n pace i bun nvoire pentru c se apropie Crciunul i avem
datoria s ne mai ferim de furie i patim, aa cum ar trebui s
facem ntotdeauna.
N-am nimic mpotriv, Tony, c tare vreau s-i fiu pe plac.
i cu toate c de fapt nu-i fcea ctui de puin plcere, Milly se
strecur sub saci i se ghemui chiar n dosul caprei, n timp ce
Unity era bine pitit la cellalt capt al cruei. i aa au mers mai
departe pn s-au apropiat de casa de la marginea drumului.
Hannah l zrise pe Tony venind i-l privea de sus de la fereastr.
Fcu dispreuitoare un semn din cap i apoi zmbi prefcndu-se
nepstoare:
Pi bine mi, nici atta bun cretere n-ai ca s m pofteti s
merg cu tine spre cas? i strig ea, vzndu-l c e n stare s treac
mai departe mulumindu-se s-i dea doar binee i s-i zmbeasc.
A, de bun seam! Unde mi-a fost capul? Zise Tony, gata-gata
s-i piard cumptul. Dar eu aa chiteam, c rmi la mtua.
A, nu, nu. Ce, nu vezi c mi-am pus plria i jacheta? De
altfel am trecut doar o clip pe la ea, n drum spre cas. Ce, Tony,
te-ai prostit de tot?
Pi n cazul sta bineneles c trebuie s vii cu mine,
zice Tony simind o und de sudoare rece pe ira spinrii.
Trase hurile i atept pn cobor faa, dlip care o ajut s
salte lng el. Hannah se aez pe capr i ls picioarele afar
ntr-o parte. Tony mn iar caii, i mutr i se lungi mai mult dect
s-ar fi putut atepta cineva de la un om cu o fa att de rotund.
Hannah tot i arunca priviri piezie:
Vai ce drgu e, nu-i aa, Tony? Grozav mi place s merg cu
tine.
Tony ntoarse i el capul i i se uit n ochi:
i mie la fel, i rspunse ntr-un trziu.
Ce mai tura-vura, dup ce o cntrise bine din ochi, se cam
nclzise biatul, i de ce se uita mai lung la ea de ce-i plcea mai
mult, pn cnd ajunse s nu mai neleag deloc ce naiba l fcuse
s le cear n cstorie pe Milly sau pe Unity, atta vreme ct era pe
lume Hannah Jolliver. i aa merser ei mai departe, bgndu-se
tot mai tare unul n altul, cu picioarele pe scndurica din faa
caprei i lipindu-se umr n umr, i Tony tot frmntnd n
mintea lui gndul c ce chipe e Hannah. i vorbea tot mai ginga
i mai drgstos, pn cnd, ntr-un trziu, i spuse n oapt
iubito .
 Cred c ntre timp ai pus totul la cale cu Milly, i zise Hannah.
Nn nu nu chiar.
Cum? Dar de ce vorbeti aa n oapt?
Pi m-a lovit un fel de rgueal. Ziceam c nu, nu chiar.
Dar ai de gnd s-o faci?
Pi, ct despre asta
i ochii lui struir pe chipul fetei, i ai ei pe al lui. Tony se
ntreb iar i iar cum naiba a putut s fie att de zevzec nct s nu
se in gaie de Hannah.
Scumpa mea Hannah! Izbucnete el deodat, lundu-i mna
i nemaiputnd s se stpneasc i uilind cu totul i de Milly i de
Unity i de restul lumii. S fi pus lucrurile la cale cu ea? Nu cred!
Ce s-aude? Zice Hannah.
Ce? ntreab i Tony, lsndu-i mina dintr-a lui.
Am auzit un fel de chiial sau ipt de sub sacii ia. Nu se
poate s m fi nelat! Te pomeneti c ai crat nicaiva grne i
i-au rmas oarecii n cru?
i Hannah ncepu s-i trag poalele rochiei.
A, de unde, trebuie s fie osia, ncerc Tony s-o liniteasc.
Se mai ntmpl uneori s scrie cnd e secet.
Mde, se prea poate s fi fost osia Ei, drag Tony, dar
spune-mi aa, cinstit i din adncul inimii, chiar o placi mai mult
dect pe mine? Pentru c pentru c eu mcar c m-am inut aa
de mndr i ano, pn la urm trebuie s mrturisesc
adevrul: mi placi foarte mult, Tony. i n-a zice nu, dac mi-ai
cere mna s-o tii de la mine.
Acuma Tony era aa de cucerit de toanele bune i mbietoare ale
unei fete care azi se purta ca o mieluic dar nainte fusese tocmai
pe dos (fiindc dac mai inei minte, Hannah era destul de
ncpnat i nbdioas uneori), nct arunc doar o privire n
spate i pe urm i opti cu glas foarte, foarte sczut:
Nu i-am fgduit nc nimic i cred c a putea s m scap
ntr-un fel de ea i s-i cer ce mi-ai spus tu.
Adic s-i dai cu piciorul lui Milly? i s te nsori cu mine?
Phii, ce minunat! Izbucni cu izbnd n glas Hannah, btnd din
palme.
De data asta chiar se auzi un chiit adevrat un ipt furios i
nciudat, urmat de un geamt prelung, de parc i s-ar fi frnt inima
cuiva, i prin sacii cei goi se simi o micare.
E ceva acolo! Tresri Hannah.
 Nu e nimic, zu c nu. E, zice Tony cu glas min- gietor,
fcndu-i cruce cu limba n gur ca s scapa cu bine din
ncurctura asta. N-am vrut 6-i spun de la nceput, pentru c
n-am vrut s te sperii. Dar tii,
Hannah, de fapt am acolo ntr-un sac de dedesubt dou
nevsluici. Pe care le duc acas pentru prins iepuri, i uneori se
mai ceart ntre ele. Dar nu vroiam s se tie, fiindc se cheam c
le-am prins i n-aveam voie. Ei, dar ele nu pot scpa de acolo, aa
c n-ai de ce s te temi, draga mea! i i ce zi frumoas e, ce
zici, Hannah, o zi aa de frumoas n luna asta de iarn! Sp une-mi,
mergi smbta viitoare la trg? Dar mtua ta ce mai face?
i Tony i tot ddea nainte, ca s-o mpiedice s mai pomeneasc
ceva de dragoste ct vreme putea s-i aud Milly.
Dar avu mult de furc i tot se frmnta cum s gseasc o cale
de scpare din ncurctura n care intrare i nu tia cum s-o scoat
la capt. Apropiindu-se de cas ddu cu ochii de taic-su ntr-un
lan nu prea ndeprtat. Ridicase mna de parc voia s-i fac semn
lui Tony c ar avea o vorb cu el.
Ei. Hannah, dac nu te superi, ii tu hurile o clip? Zise
Tony fericit de rgazul pe care-l cptase. Numai pn m duc eu
s vd ce vrea tata.
Fata se nvoi i Te iy se grbi nspre lan, cu mare uurare i
bucurndu-se c mai rsufl i el. Numai c-l gsi pe taic-su cam
n. Bufnat i uitndu-se chiondor la el.
Haide, haide, Tony, s tii c nu-mi plac treburile astea! i zise
btrnul Kvtes de ndat ce se apropie biatul.
Ce anume?
Pi cum vine asta? Dac ai de gnd s te nsori cu Milly
Richards, atuncea f-o i gata, dar nu-mi umbla hai-hui prin ar
cu faa lui Jolliver, ca s ias vorbe. Eu una ca asta nu-i ngdui.
Bine, tat, dar am rugat-o doar adic vreau s spun, ea m-a
rugat s-o aduc acas.
Cine, ea? Pi cum, mi omule? Dac era Milly, toate bune, dar
cum o s umbli singur de colo pn colo cu Hannah Jolliver?!
E i Milly acolo, tat.
Milly? Unde?
Sub sacii de grne! Da, tat, sta-i adevrul adevrat, am
intrat ntr-un mare bucluc, m tem. i Unity Sallet e acolo Da,
da, n captul llalt al cruei, sub prelat. Sunt toate trei n
crua aia i s m bai dac tiu ce s m fac cu ele! Dup ct m
taie pe mine capul, cred c cel mai bine ar fi s-i vorbesc tare i
rspicat uneia din ele n faa celorlalte i asta o s lmureasc
treaba; bineneles, ceva zzanie tot o s ias ntre ele i s-ar putea
s se cam ia de pr. Dar ia spune, tat, s fii tu n locul meu, pe
care ai lua-o de nevast?
Care din ele nu te-a rugat s-o iei cu crua?
Aia a fost Milly, ca s spun drept, cci ea s-a urcat cnd am
poftit-o eu. Dar Milly
Pi atunci ine-te de Milly, c aia e mai bun din toate Dar ia
uite ce se ntmpl!
i taic-su art spre cru:
Vd c nu mai poate stpni calul. Nu trebuia s-i lai pe
min hurile. Repede-te i prinde calul de cpstru c altfel o s
pat vreo comedie fetele alea!
Adevrul e c, dei Hannah tot trgea de huri, calul lui Tonv o
pornise la drum, i nc destul de iute, nerbdtor s ajung n
grajd, cci fusese toat ziulica pe drum. Fr s mai scoat o vorb,
Tony se ndeprt de taic-su i o lu la goan ca s prind calul
din urm.
Acuma, din toate lucrurile care s-ar fi putut ntmpla ca s-l
ndeprteze de Milly, nimic n-ar fi avut mai mult putere dect
ndemnul lui taic-su. Nu, nu, orice s-ar zice, pe Milly nu putea s-o
ia. Hannah trebuia s fie aleasa inimii lui, de vreme ce nu le putea
lua n cstorie pe toate trei, aa cum i-ar fi plcut cel mai tare.
Cam aa gndea el n timp ce alerga. Numai c n cru se
ntmplau nite lucruri cam ciudat .
Firete c Milly fusese aia de strigase de sub saci, fiindc nu se
mai putuse stpni i trebuise s-i dea drumul la furie i la ruine
cnd auzise ce spune Tony, dar nici nu ndrznise s se arate,
tocmai din trufie i de spaim s nu se fac de rs c se ascunsese.
Ddea tot mai multe semne de nerbdare nemaigsindu-i locul i
fiindc se tot sucea aa ba ntr-o parte ba ntr-alta, ce-i fu dat s
vad chiar lng urechea ei? Un picior de femeie cu ciorap alb. nti
se sperie, neavnd habar c e i Unity Sallet tovar de drum n
crua aceea. Dar cnd i trecu spaima, se hotr s afle tot
adevrul, aa c tiptil-tiptil se duse pn n fundul cruei,
trndu-se ca un arpe i ridicnd prelata, ce vzu? Se trezi nas n
nas cu Unity.
Vai, ce ruine! i spuse Milly n oapt, dar spu- magnd de
furie.
 Pi chiar c e o ruine s te ascunzi aa n crua unui flcu,
c i tu i el suntei tot o ap i-un pmnt!
Bag bine de seam ce spui i rspunse Milly, vorbind tot
mai tare. Doar sunt logodit cu el i ce, n-am dreptul s fiu n
crua lui? Dar tu ce drept ai? Ia spune-mi? ie ce i-a fgduit?
i-o fi mpuiat urechile cu tot felul de vorbe goale, asta trebuie s
fie! Dar ce le zice Tony altor femei e ap de ploaie, i mie puin mi
pas!
Ia nu mai fi tu chiar aa de sigur! i zise Unity. N-o s se
nsoare nici cu tine* nici cu mirue: o ia pe Hannah, c am auzit eu
ce vorbeau!
Prinznd deodat zvonul acestor glasuri care ieeau din fundul
cruei, Hannah era s leine de spaim. i tocmai atunci se
ntmpl s-i piard i calul rbdarea i s-o ia din loc. Hannah
trase ct putu de tare de huri, netiind prea bine ce face. i pe
msur ce se nteea cearta dintre alea dou feticane, Hannah se
ngrozea tot mai ru, pn cnd ls calul n voia lui, i acesta
porni dup cum avea chef i ajungnd la cotitur unde ntoarcem
ca s coborm povrniul spre Lower Longpud- dle, fcu att de
iute la dreapta, nct roile dintr-o parte urcar pe coast, crua se
nclin pn ddu cu lelalte roi de marginea drumului i odat se
rsturnar toate trei feticanele de-a valma. Calul ntoarse capul i
rmase locului.
Cnd ajunse Tony acolo, speriat i cu sufletul la gur, simi o
uurare grozav vznd c niciuna dintre drguele lui n-a pit
nimic, afar doar de vreo cteva zg- rieturi de la ciulinii din gardul
viu. n schimb, i se fcu inima ct un purice cnd le auzi cum se
ceart ntre ele.
Vai, dragele mele, nu v mai sfdii aa! Zu, lsai! ncerc el
s le potoleasc, i-i scoase plria salutndu-le foarte cuviincios.
Adevrul este c le-ar fi srutat pe toate pe rnd, cu toat pofta
de care e n stare un, brbat, numai c ele prea se nfierbntaser
i-i ieiser din fire ca s-l mai lae: ipar, urlar i suspinar
pn nu mai putur.
Ei, acuma vd c n-am ncotro i trebuie s v vorbesc cinstit,
le zise Tony de ndat ce simi c s-ar putea face auzit. i sta e
adevrul adevrat: am rugat-o pe Hannah s fie a mea i ea s-a
nvoit, aa c sptmna viitoare o s facem acte
Pn atunci Tony nu observase c tatl Hannei se apropie clin
spate, i nici c faa fetei ncepe s snge- reze din pricina
zgrieturii. Hannah ns l vzuse pe taic-su i alergase ctre el,
plngnd de-i rupea inima.
Nu e adevrat, tinere! Fiic-mea nu s-a nvoit! Zice domnul
Jolliver apsat i cu aprindere. Ce, Hannah, te-ai nvoit? Eu te rog
frumos s fii destul de tare i s nu-l iei de brbat dac nu cumva
i-ai pierdut cinstea i dac nu te ateapt vreo primejdie.
Jur c dinspre partea mea nu are de ce s se team, i c a
rmas cinstit! Se nfierbnt la rndul lui Tony. i asta o pot
spune i despre celelalte, dac-i vorba pe-aa, orict de ciudat vi
s-ar prea din partea mea!
Da, tat, sunt destul de tare i-l refuz! Zice Hannah, pe de o
parte fiindc era tat-su de fa, pe de alt parte fiind furioas c s-a
dat de gol i pe deasupra mai suferind i din pricina gndului c
zgrietura acee^ ar putea s-i poceasc chipul. Adineauri cnd
m-am purtat aa dulce cu el nici prin cap nu mi-a trecut c vorbesc
cu un panglicar att de mincinos!
Cum adic, Hannah, nu m iei de brbat? ntreab Tony i se
face palid ca un mort.
Nici n ruptul capului! Mai bine nu m mai mrit cu nimeni
niciodat! Gfi fata, cu inima ct un purice, i cam fr hotrre,
cci, la, drept vorbind, s-i fi cerut mna n tain nu i-ar fi zis ea nu
lui Tony, dar acuma era tatl ei de fa i colac peste pupz se mai
i zgriase pe obraz.
Dar dup ce rosti aceste vorbe se ndeprt, la braul tatlui ei,
chitind, sau mai bine zis trgnd ndejde n sinea ei c Tony o s-o
mai cear o dat.
Tony nici nu tia ce s mai zic. Milly plngea i suspina de se
ddea de ceasul morii; numai c dup ce-l ndemnase taic-su s-o
ia de nevast, lui Tony tocmai de ea i trecuse pofta. Drept care se
ntoarse ctre Unity:
Dar tu, scumpa mea Unity, vrei s-mi fii soie V
Cum adic, s m mulumesc cu firimiturile pe care nu le-a
vrut alta? Nici moart! A muri de ruine!
Aa c i Unity Sallet se ndeprt, mcar c dup vreo civa
pai ntoarse capul s vad dac nu cumva vine Tony dup ea.
Prin urmare, ntr-un trziu rmaser acolo singuri Milly i cu
Tony ea vrsnd o doni de lacrimi, iar Tony artnd ca un copac
lovit de trsnet.
Ei. Milly, rupse el tcerea ntr-un trziu apropi- indu-se1 de
ea, s-ar zice c soarta a hotrt s-mi fii tu soie i nimeni alta. i
eu cred c ce i-e sortit, aia trebuie s faci. Ce zici, Milly?
Dac vrei tu, Tony Dar n-ai grit din inim cnd le-ai zis lor
ce le-ai zis?
A, de unde! Tgdui Tony, btnd cu pumnul n palma
sting.
i pe urm o srut, ndrept la loc crua i se urcar mpreun
n ea; i chiar duminic urmtoare se fcur la biseric strigrile
pentru cstorie. Eu unul (i ncheie cruaul povestea) nu m-am
putut duce la cununie, dar toat lumea zice c a fost o nunt ca-n
poveti. Cred c n-a lipsit nimeni din tot satul Lony- puddle.
Andrey Satchel i popa i dasclul
Ei, apoi trebuie s aflai (ncepu tinichigiul s-i depene
amintirile) c toate s-au strnit prin faptul c lui Andrey i cam
plcea pe atunci buturica mcar c acum nu mai trage la msea,
dup cte tiu eu, i cu att mai bine pentru el. Vedei, Jane asta,
mireasa lui, era nielu mai n vrst ca Andrey; cam cu ci ani
n-a zice c a ti s spun; nu era din parohia noastr i numa din
registru de la parohia ei s-ar putea afla adevrul. Dar oricum, se
cheam c ea avea un pic de avans asupra tinrului, ca ani, i
dimpreun cu alte amnunte care va s zic trupeti, tot din
pricina tinrului luia
(Vai, srcua1, oftar femeile.)
Era grbit nevoie mare s vad treaba pus pe roate pn nu
s-o rzgndi el. Aa c dup cte zice lumea , cu o mutr foarte
vesel, ea i cu Andrey i cu fratele i cumnata lui se pornir spre
biseric ntr-o diminea de noiembrie aproape de cum se crp de
ziu, ca s se uneasc cu Andrey pentru tot restul vieii. El plecase
de la noi din sat nainte de a se lumina de ziu i toi ranii care
erau deja n picioare i fceau semn cu felinarele, vnturindu-le
prin aer, i-i aruncau plriile n sus de bucurie la trecerea lui.
Biseric din parohia ei era cam la vreo doi kilometri i mai bine
de unde sttea ea i cum ziua era stranic de frumoas pentru
anotimpul acela, planul era ca de ndat ce i-o cununa preotul s-i
ia o mic vacan pornind drept ctre Port-Bredy, ca s vad
corbiile i marea i soldaii, n loc s se ntoarc la ospul pregtit
n casa unei rude mai ndeprtate cu care sttea ea, i s se nvrt
pe acolo toat dup-amiaza.
Ei, i unii steni au bgat de seam c Andrey mergea ctre
biseric n dimineaa aceea cu nite pai cam ovielnici i trii;
adevrul era c n ziua dinante fusese botezat copilul vecinului lui
i ntruct Andrey fusese na, sttuse toat noaptea ca s in
hangul la botez, cci ce-i spusese el: Nici de-ar fi s mai triesc o
mie de ani n-o s mi se mai ntmple s fiu azi na i mine mire i
poate poimine i tat, aa c trebuie s m bucur ct mai mult de
norocul sta chior.
Aa c dimineaa cnd porni spre biseric n-avusese de unde s
se scoale, c nici nu se culcase. Urmarea a fost, aa cum ziceam, c
ducndu-se mpreun cu mireasa la biseric pentru cununie, cnd
l vzu pop (care la biseric era tare eapn, oricum va fi fost n
afara ei), se uit cam ptrat la el i pe urm i zise, da tii, foarte
aspru:
Cum se ponte, mi omule? Eti chior de beat, i nc ai luat-o
aa cu noaptea-n cap. S-i fie ruine!
Mde, sfinia voastr, asta-i cam adevrat, i rspunde Andrey.
Dar dac e nevoie, pot s merg foarte drept, chiar i pe o linie pe
care o tragei cu cret (zice el, fr s vrea s jigneasc pe nimeni) la
fel de bine ca i alii. i nfierbntndu-se adug: Bnuiesc c i
dumneavoastr, printe Billy Toogood, dac ai fi susinut toat
distracia la un botez de seara pn dimineaa cu atta trie ca
mine, n-ai mai fi fost deloc n stare s v inei pe picioare; s fiu al
ciracului dac ai fi putut!
Pe popa Billy (cum i zicea lumea) rspunsul sta I cam enerv,
ca s nu zic c-l scoase chiar din srite, cci se fcea bor cnd l
clca cineva pe coad. Aa a-i zise foarte hotrt:
Ei bine, n starea asta nu te pot cununa i nici nu vreau s-o
fac! Du-te acas i trezete-te!
i odat nchise cu zgomot Evanghelia de parc ar fi fost o curs
de oareci.
Dar atunci unde nu mi se porni mireasa s hohoteasc de plns
de credeai c i se frnge inima, tocmai de fric s nu-l piard pe
Andrey dup toat osteneala pe care i-o dduse ca s pun mna
pe el i s-l aduc acolo. Aa c ncepu s se roage i s se
milogeasc de pop s porneasc totui slujba. Dar degeaba.
Nu vreau s fiu prta la celebrarea sfintei taine a cununiei cu
un beivan cherchelit, i zise domnul Too- good. Nu e nici drept, nici
cinstit. mi pare ru pentru dumneata, domnioar, vznd i
starea n care te afli, dar cred c ar fi mai bine s te ntorci acas.
M i mir de dumneata cum de i-a trecut prin cap s-l aduci aici n
halul sta de beie!
Pi dom printe, da . Dac nu venea beat se cheam c nu
venea deloc! Zise ea printre sughiuri de plns.
n privina asta n-am ce-i face l i-o retez pop.
i degeaba plnse i se rug ea, c nu-l putu mbuna.
Atunci ncerc ea s-l ia pe alt cale.
Pi atunci, sfinia voastr, dac ai face buntatea s v ducei
pn acas i s ne lsai pe noi aici i s v ntoarcei la biseric
peste vreun ceas sau dou, pot s v jur c ntre timp se trezete de
nici nu-l cunoti, plnse ea. Cu ngduina dumneavoastr, noi
ateptm aici, cci dac iese din biserica asta nensurat, nu-l mai
poi aduce napoi nici cu apte perechi de cai!
Prea bine, se nvoi pop. V las dou ceasuri i pe urm m
ntorc.
i fii bun, sfinia voastr, s ncuiai ua, ca s nu scape!
Adug femeia.
Bine.
i v mai rog s nu spunei la nimeni c suntem aici.
Atunci popa i scoase stiharul alb i curat i plec; iar ceilali
fur ntrebai n privina celui mai bun mijloc de a pstra taina
celor ntmplate, ceea ce nu era chiar aa de greu de fcut, ntruct
locul era pustiu la ora aceea din zori. Martorii fratele i cumnata
lui Andrey
Care veniser cam cu anasna, fiindc nici unu! Nu inea prea
mult s-o ia pe Jane de nevast, ziser c ei nu vor s atepte dou
ceasuri n gaura aia. Dat fiind c vroiau s ajung napoi acas la
Longpuddle pn la ora mesei. i mai cu una mai cu alta s-au
dovedit ai.it de epeni nct dasclul le-a zis c la urma urmei s
fac cum vor i s-l lase n pace. N-aveau dect i se duc acas ca
i cum ar fi avut cu adevrat loc cununia fratelui lui i ca i cum
tinerii cstorii ar fi plecat n cltoria de plcere plnuit la
Port-Bredy. El, dasclul, i cu orice om care se ntmpla s treac
pe acolo aveau s slujeasc drept martori cnd s-o ntoarce pop.
Aa fu nelegerea lor, i neamurile lui Andrey plecar cu drag
inim, iar dasclul nchise ua bisericii i se pregti s-i ncuie
nuntru pe miri. Mireasa se apropie de el i-i opti cu lacrimile
curgndu-i iroaie:
Drag domnule dascl, ncepu ea, dac rmnem aicea n
biseric, s-ar putea s ne vad lumea pe fereastr i s afle ce s-a
ntmplat. i asta ar nsemna s ias nite vorbe i brfeli de care
s nu mai scap toat viaa; i pe urm s-ar putea chiar i drguul
de Andrey s ncerce s ias pe fereastr i s m prseasc! N-ai
vrea s ne ncuiai n clopotni, drag domnule dascl? Dac vrei,
l momesc eu acolo.
Dasclul n-avu nimic mpotriv s-i fac pe plac bietei mirese,
aa c-l suir pe Andrey n clopotni, i dasclul i ncuie pe
amndoi acolo i se duse acas, urmnd a se ntoarce peste dou
ceasuri.
Nici nu ajunsese bine acas popa Toogood, c vzu un gentleman
n costum roz de vntoare i cu cizme nalte pn mai sus de
genunchi trecnd clare pe sub ferestrele lui. Odat i veni n minte
c n ziua aia se ntlnesc haitele de ogari chiar la marginea
parohiei lui i gndul sta l nfierbnta deodat. Se ddea n vnt
dup vntori, aa c odat ncepur a-i sfri clciele s se duc
acolo.
Ce mai calea-valea, afar doar de duminici i de praznicele de
peste sptmna, popa Billy era sufletul oricrei partide de
vntoare. E adevrat c era srac i n-avea costum potrivit i c
iapa lui murg era cam btrn i ontoroag, i aua veche i
cizmele ponosite i crpate. Dar pe de alt parte, cine mai fusese ca
el martor la moartea a vreo trei mii de vulpi? i fiind i burlac ori
de cte ori se culca vara, desfcea perdelele patului i se suia tiptil,
tiptil n patru labe, ca s-i aminteasc de iarna ce avea s vin i
de vntorile la care o s mearg i de vulpile care se strecoar pe
burt n vizuinile lor.
Ei, i dasclul era, care va s zic, n slujba preotului trup i
suflet i grjdar, i grdinar, i vechil, i tocmai se ntoarse la
treburile lui din grdin cnd l zri i el pe virltor trecnd clare i
curnd mai vzu i pe alii boieri mai mari i mai mrunei, i
vzu i ogarii, i pe efu hilailor, Jim Treadhedge, i pe cpetenia
btiailor i nu mai tiu pe cine. i dasclul era mort dup
partidele astea de vntoare, ca i pop, mcar s fie de fa i s
strneasc vnatul, aa c ori de cte ori vedea sau auzea alaiul
adunndu-se, nu-i mai putea stpni poftele de parc ar fi fost
furtunile cerului. Fie c grebla straturile, fie c nsmna orice-o
fi fcut, uita de toate. Aa c odat i arunc sap i se repezi n
cas la pop i vzu c i n sta intraser drcii ca i n el.
Api, sfinia voastr, n dimineaa asta iapa aia a
dumneavoastr are mare-mare nevoie s fie plimbat! ncepe
dasclul tremurnd tot de nerbdare. Nu credei c ar fi bine s-o
clresc puin pe dealuri, aa, mcar un ceas?
A, fr-ndoial c are mare nevoie s fie plimbat. Da las, nu
te obosi, c o clresa eu.
Cum o clrii chiar sfinia voastr? Pi da mai e i cluul
la cu picioarele scurte, sfinia voastr. Nu se mai poate stpni
deloc, sracul, c prea mult a zcut n grajd! Dac nu v e cu
suprare, eu m gndeam s pun aua pe el
Prea bine. Da, da, sigur, scoate-l din grajd, ncuviin pop,
cruia nu-i mai ps1* nici ct negru sub unghie ce face dasclul,
atta vreme ct putea el s plece pe dat. Aadar, trgndu-i ct
putu de repede pantalonii de clrie i cizmele, porni ca din puc
la ntrunirea vntorilor, cu gndul s se ntoarc peste vreun ceas.
Nici nu plecase el bine c i dasclul ncalec pe clu i porni n
urma lui. Cnd ajunse popa la locul de adunare se ntlni cu o
mulime de prieteni i se nveseli foarte; ogarii izbutir s
strneasc vnatul aproape ele cum fur lsai slobozi, aa c
tevatura era n toi. Drept care, uitnd de gndul lui dinii de a se
ntoarce ct mai curnd, popa clri mai departe mpreun cu tot
alaiul, strbtnd pmnturile nelenite care se ntind pn la
pdurea Lippet i pn la crngul lui Green. i n timp ce galopa,
ntoarse o clip capul i-l vzu pe dascl la doi pai n urma lui.
Ha-ha, dascle! Eti i dumneata aici?
Da, printe, aici sunt.
Cailor le face foarte bine puin micare!
Aa este, sfinia voastr! Hi-hi-hi!
i tot aa merser mai departe i mai departe, trecur de crngul
lui Green i ajunser sus la Jirton; apoi urmar i oseaua aceea
pn la culmea Waterston, dup care se ndreptar spre pdurea
Yalbury. i tot aa peste dealuri i peste vi, ca vntul i ca gndul,
dasclul pe urmele popii i popa innd pasul cu ogarii. Nicicnd
nu fusese mai minunat hituiala; i nicio clip nu-i aduser
aminte nici popa nici dasclul de tinerii necstorii ncuiai n
clopotni i ateptnd s li se pun pirostriile.
Ei, printe, cailor sfiniei voastre o s le priasc plimbarea
asta! Zise dasclul clrind acum chiar alturi de pop.
Binecuvntat a fost gndul care a ncolit n mintea dumneavoastr
cucernic s-i scoatem azi la plimbare. Pi ce, c s-ar putea peste
vreo dou zile s dea vreun nghe i s nu mai poat bietele
animale s mai ias din grajd cu sptmnile.
Da, da, e drept. Un adevrat cretin se poart cretinete i cu
jivinele, ncuviin pop.
Hi-hi-hi! Rse dasclul uitndu-se iret n ochii popii.
 Ha-ha-ha! Rse i popa uitndu-se n ochii dasclului.
Atenie! Strig el deodat, vznd o vulpe care ieea tocmai atunci
din ascunztoare.
Atenie! Strig i dasclul. Ia uite-o colo! Phii, fir-a al
dracului, sunt dou!
Sst, dascle, sst! S nu-mi mai aud urechile asemenea vorbe!
Nu uita c suntem oamenii bisericii!
Da, printe, aa e. Dar zu, sfinia voastr, un alai frumos de
vntoare te ia aa, pe sus, c ajungi s i uii de misiunea nalt pe
care o ai n via!
i n clipa urmtoare, dasclul iar trase cu coada ochiului la
coada ochiului popii i la fel fcu i pop.
Hi-hi-hi! Rse dasclul.
Ha-ha-ha! Rse pop.
Eli, printe, e mult mai bine s m plimb aa ntr-o diminea
de iarn dect s tot strig: Amin cnd ziae sfinia voastr:
Doamne miluiete .
Asta cam aa e, dascle! Fiecare lucru la vremea lui,
ncuviin printele Toogood pe leau, cci se dovedea cretin foarte
nvat cnd i ddea osteneala i tia pe de rost toate capitolele i
versetele de le avea oricnd pe vrful limbii la nevoie, aa cum ar
trebui s le aib oriice preot.
n sfrit, ntr-un trziu vntoarea se ncheie cnd vulpea intr
n cocioab unei bbue, ajunse sub ma- i pe urm se vr n
cutia pendulei. Preotul i cu d s- clul se nimerir printre primii
care s fie de fa la moartea vulpii, cci tocmai se holbau pe
fereastra babei cnd pendula ncepu s bat cum nu mai btuse
niciodat pn atunci.
Ei, i asta le aminti c e timpul s ia drumul ctre cas.
Acuma, nici popa nici dasclul nu tiau prea bine cum or izbuti,
cci caii lor erau frni de oboseal. Dar pornir napoi cum putur,
chit c i ei erau istovii i abia mai puteau s-i ndemne s mearg,
mcar la pas dac nu la trap i nc i aa cu multe opinteli.
Nu mai ajungem n vecii vecilor acas! Gemu domnul Toogood,
sfrit de puteri.
n vecii vecilor, amin! Gemu i dasclul. E osr. Da noastr
pentru ticloiile pe care le-am fcut!
M tem c aa e, murmur pop.
Se fcuse ntuneric de-a binelea pn intrar pe poarta casei
parohiale, cci se strecurar n sat tiptil de parc ar fi fost cu
ma-n sac i n-ar fi vrut s tie enoriaii unde au fost toat ziulica.
i cum erau aa de obosii i ngrijorai n privina cailor, nici acum
nu-i aduser aminte de perechea rmas necununat. De ndat
ce bgar caii n grajd i-i hrnir, preotul i cu dasclul mbucar
i ei ceva la repezeal i se culcar.
A doua zi diminea, and i lua popa micul dejun, ruoiegnd cu
bucurie amintirea vntorii frumoase la care fusese cu o zi nainte,
ddu buzna pe u dasclul i dori s-i vorbeasc:
Tocmai mi-a fulgerat prin minte, prinele, c am uitat cu
totul de perechea aia pe care trebuia s-o cununm ieri.
Popa scp din gur bucatele pe care le mesteca, de parc l-ar fi
mpucat cineva n spinare:
Sfinte fr de moarte! Chiar aa e! Vai, ce ncurctur!
Aa este, printe. Te pomeneti c-am nenorocit-o pe femeie.
A, da Adevrat Acum mi amintesc! Trebuia s se mrite
de mult.
Dac i s-o fi ntmplat ceva acolo n clopotni i n-a avut nici
doctor, nici moa
(Vai, srcua de ea! oftar iari femeile.)
o s ne trag n faa judectorilor, ca s nu mal vorbim de
ruinea pe care am pi-o printre feele bisericeti.
Doamne sfinte, Dumnezeule, dascle, nu m scoate din mini!
De ce naiba nu i-am cununat, bei sau treji cum erau?! (Pe vremea
aceea i popii mai scpau cte o sudalm, ca i vrednicii oameni de
rnd.) Ai fost la biseric s vezi ce li s-a ntmplat sau ai ntrebat
oamenii clin sat?
Nu, printe! Abia mi-am adus aminte acum o clip i n
treburile bisericeti nu mi-a ngdui s v-o iau vreodat nainte.
Dar cnd m-a fulgerat gndul sta puteai s m dobori din
picioare cu un deget, v rog s m credei, sfinia voastr.
Ei, i atunci preotul sri de la mas i se repezir mpreun la
biseric.
Se prea poate nici s nu mai fie acolo, zise domnul Toogood pe
drum. Eu chiar trag ndejde s nu mai fie. Cu siguran c au
scpat ei pe undeva i s-au dus acas.
Dar cnd deschiser poarta i intrar prin cimitir, ridicnd ochii
ctre clopotni vzur o feioar alb la o fereastr i o mnu
care le fcea semn. Era mireas.
Domnul s m aib n paz, dascle, dar zu dac tiu cum s
dau fa cu ei! i se ls moale pe o piatr de mormnt. Vai, ce ru
mi pare c am fost aa scrupulos, fir-ar s fie!
Da, mare pcat c n-am isprvit treab odat ce-o ncepusem.
Dar de. Vreme ce nu v-au lsat simmintele legate de misiunea
sfnt a dumneavoastr, tinerii trebuiau s se supun.
Adevrat, dascle, adevrat! Dar i se pare c s-a intfmplat
ceva prematur?
Mde, printe, eu n-o vd dect de la umeri n sus.
Bine dar la fa cum arat?
Alb ca varul.
Ei, ce s facem, trebuie s ne nfruntm soarta! Aoleo, dar
cum m mai dor alele de la clritul la de ieri! Ei, acuma hai s
ne ngrijim i de cele sfinte!
Intrar n biseric, i de cum descuiar clopotnia, srcua de
Jane i bietul Andrey i ddur drumul pe scri nind ca nite
oricei nfometai dintr-un dulap. ntre timp Andrey era treaz de-a
binelea, dar cam drmat, iar mireasa lui palid i nfrigurat, ns
din alte puncte de vedere care va s zic era ca i nainte.
Cum, spuse preotul, cu un oftat adnc de uurare, n-ai mai
ieit de-aici?
Nu, printe! Zise mireasa, cznd moale pe o banc, de prea
mare slbiciune. i nici n-am pus n gur nicio mbuctur i nicio
pictur de ap! Fr ajutor din afar n-am putut iei, aa c aici
am stat!
Bine. Femeia lui Dumnezeu, dar de ce n-ai strigat? ntreb
pop.
Pi n-a vrut s m lase! Se bg Andrey n vorb.
Pentru c ne era ruine de cele ntmplate pn am ajuns aici,
suspin Jane i ncepu s plng cu sughiuri. Ni s-a prut c dac
se afl n sat. Nu mai scpm toat viaa de ruinea asta! De vreo
dou ori Andrey a avut gndul sta s trag clopotul, dar pe urm a
zis: Nu, mai bine mor de foame dect s fac de ruine numele
prinilor mei i-ai ti, draga meau. Aa c am tot ateptat i-am
ateptat, i ne-am nvrtit de colo pn colo, dar pn acum n-ai
venit deloc!
Nu, spre marele meu regret! Zise pop. Ei, acuma terminm
ndat slujba.
Eu eu a vrea o mbuctur de ceva, zise Andrey. Asta mi-ar
mai da niel curaj pentru cununie mcar aa, o coaj de pine i-o
ceap; c-mi simt burta att de goal de parc mi s-a lipit stomacul
de ira spinrii.
 Eu cred c-i mai bine s facem nti slujba, zise mireasa, cu
oarecare nerbdare. Mai ales c suntem cu toii adunai aici la locul
potrivit,
Andrey o ls mai moale n privina mncrii i dasclul fcu
rost de u. I al doilea martor, un om care s fie n stare s-i lin
gura n legtur cu toat povestea, i curnd tinerii fur legai prin
nodul trainic al cununiei i mireasa ni. Al se nsenin la fa,
devenind mai zmbitoare. Dect fusese vreodat, pe cnd Andrey
era mai mototol ca oricnr1
Ei, le zise preot, acuma trebuie s venii la mine acas i s v
c; tuii bine pe dinuntru, nainte de a face vreun pas mai
departe.
Se bucurar tare de invitaie i ieir din curtea bisericii pe
poteca cimitirului, n timp ce preotul i cu dasclul ieir pe
cealalt poart ca s nu atrag atenia nimnui, cci era nc
dis-de-diminea. Intrar n casa parohial ca i cum tocmai atunci
s-ar fi ir. Ors din plimbarea la Port-Bredy; i unde nu ncepur a
nfuleca la bucate i a turna pe gt la butur pn cnd nu mai
ncpu nimic n ei.
i trecu mult vreme pn s ajung s se rspn- deasc
povestea cu toate prin cte au trecut, dar oricum, s-a vorbit niel de
asta i acum au ajuns i ei s rd cnd se mai pomenete de ziua
aceea; chit c rsplata pe care a cptat-o Jane pentru toate
strdaniile ei n-a fost cine tie ce ctig, la urma urmei. Dar e
adevrat c a scpat mcar cu numele neptat (i ncheie
tinichigiul povestea).
Zpceala muzicanilor
S-a ntmplat ntr-o duminic dup Crciun ultima
duminic de-au mai cntat ei acolo n corul bisericii de la
Longpuddle, cum s-a dovedit mai pe urm, mcar c ei pe-atunci
habar n-aveau (i ncepu inclri- larul povestea). Se prea poate s
tii i dumneavoastr. Domnule, c bieii tia alctuiau un taraf
de prim; calitate aproape la fel de bun ca muzicanii parohiei
Melntoc-k: ia de-i conduceau fraii Dewy i aste. Oriict,
nseamn mult. Staroste le era Nicholas Pud- dingeome, care cnta
vioara nti; pe urm era Timothy Thrtr. Ns. La viol-bas; era John
Biles cu vioar tenor i Daniel Hornhead, la de sufla n serpent
tii tubi- aia de pe vremuri. Pe urm Robert Dowdle. Cu clarinetul.
Sj domnul Nicks la oboi toi muzicani vin joi i solizi, cu bojoci
puternici sufltorii. Tocmai de-aui i chema toat lumea cnd ici,
cnd colo, n timpul srbtorilor de iarn, pe la dansuri i petreceri;
cci se pricepeau stranic s nvrt un dans dintr-alea scoiene la
fel de bine cum tiau s cnte psalmii dac nu mai bine, s nu
griesc cu pcat. Ce mai vorb, acu cntau coli ide vreo jumtate
de or pentru cucoanele i domniorii adunai n salonul
moierului, i beau ceai i cafea, dac erau tratai, i erau potolii i
cuvioi ca nite sfini. Iar n ceasul urmtor i sprgeau urechile la
crciuma Armele tinichigiului11 cantnd de mama focului, i
slmind nou-zece perechi de d. Nsatori cu melodia Ofieraul
frnge inimi ; sorbeau ^ahar dup pahar din cidrul cu rom
fierbinte de le lua gtlejul foc.
Ei, i la Crciunul sta tot aa o luaser sear de sear cu
gtlejul i distracia i nu nchiseser ochii mai deloc. i pe urm
sosi i duminic de dup Crciun, aia de Ie-a venit de hac. n acel
an era un ger de crpau- pietrele, c abia mai puteau ei s stea sus,
n corul bisericii; fiinc enoriaii de jos din biseric aveau cil de ct
o sob care s mai alunge frigul, dar muzicanii acolo, la ei la
cucurigu, n-aveau nimic. Aa c, la liturghia de diminea, cnd
simeau c le nghea toat carnea, bu- cie cu bucic,
Nicholas zise:
Doamne, Dumnezeule! Nu m mai in balamalele n gerul sta
cumplit! Dup-amiaz aducem ceva s ne mai nclzeasc
mruntaiele chiar de-o fi s ne co. E ct dracu pe tat-su!
Aa c aduse o damigenu cu rachiu fierbinte, ga.. * amestecat
cu bere, i urc dup-amiaza cu el n biseric i dac-o inu bine
nvelit n husa de la viola lui Timo. Hy Thomas, rachiul rmase
cldu, taman bun ca s-l bea la nevoie i nu gustar dect cam
un degetra cinci cntar Doamne miluiete i pe urm nc
unu dup ce ziser Crezul i pe urm nc un dram pe la in-
ceputu predicii. Dup ce trseser astea trei duti, se simir i ei
un pic mai bine i parc mai muiaser frigul. Dar pe urm, cum
preotul i lot ddea nainte cu predi: a
i ghinionul lor a fost c n ziua aceea a i cam lungi. O
pop unde-mi aipir bieii, pn la unul. Dormeau de puteai
tia butuci pe ei.
Era i cam ntuneric n dup-amiaza aia, i pe la sfritul predicii
nu se mai vedea nimic n biseric deci: alea dou luminri de le
inea popa lng el n amvon i, bineneles, faa lui vorbind
ndrtul lor. ntr-un trziu termin i el predic i ddu semn
pentru Imnul de vecernie cntndu-l ncetior. Dar corul nimic!
Nu se nla niciun glas s-i in isonul, aa c oamenii ncepur s
ntoarc n sus capetele ca s vad ce se in- tmpl; atunci Levi
Limpet, un bietan care se cocoase i el pe lng coriti, i ddu cu
cotul nti lui Timothy, pe urm lui Nicholas i le opti:
ncepei! ncepei!
Ha? Ce? ntreb Nicholas, tresrind.
i cum era aa de ntuneric n biseric i n capul lui erau numai
cea i cli, se crezu la o petrecere unde cntaser cu o noapte
nainte, aa c odat se porni cu arcuul pe strune i ddu drumul
la A intrat draci: -n croitori . Giga ndrgit pe atunci n toate
satele rt- vecinate de pe meleagurile noastre. ilali muzicani,
fiind i ei cam la fel de toropii i aiurii, se luar dup starostele lor
cu toat puterea, dup obicei. i att de tare se pornir cu cntecul
la nct la ultimele note, alea de jos, pnzele de pianjen care
atrnau din tavan tremurau ca nite fantome; iar atunci, vznd c
nimeni r. U se mic s dnuiasc, Nicholas ncepu s strige tare
n timp ce scria la scripc: Perechile din fa s se
mbrieze! U (aa cum le poruncea pe la petreceri dansatorilor
care nu cunoteau figurile). Apoi adug: Prindei-v de mn i
cnd o chii scripca mea la urm, pupai-v sub vsc!
Biatul Levi fu att de ngrozit c scobor scrile galeriei i ni
ca fulgerul spre cas. Popii i se fcu prul mciuc auzind cntecul
la deuchiat tunnd prin biseric. Creznd c au nnebunit
muzicanii, ridic mna i strig i
ncetai! ncetai! Tiprii-v! Oprii-v! Ce-i asta?
Dar ia n-auzeau nimic, de tare ce cntau, i de ce strig el mai
tare, de ce cntau i ei mai cu foc.
Atunci oamenii ncepur s ias de prin stranele lor, cscnd
gur ct o ur de mirare i spunnd:
Cum e cu putin atta ticloie? O s ardem n focul Gheenei
ca cei din Sodoma i Gomora!
Atunci cobor i moierul din strana lui cptuit cu piele verde,
unde se afla ntre o sumedenie de lorzi i de doamne care tocmai se
gseau n vizit la conac i veniser s se roage mpreun cu el la
biseric. Ei, i odat se propi n faa galeriei corului i ncepu a-i
amenina cu pumnul pe muzicani strignd:
Cum? n lcaul acesta sfnt? Cum se poate?
ntr-un trziu neleser i ei c se ntmpla ceva i se oprir din
cntat.
Niciodat, o asemenea ruine nemaipomenit! Niciodat!
Striga mai departe boierul care nu-i putea stpni furia.
Niciodat! Strig i pop, care se dduse jos din amvon i
sttea lng moier.
Nici dac ngerii din cer strig moierul (era dat dracului
boierul, mcar c de data asta se nlmpla s fie de partea Celui de
Sus) nici dac ngerii s-ar pogor din cer, zicea el, niciunul dintre
voi, muzicani ticloi, nu vei mai scoate o not mcar n biserica
asta! Pentru ofensa pe care mi-ai adus-o mie i familiei mele i
musafirilor mei i Dumnezeului atotputernic, cu cele ee-ai svrit
azi dup-amiaz!
Ei, i atunci nefericiii cntrei de biseric i venir n fire i-i
ddur seama unde se afl; s-i fi vzut atunci pe Nicholas
Puddingcome i pe Timothy Thomas i pe John Biles
strecurndu-se ruinai pe scri i: i jos, cu scripcile sub bra, i pe
bietul Daniel Hornhend cu serpent-ul i pe Robert Dovvdle cu
clarinetul, pind ovielnic de-i puteai da jos cu un deget. i ieir
spii clin biseric. Acuma popa poate c i-ar fi iertat el rnd a
aflat tot adevrul, dar moierul nu vru nici n ruptul capului. Chiar
n sptmna aia i trimise la ora dup un minavet care cnta
douzeci i doi de psalmi, aa de bine c orict de pctos ai fi fost
din fire nu puteai, dac nvrteai la el, scoi dinuntru alt
melodie dect Un psalm. Ei, i dup cum v-am zis, plti un om cu
adevrat de isprav s ntoarc la manivel i muzicanii de aldat
n-au mai cntat (i ncheie indrilarul povestea).
Familia Winter i familia Palmley
Ei, ca s-o iau de la nceputu nceputului, dac aa trebuie
(oft negustoreasa ncepnd s le povesteasc celorlali cltori din
diligen), cnd eram eu copil, triau n parohia noastr dou
femei, amndou mndre la nfiare, nct nici nu prea tiai de
care s zici c-i mai frumoas. Acuma, mai ales din aceast pricin,
trecnd peste alte amnunte, erau la cuite i dragostea dintre ele
n-a avut cum s sporeasc atunci cnd una a izbutit s-i
ademeneasc iubitul celeilalte ca s-o ia de nevast. Tinrul la se
numea Winter i, la timpul potrivit, nevasta i-a fcut un biat.
Cealalt femeie nu s-a mritat ani n ir; dar cnd avea vreo
treizeci de ani, un brbat potolit, Palmley pe nume, a cerut-o de
nevast i ea l-a acceptat. Poate dumneavoastr nu v mai aducei
aminte cnd sttea familia Palmley la Longpuddle, dar eu in minte
ca acum. i ea avu un biat care ns, firete, era cam cu vreo
nou-zece ani mai mic dect fiul primei femei. Biatul se dovedi
cam slab la minte, mcar c maic-sa inea la el ca la ochii din cap.
Acuma, soul femeii steia, Palmley, a murit tocmai cnd
mplinise biatul opt ani, lsndu-i vduva i copilul n mare
srcie. Fosta ei rival rmsese i ea vduv ntre timp, dar
ntruct era destul de nstrit, aa, de mil, s-a oferit s-l angajeze
pe bieel pentru tot felul de treburi, chiar aa micu cum era n
vreme ce biatul ei, Jack, mergea pe aptesprezece ani. Vecina
rmas pe drumuri n-avu ncotro i se-nvoi s-i lase biatul n
slujba celeilalte. Drept care, micuul Palmley se duse n casa
doamnei Winter.
Ei, nu tiu cum s-a fcut pentru c niciodat nu s-a aflat chiar
exact cum c doamna Winter, asta care o ducea mai bine, l
trimise pe bieelul Palmley cu un rva n satul vecin, ntr-o zi de
decembrie, chit c el tare n-ar fi vrut s se duc. Cobora ntunericul
i mult se rug bieelul s-l lase n pace, fiindc-i era fric s se
ntoarc noaptea. Dar stpna se ncpin, mai mult din
nechibzuin dect din rutate, i copilul plec. La ntoarcere a
trebuit s treac prin pdurea Yalbury i dindrtul unui copac a
ieit ceva de l-a bgat n toi sperieii. Asta i-a distrus de tot
sntatea bieelului, care s-a prostit i mai ru i nu dup mult
vreme a i murit.
Atunci, cealalt femeie, mama lui, nici n-a mai avut pentru ce s
triasc i a jurat s se rzbune pe rivala care mai nti i
ademenise iubitul, iar acum fusese pricina acestei pierderi mult
mai cumplite. Nu ncape in- doial c nenorocirea din urm nu
fusese ctui de puin pus la cale de cunotina ei mai nstrit,
dar pe de alt parte, trebuie s recunoatem c moartea copilului
nu prea s-o fi ntristat prea mult pe doamna Winter. Orice
rzbunare o fi gndit biata doamn Palmley, n-a avut prilejul s-o
pun n aplicare, i se prea poate ca trndu-i viaa n singurtate
de pe o zi pe alta, trecerea timpului s-i mai fi mblnzit
simmintele, fcnd-o s nu se mai cread n att de mare msur
o victim.
Aa stteau care va s zic lucrurile cnd, la vreun an dup
moartea copilaului, veni s stea cu doanma Palmley o nepoat
de-a soului, nscut i crescut n oraul Exonbury.
Tinra asta domnioara Harriet Palmley era o fat mndr i
la chip dar i ca fire, foarte bine crescut, cu mbrcminte i
purtri mult mai alese ca ale oamenilor din satul nostru lucru
destul de firesc de altfel, dac stm i ne gndim de unde venea. Ea
una se considera mult mai presus ca rang dect doamna Winter i
dect fiul ei, dup cum i acetia se socoteau mult mai presus de
biata doamn Palmley. Numai c dragostea nu prea ine seam de
protocol i ceremonii i ce credei c s-a ntmplat? Tinrul Jack
Winter s-a ndrgostit lulea de "Harriet Palmley, aproape la prima
vedere
Dar tii aa, nebunete!
Fata, fiind mult mai nvat i mai dus n lume dect el, i
nepsndu-i ctui de puin de prerile celor clin sat cum c mama
lui ar fi mai presus de mtua ei, nu i-a prea dat nas. Numai c
Longpuddle alctuia o lume tare micu i n-a fost chip ca cei doi
tineri s nu se ntlneasc mereu, atta vreme ct a stat fat acolo
i, orict ar fi fost ea cu nasul pe sus, nu puteau s nu-i plac
ateniile cu care o nconjura el i avansurile pe care i le fcea.
Inir-o zi, cnd culegeau mpreun mere, o ceru de nevast. Ea nu
se prea ateptase s-i fac propunerea pe leau i aa,
hodoronc-tronc; drept care, luat oarecum prin surprindere, i
fgdui mna, sau n orice ca>: nu-l refuz pe fa i accept cteva
mici daruri din partea lui.
Curnd ns el i ddu seama c fata l privete mai degrab ca
pe un rnu dect ca pe un tnr pe care s-l respecte i simi c
trebuie neaprat s-o cucereasc printr-o aciune mai ndrznea.
Ca atare, ntr-o bun zi i spuse:
S tii c plec ca s m strduiesc s obin u: ^ rang n
societate mai nalt dect mi pot gsi aici.
Peste vreo dou-trei sptmni i lu rmas bun de la ea i plec
la Monksbury, ca supraveghetor al unei ferme, pentru a nva
meseria de fermier; de acolo i scria cu regularitate, ca i cum
cstoria ar fi fost un lucru deja stabilit ntre ei.
Acuma, Harrietei i plcuser darurile primite de la tnr,
precum i admiraia cu care o privea; pe hrtie, n schimb, i se
prea mai puin atrgtor. Maic-sa fusese nvtoare, n plus
Harriet mai avea i un talent nnscut pentru caligrafie pe vremea
cnd nu erau chiar aa muli oameni ca azi cu scrisul rapid i
frumos i cinci caligrafia era cu adevrat preuit ca o nzestrare
pentru via. Pn i cele mai mari strdanii ale lui Jack. Winter n
materie de scrisori de amor o clcau pe nervi
Ca oranc ce era i-i zgriau gusturile ei alese aa c, o
dat, rspunzndu-i la unul din rvae, cu acel scris cursiv i
elegant de care era att de mndr, l sftui sever i seme s mai
fac exerciii cu pan i cu abecedarul dac vrea s-i fie pe plac. C
i-o fi ascultat el ori nu rugmintea, asta nu tie nimeni; sigur e ns
c rvaele lui nu s-au mbuntit deloc. Aa stngaci cum scriii
el, ndrzni R-i spun c dac ar avea mai mult cldur faf de
el n inima ei nu s-ar mai sinchisi chiar att de mult de scris i
ortografie; ceea ce de fapt nici nu era departe de adevr.
Ei, n lipsa lui Jack, flcruia firav aprins n inima Harrietei
sczu tot mai mult i n cele din urm se stinse de tot. Biatul i
scria i-i tot scria, i mereu se rug de ea i o ntreba care-i pricina
rcelii ei; i atunci ea i spuse de la obraz c e oranc iar el n-are
destul nvtur pentru a-i fi pe plac.
Dar faptul c Jack Winter avea lipsuri n privina caligrafiei i
ortografiei, nu-l fcea s aib pielea mai puin subire ca alii; ba
chiar era grozav de delicat i simitor n privina tuturor lucrurilor.
Pretextul sub care ea l respinse n cele din urm! 1 mhni foarte
tare, l umplu de ruine i-l fcu s sufere mai mult dect putem
noi nelege n ziua de azi cci pe vremea aceea mndria de-a
putea scrie cu nflorituri elegante i durerea de a fi lipsit de o
asemenea nzestrare bntuiau cu furie ara.
Jack i rspunse mnios printr-un bileel, iar ea replic la
lovitur cu mici nepturi dureroase, numrndu-i cte cuvinte a
greit el n ultima misiv i gsind iar n asta un motiv suficient
pentru a o ndrepti pe oricare femeie s pun capt unei nelegeri
cu el. Ea nu se putea mrita dect cu un om nvat.
Biatul i ndur n tcere soarta, dar suferea cumplit cu att
mai ru cu ct nici nu se putea destinui nimnui. Fata rupse orice
comunicare cu Jack i ntruct singurul lui imbold de a pleca n
lume fusese acela de a ntemeia un cmin vrednic de ea, acum c o
pierduse
i se pru c nu mai are nici un rost s i-l mai fureasc. Drept
care ls balt nvarea agriculturii, prin care ndjduise s
ajung un bun fermier, i se ntoarse la maic-sa.
De ndat ce reveni la Longpuddle afl c Harriet a i nceput s
priveasc cu ochi buni pe un alt pretendent. Era un tnr
antreprenor de drumuri i Jack nu putu s nu recunoasc n toat
sinceritatea c rivalul lui l depete att ca nvtur ct i ca
bun cre- tere. Adevrul e c ar fi fost greu de gsit un brbat mai
potrivit pentru acea frumusee adus de soart n satul lor; i putea
oferi anse mult mai mari dect el, care n-avea niciun viitor prea
sigur, nici nzestrarea necesar pentru a se lua la trnt cu lumea.
Att de limpede i apru acest adevr nct nici mcar n-o putu ine
de ru pe fat.
ntmplarea fcu ntr-o bun zi ca Jack s vad pe un petec de
hrtie scrisul noului iubit al Harrietei. Era curgtor ca un uvoi, cu
ortografie frumoas, opera unui om deprins i cu climara i cu
dicionarul, a unui om care deja se bucura n parohie de faima de
crturar. Atunci i fulger deodat prin minte lui Jack ce deosebire
e c de la cer la pmnt ntre scrisorile tnruiui acestuia i bietele
lui rvae de demult. Gemu i-i muc minile c i-a scris
vreodat fetei. Se ntreb dac ea o mai fi pstrnd jalnicele lui
misive. Poate le-o fi pstrai, cci femeile cam au obicciul s-o fac, se
gndi el; iar atta vreme ct se aflau n minije ei, dinuia primejdia
ca foarte cinstitele i naivele lui declaraii de dragoste s fie luate n
rs de Harriet mpreun cu actualul ei iubit sau de orice alt
persoan care ar fi dat peste ele din ntmplare.
Speriat i necjit, tinrul se mcina din ce n ce mai mult cu
asemenea gnduri care nu-i ddeau deloc pace. n cele din urm se
hotr s-i cear fetei s i le napoieze, aa cum se i cuvenea ori de
cte ori se rupea o logodn. Se strdui cteva ceasuri la rnd tot
chibzuind, aternnd pe hrtie, copiind i recopiind bileelul prin
care-o ncunotina de rugmintea lui i cnd l termin, i-l
expedie. Solul trimis cu el se ntoarse cu rspunsul prin viu grai c
domnioara Palmley i-a poruncit s spun c nu se poate despri
de ceea ce era al ei i c se mir de ndrzneala de care a dat el
dovad deranjnd-o.
Jack fu ct se poate de jignit la auzul acestor vorbe i-i lu
inima-n dini s se duc personal i s-i cear napoi scrisorile.
Alese un moment cnd tia precis c-o s-o gseasc acas, btu la
u i intr fr prea mult protocol; cci, dei Harriet se inea att
de mndr i boas, Jack n-avea prea mult respect pentru
mtua ei. Doamna Palmley, al crei bieel i fcuse lui ghetele pe
vremuri. Harriet se afla acolo n salona i asta era prima lor
revedere dup ce plecase el s se fac fermier. Privind-o sever i cu
amrciune, Jack i ceru s-i dea ndrt scrisorile.
La nceput Harriet spuse c din partea ei n-are dect s i le ia
napoi, i le scoase din secretaire-ul n care le inea. Apoi,
uitndu-se pe deasupra la unul din pachete, se rzgndi brusc i-i
spuse pe leau c rugmintea lui e prosteasc; bg scrisorile n
cutia cu lucru de mnA a mtuii, rmas deschis pe mas, o
ncuie cu cheia i-i rse n nas zicnd c i se pare mai nelept s le
pstreze, ntruct i-ar putea sluji cndva ca dovad c a avut
motive foarte ntemeiate s nu-l ia de brbat.
Biatul se fcu rou ca para focului:
D-mi imediat scrisorile! Sunt ale mele.
Ba nu sunt! Sunt ale mele.
Ale oricui or fi, le vreau ndrt! Nu vreau s-i bat nimeni joc
de mine pentru felul cum scriu; acuma ai alt iubit! Se bucur de
ncrederea ta i cnd i vorbeti n tain i spui tot felul de poveti.
Parc vd c o s i le ari!
Poate, zise tinra calm i rece, ca o femeie fr inim ce era.
Purtarea ei l scotea att de tare din mini nct ddu s se
apropie de cutie, ns faa o lu repede de pe mas. O ncuie n
secretaire i se ntoarse s-l nfrunte cu un aer triumftor. O clip
se pru c el o s se repead s-i smulg din mn cheia de la
secretaire; totui, se stpni i rsucindu-se pe clcie plec.
Pe cnd se plimba de unul singur pe afar, se ls ntunericul.
Nu-i gsea linitea, umbla de colo pn colo i-l furnica prin tot
trupul simmntul c fata l-a nvins n toate privinele. Parc-o i
vedea povestindu-i scena dintre ei noului iubit sau altor cunotine;
nu se putea stpni s nu-i nchipuie cum o s rd mpreun cu
aceti strini de bietele lui rnduri strmbe i pline de porci , pe
care inuse att de mult s le recapete. Cu ct se fcea mai trziu,
cu att se nfierbnta el mai tare, ajungnd la hotrrea
ncpnat de a pune mna pe scrisori cu orice pre, fie ce-o fi.
La miezul nopii iei din casa maic-i pe ua din dos i
strecurndu-se prin gardul viu strbtu pajitea alturat pn
ajunse n spatele casei doamnei Palmley. Lun strlucea puternic
i lumina pereii aa zice lumea i sub razele ei fiecare frunz a
iederii prea o oglind. Dat fiind c fusese de multe ori n casa
doamnei Palmley, Jack tia aranjamentul i aezarea tuturor
lucrurilor, la fel de bine ca i acas la maic-sa. Fereastra din
spate, n dreptul creia se afla, era dintre acelea cu rame mobile,
cum sunt i n zilele noastre i ddea nspre camera de zi. Cea din
fa era nchis cu obloane, dar astlalt n-avea nici mcar
jaluzele, aa c uvoiul acela de raze ale lunii i arta biatului
fiecare mobil dinuntru. Dup cum s-ar putea s v amintii, n
partea dreapt era cminul, iar n stnga secretcii- 7e-ul; nuntru
era cutia cu lucru de mn a Harrietei (aa bnuia el, cci, de fapt,
era a mtuii) i n ea erau nchise scrisorile lui. Ei bine, i scoase
briceagul i fr zgomot tie chitul de la un ochi de geam, pe care-l
scoase afar; bgnd mna uurel, desfcu foraibrul i se strecur
nuntru. Toi cei din cas adic doamr. A Palmley, Harriet i
slujnicua dormeau. Jack se duse ntins la secretaire, aa zice el,
ndjduind c Harriet l-a descuiat la loc fiindc de regul nu era
inut ncuiat; numai c Harriet nu mai umblase la el dup ce
ascunsese nuntru scrisorile. Jack a povestit mai trziu cum s-a
gndit c ea doarme sus n iatacul ei, fr s-i pese de el i cum i-a
btut joc i de el i de scrisorile lui; ntruct ajunsese pn acolo,
nu mai era ce s-l in) i loc. nfignd lama groas a briceagului
ut> tblia seci faire-ului, i sparse ncuietoarea; deschizndu-l,
gsi nuntru caseta de lemn de trandafir, exact cum o lsase ea n
grab ca s-o fereasc de mna lui. Nemaiavnd rgaz s scoat
atunci pe loc scrisorile din ea, o lu sub bra, nchise la loc
secretaire-ul i se strecur cum putu afar din cas, punnd la loc
foraibrui de la fereastr i apoi fixnd geamul napoi cum era.
Jack Winter reveni acas la maic-sa i, obosit mort, se strecur
sus n dormitorul lui i ascunse cutia pin cnd ar fi avut rgaz s-i
distrug coninutul. A doua- zi se apuc dis-de-diminea de
treab: lu cutia i o duse* pn la opronul din spatele casei.
Acolo o deschise lng vatr i ncepu s ard una cte una
scrisorile care-j uaser atta trud ca s le scrie i-l costaser
atta amar de ruine; avea de gnd s-i redea Harrietei cutia dup
ce repara mic stricciune pe care i-o pricinuise fornd broasca.
De asemenea, vroia s-i scrie un bileel ultimul pe care avea s-l
mai primeasc vreodat de la el i s-i spun triumftor c
refuznd s-i napoieze ceea ce-i ceruse el, se bazase cu prea mult
siguran pe supunerea lui la capriciile ei.
Dar cnd scoase ultima scrisoare clin cutie suferi un oc:
dedesubtul ei, chiar la fund, erau nite bani cteva lire de aur.
Trebuie s fie banii de buzunar ai Harrietei14, i spuse n sinea
lui.
Dar nu erau ai Harrietei ci ai doamnei Palmley. Dup ce izbuti cu
mult greutate s-i alunge mustrrile de cuget strnite de aceast
descoperire, auzi nite pai care se apropiau de locul unde se afla
el. n grab mpinse cutia i coninutul ei sub nite crengi i surcele
aflate n opron; dar fusese deja vzut. Doi jandarmi intrar n
acareturi i-l prinser tocmai cnd ngenunchease n faa vetrei; n
aceeai clip puser mna pe cutie. Veniser s-l aresteze sub
acuzaia c n noaptea anterioar a fcut o spargere n locuina
doamnei Palmley; i biatul nici nu se dezmeticise bine ca s-i dea
seama de ce i se ntmpla, c deja se trezi condus pe ulia care leag
captul satului de oseaua asta pe care ne aflm i purtat mai
departe pe ea, ntre cei doi jandarmi, taman pn la temnia din
Casterbridge.
Ceea ce fcuse Jack se chema furt prin efracie pe timpul nopii
mcar c lui nici prin cap nu-i trecuse aa ceva i asta era crim
i pe vremea aceea se pedepsea cu moartea. Cineva i vzuse umbra
proiectat de razele lunii pe peretele alb al casei doamnei Palmley,
tormai cnd ieea pe fereastra din spate; cutia i banii fuseser
gsii asupra lui; mpreun cu ncuietoarea s *- (rpfriirc-ului forat
i fereastra desfcut i pus la lor alctuiau dovezi materiale mai
mult dect suficiente. N-a ti s spun dac protestele lui, cum c
nu s-a dus dect s-i ia propriile lui scrisori, despre care socotea
c-4 fuseser reinute n mod nedrept, i-ar fi servit la mare lucru n
cazul cnd ar fi fost susinute de alte dovezi; sigur este ns c
singura persoan care ar fi putut s aduc asemenea dovezi ar fi
fost Harriet i c ea a acionat numai i numai sub nrurirea
mtuii ei. Mtua aceasta l ura de moarte pe Jack Winter. i
venise, n sfrit, i ei rndul. Iat prilejul de a se rzbuna pe
femeia care mai nti i furase iubitul, iar apoi i distrusese i-i
rpise comoara inimii ei bieelul.
Cnd veni sptmna judecii la Curtea cu Juri i Jack apru n
faa acestora, Harriet nu se nfi deloc la proces, numai doamna
Palmley depuse mrturie cu privire la aspectele generale ale
spargerii. Nu se tie dac Harriet ar fi vrut s apar n cazul cnd ar
fi rugat-o Jack; poate c ar fi fcut-o, mcar din mil; numai c
Jack era prea mndru ca s-i cear pn i cea mai mic favoare
unei fete care-l trimisese la plimbare; aa c o ls n pace. Procesul
nu dur mult i se pronun condamnarea la moarte.
Execuia tinrului Jack avu loc ntr-o smbt friguroas de
martie. Era att de firav i dei subirel, ca un copilandru, nct de
mil fur silii s-i atrne de picioare cele mai grele lanuri ce se
aflau n temni, de team c e prea uor ca s-i poat frnge
treangul gtul; dar att de greu trgeau lanurile astea, nct abia
se mai putu tr pn pe eafod. Pe vremea aceea, autoritile nu
ineau mori ca un condamnat executat s fie ngropat chiar n
incinta nchisorii, i la rugmintea fierbinte a bietei lui mame i se
ngdui acesteia s-l ia acas. Seara toi stenii din parohie
ateptar n faa uilor de la casele lor s vin mortul. Mi-aduc
aminte c eram feti mic i m ineam i eu de fustele mamei. Pe
la opt seara, cnd stteam cu toii cu urechile ciulite n prag, n
lumina rece a stelelor de pe cerul senin, am auzit dinspre oseaua
mare scritul slab al unei crue. Zgomotul se pierdu cnd crua
cobor ntr-un fel de groap dar apoi se auzi din nou cum urc
povrniul i curnd intr n satul Longpuddle. Cociugul fu aezat
peste noapte n turla bisericii i a doua zi, duminic, am fost cu toii
de l-am ngropat, ntre cele dou slujbe. Dup-amiaza preotul a
inut o predic la nmormntare, alognd drept text din Biblie
cuvintele: rera singurul fiu al unei vduve44.
Da, da, aspre mai erau i vremurile acelea!
Ct despre Harriet, la timpul potrivit se mrit cu iubitul ei; dar,
dup cte zice toat lumea, nu avur parte de o via prea vesel.
Amndoi constatar c nu pot tri bir. E la Longpuddle, fiindc
lumea lega de ea nenorocirile lui Jack Winter, aa c se mutar
ntr-un ora ndeprtat i nu mai auzi nimeni de ei; curnd i
doamna Palmley socoti c e mai potrivit s se duc s stea la ei.
Btrnu doamn Winter, bbua usciv cu ochi negri de care
pomenea adineauri domnul acesta venit din strini, ern, dup cum
v vei fi nchipuit, chiar doamna Winter clin aceast poveste; i-mi
aduc foarte bine aminte ct ele nsingurat era, ct de tare se
temeau de ea copiii i cum se inea la distan printre noi de parc
ar fi fost strin, mcar c a trit pn la adnci btrnee (i
ncheie negustoreasa povestirea).
O ntmplare din viaa domnului George Crookhill
Tot la Longpuddle mai era i George Crookhill Nu prea era el
soi bun, c eu tiu mai bine dect toi (se bg n vorb ofierul
strii civile cu aerul unui om cure vrea s spun i el o poveste). O
fi fost el iste la coal,: iim zicei dumneavoastr, dar pe parcurs
nu s-a ales mare lucru de capul lui. Mai bine zis a czut din lac* n
pu. Bineneles, n-a ajuns chiar la spnzurtoare, dar de vreo
dou-trei ori era ct pe-aci s dea de bucluc. i s v spun cum a
fost o dat, c era s-o peasc ru de: Dt.
ntr-o bun zi, dup ce se sprsese iarmarocul, Georgv ieea din
Melchester clare pe o mroag nenorocit i pe drum vzu
deodat n faa lui un fermier tnr i chipe care i el ieise din
ora i mergea n aceeai direcie. Clrea un armsar frumos i
voinic care fcea pe puin cincizeci de lire, cu ochii nchii. Cnd
urcau dealul Bissett, ce-i veni lui Georgv, c se hotr s-l ajung
din urm pe tinrul fermier. i ddur binee, Georgy fcu nite
observaii despre starea drumurilor i pe urm merse la pas alturi
de necunoscutul clare pe armsarul acela frumos, sporovind
vrute i nevrute. I, a:. Ceput fermierul nu prea prea s aib chef s
se dea n vorb cu Georgy, dar ncetul cu ncetul se fcu i el mai
prietenos aa cum se dovedea i Georgy fa de el. i spuse lui
Crookhill c a ncheiat nite daraveri la iarmarocul de la Melchester
i c acuma vrea s ajung pn seara la Shottsford-Forum, unde
are de gnd s nnopteze pentru c a doua zi s plece mai departe la
trgul din Casterbridge. Ajungnd la hanul Woodyates, fcur o
halt ca s-i hrneasc i s-i adape caii i se hotrr s bea
mpreun un phrel; la mas se mprietenir i mai mult i pe
urm pornir tot mpreun mai departe.
nainte s intre n Shottsford, i prinse ploaia i tocmai cnd
treceau prin satul Trantridge se ls i ntunericul, aa c Georgy l
convinse pe tnrul fermier s nu mearg mai departe n seara
aceea; altfel aveau s rceasc din pricina ploii. El unul auzise c
hanul din sat e mic, dar priin- cios, aa c avea de gnd s rmn
peste noapte acolo. Pn la urm se nvoi i tinruL fermier;
desclecar i intrar, luar mpreun o cin bun i sporovir
despre treburile lor ca nite oameni care s-au cunoscut i i-au pus
vreme ndelungat la ncercare prietenia. Cnd se fcu ora culcrii,
dat fiind c se mprieteniser la toart, urcar mpreun n aceeai
odaie cu dou paturi pe care o ceruse Georgy Crookhill hangiului.
nainte de a adormi, sporovir prin ntuneric, de la un pat la
altul, despre cutare i cutare treburi, pn cnd nu tiu cum se
fcu de veni vorba despre travestiuri, i despre schimbatul hainelor
pentru vreun scop sau altul. Fermierul i spuse lui Georgy c a
auzit multe poveti despre oameni care au fcut lucruri dintr-astea.
Crookhill n schimb mrturisi c habar n-are de asemenea
mecherii; curnd dup aceea fermierul adormi.
Dis-de-diminea, n timp ce tnrul nalt mai sforia nc (eu v
spun povestea aa cum am auzit-o i eu la rnclul meu),
preacinstitul Georgy se ddu tiptil-tiptil jos din pat i mbrc
hainele fermierului n buzunarele crora erau i banii luia. Acum,
cu toate c Georgy tare poftea la hainele frumoase i armsarul
scump al strinului dat fiind un mic trg ncheiat la iarmaroc
datorit cruia ar fi fost de dorit s nu fie recunoscut chiar aa uor
aveau i poftele lui anumite limite: nu vroia s-i ia banii noului
su prieten sau. n orice caz, nu mai mult dect i trebuia ca s
plteasc ederea la han. Drept care scoase numai att i ls
punga fermierului cu restul banilor pe msua de noapte. Apoi
cobor. Aia de la han nu prea bgaser de seam feele clienilor i
cei doi oameni care se sculaser deja n-aveau de unde s tie c nu
Georgy e fermierul; drept care, cnd se art mrinimos la plat i
spuse c trebuie s plece, iar apoi rug s fie Inuat calul
fermierului, nu ntmpina nicio mpotrivire. Plec aadar pe
armsarul scump, ca i cum ar fi fost al lui.
Cam vreo jumtate de ceas mai trziu se trezi i fermierul i
uitndu-se n partea cealalt a ncperii vzu c prietenul su de
cu ziu i-a luat hainele i a avut drglenia s-i lase n urm doar
pe cele ponopite. Drept care se ridic n capul oaselor i cuget
adnc o vreme, n loc s se repead s dea alarma.
Banii! S-au dus banii! murmur n sinea lui. Asta e foarte
prost. Dar s-au dus i hainele.
Pe urm ns, uitndu-se pe mas, vzu c Georgy i-a lsat banii
sau n orice caz cea mai mare parte din ei.
Ha-ha-ha! Strig strinul i ncepu s dnuiasc prin
camer. Ha-ha-ha! Rse el iari, i dup aceea se uit n oglind
i-i zmbi, se oglindi n sfenicul de alam i iari zmbi, i pe
urm ncepu s arunce braele n lturi de parc ar fi fcut exerciii
de scrim sau ar fi vrut s cuprind cu ele lumea ntreag.
Dup ce-i puse hainele lui Georgy cobor fr s se mire sau s
se supere cnd fu luat drept tovarul lui de camer; ba chiar i
cnd vzu c i s-a lsat o gloab n lecul unui armsar mndru, nu
simi nevoia s strige sau s se arate nemulumit. Afl c
necunoscutul a pltit gzduirea, ceea ce-l ncnt. Fr s mai
zboveasc s^i ia micul dejun, se urc pe calul lui Georgy i plec
i el mai departe, preferind un drumeg tainic n locul oselei fr
s aib habar c i Georgy tot pe acolo a apucat-o.
Nici nu mersese mai mult de patru sau cinci kilometri n inuta
lui Georgy Crookhill cnd deodat, imediat dup o cotitur, vzu
un om care se zbtea s scape din minile a doi jandarmi. Era chiar
tovarul su, Georgy, care-i luase cu mprumut hainele i calul.
Dar att de puin se grbi tinrul fermier s se repead ntr-acolo,
ca s-i revendice avutul, nct s-ar putea spune c prea mai
degrab nclinat s-i ndrepte mroaga spre pdurea nvecinat;
dar n-o putea face, cci jandarmii l vzuser i strigar dup el:
Ajutor! Ajutor! Ajutor! n numele regelui, v cerem ne
ajutai!
Tinrul fermier n-avu ncotro i se apropie:
Ce s-a ntmplat? ntreb el, ncercnd s par nepstor.
 Un dezertor! Un dezertor! Strigar jandarmi;. Unul care
trebuie s fie judecat de Curtea Marial i mpucat fr amnare.
A dezertat acum cteva zile; i: i Regimentul de dragoni de la
Cheltenham i a fost urmrit; dar potera nu l-a putut gsi nicieri
i noi i-.. M fgduit efului ei c, dac-l ntlnim, l predm
imediat. Chiar a doua zi dup ce a prsit cazarm, ticlosul
ntlnit un biet fermier cinstit, pe care l-a mbta*. Ut un han i l-a
dus cu vorba c ce frumos i-ar edea mbrcat militar, pn cnd
l-a pclit fcndu-l s-i schimbe hainele cu el, mcar ca s se
uite n oglind. Fermierul fr minte l-a ascultat, i pe urm
dezertorul nostru i-a zis c, aa n glum, o s ias din camer s se
duc. I pn la hangi s vad dac-l mai recunoate n hainele
alea. Nu s-a mai ntors i fermierul Jollice s-a trezi: n uniform, cu
banii din buzunar dui pe apa smbetii. Iar cnd a cobort pn la
grajd nu i-a mai gsit nici calai.
Mare ticlos! Zise tnrul mbrcat cu hainele lui Georgy. i
sta e nenorocitul de dezertor? (i-l art cu degetul pe Georgy.)
Nu, nu! Strig Georgy, nevinovat ca un prunc n aceast
chestiune cu dezertarea din armat. Asta e omul! El purta hainele
fermierului Jollice i a dormit n camer cu mine i a i pomenit de
chestia cu schimbatul hainelor, ceea ce mi-a bgat mie n cap ideea
s m mbrac cu ale lui nainte de a se trezi. Iar el poart hainele
mele!
l auzii pe ticlos? Gemu tnrul nalt adresndr. -. E
jandarmilor. ncearc s scape de crima lui cumplit aruncnd-o n
spinarea primului om nevinovat pe care-l ntlnete! Nu, nu,
otene! S tii c n-o s-i mearg!
Nu, nu! N-o s-i mearg! ncuviinar i jandarmii vorbind
deodat. Auzi ce neruinare, s spun una ca asta, tocmai cnd noi
l-am prins aproape asupra faptului! Ei, dar slav Domnului c am
izbutit n sfrit s-i punem ctuele!
Da, aa e, slav Domnului! Zise tnrul nalt. Ei, i acum,
trebuie s-o iau din loc. V urez noroc cu prinsul vostru!
i se ndeprt, strduindu-se din toate puterile s-i grbeasc
mroaga.
Apoi jandarmii, inndu-l ntre ei pe Georgy cu ctuele la mini,
i ducnd calul de cpstru, pornir n direcie opus, ctre satul
unde fuseser oprii de potera trimis dup dezertor. Georgy gemea
nencetat:
Au s m mpute! Au s m mpute!
 Dup mai puin de un kilometru se ntlnir chiar cu potera.
Hei, stai aa! Zise eful jandarmilor.
Stai i voi! Strig caporalul care conducea potera.
V-am prins omul cutat! Zise jandarmul.
Unde e? ntreb caporalul.
Uitai-l aici ntre noi, rspunse jandarmul. Nu-l recunoatei
fiindc nu e n uniform.
Caporalul l privi cu luare aminte pe Georgy. Apoi cltin din cap
i zise c nu-i sta dezertorul.
Bine, dar dezertorul i-a schimbat hainele cu fermierul Jollice
i i-a luat calul; i sta e omul care are i hainele i calul, nu vedei?
Nu e omul nostru, ziser soldaii. la e un lungan tnr cu o
aluni mare pe obrazul drept i cu o inut militroas ceea ce,
hotrt lucru, nu s-ar putea spune despre omul sta.
Le-am zis eu jandarmilor c llalt e, spuse dezndjduit
Georgy, dar n-au vrut s m cread.
i aa s-a lmurit c militarul disprut era fermierul nalt i nu
Georgy Crookhill lucru pe care-l ntri nsui fermierul Jollice, de
ndat ce ajunse la faa locului. Cum Georgy nu furase dect de la
alt fur, primi o pedeaps destul de uoar. Dezertorul din
Regimentul de dragoni n-a mai fost prins niciodat; a scpat cu
att mai uor cu ct i-a schimbat de dou ori hainele. Pe de alt
parte, la vreo civa kilometri de acolo a prsit mroaga lui
Georgy, cci bietul animal i era mai mult o povar dect un ajutor
(i ncheie ofierul strii civile povestirea).
I POVESTIRI DIN COMITATUL WESSEX
Tulburarea moralistului 6
Tragedia ambiioilor 72
Conceteni 102
Ve. O-ul fiului. 1(52
Jurnalul Aliciei.. 180
Cei trei necunoscui. 220
II CTEVA AMINTIRI ALE CLTORILOR DIN DILIGENTA
Vioristul ndrcit 248
Tony Kytes. Regele panglicarilor 270
Andrey Satchel i popa i dasclul 281
Zpceala muzicanilor 291
Familia Winter i familia Palmley 295
O ntmplare din viaa domnului George Crookhill 305
1 Opinie asupra dovezilor cretinismului (1794) de William Paley
(17431805).
1 Edward Bouverie Pusey (18001882), teolog anglican.
II
Se ridic de pe scaun ntr-un acces de revolt; i puse haina i
plria i, ieind din cas, o porni pe pavajul lucind de umezeal
tocmai cnd ceasul din clopotnia bisericii Sfnta Maria btea orele
opt; calfele i negustorii trgeau cu zgomot obloanele la prvlii i
ateliere de la un capt la altul al oraului. Peste cteva minute mai
rmaser cu ochii deschii numai magazinele care n-aveau ali
vnztori dect pe stpnii sau stp-
III
Aa i fcu, fr s se abat cu o iot. Cu toate c dup ce n
grdina lui Lucy brnduele luar locul ghioceilor i narcisele cel al
brnduelor iar drumul spre port era un foarte agreabil loc de
plimbare, paii lui Brne nu-i clcar niciodat pietrele i de fapt
nici nu se apropiar mcar de ua ei. Se ferea s se plimbe n
direcia aceea, aa cum se ferea de butur. Cnd vroia s se
aeriseasc, o pornea departe ctre nord, printre ogoarele de form
perfect geometric, maronii dup art. Niciun alt orean nu umbla
pe acolo. Uneori mai nconjura tr- gul pe uliele mrginae, pe
unde mai erau presrate i ateliere de funii altdat fclnd parte
din proprietile familiei lui i se uita la meteugarii acetia care
le ntindeau mergnd cu spatele i trgnd de ele. Prin aceste pri
ale orelului erau muli meri i multe tufiuri, i vacile i vieii
umblau pe ele de parc industria s-ar fi
1 ntre anglo-saxoni i cuceritorii normanzi (1066), cunoscut
dup localitatea nvecinat Hastings.