ROMAIN ROLLAND

INIM VRJIT

Vol. 1 - Annette si Sylvie..pag. 2

Vol. 2 Vara.....pag. 184
Vol. 3 Mama si fiu.pag. 513
Vol. 4 Moartea unei lumi .pag. 866
Vol.5 Zamislirea ...pag. 1201

1
 ROMAIN ROLLAND

INIM VRJIT

ANNETTE I SYLVIE

n romnete de
VERA CLIN I SILVIAN IOSIFESCU

2
 CUVNT NAINTE

n 1922, cnd a nceput s scrie Inim vrjit, Romain Rolland

avea cincizeci i ase de ani. Cnd a aprut ultimul volum,
intitulat simbolic Zmislirea, scriitorul mplinise aizeci i opt.
Scris ca i Jean Cristophe vreme de peste un deceniu, povestea
vieii lui Annette i a lui Marc Rivire e testamentul spiritual al
lui Rolland.
Celor care au descoperit la aptesprezece ani mesajul artistic
i moral al lui Romain Rolland le e greu s vorbeasc cu detaare
de om i de scriitor. i nici n-ar fi potrivit. Prezena direct a unui
om de o mare elevaie e cea mai struitoare impresie pe care i-o
produce scrisul lui. O tiu toi cei care i-au sorbit lecia de energie
i de demnitate. Dar nu-l vom reduce la un nume care face s
vibreze amintirea oamenilor de patruzeci de ani. Vocea lui
Rolland i pstreaz puterea de a convinge i mica. Dup
apariia Inimii vrjite i n anii trecui a lui Jean Cristophe, am
stat de vorb cu mai muli studeni. Intuiser i ei esenialul
crii, simiser aceeai prezen.
Vorbim de lecia de energie. E necesar o mai mare precizie.
Termenul profesor de energie a fost devalorizat. Critica
burghez l-a aplicat lui Nietzsche i lui Barrs. Etica slbatic a
supraomului i a voinei de putere a filozofului german, pe
care hitlerismul avea s-l exalte ca pe un precursor, ca i
combinaia respingtoare de egotism estetizant i de prejudeci
ovine, servit de Barrs, par din alt lume fa de scrisul lui
Rolland. Dei impresionat de proza lui Nietzsche i mai ales de
Aa grit-a Zarathustra ne-o spune ndelung la memoriile sale
Rolland a dat de la nceput alt neles cuvntului energie.
3
 Inim vrjit e, deci, cartea unui scriitor matur, cu celebritate
internaional primise n 1916 premiul Nobel. E o carte n
spiritul operei i activitii anterioare. Le continu. i totui e o
oper de cotitur. Cultul energiei rmne, dar pacifistul devine
revoluionar; aciunea i opera dobndesc alte sensuri.
*
Romain Rolland s-a nscut la Clamecy, la 29 ianuarie 1866,
ntr-o familie cu tradiii republicane, i s-a format n perioada de
rsuntoare scandaluri politice i financiare din jurul lui 1880.
Cea de-a treia republic s-a nscut n Frana n iz de snge i de
afaceri. nfrngerea Comunei a nsemnat rzbunarea slbatic a
burgheziei, care tremurase cteva luni pentru puterea i averea ei.
Masacrele de comunarzi desfurate n plin strad au fost
urmate de execuii cu simulacre de judecat i de convoaiele
imense ale deportailor n Noua Caledonie. Au fost apoi anii
de nceput al imperialismului, ntr-o atmosfer de afaceri i de
scandaluri financiare. Afacerea Panama a fost cel mai
rsuntor, dar nu singurul dintre aceste scandaluri, care scoteau
violent la lumin faa moral a cercurilor conductoare. Au fost
compromii atunci n lan principalii conductori politici
burghezi. Cercurile monarhiste au ncercat s foloseasc situaia
inventnd un salvator. Au cutat s aduc n fruntea statului
un general elegant i nul generalul Boulanger care ar fi avut
menirea s reintroduc monarhia. ncercarea de a rentoarce
istoria a euat firete i marioneta politic a disprut de pe
scen tot att de repede cum apruse.
nceputurile imperialismului au cuprins i sngeroase
expediii coloniale cum a fost cea din Tunis ndrtul crora
se desluesc combinaii i lovituri de burs. E lumea nfiat de
Maupassant bi Bel-Ami, lume n care parazitismul triumf sub
4
toate formele.
Adolescentul retras, interiorizat a vrut s-i cleasc existena
din metal curat. O s-mi furesc viaa ca o sabie, va spune mai
trziu un personaj al su. O s mi-o furesc sau o s-o sfrm. Izolat
n mediul de platitudine i meschinrie, caut puncte de sprijin
teoretic i practic. n anii petrecui la coala Normal, apoi ca
bursier la coala de Arte din Roma, se deseneaz concepia tririi
eroice, elogiul energiei i al pasiunii. Cu muli ani nainte, un
adolescent din Grenoble reacionase n acelai fel mpotriva
burgheziei triumftoare i a familiei de notari pioi n care se
nscuse. Dar condiiile istorice i structura individual a lui
Romain Rolland snt altele dect ale lui Stendhal. Altele vor fi i
punctele de sprijin. Adolescentul alterneaz ntre dorina de a se
jertfi, de a servi oamenii, i cultul existenei eroice. Rolland i
furete n aceti ani idealul energiei. De la nceput, energia nu e
conceput ca manifestare de vitalitate elementar. Nu ntlnim la
Romain Rolland admiraia nediscriminat a forei de orice fel.
Energia nu e disociat de el. n cutarea dramatic a unui el,
scriitorul rmne nc la umanitarismul cu contururi vagi.
Particip, ca i o mare parte a intelectualitii franceze, la lupta
pentru revizuirea procesului Dreyfus, dar nu adncete sensul
acestei lupte, care dezvluia chipul justiiei i armatei burgheze.
Contactul cu conductorii socialismului reformist l mpiedic s
caute mai departe forele revoluionare. Conductorii acetia,
descrii cu severitate lucid n Jean Cristophe, semnau ngrozitor
de mult cu politicienii burghezi.
N-am nelege mare lucru din primele decenii de gnd, scris i
aciune ale lui Rolland, dac am nghesui faptele n cteva
caracterizri statice. E o zbatere continu. Scriitorul nu se poate
mulumi cu umanitarismul vag, caut un obiect mai precis al
5
aciunii. mpiedicat de straturile idealiste ale formaiei sale, e
nclinat s vad la baza dezvoltrii sociale rolul marilor
personaliti. Cci contrastul ntre protestul mnios mpotriva
atmosferei de combinaii veroase i de meschinrie, ntre
vitalitatea scriitorului, ntre ncrederea lui n. Oameni i cile pe
care le urmeaz gndirea lui filozofic i social se menine n toi
aceti ani. Urmele acestui contrast vor exista chiar i n crile de
mai trziu, n crile clarificrii proletare. Le vom ntlni i n
Inim vrjit. Rolland caut remediul mpotriva platitudinii,
mpotriva artificialitii i ipocriziei burgheze care cum ne-o
mrturisete n memoriile lui l nbueau, n cultul
individualitilor neobinuite. n acest domeniu, ideile sale
seamn cu cele pe care le dezvoltase n Anglia, cu o jumtate de
secol nainte, Carlyle. Istoricul englez, care a simpatizat cu
micarea chartist, a ncercat s primeneasc aerul sttut al
societii victoriene, propovduind cultul eroilor. La nceputul
secolului nostru, n 1903, n Viaa lui Beethoven, Rolland cere s
se deschid ferestrele, ca s ptrund suflul eroilor. n Europa
concurenei imperialiste, n Europa din preajma primului rzboi
mondial strigtul acesta suna a revolt. Dar pornea de la
exagerarea rolului pe care-l pot avea n istoric marile
personaliti. O astfel de nelegere se simte n volumele pe care
le consacr lui MichelAngelo, lui Tolstoi, lui Beethoven. Snt
pagini care scot la iveal grandoarea eroilor, i nelege ca oameni
nu ca statui, dar le proiecteaz prea izolat umbrele. i totui
ncrederea n omul simplu, n tria lui, n capacitatea lui de a
nelege i crea arta se regsete mereu n scrisul i n activitatea
lui Romain Rolland.
nceputurile lui literare nu avut drept scop crearea unui
teatru al revoluiei. n piesa Art face elogiul vieii trite fr
6
moliciune i fr concesii. Proiecteaz un ciclu de piese zece
care s evoce revoluia din 1789. A scris trei 14 iulie, Danton,
Lupii pe care le-a publicat apoi sub titlul comun de Teatrul
Revoluiei. Mai trziu, aceeai perioad istoric i-a inspirat alt
pies Jocul dragostei i al morii. Teatrul acesta se adresa maselor
prin ideile vehiculate i prin mijloacele artistice larg accesibile. E
semnificativ nsi ideea de a scrie un teatru al poporului ntr-
o perioad cnd literatura burghez era ntr-un proces progresiv
de ezoterizare, cnd ermetismul ntre alte curente teoretiza
restrngerea artei la un grup de iniiai, nmulea piedicile
artificiale ntre scriitor i cititor. Romain Rolland preconizeaz un
limbaj energic, expresiv i direct, un limbaj care s comunice ct
mai larg mesajul operei. n acest limbai e fcut elogiul
momentelor din lupta pentru libertate, elogiul hotrrii i
aciunii.
Exist n acest teatru erori de interpretare istoric, mai ales n
felul cum snt nfiate i apreciate cteva principale figuri ale
revoluiei din 1789. Adevrul istoric e deformat ca i la germanul
Georg Buchner, aa cum avea s fie deformat, din pcate, i n
magistrala pies a lui Camil Petrescu. Danton e idealizat,
Robespierre nnegrit. Etica individualist se simte i n felul cum
e cldit i dezlegat conflictul din Lupii. Dar teatrul acesta e al
poporului i al revoluiei prin ncrederea n mase. Punctul de
sprijin principal pe care-l constituie ncrederea n omul simplu se
regsete n multe alte pagini, ntlnim n Jean Cristophe cte un
personaj, cum e unchiul lui Cristophe, care contrasteaz prin
sagacitate, prin inuta moral, cu demagogii i farsorii din
cercurile politico-estetizante descrii ntr-un mnios volum al
ciclului, n Blciul din pia. Mai trziu, Colas Breugnon avea s
nsemne tot un elogiu rostit cu umor al triei morale
7
populare.
Jean Cristophe, vastul roman scris ntre 1904 i 1912, traduce
cutrile i certitudinile din aceast perioad. Existena unui
muzician de geniu e urmrit din primii ani i pn la lupta cu
nefiina. Rolland, care s-a format prin muzic i i-a mprit tot
timpul scrisul ntre literatur i muzicologic, a ales un astfel de
personaj pentru a-i obiectiva concepia despre via i art.
Multe detalii snt mprumutate din biografia lui Beethoven,
cteva din cea a lui Hugo Wolff. Relieful i vitalitatea eroului dau
o ripost artistic opiniilor estetizante care i recunosc lui Romain
Rolland mreia moral, dar nu vd n proza lui dect lungimi i
retorism. Asemenea pagini se ntlnesc ntr-adevr n amndou
marile romane. Dar se pierd ntr-un ansamblu care d mereu
impresia de grandios i de omenesc. Ceea ce rmne, ceea ce se
transmite din lectura celor zece volume e pasiunea, vitalitatea lui
Cristophe. Nu o vitalitate vegetal, ci una contient, devenit
apoteoza omului. E optimismul fr dulcegrie, credina c viaa
poate fi dominat i stpnit. Generaiei din preajma primului
rzboi mondial! se lansa un mesaj de ncredere n om. Rsunetul
lui a fost imens.
Declanarea rzboiului i-a artat lui Romain Rolland c
trebuie s mearg mai departe, c numai elogiul energici umane
nu e suficient. Scriitorul i-a dovedit de la nceput consecvena i
nu s-a gndit s fac vreun compromis comod cu contiina i
convingerile lui. A rostit condamnarea rzboiului, fr s se lase
intimidat de calomniile cu care a fost de ndat mprocat.
Ca i pe Barbusse, lupta mpotriva rzboiului, continuat
dup 1918, l-a dus mai departe. Pacifismul din Clrambault sau
Pierre et Luce se cerea nlocuit de o nelegere mai profund, de o
atitudine activ. Revoluia din Octombrie, crearea statului
8
sovietic, pentru care Rolland i-a afirmat de la nceput
ataamentul, deschideau perspective noi nelegerii i aciunii.
Dup nfrngerea intervenionitilor, diverse fapte provocri,
campanii de pres dovedeau c se pregtea o nou intervenie.
Fascitii, asasinii subvenionai ai imperialismului o cereau
mereu. Lupta mpotriva rzboiului, mpotriva fascismului i
pentru aprarea statului sovietic se uneau ntr-o aciune unic.
Ca i Jean Cristophe, Inim vrjit e un roman de formaie, un
Bildungsroman. La muzicianul Jean Cristophe Krafft, la Annette i
Marc Rivire formaia dureaz ct i existena. Scriitorul urte
nepenirea i o asimileaz cu moartea. Viaa personajelor lui e
micare, transformare prin experien. Laitmotivul mori,
Cristophe, ca s renati se percepe i n Inim vrjit. Existena
lui Annette i Marc se desfoar tot sub semnul tririi eroice.
Dar datele snt altele i mai ales perspectiva creatorului lor s-a
schimbat, se schimb de la volum la volum. Cci de la Annette i
Sylvie pn la Zmislirea romanul nregistreaz nsui procesul de
clarificare politic a lui Romain Rolland, traduce artistic acest
proces. Annette i Sylvie aparine nc perioadei Jean Cristophe. n
ultimele dou pri perspectiva devine revoluionar.
Nu ni se mai nareaz formarea unui geniu. n primele pri
ale Inimii vrjite, o femeie din familia spiritual a autorului i
cucerete independena precar n condiiile pe care zoologia
capitalismului le fixeaz pentru o intelectual srac. Annette
Rivire ntmpin faptele i oamenii cu energie i onestitate.
Accept existena de fat-mam i nfrunt prejudecile cu
acelai curaj cu care se zbate s-i ntrein copilul: Rolland i-a
mprumutat eroinei lui multe trsturi proprii i multe fapte
biografice. n timpul rzboiului, Annette i afirm ura mpotriva
mcelului printr-un gest caracteristic pentru firea ei, ce nu poate
9
admite pasivitatea, dar i pentru incapacitatea de a descoperi, n
acel moment, soluia luptei organizate. Ajut unui prizonier s
evadeze i s-i revad prietenul bolnav. Dar Annette trece
dincolo de stadiul deasupra nvlmelii, mprtete
nelegerea dobndit treptat de creatorul ei. Aruncat de
mprejurri n mijlocul finanei internaionale, cunoate jocul
marelui capital, combinaiile fabricanilor de arme, tot ce se
ascunde ndrtul faadei pictate. E n msur s intervin direct.
Ctig ncrederea patronului ei, financiarul Timon. i folosete
influena pentru a contribui la spargerea blocadei prin care
marele capital ncerca s loveasc statul sovietic.
Marc Rivire aparine unei alte generaii i altui stadiu n
transformarea intelectualului progresist. n raporturile lor
frmntate, n care dragostea nu poate evita conflictele, mama i
fiul se educ reciproc. Marc devine revoluionar i cade n lupt
ntr-o curs montat de fasciti. Annette nu se nchide n doliul
ei. n mintea cititorului persist o imagine femeia mbrcat n
negru i cu privire linitit care ia cuvntul la adunrile
muncitoreti. Mesajul crii,

Iubirea, prima fiin nscut,

Iubirea, care mai trziu nscu Gndirea
Rig Veda

10
 CTRE CITITORI

n pragul unei cltorii care va cuprinde mai multe etape fr s fie

att de lung ca aceea a lui Jean Christophe; reamintesc cititorilor
rugmintea prieteneasc pe care le-am adresat-o la una din cotiturile
vieii trite de muzicianul meu. 1 La nceputul volumului Revolta, i
preveneam s priveasc fiecare volum ca pe un capitol al unei opere n
micare i a crei idee se desfoar o dat cu viaa zugrvit. Citind
vechea zical: Sfritul hotrte viaa iar seara hotrte ziua, am
adugat; Cnd vom ajunge la capt, vei judeca preul strdaniilor
noastre.
Firete, snt de prere c fiecare volum trebuie s-i aib caracterul
lui propriu, s poat fi judecat aparte, ca o oper de art. Dar, ar fi
prematur s ne formm o idee general, pe temeiul unui singur volum.
Cnd scriu un roman, aleg o fiin cu care m simt nrudit (sau, mai
curnd, m alege ea pe mine). Dup ce am ales-o, o las n voia ei, m
feresc s intervin cu personalitatea mea. O personalitate pe care o pori
de o jumtate de veac e o povar grea. Darul divin al artei este de a ne
elibera, ngduindu-ne s sorbim alte suflete, s mbrcm alte viei
(prietenii notri din India ar spune: Altele dintre vieile noastre: cci
totul este n fiecare).
Prin urmare, de ndat ce i-am adoptat pe Jean Christophe, sau pe
Colas2, sau pe Annette Rivire, nu mai snt dect secretarul gndurilor
lor. i ascult, i vd trind, fi privesc cu ochii lor. Pe msur ce ei nva
de la inima lor, de la oameni, nv i eu cu ei; cnd se nal, m

1E vorba de eroul romanului lui Romain Rolland Jean Christophe.

2 Personajul principal din romanul lui Romain Rolland, intitulat
Colas Bremgnon.
11
poticnesc; cnd se ndreapt, m ridic i pornim din nou la drum. Nu
pretind c e drumul cel mai bun. Dar este drumul nostru. Christophe,
Colas i Annette fie c au dreptate, fie c nu au, Christophe, Colas i
Annette triesc. Viaa nsi este un temei, i nu unul dintre cele mai
puin nsemnate.
S nu cutai aci vreo tez tu vreo teorie. Privii aceast carte doar
ca istoria luntric a unei viei cinstite, lungi, pline de bucurii i de
dureri, o via nelipsit de contraziceri, bogat n greeli i ndreptat
fr ncetare ctre gsirea n lipsa Adevrului inaccesibil a acelei
armonii spirituale, care este supremul nostru adevr.
R. R.
August 1922

12
 PARTEA NTI

edea lng fereastr, cu spatele n lumin, iar razele

asfinitului i mngiau gtul i ceafa puternic. Abia se ntorsese
acas. Pentru prima dat, de luni ntregi, Annette nu-i mai
petrecuse ziua afar, n aer liber, plimbndu-se, mbtndu-se de
soarele de primvar. Un soare ce te ameete, ca vinul curat,
neumbrit de arborii despuiai, un soare nviorat de aerul
proaspt al iernii pe duc. i vjia capul, i zvcneau tmplele,
ochii-i erau plini de lumin. Rou i aur sub pleoapele coborte.
Aur i rou n trup. Nemicat, amorit pe scaun, i pierdu o
clipa cunotina

Un iaz n mijlocul pdurii, cu o pat de soare, ca un ochi. De

jur mprejur copaci cu trunchiurile acoperite de muchi. Simi
dorina s se scalde. Iat-o dezbrcat. Mna de ghea a apei i
atinge picioarele i genunchii. Se simte cuprins de o toropeal
dulce. Se privete goal n iazul rou i auriu! se strecoar n
suflet un sentiment de ruine ciudat, nelmurit, ca i cum ali
ochi ar pndi-o. Ca s se fereasc de ei, naint mai mult n ap,
afundndu-se pn la brbie. Apa erpuitoare e ca o mbriare
vie; de picioare! se ncolcesc lianele groase. Vrea s se
desprind, se nfund n nmol. Sus, la suprafaa iazului, doarme
pata de soare. Lovete inimoas cu clciul de fund i revine la
suprafa. Apa e cenuie acum, tulbure, murdar. Dar pe solzii ei
sclipitori, soarele tot strlucete Annette i prinde braul de o
salcie aplecat deasupra iazului, ca s se smulg din pngrirea
umed. Ramura nfrunzit i acoper ca o arip umerii i
oldurile goale. Se las umbra nopii, iar pe ceaf, aerul rece
13
 Se scutur din toropeal. Trecuser doar cteva clipe de cnd
s-a lsat cuprins. Soarele se pierde dincolo de colinele de la
Saint-Cloud. Se las rcoarea serii.
Dezmeticit, Annette se ridic puin nfiorat, apoi ncruntnd
sprncenele, nciudat de rtcirea creia! s-a lsat prad, se
ndreapt spre fundul camerei, aezndu-se din nou n faa
focului. Un foc plcut de surcele, a crui menire e mai curnd s
bucure ochii i s in tovrie, dect s nclzeasc; pentru c
din grdin ptrunde prin fereastra deschis, o dat cu boarea
umed a serii de nceput de primvar, sporoviala melodioas a
psrilor ntoarse de pe alte meleaguri, ce se pregteau s
adoarm. Annette viseaz. Dar, de ast dat, cu ochii deschii. i-
a reluat locul n lumea ei. E n casa ei. Annette Rivire Aplecat
spre flacra ce-i rumenete faa tnr mngind cu piciorul
pisica neagr ntins spre tciunii aprini retriete doliul o
vreme uitat; recheam chipul (ters o clip din suflet) al celui pe
care l-a pierdut. n rochia cernit, Annette mai poarta nc pe
frunte i-n colul gurii semnul durerii, iar pleoapele-i uor
umflate pstreaz urma lacrimilor de curnd vrsate. Dar fata
aceasta sntoas, plin de prospeime, scldat n sev ca firea
rennoit, voinica, bine fcut fr a fi frumoasa, cu parul
castaniu ce cade greu pe gtul auriu, cu obraji i ochi de floare
fata aceasta, care caut s-i adune n privirile pierduta i pe
umerii rotunzi vlurile mprtiate ale melancoliei, pare o
vduv tnr ce vede deprtndu-se umbra iubit.
n adncul sufletului, Annette se simea cu adevrat vduvit,
numai c acela a crui umbr ncerca s-o opreasc era tatl ei.
Trecuser ase luni de cnd l pierduse. Ctre sfritul
toamnei, Raoul Rivire, tnr nc (nu mplinise cincizeci de ani),
14
a fost rpus n dou zile de o criz de uremie. Dei, de civa ani,
starea sntii lui, risipit fr socoteal, l silea s se crue, nu se
atepta la o cdere de cortin att de brusc. Arhitect parizian,
(ost bursier al Premiului Romei, brbat frumos, iste, cu o
neobinuit poft de via, srbtorit n saloane, rsfat de
oficialiti, Rivire tiuse s adune toat viaa comenzi, onoruri,
cuceriri, fr a avea aerul c le caut. O figur cu adevrat
parizian, popularizat de fotografiile, desenele i caricaturile
revistelor ilustrate; cu fruntea lui nalt, bombat spre tmple,
capul plecat, ca al unui taur gata s se npusteasc, ochii uor
bulbucai, care priveau cu ndrzneal, prul alb stufos, tiat
scurt, i alunia de sub gura surztoare i lacom, totul exprima
spirit, obrznicie, graie, ndrzneal. n Parisul artelor i
plcerilor, era cunoscut de toi i totui nimeni nu-l cunotea. Om
cu dou firi deosebite, tia s se adapteze de minune societii
spre a trage foloase de la ea, dar tia de asemenea s-i croiasc
n ascuns o via tinuit. Om cu patimi i vicii puternice, pe care
le ntreinea, se pzea totui s dea la iveal orice manifestare
care ar fi putut s-i 6perie clienii. Avea muzeul lui ascuns (fas ac
nefas 3), dar nu-l arta dect rarilor iniiai. i btea ioc de gustul i
de morala public, dar le adopta n faa lumii i n lucrrile
oficiale. Nimeni nu-l cunotea, nici prietenii, nici dumanii
Dumani? Aproape c nu avea. Cel mult rivali, care pltiser
scump ndrzneala de a-i fi stat n cale. Dar nu-i purtau
dumnie. Dup ce-i dejucase, Rivire se pricepuse att de bine
s-i ncnte, nct acetia, asemenea oamenilor sfioi clcai pe
bttur, erau gata s zmbeasc i s-i cear iertare. Aspru, dar
iret, izbutise s rmn prieten cu concurenii pe care i nltura

3 n limba latin n original: cu lucruri ngduite i nengduite.

15
i cu femeile pe care le prsea.
n csnicie avusese ceva mai puin noroc. Soia sa se dovedise
lipsit de gust i suferi din pricina aventurilor lui. Cu toate c n
cei douzeci i cinci de ani de cstorie ar fi avut, dup prerea
lui, destul timp s se obinuiasc, ea nu se resemnase niciodat.
De o cinste posac, de o atitudine rece, ca i frumuseea ei de
lionez, cu sentimente puternice, dar stpnite, nu se pricepea s-
l rein n nici un fel, i, mai ales, i lipsea darul att de util de
a se preface c nu vede ceea ce nu putea mpiedica. Prea demn
ca s plng, nu se putuse totui resemna sa nu-i arate ca tie i ca
sufer. Fire sensibila (cel puin aa se credea el), Rivire se ferea
s se gndeasc la toate astea; dar i purta pic soiei sale pentru
faptul c nu se ostenea s-i ascund mai bine egoismul.
Triau de muli ani aproape desprii; dar printr-o nelegere
tacit se ascundeau n faa lumii. Nici chiar fiica lor, Annette, nu-
i dduse niciodat seama de aceast situaie. E drept c nu
cutase s ptrund cauzele nenelegerii dintre prini.
Adolescena are destule griji. Cu att mai ru pentru grijile altora!
Raoul Rivire avusese suprema dibcie de a o atrage pe
Annette de partea sa. Bineneles, nu fcuse nimic fi: asta e
doar culmea artei. Nici o imputare, nici o aluzie la greelile
doamnei Rivire. Se purta cavalerete; lsa fiicei lui grija s le
descopere singur. i Annette le descoperise, cci i ea se afla sub
vraja tatlui ei. i cum s n-o acuze pe aceea care, fiind soia lui,
avusese stngcia s spulbere aceast fericire! n aceast lupt
inegal, biata doamn Rivire era dinainte nvins. i ncheie
nfrngerea, murind cea dinti. Raoul rmsese nvingtor i
stpn pe inima fetei lui. n ultimii cinci ani, Annette trise n
climatul moral al acestui tat att de cuceritor, care o ndrgea i
care, fr nici un gnd ru, o inea sub puterea vrjii lui
16
nnscute. Cci, n ultimii doi ani, de la primele semne ale bolii
care avea s-l rpun, era silit s stea mai mult acas.
Nimic deci nu tulburase intimitatea cald dintre tat i fiic,
intimitate care umplea inima abia deteptat a Annettei. Fata
avea ntre douzeci i trei i douzeci i patru de ani, dar inima i
era mai tnr dect vrsta ei i nu se arta grbit. Poate pentru
c i ca, ca toi cei pe care-i ateapt un viitor lung simea
palpitnd ntr-nsa preaplinul vieii i-l lsa s se adune, fr a se
grbi s-l cntreasc.
Semna cu amndoi prinii; cu tatl, prin trsturile feei i
prin zmbetul fermector, care la el fgduia mult mai mult dect
bnuia el nsui, iar la ca, fptur pur, mult mai mult dect ar fi
vrut. Ea s arate. De la mam-sa motenise linitea aparent,
gesturile rezervate i n ciuda spiritului foarte liber
seriozitatea moral. Era ndoit de ispititoare, prin farmecul unuia
i prin rezerva celuilalt. N-ai fi putut ghici care din
temperamente o domin. Adevrata ei fire rmsese nc
necunoscut. Necunoscut de ceilali i de sine. Nimeni nu-i
bnuia lumea ascuns. Era ca o Ev n grdin, pe jumtate
adormit. De dorinele ce slluiau ntr-nsa nc nu-i ddea
seama. Nimic nu le trezise, cci nimic nu le atinsese. Prea c n-
avea dect s ntind braul ca s le culeag. Dar nici nu ncerca,
legnat de zumzetul lor ncnttor. Poate c nici nu voia s
ncerce Cine poate ti n ce msur ncercm s ne nelm noi
nine? Ne ferim s vedem n fiina noastr ceea ce ne
nelinitete Prefera i ea s nu ia n seam marea dinuntrul ei.
Annette aa cum o cunoteau ceilali, Annette, aa cum se
cunotea i ea, era o fat tnr, foarte linitit, chibzuit,
ordonat, stpn pe sine, care avea voina ei i propria ei
judecat, dar pe care nu avusese nc prilejul. a le foloseasc
17
mpotriva rnduielilor stabilite ale lumii sau ale cminului.
Fr s dispreuiasc ndatoririle vieii mondene i fr s fie
blazat de plcerile ei, pe care le gusta chiar cu nesa, simise
nevoia unei activiti mai serioase. inuse s fac studii ct mai
complete, s urmeze cursuri universitare, s dea examene, s-i
ia dou licene. Avea o inteligen vie, avid de activitate, i-i
plceau cercetrile precise, mai ales tiinele. Se dovedise bine
nzestrata n acest domeniu poate pentru c firea ei sntoas
simise nevoia, dintr-un sim al echilibrului, s opun disciplina
strict a unei metode precise i a unor idei limpezi atraciei
tulburi a vieii luntrice, pe care se temea s-o nfrunte, dar care,
cu toat mpotrivirea ei, se ivea n orice clip de inactivitate
intelectual. Munca aceasta curat, fireasc, regulat, o
mulumea deocamdat. Nu voia s se gndeasc la ce va urma.
Cstoria n-o ispitea. Nici nu se gndea la ea. Tatl ei i zmbea
cnd auzea de aceste idei preconcepute, dar se ferea s le
spulbere; i erau i lui pe plac.

Moartea lui Raoul Rivire zgudui din temelii cldirea

ordonat al crei stlp principal fr ca Annette s-i fi dat
mcar seama fusese el. Ea mai ntlnise o dat chipul morii. l
zrise cu cinci ani n urm, cnd i pierduse mama. Dar
trsturile acestui chip nu snt totdeauna aceleai. Dup cteva
luni petrecute ntr-un sanatoriu, doamna Rivire plecase n
tcere, aa cum trise, pstrnd taina ultimelor clipe, cum i
pstrase, n timpul vieii, taina necazurilor. Dup moartea ei,
Annette, n egoismul nevinovat al adolescenei, simise o durere
duioas, asemenea primelor ploi de primvar, un fel de uurare
nemrturisit i umbra unei remucri, repede nlturat de
nepsarea zilelor nsorite..
18
 Cu totul altul fu sfritul lui Raoul Rivire. Fulgerat n plin
fericire, atunci cnd se credea sigur c-i va fi dat s-o mai soarb
mult vreme, nu ntmpin clipa aceasta cu resemnare. Primi
suferinele i apropierea morii cu strigte de revolt. Lupt
ngrozit pn la ultima suflare a unei agonii chinuite, ca un cal
care urc panta n galop. Imaginile acelea groaznice se
ntipriser ca-ntr-o ceara moale n sufletul aprins al Annettei.
Nopi ntregi o urmrir ca nite halucinaii. Cnd sttea culcat
n bezna odii, gata s adoarm, sau cnd se trezea brusc, retria
agonia i revedea chipul muribundului cu atta putere, de parc
s-ar fi aflat ea nsi n pragul morii; ochii lui erau ochii ei;
suflarea lui, suflarea ei. Nu le mai putea deosebi. Simea pe retin
chemarea privirii lui mpienjenite. Era aproape zdrobit. Dar
tinereea e rezistent i i regsete att de uor ndejdile! Cu ct
e mai ntins arcul, cu att mai departe zboar sgeata vieii.
Lumina orbitoare a acestor vedenii zlude se stinse chiar prin
fora vlvtii; amintirile se cufundar n ntuneric. Trsturile,
glasul, strlucirea celui mort, totul pieri. Cu privirea aintit pn
la istovire asupra umbrelor dintr-nsa, Annette nu mai regsi
nimic. Nimic n afar de ea. Ea singur. Singur. Ca Eva, care se
deteapt n grdin fr tovarul de lng ea, fr cel ie care l
tiuse totdeauna aproape i pe care nu cutase s-l cunoasc.
Cci, n cugetul ei i fr ca ea s-i dea seama, Rivire lua
nfiarea nc nelmurit a dragostei. i, deodat, grdina i
pierdu linitea. Ptrunseser din afar adieri tulburtoare:
sufletul morii i sufletul vieii. Annette deschise ochii, ca i cei
clintii oameni n noapte, cu teama miilor de primejdii
(necunoscute ce o pndeau din toate prile i cu presimirea
luptei pe care avea s-o poarte. Deodat puterile adormite se
adunar i, ncordate, ncepur s se pregteasc, iar singurtatea
19
se nsuflei de fore ptimae.
Echilibrul fusese frnt. Studiile, lucrrile nu mai nsemnau
nimic pentru Annette. Locul ce-l ocupaser n viaa ei era
nensemnat. Cealalt parte a vieii, pe care o dezvluise durerea,
se arta nermurit de ntins. Zdruncinul loviturii i strnise
toate fibrele. n jurul rnii deschise prin pierderea tovarului
drag se strnser toate forele iubirii tainice, necunoscute; atrase
de golul cscat, veneau n fug din strfundurile fiinei. Copleit
de aceast nval, Annette se strduia s le schimbe nelesul; se
ncpin s le socoteasc pe toate cauza suferinei ei toate:
aprigul, arztorul ndemn al Firii, ale crui adieri de primvar o
scldau n cldur, nzuina nelmurit i puternic spre fericire
spre fericirea pierdut sau spre cea dorit? braele ntinse spre
cel plecat, i inima care zvcnea, rvnind la trecut, sau poate la
viitor? Dar Annette nu reuea dect s-i topeasc doliul ntr-un
mister tulbure esut din durere i patim i dintr-o nelmurit
voluptate. nfrigurarea aceasta o mistuia i o revolta totodat.

n seara aceea de sfrit de aprilie, revolta nvinse. Bunul ei

sim se mpotrivea visrilor nedesluite, lsate n voie attea luni
i a cror primejdie o nelegea. Voia s alunge visurile, dar nu
era uor; bunul ei sim nu mai era ascultat. Pierduse obinuina
de a porunci. Smulgndu-se de sub fascinaia focului din cmin i
din vraja viclean a nopii care o nvluia, Annette se ridic.
Aerul rece al nopii o fcea s se nfioare. Se nveli ntr-un halat al
tatlui ei i aprinse lumina.
Sttea n fostul cabinet de lucru al lui Raoul Rivire. Prin uile
deschise, printre frunziul tnr, rar nc, al copacilor, se desluea
n noapte Sena, pe a crei ntindere ntunecat, nemicat parc,
se oglindeau casele de pe cellalt mal, cu ferestrele lor luminate,
20
i amurgul ce se stingea deasupra colinelor de la Saint-Cloud.
Om de gust, fr a-i compromite ns aceast calitate satisfcnd
tabieturile nesrate sau capriciile ridicole ale clienilor si bogai,
Raoul Rivire i alesese drept locuin o veche cldire n stil
Ludovic al XVI-lea, aezat la porile Parisului, pe Quai de
Boulogne, pe care n-o refcuse. Se mulumise s-o fac plcut de
locuit. Biroul lui ar fi servit tot att de bine i ndeletnicirilor
galante. i nu era greu s crezi c acestea nu rmseser
nendeplinite.
Fr ndoial c Rivire nu primise aici numai o singur
vizit plcut, deoarece ncperea avea intrare separat prin
grdin. Dar, n ultimii doi ani, intrarea nu mai folosea la nimic
i singura vizitatoare era Annette. Aici avuseser ei cele mai
ncnttoare convorbiri.
Annette venea, se ducea, rnduia, punea ap ntr-un vas de
flori, era ntr-un venic du-te-vino, se linitea i apoi deodat cu o
carte n mn, ghemuit n colul ei favorit de pe divan, de unde
vedea alunecnd n tcere fluviul mtsos, i continua neatent,
fr a-i ntrerupe cititul, o convorbire distrat cu tatl ei. Iar el,
din colul lui, nepstor i plictisit, i arta doar profilul
rutcios, prinznd cu coada ochiului fiecare micare; copil btrn
i rsfat, care nu concepea s nu fie el centrul tuturor
gndurilor, o hruia cu nepturi, cu ntrebri drgstoase,
batjocoritoare, pretenioase, nelinitite, ca s-i atrag atenia i s
fie sigur c e ascultat n cele din urm, plictisit, dar ncntat c
tatl ei nu se putea lipsi de ea, lsa totul balt i se ocupa numai
de el. Atunci Rivire era mulumit; sigur de succes, i druia din
comorile inteligentei lui sclipitoare. Aprindea focuri spirituale de
artificiu, i depna amintirile. Desigur c avea grij s le aleag
doar pe cele mai mgulitoare pentru el. i le potrivea ad usum
21
Delphini 4, dup gustul prinesei, creia, surprinzndu-i cu finee
curiozitile tainice i repulsiile strnite brusc, i povestea tocmai
ceea ce dorea ea s asculte. Annette, doar ochi i urechi, asculta
mndr destinuirile lui. Era ncredinat c ea primise de la tatl
ei mai multe destinuiri dect fusese n stare s primeasc
vreodat mama ei. Se socotea singura fiin care pstra tainele
vieii lui.
Dar, de la moartea tatlui, avea n pstrare i o alt tain:
toate hrtiile lui. Annette nu ncerca s le cunoasc. Respectul
pentru tatl ei o fcea s cread c nu-i aparin. Un alt sentiment,
dimpotriv, o ndemna s le deschid. Oricum, trebuia s
hotrasc soarta lor. Annette, singura motenitoare, ar fi putut s
dispar la rndul ci, iar hrtiile acestea de familie nu trebuiau s
cad n mini strine. Trebuia, prin urmare, s le cerceteze n
grab, fie pentru a le nimici, fie pentru a le pstra. Hotrrea era
luat de mai multe zile. Dar cnd ptrundea seara n odaia plin
de prezena aceea drag, Annette nu ndrznea dect s se lase
prad amintirii lui, stnd nemicat ore n ir. Nu voia s
deschid aceste scrisori din trecut, de teama unei ciocniri prea
directe cu realitatea
Totui, trebuia. n seara aceea se hotr. Sub mngierea dulce
a nopii aceleia proaspete, simind cu nelinite cum! se topete
durerea, Annette voi s-i ntreasc stpnirea asupra celui
disprut. Se ndrept spre mobila de lemn de trandafir, mai
potrivit pentru o femeie cochet dect pentru un intelectual un
dulap nalt, stil Ludovic al XV-lea n sertarele cruia Rivire i
ngrmdea scrisorile i hrtiile personale, sertare de cte apte-

4 Spre folosina Delfinului (prinului motenitor), adic pe nelesul

copiilor.
22
opt etaje, prnd ca o copie micorat i fermectoare, o imitaie
anticipat a zgrie-norilor americani. Annette ngenunche,
deschise sertarul de jos, i, ca s-l cerceteze mai bine, l scoase. i
relu apoi locul lng cmin, l aeza pe genunchi i se aplec
asupr-i. n cas nici un zgomot. Locuia singur, mpreun cu o
mtu btrn, care inea gospodria i care nu prea conta: o
sor tears a tatlui ei, mtua Victorine, care l slujise
totdeauna, socotind lucrul acesta firesc; iar acum i continua rolul
de guvernant pe lng nepoat, nct, asemenea pisicilor btrne,
ajunsese sa fac parte din mobilierul casei, de care se simea,
desigur, tot att de legat ca i de fiinele vii. Seara se retrgea
devreme n odaia ei, la etajul de sus, iar prezena-i ndeprtat i
zgomotul domol al pailor ei trii tulburau tot att de puin
visrile Annettei ca i un vechi animal al casei.
ncepu s citeasc cu interes, puin tulburat. Dar instinctul
de ordine i nevoia de calm, care cereau ca totul n jurul ei s fie
limpede i rnduit, i impuneau micri ncete i o oarecare
rceal n mnuitul scrisorilor, ceea ce o fcu s se cread, la
nceput, nepstoare, amgindu-se singur.
Primele scrisori erau ale mamei ei. Tonul ndurerat i trezi, la
nceput, impresiile de odinioar, nu totdeauna binevoitoare, n
care adesea plictiseala se amesteca cu mila, fa de ceea ce
judecata ei sntoas socotea drept o stare de spirit cu adevrat
bolnvicioas: Biata mam! Dar pe msur ce citea, i ddea
seama, pentru ntia oar, c acea stare de spirit nu era lipsit de
temei. Unele aluzii la necredina lui Raoul o nelinitir.
Dar cum inea nc prea mult partea tatlui ca s-l judece
aspru, trecu mai departe, prefcndu-se c nu pricepe. Dragostea
ei de fiic i oferea motive temeinice s nchid ochii. Dar
totodat descoperi profunzimea sufleteasc i dragostea rnit a
23
doamnei Rivire i i fcu imputri c, nenelegnd-o, a
contribuit i ea la tristeea acelei viei jertfite.
n acelai sertar, zceau unele lng altele i legturi ntregi de
scrisori unele chiar rzleite de pachetul lor i amestecate cu
scrisorile mamei, pe care uurina nepstoare a lui Raoul le
adunase laolalt, aa cum fcuse i cu femeile care i scriseser n
timpul vieii lui aventuroase.
De ast dat, linitea pe care i-o impusese Annette se vzu
pus la grea ncercare. Din filele noului teanc rsunau glasuri
mult mai intime, mai sigure de puterea lor, dect al srmanei
doamne Rivire; glasuri care-i afirmau dreptul de proprietate
asupra lui Raoul. Annette fu revoltat. Prima ei micare fu s
mototoleasc scrisorile i s le arunce n foc dar le scoase de
acolo.
Privea ovind la filele mucate de flacr, pe care le luase iar
n mn. Desigur c, dac avusese cu o clip nainte motive
puternice s nu se amestece n certurile trecute ale prinilor,
avusese altele i mai puternice s refuze de a lua cunotin de
legturile tatlui ei. Dar acum motivele acestea nu mai nsemnau
nimic. Se simea jignit. N-ar fi putut spune cum, cu ce drept, de
ce. Nemicat, aplecat, ncreindu-i nasul, cu brbia ntins
nainte, cu un aer necjit de mi suprat, o frmnta pofta de a
azvrli din nou n foc scrisorile obraznice pe care le strngea n
mn. Dar i desfcu degetele i nu se putu mpotrivi ispitei de a
arunca o privire peste ele. i, hotrndu-se deodat, desfcu
pumnii, ntinse scrisorile, le netezi cu grij i citi, citi totul.
*
Cu scrb dar nu fr oarecare atracie vedea
desfurndu-se legturile de dragoste, de care nu tiuse nimic. O
ceat ciudat i pestri. n dragoste, ca i n arta, capriciile lui
24
Raoul aveau aerul timpului. Annette recunotea unele nume
din lumea ei i i amintea cu necaz de zmbetele, de mngierile
pe care le primise odinioar de la cutare amant. Altele
aparineau unei pturi sociale inferioare. Ortografia era la fel de
liber ca i sentimentele exprimate. Annette citea totul cu acelai
aer indignat. Dar mintea ei ager i batjocoritoare, ca i a tatlui
ei, evoca silina comic a acelora cate scriseser cu capul aplecat,
cu o bucl n ochi, scond vrful limbii, gonind tocul pe hrtie.
Toate aceste aventuri, unele mai lungi, altele mai scurte de fapt,
niciodat de prea lung durat treceau, se nirau, una
alungind-o pe cealalt. Pe Annette, jignit dar dispreuitoare, o
satisfcea aceast succesiune.
Nu ajunsese nc la captul descoperirilor. ntr-un alt sertar,
rnduit cu grij (cu mai mult grij dect scrisorile mamei sale,
dup cum fu nevoit s observe), un alt teanc i dezvlui o
legtur mai trainic. Dei datele nu erau puse totdeauna, putu
s-i dea seama uor c aceast coresponden se ntindea pe un
ir lung de ani. Cuprindea dou scrisuri unul stngaci, cu
greeli i rnduri oblice, se oprea la jumtatea pachetului, cellalt,
la nceput copilresc i apsat, se forma treptat i continua pn
n ultimii ani mai mult (i descoperirea aceasta fu deosebit de
dureroas pentru Annette), pn n ultimele luni ale vieii tatlui
ei. i fptura aceea, care rpea Annettei o parte dintr-o epoc
sfnt, socotit pn acum numai a ei, aceast strin, de dou ori
nedorit, i scria tatlui ei: Tat!
Avu senzaia unei rni nesuferit de dureroase. Cu un gest de
furie arunc de pe umeri halatul tatlui ei. Scrisorile i czur din
mn. Se ghemui n scaun cu ochii uscai, cu obrajii aprini. Nici
nu cuta s neleag ce se petrece n ea. Era prea ptima
pentru a-i da seama ce simte. Dar din toat puterea pasiunii ei
25
se nscu gndul: M-a nelat!
Lu din nou scrisorile cu ur i de ast dat nu le mai ls din
mini pn cnd nu ajunse la ultimul rnd. Citea respirnd greu, cu
gura nchis, mistuit de focul ascuns al geloziei i de un alt
sentiment nelmurit care se trezea ntr-nsa. Nu-i trecu nici o
clip prin minte c, ptrunznd n intimitatea acestor scrisori,
nsuindu-i secretele tatlui ei, svrea un act nengduit. Nu se
ndoi o clip de dreptul ei. (Dreptul ei! Ce departe se afla de felul
ei raional de a judeca! O alt putere vorbea, o putere despotic!)
Mai mult, simea c dreptul ei dreptul ei era nclcat de tatl ei.
i veni ns n fire. ntr-o clip nelese absurditatea pornirii
ei. Ridic din umeri. Ce drepturi avea oare asupra lui? Ce-i
datora el? Glasul poruncitor al pasiunii rspunse: totul. Era
zadarnic s discute. Prad mniei fr rost, Annette simea, o dat
cu durerea pricinuit de ran, o amar plcere de pe urma acelor
puteri necrutoare, care-i nfigeau pentru ntia oar ghearele
ascuite n carnea ei.
i petrecu o parte din noapte citind scrisorile. i cnd, n cele
din urm, se hotr s se culce, reciti mult vreme, sub pleoapele
lsate, rnduri i cuvinte care o fceau s tresar, pn cnd
somnul adnc al tinereii o birui; rmase ntins, nemicat,
respirnd profund, calm, uurat prin nsui faptul c se
epuizase.
A doua zi, reciti i, n zilele urmtoare, reciti de mai multe ori
scrisorile care-i stpneau gndurile. Acum putea aproape s
reconstituie viaa aceea viaa dubl ce se desfurase alturi de
a ei. Mama, o florreas, pe care Raoul o ajutase s-i deschid o
florrie, fata lucra mode sau croitorie nu nelegea bine ce
anume. Una se numea Delphine, cealalt, mai tnr, Sylvie.
Judecnd dup stilul capricios, nengrijit, dar plin de farmec n
26
prospeimea lui, cele dou femei se asemnau. Delphine prea s
fi fost o femeie plcut i, n ciuda ctorva iretlicuri ce se ghiceau
ici-colo, n scrisori, se vedea ca nu-l obosise mult pe Rivire cu
preteniile ei. Nici mama nici fata nu prea luau viaa n tragic. De
altfel, preau sigure de dragostea lut Raoul. Era poate cel mai
bun mijloc ca s-o pstreze. Sigurana aceasta sfidtoare o jignea
pe Annette tot att de mult ca i tonul nespus de familiar al
scrisorilor.
Se simea geloas mai ales pe Sylvie. Cealalt murise i
mndria Annettei o fcea s dispreuiasc genul de intimitate
care o legase pe Delphine de tatl ei. Uitase ct de jignitoare i
pruse cu cteva zile nainte descoperirea unor legturi de acelai
fel. Acum, cnd era vorba de o dragoste mai adnc, orice alt
rivalitate! se prea nensemnat. ncerca printr-un efort de
imaginaie s i-o nchipuie pe aceast strin, pe care, cu tot
necazul ei, n-o mai simea dect pe jumtate strin. Era
indignat de nepsarea zmbitoare i de linitea cu care Sylvie l
tutuia pe Rivire n scrisori, de parc ar fi fost al ei i numai al ei.
Cut s ntlneasc n nchipuire privirea obraznic a
necunoscutei i s-o ruineze. Dar nepoftita o sfida cu privirea, de
parc i-ar fi spus: E al meu. n vinele mele curge sngele lui.
i cu ct Annette se nfuria mai mult, cu att gndul acesta i
croia mai struitor drum n mintea ei. Dar lupta prea mult
mpotriva lui ca s nu se obinuiasc treptat, treptat, cu lupta i
chiar cu vrjmaa. Primul gnd care-i rsrea n minte, dimineaa,
la deteptare, se ndrepta spre Sylvie. i glasul batjocoritor al
rivalei spunea parc: Am acelai snge ca tine.
ntr-o noapte, fiind pe jumtate adormit, o auzi aa de bine,
i att de limpede i de viu vzu chipul surorii necunoscute, nct
Annette ntinse minile s-o prind.
27
 Iar a doua zi, furioas, protestnd, dar nvins de dorina care
nu-i mai ddea pace, plec de acas n cutarea Sylviei.
*
Gsise adresa n scrisori i se duse n bulevardul du Maine.
Era dup-amiaz. Sylvie se afla la atelier. Ea, Annette, nu
ndrzni s-o caute acolo. Atept cteva zile i reveni ntr-o sear,
dup cin. Sylvie nc nu se ntorsese, sau venise i plecase;
precis nu putu afla. Annette, care dup fiecare din aceste
drumuri era stpnit toat ziua de o nerbdare nervoas, se
ntoarse acas dezamgit. O team ascuns o ndemna s
renune. Dar fcea parte din acele femei care nu renun
niciodat la ceea ce au hotrt mai ales cnd piedicile se nteesc
sau se tem de ceea ce se va ntmpla.
Se mai duse ntr-o sear pe la sfritul lui mai, pe la nou, i
de ast dat! se spuse c Sylvie e acas. ase etaje. Sui scara n
goan, ca s n-aib timp s caute motive de ntoarcere. Sus, i
simi rsuflarea tiat. Se opri n capul scrii. Nu tia ce o
ateapt.
Un condor lung, fr covor, pardosit cu plci. La dreapta i la
stnga, dou ui ntredeschise: de la o u la alta se auzeau
glasuri. Prin ua din stnga se rsfrngea pe plcile roii lumina
apusului. Acolo locuia Sylvie.
Annette btu la u. I se strig: Intr, fr ca glasul din
camer s se opreasc din vorb. mpinse ua; lumina aurie a
cerului o izbi n fa. Vzu o fat tnr, pe jumtate dezbrcat,
n jupon, cu umerii goi, cu picioarele goale n papuci trandafirii,
trecnd de ici-colo i artnd un spate plinu i suplu. Cuta ceva
pe masa de toalet, vorbind singur i pudrndu-i nasul cu un
puf.
Ei! Ce e? ntreb ea, cu glas puin ssit din pricina acelor
28
pe care le inea ntre dini.
Apoi, ntorcndu-se brusc spre ramura de liliac din cana cu
ap, i vr nasul n ea cu un mormit de plcere. Ridicnd capul
i privndu-i n oglind ochii surztori, o zri n spatele ei pe
Annette stnd ovitoare n prag, luminat de razele soarelui.
Scoase o exclamaie, se ntoarse cu braele goale deasupra
capului, nfigndu-i repede acele n prul desfcut. Apoi se
apropie cu minile ntinse, dar se trase brusc, privind-o
binevoitor dar rezervat. Annette ntr, ncercnd zadarnic s
spun ceva. Sylvie tcea i ea. i oferi un scaun i, mbrcnd un
capot vechi cu dungi albastre, se aez pe pat n faa ei. Se
priveau i fiecare atepta s nceap cealalt.
Ct erau de deosebite! Fiecare o studia pe cealalt, cercettor
sfredelitor, fr indulgen, cu ochi care ntrebau: Cine eti?

Sylvie o vedea pe Annette, nalt, proaspt, cu faa larg, cu

nasul puin crn, cu fruntea bombat sub mpletitura prului de
un castaniu auriu, cu sprncenele groase, cu ochi mari de-un
albastru deschis, ochi puin ieii, crora unduirile inimii le
ddeau uneori o expresie de o stranie severitate. Avea gura mare,
buzele groase, cu puf uor deasupra, de obicei strnse ndrtnic
ca pentru aprare i ateptare, dar care, cnd se ntredeschideau.
Se puteau lumina de un zmbet fermector, sfios i luminos,
schimbndu-i toat nfiarea; brbia, plin ca i obrajii, fr a fi
gras, era croit solid; ceafa, gtul, minile aveau culoarea mierei
nchise; o piele frumoas, neted, scldat de snge curat. Puin
greoaie, cu bustul ndesat. Annette avea sinii mari i rotunzi.
Ochiul ager al Sylviei i pipi sub stof i zbovi mai ales asupra
umerilor frumoi, a cror armonie plin forma mpreun cu gtul
coloan blond i rotund partea cea mai desvrit a
29
trupului. tia s se mbrace; tot ce purta dovedea gust i ngrijire,
chiar prea mult ngrijire pentru gustul Sylviei: parul bine
pieptnat, nici mcar o uvi n vnt, nici o agraf neprins, totul
ntr-o perfect ordine. i Sylvie se ntreba: i nuntru o fi oare
la fel?
Annette o vedea pe Sylvie aproape tot att de nalta ca i ea
da, poate tot att de nalt dar subire, cu talia fin, cu capul mic
fa de trup. Pe jumtate goal sub capot, plinu n ciuda snilor
mici, cu braele rotunde, se legna din mijloc, cu minile
ncruciate pe genunchii rotunzi. Rotunde erau i fruntea i
brbia. Nasul mic, crn; prul aten, cu firul subire, i acoperea
tmplele: buclele i nvleau n obraji, iar ceafa cu gtul alb, foarte
alb i graios, era acoperit cu crlioni rebeli. O plant crescut n
camer. Privite din fiecare parte, cele dou profiluri erau
deosebite, cel din dreapta molatic, sentimental, de pisic
adormit; cel din sting iret, la pnd, de pisic gata s zgrie.
Cnd Sylvie vorbea, buza de sus i se ridica, descoperind dinii
care rdeau. i Annette se gndea: Vai de cel pe care o s-l
nhae!
Ct erau de deosebite! i totui, amndou recunoscusem, de
la prima privire, ochii limpezi, fruntea, cuta din colul gurii i
recunoscuser tatl
Sfioas i nepenit, Annette i lu inima n dini i-i spuse
numele cu glas ovitor, sugrumat de emoie, cu ochii aintii
asupra ei. Sylvie o ls s vorbeasc, apoi spuse linitit, cu
zmbetul acela crud care-i descoperea dinii:
tiam.
Annette tresri.
De unde?
Te-am mai vzut de multe ori cu tata
30
 naintea ultimelor cuvinte ovise puin. Poate c,
rutcioas, avusese de gnd s spun: cu tatl meu. Dar o
cuprinse o mil ironic zrind privirea Annettei, care-i citise pe
buze cuvntul nerostit. Annette nelese, ntoarse ochii i roi
umilit.
Sylviei nu-i scpa nimic; se desfta n tain vznd-o roind.
Vorbea nainte, fr grab, rspicat. Povestea c, la
nmormntare, fusese n biseric, ntr-una din aripi, i c vzuse
tot. Cu vocea ei melodioas i puin nazal, i depna povestea
fr a se arta micat. Dar dac ea tia s vad, Annette tia s
asculte. Dup ce Sylvie sfri, Annette, ridicnd privirea, i spuse:
l iubeai mult, nu-i aa?
Cele dou surori schimbar priviri mngietoare. O mngiere
de o clip. O umbr de gelozie i tulburase ochii Annettei, care
continu:
Te iubea mult.
Voise sincer s-i fac plcere Sylviei. Dar, fr s vrea, n
glasul ei se simi o umbr de necaz. Sylvie crezu c desluete un
ton protector. Artndu-i ndat ghearele, spuse cu vioiciune:
Da, desigur! M iubea mult!
Fcu o mic pauz; apoi, i arunc binevoitoare:
inea mult i la dumneata. Mi-a spus-o adesea.
Minile pasionate ale Annettei, minile ei mari i nervoase,
tresrir i se strnser. Sylvie le privea. Cu glasul sugrumat,
Annette ntreb:
i vorbea adesea de mine?
Adesea, repet Sylvie cu nevinovie.
Nu e de loc sigur c spunea adevrul. Dar Annette, puin
deprins s-i ascund gndurile, nu punea la ndoial cuvntul
altora; cele spuse de Sylvie i sgetar inima. Aadar, tatl ei i
31
vorbea Sylviei despre ea, vorbeau mpreun despre ea! n timp ce
ea nu tiuse nimic pn n ultima zi. Prea c! se destinuiete i
totui o nela, o inea la o parte, nici nu aflase mcar c avea o
sor! Se simi copleit de aceast inegalitate, att de nedreapt.
Era nvins. Dar nu voi s-o arate. Cuta o arm, o gsi, i spuse:
L-ai vzut foarte rar n ultimii ani.
n ultimii ani, da, ncuviin Sylvie n sil. Firete. Era
bolnav. l ineau nchis.
Urm o tcere dumnoas. Zmbeau amndou, amndou
fierbeau de nerbdare: Annette aspr i nepat, Sylvie cu o
farnic bunvoin i politee, nainte de a rencepe lupta,
numrau loviturile date de fiecare. Annette, oarecum uurat de
nensemnata ei biruin, dar ruinat de gndurile ei urte, se sili
s ndrepte convorbirea pe un fga mai prietenos. i vorbi
despre dorina ei de a se apropia de aceea n care retria puin
tatl ei. Dar se strduia zadarnic. Fr voie, fcea deosebire ntre
ceea ce fusese hrzit fiecreia; lsa s se neleag c ea fusese
mai favorizat, i povestea Sylviei despre ultimii ani ai lui Raoul
i nu se putea mpiedica s arate ct de apropiat fusese ea de el.
Sylvie se folosea de cte o ntrerupere a povestirii ca s
mprteasc, n schimb, Annettei, propriile ei amintiri despre
dragostea printeasc. i fiecare, fr s vrea, invidia partea
hrzit celeilalte; i fiecare se strduia s-o pun n valoare pe a
sa. Vorbind sau ascultnd (nevrnd s asculte, dar auzind totui),
continuau s se msoare din cap pn n picioare. Sylvie fcea
mulumit comparaii ntre gleznele subiri i picioarele ei lungi
cu labe mici, care se pierdeau n papuci i ncheieturile cam
greoaie, cu gleznele mai groase ale Annettei. Iar Annette,
cercetnd minile Sylviei, nu scpa din ochi unghiile ei prea
trandafirii. Nu se aflau fa n fa numai dou fete, ci dou
32
csnicii rivale. Astfel c, n ciuda conversaiei aparent linitite,
continuau s se nfrunte cu privirea i vorba, cercetndu-se fr
cruare una pe alta. Ascuiul nemilos al geloziei le fcea pe
fiecare s ptrund fr cruare, de la cea dinti privire, n
adncul firii celeilalte, s descopere cusururile, viciile ascunse de
care cealalt nici nu-i ddea poate scama. Sylvie citea n Annette
trufia, principiile severe, violena despotic a sentimentelor, care
nu avuseser nc prilejul s se manifeste. Annette descifra n
Sylvie sufletul ei sterp i frnicia surztoare. Mai trziu, cnd
ajunser sa se iubeasc, avur mult de furc pentru a uita ceea ce
citiser n ziua aceea. Deocamdat, asemenea unei lentile,
dumnia mrea cusururile. n unele clipe se urau de-a dreptul.
Cu inima grea, Annette gndea: Nu e bine, nu e bine! Eu trebuie
s dau exemplul bun.
Ochii ei fceau ocolul ncperii srccioase, priveau
fereastra, perdelele de dantel groas, acoperiul i courile
caselor din fa n lumina palid a lunii, ramura de liliac n cana
cu marginea spart.
Cu rceal, dar de fapt arznd de nerbdare, i oferi Sylviei
prietenia, ajutorul ei. Sylvie ascult nepstoare, cu o umbr de
zmbet rutcios; nu rspunse. ndurerat i neizbutind s
ascund jignirea suferit de mndria ci i de dragostea care se
nfiripa, Annette se scul brusc. Schimbar un salut de o politee
banal i Annette iei cu tristee i mnie n suflet.
Dar, cnd ajunse la captul coridorului i puse piciorul pe
prima treapt a scrii, Sylvie alerg spre ea clmpnind din
papucii ei mici, pierzndu-i unul pe drum. i, pe la spate, i
ncolci gtul cu braele. Annette se ntoarse cu un strigt de
surprindere. O strnse ptima n brae pe Sylvie. Sylvie ip i
ea, dar rznd de violena mbririi. Se srutar cu foc.
33
Schimbar cuvinte de alintare, duioie, mulumiri, fgduieli c
se vor revedea curnd.
Se desprinser. Rznd de fericire, Annette se vzu la captul
scrii, fr s tie cum coborse. Auzi de sus un fluierat
trengresc, cum fluieri cnd chemi un dine, i glasul lui Sylvie
optind:
Annette!
Ridic ochii i vzu sus de tot, ntr-un cerc de lumin,
mutrioara aplecat a Sylviei, care rdea:
Prinde! i primi n obraz o ploaie de picturi i ramura de
liliac ud, pe care i-o arunca Sylvie, trimindu-i i srutri cu
amndou minile.
Sylvie dispru. Annette, cu capul ridicat, continua s-o caute,
dup ce. Se fcuse nevzut. i, strngnd n brae ramura umed,
srut florile de liliac.
*
Cu toat deprtarea, cu toate c unele strzi nu erau prea
sigure la ora aceea trzie, Annette se ntoarse pe jos. i venea s
danseze. Cnd ajunse n sfrit acas, fericit i istovit, nu se
culc nainte de a fi aezat florile ntr-un vas lng patul ei. Apoi
se ddu jos ca s le scoat i s le pun la fel ca n odaia Sylviei
n cana ei de ap. Dup ce se culc la loc, ls lampa aprins,
cci nu voia s se despart de ziua aceea. Dar dup trei ore se
detept brusc n miez de noapte. Florile erau tot acolo. Nu
visase. O vzuse pe Sylvie. Adormi din nou, legnat de
amintirea chipului iubit.
Zilele urmtoare fur pline de un zumzet de albine care
cldesc un stup nou. Aa cum se strnge un roi n jurul unei
regine tinere, aa i ddea Annette un viitor nou alturi de draga
ei Sylvie. Vechiul stup era pustiu. Matca murise cu adevrat.
34
Strduindu-se s ascund schimbarea, inima ei aprins cuta s
se nele cu gndul c dragostea pentru tatl ci trecea asupra
Sylviei i c l va regsi pe el ntr-nsa. Dar Annette tia c de fapt
se desprea de el.
Poruncitorul glas al noii iubiri, care creeaz i distruge. Toate
lucrurile care-i aminteau de tatl ei fur date la o parte. Obiectele
familiare fur mutate cu tot respectul n umbra cucernic a
ncperilor unde nu riscau s fie tulburate prea des. Halatul fu
atrnat ntr-un dulap vechi. Dup ce-l nchise acolo, Annette l
scoase din nou, nehotrt, i frec obrazul de stof, apoi l
arunc nciudat. Pasiunea nu chibzuiete. Cine dintre ci doi
trda?
Se ndrgostise de sora pe care o descoperise. N-o cunotea
deloc. Dar cnd iubeti, aceast nesiguran nseamn un farmec
n plus. Taina necunoscutului sporete farmecul a ceea ce crezi
tiut. Nu voia s-i aminteasc despre Sylvie, pe care de abia o
zrise, dect ceea ce i plcuse la ea. Recunotea n ascuns c, n
realitate, lucrurile nu stteau chiar aa. Dar cnd ncerca cinstit s
revad umbrele portretului, auzea papucii Sylviei clmpnind pe
coridor i simea braele ci goale nconjurndu-i gtul.
Sylvie trebuia s vin. i fgduise. Annette fcea pregtiri ca
s-o primeasc. Unde vor sta? Aici, n odaia ei att de frumoas.
Sylvie se va aeza aici, pe locul preferat, n faa ferestrei deschise.
Annette vedea totul cu ochii Sylviei, se bucura s-i arate casa,
bibelourile, copacii mbrcai n cel mai fraged frunzi,
privelitea luminoas a dealurilor nflorite. La gndul c vor
mpri aceste frumusei i atta bunstare, Annette gusta totul cu
prospeimea unor senzaii noi. Dar se trezi n ea gndul c ochii
Sylviei vor face comparaie ntre locuina ei i casa de pe
Boulogne. O umbr i ntunec bucuria. Inegalitatea aceasta o
35
rni, ca i cum ea ar fi fost de vin. N-avea oare mijloace s-o
repare, poftind-o pe Sylvie s se bucure de darurile pe care soarta
i le hrzise ei? Da, dar asta nsemna s se arate din nou
superioar. Annette presimea c Sylvie nu va primi fr
mpotrivire. i aminti de tcerea batjocoritoare cu care
ntmpinase prima ci propunere. Trebuia sa in scama de
mndria ei. Cum sa fac? Annette i fcu vreo patru-cinci
planuri. Nici unul n-o mulumi. Schimb de zece ori ornduiala
lucrurilor n odaie. Dup ce aezase acolo, cu plcere de copil,
lucrurile cele mai scumpe, le scoase i nu ls dect tot ce avea
mai simplu. N-a fost amnunt o floare pe o etajer, locul unui
portret pe care sa nu-l cntreasc n minte. Numai de n-ar sosi
Sylvie nainte ca totul s fie gata! Dar Sylvie nu se grbea, i
Annette avea vreme s ia i s pun, s ornduiasc iari i iari
lucrurile. I se prea c Sylvie prea ntrzie. Dar se folosea de
ntrziere ca s mai schimbe ceva din planuri. Juca o comedie de
care nu-i ddea scama. Se nela singur, dnd nsemntate unor
nimicuri. Toat frmntarea asta urmat de aranjamente i
schimbri era doar un pretext. Menit s nbue un vlmag de
gnduri ptimae, care tulburau rostul obinuit al vieii ci
chibzuite.
Pretextul i pierdu tria. Acum, totul era gata. i Sylvie nu
mai venea. n nchipuirea ei, Annette o primise pn acum de
zece ori. Se istovea ateptnd-o. Totui, nu putea s se mai duc
ea la Sylvie. Dac, ducndu-se s-o revad, ar citi n ochii plictisii
ai Sylviei ca se putea lipsi foarte bine de ea! Numai la gndul
acesta, trufia Annettei sngera. Nu, dect o asemenea umilin,
mai bine s n-o mai revad niciodat! Totui Se hotr n grab,
se mbrc pentru a pleca n cutarea celei care o uitase. Dar pn
s-i ncheie mnuile, i pierdu curajul,! se muiar picioarele i
36
se aez pe un scaun din vestibul, netiind ce s fac.
Dar n clipa aceea, n timp ce sttea ghemuit lng u cu
plria n cap, gata de plecare i neputndu-se hotr, o auzi pe
Sylvie sunnd.
ntre ritul soneriei i clipa cnd se deschise ua, nu se
scurser nici zece secunde. Graba aceasta i ochii fericii ai
Annettei i artar Sylviei c era ateptat. Se mbriar, n
prag, nainte de a scoate un cuvnt. Annette o trase pe Sylvie
vijelios n cas, fr s dea drumul minilor ci, i rdea fr
noim, ca un copil fericit, mncnd-o din ochi.
Nimic nu se petrecu aa cum prevzuse. Annette nu folosi
nici una din frazele de primire pe crc le pregtise. N-o aez pe
Sylvie la locul ales. Se aezar una lng alta pe divan, cu spatele
la fereastr, ochi n ochi, fiecare vorbind fr s-o asculte pe
cealalt. Privirile lor spuneau:
Annette: n sfrit! Eti aici!
Sylvie: Dup cum vezi, am venit
Dar Sylvie, privind-o cu bgare de seam, spuse:
Erai gata s iei n ora?
Annette scutur din cap, nevoind s dea alte explicaii. Sylvie
pricepu ns foarte bine i, aplecndu-se nspre ea, opti:
La mine veneai?
Annette tresri, i rezem obrazul de umrul surorii sale i
murmur:
Rutcioaso!
De ce? ntreb Sylvie, srutnd cu vrful buzelor
sprncenele blonde ale Annettei.
Annette nu rspunse. Dar Sylvie tia rspunsul. Zmbi,
pndind-o cu iretenie pe Annette, care i ferea privirile. Ce fat
ptima! Acum, avntul i fusese frnt. O sfial neateptat o
37
nvluia ca o plas. Rmaser nemicate sora cea mare
rezemat de umrul celei mici, care o privea mulumit c i-a
impus att de repede puterea.
Apoi Annette ridic fruntea; i, stpnindu-i amndou
prima emoie, ncepur a vorbi ca nite vechi prietene.
De ast dat, nu mai aveau gnduri dumnoase. Dimpotriv,
erau dornice s se dezvluie una alteia. Firete, nu n ntregime.
tiau c n orice om snt lucruri ce nu trebuie scoase la iveal.
Chiar cnd iubete? Tocmai cnd iubete! Dar care anume? Se
destinuiau, dar fiecare dintre ele i pstra tainele i se ntreba
pn unde ar merge dragostea celeilalte. Aa nct multe
destinuiri, sincere la nceput, oviau nesigure, n mijlocul
frazei, i sfreau printr-o nevinovat minciun. Nu se cunoteau,
erau n multe privine de neneles una pentru cealalt, dou firi,
dou lumi, strine totui. Pentru vizita aceasta (la care se gndise
mai mult dect ar fi vrut s recunoasc) Sylvie cutase s se arate
ct mai seductoare. i la asta se pricepea. Annette i simea
farmecul, dar, n acelai timp, era stnjenit de unele cochetrii,
care-i displceau. Sylvie nelese, fr a cuta ns s-i schimbe
felul de a fi. Sora aceasta mai mare, lipsit de prejudeci i naiv,
pasionat i rezervat, o atrgea, o intimida dei, auzind-o pe
Sylvie cum sporoviete, n-ai fi bnuit-o intimidat. Amndou
erau observatoare agere; nu le scpa nici o privire, nici un gnd.
Nu erau nc sigure una de alta. i ofereau prietenia cu drag, dar
cu nencredere. Nu voiau s dea fr s primeasc! Erau
amndou de o mndrie ndrcit. Mndria Annettei ca i
impulsurile dragostei erau la ea mai puternice. Se trda singur.
Cnd ddea mai mult dect ar fi vrut, prea c sufer o nfrngere
pe care Sylvie o gusta cu nespus plcere. Erau ca doi diplomai,
care ard de dorina nelegerii, dar se apropie unul de altul cu
38
neleapt prevedere, pndindu-i fiecare micare.
Era un duel inegal. Sylvie i ddu repede seama, mai bine
chiar dect Annette, de pasiunea mndr i supusa a acesteia. O
ncerc. Se juca cu ea fr a se trda, cu ghearele ascunse.
Annette se simea nvins. Pe Sylvie o cuprinse ruinea i
bucuria.
La cererea Sylviei, Annette i art toat locuina. N-ar fi
fcut-o din proprie iniiativ. Se temea s n-o jigneasc,
desfurnd n faa ei atta bogie. Dar, spre uurarea ei, Sylvie
nu se arta ctui de puin stingherit. Era la largul ei, se plimba,
privea, pipia, de parc ar fi fost acas. Mai jignit se simea
Annette de aceast desvrit lips de sfial. Sau, n acelai timp,
se bucur din dragoste pentru Sylvie. Trecnd pe lng patul
surorii ei, Sylvie btu uor perna cu palma, ntr-o pornire
prietenoas. Cercet curioas masa de toalet i, dintr-o privire,
inventarie toate sticluele, trecu distrat prin bibliotec, se
minun de nite perdele, critic un fotoliu, ncerc un altul, i
vr nasul n dulapul ntredeschis, pipi mtasea unei rochii i,
dup ce inspect totul, se ntoarse n camera de culcare a
Annettei, se aez ntr-un fotoliu scund, lng pat, i continu
conversaia. Annette i oferi un ceai, dar Sylvie prefer puin vin
ndulcit. n timp ce ronia un biscuit, o privea pe Annette care
ovia, vrnd s spun ceva. Sylvie se simea ispitit s-i strige:
Ei haide, hotrte-te!
n sfrit, Annette i lu inima n dini i pe un ton repezit,
izvort din dragostea ei reinut, i propuse s locuiasc la ea.
Sylvie zmbi, tcu, nghii nc o mbuctur, i n mu ie
frmiturile i degetele n paharul de malaga, zmbi din nou
prietenos, mulumind din ochi cu gura plin, i scutur din cap,
aa cum faci cnd vorbeti cu un copil. Apoi spuse:
39
 Draga mea
i refuz.
Annette struia tot mai mult. ncerca s-i smulg
consimmntul, vorbindu-i energic, poruncitor. Era rndul
Sylviei s tac! ngna scuze cu jumtate de glas, cu o voce
blnd, puin ncurcat, dar i cu iretenie (i plcea sor-sa, sora
ei mai mare, repezit, afectuoas i naiv), i tot spunea:
Nu pot.
Iar Annette o ntreba:
Dar de ce?
Sylvie rspunse, pn la urm:
Am un prieten.
O clip, Annette nu pricepu. Apoi pricepu prea mult i
rmase nucit. Privind-o cu coada ochiului, Sylvie se ridic,
rznd mereu, i plec srutnd-o de mii de ori i ciripind cuvinte
dulci.
*
Annette se trezi n faa unui castel nruit. Simea o mare
durere, nedesluit, n care intrau sentimente felurite. Unele
destul de amare, pe care prefera s nu le cunoasc, dar care o
npdeau n valuri i-i sugrumau gtlejul. Ea, care se credea
lipsit de prejudeci t totui gndul c aceast sor drgu
Prea dureros! i venea s plng. De ce? Ce prostie! Tot gelozie?
Nu!
Ddu din umeri i se ridic. Nu voia s se mai gndeasc la
asta. i, totui, se gndea mereu. Mergea cu pai mari dintr-o
odaie n cealalt, ca s uite. i ddu seama c reconstituie
ntocmai plimbarea Sylviei prin cas. Numai la ea se gndea. La
ea i la cellalt. Firete, geloas? Nu! Nu! Nu! Izbi mnioas cu
piciorul n pmnt. N-o s ngduie una ca asta! Dar fie c
40
ngduia, fie c nu, suprarea o mcina.
ncerc s gseasc explicaii morale. i gsi; i simea
curenia sufleteasc pngrit. n firea ei complex, plin de
instincte potrivnice, ce nu avuseser nc prilejul s se ciocneasc
ntre ele, nu lipseau nici forele puritane. i totui, scrupulele
religioase n-o suprau. Crescut n afar de orice biserica, de un
tat sceptic i de o mam liber-cugettoare, se obinuise s treac
orice lucru prin ciurul discuiei. Nu se temea s supun orice fel
de prejudecat social cercetrii. Admitea amorul liber; n teorie
l admitea fr ovial. Aprase adeseori drepturile acestui fel
de dragoste, n discuiile cu tatl ei sau cu colegele de coal; i
nu s-ar putea spune c n aceste revendicri intra n msur prea
mare dorina tinereasc de a prea o fat cu idei noi; gsea
ntr-adevr, c libertatea n dragoste e ndreptit, fireasc, ba
chiar raional. Nu i-ar fi trecut niciodat prin gnd s le
nvinoveasc pe acele fete frumoase din Paris, care-i triau
viaa aa cum socoteau ele de cuviin; ba chiar le privea cu mai
mult simpatie dect pe femeile din lumea ei burghez.
Atunci, ce o supra de data aceasta? Sylvie nu fcea dect s
se foloseasc de dreptul ci. Dreptul ei? Nu, nu era dreptul ei!
Alii aveau voie, dar ea nu! Cci ngdui mai multe celor pe care
nu-i preuieti aa de mult. Fa de sora ei, ca i fa de ea nsi,
Annette era pe bun dreptate sau nu foarte sever. Dragostea
unic! se prea un fel de aristocraie a inimii. Sylvie deczuse i
Annette n-o ierta. Dragoste unic? Dragoste de tine nsui!
Fiin geloas, care te amgeti singur! Dar cu ct era mai
geloas pe Sylvie, cu att o iubea mai mult. i cu ct i era mai
ciud pe ea, cu att o iubea mai mult. Numai pe oamenii care-i
snt dragi, poi avea atta ciud!
i, pe nesimite, farmecul surorii mezine ncepu s lucreze.
41
Degeaba se nfuria, degeaba dorea ca Sylvie s fie alta; era cum
era. ncetul cu ncetul, Annette ncepu s se simt frmntata de
alt sentiment: curiozitatea. Fr s vrea, mintea ci ncerca s-i
nchipuie cum triete Sylvie. Prea se gndea mult la asta. Uneori
se credea Sylvie. i-i fu ruine cnd i ddu seama c nu s-ar
simi prea ru. Ciuda, revolta mpotriva ci nsi o fcu s fie i
mai aspr fa de Sylvie. Bodognea, interzicndu-i s se mai
ntoarc la sora ei.

Sylvie nu se prea sinchisea. Faptul c Annette nu-i ddea nici

un semn de via n-o nelinitea nicidecum. i formase prerea
despre sora ei mai mare, tia ca Annette se va ntoarce. Nu-i era
greu s-atepte. Avea cu ce s-i umple inima. Mai nti prietenul
ei care de altfel nu ocupa dect un col al inimii, i nici acesta
pentru mult vreme. i apoi attea altele! O iubea pe Annette!
Dar, la urma urmelor, trise aproape douzeci de ani fr dnsa!
mai putea atepta cteva sptmni. Ghicea ce se petrece n
mintea surora ei i se amuza, dar pastra t un pic de dumnie.
Dou neamuri rivale. Dou clase. Cnd fusese la Annette, Sylvie
comparase vieile i condiiile lor de existen.
Se gndea: Vezi c avem i noi avantajele noastre. Eu am
ceea ce tu n-ai Credeai c ai pus stpnire pe mine, dar nu-i
aa N-ai dect s te mbufnezi, s rmi cu buzele umflate Te-
am scandalizat Ce lovitur, scumpa mea Annette!
Rdea de suprarea pe care i-o nchipuia c o citete pe faa
Annettei, i-i trimise o bezea. Dar, dei i spunea c Annette
sufer i c nu-i uor s nghii una ca asta, nu-i prea ru. i, ca
pe un copil care face mofturi n faa unei linguri pline, o
ndemna, pe un ton glume i alintat:
Hai, micua mea! Deschide botiorul! Aa
42
 Nu era vorba numai de anumite conveniene pe care le
clcase. Sylvie tia prea bine c-o jignise pe Annette ntr-un
sentiment mult mai greu de mrturisit. i hoomana se bucura,
fiindc simea c o stpnete pe sora ei; Annette o s-i fac toate
pe plac. Biata Annette N-ai dect s te zbai.
Sylvie era sigur, cu desvrire sigur ca o va stpni.
Batjocoritoare i totui nduioat, i optea n gnd: Las! n-o s
abuzez.
Oare, ntr-adevr, n-o s abuzeze? Dar de ce nu? E att de
amuzant! La urma urmei, viaa nu-i rzboi? Toate drepturile de
partea nvingtorului! Dac nvinsul consimte, nseamn c-i
convine!
Basta! Vedem noi!
*
ntr-o luni diminea ieise dup cumprturi. Cnd ajunse pe
strada Svres, o zri pe Annette n faa ei, mergnd n acelai
sens. i fcu plcere s se in ctva timp dup ea, fr s-o scape
din ochi.
Dup obiceiul ei, Annette mergea cu pai mari. Sylvie, cu
paii ei mruni, vioi i supli ca de dans, rdea de mersul sportiv
i bieesc al surorii sale. Dar i preuia armonia trupului
puternic. Cu capul drept, fr sa arunce vreo privire n jurul ei,
Annette prea cufundat n gnduri. Sylvie o ajunse din urm
mergnd pe trotuar alturi de ea, fr ca Annette s-i dea seama.
Imitndu-i mersul i privindu-i cu coada ochiului obrazul, ce
prea ntunecat de umbra unei melancolii. Mic buzele i, fr a
ntoarce capul, opti ncet:
Annette
Era cu neputin s-o aud n zgomotul strzii. Sylvie abia se
auzea singur. Totui, Annette o auzi sau poate i ddu scama
43
de umbra batjocoritoare care o nsoea n tcere de ctva vreme.
Vzu deodat alturi de ca profilul zmbitor, buzele care se
micau hazliu, fr a scoate o vorb, ochiul iret care o privea
dintr-o parte Se opri atunci cu un gest de bucurie nvalnic ce
o mai uimise i ncntase o dat pe Sylvie. ntinse braele brusc,
cu un avnt pornit din ntreaga ei fiin. Sylvie i spunea:
Acuma sare!
Totul inu doar o clip. Annette i i rectigase stpnirea de
sine i spuse aproape cu rceal:
Bun ziua, Sylvie!
Dar obrajii! se roiser. i rceala! se spulber cnd auzi
hohotul de rs al trengriei, ncntat de pozna ce-o fcuse,
Risc i ca mpreun cu Sylvie:
M-ai pclit!
Sylvie o lua de bra i i urmar drumul, potrivindu-i
drgstos paii, una dup cealalt.
Eti de mult lng mine? ntreb Annette.
De vreo jumtate de or! spuse Sylvie fr ovial.
Da? exclam Annette ncreztoare.
i urmream fiecare micare. Am vzut tot. Umblai
vorbind.
Nu-i adevrat! Nu-i adevrat! protest Annette.
Mincinoas mic!
Se prinser strns de bra. ncepur s plvrgeasc despre
plimbarea pe care o fcuser. Erau amndou vesele. n mijlocul
unei povestiri pasionante despre o expoziie de lenjerie la Bon
Marche, unde una din ele fusese, iar cealalt urma s se duc
n plin zgomot, pe cnd se strecurau cu pas sigur de pariziene
printre vehicule Sylvie murmur la urechea lui Annette:
Nici nu m-ai srutat!
44
 O micare brusc a Annettei fu ct pe ce s le arunce sub o
trsur. Ajungnd pe trotuar, se mbriar, fr a se opri din
mers. Mergeau acum strnse i mai tare una ntr-alta, pe o strad
linitit, ce ducea unde ducea?
Unde mergem?
Se oprir fcnd haz de Faptul c, tot vorbind, se rtciser.
Sylvie, agndu-se de Annette, spuse:
Hai s mncm mpreun.
Annette se mpotrivea (neprevzutul o incinta, dar o i
stingherea puin; era metodica). ncepu s vorbeasc de mtua
btrn, care o atepta acas. Dar Sylvie nu se ncurca n
asemenea amnunte: o prinse de bra pe Annette i nu-i mai
ddu drumul. O puse s-i telefoneze mtuii i o duse ntr-un
restaurant mic pe care-l tia ea. Dejunul acesta, pe care Sylvie
inea s-l ofere surorii ei mai bogate (Annette pricepuse), a fost
pentru amndou fetele, i mai ales pentru Annette, o adevrat
bucurie. Toate! se prur delicioase. O minuna pinea, costia
bine fript. Iar la sfrit, li se servir fragi cu fric, pe care i
ciugulir cu mare poft.
Dar erau mai ocupate cu vorba dect cu mncatul. Nu vorbeau
totui dect de lucruri nensemnate. Erau fericite una de prezena
celeilalte erau fericite de privirile, glasurile, bucuria lor.
Instinctul i are cile lui mai scurte i mai bune. Nu era nc
timpul s pomeneasc despre lucruri nsemnate. Se nvrteau cu
voioie n jurul lor, ca viespile ce bzie de zece ori mprejurul
unei farfurii, nainte de a se aeza pe ea. Dar nu se aezar
Sylvie se ridica i spuse:
Acum trebuie s m duc la lucru.
Annette lu expresia dezamgit a unui copil cruia i smulgi
deodat dulciurile. Spuse:
45
 Ne simeam att de bine! Nu m-am sturat.
Nici eu, spuse Sylvie riznd. Cnd ncepem iari?
Ct de curnd i ct mai mult S-a terminat prea repede.
Atunci, pe desear. Vino s m iei pe la ase de la atelier.
Annette ovi:
O s fim singure?
O nelinitea gndul c l-ar putea ntlni pe cellalt.
Sylvie i citi gndul.
Da, da, o s fim singure, spuse. ngduitoare, cu o urm de
batjocur n glas. i explic pe ndelete c prietenul ei se dusese
s petreac dou-trei zile n provincie, la ai si. Annette roise
vznd c Sylvie i ghicise temerile. Nu-i mai amintea c n ajun,
sau chiar n dimineaa aceea, era hotrt s-i arate dezaprobarea
ei moral. Acum nelegea un singur lucru: Ast-sear, el nu va
fi aici.
Ce fericire! o s putem petrece toat seara mpreun.
Spuse asta btnd din palme. Sylvie, legnndu-i piciorul, de
parc ar fi vrut s danseze, fcu o strmbtur de plcere i
spuse:
Toat lumea e mulumit.
Lu apoi o nfiare distins, pentru c intrase un domn, i
adug:
La revedere, scumpa mea.
i porni ca o sgeat.

Se ntlnir din nou peste cteva ore, la ieirea roiului

zumzitor. Sporovind, privind, tropind, potrivindu-i n
trecere crlionii ntr-o oglind de buzunar sau la oglinda din col,
micile modiste se ntorceau din mers i o priveau pe Annette, cu
ochii lor ncercnai, vioi i curioi, iar dup zece pai, tropind,
46
privind, sporovind, se ntorceau s se uite la Sylvie, care o
mbria; pe Annette. Annette se mhni, vznd c Sylvie
flecrise despre ea.
O duse s mnnce la Boulogne. Sylvie se poftise singur. Ca
s-i crue mtua, pe care adevrul ar fi ngrozit-o, se neleser
pe drum s-o prezinte pe Sylvie drept prieten. Ceea ce n-o
mpiedic pe Sylvie la sfritul mesei, cnd btrna doamn se
retrase n camera ci, cucerit de gingiile micii irete, s-o
numeasc n joac mtuico.
Stteau singure n grdin n noaptea limpede de var. Se
plimbau cu pai mruni, strngndu-se drgstos una pe alta,
aspirnd miresmele florilor ostenite, pe care le rspndete
grdina la captul unei zile senine. Ca i florile, inimile lor i
rspndeau tainele. La ntrebrile Annettei, Sylvie rspunse de
ast data aproape fr ocol. i povesti viaa, din prima copilrie.
i mai nti amintirile despre tatl lor. Vorbeau acum de el
nestingherite, fr s se pizmuiasc. Le aparineau amndurora i
l judecau cu un zmbet indulgent, ironic, ca pe un copil btrn,
glume, seductor, nu prea serios, nu prea cuminte. (Toi brbaii
snt la fel.) Nu-i purtau pic.
tii, Annette, dac ar fi fost cuminte, eu nu m-a afla astzi
aici.
Annette i strnse mna.
Au! Nu strnge att de tare!
Sylvie i vorbi apoi despre florria n care, copil fiind, sttea
ghemuit sub tejghea, mpletindu-i primele visuri, primele
experiene de via parizian, la un loc cu florile czute sub
tejghea, n timp ce o asculta pe maic-sa cum st de vorb cu
clienii. i povesti cum, dup moartea Delphinei (Sylvie avea
treisprezece ani), i fcuse ucenicia la o croitoreas, prieten cu
47
mama ei, care o luase la dnsa. Apoi, dup un an, moartea
patroanei, istovit de munc (la Paris te istoveti repede), i
feluritele ei panii. Impresii violente, experiene amare erau
povestite toate cu voioie, vzute hazliu. Zugrvea n treact
tipurile i caracterele, fixnd cu o mpunstur de ac pe urzeala
povestirii cte o trstur, o glum, o vorb, o mutr. Nu
povestea totul. Trecuse prin mai multe dect spunea i poate
dect i plcea s-i aminteasc. n schimb, i vorbi mult despre
prietenul ei despre cel din urm. (Dac mai erau i alte capitole,
pe acestea le pstra pentru ea.) Un student n medicin pe care-l
ntlnise la un bal de cartier. (Ca s danseze s-ar fi lipsit de
mncare.) Nu prea era frumos, dar plcut, nalt, brun, cu ochii
surztori, care se ncreeau la coluri, cu nas obraznic, ca un bot
de celu de treab, amuzant, afectuos. i fcea portretul fr
nici o nflcrare, dar cu plcere, ludndu-i nsuirile i
zeflemisindu-l puin, mulumit n fond de alegerea lui. Se
ntrerupea i izbucnea n rs la cte o amintire pe care o povestea
sau n-o povestea. Annette asculta cu nesa, tulburat. Mai mult
tcea, strecurnd din cnd n cnd cte o vorb stngace. n timp ce
vorbea, Sylvie o inea de mn i cu mna liber i mngia
vrfurile degetelor, unul cte unul, de parc ar fi nirat mtnii.
Pricepea ncurctura surorii ei i i venea s rd, ndrgind-o i
mai mult.
Cele dou fete se aezar pe o banc, sub pomi. Se lsase
noaptea. Nu-i mai deslueau chipurile. Drcuorul de Sylvie
profita de ocazie ca s povesteasc nite ntmplri cam piperate,
menite s-o pun pe Annette n i mai mare ncurctur. Annette
i ghicea iretlicul. Nu tia dac trebuie s zmbeasc sau s-o
dojeneasc. Ar fi vrut s-o dojeneasc. Dar sora ei cea mic era att
de drgla! Glasul i era att de vesel, bucuria att de sntoasa!
48
Annette abia rsufla, silindu-se s nu se arate tulburat de toate
povetile acelea de dragoste. Sylvie, care i simea sub degete
frmntarea, se opri ca s-i guste tulburarea i s pregteasc o
nou neptur. Aplecndu-se spre Annette, o ntreb nevinovat,
cu jumtate de glas, dac are i ca un prieten. Annette tresri (nu
se ateptase) i roi. Ochii ageri ai Sylviei se strduiau s-i vad
faa prin umbra protectoare. Neizbutind, i plimb degetele pe
faa Annettei.
Arde, spuse Sylvie rznd.
Annette rdea ncurcat, cu obrajii din ce n ce mai aprini.
Sylvie! se arunc de gt.
Prostuo, gsculi, ce dulce eti! Nici nu tii ce haz ai! Nu fi
suprat pe mine! Mor de rs. Grozav te iubesc. Iubete-o puin
pe Sylvie a ta! Nu face ea multe parale. Dar oricum o fi, e a ta,
Annette, gsculio! ntinde ciocul s te srut!
Annette o strnse ptima n brae, pn ce-i pierdu
rsuflarea. Sylvie se desprinse i spuse cu un aer de
cunosctoare:
tii s srui bine. Cine te-a nvat?
Annette i nchise brusc gura cu mna.
Nu glumi tot timpul.
Sylvie i srut palma.
Iart-m, nu mai fac.
i cu obrazul lipit de braul surorii sale, ramase cuminte, fr
glas, ascultnd, privind n ntunericul strveziu, al unui col de
aer ncadrat de ramurile pomului, faa Annettei, care i vorbea
ncet, aplecat spre ea.
Annette i deschidea inima. Era rundul ei s descrie fericirea
netulburat a unei tinerei singuratice, dimineaa unei viei de
Dian ptima, dar lipsit de frmntri, care gust deopotriv
49
ceea ce dorete i ceea ce stpnete. Cci pentru ea ntre dorin
i stpnire nu este dect deprtarea dintre azi i mine. i e att
de sigur de acest mine, nct soarbe mireasma de iasomie, fr a
se grbi s culeag florile.
i povesti despre egoismul linitit al anilor acestora lipsii de
ntmplri, plini de seva visurilor. i vorbi despre intimitatea,
dragostea nlnuitoare care o unea de tatl ei. i tot povestind,!
se ntmpla un lucru ciudat: se descoperea pe sine. Cci pn n
ceasul acela nu avusese prilejul s cerceteze trecutul. i,
cteodat, se simea ngrozit. i oprea povestirea; uneori gsea
greu cuvintele, alteori vorbea cu o nflcrare agitat i plin de
imagini. Sylvie nu pricepea totul, dar se desfta; mai mult
urmrea expresia feei, micarea trupului, timbrul glasului
dect asculta.
Annette i mrturisea acum gelozia chinuitoare care o
cuprinsese la descoperirea celei de-a doua familii, ascuns de
tatl ei, i tulburarea pe care i-o pricinuise existena unei rivale, a
unei surori. Cu sinceritatea ei aprins, nu-i ascunse nimic din
sentimentele de care acum se ruina. Patima se trezea cnd
pomenea de ea. Spuse: Te-am urt! cu un accent att de aprig,
nct se opri, speriat de propriul ei glas.
Sylvie, mult mai puin micat, dar plin de interes, simea
mna Annettei nfiorndu-se lng obrazul ei i gndea: Ct e de
nflcrat!
Annette reluase irul mrturisirilor grele, iar Sylvie i
spunea: Ce nostim e c-mi povestete totul!
Dar simea cum crete n ea, fa de sora aceasta ciudat, un
respect, desigur zeflemist, dar plin de dragoste, care o fcea s-i
frece mngietor faa de palma ei.
Annette ajunsele cu povestea la clipa cnd farmecul surorii
50
necunoscute ncepuse s-o stpneasc n ciuda mpotrivirii ei, la
clipa cnd o vzuse pentru prima oar pe Sylvie. Dar aici
sinceritatea ei nu putu nfrnge emoia. ncerc s continue, se
opri i spuse, renunnd:
Nu mai pot
Se ls tcere. Sylvie zmbea. Apoi se ridic pe jumtate, i
apropie faa de faa Annettei i, prinznd-o de brbie, i opti
foarte ncet:
Tu eti fcut pentru dragoste.
Eu? protest Annette ncurcat.
Sylvie se ridica de pe banc. n picioare, n faa surorii sale, i
lipi cu duioie capul de trupul ei i spuse:
Srman srman Annette!
*
Din ziua aceea, cele dou surori se vzur mereu. Nu trecea
mai mult de o sptmn fr sa se ntlneasc. Sylvie pica pe
neateptate seara la Boulogne s-o caute pe Annette. Annette se
ducea mai rar la Sylvie. Printr-o nelegere tacit potriveau
lucrurile astfel, nct Annette s nu-i ntlneasc prietenul. Fixar
o zi anumit pe sptmn cnd luau masa mpreun la acelai
restaurant i se jucau dndu-i ntlniri ici-colo. n toate colurile
Parisului. Amndou simeau aceeai bucurie revzndu-se.
Ajunsese o nevoie pentru ele. n zilele n care nu se vedeau,
ceasurile li se preau lungi; btrna mtu nu izbutea s rup
tcerea Annettei, iar Sylvie, ursuz, i ci clea prietenul, care nu
mai tia ce s-i fac. Numai gndul la tot ce aveau s-i spun
cnd se vor revedea le ajuta s ndure ateptarea. Asta nu era
totdeauna de ajuns, i Annette fu mai fericit ca niciodat ntr-o
sear, cnd Sylvie sun la u dup ora zece, spunnd c nu mai
putuse atepta pn a doua zi ca s-o mbrieze. Annette ardea
51
de dorina s-o rein. Dar Sylvie, care i jurase c n-avea vreme
dect cinci minute, plec n fug, dup ce plvrgise pe
nersuflate o or nentrerupt.
Annette ar fi vrut ca Sylvie s se. Bucure de bunstarea din
casa ei. Dar Sylvie respingea scurt orice ncercare. i pusese n
cap capuonul ei ncpnat s nu primeasc nici un fel de
ajutor n bani. n schimb, primea fr greutate un obiect de
toalet n dar, sau l mprumuta (uita s napoieze ce
mprumuta). I se ntmpl chiar, o dat sau de dou ori, s
terpeleasc desigur, nimic nsemnat i bineneles ca nu s-ar
fi atins de vreun ban. Banul era sfnt! Dar un bibelou, o bijuterie
fr valoare Nu se putea stpni. Annette observase jocul
acesta de coofan hoa i se simea ncurcat. De ce nu-i cerea
Sylvie? Ar fi fost att de fericit s-i dea orice! Se fcea c nu
vede. Dar marea lor plcere era s schimbe ntre ele o bluz, un
jupon, lenjerie de corp. Schimburile acestea ntreineau dragostea
Annettei. Sylvie se pricepea de minune s-i potriveasc rochiile
surorii sale, iar gustul ei influena i gustul mai sobru al
Annettei. Efectul nu era totdeauna prea fericit, cci Annette, prea
ndrgostit, mpingea uneori iniiativa dincolo de ce se potrivea
cu genul ei. Amuzat, Sylvie trebuia s-i potoleasc zelul. Mult
mai cumpnit, ea tia s profite, fr s-o mrturiseasc, de
distincia discret a Annettei, imitndu-i unele nuane n felul de
a vorbi, n gesturi, n purtare. Dar imitaia ei era att de fin, nct
s-ar fi spus c modelul fusese cel ce mprumutase.

Cu toat intimitatea lor, Annette nu izbutea sa cunoasc dect

o parte din viaa surorii sale. Sylvie inea la independena ei i-i
plcea s-o fac simit. De fapt, nu dezarmase, nu se lepdase cu
totul de dumnia ei de clas. Annette trebuia s neleag c nu
52
era uor s pui stpnire pe ea i c la dnsa nu poi intra dect
atunci cnd i plcea ei. De altfel, mndr cum era, bgase de
seam c purtrile ei i, mai ales, legtura de dragoste nu erau
toate pe placul surorii sale. Dei Annette se silea s se
obinuiasc cu gndul, nu izbutea s ascund ncurctura pe care
i-o pricinuia subiectul acesta. Sau l ocolea, sau, cnd i impunea
s-l pomeneasc, cu dorina sincer de a-i face plcere Sylviei,
avea n glas ceva silit. Faptul nu scpa Sylviei, care cu un cuvnt
schimba subiectul. Annette se simea mhnit. Dorea din tot
sufletul ca Sylvie s fie fericit, fericit n felul ei. Nu voia s
arate c felul cum nelege Sylvie fericirea nu-i era pe plac. Dar,
fr ndoial c-i arta totui dezaprobarea. Cnd te frmnt
simminte puternice, nu poi fi prea dibaci. Sylvie i purta pic.
i se rzbuna prin tcere. ntmpltor, Annette afl, dup cteva
sptmni, unele ntmplri importante din viaa surorii mai mici.
La drept vorbind, era cu neputin s-o convingi pe Sylvie de
nsemntatea lor. i poate c, ntr-adevr, ele nici nu tulburau
firea ei nepstoare; pe de alt parte, poate c din mndrie, Sylvie
se arta mai nepstoare dect era n realitate. i, astfel, Annette
afl, ntmpltor, c de ctva vreme (cu neputin s afle mai
precis, era poveste veche!) prietenul nu mai exista, legtura se
sfrise. Sylvie nu prea prea ca se sinchisete, mai degrab
Annette prea tulburat, dar desigur nu din pricina prerii de
ru. ncerc cu stngcie s afle ce se petrecuse. Sylvie ridica din
umeri, rdea i spunea:
Nu s-a ntmplat nimic. A trecut, asta-i totul.
Annette ar fi trebuit s se bucure; dar cuvintele surorii sale o
mhnir. Ce sentiment ciudat! Ce fire! S spun a trecut!
referindu-se la frmntrile inimii! i nc rznd!
Dar vestea cea mare (Annette aa o socotea) fu urmat, peste
53
puin, de alta descoperire. ntr-o zi, cnd Annette i spuse c are
de gnd s-o atepte la ieirea de la atelier, Sylvie rspunse
linitit:
A, nu. Nu mai snt acolo
Cum? fcu Annette, mirat. De cnd
O! de ctva vreme.
(Acelai fel de a rspunde n doi peri! Se putuse ntmpla tot
att de bine n ajun, sau cu un an nainte!)
Dar ce s-a ntmplat?
S-a ntmplat ce se ntmpl n fiecare an (cum spune
cntecul: La pate sau la sfnta treime). Dup sezonul de curse 5,
afacerile stagneaz. Patroanele ncep s ne fac mizerie i gsesc
cu uurin motive ca s ne concedieze.
Dar atunci, unde lucrezi?
O! ici-colo. M agit, alerg, fac de toate!
Annette era nmrmurit.
Va s zic n-ai slujb i nu mi-ai spus!
Sylvie cuta s par nepstoare, ca omul deprins cu de-alde
astea. i explic cu indiferen, cu aerul unui om trecut prin ciur
i prin sit (de fapt, tulburarea pe care o pricinuise n-o supra),
c lucra lucruri ieftine pentru magazinele de confeciuni, c tivea
rochie i cosea pantaloni brbteti (strmbndu-se n glum n
timp ce povestea). Dar Annette nu rdea de loc. Cercetnd mai de
aproape, afl c sora ei alearg n dreapta i n stnga ca s
gseasc de lucru, c primete uneori munci istovitoare i
respingtoare. Acum pricepea de ce, de ctva vreme, micua i se
pruse mai tras la fa. Nu venise la ea cteva zile i nscocise
attea scuze ciudate, minciuni absurde; ai petrecuse desigur o

5 Marile concursuri hipice care aveau loc vara n Bois de Boulogne.

54
parte din noapte stricndu-i degetele i ochii cu lucrul. Sylvie i
povestea mai departe paniile, n felul ei batjocoritor, cu
prefcut nepsare, dar vzu buzele surorii ei tremurnd de
mime. i, deodat, Annette izbucni:
Nu, strig ea, e revolttor! Nu pot suferi asta! Cum, mi
spui c m iubeti, mi-ai cerut chiar tu s fim prietene, pretinzi
c-mi eti prieten i mi ascunzi lucrurile cele mai nsemnate din
viaa ta? (Strmbtura nepstoare a Sylviei avea aerul s spun:
Ce-are a face! Dar Annette nu o ls s vorbeasc. uvoiul era
dezlnuit.) Aveam ncredere n tine, credeam c mi vei spune
toate suprrile, toate mhnirile, cum i le spun eu pe ale mele, c
vom mpri totul. i tu m ii departe, ca pe o strin. Nu tiu
nimic, nimic! Dac n-ar fi fost ntmplarea asta, n-a fi aflat
niciodat c eti la strmtoare, c alergi dup slujb, c-i macini
sntatea. i ai fi mai degrab n stare s primeti orice fel de
munc, dect s-mi spui mie toate astea, cu toate c tii ct de
fericit a fi s te ajut. E urt, urt din partea ta! M-ai jignit. Asta-i
lips de sinceritate, de prietenie! Dar nu mai rabd! Nu! mai nti o
s vii la mine i o s rmi pn va trece perioada asta de omaj.
Sylvie scutur din cap.
O s vii, nu spune nu! Ascult-m bine, Sylvie, s tii c nu
i-a ierta-o niciodat. Dac spui nu, n-o s vreau s te mai vd n
viaa mea.
Fr a i da osteneala s se scuze, s se explice, Sylvie
rspunse, zmbind ncpnat:
Nu, nu, scumpa mea.
i plcea enervarea Annettei, care nu se mai putea stpni,
gata s plng i s-o ia la btaie. i spunea: Ct e de drgu cnd
se aprinde!
Dar nu-i schimb hotrrea. Era mulumit s-i arate
55
Annettei ca are i ea voina ei.
Cu faa stacojie de furie, Annette repeta rugtoare i
poruncitoare n acelai timp:
Rmi! O sa rmi Aa vreau eu mi promii? Rmi?
Rmi? Rspunde! Da?
Cu acelai zmbet care o scotea din fire, ndrtnica mezin i
rspunse:
Nu, drag.
Annette se ndeprt, cu un gest mnios.
Atunci, totul s-a sfrit. i, ntorcndu-i spatele, se duse la
fereastr, prefcndu-se c n-o mai bag n seam. Sylvie atept
o clip, apoi se scul i spuse cu glasul ei dezmierdtor:
La revedere, Annette.
Annette nu se ntoarse.
Adio, fcu ea.
inea minile ncletate. De-ar fi fcut o micare, cine tie ce s-
ar fi ntmplat. Ar fi plns, ar fi strigat Rmase nemicat,
trufa, ca de ghea. Cam ncurcat, destul de nelinitit i totui
amuzat, Sylvie i ddu cu tifla la plecare.
Nu se simea prea mndr (dar puin mndr tot se simea) de
rezistena ei. Nici Annette nu era prea mndr de izbucnirea
mnioas de adineauri. i spunea speriat c stricase totul, c o
gonise aproape tocmai cnd trebuia s se arate rbdtoare i
dibace, ca s-o poat cuceri. Desigur c Sylvie nu se va mai
ntoarce. Punnd-o n faa unei dileme, Annette i nchisese ua n
nas. i i interzisese singur s i-o mai deschid. Doar nu putea,
dup tot ce-i spusese, s se duc dup ea! nsemna s se dea
btut. Nu i-o ngduia mndria. Cci Sylvie se purtase urt. Nu,
n-o s se duc!
i puse plria i se duse drept la Sylvie.
56
 Sylvie tocmai se ntorsese. Cntrea, dus pe gnduri, situaia
ncurcat. O socotea fr noim, dar nu vedea nici un mijloc de
ieire. Cci nici nu-i trecea prin gnd s se supun voinei
Annettei, dar nici nu credea c Annette va ceda. De fapt, socotea
c gsculia de Annette avea dreptate. Dar nu voia s se plece.
Sylvie nu dispreuia averea. Fr s arate, se simise ndeajuns de
ispitit i o pizmuise pe Annette pentru viaa ei uoar. (E greu
s te mpotriveti acestor sentimente chiar dac nu eti
invidioas!) Nu-i vine oare s te gndeti, cnd ai un trup tnr,
plin de attea dorine, la ce-ai putea face cu averea, nu-i vine s-
i spui c ai folosi-o mai bine dect nepricepuii crora totul le-a
picat din cer, de-a gata? i, fr s-i mrturiseasc, i purta
puin pic Annettei. Totui, presupunnd c ar fi avut vreo vin,
Annette se strduia s se fac iertat. Numai c Sylvie n-avea de
gnd s-o ierte. Da! toate acestea nu i le mrturiseti nici ie nsui.
Fiecare om poart n adncul fiinei cteva lighioane. Nu ne
ludm cu ele, ne facem ca nu le vedem; dar nici nu ne grbim s
scpm de ele. Lui Sylvie i venea mai uor s-i mrturiseasc
sentimentul c, ispitit de bunuri pe care nu le stpnea, ar fi vrut
s-i ngduiasc luxul de a le dispreui. De fapt, era un lux lipsit
de atracie i nici nu servea la mare lucru. Nu, hotrt, Sylvie nu
simea prea mult plcere de pe urma biruinei ctigate i n-avea
de ce s fie mndr c nvinsese pe propria ei cheltuial.
Concluzia era cu att mai nesuferit, cu ct situaia Sylviei era, n
adevr, foarte puin plcut. O ducea foarte greu. Numrul
omerilor crescuse i firete c exploatatorii abuzau. Sntatea
fetei era destul de ubred. Cldurile istovitoare ale unui iulie
nbuitor, nopile de veghe, hrana proast, apa slcie i
provocaser o criz de enterit cu dizenterie, care o slbise cu
totul. Sub dogoarea acoperiului ncins de soare, cu storurile
57
lsate, Sylvie, pe jumtate goal, cu pielea nfierbntat, cuta un
obiect rcoros, pe care s-i pun minile i se gndea c tare s-ar
fi simit bine n casa de la Boulogne. i pentru c, n lipsa altor
bunuri, era nzestrata cu ironie din belug, rdea de propria ei
prostie. Bine le mai potrivea! i cnd te gndeti c, de fapt,
Annette i cu ea fuseser de aceeai prere. Acum se
ncpnaser amndou. Doamne! Ce proaste sntem! Nici una
n-o s se dea btut!
i sigur c ea n-o s se dea btut, c o s rmn proast
pn la capt, zmbea cu buze palide, cnd, deodat, auzi pe
coridor paii hotri ai Annettei. i recunoscu ndat i sri n
picioare. Se ntoarce Annette! Draga de ea!
N-o ateptase. Negreit c Annette era cea mai bun dintre ele
doua.
Annette intrase. Roie de nflcrare i de cldura drumului,
nu tia ce trebuie s fac. Dar de cum intr i ddu seama.
Sufocndu-se n cldura de cuptor, care ncingea penumbra
camerei, fu cuprins de un nou val de mnie ptima. Se duse
spre Sylvie, care i se azvrli de gt. i strnse umerii nduii cu
minile ei nerbdtoare i, fr sa rspund la srutrile fetei, i
spuse cu glas aspru:
Te iau cu mine mbrac-te i nu mai discuta.
Sylvie discuta totui, ca s nu piard obiceiul. Se prefcea c
se mpotrivete. Dar o ls pe Annette s-o mbrace n grab, s-i
pun pantofii, s-i ncheie bluza, s-i nfunde plria pe cap, s-o
mite ca pe un pachet. Spunea mereu: Nu, nu, nu. Scotea de
form nite strigte indignate, dar i plcea grozav s se simt
brutalizat. i dup ce Annette sfri, Sylvie i lu amndou
minile, le srut, i nfipse uor unghiile n ele i, rznd de
mulumire, spuse:
58
 Doamn Furtun N-am ce face! M supun... Ia-m!
Annette o lu. i prinsese braul cu minile ei puternice care
strngeau ca un clete. Se suir ntr-un taxi. Cnd ajunser, Sylvie
i spuse Annettei:
Acum pot s-i spun: ei bine, muream de poft s vin.
De ce ai fost att de rea? ntreb Annette, dojenitoare i
fericit.
Sylvie i lu mna i, cu arttorul ndoit, i ciocni de cteva
ori fruntea rotund.
Da, e destul ncpnare acolo, rspunse Annette.
La fel ca i la tine, rspunse Sylvie, artndu-i n oglind
frunile lor ndrtnice.
i zmbir una alteia.
Parc nu tim, adug Sylvie, de la cine le-am motenit!
*
Camera o atepta de mult pe Sylvie. Chiar nainte de a ti de
existena surorii ei, Annette o pregtise pentru prietena care avea
s se iveasc. Prietena nu se ivise. Abia de i se zrise umbra, de
dou-trei ori. Personalitatea Annettei, destul de deosebit de a
altora, purtrile ei cnd reci cnd aprinse, bruscheea nvalnica a
unor avnturi ce preau ciudate la o fire att de rezervat, ceva
straniu, greu de mulumit, poruncitor, care, fr tirea ei, plpia
i arunca luciri, chiar n ceasurile cnd se simea cuprins de
dorina de a se drui cu umilin ptima toate astea
ndeprtau fetele de vrsta ei. Fr ndoial, c o stimau i
resimeau vraja ei, dar i se supuneau cu bgare de seam, de
departe. Sylvie era cea dinti care punea stpnire pe cuibul
prieteniei. i poate oricine nchipui c nu se simea tulburat i
c nu i-ar fi venit greu s-l prseasc, cnd i s-ar fi nzrit.
Annette n-o intimida de loc. Pe Sylvie n-o mir de fel camera n
59
care intr. Ghicise de la cea dinti vizita, dup unele amnunte
care dovedeau grij duioas, dup tulburarea greu ascuns a
Annettei n timp ce i-o arta, c aceast camer i era hrzit.
Acum, ca se dduse btut spre folosul ei nu se mai
mpotrivea de loc. Slbit nc de criza de enterit, convalescent,
se lsa fericit prad ateniilor cu care o rsfa sora ei. Medicul o
gsise anemiat i recomandase o schimbare de aer, undeva, ntr-
o localitate de munte. Dar nici una dintre ele nu se grbea s
prseasc cuibul. Cu dibcie, l convinser i pe doctor ca, la
urma urmei, era bine i la Boulogne, c, ntr-un fel, era. Poate
chiar mai potrivit ca Sylvie s-i nceap cura printr-o odihn
deplin, nainte de a se lsa fichiuit de aerul tare al munilor.
Sylvie putu deci s leneveasc dup plac n pat. De mult nu i
se mai ntmplase una ca asta. Era minunat s dormi pe sturate,
s dormi pentru tot somnul nengduit nainte. i cel mai
minunat era s stai treaz, cu mdularele ntinse pe cearafuri
moi, cu trupul copleit de toropeal i fericire, cutnd cu vrful
piciorului coluri mai rcoroase, i s visezi, s visezi! A! Visele ei
nu mergeau prea departe! Se nvrteau n cerc, ca i musca din
tavan. Nici nu-i sfreau ocolul. Repetau de douzeci de ori, cu
ngreunare, o poveste, un plai, o amintire de la atelier, o
amintire de dragoste, sau despre o plrie. i la mijlocul
drumului se afundau n iazul somnului.
Ei, Sylvie! (Protesta ea n vis.) Ce nseamn traiul sta? Ia
scoal-te!
Deschiznd pe jumtate un ochi, o zrea pe Annette, care se
apleca deasupra ei. Se ncorda s-i spun (vorbele abia-i ieeau
din gur):
Annette, trezete-m!
Annette spunea:
60
 Adormito!
i rdea, scuturnd-o. Sylvie se alinta copilrete:
Vai! Mmic, dar ce-am fcut de mi-e aa somn?
Marea dragoste a Annettei se revrsa n griji de mam.
Cnd se aeza pe pat, i se prea c strnge la piept cporul
fetei ei. Sylvie se lsa alintat, scncind:
Dar cum o s izbutesc, dup asta, s m mai apuc vreodat
de lucru?
N-o s mai lucrezi.
A, nu, asta nu! se revolta Sylvie.
Se trezea brusc. Desprinzndu-se din braele surorii ei, se
ridica n capul oaselor i, ciufulit, o fixa pe Annette cu o privire
sfidtoare.
Ia te uit, parc-o in cu de-a sila! Bine, fetio, du-te,
spunea Annette rznd. Du-te, dac te ndeamn inima!
Dac-i aa, rmn! spunea Sylvie cu ndrtnicie. i se
tolnea napoi n pat, obosit de sforarea fcut.
Dar lenea asta dur numai cteva zile. Sturat de atta somn,
Sylvie ajunse s-i fie lehamite de odihn. Nu mai era chip s-o ii
n loc. Se plimba toat ziua prin cas, mbrcat numai pe
jumtate. nclat cu papucii surorii ei, prea mari pentru
picioarele, ei goale, mbrcat cu capotul Annettei, pe care-l
rsfrngea n chip de tog, cu braele i pulpele goale, umbla din
odaie n odaie, privind, explornd totul. Nu prea tia ea ce
nseamn lucrul altuia. (Lucrul meu da, asta-i altceva.) i
fiindc Annette i spusese: Eti la tine acas, Sylvie luase
spusele ei drept bune. i vra nasul peste tot. ncerca tot ce gsea.
Se blcea ore ntregi n baie. Nici un col nu rmnea neinspectat
de ea. Annette o descoperi cu nasul n hrtiile ei, treab de care,
de altfel, Sylvie se plictisi curnd. Iar mtua, uluit, suferi i ea
61
nvala acestei fiine cu fust scurt, care, dup ce scotoci peste
tot, rvi toate lucrurile i spuse cuvinte drglae proprietarei
lor (care i urmrea cu emoie fiecare micare), ls totul balt, iar
pe btrna domnioar, scandalizat, fermecat.
Casa se umplu de o trncneal nesecat, de o sporovial
fr cap i coada, fr sfrit i fr gnd s sfreasc. Peste tot,
mbrcate cum se nimerea, sprijinite de braul unui fotoliu, sa/u
cu pieptenele n mini, descurcndu-i prul, oprindu-se brusc pe
o treapt de scar, sau dimineaa, n halat, ieind din baie, cele
dou prietene vorbeau, vorbeau, vorbeau i, o dat pornite, nu se
opreau ceasuri, zile ntregi. Uitau s se culce. Zadarnic protesta
mtua, tuea, lovea n tavan. Fetele coborau glasul, necndu-se
de rs. Dar peste cinci minute glsciorul Sylviei rencepea s
turuie i se auzeau exclamaiile fericite ori indignate ale Annettei,
care se nflcra mereu i se lsa strnit de ctre sora ei mai
mic. Loviturile n perete se nteeau suprate. Atunci fetele
hotrau s se culce. Dar dezbrcatul inea i el destul vreme.
Cele dou odi comunicau, iar uile rmneau deschise. i
prseau necontenit locurile, stteau de vorb n cma de zi,
stteau de vorb n cma de noapte i ar fi vorbit de la un pat
la altul toat noaptea dac somnul tinereii n-ar fi sosit deodat
s le nchid pliscurile. Se azvrlea asupra lor ca un uliu asupra
unui pui. Cdeau pe pern cu gura deschis, n mijlocul unei
fraze. Annette adormea butean. Avea somnul greu, adesea
tulburat, furtunos, plin de vise. i rscolea cearaful, vorbea n
somn. Dar nu se trezea. Sylvie dormea uor, cu un sforit mrunt
i muzical (dac i-ar fi spus-o cineva, s-ar fi artat jignit), se
trezea, asculta nveselit bolboroselile surorii ei; cteodat se
ddea jos, se ducea lng patul n care dormea Annette, cu
pturile ridicate ca nite muni deasupra genunchilor ndoii. i,
62
aplecat la lumina lmpii de noapte (cci Annette nu putea
dormi pe ntuneric), Sylvie pndea cu interes faa mai opac, mai
greoaie, dar ciudat de ptima i uneori tragic a fetei
scufundate n oceanul viselor. N-o mai recunotea. Asta s fie
Annette? Sora mea?
i venea pofta s-o trezeasc deodat, s-i treac braele dup
gt: Visezi lupul, oio?
Dar era prea sigur c visa, ca s mai fac ncercarea. Mai
puin pur i mai normal dect sora ei cea ptima, se juca
adesea cu focul, dar nu se frigea.
Se priveau ndelung una pe alta cnd se dezbrcau, cnd se
mbrcau, se msurau cu mult curiozitate. Annette era cuprins
de puternice accente de ruine, care-o nveseleau pe Sylvie, mai
liber i mai limpede n gnduri. Adeseori, Annette prea rece,
chiar dumnoas; se arta violent sau vrsa lacrimi fr
pricin. Desvritul echilibru lionez, cu care se mndrea
odinioar, prea cu totul zdruncinat. i, lucru i mai grav,
Annettei nu-i prea de loc ru.
Acum, ajunseser departe de tot cu destinuirile. N-ar fi uor
s le reproducem pe toate. Dou fete tinere, care se iubesc, ajung
n chip firesc s vorbeasc cu linite despre lucruri ndrznee. n
gura lor, ndrzneala aceasta i pstreaz pe jumtate
nevinovia, dar nevinovia ar pieri, dac altul s-ar apuca s le
repete cuvintele. n ceasurile acestea de destinuire ieeau la
iveala deosebirile dintre firile lor: amoralismul zmbitor, linitit,
sntos al uneia, i seriozitatea celeilalte ptima,
nelinititoare, ncrcat cu electricitate. Se ciocneau uneori.
Uurina lacom i ndrznea cu care Sylvie vorbea despre
dragoste o supra pe Annette. Avea un suflet cuteztor, dar era
rezervat n vorb; s-ar fi spus c se teme s aud ceea ce
63
gndete. Se zvora uneori ntr-o muenie slbatic, pe care nici
ea n-ar fi putut-o lmuri. Dar Sylvie o nelegea. Dup
cincisprezece zile petrecute mpreun, o cunotea mai bine pe
Annette dect se cunotea Annette pe sine.
Inteligena Sylviei nu era mai presus de aceea a unei
parizience obinuite din popor. Cu tot simul ei practic sigur i
echilibrat de care nu profita ns deplin, pentru c de cele mai
multe ori prefera s-i asculte toanele nu puteai s-o scoi prea
mult din sfera nelegerii ei. Desigur c multe o ncntau, dar
nimic n-o interesa profund n afar de mod. n ceea ce privea
arta tablouri, muzic, lectur nu depea o onorabil
mediocritate, pe care de altfel nici n-o atingea totdeauna. Annette
se simea adesea stnjenit de gustul ei; Sylvie i ddu seama i
spunea:
Vai! iar am greit Atunci, spune-mi tu ce se poart n
lumea bun! (Vorbea de un tablou cum vorbeti de o plrie)
Ce trebuie admirat? Cnd o s tiu, o s fac i eu ca toi ceilali
Alteori, nu se arta att de mpciuitoare; inea mori la cte
un erou de roman foileton ori la vreo roman dulceag, pe care
le socotea drept ultimul cuvnt al artei i al sentimentului. O sili,
totui, pe sora ei mai mare s descopere valoarea sau, mai curnd,
promisiunile artistice ale unui gen pe care pn atunci Annette se
ncpnase s-l tgduiasc fr a-l cunoate: cinematograful.
Sylvie se nnebunea dup cinematograf, fr nici o alegere.
Se mai ntmpla ca, fr s fie n stare s priceap frumuseea
crilor citite mpreun, Sylvie s prind mai bine dect Annette
puterea unor pagini, ale cror adevruri stranii o uluiau pe sora
ei. Cci Sylvie cunotea bine viaa. i viaa e Cartea Crilor. N-o
citete oricine. Fiecare o poart n sine, scris de la cea dinti pn
la cea din urm pagin. Dar pentru a o descifra e nevoie ca un
64
dascl aspru Experiena s te nvee limba n care e scris.
Sylvie, primindu-i leciile din copilrie, citea cartea cu uurin.
Annette ncepea trziu.
Dar, nsuite mai ncet, leciile aveau s ptrund mai adnc.
*
n vara din anul acela a fost o ari copleitoare. Spre
mijlocul lui august, pomii din grdin erau ari, iar n nopile
nbuitoare, Sylvie ntindea buzele ca s prind o suflare de aer.
Se restabilise, dar era nc palid i nu prea avea poft de
mncare. Nu fusese niciodat mnccioas i dac ar fi fost de
capul ei, s-ar fi mulumit n unele seri doar cu o ngheat i
fructe. Dar Annette veghea. Annette o mustra. i nu era lucru
uor. n cele din urm fu hotrta plecarea la munte, amnat
sptmn cu sptmn cu gndul nemrturisit c nu vor mai
avea nevoie de ea. Annette ar fi vrut s-i pstreze sora numai
pentru ea, toat vara.
Plecar ntr-o localitate din Grisons, unde Annette, care mai
fusese mai demult pe acolo, i amintea c exist un hotel bun i
fr pretenii, n cadrul pastoral, odihnitor, al Elveiei vechi. Dar
n civa ani totul se schimbase. Hotelul fcuse pui. Localitatea
devenise un fel de orel cu palace-uri de o elegan iptoare.
Peste pajiti se croiser osele pentru automobile, iar n fundul
pdurii se auzea scritul unui tramvai electric. Annette voia s
fug. Dar se simea prea obosit dup o noapte i o zi de cltorie
pe zpueal. Nu tiau unde s se duc. Nu simeau dect nevoia
de a sta culcate, nemicate. Totul se schimbase, doar aerul i
pstrase prospeimea de cristal. Sylvie l gusta cu limba, ca
ngheatele pe care le lingea la Paris dintr-un cornet, stnd n
picioare lng trsurica unui negustor ambulant. Voiser s
rmn doar cteva zile, pn la ncetarea cldurilor. Apoi s-au
65
obinuit. i gsir c locul avea farmecul lui
Localitatea era plin de via. Tineretul a trei sau patru
naiuni se pasiona pentru un meci de tenis. Se organizau serate
dansante, reprezentaii fr pretenii. Un grup zgomotos
hoinrea, flirta, atrgea privirea. Annette s-ar fi lipsit de aceste
plceri. Dar Sylvie petrecea din toat inima. i plcerea care o
ncerca o molipsi i pe sora ei. Amndou erau bine dispuse i n-
aveau nici un motiv s renune la petreceri potrivite cu vrsta lor.
Tinere, vesele, atrgtoare fiecare n felul ei nu ntrziar
s strng pe muli n jurul lor. Annette arta mai frumoas ca de
obicei. Aerul liber, sporturile o fceau s ctige n frumusee.
Puternic, bine fcut, plcndu-i mersul pe jos i micarea, era o
bun juctoare de tenis, cu ochiul sigur, cu micri suple, cu
mna rapid, cu riposte fulgertoare. Msurat de obicei n
gesturi, dovedea, atunci cnd era nevoie, o deosebit repeziciune,
iar muchii i se destindeau cu iueala fulgerului. Sylvie se
minuna, aplauda, vznd-o cum se repede. Era mndr de sora ei.
O admira cu att mai mult, cu ct nu se simea ctui de puin n
stare s-o imite. Pariziana aceasta zvelt nu se pricepea la nici un
fel de sport. i nici n-o prea atrgeau sporturile. Prea trebuie s te
miti mult! I se prea mai plcut i, mai ales, mai prudent s
rmn spectatoare. Dar nu-i pierdea vremea.
i formase un fel de curte a ei i trona, de parc toat viaa
numai asta fcuse. ireata tia s le imite pe tinerele mondene n
tot ce i se prea rafinat, nostim i uor de copiat. Cu aerul
nepstor, prnd cu gndul aiurea, sttea cu ochii i urechile la
pnd. Nu pierdea nici un amnunt. Dar cel mai bun model al ei
rmnea tot Annette. Din instinct tia nu numai s-o copieze n
attea i attea amnunte, ci s sublinieze chiar aceste amnunte
prin uoare manifestri, ba uneori chiar ca un rafinament n
66
plus s obin tocmai contrariul dar numai att ct era nevoie
pentru a prea original. Ddea dovad chiar de mult
inteligen, nedepind, bineneles, anumite limite, ntre care
simea pmntul sigur sub picioare, artndu-se desvrit n
purtri, n inut, n ton. De o distincie cuceritoare, nuanat cu
o uoar extravagan, Annette nu se putea opri s nu rd,
vznd-o pe Sylvie cum mprtete curtezanilor cu o siguran
fermectoare unele cunotine pe care i le predase ea n ajun.
Sylvie i arunca o privire ireat. Desigur c ar fi fost periculos s
se hazardeze prea departe n conversaie. Cu toat inteligena i
memoria ei bun, ar fi fost n primejdie s-i trdeze lipsurile.
Dar Sylvie nu lsa lucrurile s ajung pn acolo. i apoi, se
pricepea s-i aleag i partenerii.
Cei mai muli erau tineri sportivi din ri strine: anglo-
saxoni i romni care prindeau mai uor o greeal de joc dect o
greeal de limb. Marele favorit al micului grup feminin era un
italian, purtnd numele sonor al unei vechi familii lombarde
(stinse de veacuri, dar cu nume nemuritor). Era genul att de
rspndit printre tinerii italieni la mod, care aparine mai mult
unei epoci dect unei naiuni i care-l mbin n chip ciudat pe
americanul din cartierul elegant al New York-ului cu condotierul
din secolul al XV-lea, ceea ce, n mare, i d cel mai adeseori un
aer destul de impuntor (de oper). Biat frumos, nalt i mndru,
bine fcut, cu capul rotund i obrazul bine ras, foarte oache, cu
ochii sclipitori, nasul mare i cuceritor, nrile albstrii i brbie
puternic, Tullio clca legnndu-se cu suplee, scondu-i
pieptul nainte. n purtrile lui se amestecau trufia, curtenia
servil i brutalitatea. Mascul irezistibil, trebuia doar s se plece
ca s culeag inimile. Dar nu se pleca. Atepta s-i fie puse n
palm.
67
 Puse ochii pe Annette, poate tocmai pentru c ea nu se
grbise s-i ofere inima. Campion de tenis, Tullio preuia
nsuirile fizice ale acestei fete voinice. Stnd de vorb cu ea,
descoperi c i n alte sporturi gusturile lor se ntlneau: clria,
vslitul. Annette le practica cu patima pe care o punea n toate.
Tullio adulmec cu nasul lui mare prisosul de energie care
mocnea n acest trup feciorelnic i l dori. Annette i nelese
dorina. Se simi n acelai timp jignit i atras. Viaa trupului ei
tnr, ngrdit n anii acetia petrecui aproape numai n cas, se
trezea sub dogoarea unei veri minunate, n mijlocul tineretului ce
se gndea doar la plceri, aat de vigoarea jocurilor sportive.
Ultimele sptmni petrecute mpreun cu Sylvie,
convorbirile lor libere, dorina de dragoste de care se simea
plin semnaser tulburarea n fiina pe care i-o cunotea att de
puin. Cetatea era slab aprat mpotriva asaltului simurilor.
Pentru ntia oar, Annette simi muctura patimii sexuale. O
cuprinse mnia i ruinea, de parc ar fi plmuit-o cineva. Dar
asta nu-i mprtie dorinele. n loc s se fereasc, Annette
nfrunt insistenele lui Tullio cu o rceal mndr i cu inima
frmntat. Iar el, mascndu-i dorinele lacome, care i se citeau
pe fa, cu o desvrit politee, se simea cu att mai atras, cu ct
vedea c fata l nelegea dar i se mpotrivea. Era i asta o lupt
sportiv, dar cu mult mai pasionant! Schimbau sfidri aprige,
ncruciau puternic armele, fr s se trdeze cu nimic fa de
ceilali. n timp ce el se nclina cu politee viril i i sruta mna,
n timp ce ea i zmbea cu graie mndr, Annette citea n ochii
lui: Te voi avea.
i buzele ei nchise rspundeau: Niciodat!
Sylvie urmrea duelul cu privire de felin, i, amuzndu-se, i
veni poft i ei s ia parte. Ce parte? De fapt, nici ea nu tia. La
68
urma urmelor, s petreac i, se nelege de la ine, s-o ajute pe
Annette. Biatul era frumos. i Annette era frumoas. Cum o
nfrumusea totdeauna o pasiune puternic! Mndria ei aprins,
fruntea de taur tnr care se pregtete de lupt, undele de
roea sau de paloare brusc, pe care Sylvie i le imagina trecnd
ca nite fiori prin trupul Annettei. Brbatul se lsa prins de joc.
N-ai ce-i face, biete. Nu, nu, nu, n-o s-o ai, dac nu vrea!
Dar vrea, ori nu vrea? Hotrte-te, Annette. E prins. Doboar-l!
Proasta! Nu tie ce s fac. Bine, hai s-o ajutm/
i prin laudele Annettei, se nfirip cunotina ntre ei.
Amndoi o admirau. Hotrt, italianul fusese cucerit. Sylvie i
ntrea spusele, surznd cu ochi sclipitori. Se pricepea s-i dea
doar ap la moar, ludndu-i sora.
Dar tot att de bine se pricepea s-i pun n aciune toate
farmecele. i cnd pornea la lupt cu ele, nu era chip s le
opreasc. Degeaba le spunea: Acum, astmprai-v. De ajuns.
Mergei prea departe
Nu mai ascultau de ea. Trebuia s le lase fru liber. Era att de
nostim! Firete c imbecilul se i aprinsese. Ce proti snt brbaii
1 i Tullio, care credea c fetele nu fceau graii dect de dragul
ochilor lui frumoi. E drept c ochii lui erau frumoi i acum
ce-o s fac petiorul ntre cele dou momeli? Doar n-o s aib
pretenia s le nghit pe amndou? Ce va alege? Ei, dragul
meu, hotrte-te!
Sylvie nu cuta s-i nlesneasc alegerea, dndu-se la o parte
naintea Annettei. i nici Annette. Din clipa aceea ea se nverun
instinctiv, ca s-o pun n inferioritate pe Sylvie. Cele dou surori
se iubeau mult. Sylvie era la fel de mndr de laudele adresate
Annettei, pe ct era Annette de impresia fcut de Sylvie. i
ddeau sfaturi una alteia. i supravegheau fiecare amnunt de
69
mbrcminte. Cu o deosebit abilitate tiau prin contrast s se
pun n eviden una pe alta. La seratele de la hotel atrgeau
toate privirile. Dar, dei se ndreptau deopotriv spre amndou,
privirile acestea strneau rivalitate ntre cele dou surori.
Degeaba luptau mpotriva invidiei; cnd dansau, nu se puteau
opri s nu cntreasc fiecare succesul celeilalte. Mai ales pe lng
acela care le pusese ntr-adevr stpnire pe gnduri, chiar mai
mult dect ar fi dorit ele. Se simeau atrase de Tullio mai ales din
clipa cnd el ncepu s nu mai tie care din dou l preocup mai
mult. Annette simi o nelmurit suferin, cnd l vzu pe Tullio
preocupndu-se de Sylvie. Erau amndou bune dansatoare,
fiecare n felul ei. Annette se strdui s-i arate superioritatea. i
desigur c, n ochii cunosctorilor, dansa mai bine. Dar Sylvie,
mai puin corect, dansa cu mai puin reinere. i din clipa cnd
nelese gndul Annettei, nimeni i nimic nu i se mai putea
mpotrivi: ntr-adevr Tullio nu-i rezist. Annette vzu cu durere
c e prsit. Dup un numr de dansuri cu Sylvie, cei doi ieir
mpreun vorbind i rznd, n noaptea frumoas de var.
Annette nu se putu stpni. Trebuia s ias i ea din salon.
Nendrznind s se duc dup ei n grdin, i urmri cu ochii
din galeria cu ferestre mari, care ducea ntr-acolo. i zri pe alee,
aplecai unul spre cellalt, srutndu-se n mers.
Dar suferina de acum nu nsemna nimic fa de cea care a
urmat-o. n camera cufundat n ntuneric, unde se ntorsese, o
vzu pe Sylvie intrnd plin de nsufleire. Cnd o gsi pe
Annette singur n bezn, Sylvie scoase o exclamaie. Apoi i
mngie minile, o srut pe obraji, se art drgla, ca de
obicei, de parc nu s-ar fi ntmplat nimic. Dup ce-i spuse c o
durere de cap o silise s se ntoarc n camer, Annette o ntreb
unde i petrecuse restul serii i dac se plimbase cu Tullio.
70
Sylvie rspunse cu nevinovie c nu fcuse nici o plimbare i c
nu tia ce se ntmplase cu Tullio, c, de fapt, Tullio ncepea s-o
cam plictiseasc. Nu-i plceau brbaii prea frumoi i pe urm
prea era ngmfat i prea negricios. Se duse apoi s se culce,
fredonnd un vals.
Annette nu nchise ochii. Sylvie dormi butean.
Nici nu se gndea c dezlnuise furtuna. Annette era n
prada chinurilor. Ceea ce i se ntmplase i se prea o catastrof.
Sylvie i era rival. i Sylvie o minea. Mult iubita ei Sylvie!
Sylvie, bucuria i credina ei! Totul se prbuise. N-o mai putea
iubi S n-o mai iubeasc? Putea oare s n-o mai iubeasc? O!
ct era de nrdcinat dragostea asta; cu mult mai nrdcinat
dect i nchipuise! Dar poi iubi o fiin pe care o dispreuieti?
i dac trdarea Sylviei nu nsemna nimic?! Era ceva mai mult!
mai e, mai e ceva Haide, spune ce mai e Da, mai era
brbatul acela, pe care Annette nu-l stimase, nu-l iubise i pe care
acum l iubea
l iubea? Nu! l voia. Un acces de gelozie trufa i cerea
s-l cucereasc, s-l smulg celeilalte i mai ales s n-o lase pe
cealalt s i-l smulg. (Cealalt, iat ce ajunsese Sylvie pentru
Annette!)
n noaptea aceea nu se odihni nici o or. Cearaful i ardea
pielea. Din patul alturat se auzea rsuflarea uoar a unui somn
nevinovat.
Cnd se aflar din nou fa n fa, a doua zi dimineaa, Sylvie
nelese de la prima vedere c totul se schimbase. i nu pricepea
ce se ntmplase. Annette, cu ochii ncercnai, palid, aspr,
trufa, dar ciudat de frumoas (n acelai timp mai frumoas i
mai urt, ca i cum, la o chemare, toate puterile tainice s-ar fi
adunat deodat), zvorit n orgoliul ei, rece, dumnoas,
71
nchis, o privi, o ascult pe Sylvie, care i debita fleacuri la fel ca
de obicei, i, de-abia spunndu-i bun dimineaa, iei din odaie.
Sporoviala Sylviei se curm brusc. Iei la rndul ei, o urmri cu
ochii pe Annette cum cobora scara
nelese. Annette l vzu pe Tullio n hol i strbtu ncperea,
ndreptndu-se drept spre el. Tullio i ddu i el seama c se
schimbase ceva. Annette se aez lng el. Vorbeau despre
lucruri banale. Cu capul drept, dispreuitoare, ea privea nainte,
ferindu-se s-i ntlneasc ochii. Dar Tullio nu avea nici o
ndoial, pe el l privea. Sub pleoapele albstrii, privirea ei
ascuns, care parc fugea de lumina prea tare, spunea:
M vrei?
Iar el, care povestea satisfcut o ntmplare searbd,
privindu-i unghiile, pndea piezi, ca un animal de prad,
trupul acela cu sinii pietroi, i ntreba:
Deci vrei i tu?
Vreau s m vrei, acesta era rspunsul.
Sylvie nu ovi ctui de puin: ocoli holul, apoi veni s se
aeze ntre Annette i Tullio. Mnia Annettei se trd printr-o
privire una singur: era de ajuns, Sylvie i primi dispreul drept
n obraz. Clipi din gene, prefcndu-se c nu vede nimic. Dar se
zbrli ca o pisic dup o descrcare electric. Zmbi i se pregti
s zgrie. Lupta n trei se porni blajin: Annette prea c nu ia n
seam prezena Sylviei. Nu asculta ce spunea ea i i vorbea peste
capul ei lui Tullio, care prea stnjenit. Sau cnd se vedea silit s-o
asculte cci Sylvie avea glas ptrunztor sublinia cu un
zmbet sau ud cuvnt batjocoritor vreuna din greelile mrunte
de limbaj, care mai colorau uneori conversaia Sylviei (cci, cu
toat ndemnarea ei, Sylvie nu izbutise s le strpeasc cu totul
din grdina ei). Rnit de moarte, Sylvie nu-i mai vedea sora.
72
Nu mai vedea dect rivala. Gndi: i-art eu ce pot
i, descoperindu-i dinii cu un zmbet: Dinte pentru dinte,
ochi pentru ochi. Nu, doi ochi pentru unul...
Se arunc n lupt. Srmana i prea ndrzneaa Annette!
Sylvie nu se lsa stnjenit de mndrie, ca sora ei. Folosea orice
arm, numai s izbuteasc. Annette, stpnit de orgoliu, s-ar fi
socotit njosit dac i-ar fi artat lui Tullio mcar o umbr a
dorinelor ei. Sylvie nu se ncurca n asemenea scrupule: avea s
joace cu domnul jocul care-l mgulea cel mai mult.
Ce preferi? Dispreul sau admiraia?
Cunotea brbatul un animal vanitos. Tullio adora laudele.
i servi o porie bun. Cu ndrzneal nevinovata i calm, Sylvie
nir cu viclenie pomelnicul perfeciunilor acestui june
Gattamelata6 de hotel elegant: desvrirea trupului, a minii,
mbrcmintea. Mai ales mbrcmintea, cci Sylvie i dduse
seama c la asta inea el mai mult. Orice laud l ncnta, desigur.
De frumos tia de mult c e, ct despre minte, socotea c numele
su aristocratic e o chezie sigur. Dar mbrcmintea era opera
lui personal; i era foarte mgulit de aprecierea unei parizience
pricepute. Cu un ochi de cunosctor, amuzndu-se discret pe
socoteala unor naiviti de un gust cam iptor, Sylvie admira
totul, de jos pn sus. Annette roea de ruine i de mnie.
iretenia fetei i se prea att de grosolan, nct se ntreba: i e n
stare s accepte tot ce-i spune?
Tullio accepta totul; era ncntat. Dup ce cercet bucic cu
bucic fiecare amnunt vestimentar, de la cravata portocalie la
centura liliachie, la ciorapii verzi i aurii, Sylvie se opri: i venise

6 Condotier italian din sec. al XV-lea. Aici are sensul cuceritor de

inimi.
73
o idee! n timp ce se minuna de forma fin a picioarelor lui Tullio
(era grozav de mndru de ele), i art i picioarele ei, care erau
foarte frumoase. Cu cochetrie trengreasc, i le apropie de ale
lui Tullio i le compar, descoperindu-i piciorul de la clci pn
la genunchi. Apoi, ntorcndu-se ctre Annette, care o privea cu
dispre, rsturnat ntr-un rocking-chair7, i spuse cu un zmbet
dulce:
S le vedem i pe ale tale, drag!
i, cu un gest brusc, dezveli gleznele groase i pulpele cam
pline ale picioarelor Annettei. Doua secunde numai. Annette
nltur numaidect gheara viclean, care se trase mulumit
napoi. Tullio vzuse
Sylvie nu se mrgini la att. Toat dimineaa nscoci tot felul
de comparaii care preau ntmpltoare, dar care o puneau pe
Annette n inferioritate. Sub pretextul c cere prerea lui Tullio
cu privire la o bluz, la o earf, l fcea pe acesta s vad ceea ce
nu era tocmai urt la ea i ceea ce nu era tocmai frumos la
Annette. Annette tremura de furie, prefcndu-se c nu aude, i
se stpnea din toate puterile s n-o strng de gt. Plin de
drglenie, ntre dou ruti, Sylvie i lipea dou degete de
buze i-i trimitea cte un srut. Dar uneori, ochii lor se ntlneau
fulgertor.
(Annette) Te dispreuiesc!
(Sylvie) Se poate. Dar el pe mine m iubete.
Nu! striga Annette.
Ba da! rspundea Sylvie.
Schimbau ntre ele o privire provocatoare.
Annette n-avea puterea s-i ascund mult vreme dumnia

7 n limba englez n original: balansoar.

74
sub un zmbet, ca arpele acesta mic de Sylvie care se ascundea
sub flori. Dac n-ar fi plecat, i-ar fi strigat furia n gura mare.
Ls deodat cmp liber Sylviei. Plec cu fruntea sus, azvrlindu-i
o ultim privire sfidtoare.
Ochiul batjocoritor al Sylviei rspunse: Vedem noi cine rde
la urm.
*
Btlia continu i a doua zi i n zilele urmtoare, sub
privirile amuzate ale celor din jur, pentru c toat lumea din
hotel observase. Douzeci de perechi de ochi stteau la pnd cu
viclenie. Se fcur pariuri. Cele dou rivale erau prea ocupate de
jocul lor pentru ca s Ic mai pese de jocul altora.
E adevrat c pentru ele nu mai era vorba de un joc. Ca i
Annette, Sylvie fusese prins n viitoare. Un demon le tulbura i
le aa simurile. Mndru de succesul su, lui Tullio nu-i era greu
s ae focul. Era ntr-adevr frumos, destul de spiritual,
dorinele pe care le aprinsese ardeau i n el. Merita s fie cucerit.
i o tia singur mai bine dect oricine.
Cele dou surori vrjmae se ntlneau n fiecare sear n
odile lor. Se urau. Se prefceau totui ca nu-i dau seama.
Vecine de pat cum erau, s-ar fi aflat noaptea ntr-o situaie de
nesuferit, dac i-ar fi mrturisit-o. Ar fi trebuit s ajung la un
scandal public, de care trebuiau s se fereasc. Aranjau n aa fel,
nct s nu intre sau s ias n acelai timp din odaie, s nu-i mai
vorbeasc, s se prefac c nu se vd. i fiindc, totui, era cu
neputin, i spuneau cu rceal bun ziua bun seara ca i
cum nu s-ar fi ntmplat nimic. Cel mai cinstit i mai nelept
lucru ar fi fost s se rfuiasc deschis. Dai nu voiau. i nu puteau.
Cnd patima s-a dezlnuit ntr-o femeie, nu mai poate fi vorba
de sinceritate i nc mai puin de bun sim.
75
 Pasiunea Annettei devenise o otrav. Un srut pe care Tullio,
folosindu-se de for, i-l furase ntr-o seara, la un col de alee,
orgolioasei fete care nu se aprase, dezlnuise ntr-nsa un val
de senzualitate. Se mpotrivea umilit i furioas. Dar rezistena
i era cu att. Mai slab, cu ct pentru prima oar era cuprins de
valul acesta. Vai de inimile prea aprate! Cnd se ivete patima,
cea mai curat dintre ele e cea mai ameninat.

ntr-o noapte, dup insomnia febril care o mistuia de mult,

Annette czu prad somnului, convins ns c e tot treaz. Se
vedea culcat n pat, cu ochii deschii; dar nu se putea mica, era
legat. tia c alturi de ea Sylvie se preface c doarme, c-l
ateapt pe Tullio. Auzea trosnind duumeaua pe coridor i
zgomotul uor al unor pai ce se apropiau cu pruden. O vedea
pe Sylvie cum se ridic n capul oaselor, cum scoate picioarele de
sub ptur, cum se d jos i se strecoar spre ua ntredeschis.
Annette voia s se ridice i ea, dar nu putea. Sylvie se ntoarse, se
apropie de pat, o privi, se aplec asupra ei ca s-o vad mai bine.
Era altfel dect Sylvie, nu-i semna i totui era Sylvie. Avea un
rs rutcios, care i descoperea dinii. Prul i era lung i negru,
lins, aspru i eapn, i cnd Sylvie se aplec, i czu pe fa,
intrnd n gura i n ochii Annettei. Annette simea pe limb
gustul firelor aspre de pr i mirosul lor ncins. Faa rivalei se
apropia din ce n ce mai mult. Sylvie ridica ptura i se suia n
pat. Annette simea cum genunchiul ei osos i apsa oldul. Se
nnbuea. Sylvie inea n mn un cuit. Lama rece atingea
beregata Annettei, care se zbtea, striga Se trezi n linitea
odii, aezat n capul oaselor, cu cearafurile mototolite. Sylvie
dormea nepstoare. ncercnd s-i potoleasc btile inimii,
Annette ascult respiraia calm a surorii ei. Tot mai tremura de
76
ur i de groaz.

Ura Pe cine ura? i pe cine iubea? l judeca limpede pe

Tullio, nu-l stima, se temea de el, nu-i acorda nici o ncredere. i
totui pentru brbatul acesta, pe care cu cincisprezece zile mai
nainte nici nu-l cunotea, care nu nsemna nimic pentru ea, era
gata s-i urasc sora, fiina pe care o iubise cel mai mult, pe care
nc o mai iubea. (Nu! Ba da! pe care o iubea mereu) Ar fi
jertfit pe loc pentru brbatul acela tot restul vieii ei Dar cum,
cum de era cu putin!
Era nspimntata; dar nu putea dect s constate
atotputernicia nebuniei care o cuprinsese. n unele clipe, o
licrire de bun sim, o tresrire ironic, o urm din vechea
dragoste pentru Sylvie o fceau s se ridice deasupra curentului.
Dar era de ajuns o privire geloas sau s-l surprind pe Tullio
vorbind n oapt cu Sylvie ca s se afunde din nou.
Era limpede c Annette pierdea jocul. i tocmai de aceea
patima i se nteea. Era stngace. Nu tia s-i ascund
demnitatea rnit. Tullio ar fi primit cu mrinimie s nu aleag
ntre ele. Binevoia s le arunce batista amndurora. Sylvie o ridica
n grab, nu fcea nazuri. Mai trziu, l va face pe Tullio s joace
dup cum i va cnta ea. N-o supra gndul c acest Don Juan
putea s-i fure i Annettei cteva srutri. i chiar dac nu i-ar fi
fcut plcere, nu era neaprat nevoie s-i arate nemulumirea.
Omul se mai poate i preface. Annette ns nu era n stare s se
prefac i nu admitea s mpart. Lsa s se vad limpede
dezgustul pe care i-l strnea jocul ndoielnic al lui Tullio.
Tullio ncepu s se poarte mai rece cu ea. Gravitatea ei
ptima l stnjenea, l plictisea. Puina seriozitate e potrivit
n dragoste. Dar prea mult stric; asta nsemna corvada, nu
77
plcere. El i nchipuia pasiunea ca pe o primadonna, care, dup
ce i-a cntat aria cea mare, se ntoarce cu braele ntinse salutnd
publicul. Dar pasiunea Annettei nu prea s tie c exist public.
Juca numai pentru ea. i juca prost
Era prea sincer, cu adevrat pasionat, pentru a se gndi s
se prefac, s tearg urmele suferinelor, ale chinurilor i s
ascund acele cusururi mrunte, pe care o femeie dibace le
nltur sau le atenueaz de mai multe ori pe zi. Nici frumoas
nu mai prea. i pe msur ce se simea nvins, se fcea chiar
urt.
Triumftoare, sigur c a ctigat partida, Sylvie i msura
sora nfrnt cu o batjocur mulumit, din care nu lipsea un
grunte de rutate i, n adncul inimii, un strop de mil.
Ei, acum i ajunge? Asta ai vrut? Ce mutr faci? Parc ai fi
un cine btut.
Avea poft s se repead la ea i s-o mbrieze. Dar cnd se
apropia, Annette i arta atta dumnie, nct Sylvie, jignit, i
ntorcea spatele, mormind:
Nu vrei, fetio? Te privete! F cum tii! Snt prea bun.
Fiecare pentru sine i ntmple-se ce s-o ntmpla cu ceilali! La
urma urmei, dac idioata asta sufer, e din vina ei! De ce o fi
totdeauna att de ridicol de serioas?
(Toi gndeau la fel.)
Annette puse capt, retrgndu-se din lupt. Sylvie organiz,
mpreun cu Tullio, ntr-o sear, o reprezentaie de tablouri
vivante, unde putea s-i pun n lumin toate farmecele pe care
le avea i chiar unele n plus. Era o mic vrjitoare din Paris, care
tia s se transforme cu un petic de stof n multe alte fpturi,
mai drglae toate dect originalul, dar care l ntregeau i-i
mreau farmecul. Ar fi fost o nenorocire pentru Annette s se
78
msoare cu Sylvie pe acest trm. De altfel tia i ea: era nfrnt
dinainte; i pe urm cine tie ce s-ar fi ntmplat? Se scuz c nu
va lua parte la serbare, motivnd c nu se simea bine; de altfel,
faa-i tras i palid era cea mai bun scuz. Tullio nu prea
struise. Nici n-apucase bine s refuze, i Annettei i pru ru c
renunase cu totul la lupt. Chiar atunci cnd ai pierdut orice
speran, lupta mai nseamn o speran. Pe cnd aa, nsemna
s-i lase mpreun pe Tullio i pe Sylvie o bun parte din zi. Ca
s le pun ns bee n roate, Annette asista la toate repetiiile.
Dar nu-i stingherea de fel. Mai curnd i ntrit mai ales pe
neruinata aceea mic. Sylvie era n stare s repete de zece ori o
scen, n care o odalisc ptima se lsa rpit de un corsar cu
ochi ntunecai i focoi, tulburtor, felin ca un jaguar gata s
sar. Tullio i juca rolul ca i cum ar fi vrut s treac prin foc i
snge tot Palace-Hotelul. Ct despre Sylvie, ar fi putut da lecii
celor douzeci de mii de hurii care-l trag de barb pe Profet, n
paradisul su.

Sosi i seara reprezentaiei. Ascuns n ultimul rnd al slii,

din fericire uitat n mijlocul entuziasmului, Annette nu izbuti s
rmn pn la sfrit. Iei din sal chinuit. Fruntea i ardea.
Simea un gust amar n gur. i rumega amrciunea. Patima
dispreuit i rscolea tot trupul.
Se ndrept spre pajitea care nconjura hotelul; dar nu era n
stare s se ndeprteze prea mult; se nvrtea tot timpul n jurul
slii luminate. Soarele apusese. Se lsa ntunericul. Din instinct
dibui, geloas, ua prin care cu siguran aveau s ias amndoi.
Era o u mic, lateral, prin care actorii puteau s ajung la
garderoba din cealalt arip a cldirii, fr s treac prin sal.
ntr-adevr, cei doi ieir pe aceasta ua; i rara sa mearg mai
79
departe, zbovir ctva timp pe pajitea umbrit, stnd de vorb.
Ascuns n spatele unui boschet, Annette o auzi pe Sylvie rznd,
rznd
Nu, nu, nu n ast-sear!
Iar Tullio struia:
De ce?
Mai nti vreau s dorm.
Ai tot timpul s dormi!
Nu, niciodat n-am destul!
Atunci, mine sear.
E la fel n toate serile. i apoi, noaptea nu snt singur.
Vom fi pndii!
Atunci, nu va fi niciodat?
i trengria de Sylvie rspunse, prpdindu-se de rs:
Dar mie nu mi-e fric de lumina zilei! ie i-e fric?
Annette nu mai putu s asculte. Un val de dezgust, de mnie,
de durere o cuprinse i ncepu s alerge n noapte spre cmp.
Poate c zgomotul pailor nbuii i al ramurilor rupte preau
ca trecerea unui animal fugrit. Dar nu-i mai psa de va fi auzit.
Nimic nu mai conta pentru ea. Fugea fugea ncotro? Nu tia.
N-avea s tie niciodat. Fugea gemnd prin noapte. Nu vedea
nimic n faa ochilor. Cinci minute, douzeci de minute, o ora? N-
avea s tie niciodat. Pn cnd se poticni de o rdcin i czu
ct era de lung, izbindu-se cu fruntea de un trunchi de copac. i
atunci ncepu s strige, s urle, cu gura n rn, ca o fiar rnit.

n juru-i, noaptea. Un cer fr lun, fr stele, un cer negru.

Un pmnt fr suflare, fr rit de gze, un pmnt mut. Se
auzea doar murmurul unui firicel de ap printre pietre, care
curgea la picioarele bradului subire, de care se lovise. Iar din
80
fundul prpastiei, care mrginea podiul abrupt, urca vuietul
slbatic al unui torent. Jelania lui se amesteca cu tnguirea femeii
rnite. Prea c se aude venicul plns al pmntului.
Ct timp strigase, Annette nu s-a mai gndit la nimic. Trupul,
zguduit de un plns convulsiv, se uura de durerea a crei
apsare o chinuise attea zile. Mintea i era nucit. Apoi, trupul
istovit ncet s geam. Durerea sufletului reveni iar la suprafa.
i Annette i ddu din nou seama c e prsit. Era singur,
fusese trdat. Cercul gndurilor ei nu se ntindea mai departe.
N-avea putere s adune turma mprtiat a gndurilor. N-avea
nici mcar puterea s se ridice. Sta ntins, lsndu-se n voia
pmntului. Ah, dac pmntul ar fi vrut s-o primeasc! Vuietul
torentului vorbea, gndea n locul ei. Parc-i spla rana. Dup un
timp (desigur, ndelungat), nucit de durere, Annette i ridic
ncet trupul chinuit. Izbitura din frunte i pricinuise dureri
ascuite, care o preocupau, alungndu-i gndurile. i umezi
minile zgriate n apa rului, apoi i le lipi de fruntea rnit, care
ardea. Rmase aa. Stnd jos, cu tmplele i ochii lipii de palmele
udate de lacrimi, lsndu-se ptruns de puritatea ngheat a
apei. i iat c se nstrina de durerea ei Se privea gemnd, de
parc i-ar fi fost ei nsei strin, i nu mai nelegea rostul
mniei ei de adineauri. Gndea: De ce? La ce folosete? Oare
merit? Iar torentul rspundea n noapte: Nebunie, nebunie
totul e zadarnic Totul e nimic Annette zmbea cu mil i
amrciune: Ce voiam? Nici nu tiu Unde e fericirea cea
mare? S-o aib cine-o vrea! Eu n-o s mai lupt pentru ea
Apoi, i nvlir n minte valuri de imagini ale fericirii pe care
o dorise totui, i Annette simi din nou suflul cald al dorinei,
care n ciuda raiunii ce-o nega avea s-i stpneasc mult
vreme trupul.
81
 n urma lsat de pintenul ascuit al dorinelor, mai rmnea o
urm de crncen gelozie. Annette i suferi asaltul n tcere.
Sttea ncovoiat ca sub puterea unei vijelii. Apoi nl capul i
spuse cu glas tare:
N-am dreptate. Sylvie e cea mai iubit. i e drept s fie aa.
E fcut pentru dragoste mai curnd dect mine. i e i mai
frumoas. tiu asta i o iubesc. O iubesc tocmai pentru c e aa.
Prin urmare ar trebui s m bucur de fericirea ei. Snt o egoist.
Dar atunci de ce, de ce oare m-a minit? Orice, dar nu asta. De ce
m-a nelat? De ce nu mi-a spus-o cinstit c-l iubete? De ce s-a
purtat cu mine ca o vrjma? Ah! i apoi attea lucruri pe care n-
a vrea s le vd la ea, care nu prea snt cinstite, prea bune, prea
frumoase! Dar nu-i vina ei! De unde s tie c nu-i bine? Ce via
a fost silit s duc din copilrie! i am eu oare dreptul s-i fac
imputri? Oare eu am fost sincer? Ceea ce se afla n mine era
oare mai curat? Ceea ce se afla? Ce se afl nc i tiu bine c tot
acolo a rmas
Oft ostenit. Apoi spuse:
Hai! Trebuie s-i punem capt! Doar eu snt cea mai mare.
i tot eu cea mai nebun! Iar Sylvie s fie fericit!
Dar i dup ce-i spuse: Hai! tot mai rmase ctva vreme
nemicat. Asculta tcerea i se gndea, mucndu-i degetele
zgriate. Apoi rsufl adnc, se ridic i porni fr s vorbeasc.
*
Se ntorcea n noapte. Luna sttea s rsar; era nc departe,
dincolo de zare, dar simeai cum urc din adncurile negre. O
gean de lumin tivea linia piscurilor, care ncercuiau podiul ca
marginile unei cupe. i cu fiecare clip, siluetele lor negre se
zreau mai limpede pe fondul luminos. Annette mergea fr
grab. i pieptul ei, care i redobndea rsuflarea regulat,
82
sorbea ncet mirosul de fin cosit.
Departe, n umbr, auzi pai grbii pe drum. O cuprinse
emoia Se opri. Recunotea paii. Apoi ncepu s mearg mai
repede n ntmpinarea lor. i ea fusese auzit de cealalt parte.
Un glas nelinitit o strig:
Annette!
Annette nu rspunse. Nu putea. Rmase pironit. Un uvoi
de bucurie o strbtea. Toat mhnirea rmas se terse. Nu
rspunse, dar pi mai repede, i mai repede. Acum cealalt
alerga. Repeta cu glas nspimntat:
Annette!
n fosforescena nehotrt a lunii, care urca ncet dincolo de
marele zid ntunecat, se ivi din umbra alburie o form
nedesluit. Annette strig:
Draga mea!
i se repezi nainte cu braele ntinse, ca o oarba
n graba de a se mbria, se lovir. Se strnser n brae.
Gurile se cutau, se gsir
Annette!
Sylvie!
Surioar drag! Iubito!
Fetia mea scump!
Minile pipiau n ntuneric obrajii, prul, se plimbau pe
ceafa, pe gtul i umerii celeilalte, punea din nou stpnire pe
prietena pierdut.
Draga mea! exclam Sylvie, simind umerii goi ai Annettei.
N-ai haina, n-ai nimic ca s te acoperi.
Annette i ddu seama c, ntr-adevr, n-avea pe ea dect
rochia de sear. i era frig. Se nfior.
Eti nebun! Eti nebun! strig Sylvie cuprinznd-o,
83
acoperind-o cu capa ei.
i minile ei, care continuau s-o cerceteze, constatau dezastrul.
i-ai rupt rochia Dar ce-ai fcut? Ce-ai pit? i-a czut
prul n obraz... Dar aici, ce-ai aici n frunte? Annette, ai czut?
Annette nu rspundea. Se lsase moale, cu capul pe umerii
Sylviei i plngea. Sylvie o aez lng ea, la marginea drumului.
Luna, care strbtuse bariera munilor lumina fruntea rnit a
Annettei, pe care Sylvie o acoperi cu srutri.
Spune-mi ce-ai fcut Spune-mi ce s-a ntmplat
Comoara mea feti drag, ct am fost de nspimntat cnd
am intrat n camera ta i nu te-am gsit! Te-am strigat
pretutindeni. Te caut de un ceas Groaznic am suferit! Mi-era
team, mi-era team, nici nu pot s spun de ce mi-era team. De
ce-ai plecat? De ce-ai fugit?
Annette nu voia s rspund.
Nu tiu, mi-era ru, voiam s umblu, s respir
Nu, Annette, nu spui adevrul. Spune-mi totul.
Se aplec spre ea i-i opti:
Scumpa mea, nu cumva din pricina acestui
Annette i tie vorba:
Nu! Nu!
Dar Sylvie strui:
Nu mini! Spune-mi adevrul! Spune-mi! Spune surioarei
tale! Din pricina lui!
Annette, tergndu-i ochii i silindu-se s zmbeasc, spuse:
Nu, crede-m E drept c m-a durut puin E stupid
Dar acum s-a sfrit. Snt fericit c te iubete.
Sylvie sri n sus i i lovi palmele furioas.
Va s zic din cauza lui! Dar nu-l iubesc, nu-l iubesc pe
individul sta
84
 Ba da! l iubeti!
Nu! Nu! Nu!
Sylvie lovea furioas pmntul cu piciorul.
M jucam de-a dragostea, petreceam, dar pe lng tine el
nu nseamn nimic pentru mine, nimic Toate srutrile unui
brbat nu fac pentru mine ct o lacrim de-a ta.
Annette se simi copleit de fericire:
E adevrat? E adevrat?
Sylvie i sri n brae. Dup ce se linitir puin, Sylvie i spuse
Annettei:
Acuma mrturisete! i tu l iubeai!
Ai spus i tu? A! Vezi! Ai mrturisit c-l iubeti!
Nu, i spun! i interzic! Nu vreau s mai aud de el. S-a
sfrit, s-a sfrit.
S-a sfrit, repet Annette.
Se ntoarser pe drumul scldat n lumina lunii, zmbindu-i
una alteia, fericite c se regsiser. Deodat, Sylvie se opri i,
ameninnd luna cu pumnul, strig:
A, ticlosul! O s mi-o plteasc!
i cum tinereea nu-i pierde niciodat drepturile, rser cu
hohote la aceste cuvinte pline de rea-credin.
tii ce-o s facem? relu Sylvie cu ndrjire. O s ne facem
bagajele ndat cum ajungem la hotel, i mine dimineaa o s-o
tergem cu primul tren. Cnd o s vin la dejun, n-o s ne mai
gseasc Psrelele au zburat! A, i pe urm (izbucni n rs)
uitasem! I-am dat ntlnire la zece, n pdure, sus de tot O s
fug dup mine toat dimineaa.
Rse mai tare. Annette fcu la fel. Li se prea att de caraghios
gndind la mutra pe care o va face Tullio. Dezamgit i furios.
Zvpiatele! Ce departe era acum mhnirea!
85
 Oricum, draga mea, spuse Annette, nu e bine s te
compromii astfel.
Ce-mi pas? rspunse Sylvie. Eu nu nsemn nimic Da,
relu ea, mucnd n glum nuna Annettei, care o trgea uor de
urechi, acum, cnd snt sora ta, ar trebui s fiu mai cuminte. i-i
fgduiesc c voi fi. Dar tii, scumpa mea, c nici tu n-ai fost prea
cuminte.
E adevrat, spuse Annette cu remucare. i m tem c
uneori am fost chiar mai puin cuminte dect tine. A! exclam ea,
lipindu-se mai tare de Sylvie. Ciudat e inima! Niciodat,
niciodat nu tii ce rsare din ea i ncotro te trte
Da, spuse Sylvie, strngnd-o n brae. De aceea te iubesc.
Eti plin de clocot.

Aproape ajunseser. Acoperiul hotelului lucea n lumina

lunii. Sylvie i trecu braele n jurul gtului Annettei i i opti la
ureche, cu glas ptima, cu o gravitate de care ea nsi se mira:
Surioar! N-o s uit ce-ai suferit noaptea asta, ce-ai suferit
pentru mine Da, da, nu tgdui! Am avut vreme s m gndesc
cnd alergam s te caut, tremurnd de teama unei nenorociri.
Dac s-ar fi ntmplat? Ce m-a fi fcut? Nu m-a mai fi ntors
napoi.
Draga mea, spuse Annette micat, dar n-a fost vina ta. Tu
nu puteai ti ct ru mi fceai.
Ba tiam prea bine. tiam c te fac s suferi. i chiar,
ascult Annette! i chiar mi fcea plcere.
Cu inima strns, Annette se gndi c i ea, cu puin mai
nainte, s-ar fi desftat dac-ar fi vzut-o pe Sylvie suferind, dac-ar
fi fcut-o s sufere pn la snge. I-o spuse. Se prinser strns de
bra.
86
 Dar ce s-a ntmplat cu noi? Ce e cu noi? se ntrebau ele,
copleite de ruine, uurate totui la gndul c fiecare simise la
fel.
Iubim, spuse Sylvie.
Iubim, repet mainal Annette. Apoi, nspimntat: Asta
s fie dragostea?
S tii, spuse Sylvie, c asta nu-i dect nceputul.
Annette proclam energic c nu voia s mai iubeasc.
Sylvie i btu joc de ea. Dar Annette repet cu mult
seriozitate:
Nu mai vreau. Nu snt fcut pentru asta.
Aa? fcu Sylvie rznd. Degeaba, biata mea Annette! Ai s
ncetezi s iubeti doar atunci cnd n-ai s mai fii.

87
 PARTEA A DOUA

nceput de octombrie, blnd i cenuiu. Linite n aer. O ploaie

cldu, care cade drept, fr grab. Miros cald i mbttor de
pmnt umed, de fructe coapte puse la pstrare, de struguri
strivii sub teasc.
Lng o fereastr deschis, n casa de la ar din Burgundia a
familiei Rivire, cele dou surori stteau aezate fa n fa,
cosnd. Cu capul plecat asupra lucrului, preau c se mpung una
pe alta cu frunile rotunde i netede de fapt aceeai frunte
bombat, mai ginga la Sylvie, mai puternic la Annette,
capricioas la una, ndrtnic la cealalt. Preau o cpri i o
junc. De cte ori ridicau capetele, schimbau cte o privire
prietenoas, i odihneau glasurile, care sporoviser zile ntregi.
i rumegau patimile, avnturile, torentul de vorbe, tot ce luaser
i nvaser una de la alta n ultima vreme, cci de ast dat se
druiau n ntregime cu lcomie de a lua i de a da totul. i acum
tceau, pentru a se gndi mai bine la toat aceast comoar
ascuns.
Dar orict ar fi vrut s vad i s aib tot, rmneau o tain
una pentru alta. Fr ndoial c orice fiin e o tain pentru alta,
i asta mrete farmecul. Dar cte lucruri nu mocneau n fiecare,
pe care cealalt n-avea s le priceap niciodat! i spuneau i ele
(cci o tiau): De ce s nelegi? A nelege nseamn a lmuri. i
iubirea n-are nevoie de lmuriri.
i totui e nevoie! Pentru c dac nu nelegi, nu iei totul de la
cellalt. i apoi cum se iubeau ele? Nu n acelai fel. Cele dou
fiice ale lui Raoul Rivire moteniser desigur amndou o sev
bogat de la tatl tor. Dar la una seva era nbuit, iar la cealalt
88
mprtiat. Prin nimic nu se deosebeau cele dou surori mai
mult dect prin felul lor de a iubi. De o parte, iubirea desctuat
a Sylviei, fptur zmbitoare, zglobie, ndrznea, dar de fapt
foarte cumpnit, o fat care se zbenguia mult, dar nu-i pierdea
niciodat drumul, care btea din aripi, dar nu se deprta de cuib.
De alta, demonul iubirii care slluia n Annette i de a crui
prezen ca i dduse seama abia n ultimele ase luni. l
nbuea, se silea s-l ascund, cci se temea. Instinctul i spunea
c ceilali l vor nelege greit pe acest Eros inut n cuc, legat
la ochi, nelinitit, lacom i flmnd, care se lovete n tcere de
zbrelele lumii i roade ncet inima n care e nchis. Muctura lui
fierbinte, nencetat, tcut, fcea gndul Annettei s se piard pe
nesimite ntr-un zumzet moleitor, care i avea voluptatea lui.
Tot aa descoperea Annette voluptatea n senzaii care i
pricinuiau durere: o stof aspr, o rufrie prea strmt, mna
plimbat pe asperitile unei mobile sau pe rceala unui perete
zgrunuros. Muca dintr-o ramur, i mesteca scoara amar i
cdea din cnd n cnd n uitarea de sine, n uitarea timpului,
pierzndu-i pentru ctva vreme contiina. Nu tia nici ea ct
dura poate doar un sfert de secund, sau un sfert de or. Se
trezea brusc, bnuitoare i ruinat sub privirea Sylviei, care,
prefcndu-se c lucreaz, o pndea viclean cu coada ochiului. i
nici una dintre ele nu clipea. Dar obrajii Annettei se aprindeau
deodat. Fr a nelege prea limpede, Sylvie adulmeca cu
nsucul ei aceast stranie via interioar, care dormita la soare,
i care, deodat, cu o zvcnitur fulgertoare, disprea ca un
arpe sub frunzi: o socotea pe sora ei mai mare o fiin ciudat,
cam zpcit cu totul diferit de restul lumii. O mirau la ea nu
att micrile ptimae, nflcrarea, i ceea ce putea ghici din
gndurile tulburi ale Annettei, ct gravitatea aproape tragic pe
89
care Annette o punea n toate. Tragic? Ce idee curioas!
Gravitate? Ce rost ar avea? Lucrurile snt aa cum snt. i aa
trebuie s le lum. Sylvie nu se frmnta din pricina miilor de
nzbtii ce-i treceau prin minte. Trec i se duc. Tot ce e bun i
plcut e simplu i firesc. i ce nu e bun, nici plcut, tot aa. Bun
ori ru, trebuie s nghii nu dureaz mult! De ce s facem
attea mofturi? Ce nclcite snt toate n mintea Annettei, cu
hiul gndurilor ei fierbini, cu caierul de dorini i temeri, cu
mnunchiul de patimi i ruini ascunse n cele mai tainice cute
ale contiinei. Cine o s depene ghemul sta? Dar pe Sylvie o
ncnta gndul c Annette e att de neobinuit, de lipsit de
msur, de greu de neles. i o iubea cu att mai mult.
Tcerea prelungit era ncrcat cu taine nelinititoare. Sylvie
o rupea deodat, vorbind cu i fr noim. Repede, repede de tot,
cu nasul vrt n lucru, ca i cum l-ar fi njurat, ncepea s
mormie un ir de cuvinte scurte, znatice, sunete nearticulate,
ce se sfreau de obicei n i: ki ki ki ki, ciripea ca un scatiu care
freamt de plcere. i pe urm redevenea deodat serioas,
prnd a spune: Cine? Eu? N-am fcut nimic! Sau, mucndu-i
aa, ngna pe nas cu frmia ei de voce o roman stupid n
care era vorba despre flori, despre taifasul psrilor, sau
ncepea vreun cntec fr perdea, din care vicleana, cu nfiare
de copil cuminte, rostea mai tare cte o vorb foarte slobod.
Annette tresrea, pe jumtate rznd, pe jumtate suprat:
Sylvie, te rog s taci!
Se simeau uurate, destinse. Cuvintele n-au importan!
Glasurile, ca i minile, refac legtura dintre oameni. i unesc.
Unde rmseser? Ferete-te de tcere! Cine tie unde te poate
duce sau m poate duce ntr-o clip de uitare? Vorbete-mi! i
vorbesc. Eti a mea. Ia-m i tu!
90
 Se druiser una alteia. Erau hotrte s nu se mai despart,
orice s-ar fi ntmplat. Principalul nu mai putea fi schimbat: Eu
snt eu. Tu eti tu. Facem schimb. D mina! Aa rmne! Se
ncredinau una alteia printr-o nelegere tacit, printr-un fel de
cstorie sufleteasc, cu att mai puternic, cu ct nici o
constrngere din afar vreun angajament scris, vreo sanciune
religioas sau civil nu o ntrea. Deosebirea dintre ele nu
nseamn nimic. Ne nelm cnd credem c cele mai fericite
legturi se bizuie pe potriviri sau pe contraste. Nici pe unele, nici
pe altele, ci pe un act interior, pe un am ales, vreau, fac
legmnt, rostit rspicat, ntrit prin dou hotrri drze ca i
cele dou fete cu fruntea bombat. Eti a mea i nu te mai pot da
napoi, cum nu m mai pot lua napoi. De altfel eti liber s
iubeti pe cine vrei, s faci ce-i place: orice nebunie, chiar i o
crim, dac-i trece prin minte (tiu bine c n-ai s-o faci! Dar chiar
de-ar fi aa! ), nelegerea noastr nu va fi atins... Era greu de
explicat! Annette cea scrupuloas, dac ar fi cutezat s-i urmeze
gndul pn la capt, i-ar fi mrturisit c nu e de loc sigur de
tria morala a Sylviei, nici de faptele ei n viitor. Iar Sylvie, care
vedea totul limpede, n-ar fi pus mina n foc c, ntr-o bun zi,
Annette nu va fi n stare de lucruri uluitoare. Dar asta era treaba
celorlali, pe ele nu le privea. Dar ele erau sigure, aveau
nermurit ncredere una ntr-alta. Restul lumii se putea
descurca dup plac! Ct despre ele, orice ar fi fcut, de vreme ce
dragostea nu le era atins, se iertau dinainte una pe alta cu ochii
nchii.
Poate nu era prea moral; dar cu att mai ru! Ai timp s fii
moral alt dat.
Puin pedant, Annette, care cunotea viaa din cri ceea ce
n-o mpiedica s descopere dup aceea c viaa nu mai are
91
acelai sunet cnd o auzi n afara crii i amintea de frumoasele
versuri ale lui Schiller:
O, fiii mei, lumea e plin de minciun si de ur; fiecare nu se iubete
dect pe sine, toate legturile njghebate de o fericire trectoare snt
nesigure. Ce a legat o toan, tot o toan dezleag. Numai natura e
adevrata, numai ea e prins cu neclintite ancore. Tot restul plutete n
voia valurilor furtunoase. nclinaia i d un prieten, interesul un
tovar. Fericit acela cruia naterea i d un frate! Vor fi doi, gata s
nfrunte aceast lume de rzboaie i trdri.
Firete c Sylvie nu cunotea aceste versuri. De altminteri ar fi
fost de prere c nu e nevoie de attea cuvinte nclcite ca s
exprimi un simmnt simplu. Dar, privind-o pe Annette, care se
oprise din lucru cu capul plecat, privind ceafa ei puternic i
prul bogat mpletit n cozi, gndea: Tot mai viseaz, s-a afundat
din nou n sacul cu nebunii. Cte or mai fi nuntru! Noroc c
acum snt i eu pe aici! N-o s-l deschid fr mine
Cci sora mai mic avea ncredinarea exagerat poate c o
ntrece cu mult pe Annette n bun sim i n experien. i i
spunea: Am s-o apr.
Ar fi avut nevoie s se apere mai nti pe sine. Cci nici din
sacul ei nu lipseau nebuniile. Dar le cunotea dinainte. i le
privea cum i privete un proprietar chiriaii. Le dau locuin,
dar nu de poman. i apoi: Fie ce-o fi, ntmple-se ce se va
ntmpla! Dac era vorba numai de ea, nu era grav. O s se
descurce pn la urm. Dar s aperi pe altcineva e un sentiment
nou, ce te ncnt.
Da, dar Annette, stnd cu capul plecat, nu lucra i gndea
tocmai la acelai lucru. i spunea: Draga mea, mica mea
nebunatic! Noroc c am sosit la vreme ca s-o cluzesc!
i fcea planuri pentru viitorul Sylviei, planuri fermectoare.
92
Numai c uita s-i cear i ei prerea.
Dup ce fiecare rumega bine fericirea celeilalte (i, bineneles,
i a ei pe deasupra).
La naiba! Mi s-a rupt acul i nu se mai vede
Aruncau lucrul i ieeau mpreun s-i dezmoreasc
picioarele. Se duceau prin ploaie pn n fundul grdinii,
acoperindu-se amndou cu aceeai hain, sub arborii plngtori,
care i pierdeau pletele. Gustau n vie un ciorchine de strugure
auriu, care, ud cum era, le prea mai bun. Vorbeau, vorbeau i
deodat tceau, ascultnd, inspirnd vntul de toamn, mireasma
mbttoare de fructe strivite, de frunze moarte, lumina obosit
de octombrie, care ncepe s se sting de pe la patru, tcerea
cmpului amorit, care se cufund n somn, pmntul care soarbe
ploaia, noaptea
i, mn n mn, visau o dat cu natura nfiorat grea de
ndejdea temtoare i aprins a primverii la taina viitorului.
*
n zilele acestea ceoase de octombrie, nvluite parc de o
pnz de pianjen, intimitatea devenise pentru ele att de
necesar, nct se ntrebau cum de se putuser lipsi de ea pn
atunci.
i, totui, se lipsiser. i aveau s se lipseasc. La douzeci de
ani, viaa nu se nchide ntr-o prietenie fie ea ct de strns mai
ales viaa a dou fpturi gata s-i ia zborul, gata s cerceteze
spaiile. Orict de puternic ar rsuna glasul inimii, instinctul
aripilor e mai puternic. Cnd Annette i Sylvie i spuneau cu
dragoste: Cum e cu putin s fi trit atta vreme una fr alta?
nu-i mrturiseau c: pn la urm (ce pcat) tot vor trebui s
triasc una fr cealalt!
Cci cealalt nu poate tri pentru tine, n locul tau, i nici tu
93
n-ai vrea s-i ie locul! Desigur, nevoia lor de dragoste era mare
dar cele dou surori Rivire simeau o alt dorin i mai
puternic, cu rdcini mai adnci, chiar n izvoarele fiinei lor:
nevoia de a-i tri fiecare viaa. Att de deosebite una de alta,
aveau din pcate trstura aceasta comun. i o tiau. Aceasta
era, de altminteri, una din pricinile pentru care fr s i-o
mrturiseasc se iubeau i mai mult. Dar atunci, ce avea s se
ntmple cu planul de a-i topi vieile ntr-una singur? Fiecare se
legna cu visul c va ti s apere viaa celeilalte, dar i ddea
seama c cealalt nu va primi, aa cum n-ar primi nici ea. Era un
vis azuriu, pe care-l ndrgeau. i ncercau s prelungeasc visul
ct mai mult.
Dar visul nu putea s in mult.
i nici nu era vorba numai de independena lor. Republicile
acestea mici, care i aprau cu strnicie libertile, aveau, fr
voie, instincte despotice, ca orice republic. Fiecare nzuia,
socotind legile ei ca fiind bune, s le impun celeilalte. Annette,
care era n stare s se judece limpede, i fcea mustrri trzii
pentru c nclcase libertatea surorii sale. Dar continua s fac la
fel. Avea o fire ptima, dintr-o bucat i, fr voia ei, se simea
ispitit s domine. Firea aceasta se putea domoli vremelnic sub
porunca unei iubiri puternice dar pn la urm rmnea
neschimbat. De altfel, trebuie s recunoatem c, dac Annette
fcea sforri ca s se potriveasc dorinelor Sylviei, Sylvie nu-i
uura de loc sarcina. Fcea toate numai dup capul ei. i capul ei
avea n douzeci i patru de ore mai bine de douzeci i patru de
voine, care nu se mpcau totdeauna ntre ele. Metodic i
ordonat, Annette rdea la nceput, dar apoi i pierdea rbdarea
n faa acestor toane. O poreclise Roza vinturilor i Vreau Dar ce
vreau? Iar Sylvie i spunea: Vijelia, Doamna Poruncesc i
94
Cronometru, pentru c punctualitatea Annettei o scotea din srite.
Se iubeau, dar era greu s poat duce mult vreme acelai fel
de via. N-aveau nici aceleai gusturi, nici aceleai obiceiuri.
Pentru c se iubeau, Annette asculta cu ngduin trncnelile
Sylviei, care avea ochiul ager, ureche i mai ager i o limb
ascuit. Iar Sylvie se prefcea interesat, nghiind pe ascuns un
cscat distrat. (Las! Treci mai departe!) la lecturile
plictisitoare pe care Annette voia s le guste n tovria Sylviei.
O, ce frumos, draga mea! Sau, despre unele reflecii fr noim
asupra vieii, asupra morii asupra societii. (Mai slbete-m!
Of! Cum bat oamenii apa-n piu!)
Dar tu, ntreba Annette, tu ce crezi, Sylvie?
(Aiureli! gndea Sylvie.)
Cred ca i tine, drag.
Asta nu le mpiedica s se iubeasc mult. Totui, cnd stteau
de vorb, faptul le stingherea.
i ce s faci zile ntregi, singure n casa mohort din
marginea pdurii, n faa ogoarelor pustii, sub cerul jos de
toamn, ce prea n cea una cu cmpul gol? Degeaba spunea i
credea Sylvie c ador viaa la ar. i gustase de mult plcerile,
acum se simea fr treaba, fr rost, pierdut. Natura, natura! La
drept vorbind, natura o plictisea. Ce sat de calici! Nu putea suferi
micile neplceri ale vieii de la ar: vntul, ploaia, noroiul (fa
de cel de aici noroiul Parisului i prea plcut), oarecii care
opiau n spatele pereilor vechi, pianjenii care ncepeau s-i
fac sla de iarn prin camere i narii, dihniile astea
ngrozitoare care se osptau din gleznele i braele ei. i venea s
plng de enervare i plictiseal. Annette, plin de bucuria
traiului n aer liber i a singurtii alturi de sora ei drag,
nesimind plictiseala i rznd de nepturi, ncerca s-o ia pe
95
Sylvie n plimbri lungi prin noroi, fr s bage de seam
expresia posac i scrbit a acesteia. Pe Annette o boare de vnt
cu ploaie era n stare s-o mbete. Atunci o uita pe Sylvie, pornea
cu pai mari prin ogoarele arate sau prin pduri, scuturnd
ramurile umede. Abia dup mult vreme i amintea de surioara
prsit. Iar Sylvie, bosumflat, privindu-i cu jale obrajii umflai
n oglind, murea de urt, i se gndea: Cnd o s ne ntoarcem?
Dar, printre cele o mie i una de dorine ale mezinei, se afla
una bun i temeinic, pe care nimic n-o putea schimba i pe care
aerul de la ar o fcea mai aprins. Sylvie i iubea meseria. O
iubea cu adevrat. Neam bun de lucrtori parizieni, simea
nevoia muncii, a acului i a degetarului, care s-i ocupe degetele
i gndul. Avea nnscut gustul pentru croitorie. Simea o plcere
fizic s mnuiasc ceasuri ntregi o stof, o estur uoar, o
muselin de mtase, s le ndoaie, s le potriveasc n falduri, s
schimbe ceva la un nod de panglic. i apoi capul ei mititel, care
nu pretindea, slav domnului, c pricepe ideile adpostite n
mintea cuprinztoare a Annettei, tia c aici n lumea ei, n
mpria stofelor, avea i dnsa idei din belug. i putea oare s
renune la ideile ei? Se crede ndeobte c nu exist plcere mai
mare pentru o femeie dect s poarte rochii frumoase. Pentru o
femeie cu adevrat nzestrat plcerea de a le lucra e cu mult mai
mare. i cnd ai gustat dia plcerea asta, nu te mai poi lipsi de
ea. n atmosfera de trndvie molatic n care o inea Annette, n
timp ce ea i plimba minile frumoase pe clapele pianului, Sylvie
tnjea dup zgomotul foarfecelor i al mainii de cusut. Toate
operele de art ale omenirii nu preuiau n ochii ei ct manechinul
fr cap, pe care aranjezi stofa dup fantezia ta. Manechinul pe
care poi s-l ntorci ncoace i ncolo, n faa cruia te aezi, pe
care-l iei n brae ca s dansezi, cnd conductoarea atelierului nu
96
e de fa. Ici i colo i scpa cte o vorb din care i se ghiceau
gndurile. i Annette, vznd cum i se lumineaz ochii, tia c
trebuie s se atepte iar la vreo panie de atelier.

De aceea, cnd, dup napoierea la Paris, Sylvie o ntiin c

se ntoarce acas i i reia lucrul, Annette oft, dar nu se simi
mirat. Pe Sylvie, care se atepta la mpotriviri, oftatul i tcerea
surorii ei o micar mai mult dect orice fel de cuvinte. Se repezi
la Annette, ngenunche n faa ei, o cuprinse de mijloc, i i
ntinse buzele:
Annette, nu te supra!
Draga mea, i spuse Annette, tii doar c fericirea ta e i
fericirea mea.
Dar se mhni. De asemenea i Sylvie.
Nu e vina mea, spuse ea. Te iubesc att, crede-m!
Da, drgua mea, te cred.
Zmbea; apoi suspin din nou. Sylvie, tot ngenuncheat, i
lu faa n mini i o apropie de a ei.
Nu-i dau voie s oftezi! Urcioaso! Dac o s tot oftezi aa,
n-o s mai pot pleca. Doar nu-s clu.
Nu, scumpa mea, nu eti! Am greit i n-o sa mai fac. Dar
nu-i fac imputri. mi pare ru c ne desprim.
Ne desprim! Ce prostie! Urcioaso! O s ne vedem zilnic.
O s vii tu la mine. Eu la tine. S-mi pstrezi camera! Ori ai
cumva de gnd s mi-o iei napoi? Nu, nu, e a mea i nu i-o mai
dau! Cnd voi fi obosita, aici am de gnd sa viu sa m rsf. i sa
tii ca, uneori, seara, la ore nepotrivite, cnd nici n-o sa m
atepi, intru, am cheia, i te iau prin surprindere. Vai de tine,
dac i faci de cap! Las, o s vezi, o s ne iubim i mai tare, o s
fie i mai bine. S ne desprim? i nchipui c te-a putea prsi,
97
c m-a putea lipsi de drglaa mea Annette?
Ce linguitoare! Ce ireat! spuse Annette rznd. Cum te
mai pricepi la tmieri! Mincinoas mic i afurisita!
Annette, nu vorbi aa! o dojenea Sylvie.
Ei bine, numai mincinoas. Aa se poate?
Da, aa merge, rostea cu mrinimie Sylvie.
Srea de gtul Annettei i o mbria, mai-mai s-o nbue.
Te mint, te mint, te mnnc
Vicleana mai avea i alte mijloace s se fac iertat. Ceru
Annettei s-o ajute s-i deschid un atelier singur. La douzeci
de ani, voia s nu mai depind de alii, s nu i se mai
porunceasc, s porunceasc i ea la rndul ei mcar
manechinului. Annette fu ncntat c o poate ajuta cu bani. Cele
dou surori fcur mpreun devize, discutar nesfrit despre
mutat. n zilele urmtoare, alergar dup un local, apoi dup
mobil i material. Trebuir s rnduiasc totul, s ndeplineasc
formalitile. Sear dup sear, ntocmir liste de cliente, fcur
planuri i iar planuri, demersuri peste demersuri nct pn la
urm Annette avu iluzia c va lucra mpreun cu Sylvie. Uita c
vieile lor aveau s se despart.
*
Clientele nu ntrziar s se iveasc n atelierul Sylviei. Cnd
se ducea n vizit, Annette purta rochiile cele mai frumoase
lucrate de sora ei, creia i cnta osanale. Izbuti s-i trimit mai
multe cunotine. La rndul ei, Sylvie se adresa fr ovial
clientelor fostelor sale patroane. Era totui destul de cuminte ca
s nu ncerce s-i lrgeasc prea repede negoul. Porni treptat.
Viaa e lung i vreme e destul. i plcea s lucreze, dar nu
nebunete, ca acele furnici omeneti mai ales femei pe care le
vzuse omorndu-se cu munca. Era hotrt s-i ia partea ei de
98
plcere. Cci munca e o plcere. Dar nu e singura. Din toate cte
puin. Spre aceast deviz inteau poftele ei msurate, dar
iscoditoare i rafinate.
n scurt timp viaa ei ajunse att de plin, nct nu-i mai
rmase mult rgaz pentru Annette. Cu toate acestea, Sylvie i
pstra Annettei partea ce i se cuvenea. Dar pentru Annette o
parte era prea puin. Ea nu putea s se druiasc numai pe
jumtate sau pe sfert. i fu astfel dat s afle c aa se poart
oamenii n dragoste: ca nite mici negustori: o dau cu amnuntul.
i trebui mult vreme pn s priceap, i nc i mai mult pn
s se resemneze. Abia ncepuse s cunoasc viaa.
Suferi, fr s spun, vzndu-se dat treptat la o parte din
viaa Sylviei. Sylvie nu mai era niciodat singur la atelier. i, n
curnd, n-o mai vzu singur nici n afara atelierului. i gsise
un alt prieten. Annette se nchise n sine. n dragostea pentru
sora ei nu mai simea gelozia aceea nciudat de odinioar i nici
n-o mai judeca att de aspru. Dar asta n-o mpiedic s se
ntristeze. Cu toat uurina ei, Sylvie o iubea destul pe Annette
ca s-i dea seama de mhnirea ce i-o pricinuia. De aceea se
smulgea din cnd n cnd din vrtejul ndeletnicirilor ei serioase
sau uoare i, deodat, n mijlocul lucrului, sau al unei ntlniri,
lsa totul balta i alerga la Annette. Atunci, se dezlnuia parc o
vijelie. Ct timp inea, dragostea Sylviei nu era mai puin
puternic dect a Annettei. Dar trecea, i dup ce vntul o purta
pe Sylvie, plin de Annette, napoi spre treburi sau spre plceri,
Annette, recunosctoare pentru micul uragan de plvrgeal
drgstoas, de destinuiri zpcite i de mbriri voioase,
suspina i se regsea mai singur ca de obicei, mai tulburat.

Totui, nici ei nu-i lipseau ocupaiile. Zilele i erau la fel de

99
pline ca ale Sylviei.
Viaa ei, viaa ei dubl, cea intelectual i cea monden
ntrerupt de la moartea tatlui i reluase mersul obinuit.
ndeletnicirile spirituale, zdrnicite n ultimul an de cele ale
inimii, se treziser mai tare. Se apucase din nou de studii, pe de o
parte ca s umple golul lsat de plecarea Sylviei, pe de alta,
pentru c la un om nzestrat, inteligena se desvrete prin
experienele inimii. Era uimit, vznd c nelege mai bine ca
nainte. Se interesa de biologie i plnuia o tez asupra originii
sentimentului estetic i a manifestrilor lui n natur.
i reluase i legturile mondene. Se ntorcea n lumea pe care
o frecventase odinioar mpreun cu tatl ei. Simea o plcere
rennoit. n primul rnd, plcerea curiozitii ntr-o minte mai
coapt. Descoperea fee neprevzute la cei pe care socotise a-i
cunoate. i mai erau i alte plceri cu totul deosebite. Pe unele le
recunotea, pe altele nu i le mrturisea: dorina de a plcea,
forele tainice ale atraciei (ale repulsiei, de asemenea) care se
trezesc n noi, pe care le strnim n jur, fluidul magnetic, care, sub
masca unor cuvinte neltoare, leag cugete i trupuri, imboldul
ascuns al simurilor care uneori strbate pn la suprafa n
convorbirile molcome i monotone din saloane, apoi dispare, dar
continu s freamte n adnc.
Lumea i munca nu-i prindeau nc dect o parte din zi.
Niciodat viaa Annettei nu era mai plin dect atunci cnd se
regsea n singurtate. n serile lungi i n nopile trzii cnd
somnul mpreun cu gndurile lui halucinate mpinge din nou
sufletul spre veghe, aa cum valul ce se retrage las pe mal mii i
mii de vieuitoare smulse din adncurile oceanului Annette
privea fluxul i refluxul mrii ei luntrice, nisipurile pline de
vieti. Venise echinociul de primvar.
100
 O parte din forele ce mocneau n ea nu i se preau noi. Dar n
acelai timp, cnd tria lor se nzecea, ochii minii luau cunotin
de ele cu o claritate uimitoare. Ritmurile lor opuse o mbtau, o
ameeau. i-i era cu neputin s priceap ornduirea ascuns a
acestui vlmag. Izbitura violent a patimii sexuale, care i
zguduise inima ntr-o furtun de vara, lsase n urm o tulburare
care nu se tergea. Cu toate c amintirea lui Tullio pierise,
echilibrul sufletesc i era primejduit pentru mult vreme. Linitea
vieii ei, lipsa unor evenimente o amgeau. Ar fi putut crede c
nu se petrece nimic; ar fi repetat cu bucurie strigtul nepstor al
paznicilor de noapte, care rsun n frumoasele nopi italiene:
tempo sereno!8 Dar n noaptea cald mocneau furtuni noi. i aerul
fremta de adieri nelinitite. Agitaia nu contenea. Imboldurile
sufletelor disprute i renviate se contopeau laolalt n sufletul
ei. De o parte, motenirea primejdioas a tatlui, dorinele care,
atta vreme uitate, adormite, se ridicau deodat ca un val
nprasnic. De alta, puteri ce se nfruntau: mndria moral,
pasiunea nevinoviei. i apoi dragostea ei de libertate, care o
stingherise att de mult n timpul convieuirii cu Sylvie i care
presimea cu ngrijorare c avea s se ciocneasc ntr-o zi i mai
tragic cu iubirea. Toat frmntarea aceasta luntric o preocupa,
i umplea sufletul n timpul zilelor lungi de iarn. Sufletul, ca un
cocon, nvluit n mantia lui de lumin fumurie, visa la viitor i
i asculta visul.
Deodat, i fugea pmntul de sub picioare. Avea goluri n
contiin, aa cum i se ntmplase s aib i toamna trecut, n
Burgundia. Parc se prbuea. Goluri? Nu, nu erau goluri. Dar
atunci ce se ntmpla de fapt? Erau fenomene ciudate de care nu-

8 n limba italian n original: vreme senin.

101
i dduse seama, care poate c nu existaser cu zece luni mai
nainte, dar se dezlnuiser mai ales de cnd cu criza ptima
din var i deveneau tot mai dese. Annette avea simmntul
nelmurit c aceste prpstii ale contiinei se deschideau uneori
i noaptea, atunci cnd dormea un somn greu de hipnoz. Dup
ce-o prseau, se simea ca dup o boal. Nu-i rmnea nici o
amintire. i, totui, o muncea gndul c se petrecuser lucruri
grave, c trecuse prin lumi de negrit, c pise dincolo de ceea
ce este ngduit i poate fi rbdat de raiune, c intrase pe
trmuri bestiale i supraomeneti, ca cele ale iasmelor mitologice
sau ale montrilor sculptai pe acoperiurile catedralelor. Avea
senzaia ca o argil inform i se lipea de degete. Se simea legat
de necunoscutul din vise. O apsa o tristee, o ruine, povara
cald a unei compliciti de nedefinit. Carnea i rmnea
impregnat de un miros dulceag, care dinuia zile ntregi. Parc
n mijlocul imaginilor fugare ale zilei ar fi purtat o tain ascuns
dup poarta nchis a frunii netede; o purta fr gnduri, cu ochi
nepstori, care priveau nuntru, cu minile ncruciate cuminte
pe pntece, linitit ca un lac.
Annette purta cu sine acest vis nentrerupt pretutindeni unde
se ducea: pe strzi, n toropeala studioas a cursurilor i
bibliotecilor, n banalitatea politicoas a conversaiilor de salon,
nviorat de puin curte i puin ironie. Muli observau la
petreceri privirea pierdut a fetei, care zmbea distrat nu att la ce
i se spunea, ct la cele ce i le povestea singur, care prindea la
ntmplare cteva cuvinte n trecere i pornea iar mai departe,
ascultnd parc glasul a cine tie ce psrele ascunse.
Att de zgomotos era concertul luntric, nct Annette se opri
s-l asculte ntr-o zi cnd Sylvie, draga ei Sylvie, o ameea cu
plvrgeala ei drgla, i-i spunea Dar ce-i spunea? Sylvie
102
i ddu seama; o scutur rznd:
Annette, dormi?
Annette tgdui.
Ba da, am vzut, dormi de-a-n picioarelea, ca un cal btrn
de birj. Dar noaptea ce faci?
trengrio! i dac te-a ntreba i eu ce faci tu noaptea?
Eu? Vrei s tii? Foarte bine. O s-i povestesc. N-o s ne
plictisim.
*
Nu! Nu! se mpotrivi Annette rznd i pe deplin treaz.
i acoperi gura cu mina. Dar Sylvie, desprinzndu-se i
lundu-i obrajii n palme, o privi n ochi.
Ia s vedem ochii ti frumoi de somnambul la arat ce
e n ei La ce visezi, Annette? Ia spune! Spune la ce visezi?
Povestete-mi, zu, povestete-mi
Ce vrei s-i povestesc?
Spune la ce te gndeti.
Annette se mpotrivea, dar pn la urm se supunea. Din
dragoste i poate din egoism le plcea nespus s-i povesteasc
totul. Nu mai conteneau. Prin urmare, Annette ncerca s-i
limpezeasc visele, nu att pentru Sylvie, ct pentru propria ei
linite. i explica, nu fr greutate i cu o gravitate ce-o fcea pe
Sylvie s pufneasc n rs, toate gndurile ei znatice cele naive,
cele nevinovate, cele nstrunice, cele ndrznee, i chiar
Ei! Ei! Annette! Cnd te porneti! exclama Sylvie,
prefcndu-se scandalizat.
Poate c nici viaa ei luntric nu era mai puin ciudat (la fel
ca a noastr, a tuturora), dar Sylvie nu-i ddea seama i nu se
ocupa de ea, ca o persoan practic ce era, care crede o dat
pentru totdeauna n ce vede i pipie, n visul normal i obinuit
103
al vieii trite cu picioarele pe pmnt i care d la o parte, ca pe
un lucru fr rost, tot ce-ar putea s-o tulbure.
Rdea din toat inima ascultndu-i sora. Cine i-ar fi
nchipuit? Tocmai Annette! Cu nfiarea ei nevinovat i
spunea uneori cu seriozitate lucruri nemaipomenite. i pe urm
se speria de lucruri din cale-afar de obinuite, cunoscute de
toat lumea. i mprtea totul Sylviei cu o convingere comic.
i dumnezeu tie ce nzbtii i mai treceau prin minte! Sylvie i
socotea sora drept o fptur complicat, drgla, hazlie i tare
nepriceput n ale vieii. Prea avea obiceiul s se frmnte pentru
toate, cnd cel mai uor lucru este sa cni aa cum i trece prin
minte!
Da, spunea Annette, dar uneori i trec prin minte ase
cntece deodat.
Foarte bine, cu att mai amuzant, rspundea Sylvie. Ca la
blci.
Vai de mine! striga Annette, astupndu-i urechile.
Eu m nnebunesc dup blciuri. Clueii, trasul la int,
trompete, flanete, clopote, fluiere. Toat lumea strig deodat,
nimeni nu aude, strigi mai tare dect toi, totul vuiete, totul rde,
se nvrtete, i incint sufletul
Mitocanc mic!
Dar, prea nobil domnioar, asta i se potrivete ie! (Doar
adineauri ai spus-o.) Dac nu-i place, f ca mine! La mine totul e
ornduit. Fiecare lucru e la locul lui. Fiecare prepelia zboar cnd
i vine rndul.
i desigur c spunea adevrul. Orict nvlmeal ar fi fost
n Piaa Denfert, sau n mintea ei, Sylvie tia s se descurce. Era
n stare s fac ordine pe loc, n mijlocul zpcelii celei mai
crncene. tia s mpace toate nevoile orict de deosebite ar fi
104
fost ale trupului i ale inimii, i pe acelea ale vieii linitite cu
ale vieii pline de griji. Avea pentru fiecare sertarul cuvenit, cum
i spunea ea Annettei.
Un dulap cu sertare. Aa eti tu! (i-i arta vestitul dulap
n stil Ludovic al XV-lea, n care fuseser aezate scrisorile tatlui
lor.)
Da, rspunse Sylvie cu glas zeflemitor. El semna cu mine.
(Nu de mobil vorbea.) De fapt eu snt fata lui adevrat.
Voia s-o ntrte pe Annette. Dar Annette nu se mai lsa
prins. Nu mai era geloas pe motenirea tatlui. i avea partea
ei. i ar fi druit-o cu plcere. Uneori, motenirea asta semna cu
un musafir destul de stingheritor.
*
Nu tia nici ea cum se ntmplase; dar n ultimul an, spiritul ei
logic i pierduse sigurana, i Annette nu-i mai simea
picioarele nfipte cu putere n realitate; nu-i ddea nici ea seama
cum avea s regseasc sigurana dinainte. Ar fi dat orice ca s se
ncale cu ghetuele Sylviei, care bocneau fr nici o ovial, cu
pas hotrt n pmnt. Nu se mai simea legat ndeajuns de viaa
zilnic, de viaa tuturor, de viaa de fiecare clip. Spre deosebire
de sora ci, se simea absorbit de viaa luntric; viaa pe care o
lumineaz soarele n-o mai ispitea destul. Desigur c aa va
rmne, pn cnd va cdea n capcana vieii sexuale, capcan n
care vistorii cad mai uor i cu mai mult stngcie dect ceilali.
Ceasul viclean se apropia. Laul era pregtit.
Dar laul sta putea oare s prind pentru mult vreme un
suflet nestrunit i att de ales?
Pn s afle rspunsul, Annette se nvrtea n jurul laului
bineneles fr s se gndeasc nici o clip la primejdie cci
dac s-ar fi gndit, s-ar fi dat n lturi cu o micare de nestpnita
105
rzvrtire. i totui fiecare pas o apropia de capcan.
Era nevoit s-i mrturiseasc ei nsei adevrul. Ea, care
anul trecut se purtase fa de brbai cu sigurana linitit a unui
camarad, firete un camarad puin cochet i drgu, dar totui
nepstor cci nu dorea nimic de la ei i nici n-avea de ce sa se
teama ii privea acum cu ali ochi. Avea o atitudine ncordat,
de ateptare tulburat. De la aventura cu Tullio, i pierduse
linitea sfidtoare.
Acum tia c nu se va putea lipsi de brbai; i zmbetul
tatlui i nflorea pe buze, cnd i amintea de cuvintele ei
copilroase ori de cte ori venea vorba de cstorie. Patima i
lsase acul de viespe n carnea ei. Cast I aprins, copilroas i
tiutoare, Annette i cunotea dorinele; i cu toate c le alunga
n umbra-l gndirii, le simea prezena prin neornduiala care o
strneau n ideile ei. ntreaga activitate a spiritului i era rscolit.
Gndirea i era amorit; cnd lucra, citea sau scria se simea
micorat. Nu se putea concentra dect cu preul a mari strdanii
i, dup ce termina, o cuprindea oboseala i sila. Orice ar fi fcut,
nodul ateniei se desfcea mereu. n toate gndurile i se strecura o
cea. inta att de desluit poate prea desluit i prea bine
luminat pe care o impusese inteligenei ei, se pierdea n
negur. Drumul drept, care trebuia s-o duc ntr-acolo, era
mereu tiat, se ntrerupea la fiecare clip. Annette gndea
descurajat: N-o s ajung niciodat la capt.
Dup ce socotise cu mndrie c femeia e nzestrat cu toate
nsuirile intelectuale ale brbatului, i spunea acum cu
umilin: M-am nelat.
Sub impresia sfrelii care o copleea, recunotea acum (pe
drept sau pe nedrept) anumite lipsuri intelectuale ale femeii. Le
punea pe scama lipsei seculare de obinuin cu gndirea
106
dezinteresat, cu acea activitate spiritual obiectiv i
desctuat de stpnirea eului pe care o cere tiina i adevrata
art sau mai curnd pe seama obsesiei surde a marilor instincte
sfinte, a cror bogie, dar i povar, firea le-a hrzit femeii.
Annette simea c att timp ct va fi singur, nu se va realiza
deplin: spiritul, trupul i inima i vor rmnea incomplete. Dar
despre trup i inim i vorbea ct mai puin: prea i veneau des
n minte.
Ajunsese n acel ceas al vieii cnd nu mai poi tri fr un
tovar. Femeia, chiar mai puin dect brbatul; cci n femeie
dragostea nu trezete numai iubita, ci i mama. E adevrat c ea
nu-i d seama: cele dou nzuini se topesc n acelai simmnt.
Fr s-i opreasc gndurile asupra nici unui om, Annette
simea cum nevoia de a se drui unei fiine mai puternic i, n
acelai timp, mai slab dect ea i cuprindea inima. Simea
nevoia unui om care s-o cuprind n brae, a unei fpturi pe care
s-o hrneasc cu laptele ei. La gndul acesta, duioia o toropea; ar
fi vrut ca tot sngele ei s se prefac n lapte, ca s-l poat da, bea!
Da, iubitule!
S dea totul! Ba nu! Nu putea s dea totul. Nu-i era
ngduit S dea totul! Da, laptele, sngele, trupul, dragostea
Dar totul? chiar tot sufletul? toat viaa? i pentru toat viaa?
Nu, asta n-o s-o fac niciodat, tia bine. Chiar de-ar fi vrut, tot n-
ar fi putut. Nu poi drui ceea ce nu-i aparine: libertatea
sufleteasc. Libertatea sufletului nu ne aparine. Ea ne stpnete.
i au putem lua hotrri cu privire la ea. S-i salvezi libertatea e
mai mult dect un drept, e o datorie.
Struia n aceste gnduri ale Annettei ceva din rigiditatea
moral pe care o motenise de la maic-sa. Dar la ea, totul
devenea ptima; Annette era n stare s nflcreze cu sngele ei
107
nfocat cele mai abstracte gnduri. Sufletul ei! Ce cuvnt
protestant! (Aa vorbea Annette. i ntrebuina foarte des
cuvntul acesta.) Oare fata lui Raoul Rivire n-avea dect un
singur suflet? Avea o droaie de suflete i, dintre ele, unele de o
mare frumusee, ce nu se prea nelegeau ntre ele.
Totui, lupta luntric se desfura ntr-o regiune nedesluit.
Annette n-avusese nc prilejul s pun la ncercare aceste patimi
potrivnice. Lupta lor rmnea un joc al spiritului, un joc
nfrigurat, destul de rscolitor, dar neprimejdios, nu erai silit s
iei o hotrre, i puteai ngdui luxul de a ncerca n minte o
soluie sau alta.
Era deocamdat un subiect de discuii vesele cu Sylvie, una
dintre acele probleme ale inimii dup care se nnebunesc fiinele
tinere, atunci cnd n-au ce face sau ateapt. Totul merge bine,
pn n ziua cnd realitatea hotrte n locul lor, fr s se
sinchiseasc de socotelile minunate pe care le-au fcut nainte.
Sylvie nelegea foarte bine aceast ndoit nevoie a Annettei, dar
nu vedea nici o nepotrivire la mijloc; Annette n-avea dect s fac
aa cum fcea i ea: s iubeasc dud i place i s fie liber cnd i
place.
Annette scutura capul:
Nu!
Cum adic, nu?
Annette nu voia s dea lmuriri.
Sylvie spunea cu batjocur n glas:
Eti de prere c pentru mine merge i aa?
Annette se sili s-o lmureasc:
Nu, drag. tii doar c te iubesc aa cum eti.
Dar Sylvie nu se nela. Din dragoste pentru sora ei,
Annette nu-i ngduia s judece (dei suspina n tain)
108
amorurile libere ale Sylviei. Dar despre ea, nu voia s se
gndeasc la aa ceva. i nu numai puritanismul motenit de la
mama ei ar fi vzut o pngrire n astfel de legturi, dar nsi
fiina integr, nsi dorina n plintatea ei se mpotrivea acestei
mbuctiri. n ciuda chemrii adnci a unei viei senzuale
puternice, i-ar fi fost cu neputin, n ceasul acela al vieii, s
primeasc fr revolt gndul unei iubiri n care s nu intre
deopotriv toat fiina: simurile, inima i gndirea, respectul de
sine i respectul faa de cellalt, avntul sfnt al unui suflet
ptima. S-i druieti trupul i s-i pstrezi gndurile nu, de
asta nici nu putea fi vorba. At fi fost o trdare! Atunci nu mai
rmnea oare dect o singur cale, cstoria i dragostea unic?
Un astfel de vis era cu putin pentru o fiina ca ea?
Fie c era cu putin, fie c nu, puteai totui s-l visezi. i
Annette nu se lipsea de acest vis. Ajunsese la marginea pdurii
adolescenei, tria acea ultim clip cnd te mai bucuri nc de
umbra i adpostul visurilor, dar vezi deschizndu-se n cmpie,
sub strlucirea soarelui, drumuri lungi i albe. Spre care drum i
vei ndrepta paii? Nimic nu te grbete s alegi. Sufletul
zbovete rznd i le alege pe toate. O fat fericit, pe care n-o
tulbur grijile de fiecare zi, care strlucete de dragoste i are
braele pline de sperane, vede zeci de viei deosebite nfindu-
se inimii ei i, nainte de a se ntreba: Oare care-mi place mai
mult?, cuprinde cu braele tot buchetul pentru a-i simi
parfumul. n nchipuirea ei, Annette gusta rnd pe rnd viitorul n
tovria unuia sau altuia, lsa mrul mucat i ncepea un altul,
apoi se ntorcea la primul, n sfrit ncerca un al treilea, fr a se
hotr pentru vreunul. Vrst a nesiguranei fericit la nceput
vrst plin de avnt, dar care cunoate curnd oboseala,
amrciunile copleitoare i, uneori, chiar i ndoiala
109
dezndjduit.
Aa-i visa Annette viaa vieile ce aveau s vin. Taina
ateptrilor ei pline de nesiguran o ncredina numai Sylviei.
Iar aceasta rdea de nehotrrile, tnjelile i nelinitile surorii ei.
Ea nu cunotea astfel de neliniti, cci i sta n obicei (aa se
lauda, ca s-o scandalizeze pe Annette) s se hotrasc
ntotdeauna nainte de a alege. Trebuie s te hotrti pe loc. Pe
urm, ai tot timpul s faci alegerea.
Cel puin, spunea ea cu aerul ei fanfaron, tii despre ce e
vorba.
*
n lumea pe care o frecventa ea, Annette se bucura de mari
succese. Cei mai muli tineri i fceau curte. Fetele dintre care
multe o ntreceau n frumusee i cam purtau pic. Aveau cu
att mai mult dreptul s se simt jignite, cu ct Annette nu-i
ddea prea mult osteneal s plac. Cu gndul aiurea, plutind
parc n alt lume, nu fcea nimic pentru a strni interesul sau a
mguli amorul propriu al brbailor care o cutau. edea linitit
ntr-un col al salonului i i lsa s vin la ea, fr s par c le
bag n seam prezena; i asculta zmbind (nu puteau fi
niciodat siguri c fuseser auzii), iar cnd le rspundea, nu prea
rostea banaliti binevoitoare. Totui veneau cu toii spre ea i
ncercau s-o cucereasc: oameni de lume, tineri strlucitori, ca i
biei cumsecade.
Fetele care o pizmuiau spuneau c Annette joac un joc
ascuns i ca nepsarea ci nu e dect un iretlic de cochet
ncercat; nu uitau s sublinieze c, de ctva vreme,
corectitudinea rece cu care se mbrca Annette fcuse loc unor
rochii elegante, a cror ndrzneal era menit, spuneau ele, s
mai ndrepte urenia ei adormit. Gurile rele adugau c tinerii
110
fceau curte nu frumuseii, ci averii ei. Ct despre farmecul
rochiilor nu trebuia atribuit Annettei; gustul i imaginaia Sylviei
fcuser totul. Fr ndoial c Annette era o partid bun. i,
dac mica ei suit nu uita acest lucru, se putea spune cel mult c
gndul la averea fetei colora omagiile tinerilor cu o nuan de
respect. Dac ar fi fost mai puin bogat, n-ar fi fcut dect s-o
curteze cu i mai mult ndrzneal.
Momeala era mult mai ademenitoare. Fr s fie cocheta,
instinctul Annettei nu ddea gre. Bine nzestrat i sigur, n-avea
nevoie s i se spun ce e de fcut. tia s inteasc bine, cci
voina n-avea nici un amestec n aciunea lui. n timp ce,
zmbitoare i amorit, scufundat parc n viaa ei luntrica,
Annette se lsa dus de valurile unei visri nedesluite, care n-o
mpiedica ns s vad i s aud, trupul ei vorbea pentru ea.
Ochii, gura, braele ei tinere i puternice, fiina ei tnr, plin de
dragoste, ca o glicin n floare, erau o ispit puternic. Farmecul
i era att de ptrunztor, nct nimeni (afar de femei) n-ar fi
spus c e urt. i, dei vorbea puin, un cuvnt ici, colo, rostit n
toiul unei convorbiri serbede, era de ajuns pentru a trda un
spirit cu orizonturi neobinuite. Promitea deopotriv i celor ce
cutau un suflet, ca i poftelor celor care vedeau n acest trup
adormit (ap linitit, spuneau ei) comori nebnuite de
plcere.
Annette prea c nu vede, dar vedea foarte bine. E un dar al
femeii. La Annette, darul acesta era ntregit de o puternic
intuiie, care trdeaz deseori o mare vitalitate i care, fr
ajutorul gesturilor sau cuvintelor, prinde numaidect graiul de la
fiin la fiin. Cnd prea distrat, Annette asculta graiul acesta.
Pdure a sufletelor plin de umbr! Erau cu toii ea i ei pe
urmele vnatului. Fiecare i cuta crarea. Dup ce dibuise ctva
111
timp ntre una i alta, Annette i-o alese pe a ei.
Tinerii la care se mrginea alegerea ei fceau cu toii parte din
marea burghezie inteligent, activ, ptruns de idei naintate
(cel puin aa credeau ei), din care fcuse parte i Raoul Rivire.
Nu trecuse mult de la vijelia Afacerii Dreyfus 9, ce apropiase
oamenii cu concepii deosebite, unii de simul dreptii sociale.
Dup cum avea s se dovedeasc mai trziu, simul acesta nu era
prea trainic. Pentru el, nedreptatea social se mrginea la o
singur nedreptate. O pild gritoare fusese printre alte o mie
acest Rivire, cruia nedreptile din lume nu-i tulburau somnul
i care ncheiase, fr remucri, afaceri foarte bnoase cu
sultanul, pe vremea cnd nlimea-sa pornise cu snge rece,
susinut de tcerea unei Europe binevoitoare, primul mcel al
armenilor. Rivire fusese sincer rscolit de vestita Afacere
Dreyfus. Societatea din care fcea parte Rivire, familiile ale cror
fii erau astzi ndrgostii de Annette n-aveau nici un fel de
ndoial cu privire la meritele pe care le ctigaser n acest
campionat al Dreptii i erau sigure c n-are nici un rost s le
rennoiasc prin noi sforri. Se confirmau, o dat pentru
totdeauna, ca fiind echipa Progresului, cea cu braele ncruciate.
Destul de potolii de altfel pe trm internaional, n ceasul acesta
trector n care luptele civice stinseser aproape urile naionale,

9 Acuzarea pe nedrept de spionaj i condamnarea la munc silnic

pe via, n 1894, a ofierului Dreyfus de ctre autoritile militare
franceze a scindat Frana n dou tabere: cea a forelor democratice, i
cea a reaciunii, care dezlnuie cu aceast ocazie o adevrat! campanie
de lichidare a libertilor democratice. Sub presiunea opiniei publice,
tribunalul avea s deschid din nou procesul Dreyfus, s constate
nevinovia acestuia, i n cele din urm s-l achite i s-l reabiliteze.
112
n afar de vechea scnteie de anglofobie pe care rzboiul
burilor 10 o strnise din nou ptruni de un patriotism domol,
foarte puin militarist, nclinai spre toleran i bun dispoziie,
cci erau cu toii bine cptuii, fcnd parte din partidul
nvingtor fceau impresia unei societi n care se triete
uor, o societate cu moral larg, de un umanitarism
aproximativ, o societate mai curnd utilitar, sceptic, fr mari
principii, dar i fr mari prejudeci. (Mai bine s nu te ncrezi
n attea nsuiri!) n rndurile lor se numrau civa catolici
liberali, destui protestani, numeroi evrei, iar grosul l alctuia
marea burghezie francez, indiferent fa de religie, pe care o
nlocuise cu politica; aceast burghezie purta etichete diferite, dar
nu se deprta de republicanism, care, dup treizeci de ani,
devenise i el o form cea mai practic a conservatorismului.
Nici socialismul nu lipsea. Era ns reprezentat de nite tineri
burghezi, intelectuali cu stare, pe care limba aurit i pilda lui
Jaurs11 i cucerise. Pe atunci socialismul mai era nc n luna de

10 Unul din primele rzboaie ale epocii imperialiste (1899 i 1902).

Burii urmaii colonitilor olandezi stabilii n Africa n sec. al XVII-lea
se retrseser la nceputul sec. al XIX-lea, din pricina persecuiilor la
care i supuneau englezii, la nord de Colonia Capului, formnd dou
republici: Orange i Transvaal. In cele din urm englezii i nfrng,
atand cele dou republici bure dominionului lor Uniunea Sud
African.
11 Jean Jaurs (1859-1914), unul dintre conductorii partidului
socialist francez i ai Internaionalei a II-a. A luat atitudine mpotriva
militarismului, antisemitismului i reaciunii clericale, ctigndu-i o
mare popularitate n snul maselor populare. Militnd mpotriva
rzboiului imperialist. Jaurs a rmas pe poziii pacifiste, nenelegnd
necesitatea rzboaielor de eliberare naional. A fost asasinat n ajunul
113
miere cu republica.
Pe Annette politica n-o preocupase niciodat serios. Viaa
luntric, att de bogat, nu-i lsa timp. Dar trecuse i ea, ca i
atia alii, printr-un ceas de exaltare n timpul Afacerii Dreyfus.
Dragostea Annettei pentru tatl ei o cioplise dup chipul i
asemnarea lui. Avntul inimii i instinctul de libertate care i
stteau n snge o nclinau totdeauna de partea celor apsai.
Cunoscuse, prin urmare, clipe de emoie pasionat, cnd Zola i
Picquart 12 nfruntaser fiara: reaciunea dezlnuit. i e cu
putin ca, asemenea multor fete, inima s-i fi btut pentru cel
nchis, cnd trecea prin faa nchisorii Cherche-Midi. Dar aceste
simminte erau prea puin gndite. i Annette nu se putuse sili
la un examen critic al Afacerii. Politica n-o atrgea; de cte ori
ncercase s-o priveasc mai de aproape, se dduse napoi, dintr-
un amestec de plictiseal i sil, pe care nu ncerca s-l analizeze.
Avea o privire prea cinstit ca s nu ntrevad mulimea
josniciilor i a faptelor necorecte de care nici una din pri nu
fusese lipsit. Mai puin sincer dect ochii, inima ei voia s
cread mai departe c partidul care susine ideile drepte trebuie
s fie compus din oamenii cei mai drepi. i fcea mustrri din
pricina leneviei cum i spunea ea care o mpiedica s cunoasc
mai bine faptele acestor oameni. n consecin i impunea fa
de ei o simpatic plin de ateptare tot astfel cum la executarea
vreunei buci muzicale noi, care poart chezia unui nume
vestit, asculttorii respectuoi, nenelegnd muzica, snt plini de

primului rzboi mondial de ctre burghezia francez reacionar.

12 Marie-Georges Picquart, eful biroului de informrii al statului-
major francez intre 1895-1896, a ridicat problema revizuirii procesului
Dreyfus.
114
ngduin fa de frumuseile pe care, ntr-o zi, le vor descoperi
poate.
Cinstit din fire cum era, Annette credea n etichete i nu tia
c nelciunea nu e nicieri mai obinuit dect n lumea ideilor.
Pentru Annette numeroasele isme fabricate, ale cror etichete
deosebesc diferitele nuane politice, mai aveau oarecare realitate,
i ea se simea atras de cele ce desemnau partidele naintate. O
iluzie tainic o fcea s spere c de partea aceasta va avea
norocul s ntlneasc un tovar de via. nvat cu aerul liber,
se ndrepta spre cei care-l cutau, ca i ea, n afara vechilor
prejudeci, a maniilor de veacuri i a atmosferei nbuitoare din
slaul trecutului. Nu vorbea urt despre vechiul cmin. Doar
attea generaii i adpostiser aci visul vieii lor. Dar aerul era
stricat. N-avea dect s rmn nuntru cine voia! Ea ns trebuia
s respire. i cuta din ochi prietenul care o va ajuta s
recldeasc o cas sntoas i luminoas.
n saloanele unde era poftit nu lipseau tinerii care preau n
stare s-o neleag i s-o ajute. Cu etichet sau fr, muli dintre ei
aveau o minte foarte ndrznea. Dar, din nenorocire,
ndrzneala lor nu era ndreptat spre aceleai zri. Dup cum
zice filozoful13, elanul vital e mrginit, nu lucreaz deodat n
toate direciile. Snt nespus de rare minile care arunc lumin de
jur mprejurul lor, atunci cnd nainteaz. Cei mai muli dintre cei
care au izbutit s-i aprind lanterna (i nu snt muli acetia!) in
lumina ndreptat naintea lor, spre un singur punct, unul
singur; i nu vd nimic din ce se petrece n jurul lor. S-ar putea
spune chiar c naintarea ntr-o direcie e mai totdeauna
cumpnit de un pas napoi n alta. i dac s-au despuiat de o

13 Henri Bergson (1859-1941), filozof idealist francez.

115
mn de prejudeci (de obicei cele la care ineau mai puin), pe
celelalte le strng n brae cu mai mult patim.
Nicieri neegalitatea acestei naintri plin de poticneli nu se
vede mai bine dect n evoluia moral a celor dou sexe. Femeia
care, strduindu-se s rup cu rtcirile trecutului, pornea pe una
din crrile ce duceau spre societatea nou, se ntlnea rareori pe
aceast crare cu brbatul dornic s ntemeieze i el lumea nou.
Cci el apuca alt drum. i dac drumurile povrnite pe care le
urcau cei doi aveau poate s se ntlneasc, acolo sus,
deocamdat ei i ntorceau spatele. Aceast deosebire de eluri
era mai ales izbitoare, pe acea vreme, n Frana, unde spiritul
feminin, inut mai ndelung n fru, luase, n ultimii ani, un avnt
neateptat, de care brbaii nici nu-i ddeau scama. Femeile nu
cunoteau nici ele msura precis a naintrii lor, pn n ziua
cnd o ciocnire le aducea n faa zidului care le desprea de
tovarii lor, brbai. Lovitura era crud. Annette avea s
descopere i ea, pe pielea ei, aceast dureroas nenelegere.
*
n roiul ce o nconjura, ochii ei distrai ce se opreau rnd pe
rnd asupra fiecruia, fr ca nimeni s bnuiasc, tocmai
fcuser alegerea. Dar de pronunat nu se pronunaser nc.
Annette ncerca s se amgeasc ct mai mult timp cu iluzia c
mai st n cumpn. Cnd nu mai ai nevoie de nici o osteneal ca
s iei o hotrre, e att de dulce s-i opteti: Nimic nu m leag
nc i s lai pentru ultima oar porile speranei larg deschise.
Erau mai ales doi tineri, de care Annette i lega n gndurile
ei viitorul: dei tia prea bine care din doi era cel ales doi tineri
de douzeci i opt sau treizeci de ani Marcel Franck i Roger
Brissot. Amndoi fceau parte din marea burghezie, aveau
purtri alese i erau inteligeni. Dar veneau din medii spirituale
116
diferite i nu semnau unul cu altul la fire.
Marcel Franck fcea parte dintr-o familie pe jumtate israelit
i avea o nfiare cuceritoare, care e uneori rodul cstoriilor
mixte ntre indivizi bine alei din dou rase deosebite. De statur
mijlocie, subire, fin i elegant, avea ochi albatri, un obraz alb i
mai, nasul puin adus i o barb mic blond. Profilul lui alungit
i uor cavalin l amintea pe Alfred de Musset. Tot pe Musset i
amintea i privirea lui spiritual i mngietoare, care uneori
dezmierda, iar alteori dezbrca. Tatl lui, bogat negustor de
stofe, om de afaceri trecut prin ciur i prin sit, mnat de pasiuni
sntoase, dovedea gust pentru arta nou, patrona reviste
recente, cumpra pnzele lui Van Gogh 14 i ale lui Rousseau15 i
se cstorise cu o fat frumoas din Toulouse, care luase premiul
al doilea de comedie la conservator i fusese ctva timp vedet la
Antoine i Porel. Luat cu asalt i apoi cerut n cstorie de
voinicul Jonas Franck, prsise scena n plin succes, pentru a
conduce cu dibcie, o dat cu treburile soului ei, un salon literar
binecunoscut de artiti. Era o csnicie foarte unit, n care, printr-
o nelegere tacit, fiecare se ferea s urmreasc prea de aproape
purtrile celuilalt i tia s in sama de gura lumii, n interesul
comun. i crescuser singurul fiu ntr-o atmosfer de inteligen
ptrunztoare i toleran. n casa prinilor, Marcel nvase c
exist o armonie a muncii i a plcerii, i c n unirea savant
dintre acestea st arta vieii. i o cultiva cu acelai interes ca pe
celelalte arte, ale cror taine le ptrunsese. Lucra la direcia
muzeelor naionale i i ctigase repede renumele unui bun
cronicar de art. tia 5 priveasc i figurile vii, aa cum privea

14 Celebru pictor olandez (1853-1890).

15 Pictor francez (1844-1910).
117
tablourile, cu privirea lui lene, ptrunztoare, obraznic i
ngduitoare. i dintre toi tinerii care i fceau curte Annettei el
citea cel mai bine n sufletul ei. Annette i ddea seama. Uneori,
n timpul unei convorbiri, sau cnd se detepta din visrile ei,
urmrind cu totul alte gnduri dect cele crora le ddea glas,
Annette ntlnea ochii lui curioi ce preau c-i spun: Annette, te
vd goal.
i lucrul cel mai de mirare era c ea, pudica Annette, nu se
simea stingherit. i venea s rspund: i cum m gseti?
Schimbau un zmbet plin de nelegere. i ce-i dac o vedea
fr vluri? tia doar c nu va fi niciodat a lui. Marcel citea n
ochii ei aceasta siguran. Dar nu se tulbura. i spunea: Vom
vedea! Cci l cunotea pe cellalt.
Cellalt Roger Brissot fusese colegul lui de coal. Franck
nelegea foarte bine c Annette l prefera pe Roger. Cel puin la
nceput. (Pe urm Asta-i alta treab) Brissot era biat
frumos, avea o fa plcut, luminoas, o privire cinstit, ochi
veseli cprui, trsturi regulate, puin cam apsate, faa plin,
dinii sntoi.
Avea obrajii rai i o coam tinereasc de pr negru pe care-l
purta cu crare ntr-o parte, ridicat deasupra frunii inteligente.
Era nalt, cu pieptul lat, cu picioarele lungi, braele musculoase,
micri mldioase i gesturi nsufleite. Vorbea bine, chiar foarte
bine, cu un glas cald, muzical, sczut i metalic, care plcea
tuturor care-i plcea i lui. Fusese rivalul lui Franck n timpul
studiilor i avea o inteligena vie, uoar, strlucitoare; era
obinuit cu succesele de ordin intelectual, dar nu se simea mai
puin atras de jocurile fizice. n Burgundia, unde moiile familiei
lui pduri i vii se nvecinau cu conacul familiei Rivire, fcea
plimbri lungi, vna, clrea. Pe vremuri, Annette l ntlnise
118
destul de des cnd se plimba. Dar pe atunci ei nu-i psa de
prieteni, cci dorea s fie singur. De altfel, n lunile acelea
petrecute n aer liber, departe de Paris, Roger fcea i el pe
tnrul Hipolit 16; se prefcea c prefer tovria calului i a
cinelui, tovriei unei fete. Aa nct nu schimbaser dect
grabnice saluturi i priviri. Dar aceste priviri i saluturi nu se
pierduser. Le rmseser amndurora cteva imagini plcute i
nu uitaser atracia vag pe care o simt una fa de alta dou
fiine potrivite fizicete.
Familia Brissot cugetase la toate astea. Ca i cei doi tineri,
averile lor preau fcute pentru a se uni. Totui, ct vreme trise
Raoul Rivire, legturile de vecintate rmseser politicoase,
dar reci. Printr-o ntmplare ciudat, Rivire, care, n ceea ce
privete libertatea de gndire, n-ar fi dat nimnui ntietatea, i
recrutase pn la Afacerea Dreyfus aproape toat clientela de
arhitect din rndurile aristocraiei i din tabra reacionar. i,
fiindc era prea iret pentru a nu-i lingui clienii, se ducea chiar
i la biseric, atunci cnd era nevoie s fie vzut, trecnd drept
reacionar, ba chiar drept clerical, n ochii republicanilor radicali
din provincie (ceea ce-l fcea s rd cu poft). Membrii familiei
Brissot erau stlpii radicalismului. Aceast familie de juriti
avocai, procurori care se mndrea c e republican de mai bine
de un secol (i chiar fusese pe vremea Primei Republici, numai c
membrii ei uitau s pomeneasc de un strmo, fost membru al
Conveniunii17 care, la ntoarcerea Burbonilor, primise Ordinul

16 Personaj din mitologia greac. Nu rspunde iubirii incestuoase

care Fedra, mama sa vitreg, o nutrea pentru el.
17 Convenia Naional, sau Adunarea Naional, cel mai nalt i
cel mai democratic organ al revoluiei franceze din 1789. Unul din cele
119
Crinului18), credea n republic, aa cum alii cred n dumnezeu-
tatl, i i socotea destinul pecetluit de aceste tradiii: noblesse
oblige! De aceea, membrii familiei Brissot socotiser de datoria lor
s-i arate aspra dezaprobare fa de Raoul Rivire, inndu-l la
distan. Dar Raoul Rivire nu-i fcea snge ru, cci nu atepta
nici o comand de la ei. Urm vestita Afacere Dreyfus, n care,
dup cum am spus, Rivire se trezi, fr voia lui, n tabra
progresist. ntr-o clip se vzu basma curat. Se trecu cu
buretele peste trecut. Ba lumea i i descoperi nalte nsuiri civice
i republicane, de care el habar n-avusese, dar din care ar fi tras
cu siguran foloase, dac moartea n-ar fi venit s-i strice
socotelile.
Planurile familiei Brissot nu suferir. Aceti mari republicani,
care tiuser n timpul ultimului veac s mpace respectul
principiilor cu acela al interesului, erau bogai i bineneles se
gndeau s-i sporeasc averea. Se tia c Rivire lsase fetei lui o
avere frumuic. N-ar fi stricat ca proprietatea lui din Burgundia
s se alture bunurilor familiei Brissot, pe care le-ar fi ntregit
minunat. Dar pentru oameni cu principiile familiei Brissot,
chestiunile privitoare la avere erau pe al doilea plan chiar cnd
se gndeau la ele n primul rnd. Prin urmare, cnd era vorba de o
cstorie, la fat trebuia s te gndeti mai nti. n cazul de fa,
fata rspundea tuturor cerinelor. Dup cele auzite despre ea i
despre purtrile ei serioase i dup cele aflate n legtur cu
devotamentul Annettei fa de taic-su, fata i mulumea.

mai importante acte ale Conveniei a fost proclamarea Primei

Republici, la 21 septembrie 1792.
18 Distincie pe care o acorda familia regal a Burbonilor,
reinstalat pe tronul Franei n 1814, dup nfrngerea lui Napoleon.
120
Simplicitatea i inteligena ei i uimeau pe toi. n societate avea o
inuta desvrit. Era linitit, destul de spiritual, sntoas.
Bineneles c studiile pe care le urma la Sorbona, cercetrile i
diplomele ei preau cam nefireti. Dar socoteau c snt mijloace
cu care o fat deteapt care se plictisete i omoar vremea i
c, o dat cu venirea primului copil, se va dezbra de ele. De
altfel, membrilor familiei Brissot le plcea s arate c preuiesc o
minte luminat chiar i la o femeie, cu condiia, firete, ca lucrul
s nu devin suprtor. Slav domnului t Annette n-ar fi fost
prima intelectual a familiei. Doamna Brissot, mama, i
domnioara Brissot, sora lui Roger, se bucurau de renumele n
parte ndreptit de a fi femei cu cap i totodat femei cu suflet,
care tiu s mprteasc gndurile i activitatea brbailor din
cas. Intelectualitatea Annettei era o chezie c, cel puin, din
partea ei nu exista nici o primejdie de clericalism. (Acesta era
punctul cel mai nsemnat!) n ceea ce privete restul, Annette
avea s gseasc n noua ei familie ocrotirea afectuoas care s-o
mpiedice de a sri peste cal. Nu va fi nicidecum greu pentru o
copil att de drgu s mprteasc aceleai idealuri cu cei al
cror nume avea s-l poarte; neavnd mam, va fi foarte fericit
s se pun sub ocrotirea unei noi mame i a unei surori puin mai
vrstnice, care n-avea alt dorin dect s-o conduc. Pentru c
doamnele Brissot, care aveau ochi buni, o socoteau pe Annette
foarte simpatic, deosebit de distins, blind, politicoas,
reinuta, sfioas (ceea ce, din punctul lor de vedere, nu era ru) i
puin rece (ceea ce era aproape o virtute).
Aadar, Roger ncepu s-i fac curte, cu ncuviinarea ntregii
familii, creia i ceruse nti sfatul. Cci Roger nu ascundea
niciodat nimic familiei lui, sigur fiind dinainte c va fi
totdeauna aprobat. Tnrul acesta era un adevrat idol pentru ai
121
si. La rndul lui, i adora familia. Cci n familia Brissot,
admiraia reciproc era foarte practicata. Exista, ce e drept, o
ierarhie. Dar fiecare era preuit dup merit. i trebuia s
recunoti ca erau cu toii destul de bine nzestrai n ceea ce
privete mintea, trupul i averea. O recunoteau i ei, dar cu
msur, ca nite oameni bine crescui ce erau. Nu-i spuneau
prerea aceasta fa de cei pe care-i socoteau vdit inferiori lor.
Dar nu era chip s te mai ndoieti, cnd vedeai dulcea siguran
ce li se citea pe fee. Dar mai presus de toi, fala lor era Roger. Era
mndria lor cea mai scump, poate i cea mai ndreptit.
Arborele familiei Brissot nu purtase niciodat un rod mai
desvrit. Roger era nzestrat cu darurile cele mai minunate ale
neamului; i, dac-i motenise i cusururile, acestea nu preau de
loc suprtoare: farmecul i tinereea lui te fceau s le uii. Avea
nenumrate talente: totul era uor pentru el, i mai ales s
vorbeasc. Darul vorbirii fcea parte din avuturile familiei, care
numra i un maestru al baroului; de altfel toi membrii familiei
aveau din nscare gustul vorbirii frumoase. Ar fi nedrept s
spunem c, asemenea guralivilor din sud, aveau nevoie s
vorbeasc pentru a gndi. Dar c aveau nevoie s vorbeasc, asta
nimeni n-o putea tgdui. Talentele lor adevrate nfloreau n
fraze, tcerea le-ar fi chircit. Tatl lui Roger fusese unul dintre cei
mai ilutri flecari cu care se mndrise vreodat tribuna Camerei
deputailor. Cnd alegtorii i jucaser festa de a nu-l mai alege,
ncepuse s se sufoce din pricina elocinei lui nbuite. Roger,
care avea pe atunci ase ani, i spunea cu nevinovie, cnd
rmneau amndoi singuri n faa cminului: Tat, ine-mi un
discurs!
Acum Roger inea i el discursuri. i ctigase de timpuriu un
renume strlucit cu prilejul conferinelor de la Palatul de Justiie.
122
Ca toi brbaii familiei Brissot, i ndreptase talentele spre
politic. Mitingurile Afacerii Dreyfus fuseser o trambulin
minunat pentru el. Sri n aren i ncepu s vorbeasc ct l
ineau puterile. Avntul tineresc, curajul, vorbirea bogat i
aleas a acestui brbat frumos i ctigaser simpatia i
entuziasmul tuturor dreyfusitilor i a multora dintre cei mai
tineri dect el. Membrii familiei Brissot, mereu dornici sa nu
rmn n urm pe drumul progresului, dar foarte hotri s nu
fac un pas prea mult sau prea devreme, dup ce studiar bine
terenul, l mpinser pe fiul lor, tnra lor fal, pe calea
socialismului cuminte. De altfel, Roger, care adulmecase situaia,
se ndrepta el nsui ntr-acolo. La fel ca toi tinerii mai rsrii
din timpul sau, era vrjit de Jaurs i se silea s-i modeleze
uvoiul oratoric dup vorbirea minunat a marelui orator, o
vorbire ptruns de viziuni profetice i de miraje amgitoare.
Proclama i el datoria apropierii dintre popor i intelectuali.
Aceast idee i folosi drept tem pentru cteva discursuri pline de
elocin. Dac poporul, care nu prea avea parte de timp liber, nu
afl despre ele, tineretul burghez le gust, n schimb, din plin.
Mulumit subscripiilor i ajutorului unui mic grup de prieteni,
Roger ntemeie un cerc de studii, un ziar i un partid. Pentru
treaba asta cheltui timp mult i ceva bani. Cci familia Brissot,
care tia s socoteasc, tia s i cheltuiasc atunci cnd era
nevoie. i mgulea gndul de a vedea pe fiul lor devenind eful
tinerei generaii. ncepur s pregteasc terenul pentru
viitoarele alegeri. n noua alctuire a Camerei, Roger va avea
locul asigurat. i el era convins de asta. nvat din copilrie cu
ncrederea alor si n puterile lui, se obinuise s cread i el; i,
fr s-i cunoasc prea bine ideile, avea o credin nestrmutat
n ele. Totui, sigurana lui nu supra. Era plin de el, dar cu atta
123
naturalee! Totul i mergea. Se deprinsese ntr-att cu succesul,
nct nici prin gnd nu-i trecea s se mndreasc. Ar fi rmas uimit
dac lucrurile s-ar fi petrecut altfel; dogmele lui cele mai sigure
ar fi fost zdruncinate atunci din temelii. Ct era de simpatic!
Egoist, fr s-i dea seama, ca un copil, superficial, biat bun,
biat frumos, gata s dea, dar mai hotrt s primeasc,
nenelegnd cum i se poate refuza ceva, simplu, plcut, cordial,
pretenios, ateptnd ca Jumea ntreag s i se atearn la
picioare. Era ntr-adevr un tnr cuceritor.
*
Annette se ls i ea cucerit. l judeca destul de limpede, dar
nu-l gsea mai puin fermector. Zmbea cnd se gndea la
slbiciunile lui, care i erau nespus de dragi. I se prea c,
datorit lor, Roger era mai mult copii dect brbat. n inima ei se
bucura deopotriv i cnd l vedea sub un aspect i cnd l vedea
sub cellalt. Unul din farmecele lui Roger era ca nu ascundea
nimic; se arta n ntregime. Copilreasca lui mulumire de sine
era de un firesc desvrit.
Se drui cu att mai mult, cu ct era ndrgostit de Annette. Cu
toat aprinderea i fr ovieli. Nu iubea nimic pe jumtate. Dar
de vzut nu vedea niciodat dect pe jumtate.
Se nflcr pentru ea, ntr-o sear, cnd, ntr-un salon, vorbise
cu mult elocin. Annette nu spusese nimic, dar l ascultase cu
admiraie. (Cel puin aa i se prea lui.) Ochii ei inteligeni i
napoiau propria lui gndire, mai limpede i mai naripat.
Zmbetul ei l fcea s se bucure de ceea ce rostise el att de
frumos i i druia senzaia att de dulce de a-i simi gndurile
mprtite. Ce frumoas era cea care-l asculta! Ce minte
minunat, ce suflet ales se citeau n ochii aceia ateni i gritori,
n sursul acela care nelesese totul! Dei vorbea numai el, i se
124
prea c st de vorb cu ea. Oricum, nu mai vorbea dect pentru
ea; i se simea nlat deasupra lui nsui din pricina acestui
dialog interior, de schimbul acesta tainic de replici mute.
De fapt, Annette nu prea asculta. Destul de deteapt pentru
a prinde uor nelesul general al gndirii lui Roger, urmrea
distrat, aa cum i era obiceiul, frazele frumos cumpnite. n
schimb, se folosea de faptul ca el era absorbit de elocina lui,
pentru a privi cu luare-aminte ochii, gura, minile, micarea
brbiei cnd vorbea, nrile lui de mnz care necheaz, pronunia
uor graseiat a anumitor litere. i apoi, pentru a nelege tot ce
trdau aceste micri, tot ce se vedea i ce nu se vedea. tia s
priveasc. Vedea dorina lui de a fi admirat, plcerea lui de a
plcea, de a fi socotit frumos, detept, plin de elocin, de a strni
mirarea. i nici prin gnd nu-i trecea Annettei (ba da, puin, puin
de tot i trecea) s-l gseasc caraghios. Dar asta nu fcea dect s-
o nduioeze.
(Da, dragul meu, eti frumos, fermector, detept, plin de
elocin, vrednic de admiraie. Vrei un zmbet ct de mic? Uite,
dragul meu, i druiesc dou. Te privesc cu ochii cei mai dulci
Eti mulumit?)
i rdea n adncul inimii, cnd l vedea fericit i mbtat de
glorie, nteindu-i ciripitul, ca o pasre primvara.
El gusta acest omagiu i-l sorbea curat, fr urm de ironie;
voia mai mult, nu era niciodat stul. i, mbtat de cntecul lui,
nici nu-l mai deosebea de fptura care-l admira. I se prea c ea
ntruchipeaz tot ce e frumos, curat i genial n el. O adora.
Iar Annette, n a crei inim dragostea se cuibrise nc de la
primele priviri, nu se mai mpotrivi cnd se simi scldat n
aceast adoraie. Pn i ironia uoar care-i apra, asemenea
unui scut, btile inimii, czu; i Annette i oferi fptura ntreag
125
iubirii. Era att de nsetat de dragoste! Ce plcut va fi s-i
potoleasc setea la gura acestei fiine, care-o vrjea! Faptul c el i
ntmpina dorina cu un elan att de nflcrat, o umplea de
ptima recunotin.
Focul se aprinsese bine. Fiecare ardea de dorina celuilalt i
nteea vlvtaia cu dorina lui. i cu ct unul era mai nflcrat,
cu att atepta mai mult de la cellalt, i cu att mai mult se
strduia cellalt s-i ntreac ateptrile. Era obositor. Dar aveau
atta putere de cheltuit n tinereea lor!
Deocamdat Annette se mrginea s fie pasiv. Nici n-ar fi
putut fi altfel. Roger i cuprinsese toat fiina, copleind-o.
Annette abia avea timp s rsufle. Firea lui comunicativ,
nvalnic, trebuia s spun tot, s mrturiseasc tot: viitorul,
prezentul, trecutul. i erau attea de spus! Roger ocupa tot locul!
Dar voia s i tie tot, s aib totul. Nvlea cu fora n tainele
Annettei. Annette i apra cu greutate ascunziurile sufletului.
Puin scandalizat, dar fericit i bucuroas de acest joc,
ncerca s se ncordeze pentru a pune stavil nvlirii; dar
nvlitorul era att de fermector! Se lsa cu ncntare n voia lui.
Simea, cnd se lsa prad acestei siluiri a gndurilor (Et cognovit
eam19. Dar el n-o prea cunotea!), porniri tainice de rzvrtire i
de plcere.
Druirea aceasta neprecupeit nu dovedea prea mult
prevedere. Unele mrturisiri fcute n clipe de slbiciune pot fi
folosite mai trziu drept arm de ctre duhovnic. Dar nu se
sinchiseau de asta. n ceasul dragostei nimic din fiina iubit nu
putea displace, nimic nu putea s mire. Mrturisirea unuia,
departe de a-l nedumeri pe cellalt, prea s rspund unor

19 n limba latin n original: i a cunoscut-o.

126
doruri nerostite. Roger, chiar mai puin dect Annette, nu-i prea
supraveghea mrturisirile, pe care urechea nelegtoare a
Annettei ie nsemna fr tirea ei, dar cu exactitate, pe rboj.
Orict de mult le-ar fi plcut s-i mprteasc trecutul i
prezentul, acest trecut i prezent se necau n visurile lor de viitor
viitorul lor; cci, dei Annette nu spusese nimic i nu fgduise
nimic, ncuviinarea ei era att de subneleas, ateptat, cerut,
nct, pn la urm, ajunsese s cread ea nsi c-i dduse
consimmntul. l asculta pe Roger, care, cu ochii pe jumtate
nchii (fcea parte dintre oamenii ce se bucur ntotdeauna mai
mult de ziua de mine dect de cea de astzi), i nfia fericit, cu
neobosit avnt, viaa minunat de gndire i aciune care-l
atepta. Pe cine atepta? Pe Roger. i pe ea bineneles, fiindc i
ea fcea parte din Roger. Aceast absorbire a fiinei ei n-o supra
prea tare: se simea prea vrjit de acest minunat Roger, cnd l
vedea, l auzea, l sorbea. El vorbea mult despre socialism,
dreptate, dragoste, umanitate eliberat. Era ntr-adevr minunat.
Cnd vorbea, mrinimia lui n-avea hotare. Annette se simea
micat. O mbta gndul c ar putea s fie prta la aceast
oper att de generoas. Roger n-o ntreba niciodat ce prere are
despre ideile lui. Era de la sine neles c gndea ca i el. Nici n-ar
fi putut gndi altfel. El vorbea doar n numele ei. Vorbea n
numele amndurora, fiindc vorbea mai bine. Spunea:
Vom face Vom face
Ea nu se mpotrivea. Ba chiar i venea s-i mulumeasc.
Toate acestea erau att de mari, de neprecise i de mrinimoase,
nct n-avea de ce s se simt stnjenit. Roger era numai lumin
i libertate. O libertate cam nedesluit. Poate c Annette ar fi
dorit cteva precizri. Dar toate aveau s vin mai trziu, nu se
putea spune totul dintr-o dat. S lsm plcerea s dinuie!
127
Astzi s ne bucurm de necuprinsul zrilor
Se bucura mai ales de chipul lui ncnttor, de atracia
fierbinte a trupurilor lor ndrgostite, strbtute pe neateptate
de unde electrice, un val de sev senzual, care-i cuprindea pe
amndoi. Cci erau amndoi plini de puterea unei tinerei caste,
sntoi, vnjoi i aprini.
Niciodat Roger nu era mai sigur de elocina lui dect atunci
cnd torentul vorbelor lui se oprea i, n ultimele vibraii ale
cuvintelor ce sugerau viziuni exaltate, ochii lor se ntlneau:
ntlnirea aceasta neateptat semna cu o mbriare. Dorina
nestpnit care se aprindea n ei le oprea rsuflarea. Annette nu
se mai gndea la viitorul omenirii, nici mcar la al ei. Uitau de
toate, de tot ce-i nconjura: salonul, oamenii n clipele acelea nu
erau dect o singur fiin, un bloc de cear topit. Nu mai exista
nimic dect Dorina unic, mistuitoare i curat ca focul. Pe
urm, Annette, cu ochii tulburi i obrajii ncini, se smulgea
vltorii, nfiorat i mbtat de sigurana c, ntr-o zi, nu se va
mai putea mpotrivi.
*
Dragostea lor nu mai era o tain pentru nimeni. Nici unul din
ei nu se simea n stare s-o ascund. Degeaba tcea Annette:
privirile ei vorbeau. ncuviinarea lor mut era att de gritoare,
nct n ochii lumii, ca i n ai lui Roger, Annette prea fgduit.
Doar familia Brissot nu uita c, de fapt, Annette nu se legase
nc. E drept c Annette asculta cu o plcere vdit cuvintele de
dragoste ale lui Roger. Dar se ferea s rspund; era destul de
dibace pentru a ndrepta, de fiecare dat, discuia spre un subiect
mare, asupra cruia copilrosul Roger se arunca cu ochii nchii,
fericit de un nou prilej de a vorbi, scpnd astfel prada din mn.
Dup ce observar de cteva ori stratagema, membrii familiei
128
Brissot, oameni prevztori, hotrr s-i vre nasul. Nu c-ar fi
avut vreo ndoial cu privire la hotrrea Annettei i la fericirea
pe care avea s i-o aduc o cstorie att de strlucit. Dar, ce s-i
faci, trebuie s ii socoteal de toanele fetelor! Cunoteau ei viaa.
i cunoteau i capcanele. Erau provinciali francezi dintre cei
irei. Cnd hotrrea pe care o atepi ntrzie, prevederea te
sftuiete s te duci s-o caui. Cele dou doamne Brissot pornir
la drum.
n cercurile cunotinelor din Paris, un anumit zmbet era
numit zmbetul Brissot: un zmbet ltre i dulce, amabil i
superior, galnic dar cu msur, un zmbet cu greutate, care tie
totul dinainte, un zmbet ptruns de bunvoin, dar de o
indiferen desvrit; un zmbet care d cu minile pline, dar
rmne cu minile pline. Acest zmbet nflorea pe buzele
doamnelor Brissot.
Doamna Brissot, mama, o femeie voinic i artoas, cu faa
lat, obrajii plini, o femeie bine hrnit, gras, cu o comportare
impuntoare i sini mari, avea o vorba mieroas i foarte
mgulitoare, care o punea pe sincera Annette n ncurctur. Dar
nu numai cu ea vorbea aa (dup cum bg curnd de seam
Annette, spre marea ei uurare). i mprea cu drnicie n
dreapta i n stnga vorba plin de laude. O ntovrea cu o not
venic glumea, care la membrii familiei Brissot era expresia
curtenitoare a siguranei hrzite lor i a simplicitii cu care
primeau acest dar ceresc.
Domnioara Brissot, sora lui Roger, nalt i voinic, la fel ca
i maic-sa, avea prul de un blond att de splcit, nct prea
aproape alb, ca prul albinoilor. Pe fa i punea un strat de
pudr de orez i pe buze o umbra de rou. Tindea la idealul

129
pastelului Ludovic al XV-lea. Nattier 20 ar fi scos din ea o Phoebe
de Bourgogne dulceag, clorotic i carnal. Maic-sa i spunea
acestei fete voinice: mititica mea; cci domnioara Brissot, care
era sntoas tun, i bagase n cap, pesemne privindu-i
paloarea n oglind, c are o sntate ubred, lucru de care nu se
folosea pentru a se lsa alintat. Dimpotriv, l folosea pentru a-i
pune n relief energia i a-i lua dreptul de a dispreui acele
fpturi de sex feminin lipsite de vlag, care gemeau din pricina
unor metehne mrunte. Adevrul este c era neobosit, c citea
tot, vedea tot, tia tot, picta, se pricepea la muzic, discuta despre
literatur, realiza zilnic, mpreun cu doamna Brissot, o parte din
programul celor dou sau trei sute de vizite, ce trebuiau
nfptuite ntr-un timp dat, primea acelai numr de vizite n
schimb, ddea prnzuri, urmrea concertele, teatrele, edinele
Camerei i expoziiile, fr s se dea btut, fr s trdeze urme
de oboseal dect prin cte un oftat, brbtete nbuit la
momentul potrivit. De altfel tia s hrneasc trupul acesta pe
care-l istovea, mncnd cu poft (ca toi membrii familiei) i
dormind noaptea ntreag, fr visuri. Inima nu i-o stpnea mai
puin bine dect trupul. i pregtea cu nelepciune cstoria cu
un om politic, brbat de vreo patruzeci de ani, care n momentul
acela era guvernator al uneia dintre marile colonii de dincolo de
ocean. Nici prin gnd nu-i trecuse s-l nsoeasc. Nu voia s
prseasc ara i numele Brissot dect n clipa cnd fericitul ales
va putea s-i ofere, n Frana, o situaie vrednic de ea. tia de
altfel ce trebuia s fac pentru ca cei de sus s nu-l uite. i scriau
cu regularitate scrisori prieteneti i de afaceri. Curtea aceasta,
fcuta de la mari deprtri, inea de ani de zile. Domnioara

20 Jean-Marc Nattier (1685-1766), portretist francez.

130
Brissot nu se grbea. E drept c brbatul va fi cam copt. Cu att
mai bine, spunea gustul domnioarei Brissot. Cci avea cap. Cei
din familia Brissot nu duseser niciodat lips de asta. Capul
domnioarei Brissot era, nainte de toate, un cap politic. E fcut
s inspire, spunea maic-sa. Cci doamna Brissot admira capul
luminat al domnioarei Brissot. Iar domnioara admira geniul
gospodresc i duhul doamnei Brissot. Se tratau una pe alta cu
nenumrate drglenii. Se srutau, de pild, n faa Annettei.
Fermector!
Mai domolir totui puin acest cult reciproc, ca s-o rsfee i
pe Annette. i dezlnuir complimente adresate Annettei, casei
ei, rochiilor, gustului, inteligenei i frumuseii ei. Acest ton
umflat de laude o cam supra pe Annette, dar nu poi fi cu totul
nesimitoare la prerea mgulitoare pe care o au alii despre tine,
mai ales cnd acetia par solii fiinei pe care o ndrgeti. Era greu
s crezi c nu-i aa: cci doamnele Brissot amestecau nencetat
numele lui Roger n vorbele lor. mpleteau laudele aduse lui cu
cele adresate Annettei; pomeneau struitor i zmbind de
impresia pe care o fcuse Annette asupra lui, aminteau cuvinte
pe care i le spusese Annette lui Roger i pe care el se grbise s le
redea cu entuziasm (el spunea totul. Annette se supra, dar se
simea totui micat). Vorbeau mereu de viitorul lui strlucit; iar
doamna Brissot lua un ton convingtor cnd exprima ndejdea,
ncrederea ei c Roger va gsi poate c i gsise tovara care
s-l merite. Nu rostea nici un nume, dar nu era greu s nelegi.
iretlicurile acestea mrunte bteau la ochi de la o pot. Asta i
urmrea doamna Brissot. Era un fel de joc de societate; fiecare
trebuia s vorbeasc, nvrtindu-se n jurul cuvntului care-i
sttea pe buze, fr s-l rosteasc niciodat. Zmbetul doamnei
Brissot parc pndea cuvntul, ce prea s izbucneasc de pe
131
buzele Annettei, pentru a striga: Un gaj!
Annette surdea i deschidea gura. Dar cuvntul nu ieea.
De cteva ori Annette fu poftit la seratele intime pe care
familia Brissot le ddea n locuina din rue de Provence. Aci fcu
cunotin cu btrnul Brissot, un om nalt i gras, cu ochi irei
sub sprncenele stufoase. Era rumen la fa, purta o barb
crunt i scurt, avea aerul unui portrel piicher i patern, i o
coplei pe Annette cu complimente i glume nvechite. Se
ostenea i el s joace jocul de societate, dar, cnd ncerca s
vorbeasc pe ocolite, clca n strchini. Pe Annette o cuprinse
spaima; iar doamna Brissot fcu semn soului ei s nu se mai
amestece. El rmase deci n afara jocului, urmrindu-l cu coada
ochilor lui irei, recunoscnd c jocul nu-i de el i c femeile snt
mai pricepute la treaba asta.
La nceput, doamna Brissot socoti de cuviin c o dat cu
Annette mai trebuie s cheme vreo trei sau patru prieteni
apropiai; apoi chem doi, pe urm unul i, n sfrit, pe nimeni.
Iar Annette se trezi singur cu cei patru din familia Brissot. n
familie, spunea doamna Brissot cu un ton matern plin de
mieroase fgduini. Annette simea cursa, dar nu se ferea. Prea
i fcea plcere s stea cu Roger. Din dragoste pentru el era
ngduitoare cu ai lui i nchidea ochii fa de tot ce o zgndrea
n prezena oamenilor acestora. Doamna Brissot, cu instinctul ei
feminin att de ascuit, i ddu seama de primejdie. Orict de
mare ar fi fost amorul propriu al familiei Brissot, el nu duna
niciodat interesului; i femeile tiur, printr-o nelegere mut,
s rmn n umbra, sa vorbeasc mai puin, s-i cearn
gndurile, s prilejuiasc ndrgostiilor numeroase clipe de
singurtate, n care nu-i tulbura nimeni. Nimeni nu putea apra
cauza lui Roger mai bine dect el nsui. Din ce n ce mai
132
ndrgostit, nelinitit din pricina rezervei n care se ine Annette,
rezerv care nu l-ar fi izbit dac mama i sora lui nu i-ar fi atras
atenia, se arta acum, cnd ncrederea n sine i era zguduit, mai
cuceritor dect fusese vreodat. Nu mai inea discursuri; elocina
i se spulberase. Pentru prima oar n viaa lui ncerca s citeasc
n sufletul altuia. edea lng Annette, iar ochii lui umili i
nflcrai sorbeau, implorau aceast tain, pe care ncerca s-o
dezlege. Annette se bucura de tulburarea lui, de aceast sfial att
de nou la el, de ateptarea sfioas cu care el i pndea toate
micrile. Se simea rscolit. Uneori era gata s se aplece spre el
i s-i spun cuvintele hotrtoare. Totui nu le spunea. n ultima
clip instinctul i poruncea s se dea napoi, i ea nu-i ddea
seama de ce; pe neateptate respingea mrturisirea pe care Roger
era gata s i-o fac, nbuea chiar i destinuirile ei. Scpa
mereu.
Atunci laul se strnse. Dintr-o ncpere alturat, doamna i
domnioara Brissot pndeau discret nerodnica ntrevedere. Le
vedeai uneori trecnd prin salon, zmbitoare i preocupate.
Aruncau n trecere cte un cuvnt prietenos, dar nu se opreau. i
cei doi tineri i urmau convorbirile nesfrite.
ntr-o sear, pe cnd rsfoiau agale un album, pretext pentru
a-i apropia capetele i a schimba gnduri n oapt, se ls
tcerea; Annette simi deodat primejdia. Ddu s se ridice, dar
braul lui Roger o i cuprinse de mijloc, iar gura ptima a
tnrului se lipi de gura ei ntredeschis. ncerc s se apere. Dar
cum s te aperi mpotriva ta nsui! Buzele ei napoiar srutul,
ncercnd s se smulg. Se desprinse n clipa cnd auzi, la cellalt
capt al salonului, vocea emoionat a doamnei Brissot, care
trmbia:
Scumpa mea fiic!
133
 i ncepu s strige:
Adle! Domnule Brissot!
nmrmurit, Annette se vzu, ntr-o clip, nconjurat de
membrii familiei Brissot, nduioai i strlucind de bucurie.
Doamna Brissot o acoperea de srutri i repeta, cu batista la
ochi:
S-l iubeti!
Domnioara Brissot spunea:
Surioara mea!
Iar domnul Brissot n-o nimeri nici de data asta:
n sfrit! Dar mult v-a mai trebuit!
Roger sttea ngenuncheat n faa lui Annette, srutndu-i
minile, rugnd-o cu ochi temtori, puin ruinai, care cereau
iertare:
Nu spune nu!
mpietrit, Annette se ls srutat; ruga din ochii celui pe
care-l iubea o nctua de tot. Fcu o ultim sforare pentru a se
mpotrivi.
(Dar n-am spus nimic!)
Citi ns n ochii lui Roger o durere sincer, pe care nu se
simi n stare s-o ndure: se sili s zmbeasc, iar cnd faa lui
Roger se lumin de fericire, a ei strluci de bucuria pe care o
trezea. i prinse capul ntre mini. Roger se ridic chiuind de
bucurie. i schimbar, sub privirea binecuvnttoare a prinilor,
srutul de logodn.
*
Seara, cnd rmase singur n odaia ei, Annette se ngrozi.
Nu-i mai aparinea. Se druise. i druise viaa! Inima i se
strnse de spaim.
n ochii ei legturile pe care le ncuviinase apreau mai
134
strnse dect erau n realitate. Annette nu era o fata dintre cele
moderne, care, n faa logodnicului, se joac nepstoare cu
gndul divorului. Nu obinuia s dea cu o mn ca s ia cu
cealalt. Nu mai era a ei. Era a familiei Brissot. i, deodat,
membrii familiei Brissot i aprur ca nite dumani. Tot ce
vzuse cu ochii, n ultimele sptmni, i apru acum n trsturi
mult ngroate: ncercrile de apropiere cu scopul de a o ncercui,
urzeala mpotriva libertii ei, comedia de! a sfrit, felul n care i
smulser consimmntul prin surprindere. (Oare Roger n-o fi
fost i el complice?) i se ncord ca o fiar ncolit, care, vznd
cum se strnge cercul i simindu-se pierdut, e gata s se arunce
cu capul plecat n hitai, pentru a-i croi drum, pentru a muri
rzbunndu-se. Pentru ntia oar, tot ceea ce i displcea la
familia Brissot, tot ceea ce Annette alungase pn acum din
minte, i aprea mrit, nesuferit, dezgusttor. Pn i Roger! Nu
va putea s triasc niciodat zidit n omul acesta, n familia
aceasta, n mijlocul unei asociaii de interese care nu o priveau de
fel, care n-aveau s-o priveasc niciodat. Hotr s rup logodna.
Dar mai putea s rup, acum, cnd se legase? i va ngdui
oare Roger? Va trebui s-i ngduie! N-o putea mpiedica. La
gndul mpotrivirii lui, Annette l ur. n clipa aceea, suferina
celuilalt nu mai nsemna nimic; n-ar fi ovit s-i sfrme inima
ca s-i rectige libertatea. Dar i aminti de privirea lui
rugtoare. Se simi rscolit. i ce, la urma urmelor? Egoismul
vieii ameninate, instinctul de conservare erau mai puternice
dect orice, mai puternice dect dragostea i dect mila! Trebuia s
scape. Vai de cel care i va sta n cale!
n noaptea aceea, n timp ce se zvrcolea n pat, zbuciumata
de o insomnie rvitoare, trai dinainte ntrevederea cu Roger.
ncerc, rosti toate cuvintele pe care aveau s i le spun unul
135
celuilalt. ncerc s-l conving, discut, se nfurie, l plnse i-l
ur. Zorile o gsir sfrit, dar hotrt. O s se duca la Roger
Ba nu, o s-i scrie; aa i va fi mai uor sa exprime pn la capt
ceea ce avea de gnd, fr a fi ntrerupt. O s rup. Ca s se
fereasc de familia Brissot, care ar fi putut s renceap atacul,
hotr s fug din Paris, s se retrag pentru ctva vreme ntr-o
cas din mprejurimile capitalei. i cnd se scul din pat, scrise
scrisoarea ale crei fraze le frmntase de sute de ori n minte;
apoi ncepu grbit pregtirile de plecare.
Era n toiul lor cnd apru Roger. Nu se gndise s-i interzic
intrarea, fiindc nu se atepta s-l vad att de devreme. El intr,
lund-o, n nerbdarea lui de ndrgostit, naintea servitorului
care-l anuna. Venea cu flori. Rspndea fericirea i recunotina.
i era att de drgstos, de tnr, de cuceritor, nct, vzndu-l,
Annette nu mai avu putere s-i vorbeasc. Uit de toate hotr
rile ei att de frumoase, iar inima i se aprinse de la prima lui
privire. Cu acea rea-credin a ndrgostiilor, descoperi ndat
tot attea motive pentru aceast cstorie cte gsise mpotriva ei
cu o clip nainte. ncerc s lupte, dar bucuria i rdea n ochii
ncercnai de frmntrile din timpul nopii. l privea pe Roger
al ei, care o sorbea cu o privire mbtat, i-i spunea: Totui am
hotrt Trebuie totui s hotrsc Ce-am hotrt?
Dar parc mai poi ti n faa privirii care-i ptrunde pn-n
suflet? S gndeti, dar cum s gndeti i s te regseti? Nu mai
tia, se simea pierdut. i, pn una alta, era att de bine s te
simi iubit! Nu putu face altceva i asta cu preul unei mari
sforri dect s-l roage pe Roger s nu grbeasc nunta. Roger
lu numaidect un aer att de dezamgit, att de ndurerat, nct
Annette n-avu curajul s vorbeasc mai departe. Cum s-l
chinuieti pe un om att de drag? se grbi cu dragoste s-l
136
liniteasc, i spuse c-l iubete; urmar cteva ncercri slabe de a
obine rgazul pe care el l respingea cu atta hotrre, de parc-ar
fi fost vorba de viaa lui. n sfrit, dup mult tocmeal, cei doi
ndrgostii se nvoir s lase fiecare la jumtate; i cununia fu
hotrt pentru mijlocul verii.
Apoi Roger plec, i cnd Annette se privi ruinat n oglinda,
regsi nehotrrile dinainte. Cum sa ias din ncurctur? Se uit
la lucrurile pregtite pentru cltorie.
Frumos! spuse ea.
Ridic din umeri i rse. Ce ncnttor era Roger! Puse rufele i
celelalte lucruri n dulap.
i totui, gndi ea, nu vreau, nu vreau!
Cu o micare nervoasa ls s-i cada din mna un teanc de
bluze. Trosc! Cteva perii de toalet se rostogolir dup ele.
Enervat, lovi cu piciorul n lucrurile risipite pe jos.
Pe urm le adun, aplecat. n timp ce le aranja, se aez
obosit pe podea, nu prea mndr de voina ei.
Ajunge! zise, ntinzndu-se pe covor, vreme de patru luni am
tot timpul s-mi schimb hotrrea.
i, culcat pe jos, cu capul nfundat ntr-o pern, numr
zilele.
*
Prevztori, membrii familiei Brissot se supuser dorinei
Annettei de a prelungi logodna; nu voiau s primejduiasc
succesul, artndu-se prea insisteni. Dar socoteau c era nevoie
s-o nconjoare de aproape pe Annette n timpul acestor luni de
ateptare. Nu puteau s-o lase de capul ei: fata asta ciudat ar fi
putut s le scape.
Era n postul mare. Familia Brissot o pofti pe Annette s
petreac sptmnile patilor la moia lor din Burgundia.
137
Annette primi fr s vrea; o ispitea, dar i era i fric: frica s nu
ngreuneze lanurile care o legau; frica de a nu fi prins fr
putin de ieire, sau de a nu sfrma totul; fric i de alte lucruri
mult mai primejdioase, pe care nu voia s le priveasc n fa. Nu
dorea s ias din dulcea nehotrre de care se lsa legnat; e
drept c suferea puin, dar situaia i avea farmecul ei. Ar fi vrut
s-o prelungeasc. tia ns ca nu e sntos i c fa de Roger nu
avea dreptul acesta.
n cele din urm hotr s-i mrturiseasc Sylviei nelinitea
ce-o frmnta. Nu-i spusese niciodat nici o vorb despre
dragostea ei, despre Roger. i, totui, i ncredina orice: i vorbea
despre toi ceilali tineri. Da, dar pe ceilali tineri nu-i iubea! De
aceea tinuise numele lui Roger.
Sylvie i spuse: Misterioaso!, apoi rse cu poft cnd Annette
ncerc s-i explice nehotrrile, scrupulele i frmntrile ei.
La urma urmelor, ntreb ea, e frumoas pasrea ta cea
rar?
Da, rspunse Annette.
Te iubete?
Da.
i tu-l iubeti?
l iubesc.
Atunci ce te poate opri?
E att de greu! Cum s-i spun? l iubesc l iubesc mult
E att de ncnttor! (i-ncepu s-l descrie pe-ndelete, sub privirea
batjocoritoare a Sylviei. Apoi se opri.) l iubesc mult mult de
tot Dar pe de alt parte nu-l iubesc Snt unele lucruri la el
N-o s pot tri alturi de el Niciodat n-o s pot i pe
urm i pe urm, prea m iubete mult. Parc-ar vrea s m
mnnce (Sylvie izbucni n rs.) Aa-i, s m mnnce toat, s-
138
mi mnnce viaa, gndurile, s-mi ia aerul pe care-l respir. Da,
da, e un mncu stranic, Roger al meu! i face plcere s-l vezi
la mas. Are poft de mncare, nu glum. Dar eu nu vreau s fiu
mncat.
Rdea cu poft; rdea i Sylvie agat de gtul ei, ezndu-i pe
genunchi. Annette vorbi mai departe:
E nspimnttor sa te simi nghiita aa, de vie, fr s-i
mai rmn nimic al tu, fr s mai poi pstra nimic. i el nici
nu-i d seama. M iubete ca un nebun, dar, nu tiu de ce, mi se
pare c nici n-a ncercat s m neleag, c nici nu-i pas de asta.
Vine, m ia. M duce cu el.
Ei i? E foarte bine aa! spuse Sylvie.
Numai la prostii i-e gndul! spuse Annette strngnd-o n
brae.
Dar la ce-ai vrea s m gndesc?
La cstorie. Doar e un lucru serios.
Serios! Nu-i chiar att de serios.
Cum! nu-i lucru serios s dai tot ce e al tu fr s pstrezi
nimic?
i cine-i vorbete de asta? Ar trebui s fii nebun ca s
crezi aa ceva.
Dar el vrea s aib totul!
Sylvie se strmba de rs. Eti o gsc! O prostu! O
caraghioas! (I se prea att de simplu s spui ce vrei, s dai ct
vrei i s pstrezi tot restul, fr s spui nimic! Fa de brbai i
de cerinele lor avea o ironie nduioat. Nu snt ei chiar att de
irei!)
Dar nici eu nu prea snt, spuse Annette.
Pi asta-i! fcu Sylvie. Tu iei totul n serios.
Annette fu constrns s recunoasc.
139
 Asta-i nenorocirea! A vrea s fiu i eu ca tine. Tu ai noroc!
Hai s facem schimb! Da-mi mie norocul tu! spuse Sylvie.
Annette n-avea chef s fac schimb. Cnd plec Sylvie, se
simi mai linitit.
Totui Annette nu izbutea s se neleag. Era nedumerit.
Ciudat! i spunea ea. Vreau s dau totul. i vreau s i
pstrez totul!

A doua zi era n ajunul plecrii n timp ce fcea pregtirile,

Annette ncepu s se frmnte din nou. O vizit neobinuit i
spori nelinitea, limpezindu-i-o n acelai timp. Se anun Marcel
Franck.
Dup cteva cuvinte de politee, pomeni de logodna ei, pe
care Roger n-o tinuia fa de nimeni. O felicit foarte drgu:
avea o uoar ironie n glas i n priviri, dar era prietenos. Cu el,
Annette se simea la largul ei, aa cum te simi cu un prieten
ptrunztor, cruia nu trebuie s-i spui totul, nici s-i ascunzi
nimic; cci te poi nelege cu el prin frnturi de vorbe. Vorbir
surznd despre Roger, pe care Marcel l invidia. Annette tia c
Marcel spune adevrul i c e ndrgostit de ea. Dar ntre ei nu
exista nimic tulbure. i puse ntrebri cu privire la Roger, pe care
Marcel l cunotea de aproape. Marcel l lud; dar cnd ea strui
s-i vorbeasc n cuvinte mai puin banale, Marcel i spuse pe ton
glume c n-ar avea rost s i-l zugrveasc pe Roger, pentru c ea
l cunoate la fel de bine ca i el. i, spunnd asta, ainti asupra ei
o privire att de sfredelitoare, nct, speriat pentru o clip,
Annette privi n alt parte. Apoi, aintindu-i la rndul ei privirile
asupra lui Marcel, ntlni zmbetul lui fin, care arta c se
neleseser. Vorbir apoi ctva timp despre lucruri obinuite,
cnd, deodat, Annette l opri, cu aer preocupat:
140
 Spune-mi sincer, ncepu ea. Crezi c am fcut ru?
N-o s cred niciodat c-ai fcut ru, spuse el.
Nu. Las politeea! Eti singurul om care-mi poate spune
adevrul.
tii doar c situaia mea e foarte delicat.
tiu. Dar mai tiu c ea nu poate influena sinceritatea
judecii dumitale.
Mulumesc! fcu el.
Ea urm:
Crezi c Roger i cu mine facem ru?
Cred c v nelai.
Ea ls capul n jos. Apoi spuse:
i eu cred.
Marcel nu rspunse. Tot o mai privea zmbind.
De ce zmbeti?
Eram sigur c gndeti aa.
Annette se apropie de el:
Acum spune-mi ce crezi despre mine.
N-o s te nv nimic nou.
Ai s m ajui sa vd mai limpede.
Eti o ndrgostit rzvrtit, spuse Marcel. Venic
ndrgostit (iart-m, te rog!) i venic rzvrtit.
Simi nevoia sa te druieti i simi nevoia sa te pstrezi.
(Annette nu putu s-i stpneasc tresrirea.)
Te uimete?
Nu, nu, dimpotriv! E foarte adevrat! Continu! Spune-
mi mai departe!
Eti, urm el, o fptur independent, care nu poate
rmne singur. Asta-i legea naturii. Dumneata o simi mai mult,
pentru c eti o fptur mai vie.
141
 Da, m nelegi! M nelegi mai bine dect el! Dar
Dar pe el l iubeti.
Nu era nici urm de amrciune n glasul lui. Se priveau cu
mult prietenie, gndindu-se zmbitori la ciudeniile firii
omeneti.
Nu-i uor s trieti, spuse Annette, s trieti n doi.
Ba ar fi foarte uor dac de attea veacuri nu ne-am fi btut
capul s ne ngreuiem viaa, stingherindu-ne unul pe altul. N-
avem dect s n-o facem. Dar, bineneles c dragul nostru Roger,
ca orice francez care se respect, nici nu se gndete la asta.
Oamenii s-ar socoti pierdui dac n-ar mai simi piedicile
trecutului. Unde nu e piedic nu e nici plcere, mai ales c,
fiind stingherit, mpiedici i vecinul.
Dar dumneata cum vezi cstoria?
Ca o asociaie inteligent de interese i plceri. Viaa e o
vie pe care lucrm n devlmie; mpreun o ngrijim, mpreun
o culegem. Dar nu eti silit s bei vinul totdeauna n doi, cu
tovarul de viaa. Exist i o reciproc bunvoin care te
ndeamn sa ceri i s dai i celuilalt un ciorchine de plcere i
s-l lai totodat cu discreie s-i termine culesul n alta parte.
Vrei s vorbeti, ntreb Annette, de libertatea adulterului?
Ce cuvnt nvechit! Vreau s vorbesc, spuse Marcel, despre
libertatea de a iubi, cea mai nsemnat dintre toate.
i care m intereseaz cel mai puin, spuse Annette. Pentru
mine cstoria nu e o rspntie, unde te poi da tuturor
trectorilor. Eu m dau numai unuia. n ziua n care a nceta s
iubesc, sau cnd a iubi un altul, m-a despri de cel dinti; nu
m-a mpri ntre ei, n-a putea ndura aceast mprire.
Marcel fcu un gest ironic, care parc spunea: Ce importan
are?
142
 Vezi, dragul meu, de fapt snt i mai departe de dumneata
dect de Roger.
Va s zic i dumneata faci parte din vechea coal? S ne
stingherim unii pe alii? ntreb Marcel.
Singura mreie a cstoriei, spuse Annette, este dragostea
unic, credina a dou inimi. Dac aceasta piere, ce mai rmne,
n afara de cteva foloase de ordin practic?
Asta nu-i puin lucru, fcu Marcel.
Dar nu ajunge, spuse Annette, pentru a te despgubi de
jertfele pe care le faci.
Dac judeci aa, atunci de ce te mai plngi? i fureti
singur ctuele de care lumea ncearc s te scape.
Libertatea pe care o cer, spuse Annette, nu este aceea a
sentimentelor. M simt destul de tare pentru a-mi pstra inima
neatins n minile omului cruia i-am druit-o.
Eti att de sigur de asta? ntreb Marcel cu glas linitit.
Annette nu era att de sigur. tia ce nseamn ndoiala. n
clipa aceasta vorbea fiica mamei ei, nu Annette, din toat fiina
ei. Dar nu voia s-o recunoasc, mai ales fa de Marcel, i nc
ntr-o discuie. Spuse:
Aa vreau.
Ce caut voina n asemenea chestiuni? sublinie el cu
zmbetul lui fin. E ca i cum ai spune c focul nu e rou, ei verde.
Dragostea e un far cu focuri schimbtoare.
Dar Annette se ncpn i spuse:
Pentru mine nu! Eu nu vreau!
Simea foarte clar i tot att de imperios nevoia schimbrii, ct
i aceea de a rmne neschimbat, cele dou instincte ptimae
ale oricrei viei trite intens. i, rnd pe rnd, se rzvrtea
instinctul care se simea cel mai ameninat.
143
 Marcel, care o cunotea bine pe fata aceasta mndr i
ncpnat, se nclin politicos. Iar Annette, care se judeca cu
aceeai precizie cu care o judeca i el, spuse ruinat parc:
n sfrit, n-a vrea i dup ce fcu aceast concesie
adevrului, urm cu hotrre, simindu-se acum sigur n acest
domeniu: Dar a vrea ca n schimbul iubirii credincioase s
pstreze fiecare dreptul de a tri dup cum i poruncete inima,
s mearg pe calea lui, s caute adevrul lui, s-i asigure, dac e
nevoie, un cmp de activitate, ntr-un cuvnt, s-i urmeze legea
vieii lui spirituale i s nu se jertfeasc legii altuia, chiar dac
acest altul e omul cel mai drag de pe lume: cci nimeni n-are
dreptul s jertfeasc sufletul altuia pe altarul lui i nici sufletul
su pentru altul. E o nelegiuire.
Foarte frumos, draga mea, spuse Marcel, dar vezi c
sufletul nu face parte din lucrurile la care m pricep. Poate c
Roger se pricepe mai bine. Mi-e team totui c el nu nelege
lucrurile chiar aa. Nu-i prea vd eu pe membrii familiei Brissot
admind, n cercul lor, putina unei alte legi spirituale dect
cea care st la temelia succesului politic i a averii familiei lor.
Fiindc veni vorba, spuse Annette riznd, mine plec
pentru dou-trei sptmni la ei, n Burgundia.
Ei, fcu Marcel, o s ai prilejul s confruni idealismul
dumitale cu al lor. Cci i ei snt mari idealiti! La urma urmelor,
poate c m nel. Cred c v vei nelege foarte bine. De fapt, v
potrivii de minune pentru a porni viaa mpreun.
Nu m pune la ncercare! spuse Annette. Poate c m voi
ntoarce de acolo o adevrat Brissot.
Vai! asta n-ar fi prea vesel Nu, nu, te rog! Indiferent dac
ai s fii sau nu o Brissot, pstreaz-ne-o pe Annette!
Din pcate, chiar dac a vrea s-o pierd, m tem c n-a
144
putea, spuse Annette.
i sruta mna nainte de plecare.
E pcat totui!
Dup ce plec, Annette i spuse i ea c e pcat, gndindu-se
la altceva dect se gndise Marcel. Degeaba o cerceta el n
amnunime: tot n-o nelegea mai bine dect Roger, care n-o
cerceta de loc!
*
Roger atepta cu trsura la mica gar din Burgundia, unde
Annette cobor a doua zi. De ndat ce-l vzu, toate grijile i se
spulberar. Roger prea att de fericit! Nici ea nu era mai puin.
Annette fu recunosctoare doamnelor Brissot, care se scuzar
foarte stngaci c n-au venit s-o ntmpine.
Era o sear limpede de primvar. Zarea aurie nvluia n
lumin unduirile uoare ale ierburilor proaspete i arturile
roiatice. Cntau ciocrliile. Docarul zbura pe drumul alb, care
suna sub copitele cluului aprig; iar aerul proaspt biciuia
obrajii Annettei. Se ghemuise lng tnrul ei tovar, care mna
calul, rznd, vorbind i furndu-i n goan cte un srut. Ea nu se
mpotrivea. l iubea, l iubea! Asta n-o mpiedica s fie sigur c
n curnd va rencepe s-l judece, s se judece pe ea nsi. Dar
una e s judeci i alta s iubeti. l iubea cum iubea aerul, cerul,
boarea ce venea dinspre puni, ca o adiere de primvar. Va
avea vreme mine s-i limpezeasc gndurile. Azi i luase
vacan. S ne bucurm de acest ceas minunat! Nu se va mai
ntoarce. I se prea c plutete deasupra pmntului, alturi de
iubitul ei.
Ajunser prea devreme, dei dup ultima cotitur, cnd
ncepur s urce aleea cu plopi, merser la pas. i, dup ce se
oprir spre a lsa calul s rsufle, la adpostul tufiurilor nalte,
145
care ascundeau faada castelului, cei doi tineri se mbriar
ndelung n tcere..
Cei din familia Brissot se grbir s-o ntmpine. tiur s
gseasc cuvinte gingae, care s detepte n chip discret
amintirea tatlui ei. n prima sear Annette se ls alintat,
recunosctoare i nduioat. De atta vreme fusese lipsit de
cldura unui cmin Voia s se nele. Fiecare dintre cei de fa
i ddea toat silina. mpotrivirea ei amorise.

Dar cnd se detept, n mijlocul nopii, ascultnd un oricel

care rodea n tcerea casei aceleia vechi, i aminti de capcana de
oareci i-i spuse: M-au prins
O trecu un fior; ncerc s se liniteasc: Nu, nu, nu vreau,
nu-i adevrat
O transpiraie nervoas i nmuie trupul. i spuse: Mine voi
vorbi serios cu Roger. Trebuie s m cunoasc. Trebuie s ne
dm seama cinstit dac putem tri mpreun
Dar a doua zi diminea simi atta plcere vzndu-l pe
Roger, se ls cu atta bucurie n voia iubirii lui calde, respir
miresmele mbttoare ale cmpului primvratic i esu vise de
fericire mpreuna cu el (o fericire poate de neatins, dar cine tie?
cine tie? poate c e aproape, poate c nu trebuie dect s ntinzi
mna), nct amn explicaiile pe a doua zi. i apoi din nou pe
a doua zi i iari pe a doua zi
i, n fiecare noapte, temerile ncepeau sfietoare, strngndu-
i inima.
Trebuie, trebuie s vorbesc Trebuie, de dragul lui
Roger Cu fiecare zi care trece se nlnuie singur i m
nlnuie i mai mult. N-am dreptul s tac. nseamn s-l nel
Doamne, ct era de slab! i, totui, n viaa de fiecare zi nu se
146
arta aa. Dar suflul iubirii e ca vntul fierbinte, a crui toropeal
arztoare i frnge ncheieturile, i istovete inima. E o oboseal
nespus, plin de tainic voluptate. Un fel de team de orice
micare. Team chiar de a gndi. Sufletul se ghemuiete n vis i
se teme de deteptare. Annette tia c la prima deteptare visul s-
ar spulbera.
Dar chiar cnd nu ne micm, timpul se mica pentru noi i
goana zilelor e de ajuns pentru a lua cu sine amgirea pe care am
vrea s-o pstrm. Degeaba te supraveghezi: doi oameni nu pot
tri unul alturi de cellalt, de dimineaa pn seara, fr s se
arate, dup ctva timp, sub adevrata lor nfiare.
Familia Brissot se art aa cum era. Zmbetul se dovedea
numai o faad. Annette ptrunsese n casa lor. Vzu nite
burghezi preocupai i morocnoi, care-i administrau bunurile
cu o plcere avid. Nici vorb de socialism. Dintre principiile
nemuritoare nu aminteau dect de Declaraia Drepturilor
proprietarului. i vai de cine-o nclca. Pndarul moiei avea tot
timpul de furc s prind contravenieni. i chiar stpnii stteau
de paz, ceea ce le ddea un fel de ncntare mbufnat. Aveau
hruieli nentrerupte cu slugile, cu fermierii, cu ngrijitorii viei,
cu toi vecinii. Mania de a face icane i de a da oamenii n
judecat, manie nnscut n familie i foarte rspndit n
provincie, nflorea. Cnd Brissot-tatl izbutea s prind n
capcan pe vreunul dintre cei pe care i pndea, rdea cu poft.
Dar nu rdea ultimul: potrivnicul era fcut din acelai aluat
burgund; nu se lsa prins cu una cu dou; a doua zi, se rzbuna
i el n felul lui. i povestea ncepea de la capt.
Bineneles ca n-o amestecau pe Annette n treburile acestea;
membrii familiei Brissot discutau ntre ei, n salon, sau la mas,
n timp ce Annette i Roger preau absorbii unul de altul. Dar
147
atenia ascuit a Annettei nu pierdea nimic din ce se spunea n
jurul ei. De altfel, Roger ntrerupea dialogul lor de ndrgostii,
pentru a lua parte la discuia care-i aprindea pe toi. Atunci se
nfierbntau; vorbeau cu toii deodat; uitau de Annette. Sau,
alteori, o luau de martor pentru nite fapte pe care ea nici nu le
cunotea. Pn cnd doamna Brissot, amintindu-i de prezena
celei care-i asculta, le tia vorba i, ndreptndu-se spre Annette
cu sursul ei mieros, readucea convorbirea la subiecte vesele. i
atunci, fr nici un fel de tranziie, o tratau toi cu o atenie
binevoitoare. Exista n tonul general un amestec ciudat de fals
pudoare i de denare, aa cum n viaa din casa lor se
amesteca mrinimia cu calicia. Domnul Brissot, vesel din fire,
fcea jocuri de cuvinte. Domnioara Brissot vorbea cu poezie. Pe
trmul acesta, fiecare avea cte un cuvnt de spus. Pretindeau cu
toii c se pricep. Gustul lor se oprise cu vreo douzeci de ani n
urm. Fa de tot ce avea legtur cu arta, aveau preri
nepenite. Se sprijineau pe prerile bine verificate ale cutruia
dintre prietenii lor, academician plin de decoraii. Nu existau
spirite mai puin ndrznee i mai autoritare n acelai timp dect
aceti mari burghezi, care se socoteau la fel de pricepui n art ca
i n politic i care nu erau pricepui nici ntr-una, nici ntr-alta;
cci att ntr-una, ct i n cealalt nu ajungeau niciodat la int
cu bun-tiin de altminteri dect dup ce btliile fuseser
ctigate.
Annette se simea ct se poate de departe de ei. Privea,
asculta, i-i spunea: Bine, dar ce legtur am eu cu mutrele
astea?
Gndul c vreuna dintre ele ar putea pretinde vreodat s-o
ocroteasc nici n-o mai revolta, ei o fcea s rd. Se ntreba ce ar
fi gndit Sylvie dac-ar fi fost blagoslovit cu o familie ca asta. Ce-
148
ar fi chiuit, cum s-ar mai fi prpdit de rs!
Uneori, cnd se afla singur n grdin, Annette i rspundea
vorbind singur. Se ntmpla ca Roger s-o aud i s-o ntrebe
mirat:
Dar de ce rzi?
Ea rspundea:
De nimic, dragul meu. Nici eu nu tiu. Prostii
i cuta s-i ia un aer de fat cuminte. Dar nu izbutea;
izbucnea ntr-un rs i mai stranic, uneori chiar n faa
doamnelor Brissot. Le cerea iertare, iar doamnele Brissot
spuneau cu ngduin, dar jignite:
Ce copil! Simte nevoia s-i risipeasc risul!
Dar Annette nu rdea tot timpul. Uneori veselia ei era
tulburat de umbre neateptate. Dup ceasuri dulci de fericire i
ncredere petrecute alturi de Roger o cuprindeau deodat i fr
nici un motiv accese de melancolie, de ndoial, de nelinite.
Gndurile ovielnice care o frmntau nc din toamna trecut,
departe de a se domoli, se nteiser i mai mult n aceste Juni de
dragoste mprtit. Schimbtoare i ciudate, mperecheate la
ntmplare, o ploaie de instincte o copleeau; o stare de iritaie, o
veselie exagerat, o ironie rutcioas, o mndrie bnuitoare i
dumnii fr motiv. Annette izbutea cu greu s le nbue. i
rezultatele nu erau prea grozave; n astfel de clipe ai fi zis c se
cufund ntr-o tcere dumnoas i nelinititoare. i, fiindc
mintea i rmnea limpede, se mira ea nsi de aceste schimbri,
mustrndu-se n sinea ei, mustrri ce nu schimbau prea mult
lucrurile. Contiina lipsurilor ei ns o ndemna spre o
ngduin mai mult voit dect sincer fa de cusururile
acestor maimuoi. (Iari! Ce obrznicie! Alt dat nu mai
fac!) De vreme ce erau prinii lui Roger, trebuia s se mpace cu
149
ei, dac pe Roger l accepta. Ce dumnezeu, doar restul nu
nseamn nimic cnd ai un tovar care s te apere.
Dar avea oare un tovar? Roger avea s-o apere? i, nainte de
a se ntreba dac ea l va accepta pe Roger, oare Roger va accepta
cu sinceritate i mrinimie, atunci cnd o va vedea aa cum e ntr-
adevr? Cci pn acum nu-i vzuse dect gura i ochii. Ct
despre ceea ce gndea i dorea adevrata Annette, ai fi zis c nici
nu ine prea mult s-o cunoasc; i se prea mai uor s-o
nscoceasc. Totui, Annette se mngia cu ndejdea c nu va fi
imposibil ca prin iubire, dup ce se vor fi privit curajos pn n
adncul inimii, s-i spun: Te iau. Te iau aa cum eti. Te iau cu
toate cusururile tale, cu toi demonii care slluiesc n tine, cu
toate dorinele tale, cu legea vieii tale. Eti ceea ce eti. i te
iubesc aa cum eti.
n ceea ce o privea, Annette se simea n stare de o asemenea
dragoste. n ultimele zile, l urmrise ndelung pe Roger cu ochii
ei mirai, n care se oglindea totul, fr ca lumea s bage de
seama. Roger, care nu se mai ferea, se artase adeseori mai
Brissot dect ar fi dorit ea, prins de interesele i nenelegerile
tribului i judecnd toate cu acelai spirit de ican ca i ceilali.
Unele fee aspre, ascunse ale firii lui nu i se preau Annettei prea
plcute. Dar nu voia s le judece cu asprime, aa cum ar fi fcut
cu alii. Trsturile acestea i se preau imitate. n multe privine l
socotea pe Roger un copil nesigur de el, supus alor si, pe care i
maimurea cu ncntare, foarte sfios de altfel, n ciuda cuvintelor
mari pe care le rostea. Dei ncepuse s neleag ct de ubrede
erau planurile lui de rennoire social, nemailsndu-se amgit
de idealismul lui oratoric, nu era nciudat, fiindc tia c el nu
ncearc s-o nele i c el era cel dinti nelat. Ba chiar era gata
s dea la o parte din calea lui Roger, cu o ironie afectuoas, tot ce
150
ar fi putut tulbura iluzia de care el avea nevoie pentru a putea
tri. N-o respingea nici chiar egoismul lui copilresc i uneori
suprtor. I se prea lipsit de rutate. De fapt, toate cusururile lui
Roger se datorau slbiciunii lui, i ceea ce era caraghios e c el se
pretindea un brbat puternic. Omul de bronz. Aes triplex21. Bietul
Roger! Era aproape nduiotor. Annette rdea pe ascuns, dar
pstra pentru el comori de indulgen. l iubea mult. i, dincolo
de orice, l socotea bun, generos, nflcrat. Se purta ca o mam
care primete cu blndee cusururile mrunte n ochii ei nu prea
grave ale unui copil drag; care-i spune c nu e vina lui, i care
tocmai de aceea se simte i mai ndemnat s-l plng i s-l
alinte.
Dar Annette nu-l privea pe Roger numai cu ochii ngduitori
ai unei mame, ei i cu ochii prtinitori ai amantei. Trupul
poruncea cu glas puternic. Glasul raiunii putea spune ce voia.
Exista un fel de a-l nelege, care chiar din aceste nvinoviri
aprindea dorinele. Toate acestea Annette le vedea limpede. Dar
dup cum, cnd nclini capul i priveti printre gene, vezi
planurile unui peisaj mai armonioase, Annette vedea trsturile
urte ale lui Roger, dar le privea printr-un unghi care le ndulcea.
Nu lipsea mult s-i iubeasc i prile urte. Cci dai mai mult
din tine cnd iubeti i cusururile omului iubit. Cnd iubeti
numai ce are frumos nu dai, ei iei. Annette gndea: Te iubesc
pentru c nu eti perfect.
Daca ai ti c vd asta, te-ai supra. Iart-m. N-am vzut
nimic Dar eu nu snt ca tine; vreau s vezi c nu snt perfect.
Snt aa! Snt aa i nu vreau s par alta. Snt eu, ceea ce e
imperfect n mine, mai mult chiar dect n rest. Dac m iei pe

21 n limba latin n original: Bronz ntreit de tare.

151
mine, iei i cusururile mele. Vrei s le iei? Dar tu nu vrei s m
cunoti. Cnd oare o s-i dai, n sfrit, osteneala s m cunoti?
*
Roger nu era grbit. Dup cteva ncercri infructuoase de a-l
aduce pe acest teren primejdios, de care el prea s se fereasc,
ntr-o zi, pe cnd se plimbau, Annette ntrerupse convorbirea, se
opri, i prinse minile i spuse:
Roger, trebuie s stm de vorb.
S stm de vorb! spuse el rznd. Mi se pare c nu prea
ducem lips de aa ceva.
Nu, spuse ea, nu m-am gndit la drgleniile pe care ni le
spunem zilnic; vreau s stm de vorb serios.
El lu un aer cam speriat.
Nu te teme, i spuse ea. Vreau s vorbesc despre mine.
Despre tine? ntreb el nseninndu-se. Atunci nu poate fi
dect fermector.
Ateapt! fcu ea. Dup ce ai s m asculi poate c n-ai s
mai zici aa.
Ce-ai putea s-mi spui care s m mire? De attea zile de
cnd sntem mpreun, nu ne-am spus oare totul?
n ceea ce m privete eu n-am avut dect s spun amin,
zise Annette rznd. Vorbeti doar tu toat vremea.
Eti o fat rea! spuse Roger. Parca nu tot de tine vorbesc?
Da, i de mine. Ba chiar vorbeti n locul meu.
Gseti ca vorbesc prea mult? ntreb Roger copilrete.
Annette i muca buzele.
Nu, nu, dragul meu Roger, mi place cnd vorbeti. i cnd
vorbeti de mine stau i te ascult; e att de frumos, att de frumos,
nct spun: Amin! Dar m tii c nu snt aa.
Eti prima femeie care se plnge c i se face un portret prea
152
frumos.
A fi mai mulumit dac-ar semna cu mine. Afl, Roger,
c n-ai s agi un portret frumos n casa ta printeasc. Snt o
femeie vie, cu voin, pasiuni i gnduri. Eti sigur c femeia asta
va putea intra n casa voastr cu tot bagajul ei?
O iau cu ochii nchii.
Eu i cer s-i deschizi.
i vd sufletul curat, aa cum i se oglindete pe fa.
Bietul meu Roger, scumpul meu Roger! Nu vrei s m
priveti.
Te iubesc. sta-mi ajunge.
i eu te iubesc. Dar mie asta nu-mi ajunge.
Nu-i ajunge? spuse el nspimntat.
Nu, eu simt nevoia s vd.
Ce vrei s vezi?
Vreau s vd cum m iubeti!
Te iubesc mai mult dect orice.
Desigur! Nici n-ai putea mai puin. Dar nu te-am ntrebat
ct, te-am ntrebat cum m iubeti. Da, tiu c m vrei: dar, la
urma urmelor, ce vrei s faci cu Annette a ta?
Vreau s fac din ea jumtatea mea.
Vezi! Dar, dragul meu, eu nu snt o jumtate. Eu snt o
Annette ntreag.
Asta-i un fel de a vorbi. Vreau s spun c tu eti eu i eu
snt tu.
Nu, s nu fii eu! Roger, las-m s fiu eu!
Dac ne unim vieile, n-o s facem din ele una i aceeai
via?
Tocmai asta m ngrijoreaz. M tem c nu voi putea s fiu
una cu tine.
153
 Ce te tulbur, Annette? Ce snt ideile astea? M iubeti
doar, nu-i aa? M iubeti? Asta-i lucrul cel mai nsemnat. De rest
nici s nu-i pese. Ai s vezi c-i voi face o via eu i ai mei,
care vor fi i ai ti o via, nct s n-ai nimic de fcut dect s te
lai n voia lucrurilor.
Annette sttea cu privirile aintite n pmnt i desena cu
vrful picioarelor litere n arin. Zmbea: Nu nelege nimic,
bietul biat.
Ridic ochii spre Roger, care atepta foarte linitit rspunsul.
i spuse:
Roger, uit-te la mine. N-am picioare bune?
Bune i frumoase, spuse el.
Ei! fcu ea, ameninndu-l cu degetul, nu asta-i ntrebarea.
N-a putea eu umbla pe jos?
Sigur, spuse el, i-mi place c eti aa.
i crezi oare c-o s m las dus n brae? Eti foarte, foarte
bun i-i mulumesc, dar d-mi voie s umblu singur! Nu snt
dintre cei care se tem de oboseala drumului. Dar dac vrei s m
fereti de ea, nseamn c-mi iei pofta de via. Mi se pare mereu
c tu i ai ti avei de gnd s m uurai de osteneala de a lucra
i a alege, s ornduii dinainte totul viaa ta, viaa lor, viaa
mea, tot viitorul n cmrue comode, prevzute cu tot ce
trebuie. Eu n-a vrea asta. Nu vreau. Simt c snt la nceput. Caut.
tiu c am nevoie s caut, s m caut.
Roger avea un aer binevoitor i zeflemist.
i cam ce-ai putea sa caui?
Vedea n cuvintele ei nite toane de feti. Ea simi asta i
spuse cu glas micat:
Nu rde! tiu c nu snt mare lucru i nu m socotesc mai
presus dect snt. Dar tiu c snt, c am o via, o biat via. O
154
via nu ine mult i o trieti doar o dat. Am dreptul nu
dreptul, dac vrei, aa pare prea egoist, am datoria s n-o irosesc,
s n-o mprtii n vnt.
n loc s fie micat, Roger lu un aer nepat:
i se pare c-o mprtii n vnt? i c-o iroseti? Oare aici
viaa ta nu va gsi o ntrebuinare? i nc una din cele mai
frumoase?
Da, fr ndoial. Dar care? La ce te gndeti tu?
El i zugrvi nc o dat, cu mult nflcrare, ca Horn lui
politic, viitorul la care visa, marile lui ambiii personale i
sociale. Annette l ascult; apoi l ntrerupse cu blndee (cci
Roger nu obosea niciodat cnd vorbea despre acest subiect):
Da, Roger, spuse ea. Desigur. E foarte, foarte interesant.
Dar ca s-i mrturisesc adevrul i te rog nu fi jignit eu nu
cred tot att de mult ca tine n cauza aceasta politic, n slujba
creia vrei s-i pui viaa.
Cum! Nu crezi? Totui, la Paris, la nceput, cnd te-am
cunoscut eu, credeai
De atunci m-am schimbat puin, spuse ea.
Ce te-a fcut s te schimbi? Nu, nu, nu-i cu putin. Ai s te
mai schimbi iari. Mrinimoasa mea Annette nu poate fi
nepstoare fa de cauza poporului, fa de nnoirea societii.
Dar nu snt nepstoare fa de toate astea, spuse ea.
Nepstoare snt fa de cauza politic.
Cele dou cauze se confund.
Nu cu totul.
Victoria uneia va fi i a celeilalte.
M cam ndoiesc.
E totui singurul mijloc de a sluji progresul i poporul.
(Annette gndea: Slujindu-te mai nti pe tine. Dar se mustr
155
pentru acest gnd.)
Mai vd i alte mijloace.
Care?
Cel mai vechi e cel mai bun. S facem la fel ca i cei care-l
urmau pe Hristos: s dm totul, s lsm totul i s ne alturm
poporului.
Ce utopie!
Da, cred i eu. Tu nu eti utopist, Roger. La nceput aa
credeam. Acum nu mai cred. n politic, tu ai simul realitii.
nzestrat cum eti, snt sigur de succesul tu n viitor. Chiar
dac m ndoiesc de cauz, de tine nu m ndoiesc. Vei avea o
carier strlucit. Te i vd n fruntea unui partid, orator care
culege aplauze i obine majoritatea n parlament, ministru
Oprete-te! spuse el. Macbeth, vei fi rege 22.
Da, snt un fel de vrjitoare pentru alii. Dar ceea ce e
suprtor, e c pentru mine nu snt vrjitoare.
Totui, n-ar fi aa greu! Dac eu voi fi ministru, lucrul te
privete i pe tine. Ia spune sincer, nu i-ar face plcere?
Ce? S fii tu ministru? Doamne, dumnezeule! Nici gnd!
Iart-m, Roger, bineneles c m-a bucura pentru tine. i dac
a fi alturi de tine, crede-m c-a face tot ce mi-ar sta n putere
pentru a fi la nlime, c-a fi fericit s te ajut. Dar (vrei s fiu
sincer, nu-i aa?) i mrturisesc c felul acesta de via nu mi-ar
umple de loc existena.
Fr ndoial ca neleg. Pn i o femeie fcut pentru a
mprti o via nchinat politicii uit-te de pild, minunata
mea mam nu se poate mrgini la att. Adevrata misiune a

22 Lui Macbeth, eroul tragediei cu acelai nume de Shakespeare,

vrjitoarele l prezic c va deveni rege.
156
femeii e n cmin. i vocaia ei este maternitatea.
tiu, spuse Annette. Nimeni nu ne tgduiete aceast
vocaie. Dar (Mi-e team de cele ce vreau s spun, mi-e team
c n-ai s m nelegi.) Nu tiu nc ce-mi va aduce maternitatea.
mi plac copiii. Cred c m voi simi foarte legat de ai mei. (Nu-
i place cuvntul? Da, i pare rece.) Poate c voi fi foarte prins.
Se poate. Nu tiu. Nu vreau s spun dect ce simt. i, ca s fiu
sincer, n mine vocaia aceasta nu s-a deteptat nc. Atept ca
viaa s-mi dezvluie ceea ce nc nu cunosc, dar pn atunci mi
se pare c femeia n-ar trebui niciodat i pentru nimic n lume s-
i ngroape viaa ntreag n aceast dragoste pentru copii. (Nu te
ncrunta.) Snt sigur c se poate s-i iubeti mult copilul, s-i
ndeplineti cu devotament misiunea de gospodin i n acelai
timp s pstrezi destul din tine aa cum se i cuvine pentru
ceea ce e esenial.
Esenial?
Da, sufletul.
Nu neleg.
Cum poi face pe cineva s neleag ce nseamn viaa ta
luntric? Cuvintele snt att de obscure, de nesigure, de
neputincioase! Sufletul E caraghios s vorbeti despre sufletul
tu! Ce nseamn asta la urma urmelor? N-a putea s te
lmuresc. Dar exist. E ceea ce snt eu, Roger. Ceea ce e mai
adevrat, mai adnc n mine.
Ceea ce-i mai adevrat i mai adnc n bine nu-mi druieti
oare mie?
Nu pot drui totul, spuse ea.
Atunci nu m iubeti.
Ba da, Roger, te iubesc. Dar nimeni nu poate da totul.
Nu m iubeti de ajuns. Cnd iubeti, nu te gndeti s
157
pstrezi nimic pentru tine. Dragostea, dragostea dragostea
i se avnt ntr-una din marile lui cuvntri. Annette l
ascult slvind, n cuvinte solemne, druirea nemrginit de sine
i bucuria jertfei pentru fiina iubit. Se gndea:
(Dragul meu, de ce-mi spui toate astea? Crezi c eu nu le
tiu? Crezi c dac ar fi nevoie eu n-a fi n stare s m jertfesc
pentru tine, i s-o fac cu bucurie? Dar cu o singur condiie: s nu
mi-o pretinzi De ce mi-o pretinzi? De ce ai aerul c atepi asta
ca un drept? De ce n-ai ncredere n mine, n dragostea mea?)
Dup ce Roger sfri, Annette i spuse:
E foarte frumos. tii doar c eu n-a fi n stare s rostesc
toate astea aa de bine ca tine. Dar poate c, dac s-ar ivi prilejul,
a putea totui s le simt
El strig:
Poate! Dac s-ar ivi prilejul!
i se pare prea puin, aa-i? E mai mult dect crezi. Dar nu-
mi place s fgduiesc mai mult dect a putea s ndeplinesc.
(Poate voi ndeplini nc i mai puin.) Nu tia dinainte. Trebuie
s avem ncredere unul n cellalt. Sntem oameni cinstii. Ne
iubim, Roger. Vom face ce ne va sta n putin.
Roger ridic din nou braul:
Tot ce ne va sta n putin!
Ea zmbi, apoi urm:
Vrei s ai ncredere n mine? Trebuie s te rog. Am multe
s-i cer.
El rspunse prudent:
Spune!
Te iubesc, Roger. Dar vreau s fiu cinstit. Din copilrie am
dus o via destul de singuratic i foarte liber. Tatl meu mi
ddea mult libertate, de care eu ns nu abuzam, pentru c mi se
158
prea fireasc i fiindc era sntoas. n felul acesta am cptat
deprinderi spirituale de care acum mi-e greu s m lipsesc. mi
dau seama c m deosebesc ntructva de cele mai multe fete de
vrsta mea. Cred, totui, c i ele simt ceea ce simt eu; att doar c
eu ndrznesc s-o spun i s-mi dau seama mai limpede de toate
astea. mi ceri s-mi unesc viaa cu a ta. Asta doresc i eu. Pentru
fiecare din noi, dorina cea mai arztoare este s-i gseasc un
tovar drag de via. i mi se pare, Roger, c tu ai putea s fii
acela, dac dac ai vrea
Dac-a vrea! spuse el. Asta-i o glum bun! Dar nici nu fac
altceva dect s vreau!
Dac-ai vrea cu adevrat s fii tovarul meu. Nu-i o glum.
Gndete-te! Unindu-ne vieile nu nseamn s desfiinm viaa
vreunuia din noi. Ce-mi oferi tu? Nici nu-i dai seama, pentru c
lumea s-a obinuit de mult cu aceste neegaliti. Dar pentru
mine, ele snt noi. Tu nu te apropii de mine numai cu dragostea
ta. Vii cu ai ti, cu prietenii, clienii i rudele tale, cu un drum
gata pregtit, cu o carier hotrt, cu partidul tu i dogmele lui,
cu familia ta i tradiiile ei cu o lume ntreag care-i a ta, care-i
nsi fiina ta. Iar mie, care am i eu lumea mea, care snt i eu o
lume, mi spui. Las lumea ta! Prsete-o i intr n lumea
mea! Snt gata s vin, Roger, dar ntreag. M primeti ntreag?
Eu vreau totul, spuse el. Tu-mi spuneai adineauri c nu-mi
poi da totul.
Nu m nelegi. Te ntreb: M primeti ca pe o fiina liber?
i m primeti n ntregime?
Liber? rspunse Roger prevztor. n Frana orice om e
liber de la 89 ncoace (Annette zmbea: Asta-i bun!) Dar, n
sfrit, e mai bine s tim dinainte. E de la sine neles c n clipa
n care te mrii nu mai eti cu desvrire liber. Contractezi
159
anumite obligaii.
Nu prea mi place cuvntul sta, spuse Annette; dar lucrul
n sine nu m nspimnt. A mpri bucuroas munca i
greutile cu cel pe care-l iubesc i a lua asupra mea ndatoririle
vieii n comun. Cu ct ele ar fi mai grele, cu att mi-ar fi mai
dragi, dac dragostea m-ar ajuta. Dar asta nu nseamn c nltur
datoriile pe care le am fa de viaa mea.
Ce alte datorii? Dup cte mi-ai spus i mi s-a prut c
neleg, drag Annette, viaa ta, viaa ta de pn acum, att de
linitit i de modest, nu avea cerine prea mari. Ce poate s-i
cear viaa aceasta? Vrei s vorbeti de munca ta? Doreti s-o
continui? i mrturisesc c acest gen de activitate mi se pare
necorespunztor pentru o femeie. Dac nu cumva e vorba de o
vocaie. i asta mai mult ncurc n csnicie. Totui eu nu cred c
acest dar a cerului s-a abtut asupra ta. Prea eti uman i prea
bine echilibrat.
Nu, nu e vorba de o vocaie. Atunci ar fi simplu: n-a avea
dect s-o urmez. Dorina, cerina vieii mele (cum spui tu) e mai
greu de rostit, cci e mai puin desluit i mult mai larg. E
vorba de dreptul fiecrui suflet viu de a-i spune cuvntul:
dreptul de a se schimba.
Roger se rsti:
De a se schimba! De a schimba dragostea?
Chiar dac-a rmne mereu, aa cum doresc, credincioas
unei singure iubiri, sufletul meu tot are dreptul s se schimbe.
Da, tiu, Roger, schimbare e un cuvnt care te nspimnt. i
pe mine m nelinitete. Cnd ceasul prin care trec e frumos, a
vrea s rmn pe loc. Oftezi cnd nu te poi statornici pe vecie. i
totui, nu-i bine aa, Roger; i mai nti de toate, nici nu e cu
putin. Lumea nu st n loc. Trieti, mergi, eti mpins, trebuie
160
s naintezi! Cu asta nu greeti intru nimic fa de dragoste. O
iei cu tine. Dar dragostea nu trebuie s ne intuiasc pe loc, s ne
in nchii n nemicarea dulce a unui singur gnd. O iubire
frumoas poate dura o via ntreag; dar nu poate umple o via
ntreag. Gndete-te, Roger, c, dei ndrgostit de tine, m-a
putea simi ntr-o zi (i m simt de pe acum) la strmtoare n
cercul tu de preocupri i de gnduri. Nu m-a gndi niciodat
s tgduiesc valoarea alegerii tale. Dar ar fi oare drept s fiu
silita s m supun ei? i nu crezi c e drept s-mi ngdui
libertatea de a deschide fereastra, dac n-am destul aer, i chiar i
ua (fii linitit, nu m voi duce prea departe), pentru a avea micul
meu domeniu de activitate, interesele mele spirituale, prieteniile
mele, pentru a nu rmne intuit pe acelai punct al globului, cu
acelai orizont n fa, ei pentru a ncerca s-l lrgesc, s schimb
aerul, s-o pornesc (Spun, dac e nevoie nici eu nu tiu dac
va fi. n orice caz simt nevoia s tiu c snt liber s fac asta, c
snt liber s vreau, liber s respir, liber liber s fiu liber
chiar de nu m-a folosi de libertatea mea.) Iart-m, Roger. Poate
c nevoia asta a mea i se pare absurd i copilreasc. Dar nu-i
aa. E lucrul cel mai adnc din fiina mea, rsuflarea care-mi d
via. Dac nu l-a mai avea, a muri. Pot face orice din dragoste.
Dar constrngerea m omoar. Iar gndul constrngerii m face s
m rzvrtesc. Nu, unirea dintre dou fiine nu trebuie s fie o
nlnuire reciproc. Trebuie s fie o ndoit nflorire. A vrea ca
fiecare din noi, n loc de a fi gelos pe creterea liber a celuilalt, sa
fie fericit c-i poate da o mn de ajutor. Vei fi aa, Roger? Vei ti
s m iubeti de ajuns pentru a m iubi liber, liber? (Annette
gndea: n felul acesta voi fi i mai mult a ta.) Roger o asculta
ngrijorat, nervos i puin jignit. Orice brbat ar fi simit la fel.
Annette ar fi putut s dovedeasc mai mult dibcie. n nevoia ei
161
de sinceritate, i din teama de a nu nela pe alii, era ntotdeauna
mpins s dea glas gndurilor, ba chiar s le i exagereze,
devenind astfel suprtoare. Dar o dragoste mai puternic dect a
lui Roger nu s-ar fi lsat nelat. Lovit n amorul lui propriu,
Roger sttea n cumpn ntre dou simminte: pe de o parte
acela care-i dicta s nu ia n serios toanele unei femei, pe de alta
nemulumirea fa de aceast revolt moral. Nu surprinsese
chemarea mictoare, ndreptat inimii lui. Nu reinuse dect o
ameninare nelmurit i ncercarea de a nclca drepturile lui de
proprietar. Dac ar fi tiut s se poarte cu femeile, ar fi ascuns
aceast tainic jignire i i-ar fi fgduit Annettei tot ce-i cerea ea.
Fgduielile unui ndrgostit se spulber n vnt! Atunci de ce
s fii zgrcit? Dar Roger, care avea cusururile lui, avea i caliti:
era, cum se spune, un biat bun, prea plin ns de el pentru a
cunoate bine femeile, cu care, de altfel, avusese puin de-a face.
Nu se pricepu s-i ascund ciuda. i Annette, care atepta un
cuvnt de mrinimie, se vzu dezamgit de faptul c Roger nu
se gndise dect la el n timp ce o ascultase pe ea.
Annette, spuse el, i mrturisesc c-mi vine greu s neleg
ceea ce-mi ceri. mi vorbeti de cstoria noastr ca de o
nchisoare i parc n-ai avea alt gnd dect s evadezi. Casa mea
n-are gratii la ferestre i e destul de mare ca s te poi simi n
largul tu aici. Dar nu se poate tri cu toate uile deschise, i casa
mea e fcut ca s te statorniceti n ea. mi vorbeti de plecare,
de o via aparte, de legturile tale personale, de prietenii ti i
chiar, dac-am neles bine, de o evadare din cmin, pentru a
merge unde te-or mna paii, ca s caui dumnezeu tie ce, pn
cnd, ntr-o bun zi, o s-i vin pofta s te ntorci. Annette, asta
nu se poate! Ai vorbit fr s te gndeti! Nici un brbat n-ar
ncuviina o situaie att de umilitoare pentru el, att de echivoc
162
pentru soia lui.
Cuvintele lui Roger poate c nu erau lipsite de bun-sim. Dar
snt clipe cnd bunul-sim e sec, lipsit de intuiia inimii, i atunci
e o absurditate. Jignit, Annette rspunse cu o mndrie rece, care-
i ascundea emoia:
Roger, trebuie s ai ncredere n femeia pe care o iubeti; se
cuvine ca atunci cnd te cstoreti cu ea s nu-i aduci jignirea de
a crede c nu va avea tot atta grij ca i tine de cinstea ta. Crezi,
oare, c eu, aa cum snt, mi-a ngdui s triesc ntr-o situaie
echivoc, umilitoare pentru tine? Orice umilire adus ie ar fi
umilire i pentru mine. i o femeie cu ct este mai liber, cu att se
silete mai mult s aib grij de ceea ce i-ai ncredinat din fiina
ta. Trebuie s m stimezi mai mult. Nu te simi n stare s ai
ncredere n mine?
El simi primejdia de a o ndeprta prin ndoielile lui; i,
spunndu-i c, la urma urmelor, n-are rost s iei prea n serios
cuvintele unei femei, i c, mai trziu, va avea timp s ia msuri
(dac ea i va mai aminti cumva de ele), reveni la primul lui
gnd, de a lua totul n glum. Crezu, prin urmare, c face bine
spunnd cu galanterie:
Toat ncrederea, scumpa mea Annette! Cred n ochii ti
frumoi. Jur-mi numai c m vei iubi mereu i c m vei iubi
numai pe mine! Att i cer.
Dar Annette, adevrat Cordelie 23, nempcndu-se cu acest
fel jucu de a evita un rspuns cinstit, hotrtor pentru toat
viaa ei, se ndrji mpotriva unui legmnt, pe care-l socotea
nengduit.

23 Eroina tragediei lui Shakespeare, Regele Lear. Numele ei

ntruchipeaz devotamentul filial, cinstea i sinceritatea.
163
 Nu, Roger, nu pot, nu pot s-i jur asta. Te iubesc mult. Dar
nu-i pot fgdui ceea ce nu st n puterile mele. Ar nsemna s te
amgesc; i n-o s te amgesc niciodat. Pot doar s-i fgduiesc
c n-o s-i ascund niciodat nimic. i c, dac nu te-a mai iubi
sau a iubi pe un altul, tu ai fi primul care ai afla; chiar naintea
celuilalt. i tu s faci la fel! Hai, Roger, s fim noi nine!
Lui nu-i prea surdeau toate astea. Adevrul care supr nu
era un obinuit al casei Brissot. Cnd btea la u, i se trimitea
vorb: Nu-i nimeni acas!
Roger fcu la fel. Strig:
Draga mea, ce drgu eti! Hai s vorbim despre altceva!

Annette se ntoarse dezamgit. Ateptase atta de la o

convorbire sincer! Dei prevzuse mpotrivirea lui Roger, se
bizuia pe inima lui bun, care ar fi putut s-i lumineze mintea.
Ceea ce o ndurera mai mult nu era lipsa lui de nelegere, ei lipsa
oricrei sforri din partea lui pentru a o nelege. Parc nu
vzuse ct de mult nsemna asta pentru ea. Rmnea totdeauna la
suprafaa lucrurilor i vedea toate dup chipul i asemnarea lui.
i nimic nu putea fi mai jignitor pentru o femeie cu o intens
via luntric.
Annette nu se nela. Roger fusese uimit i neplcut
impresionat de cuvintele ei; dar nici nu bnuise ct erau de
serioase; le socotea fr urmri. Credea c Annette are idei
ciudate, cam paradoxale, c e original: lucru destul de
suprtor. Doamna i domnioara Brissot tiau s fie fiine
superioare fr a fi originale. Dar nu puteai cere tuturor atta
desvrire. Annette avea alte nsuiri, pe care Roger nu le
socotea mai nalte, dar la care (trebuie s recunoatem) inea mai
mult deocamdat. n aceast preferin, trupul avea un cuvnt
164
mai hotrtor dect spiritul; dar nici spiritul nu era trecut cu
vederea. Roger ndrgea avntul tineresc al Annettei, atunci cnd
acesta nu aluneca spre subiecte care-l puneau n ncurctur.
Totui, nu era nelinitit. Cinstit cum era, Annette i artase c-l
iubete. Era sigur c ea nu se va putea despri de el.
Nici nu bnuia ce dram se desfura n contiina Annettei.
ntr-adevr, Annette l iubea att de mult, nct nu se putea
resemna s-l socoteasc mic la suflet. Voia cu tot dinadinsul s
cread c se nelase. Mai fcu i alte ncercri, strduindu-se s-l
priveasc cu ochi binevoitori. Dac Roger nu-i ngduia o via
independent, voia cel puin s tie ce loc i ddea n viaa lui.
Dar ceea ce descoperi o dezamgi. Egoismul naiv al lui Roger i
fcea loc doar la mas, n salon i n pat. Roger era gata s-i
povesteasc ntocmai ca unui prieten despre treburile lui; dar
singura ei menire era s-i ncuviineze spusele. Nu nelegea
nicidecum s recunoasc soiei sale drepturile unui colaborator,
care s-i discute activitatea politic, s-i propun anumite
schimbri, i nici nu socotea de cuviin c trebuie s-i ngduie o
via social deosebit de a sa. I se prea cu totul firesc (doar asta
era legea) ca femeia care-l iubea s-i druiasc toat viaa ei i s
nu primeasc n schimb dect o parte dintr-a lui. n adncul
sufletului su dinuia vechea credin a brbatului n
superioritatea lui, credin care-l fcea s socoteasc mereu c
ceea ce d el e de un soi mai ales. Dar de recunoscut n-ar fi
recunoscut niciodat acest gnd: cci era biat bun i galant, ca
orice francez. Dac se ntmpla ca Annette s apere anumite
drepturi ale femeii, lundu-l ca pild pe brbat, Roger spunea
zmbind:
Nu-i acelai lucru.
De ce? ntreba Annette.
165
 Roger ocolea rspunsul. O convingere pe care n-o discui nu e
n primejdie de a fi zdruncinat. Aceea a lui Roger era
nrdcinata. i Annette apucase pe un drum greit, ncercnd s
semene n el ndoiala de sine. Dup ncercarea neizbutit a
Annettei de a-i impune prerile, toate concesiile i strduinele
ei de a gsi ntre dnii un trm de nelegere erau luate de Roger
drept o nou dovad a puterii pe care o avea asupra ei. Ceea ce l
fcea i mai sigur de el. Att de sigur, nct se umfla n pene.
Atunci, Annette i ieea din fire i se aprindea vorbind. Roger
numaidect fcea calea ntoars, revenind la sistemul care, dup
prerea lui, i adusese attea izbnzi: fgduia rznd tot ce i se
cerea. Tonul face muzica, i spunea el. Pentru Roger era vorba
doar de o muzic. Annette simea jignirea.
Se mai iveau i alte chestiuni grave. Legtura strns dintre
Annette i Sylvie prea ameninat. Era limpede c o fat cu
purtri libere va fi greu primit n acest mediu, cu att mai puin
cu ct era vorba de o croitoreas mrunt. Cei din familia Brissot,
oameni trufai i rigizi, n-ar fi admis niciodat existena unor
legturi de rudenie att de scandaloase pentru ei sau nora lor.
Annette ar fi trebuit s le ascund. i nici ea, nici Sylvie n-ar fi
consimit. Fiecare avea mndria ei i era mndr de cealalt.
Annette l iubea pe Roger; i-l dorea cu mai mult aprindere dect
ndrznea s-i mrturiseasc; dar niciodat nu i-ar fi jertfit-o pe
Sylvie, Prea o iubise mult. Chiar dac aceast dragoste plise,
poate, Annette nu uita c, n anumite clipe, ea atinsese culmi de
adevrat pasiune (asta o tia doar ea; nici chiar Sylvie nu-i
ddea seama dect pe jumtate). n ceasurile de destinuire,
Annette i povestise mult prea mult lui Roger. Acesta prea
amuzat, micat. Da, dar cu condiia ca toate astea s in de
trecut. Nu inea de loc ca o legtur de rudenie att de
166
compromitoare s se prelungeasc. Mai mult chiar, era hotrt
s-i pun capt uurel, fr sa aib mcar aerul c s-a atins de ea.
Nu dorea s mpart cu nimeni intimitatea soiei sale. Soia lui
Cinele acesta e al meu. Ca la toi cei din familia lui, simul
proprietii era foarte viu.
Pe msur ce ederea Annettei se prelungea, aceast
acaparare se accentua, dei era ascuns de aparenele dragostei.
Familia Brissot tia s in strns ceea ce intra n stpnirea ei.
Despotismul casnic al celor doua femei se nteea zilnic, fcndu-
se simit n cele mai mici amnunte. Aveau preri categorice n
orice domeniu, fie c era vorba de gospodrie sau de societate, de
traiul zilnic sau de marile probleme ale vieii morale. Lucrurile
erau ornduite, intuite o dat pentru totdeauna. Totul era stabilit
prin lege: ceea ce trebuie ludat, ceea ce trebuie respins mai
ales ceea ce trebuie respins. Ce de surghiuniri! Ci oameni, cite
lucruri, cte feluri de a gin di sau de a lucra erau judecate,
osndite fr drept de apel, osndite pe vecie! Tonul i zmbetul
celor dou doamne i tiau pofta s mai stai la vorb. Parc
spuneau. (i uneori cuvintele acestea erau rostite cu glas tare):
Nu exist dou feluri de a gndi, copila mea.
Sau cnd Annette ncerca, totui, s arate c mai era i felul ei
de a gndi, exclamau: tii c eti amuzant, micuo! Ceea ce
avea darul s-i nchid pe loc gura Annettei.
ncepuser s se poarte cu ea aa cum te pori cu o fiic, o
fiic, ce e drept, cam nestrunit, pe care trebuie s-o nvei. i
fceau cunoscut care era mersul zilelor, lunilor i anotimpurilor
Brissot, care snt legturile lor din provincie i din Paris, ce
ndatoriri de rudenie au, ce vizite trebuie sa fac. i nfiau,
ntr-un cuvnt, lanul nesuferit al corvezilor sociale, care fac pe
unele femei s geam, dar de care unele snt foarte mndre.
167
Pentru c, dei se simt hruite, micarea asta nentrerupt le d
iluzia c folosesc i ele la ceva. Aceast via mecanic, aceste
legturi farnice, aceste nesfrite convenii i erau nesuferite
Annettei. Totul prea ornduit dinainte; treburile, plcerile cci
existau i plceri doar c erau i ele ornduite dinainte. Triasc
suferinele neprevzute n program! Dar nici o ndejde sa iei din
program, nici chiar cnd e vorba de suferin. Annette se vedea
strnsa ca o crmid ntr-un zid. Cu nisip i cu var. Cu ciment
roman. Mortar Brissot.
Totui exagera severitatea acestei viei. ntmplarea,
neprevzutul se iveau i aici, ca n oricare. Alt via. Doamnele
Brissot erau mai de temut n vorb dect n fapt; socoteau c ele
conduc totul; dar n-ar fi fost imposibil ca, simindu-le
slbiciunile, tmindu-le, mgulindu-le, s le duci de nas; o fat
ireat ar fi putut s-i spun, preuindu-le la adevrata lor
valoare: N-avei dect s vorbii! Tot dup capul meu o s fac!
S-ar fi prut c o fire drz ca aceea a lui Annette era cu
neputin de nbuit. Dar Annette trecea prin acea nfrigurare
nervoas de femeie, nfrigurare care face ca, atunci cnd priveti
prea ndelung obiectul ce te preocup, s nu-l mai vezi aa cum
este. Din crmpeiele de fraze auzite n timpul zilei i furea
seara, cnd rmnea singur, nite adevrai montri. O
nspimnta lupta nencetat pe care avea s-o duc, i-i spunea
mereu c nu va izbuti niciodat s se apere mpotriva tuturor.
Nu se mai simea destul de tare. Se ndoia de puterea ei. Se temea
de ea nsi, de ovielile neateptate care-i zbuciumau ntr-una
cugetul nelinitit, de brutele schimbri de dispoziie pe care nici
ea nu le nelegea. Bineneles c toate izvorau din complexitatea
ei sufleteasc, a crei nou armonie nu se putea nfptui dect
ncetul cu ncetul, pe msur ce trecea viaa, dar, pn atunci,
168
Annette rmnea prad tuturor surprizelor pe care i le pregteau
violena, slbiciunea, trupul, gndirea, prad vicleniilor
destinului care o pndeau la cotitura fiecrei clipe, sub fiecare
piatr a drumului.
i, n strfundul tulburrii, slluia gndul c nu mai era
sigur de dragostea ei. Nu mai tia nici ea. Nu mai iubea; i
totui mai iubea. Se ddea o lupt ntre raiune i inim, ntre
raiune i simuri. Raiunea vedea limpede: i era dezamgit.
Dar inima nu era; i apoi trupul se rzvrtea, vznd c e n
primejdie de a pierde fiina dorit; pasiunea clocotea: Nu vreau
s m lipsesc!
Annette simea aceast rzvrtire umilitoare. Firea ei
nvalnic se nveruna i cerea ajutor mndriei jignite. Spunea:
Nu-l mai iubesc!
Pndea cu ochi ri spre a putea gsi lui Roger pricini de a nu-l
mai iubi.
Roger nu vedea nimic. O trata pe Annette cu toat atenia, i
aducea flori i alte daruri galante. Credea c jocul e ctigat. Nici
o clip nu se gndea la sufletul mndru, slbatic, care din
ascunziul lui cerceta, arznd s se druiasc, dar numai aceluia
care-i va spune consemnul tainic de recunoatere. i Roger nu
rostea acel cuvnt; tia el de ce. Rostea, dimpotriv, cuvinte
negndite ce-o jigneau adnc pe Annette, dei ea nu se trda. In
clipa urmtoare, Roger nici nu-i mai amintea de vorbele lui. Dar
Annette, care prea c nici nu le auzise, ar fi putut s i le repete
dup zece zile, dup zece ani. Amintirea lor era mereu
proaspt, iar rana rmnea deschis. i n-ar fi vrut s fie aa: cci
Annette era mrinimoas i nu-i ierta faptul c nu tia s uite.
Dar pn i cea mai bun femeie poate ierta asemenea jigniri; de
uitat ns nu le uit niciodat.
169
 Zi dup zi estura strvezie a dragostei se destrma din ce n
ce. Nu se vedea nc. Pnza mai era ntins, dar cea mai mic
suflare o fcea s freamte de nelinite. Cnd l vedea pe Roger n
sinul familiei lui, cnd descoperea la el unele trsturi de familie,
asprimea, rceala unor cuvinte, dispreul fa de cei mici,
Annette i zicea: Le seamn. Dup civa ani nu va mai rmne
nimic din ceea ce am iubit la el.
i fiindc l mai iubea nc, voia sa se fereasc de dezamgirea
crunt, de nenelegerile njositoare, care prevedea ea se vor
isca ntre ei, dac vor fi legai pe via.
Cu o zi nainte de ajunul patilor lu hotrrea. Chinuitoare
noapte. Trebuia s nfrng attea dorini, s calce n picioare
sperana ncpnat, care nu voia s moar. n gnd, i cldise
cuibul ei cu Roger. Attea vise de fericire spuse n oapt! S te
lipseti de ele! S recunoti c te-ai nelat! S-i spui c nu eti
fcut pentru fericire!
Cci aa i spunea n descurajarea ce o cuprinsese. O alta, n
locul ei, nu l-ar fi respins. De ce nu era n stare s-l ia aa? De ce
nu putea s jertfeasc o parte din firea ei? Nu, nu putea! Ce prost
e ornduit viaa! Nu te poi lipsi de dragoste, dar nici de
libertate! Amndou snt la fel de sfinte. Fr de nu poi nici
respira. Cum a le mpaci? i se spune: Jertfete-te! Dac nu
jertfeti nimic, nu iubeti de ajuns.. Dar de obicei cei ce snt n
stare de o mare dragoste snt i cei mai ndrgostii de libertate.
Cci tot ce simt, simt cu putere. i dac i jertfesc iubirii mndria,
se simt njosii pn i n dragostea lor, i necinstesc dragostea.
Nu, nu-i chiar att de simplu pe ct ne nva s credem morala
umilinei sau cea a mndriei morala cretin sau cea
nietzschean. n sufletul nostru nu se mpotrivete o putere unei
slbiciuni, o virtute unui pcat, ci se nfrunt dou puteri, dou
170
virtui, dou datorii. Singura moral adevrat, potrivit unei
viei adevrate, ar fi morala armoniei. Dar pn acum societatea
omeneasc n-a cunoscut dect morala oprimrii i a renunrii
ndulcit de minciun. Annette nu putea s mint.
Ce era de fcut? S ias cu orice pre i ct mai curnd din
aceast situaie echivoc! De vreme ce se ncredinase c-i era cu
neputin s triasc alturi de un astfel de om, s rup ncepnd
chiar de mine.
S rup! i nchipui uluirea familiei, scandalul ce avea s
urmeze. Ce importan aveau toate astea? Dar durerea lui
Roger i vzu naintea ochilor, n ntunericul nopii, chipul lui
drag. Un nou val de patim tr cu el toate gndurile de pn
acum. nfierbntat i ngheat, nemicat, ntins pe spate, cu
ochii deschii, Annette i stpnea btile inimii. Roger, se ruga
ea, scumpul meu Roger, iart-m! Dac a putea s te scutesc de
aceast suferin! Dar nu pot, nu pot!
Un val de dragoste i de remucare att de puternic i npdi
toat fiina, nct ar fi fost n stare s alerge pn la patul lui
Roger, s ngenunche i s-i srute minile, spunnd: Voi face tot
ce vei dori...
Cum? tot l mai iubea? Annette se revolt.
Nu, nu! Nu-l mai iubesc!
Se minea cu furie.
Nu-l mai iubesc!
Degeaba! Tot l mai iubea. l iubea mai mult dect oricnd.
Poate c nu-l iubea cu tot ce era mai ales n fiina ei. (Dar ce este
ales n fiina noastr? i ce nu este?) Ba da! Cu ce e mai ales i cu
ce e mai puin ales! Cu trupul i cu sufletul! Parc ajunge s nu
stimezi pe cineva, ca s nu-l mai iubeti! Ce uor ar fi! Faptul c
suferi din pricina, celui iubit nu nltur niciodat iubirea: de-
171
abia atunci simi mai amarnic c eti silit s iubeti! Annette
suferea n dragostea ei, jignit din pricina lipsei de ncredere, de
credin n ea i din pricina lipsei de profunzime a iubirii lui
Roger. Sentimentul amar al attor sperane spulberate, sperane
ce mocniser n sufletul ei fr a vedea lumina zilei, o fcea s
sufere. Tocmai pentru c-l iubea pe Roger att de fierbinte voia
s-l fac s accepte independena ei. Voia s fie pentru el mai
mult dect o femeie care abdic, o femeie pasiv n legtura lor
voia s fie o tovar liber i de ncredere. Dar lui nu-i psa de
asta. Iar ea era ndurerat, chinuit de mnia dragostei jignite.
Nu, nu! Nu-l mai iubesc! Nu mai trebuie, nu mai vreau...
Dar puterea i se frnse; i, nainte de a-i fi consumat revolta,
ncepu s plng. n noapte, n tcere Prins de gheaa raiunii,
ardea Nu voia s-i mrturiseasc c tot ce-i aparinea, chiar i
libertatea, cu cit bucurie i-ar fi jertfit-o, dac el ar fi fcut mcar
un gest mrinimos, o ncercare, doar o simpl ncercare de
sacrificiu, nainte de a o jertfi pe ea! Annette nu l-ar fi lsat s
mearg pn la capt. Nu voia nimic dect s vad o dovad de
adevrat dragoste pornita din inim. Dar Roger, cu toate c i el
o iubea n felul lui, nu era n stare s-i dea o asemenea dovad.
Nu ntr n vederile lui. Ar fi socotit dorina Annettei ca pe o
pretenie feminin, pe care o asculi zmbind, o pretenie fr
rost. Ce putea s-i doreasc? De ce naiba plngea? Pentru c-l
iubea? Ei, i atunci?
M iubeti, aa-i? M iubeti? Asta conteaz...
Ah! cuvntul, cuvntul acesta, nu-l uitase.
Annette zmbi printre lacrimi. Bietul Roger! Era aa cum era.
Nu te poi supra pe el. Nu ne putem schimba. Nici eu, nici el.
Nu vom putea tri alturi unul de altul.
i terse lacrimile.
172
 Atunci, s sfrim... Dup o noapte alb (nu aipise dect o
or sau dou nainte de a se crpa de ziu), Annette se scul
hotrt. O dat cu lumina zilei linitea puse din nou stpnire pe
ea. Se mbrc, se pieptn metodic i cu snge rece, ndeprtnd
din mintea ei orice gnd care ar fi putut s-i detepte ndoielile,
dnd o deosebit atenie toaletei, pe care o fcu mai meticulos i
mai minuios ca de obicei.
Aproape de ora nou, Roger i btu vesel n u. Venea s-o ia
la plimbare, aa cum fcea n fiecare diminea.
Pornir nsoii de un cine, ce sarea vesel n jurul lor.
Apucar pe drumul care se nfunda n pdure. Arborii tineri,
nverzii, erau ciuruii de soare. Crengile rsunau de cntecele i
ciripitul psrilor. La fiecare pas, alte psri i luau zborul; se
auzeau flfiri de aripi, fonet de frunze, trosnetul crengilor, pai
ndeprtndu-se prin pdure. mbtat, dinele ltra vesel,
adulmeca, alerga n toate prile. Nite gaie se cioroviau. n
cupola unui stejar, dou turturele gungureau. i, undeva, cucul
repeta, cnd mai aproape, cnd mai departe, vechea lui glum.
Izbucnise primvara.
Zgomotos i vesel, Roger i asmuea dinele, semnnd el
nsui cu un dine mare, foarte voios. Annette l urma tcut, la
civa pai. i spunea: Aici Nu, acolo, dup cotitur.
Se uita la Roger. Asculta pdurea. Cum se va schimba totul
dup ce va vorbi! Trecur de cotitur. Tot nu vorbise. Spuse:
Roger
cu glas nesigur, tremurtor, aproape n oapt. El n-o auzi.
Nu bga nimic n seam. Sttea aplecat n faa ei, culegnd
toporai; i vorbea, vorbea fr ncetare. Ea repet:
Roger!
De data aceasta cu glas att de dezndjduit, nct el se
173
ntoarse mirat. l izbi paloarea feei ei nspimnttor de serioas;
se apropie. l cuprinse frica. Ea spuse:
Roger, trebuie s ne desprim.
Pe faa lui se citeau uluirea i groaza. Bigui:
Ce tot spui? Ce tot spui?
Annette repet cu hotrre, ferindu-se de privirea lui:
Trebuie s ne desprim, Roger. E dureros, dar trebuie. Mi-
am dat seama ca e cu neputin, cu neputin s fiu soia ta.
Voia s vorbeasc mai departe. Dar el o opri.
Nu, nu, nu-i adevrat! Taci! Taci! Eti nebun!
Ea spuse:
Trebuie s plec, Roger.
El strig:
S pleci? Nu vreau!
O prinsese de brae i! le strngea cu putere. Apoi, vznd
chipul ci plin de mndrie, de hotrre, glacial, se simi pierdut. i
ddu drumul, i ceru iertare, se rug, implor:
Annette, mica mea Annette! Rmi, rmi! Nu, nu se poate!
Dar ce s-a ntmplat? Ce-am fcut?
Pe faa ei de neptruns se citi mila. Spuse:
S ne aezm, Roger (El se aez cuminte lng ea, pe un
covor de muchi; n-o scpa din ochi i-i sorbea fiecare vorb cu
priviri rugtoare.) Fii linitit, totul trebuie s se lmureasc. Te
rog, fii linitit! Crede-m c i eu trebuie s m ncordez din toate
puterile ca s fiu linitit. N-a putea s vorbesc, dac nu m-a
strdui
Dar nu vorbi! spuse el. E o nebunie!
Trebuie.
El ncerc s-i nchid gura. Annette se smulse. Cu toat
tulburarea ce-o stpnea, hotrrea ei prea att de nestrmutat,
174
nct l supuse pe Roger. Acesta renun la lupt i ascult,
zdrobit i cu ochii rtcii, fr s ndrzneasc s-o priveasc.
Cu un glas care prea nendurtor, rece, monoton, dar care se
sprgea pe neateptate, Annette i spuse ce avea de spus,
oprindu-se o dat sau de dou ori ca s trag aer n piept; i
spuse totul cu cuvinte limpezi, bine gndite, cumpnite i cu att
mai necrutoare. ncercase din toat inima s-i dea seama dac
vor putea tri unul alturi de cellalt. La nceput ndjduise,
dorise din toat inima. nelesese ca acest vis nu se poate
nfptui. Prea multe lucruri i despreau. Prea multe deosebiri
de mediu i de gndire. Puse toat vina pe seama ei. Ajunsese la
concluzia c li era cu neputin s se cstoreasc. Felul ei de a
privi viaa i independena nu se potrivea cu al lui Roger. Poate
c dreptatea era de partea lui. Cei mai muli brbai, poate chiar
i femei, gndeau ca el. Ea n-avea dreptate, desigur. Dar, fie c
avea, fie c n-avea dreptate, aa era. N-avea rost s pricinuiasc
i nenorocirea altuia pe lng a ei. Era fcut pentru a tri
singur. l dezlega pe Roger de orice fgduial i-i relua
libertatea. De altfel, nici nu erau legai. ntre ei, totul se petrecuse
deschis. Trebuiau s se despart cinstit, ca doi prieteni.
Vorbind, privea int ierburile de la picioarele ei; se ferea s
ntlneasc privirea lui Roger. Dar auzea, n timp ce vorbea,
rsuflarea lui gfit i-i veni greu s mearg pn la capt. Dup
ce sfri se ncumet s-l priveasc. Rmase mpietrit. Faa lui
Roger era faa unui om care se neac: era rou i respira greu; n-
avea putere s strige. Mica stngaci din mini cu pumnii strni,
cutnd s-i capete rsuflarea i, dup ce i-o recapt, gemu:
Nu, nu, nu, nu pot, nu pot
i izbucni n hohote de plns.
Dinspre ogorul din marginea pdurii se auzea vocea unui
175
ran care se apropia i zgomotul unui brzdar de plug.
Tulburat, Annette l lu pe Roger de bra i-l trase spre desi,
departe, n inima pdurii. Sfrit de puteri, Roger se lsa trt,
repetnd mereu:
Nu pot, nu pot Ce-o s se ntmple cu mine?
ncerc s-l potoleasc cu vorbe drgstoase. Dar el era
copleit de dezndejde; durerea lui de ndrgostit, suferina
amorului propriu jignit, umilina pe care avea s-o ndure n ochii
tuturor, prbuirea fericirii pe care i-o fgduise, toate se
amestecau. Acest copil mare, rsfat de via, care du cunoscuse
niciodat vreo mpotrivire, se prbuea n (aa nfrngerii, era o
catastrof, prvlirea oricrei certitudini; i pierdea credina n el
nsui, pierdea pmntul de sub picioare, nu mai avea de ce s se
prind. Micat de aceast suferin, Annette spunea:
Dragul meu! Dragul meu! Nu plnge! Ai o via frumoas,
te ateapt un viitor frumos N-ai nevoie de mine
El gemea mai departe:
Nu m pot lipsi de tine. Nu mai cred n nimic Nu mai
cred n viaa mea i se arunc n genunchi: Rmi! Rmn! Voi
face tot ce ai s-mi ceri! Tot ce ai s vrei!
Annette tia c el fgduia lucruri pe care nu le putea
ndeplini, dar se simea nduioat. i rspunse n oapt:
Nu, dragul meu. tiu c vorbeti sincer; dar n-ai s poi,
sau ai s suferi, i atunci voi suferi i eu; viaa noastr ar fi o
continu nenelegere.
Cnd vzu c nu-i putea zdruncina hotrrea, Roger izbucni n
plns. Sttea la picioarele ei, ca un copil. Pe Annette o cuprinse
mila i dragostea. Hotrrea ei se topea. Voia s se ndrjeasc,
dar nu se putea mpotrivi lacrimilor. Nu se mai gndea la ea; nu
se mai gndea dect la el. Mngia capul acela drag sprijinit pe
176
picioarele ei i optea cuvinte duioase. Apoi l ridic pe bietul
biat, i terse ochii cu batista, l prinse de bra i-l sili s umble.
Roger era att de dobort, nct se lsa condus. Nu putea dect s
plng. n timp ce mergeau, crengile copacilor i loveau peste
obraz. naintau prin pdure, fr s vad, fr sa tie ncotro se
duc. Annette simea cum o cuprind tulburarea i dragostea.
Spunea, sprijinindu-l pe Roger:
Nu plnge! Iubitul meu, micuul meu! mi sfii inima Nu
pot sa ndur Nu plnge! Te iubesc Te iubesc, dragul meu
Roger
El spunea printre lacrimi:
Nu!
Ba da! te iubesc, te iubesc de o mie de ori mai mult dect m-
ai iubit tu vreodat! Ce trebuie s fac? O s fac orice, Roger,
dragul meu Roger
i tot mergnd spre marginea pdurii, se trezir la hotarul
moiei Rivire, lng casa cea veche. Annette recunoscu locurile.
l privi pe Roger. i, deodat, patima puse stpnire pe tot trupul
ei. Era ca un vnt fierbinte. O beie a simurilor, mireasma unui
salcm nflorit. Fugi spre u, inndu-l pe Roger de mn. Intrar
n casa pustie. Obloanele erau trase. Veneau din lumin i parc
erau orbi. Roger se izbea de mobile. Fr s vad i fr s
gndeasc, se lsa cluzit de mna fierbinte, care-l ducea n
bezn, prin ncperile de la parter. Annette nu ovia, destinul ei
o tra. n odaia din fund odaia celor dou surori, n care mai
plutea nc, din toamna trecut, mireasma celor dou trupuri
Annette se ndrepta cu el spre patul cel mare, unde dormiser
cele dou fete mpreun, apoi, cuprins de mil i de dorin, se
drui.
Cnd se trezir din beia lor fulgertoare, li se obinuiser
177
ochii cu umbra. ncperea prea luminoas. Prin crpturile
obloanelor intrau dansnd raze de lumin, amintindu-le ziua
frumoas de afar. Roger acoperea cu srutri trupul dezgolit al
Annettei; ddea grai recunotinei sale n cuvinte fr ir.
Apoi se opri deodat, cu obrazul lipit de coapsa Annettei. Iar
Annette, tcut i nemicat, se gndea. Afar, n trandafirii
agtori de lng zid, zumziau albinele. i Annette auzi, ca un
cntec ce se ndeprteaz, dragostea lui Roger, care se stingea.
N-o mai iubea att. Simea i Roger acest lucru cu ciud i
ruine; dar nu voia s-l recunoasc. n fundul sufletului se simea
scandalizat de faptul ca Annette se druise. Caraghioas
pretenie de brbat! Dorete femeia i cnd ea i se druie cu
sinceritate, e gata s socoteasc mrinimia ei drept necredin!
Annette se apleca deasupra lui, i ridic capul, l privi lung n
ochi, nu spuse nimic i zmbi trist. Simind c privirea i
ptrunde pn n adnc, el ncerc s-i rspund aa cum se
cuvine. Avea de gnd s se arate foarte ndrgostit. Spuse:
Acum, Annette, nu mai poi pleca; trebuie s m cstoresc
cu tine.
Zmbetul trist nflori din nou pe buzele Annettei. Citise bine
n sufletul lui.
Nu, dragul meu, nu trebuie s faci nimic.
El se corect:
Vreau
Dar ea spuse:
Voi pleca.
El o ntreb:
De ce?
i, nainte de a auzi rspunsul, nelese motivele care o
mpingeau s plece. Se simi, totui, dator s le mai discute o
178
dat. Ea i acoperi gura cu minile. Roger srut mna cu o mnie
ptima. Ct o iubea! l njoseau gndurile ce-i frmntau mintea.
Oare ea le citise? Mna moale i umed care-i mingi ia buzele
prea s spun:
N-am vzut nimic
Dintr-un sat vecin, sunetul clopotelor venea n valuri. Dup o
tcere lung, Annette oft. Da, de data asta e sfritul. Spuse cu
jumtate glas:
Roger, trebuie s ne ntoarcem acas.
Trupurile lor se desprinser. ngenuncheat n faa patului,
Roger i sprijini fruntea de picioarele goale ale Annettei. Voia s-
i dovedeasc: Snt al tu.
Dar nu izbutea s alunge gndul care! se furiase n minte. Iei
din odaie, lsnd-o pe Annette s se mbrace. O atepta, sprijinit
de un zid al curii de la intrare, ascultnd cu gndul aiurea
zgomotele cmpeneti i gustnd ceasul pe care-l trise. Gndurile
neplcute pieriser. Se bucura de mulumirea simurilor potolite.
Era mndru de el. Gndea: Biata Annette!
Se ndrept ndat: Scump Annette! Annette iei din cas.
Era linitit ca totdeauna. Dar foarte palida. Cine ar fi putut
spune tot ce se petrecuse, n clipele cnd el o lsase singur, cine
ar fi putut zugrvi nvala patimii, durerea i renunarea? Roger
nu vzu nimic, era prea prins de el nsui. Se ndrept spre ea;
voia s renceap mrturisirile. Ea i puse degetul pe gur:
Tcere! Cnd ajunse la gardul viu care nconjura grdina, rupse
o crengu de mce, o frnse n dou i i ddu lui jumtate. i,
ieind, n pragul porii, i lipi gura de a lui Roger.
Se ntoarser prin pdure, fr s-i vorbeasc. Annette l
rugase s nu tulbure tcerea. El o inea de bra. Prea plin de
duioie. Annette zmbea cu ochii pe jumtate nchii. De data
179
aceasta i cluzea el paii. Roger nu-i mai amintea c acum un
ceas plnsese n locul acesta. n fundul pdurii ltratul unui cine
urmrea un vnat.
*
A doua zi Annette plec. Pretext o scrisoare, o boal
neateptat a btrnei ei mtui. Familia Brissot nu se ls
nelat. Mai mult dect Roger, aveau de ctva timp bnuiala c
Annette le scpa printre degete. Dar demnitatea le cerca nici s
nu se gndeasc la astfel de lucruri i s cread n motivele
acestei plecri neateptate. Pn n ultima clip, jucaser comedia
unei despriri de scurt durat i a revederii grabnice. Pe
Annette o stnjenea prefctoria; dar Roger o rugase s nu-i
anune hotrrea dect mai trziu, din Paris; de altfel, Annette i
mrturisea c i-ar fi venit greu s-o vesteasc prin viu grai familiei
Brissot. Prin urmare, la desprire se schimbar zmbete, cuvinte
dulcege, sruturi, n care inima n-avea nici un amestec.
Roger o nsoi din nou pe Annette pn la gar, cu trsura.
Erau triti amndoi.
Cinstit, Roger i rennoise cererea n cstorie; se socotea
obligat: era doar un gentleman. Era chiar prea gentleman. n afar
de aceasta, socotea c acum are dreptul s-i exercite autoritatea
spre binele Annettei. Socotea c, druindu-se, Annette abdicase,
i c acum situaia ntre ei nu mai era egal. Prin urmare, el avea
dreptul s pretind cstoria. Annette i ddea seama prea bine
c, dac se va mrita cu el acum, Roger se va socoti de o mie de
ori mai ndreptit s-o conduc. Desigur c-i era recunosctoare
pentru struinele lui de om cinstit. Dar refuz. n adncul
sufletului, Roger era furios. N-o mai nelegea. (Credea c-o
nelesese cndva!) i o judeca aspru. Nu-i arta ns ce simea.
Dar ea ghici i simi un amestec de tristee, de ironie i, ca
180
totdeauna, de dragoste. (Era Roger din cap pn-n picioare!)
Aproape ajunseser, cnd ea i puse mna nmnuat pe
mna lui. El tresri:
Annette!
Ea spuse:
S ne iertm unul pe altul!
Roger vru s-i rspund, dar nu izbuti. Minile lor ramaser
strnse una ntr-alta. Nu se mai priveau; dat tiau c amndoi se
lupta cu lacrimile care stteau gata s-i podideasc.
Ajunser la gar: trebuiau s-i supravegheze purtarea. Roger
o sui pe Annette n vagon. Nu era singur n compartiment. Erau
silii s se mrgineasc la o desprire obinuit, ca ntre prieteni;
dar privirea fiecruia sorbea cu lcomie chipul iubit.
Locomotiva uier. i spuser:
Pe curnd!
i gndeau: Nu ne vom mai vedea niciodat.
Trenul se urni. Roger se ntoarse acas pe nserat. Inima i era
plin de durere i mnie. De mnie mpotriva Annettei. De mnie
mpotriva lui. Se simea sfiat. i se simea o, ce ruine!
uurat.
i, oprindu-i calul n mijlocul drumului pustiu, plnse
amarnic, dispreuindu-se pe el nsui, din dispre, dar i din
dragoste.
*
Annette se ntoarse n casa din Boulogne i se ferec. Din clipa
n care trimisese scrisoarea familiei Brissot, rupsese orice legtur
cu lumea din afar. Nici unul din prietenii ei nu tia c se
ntorsese. Nu deschidea nici o scrisoare. Treceau zile ntregi fr
ca Annette s coboare de la etajul unde locuia. Mtua btrn,
obinuit s nu neleag i s nu-i bat capul cu ntrebrile, i
181
respecta singurtatea. Viaa exterioar a Annettei prea c st
oprit n loc. Cealalt viaa ei tainic era cu att mai puternic.
n tcerea aceasta se strneau adevrate furtuni de patim rnit.
Trebuia s fie singur pentru a le nfrunta pn la istovire. Ieea
din acest zbucium sleit, cu sngele scurs, cu buzele uscate, cu
fruntea nfierbntat, cu picioarele i minile ngheate. Urmau
stri de toropeal cu vise grele. Visa zile ntregi. Nici nu mai
ncerca s-i cluzeasc gndurile. O npdiser nenumrate
emoii nedesluite, amestecate. O tristee ntunecat, o
amrciune dulce, gust de cenu n gur, sperane nemplinite,
fulgere de amintiri, ce-i fceau inima s tresar, accese de
dezndejde i de mndrie, patimi rnite, i apoi sentimentul
prbuirii, al iremediabilului, al destinului, mpotriva cruia
orice sforare e zadarnic. Sentimentul care o covrea devenea
apoi cenuiu i se topea ncetul cu ncetul ntr-o amoreal a crei
ndeprtat tristee era ptruns de o ciudat plcere. Annette nu
nelegea.

Se revzu, ntr-o noapte, n vis, n pdurea plin de muguri. E

singur. Fuge prin hiuri. Crengile! se aga de rochie;
tufiurile ude i-o prind. Se smulge, dar rochia i se sfie n buci;
se vede aproape goal. i e ruine. Se apleac pentru a se acoperi
cu fii din rochia ei. i iat c, pe jos, vede un coule oval,
acoperit de o grmjoar de frunze nsorite, nu din cele galbene-
aurii, ci albe-argintii, cum e coaja de mesteacn sau lenjeria foarte
fin. Privete micat i ngenuncheaz alturi. i vede c pnza
ncepe s se mite. ntinde mna, n timp ce inima i bate, i se
trezete. Dar emoia se prelungea. Annette nu nelegea..

Veni o zi cnd nelese. Nu mai era singur. n ea se detepta o

182
via, o via nou.
i sptmnile treceau, n timp ce n ea mocnea o lume
ascuns.

Dragoste, tu eti? Tu, dragoste, care ai fugit de mine cnd

credeam c te-am prins, ai venit n mine? Eti aici, eti aici, acum
n-ai s-mi mai scapi, micu meu prizonier; te am n trupul meu.
Rzbun-te! Sfie-m! Roade-mi pntecele, roztor mic!
Hrnete-te cu sngele meu! Tu eti eu. Eti visul meu. Dac nu
te-am gsit n lumea asta, te-am zmislit din carnea mea. i
acum, Dragoste, te am! Eu snt cel pe care-l iubesc!

183
ROMAIN ROLLAND

INIM VRJIT

**

VARA

n romnete de
VERA CLIN I SILVIAN IOSIFESCU

184
 To strive, to seek, not to find,
and not to yield. 24

PARTEA NTI

n semiumbra odii cu storurile trase, Annette edea pe pat,

mbrcat ntr-un capot alb, i zmbea. Prul despletit, pe care
tocmai i-l splase, i acoperea umerii. Prin fereastra deschis
ptrundea cldura aurie, lipsit de orice adiere, a unei dup-
amiezi de august; simeai, fr s-o vezi, lncezeala n care se
cufundase grdina din Boulogne, adormit sub razele soarelui.
Annette se lsa i ea cuprins de moleeala aceea plcut. Era n
stare s stea ore ntregi ntins, n nemicare, fr s gndeasc i
fr s simt nevoia de a gndi. i ajungea gndul c n ea triau
dou fiine i nici nu-i ddea mcar osteneala de a vorbi cu
micuul ce-l purta n ea, pentru c (Annette era sigur) el
simea tot ceea ce simea ea, se nelegeau i fr vorbe. Valuri de
duioie strbteau, din cnd n cnd, moleeala fericit a trupului
ei. Apoi. Annette se cufunda din nou n zmbetul acela somnoros.
Dar, cu toate c spiritul ei era amorit, simurile pstrau o
minunat vioiciune i, pe msur ce clipele se scurgeau,
urmreau cele mai fine vibraii ale aerului i ale inimii. Un
parfum dulce de fragi n grdin, pe care Annette l simea n
nri i pe limb. Urechea ei se amuza, gustnd cele mai
nensemnate sunete: frunzele strnite de o adiere, scritul unui
pas pe nisip, un glas ce rsuna n strad, clopotul de vecernie. i,

24S te strduieti, s caui,

s nu gseti i s nu te dai btut.
185
apoi, vuietul ce se ridica din acel furnicar uria: Parisul lui 1900.
Vara expoziiei. n cldarea pe care o forma Champs-de-Mars,
mii de ciorchini omeneti se coceau n soare. Clocotul acela
omenesc era destul de apropiat ca s-i simi prezena, dar destul
de deprtat ca s te simi ocrotit. n contrast cu agitaia de afar,
Annette se bucura de umbra i de pacea din cuibul ei. Ce agitaie
deart! n mine slluiete adevrul.
*
Auzul ei fin, dar neatent, ca al unei pisici, prindea, unul dup
altul, toate sunetele ce se iscau i apoi le lsa s cad alene. Prinse
zgomotul uii de la etajul de dedesubt i recunoscu paii mruni
ai Sylviei, care, ca totdeauna, fugea. Annette ar fi preferat s
rmn singur. Dar era att de temeinic ancorat n fericirea ei
nct nimeni n-ar fi putut s i-o tulbure.
Sylvie nu aflase dect de opt zile. Rmsese fr veti de la
sora ei din primvara trecut. Avusese ntre timp o aventur,
care, dei n-o tulburase prea tare, o preocupase totui ndeajuns
pentru a nu-i ngdui s bage n seam aceast lung tcere. Dar,
cnd totul fu sfrit i se trezi cu mintea limpede i cu destul
rgaz de gndire, o cuprinse ngrijorarea. i veni la mtua din
Boulogne dup nouti. Care nu-i fu mirarea cnd afl c Annette
se ntorsese, i nc de mult vreme. Era pregtit s-i trag o
spuneal stranic uitucii steia; dar Annette i pregtise i alte
subiecte de mirate: stpnindu-i emoia, i istorisise toat
povestea de-a fir-a-pr. Sylviei i veni greu s asculte pn la
capt. Tocmai Annette, Annette cea cuminte, s fac o astfel de
nebunie i apoi s refuze cstoria, era prea de tot, era
nemaiauzit, asta nu putea ea s ngduie. Mica noastr Lucreie 25

25 Soia lui Tarquiniu Collatinul (sec. VI-V . e. n.). Se spune c s-a

186
se scandaliza. Lu foc i o fcu pe Annette nesbuit. Annette nu
se tulbur. Se vedea ct de colo c nimic n-o va face s-i schimbe
hotrrea. Sylvie simea c n-avea nici o influen asupra acestei
ncpnate. Cum ar mai fi btut-o! Dar cum s te nvrjbeti cu
mutrioara asta drag, care te ascult cu un surs dezarmant! i,
apoi, farmecul ascuns al maternitii Sylvie o blestema ca pe
un nenoroc. Dar era prea femeie pentru a nu se simi micat.
i astzi tot pentru asta venea. Era hotrt s-o zglie pe
Annette, s-i nfrng mpotrivirea prosteasc, s-o sileasc s
cear cstoria; dac, nu dac nu, m supr! Intr ca o vijelie.
Mirosea a pudr i se vedea c are poft s se bat. Ca s-i dea
avnt, nainte de a spune bun ziua, ncepu s ocrasc nebunia
Annettei, care sttea zile ntregi nchis n cas i pe ntuneric.
Dar, de ndat ce vzu ochii Annettei, n care se oglindea
fericirea, i care-i ntindea braele, se repezi la ea i o srut. Dar
de certat trebuia s-o certe.
Eti nebun! Curat nebun! Cu prul sta despletit i
capotul alb, face pe ngerul. Prostete lumea! Mironosio!
Pungoaic ce eti!
O scutur. Annette se lsa, cu un aer ostenit i satisfcut.
Sylvie se opri n mijlocul ocrilor, i cuprinse fruntea ntre mini
i i ddu prul la o parte:
E proaspt, roz, niciodat n-a avut aa bujori. i ce
triumftoare! Ai i de ce! Nu i-e ruine?
Nici gnd! fcu Annette. Snt fericit cum n-am fost
niciodat. i m simt att de puternic, att de bine! Pentru ntia

sinucis, socotindu-se dezonorat de o jignire adus de Sextus, fiul lui

Tarqiuniu Superbul. Numele ei simbolizeaz virtutea i fidelitatea
conjugal.
187
oar n viaa mea m simt ntreag, nu mai caut nimic. De atta
vreme doresc s am un copil, i acum mi se mplinete dorina!
De cnd eram i eu copil. Da, n-aveam dect apte ani i numai la
asta visam.
Eti o mincinoas, spuse Sylvie. Nici ase luni nu snt de
cnd mi spuneai c n-ai cunoscut niciodat vocaia maternitii.
Crezi? Chiar aa am zis, adevrat? fcu Annette
nedumerit. Da, adevrat, aa am zis. Totui n-am minit nici
acum, nici atunci. Cum se face? Nu nscocesc nimic. Mi-amintesc
foarte bine.
tiu eu cum vine asta, spuse Sylvie. Cnd mi vine cte o
trsnaie, mi se pare c de cnd snt n-am mai dorit altceva.
Dar Annette fcea o mutrioar nemulumit.
Nu, nu pricepi nimic. Firea mea adevrat e cea pe care o
simi astzi; totdeauna a fost aa. Dar nu ndrzneam s-o
mrturisesc nainte de a-mi fi sunat ceasul; mi-era team s nu
fiu dezamgit. Acum, de-abia acum vd c e i mai frumos dect
mi-am nchipuit eu. Snt eu, toat. Nu doresc nimic altceva.
Nici cnd l doreai pe Roger sau pe Tullio, spuse Sylvie cu
glas rutcios, nu doreai nimic altceva.
Vai, nu nelegi nimic! Se compar una cu alta? Cnd
iubeam (ceea ce numii voi a iubi) nu eram eu aceea care voia,
eram silit. Ct am suferit din pricina forei aceleia care m
stpnea, fr putin de mpotrivire! De cte ori nu m-am rugat
s fiu eliberat! i uite c el, micuul meu, mi-a venit n ajutor,
tocmai cnd m zbteam mai amarnic n strnsorile suferinei
steia care se numete dragoste. A venit, m-a scpat. Micul
meu liberator!
Sylvie ncepu s rd. Nu nelesese nimic din argumentaia
surorii ei. Dar n-avea nevoie de argumente ca s neleag
188
instinctul matern; n privina asta, cele dou surori aveau s fie
ntotdeauna de aceeai prere. i se porni o flecreal
drgstoas cu privire la micul necunoscut (biat sau fat?) i la
mii de nimicuri, grave sau nensemnate, legate de venirea lui,
nimicuri despre care o femeie nu se satur niciodat s
plvrgeasc.
Vorbeau de mult, cnd Sylvie i aminti c venise s-i dea
surorii ei o lecie, nu s cnte ntr-un duet. Spuse:
Annette, ajunge cu nebuniile! Fiecare lucru la timpul lui.
Roger e dator s se cstoreasc cu tine. i tu trebuie s i-o ceri!
Annette avu o micare obosit.
Iar ncepi? i-am spus doar c Roger a vrut i ci eu am
refuzat.
Dac omul e prost o dat, e bine s-i recunoasc prostia i
s se ndrepte.
N-am nici un chef s m ndrept.
De ce nu vrei? Doar l iubeai pe biatul sta. Snt sigur c
tot l mai iubeti. Ce s-a ntmplat?
Annette nu voia s rspund. Sylvie struia, cu indiscreie,
cutnd s dibuiasc vreo nepotrivire de ordin intim ntre cei doi.
Annette i iei din fire. Cnd o privi, Sylvie nmrmuri. Avea o
gur ndrjit, sprncenele ncruntate, iar ochii i scprau.
Ce-i cu tine?
Nimic, fcu Annette, ntorcndu-se cu o micare mnioas.
Sylvie zgndrise o ran de care Annette ar fi vrut s uite.
Dintr-o contradicie pe care nici ea n-ar fi fost n stare s-o explice
i care i avea obria n nsi firea ei, Annette, dei se bucura de
venirea copilului, l dumnea pe brbatul care i-l druise. Nu-i
ierta izbucnirea simurilor i emoia care o fcuser s se
druiasc. i, mai ales, nu le ierta brbatului care profitase de ele.
189
Aceast rzvrtire a instinctului ei fusese pricina nemrturisit
(att ei, ct i altora) pentru care fugise de Roger i refuzase s-l
revad. De fapt l ura. l ura tocmai pentru c-l iubise. Dar fiindc
avea o inteligen cinstita, nbuea aceste simminte, pe care le
socotea rele. i de ce o silea Sylvie s le readuc n lumina
contiinei?
Sylvie se uit la ea, dar nu mai strui. Iar Annette se potoli.
Ruinat de ceea ce dduse n vileag, de ceea ce fusese silit s
neleag ea nsi, dei ncerc s se nele, spuse cu glas linitit:
Nu vreau s m mrit. Nu snt fcut pentru astfel de
legturi definitive. Ai s-mi spui c mii de femei se obinuiesc cu
ele i c prea iau lucrurile n serios. Dar aa snt eu: iau totul n
serios. Cnd m druiesc, m druiesc n ntregime; i m nbu;
mi se pare c m nec, c am o piatr legat de gt. Poate c snt
prea slab! N-am o personalitate bine nchegat. Legturile astea
foarte intime ca nite liane m sectuiesc de orice vlag; nu-
mi las destul energie pentru mine nsmi. M ostenesc s plac
celuilalt, s semn cu chipul femeii pe care ar dori el s-o vad n
mine; i lucrurile sfresc prost; fiindc atunci cnd renuni la
firea ta, i pierzi respectul de tine nsi i nu mai poi tri; sau te
rzvrteti, i atunci i faci pe ceilali s sufere. Nu. Snt o egoist,
Sylvie. Snt fcut s triesc singur. (i, dei nu minea, Annette
nu nira dect pretexte, ca s nvluie adevrul.)
M faci s rd, spuse Sylvie. Nu eti tu femeia care s se
poat lipsi de dragoste.
Ursc dragostea, spuse Annette. Dar acum n-o s m mai
ajung. Snt la adpost.
Frumos adpost! fcu Sylvie. N-o s te adposteasc de
nimic; tu va trebui s-l adposteti. Tu, care nu vrei s te legi, te-
ai gndit vreodat ce piedic va fi pentru tine mogldeaa asta
190
mic?
Ce fericire s am braele pline, braele astea care au stat
atta vreme goale!
Vorbeti fr s tii nimic. Cine o s-l creasc?
Eu.
i tatl? Are i el drepturi asupra copilului.
Un val de enervare trecu pe fruntea Annettei. Drepturi!
Drepturi asupra copilului ei! Copilul ei! Copilul acelui brbat i
al unei clipe de orbire, pe care el a i uitat-o i care pe mine m
leag pentru toat viaa Niciodat! Niciodat! E copilul meu!
Fiul meu nu este dect al meu.
O s fie al cui i-o place lui s fie.
Eu tiu ce-o s-i plac lui.
Seductoare ce eti! i, dac totui, ntr-o bun zi, i va
reproa c l-ai lipsit de tat?
Am s-i umplu inima att de bine, nct nu-i va mai rmne
nici un pic de loc pentru a simi lipsa altuia.
Eti un monstru de egoism.
Aa snt.
Ai s fii pedepsit.
Cu att mai ru pentru mine, dac nu voi ti s m fac
iubit! Nimic nu m va mpiedica s-l iubesc i s-l fac s fie eu.
Dac-l iubeti cu adevrat, trebuie s te gndeti mai nti la
viitorul lui. Au mai fost i alii care s-au supus, de dragul unui
copil, la o cstorie nedorit.
M revoli, spuse Annette, cnd mi dai drept pild femeile
care se osndesc la o cstorie mincinoas, ba chiar bazat pe ur,
de dragul unui copil. Mi-aminteti de mama aceea care-i spunea
fetei ei c, rmnnd mritat, suferise chinurile iadului de dragul
ei. i fata i-a rspuns: Crezi c iadul e un cmin potrivit pentru
191
un copil?
Un copil are nevoie de un tat.
Cum se face c attea mii de copii se lipsesc de tat? ci nu
snt care nici nu l-au cunoscut! Ci nu l-au pierdut cnd erau mici
de tot i au fost crescui de mamele lor! Oare toi acetia snt mai
prejos de ceilali? Copilul are nevoie de o dragoste care s-l
ocroteasc. De ce crezi c dragostea mea n-o s-i ajung?
Nu-i cunoti puterile. tii ce te ateapt?
tiu, tiu. Braele unui copil n jurul gtului!
i ct de scump o s te pun lumea s plteti plcerea
asta? Mai bine e s fii femeie mritat, de patru ori adulter, dect
ceea ce ei numesc o fat care a greit. S-i iei pe cap durerile i
rspunderile maternitii, fr s fi primit nainte binecuvntarea
cstoriei oficiale, cei de sus nu-i iart asta niciodat unei femei
din clasa lor. Cnd e vorba de una ca mine, treac-mearg! Ceea
ce facem de-alde noi cu trupul nostru n-are importan. Ba nc
burghezilor ti le i convine asta; nu-i vezi cum ridic n slav
amorul liber la fetele din popor n Louisa 26? Dar o fat de burghez
e un domeniu rezervat. Tu ieti proprietatea lor. Pe tine te pot
cumpra prin contract ncheiat cu notar; tu nu poi s te druieti
n faa cerului i s spui: E dreptul meu. Unde am ajunge,
doamne, dac pmntul s-ar rzvrti mpotriva proprietarului i-
ar zice: Snt liber. S vin oamenii s m cultive!
Nici cnd era indignat nu era Sylvie n stare s vorbeasc
serios.
Annette zmbi i spuse:
Moravurile snt fcute de brbat. tiu. Brbatul o

26 Oper a compozitorului francez Gustave Charpentier (1860-

1906).
192
condamn pe femeia care ndrznete s aib copil n afara
cstoriei i care nu-i nchin viaa ntreag tatlui copiilor ei. i
pentru multe femei, pentru cele care nu-i iubesc brbaii, asta
nseamn robie. Multe din ele ar rmne libere i i-ar crete
singure copiii, dac-ar avea curaj. Eu voi ncerca s am.
Sylvie i spuse cu mil:
Netiutoare ce eti! Ai trit ocrotit de greutile vieii, cu
rnduri duble de ferestre la cas; aa te nchide burghezia cu
prejudecile, dar i cu privilegiile ei. n ziua cnd ai s iei, n-o s
te mai lase s te ntorci. i atunci ai sa vezi i tu ce nseamn
viaa!
Sigur, Sylvie, sigur c ai dreptate, am fost o privilegiat. i
se cade s am i eu parte de suferina pe care ai cunoscut-o voi.
Acum e prea trziu. Asta se nva din copilrie. La vrsta
ta nu se mai poate. Din fericire, eti bogat i ai s fii scutit cel
puin de suferinele materiale. Dar celelalte, cele morale Tagma
ta o s te resping, opinia public o s te osndeasc. n fiecare zi
ai s suferi mici mizerii. Cu inima ta simitoare i mndr ai s
sngerezi.
Las s sngerez. Fericirea e mai mare cnd o plteti
scump. Ceea ce vreau eu e sntos i cinstit. Opinia public nu
m-nspimnt.
i dac va suferi i copilul?
Crezi c-o s ndrzneasc? Dac-i aa, o s luptm
mpreun mpotriva lailor.
Se aezase n capul oaselor i-i scutura prul, ce semna cu o
coam de leu.
Sylvie o privea; voia s-i pstreze aerul sever, dar nu izbuti
i izbucni n rs; apoi ridic din umeri i spuse oftnd:
Nebun mic ce eti!
193
 Annette o ntreb cu glas dezmierdtor:
Ai s ne ajui?
Sylvie o srut cu furie. i art cu pumnul strns spre perete:
Vai de cel ce s-o atinge de tine!
Plec. Obosit de discuie, Annette se cufund din nou n
visare. De data asta ctigase! Din toat convorbirea reinuse doar
un cuvnt aruncat de Sylvie, un cuvnt care o nelinitea. S-ar
putea oare ca ntr-o bun zi copilul s-i fac reprouri?
ntins pe spate, cu minile ncruciate pe pntece, asculta ce
se petrece nuntru. Fiina cea mic se mica. Annette i vorbea,
cu gura nchis, aa cum fcea adeseori. l ntreba dac face bine
c-l pstreaz numai pentru ea, l ruga din tot sufletul s-i spun
dac are dreptate i dac el e mulumit; cci nu voia s fac nimic
care s-i poat fi reproat vreodat. i cel mic i rspunse,
bineneles, c face bine, i c el e mulumit, i spuse c o voia
pentru el singur i c, pentru a-i nchina lui viaa, ea trebuie s fie
liber i s triasc mereu alturi de el. Ea i cu el.
Annette rse fericit. Inima i era att de plin, nct nu mai
gsi vorbe. i, beat de fericire, ostenit, cu capul greu, aipi.

De ndat ce starea Annettei ncepu s bat la ochi, Sylvie o

sili s plece din Paris. Era nceputul toamnei; prietenii plecai n
vacan aveau s se rentoarc n curnd. Contrar temerilor,
Annette nu se mpotrivi. Nu-i era fric de opinia public; dar n-
ar fi putut suporta, n mprejurrile de fa, nici ud motiv de
suprare; nimic nu trebuia s-i tulbure pacea.
Se ls dus de Sylvie ntr-o localitate de pe Coasta de Azur;
dar nu rmase acolo. Nu gsea reculegerea de care avea nevoie.
Apropierea mrii o nelinitea. Annette era o fiin a pmntului;
putea s admire oceanul, dar nu-i era familiar; suporta fascinaia
194
puternic a suflului oceanic, dar nu-i fcea bine, cci trezea n ea
i scotea la lumin frmntri ascunse, pe care ea ar fi vrut s i le
tinuiasc. nc nu! Nu acum! Exist fiine pe care nu le iubeti
zice-se pentru c te temi s le iubeti (pentru c le iubeti
aadar?). i Annette se ferea de mare, pentru c se ferea de ea
nsi, de o Annette primejdioas, cu care nu dorea s aib de-a
face.
Se napoie n nord, nu departe de lacurile din Savoia; i i
mut reedina de iarn ntr-un orel aezat la poalele munilor.
Sylvie nu afl de toate acestea dect dup ce Annette se instalase.
Prins cum era la Paris de meseria ei, nu-i putu face Annettei
dect vizite foarte rare, i era nelinitit la gndul c sora ei e
singur, n colul acela pierdut de ar. Dar Annettei nu! se prea
niciodat c e prea singur sau c locul e prea pustiu. O chilie de
pustnic ar fi ncntat-o. Cu ct viaa ei luntric era mai bogat, cu
att avea nevoie de o atmosfer mai limpede i de mai puin
zgomot.
Nu suferea, aa cum i nchipuia Sylvie, pentru faptul c n
asemenea clipe tria singur printre strini. Mai nti avea atta
dragoste de cheltuit, nct nimeni nu i se prea strin, i cum
simpatia atrage simpatie, dup ctva timp nu mai era pentru
nimeni o strin. Nu pentru c oamenii din partea locului, puin
curioi, ar fi cutat s-o cunoasc. Se salutau, schimbau n grab
cteva cuvinte prietenoase n pragul uii sau peste gard. Oamenii
erau binevoitori. Fr ndoial c la nevoie n-ar fi trebuit s se
bizuie prea mult pe bunvoina lor. Dar pentru viaa de fiecare
zi, asta nseamn, totui, foarte mult. Annette se obinuia mai
lesne cu aceast bunvoin indiferent a unor necunoscui care-i
ddeau pace dect cu grija tiranic a rudelor i a prietenilor care-
i! au drepturi de tutel apstoare asupra noastr.
195
 Mijlocul lui noiembrie. edea lng fereastr i privea, cu un
lucru n mn, zpada proaspt ce se aternuse peste cmpii i
pe copacii cu peruci albe. Dar privirile! se ntorceau mereu pe o
ntiinare de cstorie. Cstoria lui Roger Brissot cu o fat din
lumea politic parizian (Annette o cunotea). Roger nu-i
pierduse timpul. Doamnele Brissot, jignite de fuga Annettei, se
grbiser s ncheie alt cstorie, nainte ca zvonul despre
pania fiului lor s se fi rspndit. i, de ciud, Roger
ncuviinase alegerea lor. Annette n-avea drept nici s se mire
nici s se plng. Ba se strduia chiar s cread c-i pare bine
pentru srmanul Roger. Dar vestea o rscolea mai mult dect ar fi
vrut. Attea amintiri i fremtau n suflet i n trup! i apoi, viaa
aceea din trupul ei, pe care el o deteptase. n umbr se agitau
frmntrile de altdat. Nu, nu, Annette nu le va ngdui s ias
la lumin! i e sil de fiorii aceia din trecut! Tot ce e senzual o
obosete. Sil, revolt i apoi dumnia aceea (De data asta o
recunotea.) Ecoul urli ancestrale a femelei mpotriva masculului
care a fcut-o s rodeasc.
Lucra, lucra mai departe; dorea s uii. Adeseori, cnd,
nervoas cum era, simea apropierea valului primejdios, se
folosea de refugiul ei obinuit: lucrul. Cosea; i gndurile se
ornduiau frumos, aa cum se cuvenea.
i de data asta se ornduir. Dup o jumtate de or de
srguin tcut, grija se terse, zmbetul se art din nou; cnd
ridic fruntea plecat asupra lucrului de mn, avea ochii senini
i spuse: Aa s fie!
Soarele rdea n zpad. Annette ls lucrul i se mbrc
pentru a iei la plimbare. Gleznele i picioarele i erau puin
umflate; trebuia s fac un mic efort ca s mearg; dar, o dat ce
se vedea afar, era ncntat. Cci o dat cu ea l plimba i pe
196
micul ei tovar. Acum i ddea mereu de tire de prezena lui.
Mai ales seara cerceta dimensiunile culcuului, cuta peste tot.
Doamne! Tare-i strmt, prea c spune. Oare n-o s se
sfreasc niciodat?
i adormea. Ziua, la plimbare, sttea cuminte. Dar ai fi zis c
privete prin ochii mamei lui, cci, n ochii ei, totul prea nou. Ce
culori proaspete! Parc tocmai atunci le aternuse natura pe
pnz. i Annette avea culori frumoase n obraji. Inima i btea cu
mai mult putere, sngele curgea mai iute. Se bucura de miresme,
de un gust plcut; cnd n-o vedea nimeni, mnca zpad adunat
de pe drum. Delicios! i amintea c n copilrie fcea la fel, de
ndat ce ddaca o scpa din ochi. i-i mai plcea s sug
tulpinile de trestie umede i ngheate: simea de-a lungul
gtlejului un fior de voluptoas lcomie; i asemenea steluei de
zpad de pe limb, se topea i ea de plcere.
Dup ce umbla o or sau dou pe cmp, pe drumurile
nzpezite, singur i totui n tovrie, sub baldachinul cenuiu
al cerului de iarn, ascultnd cum ciripete primvara n ea, se
ntorcea n ora, cu obrajii biciuii de vnt, mbujorat, cu ochii
strlucitori. n faa cofetriei, nu rezista ispitei vreunui dulce:
ciocolat, miere (ce lacom e micuul! ). Pe urm, cnd se nsera, se
aeza n biseric, n faa vreunui altar ntunecat i auriu ca
mierea. i ea, care nu era cucernic i nu credea (sau credea c nu
crede), sttea pn ce se nchideau porile, s viseze, s se roage,
s iubeasc. Se lsa noaptea, candelabrele de la altar, ce se
legnau uor, atrgeau ultimele licriri de lumin, n bezna
nopii. Annette era amorit; i era. Frig i, dei gerul ptrundea
prin haina de lin, se nclzea la soarele ei. O linite sfnt
slluia n ea. Visa pentru copilul ei o via nvluit de
blndee, de linite, de braele ei pline de dragoste.
197
 *
Copilul se nscu n primele zile ale anului. Era un biat i
Sylvie sosi tocmai la timp ca s-l primeasc. Cu toate durerile,
care-i smulgeau din cnd n cnd cte un geamt fr lacrimi,
Annette, plin de interes, atenii i puin dezamgit, se mira c
mai mult asist la acest eveniment dect l produce. Emoia cea
mare la care se ateptase nu se! vise. Din clipa cnd ncep
durerile, eti prins n curs. Nu-i chip s scapi: trebuie s mergi
pn la capt. Atunci te resemnezi i-i ncordezi toate forele ca
s ajungi mai curnd. Ai mintea limpede, dar toat energia prins
n lupta mpotriva durerii. La copil nici nu te gndeti. Nu e loc
pentru duioie sau exaltare. Sentimentele care umplu inima
nainte se ntunec. E ntr-adevr facerea aspr, nendurtoare,
munca muchilor i a crnii, o munc cu desvrire fizic, care
n-are nimic frumos sau binefctor n ea. Pn n clipa
liberatoare, cnd simi un trup mic alunecnd afar din trupul
tu. n sfrit!
i, ndat, bucuria se aprinde iari. Clnnind din dini,
sfrit, gata s se scufunde ntr-un ocean arctic, Annette i
ntindea minile ngheate pentru a prinde i a strnge n braele
ei frnte rodul viu, dragul ei.

Erau acum dou fiine. Dar nu erau numai dou fiine ntr-
una singur, ca mai nainte. Ci o bucat din ea, care se
desprinsese i pornise n spaiu, ca un mic satelit ce graviteaz n
jurul unui astru; o minuscul valoare n plus, al crei efect asupra
atmosferei psihice e nemrginit. Ciudat ns, cum, n aceast
nou pereche, alctuit prin segmentarea unei fiine, cel mare se
sprijin de cel mai mic mai mult dect cel mic de cel mare.
Plpirea aceasta de via era, prin nsi slbiciunea ei, o for
198
pentru Annette. Ct bogie i d o fiin iubit care nu se poate
lipsi de tine! n timp ce animalul cel mic i sugea cu lcomie snii
ntrii, Annette revrsa n corpul fiului ei laptele i sperana de
care-i era plin pieptul.
ncepuse desfurarea primului ciclu att de mictor al acelei
vita nuova27 descoperire a lumii, veche ct lumea, pe care o face
fiecare mam, cnd st aplecat asupra leagnului. Pndete,
veghind neobosit, cu inima btndu-i, deteptarea Ft-
Frumosului ei. Annette se oglindea n ochii de safir ai copilului,
ntr-att erau de strlucitori. Ce vedea privirea aceea nedesluit
i fr margini, asemntoare cu ochiul cerului, despre care nu
poi ti dac privete n gol sau n adncuri, dar care n albastrul
luminos al cerului ei cuprinde lumea ntreag? i ce umbre
neateptate aruncau pe oglinda aceea limpede nori de durere,
mnii netiute, patimi necunoscute, rsrite cine tie de unde?
Vorbesc oare umbrele despre trecutul meu, sau despre viitorul
tu? O fa sau alta a aceleiai medalii. Eti ceea ce am fost i eu.
Snt ceea ce vei fi tu. Ce vei fi tu? Ce snt eu? Annette i punea
aceste ntrebri privind n ochii sfinxului ei. i tot privind, din
ceas n ceas, aceast contiin ce se nla din abisuri, vedea
parc fr s-i dea seama, n acest homunculus 28 naterea
omenirii ntregi.
Micul Marc deschidea una cte una toate ferestrele spre lume.
Pe suprafaa neted a privirii lui fluide ncepur s licreasc
lumini mai precise, ca un stol de psri care caut loc de popas.
Dup cteva sptmni apru, pe acest pomior viu, floarea
zmbetului. i apoi psrile din tufi ncepur s ciripeasc.

27 n limba italiana n original: viaa nou.

28 n limba latin n original: omule.
199
Comarul primelor zile era de mult uitat. Spaima de trmul
necunoscut, urletele fiinei smulse brutal din coaja matern,
azvrlit goal, rnit n lumina crud, erau uitate i ele.
Omuleul cptase siguran i intrase n stpnirea vieii. i o
gsea bun. Explora, pipia, gusta lacom cu gura, cu ochii, cu
picioarele, cu minile. i srbtorea prada, minunndu-se singur
de sunetele ce-i ieeau din gtlej. Glasul: nc o prad. Se asculta
cntnd. Dar cntecul lui o ncnta nc i mai mult pe maic-sa.
Annette se mbta ascultndu-l. Glasul acela subire de pria i
topea inima. Pn i sunetele cele mai ascuite la care urca
instrumentul, i care-i strpungeau timpanul, i ddeau o
ncnttoare senzaie de voluptate:
ip ct poi, dragule! Da, arat c trieti!
i el arta c triete cu o energie care n-avea nevoie de
ncurajri. Bucuria, mnia, toanele tuturor le ddea glas n fel i
chip. Annette, mam nepriceput i educatoare proast, gsea
totul ncnttor; n-avea putere s se mpotriveasc tiranicelor lui
chemri. Prefera s se scoale de zece ori pe noapte, dect s-l
aud plngnd. De dimineaa pn seara se lsa supt de aceast
lipitoare lacom. Exagerrile ei nu-l fceau pe copil mai voinic, n
schimb ea slbea vznd cu ochii.
Cnd i revzu sora n primvar, Sylvie o gsi slbit, ceea
ce o ngrijor. Annette era la fel de fericit, dar i exprima
fericirea cu prea mult nfrigurare. Cnd rostea cte un cuvnt mai
mngietor, i se umpleau ochii de lacrimi. Recunoscu c nu
doarme destul, c nu tie s se lase servit i c, n faa greutilor
practice de care se lovea n ngrijirea copilului, se simte
dezarmat. Cnd spunea asta, se prefcea c rde de temerile ei;
dar ncrederea minunat de la nceput o prsise. O supra
gndul c nu era chiar att de voinic pe ct i nchipuise; cum nu
200
fusese niciodat bolnav, nu bnuise pn unde o vor duce
puterile i crezuse c le poate consuma fr socoteal. Dar i
ddu seama c ele ajunseser la o limit, pe care nu putea s-o
depeasc fr s sufere urmri. Ce lucru fragil era viaa! n alte
mprejurri aceast constatare n-ar fi ndurerat-o. Dar acum, cnd
tria o via dubl i cnd de lucrul acesta fragil mai depindea o
via, nc i mai fragil Doamne, ce s-ar ntmpla dac viaa
ata s-ar stinge? n nopile fr somn pe Annette o frmnta de
multe ori aceast team. Asculta somnul copilului, i cea mai
mic schimbare n rsuflarea lui, orice scncet, sau chiar i tcerea
i opreau btile inimii. i, o dat intrat n trupul ei, spaima se
cuibrea acolo. Annette nu mai cunotea linitea suveran i
nepstoare a orelor din noapte, cnd trupul nemicat i sufletul
fr gnduri viseaz fr s doarm, plutesc ca nite flori de ap
pe undele nopii. Linite de Eliseu, a crei binefacere inima nu o
simte dect dup ce a pierdut-o. Acum, fiecare clip sporete
nencrederea sufletului la pnd. Sub cea mai desvrit
siguran, tot se ascunde un tremur.
Sylvie nu se nela. Sub zmbetul viteaz al Annettei, care fcea
haz de slbiciunea ei, descoperi nelinite fizic, nevoie animalic
de a se apropia de turm. Annette trebuia s-i prseasc
ascunztoarea i s se instaleze ntr-o csu rneasc, la cteva
ore deprtare de Paris. Aci, Sylvie putea s-o vad aproape zilnic
fr ca zvonul despre rentoarcerea ei s se rspndeasc. Annette
nu se mpotrivi ntoarcerii, dar dorea o ntoarcere fi la casa ei
din Paris. Nu voia s aud de nimic. Degeaba-i spunea Sylvie c
nu e nelept s-i pui linitea n joc. Annette se ncpna.
Mndria ei nu suporta gndul unei fugi n faa opiniei publice. n
timpul acelui an fericit cnd atepta copilul nici nu se gndise la
gura lumii. Tria cu fericirea lng ea; pentru un al treilea nu era
201
loc. Fericirea nu-i era mai mic n ultimele luni, dar Annette ar fi
dorit s-o mprteasc lumii; i o supra gndul c trebuie s-o
ascund. Tot cugetnd la lucrul acesta, ncepu s se simt jignit.
Cum! s ascund ca pe un lucru ruinos comoara care era
mndria ei, ca i cum s-ar fi lepdat de ea!
S m lepd de tine, comoara mea? (i sruta cu patim
copilul) N-ar fi trebuit s fug. Ar fi trebuit s te impun lumii
din prima zi. Dar nu vreau s te mai ascund! Voi spune tuturor
artndu-te: Asta-i copilul meu! Voi, celelalte mame, v putei
oare luda cu unul ca el?
*
Se ntoarse i se statornici la Paris. Fiica lui Raoul Rivire tia
bine c lumea nu se va mpca uor cu situaia ei. Dar, dac
motenise de la tatl ei dispreul fa de lume, nu tia ns,
asemenea acestuia, s par c se supune prejudecilor, tocmai
pentru a le nesocoti mai uor; ea voia s nfrunte prejudecile
piepti i s le nving.
Prima experien i ddu curaj. Btrna mtu Victorine
rmsese paznic a casei n lipsa ei, aa cum fcea de atia ani.
Btrnica aceasta de peste aizeci de ani avea faa fraged, obraji
netezi i bucle bine aranjate i ncadrau obrajii. Linitit, blnd,
peste msur de sfioas tiuse s se in la adpost de tot ce ar fi
putut s o tulbure. nc din copilrie Annette o vzuse totdeauna
n cas pe mtua oricel, care o scpase de plictiselile
gospodriei, avea grij de curenia i bunul mers al casei, de
buctrie (cci era lacom), jucnd rolul btrnei menajere de care
nu te sfieti pentru c e ca o mobil din cas. De prerea ei nu-i
nevoie s ii seam; de altminteri nici nu are preri. De-a lungul
celor treizeci de ani pe care-i petrecuse n casa fratelui su,
mtua Victorine ar fi putut s vad i s aud multe lucruri
202
ciudate. Dar ea nu vzuse i nu auzise nimic. Ca s-o faci sa vad
ceea ce nu inea s vad, ar fi trebuit s-o sileti. i Raoul se ferea
de asta. n cercul lui intim, i spunea surdo-mut seraiului. i
rdea n obraz, i btea joc de ea, i ddea ghioni, i spunea:
Neghioab!, o fcea s plng, pe urm o mngia, o sruta
zgomotos pe amndoi obrajii i se lsa alintat de ea ca un flcu
btrn. n mintea ei slluia amintirea unui Raoul cu inima de
aur, ba chiar mai mult dect att: a unui sfnt, lucru care l-ar fi
amuzat desigur pe Raoul chiar i n mormnt dac ederea
acolo a acestui amator neobosit de cele pmnteti n-ar fi fost att
de plictisitoare.
Annettei nu i-ar fi fost greu s apar n ochii mtuii Victorine
sub o lumin la fel de prielnic. O dat cu casa, mtua motenise
i cultul pe care pisica btrn a casei l are pentru proprietar.
Annette n-avea altceva de fcut dect s se strduiasc a nu-i
spulbera iluziile. De aceea ovi mult vreme nainte de a se
hotr. Pn atunci nu-i spusese nimic mtuii despre aventura pe
care o trise. Pretextase c pleac din Paris din cauza sntii i
din dorina de a cltori.
Orict de puin verosimile erau toate acestea, mtua pruse
c le crede; nu prea era ea curioas din fire i apoi se i temea de
vetile care ar fi putut s-o neliniteasc. Totui, pn n cele din
urm, trebui s afle adevrul. Dup naterea copilului, Sylvie se
nsrcin s-i aduc tirea. Biata femeie rmase tablou. Cu greu
nelese situaia; pentru c niciodat nu i-ar fi nchipuit
asemenea lucruri. i scrise Annettei scrisori disperate i att de
nclcite, nct Annette era gata s cread (ce vrst nemiloas! ) c
mtua Victorine era cea care nscuse. Fcu tot ce-i sttea n
puteri ca s-o liniteasc. Sylvie era sigur c btrna va prsi
casa. Dar acesta era ultimul lucru la care s-ar fi gndit mtua
203
Victorine. Mintea ei se frmnta ntr-un haos desvrit. i era
ntr-adevr cu neputin s dea vreun sfat. Ea era aceea care ar fi
avut nevoie de sfaturi. Nu tia dect s se vaiete. Dar din vicreli
nu se poate tri, i, fiindc pn la urm trebuie totui s trieti,
mtua Victorine socoti nenorocirea Annettei ca o ncercare la
care o punea cerul. Tocmai ncepuse s se obinuiasc cu gndul
acesta, n absena nepoatei, cci deprtarea micora neplcuta
ntmplare, cnd Annette i anun sosirea. ntoarcerea acas o
emoiona pe Annette. Sylvie o ateptase la gar. Cci mtua
Victorine nu se putuse hotr la un pas ca sta; i cnd auzi c se
deschide ua de la intrare, urc n grab scrile pe care le
coborse pe jumtate i se nchise n odaia ei. Aci Annette o gsi
plngnd. n timp ce o sruta, mtua repeta ntr-una:
Biata mea copil! Dar cum se poate? Cum?
Annette, mai tulburat dect ar fi vrut s arate, fcea pe
curajoasa i spunea rznd i cu un ton repezit:
Avem tot timpul s vorbim despre asta! Acum, hai la
mas!
Btrna se ls tras. Tot mai lcrima. Annette i spunea:
Hai, hai, mtuic! Nu trebuie s plngi.
Mtua se cznea s-i aminteasc ce voia sa spun; avea
attea de spus: vicreli, mustrri, ntrebri, exclamaii. Dar acum
nu-i venea nimic n minte, doar suspina din cnd n cnd cu
nduf. Annette o trase repede n faa copilului, care, cu capul
ntr-o parte, dormea un somn fericit din toat fptura lui fraged
i dolofan; czu n extaz cu minile mpreunate i Inima ei
btrn, de slujnic, fcu pe dat un nou legmnt de a-l sluji pe
noul stpn al casei. Din clipa aceea se nhm ntinerit la carul
micului zeu. Din cnd n cnd i aducea aminte c mititelul era o
fptur a ruinii. Nu tia ce s fac. Annette, n timp ce sta de
204
vorb cu o prefcut nepsare, trgea cu coada ochiului spre faa
aceea btrn i bun, care se ncrunta.
Ei, ce s-i faci? spuse ea. Trebuie s te resemnezi!
Mtua ncepea din nou jelania ei nelmurit.
Desigur, ai dreptate, spunea Annette, mngind-o pe mn,
sigur c ai. Dar, la urma urmelor, ce-ai vrea? S ne lipsim de
bieaul nostru drag?
(tia ea ce fcea cnd apsa cu un aer galnic pe cuvntul
nostru! )
Superstiioas i rscolit, mtua protesta:
Annette, s nu spui una ca asta! E primejdios! Vai de mine,
cum poi spune aa ceva?
Atunci las mutra asta! Dac micuul e aici, dac a sosit, ce
putem face? Dect s-l iubim i s fim fericii?!
Mtua ar fi putut s ntrebe: Dar de ce a sosit? Dar nu mai
avea putere. Totui, morala aa ar fi cerut. La fel lumea i religia,
ca i demnitatea i linitea. Mai ales linitea. Gndul ei cel mai
intim, cel mai adnc, pe care i-l mrturisea era: Doamne! dac
cel puin nefericita copil nu mi-ar fi spus nimic!
n cele din urm, neputnd s mpace attea gnduri
potrivnice, mtua Victorine renun s se mai gndeasc. i,
lsndu-se n voia instinctului, rmase aceeai cloc btrn care
i-a petrecut toat vremea crescnd puii altora. i ncuviin.
Dar Annette n-avea de ce s se felicite. Unele succese aduc
mai multe necazuri dect foloase. Datorit mtuii nu ntrziar
s ptrund n casa Annettei frmntrile din afar. Doamna
Victorine era flecar; i trgea cu urechea la tot ce vorbeau vecinii
despre ntoarcerea nepoatei sale. Venea n goan acas i
istorisea, plngnd,
Annettei cele auzite. Annette o certa cu blndee, dar tot se
205
necjea din pricina brfelilor prosteti. De cte ori se ntorcea
btrna din ora, Annette se ntreba, tremurnd: Acum ce-o s-
mi mai povesteasc?
n cele din urm o opri s-i mai vorbeasc. Dar cnd mtua
tcea, era nc i mai ru, cu mofturile, suspinele i aerul ei
ndurerat. i n Annette crescu o ciud cumplit mpotriva
nveninatei guri a lumii, pe care se prefcea c o nesocotete.
Dac-ar fi fost neleapt, ar fi tiut cel puin s se fereasc de
ea. Dar Annette era prea vie ca s fie neleapt. Nu devii nelept
dect dup ce ajungi s te cieti c n-ai fost. Aa e firea
omeneasc. Dup ce ntoarse cu dispre spatele lumii ntregi cu
prejudecile ei, Annette ardea de dorina de a ti ce spune lumea
n spatele ei. i temndu-se, n fiecare diminea, c ziua va trece
fr a-i aduce ecoul cuvintelor rutcioase spuse pe socoteala ei,
era gata s plece singur n cutarea lor. Dar, de obicei, era
cruat de aceast oboseal. Primi din partea familiei, de la veri i
verioare, cu care nu avea dect ndeprtate legturi de rudenie,
scrisori scandalizate, lecii greu de suportat. Aerele lor de
judectori i de campioni ai onoarei familiei ar fi trebuit s par
mai curnd groteti dect suprtoare pentru cineva care
cunotea, aa cum cunotea Annette de la tatl ei, cronica secret
a familiei, ct i preul acestor Aristarhi 29. Dar Annette nu rdea;
se repezea la toc i ticluia un rspuns usturtor, rspuns care
nmulea motivele de condamnare i fcea osnda nemiloas.
n afar de asta, aceti cenzori austeri puteau oricnd s
invoce n favoarea lor drepturile desigur abuzive, dar obinuite,
ale rudeniei. Dar ce drept aveau s-o dscleasc nite strini, pe

29 Aristarh vestit gramatic i critic alexandrin (secolul al II-lea

i.e.n.). Numele lui a rmas simbolul criticului sever, drept i luminat.
206
care nu putea s-i stnjeneasc faptul c ea se purta aa cum
nelegea s se poarte? Cnd ntlnea pe strad cte o doamn din
lumea bun, n al crei salon fusese odinioar primit, Annette se
oprea pentru a schimba cteva cuvinte de politee. Cealalt o
msura cu o privire curioas, o lsa s vorbeasc, de-abia i
rspundea, apoi se deprta cu o politee rece. O alta, creia
Annette i scrise pentru a obine o informaie, aici nu-i rspunse.
n vederea aceleiai informaii, Annette se adres unei prietene a
mamei ei, o doamn btrn, pe care o respecta i pe care o
ndrgise pe vremuri; se hotr s-i fac o vizit. Primi un
rspuns ncurcat, prin care doamna se scuza c nu o poate primi,
deoarece pleac din Paris. Aceste mpunsturi care se repetau
mereu o nelinitir. Annette se temea de alte jigniri, dar, lucru
ciudat, tocmai aceast team o ndemna s le provoace mereu.
Aa se ntmpl i cu prietena ei, Lucile Cordier. Se cunoteau
de mult vreme. n lumea din care fceau parte, Lucile era
preferata Annettei i, fr s fie prietene prea intime, cele dou
fete se ntlneau cu plcere. De la mtua ei, Annette afl c sora
Lucilei se cstorise de curnd. De la Lucile nu primise nici o
ntiinare. Scrise o scrisoare de felicitare, Lucile i rspunse prin
tcere. Annette trecuse prin destule, ca s nu mai struie. Strui
totui dintr-o nevoie ciudat de a fi sigur, de a suferi.
Se duse la Lucile. Din salon o izbi un zgomot de voci. Era ziua
de primire. i aminti de asta n clipa cnd intr. Era prea trziu ca
s dea napoi. Conversaia era nsufleit. Se adunaser vreo
dousprezece persoane, aproape toate cunotine de ale ei. Cnd
se! vi ea, glasurile ncetar brusc. Timp de cteva secunde numai.
Emoionat i simind c va urma o lupt, Annette intr cu
zmbetul pe buze i se duse drept la Lucile, fr a privi n dreapta
sau n stnga. Lucile se ridic stingherit de pe scaun. Era mic,
207
blond, cu ochi surztori, mngietori, catifelai i vioi, nostim,
cu o gur de oricel i dini puin ieii n afar. Era spiritual,
dar indiferent cnd era vorba de oameni i! dei, dei se prefcea
c e pasionat pentru! dei i foarte legat de oameni.
Prevztoare, nu prea sincer, slab, dornic s plac, urmrea
mai presus de orice s nu se certe cu nimeni, s-i crue pe toi. n
ceea ce o privea, purtarea Annettei n-o tulburase nicidecum.
Nasul ei ascuit, mereu la pnd, se amuza cnd adulmeca
scandaluri. Aventura Annettei, pe care ea o socotea absurd, ar fi
distrat-o numai, dac din punct de vedere monden n-ar fi pus-o
n ncurctur. Cnd Annette i scrisese c se afl din nou la Paris,
Lucile gndise: Ce belea! Ce s-i rspund oare?
Nu dorea s-o jigneasc. Dar nici nu voia s-i pun reputaia
n primejdie. i, fiindc nu gsea calea potrivit, amina rspunsul
de pe o zi pe alta. i propunea s-o vad pe Annette, dar mai
trziu (doar nu era nici o grab) i fr s afle lumea. Dar astea n-
o mpiedicau s loveasc n Annette i s fac pe scandalizata, ca
toi ceilali.
Dar iat c apariia neateptat a Annettei o silea (asta era
prea de tot! ) s aleag numaidect. i Lucile o dumni pe
Annette mai mult pentru aceast fars nesuferit dect pentru
faptul c nscuse un copil nelegitim. (N-are dect s fac i doi,
dar pe mine s m lase n pace! )
Cu o licrire de furie n ochi, repede stins, strnse mna
ntins a Annettei, rspunznd zmbetului ei prin zmbetul acela
mieros, pe care Annette l cunotea att de bine. (Era greu s te
mpotriveti seduciei lui mngioase.) Dar zmbetul nu inu mult.
Ochii iscoditori ai Lucilei i urechile ei la pnd prinser
numaidect ironia celor de fa. ntr-o clip, zmbetul i nghe,
dup cteva cuvinte de primire, Lucile relu cu glas nefiresc firul
208
ntrerupt al conversaiei; iar ceilali, ca i cum ar fi fost nelei,
ncepur cu toii s discute.
Annette, care rmase n afara conversaiei, se simi izgonit.
Dar nu accept situaia. tia bine ce fire slab are Lucile. Se
narm cu sursul ei mndru i, n mijlocul unui grup care se
prefcea c nu-i vede zmbetul i c e prins de un schimb de
cuvinte pe ct de dearte pe att de nsufleite, i plimb privirea
linitit pe feele tuturor.
Ochii pe care i ntlnea clipeau pentru a se feri. O singur
pereche de ochi nu mai avu timpul s se apere i rmase aintit
asupra ei cu o privire furioas. Annette recunoscu faa mare de
ppu a lui Marie-Louise de Baudru, fiica unui notar bogat,
cstorit cu un magistrat, ale crei rude erau legate prin vechi
relaii de cordialitate social i printr-o adnc antipatie de
familia Rivire. Marie-Louise de Baudru ntruchipa prin fiina ei
solid toate atributele marii burghezii din care fcea parte:
ordinea, cinstea, nepsarea, lipsa de buntate i mai ales de
spirit; apoi toate virtuile legale: o credin nestrmutat,
afirmat n cuvinte i lipsit de orice ndoial, de orice gnd, i un
cult religios pentru proprietate: familia ei, bunurile ei, patria ei,
religia ei, morala ei, tradiiile ei i mpotrivirile ei. n sfrit, eul
masiv i compact, ca un bloc solid care acoper soarele. n
preajma ei nu mai exista nici un loc pentru butoiul lui Diogene 30!

30 Diogene din Sinope (415-523 l.e.n.), cel mai popular reprezentant

al colii cinicilor, filozofi care oglindeau protestul pasiv al pturilor
srace ale poporului mpotriva ornduirii sclavagiste. Cinicii
propovduiau reprimarea pasiunilor i reducerea necesitilor la
minimum. Intru nfptuirea acestui principiu se spune c Diogene ar fi
locuit ntr-un butoi.
209
Nimic nu-i dezgusta pe cei din familia Baudru mai mult ca
independena, de orice fel ar fi fost ea: religioas, moral,
intelectual, politic sau social. Era o sil nnscut. Toate
formele independenei se contopeau n cuvntul injurios de
anarhism. Bnuiser ei dintotdeauna c acest anarhism exist
la membrii familiei Rivire. i, din instinct, Marie-Louise,
deopotriv cu toate rudele ei, avea bnuieli cu privire la Annette.
Nu-i ierta, n primul rnd, libertatea cu care fusese crescut, ca
fat. i poate c din aceste judeci nefavorabile nu lipsea un
grunte de invidie. Un singur motiv o mpiedica pe Marie-Louise
s dea grai sentimentelor ei: averea familiei Rivire. Bogia
aduce stim, e unul din stlpii poate cel mai puternic al
ornduirii sociale. Asta numai cu condiia ca temelia ei familia
legal s nu fie zdruncinat. Stlpii societii au grij de asta; i
nu e bine s le stai n cale. Annette se atinsese de principiile de
baz. Clinele de paz se deteptase. Dar tcea. Cnd e lume de
fat nu latr. Dar privirea lui era gritoare. n privirea Marie-
Louisei de Baudru, Annette citi dispre plin de mnie. Privirea i
se opri linitit asupra judectoarei buhite i, salutnd-o cu
familiaritate, Annette o sili s-i rspund. Marie-Louise, care se
sufoca de ciud, deoarece nu se simea n stare s se
mpotriveasc acestei porunci, salut, dar se rzbun, sgetnd-o
pe Annette cu o privire i mai aspr. Dar Annette, nepstoare,
n-o mai privea,! ar ochii ei, care fceau nconjurul ncperii, se
ntoarser din nou spre Lucile.
Fr urm de stnjeneal, Annette ntr n conversaia
nceput, tind vorba Lucilei, exprimndu-i o prere i silind-o
pe aceasta s-i rspund. Erau nevoii s-i fac loc. Nu se puteau
mpiedica s o asculte cu politee, cu curiozitate, ba chiar cu
plcere: cci nu era lipsit de duh. Dar nu-i rspundeau, fceau
210
pe distraii, schimbau subiectul. Conversaia se stingea, se
aprindea din nou n plpiri mrunte, srea de la un subiect la
cellalt. n tcerea care se lsase n jurul ei, Annette se auzi
vorbind pe un ton natural; i-i asculta glasul, de parc ar fi fost
al unei strine. Fiindc era femeie n adevratul neles al
cuvntului, fin, sentimental, mndr, nu-i scpa nici una din
micile umiline la care era supus. Obinuit din copilrie s
deslueasc i s mnuiasc limba mincinoas a saloanelor, tia s
descifreze gnduri jignitoare sub vlul scprilor voite, ale
zmbetelor n doi peri, al politeii nesincere. Suferea, dar rdea; i
vorbea mai departe. Lumea gndea: Ce ndrzneal are mititica
asta!
Lucile se folosi de plecarea uneia din invitatele ei, pe care o
nsoi pn la u, pentru a se deprta de Annette. Aceasta se
simi prsit, ntr-un grup hotrt s o nesocoteasc. Renun s
mai prelungeasc ncercarea i se pregti s plece, cnd Marcel
Franck se ndrept spre ea. intrase de ctva vreme, dar Annette
nu-l bgase n seam, cci o absorbea ncordarea de a nu cdea
prad descurajrii. El i urmrea vorbele cu o mil ironic i-i
admira ndrzneala. i spunea: Ce-o fi fcut-o s vin aici, ca
s-i nfrunte pe ntrii tia? Ce smintit! i se rupe inima
Se hotr s-i ntind colacul de salvare. O salut drgu.
Ochii recunosctori ai Annettei se luminar. Cei din jurul lor
tceau, cu fee nchise, care pndeau. El spuse:
n sfrit, pasre cltoare ce eti, te-ai rentors? I-ai
contemplat ndeajuns azurul, o, Mediterana?
Voia s-o ndrepte spre un subiect nevinovat. Dar ea (oare ce
demon o fi mpins-o: mndrie, instinct de bravur sau poate doar
sinceritatea?) i rspunse cu veselie n glas:
Azurul, l-am contemplat luni de zile numai n ochii
211
copilului meu.
O und de ironie trecu prin toat asistena. Rsrir zmbete
i se schimbar priviri discrete. Marie-Louise de Baudru se ridic
indignat; roie la fa, cu pieptul ei opulent, att de umflat de
dispre mnios, nct rochia prea gata s plesneasc, mpinse
scaunul i, fr s salute pe nimeni, se ndrept spre u i iei
din odaie. Temperatura salonului cobor cu cteva grade. Annette
rmase izolat n colul ei mpreun cu Marcel Franck. El
murmur, privind-o cu ochi comptimitori i irei:
Imprudento!
Unde vezi tu impruden? ntreb ea cu glas limpede.
Prea s caute ceva la picioare. Apoi, se scul fr grab,
salut rece i, primind rspunsuri la fel de reci, plec.
Dac-ar fi vzut-o cineva pe strad, umblnd cu pasul ei ritmat,
cu capul drept, cu nfiarea rece, corect, nepstoare, desigur
c n-ar fi bnuit cum i se zbtea inima rnit din pricina
potopului de dispre ce se abtuse asupra ei. Cnd se ntoarse la
Boulogne, se nchise n odaia ei cu copilul i-l mbri pe micu
cu lacrimi amare n ochi. Apoi rse sfidtor.
*
Nu lipseau la Paris nici cercurile inteligente, unde Annette ar
fi fost primit cu respect, mai ales n lumea n care fiica
arhitectului Rivire ar fi trebuit s se simt n largul ei, aceea a
artitilor, care triesc n marginea filistinismului social i care,
dei nzestrai cu un foarte tradiional spirit familist, snt totui
mai lipsii de prejudeci. Dar Annette nu prea avea relaii cu
nevestele artitilor. Spirit ordonat, rezervat n purtri i de fel
boem ca stil de via, Annette nu prea gusta obiceiurile i
conversaia lor, dei respecta marile lor caliti: curaj, simplitate,
rezisten moral. Lucru tiut c, n viaa de toate zilele, relaiile
212
se bazeaz mai puin pe stim, ct pe baza unei comuniti de
instincte i de obiceiuri. De altfel, de mult vreme, Raoul Rivire
i lsase vechii prieteni n drum. De ndat ce succesul i
ngduise s intre n lumea bogiei i a onorurilor oficiale, acest
om cu pofte att de violente rupsese cu aurea mediocritas 31. Prea
inteligent pentru a nu preui societatea oamenilor care muncesc
mai mult dect pe cea a saloanelor i a cercurilor pariziene, o
preferase totui pe aceasta din urm, pentru c aci se putea
nfrupta din belug. Avusese totui grij s-i lase deschise
porile tainice spre alte lumi foarte amestecate, unde i putea
satisface nevoia de plcere i de independen nenfrnat; ducea
o via dubl sau tripl. Dar puini erau cei ce tiau despre toate
acestea, i Annette nu cunoscuse din viaa lui dect preocuprile
dearte i pe cele de afaceri.
Cercul Annettei se mrginea aproape numai la aceast mare
burghezie, bogat i destul de distins, o nou clas dominant,
care a sfrit prin a-i crea o umbr de tradiie. O dat cu celelalte
atribute ale puterii, lumea aceasta i cumprase strlucirea n
toate domeniile o strlucire de lamp cu abajur i ajunsese s
nu se team de nimic mai mult dect de lrgirea sau mutarea
cercului de lumin; cci cea mai mic schimbare poate zdruncina
certitudinile. Annette, care iubea lumina din instinct, o cutase
oriunde i fusese cu putin; mai nti n studiile universitare, pe
care lumea le socotea pretenioase, numai c lumina pe care o
gsi aci rzbtea greu; era o lumin de sli de curs i de
biblioteci; o lumin nu direct, ci refractat. n universitate
Annette ctigase acea ndrzneal cu totul abstract a gndirii,
care nu-i dezbra pe cei mai buni dintre colegii ei de o nespus

31 n limba latin n original: mediocritate aurit.

213
timiditate fa de lucrurile practice i de o desvrit
dezorientare n faa realitii. i mai era un vl care-i umbrea
lumina din afar: averea ei. i, orice-ar fi fcut, averea era o
barier care o desprea de marea obte. Annette nici nu-i ddea
seama ct era de ngrdit. Snt neajunsuri legate de bogie: un
arc privilegiat, dar totui un arc, o pune ngrdit.
Mai mult dect att: acuma, cnd trebuia s ias din arc,
Annette, care se gndise de multe ori fr nici o team la
posibilitatea aceasta, nu mai voia s ias. S-o condamne cei care
resping lipsa de logic! Brbatul iar femeia nc i mai puin
nu e fcut dintr-o singur bucat, mai ales la vrstele de tranziie
i de nnoire, cnd instinctele rzvrtite se mpletesc cu
obiceiurile motenite i paralizante. Nu te poi dezbra dintr-o
dat de obiceiurile mediului tu, de nevoile cu care te-ai deprins.
E un lucru greu chiar i pentru sufletele cele mai libere. Prerile
de ru i ndoielile nu lipsesc niciodat; ai vrea s nu pierzi
nimic, s pstrezi totul. n sinceritatea ei, Annette, care avea
nevoie s iubeasc, s fie liber, care nu dorea s mint, nu voia
totui s jertfeasc avantajele ctigate. Primea s se despart de
lumea ei. Dar nu ndura s fie azvrlit din mijlocul ei. Nu voia s
decad. i mndria ei de om tinr, pe care viaa nc nu l-a silit s
lase creasta n jos, refuza s se adposteasc ntr-un alt mediu
social mai modest, chiar dac pe acesta Annette l preuia mai
mult dect pe cellalt. Asta ar fi nsemnat, n ochii lumii, s se
recunoasc nvins. Mai bine s triasc singur, dect s fie
declasat.
Orict de mrunt ar fi fost frmntarea, ea nu era lipsit de
un dram de raiune. n lupta care se ncinge ntre conveniunile
unei clase sociale i unul dintre membrii ei rzvrtii, care le
nfrunt, clasa face zid mpotriva nesbuitului rzvrtit, l
214
izgonete dincolo de hotarele ei, l silete s emigreze; dar ntre
timp i pndete toate slbiciunile, pentru a ndrepti
surghiunul.
i n natur, de ndat ce undeva se ivesc semnele unei
slbiciuni, vreo prad lipsit de aprare, pnzele de pianjen se
ntind n jurul ei. n toate acestea nu e nici urm de necinste sau
de viclenie. Aa e buna noastr Natur. E venic la pnd. i
fiecare, la timpul su, e sau vntor sau vnat. Annette era vnat.

Vntorii se artar. Annette primi cu toat simplitatea vizita

prietenului ei Marcel Franck.
Era singur n cas. Copilul era plecat cu mtua la plimbarea
lui de fiecare zi. Annette rmsese n odaia ei, pentru c se simea
puin obosit; credea c n-o s vad pe nimeni n ziua aceea;
totui, cnd i se aduse cartea de vizit a lui Marcel, l primi cu
bucurie. i era recunosctoare pentru c i luase aprarea n casa
Lucilei. Bineneles c o fcuse fr s se compromit. Dar
Annette nu cerea att de mult.
l primi ca pe un vechi prieten, fr formaliti, stnd ntins
pe o canapea. Nu apucase s-i scoat rochia de cas. De cnd era
mam pierduse acel respect fr margini pentru ordine i
minuioas corectitudine, de care rdea Sylvie. Marcel nu se
plnse de asta. O gsi mai frumoas ca oricnd, cu talia mai
mplinit, cu un aer de dulce lenevie i cu o strlucire umed n
privirea fericit. Annette vorbea fr s se controleze; i fcea
plcere s-l regseasc pe duhovnicul iste al ovielilor ei: i
plcea inteligena, tactul lui: toate astea i inspirau ncredere.
Franck dovedea, ca ntotdeauna, o nelegere subtil, era foarte
prietenos, dar, de la nceput, Annette surprinse la el o nuan de
familiaritate nou, care o izbi.
215
 i amintir de ultima lor ntlnire, nainte de cltoria att de
neplcut a Annettei n Burgundia, la familia
Brissot; i Annette recunoscu ca Marcel prevzuse bine ceea
ce avea s se ntmple. Nu voia s vorbeasc dect despre faptul
c n-a fost posibil cstoria ei cu Roger. Dar se mbujor la fa
la gndul c el ar fi putut nelege lucrurile altfel i c ar fi putut
gsi totul foarte amuzant. Marcel i spuse rutcios:
i tu nelegeai doar lucrurile la fel de bine ca i mine.
i rdea de ntorstura pe care o luase aventura. Avea aerul c
fusese ntr-o oarecare msur complice. Annette se simea
ncurcat, dar i ascundea ncurctura sub ironie. Marcel ncerca
s-o mguleasc:
nelegeai mult mai bine dect mine. Noi, brbaii, sntem
att de caraghioi, nct socotim c putem fi de folos femeilor cu
preioasa noastr nelepciune, i le credem pe cuvnt cnd ele ne
ntreab ngrijorate, cu ochii lor frumoi, mari, deschii, i cu
glasul iret, ce trebuie s fac. Dar ele tiu foarte bine. Vor doar
s ne mguleasc mania de a dscli. Mai bine-am lua noi lecii
de la ele! Cnd preziceam c n-ai s te lai prinsa n latul lui
Brissot, nu bnuiam c ai s scapi din mreje n chip att de
magistral. Ce curaj! Aa mai zic i eu! Ei, cnd i pui dumneata
ceva n gnd! Te felicit pentru spiritul dumitale cuteztor!
Annette l asculta stingherit. Ce ciudat! i ea, care era gata s
lupte pentru dreptul de a fi fcut ceea ce fcuse; deunzi, la
Lucile, era pregtit s nfrunte lumea ntreag. Acum, cnd l
auzea pe Marcel ludndu-i fapta pe tonul acesta, nu se simea de
fel la largul ei. Se simea rnit n pudoarea i demnitatea ei.
Spuse:
Nu m felicita! Snt mai puin ndrznea dect i
nchipui. N-am dorit dinainte s se ntmple ce s-a ntmplat. Nu
216
prevedeam
Apoi, cuprins de scrupule i prea mndr pentru a mini,
adug:
M nel. Cred c totui prevedeam. Dar m temeam de
asta, nu doream s se ntmple aa. i sta e lucrul pe care nu-l
neleg: cum se face c am cutat tocmai lucrul pe care nu-l
doream, de care m temeam?
E firesc, spuse Marcel. Lucru! de care te temi te
hipnotizeaz. La urma urmelor, cine spune c nu poi dori un
lucru de care te temi? Dar nu oricine ndrznete s fac lucrul de
care se teme. Dumneata ai ndrznit. Ai ndrznit s te neli.
Uneori trebuie s te i neli n via. A te nela nseamn a
cunoate. Trebuie s cunoti. Dar, scumpa mea prieten, cred c,
rmnnd ndrznea, ar fi trebuit totui s! ei unele msuri de
prevedere; mi se pare c tovarul dumitale poart o mare vin
lsndu-te s pori o astfel de povar.
Puin scandalizat, Annette spuse:
Pentru mine nu e o povar.
Marcel crezu c, din generozitate, Annette vrea s-l scuze pe
Roger i spuse:
Tot l mai iubeti?
Pe cine? ntreb Annette.
Perfect! fcu Marcel rznd. Va s zic nu-l mai iubeti.
mi iubesc copilul, spuse Annette. Restul ine de trecut. i
trecutul nu tii niciodat dac a existat vreodat. Nu-l mai poi
nelege. E trist.
i asta are farmec, fcu Marcel.
Nu gust farmecul sta, spuse Annette. Nu snt o diletant.
Dar fiul meu e prezentul, un prezent care va dura ct mine.
Un prezent care ne alung, acela pentru care vei fi i
217
dumneata, la rndul dumitale, trecut.
Cu att mai ru pentru mine! spuse Annette. i nc m voi
simi tare bine s fiu clcat de picioruele lui.
Marcel rse de atta patim. Annette spuse:
Nu m poi nelege. Nu l-ai vzut nc pe micul meu
Marc, capodopera mea. i chiar dac n-ai vedea, tot n-ai ti s-l
vezi. Tu te pricepi s judeci tablouri, statui, jucrii fr folos. Dar
minunea aceasta fr pereche un trup de copila nu tii s-o
judeci. N-ar avea nici un rost sa i-l descriu.
Totui l descrise pe-ndelete, cu dragoste. Rdea singur de
explicaiile ei nflcrate, exagerate, dar se ls dus. Se
ntrerupse cnd vzu privirea inteligent i puin batjocoritoare a
lui Marcel.
Te plictisesc. Iart-m! Nu-i aa c nu m nelegi?
Ba da!
Marcel nelegea. Marcel nelegea orice. Fiecare cu plcerea
lui. Ce rost mai au discuiile
ntr-un cuvnt, spuse el, ai fost o mam chiulangioaic. Eti
n contravenie fa de ordinea public i de familia legal. i, n
loc s-i par ru, nfruni autoritatea.
Ce autoritate? ntreb Annette. Nu nfrunt pe nimeni.
Cum asta, dar opinia public, tradiia, codul lui Napoleon?
Nu-mi bat capul cu toi tia!
Asta-i cea mai groaznic nfruntare, aceea pe care nimeni
n-o! art. Dar fie! Ai rupt legturile, te-ai liberat de clan. Acum ce
ai de gnd s faci?
Ce fceam i nainte.
Marcel avea un aer nencreztor.
Cum, crezi c n-o s mai pot tri ca nainte?
Nici n-ar merita! i pe urm
218
 i era uor lui Marcel s aminteasc de vizita la Lucile:
ncercarea Annettei de a-i relua locul pe care-l deinea nainte n
societate nu putea fi ncununat de succes. Asta o tia i ea rara
sa! se spun, i mndria ei rnit nici nu se gndea s renceap
experiena. Dar se mir de struina pe care o punea Marcel n
demonstraia lui; de obicei era mai discret. Annette spuse:
De altfel, puin mi pas acum, cnd am copilul!
Totui nu poi s-i mrgineti viaa la el.
Nu socotesc c asta nseamn s-mi mrginesc viaa, ci s
mi-o lrgesc. Vd n el o lume ntreag, o lume care o s creasc.
O s cresc i eu o dat cu el.
Cu mult grij i nu fr ironie, Marcel cut s-i dovedeasc
de ce aceast lume nu putea fi de ajuns pentru o fire dornic de
via i pretenioas ca ea. Annette l asculta ncruntat i inima i
se strngea. Protesta n gnd, enervat: Nu! Nu!
Totui, faptul c Marcel mai vzuse o dat limpede o tulbura.
Dar de ce se nveruna oare aa s-o conving? De ce-i ddea
atta osteneal s-i demonstreze c trebuie s se foloseasc de
libertatea cucerit, s nu se team de-a tri n marginea societii
(el zicea: n afara i deasupra conveniilor burgheze)?
Existau n Annette dou sau trei fiine care-i ineau
totdeauna tovrie. De obicei vorbea numai una; celelalte
ascultau. n clipa aceasta vorbeau dou deodat: Annette cea
pasionat i sentimental, care cdea prad impresiilor i se lsa
cu plcere pclit de ele. i o alta, care o observa i se amuza pe
socoteala pornirilor tainice din inimile altora. Aceasta din urm
avea ochii buni: citea n Marcel. Rolurile se schimbaser.
Odinioar el era acela care citea gndurile ei ascunse. Astzi
astzi, Annette avea (de cnd? Da, exact din clipa
metamorfozei ei) puterea de a citi n suflete i de a ptrunde
219
micrile lor tainice, micri a cror noutate o mira i o amuza, n
mijlocul preocuprilor ei.
ntins pe canapea, cu capul rsturnat i braele sub ceaf, cu
gura ntredeschis, se uita n tavan; dar, cu coada ochilor pe
jumtate nchii, l vedea pe Marcel vorbind. Ar fi putut s spun
dinainte vorbele pe care avea s le rosteasc, ar fi putut s jure c
lucrurile se vor ntmpla aa. l asmuea cu o curiozitate
nveselit i puin rutcioas, pe care i-o imputa.
(Dar trebuie s vd i s aflu; cum a spus el adineauri, trebuie
s cunosc s cunosc)
nva s-l cunoasc pe acest prieten
(Da, bineneles c te neleg! O Annette czut din pom e
bun de cules. El scutura ncet pomul, pentru ca ea s cad de-a
binelea. Profita de nedumerirea ei. i, totui, o iubea. Chiar aa o
iubea Nu e strlucit fratele nostru, brbatul! i face glasul
mngios. Ia te uit cum se nduioeaz! i acum, atenie! Pun
rmag c-o s se aplece)
Vzu cu cteva clipe nainte barba blond a lui Marcel, care se
apleca spre ea, buzele lui mngietoare, gata s se lipeasc de ale
ei. Vru s-l crue de o umilin. i, n clipa aceea, se ridic i,
respingnd ncet umerii lui Marcel, cu braele ntinse, spuse:
Adio, dragul meu!
Marcel privi ochii aceia ptrunztori care-l msurau cu o
licrire rutcioas. Zmbi. Era dezamgit. Dar lucrurile se
petreceau conform cu regulile jocului. Nu-i ascundea c, n
chipul cel mai panic din lume, fusese dat afar. Totui era sigur
c Annette inea la el. neleag cine-o vrea! Fata asta ciudat i
scpa.
*
Marcel nu se mai art; i Annette nu-l chem. Rmaser
220
prieteni, dar erau nciudai unul pe cellalt. Tocmai pentru c
Marcel nu-i era indiferent. Annette nu uita ce citise n el. Nu se
simea jignita; era o poveste att de banal Prea banal! Nu,
Annette nu era suprat pe Marcel. Totui, nu putea s uite!
Uneori mintea! art, dar inima nu o ncuviineaz. n urma
ncercrii prea ndrznee a lui Marcel, mai mult chiar dect n
urma primirii aspre din salonul lui Lucile, Annette fusese silit s
admit c situaia ei se schimbase, i asta-i sporea ciuda ascuns
mpotriva lui Marcel. Nu se mai simea ocrotit de respectul
convenional, pe care societatea l hrzete celor care se arat,
cel puin n aparen, supui conveniilor ei. Acum trebuia s se
apere singur. Se simea n primejdie.
Nu mai primi pe nimeni. Se feri s-i povesteasc Sylviei prin
ce trecuse; Sylvie i prezisese c aa se va ntmpla i ar fi
triumfat. Annette tinui totul i se nchise mpreun cu copilul n
lumea ei. Hotrse s nu mai triasc dect pentru el.
n seara vizitei lui Marcel, cnd micul Marc se ntoarse de la
plimbare, Annette l primi nebun de bucurie. Rse i el dnd din
mnue. Annette l nfc de parc-ar fi avut n faa ei o prad i
ncepu s fac pe lupoaica flmnd; l sruta din cap pn-n
picioare, se prefcea c vrea s-l nghit bucic cu bucic: i
lu picioruele n gur, i, dup ce-l dezbrc, ncepu s-l gdile
cu buzele.
Ham, o s te nghit! i ntrul la! exclam ea, lundu-l pe
micu de martor, ntrul la care ndrznete s-mi spun c tu
nu-mi eti de ajuns! Ce obrznicie! S nu-mi ajung mie
priniorul meu, micul meu zeu? Spune, nu eti tu zeul meu? Iar
eu ce snt, atunci? Mama zeului, desigur! A noastr e lumea! Ce
isprvi o s mai facem noi doi mpreun! O s vedem totul, o s
ncercm totul, o s gustm, o s crem totul!
221
 ntr-adevr, creau totul! Oare a descoperi i a crea nu-i acelai
lucru? A nscoci e totuna cu a gsi n franceza curat.
Gseti ceea ce nscoceti, descoperi ceea ce creezi, ceea ce visezi,
ceea ce pescuieti n apele visului. Att pentru mam, ct i
pentru copil, venea ceasul marilor descoperiri: primele cuvinte
ale micuului, jocurile acelea exploratoare, n care copilul judec
lumea dup msura membrelor sale. n fiecare diminea
Annette pleca mpreun cu micuul spre cucerirea lumii. Simea
aceeai bucurie ca i el, poate chiar una mai mare. I se prea c-i
retriete copilria, dar n plin contiin i deci cu o bucurie
desvrit. Nici voinicelul nu ducea lips de bucurii! Era un
copil frumos, sntos, dolofan, un purcelu roz, bun de pus la
frigare. (Sylvie spunea: Ei, ce mai ateptm?) Avea n trupul lui
elastic i rotofei un preaplin al puterii, ce mocnete ca mingile
acelea de cauciuc care snt gata s sar n aer. Fiecare din
atingerile cu viaa dezlnuia n el o veselie glgioas. Puterea
nesfrit de a visa, care exist n fiecare copil, amplifica
descoperirile lui i prelungea vibraiile ca de clopoel ale
bucuriei. Annette nu rmnea n urm. Ai fi zis c-i un concurs
de fericire i glgie. Sylvie spunea c Annette a nnebunit, dar
ea ar fi fcut la fel. i, dup atta trboi, se bucurau amndou
cteva ceasuri de linite desvrit, ncnttoare, cteva ceasuri de
sfreal. Micuul, istovit de atta micare, dormea dus. Annette
pica i ea de oboseal; dar se ncpna mulii vreme s nu
doarm pentru a se bucura de somnul copilului, i focul
dragostei ei, tinuit n inim, ferit ca plpirea unei luminri de o
mn, ca nu cumva s-l trezeasc pe micu, ardea cu o flacr
tcut i prelung, ce se urca spre cer. Se ruga Ca Maria n faa
ieslelor Se ruga copilului.
Urmar cteva luni frumoase de strlucire. Dar bucuria nu
222
mai era att de curat ca anul trecut. Era mai puin limpede. Era o
bucurie mai exaltat, istovitoare, puin exagerat.
O fire rezistent i sntoas cum era cea a Annettei trebuie
s creeze, s creeze nencetat, din toat fiina, cu trupul i cu
sufletul. S creeze sau s chibzuiasc o creaie viitoare. E o
nevoie. i nu exist fericire dect prin mplinirea acestei nevoi.
Fiecare perioad de creaie are trmul ei bine determinat; fora ei
n ascensiune urmeaz o traiectorie care, prin firea lucrurilor,
trebuie s coboare la un moment dat. Annette depise
momentul culminant. Dar, la mam, elanul creator dinuie mult
vreme dup natere. Alptatul prelungete aceast transfuzie de
snge, i legturi nevzute fac ca cele dou fiine s rmn n
comunicaie. Bogia creatoare din sufletul copilului
compenseaz srcirea ce are loc n sufletul mamei. Rul care
seac ncearc s se alimenteze din cel care se revars. Devine
nvalnic pentru a fi una cu puhoiul. Dar puhoiul ntrece rul, care
rmne n urm. Copilul se ndeprteaz. Annettei i era din ce n
ce mai greu sa in pasul.
Micuul nu tia nc s ticluiasc o fraz ntreag, dar
ncepuse s aib ascunziurile lui, sertrae a cror cheie o pstra
numai el. Dumnezeu tie ce ascundea acolo! Prerile lui despre
oameni, crmpeie de judeci, un talme-balme de imagini,
senzaii i cuvinte jucrii, ale cror sunete te fac s rzi. Habar
n-avea ce nseamn aceste sunete, era un monolog spus cu glas
ncntat, fr noim, fr sfrit, nici nceput. i ddea ns
seama, poate nu de ceea ce ascundea, ct de faptul c ascundea
ceva. Cci, cu ct te sileai mai mult s afli ce gndete, cu att mai
mult iretenie ntrebuina ol, ca nimeni s nu tie. Ba uneori i
fcea plcere s pun bee-n roate celor ce fceau cercetri; cu
limba lui mic, ce se ncurca printre silabe, cu limba lui
223
nendemnatic, la fel ca i minile, ncerca s mint, s nele
lumea. E plcerea de a dovedi celorlali i ie nsui ct eti de
important, btndu-i joc de cei ce vor s-i ncalce trmurile.
Aceast mn de om, care de-abia deschisese ochii, avea
instinctul fundamental al bunului propriu. Ce-i al meu nu-i al
tu. Drept bun n-avea dect cteva frnturi de gnduri; i, pentru a
le ascunde de ochii mamei lui, ridica ziduri nalte. Iar ea,
neprevztoare, ca toate mamele, era mndr c el tie s spun
att de bine: Nu!, c-i arat att de timpuriu personalitatea. i
spunea cu mndrie: Are o voin de fier!
Credea c fierul acesta ea l furise. Dar mpotriva cui?
Mai ntii de toate, mpotriva ei: pentru acest mic eu, ea era
non-eul, lumea din afar. Desigur, o lume n care se poate tri, o
lume cldu, plcut, plin de lapte, care se poate exploata i
care trebuie dominat. Dar, totui, lumea din afar! Eu nu snt
lumea asta. Ea este a mea, dar eu nu snt al ei!
Nu, Annette nu era stpn pe el! ncepea s-i dea seama.
Liliputanul nu voia s-i aparin dect lui nsui. El avea nevoie
de ea, dar i ea avea nevoie de el: aa-i spunea micuului
instinctul. i poate c tot instinctul ntrit de egocentrismul lui i
spunea c ea are mult mai mult nevoie de el i c, prin urmare,
era drept ca el s abuzeze. i, doamne, ct era de adevrat: ea
avea mult mai mult nevoie de el
Drept ori nedrept, f-i mendrele, monstru mic ce eti!
Fiindc, orice-ai face tu, mult vreme nu te poi lipsi de mine. Te
in bine. Uite cum te cufund n baie! N-ai dect s protestezi,
petiorule! E indignat, st cu gura deschis micul personaj, ca i
cum s-ar sufoca de furie, fiindc se vede mnuit ca un pachet. i
te sucesc, i te rsucesc! Doamne! Ce mai muzic! Ai s te faci
cntre, biete! Ia mai scoate un do! Bravo! Cni tu, dar joci tot
224
cum vreau eu. Groaznic lucru c m folosesc de slbiciunea ta,
nu? O, ce la-i mama asta! Srcuul! Las c te rzbuni tu cnd
ai s creti mare. i acum zi ceva! Vezi, cu toat demnitatea ta, eu
tot i srut funduul!
El se zvrcolea. Ea rdea. Dar degeaba l strngea, fiindc tot
nu-i stpnea dect carapacea. Animalul dinuntru se ascundea n
vizuin. Din zi n zi era mai greu de prins. Era o vntoare a
dragostei, o lupta ptimaa. Annette i pierdea rsuflarea.
Miile de ngrijiri mrunte pe care le cere un copil i umplu
zilele. Dei snt att de simple i de monotone, ele nu-i ngduie
s te gndeti la altceva. n afara lumii lui, mereu a lui, spiritul se
frmieaz. Cel mai iute gnd e ntrerupt de zeci de ori. Copilul
nvlete peste tot: nu-i dect o mn de om, dar i acoper
orizontul. Annette nu se plngea. Nici n-avea timp s-i par ru.
Tria o via plin i obositoare, care fusese la nceput o
binefacere pentru ea, dar care fcea loc, cu fiecare ceas, unei
sfreli ascunse. Puterile se irosesc i sufletul merge mai departe.
Nu rmne acolo unde l-am lsat. O pornete cu pas de
somnambul; i cnd se trezete, nu mai cunoate drumul. ntr-o
bun zi, Annette se detept cu contiina oboselii adunat de-a
lungul ultimelor luni; i o umbr nelmurit se amestec cu
bucuria care slluia n ea.
Nu voia s-o pun dect pe socoteala istovirii fizice, i ca s-i
arate c nimic nu se schimbase n fericirea ei, izbucni n revrsri
de bucurie mult mai glgioase dect ar fi fost nevoie. Fcea asta
mai ales cnd era cineva de fa: ca i cum i-ar fi fost team c
ceilali vor descoperi n ea ceea ce nu voia nici ea s vad. Pe
urm, cnd rmnea singur, veselia exagerat fcea loc
descurajrii. Tristee? Nu doar o indispoziie vag, o nelinite
nelmurit, sentimentul nbuit al unei nemulumiri pariale; nu
225
c-ar fi ateptat ceva de la lumea din afar (la urma urmelor, te
poi lipsi de ea), dar suferea din pricin c o parte din fiina ei
rmnea nefolosit. Unele fore ale spiritului ei nu mai lucrau de
mult; i ntreaga fptur era tulburat. Lipsit de societate i
silit s se mulumeasc doar cu sine, simind cum ncolete n
ea o nostalgie pe care ar fi vrut s-o nbue, Annette ncerca
tovria crilor. Dar volumele rmneau deschise la aceeai
pagin; creierul nu mai era deprins cu eforturi de care ai nevoie
s urmreti nlnuirea cuvintelor; ntreruperile continue pe care
le producea n gndul ei grija venic a copilului i zdruncinau
atenia, i zguduiau fiina somnoroas i enervat ca pe o barc
legat de rm, care danseaz pe valuri fr s poat nici nainta,
nici rmne pe loc. n loc s reacioneze, Annette se nchidea n ea
i ncepea s viseze, pe jumtate adormit, deasupra crii
deschise; sau se ameea cu copilul, dnd glas unui puhoi de
cuvinte fr noim. Cnd vedea c Annette nu izbutete s-i
cheltuiasc toat energia cu micuul, Sylvie spunea:
Ar trebui s mai iei din cas, s faci micare, s te plimbi
ca pe vremuri.
Ca s fie lsat n pace, Annette spunea c va iei; dar nu se
mica din cas. Avea un motiv pe care-l tinuia; i era team s
nu se ntlneasc cu vreo veche cunotin i s nu se expun la
vreo atitudine rece, distant, jignitoare. Era motivul pe care i-l
servea ei nsei. n alte timpuri, ar fi trecut cu vederea astfel de
jigniri mrunte. Acum ns fugea ca o neurastenic de orice
atingere cu lumea exterioar. Atunci de ce nu prsea Parisul
pentru a tri la ar, aa cum o sftuia Sylvie? Nu spunea nu; dar
nici nu fcea nimic: trebuia s ia o hotrre. i ea nu voia s ias
din amoreala ei.
Lsa, aadar, zilele s pluteasc fr micare, fr furtuni, ca o
226
mare linitit, ce se pregtete s se retrag.. Pauz, ntrerupere
aparent n ritmul venic al respiraiei: rsuflarea se oprete.
Bucuria se deprteaz n vrful picioarelor. Necazul se apropie pe
furi. Necazul nc n-a sosit. Dar un nescio quid 32 vestete: Nu
mica! E la u.
*
Necazul intr. Dar nu cel ateptat. Degeaba ncerci s prevezi
fericirea i suferina. Cnd se arat, chipul lor nu e niciodat cel
prevzut.
ntr-o noapte, cnd, suspendat ntre cer i mare, la grania
dintre fericire i tristee, se apropia de rmul somnului, fr s-i
dea seama dac trecuse de el sau nu-l atinsese nc, Annette zri
primejdia. nainte de a-i da seama de unde vine i ce fel era, i
ncord puterile i alerg n ajutorul copilului, care dormea
alturi de ea. Cci contiina ei, care dormea cu urechea ciulit,
nelesese c e ameninat. Se scutur din somn i asculta
ngrijorat. Nu se nelase. Chiar cnd dormea adnc, Annette
prindea cea mai mic schimbare n suflarea micuului. Rsuflarea
copilului era precipitat; printr-o osmoz ciudat, Annette simi
apsarea n pieptul ei. Fcu lumin i se aplec deasupra
leagnului. Mititelul nu se deteptase; se zvrcolea n somn, dar
faa nu-i era roie, ceea ce i se pru mamei un semn linititor; i
pipai corpul i vzu ca are pielea uscata; mumie i picioarele i
erau reci; Annette l acoperi cu ceva cald. Parc era mai linitit
acum. l mai urmri cteva clipe, apoi stinse lumina, ncercnd s
se ncredineze c a fost o simpl sperietur fr urmri. Dar
dup un scurt rgaz, copilul ncepu din nou s gfie. Annette tot
se mai minea nc: Nu, nu rsufl greu i nici mai repede ca de

32 n limba latin n original: necunoscut.

227
obicei, snt eu nelinitit.
Ca i cum ar fi putut s-i impun voina copilului, se
strduia s stea nemicat. Dar nu mai era chip s se ndoiasc.
Apsarea era din ce n ce mai mare i rsuflarea din ce n ce mai
iute. Copilul se trezi din pricina unui acces de tuse i ncepu s
plng. Annette sri jos din pat. Lu copilul n brae. Ardea, faa
i era palid, iar buzele vinete. Annette era nnebunit. O strig
pe mtua Victorine, care nu fcu dect s-i mreasc spaima.
Tocmai n ziua aceea telefonul era ntrerupt din pricina unor
reparaiuni i era cu neputin s dai de un medic. Nici farmacie
nu exista prin mprejurimi. Casa din Boulogne era izolat, iar
femeia de serviciu nu prea avea chef s-o porneasc pe strzile
pustii la ceasul acela din noapte. Trebuia s atepte pn
dimineaa. Boala se nrutea. Nu era greu s-i pierzi capul!
Annettei nici nu-i lipsea mult. Dar, fiindc tia c nu trebuie, nu
i-l pierdu. Mtua gemea, nvrtindu-se ca o musc sub un glob
de lamp. Annette i spuse cu asprime:
Nu folosete la nimic dac gemi! D-mi o mn de ajutor!
Sau, dac nu eti bun de nimic, du-te culc-te i d-mi pace! l
scap eu i singur.
Speriat, mtua i recpt sngele rece; se uit la micul
bolnav, i experiena ei de btrn alung din sufletul Annettei
cea mai groaznic dintre temeri: teama de anghin difteric;
Annette se mai ndoia nc; poate c i mtua. E att de uor s te
neli! i chiar dac nu era anghin difteric, mai exist doar
attea boli mortale! Faptul c nu le tii, mrete i mai mult
spaima. Dar, orict i-ar fi ngheat inima de groaz, micrile
Annettei erau linitite i precise. Fr s-i dea seama, cluzit
doar de instinctul de mam, fcu ceea ce era spre binele copilului
(aa i spuse doctorul a doua zi): nu-l ls multa vreme ntins pe
228
spate, i schimb mereu poziia, l feri s se sufoce. Ceea ce nu
putea s-o nvee nici tiina, nici experiena, o nva dragostea;
doar suferina lui era i suferina ei. i chiar mai mult nc. i se
socotea rspunztoare.
Rspunztoare! ncordarea pe care i-o pricinuiete o grea
ncercare boala cnd se abate asupra unei fiine iubite mai ales
strnete adeseori porniri superstiioase, te face s te nvinuieti
de suferina celui nevinovat. Annette nu numai c se nvinovea
de a nu fi vegheat ndeajuns asupra copilului, de lips de
prevedere, ci descoperea c i trecuser prin minte gnduri
ascunse i nelegiuite: o oboseal (trectoare ce e drept) pricinuit
de copil, umbra unei preri de ru c viaa ei se pierduse n fiina
lui. Era oare sigur c aceast prere de ru, aceast oboseal le
simise cu adevrat, nbuindu-i-le mai apoi? Desigur, de
vreme ce acum ieeau toate la iveal. Dar cine tie dac nu le
nscocea ea, din nevoia aceea pe care o simim cu toii atunci
cnd, neputincioi n fapte, vrem s fim activi cel puin cu gndul,
fie chiar i nverunndu-ne cu dezndejde mpotriva noastr
nine?
Se nveruna uneori i mpotriva marelui Duman: Zeul
necunoscut. Cnd vedea obrjorul umflat, cnd i ddea suflare
din suflarea ei, cnd minile ei l ridicau uurel cu gesturi att de
precise, Annette i cerea ptima iertare pentru c-l adusese pe
lume, pentru c-l smulsese pcii i-l aruncase n via, prad
suferinelor, ntmplrii, toanelor rutcioase ale cine tie crui
stpn orb! i, zbrlit ca o fiar la gura vizuinii, mria cnd
adulmeca apropierea marilor zei ucigai; se pregtea s se
ncaiere cu dnii pentru copilul ei, i arta colii. Ca orice mam

229
ce-i vede fiul ameninat, devenea venica Niobe 33, care, pentru a
atrage lovitura uciga asupra ei, arunc o sfidare mnioas
Asasinului. Dar nimeni dintre cei ce se aflau n preajma Annettei
nu ghici aceasta btlie mut.
nspre ziu veni i doctorul; o felicita pentru sngele ei rece i
pentru primele ajutoare date copilului, cci o dragoste nelinitit
duneaz, de cele mai multe ori, prin stngcia ei. Din spusele
medicului Annette nu reinu dect cuvintele privitoare la
molimele de gripa i pojar, care bntuiau la Paris, i la
posibilitatea unei bronhopneumonii. Prin urmare, neprsind
Parisul, aa cum fusese sftuit, se artase vinovat fa de
copilul ei! Se judec fr cruare, ceea ce avu cel puin darul de a
ngusta cmpul rspunderii ei, nlturnd celelalte remucri.
Cum prinse de veste, Sylvie veni n goan, aa nct micul
bolnav nu duse lips de ngrijire. Annette, care nu voia s-i
prseasc locul, de-abia apuca s se odihneasc. Sttu de veghe
zile i nopi. Trupul acela mic i nduit, accesele de sufocare ale
copilului i ardeau, i muiau carnea. Boala i frmnta pe amndoi
ca pe un singur aluat. Copilul parc i ddea seama; cci n
clipele cnd teama de accesul de tuse i strngea trupul, privirea
lui, plin de imputri i de rugminte, cuta privirea mamei lui.
Parc spunea: Iari o s-mi fie ru! Vine din nou! Scap-m!
Ea i rspundea, strngndu-l n brae:
Da, te voi scpa! S nu-i fie fric! N-o s mi te ia!

33 Regina Frigiei, despre care mitologia greac spune c avea

paisprezece copii. Mndr de numrul mare al copiilor ei, a cutezat s
rd de Latona, care avea de la Zeus numai doi copii: Apollo i Diana.
Pentru a-i rzbuna mama, acetia i omorr pe toi copiii Niobei, sub
ochii acesteia. Ascultndu-i ruga, Zeus o prefcu pe Niobe n stnc.
230
 i totui, accesul revenea, copilul se nbuea. Dar nu era
singur. Se ncorda i ea o dat cu el ca s rup ncletarea; el
simea c ea lupt, c nu-l va prsi, c e sprijinul lui; sunetul
sigur al glasului ei dulce, apsarea degetelor ei i ddeau
ncredere, i spuneau: Snt al ei.
Plngea i lovea aerul cu minile lui mici, dar tia:
O s-l nving.
i ea l nvinse pe cel fr nume. Boala slbea. ncletarea se
desfcea. i copilul se lsa cu trupul lui mic de pasre n minile
ce-l scpaser. Ce bine era acum cnd respirau amndoi, dup ce
se scufundaser att de adnc! Valul de aer ce intra n gura
copilului spla gtlejul mamei i-i umfla snii de o plcere
rcoritoare.
Dar rgazurile acestea ineau puin. Lupta se prelungea, cu
fluctuaii care sleiau puterile. Totul prea c merge spre bine,
cnd micuul avu o recidiv neateptat, a crei cauz scp
tuturor. Chinul femeilor care-l vegheau cu atta credin crescu i
el; se nvinoveau una pe alta de o clip de uitare, care putea s
fi primejduit vindecarea. Annette i spunea: Dac moare, mi
iau viaa.
De attea nopi, se dezvase s mai doarm; se inea tare,
atta vreme ct copilul avea nevoie de ajutorul ci; dar n ceasurile
cnd somnul cobora asupra lui, mintea ei, n loc s se foloseasc
de rgaz pentru a se destinde, se ncorda mai tare. Vibra ca un fir
de telegraf n btaia vntului. i era cu neputin s nchid ochii.
Nu poi sta n starea asta de nebunie mult vreme, fr
primejdie. Annette aprindea lampa i, ca s se fereasc de
ameeal, ncerca s-i concentreze mintea asupra unui ir de
idei. i se apuca s discute cu ea nsi diferite idei superstiioase,
copilreti, trsnite cel puin aa i preau minii ei obinuite cu
231
o disciplin raionalist. i spunea c, dac nenorocirea atrna
acum deasupra ei, lucrul se ntmpla din pricin c fusese pn
atunci prea fericit; i i se prea c, pentru ca fiul ei s se vindece,
trebuia s sufere alt lovitur. Credin ntunecat i puternic,
de crncen rscumprare, care se trage din zorile speciei. Numai
c popoarele primitive, pentru a-l mbuna pe zeul lor nendurat
i negustor, care nu ddea nimic fr plat, ci vindea totul, i
jertfeau pe primul nscut: n acest chip asigurau restul bunurilor
pe care le stpneau. Annette i l-ar fi rscumprat pe ntiul ei
nscut cu viaa ei, cu tot avutul ei!
Spunea: Ia-mi totul! Dar las-l pe el s triasc! Apoi,
numaidect, gndea: Ce prostie! Doar nu m-aude nimeni..
Ei i! Strvechiul instinct adulmeca n jurul lui prezena
dumnezeului pizma. i, drz, tocmindu-se crncen, Annette
spunea: Semnez! Pltesc bani pein! Copilul e al meu. Alege-i
orice altceva!

Ca pentru a ndrepti superstiia, ntmplarea i asculta

cererea. ntr-o diminea, ducndu-se la notar, pentru a ridica o
sum pe care acesta ar fi trebuit de mult s i-o depun, mtua
Victorine se ntoarse cu ochii plni.
n dimineaa aceea Annette se linitise, n sfrit, cu privire la
sntatea copilului. Doctorul tocmai plecase: de data aceasta
anunase convalescena. Covrit de bucurie, Annette mai
tremura nc, nendrznind s se ncread cu totul n aceast
nou fericire. n clipa aceea, usa se deschise i Annette, dintr-o
privire, vzu chipul rvit al mtuii. Inima-i btea. i spuse:
Ce nenorocire o s se mai ntmple?
Btrna de-abia era n stare s scoat o vorb. n cel din urm
spuse:
232
 Biroul e nchis. Domnul Grenu a disprut, i trebuir
Annettei cteva clipe pentru a pricepe, apoi (nelege-o dac poi!
) faa i se lumin. Era uurat. Gndea: Nu-i dect asta!
Era nenorocirea cea mntuitoare! Dumanul i luase partea.
Apoi ddu din umeri la gndul prostiei ei. Dar, n ciuda
ironiei, continu s-i spun: Ajunge? Eti mulumit? Acum am
pltit. Nu-i mai datorez nimic.
Zmbea Biata omenire! Se aga de un crmpei de fericire
ce-i scap mereu i tot ncearc s ncheie trguri cu o natur
oarb, furit dup chipul i asemnarea ei.
Dup chipul i asemnarea mea? Natura asta pizma,
hrprea, crud. Oare i semn? Cine tie? Cine-ar putea spune:
Nu snt aa?
*
Annette era ruinat. nc nu-i putea da seama de ntinderea
dezastrului. Dar, dup ce trecur primele clipe de rtcire i
Annette cercet situaia cu snge rece, i spuse c-i meritase
soarta.
Annette era n stare s se ocupe de afaceri; ca i tatl ei, avea o
minte sntoas i ager; cifrele n-o speriau. Cnd eti urmaa
unui ir ntreg de rani i de mic-burghezi muncitori i
pricepui, trebuie s vrei cu tot dinadinsul s-i pierzi capul cnd
e vorba de treburi practice. Ct vreme trise tatl ei, Annette
fusese scutit de orice grij material; i, de atunci, trecea printr-o
criz ndelungat, fiind tot timpul prins de desfurarea
simmintelor ei luntrice. n starea aceasta nefireasc, pe care o
trndvie rnit de belug nu fcea dect s-o ntrein, Annette
simea o sil destul de nesntoas fa de grijile cerute de
administrarea averii ei. Trebuie s spunem cinstit c idealismul
vieii luntrice, care dispreuiete banul ca pe o form a
233
parazitismului, uit c nu are dreptul s fac asta dect dac a
renunat la bani, cci idealismul ce crete pe un pmnt
mbelugat, prefcndu-se c nu se sinchisete de bani, e cel mai
nesuferit dintre parazitisme.
Ca s scape de plictiseala de a-i gospodri singur averea,
Annette ncredinase administrarea ei priceputului domn Grenu,
notarul ei. Vechi prieten al familiei i om bine vzut, a crui
pricepere profesional i cinste erau cunoscute, domnul Grenu
vzuse toate afacerile familiei Rivire trecnd prin biroul lui. E
drept c Raoul nu lsa pe seama nimnui grija de a duce tratative
fr ca el s fie de fa. Orict ncredere ar fi avut n notarul lui,
nu-i ddea nici un act de seam pe mn, nainte de a fi corectat
el mai nti punctele i virgulele. n ciuda acestor msuri de
prevedere, avea totui ncredere n notar; i, cnd un om cu
agerimea lui Raoul Rivire avea ncredere n cineva, nsemna c
acesta era vrednic de ncredere. Domnul Grenu era ntr-adevr
vrednic. Att ct poate fi orice om (dup ce ai luat toate msurile
de prevedere).
Rolul de duhovnic laic, pe care l joac notarul n unele
familii, i dezvluise domnului Grenu o mulime de taine intime
ale lui Rivire. Nu-i scpase prea multe din poznele lui Raoul i
nici din suferinele doamnei Rivire. Pe ea o ascultase cu o
ureche comptimitoare, pe el cu o ureche plin de nelegere. Ca
duhovnic al femeii, preuia virtuile acesteia; ca prieten al lui
Raoul, i preuia viciile (erau doar virtui galice). Domnul Grenu
era un omule crunt, care atinsese vrsta de aizeci de ani, avea
un aspect firav, obrajii fragezi i o corectitudine cutat. Era
glume i flecar, om de treab, bun comedian; i plcea s
povesteasc i, pentru ca lumea s-l asculte cu mai mult atenie,
ncepea cu glas optit, sfrit, cu un suflu ce-i gata s se sting i,
234
pe urma, dup ce obinea o linite plin de mil din partea
asculttorilor, desfura, ncetul cu ncetul, un volum sonor,
pentru care un clarinet ar fi putut s-l invidieze, i, de data asta,
nu se oprea pn nu-i ducea, dintr-o singur rsuflare, cntecul
pn la sfrit. Notar de mod veche, dar slab din fire i atras de
moda nou, bun pater familias 34 burghez trecut prin ciur i prin
sit, mndru de a nu numra printre clienii lui actrie, crai i
cocote, avea obiceiul s repete c e btrn i s joace acest rol cu
exagerare; dar i era tare team c va fi crezut pe cuvnt i, n
tain, se ostenea din toate puterile s arate c-i mai grozav dect
toi tinerii i c-i poate nfunda pe toi.
Pe Annette o cunotea din copilrie i se ocupa cu grij
sincer de treburile ei. Gsea firesc ca, dup moartea prinilor,
ea s i le fi ncredinat lui. La nceput, din corectitudine
profesional, o inu n curent cu toate amnuntele; nu voia s
fac nimic fr consimmntul ei; lucrul acesta o plictisea pe
Annette. ncepu atunci s-i cear procur special pentru cutare
sau cutare afacere, despre care Annette asculta (sau nu asculta) o
foarte vag expunere. Dup aceea, deoarece Annette lipsea din
Paris, adeseori fr s lase nici o adres, czuser de acord ca
domnul Grenu s apere interesele Annettei cum va socoti el mai
bine, fr s se mai sftuiasc cu ea. n felul. Acesta, lucrurile
mergeau strun; notarul lua totul asupra sa, ncasa rentele i-i
fcea Annettei rost de bani, n msura nevoilor ei. Pn n cele
din urm, se gndi s-o pun s semneze o procur general,
pentru ca situaia s fie legal. Se scurse mult ap pe grl.
Trecuse mai bine de un an de cnd Annette nu-l mai vzuse pe
domnul Grenu. Acesta i trimitea regulat, la nceputul fiecrui

34 n limba latin n original: cap de familie.

235
trimestru, sumele hotrte dinainte. i cum Annette tria singur,
n afara cercurilor pariziene, i nu mai citea ziarele, afl
ntmplarea destul de trziu dup ce se petrecuse. Btrnul domn
Grenu ntinsese prea mult coarda. Fr s fie prea hrpre din
fire, se lsase trt de gustul speculaiilor, i, pentru a fructifica
mai bine fondurile clienilor, le plasase n diferite afaceri
nesigure, n care se prbuir; apoi, ncercnd s le salveze, le
pierduse definitiv. Nu numai c domnul Grenu luase hotrri cu
privire la toi banii lichizi i la toat averea imobiliar a Annettei,
cu administrarea creia fusese nsrcinat, fr s-i dea acesteia de
tire, ci, folosindu-se de anumite chichie pe care i le servea
redactarea destul de elastic a procurii, ipotecase casele din
Boulogne i din Burgundia. Dup ce totul fu pierdut, fugi, din
ruinea de a se fi lsat pclit, care i se prea mai usturtoare
chiar dect necinstea.
i, culmea nenorocului, Annette, care fusese n ntregime
prins de boala copilului, nu-i mai deschidea de cteva
sptmni scrisorile. De aceea nu rspunsese nici scrisorilor
creditorilor ipotecari i nici somaiei portrelului. Toate acestea
se ntmplau n timpul celui de al doilea atac al bolii micuului,
cnd Annette i pierduse cu desvrire capul. Nenelegnd de
ce scrisorile i erau adresate ei, iar nu mandatarului, trimise
scrisorile necitite notarului, care nu le citi nici att, din motive
binecuvntate. i, d-i de urm dac poi! Cnd, n sfrit,
vindecarea copilului i ngdui s cerceteze situaia, procedura
judiciar ajunsese att de departe, nct, innd seama c Annette
nu satisfcuse cererile creditorilor, acetia obinuser dreptul s
scoat imobilele ipotecate n vnzare. Trezit din amoreala de
pn atunci, Annette nfrunt aceast lovitur nprasnica.
Energia ei, regsit ntr-o clip, i inteligena aceea practic,
236
motenit de la tatl ei, nlocuir lipsa de experien. Lupt cu
atta nverunare i cu o minte att de limpede, nct judectorul o
admir, dei nu putea s-i dea dreptate. Cci, dei avea dreptate,
legea nu i-o ddea. Annette i ddu seama numaidect c era
dinainte pierdut; dar instinctul ei de lupt, care recunotea cu
snge rece nfrngerea fie ea nedreapt nu-i ngduia s-o
primeasc fr mpotrivire. De altfel, acum era vorba de binele
copilului ei. i Annette l apr ca o ranc viclean i aspr,
care i nfige picioarele n pmnt la intrarea n arin i,
nchiznd drumul nepoftiilor, ncerc s ctige timp, dei tia c
pn la urm tot vor nvli asupra ogorului. Dar ce putea face?
Nefiind n stare s-i plteasc datoria i nevrnd s cear ajutor
de la rude sau vechi prieteni, care desigur c ar fi refuzat-o i ar fi
umilit-o, Annette nu putu s opreasc vnzarea. Cu toat energia
ei inventiv i ndrtnic, nu izbuti s obin mai mult dect o
amnare pe timp limitat a urmririi creditorilor, fr nici o
ndejde c la captul acestui termen scurt va putea mpiedica
executarea.
Ar fi fost firesc ca Annette s se lase dobort die nenorocire.
Totui, Sylvie era aceea care, dei ntmplarea nu o atingea direct,
se jelea tot timpul, i ieea din fire i nu vorbea dect despre
procese. Ct despre Annette, ai fi zis c, dimpotriv, n urma
acestei ntmplri i regsise linitea sufleteasc. ncercarea prin
care trecea mprospt aerul. Atmosfera de sentimentalism
dulceag, care de doi sau trei ani i muia inima, se mprtie. Cnd
Annette avu sigurana c nimic nu mai putea fi schimbat, primi
situaia. i asta fr mustrri zadarnice. Nu simea nici o uurare
la gndul c ar putea s-l acuze pe domnul Grenu, aa cum fcea
Sylvie, care arunca pe capul notarului cele mai aprige blesteme.
Btrnul czuse n ap. Ea la fel. Dar ea avea brae tinere i tia s
237
noate. i poate c toate acestea nu-i provocau numai
amrciune. Orict ar prea de ciudat, alturi de suprarea
pricinuit de ruin, se strecurase n mintea Annettei un fel de
curiozitate n faa primejdiilor, o plcere tainic de a-i pune la
ncercare forele, pe care pn atunci nu le folosise nc. Raoul ar
fi neles-o, el care, n plin succes, simea dorina s nruiasc
toat opera vieii lui, pentru a avea plcerea de a o reface.
Se pregti, aadar, s prseasc locuina din Boulogne.
Proprietatea din Burgundia fusese vndut n grab pe un pre de
nimic. Era lucru sigur c vnzarea de-abia avea s acopere datoria
i cheltuielile i c, dac ar mai fi rmas ceva, suma n-ar fi putut
n nici un caz s le ajung pentru ntreinere. Trebuia s gseasc
noi mijloace de trai. Pn una alta, trebuia s micoreze
cheltuielile i s gseasc o locuin mai modest. Annette se
apuc s caute o cas. Sylvie i gsi un apartament la etajul al
patrulea al casei unde locuia i ea, la subsol. ncperile erau mici
i ddeau spre curte, dar erau curate i linitite. Nici nu putea fi
vorba s care toat mobila din Boulogne. Annette nu voia s
pstreze dect ceea ce-i era absolut trebuincios. Mtua Victorine
o ruga cu lacrimi n ochi s pstreze totul. Annette i arta c n-
are rost, n mprejurrile n care se gseau, s mai cheltuiasc i
pentru depozitarea mobilei. Trebuir s aleag. Mtua se ruga
pentru fiecare lucru n parte. Dar Annette alese cu hotr re; n
afara mobilelor pe care avea s le ia n noua locuin, mai pstr
cteva, care-i erau deosebit de dragi btrnei; pe celelalte le vndu.
Sylvie era surprins de tria Annettei. Se nela totui dac-i
nchipuia c fata asta curajoas nu-i simea inima ntristat.
inea la casa pe care trebuia s-o prseasc. Attea amintiri!
Attea vise! Dar pe toate le nbuea. tia bine c nu era cu
putina s le fac loc n sufletul ei, fr s sufere urmri. Prea
238
erau multe! Ar fi stpnit-o cu totul! i n clipa aceea avea nevoie
de toate puterile ei.
O singur clip se ls luat prin surprindere de asaltul lor.
Era ntr-o dup-amiaz, cu puin nainte de a se muta. Mtua
era la biseric i Marc la Sylvie. Singur n casa din Boulogne,
unde totul mirosea a plecare, Annette sttea ngenuncheat pe un
covor pe jumtate fcut sul i ndoia o draperie desprins din
cuie. Prins cum era de aceast treab, mintea ei fcea socoteli n
legtur cu noua locuin, n timp ce minile! se micau harnice.
Dar, fr ndoial c rmnea loc i pentru visare; cci privirea,
care de o clip plutea departe de lucrurile din jurul ei, se ainti,
prin cea, asupra unui desen al draperiei, pe care o rsuceau
minile; i privirea Annettei l recunoscu. Un motiv decorativ
floral palid, aproape ters; aripi de fluture, petale desprinse? La
ce bun s te ntrebi; dar asupra lor se aintiser ochii de copil ai
Annettei i pe acest gherghef esuse reeaua zilelor apuse. i,
acum, deodat, estura aceasta rsrea din noapte. Minile
Annettei ncetar de a mai roboti; creierul ei se mai ncpn o
clip s repete cifrele, al cror ir l pierduse, apoi se opri. i,
ntinzndu-se pe podea, cu fruntea pe sulul covorului, cu faa n
mini i genunchii ndoii, lsndu-se n voia vntului i a valului,
Annette desfur pnzele. Nu cltorea ntr-un inut anume. Ce
puhoi de amintiri (trite? visate?)! Cum s le mai deosebeti?
Ameitoare simfonie a unei clipe de tcere, ce cuprinde mai mult
dect substana unei viei. Cnd gndim activ i cugetul nostru
crede c stpnete lumea luntric, el nu prinde totui dect
creasta valului, n clipa cnd raza soarelui l aurete.
Visarea singur cuprinde abisul micrilor i ritmul lui
nvalnic, grunele nenumrate purtate de vntul veacurilor,
smna azvrlit de gndul fiinelor din care ne tragem i care se
239
vor trage din noi; numai ea prinde uriaul cor de ndejdi i de
regrete, ale crui mini tremurtoare se ntind spre trecut sau
spre viitor. Nespus armonie, care formeaz miezul unei clipe
strfulgerate de lumin i pe care, uneori, o neateptat izbire a
simurilor e de ajuns s-o trezeasc. Un mnunchi de flori palide
trezise n Annette aceast armonie.
Cnd se smulse din visare, dup o lung tcere, Annette se
scul grbit i, cu minile ei stngace, repezite i tremurtoare,
termin cu mpturitul draperiei, fr s se mai uite la ea. Nici nu
sfri treaba bine i o arunc, astfel strns, ntr-un cufr; apoi iei
n goan din odaie. Nu, n-avea nevoie de gndurile astea! Mai
bine s le alunge. O sa aib timp mai trziu s regrete trecutul,
atunci cnd ea nsi va face parte din trecut. Mai trziu, n
amurgul vieii. Acum era plin de viitorul pe care trebuia s-l
poarte. Visele erau n faa ei. De ceea ce e n urm nu vreau s
tiu; nu trebuie s m ntorc.
Umbla pe strad drz, grbindu-i pasul, privind drept
nainte anii, anii viaa care urc cea a copilului, a ei, viaa
noua Annette cea de mine
*
Mai avea nc acest tablou n faa ochilor n scara cnd se
mut n casa Sylviei. Dup ce nchise magazinul, Sylvie se grbi
s se urce la sora ei, ca s-o mai fac s uite prerile de ru de care
o bnuia copleit. O gsi umblnd dintr-un col n cellalt al
locuinei prea strimte, nicidecum obosit dup o zi att de
istovitoare i strduindu-se s-i nghesuie rufria i rochiile n
dulapurile nencptoare. Fiindc nu reuea, Annette se coco
cu braele ncrcate de cearafuri pe un scuna. Privea rafturile
pline fluiernd ca un trengar, n timp ce-i fcea un plan n
minte. Fluiera un crmpei de fanfar dintr-o oper de Wagner, pe
240
care n netire o transformase foarte caraghios. Sylvie o privi i-i
spuse:
S tii, Annette, c te admir. (Nu gndea ea tocmai asta n
clipa aceea.)
De ce? se mir Annette.
Dac-a fi n locul tu, a turba!
Annette izbucni n rs, apoi, preocupata, i fcu semn s tac.
Cred c am gsit spuse ea.
i vr capul i braele n dulap, potrivind, rscolind,
rvind.
Nu spuneam eu? fcu ea. i-am fcut-o! (Vorbea cu dulapul
ncrcat, frumos ornduit i supus.)
Pe urm, cobor victorioas de pe scuna.
S turbez? fcu ea (o prinse pe Sylvie de brbie). Cnd
eram mici, fceam castele din pietrele de domino. Ia spune,
turbai cnd se nruia castelul?
Trnteam pietrele pe jos, spuse Sylvie.
Eu ziceam: Ei i! fac alt castel!
Zi mai bine c zgliai masa!
Nu pot s jur c n-o fceam! zise Annette.
anarhist! i spuse Sylvie.
Bravo! fcu Annette. i tu ce eti?
Sylvie nu era anarhist. i plcea s rd n nasul ordinii i al
autoritii; dar avea nevoie de ele. Mcar pentru ceilali! La urma
urmelor, i pentru ea; doar n-ai nici o plcere s te rzvrteti
dect atunci cnd exist autoritate. Ct despre ordine, nu s-ar fi
putut spune c Sylvie n-avea ordinea ei; i dac se rzvrtea, o
fcea numai pentru c ordinea prestabilit nu era a ei. Dar nici
prin gnd nu-i trecea s-o critice pentru c era prestabilit: de cnd
se statornicise i ea, de cnd era patroan i lucra pe socoteala ei,
241
Sylvie era pentru o ordine stabil. Annette descoperi acest lucru
spre marea ei mirare. De altfel, nu era singura descoperire. Nu-l
poi cunoate pe un om pn cnd nu-l vezi n viaa de fiecare zi.
n ncordarea zilnic, toate micrile i gesturile apar n
adevrata lor lumin. Annette n-avusese prilejul s-o vad pe
Sylvie dect n ceasurile de libertate, de destindere, de hoinreal.
Cine poate judeca o pisic dac n-o vede dect lenevind pe o
pern moale? Trebuie s-o vezi la pnd, cu spinarea ncordat ca
un arc i cu ochii sclipind de scntei verzui.
Annette o vzu pe Sylvie n lumea ei, pe peticul ce i-l
ngrdise n jungla parizian. Mica patroan i luase meseria n
serios i era nentrecut n arta de a-i conduce treburile. Acum
Annette putea s-o observe n voie i foarte de aproape; cci n
primele sptmni dup mutare lua masa la ea; hotrser s
gospodreasc mpreun, pn cnd se va termina instalarea
Annettei. La rndul ei, Annette ncerca s se fac folositoare, dnd
o mn de ajutor la diferite treburi de atelier. Prin urmare, o
vedea pe Sylvie la toate orele din zi, fie cu clientele, fie cu
lucrtoarele, fie singur, cnd rmneau doar ele dou; i
descoperea la sora ei trsturi pe care nu le cunoscuse sau care
poate c se adnciser n ultimii doi-trei ani.
Sub zmbetul ei fermector, tandra Sylvie nu mai putea
ascunde ochilor ptrunztori ai Annettei o fire rece, care tia bine
ncotro se ndreapt, chiar i n clipele ei de avnt. Avea cteva
lucrtoare n atelierul ei, pe care le conducea de sus. Cu darul ei
de a ptrunde oamenii i cu aerul ei ademenitor, tiuse s aleag
i, s ctige inimi dornice de a se nchina altora. De pild,
Olympe, efa atelierului, o fat mult mai n vrst i mai
priceput n meserie dect ea, o lucrtoare minunat, dar lipsit
de idei i de aprare. Venise din provincie i se simea pierdut
242
n Paris, unde brbaii, femeile, patronii i colegii de lucru o
exploataser i o trseser pe sfoar; era destul de deteapt ca s
vad totul, dar n-avea puterea s se mpotriveasc i cuta pe
cineva care s ctige de pe urma muncii ei fr s-o pcleasc,
scutind-o n schimb de osteneala de a se conduce singur. Sylvie
nu trebui s fac nici o sforare ca s-o stpneasc cu desvrire.
Trebuia doar s vegheze ca rivalitatea pe care o strnise ntre
inimile devotate din atelierul ei s nu dea loc la nenelegeri,
trebuia s se foloseasc cu dibcie de antagonismul dintre ele,
pentru a le strni zelul i a ntemeia, dup exemplul unei crmuiri
nelepte, uniunea rivalilor pe baza patriotismului muncii n
comun. Mndria micului atelier i dorina fiecrei lucrtoare de a
se evidenia n ochii tinerei patroane le supunea pe toate
stpnirii viclene a Sylviei, care silea uneori fetele s lucreze pn
la istovire. Exemplul l ddea ea; i nimeni nu se plngea. O
spuneal prieteneasc, o vorb de duh, de care rdea cu hohote,
ddea din nou avnt fetelor spetite de munc i le fcea s reziste
pn la capt. Seara, dup plecarea lucrtoarelor, Sylvie i vorbea
Annettei despre ele cu o rceal care o izbea pe Annette. E drept
c la nevoie era sritoare i c, ori de cte ori le vedea suferind
sau necjite, le venea n ajutor. Dar fie c sufereau, fie c nu, cnd
nu le vedea, Sylvie le uita. N-avea timp s se gndeasc la cei ce
nu erau de fa. i nici n-avea timp s iubeasc prea mult. Simea
nevoia unei activiti nentrerupte; toate clipele trebuiau s fie
ocupate: toalet, gospodrie, mncare, meserie, probe,
plvrgeal, dragoste, petreceri. i totul pn i tcerile
(niciodat prea lungi), clipele cnd, ntre micarea din timpul zilei
i somnul nopii, se gsea singur, fa n fa cu ea nsi totul
era msurat cu precizie. Nu rmnea nici un colior hrzit
visului. Cnd se observa pe sine, Sylvie avea acelai ochi limpede
243
i cercettor cu care-i iscodea pe ceilali. Ochiul acela care te face
s te priveti pe tine nsui ca pe un trector. Avea o frm de
via luntric, dar proiectat toat n fapte i vorbe. Alturi de
sora ei, Annette nu-i putea potoli nevoia de destinuiri morale.
O supra lumina crud, continu, fr urm de umbr. i, dac
exista cumva umbr n sufletul Sylviei (doar exist n orice
suflet), uile erau ferecate pentru Annette. Nici Sylviei nu-i psa
de ceea ce se afla dincolo de aceste ui. Lucrul cel mai de seam
era s-i gospodreasc aa cum trebuie micul ei domeniu: s se
bucure de orice, de munc i de distracii, dar de fiecare lucru la
timpul su, aa nct nimic s nu se piard. Prin urmare, totul
trebuia fcut, fr patim i fr s n treci msura. De altfel, o
astfel de activitate, ca i trecerea nencetat de la un lucru la altul,
nici nu ngduie patim, ci o nltur din capul locului. Nu era
deci nici o primejdie ca Sylvie s-i piard capul din pricina
brbailor.
i, de fapt, Sylvie nu iubea cu adevrat, din tot sufletul, dect
o singur fiin: pe Annette. Ce ciudat! De ce o iubea oare pe fata
asta voinic, care nu-i semna cu nimic aproape cu nimic? A!
acest aproape nsemna foarte mult, era (cine tie?) lucrul cel
mai nsemnat: sngele. Dar aceasta nu cntrete totdeauna prea
mult la cei care se trag din aceeai spi. Dar atunci cnd
cntrete, ce putere tainic! E un glas care ne optete: Acest om
snt tot eu. Turnat n alt form, dar substana e aceeai. M
recunosc, atta doar c snt altul i m stpnete un suflet strin.
i ncerci s te recunoti mpotriva uzurpatorului. E o ndoit
atracie. O ntreit atracie: asemnarea i deosebirea i apoi
rzboiul de cucerire, care nu-i cel mai ne nsemnat.
Cte fore comune n Annette i Sylvie! Mndria,
independena, ordinea, voina, viaa simurilor. Dar dintre aceste
244
dou spirite, unul ndreptat spre viaa luntric, cellalt spre cea
exterioar; cele dou emisfere ale sufletului. Annette i Sylvie
erau alctuite aproape din aceleai elemente; dar din pricini
ascunse i adnci, legate de nsi esena personalitii lor, fiecare
nbuea o jumtate, nevrnd s vad dect pe cealalt fie pe cea
care ieea la suprafa, fie pe cea ascuns. Apropierea dintre cele
dou surori ntr-o via comun nelinitea contiina de sine a
fiecreia dintre ele. Dragostea ce i-o purtau una alteia era
umbrit de dumnie. i cu ct dragostea era mai vie, cu att mai
vie era i aceast tainic dumnie. Cci amndou simeau c nu
pot fi aduse la acelai numitor. Mai priceput n citirea gndurilor
ascunse i mai sincer, Annette era n stare s i le judece i s le
nbue; trecuse vremea cnd dorea s-o absoarb pe Sylvie n
dragostea ei poruncitoare. Dar n Sylvie tot mai dinuia dorina
tainic de a o stpni pe sora ei mai mare; i nu-i prea ru c
mprejurrile ii dduser mijlocul de a-i dovedi superioritatea.
Se rzbuna pentru deosebirile pe care soarta le hrzise ntre ele
de pe timpul copilriei lor. Acest simmnt nemrturisit,
deopotriv cu dragostea sincer pentru sora ei, o fcea s guste o
plcere adevrat, dar tinuit, vznd-o pe Annette cum
lucreaz sub conducerea ei. Ar fi vrut s-o tie intrat pentru
totdeauna n atelier. O punea s primeasc clientele, s deseneze
n crbune garniturile de broderie; ncerca s-o conving c-i va
putea gsi o ntrebuinare n atelier, ba chiar, mai trziu, s o fac
asociata ei.
Annette, care desluea gndul Sylviei, nu inea nicidecum s
se lase stpnit. Se fcea c nu nelege propunerea sau, cnd
Sylvie i ddea prea tare ghes, spunea c nu e fcut pentru
meseria asta. Atunci Sylvie o ntreba ironic pentru ce meserie
era fcut. Pe Annette ntrebarea o ustura. Cnd n-ai avut
245
niciodat nevoie s munceti ca s trieti i lipsa te silete s-o
faci, e dureros s nu tii pentru ce treab eti bun, i nici mcar
dac, cu toat nvtura pe care ai primit-o, eti bun de ceva.
Totui, trebuia s nceap. Annette nu voia s rmn pe spinarea
Sylviei. Desigur, Sylvie n-ar fi jignit-o niciodat cu nimic; i fcea
doar plcere s-i dea surorii ei o mn de ajutor. Dar, dei era
fericit s cheltuiasc pentru Annette, tia foarte bine ct cheltuia;
nu i se ntmpla niciodat ca mna ei dreapt s nu tie ce face
sting. Annette nu uita nici ea ct cheltuiete Sylvie. Nu putea s
sufere gndul ca, atunci cnd i face casa, Sylvie o nscrie (n
minte) printre debitorii ei. La naiba cu banii! Poate fi vorba de
bani ntre dou surori care se iubesc? n inima lor banii nu
contau. Dar n viaa lor jucau un rol nsemnat. Numai din
dragoste nu poi tri. Trieti i din bani.
*
Prea nesocotise Annette acest adevr. Dar nu trecu mult
vreme i-l nv.
ncepu s caute un serviciu, fr s-i spun nimic Sylviei. i
primul ei gnd se ndrept spre directoarea liceului de fete, unde
i petrecuse anii de coal. Fusese ntotdeauna n graiile
doamnei Abraham, ca elev deteapt, bogat i ca fiica unui om
cu trecere. Era ncredinat c se mai bucura i acum de simpatia
directoarei. Femeia aceasta deosebit, una dintre primele
organizatoare ale nvmntului feminin n Frana, era de o
energie rar i avea o judecat sntoas, nsuiri ntregite, sau
compensate (depinde de mprejurri) de un sim politic rece,
pentru care ar fi putut s-o invidieze muli brbai. Dezinteresat,
cnd era vorba de ea, se schimba cu desvrire cnd era vorba de
liceul ei. Era liber-cugettoare i nu se ferea s arate un anume
dispre anticlerical, care nu-i putea face nici un ru fa de
246
clientele ei, alctuite din fete de burghezi radicali i tinere
evreice. Dar nlocuise dogmele date la o parte cu o moral civic
destul de strimt i poruncitoare, dei lipsit de temeiuri sigure.
(Cci, cu ct o lege e mai arbitrar, cu att e mai aspr.) Mulumit
situaiei de care se bucura n lumea mare, Annette era destul de
intim cu directoarea i-i vorbea acesteia deschis; uneori o
necjea pe socoteala faimoasei morale oficiale; iar doamna
Abraham, sceptic din fire, nu-i reinea zmbetul fa de
glumele acestei trengrie obraznice. Zmbea, ntr-adevr, cnd
vorbeau ntre patru ochi. Dar, de ndat ce uile se deschideau i
doamna Abraham i relua titlul i rangul oficial, credea cu o
credin de nestrmutat n aceast Tabl a legii laice, izvor ta
din. Concepia moral a ctorva pedagogi republicani. Asta e de
ajuns pentru a ne da seama c, dei n adncul cugetului ei nu-i
psa de morala convenional, contiina ei aparent deci
contiina de fiecare zi defima cu necruare purtarea Annettei.
Cci aflase i ea; aventura Annettei fcuse nconjurul bunei
societi.
Dar despre ruina Annettei nu aflase nc. De aceea, cnd
Annette se anun, doamna Abraham se feri s-i dea gndul n
vileag: mai nti trebuia s afle ce-o mpinsese pe Annette s fac
aceasta vizit i dac nu cumva liceul putea s trag vreun folos
de pe urma ei. Prin urmare, o primi frumos, dei foarte rezervat.
Dar nici n-apuc bine s afle c Annette venise pentru a-i cere
ceva, c-i i aminti de 6caadal. Sursul i nghe pe buze. Poi
primi bani de la un om pe care nu-l aprobi, dar nu se cade, cu
nici un chip, s-i dai. Nu-i fu greu doamnei Abraham s gseasc
motive hotrtoare pentru a nltura aceast nesocotit
candidatur. Nu mai snt locuri la liceu. i, fiindc Annette ceru
s fie recomandat altor instituii, doamna Abraham nici nu-i
247
ddu osteneala s-i fac vagi fgduieli. Dei foarte diplomat
cnd avea de-a face cu cei pe care roata destinului i favoriza,
renuna numaidect la diplomaie cnd roata i azvrlea la pmnt.
Marc greeal! Cci se poate ca cei care astzi snt la pmnt
mine s fie iari sus. i un bun diplomat se gndete la viitor.
Doamna Abraham nu inea socoteal dect de prezent. Acum,
Annette se neca; pcat, dar doamna Abraham n-avea obiceiul s
pescuiasc pe cei ce se necau. Nu se codi s-o nghee pe Annette
cu rceala ei; i fiindc Annette nu prsea tonul de linitit
siguran i de egalitate, ton care (de acum nainte) nu-i mai
avea rostul, doamna Abraham, ca s precizeze mai bine distana
dintre ele, i spuse c nu-i ngduia contiina s-o recomande.
Aprins de indignare, Annette era gata s izbucneasc. Dar
strfulgerarea de mnie trecu, se stinse. Dispreul fu mai
puternic. O cuprinse din nou gustul trengriilor drceti de
odinioar, o mnca limba s-o ia pe directoare peste picior. Se
scul, spunnd:
n sfrit, gndii-v la mine, dac deschidei cumva un curs
de moral nou!
Doamna Abraham o privi nmrmurit; obrznicia era vdit.
Rspunse uscat:
Cea veche ne ajunge.
N-ar strica, totui, s-o mai lrgii puin!
Ce-ai mai vrea s adaugi la ea?
Un fleac, spuse Annette, cu glas linitit: sinceritatea i
omenia.
Jignit, doamna Abraham spuse:
Fr ndoial, i dreptul la dragoste?
Nu, rspunse Annette, dreptul la copil.
Dup ce iei, ddu din umeri la gndul vitejiei ei fr rost. Ce
248
prostie! La ce slujete s-i faci un duman? Rse totui cnd i
aminti de aerul jignit al adversarei. O femeie nu se poate
mpotrivi plcerii de a da un bobrnac altei femei. Ei i! Femeia
Abraham nu va rmne dumana ei dect pn-n clipa cnd
Annette i va fi recucerit rangul. l va recuceri!
Annette se mai duse i la alte instituii; dar, peste tot, lipseau
locurile. Cel puin pentru femei. rile latine nu snt fcute dect
pentru brbai. nscriu uneori feminismul n programele lor
politice, dar se tem de el. Nu snt grbite s pun arme n minile
aceleia care, n pragul secolului al XX-lea, a rmas nc o rival
subjugat, dar care, datorit drzeniei femeii din nord, nu va mai
putea fi inuta mult timp ntr-o astfel de situaie. Pentru ca aceste
ri s accepte, n sila de altfel, id cea femeii care muncete i care
lupt pentru drepturile ei, va fi nevoie de presiunea opiniei
publice din restul lumii.
Ar fi putut totui fi primit n dou sau trei locuri, dar le
pierdu datorit sensibilitii ei prea ascuite. Lumea ar fi nchis
ochii n faa situaiei ei neobinuite, dac Annette ar fi primit s
dea o explicaie, care s aib cel puin aparena adevrului:
vduvie, divor, orice altceva; dar o mndrie absurd o mpingea,
cnd era ntrebat, s spun lucrurilor pe nume. Dup ce ddu
gre de dou sau de trei ori, Annette nu se mai ndrept spre nici
un fel de instituie i nici spre universitate. i, totui, aci se aflau
muli care o mai simpatizau i poate c-ar fi gsit destule mini
deschise care s-o ajute fr s-o nvinuiasc. Dar se temea de
jigniri. n ara amrciunii Annette era un oaspete nou-venit.
Mndria ei n-avusese nc timpul s se acopere cu o carapace
insensibil.
ncerc s dea lecii n particular. Nu cut printre
cunotinele ei burgheze; prefera s ascund acestora
249
demersurile ei. Se ndrept spre agenii clandestine de plasare
ce se aflau destule pe atunci la Paris. N-avu ns priceperea de a
se face bine vzut. Se arta dispreuitoare. Oamenii o gseau
mofturoas i asta-i supra; avea pretenia s aleag, n loc s
primeasc orice, aa cum fac attea nenorocite care, neavnd prea
multe titluri, predau ce li se cere, lucrnd din zori pn-n noapte
n schimbul unor pli de mizerie.
n cele din urm gsi, prin mijlocirea clientelor Sylviei, cteva
strine. Ddea lecii de conversaie unor americane, care se
purtau binevoitor cu ea, o pofteau, din cnd n cnd, la plimbare
cu trsura, dar i plteau preuri de nimic i nici nu se ntrebau
mcar dac nu s-ar cuveni s-i dea mai mult. Erau femei care nu
stteau pe gnduri cnd era vorba s plteasc o sut de franci
pentru o pereche de pantofi, dar care pentru o lecie de francez
nu plteau mai mult de un franc.
(Asta numai pentru c, n vremea aceea, puteai gsi o
vnztoare de lecii cu cincizeci de centimei) Dei n-avea dreptul
s fac nazuri, Annette respingea astfel de purtri ruinoase. Dar
nu gsi nimic mai bun, nici dup ncercri ndelungate. Marea
burghezie, care consimte de hatrul lumii s cheltuiasc pentru
creterea copiilor ceea ce pretinde nvmntul, cnd
nvmntul este public, i exploateaz n chip murdar pe
profesorii care predau lecii acas. Aci, nu te vede nimeni. i,
apoi, ai de-a face cu oameni prea umili, ca s te mai poat
nfrunta: dac unul te refuz, gseti zece care s-l nlocuiasc.
Singur, lipsit de experien, Annette nu era n msur s se
apere; dar avea simul practic al familiei Rivire i mndria care
nu-i permitea s primeasc salariile umilitoare, pn la care se
njoseau alii. Nu fcea parte din specia de animale care gem i se
supun. Nu gemea i nu se supunea. i, mpotriva ateptrilor,
250
aceast purtare i reui. Seminia uman e la: Annette avea un
fel linitit, puin trufa de a spune: nu, care reteza numaidect
orice ncercare de tocmeal; lumea nu ndrznea s se poarte cu
ea cum ar fi fcut cu altele; i Annette obinu condiii ceva mai
puin nenorocite. Nici asta nu-nsemna prea mult. Trebuia mult
osteneal ca s ctige ceea ce cheltuia ntr-o singur zi. Elevii ei
erau mprtiai prin cartiere deprtate; i, pe vremea aceea, nu
existau la Paris nici autobuse i nici metropolitan. Cnd se
ntorcea seara acas, picioarele o dureau, i ghetele se toceau. Dar
Annette era voinic i simea o mulumire nespus de a ti ce
nseamn munca pentru pinea cea de toate zilele. S-i ctige
pinea era pentru ea o aventur nou! Cnd ctiga una din micile
ei lupte cu exploatatorii ei, era tot att de mulumit ca i juctorii
aceia care, de bucurie c au ctigat partida, uit ct de
nensemnat le e ctigul. nv s cunoasc mai bine oamenii.
Rezultatul nu era totdeauna frumos. Dar orice lucru e vrednic de
a fi cunoscut. Intra n legtur cu lumea muncii umile. Legturi
slabe, fr adncime. Cci dac bogia te izoleaz de ceilali, nici
srcia nu e altfel. Fiecare e absorbit de osteneala i de munca lui.
Vede n cellalt mai degrab un concurent care i rpete din
partea lui, dect un tovar de mizerie.
Acest simmnt l citi Annette pe feele femeilor cu care intra
n concuren; i le nelese; fa de ele, ea era o privilegiat. Dei
muncea ca s nu ajung o povar pentru sora ei, sora ei exista
totui; Annette era ferit de primejdia mizeriei. Nu cunotea
nesigurana rscolitoare a zilei de mine. Se bucura de copilul ei
i nimeni nu se gndea s i-l smulg. Ce deosebire era ntre soarta
ei i aceea a femeii a crei poveste tocmai o aflase o nvtoare
scoas din nvmnt, pentru c, la fel ca i Annette, avusese
ndrzneala s fie mam! Femeia, la nceput, fusese tolerat n
251
nvmnt, cu condiia s-i ascund maternitatea. Surghiunit
ntr-un loc npstuit, ntr-un fund de ar, fusese silit s triasc
departe de rodul trupului ei. Dar nu se putu totui mpiedica s
nu fug s-l vad o dat cnd afl c e bolnav. Taina iei la iveal
i virtuoasa provincie fcu fr mil haz pe socoteala ei.
Bineneles, autoritatea universitar ntri hotrrea opiniei
publice i cei doi nesupui fur aruncai n strad. i acestora le
smulgea Annette amrta lor pine! Se ferea s se prezinte la
locurile pe care le solicita i cealalt. Dar ea era cea aleas.
Tocmai pentru c nu cuta cu atta nverunare, pentru c avea
mai puin nevoie. Cei crora le este foame nu snt stimai. De
aceea nenorocitele crora le lua locul vorbeau de ea ca de o
nepoftit, fiindc li se prea c le ia pinea de la gur. tiau c n-
au dreptate; dar nedreptatea uureaz cnd eti victima
nedreptii. Annette fcu descoperirea celui mai crncen rzboi
rzboiul celor ce muncesc, nu mpotriva naturii sau a
mprejurrilor i nici mpotriva celor bogai, pentru a le smulge
o bucat de pine ci rzboiul celor ce muncesc mpotriva celor
ce muncesc, ca s-i smulg unii altora pinea, firimiturile czute
de la masa bogatului sau a acelui Cresus 35 crpnos Statul.
Aceasta e mizeria cea mare. Se afla mai cu seam printre femei.
n vremea aceea, mai ales. Cci femeile nu erau nc n stare s se
organizeze. Se mai aflau nc n starea de rzboi primitiv, de
lupt corp la corp; n loc s-i uneasc suferinele, i le
nmuleau.
Annette se crispa i inima i sngera. Dar, cu toate acestea,
mergea nainte, cu o flacr de bucurie n ochi, mergea susinut
de munca aspr, de noutatea muncii ei, de puterea pe care o

35 Regele Libiei (sec. VI . e. n.), renumit pentru bogia lui.

252
cheltuia i de gndul la copilul ei, care o lumina zi de zi.
*
Marc i petrecea ziua n atelierul Sylviei. Mtua Victorine se
prpdise nu mult dup mutare. Nu fusese n stare s
supravieuiasc pierderii vechiului cmin, a mobilei, a
obiceiurilor adunate de-a lungul unei jumti de veac trit n
tihn. i fiindc Annette btea drumurile pn seara, Sylvie lua
copilul la ea. Era pisoiul atelierului; clientele i lucrtoarele l
rsfau. Umbla de-a builea, se aeza pe sub mese, aduna copci
i bucele de stof, depna suluri, nfur ghemuri. l ndopau
cu dulciuri i-l srutau tot timpul. Bieelul avea, pe atunci, vreo
trei-patru ani; avea prul castaniu cu nuane aurii ca Annette i
era puin palid, de pe urma bolii. Pentru el viaa era un spectacol
nentrerupt. Ar fi putut s-l aminteasc Sylviei de primele ei
experiene, de pe vremea cnd sttea pe sub tejgheaua maic-sii i
trgea cu urechea la ce spuneau clientele. Dar oamenii mari, de
pe picioroangele pe care snt cocoai, au un cmp vizual cu totul
diferit, aa c nu tiu ceea ce prind ochii unui copil. Dar urechile
lui roze Aveau fetele cu ce s petreac la atelier! Limbile
vesele, ndrznee, neruinate ale lucrtoarelor nu mai
conteneau. Falsa pudoare nu era unul din pcatele Sylviei i ale
cetei de fete. Cnd rzi cu poft i brfeti cu foc, acul merge mai
iute. La mititel nu se gndea nimeni. Ce putea el s neleag? Nu
nelegea (mai mult ca sigur), dar prindea, nu lsa s-i scape
nimic. Copilul adun tot, gust tot. Atenie la lucrurile risipite pe
jos! Pitulat sub un scaun, bga n gur tot ce cdea de sus:
firimituri de biscuii, nasturi, smburi; cuvintele de asemenea.
Fr sa tie. Tocmai de asta: ca s tie! i le mesteca, le ngna.
Purcelule
Cte o ucenic i smulgea dintre degete o panglic pe care o
253
sugea sau pe care ncerca s i-o vre n nas. Dar cuvintele pe care
le nghiea nu i le smulgea nimeni. Deocamdat, nu fcea nimic
cu ele; n-avea ce s fac. Dar nimic nu se pierdea.
Scos de sub mobile i de sub fuste, unde fcea studii asupra
picioarelor care tropiau i a degetelor prizoniere care se zbat n
ghete, readus la micrile i poziia obinuit, n lumea celor
mari, sttea nemicat i cuminte, pe un taburet jos, la picioarele
Sylviei. Sau, fiindc mtua nu prea avea mult vreme astmpr,
se aciuia pe lng alt fust. i lipea obrazul de estura cald i,
rsturnndu-i capul, privea, cu nasul n sus, feele acelea
aplecate, ncreiturile din colul ochilor, pupilele mictoare, vii,
strlucitoare, gurile acelea care muc firul de a lsnd s se
vad saliva, buza de jos (prea cea de sus), pe care dinii o
morfolesc, nrile cu firioare roii pe dinuntru i care freamt
cnd vorbeti; i, apoi, degetele, care fugeau o dat cu acul.
Deodat, o mn l gdila sub brbie; la capt era un degetar pe
care-l simea rece pe tot gtul. i acum, ca i adineauri, nu pierdea
nimic: atingerile acestea calde i reci, ncropeala aceea pufoas,
luminile care roesc pielea i umbrele care arunc pete armii pe
ea, i apoi mirosul de femeie. Desigur c el nu-i ddea seama;
dar contiina lui cu multe faete, contiina care la copil e
mprtiat n regiunile mrginae ale fiinei nsemna totul pe
rbojul ei. Femeile din atelier nici nu bnuiau c li se imprima
chipul din cap pn-n picioare pe placa aceea mic i sensibil.
Atta doar c el le vedea mbuctite; unele buci lipseau: la fel
ca la un joc fcut din cuburi cnd piesele snt amestecate. De aci i
preferinele lui ciudate i fugare, pe ct de vii pe att de variate,
care preau toane i care erau mai curnd pariale dect
nestatornice. Ar fi fost detept cel ce ar fi putut s spun ce-l
atrgea pe micu la fiecare din aceste femei. Ca un adevrat pisoi,
254
iubea mai curnd moliciunea minilor dect fiina n ntregul ei. i,
apoi, ansamblul mngierilor, cminul, atelierul. Era egoist cu
nevinovie. (Era dreptul lui. Micul constructor trebuia mai nti
s-i adune eul.) Sincer egoist pn i-n mngieri. Era mngios
pentru c voia s plac i fiindc-i plcea. i nu era aa dect cu
cele pe care le alegea.
Chiar de la nceput, Sylvie fu marea lui favorita. Instinctul lui
de animal domestic i dduse numaidect seama c ea era zeia
casei, stpna care mparte mncarea, srutrile, care d culoarea
zilei i pe care e bine s-o cucereti. Dar cel mai bine e s te lai
cucerit de ea. i micuul nu ntrzie s neleag c se bucura de
aceast favoare. De altfel, nici nu se ndoia c! se cuvine. Primea,
prin urmare, fr urm de mirare, dar cu mulumire, omagiul
plcut i mgulitor, pe care i-l aducea stpna atelierului. Sylvie l
rsfa, l alinta, se minuna de gesturile, cuvintele, paii, mintea,
frumuseea, gura, ochii, nasul lui; l oferea spre admiraie
clientelor i se flea cu el, de parc l-ar fi zmislit ea. E drept c
uneori i spunea: Ticlos mic ce eti! Prostnacule! i din cnd
n cnd, i cura nasul, l tergea, l plesnea. Dar nimic din tot ce
venea de la ea nu i se prea copilului jignitor i nici mcar (dei
se zbtea ct putea) prea neplcut. Nu oricine mnnc btaie de
la o regin! De la o alta oricare din supusele ei doamne
ferete! pentru nimic n lume n-ar fi ndurat una ca asta! i apoi,
chiar lsnd sceptrul la o parte, Sylvie avea farmec pentru el. n
jocul acela, alctuit din frnturi adunate de ici i de colo, ea i
oferise cel mai mare numr de buci; i plcea s se lipeasc de
fusta ei, s-i sprijine capul de pntecele ei, s-i asculte glasul (o
auzea cum se scutur toat de rs); sau s se caere de-a lungul
oldurilor, pn ajungea sus; atunci i nnoda amndou braele
ui jurul gtului ei, i freca nasul, buzele i ochii de obrajii ei
255
catifelai, mai ales lng ureche, unde se afl crlionii aceia foarte
blonzi, care miros aa de frumos. Ceea ce e ochiul pentru mintea
celor mari, e simul pipitului pentru copii. El e talismanul care
le ngduie s vad dincolo de zid i s eas n visul lucrurilor
nzrite iluzia vieii. Copilul i esea pnza. i, fr s tie ce snt
crlionii aceia blonzi, obrajii, glasul, rsul, Sylvie n ntregime i
ce era eu-l lui, gndea: E a mea.
*
Annette se ntorcea seara, flmnd. Umbla toat ziua printr-
un pustiu fr ap, printr-o lume lipsita de dragoste. Umbla toat
ziua cu ochii ndreptai spre izvorul pe care avea s-l regseasc
seara. l auzea optind; i umezea dinainte buzele; i s-ar fi putut
ca vreun trector de pe strad s cread c lui i era destinat
zmbetul pe care femeia frumoas i grbit l adresa chipului
copilului ei. Ca un cal cafe simte ovzul, grbea pasul pe msur
ce se apropia de casa Sylviei; i cnd, n cele din urm, ajungea,
urca scrile gonind, rznd de atta lacom iubire, orict ar fi fost
de obosit. Ua se deschidea; Annette nvlea n cas i se
repezea la micu, l prindea n ghearele ei, l strngea, l sruta cu
furie pe ochi, pe nas, sub nas, oriunde nimerea; bucuria ei era ca
o vijelie zgomotoas. El, care se juca sau trgea linii cu o bucat
de cret, aezat mprtete pe o pern umflat, sau mpletea tot
felul de fire de toate culorile, nu era prea mulumit de aceast
nval. Femeia asta voinic i repezit, care intra fr s se
anune, care-l nfca, l pipia, i urla n ureche, l nbuea cu
srutrile, nu, nu-i plcea! Era revolttor s dispun chiar aa de
el, fr voia lui. Nu ngduia una ca asta. Se zbtea mbufnat: dar
ea era mai nverunat, l scutura i mai tare, l sruta i mai ru;
i cum mai rdea, cum mai zbiera! Totul i displcea la ea: ce lips
de consideraie, ct zgomot, cit slbticie! nelegea prea bine c-
256
l iubea, i ngduia s-l admire i chiar s-l srute. Dar asemenea
purtri! De unde ieea ea? Sylvie i domnioarele ei erau mai
distinse. Cnd se jucau cu el, chiar dac rdeau i strigau, tot nu
rcneau n halul sta, i nici nu te nfcau i te srutau aa! se
mira c Sylvie, care se pricepea att de bine s trag cte o spun
ea la supuselor ei, nu-i ddea o lecie de bun purtare acestei
prost crescute i nu o oprea de la astfel de intimiti. Dar Sylvie,
dimpotriv, vorbea cu Annette pe un ton de egalitate
drgstoas, pe care nu o arta fa de celelalte, iar lui Marc i
spunea:
Hai, fii mai drgu! Srut-o pe mama!
Mama! Fr ndoial c tia. Dar sta nu-i un motiv! Desigur,
era i ea o putere n cas. Marc era prea mic ca s nu mai pstreze
n gura lui lacom gustul dulceag al laptelui i n trupul lui de
pasre umbra aurie a aripei care-l ocrotea. i mai aproape erau
nopile de boal, cnd dumanul nevzut i strngea gtul de
psric, n timp ce capul marei lui ocrotitoare se pleca deasupra
lui. Fr ndoial, fr ndoial! Dar acum nu mai avea nevoie de
ea. Dac pstra aceste amintiri i nenumrate altele undeva n
pod, nu vedea folosul lor n clipa de fa. Poate, mai trziu, avea
s vad Acum, fiecare clip i aducea alt dar; avea destul de
lucru ca s le culeag pe toate. Copilul e nerecunosctor din fire.
Mens momentanea 36. Credei c are timp s-i mai aminteasc de
ceea ce a fost bun ieri? Pentru el e bun ceea ce e astzi bun.
Astzi, Annette fcea marea greeal de a se lsa umbrit de
lucruri mai plcute, i chiar mai folositoare n ochii lui Marc. n
loc s se plimbe dumnezeu tie unde i s se arate seara att de
nelalocul ei, de ce nu sttea toat ziua, ca Sylvie i celelalte fete,

36 n limba latin n original: Gnd fugar.

257
n jurul lui, fcndu-i curte? Cu att mai ru pentru ea! Aadar,
Marc de-abia catadicsea s rabde izbucnirile Annettei i s
rspund potopului de ntrebri drgstoase, prin cte un da, nu,
bun ziua, bun seara rece i plictisit; pe urm, ferindu-se de
furtun i tergndu-i obrajii, se ntorcea la joac sau pe
genunchii Sylviei.
Annette nu putea s nu observe c Marc o prefera pe Sylvie.
Sylvie i ddea i mai bine seama. Amndou fceau haz, preau
c nu se sinchisesc nici ct negru sub unghie. Dar, n fundul
inimii, Sylvie era mgulit, iar Annette geloas. Se pzeau totui
s i-o mrturiseasc. Fat bun cum era, Sylvie silea copilul
morocnos s-o srute pe Annette. Pe Annette n-o bucurau prea
mult aceste srutri silite. Sylvie ns se bucura. Nu-i ddea
seama c fur din grdina sracului, cruia i ntinde, dup
aceea, cu mrinimie, cteva poame. Dar ceea ce nu spui, ca s nu-
i ncarci contiina, guti mai bine cu gura nchis. i, fr pic de
rutate, Sylvie era mai bucuroas s se lase giugiulit de micu i
s-i arate puterea asupra lui cnd Annette era de fa. Annette se
prefcea c glumete i spunea cu glas nepstor:
Ochii care nu se vad se uit.
Dar, n sinea ei, nu lua lucrurile att de uor. Li lipsea ironia.
Iar Annette n-avea umor dect cnd gndea. De iubit iubea ca un
animal, orbete. E dureros s fii femeie printre femei i s fii silit
s ascunzi ceea ce simi. Te-ar rde lumea dac i-ai da n vileag
inima flmnd. Cnd era cineva de fa, Annette se prefcea c
iubete potolit, vorbea de felul cum i petrecuse ziua, de oamenii
pe care-i vzuse, despre cele nvate, despre ce spusese sau
fcuse pe scurt, de tot ce-i era indiferent (i nc cum!).
Dar noaptea, cnd se afla acas, n locuina ei, singur cu
copilul, se putea lsa nestingherit n voia frmntrilor. i n
258
voia bucuriei, a patimei, care nvlea slbatic, fr s fie nevoit
a se ascunde. Nu era nimeni de care s se fereasc. Acum l avea
numai pentru ea pe biat, Marc era n ntregime al ei. E drept c
Annette abuza i-l obosea pe micu cu dragostea ei nebuneasc.
i fiindc acum, departe de Sylvie, nu se mai simea cel mai tare,
micul politician nu-i arta ciuda: pn a doua zi de diminea,
trebuia s-o rabde pe aceast mam trsnit. Dar avea i el
iretlicurile lui: se prefcea c pic de oboseal. Nici nu trebuia s
se prefac prea mult; dup o zi att de plin, somnul nu se las
ateptat. Totui somnul era nc departe, i micul Marc sttea ca
dobort n braele mamei, cu ochii nchii ca un mieluel. Annette
trebuia s-i ntrerup ciripitul i s-l culce n pat; iar micul
trengar, n starea aceea de semisomn, din care se lsa s alunece
treapta cu treapt (sau mai curnd pe ramp) pn n cellalt
capt al scrii, rdea pe furi cnd o vedea printre gene pe mama
lui privindu-l ncreztoare cu o adoraie mut. Avea un
sentiment de superioritate, pentru care i era recunosctor; i! se
ntmpla uneori s cuprind cu braele, ntr-un elan, gtul fpturii
ngenuncheate. O astfel de surpriz o rspltea pe Annette
pentru toate ostenelile. Dar, zgrcit, copilul nu repeta gestul prea
des. i Annette era silit s adoarm flmnd. Asta, dup ce se
rsucea de nenumrate ori n pat, trgnd cu urechea la
rsuflarea mititelului i frmntnd n minte nenumrate gnduri
nfrigurate. N-o srutase cum trebuie. i-i spunea: Nu m
iubete
Inima i se strngea. Dar i venea numaidect n fire: Ce-mi
mai trece prin cap!
Gndul sta trebuia s-l nbue numaidect. Altfel, cum ar
mai putea tri? Nu, nu-i adevrat! De ce-l nvinuia pe copil? Se
grbea s caute printre amintiri tot ce era mai frumos, toate
259
drgleniile lui. Cnd revedea n minte aceste imagini i venea
s-l smulg din ptu ca s-l srute. Dar, sst, s nu-l scol! Ce
minunata e rsuflarea lui!. Comoara mea! Ce bine o s fie mai
trziu!
i, fiindc prezentul nu era prea mbelugat, Annette furea,
spre a-l ntregi, un viitor de intimitate matern, aa cum i-l
optea dorina. Avea nevoie de un idol pentru a potoli rbufnirile
firii ei, care de ctva timp o neliniteau din nou.
*
Acum nu mai simea tristeea aceea nelinitita, deprimarea
aceea nervoas dinaintea bolii copilului, creia boala lui Marc i
schimbase drumul nu mai erau acele zile n care viaa
lncezete, n care te simi lipsit de puteri i de interes: marea,
care se potolete nainte de reflux
Era ntoarcerea fluxului oceanic. l vesteau vuietul valurilor i
o ridicare a apelor de noapte. Ctva vreme, maternitatea potolise
pornirile ptimae. Oboseala unei viei de munc le punea
stavil. Acum, adunate n bezn, valurile izbeau n stnc.
Sufletul, care n creterea lui urc erpuind de-a lungul cercurilor
vieii, se afla ntr-o stare asemntoare cu cea prin care mai
trecuse o dat, cu patru sau cinci ani n urm, ntre vara aceea
arztoare petrecut la hotelul din Elveia i primvara iubirii cu
Roger Brissot. O stare asemntoare, dar totui nu aceeai. Te
poi ntoarce uneori plutind deasupra trecutului, dar niciodat s
cobori pn la el. Annette devenise matur. Tulburarea ei nu mai
avea curenia oarb a simmintelor unei fete tinere. Era femeie;
dorinele i erau ascuite i precise. Annette tia ncotro o duc. i,
dac nu voia s tie, era tocmai pentru c tia. Voina nu-i era
mai puin matur dect trupul. Totul se mbogise. i totul
prinsese accente ptimae. De aceea reapariia demonilor
260
cunoscui i temui fu ca un miez de zi prevestitor de vijelie. O
tcere apstoare, o tcere grea de zbuciumul ce avea s vin.
Urma dup bucurii fr griji, dup necazurile privite cu
nepsarea tinereii. Umbrele alunecaser pn atunci fr s se
opreasc pe faa Annettei. Acum Annette era ncordat. Cnd nu
se observa, n societate, sau cnd nu era prins de copil, cdea n
muenie, n timp ce o dung i brzda fruntea ntre sprincene.
Cnd i ddea seama, pleca pe furi. Dac ar fi urmrit-o cineva,
ar fi gsit-o n odaia ei, fcnd ordine, potrivindu-i patul,
ntorcnd salteaua, curind mobila sau duumelele, cheltuind
mai mult energie dect ar fi fost nevoie i neizbutind s-i
potoleasc spiritul care fierbea. Se oprea n mijlocul unui gest, n
picioare pe un scaun, cu o crp n mn, sau aplecat peste
marginea ferestrei. n astfel de clipe uita de toate; nu numai de
trecut, ci i de prezent, nu numai de mori i vii, ci chiar de
copilul ei. Vedea fr s vad, auzea fr sa aud, gndea fr sa
gndeasc. O flacr care se mistuie n spaiul gol. O pnz btut
de vnt n largul mrii. Simea n trup suflarea vntului; i corabia
tremura din toate catargele. Apoi, din nemrginire, rsrea din
nou chipul lucrurilor care-o nconjurau. Sttea aplecat spre
curtea casei, de unde rzbteau pn la ea zgomotele cunoscute;
recunotea glasul copilului dup timbrul lui melodios. Dar visul
nu se ntrerupea, lua o alt cale. Era ca un cntec de pasre ntr-o
dup-amiaz de var. Inim nsorit, ct dragoste mai eti n
stare s druieti! Eti gata s-i ncarci braele cu lumea ntreag!
Prea grea prad Contiina o prsea pe Annette; se prbuea
din nou n prpastia aprins, unde nu mai era nici un cntec, nici
glas de copil, nici Annette nimic dect tremurul puternic al
razelor de soare.
Se trezea sprijinit de pervazul ferestrei.
261
 Noaptea, visele obsedante, care nu se mai artaser de la
naterea lui Marc, reveneau. Soseau n plcuri, cte trei sau patru
o dat, i se urmau fr ncetare. Annette se rostogolea de la unul
la altul, prvlindu-se din treapt n treapt. Dimineaa se trezea
frnt, mistuit, dup o noapte care fcea ct zece nopi. Nu voia
s-i aminteasc ce visase.
Cei din jur bgaser de seam fruntea ei brzdat i privirea
rtcit; nu pricepeau de unde vine schimbarea neateptat, dar
nici nu erau prea alarmai; puneau totul pe seama cauzelor
exterioare i a greutilor bneti. Pentru Annette perioadele
acestea de tulburare erau un anotimp de adnc rennoire. Nu le
era prea recunosctoare, cci purta toat greutatea sarcinei, mult
mai nelinititoare dect cea a maternitii. Doar i aceasta era o
sarcin: cea a sufletului tinuit. Fiina se ascunde ca un grunte
n fundul substanei, n amestecul de hum i lut omenesc pe
care generaiile i-au nscris urmele.
Munca unei mari viei este de a-l scoate la lumin. Pentru o
astfel de natere e nevoie de o via ntreag. i adeseori moartea
e cea care desvrete zmislirea.
Annette avea o groaz ascuns fa de fiina necunoscut ce
va iei ntr-o zi din ea, sfiind-o. Cuprins din cnd n cnd de
accese de ruine, se nchidea ntr-o schivnicie frmntat, fa-n
fa cu Fiina imanenta; i erau una alteia vrjmae. Aerul era
suprancrcat de electricitate; se strneau furtuni i apoi totul
recdea n nemicare. Annette cunotea primejdia. Degeaba
contiina ei lsa n umbr ceea ce o stingherea. n umbr se
afla tot ea, acolo era doar vizuina ei. i nu e de fel linititor s-i
tii lcaul plin de fiine pe care nu le cunoti. Toate astea Eu
snt toate astea. Dar ce vor de la mine? i eu ce vreau?
i rspundea: Nu mai ai ce s vrei. Ai ce-i trebuie. Voina
262
ndrjit i ndrepta toat puterea de dragoste spre copil. Aceste
izbucniri de iubire matern nu erau prea fericite. Era o patim
nefireasc, bolnvicioas (o patim care fcea imposibil
ncercarea de a ndruma pe o alt cale instincte deosebite, care nu
puteau fi nelate), o patim ce nu putea duce dect la
dezamgiri, i care ndeprta copilul. Marc se rzvrtea
mpotriva ncturii. Nici nu-i ascundea posomorrea fa de
mama lui. O gsea nesuferit i i-o spunea n mici monologuri
mnioase, pe care, din fericire, Annette nu le auzea, dar pe care
Sylvie le surprinsese i pentru care l cert ntr-o zi rznd cu
hohote. Marc sttea ntr-un col al uii, discutnd cu peretele i
fcnd gesturi hotrte:
M-am sturat de femeia asta!
*
De obicei se scrie istoria evenimentelor unei viei. Oamenii
cred c asta e viaa. Dar nu e dect vemntul ei. Viaa e nuntru.
Evenimentele nu o nruresc dect n msura n care ca le alege, le
produce, am fi ispitii a spune; i n cele mai multe cazuri acesta e
adevrul. Zeci de evenimente se desfoar lun de lun n
apropierea noastr; dar nu ne pas, pentru c nu avem ce face cu
ele. Dar dac unul ne atinge, e aproape sigur c l-am scutit de
jumtate din drum: i-am ieit n ntmpinare. i, dac izbitura
face s rsune n noi o coard, acea coard era ntins, atepta
izbitura.
Spre sfritul anului 1904, ncordarea moral n care tria
Annette se frnse, iar prefacerile ce aveau loc n ea preau s
coincid cu anumite schimbri ce se ntmplau n jurul ei, cam n
aceeai vreme.
Sylvie era pe cale s se mrite. mplinise douzeci i ase de
ani i gustase din plin plcerile libertii; se socotea coapt
263
pentru a le gusta i pe ale csniciei. Nu se grbea s aleag. Stofa
din care e fcut un iubit nu trebuie s fie trainic, ajunge s plac.
Dar un brbat trebuie s fie fcut din stof buna i rezistent.
Bineneles c Sylvie o dorea i plcut la vedere. Dar poi plcea
n chip i fel. Cnd alegi un brbat nu poate fi vorba de
nflcrare. Sylvie se sftuia cu judecata ei i chiar i cu comerul
ei. Negustoria i mergea bine. Casa ei de croitorie Sylvie (Rochii i
mantouri) i ctigase printre clientela select din burghezia
mijlocie un nume ndreptit de elegan i stil, la preuri
modeste. Ajunsese cu afacerile la un anumit punct, pe care
singur nu putea s-l depeasc. Ca s nainteze, trebuia s-i ia
n ajutor fore noi, s alture atelierului de croitorie feminin un
atelier condus de un croitor, care s-i ngduie s-i lrgeasc
activitatea.
Cut n jur, fr s spun nimnui nimic, pe acela care s-ar
potrivi mai bine cu planurile ei. i fcu alegerea pe-ndelete i, de
ndat ce alese, se hotr s se mrite. Dragostea avea s vin mai
trziu. Va avea i ea un loc; Sylvie nu s-ar fi cstorit cu un om pe
care n-ar fi putut s-l iubeasc. Dar dragostea nu avea ntietate.
n primul rnd veneau afacerile.
Cel asupra cruia se opri alegerea ei se numea Selve
(Lopold); i, din prima clip, mica patroan hotrse titlul, firma
izbitoare a noii case de croitorie: Selve si Sylvie. Dar, dei pentru o
femeie numele nu e lucru de lepdat, Sylvie nu era att de
nebun s se mulumeasc doar cu numele; Selve (Lopold) era o
partid serioas. Trecuse de prima tineree, avea treizeci i cinci
de ani btui pe muche, era brbat destul de artos, ceea ce
nseamn, de fapt, destul de urt, dar bine fcut. Avea prul
blond rocat, obrajii rumeni, era coupeur la un mare croitor, foarte
priceput n meserie, ctiga frumos, era un om cu scaun la cap i
264
nu umbla dup femei: Sylvie se informase. Afacerea era
ncheiat. Cel puin n mintea Sylviei. Pe Selve nu-l consultase.
Dar consimmntul celui ales era ultima ei grij. Lua asupra ei
s-l ctige.
Selve n-ar fi cutat-o niciodat pe Sylvie. Foarte legat de
linitea i tabieturile lui, om de treab, neambiios i destul de
egoist, era hotrt s rmn holtei i nici nu se gndea s-i
prseasc slujba, o slujb de mna a doua ce e drept, dar bine
pltit i lipsit de rspunderi, la un patron care-l preuia. Sylviei
nu-i trebui mult vreme ca s-i rscoleasc planurile i linitea. l
ntlni adic i iei n cale la o expoziie de toamn, unde
venise ca i el s studieze moda, la a crei lansare contribuiau
amndoi. Sylvie era nconjurat de brbai i, fr s se uite la
Selve, ncepu s mpart sursuri i rspunsuri pline de duh la
vreo trei sau patru tineri care-o sorbeau din ochi. Dup ce gust
cu amrciune atta gingie i atta spirit care nu-i erau hrzite
lui, Selve i ddu deodat seama c toate erau pentru el; Sylvie
nu mai vorbea dect pentru el; ceilali parc nici nu existau. l
mic cu att mai mult neateptata schimbare cu ct o punea pe
socoteala meritului su. i aa czu n capcan. Toate hotrrile
lui se duser pe copc.
Ctva timp dup aceea, ntr-o sear, dup cin, Sylvie o rug
pe Annette s-i ie tovrie, la o or cnd nu se mai afla nimeni
n atelier.
Te-am rugat s vii pentru c atept pe cineva.
Annette se mir.
i de ce ai nevoie de mine? Nu-l poi primi singur?
Sylvie i spuse vesela:
Cred c aa se cuvine.
i-a trebuit mult vreme pentru criza asta de bun-
265
cuviin!
Mai bine mai trziu dect niciodat, spuse Sylvie sec.
Astea-s baliverne. Spune-le altuia.
Sylvie i spuse:
Chiar aa.
Annette o amenin cu degetul:
Va s zic pentru alii snt toate astea. i cine-i acel altul?
Uite-l!
Selve (Lopold) sun. Prea cam plictisit, vznd c n-o
gsete pe Sylvie singur; dar i ascunse nemulumirea, ca un
om binecrescut ce era. Nu-i uor s faci impresie bun, cnd te
afli singur, fa n fa cu dou femeiuti tinere, destul de
tulburtoare i care s-au neles dinainte. Se simea iscodit de cele
dou perechi de ochi. Dup cteva galanterii destul de greoaie,
dintre care cteva i erau adresate din politee Annettei, omul
vorbi despre afaceri, despre meseria lui, despre viaa lui plin.
Milostiv, Annette i punea ntrebri cu un aer interesat. Selve
deveni mai ncreztor i-i povesti greutile de care se izbise n
carier, i spuse psurile i se lud cai succesele din viaa lui;
nu pierdea nici un prilej s se arate sub o lumin frumoas. Prea
simplu, prietenos, mpcat cu sine; juca cu toate crile pe fa.
Mai prevztoare dect el, Sylvie se uita mai ntii n crile
vecinului, nainte de a juca. Annette, care se trezi curnd mpins
pe ultimul plan, urmrea partida mirndu-se mai puin de
dibcia surorii ei, ct de modestia alegerii. Pentru Sylvie n-ar fi
fost greu s gseasc o partid mai strlucit. Dar nu voia, se
temea de oamenii prea frumoi i prea detepi. Se nelege c nu
s-ar fi mritat cu un brbat pocit i nici cu un neghiob. In medio.
nelegea s-i aleag un secund priceput i nu un ef. tia c n
cstorie fiecare trebuia s dea i s primeasc: e legea cererii i a
266
ofertei. Ea cerea s rmn stpn n casa ei. i el, oare, ce cerea?
Bietul biat! Voia s fie iubit pentru el, pentru ochii lui frumoi.
i, totui, nu era nchipuit, tia c nu-i nici frumos, nici atrgtor.
Dar avea slbiciunea de a dori s fie luat din dragoste. Caraghios,
nu-i aa? Ddea din umeri, cci nu era prost biatul sta
copilros, pe care viaa l ncercase i-l fcuse nencreztor fa de
femei, aa cum snt trei sferturi din francezi. Dar dorinele inimii
snt att de mari! Ce dorine prosteti! i, la urma urmelor, de ce
n-a fi iubit? Nu-s mai ru dect alii care snt iubii! i, aa,
devenea, rnd pe rnd, cnd aproape umil, cnd aproape ngmfat.
Cuta mereu. Nu prea era dibaci i cum se mai trda! Cci
isteaa de Sylvie l dibuise. i ochilor lui albatri sticloi i puin
bulbucai, care ntrebau: M iubeti ea le fcea zmbre, care nu
ziceau nu, dar nu ziceau da, pentru c nesigurana nteete
dragostea.
Cnd surorile rmaser singure, Annette i spuse Sylviei:
Nu te juca prea mult cu el!
De ce nu? ntreb Sylvie, uitndu-se n oglind. Partida
merit s fie jucat.
Atunci e serios?
Foarte serios.
Nu te vd mritat.
Bine! Eu cred c-ai s m vezi de vreo dou-trei ori
Nu-mi place s glumeti cu lucrurile astea.
De ce-a mai rde atunci? Moralisto! Nu-i mai ncrunta
sprncenele tale frumoase! Nici nu m gndesc s schimb, nainte
de-a ncerca. M mrit, ca s in. Dar dac nu ine, trebuie s tii
s te resemnezi.
Nu snt ngrijorat pentru tine, spuse Annette.
Adevrat? Atunci i mulumesc n numele lui! Te-a
267
cucerit?
Nu-i vrednic de tine, Sylvie. Dar n-a vrea s-l faci pe
bietul om s sufere.
Sylvie zmbea, artndu-i dinii n oglind:
S sufere! Fiecare l face pe cellalt s sufere Desigur c o
s sufere! Bietul biat! Eu a vrea s tiu n locul lui Las, n-ai
grij de el! Crezi c nu tiu eu ct face Adonisul 37 sta? Nu-i
strlucit, dar trage la cntar. M pricep eu. N-o s i-o spun,
pentru c n-are rost s rsfei brbaii: i faci s cread c au
drepturi asupra noastr. Dar n ceea ce m privete, eu nu uit. Ar
fi o prostie s-mi fac ru, fcndu-i lui ru. Nu jur c n-o s-l fac
s turbeze (nu i-ar strica s slbeasc un pic), dar n-o s-l in pe
grtar mai mult dect e nevoie. Bineneles, dac nu voi avea
motive s m plng de el Altfel, cum o s-i atearn aa o s
doarm. Eu pltesc bani ghea. Snt o negustoreas cinstit: nu-
mi nel clienii dect att ct e nevoie ca s pot tri. Numai s nu
ncerce ei s m pcleasc. Atunci i nfund eu. i nc cum!
Doamne, suspin Annette, nu-i chip s-o fac s vorbeasc
serios!
Viaa ar fi de nendurat, dac ai fi silit s spui lucrurile
serioase cu seriozitate.

Lopold nu se ls ateptat; i Sylvie nu-l ls s tnjeasc.

Nu-i fu greu, nainte de a se preda, s fac ocolul poziiilor
dumane i s recunoasc n spatele ntritorilor armele,
muniiile i proviziile lui. l fcu, fr mult osteneal, s-i
nsueasc planurile ei. Pn-n ultima clip a vieii, Lopold avea

37 Zeitate fenician preluat apoi de mitologia greac. ntruchipa

frumuseea masculin.
268
s pstreze iluzia c el fusese cel n mintea cruia ncolise cel
dinti gndul de a deschide marea cas de mode: Selve i Sylvie.
Cstoria fu hotrt pentru mijlocul lui ianuarie, atunci cnd
e mai puin de lucru n ateliere. n sptmnile dinaintea nunii
petrecerile se inur lan n atelier. Strlucitor de bucurie,
Lopold fcea cinste ntregului crd, ducea fetele la teatru sau la
cinema. Simeau cu toatele atta nevoie sa rd! Cnd una din ele
se mrita, parc intra mritiul n cas. i fiecare primete
oaspetele, optindu-i:
Nu uita! Data viitoare e rndul meu
Annette fu i ea ctigat de bucuria tuturor. n loc s simt i
mai aprig c-i irosete viaa, se ntreba ce se ntmplase cu
necazurile ei. Alunecaser ca o cma de-a lungul coapselor.
Trup tnr! Necazurile nu se prind de el. Nu c mritiul acesta
ar fi ncntat-o. Prea o iubise pe sora ei ca s n-o cuprind
tristeea, vznd-o ndeprtndu-se i mai mult prin mriti. i
apoi nu era plcut s-o vezi pe fata asta drgu dndu-se unui om
destul de necioplit. Altceva visase Annette pentru Sylvie. Dar
ceilali n-au ce face cu visele noastre. Felul lor de a fi fericii e al
lor, nu al nostru. i au dreptate.
Sylvie era mulumit. Dragostea lui Lopold, admiraia pe
care el i-o arta i atingeau vanitatea i, ncetul cu ncetul, i
inima. Dup cum i spusese surorii ei, preuia caracterul serios al
alesului ei. Va fi un tovar pe care se va putea bizui i care nu-i
va pune prea multe piedici. i, dei Sylvie n-avea de gnd s
abuzeze (dar parc poi ti vreodat?), era sigur c nu-i gsise
un contabil prea miglos al purtrilor ei. Lopold nu inea s
cunoasc trecutul Sylviei; avea ncredere n ea, iar Sylvie i era
recunosctoare. Experiena vieii nu-i lsase lui Lopold prea
multe iluzii i nici nu-l fcuse nendurtor; ea l mpingea s ia
269
drept regul de purtare regul pe care o ngduiau i ceilali
un egoism binevoitor de om cinstit i sceptic, drgstos, nu prea
pretenios, care nu cere altora mai mult dect e el n stare s dea.
Aa nct Sylvie era mult mai aproape de el dect de Annette.
Pe Annette o iubea mai mult. Dar dac Annette ar fi fost brbat
(Sylvie i-o spusese rznd) nu s-ar fi cstorit cu ea. Nu, nu,
lucrurile nu s-ar fi sfrit cu bine!.
Selve i ddea un sentiment de siguran. Acest sentiment
odihnitor o scutea de osteneala de a se mai gndi la el; se gndea
la nunt, la rochia pe care avea s i-o fac, la viitoarea ei
gospodrie, la marile ei planuri negustoreti. i mulumirea era
desvrit.
*
Nunta avu loc ntr-o zi minunat de iarn. Selve i duse pe
toi n pdurea de la Vincennes. Lumea se mpri n grupuri
voioase. Annette se amestec vesel printre oaspei. Altdat
latura glgioas i oarecum vulgar a acestor petreceri ar fi
izbit-o. Acum, ns, nu se ntmpl aa. Rdea cu poft mpreun
cu bieii aceia de treab i cu fetele lor att de curajoase, care i
ngduiau un chef ntre dou zile de munc. Lu parte la jocuri
i-i ncnt pe toi cu veselia ei. Sylvie, care o cunoscuse rece i
dispreuitoare, se uita la ea cum alearg i se distreaz din toat
Inima. mbujorat i nsufleit, se juca de-a baba-oarba, cu gura
deschis, cu brbia n vnt, de parc-ar fi vrut s prind lumina
din zbor, cu braele ntinse ca nite aripi, naintnd cu pai mari,
mpiedicndu-se i rznd cu i mai mult poft. Ce trup frumos i
puternic de oarb ptima! Pe cine-o s prind? Cine o s-l
prind? Muli din cei care o priveau trebuie s fi gndit acelai
lucru. Dar Annette prea c nu se gndete dect la joc. Ce se
ntmplase cu grijile care o apsau pn mai ieri? i cu aerul ei
270
grijuliu, ncordat, cufundat n gnduri? Avea via-n ea, nu
glum! Sylvie era mndr c izbutise s-o ndeprteze pe Annette
de necazurile ei i se bucura. Dar Annette tia bine c pricina
trebuie cutat mult mai departe. Nu se simea uurat de griji,
pentru ca juca la nunt, ci juca la nunt, pentru c se simea
uurat de griji.
Ce se ntmplase? Un lucru ciudat, care nu era rodul unei
singure zile, dei ieise la lumin ntr-o zi ca toate celelalte.
Trecuser vreo cteva sptmni din dimineaa aceea de
duminic. edea pe jumtate dezbrcat, n faa msuei de
toalet. Duminica pierdea mult timp cu gteala, pentru c n
celelalte zile era silit s plece de acas cu noaptea-n cap. Era
ostenit de oboseala adunat ntr-o sptmn ntreag. Copilul,
care tocmai se trezise, se furiase afar din odaie pentru a se duce
la mtua lui. Mritiul acesteia l interesa nespus, iar pe Sylvie o
nveseleau observaiile lui de om cu experien, privitoare la
subiect. Lopold l alinta; ca s fac Sylviei curte, se gudura i pe
lng celuul ei. Aa nct Marc, alintat i mndru de importana
lui, i petrecea tot timpul n apartamentul de jos i nu sttea cu
maic-sa dect n sil. Pe Annette lucrul acesta o descuraja i o
amra. Dar, n dimineaa aceea, oboseala era mai mare dect
durerea; ba chiar se amesteca n toate acestea un sentiment tainic,
care-o mai lumina. Totui, Annette oft din obinuin; gusta
oboseala i plcerea nelmurit pe care o simi la gndul c vei
putea, slav domnului, s te tolneti ct e duminica de lung,
fr a fi nevoit s te urneti din loc. Duminic! Pe vremuri,
Annette nici nu bnuia ct preuiete. Ce obosit snt, ce obosit!
Ce bine s nu fi silit s te miti! O mie de ani a dormi! Chiar n
poziia asta incomod, sprijinit n cot, tot nu m-a mica din loc..
Parc te ine o vraj n loc. i-e team s n-o mprtii. Nu te
271
mica! Ce bine!
Privea prin fereastr, deasupra acoperiului din fa, la o
uvi de fum ce ieea din coul brutriei; uvia se lsa dus de
vnt, n volute luminoase i vesele, se lungea, se rsucea, fugea cu
pas dnuit pe cerul albastru. Ochii Annettei rdeau i ei, iar
mintea i dansa pe pajitile vzduhului, trt n urma
arabescurilor nebunatice. Toat greutatea pmntului czuse.
Spiritul se mica gol, prin vnt i soare. Annette ngna un cntec.
i, deodat, i aprur ochii ncntai ai unui tnr, care o privise
n ajun n autobus. Nu-l cunotea i, fr ndoial, nu-l va mai
vedea niciodat. Dar privirea aceea pe care o surprinsese cnd
ntorsese pe neateptate capul (el credea c nu-l vede),
mrturisea att de copilrete atracia lui, nct de atunci Annette
simea o bucurie proaspt n inim. Se prefcea c nu tie de ce.
Dar, n timp ce oglinda i napoia sursul, Annette se vzu cu
ochii celui ce-ar putea s-o iubeasc ntr-o bun zi. Unde sntei,
necazuri? Mai auzea nc sunetul lor bombnit venindu-i n
valuri de departe, de foarte departe.
Destul! destul! la ce bun? Trebuie s te resemnezi!
Nu era prima oar cnd Annette i spunea asta. i-o mai
spusese de vreo douzeci de ori. Dar nu era de ateptat c va
ndeplini ceea ce-i propunea. De data asta, victoria nu trebuia
pus pe seama raiunii. Raiunea o fi ea bun sftuitoare, dar nu
sftuitorii snt cei care pltesc oalele sparte. i, apoi, inima nu se
las convins dect de raiunea inimii.
De data asta, Annette nu ducea lipsa acestui fel de raiune.
De-abia acum primea s recunoasc absurditatea preteniilor ei
de mam. i dac recunotea, lucrul se datora acelor nzuini de
atta vreme nbuite, care de-abia acum se trezeau din nou.
Annette nu mai putea s le tgduiasc, i nici nu voia. Dup ce-
272
i ddu ncuviinarea tacit, se simi eliberat. Glasul tinereii e,
care se deteptase, i spunea: Nimic nu e pierdut. Mai ai nc
drept la fericire. Viaa ta de-abia ncepe.
Lumea se nsuflei din nou. Totul i recapt savoarea. Chiar
i n zilele mohorte Annette descoperea licriri luminoase. Nu
fcea nici un plan de viitor. Se lsa n voia fericirii, oricare ar fi
fost ea, fericirea viitorului recucerit Da, da, era tnr, tnr ca
i anul Toat viaa era naintea ei Niciodat n-o s se sature
de ea!
*
O zi de primvar timpurie din februarie, una dintre acele
zile care au atta farmec la Paris. Primvara nu exist dect n cer
i n inimi, dar e curat, lumin curat, bucurie limpede de copil
care se deteapt. Rencep zilele frumoase ale anului; i nainte ca
psrile s se arate, le auzi venind aa cum vezi din vrful unui
turn pierdut n vzduhul limpede norii de aripi, stolurile de
rndunele. Vin, trec mrile! i le auzi cntndu-i n inim
Ca orice fiin sntoas, Annette iubea toate anotimpurile.
Pe msur ce li se adapta, ncerca puterea lor ascuns. Puterile
rennoirii i ddeau aripi.
O pornea, fericita ca umbl, fericit c lucreaz, ajungnd
acas moart de oboseal, cu o poft de mncare zdravn; se
interesa de orice, nsufleit de o curiozitate nou pentru cele ale
minii, pe care de patru ani Ir lsase n prsire, pentru cri,
pentru muzic. Uneori, seara, dei spetit de oboseal, ieea din
cas i se ducea pn n cellalt capt al Parisului, ca s nu piard
vreun bilet de concert. Sylvie o invidia, pentru c pe ea nceputul
sarcinei o obosea.
Cnd Annette ieea seara, i se ntmpla destul de des s fie
urmrit. La nceput nu bga de seam, distrat i furat de vise
273
cum era. Se oprea deodat din mijlocul convorbirii cu ea nsi,
avnd senzaia c trte ceva dup sine. Se trezea, se uita
curioas nspre obiectul care-i optea ceva, ridica din umeri sau
se strmba i pornea voinicete mai departe, spunnd:
Ce ntru btrn!
Deseori ntrul era tnr; i Annette gndea: Peste vreo
doisprezece ani s-ar putea s fie i Marc aa.
Se oprea indignat. Marc cel neadevrat primea mnia ochilor
ei, care se ndreptau spre cellalt; i. Nu mai struia. Ochii ei
ncepeau iar s rd. Gndul de a-l vedea pe Marc n locul acela,
biat mare i frumos, o amuza. Oricum, mndria ei de mam se
simea mgulit. i spunea asta i-i fcea mustrri. Mai mult
nc! l mustra pe Marc: trengarul! mormia ea. Las c-l trag
eu de urechi cnd m-ntorc acas. (i aa i fcea.)
Aceste mici aventuri o nveseleau. Da, la nceput. Dar, cnd
povestea se repeta
Ei drcie! Dar e plictisitor! Nu mai poate omul s se plimbe
n pace? Cum te uii drgu n dreapta i n stnga, fr nici un
gnd ru, i rzi n timp ce te plimbi, te i bnuiete lumea c te
gndeti la dragoste! Cunosc eu dragostea, mi-e de ajuns! i
neghiobii tia, care cred c nu te poi lipsi de ei! Nu le da n gnd
c poi fi fericit i aa, pur i simplu fericit, - pentru c afar e
frumos, pentru c eti tnr i ai puinul care-i trebuie! N-au
dect s gndeasc ce vor! Ce, eu m gndesc la ei? La ei! Ce
dumnezeu, nu s-au privit niciodat?
Ea ii privea; i, fiindc era n stare de har (adic de libertate
voioas) nu-i idealiza. Desigur! Se ntreba cum te poi ndrgosti
de un brbat. Zu c nu-i un animal frumos! Trebuie s-i fi
pierdut capul ca s-l gseti cuceritor. i fiica lui Rivire,
franuzoaic n lege, din soiul acela clasic i robust care l citea pe
274
Rabelais i pe Molire, i repeta cuvintele Dorinei ctre
Tartuffe 38.
i btea joc de dragoste. (i cum se mai minea! ) Dar o
asmuea, o purta tot timpul n inim. Dragostea prea adormit.
E viclean. i atepta doar ceasul. Aceste mici hruieli
pregteau adevratul atac. Dumanul se apropia. Prietenul

i cum ar fi fost cu putin s se fereasc de el? De toi ceilali,

da! Dar de el, ce glum!
Julien Dumont avea vrsta Annettei, vreo douzeci i nou
sau treizeci de ani. Era de statur mijlocie, puin adus, i avea o
fa cam trist, care ar fi prut tears, dac n-ar fi avut nite ochi
destul de frumoi, cprui, blnzi, gravi, mngioi i umili, dup
ce se nvau cu omul; fruntea i era osoas, cu o cut la mijloc,
nasul gros, umerii obrajilor puternici; purta o barb scurt i
neagr i o musta prea lung, care-i ascundea gura plcut (ai
fi spus c Julien vrea cu tot dinadinsul s ascund tot ce avea mai
puin urt). Tenul i era mat, ca fildeul vechi, i trda un om
crescut mai mult printre cri dect n soare. Prin urmare, un chip
care nu era lipsit nici de inteligen, nici de buntate, dar parc
posomorit, amorit, nefrmntat nc de patimi i de via. n
totul, o nfiare de om ncpnat i descurajat.
Era mai naiv i mai proaspt dect Annette, ceea ce nsemna
mult. Cci, n ciuda scurtei ei experiene, mai curnd aprig dect
ntins, Annette nu tia mare lucru despre dragoste. E drept c
intuiia motenit de la taic-su i convorbirile cu Sylvie, care
uneori nu rmneau mai prejos de povestirile reginei de

38 Tartuffe, actul III, scena 2, din volumul Molire, Opere II,p. 314,
E.S.P.L.A., 1933.
275
Navarra39, n-o lsaser netiutoare n nici o privin. Dar o lecie
pe care n-a studiat-o niciodat inima n-o tii niciodat bine.
Cuvintele n-au aceeai greutate ca realitatea. i se ntmpl
uneori ca, atunci cnd regseti n via ceea ce-ai citit, s nu mai
recunoti nimic. Dei foarte instruit, Annette mai avea aproape
totul de nvat. Iar Julien, chiar totul.
Trise n afara iubirii. n Frana exist un fel de team de a
vorbi despre aceti nevinovai; ei strnesc glumele unui popor
spiritual, dar al crui spirit nu mbrac forme prea variate.
Nevinovaii snt numeroi, fie din pricina temerilor religioase,
fie a puritanismului moral, fie a unei sfieli de nenvins, uneori
bolnvicioase, fie (i de cele mai multe ori aa se ntmpl) a unei
munci istovitoare, care absoarbe anii tinereii, sau a unei viei de
srcie, de trud neomenoas, a dezgustului fa de dragostea
josnic sau poate datorit respectului fa de viitor, fa de acela
care va veni (i care nu va veni). Fr ndoial c, n toate
cazurile, e vorba de un temperament rece, de acea ncetineal
nordic a simurilor, care se deteapt greu, ncetineal ce nu
duneaz nicidecum pasiunilor viitoare, ci mai curnd le strnge
i le pstreaz pentru mai trziu. Oamenii acetia snt muli, i
tineretului fericit nu-i pas de ei. Nevinovaii rmn totdeauna cu
minile goale! Se in deoparte. Julien nu cunotea aproape nimic
din via, n afar de ceea ce izbutise s afle pe calea inteligenei.
Fcea parte dintr-o familie mrginit la cei doi prini tatl,
un biet profesor care se omorse cu munca; mama, o femeie care
se nchina copilului i creia copilul i se nchina. Avea un fond
religios, fiind catolic evlavios, dar nutrea idei liberale, ducea o

39 Margareta de Navarra (1492-1549). autoarea Heptameronului,

culegere de povestiri cu caracter laic.
276
via de munc nentrerupt, monoton, slab luminat de
bucuriile aspre ale contiinei, o via hrnit de obiceiuri. N-
avea nici un interes pentru politic, ci dimpotriv, dezgust
pentru orice aciune public, dar avea cultul vieii ascunse,
luntrice, casnice. Era un suflet cu adevrat cinstit i modest, care
cunotea deopotriv preul virtuilor umile, ct i al celor mari. i,
n fundul Inimii lui, se ascundea o frm de poezie.
Era profesor agregat de tiine la un liceu. O cunoscuse
odinioar pe Annette la facultate, cnd aveau amndoi douzeci
de ani. Din prima zi, se simise atras de ea. Dar Annette, care pe
atunci era bogat, srbtorit, strlucitoare de tineree i de
fericire egoist, l intimida fr s vrea pe Julien cu aerul ei
distant. Colegii lui mai ndrznei ctigau pe lng Annette locul
pe care ar fi vrut s-l ocupe el. i invidia, dar nici nu ncerca s se
ia la ntrecere; se socotea inferior lor, urt, stngaci, prost
mbrcat, nenstare s se exprime; ddea celorlali o idee fals
despre inteligena i sinceritatea lui. Contiina ureniei lui l
paraliza cu att mai mult, cu ct nu era nesimitor fa de
frumusee; i frumuseea Annettei l umplea de o emoie tcut.
Cci o vedea frumoas; n-avea libertatea de spirit a colegilor
care-i fceau curte Annettei, dar i judeca cinic, o dat cu ispitele
i cusururile fizice: sprncenele groase, ochii puin bulbucai,
nasul prea scurt. El nu vedea amnuntele. Dar era singurul
dintre toi tinerii care prindea armonia acestei fpturi vii; el
singur citea n ea; cci orice form exprim un neles luntric,
numai c cei mai muli dintre oameni se opresc la semnele
exterioare. Julien nu desprea energia Annetei i mintea ei
hotrt, de ochii, fruntea sau sprncenele ei. O vedea de departe,
n ansamblu. O vedea bine de la ntia privire, mai bine dect mai
trziu, cnd, apropiindu-se, ncerc s o cunoasc mai bine. Era o
277
minte dintre acelea presbite, care nu vd bine cnd privesc prea
de-aproape. Astfel de mini snt uneori geniale, dar se poticnesc
la fiecare pas.
Julien i Annette se revzur, ntr-o diminea, n sala cea
mare cu perei de sticl a Bibliotecii Sainte-Genevive. Trecuser
aproape zece ani de cnd nu se mai vzuser; i Julien
ndeprtase cuminte din ghidul lui chipul ce i se arta acum din
nou. Ridic ochii de pe carte. O vzu de cealalt parte a mesei, la
civa pai deprtare, citind. Purta o cciuli de blan pe prul
frumos i castaniu; avea paltonul aruncat pe umeri. (Era nc
iarn, dei se apropia patele, i sala, n care ptrundea prin
ferestrele mari aerul ngheat al pieei, nu ajungea s se
nclzeasc; Julien rmsese cu gulerul pardesiului ridicat; dar
ea, dei avea gtul gol, nu simea frigul.) Cu un cot pe mas i
obrazul sprijinit n mn, avea atitudinea familiar, pe care o
cunoscuse el odinioar: fruntea aplecat nainte, sprncenele
blonde ncruntate, ochii urmreau rndurile crii, n timp ce cu
gura morfolea un creion. Julien regsi emoia pe care-o simise la
douzeci de ani. Dar nici prin gnd nu i-ar fi trecut s se scoale i
s-i vorbeasc.
Cu orict rvn ar fi citit Annette aa cum fcea orice
mintea ei urmrea ntotdeauna mai multe gnduri deodat.
Ideile, pe care venea s le caute ntr-o carte i care o prindeau
ntr-adevr, se nfiau rareori fr un alai ntreg de imagini nu
prea nrudite; Annette le alunga; dar, dintr-un moment ntr-altul,
imaginile acestea struitoare reveneau btnd la u. Cea mai
intelectual dintre femei nu se uit niciodat cu desvrire n
timp ce citete; puhoiul vieii ei luntrice e prea puternic. Annette
ntrerupea din cnd n cnd cititul, pentru a deschide, timp de o
clip, zgazurile.
278
 Se opri astfel, plimbnd n jurul ei o privire cam tulbure, i
ochii ei ntlnir pe cei ai lui Julien, care-o contemplau. Imaginea
lui Julien i se pru c face parte dintre cele care se plimbau prin
capul ei. Apoi, trezit dintr-o dat ca dimineaa cnd se
detepta cu capul pe pern i intra dintr-o sritur n via se
ridic vesel i-i ntinse mna peste mas.

ncurcat, Julien se scul i se aez cu stngcie alturi de ea.

ncepur s stea de vorb. Julien nu spunea prea multe. Era
nucit de aceast neateptat fericire. Annette vorbea singur. Se
bucura; evoca trecutul fericit. n acest trecut, Julien juca un rol
foarte ters; era un inel nensemnat din lan: dansul se desfura,
Julien era departe Dar lui tot i se mai prea c se vede n ochii
rztori ai Annettei; i de tulburat ce era, nici nu tia ce s
rspund. Se silea (nendemnaticul) s ascund admiraia care-l
cuprinsese. O regsea pe Annette frumoas, nc mai frumoas
ca atunci, mai apropiat, mai plin de omenesc ceva nou. Ce s
fie? Nu tia nimic despre ea; se oprise, cu ase ani n urm, la
moartea tatlui ei; de atunci nu mai aflase nimic; tria doar
retras, brfelile Parisului nu-l ajungeau. O ntreb dac tot mai
locuiete la Boulogne.
Cum, nu tii? Am ters-o de mult de acolo M-au dat
afar
El nu nelegea. Ea i explic, n treact, cu un aer voios, c se
ruinase din vina ei, din pricina nepsrii ei fa de afaceri.
Aa mi-a trebuit! mai adug.
Apoi vorbi de altceva. Nici o vorb despre viaa ei. Nu pentru
c ar fi vrut s i-o ascund; dar asta nu-i privea pe ceilali. Dac
Julien ar fi struit totui, dac i-ar fi pus vreo ntrebare, ea i-ar fi
spus adevrul adevrat. Dar el n-o ntreb nimic; nici n-ar fi
279
ndrznit; i n capul lui nu vuia dect un singur gnd: e srac, la
fel ca mine. Vntul fierbinte al ndejdii l cuprinse.
Ca s-i ascund emoia, se aplec cu un aer de camaraderie
posac deasupra brourii pe care tocmai o lsase Annette:
Ce citeti aici?
Rsfoia o revist tiinific. Era un teanc ntreg.
Da, spuse Annette. ncerc s m pun din nou la curent.
Nu-i uor. De cinci ani, am pierdut pmntul de sub picioare,
trebuie s-mi ctig viaa, s dau lecii, i n-am timp. M folosesc
i eu de vacana de pati; nu mai am lecii, omez. ncerc s m
despgubesc pentru timpul pierdut, nghit cteva mbucturi
deodat, dup cum vezi (i art revistele deschise din jurul ei),
parc mi vine s nghit totul. Dar e prea mult, n-apuc s fac
mare lucru, trebuie s nv totul din nou; s-au petrecut attea
lucruri de cnd n-am mai fost pe aici; se pomenete de lucrri pe
care nici nu le cunosc. Doamne! Ce repede nainteaz lumea! III
Dar i ajung eu I Jur c nu vreau s rmn n urm, n drum, ca o
schiload. Snt multe lucruri frumoase de vzut. Vreau s le vd
i eu.
Julien i sorbea cuvintele. Din tot ce spunea ea, nu reinea
dect c Annette i ctiga din greu viaa i c rdea. n admiraia
lui, Annette atingea nlimi pe care vechea Annette nu le
atinsese niciodat. i ea l nla i pe el. Cci bucuria pe care el n-
o cunotea, i-o aducea ea.
Plecar mpreun. Julien era mndru c se afl n tovria
unei femei frumoase; i nu-i mai venea n fire la gndul c ea i
amintise att de bine de el. Pe vremuri, abia dac-l bga n seam.
i iat c acum i amintea de mici ntmplri care-l priveau pe el!
Annette se interesa de mama lui. Julien se simi att de micat,
nct toat stinghereala i se topi; ncepu s povesteasc despre
280
viaa lui; dar el vorbea greu, cuvintele-i erau ngheate. Annette l
asculta cu un aer de ironie drgla; i venea s i le opteasc.
Dar, de-abia se pornise, de-abia ncepuse s-i regseasc
sigurana, cnd ea i ntinse mna de plecare. Apuc s-o ntrebe
dac va mai veni la bibliotec i avu bucuria s-o aud spunnd:
Mine.
Julien se ntoarse acas zpcit, ruinat de el nsui. Dar a
doua zi avea s dreag lucrurile. Astzi nu voia s se gndeasc
dect la minunea acestei prietenii.
n ceea ce o privea, Annette, care se cam ngloda n mediul
Sylviei, se bucura de a fi regsit un coleg din anii de via
intelectual. Nu c Julien ar fi fost prea vioi asta nu s-ar fi putut
spune! dar era serios, simpatic i biat de treab Ce sloi de
ghea!
A doua zi n-avu prilej s-i schimbe prerile. Julien nu se
dezghea dect cnd era singur la el acas. Cum o vzu pe
Annette, nghe din nou. Se simi nenorocit. Se pregtise s-i
spun attea lucruri (i pregtea conversaiile ca pe un curs)! Dar
n faa ochilor Annettei, nu se mai alese nimic din planurile lui.
Din povestirea interioar, nclzit de prea multe ori, nu
rmsese dect un rezumat ters. Se plictisea i el cnd se auzea
ngnndu-l. Nu-i regsea sigurana dect pe trmul tiinei,
acolo unde nu era vorba de el. Atunci devenea lmurit, precis, ba
chiar se nsufleea. Annette nici nu cerea mal mult. Lacom de a
nva, l ncolea cu ntrebri, care-l amuzau pe Julien prin
inteligena lor, o inteligen care vedea numaidect, ghicea
adeseori greit, dar (un singur cuvnt ajungea) se regsea exact n
punctul unde voiai s-o aduci. i plcea faa aceea atent, ai crei
ochi l iscodeau ca s-i prind mai iute gndurile i apoi se
luminau deodat. nelesese! Bucuria pe care o d gndirea
281
mprtit, pe care o d acel soare nevzut i perspectiva
nesfrit luminat de strlucirea lui, bucuria de a porni
mpreun spre descoperiri, pe drumuri noi, unde era el cluza!
Ce minunat s stea astfel de vorb, n reculegerea unei sli pline
de cri, adevrat biseric a spiritului!
Minunat pentru el, dar nu i pentru vecinii lui. Cci Julien
vorbea cu glas tare; uitase c mai exist i vecini. Annette i fcu
semn s tac, zmbindu-i, i se ridic. El o urm. Dar, n strad,
cnd nu mai avea n faa lui masa cu cri, redevenea acelai om
neputincios, pe care l vzuse Annette n aiun. ncerc s-l fac s
vorbeasc despre el. Zadarnic silin! Julien nu se putea hotr
s se despart de ea. Voia s-o nsoeasc pn-n poarta casei. Dar
era eapn, crispat, repezit de atta stngcie; uneori, fr s vrea,
uita i de politee. Era plictisitor! Cam enervat, Annette gndea:
Cum naiba sa scap de el?
n colul gurii care tcea, Julien zri cuta aceea batjocoritoare.
Se opri deodat i spuse cu glas ndurerat:
Iart-m, te plictisesc! Ba da, tiu c-i aa, tiu! Snt att de
plicticos! Nu tiu s vorbesc. M-am dezvat. Triesc singur.
Maic-mea e bun, foarte bun; dar ei nu pot s-i vorbesc despre
gndurile mele. Multe din ele ar nelinitii; nici nu le-ar nelege.
i niciodat nu m-am priceput s gsesc un om pe care s-l
intereseze Nici nu cer Ai fost foarte bun c m-ai ascultat cu
ngduin. M-am lsat dus de dorina de a-i povesti Dar nu
se poate. Nu se poate s povesteti; trebuie s pstrezi totul
pentru tine Nu-i interesant i apoi nici nu e brbtesc S
trieti i s taci Iart-m c te-am plictisit!
Annette era micat. Desluea n cuvintele lui o emoie
adevrat; amestecul acesta de modestie i de mndrie trist o
izbi; sub nveliul de ghea, simi multe dezamgiri i o
282
buntate rnit. Dintr-un ndemn pornit din inim, cruia nu i se
putea mpotrivi, simi pentru Julien o mil drgstoas i i spuse
cu cldur:
Nu, nu, s nu-i par ru de nimic! i mulumesc. Ai fcut
bine c-ai vorbit, se corect cu o uoar ironie (care totui n-avea
nimic dispreuitor), c-ai ncercat s vorbeti Da nu-i uor i
nu eti obinuit De altfel, mi face plcere c nu eti obinuit!
Prea muli au obiceiul sta! Dar nu vd de ce n-am spera c eu o
s te obinuiesc. Vrei? De vreme ce n-ai cu cine sta de vorb I
Julien era prea micat pentru a putea rspunde; dar privirea
lui arta o recunotin speriat nc. Dei trecuse ceasul cnd ar
fi trebuit s fie acas, Annette se ntoarse, ca s se mai plimbe
cteva minute cu el; i vorbea ca o bun camarad i ca o mam,
cu un ton simplu i prietenos, care era pentru el ca o mn rece pe
fruntea ndurerat. Cci acest copil mare era rnit; cu tot aerul lui
mbufnat, avea nevoie s i se vorbeasc cu blndee. Acum, i
venea n fire totui trebuia s se ntoarc acas! Annette i
propuse s se mai ntlneasc din cnd n cnd. i recunoscur c
lucrul pe care-l fcuser la bibliotec ar fi putut tot att de bine
s-l fac n grdina Luxembourg sau
Sau De ce nu la mine?
i Annette l pofti la ea ntr-una din duminicile urmtoare,
apoi dispru, fr s mai atepte rspunsul.
Ah, ce frumos i-ar fi vorbit el, acum dup ce plecase! Revzu
toat scena; gusta din plin buntatea Annettei. i, fiindc omul
acesta msurat n judecata lui nu era n stare s pstreze msura
cnd era n joc inima, alunec fr nici o tranziie de la gndul c
sentimentul lui e sortit s rmn nemprtit, la acela c, poate,
ntr-o bun zi
*
283
 Annette nici nu bnuia ce se petrece n mintea lui Julien.
nfiarea puin atrgtoare a noului ei tovar o pzea att de
bine de dragoste, c avu caraghioasa idee s-i nchipuie c
trebuie s-l pzeasc i pe julien. l stima. l plngea. Faptul c-l
plngea l fcea s-i fie simpatic. Era plcut s-i spun c ar
putea s-i fac lui un bine; i asta i-l fcea i mai simpatic. Dar
nici prin gnd nu i-ar fi trecut s se fereasc de el, i nc i mai
puin de ea nsi.
Uitase de invitaia pe care i-o fcuse, dar el i-o aminti venind
n duminica urmtoare. i mirarea vesel pe care o arta Annette
nu era nicidecum prefcut. Dar Julien, care de o sptmn
ncoace nu se gndea dect la ceasul acesta, nu vzu mirarea, ci
numai veselia; i se nveseli i mai tare. Afar era urt. n dup-
amiaza aceea Annette nu se gndea s ias din cas. Fiindc nu
atepta pe nimeni, era mbrcat n rochie de cas, iar locuina
era n dezordine. Trecuse copilul pe acolo. Poate s-i plac
ordinea orict i-ar plcea, aa cum i plcea i Annettei, copiii i
iau nsrcinarea s te fac s renuni la ea, ca la attea alte planuri
frumoase pe care le-ai furit n lipsa lor. Dar Julien, raportnd
totul la persoana lui, vzu n aceast dezordine frumoas nu
un efect artistic bineneles, ci o dovad de intimitate.
i btea inima, dar era hotrt, de data aceasta, s-i arate ntr-
o lumin prielnic; se prefcea c e sigur de el. Nu prea i se
potrivea. Iar Annette, suprat c fusese surprins n plin
harababur, i purta ciud nepoftitului, tocmai pentru c se arta
att de lipsit de fasoane. Dintr-o dat deveni rece; ntr-o clip,
toat semeia lui Julien fu dobort. Stteau acum unul n faa
celuilalt, La fel de epeni amndoi, el nendrznind s scoat o
vorb, ea ateptnd, cu un aer de superioritate rutcioas.
Dac-i nchipui, dragul meu, c astzi o s te mai ajut!
284
 Apoi, prinznd comicul situaiei i urmrind cu coada
ochiului nfiarea jalnic a cuceritorului, izbucni n rs. Destins
dintr-o dat, relu tonul camaraderesc. Julien nu nelegea nimic;
uluit, dar uurat, i relu i el atitudinea fireasc; i, n sfrit,
ncepu o discuie prieteneasc.
Annette i vorbea despre viaa ei de munc i-i mrturisir
unul altuia c nu erau fcui pentru meseria lor. Julien s-ar fi
pasionat pentru tiina pe care o preda, dar
Nu snt n stare s te urmreasc! Se uit la tine cu nite
ochi fr expresie i pic de somn. Dac gseti unul sau doi n
ochii crora vezi vreo sclipire; restul, o mas grea de plictiseal
pe care, chiar dac-i dai tot sufletul, nu izbuteti s-o urneti din
loc mai mult de-o clip, pentru c numaidect se duce la fund. i
pe urm, apuc-te s-i pescuieti din nou. Asta-i treab de
fntnar! Dar nu snt ei de vin, bieii copii! Snt, ca i noi,
victimele maniei care pretinde c toate minile sorb n mod egal
aceeai sum de cunotine, i asta nc nainte de vrsta normal
a nelegerii! Pe urm, examenele, concursurile astea agricole,
unde ni se cntresc produsele, mpnate cu un amestec de
cuvinte stlcite i de noiuni fr noim, pe care cei mai muli se
grbesc s le scuipe dup examen. Li se face lehamite de
nvtur pentru toat viaa.
Mie, spuse Annette rznd, mi-s dragi copiii, chiar i cei
mai nenzestrai; nu snt nepstoare fa de nici unul. Pe toi a
vrea s-i am, pe toi a vrea s-i strng n brae. Dar trebuie s ne
mrginim! Nu-i aa, unul ajunge
(Arta dezordinea din odaie, dar el nu pricepea i zmbea
prostete.)
Pcat! Cnd vd cte unul care-mi place, mi vine s-l fur. i
toi mi plac. Chiar i n cei mai uri exist ceva proaspt, o
285
speran nesfrit. Dar ce pot face? i vd n goan. mi snt
ncredinai timp de o or. Pe urm fug la alii. i fetiele mele
trec din mn n mn. Ce face o mn, cealalt desface. Nu mai
rmne nimic. Nite suflete mici i fr form, nite forme fr
suflet care danseaz boston sau cadril. Fugi. Toat lumea fuge.
Viaa asta e un teren de curse. Nici o oprire. Se ucid singuri, snt
mori toi nenorociii tia care nu-i ngduie niciodat mcar o
zi de reculegere! Dar nu ne-o ngduie nici nou, care am vrea-o.
Julien o nelegea. Nu el era omul cruia trebuia s-i explici
preul singurtii i oroarea de vlmeal. i nelegerea dintre
ei crescu i mai mult cnd Annette spuse c, din fericire, mai
exist n mijlocul acestui potop mici insule unde s te refugiezi:
frumoasele cri ale poeilor i mai ales muzica. Pentru Julien
poeii nu erau o ispit; limba lor i scpa. Avea fa de ei
nencrederea ciudat pe care o au multe spirite ce iubesc gndirea
i care au uneori o poezie a lor, dar nu privind vibraia adnc
din melodia cuvintelor. Cealalt muzic, n schimb, limba
sunetelor, le este mai apropiat. Julien iubea muzica. Din
nefericire, timpul i mijloacele de a se duce la concerte i lipseau.
i mie-mi lipsesc, spuse Annette. i totui, m duc.
Julien n-avea atta vitalitate. Dup o zi de munc, se nchidea
singur la el n odaie. i nu tia s cnte la aici un instrument.
Vzu un pian n odaie.
Cni?
Nu-i chiar aa uor! spuse Annette riznd. El nu-mi d
voie.
Julien ntreb mirat i oarecum nelinitit cine o mpiedica.
Annette, cu urechea la pnd, auzea picioruele care bocneau
urcnd scara. Se repezi s le deschid ua:
Uite, iat monstrul!
286
 l aduse pe Marc, care se ntorcea de la mtu-sa.
Julien tot nu pricepea.
Bieelul meu Marc, spune, te rog, bun ziua!
Julien era mpietrit. Annettei nici prin gnd nu-i trecea c el ar
fi putut s se mire. Vorbi mai departe voioas, reinndu-l pe
Marc, care voia s-o ia la fug:
Vezi, nu mi-am pierdut timpul.
Julien n-avu prezena de spirit s rspund; i ncorda
atenia, ca s-i poat ascunde tulburarea. Schi un zmbet
destul de ntng. Marc izbuti s se strecoare printre minile
maic-si fr s spun bun ziua (socotea ceremonia caraghioas
i o evita, lsnd-o pe maic-sa s vorbeasc, tiind prea bine c-n
clipa urmtoare ea va fi uitat de el i va trece la altele femeile
trec de la una la alta). La patru pai de Julien, ascuns n cutele
unei perdele, at crei iret i rsucea, Marc l msura pe strin cu
ochi severi; n felul lui copilresc (care nu era de fel greit) judeca
foarte repede situaia. Hotrre fr drept de apel: nu-l iubea pe
Julien. Treaba era lmurit.
Julien, cruia privirea copilului i mrea ncurctura, ncerc
s reia firul conversaiei i totodat i firul gndurilor lui. Dar nu
izbutea dect s le ncurce De amndou. ncerca totui s se
liniteasc. De altfel, fr prea mult succes. Sigurana Annettei
nu-i ngduia s se ndoiasc de faptul c era mritat. Nici
vorb. Unde era brbatul? n via, sau mort? Annette nu era n
doliu Nu, nu se putea liniti de fel Ce se ntmplase cu omul
acela? Julien nu ndrznea s ntrebe de-a dreptul. Dup multe
ocoluri, se ncumet n sfrit (se credea foarte iste) s arunce
nepstor cuvintele:
Eti de mult singur?
Annette rspunse:
287
 Mai nti c nu snt singur, i art spre copil.
Mai mult nu afl. Dar, de vreme ce recunotea c e singur
(cu copilul) i lua lucrurile n glum, nsemna c doliul ei e
foarte, foarte departe i c nu se mai gndea la el. Logica
interesat a lui Julien hotr, prin urmare, victorioas, ngnnd
versul din vechiul cntec:
Domnul Malbrougb a murit
Cltorie sprncenat soului! Nu mai avea de ce s se
neliniteasc. Aadar, julien mai arunc o lopat de rn peste
mormntul rposatului i, ntorcndu-se spre copil, i schimonosi
faa ntr-un zmbet. Marc i se prea mai simpatic.
Marc nu gndea la fel. Julien se simea mai la largul lui cnd
era vorba de constituia corpurilor atomice dect cnd era vorba
de o minte de copil. Marc simi bine c demonstraia de
drglenie nu era fireasc; i, n consecin, ntoarse spatele
bodognind:
Nu-i dau voie s-mi rd n nas!
Annette, pe care sforrile zadarnice ale lui Julien de a
mblnzi copilul o distrau, se simi datoare s repare primirea
nepoliticoas pe care o fcuse Marc musafirului. i puse lui Julien
ntrebri cu privire la viaa lui singuratic, artnd la nceput un
interes cam distrat, care, curnd ns, ncet de a mai fi aa. Mai
sigur de el ori de cte ori se afla n penumbra unei odi, Julien se
destinui de ast dat cu sinceritate. Vorbea simplu. Nu poza
niciodat aproape niciodat n ciuda dorinei de a plcea.
Ddea dovad de o nevinovie pe care nu te-ai fi ateptat s-o
ntlneti n Paris la un om de vrsta lui. Cnd atingeai anumite
subiecte dragi lui, avea o gingie care-i nvluia emoia
stpnit. n clipele acestea de uitare, mulumit tcerii
prietenoase a Annettei, care-i ddea e curaj, adevrata lui fire
288
prea s ias la suprafa, o raz de frumusee moral i lumina
faa. Annette l privea cu luare-aminte; i atunci nu simea numai
o nepsare binevoitoare pentru el. De atunci, se vzur regulat
duminicile i, ceva mai des, n sptmnile cnd aveau vacan.
Julien se folosea de pretextul crilor pe care i le mprumuta
Annettei; i trebuia, bineneles, s-i dea unele lmuriri, ca s
neleag mai uor. i aducea lui Marc daruri destul de
costisitoare, dar prost alese i pentru care micul duman nu-i
arta nici un fel de recunotin; cci le gsea pe toate copilroase
i nevrednice de el. Dar nimic nu era n stare s zdruncine
bunvoina lui Julien, hotrt o dat pentru totdeauna s nu vad
ceea ce ar fi putut s-l supere. Era asemeni tuturor fiinelor
singuratice, care se feresc de lume i care, din clipa cnd renun
la aceast nencredere n favoarea unui ales, nu mai tiu s
discearn lucrurile, nu mai vor: se druiesc. Spiritul lui Julien,
foarte priceput cnd era vorba s se nele pe el nsui, i
potrivea dup plac amintirile adunate din fiecare vizit, tot ce
spunea Annette i tot ceea ce o nconjura. (Fr s-i dea seama,
se nfrumusea i pe el n felul acesta.) Neateniile Annettei,
rspunsurile ei nepstoare, pn i tcerile plictisite pe care i le
pricinuia el uneori, totul o fcea mai frumoas, mai mictoare.
i, fiindc de fiecare dat descoperea noi trsturi, care nu se
potriveau cu portretul nchipuit de el, refcea mereu portretul. l
refcu de vreo zece ori; i, dei portretul se schimba i aproape c
nici nu mai semna cu cel de la-nceput, Julien nu se ndoi
niciodat c nu-i rmsese credincios; era gata s-i schimbe
idealul n dragoste, ori de cte ori se schimba i aleasa inimii lui.
Annette nelesese dragostea pe care i-o purta Julien. La
nceput lucrul o amuz, apoi se simi micat, puin
recunosctoare, pe urm foarte recunosctoare (biatul cel mai
289
puin artos nu poate da dect ceea ce are. Mulumesc, dragul
meu Julien), apoi puin tulburat. i spuse totui n mod
cinstit c n-ar trebui s-l lase s apuce pe drumul sta. Dar
biatul i fcea atta plcere! i nici pe ea n-o supra. Annette era
sensibil la dragostea altuia; era sensibil pn i la linguirile sau
complimentele de care e nsoit dragostea. Poate chiar prea
sensibil. i o mrturisea. Dragostea, admiraia, citite n ochii
altora, erau ca o mngiere pe care ar fi vrut mereu s-o
rennoiasc. Da, recunotea c poate nu fcea bine. Dar e att de
firesc! Ar fi trebuit s fac o mic sforare ca s se lipseasc de
aceast plcere. O fcu. Dar n-avu noroc: tot ceea ce spusese
pentru a-l ndeprta pe Julien (spusese oare totul?) l atrase i mai
mult. Aa voia soarta! n faa sorii trebuia s te resemnezi. Rdea
de ea nsi, n timp ce Julien se ntreba ngrijorat dac nu cumva
rde de el.
Farnic ce eti, nu i-e ruine? se ntreba Annette.
Nu-i era ruine. Te poi oare mpotrivi plcerii de a stpni o
inim ce i se druiete cu totul? Asta-i mai lumineaz zilele. i
apoi ce ru e n asta? Oare e primejdia? De vreme ce eti linitit,
6tpn pe tine i nu vrei dect binele, binele celuilalt?
Nu tia c unele din cile ascunse, pe unde se furieaz
dragostea, e deertciunea dulce care te face s crezi c eti
necesar sentiment att de puternic n inima unei adevrate
femei, ce-i potolete deopotriv nevoia de buntate mrturisit
i mndria nemrturisit
Sentiment att de puternic, nct femeia prefer adeseori
Cnd are suflet ales pe cel mai puin iubit, dar pe care
poate s-l ocroteasc, celui mai iubit, care se poate lipsi de ea.
Nu-i sta oare miezul maternitii? Dac fiul ar rmne toat
viaa un puior! Femeia cu inim de mam aa cum era i
290
Annette e gata s pun pe seama omului ce-i cucerete
dragostea un farmec pe care acesta nu-l are. Instinctul o mpinge
s nu vad dect nsuirile lui bune. Astfel de nsuiri nu-i lipseau
lui Julien. Annette se bucura vznd cum sfiala i se topete i cum
adevrata lui fire, nbuit pn atunci, iese acum la lumin, cu
bucuria nduioat a unui convalescent. i spunea c pn acum
nimeni nu-l cunoscuse pe acest om, nici mcar mama aceea de
care el vorbea mereu i pe care ea ncepuse s fie geloas. Nici el
mcar, nici srmanul Julien nu se cunotea. Cine ar fi bnuit c,
sub scoara aceea aspr, se ascunde un suflet att de blnd, de
ginga (Annette exagera.) Avea nevoie de ncredere i fusese
lipsit de ea: ncredere n alii, ncredere n el nsui. Ca s cread
n el nsui, avea nevoie ca i un altul s cread. Iat, ea credea!
Credea n Julien, la nceput pentru el, pn la urm ajunse s
cread n el din convingere. El nflorea vznd cu ochii, ca o
plant la soare. i e bine s fii soare pentru altul, nflorete
inim! Oare vorbea de inima lui Julien, sau de a ei? Nici ea nu
mai tia. Cci fcnd bine altuia, nflorea i ea. O fire bogat se
stinge cnd nu-i poate hrni din substana ei pe cei flmnzi. S
dau de la mine!
Annette ddea prea mult. Era ispititoare. Julien nu-i mai
putu ascunde pasiunea. i Annette recunoscu, puin cam trziu,
c nu se afl la adpost.
Cnd vzu dragostea apropiindu-se, ncerc destul de slab s
se apere. ncerc s nu ia sentimentele lui Julien n serios. Dar
nici ea nu-i ddea crezare, ceea ce l fcu pe Julien i mai
struitor: deveni patetic.
Atunci Annette se sperie; l rug din tot sufletul s n-o
iubeasc, s rmn buni prieteni.
De ce? ntreb el. De ce?
291
 Ea nu voia s-i spun. Avea o team instinctiv de dragoste:
pstrase amintirea celor suferite; i intuiia o prevenea c avea s
mai sufere. l chema i-l gonea; l voia i fugea de el. La
struinele lui Julien, se mpotrivea sincer; dar, n fundul inimii,
dorea ca potrivnicul ei s-o nving.
Lupta s-ar fi prelungit, dac o ntmplare nu i-ar fi grbit
sfritul.
*
Cu brbatul surorii ei, Annette avea legturi de prietenie
sincer. Omul acesta de treab, puin vulgar, nu era lipsit nici de
cinste, nici de alte nsuiri sufleteti. Annette l stima; iar Lopold
avea fa de ea un respect cam ceremonios. De la primele lor
ntlniri, socotise c Annette face parte din alt soi de oameni dect
el i Sylvie: l intimida. Cu att mai recunosctor era pentru
bunvoina ei fa de el. n timpul cnd Lopold i fcea curte
Sylviei, Annette fusese aliata lui. i srise de multe ori n ajutor
cnd suferea de pe urma nzbtiilor logodnicei lui, prea sigur de
puterea ci ca s nu abuzeze. Ba chiar i dup cstorie, Annette
intervenise cu discreie n nenelegerile casnice, sau potolise
toanele neateptate, trsnile i poznele Sylviei, care ncerca s
scape de plictiseal, plictisindu-i n schimb brbatul. Lopold,
nepricepnd nimic din toate astea, venea s-i povesteasc
psurile Annettei, care lua asupra ei sarcina de a o cumini pe
Sylvie. Ajunse s-i ncredineze cumnatei sale multe lucruri, pe
care le ascundea fa de Sylvie. Sylvie tia toate astea i fcea haz
pe seama Annettei, care nu se supra. Intre ei trei nu exista nimic
care s fie nesincer sau nefiresc. Lopold nu se plnsese niciodat
de locul pe care-l ocupa n cminul lui sora soiei sale i de
bieel, care era uneori destul de suprtor; gsea mai curnd c
Sylvie nu face totul ca s-o ajute pe Annette, pe care el o admira
292
pentru curajul ei. Afar de asta, rsfa copilul. Annette, care tia
de la Sylvie ce gndete Lopold, i era recunosctoare
cumnatului ei.
Sarcina Sylviei n-a fost pentru cei din jur, i mai cu seam
pentru brbatul ei, un rstimp prea fericit. Nenelegeri repetate
l ndeprtar pe Lopold de tovara lui. i asta nu pentru c
Sylvie ar fi pretins c se poate lipsi de el. Dar Sylvie nu-i crua
sntatea i nu voia s schimbe nimic din felul ei de via n
timpul sarcinii. Plti scump acest lucru. Lunile lungi de ateptare
erau departe de a fi pentru ea ceea ce fuseser pentru Annette:
un vis nentrerupt de fericire mocnit, prea repede sfrit. Sylvie
nu era fcut s eas vise. i pierdea rbdarea i nu voia cu nici
un chip s renune la vreo obligaie, vreun drept sau vreo
plcere. Se obosea din cale-afar. Suferi i sntatea de pe urma
acestei stri nervoase, iar firea i devenea din ce n ce mai greu de
suportat. Cnd eti chinuit, chinuieti cu plcere pe alii.
Fiindc suferea, Sylvie gsea nedemn ca soul ei s nu sufere
deopotriv cu ea; i avea grij de asta. l ciclea cu toanele ei
rutcioase. Se schimba de la o zi la alta i (lucru neateptat) se
arta uneori ndrgostit i geloasa, ceea ce n-o mpiedica s-l
ocrasc toat vremea pe Lopold. n unele zile, bietul om nu
mai tia crui sfnt s se nchine.
Annette avea misiunea s-i asculte plngerile. Lopold se urca
la etajul de sus ca s se vaiete. Ea l asculta rbdtoare i izbutea
s-l fac s rd de micile lui nenorociri. Aceste ntrevederi, foarte
des repetate, stabiliser ntre ei un fel de complicitate. i, uneori,
cei doi schimbau cte o privire ireat chiar i n faa Sylviei.
Cinstii cum erau, nu se fereau i se lsau n voia unei
familiariti care, dei nevinovat, nu era lipsit de primejdii.
Annette nici nu se gndea c exist riscuri i o amuzau unele mici
293
jocuri prieteneti. Lopold ns se ls prins; nici nu dorea
altceva; era prins de mult de strlucirea bucuriei puternice pe
care o mprtia Annette. Pe atunci, Annette era cu totul
absorbit de descoperirea iubirii lui Julien, iubire care o tulbura
i o ncnta. Restul lumii era ascuns n cea.
Cnd, dup plecarea lui Julien, Lopold i vorbea, Annette l
asculta i chiar i rspundea, dar de zmbit i zmbea lui Julien.
Cellalt n-avea cum s ghiceasc.
tia el Lopold ce voia. Se-mpotrivea totui ca un om
cumsecade. Dar un om cumsecade e totui om. Nu trebuie s se
joace nici el cu focul.
ntr-o duminic de mai, pornir toi patru: Sylvie, Annette,
Lopold i micul Marc, s se plimbe nspre Sceaux. Dup o or
de mers, Sylvie se aez ostenit la poalele unei coline i spuse:
Ducei-v i v crai, tinerilor, dac avei poft! Pe noi
ne gsii aici.
Rmase cu copilul. Annette i Lopold merser voioi mai
departe. Annette era nsufleit, vesel, ca un bun camarad.
Tovria lui Lopold, cu firea lui potolit de om cumsecade, o
odihnea dup ncordarea moral n care o ineau dragostea lui
Julien i discuiile intelectuale cu el. Poteca erpuia ntre zidul
lung al unei mari proprieti i un taluz acoperit cu tufiuri
nflorite. Pe msur ce urcai, vedeai printre tufiuri povrniurile
acoperite de livezi; vedeai coroanele albe i roze ale pomilor. Un
cer de vis pe al crui albastru eterat lunecau nori grbii. Vntul
galnic te muca din cnd n cnd ca un cine tnr. Annette
mergea nainte, culegnd flori i cntnd. Lopold mergea pe
urmele ei; o privea cum se apleac, i vedea torsul puternic sub
rochia ntins, minile i gtul gol, nroite de aerul fichiuitor,
scoica roie a urechii, al crei vrf, pe sub prul zburlit, i se prea
294
c seamn cu o pictur de snge. n dreapta, pajitea se nla,
iar drumul forma un coridor n care vntul se nfunda, lovindu-i
n obraz. Fr s se ntoarc, Annette i strig tovarul de
drum. El nu rspunse.
Cu trupul aplecat, ea culegea mai departe flori i vorbea. Dar
n timp ce fcea haz de Lopold, care tcea chitic, i ddu
deodat seama de primejdia acestei tceri. Las florile s-i cad.
Se ridicase, dar n-apuc s se ntoarc, pentru c Fu ct pe-aici
s cad O cuprinsese cu braele. Strns cu brutalitate, simi pe
ceaf rsuflarea lui gfit i o gur lacom care-i sruta gtul i
obrajii. Annette se nepeni, se ncorda i, adunndu-i toate
puterile, se scutur furioas, cu o micare a torsului i a irei
spinrii, de brbatul care o cuprinsese. Se desprinse din
mbriare t se gsi fa-n fa cu agresorul. Ochit ei scprau
fulgere de mnie. El nu-i ddea drumul. Se ncinse o lupt
crncen de fiare care se ursc.
O lupt crncen i scurt. Annette respinse brbatul cu
putere (instinctul rzvrtit i sporea forele) i omul se poticni.
Rmase n faa ei, umilit de dou ori, gfind, ncins la fa; se
msurau unul pe altul, cu furie n priviri. Nu rostir nici o vorb.
Deodat, Annette urc panta povrniului, se strecur prin
gardul viu i ncepu s fug. Lopold, care i revenise n fire, o
strig. Ea nu-l ls s se apropie, inndu-se tot timpul la vreo
douzeci de pai deprtare de el. Coborr din nou dealul, fiecare
de alt parte a gardului viu, pstrnd distana, nencreztori,
dumnoi, ruinai. Cu glas schimbat, Lopold o ruga pe
Annette s se ntoarc, i cerea iertare. Annette se fcea c nu
aude; dar auzea foarte bine. Tonul ruinat al glasului o atingea
strbtnd hotarul suprrii: ncetini pasul.
Annette, o ruga el, Annette! Nu fugi! Nu vreau s te
295
urmresc, vezi, stau aici, nici nu m apropii. M-am purtat ca o
brut. Mi-e ruine, tace ruine Spune-mi ce vrei! Dar nu fugi!
N-o s te mai ating niciodat, nici cu vrful degetului. Mi-e sil
de mine Te rog n genunchi, iart-m!
ngenunche sting ci pe pietri; avea aerul att de nenorocit; i
era foarte caraghios.
Annette, care-l asculta sever, neclintit, din profil, fr s-l
priveasc, i arunc ochii nspre el i vzu un om umilit;
umilina lui o ptrunse; inima ei cald tia s se deschid i s
simt emoiile celorlali, ca i cum ar fi fost ale ei; i roi de
ruinea lui Lopold. Fcu o micare spre el i-i spuse:
Scoal-te!
Lopold se ridic; i, din instinct, ea se ddu cu civa pai
napoi. El i spuse:
Tot i mai e team. N-ai s m ieri niciodat?
Ea i rspunse:
S nu mai vorbim despre asta. S-a sfrit.
Coborr poteca. Annette era mut i ngheat. Lui ii venea
greu s pstreze tcerea. Era rvit, ncerca sa se
dezvinoveasc. Dar bietul om nu avea darul vorbirii! Nu
cunotea stilul literar. Repeta mnios:
Snt un netrebnic!
Dei nc rscolit, Annette i stpni un zmbet. Mintea ei
zbuciumat se potolea greu. Simea deopotriv scrba de care o
umplea ntmplarea i comicul ei. Nu-l iertase. Dar era gata s-l
plng pe omul care se nvinovea att de jalnic. El biguia mai
departe. Annette l ascult cu ciud, cu comptimire, cu ironie.
Lopold se strduia s-i explice nebunia asta pctoas care-i
cuprinde trupul. Da, cunotea i ea nebunia asta. Dar nu era
nevoie s i-o spun lui. i apoi, el avea un aer att de nenorocit,
296
nct, fr s vrea, Annette i spuse:
tiu. Uneori eti nebun de-a binelea. Ce a fost a fost!
i urmar drumul, fr s-i vorbeasc, cu inima mpovrat,
triti, stnjenii. Cnd se apropiar de locul unde o lsaser pe
Sylvie, Annette fcu un gest, de parc-ar fi dat s-i ntind mna
lui Lopold; dar nu i-o ntinse, ci spuse doar:
Am uitat.
El era uurat, dar nc nelinitit. ntreb ca un puti prins cu
ocaua mic:
N-ai s-i spui nimic?
Annette avu un zmbet de mil.
Nu, nu spuse nimic. Dar, din prima arunctur de ochi,
privirea ascuit a Sylviei citi totul. Nu puse nici o ntrebare.
Vorbir despre altele. i, n timp ce toi trei i ascundeau
gndurile, care de care mai glgios, Sylvie i urmrea pe cei doi.
Din ziua aceea, Annette i Lopold nu mai rmaser niciodat
singuri mpreun. Femeia geloas veghea. De altfel, i Annette se
pzea. Fr s vrea, se art bnuitoare. Iar Lopold, jignit, i
clocea ciuda nemrturisit.
*
Annette deschisese ochii. Nu-i mai era ngduit s nu se
fereasc de alii i de ea nsi. Nu-i mai era ngduit s treac
rznd, aa cum fusese pn atunci, nepstoare la dorinele pe
care le strnea i pe care nu le cuta, n societatea de astzi, cu
moravurile de astzi, situaia ei de femeie singur, tnr i
liber, nu numai c fcea brbaii s fie struitori, dar le i
ndreptea struinele. Nimeni nu putea s neleag c ea se
eliberase cu atta ndrzneal, pentru a se zvori mai apoi ntr-o
vduvie a crei statornicie n-avea rost. Chiar ea simea nevoia s
se despgubeasc prin maternitate. Maternitatea e o flacr mare
297
fr ndoial; dar n Annette ardea i alt flacr. ncerca s-o uite,
pentru c se temea de ea; i-i nchipuia c nimeni n-o vedea. Dar
nu era aa! n ciuda voinei ei, focul dragostei ieea la iveal. i
dac nu ea, alii ns erau n primejdie s-i cad prad.
ntmplarea cu Lopold i-o dovedise. Cele petrecute i se preau
ngrozitoare. Annette se revolta. Actul dragostei pare, n ochii
treji ai celui ce nu iubete, de o bestialitate caraghioas i
dezgusttoare. ncercarea lui Lopold aprea n ochii Annettei
sub amndou nfirile. Dar n-avea cugetul mpcat. Doar ea
fusese aceea care strnise aceste dorine. i amintea de cochetria
ei necugetata, de jocurile ei atoare, de iretlicurile ei. Ce-o
mpinsese? Fora aceea nbuit, focul acela luntric, pe care
trebuie sau s-l hrneti, sau s-l stingi. Dar nu poi, n-ai voie s-l
stingi! E doar soarele vieii. Fr el, totul se cufund n umbr.
Dac cel puin flacra n-ar mistui ceea ce ar trebui s
nsufleeasc, asemenea carului ncput pe mna lui Phaeton 40!
De i-ar urma calea obinuit pe cer! Aadar, cstoria?
Dup ce alungase de attea ori gndul, ajunsese s-i spun,
contient de primejdiile care-o ameninau, c o cstorie bazat
pe stim i prietenie, pe simpatie potolit, i-ar zgzui demonii
din inim i ar ocroti-o mpotriva ncercrilor din afar. Pe
msur ce era mai convinsa de acest lucru (totul contribuia s-o
conving: gndul siguranei morale i materiale, ispita unui
cmin i pornirile inimii), se mpotrivea tot mai puin
rugminilor lui Julien. Ca s le cedeze, i repeta motivele pentru
care putea s-l iubeasc. Adevrul e c nici n-avusese nevoie de
aceste motive ca s-l iubeasc. n mintea ei se i nfiripase

40 Fiul lui Helios (soarele), n mitologia greac, a vrut s conduc el

carul soarelui. Caii o luar la goan iar cerul i pmntul se aprinser.
298
procesul care duce la furirea unei imagini idealizate a celui ales.
Julien fcuse asta naintea ei. Dar, fiindc era mai bogat
sufletete i mai pasionat, l ntrecu n curnd.
Fiul lui Helios (soarele), n mitologia greac, a vrut c
conduc e carul soarelui. Ca i o luar la goan iar cerul i
pmntul se aprinser.
Annette nu se mai supraveghea, ci se lsa n voia firii ei
nvalnice i cinstite. De aceea, nu folosi nici unul din iretlicurile
cu ajutorul crora o femeie mai priceput chiar atunci cnd inima
i e cucerit, i ascunde nfrngerea, lsnd totui lumea s cread
c mai e stpn pe ea. Annette i druise inima. i i-o spuse lui
Julien. Din clipa aceea, Julien ncepu s se neliniteasc.
Nu cunotea bine femeile. l fascinau i-l dezorientau. Mai
curnd dect s le cunoasc, i plcea s le judece. Pe unele le
idealiza, pe altele le osndea. Ct despre cele care nu intrau n nici
una din aceste categorii, nici nu se sinchisea de ele. Oamenii
foarte tineri (i Julien rmsese foarte tnr, datorit lipsei lui de
experien) snt totdeauna pripii n judecat. Fiindc snt plini
de ci i de dorinele lor, nu caut n alii dect ceea ce doresc s
gseasc. ntr-o legtur sufleteasc, ct i una trupeasc, cei
inoceni, la fel ca i cei trecui prin ciur i prin sit, nu se gndesc
dect la ei cnd iubesc, niciodat la femeia iubit; nici nu vor s
neleag faptul c ea exist i-n afara lor. Dragostea e tocmai
ncercarea care-ar putea s-i nvee acest lucru; i-i nva pe cei
puini, care snt n stare s nvee, dar, n general, nvtura e
spre paguba lor i a tovarei lor. Cci, dup ce-au nvat, e prea
trziu. Mirarea copilreasc a veacurilor ce gem din pricina
acestei dualiti ireductibile, rod amar al iubirii, formeaz visul
unirii dezamgite, caracteristic pentru netiina cu care se
pornete la drum. Cci ce altceva nseamn a iubi dac nu a
299
iubi pe un altul? Fr s aib egoismul lui Roger Brissot, nici lui
Julien nu-i era prea uor s renune la el nsui, i asta numai
datorit netiinei; ct despre perspectiva lui asupra universului
feminin, ea era i mai mrginit dect a lui Roger. Julien ar fi
trebuit s fie dus ncetior de mn prin aceast lume.
Annette era departe de a fi prevztoare din fire. i dac
dragostea n-o nva cum s fie prevztoare, i ddea, n schimb,
o nevoie de mrinimoas ncredere. Acum, cnd era sigur c
iubete i e iubit, nu mai ascundea nimic. Nimic din omul iubit
n-ar fi putut s-o ndeprteze de el; atunci de ce s-ar fi gndit s se
prefac? Sntoas la suflet, nu roea, fiindc era aa cum era.
Cel care-o iubea trebuia s-o vad aa cum este! Bgase ea de
seam ct era el de copilros, de nenelegtor, de speriat. Toate
astea i ddeau o plcere nduiotoare i puin rutcioas. Se
bucura c ea va fi prima care-i va dezvlui o inim de femeie.
ntr-o zi, se duse la el ca s-l surprind. Mama lui i deschise
ua. Era o femeie btrn, cu prul crunt i ngrijit pieptnat, cu
o frunte linitit, luminat de privirea atent a ochilor severi. O
msur pe Annette cu o politee nencreztoare i o duse ntr-un
salona curat i rece, cu mobila nvelit n huse. Nite fotografii
mohorte de familie i de muzeu ngheau i mai mult atmosfera
ncperii. Annette atept singur n odaie. Dup ce auzi oapte
n odaia de alturi, l vzu pe Julien intrnd repezit. Se bucura,
dar era speriat; nu tia ce s spun; rspundea ntr-aiurea.
edeau amndoi pe nite scaune incomode, cu sptare tari, care
mpiedicau orice micare familiar. ntre ei se afla o mas de
salon, dintre acelea pe care nu te poi sprijini i de care i
ciocneti genunchii. Lustrul rece al podelei fr covoare i al
feelor moarte, de sub sticla tablourilor, asemntoare unor
plante de ierbar, i oprea cuvintele pe buze i te silea s vorbeti
300
n oapt. Hotrt c salonaul sta o nghea pe Annette. Oare
Julien o s-o in aici tot timpul vizitei? l ntreb dac nu vrea s-i
arate odaia unde lucreaz. Nu putea s spun nu; b chiar dorea
s i-o arate; dar avu un aer att de ovielnic, nct ea ntreb:
Te supr?
El protest, scuzndu-se pentru dezordinea din odaie, i-o
duse ntr-acolo. Era mult mai puin dezordine dect fusese la ea
n ziua cnd Julien o vizitase pentru ntia oar. Dar dezordinea
lui Julien era lipsit de veselie, ncperea servea i de odaie de
lucru, i de dormitor. Cri, o gravur foarte cunoscut care-l
reprezenta pe
Pasteur, hrtii pe scaun, o lulea pe mas, un pat de student.
Deasupra patului, Annette zri un crucifix mic, cu o ramur de
merior. Se aez n fotoliul desfundat, ncercnd s-l pun pe
Julien la largul lui, vorbindu-i cu voioie despre amintirile lor din
viaa studeneasc. Vorbea fr fals pudoare despre ceea ce
tiau amndoi. Dar el era distrat, stnjenit de prezena i de
cuvintele ei libere. Prea preocupat de ceea ce se petrecea n
ncperea de alturi. Annette se molipsi de la el, dar se inu bine
i izbuti s-l fac s uite de gura lumii. Pn la urm se nsuflei
i el i rser amndoi cu poft. Dar deveni iar stingher la plecare,
cnd o nsoi pn la u; pe coridor, trecur prin faa odii
mamei lui. Ua era ntredeschis; doamna Dumont se prefcu ca
nu-i vede, fie din discreie, fie ca s n-o salute pe strin. Cele
dou femei schimbaser doar o privire, dar se socoteau de pe
acum dumane; doamna Dumont era scandalizat de viteza
acestei fete ndrznee, de purtrile ei libere, de glasul ei limpede,
de rsul ei, de viaa din ea; adulmeca primejdia. Iar Annette, care
n timpul vizitei desluise prezena nevzut ntre Julien i ea, i
purta dumnie. Cnd trecu prin faa odii unde sttea btrna,
301
care-i ntorcea spatele, vorbi i rse mai tare. i gndi cu gelozie:
i-l iau eu.
Dup o sptmn, ntr-o sear, veni i Julien la Annette. Din
pricina ei se certase pentru prima oar cu maic-sa. Acum voia
s-i dovedeasc voina. Erau singuri. Lopold l luase pe Marc la
circ. Cnd Julien se ridica s plece, puin nainte de orele
unsprezece, Annette i propuse s-l nsoeasc pe jos, fiindc-i
fcea plcere s respire alturi de el aerul proaspt al nopii. Dar
cnd ajunser la poarta lui, Julien nu se ndur s-o lase pe
Annette s se ntoarc singur. Annette fcu haz de teama lui. El
inea totui s-o nsoeasc napoi. Ea nu zise nu, fiindc, n felul
acesta, l avea mai mult timp lng ea. Se ntoarser, aadar, pe
drumul cel mai lung; i se trezir, fr s tie cum, pe un mal al
Senei. Era o noapte de iunie. Se aezar pe o banc. Plopii
foneau deasupra apei ntunecate, pe care se ntindeau luminile
roii i galbene ale felinarelor de pe poduri. Cerul era ndeprtat,
i stelele palide, de parc ventuzele oraului le-ar fi supt. Sus era
noapte, jos, lumin. Tcere. Cuvintele nu mai erau n stare s le
exprime gndurile. Dar, fr s se priveasc, fiecare le citea pe ale
celuilalt. Dorina lui Julien ardea n inima Annettei, dar sfiala l
intuia pe loc, nengduindu-i s ndrzneasc mcar a ridica
ochii spre ea. Iar ea zmbea, fr a ntoarce capul, privind
reflexele roii de pe apa fluviului. l vedea. N-o s aib curaj!
Atunci se aplec spre el i-l srut.
Julien se ntoarse acas beat de dragoste i recunotin cu o
urm de nelinite surd nfipt n minte. i aminti de o vorb
rutcioas a maic-si: Fetele astea srace i ndrznee care nu
urmresc dect s se mrite..
ndeprtase imediat gndul cu mnie, dar vrful spinului
rmsese sub piele. i era ruine. i ceru n gnd iertare Annettei.
302
tia c bnuiala lui jignitoare era nentemeiat. Credea cu evlavie
n ea. Dar era tulburat i fiecare nou ntlnire l tulbura i mai
mult. Libertatea Annettei, n purtri, n gnduri, n prerile pe
care le avea cu privire la orice mai ales cu privire la morala
social lipsa ei de prejudeci l nspimntau. Gndea strimt,
aa cum se mbrca, iar ideile i erau mohorte, severe. Ea,
dimpotriv, era cu totul nelegtoare i vesel. Julien nici nu-i
nchipuia c Annette ar putea fi la fel de puritan ca i el, n ceea
ce o privea, dar vedea c fa de ceilali avea alt unitate de
msur, unitatea lor, aplicat cu ngduin ironic. ngduina
ei, ironia l zpceau. Ea i ddea seama de asta; i cnd el i
exprima cu o asprime nedreapt i exagerat prerea, ea nu
ncerca s-i opun felul ei de a vedea lucrurile; zmbea de
intolerana aceea naiv, care nu-i displcea. Dar zmbetul
Annettei l nelinitea pe Julien nc mai mult dect cuvintele ei. I
se prea mereu c acest zmbet i ascunde ceva. Aa i era. Dar ct
i ascundea? i, la drept vorbind, ce tia ea mai mult dect el? Ct
experien agonisise? Ca i mama lui (i unele cuvinte
ruvoitoare ale mamei sale contribuiser la asta) acest om plin de
via, o via mai srac ce e drept, simea o ngrijorare
nelmurit la vederea sntii nvalnice, la vederea strlucirii
pe care o rspndea Annette. O dorea cu aprindere, dar se temea
de ea. Cnd se plimbau mpreun se simea slab. Faptul c
Annette era la largul ei, n orice mediu, l fcea s se simt i mai
stingherit. i chiar dac-ar fi bgat de seam i i-ar fi plcut
stnjeneala lui, el tot se simea umilit. Dar Annette nu baga de
seam. i asculta doar cntecul ei luntric. Se nela creznd c
acest cntec l asculta doar ea, i nu vedea privirea ngrijorat a
lui Julien, care se ntreba: De cine, de ce-o fi rznd?
Annette prea att de departe!
303
 Julien nu nceta nici o clip s vad vedea mai bine ca
oricnd marile ei nsuiri sufleteti, tria ei moral. Dar, n
acelai timp, Annette rmnea pentru el o tain primejdioas; era
chinuit de dou sentimente potrivnice: o atracie de nenvins i o
lips de ncredere nemrturisit ca o urm a instinctului
primitiv, care amintete brbatului i femeii de azi apropierea
dintre sexe aa cum se petrecea pe vremuri, cnd unirea
trupeasc era o form a luptei. Poate c instinctul de aprare
ptruns de bnuial era mai puternic la un brbat ca Julien,
foarte ascuit la minte, dar cu puin experien. Deoarece i era
cu neputin s vad femeia n chip desluit, o vedea cnd prea
simpl, cnd plin de capcane.
Annette, care ba spunea totul, ba tcea, ba se destinuia toat,
ba se ascundea, care oscila ea nsi ntre izbucniri ptimae i un
mutism de neptruns prelungit uneori aproape ct i plimbarea,
era parc fcut s-i provoace lui Julien asemenea oscilaii de
gndire. Tcerile acelea nspimnttoare (care brbat n-a suferit
din pricina lor?), cnd viaa peisajului ce nainteaz o dat cu tine
se retrage n inuturi pe care n-ai s le cunoti niciodat! Nu
pentru c ar ascunde totdeauna taine adnci! Snt unele n care,
dac te-ai cufunda, ai atinge ndat fundul. Dar, oricare ar fi
adncimea ei, tcerea e de neptruns; ochiul nu o strbate. i
mintea frmntat a brbatului are motiv s fureasc taine
nchipuite i nelinititoare. Nici nu-i putea trece prin minte unui
om ca Julien c el era autorul lor i c, dac femeia tace, cauza e
adeseori brbatul, care n-o nelege. Tcerea Annettei, uneori
ironic, puin ostenit, ngduia celui care o iubea s-i
tlmceasc greit sentimentele, de vreme ce ea tia c Julien
iubete o fals Annette i c pe cea adevrat n-ar mai iubi-o.
Dac vrei Cum vrei tu! Nu snt aa cum snt. Snt aa
304
cum m vezi tu.
Aceste tceri aprobatoare nu inur mult. Din ziua n care i
ddu seama c o explicaie cinstit ar fi poate primejdioas (cci
Julien n-ar fi fost n stare s-o neleag) i c-ar fi mai diplomatic s
tac. Annette vorbi. Da, era gata s tac pentru a-l scuti pe Julien
de o frmntare fr rost. Dar nu ca s-l nele. i dac era
primejdios s vorbeasc, cu att mai mult trebuia s vorbeasc! n
cazuri din astea nu-i mai poi ngdui s taci. Cu ct primejdia
era mai mare, cu att mai mare era mndria care se hotra s-o
nfrunte. ncercarea i ddea Annettei bti de inim.. Dac
ncercarea va izbuti, l va iubi pe Julien i mai mult. Dar dac nu
va izbuti? Ba da, va izbuti. Oare Julien n-o iubete? ntmple-se ce
s-o ntmpla!
Juca cinstit. Dar exist brbai care ar fi mai bucuroi ca
tovara lor s trieze. Sylvie, care aflase de dragostea lui Julien
i de planul lor de cstorie, o dsclise pe Annette: s nu cumva
s spun adevrul adevrat. Doamne ferete! Desigur c ceva
trebuia s afle el. Doar la cstorie, actele de stare civil vor avea
grij s-l pun la curent. Dar exist totdeauna mijloace de a
ndulci adevrul. De vreme ce biatul o iubea, avea s nchid
ochii. Ce rost avea sa ii deschid ea! Prea ar fi mare prostia! Mai
trziu, or s aib ei timp s-i povesteasc de toate. Sylvie vorbea
n numele experienei ei cinstite. Voia binele surorii ei (voia i
propriul ei bine, cci n-ar fi suprat-o s-o vad pe Annette ct mai
curnd plecat din casa ei); prerea ei era c nu eti dator s spui
adevrul oriicui, cu att mai puin logodnicului tu. Ajunge c-l
iubeti. Desigur c adevrul Annettei era curat; dar brbaii snt
slabi de nger. Nu snt n stare s ndure nici un fel de adevr.
Trebuie s le dai adevrul cu linguria.
Annette o asculta rbdtoare pe Sylvie i vorbea despre
305
altceva: n-avea rost s-i rspund. Tot dup capul ei avea s
procedeze. Morala Sylviei nu era morala ei. i Annette prefera s
nu spun ce gndete despre morala Sylviei. Sylvie era Sylvie.
Annette o iubea. Dar cum ar mai fi msurat cu privirea pe oricare
altul care i-ar fi vorbit aa!
Biata Sylvie! Judec brbaii dup cei pe care i-a cunoscut ea.
Julien e din alt soi. M iubete aa cum snt. O s m iubeasc i
aa cum am fost. N-am nimic s-i ascund. Nu i-am fcut
niciodat nici un ru. Dac a existat vreun ru, mpotriva mea s-a
ntors
Era hotrt s vorbeasc. Annette prevedea primejdia, dar,
ncrezndu-se n sufletul larg al lui Julien, ndrept conversaia
spre viaa ei trecut. Dintr-un fel de ruine, se feriser amndoi
de acest subiect.
De cteva ori, totui, Annette citise n ochii lui Julien
ntrebarea care-l ardea i pe care se temea s-o pun, lucru pe care
ar fi vrut s-l afle i, n acelai timp, s nu-l tie.
Puse o mn drgstoas pe mna lui Julien i spuse:
Dragul meu, ai fost totdeauna de o discreie nepreuit, cu
mine. i mulumesc. Te iubesc Dar trebuie, n sfrit, s-i
vorbesc despre ceea ce nu tii, despre ce s-a ntmplat cu mine.
Trebuie s m cunoti. S tii c n-am fost sfnt.
El fcu un gest de team, de mpotrivire, ca i cum jir fi vrut s-
o opreasc. Ea zmbi:
Nu-i fie team! N-am nelegiuiri mari pe contiin. Cel
puin aa mi se pare. Dar poate c snt prea ngduitoare cu mine
nsmi. Fiindc lumea judec altfel.
Rmne s judeci i tu. Cred n sentina ta. Snt ceea ce ai s
hotrti tu.
ncepu s-i povesteasc. Mai intimidat dect ar fi vrut s
306
par, spunea ceea ce pregtise dinainte. i, dei, dup prerea ei,
totul era att de simplu de spus, i venea totui greu. Ca s-i
nfrng stnjeneala, izbuti s par mai nepstoare dect era.
Uneori se strecura n povestire i cte o urm de ironie ndreptat
mpotriva ei nsei, strin de tulburarea ei: ironia o ajuta s se
apere. Julien nu pricepea. Vzu n purtarea ei o uurin
suprtoare, un fel de incontien.
Mai nti i spuse c nu e mritat. Julien se temuse de asta, ba
chiar avea un fel de siguran mut c aa era. Dar ndjduia
mereu c lucrurile se vor dovedi altfel. i cnd Annette i spuse
adevrul, i Julien nelese c nu mai ncape ndoial, nmrmuri.
Catolic pn n fundul sufletului, cu tot liberalismul lui de
suprafa, Julien nu se dezbrase nc de ideea pcatului. Se
gndi numaidect la maic-sa: ea nu va primi niciodat! i
prevzu luptele ce aveau s urmeze. Era foarte ndrgostit. n
ciuda durerii pe care i-o pricinuia mrturisirea Annettei, n ciuda
decderii pe care o reprezenta pentru el slbiciunea trecut,
pcatul fiinei iubite, o iubea i era gata s lupte cu
mpotrivirea mamei. Dar avea nevoie de ajutor. Annette trebuia
s fie alturi de el. Era prea slab ca s duc singur lupta la bun
sfrit. Trebuia s-i adune puterile, mai ales s-i creeze iluzii.
Avea nevoie s-o idealizeze pe Annette: dac Annette ar fi fost
dibace, ar fi primit jocul.
Ea deslui durerea pe care o strneau cuvintele ei. Se
ateptase, i lucrul o ntrista. Dar nu putea s-l crue. De vreme
ce aveau s triasc mpreun, fiecare trebuia s ia asupra lui o
parte din ncercrile i chiar din greelile celuilalt. Annette nici
nu bnuia zbuciumul dezlnuit n sufletul lui; dac-ar fi bnuit,
ar fi crezut mai departe n izbnda dragostei.
Srmane Julien, spuse, te fac s suferi! Iart-m! Sufr i
307
eu M credeai mai bun. M aezai sus, prea sus n mintea ta.
Snt femeie i snt slab. Dar cel puin, dac m-am nelat, n-am
nelat niciodat pe altul. Am fost de bun-credin. Totdeauna
am fost.
Da, spuse el repezit, snt sigur de asta! Te-a nelat, aa-i?
Cine? ntreb Annette.
Ticlosul acela Iart-m! Brbatul care te-a prsit
Nu, nu-l nvinui, spuse ea. Eu snt vinovat.
Nu lega de cuvntul vinovat alt neles dect acela al unei
tandre preri de ru pentru durerea pe care i-o pricinuia; dar el l
prinse cu lcomie. n zpceala lui, se aga de gndul c Annette
fusese o victim sedus i c se cia de fapta ei. Avea nespus
nevoie de aceast noiune de cin, era un fel de despgubire,
un balsam care nu lecuia, dar l ajuta s ndure durerea; i ddea
asupra Annettei o superioritate moral, de care ca s fim drepi
nu s-ar fi folosit niciodat. n sfrit, dup cum n-avea nici un
fel de ndoial cu privire la pcatul Annettei, n-avea ndoieli nici
cu privire la necesitatea cinei. Firea lui de cretin era mbibat
de aceste dou noiuni. Nici cei mai liberi dintre cretini nu scap
de ele.
Dar Annette fcea parte dintr-o alt seminie sufleteasc.
Membrii familiei Rivire puteau fi curai sau pctoi, n nelesul
dat de morala cretin acestor cuvinte; dar cnd erau curai, asta
nu se datora ascultrii fa de un dumnezeu nevzut sau fa de
preavzuii lui reprezentani i fa de legile lor; erau curai
pentru c iubeau curenia ca pe o primenire moral, ca pe o
frumusee. Iar cnd erau pctoi, socoteau c asta e o treab ntre
ei i contiina lor, nu a altora. Annette nu se considera datoare
s dea socoteal nimnui. Dac se destinuia lui Julien, aceasta
era un prinos al iubirii. Cinstea nu-i cerea dect s-i povesteasc
308
viaa ei. Viaa ei luntric nu era datoare s i-o dea. Ea i-o druia
de bunvoie. Acum i ddea seama c Julien ar fi preferat
adevrul nfrumuseat. Annette ns era prea mndr ca s se
foloseasc de o scuz mincinoas, a crei nevoie nu o simea de
fel. Dimpotriv, cnd nelese unde voia s-o aduc, se strdui s-l
fac s neleag c se druise de bunvoie amantului ei.
Julien nici nu voia s-aud.
Nu, nu, nu te cred, spunea el. Eti prea mrinimoas! Nu te
nvinovi, ca s-l aperi pe omul acela, care nu merit dect
dispre!
Dar nu nvinuiesc pe nimeni! spuse ea simplu.
Cuvintele se nfipser n contiina lui Julien, dar el se
ncpn s nu neleag.
ncerci s-l dezvinoveti.
N-am pe cine s dezvinovesc. Nu exist nici un inovat.
Julien se zbtea.
Annette, pentru numele lui dumnezeu, nu vorbi aa!
De ce?
tii bine c e pcat!
Nu, nu tiu.
Cum? Nu-i pare ru de nimic?
mi pare ru c te ntristez. Dar, dragul meu, pe atunci nu
te cunoteam: eram liber, n-aveam ndatoriri dect fa de mine.
El gndea: Oare asta nu nseamn nimic?
Dar nu ndrzni s i-o spun.
Dar totui i pare ru? strui el. Recunoti c te-ai nelat?.
Nu voia s-o nvinuiasc. Dar tare ar fi dorit ca ea singur s se
nvinuiasc!
Poate, tcu ea.
Poate, repet el covrit.
309
 Nu tiu, spuse Annette.
Vedea unde vrea s-o aduc Julien
Poate c se nelase, dac a te lsa dus de avntul dragostei i
de mila sincer nseamn s te neli. Poate c da Dar chiar
dac n adncul sufletului mi poate prea ru de o greeal
cinstit, n-am de ce s m scuz. Sufletul meu a rmas singur cu
durerea, singur cu ea, n tcere. Numai el trebuie s rmn acum
fa-n fa cu prerile de ru. Ce-l privesc pe altul prerile ei de
ru? S fiu sincer pn la capt! Nu-i nici urm de prere de
ru! Dup ce cuget puin, spuse:
Nu cred.
Poate c exagera, tocmai pentru a se mpotrivi fariseismului
incontient al lui Julien. (Bietul Julien! ) Dar chiar i acum, cnd
l iubea mai mult ca oricnd, nu izbuti s iroseasc cuvntul de
prere de ru pe care el l atepta. A vrea atta s-i spun! Dar
nu pot. Nu-i adevrat... De ce s-i par ru? Se cluzise nu
numai dup dreptul ei, ci i dup fericirea ei. Cci, orict de
scump ar fi pltit-o, o dobndise: copilul. i tia (numai ea tia) c
acest dar, departe de a fi o necinste, aa cum pretinde gura lumii
cea neroad, o purificase, o scpase pentru mult vreme de
frmntri, adusese ordinea i pacea n sufletul ei. Nu, nu va face
niciodat mrvia de a calomnia dragostea trecut, pentru a-i
asigura dragostea viitoare. i acum i mai purta recunotin lui
Roger, simpl mn a destinului, care se artase att de inferior
iubirii i flcrii dttoare de via aprinse de el.
Julien nelese asta i se simi gelos.
Aadar, tot l mai iubeti pe brbatul acela!
Nu, dragul meu.
Dar nu eti suprat pe el?
De ce-a fi suprat?
310
 i te gndeti la el?
M gndesc la tine, Julien!
Dar nu-l uii!
N-a putea s uit ceea ce a fost bun odat, chiar dac acum
nu mai este. Nu-mi imputa asta tocmai tu, care eti tot ce am eu
mai bun.
Julien era destul de cinstit ca s preuiasc sinceritatea
Annettei i s-i recunoasc, n cugetul lui, nobleea.
Era pentru el o privelite neateptat, a crei neobinuit
mreie i dezvluia o lume nou femeia nou. Dar o alt latur
a firii lui se rzvrtea. Era jignit n instinctele lui de mascul. Era
ngrozit n prejudecile lui catolice i burgheze. Ideea pe care i-
o fcuse, pe caic o mai avea nc despre Annette, era otrvit de
josnice bnuieli. n loc s fie mai sigur de o femeie care-i druia
taina ei cu o cinste fr margini, era mai puin sigur, cci vedea o
femeie care-i ddea n vileag slbiciunea trecut. Se ndoia de
fidelitatea ei n viitor. Se gndea la cellalt brbat, care tria, care
o avusese, al crui copil va fi al lui. i era team s nu fie pclit.
i era team s nu fie caraghios. Se simea jignit i nu putea s
ierte.
Cnd i ddu seama de lupta primejdioas care se desfura
n mintea lui Julien i-i vzu sperana n ntregime ameninat,
Annette se cutremur. Dragostea pe care o strnise o cuprinsese
i pe ea. Toat puterea de a iubi, toat puterea de fericire i le
ndreptase spre Julien. Adevrul e c pe jumtate se nelase. Dar
numai pe jumtate. Julien nu era nevrednic de ea; nsuirile lui
frumoase existau i meritau dragostea. Orict ar fi fost de
deosebii, ar fi putut tri mpreun, dac i-ar fi dat fiecare puin
osteneal pentru a se nelege i a se ngdui unul pe altul. Fr
ndoial, ar fi i suferit, dar oare ar fi pltit prea scump o
311
dragoste temeinic printr-o frm de suferin? Annette i-ar fi
fost de folos lui Julien, l-ar fi nviorat, ar fi fost pentru el ca un
suflu de ncredere n via care i-ai fi umflat pnzele i l-ar fi
mpins spre rmuri unde el n-ar fi ajuns niciodat fr ea. Iar
dragostea lui plin de gingie, respectul lui pentru femeie,
curenia lui sufleteasc, chiar i evlavia copilreasca, pe care
Annette n-o mprtea, ar fi fost binefctoare pentru ea, ar fi
semnat n fiina ei ptima sigurana, pacea pe care i-o d
cminul t un suflet de care eti sigur.
Da! Asta e nenorocirea inimilor care, dintr-o nenelegere pe
care pasiunea o exagereaz, i greesc destinul. i cei doi tiu
asta i se mustr pe ei nii, i se vor mustra venic, dar nu
renun la ceea ce-i desparte: tocmai fiindc se iubesc prea mult
se feresc de o concesie moral pe care ar primi s-o fac cu dispre
celor care le snt indifereni.
Acum, Annette se frmnta din pricina nelinitilor ce le
strnise n mintea lui Julien. Oare Julien avea dreptate? Nu era
prea mgulit de judecata ei. ncerca s neleag i alte feluri de
a judeca. Caracterul ei nc nu era cu desvrire format; avea un
instinct moral puternic, dar ideile nu le avea statornicite; i
ddea dreptul de a le revizui. n vremea cnd era foarte tnr,
socotise morala celor din jurul ei nefireasc; nu gsise, pe atunci,
nici un alt sprijin, n afar de raiunea care-o nelase ades. Mai
cuta nc; cuta alte gnduri, care s-i ngduie s respire n
libertate. i cnd ntlnea un cuget sincer, ca al lui Julien, l cerceta
cu lcomie: oare glasul lui va rspunde chemrii inimii ei?
Aceast rzvrtit nzuia s cread! Cuta, cuta o patrie moral.
Ct ar fi dorit s peasc n cea a lui Julien, s primeasc legile
lui, chiar dac acestea o osndeau! Dar nu ajunge s doreti. Nu
putea. Ceea ce voia Julien, nu, nu era omenesc!
312
 i spuse cu glas drgstos:
neleg c m judeci aa cum m-ar judeca lumea. Nu-i fac
imputri. Admir forele conservatoare i asprimea legilor lor. i
au locul n aceast ornduire i tiu c rdcinile lor snt adnc
nfipte n cei din soiul lu. E firesc s le dai ascultare. Le respect
n tine, dar n-a putea, dragul meu, orict m-a osteni s m lepd
de o fapt care, chiar dac toi o osndesc, mi-a dat un copil.
Drag Julien, cum s m dezic de ceea ce a fost singura mea
mngiere, bucuria cea mai curat, poate, pe care mi-a druit-o
vreodat cerul? Nu ncerca s-o vetejeti. Mai curnd, dac m
iubeti, ncearc s mpri cu mine bucuria! N-are nimic n ea
care s te poat jigni.
Pe msur ce vorbea, simea tot mai bine c el n-o nelege; l
ntrit tot mai mult. Annette se simea ndurerat. Ce putea s
fac? S mint? Destul c ajunsese la aceast soluie umilitoare.
S lase pecinginea s se ntind pe o dragoste att de scump?
Simea c i se sfie inima. De cte ori se afla n faa lui Julien, o
cuprindea teama: astzi ce va citi oare pe faa lui?
Iar el, cu laitatea brbatului care se tie iubit, abuza, i
ddea seama c-i face ru Annettei, i-l fcea mai departe. i
simea, la rndul lui, puterea. i acum, cnd era sigur c ea l
iubete, o iubea mai puin.
Annette nelegea totul, totul. i prea ru c-i dezvluise
slbiciunea. Dar nu se oprea. Se lsa n voia unui sentiment
superstiios; dac soarta voia s fie soia lui Julien, va fi, orice-ar
spune ea, i dac soarta nu voia l va pierde.
Dar dorea s cread, n tain, c, n schimbul supunerii ei,
soarta i va zmbi i c Julien va fi micat.
M ncredinez ie. Ai s m iubeti mai puin din pricina
asta?
313
 *
n mintea lui Julien se desfura o lupt ciudata. O iubea nu,
o dorea la fel ca nainte i cine tie? (Dar nu voia s tie) De
dorit, o dorea. Dar acum era sigur nu numai c mama lui nu va
consimi niciodat la aceast cstorie, ci i c nici el nu se va
putea hotr. Din multe motive: ciud, amor propriu rnit, teama
de defimarea moral, gura lumii, un dezgust plin de gelozie
Totui, prefera s nu struie asupra motivelor. Bine, acum te
cunosc! Dar de ce s te ari tu aa cum eti? Mintea lui potrivea
lucrurile n aa fel, nct s dea satisfacie att motivelor
nemrturisite, ct i dorinelor. n trecutul ei, Annette se dovedise
a fi o femeie liber n dragoste. N-o aproba. Nu; dar, la urma
urmelor, de vreme ce aa era ea, de ce nu s-ar purta la fel i cu el,
pe care-l iubea?
Nu-i spuse toate astea pe leau. i arta ns pentru ce
cstoria nu era cu putina (pe msur ce ea i dobora
argumentele, el nscocea altele noi): piedici de nenvins,
mpotrivirea mamei lui, nevoia de a tri pe lng maic-sa, starea
lui material strmtorat, n timp ce Annette era obinuit cu
bogia, cu viaa n societate (biata Annette, care de doi ani i
ctigase viaa dnd lecii! ), deosebirile dintre firile i ideile lor.
(Acest ultim argument rsri, la sfrit de tot, spre groaza i
descurajarea Annettei, care credea c pe celelalte le nvinsese.)
Cu o rea-credin ncpnat, Julien se deprecia, pentru a arta
mai bine deosebirile dintre ei doi. i venea s rzi i s plngi n
acelai timp. i fcea mil cnd l vedeai cutnd toate pretextele
din lume pentru a scpa; iar ea, uitnd de mndrie, se prefcea c
nu nelege, se istovea cutnd rspunsuri, lupta cu nfrigurare sa
nu-l ndeprteze.
El nu se ndeprta. Nu refuza s primeasc. Refuza n schimb
314
s dea.
Cnd Annette pricepu elul lucrrilor de ncercuire i ceea ce
voia el de la ea, se simi mai curnd zdrobit dect revoltat. Nu
mai avea putere s se indigneze. Nu mai fcea s lupte. Va s
zic asta voia El! Nenorocitul! Nu se cunotea? Nu tia ce
nseamn el n ochii ei? Dac era iubit, asta se datora tocmai
temeiniciei lui morale. Nu i se potrivea de loc, chiar de loc, s
fac pe donjuanul, pe cuceritorul, pe craiul! (Cci, cu toat
durerea care-o frmnta, spiritul Annettei i pstra limpezimea
ironic i nu trecea cu vederea comicul amestecat n aspectele
tragice ale vieii.)
Dragul meu, gndea cu duioie, mil i dezgust, te iubeam
mai mult pe vremea cnd m osndeai. Ideea cam strimt, dar
nalt, pe care o aveai despre dragoste i ddea acest drept.
Acum nu-l mai ai. Ce pot eu s fac cu dragostea mrunt pe care
mi-o propui astzi, dragostea asta lipsit de ncredere? Dac nu
exist ncredere, nu mai e nimic ntre noi.
Fiecare fel de a iubi are specificul lui: acolo unde un fel
nflorete, cellalt se usuc. Dragostea trupeasc se poate lipsi de
stim. Dragostea bizuit pe stim nu se poate cobor pn la
simpla plcere.
Dar nelege, striga Annette n sinea ei, scuturat de revolt,
mai bine m fac amanta primului trector care-mi place, dect a
ta, fiindc pe tine te iubesc!
Ar fi fost ngrozitor s fie amanta lui. Totul sau nimic!
Aadar, rspunse propunerilor lui Julien cu un nu drgstos
i hotrt, care pe el l jigni. i se iubeau mai departe, dei se
judecau aspru, fiindc nici unul din ei nu se putea resemna la
pierderea fericirii. Stteau fa n fa, chemndu-se, dorindu-se,
druindu-se chiar dar fr a fi n stare s rosteasc vorba care i-
315
ar fi unit: el din pricina slbiciunii, a acelei ovieli morale care,
cu rare excepii (s avem curajul s-o spunem), e caracteristic
brbatului, dar pe care el n-o recunoate; ea, din pricina mndriei
nrdcinate, care e caracteristic femeii i pe care nici femeia nu
i-o mrturisete; cci cele dou sexe au fost ntr-att de
deformate de conveniunile morale ale unei societi ce se bizuie
pe victoria brbatului, nct au uitat amndou adevrata lor fire.
Cel mai slab nu-i totdeauna cel care e numit aa. Femeia e mult
mai bogat n fore telurice i, dac e prins n lanurile pe care i
le-a ntins brbatul, ea rmne totui o prizonier care n-a
renunat.
Julien ntrevedea motivele bine ntemeiate ale Annettei i n-
avea nici o ndoial cu privire la cinstea lor, dar nu putea s-i
nfrneze timiditatea. Urma, aadar, prerea lumii, pe care o
stima mai puin dect pe Annette. Dac-ar fi fost singur, ar fi
primit trecutul Annettei; dar sub privirea lumii nu putea; i
ncerca s se conving c e vorba de privirea contiinei lui. N-
avea curajul s-o ia de soie pe femeia pe care-o dorea, i-i numea
propria laitate demnitate. Dar nu izbutea s se nele cu totul;
o dumnea pe Annette pentru c nu-l ajuta s se nele. Ar fi
trebuit s rup. Dar nu se putea hotr. Iar cnd Annette voia s
se ndeprteze, el o oprea, ovielnic, ndurerat i fcnd-o i pe
ea s sufere. Nu voia nici s accepte, dar nici s sfreasc. Juca
jocul acela crud care ntreine sperana, pentru ca apoi s-o
rneasc. Se ferea de Annette, cnd ea se arta mai iubitoare;
devenea mai drgstos, cnd ea se resemna. Toat fiina Annettei
ipa uneori dureros din pricina iubirii jignite. Se mistuia. Sylvie
nelese i, pn la urm, i smulse adevrul. l vzuse pe Julien
i-l cntrise: Face parte din cei care nu se hotrsc dect cnd
snt silii. Nu-i lipsesc mijloacele. Smulge-i consimmntul, mai
316
trziu o s-i fie recunosctor.
Dar Annette suferea prea mult la gndul c, ntr-o zi, Julien ar
putea s regrete cstoria (chiar dac nu i-ar fi spus-o). Cnd nu
mai putu s nu vad slbiciunea fr leac a acestui om i
zdrnicia speranei ntr-o hotrre temeinic, asupra creia
spiritul lui nelinitit s nu mai revin, Annette tie n carne vie. i
scrise lui Julien s nu mai prelungeasc un zbucium fr rost.
Sufereau i ea, i el. Amndoi trebuiau s triasc. Ea trebuia s
munceasc pentru copilul ei, iar el, avea i el munca lui. Prea l
abtuse mult vreme din drum. i furaser unul altuia din
puteri. i n-aveau prea multe! De vreme ce nu erau n stare s-i
fac unul altuia binele pe care i-l doriser, cel puin s nu-i fac
ru! Mai bine s nu se mai vad! Annette li mulumea pentru tot
ce nsemnase el pentru ea.
Julien nu rspunse. Urma apoi tcerea
n strfunduri se zbteau necazul, prerea de ru i patima
jignit
*
Dragostea dintre ei nu fusese o tain pentru nimeni din jurul
lor. Leopold nelesese i nu fusese n stare s-i ascund
nemulumirea fa de Sylvie. Amintirea neplcut a aventurii lui
nu prea strlucite lsase n el o ciud nemrturisit, care, dei
trecuser cteva luni de atunci, nu era mai puin puternic dect
la nceput; dimpotriv! Putea s se prefac fa de el nsui c
uitase motivele acestui sentiment. Dar pe Sylvie, care-l pndea, o
izbir purtrile lui ciudate; l urmri i nu mai avu nici o
ndoial: omul era gelos. Aa cum cere minunata logica a inimii,
Sylvie o dumani pe Annette. ncet s-o iubeasc. E drept c
starea sntii ei explica o atare lips de msur. Dar
nenorocirea e c ecoul ei se prelungi i dup ce cauza ncet.
317
 n octombrie Sylvie nscu o fetia. Bucurie mare pentru toi.
Annette se art att de ptima fa de copil, de parc ar fi fost
al ei. Sylviei nu-i fcea plcerea s vad fetia n minile Annettei,
i dumnia ei, pn atunci stpnit, nici nu ncerc s se mai
ascund. Annette, care de cteva sptmni ncoace auzise attea
cuvinte jignitoare de la sora ei, dar le pusese pe socoteala unei
proaste dispoziii trectoare, nu se mai ndoia acum de dumnia
Sylviei. Tcu ns, ferind-o de un prilej de suprare. Ndjduia c
vechea dragoste se va ntoarce.
Sylvie se nsntoi. Legturile dintre cele dou surori preau
aceleai ca n trecut, i un privitor dinafar n-ar fi gsit nici o
schimbare. Dar Annette desluea n Sylvie o rceal dumnoas,
care i fcea ru. Ar fi vrut s-o ia de mn i s-o ntrebe: Ce ai?
Ce ai cu mine? Spune-mi, draga mea?
Dar privirea Sylviei o nghea. Nu ndrznea. Presimea c
dac Sylvie va vorbi, va spune lucruri greu de uitat. Mai bine era
s tac. Cci Annette simea n sora ei voina de a nedrepti, i
mpotriva creia nu poi face nimic.
ntr-o zi, Sylvie o anun c vrea s stea de vorba cu ea.
Annettei i btea inima cnd se ntreb: Ce vrea s-mi spun?
Sylvie nu rosti nici o vorb care ar fi putut s-o jigneasc pe
Annette, nu-i pomeni nimic din ceea ce o rodea pe ea. i vorbi, n
schimb, despre mriti.
Annette ocoli cu blndee subiectul. Dar Sylvie struia,
propunndu-i o partid: un prieten de al lui Leopold, un fel de
misit, puin gazetar, om destul de elegant, cu purtri de om de
lume, cu venituri destul de variate (poate prea variate), un tip
care vindea automobile i se ocupa cu reclame, fcea pe
intermediarul ntre industria i clientela saloanelor i lua
comisioane din amndou prile. Pesemne c sentimentele
318
Sylviei fa de sora ei se schimbaser mult, de vreme ce asta era
alegerea la care se oprise.
Pe Annette o ndurera lipsa de dragoste pe care o trda
aceast voit subestimare a gusturilor ei. Opri cu o micare a
minii vorbria Sylviei. Sylvie i-o lu n nume. De ru i-o ntreb
dac socotete cumva alegerea mai prejos de cerinele ei. Annette
spuse c nu dorete altceva dect s triasc singur. Sylvie i
rspunse c-i uor de spus, dar cnd vrei s trieti singur,
trebuie s fii mai nti n stare s-o faci.
i eu nu snt n stare?
Tu! A vrea s-o vd i pe asta!
Eti nedreapt. mi pot ctiga viaa!
Cu ajutorul altora.
n ton, chiar mai mult dect n cuvinte, se ghicea intenia de a
jigni. Annette roi, dar nu strui; nu voia s-ajung la ceart.
n sptmnile urmtoare, Sylvie fu i mai mbufnat; se lega
de orice nimic ca s-i arate nemulumirea: cea mai mic
nenelegere n conversaie, un amnunt n felul Annettei de a se
mbrca, o ntrziere a Annettei la mas, zgomotul pe care-l fcea
micul Marc pe scar. Nici gnd de plimbri n grup. Dac se
hotrau s se plimbe duminica, Sylvie pleca mpreun cu
Leopold, fr s-o anune pe Annette, lund ca pretext
nepunctualitatea Annettei. Sau se rzgndea n ultima clip.
Annette vedea c e de prisos. Anun cu sfial c-ar vrea s-i
caute locuin n alt cartier, mai puin deprtat de locul unde
avea lecii. Ndjduia c se vor revolta, c va fi rugat s rmn.
Dar ei se prefcur c nici n-aud.
Fu destul de la ca s rmn. Se ag de o afeciune care
simea c-i scap. Nu numai de Sylvie i venea greu s se
despart. Se ataase de micua Odette, ndur destule jigniri
319
dureroase, prefcndu-se c nu le bag n seam. i rri vizitele.
Dar i aa, dup prerea Sylviei, Annette venea prea des.
Desigur ca Sylvie nc nu-i venise cu totul n fire. O frmnt o
gelozie bolnvicioas. ntr-o zi, pe cnd Annette se juca linitit
cu Odette, fr s in seama de ordinul Sylviei, dat cu ton sec,
care-i spusese s nceteze, aceasta se ridic furioas, i smulse
fetia din brae, apoi porunci:
Pleac!
Era atta dumnie n ochii ei, nct Annette, nmrmurit, i
spuse:
La urma urmelor, ce i-am fcut? Nu te uita aa la mine!
Nu pot s rabd. Vrei s plec? Vrei s nu m mai ntorc?
n sfrit, ai neles, spuse Sylvie cu rutate.
Annette se nglbeni. Strig:
Sylvie!
Cu o minie rece, Sylvie urm:
Trieti pe socoteala mea. Foarte bine. Dar ajunge. Brbatul
i copilul snt ai mei. Jos minile!
Cu buzele albe, Annette repet cu glas ngrozit:
Sylvie! Sylvie!
Apoi o cuprinse i pe ea mnia. Strig:
Nenorocito! N-ai s m mai vezi niciodat!
Fugi spre u i iei.

Ruinat de nebunia ei, Sylvie se prefcea c rnjete:

O vedem noi iar desear.

320
 PARTEA A DOUA

Annette iei din casa Sylviei hotrt sa nu se mai ntoarc

niciodat. Plngea. Ardea de ruine i de furie. Cele dou firi
ptimae nu puteau s nceteze de a se iubi, fr s se apropie de
hotarul urii.
Era cu neputin ca Annette s mai rmn sub acelai
acoperi cu Sylvie. Dac-ar fi avut mijloace, s-ar fi mutat a doua zi.
Din fericire pentru ea, era silit s se supun nevoilor practice; s
anune c se mut, s caute alt locuin.
n furia ce-o cuprinsese la nceput, ar fi fost n stare s-i duc
mobila la magazie i s se mute deocamdat la hotel. Dar nu era
momentul potrivit sa arunce banii pe fereastr. Avea prea puini
pui deoparte; pe msur ce ctiga, cheltuia totul; chiar cnd nu
cerea ajutor surorii ei, sentimentul c i se poate adresa, n caz de
nevoie, i ddea o siguran care o scutea de griji prea mari
pentru viitor. Acum, fcnd socoteala ct i-ar trebui pentru trai, fu
silit s recunoasc, spre durerea ei, c dac ar tri numai din
munca ei, ctigul de acum nu-i ajungea. Cheltuielile erau
sczute, datorit vecintii dintre cele dou surori i a faptului
c luau unele mese mpreun. Hinuele copilului erau daruri
de-ale Sylviei, ct despre rochiile Annettei, ea nu pltea dect
preul materialului. Asta fr a mai vorbi de obiectele
mprumutate, de tot ceea ce fiind al uncia era i al celeilalte, de
micile daruri, de plimbrile de duminic, de acele lucruri de
prisos care lumineaz plictisul vieii de fiecare zi. i apoi, creditul
de care se bucura sora ei n cartier i ngduia i Annettei s
profite de anumite rgazuri n plata datoriilor. Acum, toate
cheltuielile trebuiau socotite n bani ghea. nceputul avea s fie
321
foarte greu. Mutat, arvun, cheltuieli de instalare. i apoi
problema cea mare: supravegherea copilului. Problem
contradictorie: trebuie s ctigi ca s ntreii copilul; ca s ctigi,
trebuie s pleci de acas, i cine s aib grij de copil? Annette i
ddea seama c n-ar fi ajuns niciodat la capt cu attea greuti,
dac s-ar fi lovit de ele mai devreme, cnd Marc era mic de tot. Ce
fceau celelalte femei? Annette le plngea pe nenorocitele acelea
i se simea ruinat.
S dea copilul la internat? Ajunsese la vrsta colii. Dar nu
voia cu nici un chip s-l bage ntr-o astfel de menajerie. Ceea ce
auzise ea despre vechile colegii (de atunci lucrurile s-au mai
mbuntit puin), promiscuitatea fizic i moral pe care o
bnuia cu instinctul ei, o fcea s socoteasc internarea copilului
la coal drept o nelegiuire, li plcea s cread c biatul ar fi
suferit dac s-ar fi ntmplat aa. Cine tie? Poate ca s-ar fi simit
foarte la largul lui, numai s scape de ea! Dar care mam i
nchipuie c-i o povar pentru copilul ei? Nici semi-intern nu se
nduplec s-l dea. i oferea ca pretext sntatea cam ubred a
lui Marc: avea nevoie de o hran deosebit; trebuia s-i
supravegheze ea mesele. Dar ce oboseal groaznic pentru ea s
fie napoi la ora mesei, cnd leciile o sileau uneori s alerge pn
la cellalt capt al Parisului! S te duci, s te ntorci, s fi venic
pe picioare. i banii luai din lecii nici nu ajungeau. Mereu se
ivea cte o cheltuial neprevzut; mititelul cretea vznd cu
ochii; i Annettei i prea ru c nu semna cu fasolea, care nu
crete niciodat mai mult dect ngduie pstaia. i trebuia
mbrcminte. i nici Annette nu putea s-i permit s se
mbrace dup cum i ngduia punga; chiar dac n-ar fi silit-o
mndria, o silea meseria. Trebuia deci s gseasc izvoare noi de
ctig. S copieze lucrri acas, sau s revad traduceri (treab
322
anevoioas i prost pltit), poate o slujb de secretar, o
diminea sau dou pe sptmn (i asta tot foarte * prost
pltit); dar toate laolalt i-ar fi ajuns. S ctigi prin orice
mijloace; Annette aduna slujbe peste slujbe: concurentele ei
nfometate o urau, cci din nou se ciocni de ele, n goana dup
pine. Dar acum puin i psa! Nu mai avea loc pentru
sentimentalism. Trebuia s-i croiasc drum. N-avea timp s se
ntoarc i s-i adune pe cei czui. Uneori, n trecere, vedea cte
un chip schimonosit, care o msura cu ochi dumnoi, vreo
rival scoas din slujb, pe care ar fi ajutat-o cu drag inim n
alte timpuri. Atta pagub! Acum n-avea timp. Trebuia s-ajung
cea dinti. Acum tia cum se gsete de lucru, pe drumul cel mai
scurt. Diplomele, licena i ddeau ntietatea. i apoi tia c mai
are o superioritate: nsuirile ei, ochii, glasul, nfiarea, arta de
a-i mblnzi clienii. ntre ea i alte solicitante rar ovia cineva.
Cele care cdeau jertfite n-o iertau.
Viaa cea nou se ornduia dup un plan sntos i aspru.
Nici un gol pentru gndurile fr folos. Tria de pe o zi pe alta.
Fiecare zi era plin ca o nuc, plin i tare. Dup spaima din
primele sptmni, cnd nu tia dac va izbuti s triasc ea i fiul
ei, se obinui, se liniti, sfri chiar prin a simi plcerea greutii
nvinse. Fr ndoial, n clipele rare cnd nevoia de a lucra nu-i
mai ncorda mintea, seara, cnd i punea capul pe pern, nainte
de culcare, i nvleau n minte tot felul de socoteli i probleme
de buget. Dac va cdea n drum? Bolnav? Nu vreau! Linite,
trebuie s dormi! Din fericire, era obosit; somnul nu se lsa
ateptat. i cnd se fcea ziu, nu mai era loc pentru dac i alte
temeri. Nu mai era loc pentru ceea ce strnete, moleete sau
nmoaie sufletul. Nevoia i munca puneau fiecare lucru la locul
lui. Ceea ce constituie strictul necesar i ceea ce e un lux. Ceea ce
323
era strict necesar: pinea de toate zilele. Ceea ce era un lux:
problemele inimii. i-ar fi nchipuit ea vreodat una ca asta!
Acum asemenea chestiuni i se preau fr nsemntate. Bune
pentru cei care au prea mult timp! Ea n-avea nici prea mult, nici
prea puin. Tocmai ct i trebuia. Pentru fiecare fapt cte un gnd,
nimic mai mult. i se simea n puteri, ca o barc bine cumpnit,
aruncat pe valuri.
Mergea pe treizeci i trei de ani; nimic nu-i sleise nc
puterile. i ddea seama nu numai c nu are. Nevoie de ocrotire,
dar c e mai puternic aa, lipsit de sprijin. Asprimea vieii o
nviora. i prima binefacere era c n-o mai urmrea chipul lui
Julien, nici dorul dup dragoste, care pe ascuns sau fi i
otrvise tot trecutul. Descoperea acum ct de mult o moleiser
visele acelea de dragoste, de mngieri dulci, de senzualitate
farnic. Acum, chiar numai i la gndul lor, simea sil. E bine,
e ntritor s ai de-a face cu asprimile vieii, s suferi loviturile ei
dureroase, s fii aspru cu tine nsui. O latur ntreag a fiinei ei,
poate cea mai aleas, n orice caz cea mai sntoas, rentea.
Nu mai visa. Nu se mai frmnta. Nici mcar n legtur cu
sntatea copilului. Cnd era bolnav, Annette fcea ceea ce
trebuia fcut. Nu se gndea la boala lui Marc dect atunci cnd l
ngrijea.
Era gata la orice. Avea ncredere. i sta e leacul cel mai bun.
n anii aceia de munc ncordat n-a fost bolnav nici o singur
zi; i micuul nu i-a dat nici o clip de adevrat nelinite.
Viaa ei intelectual era tot att de redus ca i cea
sentimental. Aproape c nu mai avea timp s citeasc. Ar fi
putut suferi din pricina asta. Dar nu era aa! Mintea ei nlocuia
cititul. Avea destul de lucru cu clasificarea noilor descoperiri.
Cci, n primele luni, Annette descoperi multe; descoperi totul.
324
Dar ce se schimbase oare? Munca o cunotea doar dinainte (cel
puin aa i se prea). i oraul, oamenii erau doar aceiai astzi ca
i ieri.

Totul se schimb de pe o zi pe alta. Din ziua cnd ncepu s

alerge dup pine, ncepu adevrata descoperire. Dragostea nu
fusese o descoperire. Nici mcar maternitatea. Acestea le purta n
ea. i viaa ei nu exprimase dect o parte nensemnat din aceste
experiene. Dar din clipa n care trecu n tabra celor sraci,
descoperi lumea.
Lumea se schimb, dup cum o priveti de sus sau de jos.
Acum, Annette se afla pe strad, ntre irurile lungi de case; de
acolo vezi caldarmul, noroiul, automobilele, care amenin, i
puhoiul trectorilor. Sus, se vede cerul (foarte rar luminos), da,
acolo sus, cnd ai timp s te uii! Tot restul dispare: tot ceea ce
alctuia scopul vieii ei nainte societatea, discuiile, teatrele,
crile, luxul plcerii i al inteligenei. tii c lucrurile astea
exist, poate c i-ar plcea s te mai bucuri de ele. Dar ai altele la
care s te gndeti. S te uii n jos la picioare, naintea ta, s te
adposteti, s alergi. Cum mai alearg toi oamenii tia! De sus
nu vedeai dect naintarea lene a fluviului; prea linitit; de
puterea puhoiului nu-i ddeai seama. Goana, goana dup
pine
De mii de ori se gndise Annette nainte la starea n care se
afla acum, la lumea muncii i a srciei. Dar ceea ce gndea
atunci nu semna ntru nimic cu ceea ce gndea acum, cnd fcea
parte din ea.
Ieri, mai credea nc n axioma democratic a Drepturilor
omenirii, i i se prea o nedreptate ca masele s fie lipsite de
aceste drepturi. Astzi, nedreptatea (dac mai putea fi vorba de
325
drept i nedrept) era c exist drepturi pentru privilegiai. Nu
exist drepturi. Omul n-are drept la nimic. Nimic nu-i al lui.
Trebuie s cucereasc fiecare lucru din nou, n fiecare zi. Asta-i
legea: i vei ctiga plinea cu sudoarea frunii. Drepturile snt o
nscocire viclean a lupttorului zdrobit de oboseal, care vrea
s legitimeze prada din victoria trecut. Drepturile mu snt dect
fora de ieri, care adun. Dar dreptul viu, singurul drept, e
momea. Cucerirea de fiecare zi. Ce privelite neateptat a
cmpului de lupt omenesc! Annette nu se nspimnta. Femeia
aceasta viteaz accepta lupta, ca pe o nevoie. O gsea dreapt,
fiindc ea se simea n puteri, tnr i voinic. Dac nvingea, cu
att mai bine. Dac era nfrnt, cu att mai ru. (Dar nu va fi
nfrnt.) Nu renunase la mil. Dar renunase la slbiciune.
Prima ndatorire era s nu fie fricoas.
n lumina nou a legii muncii totul se limpezise. Vechile
credine erau puse la ncercare. i pe ruinele vechii morale se
ridica una nou, ntrit pe aceast temelie eroic. Morala
sinceritii, morala puterii, nu a fariseismului i a slbiciunii. i,
privindu-i ndoielile n aceast lumin, mai ales ndoiala care-l
frmnta cel mai tare inima:, jar. Dreptul la acest copil?, i
rspunse: Da, dac pot s-l ntrein, dac spot fax un om din el.
Dac pot, e bine. Dac nu, e ru. Asta-i singura moral, oricare
alta e frnicie..
Aceast hotrre nestrmutat i ndoi puterile i bucuria de a
lupta.
La asta se gndi ziua, cnd umbla prin Paris de la o treab la
alta. Mersul i nsufleea gndurile. Acum, cnd munca zilnic era
metodic ornduit, visul i relua drepturile. Dar un vis treaz,
limpede, precis, nu un vis cufundat n cea. Cu ct timpul i era
mai msurat, cu att visul se folosea de cele mai mici rgazuri;
326
urca asemenea iederii, cptuind zidurile timpului. Annette
confrunta experienele fiecrei zile cu noua ei concepie mai
cuprinztoare despre adevrata moral uman. Munca i srcia
i deschideau ochii.
Ptrundea cu o privire nou minciuna vieii moderne, pe care
n-o descoperise pe vremea cnd era nglodat n ca. Vedea ct de
monstruoas, de nefolositoare era viaa aceasta nou zecimi din
ea mai ales pentru femei. Mncare, somn, copil Da, asta e
zecimea folositoare. Dar restul? Civilizaia? Ceea ce se numete
a gndi?
Oare oamenii (vulgus umbrarum 41) snt, ntr-adevr, fcui ca
s gndeasc? Aa, cel puin, ncearc el s se conving; au luat
doar nfiarea potrivit gndirii i acum se socotesc obligai s-o
pstreze, aa cum rmi credincios gesturilor consacrate. Dar, de
fapt, nu gndesc. Nu gndesc cnd i citesc ziarul, nici n faa
mesei de lucru, sau n faa roii care le hotrte gesturile de
fiecare zi. Roata se nvrtete cu ei, dar se nvrtete n gol. Oare
fetele pe care Annette trebuie s le nvee carte gndesc? Ce
pricep ele din cuvintele pe care le aud, le citesc, le rostesc? La ce
se reduce viaa lor? Cteva instincte mari mohorte, care mocnesc
n toropeal, sub o grmad de zorzoane. Dorin i plcere. i
gndirea e pentru ele o zorzoan. i pe cine neli? Pe tine nsui.
Ce se afl sub vemntul civilizaiei, sub luxul, arta, micarea i
zgomotul ei (zgomotul! una din mtile care-o fac s cread c se
ndreapt spre el! Ce el? Gonete numai ca s ameeasc)? Ce-i
dedesubt? Golul. Oamenii se mndresc. Se mndresc cu
zorzoanele, cu vorbele, cu clopoeii lor. Ct de rari snt oamenii
prin care iese la iveal fulgerul nevoii! Dar animalul milenar nu

41 n limba latin n original: mulime de umbre.

327
nelege nimic din glasul zeilor lui, al nelepilor lui; un clopoel
mai mult. Nu tie s ias din cercul dorinei i al plictisului.
Doamne, ce cldire ubred e societatea omeneasc, omul! Se ine
n picioare doar prin obinuin. ntr-o bun zi se va prbui.
Gnduri tragice. Dar ele n-o ntunecau pe nflcrata Annette.
Bucuria i tristeea snt doar pricinuite de suflul luntric, nu de
gnduri. Sub un cer luminos, un suflet slab se poate stinge de
tristee. Un suflet viteaz, care st vitejete, se nfoar bucuros n
umbre, ca i n lumina soarelui. tie doar c lucrurile se urmeaz
unele pe altele. Uneori, Annette se ntorcea acas covrit de
oboseal i atunci viitorul i aprea ntunecos. Se culca i
adormea; n toiul nopii un vis caraghios o trezea i se pomenea
rznd n hohote. Alteori, seara, sttea trziu cu fruntea aplecat
pe vreo lucrare; degetele i urmau drumul, creierul pe al su i,
deodat, culegea din drum un gnd caraghios; i iat-o nveselit!
Trebuie s bage de seam s nu rd prea tare, ca s nu-l
trezeasc pe Marc. i spunea: Tare-s proast! i-i tergea
ochii. Dar se simea uurat de aceste destinderi copilreti i
reacii neateptate, moteniri minunate, pe care i le lsase neamul
ei. Cnd inima e nnegurat, se strnete vntul bucuriei. i alung
negurile.
Nu, nu-i nevoie de petreceri, de cri! Annette gsea destule
de citit n ea. i, apoi, cartea cea mai pasionant era fiul ei.
*
mplinise aproape apte ani. Se adaptase la noul mediu mult
mai uor dect i-ar fi putut cineva nchipui. Plcut sau nu, era
totui o schimbare. Nprlea i el, ca un arpe mic.
Nerecunosctoare vrst! Se lipsea att de uor de rsful i
mngierile Sylviei (i doar ea era att de sigur de puterea ce o
avea asupra lui)! Dup patruzeci i opt de ore nici nu se mai
328
gndea la ea.
Unui copil nu-i place i nu-i displace niciodat ceea ce credem
noi c-i place i-i displace. La nceput, n noua lui via, Marc
preui cel mai mult coala unde maic-sa l trimitea cindu-l
i ceasurile de singurtate, cnd era lsat de capul lui.

Annette se mutase la etajul al cincilea, ntr-o cas din ticsita

strad Monge. Scara era dreapt, locuina mic, afar glgie
mare. Dar deasupra acoperiului, mult spaiu liber; Annette avea
nevoie de asta; zgomotul n-o supra; era parizian, obinuit cu
micarea; aproape c-i simea nevoia; i, n mijlocul hrmlaiei,
parc visa mai bine. Poate c o dat cu maturitatea i se schimbase
i firea; plintatea vieii fizice i munca regulat i dduser
siguran, un echilibru nervos, pe care nu le cunoscuse i care n-
aveau s in venic.

Locuina se compunea din odaia Annettei, care servea i

drept salon (patul se transforma n divan), i odia lui Marc, am
n doua spre strad; apoi dintr-o cmru ngust, puin retras,
care forma colul casei i ddea spre doua strzi. De cealalt
parte a coridorului, ntunecos i ziua-n amiaza mare, se afla
sufrageria, ce ddea spre curte, i o buctrie, unde maina de
gtit i spltorul ocupau aproape tot spaiul.
Ua dintre odaia mamei i a copilului rmnea deschis: Marc
era prea mic ca s protesteze. Se afla la vrsta aceea nehotrt, ce
plutete ntre prima copilrie asexuat i trezirea nesigur a
brbatului mic. Trecuse de prima, dar nu se afla nc n a doua.
Duminica dimineaa i se mai ntmpla nc s se suie n patul
mamei lui. Iar de zile mari o lsa s-l spele din cap pn-n
picioare. n alte zile avea accese nspimnttoare de ruine.
329
Alteori curioziti. i, mai ales, momente cnd cuta singurtatea,
pe care nu ngduia nimnui s i-o tulbure. Atunci nchidea pe
furi ua. Annette o deschidea din nou. Marc nu putea face nici o
micare fr ca ea s-l aud. Ce plictisitor! Dar el era n stare s
nu fac nici o micare. Atunci Annette uita de el cit va vreme.
Dar nu prea mult!
Din fericire, Annette nu era mereu acas. Era nevoit s plece.
Marc se ducea la coal, care nu era departe. Dimineaa, Annette
l ducea chiar ea, sau, uneori, cnd avea timp (foarte rar), i dup-
amiaz. Dar n-avea timp sa vina s-l ia, ca s-l aduc napoi
acas; coincidea cu ora cnd avea lecii. Marc trebuia s se
ntoarc singur, i Annette era ngrijorat. ncercase s se
neleag cu o familie vecin, pentru ca servitoarea care l aducea
pe cellalt copil s-l aduc i pe Marc acas. Dar lui Marc treaba
asta nu-i plcea; i-o pornea nainte. Se ntorcea singur, mndru i
speriat, apoi se nchidea n cas. Pn la ntoarcerea mamei lui se
bucura de cteva ceasuri minunate. Annette l certa pentru pofta
lui de independen. Dar nu era prea suprat c Marc se lipsea
de colegul lui (nici nu-i mrturisea sentimentul acesta
nesntos). i apoi n-avea ncredere n colegii lui. Se temea ca nu
cumva s-i strice biatul. Biatul ei! E oare att de sigur c-i al
ei? Bineneles c-i d osteneala s-i stpneasc dragostea
egoist. Nu mai poate fi vorba, ca pe vremea cnd Marc era mic,
de nevoia oarb i lacom de a-i absorbi fiina cu patima ei.
Acum vede n el o personalitate. Dar crede c stpnete cheia
acestei personaliti i mai crede c-i cunoate legile i fericirea
mai bine dect nsui Marc. i vrea s ciopleasc aceast
personalitate dup chipul zeului ei ascuns. Ca cele mai multe
mame care nu se cred n stare s fureasc singure ceea ce au n
gnd, visa s-o fureasc prin cel pe care l nscuse din trupul ci.
330
Dar ca s-l poat ciopli, trebuia mai nti s-l cunoasc. S nu lase
s-i scape! i Annette face tot ce-i st n putere ca s-l mpresoare.
Chiar prea mult. i-n fiecare zi el se ndeprteaz mai tare. I se
pare, spre dezamgirea ei, ca pe zi ce trece l cunoate mai puin.
Un lucru cunoate ntr-adevr bine: trupul lui, sntatea lui
fizic, cel mai mic semn de boal; Annette are o intuiie care n-o
nal. l ine n faa ei, spal, pipie, ngrijete trupul acela
mrunt i firav de androgin mic. Ai spune c-i transparent. Dar
nuntru ce-o fi? l soarbe din ochi, din mini, e al ei n ntregime.
Doamne, ct te iubesc, monstru mititel ce eti! i tu, tu m
iubeti?
El rspunde politicos:
Da, mam.
Dar, oare, n sinea lui, ce-o fi gndind?
La vrsta de apte ani, Marc n-avea aproape nimic din
caracteristicile familiei. Degeaba l cerceta Annette cutnd o
asemnare, ncercnd s-o nscoceasc. Nu, nu semna, nici la
forma frunii, nici la ochi, nici la buzele pe care familia Rivire i,
n special Annette, le avea n mod caracteristic pline ca i cum
voina, focul luntric ar fi fcut s creasc aluatul. Cel mult
culoarea ochilor, dar parc pierdut ntr-o lume strin. Ce
lume? A tatlui? Familia Brissot? Nici asta! Cel puin, nc nu.
Annette spunea cu gelozie: Niciodat!
Totui, i-ar fi displcut chiar att de mult s gseasc n
trsturile fiului ei vreo asemnare cu Roger? N-ar fi simit oare
o bucurie nelmurit? Simea acum fa de amintirea aceluia
cruia i se druise un amestec de dumnie i atracie
nemrturisita atracie ce se adresa mai puin adevratului
Roger, ct celui pe care-l visase ea. De altfel, acestui vis se
druise. Dac l-ar fi regsit n trsturile copilului, ar fi avut un
331
sentiment ciudat de izbnd, sentimentul c i-a smuls lui Roger
nveliul pe care ea l iubise att i-l nsufleise cu sufletul ei. Da,
i-ar fi ngduit lui Marc s aib trsturile lui Roger, cu condiia
ca spiritul s fie al ei.
Dar Marc nu semna nici cu Roger nici cu ea. Faa lui Roger,
lipsit de nota original a familiei Rivire, avea o frumusee
simpl i regulat. Era o carte uor de descifrat. Dar obrazul
acesta de copil, expresia acestei figuri i scap parc.
Avea trsturi frumoase i fine, dar neproporionate: fruntea
ngust, brbia feminin, ochii mici, nasul Al cui era nasul
acela subire i lung, cu nri fine? Dar gura mare, cu buze subiri,
parc puin strmbe? Chiar nemicat stnd, nu te simeai n
siguran cu Marc; avea un aer nesigur, schimbtor. De bun
seam c-i cuta forma; mai ovia nc; dar n ce parte se va
hotr s-o apuce? Sau poate se va hotr s nu ia nici o hotrre?
De pe urma bolii rmsese un copil pe care la prima vedere l-
ai fi numit nervos i impresionabil (poate c i era), dar care, cnd
l observai, te mira prin purtrile lui linitite, aerul nepstor,
prin expresia nchis. Nu era antipatic, nici morocnos i nici nu
spunea nu
Da, mama
Dar i ddeai seama, dup aceea, c nu inea nici un fel de
socoteal de ceea ce a spus. Nici n-a ascultat.
Oare n-a ascultat? Greu de tiut! i o privea pe Annette, ca s
vad ce-o s se ntmple. l privea i ea. Ce sfinx mititel! Dar el
nu-i ddea seama de asta. Nu se cunotea mai bine dect l
cunotea Annette. De altfel, asta era ultima lui grij! La apte ani
nu mai ncerci, sau nc nu ncerci s te cunoti. n schimb ncerca
s-o cunoasc pe ea, stpna i sluga lui. i avea timp destul, de
vreme ce ea-l inea nchis n cas alturi de dnsa zile ntregi. Se
332
msurau unul pe altul. Dar ea nu era la nlimea ncercrii!
Annette se nela creznd c biatul nu seamn cu nici una
din cunotinele ei. Mai ales n felul cum gndea, avea asemnri
izbitoare cu bunicul Rivire. Orice ar fi spus, Annette nu-i
cunoscuse bine printele. Prea fusese cucerit de el, ca s-l fi
putut vedea vreodat pe adevratul Raoul Rivire. De-abia dac
bnuise cte ceva, mai ales dup citirea faimoaselor lui scrisori.
Dar Annette nu voia s in seama de ele. Prefera s-i pstreze,
fie chiar lipind cioburile, amintirile pioase i pline de dragoste,
zdruncinate timp de o clip. i apoi nu-l cunoscuse dect pe
Raoul din ultima ipostaz. Dar, dac btrnul Rivire s-ar fi putut
ntoarce pentru a-l msura cu privirea pe micul bastard, aa cum
avea el obiceiul s fac, ar fi spus: Renviu.
Nu renvia. Nimeni nu renvie niciodat. i nu revenea dect
n parte.
Joc viclean al sngelui! Cei doi complici i ddeau mna
deasupra capului Annettei. i una din trsturile cele mai
izbitoare, pe care cinstita Annette le transmisese de la bunic la
nepot, era nsuirea deosebit de a-i ascunde simmintele. Nu
din nevoia de a mini. Un Raoul Rivire avea destul dispre
binevoitor fa de semenii si i se simea destul de puternic
pentru a nu se teme s se arate n toat goliciunea lui, dac i-ar fi
plcut. (Se mai pomeneau i acum cuvinte crude rostite de el,
care nu-i greiser inta.) Nu! Era o plcere gratuit, un umor
burlesc, o vocaie de actor, gustul rutcios de a se grima, n
nelesul moral, pentru a nela oamenii. Micuul motenise toate
acestea, bineneles n chip nevinovat. Sufletul lui nc lipsit de
form i foarte eterogen, nicidecum nclinat spre bufonerie, se
strecurase de la natere n acest sac cu ruti; i acum se folosea
de armele cu care-l nzestrase natura. Aa cum, dac s-ar fi aflat
333
ntr-un trup de lighioan cu peri sau cu pene, i-ar fi ncercat
ciocul, ghearele sau aripile, tot aa, mbrcat cu o pulpan a
hainei btrnului Rivire, regsea din instinct vicleugurile
bunicului.
Fa de oamenii mari sttea n rezerva i tia sa citeasc n ei
tot ce-l privea: spiritul lui de observaie era orientat n aceast
direcie. i atunci, vznd ce-i nchipuie oamenii despre el,
ncerca s fie aa. n afar de cazul cnd i venea chef s li se
opun, fie pentru c l plictiseau, fie pentru c dorea s se
distreze.
Una din ndeletnicirile lui era s desfac mecanismul
jucriilor, s le caute ascunziurile, slbiciunile, s le cerceteze, s
se joace cu ele, s le pcleasc. Nu era prea greu: snt att de
grosolan lucrate, i apoi nici nu se feresc. n primul rnd maic-
sa.
l nelmurea. Avea taine. Auzise pomenindu-se de ele, n
atelierul Sylviei, pe cnd mai sttea nc la picioarele
lucrtoarelor, fr s se sinchiseasc cineva de el. Nu pricepea
mare lucru. Dar asta mrea i mai mult taina; i el i-o tlmcea.
S ghiceti, s nscoceti Asta se petrecea n trupul acela mic
de nevstuic la pnda, nemicat, cu ochii strlucitori, cu mintea
venic treaz.
Acum, cnd sttea nchis cu ea, uneori zile ntregi, din pricina
sntii lui ubrede, a guturaielor, a dragostei att de lacome
care i-o arta Annette, ca era principala lui joac; o pndea curios,
n timp ce ea ngna cntece, lucra sau i vedea de treburile casei,
cci mintea copilului, la fel ca picioarele lui, e vioaie i
zburdalnic; degeaba se ntoarce cu spatele la tine, cci te
privete cu ochii din spate, iar urechile lui de pisic, asemenea
unor moriti de vnt, se nvrtesc dup sunetul glasului tu. i,
334
dei acest fel de atenie mprtiata alearg dup mai muli iepuri
deodat, ea nu se rtcete niciodat. Copilul petrece de minune
i tie c mine va ncepe jocul de la nceput. De altfel, iepurele se
lsa prins. Vorbrea, avntata, darnic n sentimente, Annette
nu se calicea; se cheltuia fr s in nici o socoteal.
Ba i vorbea ca unui copil mic de tot, i l jignea, iar el o
socotea caraghioas. Ba i vorbea ca unui om n vrst, tovar de
gnduri; atunci l plictisea, o socotea pisloag. Uneori, gndea cu
glas tare i monologa n faa lui, ca i cum el n-ar fi putut s-o
neleag. Marc i spunea c-i trsnit i o msura cu o privire
aspr i batjocoritoare. N-o nelegea. Dar faptul c nu nelege
nu scutete niciodat pe nimeni de a judeca.
Marc descoperise o purtare nefireasc, dar care-i convenea,
cci era potrivit oricnd: politeea distrat i obraznic de copil
bine crescut, care se preface c ascult, fiindc n-are ncotro, dar
pe care nu-l intereseaz de loc ce i se spune: are treburile lui i,
cnd i se vorbete, ateapt sfritul. Alteori, l distra s fac pe
mngiosul, ca s-i fac plcere. tia c mama lui n-o s mai poat
de bucurie. i biata femeie se lsa din toat inima n voia fericirii
ei. Cnd vedea c se prinde n la, simea puin dispre drgstos
pentru ca. Iar cnd Annette fcea vreun gest, la care el nu se
atepta, copilul se enerva, dar o stima mai mult.
Nu era n stare s joace mult vreme un rol. Un copil e prea
sprinten i zburdalnic. Abia trecuse o clip de cnd fcuse pe
drgstosul i o ncntase pe Annette cu drgleniile lui, i nu
se sfia s-i arate o nepsare crud. Annette nu mai tia ce s
cread.
Se ntmpla s nu mai poat ndura dezamgirea i suprarea,
mai ales uneori, cnd bnuia c Marc se ncpna s joace un
rol. Atunci, cu firea ei violent, l plesnea cu nervozitate. (S ne
335
ierte pedagogii de astzi!) ntr-adevr, clca n picioare toate
principiile i, pe deasupra, i demnitatea copilului. n ochii unei
anglo-saxone, Annette ar fi fost pe vecie dezonorat. Dar ntre
noi, francezi de vi veche, o asemenea ruine nu atrn prea greu
n cumpn, nu-i o ruine mare. Qui bene amat42 Zictoarea
nflorete nc n familiile burgheze care mai pstreaz o spoial
de latin. Am fost cu toii iubii cu adevrat. i, de fapt,
socoteam cu toii la fel ca i fiul Annettei c de cele mai multe ori
o i meritam. Dar daca, la fel ca i Marc, o iubeam totui pe cea
care ne pocnea, palmele acestea o fceau, ce e drept, s piard
cte ceva din prestigiu. Iar ca s fim drepi, poate c tocmai de
aceea Marc la fel ca i noi provoca aceste palme
Dup aceea i plcea s fac pe victima brutalizat. Iar
Annette se mustra pentru asprimea ei. Se simea vinovat.
Trebuia s ncerce s-i rectige bunvoina. Iar el o atepta.
Triumf al slbiciunii! O arm pe care femeile se pricep s-o
mnuiasc. Dar cea mai femeie dintre cei doi era de data aceasta
copilul. Carnea aceea tnr, scldat nc de laptele mamei, era
mai mult dect pe jumtate feminin. i cunotea toate
iretlicurile i vicleniile de fat. Annette era dezarmat. Pe lng
micul trengar, ea reprezenta sexul tare. Sexul tare i neghiob,
care se simte ruinat de puterea lui i ncearc s fie iertat. Lupta
nu era egala. Mititelul o ducea de nas.
*
i, totui, nu era un actor viclean care se amuz. La fel ca i
bunicul, avea mai multe firi. Puini fuseser n stare s o vad pe
aceea care se ascundea sub masca batjocoritoare a btrnului

42Proverb latin: Qui bene amat, bene ctigat: Cine iubete adevrat
pedepsete aspru.
336
Rivire. E drama pe care o acoper deseori cinismul bufon i
pofta de plceri a anumitor cuceritori. Raoul avusese i el abisele
lui ntunecoase, pe care nu le dezvluia niciodat. i nici nu s-ar
prea c sub risul galic se ascund att de des. De obicei le pstrezi
pentru tine. Annette, care le avea pe ale ei, nu trdase niciodat
taina lor tatlui ei; dar nici nu cunoscuse tainele lui; aa cum n-
avea s le cunoasc nici pe ale fiului ei. Fiecare rmnea zidit n
viaa lui luntric. Ciudat ruine! Roeti mal puin cnd i dai
n vileag viciile i poftele (Raoul se flea cu ale lui), dect dnd
trdezi ceea ce e tragic n sufletul tu.
Marc avea i el asemenea taine. Un copil care triete singur,
fr frai i fr tovari de joac, are timp destui s rtceasc
prin hrubele sufletului. i hrubele celor din familia Rivire erau
adnci i ntinse. Acolo mama i copilul s-ar fi putut ntlni. Dar
nu se vedeau; trecur destul de des unul pe lng cellalt,
crezndu-se foarte departe. Amndoi aveau ochii legai: Annette,
de ctre demonul pasiunii, care o mai stpnea nc; copilul, de
egoismul firesc al vrstei lui; amndoi erau cufundai n ntuneric.
Atta doar c Marc se afla la intrarea hrubei i nu se ciocnea de
perei, cutnd ieirea, aa cum fcea Annette; sttea ghemuit pe
una din primele trepte i nfiripa vise de viitor. Nefiind n stare
s-i explice viaa, i-o furea.
Nu avusese mult de mers ca s dea de zidul nspimnttor,
din faa cruia eul d napoi nfiorat. Moartea. Zidul se nla n
toate prile. De jur mprejurul lui se ntindea boala, ca un drum
mrgina. Degeaba cutai s-i croieti drum pe aici. Zidul era
gros i n-avea nici o sprtur. Nimeni n-avusese nevoie s-i
spun lui Marc c acolo e zidul. Srise numaidect napoi, n
umbr, ca un cal, cu coama zbrlit. Nu vorbea despre asta
nimnui. i nici lui nu-i vorbea nimeni. Toat lumea era
337
neleas.
Ca toate femeile tinere din ziua de azi, Annette era o slab
pedagog. Pe vremea cnd era fat, auzise vorbindu-se mult
despre pedagogie; vorbea i ea cu plcere i cu gravitate despre
acest subiect i socotea creterea copiilor drept un lucru mult mai
nsemnat dect le prea mamelor de altdat, care porneau la
drum orbete; dar rnd veni copilul, se simi dezarmat n faa
miilor de surprize ale vieii i nu fu n stare s ia vreo hotrre;
fcea teorii pe care nu le aplica sau pe care le lsa balt dup
primele ncercri. Pn la urm, ddea totul la o parte, bizuindu-
se doar pe instinct.
Una din problemele care o frmntaser fusese cea religioas,
dar Annette n-ajunsese la nici o soluie practic n ceea ce-l
privea pe copil. Prietenele ei din tineree, care fceau parte din
marea burghezie republican, fuseser, cele mai multe, crescute
cu evlavie de ctre mamele lor, i fr nici un pic de spirit religios
de ctre taii lor; dar nici una din ele nu simea ciocnirea dintre
cele dou concepii (de fapt, cele dou concepii se mpac la fel
ca multe alte contradicii, cci, n lumea asta, nici un sentiment
nu are trei dimensiuni). Ea nsi se dusese pe vremuri la
biseric, aa cum se ducea la coal; trecuse prin ntia
comuniune, aa cum i dduse i bacalaureatul, cu
contiinciozitate i fr emoie. Ceremoniile la care fusese martor,
n parohia bogat din care fcea parte, i se preau de ordin
lumesc. Se desprise de ele cnd se desprise i de lume.
Societatea modern (i biserica e doar una din stlpii ei) a
izbutit att de bine s falsifice i s dea o form lnced marilor
fore omeneti, nct Annette, care purta n ea credin mai
intens dect slluiete n o sut de femei bisericoase la un loc,
se credea lipsit de spirit religios. Cci confunda religia cu
338
morica de rugciuni i cu ceremoniile de un exotism rsuflat,
adevrat lux sufletesc pentru cei bogai, momeal i mngiere a
ochilor i a inimii, iar pentru cei sraci momeal ce st la
temelia srciei lor i la temelia societii.
De cnd ncetase cu practicile religioase, nu le simea
niciodat nevoia. Nu-i ddea seama c, atunci cnd lsa curs
liber aprigilor izbucniri ale contiinei ei, solilocurilor ei
ptimae, ea i spunea o liturghie.
Nici nu se gndea s dea fiului ei ceea ce socotea de prisos
pentru ea nsi. Poate c pentru ea problema nici nu s-ar fi pus
dac (ce paradox!) nu i-ar fi pus-o
Sylvie. Sylvie, care nu era mai credincioas dect orice vrabie
din Paris, nu s-ar fi socotit mritat fr ajutorul bisericii. i gaca
de-a dreptul necuviincios faptul c Annette nu-i botezase
copilul. Annette nu se sinchisise de asta. Dar i fcu pe plac
Sylviei, pentru ca aceasta s poat fi na. Pe urm nici nu se mai
gndi; i aa rmaser lucrurile, pn n clipa cnd se art Julien.
Faptul c Julien era bisericos n-o fcea i pe Annette bisericoas,
dar, din respect pentru credina lui, i ndrept din nou atenia
asupra problemei pe care o nesocotise pn atunci: care era
datoria ei fa de Marc? S-l trimit la biseric? S-l nvee o
religie n care ea nu credea? l ntreb pe Julien, care sri ca fript:
el strui asupra necesitii de a-l nva pe copil adevrurile
divine.
Dar dac pentru mine nu snt adevruri? Va trebui deci s
mint cnd Marc o s m ntrebe?
Nu, s nu-l mini, dar s-l lai s cread, de vreme ce-i spre
binele lui.
Nu poate fi spre binele lui dac-l nel. i ce autoritate o s
mai am eu, cnd el va descoperi adevrul? N-o s aib dreptul de
339
a m nvinovi? N-are s mai cread n mine. i de unde tiu eu
dac aceast credin nvat cu sila n-o s stinghereasc mai
trziu adevrata lui dezvoltare?
La cuvintele astea, Julien se ntuneca; i Annette se grbea s
schimbe vorba. Totui, cum trebuia s se poarte? N-avea de gnd,
aa cum o sftuiau nite prieteni protestani, s-i in fiului ei un
curs asupra tuturor religiilor, pentru ca la vrsta de aisprezece
ani el s poat alege! Annette izbucnea n rs. Ce curioas prere
despre religie! Parc-ar fi o materie de examen!
Pn la urm, Annette nu fcu nimic. Se plimba cu Marc, intra
prin biserici, se aeza ntr-un col, admirnd mpreun cu el
pdurea avntat de trunchiuri nalte de piatr, strlucirea de
lumini ce strbteau prin vitralii, i, bucurndu-se de elanul
bolilor, de psalmodierile care se auzeau de departe, de suprafaa
alb a orgii. Era o baie de vis i de reculegere.
Lui Marc nu-i displcea s stea aa, mn-n mn cu maic-sa,
ascultnd, optind. Era plcut, era cldu, simea o adevrat
voluptate. Dar cu condiia s nu in prea mult. Toropeala
aceasta dulce l plictisea pn la urm. Avea nevoie s frmnte i
s gndeasc la lucruri precise. Cporul lui lucra, bga de seam,
urmrea mulimea, care se ruga, i pe maic-sa, care nu se ruga.
i, fr s spun nimic, trgea anumite concluzii. Rar punea
ntrebri, mult mai rar dect cei mai muli copii: cci era mndru
i se temea s nu spun copilrii.
Totui, ntr-o zi ntreb:
Mam, ce-i aia dumnezeu?
Ea i rspunse:
Nu tiu, drag.
Dar atunci, ce tii?
Ea zmbi i-l strnse la piept:
340
 tiu c te iubesc.
Da, asta era un lucru bine cunoscut. tia i el. Dar pentru asta
nu era nevoie s vii la biseric!
Nu prea era drgstos i n-avea nici o nclinaie pentru
atmosfera nedesluit n care se simeau att de bine femeile
astea. Cnd l avea pe micu alturi de ea, cnd nu era prea
chinuit de griji materiale, and avea o ora de rgaz ntre mii de
treburi care-o hruiau, Annette se simea fericit; i n-avea
nevoie a-l caute pe dumnezeu prea departe: l gsea n inima ei.
Dar Marc ar fi socotit c n inima ei se afl el, Marc, i c toate
celelalte snt prostii. S fim limpezi. La urma urmelor, ce-i aia
dumnezeu? Omul acela de la altar, cu fusta de fat i carapace
aurit? Uierul cu toiagul lui i cu pantalonii scuri de mtase?
Chipurile acelea zugrvite pe perei, cte unul n fiecare capel,
care-i schimonoseau faa n zmbete dulcege, ca nite cucoane
pupcioase, pe care el nu le putea suferi?
Hai s mergem, mam!
Nu-i place?
Ba da, e destul de frumos. Dar hai acas!
Ce-o fi aia dumnezeu? nu mai struise pe lng maic-sa.
Cnd cei mari mrturisesc c nu tiu un lucru, nseamn c nu-i
intereseaz. i urm singur ancheta fugar. Cteva rugciuni:
Tatl nostru carele eti n ceruri (e o localizare n spaiu care
strnete nencrederea celor mai rsrii dintre trengarii
moderni; pentru ei cerurile au devenit aproape un nou teren
sportiv), biblia, rsfoit, aa cum rsfoia i alte poveti vechi,
adic cu o curiozitate plictisit, cteva ntrebri puse, cteva
rspunsuri prinse din aer, de ici, de colo, cu nepsare
dumnezeu e o fiin nevzut, care-a fcut lumea. Aa se zice.
Prea-i departe toat povestea. i nu prea e limpede. Marc semna
341
cu maic-sa. Dumnezeu nu-l interesa. Un rege mai mult sau mai
puin.
l interesa viaa lui, tot ce o amenina i ceea ce avea s vin
dup aceea. Nite discuii prosteti auzite n atelierul Sylviei i
strniser de timpuriu atenia. Ce plcere dttoare de fiori au i
fetiele s vorbeasc despre accidente, mori subite, boli,
nmormntri i s trncneasc pn te ameesc! Moartea le.
Strnea. La cuvntul acesta, instinctul animal al micuului se
zbrlea. Despre asta ar fi vrut s-o ntrebe pe maic-sa. Dar
Annette, sntoas din fire, nu vorbea niciodat despre moarte i
nici nu se sinchisea de ea, n perioada aceea a vieii ei. Avea altele
de fcut! S ctige existena flcului ei. Cnd, de diminea pn
seara, trebuie s te gndeti la ce e aici pe lumea asta, viaa de
apoi prea un lux. Lucrul nu devine important dect dup ce cei
pe care-i iubim au trecut dincolo. Fiul Annettei era aici. De altfel,
dac l-ar fi pierdut, nici viaa i nici moartea n-ar fi avut pre
pentru ea. Prea era ptima pentru a se mulumi cu o via
nematerial, cu o lume lipsit de trupul iubit!
Marc o vedea voinic, viteaz, ocupat, nepstoare fa de
temerile lui; i i-ar fi fost ruine s-i trdeze slbiciunea. Prin
urmare, trebuia s se ajute singur. Nu era prea lesne. Dar pare-se
c micuul nu-i btea capul cu probleme prea grele de gndire.
i potrivea problema pe msura lui. Moartea nsemna c ceilali
dispar. N-au dect s dispar, treaba lor! Dar oare eu pot
disprea?
ntr-o zi, Sylvie spusese n faa lui:
Ei, murim cu toii!
El ntrebase:
i eu?
Ea rse.
342
 Tu ai tot timpul!
Ct timp?
Pn ai s fii btrn de tot.
Dar el tia c i copiii se nmormnteaz. i-apoi chiar cnd va
fi btrn, tot el o s fie. ntr-o bun zi, Marc va muri. Era ngrozit.
Nu exist oare nici un mijloc de-a scpa? Trebuie s se gseasc
undeva un fel de cui n perete, un lucru de care s te agi, o
mn de care s te prinzi. Nu vreau s dispar!
Nevoia de aceast mn ar fi putut s-l aduc, ntocmai ca pe
atia alii, la dumnezeu, acea mn ntins pe care spaima omului
o vede n noapte. Dar faptul c maic-sa nu prea prea s caute
un astfel de sprijin ajungea ca s alunge gndul. Dei o critica pe
Annette, Marc suferea totui nrurirea ei. Faptul c, n ciuda
celor ce o ateptau, ea rmnea linitit nu-l potolea, dar l silea s
se in drept ca i dnsa. Orict ar fi fost bieelul de nervos,
bolnvicios i chiar sperios, nu-i puin lucru s fii fiul Annettei.
De vreme ce ea, care-i femeie, nu se teme, n-am voie s m tem
nici eu.
Numai c lui nu-i era hrzit s nu se gndeasc la acest lucru,
aa cum fac cei mari. Gndul vine i pleac, n-ai ce-i face, mai ales
noaptea, cnd nu dormi. Ei, atunci, trebuie s te gndeti, fr s-
i fie fric: cum eti cnd mori?
Bineneles c n-avea cum s tie. Fusese cruat de orice
privelite mortuar. Doar cteva tablouri vzute prin muzee.
nepenit n ptuul lui, i pipia trupul. Cum s-i dea seama?
Un cuvnt aruncat n treact l fcuse s-i dea seama de
existena, n imediata lui apropiere, a unei ferestre ce se
deschidea deasupra prpastiei n care ardea de dorina de a privi.
ntr-o zi de var, casca gura la fereastr, prindea mute i le
smulgea aripile. I se prea amuzant s le vad cum se zvrcolesc.
343
Nu credea c le face s sufere, le juca doar o fest. Vedea n ele
nite jucrii vii, crora nu li se ntmpl nimic cnd le strici.
Maic-sa l surprinse. Cu furia pe care nu tia s i-o stpneasc,
l lu de umeri i-l zgli, ipnd c-i un la nesuferit.
Ce-ai zice dac i-ar rupe cineva braul? Nu tii oare c
lighioanele astea sufer la fel ca i tine?
Marc se prefcu a rde, dar rmase uluit. Nu se gndise la
asta. Va s zic lighioanele astea erau ca i el! Nu-i era mil, nici
prin gnd nu-i trecea. Dar le privea acum cu ali ochi, nelinitii,
ateni, dumnoi. Un cal care se prbuete pe strad. Un cine
strivit care schellie. Sttea la pnd. Nevoia de a ti era prea
puternic pentru a mai face loc i milei.
De pati, pentru c micuul rmsese slbit de pe urma unei
ierni fr ger i fr soare, o iarn cenuie, umed, cu gripe
neprimejdioase dar viclene, care-i supseser bujorii din obraji,
Annette nchine pentru cincisprezece zile o odaie ntr-o cas
rneasc din valea Bivres. Nu era dect un singur pat mare,
pentru ea i copil. Lui nu prea i plcea; dar nimeni nu-i ceruse
prerea. Din fericire, ziua rmnea singur; Annette pleca la Paris,
ca s-i vad de treburi; l lsa n grija gazdelor, care nu-l prea
pzeau. Marc o pornea razna pe cmpii. Privea, scormonea
pmntul, ncerca s descopere la lighioane i-n lucruri vreo tain
care-l privea i pe el; cci tot ce vedea punea n legtur cu fiina
lui. ntr-o zi, rtcea prin pduri. Auzea copiii ipnd, undeva,
departe. Nu cuta tovria celorlali biei, pentru c nu era
destul de puternic, dei ar fi vrut s-i domine; totui se simea
atras de ei. Se apropie i vzu c erau vreo cinci sau ase, adunai
n cerc n jurul unei pisici rnite. Bietul animal avea ira spinrii
rupt; i copiii se amuzau, micnd-o, mpungnd-o, zgndrind-o
cu captul unui b. Fr s stea pe gnduri, Marc se repezi la
344
ceata de copii i ncepu s mpart pumni. Dup ce-i venir n
fire din mirarea care-i cuprinse, copiii l croir bine i-l luar cu
huo. Marc ddu napoi, dar rmase la deprtare de civa pai,
ascuns dup un copac i astupndu-i urechile cu degetele. Nu se
putea hotr s plece. Se ntoarse. trengarii l strigar
batjocoritor:
Hai! Mucosule! i-e fric! Ia vino s vezi cum crap!
Se ntoarse. Nu voia s par o curc plouat. i, apoi, voia s
vad. Animalul, cu ochii tulburi, pe jumtate ieii din orbite,
zcea pe o coast, cu partea dinapoi eapn, moart; pntecele i
se ridica i se cobora, iar capul ncerca s se salte; gemea de
durere. Nu putea sa moara. Copiii se tvleau de rs. Marc privea
mpietrit. i, deodat, puse mna pe o piatr i ncepu s loveasc
cu furie pisica n cap. Un zbierat rguit l ptrunse pn la oase.
Lovi tare, din ce n ce mai tare, ca un apucat. Pisica murise, dar el
tot mai izbea
Putii l priveau nedumerii. Unul dintre ci ncerc s
glumeasc. Cu minile pline de snge i ncletate nc pe piatr,
Marc se holba la ei, palid, ncruntat, cu o privire rea i cu buzele
tremurnd. Plecar, li auzi rznd i cntnd n deprtare. Se
ntoarse acas cu dinii ncletai. Nu spuse nimic. Dar noaptea,
n pat, ncepu s ipe. Annette l lu n brae. Trupul fraged al
copilului tremura.
Ce vis urt ai avut? Nu s-a ntmplat nimic, puiul mamei.
Dar el se gndi: Am omort-o. tiu ce nseamn moartea.
Mndrie groaznic de a ti, de a fi vzut, de a fi nimicit! i
nc un alt sentiment, pe care nu-l poate nelege, un sentiment
de groaza i de atracie: legtura ciudat ce unete pe uciga de
cel ucis, degetele nclite de sngele pisicii cu capul zdrobit. Al
cruia dintre cei doi este sngele? Animalul nu mai suferea. Marc
345
pstra nc n el ultimele zvcniri ale pisicii.
Din fericire, la vrsta asta, mintea nu se poate opri mult
vreme asupra aceluiai gnd. Gndul s-ar fi dovedit primejdios,
dac Marc s-ar fi oprit asupra lui. Se ivir multe alte imagini,
uvoiul lor mprospta creierul. Dar, la fund, rmase ideea; din
cnd n cnd prezena ei se trda prin licriri ntunecoase, ca nite
bici mari de aer, care urc din mlul rului. Sub nveliul moale
al fiinei, un smbure ascuns i tare: moartea, fora care ucide. M
omoar alii, omor i eu. Nu vreau s m las omort. Care pe
care! M lupt!
Mndria, mndria tainic ce-i apr slbiciunea, asemenea
unor zale De unde a motenit oelul acesta, dac nu de la
mama lui, pe care o dispreuiete totui, din pricina izbucnirilor
ei de dragoste i pentru c poate face ce vrea din ea? tia c aa e.
Chiar i n vremea cnd o-ndrgea mai mult pe Sylvie care-l
alinta, i dduse seama de superioritatea Annettei. i poate c
acum o imita. Dar trebuie s se apere mpotriva acestei
personaliti nvalnice, care-l iubete prea mult, care-l ncurc i-
i amenin viaa. Rmne narmat mpotriva ei i o ine la
distan. i ea e tot un duman.
*
Sylvie nu se mai artase. Dup ce trecur primele luni de
dumnie, ncepu s se simt mboldit de remucri la gndul
greutilor n care se zbtea sora ei. Atepta ca Annette s vin
s-i cear ajutor: nu l-ar fi refuzat, dar nu voia s fac ea primul
pas. Iar Annette ar fi lsat mai degrab s i se scurg tot sngele
din vine dect s fac. Una ca asta. Cele dou. Surori erau
ncpnate. Se zriser pe strad, dar se feriser una de alta.
Dar o dat, rnd o ntlnise pe mica Odette nsoit de o
lucrtoare, Annette nu se putu mpotrivi unei porniri duioase;
346
lu copilul n brae i-i acoperi faa de srutri. Pe de alta parte
Sylvie l ntlni ntr-o zi pe Marc, oare se ntorcea de la coal (el
se prefcea c n-o vede), i-l opri spunndu-i:
Ei, nu m mai recunoti?
Cine ar fi crezut c ncul e n stare s ia un aer nepat i s-i
rspund:
Bun ziua, mtu.
i fcuse micile lui socoteli; i, fie c Annette avea dreptate,
fie c nu, socotise de cuvin s treac pe de-a-ntregul de partea
ei. My country, right or wrong 43. Sylvie fu indignat. l ntreb:
Ei, toate merg bine?
El rspunse cu rceal:
Da, foarte bine.
Sylvie l privi cum se deprteaz cu un aer nepat, roindu-se
din pricina sforrii pe care o fcuse. Era bine ngrijit, drgu
mbrcat. Un mucos! Toate merg foarte bine i venea s-l
plesneasc!
Faptul c Annette se dovedea n stare s se descurce fr ea i
mrea necazul. Dar nu scpa nici un prilej s afle nouti despre
ea; i nu voia s renune la gndul de a-i impune voina. Dac n-
o putea face cu adevrat, cel puin n gnd! Cunotea viaa
auster pe care o ducea sora ei: i nu nelegea cum se putuse
osndi Annette la o astfel de via. O cunotea ndeajuns ca s tie
c o femeie de felul ei nu e fcut pentru o asemenea
constrngere imoral, pentru o via lipsit de bucurii. Cum
putea Annette s-i constrng pn ntr-att firea? Cine i
impunea aceast vduvie? n lipsa unui brbat ar fi putut gsi
prieteni,; care s-ar fi artat fericii s-i ndulceasc singurtatea.

43 Zical englez: E ara mea, fie c are dreptate, fie c nu.

347
Dac-ar fi primit, poate c Sylvie i-ar fi stimat sora mai puin: dar
ar fi simit-o mai aproape.
Nu era singura care n-o nelegea pe Annette. Nici Annette nu
prea nelegea motivele pentru care ducea o via de pustnic,
motivele fricii slbatice care o fcea sa sar napoi, nu numai cnd
ntrevedea posibilitatea, ci i atunci cnd n mintea ei se ntea
gndul unei bucurii att de fireti, nct nici o lege religioas sau
social n-o putea opri. (Annette nu credea ntr-o moral
bisericeasc; i apoi nu era propria sa stpn?!)
De ce mi-e team?
De mine nsmi
Dar instinctul n-o nal. Pentru o fire ca a ei, plin de patim,
de dorini, de senzualitate oarb, nu exist jocuri fr urmri;
orice zguduire ar fi putut-o lsa prad unor fore pe care sa nu
mai fie stpn. Cunoscuse doar zdruncinul moral pricinuit de
scurtele ei ntlniri din trecut cu dragostea. Astzi, primejdia ar fi
fost mult mai mare. Nu s-ar mai fi putut mpotrivi. Dac s-ar fi
dat plcerii, s-ar fi lsat dus cu totul, nu i-ar mai fi rmas nici
urm din credina de care avea atta nevoie. Ce credin?
Credina n sine. Mndria? Nu. Credina n acel lucru
inexplicabil, n acea scnteie divin care slluia n ea i pe care
voia s-o transmit fr prihan fiului ei. O femeie ca ea nu putea
alege, n afara disciplinei aspre a cstoriei, dect ntre o
constrngere moral total i lsarea n voia instinctelor ptimae.
Totul sau nimic. Nimic!
i, totui, n ciuda rbufnirilor ei de mndrie, n ultimele luni
i nvleau valuri de team n trup: mi irosesc viaa

Marcel Franck se art din nou. ntmplarea l aduse n calea

Annettei: nu se mai gndea la ea, dar n-o uitase. Avusese destule
348
experiene amoroase. Dar nu lsaser urme n inima lui
mldioas: doar cteva cute subiri, ca nite urme de unghie, n
jurul ochilor lui irei. i, apoi, un fel de oboseal, un dispre plin
de duioie pentru cuceririle lui uoare i pentru cuceritor. De
cum o revzu pe Annette, regsi senzaia de odinioar
prospeime i siguran senzaie care-l ispitea n chip ciudat pe
acest sceptic i dezamgit. O sorbea din ochi: vzuse i ea
destule! n adncul privirii ei se vedeau lucruri mocnite, urme,
naufragii. Dar prea mai linitit i mai sigur de sine. i-i pru
ru c aceast tovar sntoas i scpase de dou ori pn
acum. Dar nu e niciodat prea trziu. Niciodat nu pruser s se
neleag mai bine.

Afl n chip discret, fr s-o ntrebe, ce venituri are i cu ce se

ndeletnicete. Puin dup aceea, Annette capt, datorit lui, o
slujb destul de bine pltit: era vorba de clasarea unor fie
pentru catalogul unor colecii particulare de lucrri de art, cu
ntocmirea creia fusese nsrcinat Marcel. Era un prilej foarte
firesc s petreac n fiecare sptmn cteva ore n tovria ei.
tiau amndoi s lucreze, dar i s stea de vorb. Intimitatea de
pe vremuri se nnod curnd.
Marcel nu-i punea niciodat ntrebri privitoare la viaa ei. n
schimb, vorbea despre el: era cel mai bun mijloc de a afla ce
gndete ea. Experienele nostime ale vieii lui amoroase i
puneau la ndemn subiectele variate, n care se complcea. i
plcea s-o vad pe Annette n rolul de duhovnic amuzata, care-l
i mustra uneori puin; el i btea cel dinti joc de sine; iar ea l
asculta, rznd de mrturisirile lui nestingherite, degajat cnd era
vorba de orice lucru care n-o privea direct. Marcel nelegea altfel
libertatea ei i-i fcea plcere cnd o vedea plin de o inteligen
349
vioaie, ngduitoare n faa vieii. Nu mai gsea nici o urm din
pedanteria moral, din intolerana ei de fat, pe care virtutea o
fcea i puin mrginit. n timp ce schimbau gnduri ironice,
Marcel i spunea c-ar fi ncnttor s se lege de aceast prieten
spiritual, s mpart cu ea aventura vieii. Cum? Cum va
nelege ea! Amant, soie, cum i va fi pe plac! Marcel n-avea
prejudeci! Dup cum nu dduse importan maternitii
nedisciplinate a Annettei, nu-i pasa nici de legturile pe care ar
fi putut s le aib de atunci ncoace. N-o chinuia cu bnuielile: nu
era curios s-i afle viaa tainic: fiecare cu tainele i cu partea lui
de libertate. Nu-i cerea dect s fie zmbitoare i neleapt n
viaa lor comun, o bun asociat ntru interese i plceri (i prin
plcere nelegea toate: inteligen, afeciune i restul).
Att se gndi la toate astea, nct i le spuse ntr-o cear, n
bibliotec, unde i sfreau amndoi lucrul, n timp ce soarele, ale
crui raze ptrundeau prin copacii btrnei grdini, aurea
cotoarele de pieile ale crilor. Annette fu mirat. Cum asta?! Iar
ncepea, nu se sfrise nc? i spuse:
Dragul meu, eti foarte drgu. Dar nu trebuie s te mai
gndeti la asta.
Ba da, trebuie s m gndesc, spuse el. De ce nu?
Da, desigur, de ce nu? i spunea Annette. mi face plcere s
stau de vorb cu el, s-l vd. Dar nu, nu se poate! Nici nu poate fi
vorba.
Franck sttea n faa ei, de cealalt parte a mesei cu barba
blond scldat n soare. ntinse braele pe mas, cuprinse
minile Annettei i-i spuse:
Gndete-te doar cinci minute Aa! Eu nu spun
nimic De ci ani ne cunoatem? Doisprezece? Cincisprezece?
N-am nevoie s-i dau nici o explicaie. tii dinainte tot ce-a
350
putea spune.
Ea nu ncearc s-i desprind minile, ci zmbete privindu-l;
l privete cu ochii ei limpezi, care l fixeaz, dar pe care el nu
izbutete s-i fixeze, pentru c s-au i deprtat. Annette privete
n sine. Gndete:
Nici o explicaie? Orice lucru are nevoie de explicaii. De ce
nu se poate? Nu-mi displace. E biat drgu, cuceritor, destul de
bun, detept, plcut. Ce uoar ar fi viaa! Dar eu n-a putea tri
viaa lui. Place tuturor i totul i place. Dar nu respect nimic: nici
brbaii, nici femeile, nici dragostea, nici pe Annette. (Vorbea ea
nsi, cci se privea din afar.) Desigur, Franck nu-i
precupeete ateniile i respectul aa cum l nelege lumea bun;
mi le ofer din belug. i poate c m bucur de un regim
deosebit. Dar ct e de sceptic! Ce ia el n serios? l ncnt lipsa lui
de credin n firea omeneasc. Slbiciunile i le privete cu o
curiozitate binevoitoare i complice. Cred c n ziua cnd s-ar
vedea silit s respecte ceva, s-ar simi dezamgit E biat bun!
Da, viaa ar fi uoar alturi de el att de uoar, nct n-a mai
avea de ce s triesc
Pe urm, nu mai gsete cuvinte, chiar i pentru a se gndi.
Dar gndirea i urmeaz drumul i hotrrea i se ntrete.
Franck i-a desprins minile. Simte c e pierdut. S-a sculat, se
ndreapt spre fereastr i, cu spatele sprijinit de pervaz, i
aprinde cu un aer filozofic o igar. E n spatele Annettei, o vede
nemicat, cu braul nc ntins pe mas, ca i cum el s-ar mai afla
n faa ei. Ceafa ei blond i umerii ei rotunzi Le-a pierdut
Pentru cine, sau pentru ce se pstreaz? Vreun nou Roger? Nu,
Marcel tie c inima Annettei e liber. Atunci? Doar nu e o fiin
rece! Are nevoie s fie iubit i s iubeasc
Are mai ales nevoie s cread S cread n ceea ce face, n
351
ceea ce vrea; n ceea ce caut sau viseaz, n ceea ce este, n ciuda
dezamgirilor i urciunilor vieii, s cread n ea nsi i n
via. Franck nimicete orice stim. Annette ar ndura mai uor
s n-o mai preuiasc nimeni, dect s nu mai preuiasc ea viaa.
Cci sta e izvorul puterii. i fr puterea de a nfptui, Annette
n-ar fi nimic. Fericirea n pasivitate pentru ea nseamn moarte.
Deosebirea de cpetenie ntre fiinele omeneti este urmtoarea:
unele nfrunt viaa piepti, celelalte se las duse de ea. i dintre
toate atitudinile pasive, pentru Annette cea mai ucigtoare e cea
a spiritului, a unui spirit ca acela al lui Franck, comod instalat n
tihna unei ndoieli ce nu mai cunoate nici mcar ndoiala, dar se.
Ias trt cu voluptate n voia uvoiului nepstor al Nimicului.
Ar nsemna o sinucidere! Nu! Refuz. Cum crede ea c-i va fi
viaa? Poate c mai fericit, mai desvrit. Poate va da gre.
Dar, izbutit sau nu, ea va nsemna un elan ndreptat spre un el.
Necunoscut? Amgitor? Poate. Ei i ce! Elanul nu-i amgitor. Mai
bine s cad n drum, dar n drumul pe care l-am ales eu!

Annette i d seama de tcerea aceasta prelungit i vede c

Franck nu mai e acolo. Se ntoarce, l vede, zmbete, se scoal i-i
spune:
Iart-m, dragul meu! S rmnem cum sntem: e aa de
bine s fim prieteni!
N-ar fi mai bine altfel?
Ea ddu din cap: Nu
Aadar, adug el, iat-m czut a treia oar la examen!
Annette zmbete i, sprijinindu-se de el, spune glume:
Vrei s-i dau, cel puin, ceea ce n-am vrut s-i dau ia al
doilea examen?
i, trecndu-i braele n jurul gtului, l srut. Un srut
352
drgstos. Dar nu te poi nela: e un srut de prieten.
Franck nu se nal. Spune:
Cine tie, poate c peste douzeci de ani o s trec
examenul.
Nu, rspunse Annette, rznd. Exist o limit de vrst!
Cstorete-te, dragul meu! N-ai dect s alegi! Te ateapt toate
femeile.
Dar nu i tu.
Nu, eu rmn holtei.
Ai s vezi c, drept pedeaps, ai s te mrii dup cincizeci
de ani.
Frate, trebuie s murim. De acum i pn atunci
De acum i pn atunci, o via de clugri
Se vede c nu-i cunoti desftrile.
*
Annette se luda. Nu era totul numai desftare. Se simea
adesea stingherit n viaa ei de sihastr. Fcea parte din soiul
acela de clugrie crora nu le ajunge o mnstire pe care s-o
conduc i un dumnezeu pe care s-l iubeasc. Mnstirea se
mrginea la locuina de la etajul al cincilea, iar dumnezeu, la
copilul ei. Era foarte puin i nemrginit de mult. Nu prea era
mulumitor pentru ea, dar Annette nfrumusea totul; aduna vise
peste vise. Era bine nzestrat cu asemenea comori. Dac viaa ei
zilnic era n aparen puritan i plin de preocupri mrunte,
Annette se despgubea n viaa ei nchipuit. Acolo, desftarea
venic se desfura fr zgomot i nestvilit.
Dar cum s intri pe urma visului, n ascunziurile sufletului?
Visul luntric nu-i esut din vorbe. i ca s te faci neles, ca s te
nelegi tu nsi, ai nevoie de cuvinte. De aluatul greu i lipicios,
care se usuc pe vrful degetelor! Uneori pentru a se lmuri pe ea
353
nsi, Annette simte nevoia s fixeze visul ntr-o povestire spus
n oapt. Dar asemenea povestiri nu snt retranscrieri exacte
nu-s nici mcar transmutaii ele nlocuiesc visul, dar nu-i
seamn. Neputnd prinde spiritul n plin avnt, creierul i
furete basme, care-l prind i-l nal cu privire la minunata
feerie sau drama luntric
O nesfrit ntindere lichid, un puhoi care sparge
zgazurile, fluvii fr maluri, de foc, de ap, de nori. Toate
elementele se mai afl nc amestecate; mii de uvoaie se
ntretaie, ca o coam, dar o singur putere face s se
rostogoleasc n volute unduirile lor ntunecate, stropite de
scnteieri. E spiritul cu miile sale de fee, cu turma lui de vise, pe
care o duce la punile ntunecate ale Speranei pstorul tcut,
Dorina, stpna omenirii. Gravitaia poruncitoare le mpinge pe
povrniul care le atrage, uneori mbietor, alteori nprasnic.
Annette simte cum curge fluviul vrjit, nfoar i desfoar
de pe fus firul de uvoaie inelate, se las n voia lui i se joac cu
fora ademenitoare care o trte. Dar cnd raiunea, deodat
treaz, vrea s controleze jocul, o gsete pe Annette smuls
dintr-un vis, dar cutnd un altul, n care s se cufunde. Atunci,
Annette nscocete cu pricepere romanul vieii pe care a trit-o,
sau pe care o va tri, poate, folosindu-se de frnturi din
ntmplrile zilelor, de amintiri, de figuri din trecut. Se preface a
crede c visul cel mare mai continu nc. Dar tie bine c a
pierit. Nu e nelinitit. Asemenea mirelui din Evanghelie, visul
se va ntoarce n ceasul cnd va fi mai puin ateptat.
Cte suflete de femei exist, a cror bogie tinuit se
exprim, ca i al Annettei, prin acest uvoi luntric? Cine ar
putea citi n adnc ar gsi adesea patimi ntunecate, ncntare,
viziuni ale abisului. i, n viaa linitit de fiecare zi, nu-i dect o
354
burghez corect, vzndu-i de treburi, rece i neleapt,
stpn pe sine, uneori chiar prea stpn, ntocmai ca i Annette,
care, fa de elevi i de fiul ei (numai c pe el nu-l putea nela)
mbrca o nfiare chibzuit i rece, moralizatoare
Nu, pe micu nu-l poate nela!
El vede departe, tie s citeasc dincolo de cuvinte. n fiecare
zi snt ceasuri cnd se simte ca un rege, singur cu visele lui,
singur n toat casa. Neprevztoare ca de obicei, Annette las,
fr s-i dea seama, la ndemna copilului, o mulime de cri,
rmie din biblioteca ei i a bunicului. Se afl ntre ele cri de
tot soiul. De muli ani Annette nu mai are rgaz s le
frunzreasc. Dar mititelul are grij de asta. n fiecare zi, cnd se
ntoarce de la coal, i maic-sa nu-i acas, pornete la
vntoare. Citete ce-i cade n mn. S-a deprins de timpuriu s
citeasc repede i alearg pe povrniul paginilor, urmrind
vnatul. Leciile sufer, la coal e socotit elev prost, distrat, care
nu-i nva niciodat leciile i-i d temele peste cap. Profesorul
ar fi foarte mirat dac micul vntor i-ar nira tot ce-a prins pe
terenul lui particular de vntoare. i pe clasici i nfac, dar ce
iz diferit au acetia! Tot ce culege astfel nestingherit, tot ce afl n
acest necunoscut are pentru el gustul minunat al fructului oprit.
n asemenea ntlniri nu gsete nc nimic care s-l poat
murdri, nimic care s-l lumineze, zguduindu-l. La cotiturile
primejdioase ochii i se nveselesc i trec mai departe, fr s fi
desluit pe capcan momeala trupeasc. Dimpotriv, fericit i
nepstor, copilul primete n obraz suflarea cald a vieii. n
pdurea aceasta de cri, nrile lui adulmec aventura i lupta
venic, dragostea
Dragostea, ce e dragostea pentru un copil de zece ani? Toat
fericirea pe care nu o ai, pe care o vei avea: o vei smulge. Cum i
355
va fi chipul? Copilul ncearc s i-l fureasc din crmpeie
vzute i citite. Nu vede nimic. Vede totul. Vrea totul. S aib
totul. S iubeasc totul (S fie iubit! Pentru el, iat adevratul
neles al verbului a iubi. M iubesc, trebuie s fiu iubit. Dar de
cine?)
Amintirile nu-l ajut. Snt prea aproape de el ca s le poat
vedea bine. La vrsta lui nu exist trecut (sau prea puin).
Prezentul e o tem cu mii de variaii.
Prezentul? Copilul ridic ochii i-o vede pe maic-sa. Stau
aezai amndoi n jurul mesei rotunde sub lumina cald a lmpii
cu petrol. E seara, dup mas. Marc i face (aa cel puin pare)
leciile pentru a doua zi; Annette crpete o rochie. Nici unul nici
cellalt nu se gndete la ceea ce face. Amndoi se las prad
gndului, sluga lor credincioas. Visul se deapn. Annette se
las dus de uvoi. Copilul o urmrete cum viseaz. Ce
privelite interesant, mult mai interesant dect leciile, pe care
le repet buzele lui!
Marc prea c nu vede nimic din cele ce se petreceau n jurul
lui n anii aceia. N-ar fi tiut s lmureasc cele ce o frmntaser
pe maic-sa. Dar nimic nu-i scpase. Dragostea lui Julien.
Dragostea pentru Julien. O ghicise instinctiv. i dintr-o gelozie de
care nu-i ddea seama, se bucurase de nenelegerea de la urm,
ca un mic canibal ce danseaz n jurul stlpului. Mama i rmnea
lui. Bunul lui! Va sa zic inea la ea? N-o preuise dect n ziua
cnd un altul voise s i-o ia. O privea ochii, gura, minile. Se
lega de fiecare dintre trsturile ei, cum fac copiii, care se pierd
ntr-un amnunt ca ntr-o lume ntreag. (i nu-i totdeauna o
greeal.) O umbr a pleoapei, o rsfrngere de buz snt peisaje
tainice i nemrginite. Mintea copilului era fascinat. Ce albin!
Privirea lui zbura de-a lungul gurii ntredeschise Poarta
356
roie Se cufunda acolo, ieea din nou la lumin, tot msurnd-o
mereu cu privirile; uita c privete o femeie. Ce toropeal
mngietoare Se trezea, amintindu-i (fir-ar s fie) de leciile pe
a doua zi, de vreun coleg pe care-l dispreuia de vreo pozn pe
care i-o ascunsese maic-si. Apoi, era din nou prins de licrirea
lmpii n umbra ncperii, de tcerea odii n zgomotul Parisului
senzaia aceea de insul, de barc n mijlocul mrii, de ateptare
a rmului, a lucrurilor pe care avea s le gseasc acolo, gndul
la ceea ce va lua cu el de pe corabia ncrcat cu bunurile lui, cu
speranele, cu tot ceea ce va fi cucerit de pe urma vieii. O punea
n corabie pe maic-sa, prul ei frumos i blond, sprncenele ei
arcuite. Micul Viking! Cum o iubea deodat! Cu aprinderea unui
iubit care ar fi pstrat darul minunat al netiinei! i noaptea,
cnd nu dormea, o asculta cum rsufl. Toat viaa ei tainic l
tulbura, l absorbea.
i, aa, viseaz amndoi. Dar ea e n plin mare, nvat fiind
cu cltoriile lungi. El, de-abia a pornit; pentru el totul e
descoperire. i tocmai fiindc totul i se pare nou, privete mai
adnc i, adesea, vede mai departe. Are clipe de uimitoare
seriozitate. Dar nu in mult. E ca un animal: privirea
ptrunztoare i se pierde deodat. Parca s-a stins! Dar n clipele
cnd ndreapt asupra tovarei i mamei sale puterea lui tnr
i nou de a observa i de a iubi, n clipele cnd se nchide cu ea
ntr-o tcere nfrigurat, toat fiina lui se ptrunde de mireasma
acestui suflet; i ghicete, fr s neleag, cele mai mici
tresltri: i, uneori, ca ntr-o strfulgerare, atinge tainele inimii.
n curnd avea s piard cheia. Nu se va mai sinchisi de toate
astea. Nu va mai ti s vad. n el slluiesc dou fiine: lumina
dinuntru i umbra din afar. Cnd trupul copilului crete,
umbra se mrete i ea, acoperind lumina. Pe msur ce urca, se
357
ntoarce cu spatele la soare; pare mai copil, acum, cnd e mai
puin copil; i cnd ajunge sus, perspectiva i se ngusteaz. n
clipa asta ns, Marc se mai bucur de o clarviziune magic, pe
care nici n-o bnuiete. Niciodat n-a fost mai aproape de
Annette, niciodat nu va mai fi aa, muli ani de acum ncolo.
Spre sfritul acestei perioade, atracia deveni mai puternic
dect nencrederea. Marc nu se mai mpotrivea elanului, care-l
arunca la pieptul mamei lui. Nebun de fericire, Annette
descoperea c biatul ei o iubea.
Nici n-o mai ndjduise.
Se scurser cteva luni ncnttoare ca o dragoste tnr i
mprtit. Luna de miere a unirii dintre mama i copiii.
ncnttoare curenie a acestei iubiri, trupeti ca toate iubirile,
dar neprihnite. Trandafir viu

Trece. A trecut ceasul acela unic. Au trecut anii de intimitate,

de disciplin sever, de via intens. Anii aceia bogai. Annette,
n deplin putere, neatins, neconsumat. Copilul, n floarea
micului su univers.
Dar o adiere ajunge pentru a zdruncina armonia aceasta ntre
suflete. Oare poarta e nchis?
*
O diminea de duminic. Annette era singur acas. Marc se
afla la Luxembourg, unde btea mingea mpreun cu un prieten.
Annette nu fcea nimic; se bucura c poate sta ntr-un jil, fr s
vorbeasc, fr s se mite, n ziua aceea de odihn; uvoiul
gndurilor nainta unduindu-se. Se lsa dus, puin ostenit.
O btaie n u. ovi s deschid. S tulbure ceasul acela de
tcere? Nu se mic. O nou btaie, apoi clopoelul sun
struitor. Se scul cu prere de ru. Deschise. Sylvie! De luni de
358
zile nu se mai vzuser! Prima micare a Annettei fu de bucurie.
i aceeai bucurie se oglindi pe faa Sylviei. Apoi se ivi din nou
amintirea nenelegerii, a ncordrii dintre ele. Se simeau
stingherite. Schimbar cteva cuvinte politicoase despre sntate.
Se tutuiau; i, fie c ntrebau, fie ca rspundeau, se purtau cu
familiaritate. Dar n sinea lor erau nc suprate. Annette se
ntreba: De ce o fi venit? Iar Sylvie, dac tia cumva de ce, nu
prea prea grbit s i-o spun. n timp ce vorbea de una, de alta,
se vedea c o frmnt un gnd, pe care ncerca s-l alunge, dar
care, pn la urm, trebuia s ias la iveal. i ntr-adevr, pn la
urm spuse:
S lsm astea, Annette! Am greit amndou.
Mndr, Annette nu recunotea c greise. Era contient
prea contient de dreptatea ei, nu putea uita nedreptatea.
Spuse:
n ceea ce m privete, n-am greit de loc.
Sylviei nu-i plcea s fac jumtate din drum fr s fie
ntmpinat i din partea cealalt. Spuse nepat:
Cnd ai greit, trebuie s ai cel puin curajul s-o recunoti.
Recunosc greelile tale, fcu Annette ncpnat.
Suprat, Sylvie ddu drumul tuturor imputrilor adunate de
atta vreme. Annette i rspundea de sus. Erau pe cale s-i spun
adevruri aspre. Sylvie, prea puin rbdtoare din fire, se ridic
s plece, dar se aez la loc, spunnd:
Cpnoas! Nu-i chip s-o faci s neleag c n-a avut
dreptate!
Dac nu-i aa! fcu cealalt, neclintit.
Cel puin din politee, ca s nu fiu singura care a greit!
Rser.
Acum se msurau cu o privire linitit i vesel. Sylvie se
359
strmb la Annette. Annette i fcu cu ochiul. Totui nu
dezarmau.
Drcoaic ce eti! fcu Sylvie.
Nu, fcu Annette. Tu ai
Te rog, s nu ncepem iar! Ascult, Annette, vreau s fiu
cinstit: fie c-am greit, fie c nu, n-a fi venit aici, dac nu m-ar fi
btut nimeni la cap. Nici eu nu uit
Rencepu totui, n ciuda celor spuse cu o clip mai nainte,
s-i aminteasc cu nduf, pe jumtate n gluma, pe jumtate n
serios, pe jumtate nciudat, pe jumtate nveselit, c ea,
Annette, i pusese n gnd s suceasc capul brbatului ei.
Annette ridic din umeri.
n sfrit, ncheie Sylvie, poi s fii sigur c dac n-ar fi fost
vorba dect de mne nu m-ai fi vzut aici.
Curioas, Annette o ntreb cu privirea. Cealalt spuse:
Odette m-a trimis.
Odette?
Da, ntreab mereu de ce nu mai vine mtura Annette.
Cum? Se mai gndete la mine? fcu Annette mirat. Cine
i-a amintit?
Nu tiu. A vzut fotografia ta la mine. i pe urm, se pare
c ai dat-o gata, ntr-o zi, cnd te-ai ntlnit, nu tiu unde, pe
strad sau acas. Intriganto, cu aerele tale nepstoare i cu
purtrile tale de mironosi tii s furi inimile!
(Nu glumea dect pe jumtate.)
Annette i aminti de trupul mic i fraged pe care-l strnsese
n brae datorit unei ntlniri ntmpltoare i-l srutase, i
aminti de guria umed, care! se lipise de obraz. Sylvie vorbea
mai departe:
n sfrit, i-am spus ca sntem suprate. A ntrebat de ce. I-
360
am rspuns: Nu te privete! Azi-diminea, n pat, cnd am
venit s-o srut, mi-a spus: Mam, ce bine ar fi dac n-am fi
suprai cu mtua Annette. I-am zis: D-mi pace! Dar ea era
mhnit. Atunci am srutat-o i am ntrebat-o: Aa mult o
iubeti tu pe mtua asta? Ce-i pas ie de suprarea noastr? Ce
i-a venit? Bine, dac ii aa mult, n-o s mai fim suprai. A
btut din mnue i a spus: Cnd vine la noi? Cnd o avea
poft. Nu, vreau s te duci tu numaidect s-o chemi. i-am
venit. Mucoasa! Face ce vrea cu mine. Acum ai s vii. Te
ateptm desear la mas.
Cu ochii plecai, Annette tcea. Nu spunea nici da, nici nu.
Sylvie era indignat:
Sper c n-o s ai inima s te lai rugat!
Nu, rspunse Annette, ridicndu-i ochii, n care strlucea
o lacrim.
Se mbriar cu foc. n glum, din dragoste i furie, Sylvie o
muc pe Annette de ureche. Aceasta ip.
Tu, tu eti aia care muti? neleg s muc eu. De mine zice
lumea c-s trsnit! Dar tu? Ai turbat?
Da, am turbat, spuse Sylvie. Cum s nu te ursc? mi furi
tot ce am, brbatul, fata
Annette izbucni n rs.
Pstreaz-i brbatul! N-am nevoie de el!
Nici eu, fcu Sylvie. Dar e al meu. Nu dau voie nimnui s-
l ating.
Pune-i o pancart!
ie o s-i pun. Urto! Ce-oi fi avnd de te lipeti aa de
oameni? Toat lumea te iubete.
Nu-i adevrat.
Ba da! Toi: Odette, ntrul de Lopold, ceilali, toi. i eu!
361
Te ursc. Vrea omul s scape de tine, dar nu poate. Nu-i chip: te
ii scai!
Se ineau de mn i rdeau privindu-se, de data asta frete.
Btrnica mea!
Nici nu tii ct e de adevrat ce spui!
ntr-adevr, mbtrniser amndou. Amndou bgau de
seam lucrul sta. Sylvie i art n tain un dinte fals, pe care i-l
pusese, fr s fi observat cineva. Iar Annette avea o uvi alba
la tmple. Dar ea nu ascundea nimic. Sylvie i spuse:
Prefcuto!
Iat-le din nou prietene, ca pe vremuri!
i, cnd te gndeti c, dac n-ar fi fost mititica Odette, nu s-ar
fi revzut niciodat!
Seara, Annette i Marc venir la cin. Odette se ascunsese, n-o
puteau gsi. Annette se apuc s-o caute; o descoperi dup o
perdea mare. Se aplec s-o prind, ghemuindu-se i spunndu-i
cuvinte de rsf Apoi i ntinse braele. Micua ntorcea capul i
nu voia s-o priveasc. Urm o adevrat explozie; fetia se arunc
de gtul Annettei. La mas, unde avu fericirea s stea lng
mtua ei, nu putu scoate o vorb; evenimentul pe care-l tria i
tia rsuflarea. De-abia la urm, ndrzni s ntrebe de desert.
Bur cu toii n cinstea prieteniei regsite i, n glum, Lopold
ciocni pentru viitoarea cstorie ntre Marc i Odette. Marc se
simi jignit; ambiia lui intea mai sus. Odette lu ns lucrurile n
serios. Dup mas, cei doi copii ncercar s se joace. Dar nu se
nelegeau. Marc se art dispreuitor, Odette se simea mhnit.
Prinii, care stteau de vorb, auzir palme i plnsete. Cei doi
lupttori fur desprii. Amndoi rmaser posaci. Odette era
istovit de emoiile din timpul zilei. Trebuir s-o culce. Fetia se
mpotrivea, morocnoas. Dar Annette propuse s-o duc ea n
362
brae, i copilul se ls dus. Annette o dezbrc n pat, srutndu-
i picioarele grsue. Odette era n extaz. Annette rmase lng ea
pn ce adormi (ceea ce nu se ntmpl prea trziu). Apoi,
gsindu-l pe Marc eznd pe genunchii Sylviei, i spuse surorii ei:
Vrei s facem schimb?
Bate palma! fcu Sylvie.
Dar n fundul sufletului, nici una nu dorea s schimbe. i,
totui, poate c Marc i-ar fi convenit mai bine Sylviei iar Odette
mai bine Annettei. Dar lucrul meu e lucrul meu!
Copiii se mpcau mult mai bine cu schimbarea. Cnd li se
vorbi de ea, n glum, cerur chiar ei. Li se fcu hatrul. Schimbul
dintre cele dou mame avea loc smbt seara. Odette petrecea
noaptea de smbt spre duminic la Annette, iar Marc la Sylvie;
duminic seara, fiecare se ntorcea la proprietara lui. n rstimpul
acesta, copiii erau ngrozitor de rsfai. i, cum e i firesc, se
ntorceau acas bombnind. Ceea ce era mai drgstos n ei
pstrau pentru femeia care nu le era mam n fiecare zi.
Odette o ncnta pe Annette cu drgleniile ei, cu micile ei
taine i cu gunguritul ei fr sfrit. Annette era lipsit de astfel
de plceri. Marc avea firea ptima a mamei lui, dar tia s se
stpneasc mai bine; nu-i plcea s se druiasc, mai ales
fiinelor mai apropiate, care se pot folosi de mrturisirile tale; cu
strinii e mai puin primejdios: ei neleg pe dos. Ca i Sylvie,
Odette era mngioas, vorbrea, dar foarte iubitoare din fire:
rostea cu glas tare ceea ce Annette dorise att de mult s aud.
Cnd i ddu seama de asta, trengria fu i mai drgstoas.
Trezea n Annette ecoul celor gndite de ea n copilrie. Cel puin
aa i nchipuia, i, ntr-o oarecare msur, din pricina asta o i
iubea atta. Cnd o asculta pe feti, visa la primii ei ani, pe care,
fr s-i dea seama, i nfrumusea, cci arunca asupra lor
363
limpezimea dogoritoare a gndurilor ei de astzi.
Minunatele diminei de duminic! Odette sttea n patul
mare. (Era o adevrat srbtoare pentru ea s petreac noaptea
ghemuit n braele mtuii, care-i primea loviturile de picioare
fr s crcneasc, temndu-se s i respire, ca s n-o trezeasc.)
Uitndu-se la Annette, care se mbrca, fetia ciripea ca o
vrbiu. Cnd rmnea singur stpn pe pat, ca s-i
dovedeasc luarea n stpnire, se-ntindea de-a curmeziul i
fcea tot felul de pozne, ori de cte ori mtua i ntorcea spatele.
Iar Annette, care se pieptna n faa oglinzii, rdea cnd vedea
picioruele ridicate n aer i capul negru i zbrlit de pe pern.
Asta n-o mpiedica pe Odette s urmreasc fiecare micare a
mtuii ei i s fac observaii caraghioase. n mijlocul flecrelii
lsa s cad cte o reflecie grav, ce venea part de departe i
care o fcea pe Annette s ciuleasc urechile:
Ce-ai zis? Mai zi o dat! Fetia nu-i amintea. Atunci
nscocea altele, la fel de bune ca primele. Sau o cuprindea
deodat un elan de dragoste:
Mtu Annette, mtu Annette
Ei, ce s-a ntmplat?
Te iubesc! Doamne, cum te mai iubesc!
Annette rdea de energia pe care o punea fetia n vorbele ei.
Nu se poate!
Zu, te iubesc la nebunie!
Cci, dei sincer, Odette era o actri nnscut.
Ei, asta-i! mai bine fr nebunie.
Mtu Annette, vreau s te srut.
Stai u clip!
Nu, chiar acum. Acum vreau, vino, vino!
Bine.
364
 i se pieptna linitit mai departe.
Odette se rsucea furioas n pat, aruncnd aternutul n toate
prile.
Ah! Femeia asta n-are inim.
Annette izbucnea n rs, arunca pieptenele i se repezea la pat.
Maimu mica, pe asta de unde ai scos-o
Odette o sruta cu furie.
Las-m, las-m, m nbui! Bravo! Iar m-ai ciufulit! Azi
nu mai ajung s m mbrac. Monstrule, sa nu te mai vd!
Glasul fetiei devenea miorlit, gata s plng.
Mtu Annette! Iubete-m! Vreau s m iubeti! Te rog,
iubete-m!
Annette o strngea n brae.
Ah, fcea Odette cu glas patetic, mi-a da sngele pentru
tine!
(O fraz de roman foileton pe care o auzise citit la atelier.)
Cnd Marc era martor al acestor izbucniri, se strmba
dispreuitor i pleca, cu minile n buzunar dnd din umeri cu un
aer superior. Dispreuia plvrgelile i sentimentalismul
femeilor care-i spun de toate. i gndea la cele ce-i spusese unui
coleg:
Femeile astea n-au nici un haz
De fapt, se simea jignit de dragostea pe care maic-sa o arta
fa de Odette: cnd dragostea se revrsa asupra lui, o respingea,
dar nu-i plcea cnd se bucura altcineva de ea.
Desigur c o avea pe mtu-sa, care-i putea folosi s se
rzbune. i se rzbuna, ntr-adevr, ca s pedepseasc
nerecunotina mamei lui.
Era de zece ori mai drgu cu Sylvie dect l vzuse Annette
vreodat. Dar, dei Sylvie l alinta, Marc era dezamgit: Sylvie se
365
purta cu el de parc-ar i lowe copil i el nu putea rbda una ca
asta. Sylvie credea c-i face plcere ducndu-l n fiecare duminic
la cofetrie, ceea ce lui nu-i plcea de fel; desigur c prjiturile
nu-l lsau indiferent. Dar nu voia s i se aduc jignirea de a crede
c nsemnau ceva pentru el. i, apoi, prea simea c mtu-sa l
privete ca pe un personaj fr mare nsemntate. Sylvie nu se
jena fa de el: i, dei curiozitatea lui Marc era mulumit,
amorul lui propriu nu era: cci i ddea seama de nuan. Da, i-
ar fi plcut ca Sylvie s i se arate n intimitate, dar ca unui
adevrat brbat, nu ca unui puti. n sfrit (asta nu i-o
mrturisea cu plcere) i pierdu; e multe din iluzii, vznd-o pe
Sylvie de aproape. Aceast fptur nepstoare nici nu se
sinchisea de tot ce se poate ntmpla n mintea curat dar tulbure
a unui bieel de zece ani; nu se gndea la imaginea de basm pe
care o are el despre femei, nu se gndea la durerea primelor
descoperiri. n faa lui, Sylvie nu-i supraveghea micrile, nici
vorbele, cum nu i le supraveghea n faa unui animal de-al casei.
(Nimic nu ne spune, la urma urmelor, c animalele nu snt
adesea i ele scandalizate.) Dintr-un instinct de aprare
mpotriva dezamgirilor pe care i le pricinuia idolul prbuit,
ncoleau n mintea biatului idei precoce, de un cinism foarte
copilresc, asupra crora e mai bine s nu struim. Se ostenea s
apar (n ochii lui, cci deocamdat nu se gndea la alii) n chip
de om blazat. Dar cu toate simurile lui oarbe, de copil lacom i
nevinovat, adulmeca nelinitit farmecul tainic i animalitatea
femeii. Simea o atracie scrbit fa de ea.
Atracie. Sil. Orice brbat le cunoate. n ceasul acela al vieii,
sentimentul care-l stpnea pe Marc era sila. Dar chiar i aceasta
sil avea o savoare amar, care-l fcea s socoteasc celelalte
sentimente ale copiilor de vrsta lui lipsite de gust. O dispreuia
366
pe Odette i o socotea nevrednic de el.
Era ntr-adevr feti i, totui, n chip att de ciudat femeie. n
pofida teoriilor acelor ilutri pedagogi, care mpart copilria n
compartimente bine desprite unele de altele cte unul pentru
fiecare facultate copilria cea mai fraged conine n ea tot ceea
ce eti i vei fi, fiina dubl, cea din prezent i cea din viitor (fr
s mai vorbim de Trecutul uria, de neptruns, care poruncete
amndurora). Numai c, pentru a zri toate acestea, trebuie s
stai la pnd. n zorii nelmurii ai dimineii nu se vd dect
licriri.
Astfel de licriri se iveau mai des la Odette dect la
majoritatea copiilor de vrsta ei. Era un fruct precoce. Foarte
sntoas fizicete, purta n ea o mic lume de patimi ale crei
dimensiuni o depeau. De unde apruse aceast lume? De
dincolo de Annette i Sylvie? Annette se recunotea pe ea, cnd
avea vrsta Odettei. Dar se nela, cci fusese mult mai puin
precoce. i cnd, vznd-o pe Odette, reconstituia pasiuni uitate
din copilria ei, punea cu bun-credin pe scama unei vrste
mult mai fragede sentimente pe care le ncercase la paisprezece
sau cincisprezece ani.
Odette era o colivie din care se auzea un flfit nfrigurat de
aripi. Mici iubiri, nevzute, treceau pe acolo; zborul lor trezea
umbre i lumini. Era, rnd pe rnd, mulumit i iritat, i venea,
fr s tie de ce, s plng i s rd, apoi o cuprindea oboseala,
indiferena fa de toate; pe urm, fr s tie de ce, era din nou
fericit, dar ntr-adevr fericit, din cauza unui cuvnt, a unei
micri tlmcite dup placul ei! Vorbea, vorbea strivit de
fericire, sau beat, ca un sturz tare s-a mbuibat cu struguri. Apoi
disprea, nu mai tiai ce se ntmplase cu ea, o gseai ascuns n
vreun ungher al oficiului, gustndu-i fericirea necunoscut, pe
367
care cu greu ar fi neles-o chiar ea. Aceste stoluri de psri ale
sufletului plecau, veneau, se perindau n goana aripilor.
Nu poi ti niciodat ct de sincere snt emoiile copiilor; i
cum emoiile acestea vin de departe, de mult mai departe dect ei
nii, copiii snt ei nii mai nti martori mirai i devin apoi
actori, jucnd aceste emoii, pentru a le ncerca tria. Putina
aceasta de a se dedubla, fr tirea lor, e o form a instinctului lor
de conservare i le ngduie s poarte o povar care altfel le-ar
strivi umerii.
Odette avea, cnd pentru unul, cnd pentru altul uneori
pentru nimeni accese de pasiune, crora le ddea, fr s vrea,
o extensie teatral, nu totdeauna cu glas tare, ci deseori n oapt,
n chip de monolog, ca pentru a-i lua ceva de pe inim. Jucndu-
i astfel sentimentele. Le potolea din violen. De cele mai multe
ori, aceste elanuri se ndreptau ctre Annette sau Marc, sau ctre
amndoi; i fetia spunea deseori Annette n loc de Marc, pentru
c Marc i btea ioc de ea, o dispreuia, iar ea nu putea s-l
sufere. Avea accese de suferin umilit i de gelozie i apoi o
dorin aprig de a se rzbuna. Cum? Ce ru s-i fac? Cel mai
mare ru! Dar unde s-l loveasc? Vai! N-avea dect nite gheare
mici de copil! Ce jalnic! i pentru c (deocamdat) nu putea face
nimic, se prefcea c nu-i pas. Dar e greu s n-ai nici o putere. i
e greu s te prefaci c nu-i pas, cnd i vine mereu ba s rzi, ba
s plngi. O astfel de constrngere e mpotriva firii. Odette se
simea zdrobit. Cdea ntr-o toropeal, pn cnd, pe
neateptate, trezirea nvalnic a voioiei ei de copil i nevoia de
micare o aruncau din nou n jocurile ei obinuite.
Annette privea, ghicea, nscocea uneori aceast dezndejde n
miniatur i-i amintea cu mil de durerile ei. Ct dragoste
fierbinte, dorin, frmntare irosise i ea! Pentru cine, pentru ce?
368
La ce folosete? Ct disproporie faa de obiectul mrginit al
naturii! Cte fore risipete natura! i puterea de a iubi o
distribuie la ntmplare. Unii prea mult, alii prea puin. Annette
se socotea, mpreun cu Odette, printre cei care au prea mult, iar
pe fiul ci, printre cei ce n-au destul. El era cel mai fericit.
Srmanul copil!

Nu era chiar att de srman. Viaa lui sufleteasc nu era mai

puin bogat dect a Odettei i nici ciocnirea gndurilor lui nu era
mai puin vie (atta doar c el nu se trda cu nimic). i nici
sentimentele lui nu erau mai puin puternice (numai c uvoiul
lor se ndrepta ntr-alt parte). Da, era nepstor fa de tot ceea
ce le frmnta pe aceste femei. Dar mintea i era tulburat de
altele. Mai bogat n gnduri i mult mai puin absorbit de viaa
mai trzie a simurilor, omuleul acesta simea cum urc n el
valul nelmurit al Dorinei, dar i ndrepta energia ca unui
adevrat brbat spre aciune i dominaie. Visa cuceriri att de
mari, nct cucerirea unei inimi de femeie i-ar fi prut tare srac
dac s-ar fi gndit cumva la ea, n acest ceas al copilriei. Bieii
generaiei trecute visau soldai, slbatici, pirai, pe Napoleon,
aventuri oceanice. Marc visa avioane, automobile i telegrafie
fr fir. n jurul lui, gndirea omenirii dansa o hor ndrcit, un
vrtej de micare fcea planeta s freamte, totul fugea i zbura,
despica aerul i apele, se nvrtea, se rsucea. O magic nebun de
invenii prefcea elementele. Puterea nu mai avea margini, deci
nici voin! Spaiul i timpul se evaporau, nghiite de vitez. Nu
mai nsemnau nimic. Iar oamenii, nc i mai puin. Ceea ce avea
nsemntate era s vrei, s vrei nemrginit. Marc abia cunotea
elementele de baz ale tiinei moderne. Citea, fr s priceap, o
revist tiinific pe care o primea maic-sa; dar, fr s-i dea
369
seama, se scldase de la natere n minunea tiinei. Annette nu
bga de seam, pentru c ea nvase tiina la coal i n-o
respirase i n viaa din preajma ei. Vedea figuri desenate cu creta
pe tabl i cifre, vedea raionamente. Marc i nchipuia fore
nemaipomenite. Tocmai pentru c raiunea nu-i punea piedici,
era mpins de un lirism la fel de nelmurit i de arztor ca acela
care umflase pnzele argonauilor 44. i nchipuia isprvi
extraordinare: s strpung globul dintr-o parte n cealalt
printr-un tunel, s se ridice n aer fr motor, s lege planeta
Marte de Pmnt, s arunce Germania n aer apsnd pe un buton
sau poate alt stat (n-avea nici o preferin). Sub cuvintele
tainice de volt, amper, radium, carburator, pe care le folosea cu
mult ndrzneal, la ntmplare, vedea imagini de O mie i una
de nopi. Cum putea, dar, mintea lui s coboare, de att de sus,
pn la o feti mic i proast?
Dar trupul i gndul snt frai gemeni care nu nainteaz n
acelai pas. n creterea lor, mereu unul (nu ntotdeauna acelai)
zbovete-n drum, n timp ce cellalt o ia razna nainte. Trupul
lui Marc rmnea cel al unui copil; i, n timp ce mintea hoinrea
colo sus, un fir l inea de picior i-l readucea jos, acolo unde e
att de plcut s te joci. Atunci, n lips de ceva mai bun.
Catadicsea s se joace, ba chiar se juca din toat inima, cu fetia
cea mic i proast. Erau antracte fericite.
Dar nu inea mult. Prea erau multe deosebiri ntre cei doi
copii. Nu numai vrsta i faptul c ea era feti, dar i la fire se
deosebeau. Odette nu era frumoasa, semna mai mult cu taic-
su, dar avea ochii Annettei, o fa rotund, plcut, buclat i

44 Personaje din mitologia greac; mbarcai pe corabia Argo pornit

n cutarea Lnei de aur.
370
nasul crn. Era un copil voinic, sntos, ale crui sentimente
aprinse nu-i tulburau nicidecum echilibrul trupesc, ci preau un
mijloc firesc prin care se cheltuia bogata ei vitalitate. Scpase de
toate bolile mrunte ale copilriei. Marc, dimpotriv, suferea de
pe urma bolii prin care trecuse n primul an al vieii lui: i, dei
mai trziu constituia lui sntoas avea s nving, aceast lupt
din care organismul ieea adesea nfrnt i strica o parte din
copilrie. Rcea foarte uor i era deseori reinut n cas de
bronite i de febr. Lucrul acesta l fcea s sufere; cci toate
instinctele sale inteau spre mndrie i putere.
Ctre sfritul anului 19, un an de la mpcarea dintre cele
dou surori, Marc contract una din acele boli obinuite ce
bntuie iarna i care se complic cu grip. Cei din jur se
nelinitir. Odette veni la cptiul lui. Nu i se dduse voie s
vin, ca s nu se molipseasc; dar fata gsise mijloace s se
strecoare n odaie ntr-o seara, cnd cele dou mame erau ocupate
n odaia alturat. Era plin de comptimire. Iar Marc, care avea
puin febr, i deschise inima, aa cum nu mai fcuse niciodat
fa de ea. Era nelinitit.
Ce spun ele, Odette?
(I se prea c i se ascunde gravitatea bolii.)
Nu tiu, nu spun nimic.
Dar doctorul ce-a zis?
A zis c nu-i nimic.
Marc se simi oarecum uurat, dar tot mai era nencreztor.
Adevrat? Nu, nu-i adevrat. M mint. tiu eu ce am
Ce ai?
El tcea.
Marc, spune-mi ce ai?
Marc se nchidea ntr-o tcere mndr i dumnoas. Odette
371
se ngrozi. Pn la urm, crezu i ea c Marc e foarte bolnav. Iar
nelinitea ei l ctig i pe biat. Cu felul ei ptima de a exagera,
care lua forme melodramatice, fetia mpreuna minile spunnd:
Te rog, Marc, nu fi att de bolnav! Nu vreau s mori!
Nici el n-avea poft. i plcea s fie comptimit, dar nici chiar
aa! Cnd auzi lucrul acesta, de care se temea cel mai mult,
nghe. Dar nu voia s arate. Totui se trda:
Vezi, mi-o ascundeai! Tu tii Aa-i c-s foarte bolnav?
Nu, nu, nu vreau, nu tiu, nu vreau s fii foarte bolnav
S nu mori, Marc! Dac mori, mor i eu cu tine.
Se arunc plngnd de gtul lui. Biatul era foarte micat i
plngea i el, fr s tie dac din pricina ei sau a lui. Cnd auzir
zgomot, mamele venir n grab i-i desprir, suprate. n clipa
aceea, copiii se simir foarte apropiai.
Dar, n dimineaa urmtoare, Marc se rzgndi. Nu mai era
nelinitit, ba chiar se simea jignit, fiindc se artase la (ca s-i
mprtie temerile, cei din jur i btuser joc de el); i era ciud
pe Odette, pentru c, prin ngrijorarea ei prosteasc, l fcuse s
dea dovad de atta slbiciune. i apoi (o auzea rznd, o vedea
trecnd nfloritoare de sntate) o dumnea din pricina acestei
snti. Prea era sntoas. O invidia i se simea umilit.
Mult vreme dup ce se vindec, i mai era nc ciud: cu att
mai mult cu ct i fusese ntr-adevr fric. Ea l vzuse. Acum,
cnd mila trecuse, Odette i amintea zeflemitoare de clipele
acelea. l vzuse fr picioroange, n chip de biea nspimntat.
l iubea cu att mai mult. Dar el n-o ierta.
*
Marc se vindecase. Odette era nfloritoare de sntate, n vara
ce se scursese, trecuse plin de mndrie prin cea dinti
comuniune. (Era n vremea cnd biserica, n cutarea cureniei
372
sufleteti, asemenea Giocondei, adulmecase cu nasul ei cel mare
aerul vremii i socotise c dup apte ani nu mai exist
nevinovie.) Odette se credea femeie i se ostenea s par astfel,
potolindu-i neastmprul de cpri legat de ru; dar i scpa
din mini cu o singur sritur. Sylvie era fericit; treburile i
mergeau strun. Iar Annette, gsind cu ce s-i potoleasc nevoia
de dragoste n cminul surorii ei, pe care vrsta i experiena o
mai domoliser, prea c ajunsese i ea pe un trm mai linitit.
Totul rspndea ncredere. O dup-amiaz cald, ntre orele trei
i patru, spre sfritul lui octombrie una din zilele acelea
minunate, cnd lumina nenvluit pare goal, la fel ca i crengile
despuiate ale arborilor. Ferestrele erau deschise, pentru ca razele
soarelui de toamn, razele dulci i aurii ca mierea, s poat
ptrunde n cas. n ajun, Odette mplinise opt ani. Annette se
afla la Sylvie. Stteau amndou n odaia care ddea spre curte,
pipind nite stofe, flecrind foarte absorbite de cercetarea lor.
Odette era n camera din fund, care ddea spre strad, la cellalt
capt al coridorului. Cu o clip nainte, i bgase curioas nasul
prin ua ntredeschis, ca s vad ce se ntmpl. O goniser,
prefcndu-se suprate, ca s-i termine leciile nainte de
gustare. Marc era la coal: ntr-o jumtate de or trebuia s se
ntoarc i el.
Timpul se scurgea neted, fr nici o cut, fr zbrcituri, fr
grab, ca i cum ar fi urmat s in toat viaa. Te simeai bine,
dar nici nu te gndeai s te bucuri: era att de firesc! n iedera din
curte vrbiile ciripeau fericite. Ultimele mute de toamn bziau,
mulumite c-i nclzeau aripile amorite n ultimele zile de
soare.
Nu se auzea nimic Nimic. Totui, tcuser amndou, n
aceeai clip, ca i cum firul subire, de care atrna fericirea lor, s-
373
ar fi rupt
Se auzi soneria la poart.
A i venit Marc? Nu, e prea devreme.
Din nou soneria, apoi bti n u. Ce grbii snt unii oameni!
ndat!
Sylvie se duse sa deschid. Annette o urma la civa pai
deprtare.
La u, portreasa striga i ddea din mini, cu rsuflarea
tiat. Mai nti nu neleser nimic.
Doamna nu tie nenorocirea Domnioara
Cine?
Domnioara Odette mititica de ea
Ce? Cum?
A czut.
A czut?
E jos.
Sylvie rcni. O mbrnci pe portreas i cobor scrile ca o
furtun. Annette voi s-o urmeze, dar n-o ineau picioarele;
atept s-i ngduie inima s umble. Mai era nc sus, aplecat
deasupra rampei, cnd auzi din strad ipetele slbatice ale
Sylviei
Ce se petrecuse? Pesemne c Odette, care n-avea chef de
lucru, tot cscnd gura i cutndu-i de lucru prin odaie, se
dusese s se uite pe fereastr dac nu vine Marc. Se aplecase prea
tare. Mititica nici n-avusese timp s neleag. Cnd Annette,
cltinndu-se, ajunse n sfrit n strad, vzu o ceat de oameni, o
vzu pe Sylvie nnebunit i n braele ei, trupul zdrobit, cu
minile i picioarele atrnnde, ca ale unui miel tiat. Prul nchis
la culoare ascundea craniul fracturat; doar la nas se vedea puin
snge; ochii nc deschii preau c ntreab. Moartea rspunsese.
374
 Annette s-ar fi aruncat la pmnt urlnd de groaz dac furia
slbatic a Sylviei n-ar fi strns toat durerea din lume. Czuse n
genunchi pe caldarm, culcndu-se aproape deasupra copilului,
pe care-l zguduia, scond ipete turbate. Striga, striga, blestema.
Pe cine? Ce? Cerul, pmntul Fcea spume la gur de ur i
dezndejde.
i, pentru ntia dat, Annette vzu la sora ei pasiunea aceea
slbatic, pe care Sylvie o purta fr s tie n adncurile firii i de
izbucnirile creia viaa o cruase pn atunci. i Annette
recunoscu c Sylvie e din acelai snge cu ea.
Vznd aceast suferin fr margini, Annette nu-i ngdui
s se lase n voia durerii. Trebuia s fie puternic i linitit. i
aa a i fost. O lu pe Sylvie de umeri. Aceasta rcnea i se
zbtea; Annette se aplec deasupra ei i o ridic. i, supunndu-
se acestei blndei poruncitoare, Sylvie tcu, nl capul, vzu
cercul de oameni din jurul ei, arunc o privire slbatic i intr n
cas, fr s scoat o vorb, cu copilul n brae. Tocmai trecuse
pragul casei, Annette venea n urma ei, cnd l zri pe Marc n
colul strzii. i, cu toat dragostea ei sfiat pentru biata feti,
inima i zvcni n piept: Ce fericire c nu i s-a ntmplat lui!
Fugi spre Marc, ca s-l mpiedice de a vedea. La primele ei
vorbe, Marc nglbeni, strnse din dini. l duse departe de locul
unde se ntmplase, i spuse c Odette e foarte grav rnit, dar el,
cu intuiia bnuitoare a copiilor, tia c murise i ncerca,
strngnd pumnii, s alunge gndul acesta groaznic. n ciuda
tulburrii care-l rscolea, era preocupat de sine, de purtarea lui,
de trectori; vedea c maic-sa umbl pe strad alturi de el cu
capul gol i c oamenii se uit dup ea: se simea stnjenit.
Aceast nemulumire l liniti oarecum. Vzndu-l mai stpn de
sine, Annette i spuse, la mijlocul drumului, s se duc singur
375
acas. Ea se ntoarse ntr-un suflet la Sylvie, care edea zdrobit,
prbuit ntr-un col, lng patul micuei, fr s aud, fr s
neleag, rsuflnd greu, ca o fiar rnit. Lucrtoarele se ocupau
de copil. Annette spl trupul mic, i puse rufe curate, l culc n
pat, ca n serile pe vecie duse, ca ieri. Cnd venea s asculte
mrturisirile optite ale copilului. Cnd sfri totul, se ndrept
spre Sylvie i-i lu mna. Umed i rece, mna se ls moale.
Annette strnse degetele acelea din. Care parc se scursese viaa:
n-avea curajul s-i opteasc vreun cuvnt de alinare, de team c
acesta nu va fi n stare s ptrund prin zidul dezndejdii. Doar
atingerea freasc a trupurilor lor putea lsa mila s ptrund n
fiina Sylviei. O mbri i-i lipi fruntea de obrazul Sylviei, iar
lacrimile i picurau pe gtul surorii ei, ca i cum ar fi vrut s
topeasc gheaa care-i acoperea inima Sylvie rmnea mut,
nemicat; dar, ncetul cu ncetul, degetele ei ncepur s-i
rspund. Cnd sosi brbatul Sylviei, Annette plec.
Se ntoarse la Marc i-i spuse adevrul. Nu-i spunea nimic
nou. Marc nu prea micat, i era team de emoia lui i voia s
pstreze un aer sigur de sine; Annette n-ar fi trebuit s-l fac s
vorbeasc. De cum deschise gura, glasul ncepu s-i tremure; fugi
n odaia lui ca s plng. Annette, care ghici groaza ce se
cuibrise n sufletul lui de copil n faa primei ntlniri cu
moartea, se feri s-i mai pomeneasc de acest subiect temut, i i
lu biatul pe genunchi, aa cum fcea cnd era mic. Iar lui nici
prin gnd nu-i trecu s se plng c era tratat ca un copil mic, ci se
adposti la snul cald al mamei lui. Dup ce se potolir unul pe
altul, legnndu-i teama i simind tot timpul c snt doi i c se
pot apra, Annette l culc i-l rug s fie brbat i s nu se
sperie, dac ea va pleca, lsndu-l singur o parte din noapte.
Marc nelese i-i fgdui.
376
 i-o porni, noaptea, pe drumul ce ducea spre casa ndurerat.
Voia s vegheze fetia. Sylvie se smulsese din tcerea ei
mpietrit. Nu se mai ls prad dezndejdii de la nceput. Dar
nici acum nu era mai puin dureros s-o vezi. Mintea i se
tulburase. Annette zri un surs pe buzele ei. Cnd o auzi intrnd,
Sylvie ridic ochii, o privi, se apropie de ea i spuse:
Doarme.
O lu pe Annette de mn i o duse n faa patului:
Privete ct e de frumoas!
Faa ci strlucea de fericire: dar Annette vzu trecnd peste
fruntea ei o umbr de ngrijorare; i cnd, dup o clip, Sylvie
repet n oapt: Doarme, nu-i aa? Annette ntlni privirea ei
nfrigurat care atepta ca ea s rspund: Doarme. Da.
i o spuse.
Se duser n odaia alturat i se aezar. Lopold era acolo,
mpreun cu o lucrtoare. Se strduiau s stea de vorb, ca s-i
alunge gndurile negre. Dar gndurile rnite ale Sylviei se
fugreau, sreau de la un subiect la altul, fr s se opreasc. i
luase un lucru de mn, pe care la fiecare clip l zvrlea, apoi l
lua din nou i iar l arunca, trgnd cu urechea la ce se ntmpla n
ncperea de alturi. Spunea mereu:
Cum mai doarme! plimbndu-i privirile pe feele
celorlali, ca s-i conving i ca s se conving i pe sine.
ntr-un rnd, se duse lng ptu i se aplec deasupra
copilului, spunndu-i vorbe de rsf. Era un chin pentru
Annette.
Ar fi vrut ca Sylvie s tac. Dar brbatul o rug n oapt s
nu-i spulbere amgirea.
Amgirea se prbui singur. Sylvie se ntoarse la locul ei, i
lu lucrul de mn, dar acum nu mai vorbea. Vorbeau ceilali n
377
locul ei, dar ea nu-i mai asculta. Atunci tcur i ei. Se ls o
tcere neagr. Deodat, Sylvie ncepu s ipe. Fr cuvinte. Un
ipt lung. Se prbuise pe mas i se lovea cu capul de lemn. i
luar repede acele i foarfecele. Cnd i recpt glasul. ncepu
s-l blesteme pe dumnezeu. Nu mai credea n dumnezeu.
Trebuia s se rzbune pe cineva. Cu o privire amenintoare,
ncepu s-i arunce njurturi josnice.
Apoi o lsar puterile. O culcar n pat. Nu se mai mica.
Annette rmase lng ea pn ce aipi.
Se ntoarse acas frnt. Strzile erau palide n zorii dimineii.
Marc nu dormea. Annette se dezbrca tremurnd de frig. Dar n
clipa cnd era s se culce (prea mult ndurase, prea tare fusese
silit s se stpneasc n ultimele dousprezece ore) fugi n
cma i descul pn n odaia copilului ei i, srutndu-i cu
patim gura, ochii, urechile, gtul, braele, minile, spunea:
Dragul meu, micuul meu Tu n-ai s m prseti!
El era foarte micat, stnjenit i speriat. Prinse mpreun cu ea,
mai mult de mila lui dect de a altora. Dar i de a altora. Acum
simea ce pierduse, plngea dragostea pe care o nesocotise. i
aminti de seara cnd fusese bolnav i Odette sttuse lng el. Era
ptruns de duioie i de tristee. i-i spuse: Oricum, eu snt cel
care triesc!
*
Annette tremura la gndul c ar putea urma nc o zi
asemntoare. N-ar fi ajutat-o puterile. Dar ceea ce urm nu avu
violena nspimnttoare a ceasurilor trecute. Cnd suferina
omeneasca atinge culmea, trebuie s coboare. Mori sau te
obinuieti.
Sylvie i venise n fire. Era galben, cu brazde adnci n colul
nrilor i al buzelor, brazde ce aveau s lase urme, chiar i mai
378
trziu. Era linitit i harnic: i croia i cosea rochiile de doliu
mpreun cu lucrtoarele. Ddea porunci, supraveghea, lucra; iar
minile i erau sigure i precise, ca i privirea. i ncerc lui
Annette rochia. Annette se temea s rosteasc vreun cuvnt, care
s aminteasc de nmormntare. Dar Sylvie vorbi despre asta cu
snge rece. Nu lsa pe seama nimnui grija de a se ocupa de
amnunte. Orndui ea totul. Aceast linite ncordat n-o prsi
pn la sfritul ceremoniei. Refuz ns orice slujb religioas, cu
o furie rece i precis. Nu ierta! Pn atunci fusese oarecum
necredincioas, dar nu dumnoas: i, dei glumise puin,
totui, fr s-i mrturiseasc, fusese ntr-adevr micat n ziua
cnd i vzuse fetia n rochi alb, la ntia comuniune. Fusese
nelat. Laul! Sylvie nu ierta niciodat.
Annette se atepta ca stpnirea de sine, neomeneasc, pe care
i-o impusese Sylvie, s fie urmat de o nou criz, la ntoarcerea
acas. Dar nu-i fu ngduit s stea pe lng sora ei. Sylvie o opri
cu asprime. Nu putea s rabde prezena Annettei. Annette l avea
pe biatul ei!
n ziua urmtoare, Lopold i povesti nfrigurat Annettei c
Sylvie nici nu se culcase. Nu plngea, nu se jelea, se mistuia n
tcere. Relu apoi cu nverunare lucrul la atelier: era o treab
mecanic, mai trebuincioas dect nsi viaa. Nu-i puteai da
seama de starea ei dect dup anumite accidente. Fcea greeli
care nainte nu i se ntmplau niciodat: croi greit o rochie pe
care o distruse apoi, fr s scoat o vorb; alt dat se rni la
deget cu foarfecele. O silir s se culce noaptea. Dar edea n pat,
fr s doarm, fr s rspund la ntrebri.
i, n fiecare diminea, nainte de a se arta la atelier, se
ducea la cimitir.
Asta inu vreo cincisprezece zile. Pe urm, dispru. n
379
mijlocul dup-amiezii. Venir cteva cliente, o ateptar. La ora
cinci nc nu se ntorsese. Se fcu zece, unsprezece. Lui Lopold i
era fric de vreo fapta nesbuit. Ctre ora unu, se ntoarse acas,
i n noaptea aceea dormi. Nu aflar nimic despre ce i se
ntmplase. A doua zi, dispru din nou. i a treia zi la fel. Acum
vorbea, prea uurat. Dar nu spunea unde se duce. Lucrtoarele
palavrageau. Ct despre bietul brbat, ddea din umeri cu mil
i-i spunea Annettei:
Dac m nal, n-o s-o dumnesc. Prea a suferit mult. i,
dac n felul acesta poate scpa de gndurile care o chinuiesc, fie
i aa!
Annette reui s-i smulg Sylviei adevrul. O fcu n chip
discret s neleag nelinitea, bnuielile i durerea pe care le
pricinuiau dispariiile ei. La nceput, Sylvie nici n-o lu n seam.
Prea c nici nu-i pas de ce gndeau oamenii despre ea. Dar
apoi, micat de buntatea lui Lopold i cuprinsa de nevoia de a
se destinui, o lu pe Annette n odaia ei i nchise ua. Se aez
alturi de ea i, n oapt, cu ochii strlucitori i glas tainic, i
mrturisi c, n fiecare scar, se ducea ntr-un cerc de iniiai,
strni n jurul unei mese, ca s stea de vorba cu fetia ei. Annette
asculta ngrozit n timp ce Sylvie povestea, cu glas nduioat,
rspunsurile copilului, fr s ndrzneasc a-i dezvlui
sentimentele. Nu mai era nevoie s-i dai ghes s vorbeasc:
Sylvie gusta din plin bucuria de a spune cu glas tare cuvintele
copilreti, n care i pusese toat viaa. Annette nu putea nrui
o amgire, care-i ddea via surorii ei. Lopold era i el gata s-o
ncurajeze. Bunul lui sim de om simplu socotea c rtcirea de
acum a Sylviei era totuna cu oricare alt religie. Annette se sftui
cu doctorul, care-i spuse s lase durerea s se mistuie singur.
Sylvie strlucea, Annette se ntreba dac n-ar fi fost mai bine
380
s-o vad cufundat ntr-o sfnt dezndejde dect trind din
aceast bucurie ciudat, care profana moartea.
La atelier, Sylvie nu-i mai ascundea legturile cu lumea de
dincolo de mormnt; lucrtoarele o puneau s vorbeasc despre
edine; se simeau nfiorate i amuzate ca la citirea unui roman
foileton. Cnd sosea Annette, le auzea dndu-i nsufleite prerea
despre ultima convorbire pe care Sylvie o avusese cu Odette; o
ucenic rdea pe nfundate, ascunzndu-i faa n stof. Iar Sylvie,
care odinioar se pricepea att de bine s mnuiasc ironia, nu-i
ddea seama de nimic i trncnea mai departe, absorbit de
fantasmagoria ei.
Dar nu se opri aci. ntr-o sear, fr s spun nimic Annettei,
l lu i pe Marc.
Cptase pentru el o dragoste exaltat. De cum l vedea, faa i
se lumina. Negsindu-l pe Marc, Annette bnui ce se ntmplase.
Dar, cnd biatul se ntoarse acas seara trziu, ngndurat,
enervat, se feri s-l pun s-i povesteasc cele vzute i auzite
acolo. n somn, copilul ip, iar Annette se scul, linitindu-l,
mngindu-i capul cu minile ei drgstoase.
Dimineaa avu o explicaie aspr cu Sylvie. Cnd fiul ci era n
joc, nu mai inea seam de nimic. De data asta. Nu-i mai ascunse
sila fa de nebuniile primejdioase ale Sylviei i-i interzise cu
nverunare surorii ei s-l mai amestece pe biat n treburile
astea. Sylvie, care alt dat i-ar fi rspuns pe acelai ton, plec
fruntea, cu un zmbet n doi peri, i se feri de privirea mnioas a
surorii ei: nu se simea destul de sigur de revelaiile avute, ca s
le lase prad criticii ptimae a Annettei. Nu spuse nimic, nu
fgdui nimic. Arta o blndee viclean de pisic dojenit, care e
hotrt s fac tot dup cum o taie capul.
Totui, nu se mai ncumet s-l ia pe Marc cu ea. n schimb, i
381
destinuia tot ce auzea ea acolo; i era greu sa le mpiedici
convorbirile, pe care Marc, ca i mtua lui, le pstra n tain.
Sylvie i spunea lui Marc c Odette vorbea de el. Asta o lega de
fapt cel mai mult de biat. Odette i-l lsase ei. Sylvie era
mijlocitoarea ntre cei doi copii. Marc nu prea credea n toate
astea: simul critic al bunicului l apra de asemenea sminteli.
Dar i aau nchipuirea. Asculta interesat i, n acelai timp, cu
sil. Dei se lsa trt n acest joc nesntos, o judeca aspru pe
Sylvie, i osnda lui se ntindea asupra tuturor femeilor.
Atmosfera aceasta de mormnt era duntoare pentru un biat de
vrsta lui. Bufoneria fioroas a vieii i a morii l urmrea prea de
timpuriu. Simea n jurul lui un miros de carne putred. Tria
clipe nbuitoare. i cum gndirea nc nu-i era destul de coapt
ca s-l apere, vitalitatea nfrigurat a perioadei dinaintea
adolescenei folosi, drept aprare, instinctele cele mai tulburi,
care miunau ca nite dihnii noaptea. nfricotoare ceat! S-ar
spune c, datorit unui soi de embriogenie, organismul psihic, n
creterea lui, trece prin toat seria de forme animalice i c
trebuie s treac prin etapele cele mai slbatice, nainte de a se
ridica la nlocuirea lor prin inteligena i voina omeneasc. Din
fericire, aceast chemare a obriei slbatice dureaz puin; e ca
defilarea unor fantome. Cel mai sntos e s le lai s treac mai
repede i s stai la o parte, fr a face nimic care s detepte
contiina lor ntunecat.
Dar ceasul nu e lipsit de primejdii i nici veghea cea mai plin
de dragoste nu-l poate apra pe copil. Cci singur micul Macbeth
vede nluca: 45 pentru ceilali pentru cei mai apropiai locul lui
Banquo rmne gol: ei desluesc glasul cristalin, trsturile pure

45 Shakespeare, Macbeth, actul III, scena 4, p. 92, E.S.P.L.A., 1957.

382
ale copilului, dar nu zresc umbrele nfricotoare care se gonesc
n fundul ochilor lui limpezi. Chiar i el singur, dei se uit ca un
privitor curios, cu greu le poate deslui. i cum ar putea s le
cunoasc, dac instinctele de stpnire, de violen i chiar cel
al crimei vin dintr-o lume n care el nici nu exist. i, n tot
timpul acesta, nu rmne nici un gnd josnic pe care copilul s
nu-l ncerce. Nici una din cele dou femei care-l alintau pe Marc
nu bnuia ce monstru mic ineau n preajma lor.
ncetul cu ncetul, Sylvie se potolea. Povestirile despre
edinele la care luase parte pierdur din taina lor. Vorbea fr
emoie, cu grab. Nu mai struia. n curnd nu mai vorbi despre
asta dect n sil.
i, deodat, ncet de-a mai vorbi.
Nu mai rspundea la ntrebri. Suferise oare o dezamgire pe
care nu voia s-o mrturiseasc? Sau obosise? Nu spuse nimnui
nimic. Dar, n convorbirile lungi, pe care le mai avea cu Marc,
lumea de dincolo ocupa din ce n ce mai puin loc, pn ce pieri
cu totul. i parca regsise echilibrul. Cei din jurul ei recunoteau
urmele ncercrii prin care trecuse dup o oarecare mbtrnire, o
anume expresie de durere, dar nu spiritualizat ci, dimpotriv,
mai material, ce-i ngroa puin trsturile; fcuse forme mai
pline, dar pstrase aceeai graie de totdeauna, i avea mai mult
strlucire. Nevoia puternic de a tri se despgubea de suferina
ndurat. Durerile noi ca i plcerile noi, frunzele zilelor ce cad i
praful drumului acoperir, ncetul cu ncetul, groapa deschis
din inim.
*
Aparen neltoare
Viaa renscu n casa Rivire. Dar nenorocirea iscase o
ruptur n suflete.
383
 n mersul universal al lucrurilor dispariia unui copil e o
ntmplare. Foarte mrunt. Sntem nconjurai de moarte: n-ar
trebui s ne mai surprind: de cum te uii, o vezi la lucru i te
obinuieti cu ea. tim c ntr-o bun zi i va gsi de lucru i la
noi, i prevedem durerea. Dar mai e ceva pe lng durere! S se
ntrebe fiecare! Snt puini cei ce nu vor recunoate revoluia pe
care a produs-o n toat viaa lor moartea cuiva! E o schimbare
de er. Ante, Post Mortem.
A pierit o fiina Viaa ntreaga e atinsa, toat mpria
fiinelor, mpria luminii de ieri devine azi a umbrei. Doamne!
Dac o piatr cade din bolt, o singur piatr, se prbuete toat
bolta! Nimicul nu se poate msura. Dac acest eu mrunt nu
nseamn nimic, nici un eu nu nseamn nimic. Dac ceea ce
iubesc este nimic, atunci eu care iubesc tot nimic snt. Cci eu nu
exist dect prin ceea ce iubesc. Lipsa de realitate a tot ceea ce
respir mi apare deodat. i fiecare i d seama de asta; nu toi
aidoma, ci fiecare n felul su prin instinct sau prin inteligen,
cu privirea ndreptat nainte sau cu ochii ce privesc piezi.
Pe arborele familiei din care se rupsese crengua lui Odette,
celelalte ramuri crescuser mai departe. Dar cel puin trei, din
patru, suferir schimbri n creterea lor.
Cel mai puin zdruncinat fu tatl. n ziua nmormntrii
suferina lui i fcea ru. Gfia, pieptul i se zbtea de parc-ar fi
fost un cal prbuit. Dar dup cincisprezece zile treburile i
nevoile puternice ale vieii l prinser din nou. Lucra, mnca
ndoit, cltori, uit.
Dintre cele dou femei, Annette prea adevrata mam. Nu
se putea mngia. Doliul ei se nsprea, pe msur ce urmele
lsate de feti se tergeau. Odette era pentru ea copilul ales,
copilul zmislit nu din carnea ei, ci din nevoia de dragoste, era
384
mai mult a ei dect a Sylviei, fcea mai mult parte dintr-nsa dect
fiul ei. Se nvinovea c n-o iubise ndeajuns, c-i precupeise
mngierile de care inima aceea lacom nu se mai stura. i se
ncredina ca ea singur pstra amintirea copilului, c toi ceilali
o trdau.
Sylvie prea acum de o veselie ciudat, era ocupat, agitat.
Vorbea tare, cu un uvoi obositor de cuvinte; fcea glume
piperate, nu se sfia s spun lucrurilor pe nume i strnea hohote
de rs n mijlocul micului ei popor muncitor. Cnd era de fa,
Marc gusta pe ascuns aceste cuvinte i ie prindea din zbor. i el
i mprtia gndurile, lucra mai puin, hoinrea, fcea
trengrii, gata oricnd s leneveasc i s rd; organismul se
apra mpotriva spaimei luntrice. Dar cei de afar ce tiu?
Sntem de neptruns unii faa de alii, prem nepstori, am vrea
s ne destinuim i nu putem. Suferina nu se poate
mprti
Annette, pe care dragostea fa de moart o fcea nedreapt
cu cei vii, nu vedea dect egoismul lor care se aga, prin toate
mijloacele, de via, lsnd piatra amintirii s cad la fund; i
dumnea.
Dar, ntr-o zi ntr-o duminic n care Marc se dusese cu
Lopold la o manifestaie sportiv Annette veni la Sylvie i gsi
ua locuinei deschis. Intr i auzi o jelanie apstoare, care se
prelungea. Singur, ncuiat n odaia ei, Sylvie vorbea i bocea.
Annette se retrase n vrful picioarelor. nchise ua i sun. Sylvie
i deschise, avea ochii roii. Spuse c guturaiul e de vin i ncepu
s vorbeasc cu o nsufleire zgomotoas i vulgar. i povesti
una dintre povetile acelea dezgusttoare, din care tia attea.
Annettei i se strnse inima. Juca teatru! Dar nu juca dect pe
jumtate. Mai mult dect pe alii, voia s se nele pe ea. O
385
dezndejde fr leac, fr lumin i fr ieire, o adusese la un
soi de dispre caraghios fa de via. Ca s nu se prbueasc,
nu avea alt ieire dect s uite i s-i pun masca aceasta de
cinic nepsare, care nlocuia pn la urm trsturile
adevratului obraz. Totul e nimic. Nimic nu merit s te frmni.
Cinste, onoare fleacuri! Mai bine s nu iei nimic n serios. S rzi
de via. S te bucuri. Doar munca rmne, pentru ca e o nevoie
de care nu te poi lipsi.
Mai rmneau i multe alte lucruri sub aceste ruine. La Sylvie,
instinctul era mai puternic dect gndirea. i, dup ce azvrli
totul, Annette i fiul i rmaser nfipi sub piele. Ei trei nu e rau
dect un tot! Dar aceast dragoste instinctiv, aproape material,
nu mpiedica sentimentele urte. Sylvie, prea puin drgstoas
cu sine nsi, nu se arta altfel nici cu Annette. Era btioas i
batjocoritoare cu sor-sa, a crei seriozitate moral i tristee
tcut, grea de amintiri, o iritau, ca o mustrare mut.
Era ntr-adevr o mustrare. Annette avea mrinimia s-o crue.
Vedea doar c Sylvie fuge de durere, ca un vnat hituit de cini;
o comptimea, deplngea zbuciumul firii omeneti, dar o
dispreuia pe Sylvie pentru c-i cuta scparea n dauna
comorilor ei celor mai scumpe i pentru c era totdeauna gata s
trdeze legturile cele mai sfinte, ca s scape de urmrirea
necrutoare a durerii. Annette se simea sfiat; pentru c i n
inima ei auzea chemarea acestei laiti de a tri, i se pedepsea.
Aceasta fu pricina pentru care i impuse, n lunile de dup
nenorocire, o disciplin aspr a inimii, o severitate moral,
pesimist i mndr, care ascundea duioia rnit.
*
Dup iarna aceea ntunecat, veni iar patele. ntr-o
diminea de duminic, Annette hoinrea prin Paris. Cerul iradia
386
lumin, aerul era nemicat. Cu sufletul nvluit n doliu, asculta
chemarea nostalgic a clopotelor; i reeaua lor sonor o prindea
ca ntr-o urzeal, o trgea afar n puhoiul veacului nepstor, pe
malul unde zcea dumnezeu mort. Intr ntr-o biseric, i, de la
primii pai, o podidi plnsul; lacrimile, de atta timp nbuite,
izbucneau. ngenuncheat ntr-un col al capelei, le ls s curg,
cu capul plecat. Niciodat nu simise, ca acum, tragicul acestei
zile. Auzea orga, cntecele de slav. Slav! Iar Sylvie rdea. i n
adnc, sufletul ei plngea. Da! acum tia bine: bietul mort n-a
nviat! i dragostea dezndjduit a celor din jurul lui, dragostea
veacurilor se irosete tgduindu-i moartea. Ct de mare i de
cucernic era acest sfietor adevr fa de neltoarea nviere!
neltorie ptima, dureroas a inimii, care nu se poate
resemna s-l piard pe cel mult iubit!
Nu putea mprti nimnui gndurile ei. i, nchis n ea, cu
copilul mort, l apr mpotriva celei de a doua mori, cea mai
cumplit: uitarea. Se purta aspru cu ea i cu alii. i, cum orice
reacie mpotriva gndirii celor din jur provoac o contrareacie,
atitudinea ei nvinuitoare i fcu pe cei ce se simeau atini s se
nveruneze mpotriva ei. i nenelegerea prinse a se ntinde.
Intre mam i fiu, mai ales, aceast nenelegere nu cunoscu
margini. Marc se desprindea din ce n ce mai mult de Annette.
Dumnia se anuna de ani de zile. Dar, pn n ultimul timp,
fusese tinuit, viclean, prevztoare. n lungul rstimp pe care-
l petrecuse fa-n fa cu Annette, Marc se ferise s ajung la
discuii cu ea: lupta nu era egal, i n primul rnd dorea pacea! O
lsa pe maic-sa s vorbeasc. i, n felul acesta, ea i dezvluia,
una cte una, toate slbiciunile ei. El nu-i dezvluia nimic. Dar
acum, cnd descoperise o aliat n mtua lui, nu-i mai ascundea
simmintele. De cte ori nu-i spusese odinioar maic-sa, cu glas
387
nerbdtor, vznd molusc mititic cum se ascunde n cochilie,
de ndat ce voiai s te atingi de ea: Hai, iei din goace! Arat-i
puin cporul! Nu tii s vorbeti?
tia, Annette putea fi mulumit. Acum va vorbi. Ar fi fcut
mai bine s tac mai departe! Ce mai vorbre! Nu, nu mai fugea
de contradicii. Se ciorovia cu ncpnare pentru fiecare vorb
de-a maic-si. i cu ce ton obraznic!
Schimbarea se ivise pe neateptate; bineneles c i Sylvie
avea partea ei de rspundere, pentru c ncurajase aceast
rzvrtire. Dar cauza adevrat era mult mai adnc. Schimbarea
aceasta era legat de schimbrile ce se petreceau n firea
biatului, de apropierea pubertii. Copilul se transforma: n
cteva luni prinsese alt nfiare, cptase purtri repezite,
brutale, ntrerupte de rentoarceri la vechea muenie; dar nu mai
era tcerea politicoas, mpciuitoare, puin viclean a copilului
care voia s-i fac pe plac; acum l simea dumnos i zbrlit.
Purtrile lui repezite, grosolnia, asprimea de neneles cu
care rspundea ncercrilor drgstoase ale mamei lui, toate
acestea sngerau inima Annettei. Destul de bine narmat fa de
lume, era cu totul dezarmat fa de cei pe care-i iubea; un cuvnt
grosolan al fiului ei o rnea pn la lacrimi. Nu i-o arta, dar lui
nu-i scpa nimic. Totui continua; ai fi zis c se strduiete s
fac numai ceea ce nu-i plcea maic-si.
Ar fi reuit, dac s-ar fi purtat aa cu o strin oarecare. Dar
ea, ea nu era pentru el o strin oarecare! inea la ea i nc
cum! Era ca un rod viu, care atunci cnd i sun ceasul se smulge
din pntecele mamei. Era fcut din carnea ei, dar pentru ca
aceast carne s devin a lui, o sfie.
Marc avea multe trsturi care aparineau unui alt
temperament dect al mamei sale. Dar, lucru ciudat, nu datorit
388
acestor trsturi intra el cel mai des n conflict cu maic-sa;
dimpotriv, celor care le erau comune. Cci dorina lui
nestvilit de a fi independent nu se bizuia nc pe o
personalitate care s fie numai a lui. i orice asemnare cu maic-
sa i prea o primejdie pentru personalitatea lui proprie. i
atunci, ca s se apere, arta c-i altfel dect ea. Orice ar fi fcut,
orice ar fi zis ea, el fcea dimpotriv; fiindc ea era iubitoare, el
se prefcea nepstor; pentru c era ncreztoare, el era nchis;
pentru c ea era ptima, el era rece i tios. i tot ceea ce ea
gsea urt, tot ce-i fcea ei sil (ce bine o cunotea biatul!)
devenea atrgtor pentru el; i se grbea s-o fac pe Annette s
neleag acest lucru. Fiindc ea inea la moral, putiul gsi cu
cale s se socoteasc amoral i, mai ales, s trmbieze: Morala-i
o nscocire...
Aa-i spusese mamei lui. i, ncreztoare, Annette l lua n
serios. Punea toate acestea pe seama influenei nenorocite a
Sylviei, creia i fcea plcere s tulbure mintea aceasta fraged,
crescut cu atta ngrijire. Ddea buzna n straturile de flori!
Arunca o mn de neghin! Mnuia grebla care rscolete aleile
netezite! Sylvie avea motivele ei s cread c ceea ce fcea era
spre binele copilului. Bietul micu, nchis n ser, ghemuit ntr-o
cutie! Las* c-l scoatem noi la aer! i, dei o iubea pe sor-sa,
simea o plcere ascuit i crud, furndu-i inima aceasta, care
era butaul ei.
Mintea copilului, ager i interesat de tot ce-l privea,
pricepuse lupta dintre cele dou surori i, bineneles, cuta s
trag folos de pe urma ei. Din iretenie, i pstra favorurile
pentru Sylvie, i-i prea bine de gelozia pe care o strnea n inima
mamei lui. Annette nici n-o ascundea. Dimpotriv, justifica
aceast gelozie, cu mai mult temei dect Sylvie, spunndu-i c-i
389
spre binele lui Marc. Sylvie iubea copilul i nu era lipsit de bun
sim. Deteptciunea ei, plin de uurin, nu era mai prejos de
una mai profund, dar nu era potrivit pentru un biat de
treisprezece ani. i folosul pe care-l trgea Marc era primejdios.
Dac Sylvie i strnea copilului pofta de via, n schimb nu-i
insufla respectul ce-l datora vieii, iar cnd respectul spal putina,
cte nu se pot ntmpla! Apoi Sylvie nu era fcut s modeleze
gustul lui Marc pentru altceva dect pentru mbrcminte. l
ducea la filme stupide, la music-hall-uri, de unde Marc se
ntorcea cu refrene nspimnttoare i cu amintiri care lsau loc
puin pentru gndurile serioase; faptul se resimea i n munca lui
de colar. Annette se supr i o opri pe Sylvie de a-l mai duce pe
Marc cu ea. Era cel mai bun mijloc de a pecetlui aliana dintre
nepot i mtu. Marc se socoti persecutat, descoperi apoi c
meseria celui apsat e productiv, iar Annette nva, pe pielea
ei, c aceea de impilator nu e prea odihnitoare.
Marc nu scpa nici un prilej de a o face s simt c el e
victima i c ea abuzeaz de puterea ei. Fie i aa! Annette abuza
ca s-l fac s in pasul. Nu mai ngdui felul lui uuratic de a
vorbi, obiceiul necuviincios de a lua totul peste picior, glumele
lui obraznice. Ca s-l in n fru, i opunea principii grozav de
aspre. Iar Marc avea prilejul s rspund. De mult pndea clipa
asta.
ntr-o zi, cnd lu drept argument mpotriva mamei lui
vorbele mtuii sale, Annette, scoas din rbdri, i spuse c
Sylvie avea dreptul s spun i s fac ce vrea; nu putea s-o
judece. Dar ceea ce era bun pentru ca nu era bun i pentru el. i
nu trebuia s-o ia drept pild. Nu tot ce gseti la ea e vrednic de
imitat.
Marc ascult tirada i spuse n treact:
390
 Da, dar ea, ea are brbat.
La nceput, Annette nu putu s rspund; nu voia s
neleag. Ce spusese P Nu, nu-i cu putin! Apoi sngele i nvli
n fa. Sttea cu minile neclintite pe lucrul de mn, fr s fac
nici o micare. Nici el nu se mica. Nu era prea mndru de ce
spusese, de ceea ce avea s urmeze. Tcerea se prelungea. Un val
de mnie fcea s bat inima nvalnic a Annettei. l ls s
treac. Mila i ironia luar locul mniei. Avu un zmbet
dispreuitor. Pctos mic ce eti! gndi. i, n cele din urm,
dup ce degetele i reluar treaba, spuse:
i gseti, fr ndoial, c o femeie fr brbat, care
muncete ca s-i in copilul, e mai puin vrednic de respect?
Marc i pierdu sigurana. Nu rspunse nimic. Nu se scuz.
Era umilit.
n noaptea aceea, Annette nu putu s doarm. Aadar se
jertfise n zadar. C lumea o osndete, asta era de ateptat! Dar
el, cruia i dduse totul! Cum de aflase? Cine-i optise? Nu
putea s-l dumneasc, dar se simea copleit.
Marc dormea linitit. Nu era nici el scutit de remucri, dar
somnul era mai tare. Dup o noapte de somn, ar fi uitat de ele
dac nu le-ar fi regsit n privirea ngrijorat a mamei sale. Nu-i
plcea faptul c maic-sa nu uita att de uor ca el. i prea ru;
dar nu se putea hotr s dea grai prerilor de ru i, fiindc
treaba l plictisea, o dumni pe maic-sa, aa cum cerea logica
lui de copil.
Nu mai pomenir nimic de scena din ajun. Dar, de atunci, nu
se mai simir niciodat ca pe vremuri. n srutrile lor era ceva
silit. Annette nu-l mai socotea chiar un copil.
Cum aflase? Unele convorbiri de la coal i dduser de
gndit cu privire la numele lui, care era acela al mamei lui.
391
Cuvinte prinse pe vremuri, la atelier, i pe care atunci nu le
nelesese, se lmureau acum. Cteva vorbe, pe care
neprevztoarea Sylvie le aruncase surorii ei, n faa copilului. i,
apoi, era enigma acestei mame. Ea l scotea din fire, dar l fascina
n acelai timp, prin aureola de pasiune pe care, cu mirosul lui de
cine tnr, o adulmecase, fr s o poat deslui. Din toate
acestea, ticluise poveti nelmurite i ciudate, care nu se prea
ineau pe picioare. Naterea lui i strnea curiozitatea. Cum s
afle? Rspunsul jignitor, pe care-l dduse mamei lui, era, n
parte, o curs pe care i-o ntinsese. n inima lui se amestecau
curiozitatea i ciuda fa de ceea ce se petrecuse, i ceea ce el nu
tia. Nu ndrzni niciodat s-i pun vreo ntrebare Sylviei, cci
era mndru pentru mama lui, i bnuia c greise. Dar se socotea
ndreptit s-o dumneasc pentru marea tain pe care i-o
ascundea. Aceast tain sttea ca un strin ntre ei.
Da, ca un strin. Marc nu-i ddea scama c, n unele clipe,
fcea s rsar n faa ochilor Annettei strinul tatl lui ba mai
ru, familia Brissot! Pentru c, n lupta surd care avea s se
desfoare de acum ncolo ntre mam i biat, Marc transforma,
din instinct, n arm tot ce gsea n firea lui, opus Annettei.
Astfel, fr s tie, dezgropa uneori i ntrebuina mpotriva ei,
trsturi mprumutate din caracterul familiei Brissot: faimosul
zmbet binevoitor, mulumirea aceea de sine, filistinismul
glume, sigur de sine, pe care nimic nu-l putea zdruncina. O
umbr, un reflex pe ap, Annette le recunotea i gndea: Mi l-
au luat!
Era ntr-adevr un strin? Nu, nu era. Arma, trsturile
mprumutate, da, erau; dar mna care le folosea era fcut din
plmada Annettei. i mna rzvrtit se ncleta n aceast lupt
dintre dou fiine prea nrudite, prea apropiate, lupt care nu-i
392
dect unul dintre miile de jocuri ale iubirii i ale Destinului.
*
N-avea nici un prieten. Biatul acesta de treisprezece ani, care
tria de dimineaa pn seara ntr-o clas cu treizeci de copii, se
inea departe de colegii lui. Cnd era mai mic i plcuse s
plvrgeasc, s se joace, s alerge, s strige. Dar de un an sau
doi ncoace, avea accese de muenie, dorina nestvilit de
singurtate. Asta nu nsemna c n-avea nevoie de tovari.
Poate c avea chiar mai mult nevoie dect nainte! Chiar prea
mult; avea prea mult de cerut i prea mult de dat. i peste tot, n
hiul acesta de primvar, nu se vedeau dect spini. Amorul
propriu i se zbrlea. Orice fleac l jignea, i Marc se temea de
jigniri: se temea mai ales s arate c e jignit, cci asta-i o
slbiciune i trebuie s te fereti de a te da pe mna dumanului
(cci n fiecare prieten slluiete un duman).
Ceea ce aflase, sau mai curnd i nchipuise cu privire la
starea lui civil, la trecutul mamei lui, i ddea o stare
nentrerupt de stinghereal absurd, caraghioas, certrea.
Cu ajutorul lecturilor, izbuti s se conving c e copil
natural (Crile romantice spuneau lucrurilor mai pe leau.)
Gsise mijlocul de a se mndri cu acest lucru. Nu mai lipsea mult
ca sa gseasc n strvechea insulta un ciudat parfum de noblee.
Se socotea interesant, altfel dect ceilali, singuratic, oarecum
blestemat. Nu i-ar fi displcut sa fac parte dintre bastarzii
satanici ai lui Schiller sau Shakespeare. Asta i-ar fi dat dreptul s
dispreuiasc lumea prin tirade mree, n petto 46.
Dar, cnd se gsea n lume. n clas, ntre colegi, se simea
sfios, mpovrat de taina lui, bnuind mereu c i se va ghici

46 n limba italiana n original: n sinea lui.

393
secretul. Purtrile lui ciudate, aerul lui fatal, glasul lui subire,
care ncepea s se ngroae, faa lui de fetican, care roete
uor, aerele lui obraznice de cocoel strneau atenia i glumele
colegilor lui; ba chiar un napan mititel i fcu propuneri
ruinoase, pe jumtate n glum, pe jumtate n serios. Marc se
simi rscolit, toat noaptea fu bolnav de revolt i de scrb; nu
mai voia s se duc la coal, dar nici nu-i putea mrturisi mamei
lui pricina. Trebuia s se fac respectat cu propriile lui puteri; i
spunea: l voi omor.
Gndurile lui frmntate erau rscolite de valuri din adnc.
Se afla n ceasul cnd se deteapt simurile. l fascinau i l
nspimntau n acelai timp. Nevinovia ciudat a mamei lui
trecea pe lng toate acestea fr s vad, fr s tie nimic. Marc
ar fi murit de ruine dac ea ar fi tiut i ar fi vzut. i, singur,
plin de dispre fa de sine, simea c nnebunete, prad
chemrilor instinctului njositor. Dar ce poate face un copil, un
biet biat, lsat n voia acestor fore nebune! Natura monstruoas
pune un prjol ntr-un trup de treisprezece ani i, n lips de alt
hran, l mistuie. Dac e de soi bun, copilul nu se poate salva
dect aruncndu-se, printr-o ncordare contrarie, ntr-o exaltare
ascetic a spiritului, care de multe ori distruge trupul. Tineretul
din vremea aceea, mai fericit dect naintaii si, ncepuse s
practice disciplina brbteasc a atletismului. Marc ar fi fost
fericit s poat face la fel. Dar i aci, firea i se mpotrivea. N-avea
putere. Doamne, cum i invidia pe cei puternici! Cu ct invidie
se uita la frumuseea lor! Aproape c-i ura. Niciodat nu va fi ca
ei!
Dorinele, toate dorinele, cele curate, cele josnice, un
adevrat haos! Toi demonii vrjmai! Ar fi jucria ntmplrii
(nimeni nu-l poate ajuta!) dac nu s-ar bizui pe un substrat de
394
sntate moral, de cinste, mai mult chiar de o mreie de care
singur nu-i d seama, de acel nu tiu divin, rod al ostenelilor, al
vitejiei, al rbdrii ndelungate, pe care o au cei mai de soi.
Aceast for moral nu va ndura ruinea pngririi, jignirea
decderii; va adulmeca cu nelinite ceea ce e josnic i la, l va
urmri pn n cutele cele mai adnci ale gndirii. Nu-l va scpa
totdeauna de josnicie, dar nu va conteni niciodat de a judeca
josnicia, de a se judeca pe sine, de a se nvinui, de a se pedepsi.
Mndria! Slvit fie! Sanctus! Pentru firea unor astfel de copii
mndria nseamn sntate. E scnteia ce-i face drum prin noroi,
e principiul mntuirii. Cine ar putea lupta n singurtatea lipsit
de dragoste, dac n-ar avea mndrie? De ce sa lupi dac n-ai
crede c ai bunuri supreme de aprat i c, de dragul lor, trebuie
s lupi sau s mori?
Marc vrea s nving. S nving ceea ce nelege i ceea ce nu
nelege. S nving ceea ce nu tie i ceea ce-i face sil. S
nving taina lumii i s-i nving josnicia. Aici, ca peste tot, e
mereu nvins! n sforarea pe care o face s lucreze, s citeasc, s
se concentreze, scap de sine, se simte depit, i-i lipsete mereu
puterea. Ea exist totui, de-abia zmislit, dar nu e la nlimea
efortului i a voinei lui. E ros de dorin i de curioziti, unele
sntoase, altele nu care-l trag n toate prile. Alteori, se
cufund n toropeal, nu mai e n stare s fac nimic, nu mai
poate s-i adune gndurile. i pierde timpul i e tare grbit. De
pe acum l preocup viitorul, alegerea carierei, cci tie c va
trebui s fie hotrt de timpuriu. i n-are nici un motiv de a se
hotr; plutete deasupra tuturor lucrurilor, cu acelai interes i
aceeai nepsare, aceeai atracie i acelai dezgust pentru toate.
Vrea i nu vrea; nu e nici mcar n stare s vrea sau s nu vrea.
Maina nu e pus la punct. Pornete vijelios; se oprete n pan
395
sau se poticnete i se trezete la fund. Atunci cerceteaz adncul.
i copilul acesta, care sufer i se macin, vede mai bine dect
alii golul i lncezeala unei epoci ce se ndreapt spre nruire.
Are sentimentul sfredelitor al prbuirii.
Dar mama lui nu vede nimic. Vede un biat morocnos,
pretenios, rzvrtit, copilros, de o sensibilitate bolnvicioas,
ludros, i care te pune n ncurctur, un biat cruia i place
uneori s rosteasc vorbe fr perdea i pe care, alteori, un cuvnt
necuviincios l nspimnt. i, mai ales, rnjetul lui o scoate din
fire. Nici nu bnuiete nelesul lui amar i, nc mai puin,
sfidarea la adresa nenorocirii, care se ascunde sub el. Copilul
simte cu durere nedreptatea ce i se face; este (sau se socotete)
lipsit de putere, de frumusee, nenzestrat, nevrednic; i, faptul c
adaug nfrngerilor adevrate altele, pe care i le nchipuie, l
doboar cu totul; se leag de toate nscocirile care-l pot umili.
Despre cele dou lucrtoare mici, care trec pe lng el rznd,
crede c rid de el; nici prin gnd nu-i trece c ele rd ca s-l
ntrite i c nu gsesc nicidecum urt mutrioara lui mbujorat
de fetia speriat. I se pare c citete n ochii profesorilor o mil
dispreuitoare pentru mediocritatea lui. Crede c bieii, mai
voinici i dispreuiesc slbiciunea i i scot la iveal laitatea; cci,
nervos la culme cum este, are clipe de bicisnicie i, fiindc e
sincer i le mrturisete, se socotete dezonorat: ca s se
pedepseasc se condamn n tain la fapte primejdioase i
nesocotite, care-i umezesc fruntea cu o sudoare rece i-l nal
puin prea puin n ochii lui. Rde adesea de el nsui, ca un
mic Nicomed 47, de el i de nfrngerile lui. Dar dumnete lumea
care l-a fcut aa cum este i, n primul rnd, pe maic-sa.

47 Regele Bitiniei (142-91 .e.n.), eroul unei tragedii de Corneille.

396
 Ea nu-i nelege aerul dumnos. Ce egoist e! Nu se gndete
dect la el.
Nu se gndete oare dect la el? Ce s-ar ntmpla cu el dac nu
s-ar gndi la el? Dac nu s-ar apra, cine l-ar apra?
Stau singuri i parc mpietrii unul n faa celuilalt. Ceasul
destinuirilor a trecut. Annette repet venica jelanie a mamelor:
Cnd era mic, era cu mult mai iubitor!
Iar el i spune c mamele nu-i iubesc copiii dect pentru
plcerea lor. Fiecare se iubete doar pe el.
Nu, fiecare voia s-l iubeasc pe cellalt. Dar, cnd eti n
primejdie, trebuie s te gndeti la tine. La cellalt ai s te gndeti
mai trziu. Cum poi s-l salvezi pe cellalt, dac nu te salvezi pe
tine mai nti? i cum te-ai putea salva, dac l-ai lsa pe cellalt
agat de gtul tu?
*
Simindu-se respins de fiul ei, Annette se nspri ca i el.
Acum, cnd i nchisese inima fa de iubire, cnd nu mai avea cu
ce s-i hrneasc nevoia de dragoste, trebuia s-i astmpere
foamea intelectual, nevoia de activitate. Annette lucra toat
ziua; seara citea, iar noaptea dormea tun. nciudat, Marc invidia
i dispreuia sntatea acestei femei voinice, puterea ei aa i se
prea lui de a nu se frmnta.
Totui Annette suferea fiindc nu avea un tovar cruia s-i
poat mprti gndurile. Umplea golul prin munc, un fel activ
de a uita. Dar munca de dragul muncii e att de goal! i forele
pe care le simi n tine, nefolosite, pentru ce s le jertfeti?
S jertfeti! Annette descoperea peste tot n jurul ei nevoia
sacrificiului. Adesea i fcea mila, cteodat i prea lipsit de
rost. Cci, bun observatoare cum era, nu nceta de a cerceta
feele i sufletele de dimineaa pn seara: uita de necazurile ei,
397
cufundndu-se n ale altora.
Poate c n aceast perioad, cnd inima-i era mpietrit aa
cum socotea ea la vederea suferinelor i, mai ales a
nfrngerilor i a renunrilor, curiozitatea se arta mai tare dect
mila.
Printre femeile care, ca i ea, se luau la trnt cu societatea,
pentru a-i smulge o existen, cte nu erau strivite, nu att de
asprimea mprejurrilor, ct de propria lor slbiciune i
renunare! Aproape toate erau exploatate datorit vreunei
afeciuni i nu se puteau lipsi de aceast exploatare. S-ar fi zis ca
e singurul lor rost n via. Un rost de pe urma cruia se
prpdeau.
Una se jertfea vreunei mame btrne sau vreunui tat egoist;
cealalt, unui bdran de so sau vreunui brbat, care o nela.
Cealalt (cealalt snt eu!) unui copil, care n-o iubete, care o s-
o uite, care mine, poate, o s-o trdeze. i ce-i cu asta? Dac m
bucura faptul de-a fi trdat de el, nelat, uitat! Dac-mi place
s fiu btut! A, ce btaie de joc, ce nelciune! i celelalte te
invidiaz, cele care n-au pentru cine s se jertfeasc! i leag
viaa de un cine, de o pisic, de o pasre! Fiecare cu idolul lui!
Dac trebuie cu orice pre s ai un idol, mai bine dumnezeu! Cel
puin e de soi. i cu am idolul meu, dumnezeul meu, dumnezeul
meu necunoscut, adevrul meu ascuns, i apoi patima care m
mpinge s-l caut. Poate c i asta-i neltorie. Dar n-o voi afla
dect cnd voi ajunge la capt. i cel puin neltoria asta e nalt
i merit s te lai prins de ea.
Annette se revolt mpotriva lipsei de rost a anumitor jertfe.
Nu, natura nu vrea ca cel mai bun s se jertfeasc celui
nevrednic! i, chiar de-ar vrea-o, de ce s m supun? Dar nu
vrea! Vrea s te sacrifici celui mai bun, mai mare, mai puternic.
398
 Jertf cu orice pre, pentru cel mai bun ca i pentru cel mai
ru, de preferin pentru cel mai ru, pentru c astfel jertfa e mai
ntreag da, se potrivete destul de bine cu ideea pe care i-o
fac muli despre dumnezeu! Credo quia absurdum 48. Cum e sacul,
aa i peticul. Acesta-i dumnezeu care s-a odihnit n ziua a
aptea, socotind c ceea ce fcuse era bine fcut. Dac ar fi fost
dup voia lui, carul omului s-ar fi oprit dup prima nvrtitur de
roat. Orice progres n lume se face mpotriva voinei lui. Fiat49.
Noi vom nvinge crua. i, chiar dac ne-ar strivi, vreau cel
puin s-o vd c pornete.
*
O ntlnire tragic spori sila Annettei fa de jertfele fr rost
ale celor mai vrednici n folosul celor nevrednici (dar ce tie ea!).
Pe vremuri avusese drept concurent la un concurs inut
pentru strine, ce se inea la o coal din Neuilly, pe o femeie
tnr, de a crei fa energic de ranc se simea atras. ncerc
s intre n vorb cu ea. Dar cealalt era nencreztoare i n-avea
alt gnd dect s capete ea locul. Pe vremea aceea, Annette,
nenvat cu aceste lupte care-i fceau sil, se aprase ru, ba
chiar, doritoare de a-i ctiga o prieten, se dduse n lturi n
faa concurentei ei. Aceasta nu-i purta nici un fel de recunotin.
Pentru aceasta nimic n-avea nsemntate n afar de ctig. O
furnic grbit, lacom de noi agoniseli. Annette n-o interesa.
Annette i pierduse urma i cnd, dup ase ani, ntmplarea
le puse din nou fa n fa, Annette nu mai avea chef s fac pe
mrinimoasa sau pe scrbita. Viaa e aa cum este. N-am cum s-o
schimb. Vreau s triesc, pe urm o s-i vin i ie rndul.

48 n limba latin n original: Cred, fiindc este absurd.

49 n limba latin n original: Fac-se.
399
 Ciocnirea avu loc. Dar nu dur mult. De la prima ncierare,
concurenta fu knock-out. Cum mbtrnise! Pe Annette o izbi
nfiarea ei rvit. Pstrase amintirea unei brune cu obrajii
rumeni, presrai cu dou-trei alunie, ca un cozonac cu stafide,
amintirea unei rnci voinice, ndesate, dar cu faa fin conturat,
care n-ar fi fost lipsit de farmec, de n-ar fi avut aerul posac,
fruntea ncpnat, micrile repezi, venic grbite. i acum
vzu un chip slab i ncordat, cu privirea aspr, cu gura amar,
cu obrajii scoflcii, o femeie tnr, dar vetejit ca un fir de iarb
prjolit.
Slujba rvnit de amndou era cea de secretar la un inginer;
nu se cereau dect dou diminei de prezen pe sptmn
pentru rezolvarea corespondenei i primirea vizitatorilor.
Annette o ntlni pe Ruth Guillon n anticamer i privirile
dumnoase ale celor dou femei se ncruciar. Ruth Guillon
spuse:
Vii pentru locul sta. Mi-a fost fgduit mie.
Annette spuse:
Mie nu mi-a fost fgduit. Dar vin i eu tot pentru el.
Degeaba, o s-l iau eu.
Degeaba sau nu, am venit: va fi al cui l va cpta.
Dup o clip, Annette fu chemat n biroul inginerului i
obinu locul. Era cunoscut ca o femeie muncitoare, punctual,
inteligent.
Cnd iei, se. Ciocni de Ruth, dar trecu nainte. Ruth o opri,
ntrebnd-o:
L-ai luat?
L-am luat.
Vzu fruntea celeilalte roindu-se n chip ciudat. Se atepta la
cuvinte violente. Dar Ruth nu spuse nimic. Annette i urm
400
drumul, cealalt se lu dup ea. Coborr scara. Cnd ajunser n
strad, Annette se ntoarse, aruncnd o privire grbit spre rivala
ei nfrnt. Aerul abtut al acesteia o mic. n ciuda hotrrii de a
fi aspr, se ntoarse i spuse:
mi pare ru. Dar trebuie s triesc.
Da, tiu, spuse cealalt. Unii au noroc! Eu n-am niciodat.
Tonul se schimbase. Era amar, dar fr dumnie, Annette
schi un gest, ncercnd s-i ia mna, dar Ruth i-o trase napoi.
Las, nu te necji! ntr-o zi pierde una, n alt zi, cealalt.
Eu pierd n fiecare zi.
Annette i aminti de prima lor ntlnire, atunci cnd obinuse
Ruth slujba. Ruth nu rspunse: mergea posomorit alturi de
Annette.
Nu-i pot fi de folos? ntreb Annette.
Roeaa nvli din nou pe fruntea celeilalte. Mndrie jignit
sau emoie? Ruth i rspunse sec:
Nu!
Annette strui:
A face-o cu plcere.
i, cu un gest familiar, o lu de bra. Mirat, Ruth strnse cu
nervozitate mna Annettei sub braul ei; apoi, ntorcnd capul, i
muc buza; dup aceea, se smulse enervat i plec.
Annette o ls s se deprteze, urmrind-o cu privirea. O
nelegea: desigur, n-ai dreptul s-i druieti mila cuiva care nu
i-o cere.
Cteva zile dup aceea, intrnd ntr-o lptrie, o zri pe Ruth
care fcea cumprturi. i ntinse mna. De data asta, Ruth o lu,
dar cu un aer ngheat. Totui se ostenea s par mai puin
morocnoas: rosti cteva cuvinte banale, i Annette, mulumit
de aceast mic ncurajare, ncepu vorba. Cele dou femei
401
discutar despre preul cumprturilor. Fr s-o arate, Annette se
mir c Ruth cheltuia mai mult dect ea pe ou proaspete i lapte.
Ruth plti n vzul Annettei cu un aer sfidtor. Cnd ieir,
Annette i spuse:
Ce scump e viaa!
i se scuz aproape pentru oule pe care le cumprase,
spunnd:
E pentru biatul meu.
Ruth se umfla n pene:
Eu cumpr pentru brbatul meu.
Annette nu tia nimic despre viaa ei. ntreb:
E bolnav?
Nu, dar e foarte bolnvicios.
Vorbi cu mndrie despre ngrijirile pe care le cerea sntatea
lui. Annette, tiindu-i ciudeniile, nu-i mai puse ntrebri,
ateptnd s vorbeasc ea. Ruth nu mai spunea nimic; erau gata
s se despart, cnd Annette i aminti deodat. i fcu lui Ruth o
ofert s corecteze lucrrile unei strine care i fuseser
comandate ei, dar cu care nu mai avea timp s se mpovreze.
Ruth se art nespus de recunosctoare: pentru ea, banii jucau un
rol foarte nsemnat. Annette i ceru adresa, pentru cazul cnd ar
mai fi avut alte comenzi. Ruth ovi, rspunse n doi peri.
Annette spuse nerbdtoare:
Ca s-i pot fi de folos. n orice caz, eu locuiesc
i ddu adresa. Ruth i-o ddu pe a ei, dar cu inima ndoit.
Suprat, Annette se hotr sa nu-i mai bat capul cu ea.
Dar, dup cteva sptmni, Ruth veni s-o caute. Se scuz
pentru c fusese nepoliticoas i, de data aceasta, i destinui cte
ceva (nu mult) din viaa ei. Fcea parte dintr-o familie de rani
bogai, dar se certase cu taic-su, pentru c inuse mori s vin
402
la Paris ca s se fac profesoar. Pentru ca tatl ei o jignise, jurase
s nu mai primeasc niciodat nimic de la el. Voia s-i ctige
viaa singur. Se epuiza muncind. Cu toat energia de care
dispunea, efortul intelectual o obosea; ostenea deasupra crilor
ca un animal la jug; sngele i nvlea n tmple. Era att de
congestionat, nct trebuia s se opreasc. Un nceput de
neurastenie o sili s renune la examenele pe care ar fi trebuit s
le treac. Cuta s dea lecii n particular. i ctiga viaa din
greu, cnd se ndrgosti de un brbat cu care se cstori, dar care
n-avea s-i fie dect o povar mai mult. Dar asta nu o spuse.
Annette avea s-o afle pe alt cale. Fiind destul de ptrunztoare,
ghici o parte din adevr, prin ntrebrile discrete pe care le puse
noii ei prietene. nelese c brbatul n-are nici o meserie; era un
intelectual, un artist, un scriitor. Dar nu izbuti s afle ce
anume scria. Versuri? n materie de poezie Ruth n-avea mai mult
gust dect o mic-burghez provincial oarecare. Dar poezia i
impunea respect.
Nu se grbi s-i fac cunotin Annettei cu artistul ei. l
inea nchis. Dar, din clipa aceea, o vzu pe Annette mai des,
prea des. O copleea cu dovezi de prietenie, cu flori, cu atenii,
nu prea nimerite, care de cele mai multe ori o plictiseau pe
Annette. Lui Ruth nu-i plceau cile de mijloc. Annette, cu firea
ei pasionat, voia totul sau nimic. Ruth nu avusese niciodat o
prieten. Nu se destinuise niciodat. Dar n clipa n care se
hotr s-o iubeasc pe Annette, nu-i mai ddu pace. mpovrat
de aceast dragoste, Annette i ddea seama c soul lui Ruth nu
avea un trai prea uor.
n cele din urma, izbuti sa vad pasarea rara; un om ters,
oarecare, cu ochii de un albastru splcit: fcea impresia c, pe
ascuns, e un iubitor de absint. Vanitos i n acelai timp foarte
403
puin sigur de el, de o mediocritate desvrit, se temea de
prerea Annettei. Nu-i iubea nevasta. Dar i venea la ndemn
s se lase alintat de ea: lua aere languroase, ndurerate, amare
cnd era vorba de sntatea lui, de talentele lui nerecunoscute i
de invidia confrailor.
Annette l strpungea cu ochii ei limpezi. E se art
prevztor i-i mai potoli jelaniile, pe care ironia tcut a
asculttoarei le pndea. n schimb, Ruth, rmnea cu gura cscat,
fr s fie n stare s judece, mndr din cale-afar. S-i lsm
iluziile! Are nevoie de cineva pe care s-l iubeasc, de un brbat,
pe care s-l ocroteasc. Are un suflet de slug ptima. L-ar lsa
s-o calce n picioare. Se ntmpla s-l i mutruluiasc aspru. O
dat, pe cnd urca scrile, Annette l auzi pe poet ipnd ca din
gur de arpe: Ruth i btea brbatul.
Annette nici nu se ndoia c cea mai mare parte din banii lui
Ruth se duceau pe hoinrelile i pe butura lui Jos. Apoi juca i
la curse. Ruth nu se plngea niciodat; se nveruna s ctige
destui bani, ca el s-i poat publica volumul de poeme. Dar el
nu se grbea s le scrie. i, ntr-o zi, cnd Ruth i fcu socotelile,
descoperi c el i furase trei sferturi din bani: se furase singur.
n ziua aceea, nfrngndu-i mndria, i mrturisi Annettei
nenorocirea ei. N-ar fi crcnit, dac ar fi fost vorba numai de ea.
Dar, de ani de zile, se istovea pentru el (cum spunea ea: Pentru
gloria lui!). i el i-o npruia singur.
O mrturisire aduce alta. Pn la urm, Annette afla aproape
tot ce se putea afla despre suferinele lui Ruth, i ruinase
sntatea. Din ce n ce mai slab pe zi ce trecea, Ruth era din ce n
ce mai puin n stare s-i ascund gndurile. i, fiindc moartea
se apropia, ochii i se deschideau; desluea acum nulitatea acestui
om i lipsa lui de dragoste fa de ea. Jos aproape c nici nu mai
404
ddea pe acas. O tergea pentru c socotea neplcut tovria
unei femei bolnave i morocnoase.
Cnd i se apropie ceasul, Ruth nu mai avea nici o iluzie.
Spunea totui, cu o mndrie sincer, c nu-i pare ru de nimic, c-
ar lua-o de la capt.
Asta m-a omort. Dar din asta am trit.
Nu credea n nimic, nu atepta nimic, nici pe lumea asta, nici
pe cealalt.
Annette fu singur la cptiul ei, cnd i ddu sufletul. O
congestie cerebral o doborse.
Jos care fugise la apropierea morii, i art faa
nspimntat, cteva clipe dup aceea. Avu o emoie de scurt
durat. Dup ce lcrim puin, primele lui cuvinte fur:
Dar, pentru numele lui dumnezeu! Ce-o s se ntmple cu
mine?
Annette spuse:
Ai s gseti alta care s te hrneasc.
Jos i arunc o privire plin de ur.
Dar o ls pe Annette s plteasc nmormntarea.
La cptiul moartei, Annette gndea: Da! A avut mndrie, o
voin fr pereche i un devotament ascetic. i la ce-au folosit?
Ce risip! S se jertfeasc pentru un cine! Biata Ruth a fost aspr.
Dar nu de ajuns. Trebuie s te nspreti i mai mult.
*
Ma nverunez mpotriva inimii ce nal inima blestemat,
care nu faci dect s ademeneti! Raiunea i simurile mele
voiesc i tiu. Inima mi-e oarb. Eu trebuie s-o cluzesc!
mpotriva dragostei, a jertfei, a buntii.
n viaa fiecruia, ca i n viaa social, exist anumite mode
sentimentale ce se urmeaz, fr s semene una cu alta. Ba chiar
405
legea lor de cpetenie e s nu se asemene. Cnd domnesc unele,
oamenii le accept cu deplin seriozitate, neavnd dect dispre
pentru sentimentele nvechite i ridicole, convini c aceast
mod e, i va rmne cea mai bun. Annette trecea pe atunci
printr-o mod de asprime.
Dar, oricum s-ar deghiza, fiina omeneasc rmne mereu
aceeai. Nu se poate lipsi de alii. Omul cel mai mndru are
nevoie de dragoste. i cu ct mprejurrile l silesc s se nchid
mai mult n sine, cu att gndirea trdtoare urzete mai aprig s-
l dea pe mna dumanului.
Annette se simea foarte tare. Tare, datorit experienei i
inteligenei ei, hotrt, practic, dezamgit. Acum era sigur c
va tri dup voina ei, bineneles muncind. Dar i munca se
bizuia tot pe voina ei. Nu-i era team c va duce lips de munc.
N-avea nevoie de ajutorul nimnui. Ct despre ea, nu-i mai psa
dac putea place, sau nu, cuiva.
De ctva timp avea de luptat cu un nou soi de concureni:
brbaii. Ddea lecii bieilor, pregtindu-i pentru liceu sau
pentru examene. Izbutea: dar, o dat cu succesul, cretea i
dumnia acelora crora le era preferat. Se socoteau jefuii. Nu
mai era vorba de galanterie. i printre cei mai puin lipsii de
scrupule erau brbaii nsurai: nevestele lor i strneau.
Annette era brfit. Cte nu se opteau despre mijloacele prin
care cpta locurile cele mai bune! Dar Annette, cu zmbetul ei
aspru i atrgtor pe buze mergea pe drumul ei, dispreuind
gura lumii.
Adevrul este c, totui, pe nevzute, aceti ani lungi de
munc necrutoare ncepeau s-i lase urmele. Se apropia de
patruzeci de ani. Viaa trecuse fr ca ea s bage de seam. i o
revolt ascuns i se strecura n suflet. O via ntreag pierdut
406
fr iubire, fr nfptuiri, fr lux, fr bucurie puternic. i era
att de fcut s se bucure de lucrurile acestea, care-i lipseau!
La ce bun s te mai gndeti? Acum e prea trziu!
Prea trziu?

407
 PARTEA A TREIA

Solange avea o fa mic, rotund i rustic, de madon

gotic: un aer btrnesc i copilresc n acelai timp, ochii rztori
i mici, nasul mititel, gura drgla, brbia cioplit cam aspru,
tenul fin i obrajii mbujorai. i plcea s vorbeasc despre
lucruri serioase pe un ton serios, foarte serios, n contrast comic
cu faa ei vesel, care se ostenea s nu par aa. Solange era
venic grbit la vorb, de team s nu-i piard irul gndurilor
adnci i, ntr-adevr, i se ntmpla s se opreasc la mijloc, cu
irul gndurilor ntrerupt: Ce voiam s spun?
Asculttorii i rspundeau rareori la aceast ntrebare, pentru
c n-o prea ascultau. Nu se suprau pe ea.
Solange nu fcea parte dintre femeile vorbree, crora
trebuie s le urmreti firul vorbelor nesrate. Nu era ngmfat;
totdeauna gata s se scuze, dac te-a plictisit. Dar, dei firea ei
nu-i ngduia s adnceasc vreun gnd, avea o nzuin naiv
spre gndire i nespus de mult bunvoin. Nu prea ieea mare
lucru din bunvoina ei: gndurile se opreau n drum crile
serioase deschise de ea: Platon, Guyau 50, Fouill 51, cscau
deschise la aceeai pagin sptmni i luni n ir, iar planurile
mari, idealiste, altruiste opere de asisten social sau noi
sisteme de educaie erau jucrii ale minii ei, pe care le uita, fr
ntrziere, prin unghere, pe sub mobile, pn cnd, din ntmplare,
le descoperea din nou. Era o mic-burghez cumsecade, blind,
binevoitoare, drgu, nelegtoare, cumpnit, un pic pedant,

50 Guyau Marie-Jean (1854-1888), filozof i sociolog burghez.

51 Fouill Alfred (1838-1912), filozof burghez.
408
dar nu suprtoare, care, fr s pozeze, i nchipuia c are
nevoi intelectuale, dar care, de fapt, n-avea nevoie dect s
vorbeasc despre idealuri i despre multe altele, despre toate n
acelai fel, linitit, curel, bine ornduit, cumsecade i fr
valoare.
Mai tnr cu trei sau patru ani dect Annette, simise pe
vremuri pentru ea una dintre acele atracii paradoxale pe care
firile potolite le simt fa de firile primejdioase. E drept c
asemenea fenomene se produc de obicei la distan. De fapt, n
liceu, o cunoscuse destul de puin pe Annette, pentru c fceau
parte din clase deosebite. Mica Solange simise pentru fata mai n
vrst o fascinaie sfioas numai vznd-o n treact i prnzind
cteva ecouri de la colegele mai mari. Annette nu bnuise nimic.
De atunci Solange o uitase de-a binelea. Se mritase i era fericit.
Ar fi trebuit ca brbatul ei s fie un monstru sau un om ptima
ca s n-o fac fericit. Slav domnului! Victor Mouton-Chevallier
nu era nici una, nici alta. Sculptor de meserie, inspiraia nu-i prea
ddea ghes, cci tria din rente i avea o nevast bogat. Nu era
lipsit de gust; dar nu simea nici o nevoie poruncitoare de a
traduce n arta lui ceva nou, sau s foloseasc alt manier dect
folosise cutare sau cutare dintre vestiii lui confrai din toate
timpurile. i, fiindc nu cunotea ambiia, era lipsit de
sentimente josnice (poate i de celelalte); gusta o mulumire
desvrita, descoperind ct de bine, ct de minunat le-au
exprimat (cel puin aa i spunea el, mgulindu-se)
Michelangelo, Rodin, Bourdelle, sau ali domni mai mruni, cci
era eclectic i culegea de peste tot.
n starea fericit n care se afla, ntr-adevr n-ar fi avut rost s
se oboseasc crend i el. O fcea doar ca s adauge o savoare
nou plcerii lui, i anume, amgirea mgulitoare c i el fcea
409
parte din familia creatorilor.
Rsfrngea adesea asupra lui nsui respectul duios pe care se
credea ndatorat s-l arate fa de eroii artei i de nenorocirile lor;
lua i el parte la aceste nenorociri de departe; i faa lui voioas
se silea s mbrace aere de tristee auster, cnd o auzea pe
nevasta lui cntnd la pian Patetica (doar i Beethoven fcea parte
din familie). Solange corespundea cu prisosin nevoilor lui
casnice: o dragoste linitit, o buntate nepretenioas, o fire
blajin, potolit, binevoitoare, un idealism de cas, care nu se
ncumeta s ias afar, rnd e vnt sau noroi, o nclinare spre
admiraie, care face viaa att de uoar! n sfrit, cu un cuvnt
care spune totul, adevratul lor ideal nemrturisit era sigurana
existenei. Averea i inima le ngduia acest lucru: erau la
adpost de orice fel de griji materiale; i teama c n cminul lor
vor intra grijile nu exista.
i, totui, o aduseser pe Annette. Dac ar fi putut s
bnuiasc ce smbure de tulburare purta n ea aceast Frau Sorge52
s-ar fi simit tare stnjenii. Dar n-au aflat niciodat. Erau ca
netiutorii, care se joac cu un exploziv: dac ar ti ce in n mn,
ar avea o criz de nervi. Dar netiind nimic, dup ce s-au jucat de
ajuns, duc frumos explozivul, fr nici un gnd ru, n grdina
unui prieten.
i au dus-o pe Annette n grdina familiei Villard.
*
Cnd Solange o regsi pe Annette, regsi n aceeai clip i
vechiul sentiment: se ndrgosti de ea. Cunotea, la fel ca toat
lumea, viaa neconform a Annettei. Dar bun cum era fr

52 Doamna Grij; titlul unui roman al scriitorului german Hermann

Sudermann (1857-1928).
410
s aib mult profunzime, dar i fr s adopte o fals pudoare
n-o judeca aspru. De neles ns n-o prea nelegea. nclinat spre
indulgen
Ceea ce alctuia latura cea mai simpatic a firii ei se
gndea c Annette fusese fr ndoial o victim sau c avusese
pricini serioase s fac ceea ce fcuse i c, n orice caz, treaba
asta n-o privea dect pe ea; prin urmare, brfeala o indigna. Dup
ce i revzu prietena, se interes mai amnunit i, aflnd curajul
i abnegaia ei, o cuprinse numaidect o admiraie nflcrat
pentru Annette. Era una din exaltrile ei periodice, care nu-i mai
lsau, ctva vreme, loc pentru nici un alt sentiment. Brbatul ei,
pe care Solange l hrnea cu entuziasm, gsi de data aceasta nc
un prilej s se nduioeze de nobleea sufleteasc a Annettei, a
soiei lui, i de a lui proprie. (Ce altceva ne face s ne bucurm
mai deplin de propria noastr frumusee moral dect emoia
simit fa de frumuseea moral a semenului nostru?) Intre cei
doi soi ncepu o licitaie de gnduri nobile. Biata femeie, victima
nedreptilor sociale, nu putea fi lsata singur, n prsire!
Familia Mouton-Chevallier porni s-o gseasc pe Annette tocmai
la etajul al cincilea, unde locuia. O gsir gospodrind; li se pru
cu att mai mictoare. Rceala ei li se pru dovada unei
desvrite demniti. Nu plecar pn nu-i smulser fgduiala
c va veni mpreun cu biatul s ia masa cu ei, n intimitate.
Lui Annette, aceast prietenie rennodat nu-i fcu prea mare
plcere. Desluea de pe acum ct va fi de nesrat. Anii de
singurtate moral pe care-i trise i dduser un miros de jivin.
Nu-i bine s te deprtezi de lume; pe urm i-e greu s te ntorci,
fiindc ncepi s simi mirosul de hoit pe sub flori.
n cminul linitit al familiei Mouton-Chevallier, Annette nu
se simea la largul ei: fericirea aceasta conjugal n-o umplea de
411
invidie. Cldu, cldu, cldu cum spune Molire. Nu,
mulumesc! Nu-i pentru mine! Annette se afla n ceasul cnd
omul are nevoie de suflul aspru al vieii. Putea fi linitit! Blajina
Solange avea s-i aduci acel suflu.
*
Annette se mbrc pentru cin. n seara aceea trebuia s-i
ntlneasc, n casa Mouton-Chevallier, pe prietenii cu care
Solange i mpuia urechile: doctorul Villard, un chirurg la mod,
cu celebritate zgomotoas, mpreun cu tnra i strlucitoarea
lui soie. Annette era cam ngrijorat. Dac nu m-a duce? Era
gata s trimit cteva rnduri, s se scuze. Dar Marc, pe care
singurtatea alturi de maic-sa l plictisea, se bucura de orice
prilej de a iei din cas. Annette nu voi s-l lipseasc de aceast
distracie. De altfel, se simea caraghioas. Ce s-a ntmplat? Ce
te tulbur? Era un fel de presimire. Prostii! Spiritul raionalist
care slluia n ea, alturi de instinctele care-l nesocoteau, o fcu
s ridice din umeri. Sfri cu mbrcatul i porni spre Solange, la
bra cu fiul ei.
Instinctul superstiios nu zbovi mult cu rzbunarea lui. De
fapt, nu-i nici o minune ca o presimire s se realizeze. O
presimire e o predispoziie pentru ceea ce ne temem s simim.
Prin urmare, cnd se vestete ceva. Nu se svrete o vrjitorie.
Faptul ar putea fi mai curnd comparat cu descoperirea unui
izvor: o tresrire l vestete, pe cel care se apropie, c uvoiul e
gata s izbucneasc.
n pragul salonului, Annette se simi prevenit: se ncumet
totui i, de ndat ce intr, se liniti. nc nainte ca Solange s i-l
fi prezentat, l i judecase pe Philippe Villard dintr-o privire. I se
pru antipatic. Se simi uurat.
Philippe nu era frumos. Era mic, sptos, cu fruntea bombat,
412
cu flci puternice, cu barba scurt i ascuit, cu privirea albastr
ca oelul. Foarte stpn pe el, se purta cu rceal politicoas i
poruncitoare. La mas ezu alturi de Annette i lu parte la
dou discuii: cea general, pe cate Solange o ducea n felul ei
dezlnat i cea pe care, din timp n timp, o ducea cu vecina lui. n
amndou cazurile avea acelai fel de a vorbi, scurt, precis, tios,
fr nici o ovial n vorbe sau n gnd.
Cu ct l asculta mai mult, cu att simea Annette cum i crete
dumnia fa de el. Rspundea, nvluindu-se ntr-o nepsare
seac i distant. El nu parca c pune prea mult pre pe spusele
ei. Fr ndoial c o judeca dup laudele nesrate pe care i le
adusese Solange. Nici prea politicos nu se arta. Nu era de
mirare. Lumea se obinuise cu purtrile lui repezite. Dar pe
Annette o iritau. l msur cu coada ochiului, trstur cu
trstur, fr s par ns c-l privete, i nu gsea nimic care
s-i plac. Totui, impresia total nu era suma impresiilor de
amnunt, i cnd ajunse, fr nici o tulburare, la sfritul acestei
cercetri, descoperi din nou tulburarea. O micare a minii, o
zvcnire a feei. i era team de el. Gndea: Numai de nu m-ar
vedea!...
Solange vorbea despre un autor care avea, spunea ea, darul
lacrimilor.
Frumos dar! fcu Philippe. Nici n via nu preuiesc
lacrimile prea mult. Dar nu cunosc nimic mai dezgusttor dect
s faci abuz de lacrimi n art.
Doamnele se revoltar. Doamna Villard spuse c lacrimile
snt una din plcerile vieii, iar Solange c snt o podoab a
sufletului.
Dar dumneata, dumneata nu protestezi? o ntreb el pe
Annette. i dumneata tot de la negustorul sta te aprovizionezi?
413
 Mie mi ajung ale mele, spuse ea, nu mai am nevoie i de
ale altuia.
Trieti din rezervele dumitale?
Vezi vreun mijloc s scap de ele?
Fii aspr!
nv s fiu, rspunse ea.
El i arunc o scurt privire piezi.
Ceilali i fceau mai departe mrturisiri.
Uite, i spuse Philippe lui Annette, sta-i un omule pe care
ar trebui s-l nvei! (Art cu coada ochiului spre Marc, a crui
fa n venic micare trda copilrete feluritele emoii pe care i
le trezea vederea frumoasei doamne Villard, care edea alturi de
el.)
M tem, spuse Annette, c se arat de pe acum prea aspru.
Cu att mai bine!
Cu att mai bine pentru cei ce-i stau n cale?
S treac peste ei!
E uor de spus!
N-ai dect s te dai n lturi!
Ar fi mpotriva naturii.
Nu, mpotriva naturii e s, iubeti prea mult.
S-i iubeti copilul?
Pe oricine i, mai ales, copilul,
Are nevoie de mine.
Privete-l! Crezi c se gndete la dumneata? S-ar lepda
de dumneata ca s ciuguleasc o firimitur din mna nevestei
mele.
Degetele Annettei, ntinse pe faa de mas, se crispar Cum
l ura! El i-a vzut degetele crispate.
Nu l-am fcut ca s renun la el, spuse ea.
414
 Nu l-ai fcut dumneata, rspunse Philippe. Natura l-a
fcut. S-a folosit de dumneata i acum te azvrle.
Nu m las eu azvrlit.
Te lupi?
Lupt!
O privi drept n fa.
Ai s fii nfrnt.
tiu, totdeauna se ntmpl aa. Dar nu-i nimic! M lupt.
Sub masca ei de rceal, ochii i zmbeau nfruntndu-l. Dar
privirea albastr a lui Philippe o strpunse. Se trdase.
Philippe era un om viclean. Violena era o parte a geniului
lui. I se potrivea la fel de bine la clinic, n diagnosticele lui
fulgertoare, n sigurana minii lui, n hotrrile luate. Obinuit
s citeasc dintr-o privire pn n adncul trupului, o nelesese
numaidect n ntregime pe Annette, cu patimile ei, cu mndria i
frmntrile ei, cu temperamentul i natura ei puternic. Iar
Annette se simi descoperita. Dar casca reczu, viziera se cobor,
i Annette, ndrjit de ciud, nu mai art vrjmaului dect o
armur de ghea. Dup cum i se strngea inima, tia c
dumanul e acolo. Dumanul? Da, dragostea. (Ce cuvnt ters, ct
e de departe de fora aceea crud!)
Cnd vzu c strnete interesul lui Philippe, Annette i opuse
o rigiditate ironic, care i ascundea cu greu dumnia. n felul
acesta se trda de fapt pn la capt. Era prea sincer, prea
ptima. Nu se putea preface. Piu i dumnia o arta pn n
adncul sufletului. N-o vzu dect Philippe. Nu mai ncerc s
nsufleeasc discuia, aflase destul i, cu un aer nepstor, n
timp ce spunea oaspeilor una din povetile lui, amar i plcut
n acelai timp, o poveste ce purta pecetea experienei lui aspre, o
msura cu privirea pe femeia pe care avea s-o cucereasc.
415
 Nici unul dintre cei de fa nu bgase nimic de seam.
Perechea Mouton-Chevallier vedea cu prere de ru c Annette
i Philippe nu se simpatizau: nu era nimic comun ntre firile lor.
De altfel, punnd-o pe Annette s se ntlneasc cu familia
Villard, se gndiser s-o apropie de doamna Villard: Erau fcute
una pentru alta. i, n privina aceasta, avur plcerea de a
vedea c nu se nelaser.
Nomi Villard era o creol ncnttoare, cu oase mici, plinu
i rumenit ca un porumbel fript, cu ochi de cprioar, cu nas fin,
obrazul slab i cu un botior care se ntindea ca s prind; avea
sni rotunzi i tari, pe care i arta cu mrinimie, brae delicate,
talia subire, i un picior mic. Juca rolul femeii-copil, care ba se
avnt ba tnjete, cu elanuri, rsete, lacrimi i cuvinte gngurite.
Prea o fptur firav, deschis, sensibil, nu prea inteligent. i
era tocmai contrariu. Cerebral i senzual, uscata i ptima,
vedea totul, calcula totul. Neobosit, de nezdruncinat, firav,
ntr-adevr, ca o trestie ce se ndoaie i te lovete, era fcut sub
smalul frmicios, care o acoperea, din var i nisip (numai ca ar
fi putut spune ce cheltuial de energie i cerea spoiala cu
gingie). Ct despre inteligen, ar mai fi putut da i altora: avea
din belug, dar n-o folosea dect dac era vorba de singurul lucru
care o interesa: brbatul ei, pe care l stpnea cu gelozie. Pentru
amndoi fusese o cstorie zmislit din patima minii i a
simurilor din voluptate i din vanitate. Nomi se hotrse cu
mult nainte ca Philippe s-o aleag chiar, mai nainte ca el s-o
bage n seam. Acest brbat care, asemenea unor ilutri confrai
parizieni, ducea cu aceeai energie nvalnic o activitate
profesional zdrobitoare i o via neobosit de societate, gsise
timp s ite numeroase pasiuni. Faima lui de cuceritor
contribuise mult la dragostea nebuneasc i la dorina hotrt a
416
lui Nomi de a-l lua, ca s-l aib numai pentru ea, s-l pstreze.
Lui Philippe nu-i psa dac o femeie e inteligent sau nu. Voia
femei bine fcute, sntoase, elegante i proaste. i fcea plcere
s spun c o femeie nu-i niciodat destul de proast. Nomi nu
era proast; i ce-i cu asta! O femeie care vrea un brbat i
ticluiete, n faa oglinzii, mintea i ochii pe care-i dorete el. l
mbta pe Philippe cu carnea ei tnr i cu idolatria pe care i-o
arta. l sorbea cu lcomie.
Dar cariera de amant nu-i o sinecur. Pentru asta trebuie s
cheltuieti geniu. i n-ai niciodat linite. Dup un lung rstimp
de afectuoas supunere reciproc, Philippe ncepu s oboseasc.
Nomi, care prindea cu o iueal minunat cea mai mic oscilaie
n inima soului i amantului ei, nu dormea dect cu un ochi; fr
ca Philippe s bage de seam, era venic treaz i tia, dintr-o
micare, s ocoleasc primejdia i s-l prind din nou n curs, cu
momeala simurilor i cu mintea ei ascuit, pe brbatul gata s-i
ape. La nceput fusese uor. Dar nu pentru mult timp. Mai mult
dect pe Philippe, trebuia s se supravegheze pe sine, s fie
mereu atent, totdeauna gata s fac faa urmelor neprevzute
ale clipelor perfide, urmelor de nenlturat ale zilelor i anilor.
Nomi pierduse din prospeime; tenul ei nu mai era att de
curat, tenul ei fin devenise uscat; snii i se ngreuiaser, linia pur
a gtului era ameninat. Arta venea n ajutorul acestei
capodopere primejduite, ba chiar i mai aduga cte un farmec.
Dar ce ncordare venic! Orice clip de nepsare ar fi artat
ochilor ageri ai stpnului taina, iar el n-ar mai fi uitat-o
niciodat. S nu te lai niciodat surprins! Ce tragedie, ntr-o
diminea, cnd unul din incisivii mici de sus se sprsese! Nomi
se fcuse nevzut o jumtate de zi; dispruse la dentist; i cnd o
vzuse la ntoarcere, artndu-i sursul desvrit, Philippe nu
417
avusese alte bnuieli dect cele pe care i le strneau gelozia. (Dar
asta nu-i att de groaznic ca un dinte rupt.) Trebuia s joace fr
s dea gre. Philippe nu era unul dintre brbaii care pot fi uor
nelai asupra mrfii. Era de meserie. Nomi simea ntotdeauna
o btaie de inim cnd el i aintea asupra ei una din privirile
Raze X (aa le spunea ea n rs ca s se amgeasc), i o fcea s
se simt ca la o inspecie. Se ntreba: Vede? Philippe vedea, dar
nu arta. La Nomi, arta prea c face parte din natur; i, ct
vreme rezultatele i plceau, totul mergea bine. Dar vai, ce se va
ntmpla n ziua cnd rezultatele vor da gre! Nomi nu putea s
se culce nici dou nopi pe laurii ctigai. n fiecare zi trebuia s-i
dobndeasc din nou. i n-avea voie s se arate ngrijorat. Ca s
plac stpnului, trebuia s par mereu vesel, tnr,
strlucitoare. Uneori se simea copleit. n clipele de oboseal,
cnd tia c n-o vede nimeni, se prbuea pe divan, cu o cut
aspr ntre ochi, cu un surs crispat, nsngerat de buzele ei
vopsite. Dar aceste crize de slbiciune nu durau niciodat mai
mult de un minut sau dou. Trebuia s-o porneasc din nou. i
pornea. Tnr, vesel, strlucitoare. De ce nu? Aa era. i apoi l
avea pe Philippe. N-o s-i dea drumul. Afar de asta, mpotriva
unui tiran de care nu te poi lipsi i care abuzeaz de puterea lui,
exist rzbunri Dar ajunge! Are i ea tainele ei. Vom mai
vorbi ndat de ele, dac ne va ngdui. Deocamdat Nomi rde,
nu numai ca s-i arate dinii; e mulumit de el i de ea, e sigur,
l ine strns) i, bineneles, tocmai sta-i momentul cnd
Philippe i scap. Zadarnic e talentul ei! E zadarnic toat
osteneala asta! Vine totdeauna clipa cnd atenia slbete. Doar i
Argus53 a adormit. i animalul inut n cuc, inima amantului

53 Personaj mitologic despre care se spune c ar fi avut o sut de

418
nlnuit, i reia libertatea.
Datorit uneia din ciudeniile pe care le obinuiete natura
(ca o mijlocitoare priceput ce este), Nomi privi pentru prima
dat o femeie cu ncredere. Acea femeie fu Annette.
Nomi tria cu sigurana neltoare c Philippe nu poate
suferi femeile intelectuale. Annette n-ar fi fost n stare s-i
strneasc neliniti. Judecind dup portretul fizic al rivalelor ei
din trecut i dup al ei, Nomi i nchipuise cum ar putea s
arate cea care i-ar fura vreodat brbatul. O vedea mic, la fel ca
ea, mai curnd brun, desigur drgu, fin, cochet i tiind s se
foloseasc de toate aceste daruri. Philippe susinea prerea
caraghioas ca femeia, fiind fcut numai i numai pentru
folosina brbatului, trebuia s joace, n viaa modern, rolul
unui bibelou foarte ngrijit, dar uor de mnuit, care nu ocup
mult loc, mpodobind plcut salonul i dormitorul. Nu-i plceau
femeile mari i punea mai mult pre pe gingie dect pe
frumusee. Ct despre nsuirile minii, spunea c, atunci cnd are
nevoie de ele, le gsete la brbai i c singurul fel de spirit pe
care-l cere unei femei e spiritul corpului. Nomi nu-l
contrazicea; tia c se potrivete cu acest portret. Annette nu se
potrivea. Mare i voinic, de o frumusee greoaie, linitit, cnd
n-o nsufleea nimic, i lipsit de graie (atunci cnd nu voia), era
ca o Junon prefcut n junc, ce doarme pe o pajite. Nomi o
socotea foarte linititoare. i faptul c Annette se arta de ghea
fa de Philippe o fcea i mai atrgtoare pentru Nomi. Pe de
alt parte, Annette, foarte sensibil la tot ce era gingie feminin
i gata s iubeasc ceea ce nu-i semna, fu cucerit de Nomi.

ochi. Pus de Junona, soia lui Jupiter, s-i pzeasc pe una dintre
preoesc, Argus a adormit.
419
Stnd de vorb cu ea, i art c i ea tie s zmbeasc
fermector. Lui Philippe nu-i scp nimic: i vlvtaia ce se
aprinse n el ardea pentru aceast Annette cu dou fee, dintre
care una nu era pentru el. (Oare nu era pentru el? Dragostea pe
care o respingi cunoate vicleuguri att de savante ca s se
furieze n locul de unde a fost izgonit!) n timp ce-l oprea pe
Philippe de a-i cerceta gndurile i se ascundea dup o aparen
din cele mai neplcute, Annettei nu-i prea totui ru c, pe
deasupra zidului, el i vede chipul cel mai cuceritor. Da, Philippe
vzuse bine. Din cellalt col al salonului, unde expunea gazdelor
o experien recent, se uita la soia lui, care lucra pentru el.
Annette t Nomi se copleeau cu drglenii, pe care Nomi le
avea ntotdeauna la ndemn, i care trezeau Annettei un
sentiment complex, i din care interesul pentru Philippe nu
lipsea. i urechea ei urmrea n cellalt col al salonului vocea
tioas care se tia ascultat.
l ura, l ura. Regsea n el cel mai intim ascunzi al firii ei
nbuite pe care voia s-l nbue ceea ce era ru i puternic n
ea: mndria aspr i poruncitoare, nevoia de a stpni, cerinele
voinei, ale inteligenei i ale unui trup senzual i violent, patima
fr dragoste, mai puternic dect dragostea. i aceast faun a
sufletului Annette o ura la el cum o ura i la ea. Dar pornea o
lupt inegal. mpotriva ei, erau doi: el i ea.
*
Philippe Villard i avea obria n mica burghezie din
Franche-Comt. Tatl lui, proprietar de tipografie ntr-un orel
de provincie, era activ, vioi, ndrzne i avea energia i lipsa de
scrupule de care e nevoie ca s izbndeti, pe o scen mai larg.
Dar omul ddu gre; pentru c, dac vrei s reueti, trebuie s
ajungi cu ndrzneala pn la o margine, pe care n-ai voie s-o
420
depeti. Iar el o depea mereu. Girantul unui mic ziar local,
care nota n apele tulburi ale politicii, republican, gambe tist 54,
anticlerical pn n vrful unghiilor, mare specialist n alegeri,
mersese ntr-un rnd prea departe cu brfele i cu antajele
ngduite de lege (ba nu de lege, de obicei!) i fusese condamnat,
prsit de cei pe care i slujise. Era i bolnav pe deasupra, aa
nct se vzu, pn la urm, ruinat i cu mainile scoase la mezat.
Toat ura localnicilor se dezlnuise acum cnd omul nu mai
avea mijloace de a se face folositor sau temut. ncepu s se zbat,
furios ca un lup, mpotriva bolii, a mizeriei, a rutii i, fiindc
dezndejdea i nrutea starea, i ddu sufletul, blestemnd
pn-n ultima clip trdarea vechilor tovari. Micuul de zece
ani n-avea sa uite nici unul din aceste blesteme.
Maic-sa, ranc trufa de pe podiurile masivului Jura,
obinuit s lupte cu pmntul srac mucat de vntul aspru,
intrase ca femeie cu ziua; spla i fcea muncile cele mai grele.
Era voinic de parc-ar fi fost o iap din Perche i lucra cu cele
dou mini i cu un trup de fier; era aprig la ctig, dar
contiincioas, cinstit, aspr cu ea nsi i strns la pung;
lumea se temea de ea, dar o i cuta; avea o limb de care era
bine s te fereti, dar tia s i-o in. Lumea tia c de la
rposatul brbatul ei femeia cunotea o mulime de secrete de
familie; nu se folosea de ele, dar le avea; i era mai cuminte s-i
plteti serviciile, dect s te lipseti de ele. Lipsit de scrupule n
cuget i riguroas n aciune, era asemenea unui foc mocnit (n
neamul acesta, Spania lsase o urm din sngele ei) i desfura o
energie fr margini, care, amestecat cu dezamgirea galic, o

54 Adept al liberalismului burghez preconizat de Lon Michel

Gambetta (1838-1882).
421
fcea s nu cread n nimic i s se poarte totui ca i cum
mntuirea sau osnda ar fi fost captul drumului. Nu-i iubea
dect fiul. Un fel foarte slbatic de-a iubi! Nu-l ascundea nimic
din cele ce tinuia fa de alii; l socotea ca un asociat. Era
ambiioas numai pentru el. Ea se jertfea, deci trebuia s se
jertfeasc i el pentru cine? Pentru rzbunarea ei. (A ei? Da, a ei,
a fiului sau a mamei, era acelai lucru!) Nici urm de duioie, de
rsf i, mai ales, de vicreli! Lipsete-te acum! Ai s te lingi
pe buze mai trziu! Cnd se ntorcea de la coal (dumnezeu tie
prin ce sforri i cu ct diplomaie obinuse o burs la colegiul
oraului i, mai trziu, la liceul capitalei de jude), cnd se ntorcea
btut i umilit de mic-burghezi, motenitorii imprudeni ai
dumniei ascunse a prinilor, ea i spunea: N-ai dect s fii mai
puternic dect ei. O s-i srute picioarele mai trziu!
i mai spunea: Philippe, bizuie-te numai pe tine! Nu te bizui
pe nimeni.
Nu se bizui pe nimeni i, n curnd, art lumii c va trebui s
in seama de el. Maic-sa izbuti s se agae de via, pn and,
dup ce-i ncheiase strlucit liceul, Philippe se nscrise la
medicin. Era tocmai la examen, cnd maic-sa se mbolnvi de
pneumonie. Ea nu voi s-l tulbure nainte de a sfri cu
examenul. Muri fr el. Cu scrisul ei aspru, nclcit, asemenea
vrejurilor de vi primvara, cu toate punctele i accentele la
locul lor, aternu pe o foaie alb, tiat ngrijit dintr-o scrisoare a
fiului ei, care nu prea crua hrtia: M duc. Biete, ine-te bine i
nu te lsa.
Nu se ls. Cnd se ntoarse la ar ca s-o ngroape pe maic-
sa, gsi o mic sum agonisit ban cu ban, care-i ngdui s-i
plteasc ntreinerea pe nc un an. Apoi, nevoit s-i ctige
singur traiul, i petrecea jumtate din zi i uneori nopile, ca s
422
adune ceea ce-i trebuia pentru cealalt jumtate. Nici o treab
nu-i fcea sil. Lucr la un mpietor, servi drept model unui
sculptor, fcu pe chelnerul duminica n cafenelele de cartier sau
smbt seara n localurile de petrecere; ba o dat, iama, ntr-o
diminea, cnd era flmnd, se angaj la serviciul drumurilor
ntr-o echip de oameni care mturau zpada. Nu ovi s
cereasc bani cu neruinare de la cunoscui; s fac
mprumuturi umilitoare pe care tia c n-avea s le napoieze
niciodat i care dau dreptul oricrei pulamale, n schimbul unei
monezi de cinci franci, s se poarte cu tine fr cruare. (Ticloii!
Dar nu se ncumetau s-o fac a doua oar, sub privirea ce-i
intuia! Dar ei, neputnd s-l dispreuiasc, l urau; o ur
prevztoare, care se dezvluia n spatele lui: l brfeau fr
cruare.) Ajunse chiar, n cursul ctorva luni de studiu nverunat,
s primeasc bani de la o prostituat de cartier. Nu roea, cci nu
erau pentru el (el de-abia i trgea zilele de attea lipsuri), erau
pentru izbnd. Nevoi, bineneles c avea! i dorea totul. Dar le
nbuea. Mai trziu! Mai nti s nving. i ca s nvingi trebuie
s trieti. S trieti prin orice mijloace. Victoria le spal pe
toate. i i era datorat. Simea c are geniu.
i uluia pe profesori, pe colegi. I se ncredinau lucrri pe care,
dup o aa-zis revizie, le semnau oameni ajuni. Se lsa
exploatat, pentru a-i crea dreptul asupra celor care de obicei
zvoresc porile n faa noilor-venii. Nu erau prea grbii s-l
lase s intre. l stimau. Stima e o moned care te scutete de
altele. Cum l mai preuiau! Dar preuirea asta nu-l ngra. n
ciuda vigorii lui de ran din Jura, era pe cale s se prbueasc
de oboseal i hran proasta, cnd l ntlni Solange. Lucra la o
clinic de copii, una din numeroasele instituii pe care le patrona
ea cu o mrinimie sincer i periodic, mrinimie a inimii i a
423
pungii. Solange l vzu pe Philippe devotndu-se cu furie furia
aceea de a nvinge, oriunde mai erau sori de izbnd la
cptiul micilor bolnavi care preau pierdui: petrecea nopi
ntregi acolo i ieea din lupta aceasta cu chipul rtcit i sfrit;
dar n ochi i lucea flacra geniului. Dup ce nvingea era
aproape frumos i prea mai mult dect bun alturi de micul
bolnav pe care-l scpase. l iubea oare? Poate; nu sigur Dar el
spusese ultimul cuvnt n lupta cu boala!
Cnd afl de situaia lui Philippe, Solange trecu printr-una din
crizele ei de patetism periodic, cnd orizontul ntreg era
acoperit de o singur preocupare. Nu era timp de pierdut, dac
voiai sa te foloseti de acest moment. Philippe nu pierdea
niciodat timp. Omul acesta care se neca se ag de mna ce i se
ntindea. Ba lu i braul i-ar fi luat i restul, dac nu i-ar fi dat
seama c, n elanurile ei, Solange nu se gndea la legturi
amoroase. i plcea s se exalte, dar asta nu-i tulbura ntru nimic
linitea. Philippe nu vzuse nc niciodat o femeie care s se
sinchiseasc de el, fr s urmreasc vreun interes. Dar
mrinimoasa Solange gsea plcerea n ea nsi. Nu cerea altora
dect s n-o contrazic n prerea pe care i-o fcea despre ei. De
fapt, nici nu inea s cunoasc oamenii. nltura tot ce-ar fi putut
s-o supere la alii, sub pretextul c nu asta era adevrata lor
fire, i nu socotea drept adevrat dect ceea ce-i semna.
Ajungea, n felul acesta, s-i fureasc un univers plin de
oameni de treab i nesrai, la fel ca ea. Philippe se ls servit,
pe jumtate dispreuitor, pe jumtate ptruns de respect. Nu-i
plceau protii; i-i socotea proti pe cei care nu vedeau lumea
aa cum era; dar buntatea unei femei, care fcea ntr-adevr
binele de care vorbea, nu era o privelite obinuit pentru el.
Oricare ar fi valorile, fie ele morale sau imorale, lucrul de
424
cpetenie este c au o valoare. Buntatea Solangei nu era
nchipuit. De ndat ce afl de lipsurile i de munca lui, i
asigur banii s-i sfreasc examenele. i ddu rgazul s
lucreze n tihn. Ba mai mult: se folosi de legturile ei pentru a
atrage atenia unui profesor influent de la facultate asupra lui (de
altfel nici nu-i fusese greu acestui om prevenit s vad ce valoare
avea lupul acela flmnd), i s obin ca interesul profesorului s
nu rmn nchis intus et in cute 55, ci s se manifeste la lumina
zilei. n sfrit, punndu-l n legtur cu un rege al petrolului
american, dornic de a deveni nemuritor prin procur, i deschise
drumul repede al faimei, pe care Philippe i-o ctig dincolo de
Ocean datorit celor nfptuite de el ntr-un palace-spital al
faraonului.
De altfel de-a lungul acestor ani de ncercare, se ntmpla
uneori ca Solange s-i uite protejatul luni ntregi i ca plata
pensiei fgduite s fie ntrerupt din pricin c era distrat. Cu
toat bunvoina, bogaii nu izbutesc s neleag ca trebuie s te
gndeti mereu la bani. Banii snt o preocupare a sracilor.
Solange i trimitea lui Philippe bilete de concert. Ca s-i
aminteasc acestei femei, n loja ei de teatru, c rmsese n urm
cu pensia, Philippe trebuia s bea tot paharul ruinii. i-l bea.
Uneori aceasta era singura hran din ziua aceea. Solange fcea
ochi mirai: Ce spui? Vai, dragul meu! Ce zpcit snt! De
ndat ce m ntorc acas..
Fgduia, mai uita o zi sau dou, i-i trimitea, n sfrit,
scuzndu-se cum nu se poate mai drgla. Turbat din pricina
ateptrii i a umilinii, Philippe jura c rndul viitor mai bine va
crpa dect s cear din nou. Dar s crape cei ce n-au nevoie s

55 n limba latin n original: nuntru i sub piele.

425
triasc! El avea nevoie. Era hotrt s cear din nou ori de cte
ori va fi necesar. Solange nu se supra pe el. Dei uita adeseori
(avea attea lucruri la care s se gndeasc!), cnd i aminteai,
ddea cu aceeai plcere.
Ce legturi ciudate ntre un brbat tnr, nfocat, nfometat
dup toate bunurile pmntului i femeia asta, cu puin mai n
vrst dect el, elegant, drgu, blnd, atrgtoare. Cei doi
rmseser singuri de attea ori de-a lungul acestor ani, fr ca
nimic ndoielnic s se strecoare n prietenia lor. Linitit, Solange
i ddea lui Philippe sfaturi materne cu privire la mbrcmintea
lui, la micile probleme legate de viaa societii i de viaa
practic. Mndria lui Philippe nu se simea njosit cnd primea
sau cerea sfaturi, sau chiar atunci cnd se destinuia, povestindu-
i ambiiile i dezamgirile lui. Putea s-o fac fr grij. Solange
nu nelegea nimic, nimic din ceea ce era ru, din ceea ce era
adevrat. N-are a face! l asculta. i apoi spunea, cu zmbetul ei
blnd: Vrei s m sperii. Dar nu te cred.
Cci ea credea tot ce nu era adevrat.
i acest om, necrutor pentru tot ce era mediocru, fcu o
singur excepie n viaa lui: pentru Solange. Se ferea s-o judece.
Precedat de o faim de tip american, glgioas dar temeinic
i cldit pe o realitate netgduit, Philippe se ntorsese cu
apte-opt ani n urm la Paris. Ajutorul, protecia oficial, i
croise drum n ciuda piedicilor ridicate de rutin, de invidie i de
drepturile bine ntemeiate ale celor care de mult i ateptau
rndul. Fie c cerinele erau ndreptite, fie c nu, Philippe clc
peste ei. E drept c n-ar fi primit onoruri sau avantaje de care s
nu fi fost vrednic, dar tiindu-se vrednic de ele, nu-i btea capul
cu privire la mijloacele folosite pentru a pune mna pe ele.
Dispreuia prea mult oamenii ca s nu mprumute de la ei, cnd
426
avea nevoie, armele lor josnice pentru a-i dobor. Nu se ddu n
lturi nici de la reclama prin pres, care strpungea urechile,
asemenea trompetelor ce-i nsoeau, pe vremuri, prin blciuri, pe
cei ce scoteau mselele. Deveni omul exhibiiilor mondene, al
premierelor, al expoziiilor de pictur, al reprezentaiilor de gal
oficiale. Ddu interviuri senzaionale. Scrise chiar el (nimeni nu-
i poate face servicii mai bune dect tu nsui), artnd celor care-i
stteau n cale c mnuiete pana la fel de bine ca i bisturiul.
Aviz amatorilor! S nu existe nici o nenelegere! Felul lui de a
ntinde mna spunea: Pace sau rzboi? Nu lsa nimnui un
mijloc de a scpa prin neutralitate.
ntre timp, lucra cu ndrjire, fr s se crue pe el sau pe alii,
nepstor fa de primejdii i obinnd rezultate strlucite, cu
neputin de tgduit, care fceau din n* ternii spitalului condus
de el partizanii si entuziati. Fcea comunicri ndrznee la
Academie, strnind nencrederea exasperat a minilor potolite,
crora nu le place s fie zguduite; urmau ncierri homerice,
dup care el rostea ntotdeauna cuvntul hotrtor, ultimul
cuvnt.
Pe cei sfioi i speria. Nu-i psa de indivizi cnd i se prea c
interesele tiinei sau ale omenirii snt n joc! Ar fi vrut s fac
experiene pe criminali, s nimiceasc montrii, s-i castreze pe
anormali, s fac ncercri eroice pe carne vie. Ura
sentimentalismul. Nu-i era mil de pacienii lui i nu le ngduia
s se nduioeze. Gemetele lor nu-l interesau. Dar cnd i putea
salva, i salva cu asprime: tia n carne vie ca s vindece ceea ce
era viu. Oamenii se temeau de el, dar l ascultau. i jupuia pe cei
bogai i nu cerea nimic de la cei sraci.
Tria n belug, cci dduse de gustul luxului, de care ar fi
putut, de altfel, s se lepede oricnd fr prere de ru; dar, dac
427
ai apucat s trieti viaa asta, mcar s-o trieti din plin! Soia lui
fcea parte din acest lux. Se bucura i de ea i de lux, necerndu-
le amndurora dect ceea ce puteau s-i dea. Nu-i cerea lui Nomi
s-i mprteasc gndurile, dar nici nu i le oferea. Nomi nu
inea la asta; dac restul era al ei, socotea c se alesese cu partea
cea mai bun. Cel puin, aa hotrse el c asta e singura parte
ce se cuvine femeilor. O femeie care gndete e o mobil care
ncurc locul.
De ce se simi atunci, din prima clip, atras de Annette?
Pentru c i semna.
Pentru acea parte din Annette care-i semna lui i pe care
numai el putea s-o citeasc. Cnd privirile lor se ncruciar ca
dou spade, cnd vorbele lor se ncruciar ca dou tiuri, i
spuse: Vede oamenii ca mine. E din neamul meu.
Neamul lui? Nu prea, cci judecind faptele cum erau, Annette
czuse din ptura social pn la care se nlase Philippe prin
fora pumnului; i se ntlneau pe o punte de trecere. Dar, n clipa
aceea, erau la acelai nivel; se simeau amndoi strini fa de
lumea asta, adversarii ei, fcnd parte amndoi din alt neam, pe
vremuri stpn al pmntului, astzi dezmotenit, mprtiat prin
lumea ntreag, aproape ters de pe faa pmntului. Exist totui
ntoarceri; i, uneori, vechiul stpn al pmntului i recapt
pentru o zi bunul. Fie c era sau nu bunul lui, Philippe l
revendica. i de aceea i-o nsuea pe Annette.
*
Cnd Annette se ntoarse acas, cu capul plecat i greu, se
culc fr a mai vorbi cu nimeni. Se eliber de orice gnd. Dar nu
adormi. Trebuia s stea la pnd, ca s ndeprteze un chip; i
cum amorea puin, chipul se ivea. Ca s uite, ncerc s se agae
de gndurile de fiecare zi; dar n-o interesau. Atunci, mpotriva
428
acestei nvliri amenintoare, fcu apel la un aliat pe care de
obicei se temea s-l evoce, cci risca s-i rscoleasc prea mult
frmntrile trecute: Julien i lumea de gnduri pe care prerile de
ru i visul le strnseser n jurul acestui nume iubit, mai mult
nchipuit dect real. Gndurile acestea i fcur loc vreme de o
clip, apoi czur ngheate. Ea se ncpna s le prind cu sila.
Dar inea n brae un mnunchi de flori ofilite. Dogoarea soarelui
le sorbise toat seva. Vrnd s le nvie cu minile ei nfrigurate,
Annette le prjolea i mai tare. Se zvrcolea nvrtind perna n
toate prile. Lu un bulin i se cufund n uitare. Dar cnd se
trezi din nou, dup vreo trei sau patru ore, apsarea tot acolo era,
ba acum i se prea ca n-o prsise nici o clipa n timpul
somnului.
A doua zi i n zilele urmtoare, tulburarea dinui. Annette se
ducea, se ntorcea, ddea lecii, rdea ca de obicei. O main bine
pus la punct merge i singur. Dar sufletul i era nelinitit.
ntr-o zi cenuie, trecnd prin ora, totul se lumina pe
neateptate. Pe cellalt trotuar trecea Philippe Villard. Se ntoarse
acas scldat n bucurie.
Cnd se hotr, n sfrit, s priceap pricina acestei bucurii,
mpietri. Parc-ar fi descoperit un cancer n carnea ei (Prin
urmare, mai czuse o dat n curs! Dragostea? Dragostea pentru
un om care nu-i va aduce dect noi suferine fr rost, un om pe
care nu-l cunotea, dar pe care-l tia primejdios, lipsit de
buntate, un om care nu era al ei, ci al alteia, un om pe care nu-l
iubea, de vreme ce iubea pe altul! Pe altul? Da, sigur, pe Julien;
doar l mai iubea nc. Bine, dar dac-l iubea, cum se putea
ndrgosti de un altul? l iubea Dar cum se poate drui inima la
dou fiine n acelai timp? S te drui ntreag, fiecreia, fr s
te mpri! Cci atunci cnd se druia, inima Annettei se druia n
429
ntregime. Avea sentimentul c se prostitueaz. Desigur c a-i
drui trupul i s-ar fi prut mai puin ruinos dect a-i da inima la
dou iubiri deodat. Oare nu era cinstit, credincioas siei? Dar
nu tia c are mai mult dect o inim, mai mult dect o singur
fiin, n pdurea sufletului triesc laolalt pilcuri de gnduri i
desiuri de dorine, att de felurite! De obicei, nu le poi deosebi;
dorm. Dar cnd se strnete vntul, ramurile se ciocnesc.
Ciocnirile patimilor treziser de mult n Annette aceast mulime
de fiine. Era, n acelai timp, femeia datoriei i a mndriei
ptimae, mama ptima, amanta ptima amanta?
amantele pdurea sub vi* jelie; braele i se ridicau spre
nemrginirea cerului Dar, covrit de ruine din pricina
acestei fore care hotra n locul ei fr s-o ntrebe, Annette
gndea: Ce rost are s vrei s lupi ani ntregi, dac ajunge o
clip ca totul s se nruie? De unde vine fora asta?
Cci ea o respingea cu mnie, ca pe o strin. Nu recunotea
oare aluatul din care era fcut? Doamne! E lucrul care te
copleete cel mai ru. Cum s scapi de tine nsi?
Nu era femeia care s se plece supus sub povara fatalitii
luntrice, pe care o dispreuia. Hotr s-i nbue acest
sentiment care o mcina. i cu mult osteneal ar fi izbutit de n-
ar fi fost Nomi.
Primi o scrisoare scris cu caractere mari. Femeia aceea
micu avea un scris cu studiat elegan monden, dar n care se
putea citi hotrre i uscciune. Cteva rnduri binevoitoare, prin
care era rugat s pofteasc la cin. Annette se scuz, spunnd c
are prea mult de lucru. Nomi nu se ls i, ca s-i arate ct de
fierbinte dorea s-o vad, o ls s aleag ea seara. Hotrt s nu
mai nfrunte primejdia pe care o adulmecase, Annette refuz din
nou, lund drept pretext oboseala nespus care o cuprindea
430
serile. Se credea n siguran; dar micul Pandurus 56, care, n orele
lui de plictiseal i de otii nu-i dect una din miile de forme pe
care le mbrca Amor57, nu-i ddu pace lui Nomi, pn cnd
aceasta n-o aduse pe Annette la stna ei. i, ntr-o sear, cnd,
ntorcndu-se de la lecie, Annette se pregtea s se aeze la mas
(asta-i ora aleas, ndeobte, pentru vizite de ctre oamenii care
n-au ce face), o vzu pe Nomi, care apru ciripind,
mrturisindu-i venica ei prietenie. Annette fu stnjenit c se
arta ntr-o lumin neprielnic, dar totui, n ciuda ei nsei, se
ls cucerit de drglenia celei n care, fr s tie, iubea
oglindirea lui. Dar se inu tare i, cu toate struinele lui
Nomi, nu primi s vin la mas. Fu nevoit s promit c va
veni alt dat i se inform prevztoare de orele cnd o va gsi
pe Nomi singur. Nomi bg de seam cu ct grij se ferea
Annette de Philippe. Puse toate acestea pe socoteala sfielii i a
lipsei de simpatie. Simpatia ei pentru Annette crescu ns. Cnd
se ntoarse acas, i povesti lui Philippe, din neprevedere flecar,
de vizita pe care i-o fcuse Annettei i, cu ncnttoarea perfidie a
unei minunate prietene, strui asupra acelor lucruri care, dup
prerea ei, puteau s njoseasc o femeie n ochii lui Philippe:
vorbi de srcie, de dezordinea din casa, de mirosul de cerneal
i de buctrie, ntr-un cuvnt, o zugrvi pe Annette n faa
mainii de gtit. Philippe, care cunotea viaa curajoas a
Annettei i care, mai bine dect oricine, cunotea mirosul srciei
avu alte gnduri dect cele ia care se atepta soia lui; dar le
pstr pentru el.

56 Personaj mitologic; se spune c i-a slujit de mijlocitor prinului

troian Troilus n dragostea acestuia pentru o prizonier.
57 Zeul dragostei n mitologia latin.
431
 Nu fu vinovat numai ntmplarea cnd, cteva zile dup
aceea, ieind de la Nomi, Annette l ntlni n strad pe Philippe,
care venea spre cas. i, fiindc nu-l cutase, Annette i ngdui
s nu alunge bucuria tainic ce-o cuprinsese. Schimbar cteva
cuvinte. n timp ce stteau de vorb, trecu o femeie tnr, pe
care Philippe o salut. Annette o recunoscu. Era inteligenta
actri care juca pe atunci rolul Maslovei. Annette se simea
atras de ea; i simpatia i se citi n priviri; Philippe o ntreb:
O cunoti?
Am vzut-o n nvierea.
Ah! fcu el cu o micare dispreuitoare a gurii.
Anette se mir:
Nu-i place cum joac?
Nu-i vorba de jocul ei.
Atunci e vorba de pies? Nu-i place?
Nu, spuse Philippe.
i adug, cnd o vzu pe Annette curioas s-i cunoasc
motivele:,
Facem civa pai mpreun? Potrivit cu manierele
elegante, nu se face aa n lumea bun. Dar manierele elegante
nu-s de noi.
Pornir mpreun. Annette era stingherit i mgulit, n
acelai timp. Philippe vorbea despre pies cu un amestec de
dumnie i de umor, aa cum fcea i Tolstoi cu cei pe care nu-i
iubea. (Dinte pentru dinte! ) Se opri din vorb, amuzat el nsui
de asprimea lui.
Nu snt drept Cnd privesc o oper de art i vd, de
fapt, pe cei care o vd. Vd opera n creierul lor; i spectacolul
nu-i frumos.
La unii da, spuse Annette.
432
 Da, exist unii oameni care au darul de a nfrumusea
mizeria lumii. Asta-i scutete s-o lecuiasc. Aceti idealiti de
treab petrec ore ncnttoare pe seama nenorocirii altora, care e
pentru ei un prilej de uoare emoii artistice sau caritabile, dar ei
nlesnesc emoii i mai plcute pirailor care exploateaz aceast
nenorocire. Acoper cu steagul sentimentalismului lor ligile
patriotice sau de repopulare, rzboaiele coloniale i alte
filantropii. E epoca ochiului nlcrimat. i n-a existat vreodat
alt epoc mai seac i mai interesat. Epoca patronului
cumsecade (l-ai citit pe Pierre Hamp? 58) care ridic lng uzin o
biseric, o crcium, un spital i un bordel. Viaa lor se mparte n
dou: pe de o parte in discursuri despre civilizaie, progres,
democraie, pe de alta, exploateaz omenirea i distrug viitorul
lumii ntregi, i otrvesc rasa, nimicesc celelalte rase din Asia i
Africa. i, pe urm, se nduioeaz cu gndul la Maslova i-i fac
siesta ascultnd armoniile domoale ale lui Debussy. Dar pzea
cnd o veni deteptarea! Ura slbatic se adun. Catastrofa se
apropie. Cu att mai bine! Medicina lor murdar nu caut dect s
ntrein bolile. Tot la chirurgie ajungem.
i bolnavul o s scape?
Eu nltur rul. Pe riscul bolnavului!
O vorb de duh. Annette zmbi. Philippe i arunc o privire
piezi:
Nu i se face fric?
Eu nu snt bolnav, spuse Annette.
El se opri privind-o:
Nu, nu eti. Alturi de dumneata respir omul miros de
sntate. Asta m mai face s uit de infeciile fizice i morale pe

58 Scriitor reacionar francez (1876-1945).

433
care le vd! Cele morale snt i mai rele. Iart-m pentru
discursul sta! Dar viu de la o edin, de la o ceart cu o ceat de
ipocrii cu privire la ntreinerea oficial a bolilor, adic la
higien; eram furios i m nbuea scrba; i, cnd te-am vzut,
cu ochii dumitale limpezi, cu mersul sta cinstit, att de mndr i
de sntoas, i-am furat cu egoism o parte din aerul dumitale
proaspt. Aa! Acum m simt mai bine! Mulumesc!
Va s zic snt ridicat la rangul de doctor, dup cum spui.
Nu doctor. Doctorie. Oxigen.
Ai un fel de a te purta cu oamenii!
Aa-i categorisesc eu: inspiraie, expiraie, cei care
mprospteaz aerul i cei care ucid, care trebuie ucii.
Pe cine vrei s mai omori?
S mai omor! accentu el. Crezi c nu-mi ajung bolnavii?
Nu, mi-a scpat fr s vreau, spuse Annette rznd. Dar,
mi dai voie s te ntreb, de ce erai suprat cnd te-am ntlnit?
Mai bine a uita, acum cnd snt cu dumneata. n dou
cuvinte, e vorba de un cartier de case insalubre, unde se cultiv
cancerul i tuberculoza, adic din vremea lui Henric al IV-lea
regele murdar. Randamentul e perfecionat: n ultimii douzeci
de ani s-a ajuns la 80%. Am nfiat chestiunea comitetului de
higien i am cerut msuri radicale: exproprierea i drmarea.
Lumea prea de acord i mi s-a cerut un raport. Am fcut
raportul i cnd am venit din nou, hotrrile somitilor se
schimbaser. Minunat raport, scumpe i eminent coleg, frumos
documentat, dar trebuie s vedem, vom vedea, fiindc, vezi,
morii tia au murit ntr-adevr, au murit n casele lor, dar or fi
murit oare din pricina caselor? Unul mi scoate nite certificate
(cum le-o fi ticluit?) care stabilesc, cu complicitatea familiilor
mituite de proprietar, c rposatul era copt pentru cimitir nainte
434
de a fi venit n sala de ateptare i c tumoarea e urmarea unui
accident. Altul combate ideea c locuinele vechi snt mai
vtmtoare dect cele noi, ba spune c snt mai largi i mai bine
aerisite; i-mi d drept exemplu casa lui. S asanm, nu s
distrugem, nu trebuie s srim peste cal; ajunge o curenie mai
bun, proprietarul se oblig s dezinfecteze. De altfel, sntem
sraci, n-avem un ban n buzunar, nici vorb de exproprieri. A!
dac ar fi fost vorba s se construiasc un nou model de tun! Dar,
la urma urmelor, cancerul omoar mai bine dect tunul. Pentru ca
farsa s fie deplin, unul dintre auguri a vorbit despre frumusee.
Se pare c cocioabele alea, din timpul lui Henric al IV-lea, trebuie
pstrate de dragul artei i al istoriei!
i mie-mi place arta i pot s-i art la mine n cas tablouri
destul de frumoase, vechi i noi; dar pentru mine, vechimea
(afar doar cnd e vorba de frumoasa doamn cutare) nu mi se
pare un semn de frumusee, i, fie c-i frumos, fie c nu-i, nu
admit ca trecutul s otrveasc prezentul. Dintre toate
frniciile, cea a estetului m scrbete cel mai tare, cci din
uscciunea lui vrea s-i fac noblee. Aa c, la capitolul sta, le-
am spus lucruri destul de crude. n mijlocul dezbaterii, un coleg
mi face semn, m ia la o parte i-mi spune: Cum? nu tii?
Viermele, necroforul care se hrnete din cadavrele locatarilor, e
prieten intim cu preedintele marelui comitet al comerului i
alimentaiei, cel care ticluiete alegerile i coaliiile politice; e una
din Eminenele cenuii care domnete n adunri i banchete,
omul invizibil, francmasonul 59, pe a crui ticloie se bizuie

59 Adept al francmasoneriei asociaie internaional secret cu

principii politice reacionare i cu ritualuri oculte, ai crei membri,
organizai n grupe, au datoria de a se susine reciproc.
435
edificiul ubrezit al republicii noastre. i acest prieten al
poporului nu vrea ca poporul s fie scos din mormintele lui.
Fiindc, ascult partea cea mai grozav: O fac din filantropie
La sfrit mi se ntinde o petiie a locatarilor, bine dsclii, care
protesteaz fiindc snt silii s-i schimbe locuinele. Ce era s
fac mpotriva tuturor? Se zice c augurii rid. Am rs deci i eu.
Dar am zis c o glum bun n-o pstrezi pentru tine, cci eu nu
snt egoist din fire, i am propus ca, ncepnd de mine, s-o
mprtesc ziarului Le Matin. Au fcut glgie. Dar am s fac
cum am spus. tiu ce m-ateapt. Or s ridice armele. Iar cei din
hipocraie60, pe care i-am scrmnat pe vremuri, nu vor pierde
prilejul. tiu ei cum s m loveasc. Dar, cum spuneai i
dumneata deunzi, la Solange: Lupt! Doamn rzboinic ce eti!
i place s lupi, aa-i?
Da, e frumos, mi place s lupt mpotriva nedreptii. Mi-ar
fi plcut s fiu brbat!
Nu-i nevoie s fii brbat. Ai avut partea dumitale.
Niciodat nu m-am plns de partea mea de lupt, ci de
teama de a nu fi nbuit. Soarta noastr e s luptm ntr-un
beci. Vou v e hrzit vrful muntelui, acrul liber.
Da, freamei din nri! Ca un cal care simte praful de puc.
Cunosc eu asta. Am bgat de seam n seara aceea.
n seara aceea i-ai btut joc de mine.
Nu, nici gnd. Prea semeni cu mine ca s-mi bat joc de
dumneata.
M hruiai. M-ai dus de nas!
Am vzut eu numaidect Nu m-am nelat.

60 Derivat de la numele lui Hippocrates (sec. V i.e.n.), celebrul

medic al antichitii.
436
 Cu toate astea, la nceput te-ai purtat destul de
dispreuitor.
S fiu al naibii dac m ateptam s te gsesc s te gsesc
pe dumneata la Solange.
Ei, asta-i! Dar dumneata? Ia spune-mi, dumneata de ce erai
acolo?
Cu mine-i altceva.
Din dragoste pentru sentimentalism?
E rndul dumitale s-i bai joc. Biata Solange! Nu, s nu
vorbim de ea! tiu tot ce se poate spune despre ea. Dar Solange e
tabu!
Annette nu-i puse ntrebri, dar l privi.
i voi spune alt dat Da, i datorez mult
Se opriser. Erau gata s se despart. Annette zmbea:
Nu eti att de ru cum pari.
i dumneata nu eti chiar att de bun!
mpreun nseamn o medie.
O privi n ochi.
Vrei?
Nu mai glumea. Un val de snge nvli n obrajii Annettei.
Nu gsi nici un rspuns. Privirea lui Philippe o intuia, nu-i
ddea drumul. A spus? N-a spus? Dar pe buzele lui Annette citi:
Te vreau.
El se nclin i plec.
*
Annette rmase singur n mijlocul unui puhoi de foc.
Mergea drept nainte. Dup zece minute, se trezi din nou n locul
de unde plecase. Fr s-i dea seama, ocolise gardul grdinii
Luxembourg. i veni n fire, prjolit parc, n timp ce cuvintele
de flcri i se artau pe un fond negru. Se osteni s le tearg. Le
437
rostise el oare? Revedea faa aceea neclintit. ncerc s se
ndoiasc. Dar pecetea era acolo. mpotrivirea ei slbi, apoi ced
deodat. Ei bine Aa a fost scris tia dinainte n loc s se
rzvrteasc, cum ar fi fcut cu un ceas nainte, se simea
uurat. Aa hotrse soarta.
Se ntoarse acas, cu mintea limpede, nenfrigurat, hotrt.
tia c Philippe va face ceea ce voia. i ceea ce voia Philippe
voia i ea. Era liber. N-o oprea nimic. Gndul la Nomi? Nu-i
datora dect un singur lucru: adevrul. Nu va mini. i va lua n
stpnire bunul. Bunul ei? Brbatul alteia. Dar patima i optea c
Nomi i-l furase.
Nu fcu nimic spre a grbi ceea ce era de nenlturat. Era
sigur c Philippe va veni. l atept.
Veni. Alesese o or cnd o tia singur. Cnd se duse s-i
deschid ua, o cuprinse groaza. Dar aa trebuie s fie. i
deschise. Nu art nimic din tulburarea ce o cuprinse, doar
paloarea o trda. El intr n odaie. Stteau unul n faa altuia n
picioare, la civa pai deprtare, cu frunile puin plecate; el o
privea cu ochi gravi. Dup o tcere, i spuse:
Te iubesc, Rivire.
i numele acesta, Rivire, evoca n mintea lui cursul unei ape.
Fremttoare, nemicat, Annette rspunse:
Nu tiu dac te iubesc; nu cred, dar tiu c snt a ta.
Lumina unui zmbet trecu pe faa serioas a lui Philippe.
E bine c nu mini, spuse el. Nici eu nu mint.
Fcu un pas spre ea. Ea se ddu din instinct napoi i se lipi
cu spatele de perete. Era fr aprare, cu palmele minilor lipite
de zid; picioarele i se muiaser. El se oprise privind-o.
Nu-i fie team! i spuse.
i, n privirea lui aspr, se citea dragoste.
438
 Ca o fiin nfrnt, care accept totul, ea i spuse cu o umbr
de dispre n glas:
Ce vrei de la mine? Trupul meu? N-o s i-l refuz. Numai
trupul l vrei?
El mai fcu un pas i se aez pe un scunel jos, la picioarele
ei. Obrazul lui i atingea rochia. Lu mna Annettei, pe care ea i-o
ddu, moale. O respir, i plimb buzele pe vrful degetelor i,
aplecndu-se, i-o lipi de frunte, de ochi.
Asta vreau.
Sub degete, Annette simi prul lui aspru ca o perie, fruntea
bombat i tmpla care zvcnea. Acest om poruncitor s lsa n
voia ei. Se aplec. El ridic faa. Era primul lor srut.
Braele lui o nlnuir pe Annette, care czuse n genunchi
alturi de el i nu i se mai mpotrivea. Parc-i pierise rsuflarea.
Dar nvalnicul Philippe nici nu se gndea s se foloseasc de
victoria lui. Spunea:
Vreau totul. Te vreau n ntregime: amant, prieten,
tovar, femeia mea.
Annette se desprinse. Chipul lui Nomi i se ivise n fa. Cu o
clip mai nainte, Annette o tersese din gndul ei. Dar faptul c
Philippe fcea acelai lucru, aproape c o rnea. Se simea rnit
n simmntul de solidaritate instinctiv a femeilor, care, chiar i
atunci cnd snt dumance, se aliaz mpotriva jignirii pe care le-o
aduce brbatul, jignind-o pe una dintre ele.
Annette spuse:
Nu se poate. Eti al alteia. El ridic din umeri.
N-are nimic din mine.
Numele i credina ta.
Ce-i pas de nume! Tot restul e al tu.
Nu in la nume, dar am nevoie de credin, o dau i o cer.
439
 Snt gata s i-o dau.
Dar Annette, dei i-o cerea, se revolt cnd el i-o oferi.
Nu, nu! Vrei s-o iei de la cea cu care i mpri viaa de ani
de zile, ca s mi-o dai mie, pe care m vezi a treia oar?
N-am avut nevoie de aste trei ocazii ca s te vd.
Nu m cunoti.
Te cunosc. Viaa m-a nvat s vd repede. Viaa trece. i
o clip nu se ntoarce niciodat. Trebuie s vrei numaidect, sau
s nu vrei niciodat. mi treci pe dinainte, Rivire; dac nu te iau,
te pierd. Te iau.
Poate c te neli.
Poate. tiu c atunci cnd te hotrti te neli adesea. Dar,
cnd nu te hotrti, te neli ntotdeauna. Nu mi-a ierta
niciodat greeala de a te fi vzut fr s te vreau.
Ce tii despre mine?
Mai mult dect crezi. tiu c ai fost bogat, tiu c ti
srac, tiu c ai avut o tineree plin de bucurii i de belug i c
i-ai pierdut averea, tiu c lumea ta te-a izgonit i c tu nu te-ai
lsat, ci ai luptat. i cunosc lupta asta, pentru c am dus-o i eu
treizeci de ani din viaa mea, zi de zi, corp la corp; i, de douzeci
de ori, am fost gata s cad. Tu te-ai inut bine. Eu eram nvat,
cunoscusem nc din leagn mizeria cea mai njositoare. Tu aveai
pielea subire i fusesei rsfat, linguit. Nu te-ai dat btut.
N-ai acceptat nici un compromis la. N-ai ncercat s scapi de
lupt prin mijloace femeieti: cucerirea sau expedientul cinstit al
unei cstorii de interes.
Crezi c am avut attea prilejuri?
Chiar i cei mai mrginii simt c nu eti dintre cele care se
cumpr cu un contract.
Snt de nenstrinat, da.
440
 tiu c, dei erai iubit i ateptai un copil, ai refuzat s fii
soia tatlui acestui copil. i nu m privesc pricinile care te-au
mpins la asta. Dar tiu c-ai ndrznit s ceri unei societi lae nu
dreptul la plcere, ci dreptul la suferin, dreptul de a avea un fiu
i de a-l crete singur n srcia ta. i nu numai c-ai cerut acest
drept, dar l-ai i folosit, singur, n timpul acestor treisprezece
ani. tiu din experien ce nseamn treisprezece ani de osteneal
i de suferin zilnic, i te vd n faa mea neatins, dreapt,
mndr, fr urme. Ai scpat de cele dou nfrngeri: a istovirii i
a amrciunii. (Eu n-am scpat de urmele amrciunii.) Cunosc
prea bine btile vieii. tiu ct preuiete o fire ca a ta. Zmbetul
acesta grav, ochii limpezi, linia linitit a sprncenelor, minile
astea cinstite, armonia asta potolit i, dedesubt, focul care arde,
nfiorarea voioas a luptei; chiar dac eti nvins. (Nu conteaz!
Ne batem mai departe) Crezi c un brbat ca mine nu tie ct
preuiete o astfel de femeie? i c, tiind aceasta, nu-i gata s
fac orice ca s-o cucereasc? Rivire, te vreau. Am nevoie de tine.
Ascult-m! Nu ncerc s te nel. Dei i vreau binele, nu te
doresc pentru binele tu, ci pentru al meu. Nu-i ofer o via
uoar. Te ateapt noi ncercri. Nu-mi cunoti viaa. Aaz-te
aici, lng mine, frumoasa mea
Annette edea pe podea cu ochii ridicai spre el. Philippe i
cuprinsese minile i nu le ddu drumul, tot timpul ct vorbi:
Am un nume, am succes, am bani i tot ce-mi pot aduce
banii. Dar nu tii cum i-am ctigat i cum i pstrez. I-am smuls
cu fora i-i in tot cu fora. Am silit destinul, dac exist destin.
Am izbutit n ciuda mprejurrilor, i-n ciuda oamenilor. i n-am
tiut niciodat (nici n-am vrut de altfel) s m fac iertat pentru
succesul meu, oblojind orgoliile rnite i interesele pe care le
clcasem n picioare. Iubiii mei colegi ndjduiau c cel puin
441
succesul va avea un efect adormitor asupra mea. Dar n-a fost aa.
Degeaba ncearc s m tmieze, simt ei c nu snt i c nu voi fi
niciodat de-al lor. Nu pot uita ceea ce am vzut de cealalt parte
a barierei, puzderia de pungii i de nedrepti. Am avut timpul
s cuget asupra minciunilor sociale, al cror paznic a fost
totdeauna casta intelectual (orice ar spune ea i orice am atepta
noi de la ea). Asta, n afar de civa oameni dibaci care, n
intimitatea artei i gndirii lor, par c nu respect nimic, dar care,
de ndat ce ies n lume, i scot politicos plria n faa prostiei
atotputernice. Eu fac nebunia de a nu lingui prostia. n clipa de
fa, m ncumet chiar s atac unele din preasfintele neltorii,
care adaug povara lor la aceea a mizeriei i osndesc mii de
fiine la un chin fr sfrit. Voi face s latre cele trei boturi ale
Cerberului61, cele trei frnicii: a moralei, a patriei, a religiei. Am
s-i povestesc toate astea mai trziu. tiu c i eu voi fi btut, dar
m bat totui, pentru bucurie, pentru durere, pentru c trebuie.
nelegi acum de ce cuvintele tale din seara aceea au avut n mine
un rsunet pe care nu puteai s-l prevezi? Cuvintele tale snt ale
mele. i gura trebuie s fie a mea.
Annette i-o ddu. El i cuprinse drgstos tmplele t obrajii
cu minile lui puternice.
Rivire, am nevoie de tine. Nu credeam c te voi gsi.
Acum cnd te am, te pstrez.
Pstreaz-m! Mi-e team s nu scap.
tiu cum s te leg. i ofer viaa mea aspr, dumanii,
primejdiile.
Da, m cunoti. Dar nimic din toate astea nu poate fi al
meu. Nu eti stpn pe ele. Toate snt ale lui Nomi.

61 n mitologie, cine cu trei capete care pzea intrarea n infern.

442
 Ce s fac cu ele? Ea nu vrea s tie de nimic. Alung
adevrul i suferina din via.
Annette l privea pe Philippe; iar el citi n ochii el ntrebarea
pe care n-o rostea.
Te gndeti: De ce s-o fi cstorit cu ea? Femeia asta
minte, da, tiu asta, are minciuna n trup, de la rdcina prului
pn n vrful unghiilor. Ei bine, ceea ce e curios e c tocmai de
asta m-am i cstorit cu ea. Aproape c pentru asta o iubesc.
Cnd minciuna e o art att de desvrit, seamn cu teatrul
bun. (Parc nu tim c teatrul, c aproape orice art minte, cu
excepia ctorva firi ciudate, care-i uimesc confraii: atunci
confraii afirm c aceia nu-s artiti i c njosesc meteugul.)
Dac lumea nseamn minciun, avem cel puin dreptul de a cere
ca minciuna s fie plcut. Pe scurt, i prefer n apropierea mea i
spre mulumirea mea pe cei care mint frumos. Acetia nu m
nal. Gingia lui Nomi e tot att de artificial ca i sentimentele
ei. Dar e o oper reuit. mi face cinste. M desfat, seara, cnd
m ntorc acas cu privirea mnjit de carnea stricat din
mcelria mea, ea e ca un pru voios. M spl n ea. Las-o s
mint! i ce-i cu asta? Dac-ar spune adevrul, n-ar avea nimic de
spus.
Eti aspru. Te iubete.
Fr ndoial. i eu o iubesc.
Dac-o iubeti, de ce mai ai nevoie de mine?
O iubesc n felul ei.
Asta nseamn mult.
Poate pentru ea. Pentru mine nu e mult.
Dar ceea ce-i d ea, a putea s-i dau eu oare?
Tu, tu nu eti un joc.
A vrea s fiu i eu un joc. Viaa e un joc.
443
 Da, dar tu crezi n ea. Eti dintre juctorii care iau partida
n serios.
i tu o iei n serios.
Pentru c vreau.
Cine-i spune c nu-i i la mine aa, tot pentru c vreau?
Bine! Hai s vrem mpreun!
Nu vreau o fericire, cldit.pe drmturi. Am suferit. Nu
vreau s fac pe alii s sufere.
n via orice lucru se cumpr cu suferin. n natur orice
fericire se nal pe drmturi. Pn la urm, totul e drmtur.
Cel puin s tii c ai cldit!
Nu pot hotr s-o jertfesc pe alta. Biata Nomi!
Lui Nomi nu i-ar fi mil dac te-ar vedea la picioarele ei.
Cred. Dar te iubete. i pentru mine e o crim s ucid o
iubire.
Vrei, nu vrei, acum s-a sfrit. Prezena ta a ucis-o..
Nu te gndeti dect la tine.
n dragoste nu te gndeti dect la tine.
Nu, nu, nu-i adevrat! M gndesc la mine, la tine, la cea
care te iubete, la tot ce iubeti tu, la tot ce iubesc eu. A vrea ca
dragostea mea s fie o bucurie pentru toi.
Dragostea e un duel. Dac priveti la dreapta i la stnga,
eti pierdut. Privete drept n ochii adversarului care se afl n
faa ta!
Adversarul!
Eu.
Tu, ntr-adevr! Nu mi-e fric de tine. Dar caf. Nomi, nu e
adversara mea. Ea nu mi-a fcut ru. Pot nvli n viaa ei ca s i-
o nimicesc?
E mai bine s-o mini?
444
 S-o nel!? Mai bine s-o nimicesc! Sau s m nimicesc pe
mine. S renun.
N-ai s renuni.
De unde tii?
O femeie ca tine nu renun din slbiciune.
De ce nu din trie?
Nu recunosc tria care te face s abdici. Te iubesc, i m
iubeti. i cer s nu renuni.
Nu-mi cere!
M iubeti.
Te iubesc.
Atunci?
Atunci ai dreptate, nu pot, nu pot s renun!
Atunci?
Atunci, aa s fie!
*
nc nu-i spuseser nimic celeilalte.
Annette i jurase s nu fie a lui Philippe, nainte ca el s fi
vorbit cu Nomi. Dar puterea patimii o lu naintea hotrrii. Nu
poi hotr ceasul pasiunii. Ea hotrte singur. Acum, Annette
l oprea pe Philippe. Se temea de nendurarea lui.
Pe Philippe nu-l mustra contiina c-i ascunde adevrul lui
Nomi. N-o stima ndeajuns ca s-i spun c-i datoreaz
adevrul. Dar dac avea s i-l spun, avea s i-l spun fr
cruare. Era un om ngrozitor, ngrozitor de lipsit de buntate,
cnd l stpnea pasiunea. Restul nu mai exista. Dragostea pe
care-o simise pentru Nomi era cea a unui stpn pentru o roab
de pre; Nomi nici nu fusese altceva pentru el. Ca multe alte
femei, ea se mpca cu aceast stare; cnd sclava l nlnuie pe
stpn, nimeni n-o ajunge n putere. Ea e totul pn-n ziua cnd
445
nu mai e nimic. Nomi tia asta; dar se simea sigur de tinereea
i farmecul ei, pentru nc muli ani. Dup noi, potopul. i, apoi,
sttea de veghe. Cunoscuse cteva abateri trectoare ale lui
Philippe. Nu se necjise prea mult, pentru c le judecase bine: n-
aveau s in. i ngduia ns luxul unor mici rzbunri, de care
nu-i vorbea lui Philippe. l nelase cu furie o singur dat, cnd
necredina lui Philippe o duruse mai tare. Dar nu-i fcuse
plcere, dimpotriv, o scrbise. i ce-i cu asta? Se rzbunase.
Dup aceea, se artase mai mngioas ca niciodat fa de
brbatul ei; simea o plcere s-i spun, n timp ce-l sruta:
Iubitule, te mint. Ca s te nvei minte. Eti, tii tu ce
Teama ca Philippe s nu afle fcea aventura mai interesant.
Philippe nu tia nimic precis, nici un fapt, dar citea minciuna n
ochii ei. Fie c Nomi l nelase sau nu, Philippe tia c se gndea
la asta. i ea vedea un fulger trecndu-i prin privire; minile lui ar
fi strivit-o.
Dar el nu tia nimic, nu va ti niciodat nimic i Nomi
nchidea ochii, cu un aer dulce i trist de porumbi. El i spunea
aspru: Uit-te la mine!
Avea timpul s-i ticluiasc o privire nevinovat. El tia c-i
mincinoas, dar nu-i putea rezista.
N-o dumnea, dei, dac-ar fi prins-o, i-ar fi zdrobit oasele.
Nu atepta de la ea ceea ce ea nu-i putea da: cinstea i credina.
De vreme ce-i plcea, i atta timp ct i plcea, totul era bine. Dar
se socotea liber s rup, atunci cnd n-avea s-i mai plac.
Annette avea mai multe scrupule. Era femeie, tia mai bine ce
se petrece n inima lui Nomi. Nomi putea s fie farnic,
frivol i s-l nele pe Philippe: dar l iubea. Nu, pentru ea nu
era un joc, aa cum spusese Philippe. inea la el ca la o bucat
din carnea ei. Nu numai pentru sfredelul de foc al voluptii, ci
446
din toat inima ei bun sau rea. Bun i rea. n dragoste nimic
nu cntrete dect puterea dragostei, magnetul poruncitor, care
ncrusteaz o fiin ntr-alta, cu trup i cu suflet. inea la el ca la
rostul vieii ei, ca la ceea ce dorise, dorise, dorise, ani de-a rndul.
O femeie nu tie ntotdeauna de ce s-a ndrgostit. Dar fiindc s-a
ndrgostit, nu se mai poate desprinde. Prea a cheltuit mult din
puterile i dorinele ei, pentru a le putea ndrepta spre altul.
Triete ca un parazit lipit de fiina pe care a ales-o. Ca s-o
smulgi, trebuie s tai n amndoi.
Bnuiala ncepea s-o road pe Nomi. La nceput, un fleac. O
ronial de oarece. Nimic nu se schimbase n viaa lor.
Philippe, ca de obicei, era aspru, mereu grbit,; nu prea dornic s
vorbeasc, o asculta fr s-o aud, absorbit, cu o flacr n ochi.
n momentul acela era prins de o treab destul de neplcut, o
polemic necrutoare. Nomi o tia i nu inea s fie n curent cu
astfel de lucruri suprtoare. Cnd se vra ntr-o treab de astea,
Philippe nu se mai gndea la nimic altceva i o cam neglija.
Trebuia s atepi i s-l lai s posteasc: dup aceea se ntorcea
la ea cu mai mult poft. Totui, de data asta, prea postea mult!
Altdat, lui Nomi i plcea s-l cicleasc, n timp ce el o
repezea, enervat c-l tulbur din gnduri; i, dei se plngea de
lipsa lui de curtenie, Nomi nu se supra; se purta ca un copil
care se joac cu o plesnitoare: cu ct face mai mult zgomot, cu att
te distrezi mai bine. Dar de data asta (nenorocire! ) plesnitoarea
nu se aprinsese. Ciclelile lui Nomi se pierdur n nepsarea lui
Philippe. Acesta nu le bg n seam. oricelul bnuielii trecu, se
ntoarse iar, se cuibri. Roase atta, pn ce ajunse la carne. ntr-o
zi, Nomi ip.
ntr-o diminea stteau amndoi culcai, unul lng cellalt.
El avea ochii deschii. Ea tocmai se deteptase, dar se prefcea c
447
doarme, ca s-l cerceteze mai bine. Instinctul o vesti c pe
obrazul acela se oglindea alt femeie. (Cci nveliul gndului e
modelat, fr tirea noastr, de imaginea care-l stpnete.)
ncordat de gelozie, ncepu numaidect s urmreasc pe sub
gene, nemicat, cu sfredelul privirii, ritmul regulat al rsuflrii
lui adormite. l msura necrutoare pe brbatul sta att de
deprtat i att de apropiat, pe brbatul sta care era al ei, dar
rmne venic strin, a crui coaps se atingea de a ei i de care
totui o desprea o lume de nestrbtut. Nu, nu se nela, avea
alte griji dect cele pe care i le ddea lupta pentru ideile lui. Griji?
l vzu zmbind. Se gndea la alta! Ca s-l smulg din braele
nlucii sau ca s-i pun puterea la ncercare, Nomi gemu ca n
vis i se ncolci de el. El se desprinse rece de trupul care-l cerea,
se ncredin c Nomi doarme, se scul fr s fac zgomot, se
mbrc i plec. Ea nici nu se micase. Dar nici nu se nchisese
bine ua, i Nomi se ridic, cu faa rvit. Se lovea cu pumnii
ei mici peste sni, nbuindu-i un strigt de spaim i de furie.
Din clipa aceea, ncepu vntoarea. ncordat i fremtnd,
pndea, adulmeca; unghiile o dureau; ardea de dorina de a-i
sfia vrjmaa. Da, fr zgomot, ncet. S-i zgrie inima! Dar nu
descoperi inima aceea. Unde se ascundea? Cutreier toat
pdurea cercetnd cu de-amnuntul cercul cunotinelor ei,
ascunzndu-i cu sursul ei boit dinii ascuii, nelsnd s-i scape
nici o tresrire a feei lui Philippe cnd erau femei de fa,
pndind ochii, minile, mldierile glasului fiecreia i purtnd n
inim copoi care adulmecau. Dar greea urma. Vnatul i scpa
Ciudata rtcire, care o fcuse din capul locului s-o
ndeprteze pe Annette din cmpul bnuielilor ei, dinuia. De
cteva sptmni o uitase. Annette nu se arta. Se simea
vinovat; i departe de a fi mndr, s-ar fi simit umilit fa de
448
Nomi de victoria ei tinuit, de victoria ei furat. Se ferea s se
arate n casa Villard; nu i-ar fi lipsit pretextele, chiar dac Nomi
ar fi struit s-o vad. Dar Nomi nu struia; prea era frmntat,
ca s-i mai aduc aminte de Annette.
n zadar ncerc Nomi s-i spun c aventura asta a lui
Philippe va trece.
Semnele nstrinrii lui nu slbeau; dimpotriv, se ntreau;
lips de atenie i rceal fa de vorbele, de micrile, fa de
nsi prezena soioarei lui, nepsare desvrit, n clipele cnd
Nomi voia s-i aminteasc cu fora de existena ei, o sil, o
plictiseal obosit, un dezgust ru ascuns, care se ferea de o
atingere neplcut. Nomi nu-i mai putea ascunde gravitatea
situaiei. Era nnebunit. Dar trebuia s-i dea mai departe
osteneal s nu arate nimic. S fie mereu, mereu vesel, sigur de
sine, s ntind mereu momeala, la care el nici nu se uita! Nomi
se mistuia. i dumanca aceea nevzut, mpotriva creia simea
n ea o ur turbat! i venea s se dea cu capul de perei, de ciud
c nu putea s-o nface. Le pndise fr nici un rezultat pe toate,
pe toate, n afar de Annette. Annette era ultima la care s-ar fi
gndit.
Annette se trd singur.
Mergea pe strad cnd, la vreo douzeci de pai, o zri pe
Nomi, care venea spre ea. Nomi n-o vedea, umbla cu ochii
rtcii, cu fruntea plecat, iar obrazul ei frumos era glbejit i
mbtrnit de griji. n clipa aceea nu se mai controla i nu vedea
nimic din tot ce era n jurul ei; de cteva zile se purta ca o
monoman care mcina aceeai idee fix, cu furie copleit.
Annette rmase pironit. Ar fi putut trece pe lng ea fr a fi
vzut sau s se ntoarc din drum. n graba ei stngace, cobor
de pe trotuar i trecu strada. Aceast micare, care ntrerupea
449
uvoiul trectorilor, atrase mainal privirea lui Nomi. O
recunoscu pe Annette i nelese c aceasta se ferete de ea. i,
urmrind-o cu ochii, o vzu pe cellalt trotuar cum i arunc pe
furi o privire i cum ntoarce capul. Se fcu o lumin orbitoare.
Ea era.
Se opri nbuindu-se, cu unghiile nfipte n palm, strngnd
din dini, zbrlit ca o pisic furioas; avea n ochi o lumin
uciga. Privirea unui trector i aminti c se afl n lumea n care
domnete minciuna i din care ieise timp de o clip. Se
rentoarse n aceast lume. Dar dup zece pai, ncepu s rd cu
cruzime. O prinsese.
*
Annette fusese micat la vederea lui Nomi. De cnd se
dduse lui Philippe, o frmntau remucrile. Nu pentru c s-ar fi
socotit vinovat de a-l iubi pe cel care o iubea: dragostea lor era
adevrat, era sntoas, era puternic. N-avea nevoie nici de
scuz, nici de prefctorie. Nici o convenie social nu putea fi
mai puternic. i, n frigurile acestei patimi, nu-i recunotea nici
chiar vreo ndatorire fa de Nomi; ea, Annette, era adevrata
femeie a lui Philippe; n-o recunotea pe cealalt, care nu tiuse s
mprteasc munca i luptele lui i s-i dea fericire. Dar aceast
siguran nu mpiedica totui ca o alta s fi czut jertf fericirii ei,
ca fericirea alteia s fie nimicit. Se ostenise s cread c Nomi
era prea uuratic pentru a suferi mult i c se va desprinde de
Philippe. Dar tia c nu va fi aa; i tot ce putea s fac era s-o
alunge pe Nomi din gndurile ei. Egoismul primelor zile i
ngdui s-o fac.
Dar de la ntlnirea cu Nomi, lucrul nu mai fu cu putin.
Annette avea darul nenorocit de a iei din ea nsi n ciuda
patimii, de a se lsa absorbit de patima altora, mai ales de
450
suferina acestora, pe care o privire i-o dezvluia.
Se ntoarse acas, aproape la fel de chinuit ca i Nomi de
gndul care-o rodea. Nu se putea liniti cu cuvinte, nu se putea
narma cu drepturile iubirii. i Nomi iubea. i Nomi suferea.
Oare dragostea care sufer are mai puine drepturi dect cea care
face pe altul s sufere? Nu exist drepturi! Unul din doi trebuie
s sufere. Ea sau eu!
Ea! Pasiunea Annettei nu-i ngduia s aleag. Dar lucrul nu
era prea vesel.
Cel puin s nu-i mreasc suferina! El e vinovat pentru c
prelungete aa cum o face i acum el e vinovat c las rana s
se coac fr s taie i s panseze cu mna lui hotrt. Era la i
crud ferindu-se de o mrturisire cinstit, lsnd n seama lui
Nomi grija de a-i descoperi nenorocirea. Din prima zi, Annette
i spusese lui Philippe:
Nu vreau s m ascund.
Cum de se lsase, zi de zi, s alunece n aceast stare
nedemn? Mereu aceeai slbiciune. i spunea lui Philippe:
Trebuie s-i vorbeti.
Dar de ndat ce Philippe se hotra s vorbeasc, ea l
mpiedica. Se temea de sinceritatea lui brutal. Cci el azvrlea
ceea ce nu mai iubea, aa cum arunci o lmie stoars. Vechile
legturi l stnjeneau. Spunea:
Hai! S sfrim!
Iar Annette rspundea:
Nu, nu, nu astzi!
Vedea ct ru avea s-i fac el lui Nomi. Doamne! Ce dureros
e s ucizi o inim!
Philippe avea destule alte lucruri pe suflet. i trecea zilele
luptndu-se cu nverunare mpotriva opiniei publice i a presei
451
asmuite. Nu era momentul potrivit ca Annette s-l plictiseasc
cu grijile ei; Philippe ncepuse o campanie primejdioas. Luase
iniiativa unei asociaii pentru restrngerea natalitii. Ura
frnicia neobrzat a burgheziei stpnitoare, care, dei nici nu
se sinchisete s mbunteasc igiena, s uureze mizeria
maselor muncitoare, nu se intereseaz dect de nmulirea ei,
pentru a nu duce lips de carne pentru uzine i tun. n ceea ce o
privete ns, burghezia are grij s nu-i micoreze bunstarea i
s nu-i ngreuieze viaa cu prea muli copii. Nu-i psa de faptul
c o natalitate prost ornduit rspndete mizerie, boala, robia n
popor. O nfia drept datorie naional i religioas. Philippe
nu se ndoia de mnia pe care avea s-o strneasc. Dar primejdia
nu-l oprise niciodat. Se arunc drept n lupt. Ins furia
oamenilor ntrecu ateptrile lui.
i atrase ura multora: mai nti colegii lui, pontifii rnii n
amorul lor propriu, n doctrina i interesele lor, rivalii nlocuii,
ba chiar civa dintre partizanii lui, crora le spusese fr cruare
adevrul. Cci nu era el omul care s fac schimb de
complimente cu cei care-l ludau, iar recunotina era ultima lui
grij: lua ceea ce i se cuvenea i nu ddea n schimb dect ceea ce
socotea el c e meritat; nu prea ddea mare lucru! Cu excepia lui
Solange, calitatea de binefctor nu-i impunea de fel. Nu-i plcea
s protejeze. Se putea deci s fie atacat vrtos i slab aprat.
ncurcase socotelile celor care profit de pe urma idealurilor. Ori
de cte ori se organiza vreo nobil piraterie filantropic, puteai fi
sigur c se va pune de-a curmeziul; avea o plcere drceasc de
a-i vr pe oamenii virtuoi cu nasul n neltoriile lor, aa nct
i furise n mediile respectabile faima, sotto voce 62 de a fi un

62 n limba italian n original: pc optite.

452
spirit primejdios, distrugtor, anarhist. Brfelile acestea nu
ajunseser nc pn la urechile publice pn la monstruoasa
ureche a lui Pasquino 63: presa calomniatoare. Oamenii ateptau
momentul potrivit.
Prilejul se ivi: Eccolo 64! Stranic prilej! Fu o explozie de mnie
patriotic. Toate ziarele intrar n hor. Ecoul indignrii obteti
ajunse n Parlament, unde se rostir cuvinte nemuritoare, care
revendicau pentru cei sraci dreptul de a avea familii numeroase.
Civa smintii depuser un proiect de lege prin care se cerca
pedepsirea oricrei propagande care, n chip direct sau indirect,
a oamenii la depopulare. Exagerrile unei anumite prese, n
care egoismul plcerii avea ntietate asupra motivelor
umanitare, oferir argumente pentru defimarea cauzei. Philippe
i gsi partizani n rndurile dumanilor societii. Rspundea
chiar el, pe leau, ntr-un ziar rspndit, pentru cine avea urechi
de auzit. Dar era n primejdie s-i piard aceast tribun: cci
scrisorile de protest soseau puhoi la redacia ziarului. inu
conferine, vorbi la mitinguri de pomin. Violena lui nu se lsa
mai prejos dect aceea a potrivnicilor lui. Acetia pndeau vreun
cuvnt nesbuit al lui ca s-l poat dobor. Dar aprigul lupttor
rmase stpn pe furia lui i nu depi, nici cu o iot, ceea ce-i
propusese s spun. i ctig o popularitate uria; era ridicat n
slav, batjocorit i urt. n praful strnit de lupt, el respira n
voie.
i ce nsemna Nomi, n toiul acestei furtuni?
*
Nomi se grbi s se ntoarc acas. i reamintea de primele

63 Tipul valetului flecar in teatrul popular italian.

64 n limba italian n original: Iat-l!
453
ntlniri ntre Philippe i Annette, a cror martor fusese. i
amintea de prostia ei i de trdarea lor. Era ca turbat. De cum se
vzu ntre pereii casei, i ddu drumul furiei. Fu un adevrat
ciclon. ntr-o clip, totul fu rscolit. Cine ar fi vzut-o plns i
rvit, ar fi recunoscut-o cu greu. Faa ei frumoas se
schimonosise de furie. Nomi i muc i-i sfie batista, rvi
hrtiile de pe masa de scris a soului ei, i vrs focul pe celul
care se gudura pe lng ea, i fu gata s strng de gt papagalul.
Dar avusese grij s se ncuie cu cheia.
Se cuvenea s joace rolul unei Fura, singur, ntre patru
perei. Acest rol n-o nfrumusea. Prea aspr, btrn, ofilit.
Nu-i displcu s se vad n oglind, fr martori, urt i rea;
aproape c-o uura; i asta era o rzbunare. Apoi i se fcu mil de
ea nsi, de chipul ei, i, cnd mila de sine se risipi, se rostogoli
pe covor, plngnd n hohote.
Dar asta nu putea ine mult; Philippe se va ntoarce acas,
trebuia s se grbeasc, s nghit porii duble, s plng repede,
s plng tare. Se frmnt mai departe. Dar toiul vijeliei trecuse.
Celuul veni fr dumnie s-i ling urechea. Ea l srut
plngnd; i, aezat pe covor, mngind piciorul celului, tcu.
Se gndea. Deodat lu o hotrre, se scul n picioare, i ridic
prul care-i cdea n ochi, adun lucrurile mprtiate prin odaie,
orndui hrtiile rvite, i orndui cu grij nfiarea i
mbrcmintea. i atept.
Philippe o gsi linitit i mngioas. Ea ncerc mai nti
arme mai simple. Se pricepu s strecoare cu duhul blndeii
cteva ruti cu privire la rivala mult urt. Spuse cu glas dulce
vreo dou sau trei lucruri groaznice despre Annette despre
nfiarea ei, bineneles! Moralul e mai puin nsemnat: cci
chiar atunci cnd iubeti sufletul, tot cu trupul faci dragoste.
454
Nomi se pricepea de minune s gseasc n frumuseea unei
femei trsturile ce te pot face s-o vezi urt, trsturi pe care,
dup ce le-ai vzut, nu le mai uii. De data asta se ntrecu pe sine.
S otrveti chipul unei rivale n ochii amantului e o treab care-
i d aripi. Philippe nu se clinti.
Apoi, Nomi i schimb armele. O apr pe Annette
mpotriva ctorva brfeli, i lud virtutea (lauda nu nseamn
mare lucru). ncerc s-l fac s vorbeasc, s se trdeze, s
peasc pe trmul unde-l atepta ea. Dar fa de laude, ca i
fa de brfeli, Philippe rmase nepstor.
Se folosi de ciclelile ei drgstoase. ncerc s ae gelozia
lui Philippe, l amenin rznd c dac el o va
nela vreodat, o s i-o plteasc cu vrf i ndesat. El nici
mcar nu zmbi i, spunnd c are treab, se pregti s plece.
Atunci o cuprinse din nou furia. Strig c tie totul, ca el e
amantul Annettei. l amenin, l blestem, l rug, i spuse c se
omoar. El ridic din umeri i, ntorcndu-i spatele, se ndrept
spre u, fr s scoat un cuvnt. Fugi dup el, l prinse de bra,
l sili s se ntoarc i, fa-n fa, i spuse, cu glas schimbat:
Philippe! Nu m mai iubeti
El o privi drept n fa i-i spuse:
Nu.
i iei.
Dac pn atunci Nomi fusese nebun, acum se simea
stpnit de diavoli. Timp de cteva ore, o furie smintit i chinui
mintea. Se gndea la toate mijloacele de rzbunare, la cele mai
absurde, cele mai crude. S-l omoare pe Philippe. S-o omoare pe
Annette. S se omoare. S-l nele pe Philippe. S-o defimeze pe
Annette. S-o fac s sufere. S-i arunce vitriol n ochi. Ce bucurie!
S-o desfigureze. S-o loveasc n onoarea ei. S-i loveasc copilul.
455
S scrie, s trimit scrisori anonime. Mzgli nfrigurat cteva
rnduri, rupse hrtia, ncepu din nou, rupse iari. Ar fi fost n
stare s dea foc casei.
Dar nu ddu foc casei. Se liniti ncetul cu ncetul, adunndu-
i puterile. i geniul ei de femeie ndrgostit intr n joc.
i ddu seama c n-are nici o putere asupra lui Philippe. O
s-i plteasc ea ntr-o bun zi! Dar, deocamdat, nu-l putea
atinge. Prin urmare, trebuia s acioneze asupra Annettei. Se
duse la Annette.
Nu tia ce avea s fac. Era gata la orice. i (pusese
revolverul n geant. Pe drum, juca n gnd diferite scene pe care
le nltura numaidect. Cci instinctul o fcea s aud
rspunsurile Annettei i, pe msur ce le auzea, s-i modifice
planul. i, n ultima clip, schimba iar totul. Sub impulsul furiei
urc scara. Alerga aproape fr suflare; i, prin pereii genii,
strngea cu minile ncletate revolverul. Dar cnd, dup ce
deschise ua, se vzu n faa Annettei, nelese totul dintr-o
privire. O micare, o vorb nesocotit i Annette i va urma
patima cu mai mult nverunare.
Mnia lui Nomi se risipi dintr-o dat. i, mbujorat, de
parc i-ar fi pierdut rsuflarea urcnd scrile prea repede, se
arunc rznd de gtul Annettei. Surprins de aceast izbucnire,
stingherit de aceste mbriri, Annette rmnea rezervat.
Dar cealalt, care apucase s intre, ptrunse cu ndrzneal n
dormitor, ncredinndu-se dintr-o privire c Philippe nu era
acolo; se aez pe braul unui jil, spunndu-i lui Annette vorbe
dulci; Annette sttea n picioare, lng ea, nepenit. Ba chiar, n
timp ce vorbea, Nomi o lu pe Annette de mijloc, jucndu-se cu
gulerul rochiei ei. Apoi, pe neateptate, izbucni n lacrimi. n
prima clip, Annette crezu c se mai preface. Dar nu! Era serios,
456
erau lacrimi adevrate.
Nomi! Ce i s-a ntmplat?
Nomi nu rspundea, sttea cu faa lipit de snul Annettei i
plngea mai departe. Aplecat deasupra acestei suferine aprinse,
Annette ncerca s-o liniteasc. n sfrit, Nomi nl capul i
gemu printre hohote:
D-mi-l napoi!
Pe cine? ntreb Annette.
tii.
Dar
tii! tii! i tiu c-l iubeti i tiu c te iubete De ce mi l-
ai luat?
Urmar alte plnsete. Cu inima strns, Annette o auzea pe
Nomi amintindu-i tnguitor de ncrederea, de dragostea pe care
i le artase; i n-avea ce s rspund, cci ea nsi se nvinuia.
Imputrile acestea jalnice, lipsite de mnie, nimereau la int.
Totui, fiindc Nomi spunea cu amrciune c Annette se
folosise de prietenia ei ca s-o nele, ncerc s se
dezvinoveasc, artndu-i cum o cuprinsese dragostea fr voia
ei, cum o subjugase. Nomi, pentru care aceste mrturisiri erau
lipsite de farmec, ncerc s le ndrepte n alt parte. i,
prefcndu-se c o ajut pe Annette s se dezvinoveasc, o fcu
s cread c Philippe era principalul vinovat. Vorbi despre el n
cuvinte jignitoare. n felul acesta i potoli nduful i ncerc s-l
fac pe Philippe nesuferit sau cel puin suspect n ochii Annettei.
Dar aceasta i lu aprarea. Nu ngduia s i se aduc lui
Philippe nvinuirea de a fi provocat-o. El fusese cinstit. Ea, ea
singur, fcuse greeala de a-L mpiedica s vorbeasc. i, fiindc
Nomi, plin de ur, adug alte i alte acuzaii, Annette o
nfrunt. Lupta deveni crunt. S-ar fi zis c ntre ele dou,
457
Annette era adevrata soie a lui Philippe. Pesemne c Nomi i
ddu deodat seama de asta. Pierdu orice urm de prevedere i
strig, cuprins din nou de turbare:
i interzic s vorbeti despre el! i interzic! E al meu.
Annette ridic din umeri, spunnd:
Nu-i nici al dumitale, nici al meu. E al lui.
Nomi repet nverunat:
E al meu!
i i ceru drepturile.
Annette spuse cu asprime:
n dragoste nu exist drepturi.
Nomi strig iari:
l am i-l pstrez.
Annette rspunse:
El m are pe mine. Dumneata nu pstrezi nimic.
Cele dou femei se priveau int, cu ochi dumnoi.
Annette, ferecat n egoism i asprime. Nomi, arznd s-o
plmuiasc. O ura toat, din cap pn-n picioare. Era gata s-i
arunce n obraz urenia ei, s-o biciuiasc cu vorbele cele mai
crude, cu vorbe ce nu se uit. Ce voluptate ar fi simit Dar se
opri deodat: prea ar fi pierdut mult.
i, aplecndu-se cu o micare iute, ridic geanta ce czuse la
picioarele ei, smulse revolverul i-l ndrept
mpotriva cui? nc nu tia. mpotriva ei nsei. La nceput,
doar se prefcuse, dar fiindc Annette se repezi la ea ca s-i
opreasc braul, Nomi se ls prins n jocul acesta. Cele dou
femei se luptau. Nomi czuse in genunchi, Annette era aplecat
deasupra ei. Nu era uor s-o ii n fru pe femeia aceea micu i
dezndjduit. Acum voia ntr-adevr s se omoare. Totui, cu
ct plcere ar fi tras, dac arma s-ar fi atins de pieptul Annettei.
458
Dar Annette i ntoarse mna i glonul porni, ptrunznd n
perete. Nomi nu tiu niciodat pe care din dou o intise.
Lsase arma din mn, nu mai lupta. Urm reacia nervoas.
Se prbui acum la picioarele Annettei, plngnd cu hohote,
zdrobit. Urm o criz de nervi. La nceput, intuitiv, Annette
avusese bnuiala c Nomi joac teatru pn la un anumit
punct (dar poi ti vreodat pn la ce punct?). antajul cu
sinuciderea ncepuse s-o nfurie. Dar cum s te ndoieti de
suferina acestei biete fpturi prbuite! Se osteni s rmn
neclintit, se ntoarse, dar nu izbuti; i fu ruine de bnuielile ei
i, cu inima cuprins de mil, ngenunche alturi de Nomi,
sprijinindu-i capul, ncercnd s-o mngie cu cuvinte de mam.
Las, fetio Haide! Haide!
O lu n braele ei voinice i o ridic. Simea trupul acela
tnr, care i se lsa n brae, zguduit de hohote, fr vlag, i se
gndea: E cu putin ca eu s pricinuiesc atta durere?
Un alt glas i spunea: N-ai cumprat dragostea ta cu preul
tuturor suferinelor?
Suferinele mele, da.
Ale tale i ale altora. De ce s fie privilegiai ceilali?
Se uita la Nomi, pe care o ducea n brae aproape leinat. Ce
uoar el O psric! I se pru c-i fata ei; i, fr s vrea, o
strnse n brae. Nomi deschise din nou ochii, iar Annette se
gndi: Dac-ar fi ea n locul meu, m-ar crua oare?Dar Nomi
ntoarse spre ea o privire pierdut. Annette o ntinse pe canapea;
rmase n picioare lng ea, cu mna pe capul ei (Nomi se nfior
la aceast atingere nesuferit, dar nu art nimic) i o ntreb, aa
cum ntrebi un copil care plnge:
l iubeti mult?
Nu-l iubesc dect pe el!
459
 i eu l iubesc.
Nomi tresri de gelozie:
Da, fcu ea cu nverunare, dar eu snt tnr. Dumneata,
dumneata eti (se opri) dumneata i-ai trit viaa, te poi lipsi
de el.
Annette i repet n gnd cuvntul pe care cealalt nu-l
rostise: Tocmai pentru c voi fi curnd btrn, in att la acest
ultim ceas al tinereii, n aceast lumin suprem, i n-o s las
ceasul s treac. Ah, dac-a avea ca i tine comoara tinereii n
fa!
Adug trist: Desigur c-a risipi-o i a doua vii oara.
Dar Nomi, care vzuse cum se ntunec privirea Annettei, se
temea s nu fi zdrnicit puinul pe care-l ctigase; se grbi deci
s spun:
tiu c te iubete, c eti frumoas (Annette se gndea:
mincinoaso!), c-mi eti superioar n attea privine, pentru care
el te iubete att de mult. i nici nu te pot dumni de fapt,
fiindc, cu toate astea, te iubesc
(Mincinoaso! Mincinoaso! repet Annette.)
Lupta nu-i egal. Nu-i drept! Nu Eu nu snt dect o biat
femeie, care plnge. Nu snt nimic. tiu eu Dar l iubesc, l
iubesc, nu m pot lipsi de el. Ce o s se ntmple cu mine dac
mi-l iei? De ce m-a iubit, ca s m prseasc? Nu pot! El e toat
viaa mea, de celelalte nici nu-mi pas.
Acum glasul nu mai minea, i Annettei i fu mil din nou.
Nu-i psa de drepturile pe care Nomi pretindea a le avea asupra
soului ei: nu credea n drepturile unei fiine asupra alteia, n
aceste contracte reciproce de proprietate, pe care le semnezi pe
via. Dar suferea din pricina jocului crud al naturii, care, cnd
desparte dou inimi ce s-au iubit, nu smulge niciodat dragostea
460
dintr-o dat din amndou inimile, ci are totdeauna grij ca una
din ele s nceteze a iubi naintea celeilalte, pentru ca cel ce
iubete mai mult s fie mereu jertfit. i i era sil s slujeasc
planurile chinuitoare ale naturii. Viaa e a celor mai tari. Da.
Dragostea nu st n cumpn. Ca s-i ajung elul, calc totul n
picioare. Vai de cei slabi! De ce nu pot spune asta? A vrea, dar
cuvintele mi se opresc n gtlej. Nu pot. mi face sil. Oare nu mai
iubesc destul? Snt btrn, cum zice ea. Snt din tabra celor
slabi. Nu! Nu! Nu! Nu-i adevrat! Cu ce drept se aaz ea ntre
fericirea mea i mine? Nu-i cedez peticul meu de fericire!
Lacrimile ei, ce-mi pas mie de lacrimile ei? Le voi clca n
picioare!
Dar n timp ce Annette privea cu rutate spre Nomi, care
sttea ntins, aceasta o pndea printre lacrimi, i lu mna ce
atrna de-a lungul sptarului, o lipi de obrazul ei i se rug:
Las-mi-l!
Annette ncerc s se desprind. Nomi o inea strns. Se
ridic i-i ntinse minile de-a lungul braelor Annettei, silind-o
pe aceasta s se aplece i s-o priveasc:
Las-mi-l!
Annette se smulse din degetele care se ncletaser i se
rzvrti:
Nu! Nu! Nu vreau. Are nevoie de mine.
Nomi spuse cu amrciune:
N-are nevoie dect de el. Nu se iubete dect pe el. Gsete
plcere la dumneata, aa cum a gsit i la mine.
O s te lase ca i pe mine. Nu se leag de nimic.
i l judec aspru, n profunzime. Annette era izbit de
inteligena ei. Fptura aceea mic, pe care ai fi crezut-o uuratic,
neatent, cu ce ptrundere, nscut din ciud i suferin, citise
461
n el! Unele observaii ngrozitoare corespundeau prea bine
temerilor deteptate n Annette de experienele ei. Spuse:
i, totui, l iubeti!
l iubesc. El n-are nevoie de mine. Dar eu am nevoie de el.
Crezi ca nu sufr din pricina ca am nevoie de el, n timp ce el n-
are nevoie de mine, m dispreuiete, i-l dispreuiesc? l
dispreuiesc, l dispreuiesc. Dar nu m pot lipsi de el. De ce l-am
cunoscut? Eu l-am vrut i l-am luat. Dar eu snt cea care a czut
n curs. Dac s-ar fi putut, dac s-ar fi putut s nu-l cunosc
niciodat! Nu, n-a vrea! mi lipsesc puterile. Prea m-a prins n
mreje. mi stpnete trupul. l ursc. Ursc dragostea. De ce, de
ce trebuie s iubeti?
Tcu istovit, cu ochii rtcii, care cutau parc n dreapta i
n stnga o ieire pe unde s fug. Cele dou femei, robite sub
jugul acelei fore slbatice, plecau capetele.
Apoi, Nomi i relu refrenul cu glas mohort i rugtor:
Las-mi-l!
Annette simea lipindu-se de ea o voin struitoare i
lipicioas ca o caracati, cu braele ei acoperite de ventuze. Se
smulse din nou, strignd:
Nu vreau.
Prin ochii lui Nomi trecu o sclipire de mnie, n timp ce
degetele i se crispau. Apoi spuse cu glas dulce i tnguit:
Iubete-l! N-are dect s te iubeasc i el! Dar nu mi-l lua!
S-l pstrm amndou!
Annette avu un gest de sil.
Furia lui Nomi rbufni din nou.
Crezi c pe mine nu m scrbete? Mi-e sil de dumneata!
Te ursc. Dar nu vreau s-l pierd.
Annette se deprta de Nomi, spunnd:
462
 Eu nu te ursc. Suferi la fel ca i mine. Dar e o laitate s
mpri dragostea. E la! Admit s fiu victima. Admit s fiu clu.
Dar nu s fiu la. Nu vreau s cedez jumtate din ceea ce iubesc,
ca s salvez restul. Dau totul. Vreau totul, sau nimic.
Cu dinii strni, Nomi strig n gnd: Nimic!
(Chiar cnd propunea mpreala, tot ndjduia c ea va lua
totul.)
Cu o micare brusc se ridic de pe scaun, se repezi la
Annette, care sttea n picioare, i, lsndu-se la genunchii ei,
spuse, mbrindu-i picioarele:
Iart-m! Mai tiu eu, mai pot s tiu ce cer? Mai tiu eu ce
vreau? Dar snt nenorocit, nu mai snt n stare s ndur Ce s
(ac? Spune-mi! Ajut-m!
S te ajut? Eu? ntreb Annette.
Dumneata. Spre cine m pot ndrepta ca s capt ajutor?
Snt singur. Singur cu omul sta care, chiar cnd iubete, nu se
sinchisete de nimeni i cruia nu i te poi destinui. i, naintea
lui, a fost mama, creia nu-i psa dect de ea, de plcerile ei.
Nimeni care s-mi dea un sfat. N-am nici o prieten. Cnd te-am
vzut, m-am gndit c dumneata vei fi aceea. i ai fost cea mai
amarnic dintre dumancele mele. De ce-mi faci ru?
Annette spuse tulburat:
Copila mea, nu-i din vina mea J Eu nu l-am vrut
Nomi se ag de aceste cuvinte pline de mil.
Ai zis copila mea Da! Fii pentru mine o mam, o sor
mai mare. Nu-mi face ru! Sftuiete-m! Spune-mi ce trebuie s
fac! Nu vreau s-l pierd Spune-mi, spune-mi O s fac tot ce-
mi spui
Nu minea dect pe jumtate. Era att de obinuit s se
prefac n ceea ce simea, nct ajunsese s nu mai simt dect
463
ceea ce arta. Dragostea ei, durerea care-o rscolea, nevoia de
Annette, sau, n orice caz, sperana c o s-o mite erau adevrate.
Pn i ncrederea pe care i-o arta. Era ultima ei carte! O juca
ptima, ca un dezndjduit. i, n timp ce se destinuia, nu
pierdea nici o clip din vedere tulburarea pe care faa Annettei n-
o putea ascunde. Annette ncepea s cedeze. ncrederea lui
Nomi o dezarma. Nu mai avea putere s-i rspund. Totui, nu
se lsa nelat. Tonul dulceag al anumitor mldieri din glasul lui
Nomi i dezvluia frnicia rivalei. O lsa s vorbeasc. i citea
pn n fundul inimii. Se gndea: Ce s fac? S m jertfesc? Ce
neltorie! Nu vreau. N-o iubesc pe femeia asta. Minte, m
urte. Dar sufer i mngia capul dumancei ngenuncheate,
care gemea, pndind-o mai departe, care-i urmrea voina
ovielnic ntocmai ca pe un vnat, cu un freamt de team i de
bucurie ascuns, o urmrea cu rsuflarea tiat i cu inima rnit.
Iar cnd socoti c sosise momentul, i aps buzele pe minile, pe
care cu plcere le-ar fi mucat, i i spuse neobosit:
Las-mi-l!
Annette se ncrunt, gata s-o resping. Vedea n ochii aceia
viclenia i durerea, minciuna i dragostea, o ateptare
nnebunit Zmbi ostenit, cu mil i dezgust fa de sine
nsi, dezgust fa de amndou, dezgust fa de tot i, ntorcnd
capul, spuse ntr-o clip de slbiciune:
Pstreaz-l!
Nici n-apucase bine s rosteasc aceste vorbe, c ar fi vrut s
le ia napoi. Dar Nomi, care se ridicase dintr-o sritur, o srut
pe Annette, spunndu-i cuvinte nflcrate. (Niciodat n-o urse
att! Acum o prinsese. O prinsese oare?) Annette ncepu:
Nu! Nu!
Nomi se prefcea c nu aude. i spunea draga mea, cea
464
mai bun prieten, i fgduia recunotin i dragoste venic.
Rdea i plngea. Dar nu-i pierdea vremea cu izbucniri dearte.
Voi s afle ce va face Annette ca s-l ndeprteze pe Philippe.
Annette se rzvrti:
Dar n-am spus nimic!
Ai spus, ai spus, mi-ai fgduit!
Mi-a scpat o vorb
O vorb? i-ai dat cuvntul!
Mi l-ai smuls, m-ai luat prin surprindere.
N-ai dect un cuvnt, nu-l poi lua napoi. Ai spus:
Pstreaz-l! Ai spus, Annette! Recunoate c ai spus! Nu poi
tgdui
Las-m! Las-m! murmur Annette, sfrit. Nu m
chinui! Nu pot, nu pot
Se aez frnt, dar Nomi, care sttea n picioare, alturi de
ea, o hrui mai departe. Rolurile se schimbaser. Annette nu mai
voia s renune; dragostea se nrdcinase n ea. Lui Nomi nu-i
psa: Annette n-avea dect s-i pstreze dragostea, numai pe
Philippe s i-l lase! Voia ca Annette s rup. Numaidect, fr s
mai atepte. i putea s-i propun i mijloace pentru asta, avea
destule n minte. O grbea, o mgulea, o implora, o silea, o
sruta, o ameea cu uvoiul ei de vorbe, fcea apel la inima ei
mrinimoas, se ruga, o conjura, cerea i-i dicta rspunsurile
eapn i ngheat, Annette nu mai spunea nimic. Nici nu
ncerca mcar s opreasc puhoiul. Avea buzele 6trnse i
privirea ntunecat. n sfrit, n faa tcerii ei, Nomi tcu. Apoi,
apuc minile reci i umede ale Annettei. i spuse:
Rspunde! Rspunde!
Annette murmur, fr s-o priveasc:
Las-m! (att de optit, nct Nomi mai mult i citi
465
cuvintele pe buze dect le auzi).
i spuse apoi:
Vrei s plec?
Annette fcu un semn afirmativ cu capul.
M duc. Dar ai fgduit!
Annette repet ostenit:
Las-m, las-m simt nevoia s fiu singur
ntr-o clip, Nomi i potrivi prul n faa oglinzii i spuse,
ndreptndu-se spre u:
Rmi cu bine Ai fgduit
Annette fcu o ultim micare de protest:
Nu! N-am fgduit nimic
Nomi simi cum se trezete din nou furia n ea Dup attea
osteneli! Dar instinctul i spuse c nu trebuie s se grbeasc prea
tare, c nu trebuie s ntind coarda prea mult. Lovitura i
atinsese doar inta. Plec.
Vzuse slbiciunea vrjmaei. Avea s-o calce n picioare.
*
Annette mai rmase ctva timp nemicat pe locul unde o
lsase Nomi. Scena att de lung, prin care trecuse, o lsase
zdrobit. S-ar fi mpotrivit mai bine dac asaltul n-ar fi gsit-o
mcinat pe de o parte de pasiune, pe de alta de activitatea
nentrerupt, de febra nencetat pe care i-o ddea faptul c lua
parte la luptele lui Philippe, identificndu-se cu sufletul lui
vijelios. Dac n-ar fi gsit-o cu trupul i mintea istovite de attea
remucri nbuite, de attea frmntri nchise n ea. Aceast
slbiciune a ei constituia fora lui Nomi. Gsise terenul pregtit,
gsise n adversara ei o aliat.
Persoana nsi a lui Nomi nu ocupa dect puin loc n
frmntrile Annettei. Ca femeie, n-o prea ndrgea. Ca rival, n-
466
o iubea chiar de loc. O socotea farnic, perfid, lipsit de
buntate. i, fiindc gelozia o fcea nedreapt, i tgduia oricare
farmec, uitnd c, la nceput, Nomi o fermecase: totul i se prea
msluit la ea, totul n afar de durere. Dar, la urma urmelor, fie
Nomi, fie alta, era totuna! E un trup care sufer, pe care eu l fac
s sufere. i o mil ciudat rodea inima Annettei.
Aceast pornire crescuse mult, n ultimii ani, la vederea attor
nenorociri, n atingere cu cele dou mori: a Odettei i a lui Ruth.
Rmsese de atunci cu o frmntare ascuns. Cu o slbiciune.
Annette o numea bolnvicioas. i poate ca i era aa. N-am mai
putea trai, dac ne-am opri n faa fiecrei suferine. Viaa roade
viaa, aa cum rod prada vie larvele ieite din ou. i fiecare bea
sngele tuturor. Odinioar l buse i Annette, fr s-i dea
seama. i sngele acesta i adusese cldur i bucurie n trup. Ct
timp fusese tnr nu se gndise la victime. Din clipa cnd,
amintindu-i de ele, fusese nevoit s-i spun: Trebuie s fiu
asprii, aceasta nsemnase c ncepe s slbeasc. Acum simea
lucrul acesta. Nu mai putea fi aspr dect arareori, mbtrnea.
Dac ar fi fcut, cu zece ani n urm, rul pe care-l fcea lui
Nomi acum, n-ar fi avut nici o clip de ovial. Fericirea e
dreptul meu. Vai de cel care se atinge de ea! Pe atunci n-avea
nevoie s caute pretexte. Acum, ca s smulg vieii o frm de
fericire, trebuia s gseasc alte motive dect fericirea ei proprie.
Aceasta nu-i mai ajungea. Gsise nainte destul putere pentru a
da fr mil n lturi pe concurentele mai puin norocoase n
lupta pentru pine; pinea aceea era pinea fiului ei; o cluzise
instinctul, care face ca fiarele s se zbrleasc atunci cnd i apr
puii, i s fie gata a-i hrni cu carnea semenilor lor. Dar cellalt
instinct, anume dragostea de sine s iei i s pstrezi pentru
tine se istovea, nu se mai arta dect n rbufniri. De altfel,
467
maternitatea, care-i luase locul, o nimicise n parte.
Dar, n criza aceasta, fiul ei nu-i era de nici un folos. Nici nu
trebuia! Nu era dect o nelinite i o remucare n plus. Annette
nu se putea mini: patima nu inea socoteal de fiul ei. Se simea
vinovat fa de el i avusese grij s-i ascund totul. l cunotea
pe micu, cunoscuse n treact gelozia cu care-i scotea ghearele
mpotriva celor pe care ea i iubea. Pe atunci, n-o supra, era
fericit c el vrea s fie singurul care s-o iubeasc. Dar astzi i
apra bunul. mpotriva cui? Tot mpotriva bunului ei? Pasiunea
se mpotrivea pasiunii. Nu voia s jertfeasc nici una, nici alta. i,
fiindc amndou erau aprige, atotcuprinztoare, stpnitoare,
trebuia s ascund fiecreia pe cealalt. Izbutise oare? Marc l ura
pe cellalt. Totui, nu tia nimic (Annette era sigur de asta). Dar
oare, dei nu tia, nu adulmecase nimic? Annettei i era ruine s
se ascund, dar i mai ruine la gndul c Marc ar putea s
bnuiasc ceva. Nu, nu bnuia nimic. Pentru alte pricini l ura el
pe Philippe
Ct despre Philippe, nu-i fcea lui Marc cinstea de a se sinchisi
de el. Dac s-ar fi cstorit cu Annette, ar fi luat pe deasupra, fr
s crcneasc, vreo doi sau trei nci; nici din punct de vedere
sentimental, nici din punct de vedere financiar lucrul n-ar fi avut
vreo nsemntate pentru el; pentru asta nu era nevoie s i se arate
recunotin. Nu-i displcea s-l vad pe Marc; l gsea destul de
detept, lene i nu prea dezgheat: ft ndoial c i-ar fi bgat
minile n cap cu asprime; dar n-avea nici un motiv s-l
ndrgeasc i nu ascundea acest lucru. Avea un anumit fel de a
vorbi despre biat i de a vorbi cu el o bunvoin brutal,
care o jignea adnc pe Annette. Obinuit cu grosolniile vieii, nu-
i ddea seama c o fire aleas i mndr cere s te pori mai cu
grij i c se poate simi jignit. i ddea copilului, fa de mama
468
lui, sfaturi aspre, spuse destul de grosolan, i ndrumri medicale
care-i fceau pe amndoi s roeasc. Pe mam, nc mai mult
dect pe copil. Philippe avea convingerea c nu trebuie s ascunzi
nimic fa de copil. Annette era de aceeai prere. Marc de
asemenea. Dar poi face lucrul acesta n fel i chip! Annette
simea jignirea pn n adncul fiinei. Umilit, Marc aduna
dumnie n suflet. Intre el i Philippe nu putea s existe
vreodat nelegere. Aveau firi prea deosebite. Annette prevedea
de pe acum ciocnirile i nenelegerile fr sfrit ce aveau s
urmeze. Era un gnd groaznic pentru o amant i o mam
ptima ca ea!
Nu atepta nici un sprijin de la nici unul dintre ei pentru a se
hotr. Trebuia s se hotrasc singur, n chip egoist. N-avea
oare dreptul s se gndeasc i la ea? Dreptul nu-i de ajuns, dac
nu ii ndeajuns la el. inea ea oare la dreptul ei? Da, n unele
clipe, cnd vedea cum fericirea, tinereea, viaa snt gata s se
scufunde, devenea ca o adevrat leoaic. Fericirea? Nu poate fi
vorba de fericire cnd te legi de un om ca Philippe! Pentru o
femeie ca ea era vorba de mai puin, i, n acelai timp, de mai
mult, mult mai mult: o via plin, inteligent, ndrznea, nu o
via de odihn, care se las legnat de sentimentul siguranei,
ci de adieri puternice, de vijelii, de fapte, de lupte cu lumea, cu el
o via de osteneli i suferine dar n doi i apoi o via
adevrata, o via vrednic de a fi trit i dup care merit s
mori, hruit, dar fericit c prseti zilele aspre, dar rodnice,
fericit c le-ai trit. Era frumos! Dar trebuia s ai putere. Annette
avea putere s-i aeze bine povara asta i s-o poarte cu capul
drept, pn la sfrit. Dar cine s i-o aeze? Avea nevoie s fie
ajutat, s fie chiar puin mboldit. S-i puie Philippe povara pe
cap i s-o sileasc s-o poarte. S-i spun: Poart-o! Pentru mine!
469
Am nevoie de tine. Cuvintele astea ar fi fcut-o s nving toate
remucrile. Avea oare Philippe nevoie de ea? Aa-i spusese n
primele zile cnd urmrea s-o cucereasc. De atunci nu-i mai
spunea aa. i Annette ar mai fi vrut s-o aud, nc i nc o dat,
pentru a se ncredina c-i adevrat. l vedea plin de el, obinuit
s lucreze singur, s se descurce singur, s fac toate acestea cu
mndrie; dac s-ar fi lsat ajutat, s-ar fi simit umilit. Atunci,
Annette i spunea: La ce-i folosesc eu? Iubirea trebuie nu
numai s ne dea ncredere n altul, ci s ne redea i ncrederea n
noi nine. S fie pentru noi o binefacere! Astfel de sentimente
ncerca Philippe foarte rar. Medic mare, al trupului, asemenea
celor mai muli dintre semenii lui, el nu se prea sinchisea i de
bolile sufletului. Nu se prea gndea la ndoielile care o rodeau pe
femeia al crei trup era culcat alturi de al lui. N-ar fi trebuit s-i
lase timpul s se frmnte cu ntrebri. Ar fi trebuit s termine o
dat, s se cstoreasc cu ea! Annette i optea: S plecm
mpreun! S nu mai am timp s m rzgndesc!
Dar acum Philippe nu se mai grbea. Era pasionat ntr-
adevr, dar alte pasiuni l rscoleau acum, pasiuni care i se
preau mai nsemnate: ideile, lupta, polemica de care se lsase
prins tocmai acum, cnd Annette ar fi vrut ca ea s fie singurul
lui gnd.
Philippe n-avea chef de un scandal conjugal i nu voia s se
ncurce ntr-un divor rsuntor, nainte de a iei din focul
btliei pe care o ncepuse. Era hotrt s-i in fgduielile. Dar
mai trziu! Annette s aib rbdare! El doar avea rbdare! Se
bucura de ea. Nu i-ar fi displcut s prelungeasc situaia. Era
sigur c-i poate impune lui Nomi aceeai ndelungat rbdare.
Era prea sigur! Nu voia s vad ct de greu de ndurat era aceast
ateptare pentru cele dou femei.
470
 Desigur! se gndea Annette, un brbat un brbat vrednic
de a fi iubit nu ne va iubi niciodat att ct i iubete ideile,
tiina, arta, politica. Copilros egoism, care se crede dezinteresat
pentru c se ntrupeaz n idei: Egoismul creierului e mai
ucigtor dect cel al inimii. Cte inimi n-a zdrobit!
Annette nu se mira; cunotea doar viaa, dar suferea. Totui,
dac n-ar fi fost vorba dect de suferin, s-ar fi mpcat cu
gndul. Ar fi fcut-o poate cu acea tainic voluptate a jertfei, care
e att de obinuit la femei, fiindc le pare un fel de ispire a
dragostei. Dar nu ntr-att, nct s jertfeasc respectul de sine i
cinstea fiului ei njosit. O durea faptul c Philippe nu simea asta.
Desigur, nu era prea delicat din fire. Annette tia ce gndete el
despre femeie i despre dragoste. Aa se cuvenea s gndeasc el;
aa-l modelaser educaia primit i experienele lui aspre; i aa
l iubise i ea. Dar Annette nutrea sperana c-l va schimba.
Acum i ddea ns seama c, pe zi ce trecea, i pierdea tot mai
mult puterea asupra lui. Mai mult dect att: i pierdea puterea
asupra ei nsei. Annette simea c o npdise demonul
simurilor i se vedea din zi n zi mai puin stpn pe voina ei,
mai robit. Lupta pasiunii nu-i pstreaz mreia dect atta
vreme ct exist egalitatea ntre cei doi lupttori. De ndat ce
unul e nvins, cellalt se folosete de asta, iar cel nvins se
njosete. Annette tria clipa zguduitoare dinaintea nfrngerii,
clipa care hotrte nfrngerea; tia c puterile n-o vor mai ine
mult vreme. O tia i Philippe. i purtrile lui i-o artau. Dei
inea mult la Annette, poate chiar fiindc inea att, era din ce n
ce mai puin atent cu ea, se folosea cu brutalitate de ceea ce
stpnea, o trata ca pe un inut cucerit. Deoarece zilele i erau
prinse de munca lui ordonat i tumultuoas, iar nopile de
Nomi (voia s respecte aparenele), n-o vedea pe Annette dect
471
n ntlniri scurte i ptimae, care se mrgineau la mbriri.
Nici un fel de intimitate sufleteasc. i-i fcea plcere s spun cu
cinism c Annettei i aparine tot ce-i mai bun n el.
Annette ncerca s se smulg din aceast stare njositoare, ai
crei complici erau chiar simurile ei. Dar simurile deveneau din
zi n zi mai poruncitoare. i o dat, cnd Annette ncerc s scape
de tirania lor, ele se mpotrivir cu o putere care o strivi. O
femeie att de plin de vigoare arztoare, care i-a inut vreme de
zece ani patimile nctuate printr-o disciplin aspr, e n
primejdie s fie nimicit dac le d fru liber, n ceasul fierbinte al
verii vijelioase.
Annette nu se putea salva dect silindu-l pe Philippe s
respecte soia pe care Annette dorea s-o ntruchipeze, pe tovara
rei humanae atque divinae 65 pe egala lui i ceru lui Philippe, l
rug, plin de temeri, s renune la ea, pn-n clipa cnd vor
putea s se iubeasc la lumina zilei, s se cstoreasc. Philippe
refuz, nu voia s se simt stnjenit n pasiunile lui, aa cum nu-i
plcea s i se pun piedici n activitatea politic; nu voia nici s se
lipseasc de Annette, dar nici s-o ia de soie ntr-un moment care
nu i se prea potrivit. Se prefcu a vedea n sforrile fcute de
Annette, pentru a repune stpnire pe sine, o tactic njositoare,
urmrind s-l lege de ea. i tia doar cum se druia Annette, fr
nici un gnd ascuns! Aceast bnuial ofensatoare o biciui pe
Annette, care se drui din nou cu toat dezndejdea pasiunii i a
dezgustului. Dar el nu voia s vad nimic; se ntorcea, cerndu-i
drepturile de amant egoist, fr s-i spun c fiecare din
victoriile lui trupeti las o ran n suflet, chiar dac femeia
consimte.

65 n limba latin n original: n cele omeneti ca i n cele divine.

472
 Annette se vzu njosit. Nu se mai druia, se prostitua. Dac
nu se va opri de pe panta unde alunecase trupul ei ars de patimi,
va fi pierdut.
ntr-o dup-amiaz, fugi. Se duse la Sylvie i o rug s-i in
cteva zile copilul la ea; pretext c trebuie s plece, Sylvie nu-i
ceru nici o lmurire; o privire i fu de ajuns. Femeia aceasta, att
de indiscret uneori n curiozitatea ei i att de lipsit de
nelegere fa de gndurile surorii ei, avea instinctul dragostei i
al tragicelor ei zbateri. Aa cum nici ea nu-i ncredinase
Annettei, pe vremea vechii lor intimiti, tainele vieii ei
pasionale (nu vorbea dect de prile plcute ale dragostei), nu se
atepta ca Annette s-i destinuiasc tainele ei. tia c orice
femeie are drept la ceasurile ei de tcere, la marile ei ceasuri. i
atunci nimeni nu o poate ajuta. Trebuie s se salveze singur sau
s piar singur. i oferi surorii ei drept adpost o csu pe care
o avea n mprejurimile Parisului, lng Jouy-en-Josas. Micat,
Annette o srut i primi.
Annette se nchise timp de cincisprezece zile n casa aceea de
ar, de la marginea pdurii. Nici lui Marc nu-i spuse unde se
duce. Doar Sylvie i cunotea adpostul.
De-abia prsise Parisul i cercul lui vrjit, c ncepu s-i
vad i s-i judece rtcirile din ultimele sptmni: era
ngrozit. Ha s fie sclava aceea nesbuit, nenorocita mbtat
de robie! Patima ucide sufletul!
nctuarea slbea. n seara aceea respir, vzu din nou
pajitea, pdurea, simi linitea pmntului. De dou luni, un vl
des, rou, i ascunsese lumea celor vii.
Chiar i cei mai apropiai de ea fiul ei i se preau
ndeprtai. Cnd ajunse la csua de pe cmp, vlul se rupse, n
razele soarelui ce asfinea; auzi clopotele, psrile, glasurile
473
ranilor; plnse de uurare. Dar, n toiul nopii (dormea frnt),
se detept deodat. O cuprindea spaima. Simea n jurul gtului
inelele arpelui.
Petrecu dou zile de chinuri umilitoare, de elanuri oarbe i
accese neateptate, de luciditate ascuit, deplin, care strbtea
prin marea nelciune. Avea venic un sentiment de
nesiguran. Dei prevenit i narmat, era de ajuns un fleac ca
s se prbueasc iari. Rmase mai departe la ar.
Pentru situaia ei era riscant. Dispariia neateptat o fcu s
piard cteva lecii. Mica clientel, pe care o adunase cu atta
trud, trecea n alte mini. Sylvie i ddea surorii ei veti, i
trimitea scrisorile sosite, dar nu aduga dect tiri bune privitoare
la sntatea copilului; se ferea s-i dea sfaturi. Annette trebuia s
judece singur.
Annette tia prea bine c trebuie s se ntoarc, dar amna
mereu. Degeaba rmnea pe loc, gndul nu i-l putea opri s nu
se ndrepte spre Philippe. Oare ce fcea? N-o cuta? De la el nu
primise nimic. Se temea s afle ceva despre el, dar dorea totui s
afle. l alunga din mintea ei, se credea liber. Dar el n-o prsea.
i, deodat, se ivi.
ntr-o sear rtcea fr rost, obsedat de gnduri, pe sub
carpenii care se ntindeau de-a lungul zidului scund al grdinii:
departe, pe osea, vzu printre ramuri un automobil alb, ce se
apropia. Se gndi: E el! Se retrase. Automobilul trecu de-a
lungul zidului, spre marginea micii proprieti. Cu inima strns,
Annette asculta uruitul mainii. Auzi cum ncetinete mersul.
Treizeci de pai mai ncolo, drumul se bifurca, i automobilul
ovi. Din spatele perdelei de frunze, Annette se ncumet s
priveasc. l vedea din spate, un om nehotrt, care se ntorcea n
toate prile, scrutnd zarea. l recunoscu. O cuprinse groaza: o
474
lu la goan i se arunc dup un tufi, unde se prbui la
pmnt, zgriind rna cu unghiile; sttea cu capul plecat, n timp
ce sngele i nvlea n obraji. i spunea: O s m ia napoi!
Voia s spun: Nu! Dar sngele ei striga: Da! Simea cum
strivete cu degetele bulgrii uscai de pmnt i, cu capul vrt n
mireasma amruie a tufiului dogorit de soare, ncerca s
opreasc zvcnirile sngelui n ureche, ca sa poat auzi paii de
dincolo de zid. Auzi cum se ndeprteaz maina. Fugi n colul
grdinii spre osea, strignd:
Philippe!
Maina dispru dincolo de cotitur
A doua zi, Annette plec la Paris. tia oare ce voia, ce avea de
gnd s fac? Sylvie o privi cu mil i-i spuse:
Nu prea merge treaba
Dar n-o ntreb nimic. Recunosctoare, Annette sttea ntr-un
col din odaia surorii ei, cu trupul frnt, fr s scoat o vorb,
ncercnd s se liniteasc n prezena ei cald. Sylvie se nvrtea
ncoace i ncolo, lsnd-o n tcere s-i vie n fire. n cele din
urm, Annette se ridic s plece. n clipa cnd se pregtea s ias
pe u, Sylvie i cuprinse capul n mini, o mai privi o dat
cltinnd din cap i-i spuse:
Dac nu poi altfel, supune-te, nu mai lupta! Trece. Totul
trece. Rul, binele, noi Ce nsemntate au toate astea!
Dar pentru Annette aveau mare nsemntate. Problema nu se
punea numai ntre Philippe i ea. Se punea ntre ea i ea. Ar fi
simit o bucurie aspr s se ntoarc la Philippe i s se
recunoasc nvins. Dar o nspimnta o nfrngere mai adnc,
mai tainic, al crei singur martor era ea. Vrjmaul ei de moarte
slluia
n ea nsi. Niciodat, n ultimii ani, nu-l uitase, dei i
475
plcea, din mndrie i poate din pruden, s nu se gndeasc la
acest duman. Prpastia aceea a dorinei i a plcerii, pe care o
alt via dinainte (poate a tatlui) i-o spase ntr-nsa. Tot ceea
ce alctuia puterea i mndria ei de a tri, voina, sufletul ei
sntos, suflarea aceea liber i curat, care-i sclda plmnii, era
atras ntr-acolo. Mors animae 66. Dar Annette, care, pe calc
raional poate c nici nu credea n existena sufletului, Annette
nu voia ca sufletul ei s moar.
Atras la Paris de ctre Philippe, aa cum vezi uneori pe
basoreliefurile asiriene cte un rob trt cu treangul de gt, nu-l
vzu totui pe Philippe: se feri de el.
La fel de stpnit de Annette cum era i ea de el, Philippe
btuse la ua ei, ct fusese plecat. Aceast plecare neateptat l
nfuriase. Nu ngduia s-i scape. Voia s-i afle adresa. O afl pe
a Sylviei i se duse la ea. De la prima privire, rzboiul izbucni
ntre ei doi. Sylvie nelesese. narmat cu o nencredere
dumnoas, l judec pe Philippe cu ochii ei, nu cu ai Annettei:
un om primejdios ca duman, mai primejdios ca amant, omul
care strivete ceea ce iubete. Cunotea genul acesta i nu-i prea
plcea. La ntrebrile poruncitoare ale lui Philippe, care voia s
afle unde e Annette, Sylvie rspunse rece c nu tie nimic, avnd
grij ca el s neleag c tie totul. Philippe se strdui s-i
ascund furia. ncerc s-o nduplece. Sylvie rmase neclintit.
Philippe plec nfuriat.
Nu se ncpn s bat drumurile, i nu-i trecu nici o clip
prin gnd s-i umple maina cu praful drumurilor din Jouy-en-
Josas. N-o mai cut pe Annette. Nu nelegea s-i piard timpul
ntr-o urmrire fr rost. Era sigur c Annette se va ntoarce. Dar

66 n limba latin n original: Moartea sufletului.

476
faptul c-i lipsea, c-i ngduia s-l tulbure ntr-un asemenea
moment, nu i-l ierta. Iar suprarea mpreun cu dorina aprig
de schimbare l ntoarser spre soia lui. Apropiere trectoare i
destul de umilitoare pentru cea care o nlocuia pe Annette! Cci
se apropia de ea n lips de ceva mai bun i, apoi, o atepta pe
cealalt.
Dar Nomi tia s nu fie mndr, cnd nevoia i-o cerea. Nu-i
pierdu timpul. ncercarea prin care trecuse i artase greelile din
trecut. nvase c, pentru a ine un brbat, nu ajunge dragostea,
e nevoie s-l mguleti n mndria lui, n maniile lui intelectuale.
Philippe se mir de interesul pe care-l arta Nomi pentru
campania lui i de faptul c se strduia s fie la curent cu tot ce
fcuse. Bnuia el pricina. Dar fie c interesul lui Nomi era real,
fie c nu, lui i fcea plcere. Descoperi cu bucurie inteligena ei.
Acum ea nu i-o mai ascundea. Doar cu asta l furase Annette.
Nomi se servi de armele ei, ba i le i perfecion. Nu se apuca
s judece fondul polemicii, aa cum fcuse Annette. Grija asta o
ls soului i stpnului ei. Se mrgini s-i sugereze tactica cea
mai iscusit, pentru ca el s ctige victoria. Philippe i admir
dibcia.
n timpul acela, violena polemicii atinsese culmea. Nomi,
trecnd peste sila i plictiseala pe care i le pricinuiau aceste
dispute ntre brbai, nelese c trebuie s se arunce cu hotrre
n aren. Se apuc s susin cu o obrznicie spiritual prin
saloane tezele ndrznee emise de soul ei. Graia, umorul,
pasiunea ei hazlie, tonul trengresc i seriozitatea ei nflcrat
cam scandalizau, dar amuzau nespus. Ctig pentru cauza ei
cteva femei tinere, ncntate de a se arta lipsite de prejudeci
sociale. Priceputa Nomi avea grij s nu rup cu prejudecile.
Dei le ddea respectuos cu tifla, i asigura atitudini indulgente
477
n tabra moralei i a oamenilor respectabili. Spunea, cu
gravitate, c dreptul sracilor de a nu avea copii trebuie s fie
compensat prin datoria celor bogai de a aproviziona Statul i
Societatea din belug. i trebuia mult ndrzneal ca s spuie
una ca asta, cci, n apte ani de cstorie, Nomi nu gsise
timpul s-i ndeplineasc aceast datorie. Dar se art eroic: de
data asta gsi timp.
*
Philippe nu ntrzie s afle c Annette se ntorsese, ncerc s-o
gseasc acas, la orele cnd tia c se afl singur, dar Annette se
ferea. Gsi ua nchis. Cu toat ciuda pe care o simea, cu toate
preocuprile care-l frmntau, pasiunea lui nu se stinsese.
mpotrivirea
Annettei l scosese din mini. Nu era el omul care sa se lase
nlturat.
Annette l zri pe strad, la civa pai deprtare. Pli, dar nu
se feri de el. Se ndreptar unul spre altul.! hotr:
Te ntorci acas. Vin cu tine.
Nu, rspunse ea.
Intrar mpreun ntr-o piaet ngust, aezat n spatele
unei biserici. Un copac prfuit de-abia i ascundea de mulimea
trectorilor de pe strad. Erau silii s se stpneasc. El spuse cu
asprime:
i-e team de mine.
Nu, spuse ea. De mine.
Philippe ardea de patim i de ciud. Dar cnd privirea lui
aspr ntlni privirea Annettei, care nu se ferea de a lui, i citi n
ochii ei suferina stpnit cu hotrre, mnia i se muie; o ntreb
cu glas mai blnd:
De ce-ai fugit?
478
 Pentru c m ucizi.
Nu tii ce nseamn s iubeti?
tiu. De aceea fug. Mi-e team s nu te ursc.
N-ai dect s m urti, dac-i place! A ur nseamn totui
a iubi.
Pentru mine, nu, spuse ea. Nu pot ndura asta.
Nu eti att de slab nct s nu poi duce i binele i rul
unei dragoste depline.
Nu snt att de slab, Philippe. Vreau dragostea deplin.
Cu trup i suflet. N-o vreau pe jumtate.
Sufletul e un moft, spuse el.
Crui lucru i-ai nchinat energia? Cui te jertfeti de cnd
te-ai nscut, dac nu ideilor tale?
El ridic din umeri i spuse:
nelciune!
Ele i dau via. i eu le am pe ale mele. Nu mi le ucide!
Ce vrei?
Vreau ca pn n ziua cnd vom fi hotri s ne unim sau
nu vieile, s nu ne mai vedem.
De ce?
Pentru c nu mai vreau, nu mai vreau s m ascund, nu
mai vreau s m mpart, nu mai vreau, nu mai vreau
(Dar motivul cel mai tinuit nu i-l dezvlui: Dac a primi i
de data asta, n curnd nu-mi va mai rmne nici mcar voina de
a vrea altceva, nu voi mai fi a mea, voi fi o jucrie, pe care o
spargi dup ce-ai murdrit-o.).
El, care nu era n stare s priceap c instinctul Annettei se
revolta mpotriva supunerii la dorinele lui distrugtoare, nu
voia s vad n purtarea ei dect nencrederea, dect viclenia unei
femei care urmrete s-l domine. Nu spuse acest lucru, dar nu
479
ascunse c-l gndete. Cnd i citi gndurile, Annette se repezi s
plece. Vibrnd de nerbdare i din pricina sforrii pe care o fcea
ca s nu se trdeze fa de trectori, Philippe i apuc braul i,
strngndu-l, spuse cu glas care ncerca s domoleasc patima:
Nici eu nu vreau, nu vreau s renun, vreau s te vd
Taci! Nu-mi rspunde! Nu se poate vorbi aici Vin la tine,
desear.
Ea spuse:
Nu! Nu!
El repet:
Vin. Nu m pot lipsi de tine. Nici tu de mine.
Ea se rzvrti:
Eu pot.
Mini!
Luptau fr gesturi, cu oapte violente, cu inimile zvcnind.
Privirile lor se msurau. A lui Philippe se plec. O implora:
Annette!
Dar ea mai simea n obraji arsura ocrii. O sfrteca ruinea
gndului c, ntr-adevr, minea. Se crispa, se desprinse din mna
care o inea i plec.
Seara, Philippe veni. Annette petrecuse toat ziua cuprins de
groaza acestei clipe i de teama c nu va avea tria s nu-i
deschid ua. Cci nu mai dorea s se afle fa-n fa cu aceast
patim lipsit de ndurare. Se convinsese c-i va fi cu neputin
s triasc cu o astfel de tor aprins la sn. Trebuia s-o smulg,
ct vreme i mai rmnea o frm de energie. i mai rmnea
oare destul? l iubea. Iubea focul care o mistuia. Mine va iubi
ruinea i jignirea. Roea, cnd se vedea silita s-i mrturiseasc
acest lucru: pn i n revolta de azi-diminea se afla un grunte
de voluptate.
480
 Cnd Philippe urc scara, i recunoscu paii. l auzi sunnd,
dar nu se mic de pe scaun. El sun din nou, apoi btu. Cu
braele atrnnd fr vlag i cu trupul tras napoi, Annette i
spunea mereu: Nu, nu
Chiar dac-ar fi vrut s se ridice ca s deschid ua, i-ar fi lipsit
suflarea
Nu mai auzi nimic. Plecase oare? Se ridicase n picioare nc
nainte de a se fi hotrt. Se furi tiptil spre u, cltinndu-se. O
scndur din podea trosni. Annette se opri. Trecur cteva clipe:
nu mai mica nimic. Dar ea i ddea seama de prezena lui
Philippe, care pndea de cealalt parte a uii. Iar Philippe tia c
Annette st i ascult dincolo. Tcere grea. Cei doi se pndeau.
Glasul lui Philippe, lipit de u, spuse:
Annette, eti acolo, deschide!
Annette, sprijinit de zid, simte c o prsesc puterile. Nu
rspunde.
tiu c eti acolo. Nu ncerca s te ascunzi! Annette!
Deschide! Trebuie s-i vorbesc!
Vorbea cu glas nbuit ca s nu se aud pe scar, dar un
puhoi de patimi i nvlea n trup: era gata s zglie ua.
Trebuie s te vd De vrei sau nu, eu tot intru
Tcere.
Annette, te-am jignit azi-diminea. Iart-m Te vreau!
Ce vrei de la mine? Spune-mi, fac orice
Tcere. Tcere.
Philippe ncleta pumnii. Ar fi strns-o de gt. Mri, cu gura
lipit de u:
Eti a mea. N-ai dreptul s te fereti.
Apoi spuse:
Gndete-te bine! Dac nu deschizi, s-a sfrit pentru
481
totdeauna.
Mai spuse:
Annette, Annette a mea!
Apoi se nfurie:
Lao! i-e team s m vezi. Nu eti taxe dect dup o u
nchis.
Un glas i spune dindrtul uii:
De ce m chinui?
Surprins, Philippe tace.
Glasul urmeaz ostenit:
Dragul meu, m sfii!
Philippe e micat, dar mndria lui rnit nu vrea s-o arate.
Spune:
Ce-mi ceri?
Ea rspunde:
Mila.
Tonul l mic, dar nu nelege.
De ce ai nevoie de mil?
Ea spune:
Las-m!
Mnia lui izbucnete din nou:
M goneti?
Te implor s-mi redai linitea Linitea! Las-m singur
cteva sptmni!
Aadar, nu m mai iubeti?
mi apr dragostea.
mpotriva crui lucru? mpotriva cui?
mpotriva ta.
Nebuno! Deschide-mi!
Nu!
482
 Aa vreau eu! Te vreau!
Nu snt prada ta.
Sttea dreapt i mndr, fremtnd toat, privirea ei l sfida
prin u. Dei n-o vedea, privirea l atinse. i strig:
Adio!
l auzi plecnd, i sngele i nghe. N-o s-o ierte.
*
N-o iert. Philippe nu se mai ntoarse.
Annette i spunea mereu: Aa trebuia, aa trebuia
Dar nu accepta acest gnd. Ar fi vrut s-l mai vad o dat pe
Philippe, s-l fac s neleag cu blndee (de ce i ieise oare
din fire?) c nu fugea de el, c apra cu strnicie dragostea i
mndria lor comun, pe care el o distrugea cu brutalitate
incontient. Ar fi vrut s le fie dat amndurora s se reculeag,
s-i revin n fire n mijlocul puhoiului patimii care-i tra
mpreun cu mlul i spuma ei, s judece, s hotrasc amndoi,
n deplin limpezime i libertate. i dac el avea s-o aleag, s
respecte n ea pe soia lui i s se respecte pe sine
Dar Philippe nu putea ierta faptul c o femeie pe care o iubea
a pus stavil voinei lui. Dac-ar fi fcut parte din alt clas
social, ar fi silit-o. Dar, nchis n colivia clasei lui sociale, silit s
crue lumea pe care voia s-o stpneasc, patima lui jignit se
prefcu ntr-o negare mnioas a patimii: dac pierdea femeia, s
nimiceasc i sentimentul pe care-l avea pentru ea! i ddea
seama c n felul acesta o atingea drept n inim. Cci instinctul i
spunea c, totui, Annette l iubete.
Dup trei luni de singurtate mistuitoare, de discuii amare i
aprinse cu ea nsi, de renunri i de sperane, de. Mndrie i de
njosire, de imputri interioare, dup trei luni de ateptare
bolnav i stearp, Annette afl, ntr-o zi, de la Solange, care
483
prea ncntat, de fericirea hrzit menajului Villard: Nomi
era nsrcinat.
*
Annette ar fi vrut s gseasc refugiu la copilul ei, s-i
ascund capul rnit sub aripa iubirii, care, zice-se, nu nal:
iubirii fiului pentru mama lui. Din pcate, nal i aceast
dragoste ca i celelalte. Annette nu putea atepta de la Marc nici
un semn de afeciune, nici mcar de interes. Niciodat biatul nu
pruse mai rece, mai sec, mai nepstor. Nu bga n seam nimic
din frmntrile care-o rscoleau pe maic-sa. Bineneles c ea se
strduia s i le ascund. Dar le ascundea cu atta stngcie! Mate
ar fi putut s le citeasc 2n ochii ei cernii de nesomn, pe faa ei
palid, pe minile ei slbite, n tot trupul ei mistuit de patima
aceea crud. Dar el nu citea nimic. Nici mcar nu se uita. Nu se
ocupa dect de el. Nu-l vedeai dect la orele mesei, i atunci nu
scotea nici o vorb; ostenelile Annettei pentru a scoate ceva de la
el l nfundau i mai adnc n muenia lui ncpnat. De-abia
dac izbutea s scoat de la el un bun ziua i bun seara la
nceputul i la sfritul zilei, cci hotrse c astea-s fleacuri i nu
le rostea dect pentru a fi lsat n pace (i asta nu n fiecare zi).
ntindea grbit mamei lui o frunte plictisit i, cnd nu se ducea
la liceu sau dup treburile lui personale (i nu era uor s-l faci
s-i dea socoteal), se nchidea n odaia lui de lucru, o cmar
mare ct un dulap, nghesuit ntre sufragerie i odaia lui de
culcare, i nu era bine s-l tulburi cnd se afla acolo. n cas, la
mas, avea aerul unui strin. Annette i spunea cu amrciune:
Dac-a muri, nici n-ar plnge
i se gndea la visul pe care-l furea pe vremuri, la visul unui
mic tovar drag, snge din sngele ei, care s-ar ghemui pe lng
ea, i, fr s vorbeasc, i-ar ghici gndurile, i-ar mprti toate
484
tainele inimii. Ce lipsit de dragoste era! De ce se arta att de
aspru? Uneori ai fi zis c o dumnete. Pentru ce? Pentru c l-a
iubit prea mult?
Da, de boala asta sufr, iubesc prea mult! Nu trebuie s
iubeti prea mult. Oamenii n-au nevoie de asta. i ncurc. Fiul
meu nu m iubete! Arde de nerbdare s m prseasc. Fiul
meu e att de puin fiul meu! Nu simte nimic din ceea ce simt eu!
Nu simte nimic!
n zilele acelea inima micului Marc era luminat de dragoste
i de poezie. Se ndrgostise nebunete de Nomi. Era una din
iubirile acelea de copil, absurde i mistuitoare. De-abia tia ce
dorete de la o femeie: s-o vad, s-o simt, s-o ating? i,
bineneles ca nici nu bnuiete ce nseamn posesiunea: doar el e
cel posedat. Marc i pierdea cumptul cnd punea pe mna mic,
ntins de Nomi, buzele i vrful nasului lui lacom de cine tnr,
care adulmec din pumnul fragil taina mbttoare a trupului
feminin. Pentru el, Nomi era toat o floare, un fruct viu. Murea
de dorina de a-i nfige uor dinii n fructul acesta i-i era team
c se va lsa trt de dorin. O dat (ce ruine!) nu se mai putu
mpotrivi. Ce-o s se ntmple? Rou i tremurnd tot, se atepta
la cele mai groaznice nenorociri: umilirea n public, cuvinte
indignate, izgonirea nsoit de insulte. Dar Nomi rse cu
hohote, spunndu-i:
Cine mic ce eti!
i trase o palm peste ureche i-l frec de cteva ori cu nasul
de muctur, spunndu-i:
Cere iertare! Urciosule!
Din clipa aceea, lui Nomi i se fcu poft s se joace cu
animalul acela tnr. Nu se gndea la nimic ru. Nici la lucruri
bune nu se gndea. i fcea plcere s-l asmu pe micul
485
ndrgostit. Pentru ea, lucrul n-avea nici o importan. i nici nu-
i ddea seama ct era de serios pentru copil. Dar Marc (care, n
ciuda aparenelor, era totui fiul Annettei) lu totul n tragic.
De cnd o vzuse prima dat, Nomi fusese pentru el
paradisul oprit, vraja minunat a femeii ce se arat ochilor unui
adolescent, care tocmai se deteapt. nchipuirea aceasta
fascinant e fcut deopotriv din ceea ce este i din ceea ce nu
este, din ceea ce vd ochii i din ceea ce nu vd, din ceea ce
copilul nu cunoate, din ceea ce dorete dar l nspimnt, din
ceea ce vrea i nu vrea, din atracia nfricotoare care mpinge
trupul adolescentului la chemarea vrjit i brutal a naturii.
Poate c Marc nu vedea desluit nici una din trsturile lui
Nomi. Dar fiecare din trsturile ei, fiecare din micrile ei,
mpreun cu faldurile rochiei i buclele prului, glasul i
parfumul ei, lucirile ochilor, totul strnea, n trupul i n inima lui
plin de dorini, valuri repezi de bucurie i ndejde, strigte de
fericire i nevoia de a plnge.
Chiar n zilele cnd Annette vedea cu durere c e aspru,
dumnos, ngheat, n zilele cnd struina ei stngace de a afla
pricina acestei stri, de a-i smulge un cuvnt, un singur cuvnt
drgstos, nu obinea dect rspunsuri jignitoare, chiar n acele
zile adolescentul avea revelaia cea mai ptrunztoare a visului
vrjit. De opt zile tria o adevrat beie. Nomi, pe care el
continua s-o vad fr tirea mamei lui, se folosea de el ca de o
iscoad mic, pentru a afla din gura lui nevinovat tiri cu
privire la toate micrile din tabra duman. ntr-o zi, Marc o
surprinse n salon. i, tot stnd de vorb i uitndu-se ntr-o
oglinjoar ascuns n fundul batistei, Nomi se distr mzglind
buzele lui palide cu roul ei de buze. Simise n gur gustul gurii
iubite. i, de atunci, l purta mereu cu el, l simea pe limba pe
486
care i-o sugea; era ptruns de acest gust. Gura aceea ca o rodie,
gura aceea mereu deschis, cu buza rsfrnt, prea scurt sau
prea mobil, pentru a se uni vreodat cu cealalt buz, crnoas
ca o cirea, gura aceea o vedea peste tot. n dimineaa cnd iei
de la maic-sa, trntind ua, hotr s chiuleasc de la coal
pentru a se duce la plimbare. Gura aceea nflorea n livada de
nori a cerului de iulie, n cutele zburdalnice ale apei din fntn,
n zmbetul distrat al femeilor care treceau. Gura aceea i rodea
mintea.
Mergea fr int, cu prul lui blond n vnt. Dar, orict ar fi
fost de distrat, o recunoscu cu ochii lui ageri dincolo, pe cellalt
trotuar, pe mtua Sylvie, care se apropia. Se grbi s-o apuce pe o
strad lturalnic. Nu inea de fel s-o ntlneasc. Nu pentru c i-
ar fi fost team c-o s-l prind trgnd chiulul; treaba asta mai
curnd ar fi fcut-o s rd. Dar cnd voia s tinuiasc ceva, nu se
simea niciodat sigur n faa ei. (Sylvie nu era ca mama lui.) i
instinctul i spunea ca mtua Sylvie se pricepea s citeasc
secrete de soiul sta.
Ea nu-l vzuse. Biatul rsufl uurat. Va putea s-i soarb
dragostea toat dimineaa. Mergea hoinrind, dac dragostea nu-l
mpiedica s se opreasc n faa vitrinelor, ca s priveasc fie o
cravat, fie un bastona de promenad, ori o revist ilustrat.
Fr ca el s-i dea seama, mersul acesta l ducea de-a dreptul la
int aa cum porumbeii Parisului trec, n fiecare diminea,
deasupra irului ngrmdit de case prfuite, pentru a ajunge la
grdinile mari cu copaci btrni i rcoroi. Copilul cuta acelai
lucru. Avea nevoie de umbra copacilor i de gnguritul
porumbeilor.
Cobor de pe Montagne Sainte-Genevive i se trezi, la ieirea
din vechile strzi aglomerate, n raiul luminos al linititei Jardin
487
des Plantes, nainte de a-i da seama c acolo voia s ajung.
La ora aceea era lume puin. Civa trectori rzlei. Departe,
Parisul zbrnia ca un bondar. Se simea vibraia albastr a unei
diminei frumoase de var. Copilul cut o banca ascuns la
umbra unui plc de copaci, i, cu ochii nchii, i cercet
comoara. Minile lui lungi i nfrigurate de adolescent, apsate pe
piept, preau c vor s fereasc inima de privirile iscoditoare. Ce
lucru preios ascundea acolo, att de preios nct de-abia
ndrznea s i-l aminteasc! Un cuvnt de-al lui Nomi cu care el
cldise o lume ntreag, un cuvnt pe care ca l rostise fr s se
gndeasc. n ultima zi cnd o vzuse, Nomi nici nu-l luase n
seam pe biat, dar i arunca din cnd n cnd cte un zmbet, n
timp ce gndurile i erau prinse de marile ntmplri. (Recucerirea
lui Philippe, umilirea Annettei, izbnda definitiv. Dar nu poi
ti niciodat! Nimic nu e definitiv. S ne mulumim cu ziua de
astzi!) Oft de oboseal, enervare i plcere. Marc o ntreb de
ce ofteaz. Amuzat de privirea nelinitit i naiv a biatului,
Nomi i spuse,
n joac:
E secret i oft i mai tare.
El ntreb:
Ce fel de secret?
Un gnd rutcios trecu prin mintea lui Nomi. i rspunse:
Nu pot s-i spun. N-ai dect s ghiceti.
Cu bti de inim, biatul spuse:
Nu tiu. Spune-mi I
Ea clipi din gene, cu o privire vistoare:
Nu, nu, nu
Marc se roi; ncepu s biguie, cci se temea s afle Ca s
prelungeasc jocul, Nomi lu un aer tainic i spuse:
488
 Vrei?
De emoie, Marc era gata s strige:
Nu!
Bine Nu, nu astzi! i spun eu altdat.
Cnd?
n curnd!
Cnd, n curnd?
n curnd Sptmna viitoare, cnd vii la mas.
Sptmna trecuse. Ast-sear, gin dea Marc, trebuie s-o
vd. Nu tria dect n ateptarea acestei clipe. O trise dinainte
de douzeci de ori! Nu ndrznea niciodat s mearg pn la
capt. Prea i se strngea inima. Dar era att de dulce s rmi la
mijlocul drumului! Stnd pe banca din grdin, se topea de
dorin. Un clopot sun de amiaz. Dincolo de perdeaua
pomilor, nisipul aleii scri sub paii unei fetie care cnta. Mai
ncolo, ntr-o colivie mare, nite psri exotice dripeau ntr-un
limbaj straniu i mictor. Departe, pe Sena, sirena unui
remorcher uiera ncet. Doi ndrgostii, o fat nalt i brun, un
lucrtor nalt, palid, care se srutau pe gur i se sorbeau din
ochi, trecur ncet, pe dinaintea lui, fr s-l vad. i copilul, cu
rsuflarea oprit, i urmri cu privirea pn la cotitura aleii i,
cnd pierir, izbucni n suspine de fericire. Suspina dup fericirea
care trecuse. Dup fericirea care avea s vin. Dup fericirea care
era n ei i n tot ce-i nconjura, n amiaza aceasta de iulie, i n
inima lui arztoare, care-i mbria pe toi.
Se ntoarse, nconjurat de un nimb pe care i-l druise clipa
aceea de vraj. Vraja depea cu mult chipul feminin care o
pricinuise: umbra lui Nomi se topea ca ntr-o baie de aur. i ca
s-o mai vad, trebuia s-i dea osteneala. Marc voia, dar
imaginea ei se risipea. Marc tria, se prefcea c o recunoate sub
489
chipul acestei fericiri att de puternice, nct devenea dureroas,
n tot ceea ce-i umplea fiina, n speranele nesfrite, n hotrrile
eroice, n puterea i buntatea care-l purtau ca nite aripi, n timp
ce urca scara, srind cte patru trepte deodat. Dar de-abia vzu
privirea aspr a maic-si (ntrziase la mas cu trei sferturi de
or) i nimbul se stinse; intr sub norul posomorit al tcerii.
Annette nu ncerc s-i vorbeasc. Avea povara ei de
necazuri, pe care nu le putea mprti. Fiul ei, care sttea la
mas cu ea, i se prea egoist i ndeprtat. Mnca lacom. Avea
poft de mncare i se grbea s termine, ca s se cufunde iar n
fantasmagoria lui. Annette se gndea: Nu snt pentru el dect
femeia care-i d de mncare.
Nici nu mai avea curajul s protesteze. Se simea prsit.
Spre sfritul mesei, biatul i ddu seama c nu scosese nici o
vorb, avu oarecare remucri, dar se temea c, dac spune
vreun cuvnt, ea va ncepe s-l descoase. Vri ervetul ru
mpturit n ine! i se scul grbit, avnd grij s nu ntlneasc n
treact privirea mamei lui. Iei era gata s ias, cnd o pornire
neateptat ntreb (de altfel era sigur, pentru c Nomi i-o
spusese, dar simea nevoia s i se confirme ceea ce tia):
Ast-sear lum masa la familia Villard? Annette rmase
pe scaun, nemicat parc, i-i rspunse, fr s-l priveasc:
Nu lum masa nicieri.
Marc rmase pironit, n pragul uii:
Cum asta? Mie aa mi s-a spus!
Cine i-a spus?
ncurcat, copilul nu rspunse: maic-sa habar n-avea de
vizitele lui la Nomi. Se grbi s nlture ntrebarea printr-o alt
ntrebare:
Atunci pe cnd a rmas? ntreb el dezamgit.
490
 Annette ridic din umeri. Nu mai putea fi vorba de a lua
masa la familia Villard! Nomi spusese ntr-o doar: sptmna
viitoare, aa cum ar fi spus: anul viitor.
Marc ridic mna de pe clan i se ntoarse, nelinitit.
Annette l privi, i citi dezamgirea i-i spuse:
Nu tiu.
Cum! Nu tii?
Annette spuse:
Au plecat.
Marc strig:
Nu-i adevrat!
Ea parc nici nu-l auzea. Marc puse nerbdtor o mn pe
braul mamei lui, care era ntins pe mas, i-i spuse cu glas
rugtor:
Aa-i c nu-i adevrat?
Annette se detept din toropeal, se ridic i ncepu s
strng masa.
Dar unde au plecat? Unde? ip Marc nspimntat.
Nu tiu, fcu Annette.
Strnse tacmurile i iei.
Marc rmase cu privirea rtcit n faa visului su nruit. Nu
nelegea
Plecarea asta neateptat, fr s-l anune Nu se poate! fcu
o micare s se duc dup mama lui, ca s-i smulg o explicaie.
Degeaba! Se opri Nu, nu-i adevrat! Acum nelegea Annette
i dduse seama de dragostea lui. Voia s-i despart. Minea,
minea! Nomi nu plecase. O ura pe maic-sa.
Se furi afar din cas, cobor n goan scara i porni n fug,
cu inima zvcnind, spre casa familiei Villard. Voia s se
ncredineze c nu plecaser. i, ntr-adevr, erau acas. Valetul i
491
spuse c domnul tocmai plecase.
Doamna era obosit, nu primea pe nimeni. Marc ceru totui
s fie primit pentru cteva minute. Servitorul se ntoarse:
Doamna regret, dar nu se poate. Copilul strui nfrigurat:
trebuia s-o vad doar o clip, avea s-i spun lucruri neobinuit
de importante.
Pn una alta, spunea vorbe fr ir cu glasul lui n schimbare,
biguit i strangulat, cu micri nendemnatice, cu faa roie, gata
s plng. Privirea curioas i batjocoritoare a valetului, care
sttea nemicat, l fcea s-i piard irul gndurilor. Valetul l
mpingea spre u; el se zbirii, urlnd c nu d voie nimnui s-l
ating. Servitorul i spuse s-o tearg. Dac nu tace, va telefona
portarului s-l dea jos pe scri. Apoi i trnti ua n nas. Ruinat i
furios, biatul rmase n prag, neputndu-se hotr s plece. i,
fiindc se sprijinea de un canat al uii, cu o micare mainala,
simi ca ua nu e bine nchisa i ca o poate deschide. O mpinse i
intr. Voia cu orice pre s ajung la Nomi. Vestibulul era gol.
tia unde se afl odaia ei i se strecur n coridor. Dinuntru auzi
vocea lui Nomi. i spunea valetului:
Asta-i bun! M plictisete! Bine ai fcut c l-ai nvat
minte pe piigoiul la!
Se ntoarse. O lu la fug. Plngea i scrnea din dini. Era
buimac. Se aez sufocat pe o treapt a scrii. Nu voia s-l vad
lumea de pe strad plngnd. Dup ce-i terse lacrimile, i
impuse o linite care-i ascundea durerea turbat i, fr s-i dea
seama, o lu spre cas. Era dezndjduit. S moar, voia s
moar! Nu mai era cu putin s triasc. Prea era viaa urt,
josnic, mincinoas; totul minea! Nu mai putea j a rsufle. Cnd
trecu Sena, se gndi s se arunce n ap. Dar un alt nenorocit i-o
luase nainte. Malurile erau negre de oameni; parc roiau
492
mutele. Cam vreo mie de oameni brbai, femei, copii
aplecai peste parapet, se uitau cu ochi lacomi la necatul pe care-
l scoteau din ap. Oare ce simmnt i mpingea s-o fac?
Freamtul sadic, prea puin. Mila, destul de puin i ea. Pe cei
mai muli atracia faptului divers, curiozitatea de gur-casc.
Pe o bun parte dintre ei, poate o rentoarcere asupra lor nile,
voiau s vad cum sufer un om (cum a putea s sufr i eu),
s vad cum moace un om (cum am s mor i eu) Marc socoti
c era numai o curiozitate josnic. I se fcu groaz. S te omori,
da, dar nu pe strada! Semna cu Annette. Avea o pudoare
slbatic, izvort din mndrie. Nu voia s se dea n spectacol, nu
voia s fie pipit de minile privitorilor, s-i fie pngrit
goliciunea de privirile lor. Cu dinii strni, porni spre cas cu pas
grbit, hotrt sa se omoare.
Tot rscolind casa cu de-amnuntul, n timp ce Annette era
plecat, descoperise un revolver. Era revolverul lui Nomi, pe
care Annette l gsise dup plecarea acesteia i-l pusese
neglijent cum era ntr-un sertar. Marc pusese mna pe el i-l
ascunsese. Hotrrea era luat. i, fiindc la copii fapta urmeaz
cu repeziciune gndul, Marc voi s-i i pun gndul n aplicare.
Se ntorsese acas tiptil, aa cum plecase, se nchise n odaia lui,
ncrc revolverul, aa cum l vzuse fcnd pe un coleg de coal
puin mai vrstnic dect el. Acesta umbla cu o astfel de jucrie
primejdioas n buzunar i, n ora de greac, i nva pe vecinii
lui ateni cum s mnuiasc revolverul, pstrat ntr-o serviet, pe
care o inea ntre picioare. Arma era acum gata. Marc se pregti
s trag. Unde s se aeze? Nu trebuia s dea gre. Acolo, n
picioare, n faa oglinzii. Dar, pe urm, unde o sa cad? Mai
curnd aici, aezat i sprijinit de mas, cu oglinda n fa.
Desprinse oglinda, o puse pe mas, o sprijini de un dicionar.
493
Aa. Acum se vedea bine: lu revolverul. Unde s trag? Se zice
c-i mai bine n tmpl. Oare o s-l doar tare? Nici nu se gndea
la mama lui. Pasiunea, suferina, pregtirile l absorbeau cu totul.
Ochii, pe care i-i vzu n oglind, l impresionar. Bietul Marc!
Simi nevoia sa spun, s fac cunoscut, nainte de a pieri, ct
suferise el de la lume i ct o dispreuia. Nevoia de a se rzbuna
de a lsa preri de ru n urm, de a strni admiraia. Cuta o
foaie mare de caiet, o ndoi strmb (era grbit) i, cu scrisul lui
nesigur de copil, care-i d osteneala s scrie frumos, aternu pe
hrtie:.
Nu mai vreau s triesc; pentru c ea m-a trdat. toat lumea e rea.
Nu mai iubesc nimic pe lume, aa c prefer s mor. Toate femeile snt
mincinoase. Snt lae. Nu tiu s iubeasc. O dispreuiesc. Cer s fiu
nmormntat cu aceast hrtiu pe trupul meu: Mor pentru Nomi.
La vederea numelui iubit ncepu s plng. i aps batista
pe gur, ca s nu fac zgomot. i terse lacrimile, reciti cele scrise
i se gndi cu gravitate: Nu trebuie s-o compromit.
Atunci rupse foaia i ncepu din nou. Rndurile lui disperate o
luau razna, fr ca el s le poat opri. Cnd ajunse la fraza: Nu
tiu s iubeasc, adug: Eh am tiut i de aceea mor.
Cu toat durerea lui, se simi foarte satisfcut de fraza asta:
aproape c-l mngie. Lucrul acesta l fcu mrinimos fa de cei
ce rmneau n via. ncheie generos: V iert pe toi.
Se iscli. Cteva clipe, i totul se va sfri; va scpa. Vedea
dinainte efectul frumos pe care-l va produce moartea lui!
Dar, tocmai cnd se pregtea s ntreasc cu tocul literele
iscliturii lui copilreti, pe care o scrisese cu prea puin
cerneal, ua cmruei se deschise pe neateptate n spatele lui.
De-abia avu timp s ascund arma i hrtiile la subsuoar.
Annette nu vzuse dect oglinda sprijinit de dicionar i crezu c
494
Marc se admir. Nu fcu nici o observaie. Prea nespus de
ostenit i spuse, cu glas slab, ca sfrit, c a uitat s cumpere
lapte pentru masa de sear i c Marc ar fi foarte drgu dac-ar
crua-o de osteneala s coboare i s urce din nou cele patru etaje
i i-ar aduce el laptele. El, care n-avea dect un singur gnd: ca
Annette s nu vad ce inea sub bra, nu voia s se urneasc din
loc. Rspunse repezit c n-are timp, c e ocupat. Annette nchise
ua cu un zmbet trist i iei.
O auzi cobornd ncet scara. (Prea frnt.) l cuprinser
remucrile. Pstra n inim expresia feei ei i glasul acela
obosit. Arunc repede revolverul ntr-un sertar, ascunse rmasul
bun de la via sub un teanc de cri i iei n goan din camer. O
mbrnci pe maic-sa pe scar i-i strig rstit c o s fac el
drumul. Annette urc napoi, cu inima uoar. Se gndea c
biatul ei era mai puin ru dect prea. Dar o durea firea lui
aspr i coluroas. Doamne! Ce puin drgstos era! Cu att mai
bine pentru el! Srmanul copil avea s sufere mai puin n via.
Cnd Marc se ntoarse acas, uitase cu totul de sinucidere.
Nu-i fcu nici o plcere s gseasc pe mas faimosul testament,
pe care nu-l ascunsese destul de bine. Se grbi s-l arunce n
fundul unei cutii. nltur gndul acela apstor. Simea acum de
ct laitate crud ar fi dat dovad fa de maic-sa, a crei
sntate l nelinitea. Dar i tlmci cu stngcie grija n cuvinte;
el nu tiu s-o ntrebe, iar ea nu tiu s-i rspund. Dintr-un amor
propriu ru neles, nu voia s arate ct era de micat, se prefcea
c-i ndeplinete posac o datorie de politee. Iar ea, la fel de
mndr ca i el, nu voi s-l tulbure i schimb vorba. Czur
amndoi n muenie. Scpat de grij, Marc socoti c are dreptul s
fie suprat pe mama lui, creia i jertfise sinuciderea. tia bine c
acum nu mai avea chef s moar; dar simea nevoia s se
495
rzbune pentru ceea ce suferise. Cnd nu te poi rzbuna pe alii,
te rzbuni pe mama ta. E totdeauna la ndemn, i, pe urm, o
mam nu rspunde.
Stteau aa, fiecare zvorit n sinea lui, fiecare preocupat de
durerea lui. i Marc, pe care tristeea lui ncepuse s-l apese,
simea cum i crete dumnia mpotriva tristeii Annettei. Simi
o adevrat uurare cnd auzi clopoelul anunnd-o pe mtua
Sylvie (recunotea felul ei de a suna). Venise s-l ia la un
spectacol dat de Isadora 67; cci dintr-o dat o apucase dragostea
de balet. n ciuda datoriei de care se socotea legat, s pstreze n
suflet i pe obraz (mai ales pe obraz) urma ncercrii prin care
trecuse, Marc nu-i putu ascunde bucuria de a scpa de-acas.
Fugi s se mbrace, lsnd ua deschis, ca s nu piard nimic din
lucrurile hazlii pe care le nira mtua. De cum intr, Sylvie
ncepu o poveste piperat. i Annette, care, dei era ndurerat,
se ostenea s sun d, gndea: E cu putin s fie aceeai femeie
care acum un an urla n faa trupului copilului ei? S fi uitat
oare?
i n-o invidia pentru aceast elasticitate. Dar nici rsul fiului
ei, care din odaia vecin rspundea glumelor lui Sylvie, nu
dovedea un dar mai mic al uitrii. Iar Annette, pe care aceast
uitare o rnea ca un semn de asprime sufleteasc uita c i ea era
nzestrat cu acest dar minunat i crud. Cnd se ivi Marc, ncntat,
gata de plecare, Annette nu-i putu stpni trsturile feei, care
artar o aspr dezaprobare. Pe Marc, lucrul acesta l duru mai
mult dect orice nvinuire. Se rzbun artndu-se din cale-afar
de vesel. Fu att de glgios i de grbit, nct uit s spun bun
scara mamei lui. Dup ce iei, i aduse aminte. S se ntoarc?

67 Isadora Duncan (1878-1927), renumit dansatoare american.

496
Cu att mai ru pentru ea! i fcu n ciud. Era uurat la gndul c
se ndeprtase de faa aceea plin de imputare i mai ales de
tristeea, atmosfera apstoare, pe care o simea plutind n cas
mpreun cu urmele suprtoare ale frmntrilor din timpul
zilei. Ce zi nesfrit! O lume ntreag! n cteva ceasuri trecuse
prin mai multe viei, peste culmea bucuriei i peste prpastia
dezndejdii. Povara emoiilor l-ar fi putut strivi. Dar ele nu
apsau pe spinarea sprintenului adolescent mai mult dect
pasrea pe o crengu. Pasrea i ia zborul, crengua se ridic i
freamt n vnt. Au zburat i bucuriile i necazurile zilei care a
trecut! Nu mai rmne dect un vis.
i, pentru a se bucura de noi dureri i bucurii, Marc se
grbete s alunge i visul.
Dar Annette, care nu putea ti ce se petrece n el, care era la
fel de pasionat ca i Marc, vedea totul n legtur cu ea; i,
ascultnd rsul lui Marc, care se deprta pe scar, se simi lovit
n inim de bucuria cu care o prsea. Credea c o urte. Cci
patima ei exagera totdeauna i n toate chipurile. Era o povar
pentru el. Da, era vdit. Rvnea s scape de ea. Cnd ea va muri,
el va fi mai fericit. Mai fericit! i ea la fel. Gndul acesta absurd c
fiul ei, copilul ei, ar putea s-i doreasc moartea, nu-i ddea pace.
(Absurd? Cine poate ti? Care copil n-a dorit n sinea lui, n
nebunia vreunei clipe, moartea mamei lui?) Grozvia acestei
bnuieli, care o izbea pe Annette n ceasul cnd nu se mai aga
de via dect cu o mn plpnd, era o lovitur de moarte.
n tot timpul zilei, fusese rvit de o rentoarcere nvalnic
a pasiunii ei. Acum, cnd luase hotrrea i o pusese n aplicare,
cnd ceea ce nu se mai putea nltura se ndeplinise, cnd voina
i fcuse datoria, nu-i mai rmnea destul putere pentru a se
mpotrivi dumanului dinuntru. i dumanul se npustise ca un
497
puhoi.
Annette era complicea lui. Ea i deschisese uile. Cnd totul e
pierdut, ai cel puin dreptul s te bucuri de dezndejde. Suferina
mea m privete doar pe mine. Cel puin s-o am ntreag!
Sngereaz, sngereaz, inim! Te voi strpunge, silindu-te s
vezi tot ce ai pierdut! Philippe l vedea n faa ei. nchipuirea
era att de puternic, nct l vedea, i vorbea, l atingea. Cu tot
ceea ce iubea n el, cu tot ce-i semna n caracterul lui i cu tot ce
se deosebea de al ei, i se mpotrivea; contopirea antagonista,
arznd de focul ndoit al dragostei i al luptei, mbriare i
lupt: e acelai lucru. i mbriarea aceasta nchipuit avea atta
putere trupeasc, nct femeia stpnit de dragoste se frngea ca
Lda68 sub lebd. Torentul pasiunii se retrgea dezndjduit.
Urm groaza pe care o cunoate orice femeie fcut s iubeasc i
creia dragostea i-a fost refuzat la vrsta cnd o femeie crede c
murind o dragoste, moare dragostea. i, n noaptea aceasta, cnd
Annette, singur n camera ei, prsit de fiul ei, rnit n
pasiunea ei i simea tot pustiul din inim, gndul iubirii pentru
totdeauna pierdute, al vieii irosite fr dragoste o urmrea
strngndu-i gtlejul; acest gnd nu-i ddea nici o clip de rgaz: l
alunga, dar el se ntorcea mereu. n zadar ncerca Annette s-i
ndrepte gndul n alt parte, n zadar punea mna pe cte un
lucru pe care apoi l arunca, n zadar se ridica i se aeza la loc;
sttea cu capul pe mas, frngndu-i manile. Ideea aceast fixa o
nnebunea. Ajunsese n starea chinuitoare cnd, pentru a scpa de
ea nsi, o femeie e n stare s fac cea mai nesbuit fapt.
Aproape s-i piard minile, Annette se simi mboldit, n

68Personaj mitologic, soia lui Tindar, regele Spartei. Jupiter, care o

iubea, lu, pentru a-i fi pe plac, nfiarea unei lebede.
498
mijlocul delirului ei, de o pornire slbatic, de dorina
ngrozitoare de a cobor n strad i, din furie de a njosi, de a-i
distruge trupul i inima chinuit, de a se prostitua primului
brbat ntlnit. Cnd i ddu seama de gndul acesta bestial, ip
de groaz, i groaza fcu ca acest gnd njositor s nu-i mai dea
pace. Atunci, la fel ca i fiul ei, se gndi s se omoare. tia c nu-i
va mai putea stpni obsesia.
Se scul i se ndrept spre u; dar nainte de a ajunge acolo,
trebui s treac prin faa ferestrei deschise; hotr s se arunce n
strad, cnd va ajunge n dreptul ei. Ciudat instinct al puritii,
care voia s-i scape sufletul de pngrire! Sufletul acela amgitor!
Mintea ei nu se lsa nelat de morala obinuit. Totui,
instinctul se dovedea mai puternic; i el vedea mai limpede.
Stpnit de acea ndoit obsesie ua i fereastra nu se mai
uit n jurul ei. i, ndreptndu-se spre fereastr, se lovi cu putere
n pntece de colul bufetului. Durerea fu att de vie, nct i se tie
rsuflarea. ndoit, cu minile adunate deasupra locului dureros,
se bucura ca de o crunt rzbunare la gndul c pntecele fusese
lovit. Ar fi vrut s striveasc o dat cu trupul ei pe stpnul orb i
beat, pe zeul-tigru. Apoi, veni reacia. Se prbui pe un scaun
scund, aezat ntre bufet i fereastr. Nu mai avea putere. Minile
i erau ngheate, faa nduit; btile neregulate ale inimii
slbir. Gata s se prbueasc n prpastie, Annette n-avea dect
un singur gnd: Mai repede! Mai repede!
Lein.
*
Cnd deschise ochii (ct s fi trecut? cteva clipe? O
prpastie), sttea cu capul rsturnat pe spate, ca pe un butuc
de ghilotin, cu gtul sprijinit de pervazul ferestrei. Trupul i
rmsese ghemuit n colul strimt al zidului. i, deschiznd ochii,
499
vzu, deasupra acoperiurilor cufundate n ntunericul nopii de
iulie, stelele. Una o strpungea cu privirea ei cereasc.
O tcere nemaipomenit, nesfrit ca o cmpie. Totui, jos n
strad, mainile treceau; paharele din bufet zngneau. Ea n-
auzea. Rmnea suspendat ntre cer i pmnt. Un zbor fr
zgomot. Se trezea ncet.
Mai zbovi o clip. i era fric s regseasc ceea ce lisase
sfreala aceea groaznic, pricinuita de atta frmntare, capcana
dragostei: iubirea, maternitatea, egoismul crncen egoismul
naturii, creia prea puin i pas de suferinele mele, care m
pndete de cum m trezesc ca s-mi zdrobeasc inima. S nu m
mai trezesc!
Totui, se trezi. i vzu c dumanul nu mai era acolo.
Dezndejdea pierise. Pierise oare? Da, da, mai exista. Dar nu ea.
Era n afara ei. O auzea cum fierbe. O, vraj! Era o muzic
nspimnttoare, care-i deschidea trmuri necunoscute.
Paralizat, Annette asculta cntecul de parc n odaia ei o mna
nevzuta ar fi evocat suspinele, Fatum-ul unui Preludiu de
Chopin. n inima ei nvlise o bucurie necunoscut pn atunci.
Doar cu numele semna aceast bucurie cu biata bucurie a vieii
de fiecare zi, care se teme de durere, care nu exist dect pentru
c neag durerea. Bucuria aceasta larg era n acelai timp i
durere. Cu ochii nchii, Annette asculta. Glasul tcu. Urm o
tcere plin de ateptare. Apoi, deodat, un strigt de eliberare,
slbatic, i lu zborul din sufletul sfiat. Brzda bolta nopii aa
cum brzdeaz un diamant sticla. Annette, cu alele frnte,
culcat pe perna aceea tare, n pragul nopii de durere, ntea un
suflet nou.
iptul tcut se deprt cotind i pieri n hul gndului.
Annette rmase mut, nemicat. Mult vreme. n sfrit, se
500
ridic. Avea gtul nepenit i trupul amorit. Dar sufletul se
eliberase.
O putere cruia nu i se putea mpotrivi o mpingea spre mas.
Nu tia ce s fac. Inima i umplea pieptul. Nu putea s-o pstreze
numai pentru ea. Lu un toc i, ntr-un vrtej de patim fr
msur, pe nersuflate, ntr-un ritm chiop i hurducat, revrs
un fluviu de durere

Ai venit, mna ta m ia eu o srut.

Cu dragoste, cu spaim o srut.

Ai venit s m dobori, Iubire, tiu.

Genunchii-mi tremur, vino, doboar.
i srut mna.

Muti rodul i-l arunci: muc-mi inima,

e a ta!

E binecuvntat rana ce o las dinii ti!

i srut mna.

M vrei toat; cnd m ai, m zvrli

Nu lai dect ruine-n urma ta
i srut mna.

Mna ce azi m mngie, mine m va ucide.

Atept i i-o srut. Atept lovitura de moarte.

Ucide-m! Lovete! Cnd faci ru, mi faci bine.

M liberezi, nimicitorule. i srut mna.
501
 i lovitura ce m-nsngereaz rupe-un lan
Smulgi lanul fi smulgi carnea. i srut mna.

Snt arina rnit unde-o s ncoleasc

Seminele durerii ce tu le-ai semnat.
i srut mna.

Seamn durerea sfnt! S se coac-n snul meu

Toat durerea lumii! i srut mna.
i srut mna.

Furtun, talazuri ce se sparg n stnc, suflet plin de neguri,

de scnteiri electrice, aruncat spre cer n pulbere ce spumeg de
patim i de plnsete
La ultimul ipt al psrilor slbatice, sufletul se prbui
dintr-odat. Sfrit, Annette se arunc pe pat i adormi.
*
La ivirea dimineii, din durerile din ajun nu mai rmsese
dect zpada, ce se topea n soare
Cosi la neve al sol i dissigilla 69
i durerea dulce a trupului, care a luptat i tie c a nvins.
Se simea mbuibat, mbuibat de durere. Durerea e ca i
patima. Ca s scapi de ea, trebuie s-o mistui toat. Dar puini se
ncumet la asta. De obicei ei potolesc foamea acestui cine
hulpav cu frmiturile ospului. Numai aceia nfrng durerea,
care se ncumet s-o mbrieze n ntregimea ei, spunndu-i: Te
iau. Vei zmisli prin mine.

69 n limba italian n original: Aa se topete zpada la soare.

502
 E mbriarea puternic a sufletului creator, mbriarea
brutal i fertil ca i posesiunea.
Annette gsi pe mas ceea ce scrisese. Rupse hrtia. Nu mai
putea ndura cuvintele acelea fr ir, aa cum nu mai putea
ndura sentimentele crora ele le ddeau grai. Nu voia s tulbure
linitea care-o cuprinsese. Simea un fel de uurare, de parc s-ar
fi smuls dintr-o strnsoare, de parc s-ar fi rupt veriga lanului ce-
o strngea. i, ca printr-o strfulgerare, vzu lanul robirilor, de
care sufletul se desprinde pe rnd, pe msura ce-i triete vieile,
ale lui, ale altora (aceeai viaa, de fapt) i se ntreb: De ce
aceast venic nlnuire, de ce aceast venic smulgere? Spre
care eliberare m mpinge mersul sngeros al dorinei?
Dar nu dur dect o clip. De ce s se neliniteasc pentru
ceea ce va urma? Va trece la fel ca i ceea ce a fost. tim doar c,
orice s-ar ntmpla, vom ptrunde dincolo. Cum spune zicala
poporului, vechea vorb eroica de rugciune i de sfidare: S nu
ne dea dumnezeu cte putem ndura!
Ea i purtase povara, povara de o zi. Tria de la o zi la alta.
Se simea uurat, cu trupul i cu inima. To strive, to seek, not to
find, and not to yield. E bine aa. E bine Nu mi-am pierdut
ziua Restul pe mine!
Se scul. Era goal. i deasupra acoperiurilor, soarele
dimineii, soarele tare de august sclda trupul Annettei i toat
ncperea. Era fericit. Da, totui fericit! Lucrurile care-o
nconjurau erau aceleai ca n ajun: pmntul i cerul, trecutul i
viitorul. Dar tot ceea ce ieri o copleea, astzi cptase strlucire.

Marc se ntorsese noaptea, trziu. Acum, dup ce petrecuse

fr mama lui, simea remucri, fiindc o lsase singur i o
fcuse s stea de veghe. Cci tia c Annette nu se culc nainte
503
de a se ntoarce el; se atepta la o primire ngheat. Dac el era
vinovatul tocmai de aceea i pregtea, n timp ce urca scara,
o atitudine sfidtoare. Cu un zmbet obraznic pe buze
Un zmbet nu prea sigur de el scoase cheia de sub pre i
deschise. Nu se auzi nici o micare. i ag haina n cuier,
ateptnd. Tcere. Se strecur n odaia lui, mergnd n vrful
picioarelor i se culc fr zgomot; era uurat. Treburile serioase
s rmn pe mine! Dar n-apucase s se dezbrace, c-l cuprinse
nelinitea. Nemicarea aceasta nu i se prea fireasc. La fel ca i
mama lui, avea imaginaia vie i era, mereu gata s se
neliniteasc. Ce se ntmplase? Era foarte departe de a bnui
furtunile care bntuiser, n noaptea aceea, odaia de alturi. Dar
mama lui i se prea mereu inexplicabila, nelinititoare; niciodat
nu tia ce gndete. ngrijorat, se duse descul i-i lipi urechea de
ua Annettei. Se liniti. Era acolo. Dormea respirnd profund i
ritmic. ntredeschise ua i se apropie de pat, temndu-se c e
bolnav. n lumina care venea din strad, o vzu ntins pe spate
i cufundat n somn, cu prul pe obraz i nfiarea aceea care,
n nopile de odinioar, o nedumerea pe Sylvie, att era de
tragic; o rsuflare aspr, puternic, apsat i ridica pieptul i l
lsa s cad, frnt parc. Pe Marc l cuprinse teama i mila fa de
ceea ce ghicea el c se petrece n trupul acela sfrit de oboseal i
de suferin. Se aplec deasupra pernei i murmur cu glas optit
i tremurat:
Mam
Ca i cum ar fi auzit chemarea din deprtrile somnului,
Annette fcu o sforare ca sa se trezeasc i gemu. Copilul se
deprta nspimntat. Annette reczu n nemicare. Marc se duse
la culcare. Nepsarea vrstei i oboseala zilei i nvinser
tulburarea. Dormi dus pn-n zori.
504
 Cnd se scul, imaginile i temerile din ajun i revenir.
Se mira c n-o vzuse nc pe mama lui; de obicei Annette
intra de diminea n odaia lui ca s-i dea bun dimineaa i s-l
srute (i pe el obiceiul l nfuria), n dimineaa asta nu intr. Dar
o auzi umblnd n odaia de alturi: deschise ua. n genunchi, pe
podea, Annette tergea mobilele. Nu se ntoarse. Marc i spuse
bun dimineaa; ea ridic spre el nite ochi zmbitori i spuse:
Bun dimineaa, dragul meu.
i-i vzu de treab, fr s se sinchiseasc de el.
Marc se atepta s-l ntrebe ceva cu privire la seara din ajun.
Nu putea s sufere ntrebrile de felul acesta. Dar faptul c ea nu
i le puse l jigni. Acum, Annette umbla prin odaie, fcea ordine,
termina cu mbrcatul. Era ora cnd trebuia s se duc la curs; se
pregtea s plece. O vzu n oglind, privindu-se, cu pleoapele
cernite, cu trsturile nc obosite, dar cu o lumin n ochi. i
gura ei rdea. Marc era nmrmurit. Se ateptase la un chip abtut
i era gata, n fundul inimii, s-o plng. Toate astea i stricau
planurile. Logica omuleului era nemulumit.
Dar Annette avea logica ei. Inima are raiunea ei pe care n-o
cunoate dect o raiune mai nalt dect raiunea. Annette nu se
mai sinchisea de ceea ce puteau gndi ceilali. tia acum c nu
trebuie s ceri celorlali s te neleag. Dac te iubesc, o fac cu
ochii nchii. i nu nchid ochii prea des! N-au dect s fie cum
poftesc! Oricum ar fi, eu i iubesc. Nu m pot lipsi de iubire. i
dac ei nu m iubesc, eu am destul dragoste n inima mea i
pentru mine i pentru ei
Zmbea n oglind, nu ochilor ei, ci focului din care ochii ei nu
erau dect o scnteie, iubirii venice. Ls s-i cada minile, cu
care-i potrivea prul, se ntoarse spre fiul ei, vzu faa
ngrijorat a copilului, i aminti de seara din ajun, l apuc de
505
brbie i spuse cu veselie, silabisind cuvintele:
Ai dansat, mi pare bine! Acum cnt dac poi!
Rse cnd vzu mutra lui uluit, l mngie cu privirea, l
srut pe botior i, lundu-i geanta de pe mas, i spuse:
La revedere, greieraule!
O auzi cum fluier un cntec vesel n antreu (era un talent
pentru care o invidia i o dispreuia n acelai timp; Annette
fluiera mult mai bine dect el).
Era indignat! Ce veselie necuviincioas dup grijile din ajun!
N-o mai nelegea. Lui Marc i se prea, aa cum auzise de la alii,
c snt de vin venicele lor toane, lipsa de seriozitate a femeilor:
la donna mobile.70
n pragul uii, o foaie de hrtie aruncat n co i atrase
privirea. Pe o bucat de hrtie rupt, descifr neatent cteva
cuvinte, de departe, cu ochii lui iscoditori de fiar mic. Se opri.
Ce cuvinte Scrisul mamei lui Ridic hrtia.
Citi nfrigurat, mai nti bucic cu bucic, la ntmplare. Ce
cuvinte nflcrate! i cum citea cuvintele mbuctite,
ntrerupte n mijlocul elanului, emoia pe care o strneau era i
mai fascinant Pe urma adun hrtiile, rscolind prin co, gsi
totul, pn la cel mai mic crmpei, i avu rbdarea s reconstituie
ntregul. i tremurau minile la gndul tainei pe care o
descoperea. Cnd potrivi totul i cunoscu tot poemul, fu rscolit.
Nu nelegea bine; dar focul slbatic al acestui cntec de
singurtate i dezvluia izvoare netiute de pasiune i durere, l
exalta, l nfricoa. Era cu putin ca un astfel de strigt n furtun
s fi ieit din pieptul mamei lui? Nu, nu era cu putin! N-o
admitea. i spuse c poezia fusese copiat dintr-o carte. Dar de

70 n limba italian n original: femeia-i schimbtoare.

506
unde? Nu putea s-o ntrebe i dac, totui, nu era dintr-o carte?
l npdeau lacrimile, simea nevoia s-i strige emoia,
dragostea, s se arunce n braele mamei lui, la picioarele ei, s-i
deschid inima lui, s citeasc n inima ei Dar nu putea
La prnz, cnd Annette se ntoarse la mas, copilul, care-i
petrecuse toat dimineaa recitind i recopiind fragmentele
rupte, pe care le ascunsese ntr-un plic, la piept, nu-i spuse nimic.
Cnd intr Annette, Marc, care edea la mas, se feri s se scoale
i s-i ntoarc privirile spre ea. Cu ct dorina lui de a afla era
mai arztoare, cu att mai tare se silea s-i ascund tulburarea
sub o masc de nepsare. Dac vorbele acelea tragice nici nu erau
ale ei? Bnuielile l cuprindeau din nou n faa feei linitite a
mamei lui. Cu toate acestea, cealalt ndoial, att de rscolitoare,
dinuia i ea. Daca, totui, ea era? Femeia aceea, mama mea?
Sttea la mas, n faa lui nu ndrznea s-o priveasc Dar,
cnd Annette i ntorcea spatele i umbla prin odaie, cutnd cte
o farfurie, o msura cu lcomie, cu ochi de inchizitor, care
ntrebau: Cine eti tu?
Nu putea s-i limpezeasc impresia tulbure, fascinant,
nelinititoare. Dar Annette, plin de noua ei via, nu bga de
seam nimic.
*
Dup-amiaz, plecar amndoi de acas, fiecare ntr-alt
parte. Marc se uita dup mama lui, care se deprta, l sfiau
sentimente potrivnice: o admira, scos din fire. N-o pricepea pe
femeia asta! Pe femeia asta: pe orice femeie. n unele clipe, e att
de aproape! Alteori, att de departe! Un soi strin nimic nu ne
seamn din ce-i n ea. Nu tie ce se petrece n ea, de ce rde, de
ce plnge. O privete de sus, o dispreuiete, o urte, dar are
nevoie de ea, tnjete dup ea! I-e ciud pe el din pricina acestei
507
obsesii. Cum ar mai muca ceafa feticanei care trece pe
dinaintea lui, aa cum mucase pumnul lui Nomi (cum ar fi vrut
s-l mute acum, pn la snge). La amintirea asta, inima lui
ncepu deodat s bat repede. Se opri, palid la fa, i scuip de
scrb.
Trecu prin grdina Luxembourg, unde o mulime de tineri
fceau sport. i privi cu invidie. Tot ce era mai bun n el, n
dorinele lui tainice, se ndrepta spre aciunile acestea brbteti,
lipsite de dragoste i de femei, spre sport, spre jocurile eroice.
Dar era slbu; soarta nedreapt, boala din copilrie l puseser
ntr-o stare de inferioritate fa de cei din generaia lui. Apoi
viaa sedentar, crile, visrile, tovria femeilor (a celor dou
surori) l otrviser cu veninul acela al dragostei, primit de la
maic-sa, de la mtu-sa, de la bunic, din tot sngele neamului
Rivire. Ar fi vrut s lase sngele acela s curg, ar fi vrut s-i
deschid vinele! Cum i pizmuia pe tinerii aceia cu trup frumos,
gol de gnduri, plini de lumin.
i dispreuia toate bogiile. Nu se gndea dect la cele de
care era lipsit. Jocurile, lupta dintre trupurile armonioase. i,
nedrept cum era, nu vedea cealalt lupt, ceea pe care o ducea
alturi de mama lui.

Annette mergea. Vara i revrsa valurile minunate asupra

oraului. Privirea albastr a cerului sclda acoperiurile caselor.
Ce bine ar fi fost s se afle departe de ora, pe cmp! Dar nu
trebuia s se gndeasc la asta. Annette n-avea mijloace s plece
din Paris. Bineneles c Marc va petrece mpreun cu mtu-sa
cteva sptmni pe vreo plaj din Normandia; Annette n-avea s
plece nicieri; mndria nu-i ngduia s se lase ntreinut de sora
ei; de altfel, pstra, de pe vremea cnd le vzuse mpreun cu
508
tatl ei, sila fa de blciurile acelea unde se adun plictisul i
flirturile unor oameni curioi i fr rost n via. Va rmne
singur. Nu va suferi. Purta n ea marea i cerul, apusurile de
soare din spatele dealurilor, negurile lptoase, cmpiile ntinse
sub giulgiul lunii i moartea senin a nopilor. n dup-amiaza
aceea de august, n timp ce aspira aerul dogoritor i nvlmeala
de pe strzi, Annette strbtea Parisul, prin valurile de oameni,
cu pasul ei sprinten i sigur, cu pasul ei voios de odinioar, bine
ritmat. Observa totul n calea ei i, totui, vedea att de departe!
n mijlocul drumului prfuit, zguduit de roile autobuselor grele,
rtcea cu gndul sub bolta pdurii, n peisajul Burgundiei, unde-
i petrecuse zilele copilriei ei fericite: i nrile ei sorbeau mirosul
muchiului i al scoarei de copaci. Clca peste frunzele de
toamn czute; printre crengile despuiate strbtea vntul
aductor de ploaie, mngindu-i obrajii cu aripa lui umed; un
cntec de pasre picura vrjit n mijlocul tcerii; vntul aductori
de ploaie trecea. i prin pdure pea Annette, tnr, mpreun
cu iubitul ei, care plngea. Tufiul de mce, albinele din jurul
casei prsite Bucurii i dureri Ct de departe erau! Zmbea
chipul ei tnr, neobinuit cu suferinele.
Ateapt, srmana mea Annette! Eti doar la nceput
Nu-i pare ru de nimic?
De nimic..
Nici de ce-ai fcut, nici de ce n-ai fcut?
De nimic. Spirit neltor! mi pndeai prerile de ru?
Degeaba te osteneti! Iau totul asupra mea, tot ce-am avut i tot
ce n-am avut, toate faptele mele, nelepte i nebuneti. Totul a
fost adevrat, nelept ori znatic. Ne nelm, aa e viaa. Dar
cnd iubeti, nseamn c nu te neli cu desvrire. Cu toat
vrsta, inima mi-e fr zbrcituri. Dei a suferit, inima mea e
509
fericit c a iubit
i gndul ei plin de recunotin trimise un zmbet celor pe
care-i iubise.
n zmbetul acesta, alturi de mult duioie, era atta ironie
francez! Ciudat! Annette vedea tot ce era mictor, dar, n
acelai timp, i ce era caraghios n aceste frmntri ale ei, i ale
altora frigurile acelea vrednice de mil pe care i le dau dorina
i ateptarea! Ce atepta? Pentru mine s-a sfrit cu dragostea!
Acum e rndul vostru!
i zri pe ceilali, pe fiul ei, cu minile lui fierbini, ce fremtau
de dorina s-i apuce viitorul nesigur; pe Philippe, nemulumit
de hrana mediocr pe cate o oferea societatea foamei lui hulpave;
Sylvie, care cuta s se ameeasc i pndea ntmplarea ce-o s-i
umple golul din inim. Zri mulimea de oameni mruni, care
casc de plictiseala vieii lor; tineretul nelinitit, care rtcete i
ateapt. Ce ateapt? Ctre ce se ndreapt minile acestea
ntinse?
Scpat de povara ei, Annette privete mulimea aceasta care-
i duce povara, turma aceasta, gloata strzilor care fuge, se
repede, fiecare netiind nimic despre ceilali, fiecare mpins parc
de cinele ciobanului, vede, sub dezordinea aparent, ritmul care-
i conduce pe toi cei ce-i nchipuie c se conduc singuri, dar snt
condui, ncotro? ncotro i mn pstorul nevzut? Pstorul cel
bun? Nu! i duce dincolo de hotarul buntii.
Ddea lecii ca de obicei, rbdtoare i atent, ascultnd cu
bunvoin, explicnd limpede, fr s dea gre. Dar pe msur
ce vorbea, visul o nvluia. Dac eti deprins, nu e prea greu s
trieti dou viei deodat, cea de la suprafaa pmntului,
mpreun cu ceilali oameni, i cea a adncurilor, n visul scldat
de soare, de soarele luntric. N-o uii pe nici una. Le citeti pe
510
amndou dintr-o privire, aa cum mbrieaz un muzicant o
partitur ntreag cu privirile. Viaa e o simfonie: fiecare clip a
vieii cnt pe mai multe voci. Rsfrngerea acestei armonii calde
mbujora obrajii Annettei. n ziua aceea, elevele fur mirate de
nfiarea ei tinereasc i simir pentru ea o atracie puternic,
din acelea pe care le simt adolescentele pentru femeile mai
vrstnice, pentru Vestitoarele lor, atracie pe care nu ndrznesc
s le-o mrturiseasc acestora. Annette nu tiu nimic despre
brazda de dragoste pe care o lsa, n ziua aceea, trecerea ei, n
inimile celor de care se apropia.
Se ntoarse spre sear, plutind parc, cu sufletul uor. N-ar fi
putut s spun de ce. Era taina puternic a unei femei nvluite
de strlucirea ei, de bucuria ei fr pricin, nechibzuit chiar. n
astfel de clipe, tot ceea ce o nconjoar pe femeie nu-i pentru ea
dect o tem pentru improvizaii libere, pe care o cnt fantezia
pasionat a visului ei.
Pe strada, Annette se lovea de grupuri de oameni ngrijorai.
Vnztorii de ziare alergau, strigau tiri pe care trectorii le
comentau. Annette nu lua nimic n seam. Dintr-un tramvai care
trecea, cineva i strig ceva: l recunoscu dup aceea pe brbatul
Sylviei. l rspunse, fr s-l fi auzit, fcndu-i cu mna un semn
voios. Cum se frmntau cu toii! Din nou avu intuiia scurt a
puhoiului nprasnic care se cufund, ca materia stelar ce se
scurge i dispare, printr-o crptur a bolii cereti, n hu care o
absoarbe. Care hu?
Se ntoarse acas. n prag o atepta Marc, cu ochii strlucitori;
n spatele lui, Sylvie, foarte emoionat. Erau grbii s-i dea
vestea. Ce s-a ntmplat? Vorbeau amndoi o dat, fiecare voia s
fie primul.
Dar ce tot plvrgii? ntreb ea rznd.
511
 Deslui un cuvnt:
Rzboiul
Rzboiul? Care rzboi?
Dar nu se mir Hul
Tu erai aadar? De mult i simeam suflarea uscat, care ne
seac..
Ei strigau mai departe. Ca s le fac plcere, se trezi nu pe
deplin din starea ei de somnambul
Rzboiul? Bine, fie! Rzboi, pace, totul e via, totul face
parte din jocul vieii Intru i eu n joc!
Sufletul vrjit tia s joace cinstit!
l nfrunt pe dumnezeu!

512
ROMAIN ROLLAND

INIM VRJIT

***

MAM I FIU

n romnete de
VERA CLIN I SILVIAN IOSIFESCU

513
 Pax enim non belli privatio,
Sed virtus est, quae ex animi fortitudine oritur 71.
Spinoza
Tractatus politicus V. 4

PARTEA NTI

Rzboiul n-o nspimnta pe Annette. Se gndea: Totul e un

rzboi.
Rzboi mascat.
Nu mi-e team s te vd cu faa descoperit. Ca i ea, toi ai
ei primesc evenimentul cu ct se poate de puin revolt. Annette
se gndea cu acea nepsare fatalist, pe care i-o dduser ultimele
ei suferine:
Snt gata, ntmple-se ce s-o ntmpla.
Sylvie, sora ei, i spunea, ca dup o ateptare tainic, al crei
strigt de nerbdare l nbuea cu greu:
n sfrit!
n sfrit! uvoiul cenuiu al zilelor se lrgete. Se va lrgi
cercul iubirilor i al urilor.
Fiul Annettei, Marc, era cuprins de un entuziasm ntunecat,
pe care nu-l ddea pe fa; dar l trda nfrigurarea minilor t a
ochilor. Iat, s-a ivit idealul tragic de care slbiciunea lui se
temea, dar pe care, n sinea lui, l chema glasul instinctelor
nedesluite. Snt instinctele pe care tinereea nu i le mrturisete,
puterile nlnuite ce zac sub plictiseala unei epoci lipsite de

71 Cci pacea nu nseamn lipsa rzboiului,

Ci virtutea ce se nate din tria sufletului.
514
eluri! i vede plecnd pe cei mai mari, ntr-o beie de aciune i
jertf, al crei uvoi urma s rostogoleasc n curnd mult noroi.
Dar, n aceste prime zile, izvorul rmne acurat att ct poate fi
de curat la adolescenii cu sufletul pngrit de pete tulburi.
Aplecat asupra uvoiului, Marc gusta cu vrful limbii i pe unul
i pe cellalt: curenia arztoare a acestui sacrificiu i nmolul
din fund. Nzuia i se temea de ziua de mine. Cnd ridica ochii,
i ntlnea pe ai mamei lui. i ntorceau privirile. Se nelegeau
ndeajuns ca s nu doreasc s se lase mai mult nelei. Dar tiau
c peau amndoi prini de acelai vrtej.

Singurul care nu lua parte la entuziasm era soul Sylviei,

Lopold. De altfel, dintre toi, el singur trebuia s plece. Socotise
c nu va fi chemat de la nceput contingentul su, unul din cele
mai vechi contingente teritoriale, c mobilizrile se vor face
treptat. Nu era grbit. Dar o presimire i optea c rzboiul se va
arta mai grbit dect dnsul, c nu-l va uita. Rzboiul i aminti
de el mai repede dect crezuse. Era din Cambrai. Nimeri n
primele linii. Pentru un om de vrsta lui, nsemna o cinste de care
s-ar fi lipsit bucuros. Totui, la plecare, se inu bine. N-avea
ncotro! Sylvie se arta eroic; i nu se putea atepta la mult
mil din partea celorlalte femei. Fiecare avea pe cineva care
pleca: brbatul, amantul, fiul, fratele. Faptul c plecau cu toii
mpreuna ddea neobinuitului nfiarea unui lucru normal.
Greu le-ar fi venit femeilor, dac vreunul dintre ei ar fi crcnit.
Nici unul nu se ncumet. Nici Lopold. Acceptarea aloc si era
la fel de poruncitoare ca i ordinul de chemare, iar Marc, puiul
de lup, pndea cu priviri bnuitoare vreun semn de slbiciune
din partea lui. La masa de adio, bietul Lopold ciocni cu tot
personalul atelierului. I se strngea inima, pentru c trebuia s-i
515
prseasc. Dar i ddea seama c Sylvie va ti s-i apere
interesele. Mai departe Era mai bine s nu se gndeasc
Pentru moment, Sylvie se purta ca o Lucreie. Ce femeie!
Prsind-o, i umezi obrazul cu o lacrim. Ea spuse:
O s fie o plimbare. Ce var minunat! Vezi s nu rceti!
Annette l srut (mcar cu att se alese Lopold!) Annettei i
era mil de el. Dar n-o arta, ca s nu-l nduioeze. Nu-i aa?
Doar trebuie! i privirea lui, care cerea, nu ntlni n privirea
afectuoas a surorii mai mari dect un nemilos: Trebuie.
Un zid. N-avea alt drum dect nainte.
Plec.
*
De sus pn jos, casa roia ca un stup. Nu era apartament care
s nu-i dea tributul. Fiecare familie avea brbai de jertfit.
Sus, la mansard, doi muncitori, tai de familie. La al cincilea,
fiul unei vduve, holtei de treizeci i cinci de ani. La acelai cat cu
Annette, un tnr funcionar de banc de curnd nsurat.
Dedesubt, amndoi bieii unui magistrat. Sub ei, singurul fiu al
unui profesor de drept. Jos de tot, biatul crciumarului de la
parter. Cu totul, opt rzboinici fr voie; dar nimeni nu-i ntreba
dac vor. Statul i scutete cetenii si liberi de osteneala de a
voi. i ei socotesc c aa e bine: au o grij mai puin!
n toat casa, de sus pn jos, deplin ncuviinare. Ca o
singur excepie (dar nimeni n-o observase): tnra doamn
Chardonnet, vecina Annettei de curnd cstorit. N-avea
destul voin ca s protesteze. Ceilali din cas prea puini
neleg pentru ce ntreaga lor libertate, dreptul lor la via trebuie
date pe minile unui stpn ascuns, care s le jertfeasc. n afar
de unul-doi, restul nici nu ncearc s neleag. N-au nevoie de
nelegere ca s accepte. Au fost nvai cu toii s accepte totul
516
dinainte. O mie de oameni care spun da mpreun n-au nevoie
de motive. N-au dect s se priveasc unii pe alii, i fiecare va
face ce face cellalt. Tot mecanismul minii i al trupului
funcioneaz de la sine, fr sforare.
Oamenii din cas nu se aseamn unii cu alii. Credina,
tradiiile, temperamentul lor snt deosebite. Fiecare din aceste
celule sufleteti, fiecare din familiile acestea i are formula sa
chimic. Dar la toate, aceeai ateptare.
Toi i iubesc fiii i, la fel ca nou zecimi din familiile
franceze, au cldit totul n jurul copiilor. Abia intrai n via, de
la douzeci i cinci sau de la treizeci de ani, trec asupra copiilor
lor, cu preul unor jertfe mrunte i zilnice, bucuriile pe care nu
le-au avut i ambiiile pe care au renunat s le mplineasc. i, la
cea dinti chemare, i dau fiii fr o vorb.

La etajul al cincilea locuiete doamna Cailleux, o vduv. Are

aproape aizeci de ani. Cnd i-a murit brbatul avea treizeci i
trei, i bieaul ei opt sau non ani. De atunci au trit mpreun,
fr s se despart. n zece ani, cred c n-au petrecut mcar o zi
ntreag fr s se gseasc sub acelai acoperi. Parc ar fi o
pereche mbtrnit. Cci, dei n-a mplinit patruzeci de ani,
Cailleux-fiul, Hector, are aerul unui pensionar; i-a sfrit viaa
nainte de a o fi nceput. Nu se plnge de soart. Nici n-ar dori
alta.
Tatl lui a fost funcionar la pot. Tot acolo lucreaz i fiul.
N-au naintat de la o generaie la alta. Se gsesc n acelai punct.
Dar cine tie de cte sforri a fost nevoie ca s se menin n
acelai punct, ca s nu cad napoi? Cnd eti slab i fr avere,
dac nu pierzi, nseamn c ai ctigat. Ca s-i creasc fiul,
mama, cum era srac, a trebuit s slujeasc cu ziua. Lucru greu
517
pentru o femeie care a avut un cmin de mic-burghez. Dar n-a
crcnit. Acum s-a ntors la umilul ei rai pierdut. Munca e o
odihn. Lucreaz pentru ea i pentru fiul ei; i are cminul la el.
nfiarea ei cumsecade, puin bovin, pare mai potrivit cu
boneta rneasc de dantel alb, care se poart n provincia ei
natal, dect cu plria de doamn, pe care i-o pune duminica
pe prul albit, cu cocul rrit. Are gura mare i fr dini. Nu
vorbete niciodat tare, dar pstreaz pentru fiul i cunotinele
ei un zmbet duios i obosit. Spatele i e puin ncovoiat. Se scoal
cea dinti, i, dimineaa, i aduce biatului cafeaua cu lapte n pat.
Cnd el e la birou, robotete grijulie prin cas. Pregtete masa.
Gtete bine, i lui i place s mnnce bine. Seara, el i povestete
cele auzite n timpul zilei. Ea nu prea ia seama la ce spune, dar e
fericit c-l aude. Duminica, mama se duce la slujba de
diminea. El nu. Aa s-au neles. Biatul nu e ateu, dar nu e nici
credincios. Religia e doar treaba femeilor. i ea crede pentru
amndoi. Dup-amiaza fac mpreun o mic plimbare, dar
arareori ies din cartier. El a mbtrnit nainte de vreme. Snt
mulumii, fr cheltuial mare, cu fericiri mrunte, care se
repet ntr-o ordine obinuit. Legtura lor e att de strns, nct
el nu s-a nsurat i nu se va mai nsura: nici nu simte nevoia. N-
are prieteni, nu cunoate femei, aproape c nu citete cri; i nu
se plictisete niciodat. Citete acelai ziar pe care-l citea i tatl
lui. Ziarul i-a schimbat n mai multe rnduri prerile. Dar el nu
s-a schimbat, e mereu de prerea ziarului su. N-are curioziti.
Duce o via de automat. Pentru el, lucrul cel mai de pre snt
convorbirile lor monotone, sau micile acte zilnice, micile rituri,
care se desfoar fr vorb. n ordinea tiut. N-au patimi n
afar de traiul lor unul lng altul, care a ajuns pentru ei o
obinuin drag. Mcar de nu le-ar tulbura-o nimeni! S se
518
schimbe lucrurile ct mai puin cu putin! S gndeasc ct mai
puin! S rmn linitii mpreun!
Dar dorina aceasta modest nu le-a fost mplinit. Rzboiul,
ordinul de chemare a venit s-i despart. Ea ofteaz i se grbete
s-i pregteasc rufele. Nu se mpotrivesc. Cel mai tare are
dreptate. Puterea a vorbit.

Familia Cailleux locuiete n apartamentul de deasupra

Annettei, Dedesubt e familia Bernardin. Tatl, mama, doi fii,
dou fete catolici, regaliti. Snt din sud, din Aquitania.
Tatl e magistrat: un omule gras, bondoc, pros ca un
mistre; cu o barb scurt i deas, care i nghite obrajii. E voinic
i vioi, fierbe mereu n sine. Cci s-a nscut la ar. La ora se
nbu. i place s mnnce, s rd din toat inima. i cea mai
mic mpotrivire l face s se npusteasc, s bat din picior, s-i
ncordeze grumazul, s se lase cuprins de accese de mnie pe ct
de scurte, pe att de violente, care se risipesc pe negndite. i
aduce aminte de funcia lui, i apoi se gndete la spovedanie. Se
stpnete n mijlocul unui mrit i ncepe s se poarte cu politee
mieroas.
Dintre cei doi fii, cel mai mic are douzeci i doi de ani i
tocmai a intrat la coala de arhivistic. i-a lsat o barb mic i
ascuit, i-a furit un zmbet subire i viclean, privete cu ochi
obosii, cu cuttura nesincer a oamenilor de la sfritul
secolului al XVI-lea. G un biat foarte de treab, care ar vrea s
aib nfiarea pervers a unui nobil din ceata domnului
dEpernon.72 Cellalt fiu, de douzeci i opt de ani, cu faa ras i

72 Jean Louis de Nogaret de la Valette, duce dEpernon (1554-1642),

pair al Franei, general de infanterie i amiral. Dei a fost favoritul lui
519
rotofeie, cu prul aruncat artistic pe spate i pieptnat cu uvie
mari, ca nite valuri dup modelul avocatului Berryer 73
ncepe s-i fac faim la barou, n procesele regaliste. Dac se va
ntoarce regele, va fi ministru al justiiei.
Cele trei femei, mama i fetele, rmn pe planul al doilea,
(Annette le va cunoate mai trziu.) Snt terse, citesc puin, se
plimb puin, nu se duc niciodat la teatru, dar foarte des la
biseric. i umplu timpul cu fapte de binefacere.
Toi trei brbaii au primit o educaie clasic, temeinic i
strict. Le-ar fi mai uor s discute pe latinete, dect s se
descurce, n afara granielor rii, n limba englez sau german.
Nu binevoiesc s nvee alt limb. Barbarii din nord trebuie s
nvee limba noastr. Triesc n cultul trecutului. Buni cretini
toi trei, admir fr rezerv pgnismul lui Maurras: roman n
lege! Snt veseli, le plac petrecerile i, cnd rmn singuri, ntre
brbai, nu dispreuiesc anecdotele piperate. Toi ase ntreaga
familie se duc la liturghie! E un spectacol foarte nltor.
Orizontul lor e nchis, dar e desenat limpede: ca acele peisaje din
Frana cu liniile precise i bine conturate, nconjurate de coline ce
nchid d veacuri vechiul orel neschimbat. O parohie din Paris
e ca un orel de provincie. Tot ce se afl dincolo de ziduri nu e
privit cu rutate, ci doar cu un pic de ironie, a priori, fr s-l
cunoasc. Nu cunoti nimic, trieti pentru mirul tu cerc nchis.
Iar deasupra e dumnezeu, e fia de cer unde, n inuturile albe,
cnt clopotele de la Sainte-Sulpice.

Henric al III-lea i apoi al lui Henric al IV-lea, i-a atras adeseori

dizgraia monarhilor datorit firii lui violente.
73 Antoine Berryer (1790-1868), avocat i orator legitimist
aprtor al Burbonilor detronai de revoluia din 1830.
520
 Totui, cnd guvernul republicii le cere pe cei doi fii, ca s
hrneasc cu carnea lor mitralierele dumane, nici unul dintre ei
nu se mpotrivete: Ceretoarea 74 republica le-a devenit
sacr. Cei ase snt ndurerai. Dar n-o arat. Ei tiu c trebuie s
dai cezarului ce-i al cezarului. Dumnezeu nu e lacom. Se
mulumete cu sufletul. Renun la trup. Ba chiar nici asupra
faptelor nu-i mai cere dreptul. i e de ajuns gndul. Iar cezarul se
folosete de asta i ia tot.

La etajul al doilea, locuiete mpreun cu fiul lui, domnul

Girerd, profesor de drept, vduv de vreo civa ani. E i el din
sud. Dar nu din acelai sud. E protestant din Cvennes. Se crede
liber-cugettor (iluzie comun multor respectabili profesori ai
universitii noastre). Dar e hughenot n suflet, cum ar spune
i cum spun tinerii Bernardin, care-i bat joc n familie de aerul
lui eapn i de mutra lui de predicator din ceata Amiralului. 75 E
un om foarte demn, cu un sim aspru al datoriei i plin de
prejudeci morale (tia snt cei mai ri, cci snt nendurtori).
Cu toat stima pe care o poart vecinilor de sus, cu toat curtenia
lui cam scrobit, dar desvrit, la care nu renun niciodat, le
pltete, cum se spune, cu aceeai moned. Dorete sincer s fie
neprtinitor, dar catolicismul i apare ca o tar, ca o boal din
natere, de pe urma creia oamenii cei mai de treab rmn
ntotdeauna cu beteuguri, orice ar face ei. Socotete fr ovial
c asta e cauza decderii popoarelor latine. E totui un istoric

74 La gueuse aa numeau monarhitii, n batjocur, republica.

75 Gaspard de Coligny (1519-1572), cpetenia hughenoilor n
timpul rzboaielor religioase din Frana (sec. al XVI-lea), dintre catolici
i protestani.
521
scrupulos, care n tot ce spune i scrie se ferete de patim, cu
riscul de a prea rece i plicticos. i e plicticos n leciile lui
savante, nesate de referiri i ncrcate de note, pe care le ngn
pe nas, cu glas monoton. Dar, fr s tie, critica lui istoric e
falsificat de idei preconcepute, pe care el nici nu le mai observ,
att! Se par de sigure. E falsificat de lipsa lui de plasticitate, care
l oprete s se adapteze la alte gnduri. Omul acesta care a citit
mult, care a vzut totul n cri, care a vzut mult n via, a
pstrat, cu tot prul lui cenuiu, un rest de naivitate comic,
nduiotoare, nspimnttoare cci ea i ngduie orice
fanatism. Simul lui moral e foarte ridicat. Simul psihic i lipsete
cu desvrire. Nu-i nelege pe cei care nu-i seamn.
Fiul lui e ca i el. Tnr doctor de la Sorbona, care la treizeci
de ani a susinut o tez remarcabil, istoricul acesta vede lumea
prin ochelarii ideilor. Bineneles, ai ideilor lui. Lentilele ar avea
nevoie s fie verificate din nou de oculist. Dar niciodat nu-i d
seama de asta. Pentru el, ca i pentru tatl su, la nceput n-a fost
fapta. La nceput a fost principiul. Republica e un principiu.
Cuceririle Primei Revoluii snt evidente ca o teorem. Iar
rzboiul care s-a pornit e ncheierea obligatorie a unei
demonstraii. El trebuie s instaureze democraia i pacea n
lume. Cei doi nici nu-i spun c ar fi mai nelept sa pstreze
aceast pace.
Tatl i fiul par doi frai care se aseamn i se iubesc. nali i
drepi, slabi, mndri, triesc nvluii n idei ce nu las s
ptrund ndoiala nici cit negru sub unghie.
i-au pus cinstit tiina n slujba credinei lor democrate. Nici
nu-i mai dau seama. Contiina a devenit credin. Cred. Cred.
Ar crede i sub cuitul clului (i fiul o s ajung sub cuitul
clului, n tranee. i tatl o s se afle i dnsul alturi de el, cu
522
inima nsngerat). Cred. i oamenii acetia se pretind liber-
cugettori.
Tnrul Girerd e logodit cu Lydia Murisier; o fat
fermectoare, curajoas, dintr-o bogat familie genevez, fat
care s-a ndrgostit de el. O iubete cu religiozitate. Dragostea
Lydiei n-are nimic religios, e chiar foarte profan. Dar ea se
strduiete s-i semene lui, aa cum ochii ei voioi i albatri se
strduiesc s par serioi. Toat firea Lydiei e profan; cere vieii
doar fericirile obinuite: pmntul, aerul i apa, toate
anotimpurile, sntatea, soarele, dragostea iubitului. Din pcate,
iubitul caut fericirea vieii n afar de via, n idei. Aa c ea se
silete s-o caute tot acolo, mpreun cu dnsul. i tot astfel, cu
supunere, mica elveian, care, n ceea ce-o privete, n-ar fi avut
nici o pricin s treac de partea cuiva n lupta dintre state,
nva pe de rost catehismul republican francez Revoluia
anului! i Drepturile Omului narmat credina logodnicului.
Ah! Dac i-ar urma imboldul inimii, cum l-ar mai lua n brae ca
s-l duc la adpost de mcel! Cum o mai chinuie rzboiul sta!
Ct de departe e de gndurile ei! Dar se mustr pentru asta, cci
iubitul vede i judec altminteri: nseamn c ea e slab, c ea
greete. Pentru a fi demn de el, trebuie sa nchid ochii i s
vad cu ochii lui. O, dragul meu, vreau s cred, cred i eu,
pentru c tu crezi.

Singura din cas care refuz s cread e Clarisse Chardonnet,

vecina Annettei, de la acelai etaj. Nu, nu! Dragostea ei nu e
dintr-acelea ce se jertfesc, nici din cele ce-l jertfesc pe iubit
credinei lui greite. De altminteri, nici n-ar fi adevrat! De crezut
el nu crede; n-are dect respectul, teama de prerea celorlali. E
un funcionar de banc, mediocru, drgu, biat de treab, cu
523
musti subiri i blonde, cu ochi de culoare deschis, cam
splcii. Problemele mondiale, lumea, politica sa spunem
adevrul chiar i patria i snt cu totul indiferente. Pentru el
singura treab nsemnat pe lume e femeiuca asta pe care a
cucerit-o (sau l-a cucerit ea?) acum trei luni. Ce luni! Nu se mai
satura. Le tremur degetele cnd, nlnuii, i amintesc de
nopile trecute. Cum l-a subjugat femeia asta! O mica lucrtoare
din Paris, care-l ador ca pe un zeu, ca pe un zeu al ei. E bunul ei,
jucria ei, pisica, animalul ei de casa, sufletul ei dar arc suflet
mruntaiele ei, tot ce arc! E oache i mic, subiric, nfrigurat,
cu ochii catifelai, cu buzele ca un fir rou pe o fa palid, pe
care se strduiete s i-o fardeze; tot sngele e supt de patim.
Iar el se las adorat cu bunvoin. Nu e mirat; se druiete
nesioasei. Fiecare devine prad la rndul lui. Nici unul nu se
gndete c jocul trebuie s se sfreasc. Pentru ei viaa n-are alt
neles.
Dar cnd rzboiul vine s-l ia, tnrul se ridic fr murmur.
Nu-i lucru nveselitor i nici el nu-i viteaz. i vine s plng
pentru tot ce prsete i pentru tot ce-i va iei n cale. Dar se
teme s nu fie ridicol, dispreuit, dac las s i se vad
slbiciunea. Doar brbaii nu trebuie s iubeasc prea mult. Ea l-a
neles. i strig:
Laule, laule!
i o neac plnsul.
El se supr i rnjete jignit.
La! Ce-i drept, frumoas vorb pentru cineva care o s se
joace de-a eroul! S mori pentru patrie!
Ea l implor s tac. Cuvntul moarte o ngrozete, i cere
iertare. i el se mpuneaz cu fraze patriotice; e un mijloc de a-i
mai da curaj. Ea nu mai cuteaz s se mpotriveasc. E prea
524
singur, nu poate spune ce gndete: lumea ntreag (asta nu-i
nimic!) i el (asta e totul!) ar spune c svrete o erezie. Dar tie
c, n tain, nenorocitul gndete ca i ea. S moar pentru
patrie! Nu, nu, de ochii lumii! Brbaii snt lai! N-au tria s-i
apere fericirea. Nenorociii! Nenorociii! i terge ochii. E ca la
teatru. Trebuie s zmbeasc, pentru c aa vrea el. O s plng n
culise. Da, dar i tu! Nu poi s m amgeti! i tu ai inima
sfiat ca mine. Laule, laule, de ce pleci?
Iar el, care-i citete gndul, gndete cu glas tare:
Ce pot face?
ns ea e femeie i-i ptima. N-aude. N-aude ceea ce nu-i
convine.
Ce sa faci? Sa ramii.
El d din umeri, descurajat.
ntreaga lume s-a unit mpotriva ei! i mpotriva lui, de
asemenea. Dar nu-l iart. El d dreptate lumii. Se supune. De ce?

i cei doi muncitori de la mansard se supun: Perret

(muncitor pielar) i Peltier (montor electrician) erau gata s lupte
mpotriva rzboiului. Dar dac nu poi lupta mpotriva lui,
trebuie s iei parte la el. N-ai alt calc. Snt amndoi socialiti, au
pornit de la aceleai convingeri. Dar oamenii se ndeprteaz de
locul de unde au pornit. i aa s-a fcut c n-au ajuns amndoi n
acelai loc.
Cu opt zile nainte, Perret credea mori ca n-o s fie rzboi:
Toate astea snt nzbtii de-ale ziarelor i mecherii de-ale
juctorilor de cri, de-ale minitrilor i diplomailor de la mesele
verzi. i, de altminteri, dac negustorii tia de popoare vor s ne
nele, o s-i punem la locul lor. Doar sntem i noi pe aici! Noi,

525
Internaionala, Jaurs, Vaillant 76 i Guesde 77, Viviani78 i toate
sindicatele. Oastea de fier. i toi tovarii care se afl de cealalt
parte a zidului, coi din Germania. Ascult-m, Peltier! Chiar
acum cteva zile, noi, ai notri, ne-am ntlnit cu ei, s-a organizat
totul, s-a dat cuvntul de ordine. Dac netrebnicii tia o s
ncerce mobilizarea, o s facem noi mobilizarea, cu braele
ncruciate!
Dar Peltier rde, fluier glume i-i spune lui Perret:
Eti tnr, tovare!
Perret se nfurie. A trecut de treizeci i apte de ani; i treizeci
i apte de ani de munc fac cincizeci de ani de huzur. Peltier
rspunde linitit:
Tocmai! Ai muncit prea mult, n-ai avut timp s gndeti.
Iar cnd Perret protesteaz i i nir tot articolul citit n
ultimul numr al ziarului lui singurul care nu minte, dup cum
socotete el Peltier d din umeri i spune ostenit:
Cnd e vorba s plvrgeasc! Dar cnd e vorba s fac
ceva, o s se dea cu toii la o parte...
i s-au dat cu toii la o parte. Dup ce l-au rpus pe Jaurs,
dintr-o lovitur, cum l rpune pe taur toreadorul la, ascuns

76 Paul Vaillant-Couturier (1892-1937), renumit conductor al

micrii muncitoreti franceze i al Partidului Comunist Francez,
scriitor, poet i publicist. S-a situat pe o poziie antimilitarist n timpul
primului rzboi mondial.
77 Jules Basile Guesde (1845-1922), unul dintre conductorii
micrii muncitoreti franceze, lider al Internaionalei a II-a.
78 Ren Viviani (1863-1925), politician francez, trdeaz partidul
socialist, n rndurile cruia activase iniial, formnd mpreun cu ali
renegai aa-zisa grupare a independenilor, sau Partidul Socialist
Republican, cum s-a numit dup 1947.
526
dup gard, a urmat demonstraia imens n Parisul nmrmurit,
ntunecata ceremonie funebr, cuvntri i iar cuvntri, o
adevrat ploaie de cuvntri, asupra celui care nu mai putea
vorbi. Erau cu toi de fa: cei cel plngeau pe brbatul culcat pe
catafalc i cei care gndeau: St mai bine acolo...
Iar poporul atepta cuvntul rzbuntor, cuvntul de ordine,
care s sfie nelinitea, fulgerul n ntuneric. i, din toate aceste
puri, care-i revrsau elocina funebr, n-a ieit nimic dect
moartea i renegarea. Au spus: Juram c Jaurs va fi rzbunat.
Dar nici nu apucaser s rosteasc jurmntul c-l i
trdaser: au ajuns atori la rzboiul care-l ucisese pe Jaurs.
Au nceput s spun poporului: Ducei-v s ucidei! S furim
Uniunea Sfnt pe trupul frailor notri!
i cei din Germania au spus la fel. Poporul a tcut, nucit. Iar
dup o clip, a nceput s strige i li s-a alturat. Nu-i obinuit s
gndeasc singur. Dac cei pe care i-a nsrcinat s gndeasc n
locul lui, cluzele, l duc la rzboi, nseamn c trebuie s se
duc. i Perret caut acum s se conving c va sluji cauza
poporului i a Internaionalei. i spune c dup rzboi va urma
vrsta de aur. Trebuie doar s-i ndulceasc hapul.
Dar Peltier spune sceptic:
Haida-de! M-am sturat de cauza poporului. Voi cuta s-o
slujesc pe a mea. Trebuie s facem ca i ei (se gndete la rechinii
cei mari ai socialismului, care au trdat cauza lui): s ne punem
la adpost.
Peltier se va pune la adpost.

Peste tot, n cas, gndurile oamenilor snt lipsite de violen.

Lumea e suprat pe germani pentru c snt agresori (agresori,
vezi bine. Asta nu se discut). Nimeni nu iubete rzboiul, dar
527
mergem s-i nvm minte. i, din adncul durerii, care se da
napoi mut, cu dinii strni, contiina jertfei trezete
entuziasmul. Dar ura nu s-a nscut nc.
Urme de ur se ntlnesc, poate, doar la Ravoussat (Numa),
Negustor de lemne fi angrosist de vin de la parter. Brbatul acesta
gras, diform, care-i trte picioarele bolnave de gut n nite
papuci ptai, vorbete mult de boi79 njurnd mereu, i-l
invidiaz pe Clovis, fiul lui, pentru c se duce s le gureasc
pielea mnctorilor de crnai. Iar biatul se bucur: o plimbare)
O s se desfete acolo cu bere i cu Gretchen 80. Toi rd. Toi strig,
dar se simte nelinitea pe care negustorul gras i-o nbu cu
vorbe umflate, se simte ce mnie i strnete gin du! Primejdiei la
care e silit s-i expun fiul, singurul fiu.
Dac ar fi s... Dac l-ar... Doamne sfinte! Dac ar fi s
peasc ceva...
Dar, cu toate astea, atmosfera din cas e n general demn,
fr furie, fr slbiciune, plin de o hotrre religioas i
brbteasc. Fiecare i ncordeaz ncrederea, ca pe un arc ntins
spre dumnezeul necunoscut. i fiecare i pstreaz frmntrile
pentru sine.

I-am vizitat pe toi? N-am uitat pe nimeni din cas?

A! Ba da. La etajul cinci, ntr-un apartament mic, alturi de
Cailleux, locuiete Josphin Clapier, un tnr scriitor, de douzeci
i nou de ani, bolnav de inim, reformat. Se ascunde. Instinctul

79 Boches, abreviere de la albocbes, peiorativ pentru allemands

(germani).
80 Diminutiv pentru Grete, nume de femeie foarte frecvent n
Germania.
528
l sftuiete s nu se arate prea des. Deocamdat, lumea l plnge.
Dar mila e un mprumut de care e bine s nu abuzezi. i Clapier
e prevztor. N-are contiina mpcat. Colo jos, l pndete un
ochi: Brochon, pe care l-am uitat.
E totui greu s treci fr s-l vezi: soul portresei, agent de
poliie. El nu pleac, e nevoie de ochii i de pumnii lui. Datoria l
ine legat la mal. i, din pricina asta, e i mai rzboinic; vegheaz
asupra suspecilor, asupra dumanului din dosul frontului. i
cuprinde casa cu o privire printeasc. Domnete n ea un spirit
sntos, i face cinste. Se poart cu chiriaii cu o bunvoin
deosebit. Totui, datoria nainte de toate! l pndete pe Clapier.
Clapier e pacifist.
De ast dat am terminat, ntr-adevr; sfresc ocolul cu
cinele casei. Am intrat pretutindeni. n afar de primul etaj.
Primul etaj e nchis. Primul etaj e sfnt. Acolo locuiete
proprietarul. Iar domnul i doamna Pognon, oameni bogai,
btrni, plictisii, au plecat n vacan. Au ncasat chiriile pe iulie.
Se vor ntoarce n octombrie. Va trece un trimestru.
i un milion de viei.
*
Cei opt rzboinici au plecat. Iar cei care rmn n urm i in
rsuflarea, ca s aud cum li se pierd paii n deprtare. Strzile
miun de oameni. Dar n inimi, n cas, apas, n timpul nopii,
o tcere tragic.
Annette e linitit. N-are nici un merit, cci n-are nimic de
riscat. O tie i se simte umilit. De-ar fi brbat, fr ndoial c
ar pleca fr ovire. S-ar arta oare tot att de tare, dac fiul ei ar
avea cu cinci ani mai mult? Cine tie? Ea n-ar spune c gndul
acesta o jignete. i nvlete sngele n fa de minie mpotriva ci
nsei, e n stare s regrete c nu poate arunca n joc, mpreun cu
529
sine, tot ceea ce iubete. S regrete, da, poate... Dar s-i arunce
tot? Adevrat?... E sigur? S ne prefacem c o credem! Dac am
spune nu, ar ncrunta sprincenele, ca o Junon mnioas. Dar
cnd bieandrul trece pe lng ea, abia se stpnete s nu-l
cuprind ptima n brae. l are. l pstreaz.
Oricte puteri ar domni n firea ei, nu e silit s acioneze. Ea
(fiul ci i ca) se afl la adpost pentru o vreme. Soarta i-a druit
un rgaz ca s observe. i-l folosete. Poate vedea limpede. Nu e
tulburat de nici o convingere. Pn n ceasul acesta, problemele
rzboiului i ale pcii n-au frmntat-o de loc. De mai bine de
cincisprezece ani e prinsa n ntregime de o lupt mai apropiat
lupta pentru pine, i de una mai arztoare lupta cu sine nsi.
Acolo-i adevratul rzboi; l rencepe n fiecare zi. i armistiiile
pe care i le ngduie snt nensemnate. Ct despre rzboiul din
afar, politica statelor s-a desfurat departe de Annette. A Treia
Republic sau mai curnd (cci regimul acesta slbnog, ca i
partenerul su, palavragiul de mprat german, n-a spus
vreodat da, fr s spun i nu, a cultivat, pe rnd, praful de
puc i ramura de mslin) norocul Europei, pe care Europa nu l-
a meritat, a pstrat vreme de patruzeci de ani (cei patruzeci de
ani de via ai Annettei) o pace netulburat. O ntreag generaie
n-a vzut rzboiul dect din deprtare, ters, sub chipul unui
decor, sau al unei idei ca pe un spectacol romantic ori ca pe o
tem de discuii morale i filozofice.
Ptruns de educaia tiinifica oficial, n nite vremi n care
relativitatea nu zdruncinase nc totul, Annette s-a obinuit s
primeasc ceea ce este ca pe o ordine fireasc a lucrurilor, dat o
dat pentru totdeauna i crmuit de legi. Rzboiul face parte din
legile firii. Nu i-a venit niciodat n gnd s nege legile naturii
sau s li se mpotriveasc. Ele nu depind de inim, nici mcar de
530
raiune; dar poruncesc i uneia i celeilalte. Trebuie acceptate.
Annette accept rzboiul, cum accept moartea ori viaa. Dintre
toate poruncile firii, primite o dat cu darul tainic i slbatic al
vieii, rzboiul nu e nici cea mai absurda, nici cea mai crunt.
Ct privete patria, sentimentele Annettei n-au nimic deosebit.
Nu snt foarte aprinse, dar nu le pune la ndoial. Nu se gndete
niciodat la ele n viaa de toate zilele, nu se flete cu ele, nici nu
le cerceteaz. Sentimentele acestea snt i ele un fapt.
Dar o dat cu prima clip de rzboi care, asemenea unui
ciocan pe un clopot, a fcut s vibreze aceste simminte,
Annettei! Se pare c o parte din ea, un trm ntins i adormit, se
deteapt. Cea dinti impresie pe care o are e c s-a mbogit. Era
strivit n cuca individualismului. Acum a scpat i i ntinde
mdularele nepenite. S-a deteptat din somnul singurtii. E
un popor ntreg.
Simte n ea toate frmntrile unui popor. Din prima clip are
contiina nelmurit ca s-a deschis o poart mare a sufletului,
care st de obicei nchis templul lui Ianus81. Firea cu puterile ei
i se dezvluie n toat goliciunea. Ce va vedea? Ce se va ivi?
Orice ar fi, e gata, ateapt, se afl n elementul ei.
Cei mai muli dintre oamenii din jurul ei nu snt fcui pentru
viaa aceasta aprins. Fierb. Abia a trecut o sptmn din
august, i snt cuprini de friguri. Frigurile atac organismele
acestea lipsite de aprare. Pielea se acoper cu pete de pe urma
sngelui otrvit de ivirea brusc a germenilor contagioi. Bolnavii

81 Divinitate din vechea mitologie italic, apoi roman. Se credea

c are darul de a vedea la fel de bine trecutul ca i viitorul de aceea
era reprezentat cu dou capete. n timp de rzboi templele nchinate lui
erau tot timpul deschise.
531
tac, absorbii. Se nchid n odaia lor. Boala mocnete.
Annette e calm. E singura din mediul ei care nu i-a pierdut
cumptul; mai curnd i l-a regsit. E nspimnttor de spus:
rsufl uurat. Fr ndoial c se aseamn cu femeile din
vremea marilor nvliri, strbunele ei. Cnd valurile dumane se
loveau de ntri tu rile de lemn ale taberei lor nomade, ele se
suiau pe crue, ca s ia parte la aprare. i pieptul lor gol respira
mai bine n vntul cmpiei ntinse. Inima lor, care btea rar i
puternic, nzuia la lupt, n timp ce puhoaiele dumane ddeau
asaltul. i femeile mbriau cu privirea ogoarele pustiite, n care
roile cruelor lor lsaser urme, cercul ntunecat al pdurilor
din zare, liniile zvelte ale colinelor i bolta cerului liber ce
ateapt sufletele libere.
Din vrful cruei ei, Annette privete i recunoate: Aa e...
Cum se spune n India: i acesta eti tu, copilul meu.
n circul lumii a ptruns Sufletul cotropitor. Ea se recunoate
n el. Eu snt inimile acestea nfrigurate. Eu snt forele ascunse,
demonii dezgolii, jertfele, cruzimile, entuziasmul, violenele. Eu
snt puterile blestemate i sfinte ce vor s se ridice din
strfunduri.
Tot ce e n ceilali este i n mine. M ascundeam. M
descopr. Pn acum n-am fost dect o umbr din ceea ce snt
acum. Pn acum mi triam zilele n visuri; n timp ce adevrul
se afl n visurile izgonite. Iat adevrul... lumea n rzboi... eu...
Cum se poate exprima prin cuvinte tot ceea ce nu se poate
spune, dar care fierbe ca i mustul n cad, n tcerea i n visul
acestei inimi de bacant? Cum poate fi exprimat nfrigurarea ce
urca n Annette, pe care ea o observ, o adulmec, i ameeala
aceasta linitit... Se joac o drama ngrozitoare, n care i ea are
un rol. Dar nc nu i-a sunat ceasul s intre n scen. E gata, dar
532
nu e luat de puhoiul aciunii, l mai poate nc privi. Aspir
clipa aceasta fr pereche. St aplecat asupra uvoiului i
privelitea o ameete; dar se ine la margine i ateapt clipa
cnd! Se va spune: E rndul tu! Arunc-te!
*
Torentul url i se umfl. Se rup zgazurile. ncepe inundaia.
ncepe haosul, ncep mcelurile, oraele sfat n flcri. n
cincisprezece zile omenirea Apusului a fost mpins cu
cincisprezece veacuri napoi. Iat, ca n vremurile strvechi, cum
se trag napoi, n faa nvlitorilor, valurile popoarelor smulse de
pe pmntul lor...
Exodul nesfrit al refugiailor din nord se npustete asupra
Parisului ca o ploaie de cenu ce prevestete lava. Zi cu zi, Gara
de Nord, ca un carnal, vrsa uvoiul jalnic de refugiai. Plini de
noroi i istovii, se adunau n grupuri mari i zdrenuite pe lng
Piaa Strasbourg.
Fr lucru i chinuit de nevoia de a-i cheltui puterile de
prisos, Annette strbtea turmele acestea omeneti, adevrate
ngrmdeli de oboseal, scuturate din cnd n cnd de strigte i
de gesturi mnioase. i inima ci tresrea de indignare i de mil.
n mulimea aceasta de nenorociri anonime, unde nu mai tia s
aleag, simea nevoia s apuce o fptur asupra creia s-i
ainteasc pupilele mioape, druindu-i ajutorul ei ptima.
De cum intr n sala grii vzu n scobitura unui zid, ntre doi
stlpi, dou chipuri pe care le alesese din instinct: un brbat
ntins i o femeie aezat pe pmnt, care inea pe genunchi capul
brbatului. Vlguii, se prbuiser lng intrare de cum
coborser din tren.
Valul de trectori se ciocnea de femeia aezat, care se
strduia s-l apere pe cel culcat. Ea se lsa clcat n picioare. N-
533
avea ochi dect pentru faa cu pleoapele nchise. Annette se opri
i, adpostind-o cu trupul ei, se aplec s-o priveasc. Nu-i vedea
dect ceafa, gtul alb ca laptele i voinic, o coam de pr rou, des,
mnjit de noroi, vopsit parc cu funingine. i mai vedea i
minile, care strngeau obrajii galbeni ai brbatului ntins. Un
brbat? Un bieandru de optsprezece-douzeci de ani, la captul
puterilor. La nceput, Annette crezu ca biatul i dduse sufletul.
O auzea pe femeie repetnd zgomotos, cu o voce dezndjduit i
ptima:
Nu muri, nu vreau...
i minile ptate de noroi i de zgrieturi pipiau obrajii, ochii,
gura feei nemicate. Annette o apuc de umeri. Ea nu se
ntoarse. ngenunchind lng ea, Annette i ddu degetele la o
parte, ca s pipie faa biatului. Femeia pru c nici n-o vede.
Annette spuse:
Dar triete, trebuie s-l scpm!
Atunci femeia se ag de ea, strignd:
Scap-mi-l!
Privind-o de aproape, Annette vzu o fa stropit de pistrui,
cu trsturile puternice, la care te izbeau mai nti gura crnoas
i nasul scurt, ce forma, mpreun cu buzele ieite n afar, un fel
de bot. Era urt: cu fruntea joas, cu umerii obrajilor i flcile
mari. Dar gura aceasta nesioas i masa de pr rocat, care
alctuia un fel de turn deasupra frunii nguste, te izbeau de la
prima vedere. Abia dup aceea i vedeai ochii mari i albatri,
nite ochi flamanzi, ochi lptoi.
Annette o ntreb:
Nu-i rnit?
Cealalt opti:
Am umblat zile ntregi, e istovit.
534
 De unde venii?
De la C... Sus n nord. Au venit i au dat foc. Am ucis... Am
luat puca agat de zidul fermei i, de dup gard, am tras n cel
dinti. Am luat-o la fug. De cum ne opream din goan, s mai
rsuflm, le auzeam bocnitul n spatele nostru. Vin ca un
tvlug. Tot cerul e negru. Ca un nor aductor de grindin. Am
fugit, am fugit... a czut... L-am dus n brae.
Cine e?
E fratele meu.
Trebuie s ieim din praful sta. Ne calc n picioare.
Ridic-te! Ai vreun cunoscut la Paris?
Nu cunosc pe nimeni. i n-am nimic. A pierit totul. Am
fugit fr un ban, fr alt mbrcminte dect asta, care a ajuns
s mi se lipeasc de trup.
Annette nu ovi:
Haidei cu mine!
Unde?
La mine.
l apucar pe brbatul culcat, sor-sa de umeri, Annette de
picioare. Erau amndou voinice, i corpul slbit nu cntrea
mare lucru. Gsir ndat o targ; un lucrtor btrn i un
bieandru se oferir s-o duc. Femeia se ncpn s-i in
fratele de mn, Stingherea pe cei care purtau targa i se lovea de
trectori. Annette o apuc de bra i o trase lng sine. La fiecare
zguduire a trgii, simea cum degetele femeii se strngeau, i and
purttorii lsau o clip targa jos, femeia ngenunchea alturi. i
plimba minile peste obrajii fratelui ei, murmurnd un ir de
cuvinte aspre i mngietoare, n care flamanda se amesteca cu
franceza.
Ajunser acas. Annette i aez n sufragerie. Familia
535
Bernardin le mprumut patul unuia dintre fii. Cu salteaua
Annettei fcur alt culcu pe podea. Bolnavul nu-i venise n fire.
l dezbrcar; chemar un medic. Mai nainte ca acesta s
soseasc, sor-sa, care se ncpna s vegheze, se prbui
zdrobit. i somnul o nghii vreme de cincisprezece ceasuri.
Annette veghe singur.
i trecea privirile de la un chip la altul; unul de cear i
scoflcit, de parc se putea vedea cum se golete de via; cellalt
violent, umflat, rsuflnd cu gura cscat. Din vreme n vreme,
rostea cuvinte fr ir. Annette aipise n tcerea nopii, pzind
cele dou somnuri: somnul morii i somnul nebuniei. i tresri
ntrebndu-se pentru ce a adus sub acoperiul ei o tor znatic.
*
Mai nainte, nu existase nici o legtur ntre locatarii
apartamentelor din cas. Cel mult dac tiai numele vecinilor de
alturi. Primele sptmni de rzboi i apropiar unii de alii.
inuturile acestea mici i deschiser graniele, se unir ntr-o
naiune comun. De ast dat oamenii i vedeau ndejdile i
temerile contopite. Cnd se ntlneau pe scar, nu mai treceau fr
s se vad. nvau s se priveasc n fa. Se descopereau.
ncepur s schimbe cteva cuvinte. Individualismul bnuitor nu-
i mai fcea s ntmpine cu trufie ntrebrile grijulii. Vetile de la
cei plecai treceau de la unii la alii, ca i vetile despre patrie,
marea lor rud ameninat. n ceasurile cnd ateptau pota se
forma un grup mic n capul scrii: nelinitile fiecruia se
nclzeau la focul ncrederii comune. Se ntea o bunvoin
care-i fcea s-i uite la timpul potrivit prejudecile, s lase o
vreme la o parte ceea ce-i ndeprtase unii de alii. Domnul
Girerd se ntovrea acum cu domnul Bernardin. Iar doamnele
Bernardin, femei pioase, politicoase dar temtoare rspundeau
536
saluturilor Annettei cu un zmbet prietenos. Hotrser s uite
mcar o vreme de ndoielile avute cu privire la tainica lor
vecin i la maternitatea ei, poate de nemrturisit. Nu se
apropiaser mai strns, nu deveniser mai ngduitori. Nu
acceptau astzi nimic mai mult dect ieri. Dar ceea ce nu acceptau
se prefceau c nu vd.
Numai micua doamn Chardonnet se zvora n durerea ei.
Nici nu voia s vad privirea prietenoas a Lydiei Murisier, care
i desluea chinul i ar fi vrut s-l amestece cu chinul ei, s-i dea
din propria ei ndejde.
De sus pn jos erau cu toii pasageri ai aceluiai vapor. i
uraganul se apropia. Primejdia netezea deosebirile. Mcar de-ar
fi ameninat ntreg pmntul (aa va fi!). Am vedea, n sfrit,
toate popoarele unite mpotriva naturii, devenind omenire... Dar
e nevoie de dou lucruri: n primul rnd, s n-aib nimeni putina
s-i scape viaa fr ceilali; n al doilea, s le rmn tuturor
sori de scpare. Cci altfel, omul s-ar da btut. Condiiile acestea
nu se afl niciodat mbinate mult vreme. n vremea aceea erau.
Nvala german aproape c se lovea de porile Parisului.
Guvernul o tersese. Toi cei din cas artau un dispre mnios
fa de fuga guvernului, la Bordeaux. Sylvie turbase. Semna cu
strbunele ei, n clipa cnd aflaser c regele Ludovic 82 splase
putina. Nu le-ar fi mers bine eroilor de la Chteau-Margaux83
dac ar fi dat de foarfecele Sylviei. Dar socoteala asta avea de
gnd s-o plteasc mai trziu. Acum aveau griji mai grabnice.
Mtua i nepotul, Sylvie i Marc, spau, mpingeau roaba la

82 Ludovic al XVI-lea (n timpul revoluiei din 1789).

83 Localitate de lig Bordeaux unde se retrsese guvernul.
537
lucrrile de terasament, pe care le poruncise Gallieni 84 ca s
potoleasc nfrigurarea Parisului. Nu-i pierduser capul.
Ateptau, ndjduind n mai bine, gata s ndure tot ce-ar fi fost
mai ru. Marc i mngia n buzunar faimosul revolver. i venea
sa doreasc intrarea nemilor n Paris, ca s-l poat ncerca. Cu
minile fierbini, cu nfiarea linitit, Annette parc nu s-ar fi
simit niciodat mai bine. Se simte uurat. tie ce risc i ea, i
fiul ei. Ceilali snt la fel. Temerile prinilor snt ndulcite de
gndul c iau i ei parte la primejdia copiilor.
Lydia Murisier vine s citeasc la Annette scrisorile
logodnicului ei. nc nainte de a-i vorbi, cele dou femei s-au
simit atrase una de alta. Annette a desluit cntecul tainic al
izvorului pe cmp. i Lydia a citit n zmbetul nduioat al acestei
surori mai mari c ea a gsit cheia muzicii sale luntrice, ca
singur din toat casa. i este dulce gndul de-a fi neleas. Dar
nu-i spun nimic despre cntecul acesta al inimii. n mijlocul
zgomotului de arme e oprit s asculi prea mult melopeea zilelor
de pace, flautul care-i plnge fericirea. Lydia citete scrisorile
iubitului, care i vorbete de nalta datorie a ostailor ce lupt n
numele civilizaiei. Tnrul stoic o cuprinde i pe ea n aureola lui
ngheat. ndrgostita Lydia se scufund n aceste raze reci cu o
bucurie strbtut de fiori. Cldura snului ei topete zpada
ideilor. E nc copil. Jertfa ei aspr e aurit de amgire. Pentru ea,
eroismul e pe jumtate un joc. tie c e un joc primejdios, dar
crede, vrea s se cread aprat de un zeu care vegheaz asupra
dragostei sale. (Oare zeul i dragostea ei n-au acelai chip?) Pare
plin de ncredere, fericit, i rde cu rsul ei deschis, din fundul
pieptului, aa cum fac copiii. i, deodat, se pornete pe plns,

84 General francez (1849-1916), guvernatorul Parisului n 1914.

538
fr s spun de ce. Pe Annette o cuprinde mila. O vede cum se
aprinde pentru nite idei pe care le rostete, avntat dintr-o
singur suflare, pn ce se ncurc, ovie. (Oare nu s-a nelat la
vreun cuvnt? i cere iertare cu privirea, cu un zmbet ncurcat i
fermector.) Iar Annette ar avea poft s o prind n brae i s-i
spun: Fetio, nimic din ce vorbeti nu-i al tu. Sprijin-i
fruntea pe gura mea! Cnd taci, i aud inima...
Dar nu se cuvine s-o aud. Are dreptate. S-i rosteasc
vorbele nvate pe de rost, care-i aduc uitarea! Ideile fac s
adoarm inima.
Toat casa se mbat cu idei. Exaltarea ajunge la culme n
timpul zilelor celor cinci zile n care se dezlnuie btlia
naiunilor. Instincte fireti de aprare, de ajutor reciproc, de
glorie, de jertf iau avnt. i vine ziua cnd n Piaa Notre-Dame
mulimea se roag fecioarei. Iar dintr-o galerie a catedralei,
cardinalul zvrle spre ca acest cuvnt: Victorie!
*
i totul se oprete. nflcrarea se curm deodat. Sufletul
cade napoi.
Din octombrie lupta lncezete. Primejdia cea Marc a trecut.
Spinul e nfipt pentru mult vreme n carnea care se nvenineaz.
Toi trebuie s se pregteasc pentru a tri aa ani ntregi. Dar
cine poate s se gndeasc cu senintate la aceti ani? Se mint unii
pe alii. Snt minii. Pentru a-i pstra exaltarea, se folosesc de
mijloace artificiale, de palavrele presei, de nelciunile i
grozviile ei (snt ntr-adevr ale ei: ea le primete, ca le
nscocete, cu o bucurie de canibal). Iar publicul, ca un beiv, e
scuturat din toropeala lui de tresriri slbatice de ur.
Casa lncezete n suferin, n mnie, n nerbdare, n
plictiseal. Iarna se trte. Tulburarea bolnvicioas a sufletelor
539
iese la iveal n lumina ei mohort.

Cei doi refugiai din nord, Apolline i Alexis Quieroy,

rmseser la Annette. Ea se gndise s-i adposteasc cteva
sptmni, pn ce se va fi nsntoit Alexis i vor fi gsit o alt
locuin, sau ceva de lucru. Dar ei nici nu-i cutau de lucru.
Socoteau firesc s locuiasc la Annette. i nu se artau de loc
sfioi. Li se prea c nu-i treaba lor s in socoteala de ct
cheltuiete Annette. Se considerau victime, fa de care tot restul
Franei avea ndatoriri. Apolline se arta chiar nemulumit de
locuin: erau prea nghesuii n sufragerie. Nu cuteza s-i cear
Annettei camera ei, dar dac i-ar fi dat-o, abia de i-ar fi spus
mulumesc. Marc era mnios. Simea pentru femeia aceasta o
repulsie ce-l fascina.
Erau nite oaspei ciudai. Alexis i petrecea o parte din zile
culcat. Apolline nici nu ieea din cas. i nu era uor s-i
hotrti s aeriseasc locuina. Stteau nchii n cas, nemicai.
Alexis prea fr vlag. Rmsese istovit de pe urma goanei de la
nceputul invaziei. Avea prul blond, crlionat, care-i atrna pe
fruntea strmt i arcuit, ochii mici, de un albastru splcit,
buzele parc umflate, gura mereu deschis ca s rsufle. Semna
cu sora lui. Dar ea era brbatul. Alexis vorbea rar, era mereu
adncit ntr-o visare vscoas, sau mesteca rugciuni, mngind
nite mtnii. Rugciunea e un scrnciob n care se leagn
minile adormite. Dumnezeu era al lor: se instalaser la el, ca la
Annette; ceilali n-aveau dect s se mute. Greoi, dar struitor,
Alexis se nfipsese n cas. O lsa pe Apolline s se mite. n
femeia aceasta zcea o energie brutal, pe care o inea ceasuri
ntregi nbuit; sttea aplecat asupra unui lucru de mn, pe
care alergau cu iscusin degetele ei nerbdtoare. i deodat
540
arunca lucrul ct colo, se scula, btea din picioare; ncepea s
umble prin camer, i umbla, umbla n cerc, n spaiul strmt
dintre pat i fereastr. Se oprea i amenina cu pumnul pe un
duman nevzut. Mormia c vrea s-i crape ochii cu unghiile. i
vorbea, gemnd, mormind, amenina, spunea mereu acelai
lucru. n cele din urm se arunca pe patul fratelui ei, l prindea n
brae i ddea drumul unui uvoi de vorbe ptimae. Rostea i el
cteva cuvinte, plngree i monotone, apoi, n sfrit, se lsa
tcere. Prea c moartea domnete n camer. Asemenea vecini
nu prea erau odihnitori. Dar nimeni nu ndrznea s se plng.
Pe ci i plngeau. Fiecare ncerca s se arate rbdtor cu ceilali. i
fiecare suferea. Refugiaii avuseser partea lor de suferin:
nainte de a fugi, i vzuser casa arznd mpreun cu mama
infirm, vzuser cum fusese mpucat un servitor btrn. Fiecare
nelegea c minile acestor nenorocii rmseser zdruncinate.
Annette, care nu trecuse prin alte ncercri, se simea datoare s
sufere vecintatea aceasta apstoare. Dintre toi, ea era singura
cu care Apolline mai voia s stea de vorb. N-aveau legturi prea
strnse. Femeia aceasta ciudat trecea deodat de la o dumnie
morocnoas la o ncercare de apropiere prieteneasc, ca apoi s
se ntoarc de ndat la vechea ei purtare. n rarele clipe n care se
arta mai deschis, s-ar fi spus c simte n firea Annettei unele
trsturi asemntoare cu ale ei. i nu erau trsturile pe care
Annette i le recunotea mai cu plcere. De aceea se simea
stingherit. Cnd se lsa din nou zidul care le desprea, o
cuprindea un simmnt de uurare. Dar apropierile erau rare.
Cel mai adeseori, Apolline se zvora n mocirla sufletului ei
tulbure i ptima. Parc se desprindea din ea un miros de
friguri. Marc, ca un cine tnr de vntoare, o adulmecase scrbit
i ispitit.
541
 O ura i o observa. i atmosfera aceasta de patim
bolnvicioas o apsa pe Annette n nopile fr somn.

Se prea c de sub ui strbat de-a lungul scrilor miasme de

boal. La acelai etaj, u n u cu Annette, Clarisse tremura
nchis n cas. Nu voia s vad pe nimeni. Ura lumea ntreag.
n ea era frig i noapte. Parc tot sngele! Se oprise. Se simea ca o
bucat de scoar dintr-un arbore ngheat, care se preface n
piatr. Cldura se ivea din nou, n valuri, numai cnd soseau
veti de la cel plecat. Le citea cu ochii uscai, cu inima chircit.
Prsind-o, el i furase soarele nopilor. Dup ce citea, mototolea
hrtia i o inea ghemotoc, n pumnul strns. Totui, i rspundea
prin cte o scrisoare scurt i tears, n care nu strbtea nimic
din ceea ce suferea ea, nici din ceea ce ar fi vrut s fac pe alii s
sufere. Ea nu se prefcea. Fcea parte dintre femeile pentru care
scrisul slujete s exprime numai ceea ce e n jur i nimic din ceea
ce e nuntru; s exprime ceea ce face omul i nu ceea ce
gndete, ceea ce este. Nu-i vorbea nici siei. Ca s stai de vorb
cu inima ta, trebuie s-o simi cum bate. Inima nepenise sub
scoara ngheat. Pn i suferina i era eapn. i se zvora n
dumnie.
Dar primvara, gheaa se topi. ntr-o zi, Marc o auzi rznd.
Umbla ncoace i ncolo prin camer. i se uita n oglind. O
ntlnir pe scar. Ieea trziu n ora. Se mbrca cu gust: era o
cochet din instinct, ca o adevrat fiic a Parisului. Linia
trupului i era zvelt i micrile suple, ca ale unei pisici. i, tot ca
ntr-o pisic, mocnea patima, iar n ochi avea o privire rece.
Trecea fr zgomot. Se ferea s se opreasc. Saluta cu un semn
din cap. Dac! Se vorbea, rspundea rezervat printr-un cuvnt
politicos i pornea mai departe. Nu voia s mpart nimic, nici
542
din ce era al ei, nici din ce era al altora: mi urmez calea mea,
urmeaz-i-o pe a ta!
Prea o strin. i lumea iart orice, n arar de refuzul de a
mnca din aceeai farfurie cu ea. Clarisse fu ncolit de gndurile
rutcioase ale celorlali. Nici nu-i psa. Vecinii aveau i altele de
fcut dect s-o urmreasc. Numai o singur fptur o pndea,
cnd se ntorcea noaptea. i o pndea cu nchipuirea nfierbntat.
Era Marc. Tot el... Se simea nconjurat de attea taine! Simea la
dreapta i la sting patului lui fecioare rtcite, cu trupurile
aprinse... Deasupra Parisului sufla un vnt de desfrnare.
Desfrnarea e sora urii.

Dar ura poate fi i casta. n familia Bernardin ura era legat

de cei care au suferit. Rugciunea pentru pace, pe care papa o
adresase cretintii, fusese ru primit de ctre stat i cler.
Amndoi erau nelei. Glasul papei trebuia potolit n grab.
Credincioii se rscular. Sngele le fierbea n vine. Bernardin-
tatl, pios, dar repezit, rostea cuvinte aspre mpotriva papei, care
era strin. Din fericire, se mai gseau n Frana oameni ai bisericii
care s-i ascund spusele.
Preasfinte printe, sanctitatea-ta ne poruncete s ne rugm
pentru pace... Foarte bine! O s lmurim noi asta... Fac-se voia ta
numai s fie i voia noastr!... Pace. Pace, frailor..
Pacea nseamn biruin, repeta supus, dup cardinalul
arhiepiscop, bolta de la Notre-Dame.
i lambriurile aurite ale bisericii Madeleine:
Pacea, doamne, pacea adevrat, pacea ta, adic pacea
noastr i nu cealalt pace, a dumanului, pe care vrem s-l
ucidem!...
Totul e s lmureti nelesul cuvintelor.
543
 n felul acesta, contiinele cretine se simt linitite. Familia
Bernardin se declar mulumit de pap i de pstorii lui. n
mintea btrnului magistrat, pietatea se amestec n chip ciudat
cu bucuria ireat de a fi interpretat un text de lege n sens
contrariu celui adevrat. St cu fruntea plecat n faa altarului,
cu ochii pioi i ncpnai, pe buze i joac un zmbet tainic...
A fost o treab bun Fiat voluntas tua! 85 Sfinte printe, te-
am pclit.. .
Tot aa, i printele Sertillange le fcea s plng de extaz pe
srmanele femei care-l vedeau pe Hristos soldat, stnd alturi de
fiul lor, n traneea de la Ghetsimani. Printr-o nspimnttoare
schimbare la fa, cmpul mcelului aprea ochilor nroii de
plns, inimilor nnebunite, ca un altar n care se celebreaz jertfa
sngelui dumnezeiesc n pocnii de noroi i de aur, de durere i de
glorie.

i cea dinti care bu paharul pn la beia dezndejdii fu gura

tnr, fcut s srute, a Lydiei Murisier.
Iubitul czuse n lupt din primele zile ale lui septembrie.
Mult vreme nu aflar nimic. n nvlmeala turmelor omeneti,
care se npusteau, ddeau napoi, se npusteau din nou cu ochii
nchii, ca un zid de carne, clcnd n picioare carnea celor mori,
nu era vreme de fcut socoteli. Lydia citea nc plin de ncredere
scrisorile logodnicului, iar el pierise de cincisprezece zile. Patria
era salvat. Nu-i putea nchipui c cei care o salvaser pot pieri.
n octombrie sentina de moarte se prbui asupra casei.
Preciziunea ei crud nu lsa nici o ndoial. Povestirea unui
tovar de lupt arta ziua, ceasul i locul. Sentina se rostise. n

85 n limba latin n original: Fac-se voia ta!

544
cas nimic nu pru schimbat. Domnul Girerd se nchisese n
camera lui. Dac portarul n-ar fi tiut totul, n-ar mai fi aflat
nimeni altcineva din cas vestea. Lydia trecuse ca o umbr.
Venise la socrul ei. Locuia acum cu el. Dar apartamentul lor
prea pustiu. Nu se auzea nici un zgomot. Cnd cobora scara,
Annette privea spre ua lor. Tcerea o strngea de grumaz: i nu
cuteza s-o rup.
ntr-o zi btu la u. i deschise Lydia, dup cteva clipe de
ateptare. n umbra coridorului nu! se vedea faa. Cele dou
femei se mbriar fr un cuvnt.
Lydia plngea n tcere, Annette simea cum i curg pe obraji
lacrimi izvorte de sub pleoapele ei nfierbntate. Lydia o lu de
mn i o duse n camera ei. Era ora ase. n camer nu era alt
lumin dect cea venit dintr-o odaie vecin, unde se afla
pesemne domnul Girerd. Dar nu se auzea nici o micare. Annette
i Lydia se alezar. Se ineau de min i vorbeau n oapta. Lydia
spunea:
Plec ast-sear.
Unde te duci?
M duc s-l caut.
Annette nu cuteza s-o ntrebe.
Unde?
Acolo unde doarme iubitul meu.
Cum?
Da, locul unde s-a dat lupta e acum eliberat.
Dar cum ai s-l poi gsi, printre alii mii i mii?
O s-mi arate el. tiu c-l voi gsi.
Annette ar fi vrut s-i strige: Nu te duce! Nu te duce! El
triete n tine. Nu-l cuta n mirosul de cadavre!
Dar pricepea c Lydia nu mai e stpn pe faptele ei. Annette
545
i atingea manile, dar mortul i le inea strnse.
Annette spuse:
Srman feti, n-a putea s te ntovresc?
Lydia rspunse:
Mulumesc.
i, artndu-i ua luminat, adug:
Tatl meu vine cu mine.
i luar rmas bun.
n aceeai sear, Annette auzi cum coboar pe scri paii fr
via, paii ostenii ai celor doi, care plecau.
Peste zece zile, se ntoarser pe nesimite, aa cum plecaser.
Annette nici nu aflase de ntoarcerea lor. Auzi sunnd, deschise i
o vzu n pragul uii pe Lydia, mbrcat n doliu, cu zmbetul ei
ndurerat. Prea o Euridice ntoars fr Orfeu 86. O cuprinse n
brae i aproape o purt pn n camera ei. nchise ua.
Logodnica era nerbdtoare s-i povesteasc cltoria n ara
morilor. Nu plngea; avea n ochi o bucurie bolnvicioas. i era
mai sfietor ca orice. Murmura:
L-am gsit EI m-a cluzit Rtceam prin cmpiile
rscolite, printre morminte. Eram ostenit i descurajat.
Ajungnd lng o pdurice, mi s-a prut c-mi spune: Haide!
Era o pdurice de stejari pitici, plin de rufe nsngerate, de
scrisori, de zdrene. Un regiment fusese nconjurat acolo.
Umblam. Parc m ducea cineva. Tata spunea: La ce bun?

86 Personaje mitologice; dup moartea soiei sale, Euridice, Orfeu

se nfi lui Pluton, regele infernului, cernd ca aceasta s-i fie
napoiat. Pluton consimi, cu condiia ca Orfeu s n-o priveasc pe
Euridice nainte de a ajunge pe pmnt. Cum ns Orfeu nu se putu ine
de fgduial, Euridice i fu din nou rpit.
546
Ajunge. ntoarce-te! La rdcina unui stejar, Ia o parte, m-am
aplecat, am gsit printre muchi un petic de hrtie, m-am uitat.
Era scrisoarea mea! Ultima scrisoare pe care a citit-o! i pe ea
sngele lui. Am srutat iarba, m-am culcat acolo pe locul unde a
stat ntins; era patul nostru. M simeam fericit. A fi vrut s
dorm venic acolo. Aerul era mblsmat de eroism
Avea un zmbet de durere exaltat. Annette nu cuteza s-o mai
priveasc
Domnul Girerd prea mpietrit. Drz, i reluase munca. Nu
mai vorbea cu nimeni. Dar la curs, n cuvntrile sale, n articolele
Iui violente, propovduia o cruciad fr mil, ce nveruna,
ncerca s ucid sufletul dumanului, l plmuia, l izgonea din
snul omenirii. n cas, fiecare l saluta, dar se ferea de dnsul:
cnd trecea, privirea lui prea o mustrare pentru cei care mai
triau. Se simeau vinovai fa de el. i din instinct, ca s
gseasc un ap ispitor, toi gseau nvinuiri nelmurite i le
ndreptai mpotriva chiriaului de sus, mpotriva omului care nu
plecase la rzboi.
Era vorba de Clapier (Josphin), bolnavul de inim. Boal de
chiulangiu! Inima unui adevrat francez e destul de tare ca s
moar n lupt. i, pe deasupra, mal fcea parte dintre cei care au
adus pe capul nostru i rzboiul i invazia: pacifitii!
Un biat fin, sfios, scriitor de talent, care cerea doar s fie lsat
n pace, s triasc alturi de crile i de condeiul lui. De fiecare
dat cnd se apleca deasupra crii, simea cum urca spre dnsul
miasma bnuielilor. Cnd trecea, uile se ntredeschideau s-l
pndeasc. Dar cnd saluta, toi se prefceau c nu-l vd.
Brochon, din loja portarului, i arunca ochii n alt parte. Dar
cnd ieea n strad, Clapier l simea pe Brochon cum l
urmrete, la civa metri n urm. i, trecnd spre cas, citea
547
insulte batjocoritoare n ochii soiilor de muncitori.
Mai mult de jumtate din toate astea le nscocea singur. Doar
era meseria lui s nscoceasc. nchipuirea lui bzia ca un bec
Ager 87. i pierdu cumptul. Tria singur. i dragostea de art nu-
i de ajuns ca s te fac s suferi mult vreme singurtatea
gndului. Ii trebuia o voin ferm. E o marf care nu se gsete
n fundul climrii, dei cuvintele frumoase ndeamn s te ari
curai os. Dar dac te ari fricos, cuvintele frumoase te ndeamn
la minciun. i lor nu le fu greu s-l ndrepte pe Clapier i
pacifismul lui spre menirea brbteasc pe care o propovduia
atmosfera aprig ce domnea n cas. Se nrol la cenzur. El era
ofierul care desfcea scrisorile. Nu era biat ru. N-avea nimic
mpotriva nimnui. Dar ca toi cei slabi, care cnd calc strmb
merg totdeauna mult mai departe dect cei tari, se art zelos,
merse prea departe. Denun uneltirile pacifitilor. Se strduia
fr preget s-i sileasc pe fotii lui tovari de idei s vin i ei la
Canossa88. Un renegat e mcinat de dorina de a-i gsi tovari
de trdare. Vai de cei care i se mpotriveau! Biatul de treab cu
minile moi simi cum i cresc la degete ghearele puterii. Inima
lui bolnav avu bti corneliene. Se purt ca un roman. Era gata
s-l jertfeasc chiar i pe ai si dac ar fi avut vreo rud.
Cu preul acesta, ctig prietenia lui Brochon. Dar nu pricepu
niciodat pentru ce nite patrioi adevrai, ca Annette, cnd l
vedeau acum, i ntorceau spatele.

87 Lamp cu gaz pentru iluminat, inventat n 1895 de ctre

chimistul austriac Ager von Wetsbach.
88 Aluzie la faptul istoric petrecut n 1077, cnd mpratul german
Henric al IV-lea, excomunicat de biseric, a fost silit s i se nfieze
papei, la Canossa (castel din Italia), pentru a-i recunoate vina.
548
 *
Annette se simea tulburat. i pierduse sigurana din
primele zile. Pe msur ce treceau zilele, lunile, nelinitea cretea.
Avea puin de lucru, prea mult rgaz s gndeasc. i simea n
jurul ei duhul slbatic care punea stpnire pe toate fpturile de
la cele mai grosolane, pn la cele mai fermectoare. Totul era
neobinuit. i viciile i virtuile. Dragostea exaltat, eroismul i
teama, credina i egoismul, chiar i jertfa deplin de sine, toate
miroseau a boal. i boala cretea, nimeni nu scpa neatins.
Annette se simea cu att mai tulburat, cu cit nu socotea c
boala are o cauza ntmpltoare. Nu se gndea s dea vina pe
voina ovielnic, pe uneltiri, pe lipsa de rspundere. Nu
cunotea acest fel de rzboi; cunotea rzboiul n general. Sttea
departe de lupte, de planurile strategiei. Nu vedea Fiara la fa;
dar i simea suflarea otrvit. Mai mult dect oricnd, rzboiul!
se prea un fapt firesc (descompunerea e la fel de fireasc cum e
i integrarea organic). Firesc dar bolnvicios, o adevrat
molim a sufletului. Oamenii nu-i dau n vileag bolile, i asta
era artat tuturor ca o sfnt cuminectur. Era mpodobit cu
idealuri i zei, cum e mpodobit carnea de Ia mcelar cu flori
aurite de hrtie. Nici unul dintre gndurile legate de rzboi, chiar
cele mai sincere, nu erau ferite de minciun i de slugrnicie fa
de monstrul a crui lepr i rodea pe toi. Annette descoperea i
n ea aceste simptome. Ardeau n ea i patimi ucigae, ardea tot
ceea ce inima i simurile nu-i mrturisesc, tot ceea ce spiritul
mincinos nvluie cu o fals aureol. Nopile ei cdeau prad
vieii grele i ucigae a visurilor.
Dar poate c dac ar fi fost vorba numai de ea, Annette nu s-
ar fi mpotrivit otrvii. Starea asta o mprea cu toi ceilali. Lua
parte la ea ca la primejdii. De ce s! se mpotriveasc? Ar fi
549
ndurat-o cu trufie, cu scrb, ferindu-se doar s-o sulemeneasc
cu vorbe frumoase. Ar fi ndurat-o, dac n-ar fi vzut ce urmri
groaznice are asupra fpturii care-i era mai de pre dect lumina
ochilor.

Marc se molipsise. Se molipsise mai puternic dect cei n

vrst, carnea lui fiind mai fraged. Nu lsa s-i scape nimic din
tot ce se petrecea n cas i n afar. Ochii, urechile, mirosul lui,
ntregul lui trup, ca o cutie de rezonan, prindeau undele
nervoase care neau din sufletele acestea ncrcate cu
electricitate. Avea un sim ce nelinitea, mai copt dect
inteligena, un sim care adulmec dramele tulburi ale
contiinei.
Cu mult naintea celorlali, citise sub norul de funingine
soarta celor doi vecini, fratele i sora citea totul fr s
neleag. Cu mult naintea mamei lui, pricepuse schimbarea ce
se petrecea n Clarisse Chardonnet. Annette mai credea nc n
dezndejdea soiei prsite, cnd Marc zrise nprlirea i penele
noi. O pndea de dup u. Cnd ieea, se inea dup ea pe scar,
ca s-i aspire parfumul. Observa cele mai mici schimbri n
mbrcmintea i purtrile ei. Nu s-ar fi putut arta mai st pini!
de ea, dac i-ar fi fost so sau amant. N-o iubea. Dar l chinuia o
curiozitate nfrigurat, nicidecum nevinovat. Ar fi vrut s tie ce
cuprind sufletele, trupurile femeilor. O bnuia vinovat, nainte
ca ea s fi fost ntr-adevr vinovat. i, de aceea, i se prea cu att
mai atrgtoare. Ar fi vrut s-o urmreasc pretutindeni mai
mult s se afle n ea. Ce se petrecea n fiina ei? Voia s-i soarb
dorinele, tresririle tainice, gndurile oprite. Simurile lui nu se
cristalizaser nc. Biat sau fat? Nu tia nc dac dorea fata ca
s-o posede, sau o dorea fiindc era ea.
550
 ntr-o sear se ntorcea destul de trziu mpreun cu mama
lui. n strada ru luminat, zri sau! se pru c zrete nite
ochi strlucitori. Era Clarisse, ntovrit de cineva. Marc scoase
o exclamaie de mirare i ls ochii n jos, mpins de o ruine
ciudat, temndu-se ca ea s nu afle c o vzuse. Annette, care-i
auzise exclamaia, i puse ntrebri. El se grbi s schimbe vorba.
I se prea c e dator s-o apere pe Clarisse. Dar, mai apoi, i fcu
mustrri pentru c n-o privise bine. Ea fusese? Nu mai era sigur.
O mnca din ochi. Pe ea? Nu. Pe femeia necunoscut.
Obsesia aceasta l stpnea n fiecare noapte. Izbucnea din
casa, din atmosfera oraului n rzboi, ca dintr-un pmnt
nfierbntat, acoperit de un cer n preajma furtunii. Ateptarea,
nelinitea, plictiseala, doliul, moartea strneau dorinele. Clarisse
nu era singurul suflet nnebunit.
Fata lui Perret nu mai da pe acas. Tatl lipsete, nu mai are
cine s-i izgoneasc pe nepoftii; iar dup ce fata a czut prad,
mama ei n-a gsit nimic mai bun de fcut dect s ipe i s-o dea
afar din cas. i astea le-a urmrit Marc cu bgare de seam. O
cheam Marceline. Numele seamn cu al lui. E o trengri
obraznic, cu nite ochi voioi, care privesc pe sub gene, cu nite
pleoape pline de ncreituri, cu nasul crn, o brbie mic i
dolofan, cu gur ironic, uguiat. Tare i-ar fi plcut lui Marc s
se joace cu ea! Dar numai gndul c at atinge-o cu buzele Iui, l
face s se nfioare din cretet pn-n tlpi. Cnd se ntlnesc pe
strad ea l striga pe nume i-l privete drept n fa, ca s-l fac
s-i piard cumptul. Iar Marc, prefcndu-se ndrzne, ca s-i
ascund ncurctura, o numete Perrette. Ea rde. i schimb
ntre ei priviri cu neles.
Peltier n-are fete. Dar cinstea lui dac n asta i pune cinstea
e totui ptat. Nevast-sa, cumtr frumoas, vesel i
551
deteapt, se ncal cu ciorapi de mtase i cu ghete elegante. Le-
a ctigat singur; lucreaz la uzin. Dar banul ctigat uor se
duce repede. Peltier o patriot. Doamna Peltier de asemenea. Nu-
i nal soul dect cu aliai. i face vreo pagub? nseamn c
lupt mpreun cu el. Aa-i spune ea, i rde. Franuzoaic
deteapt, nici pe sine nu se poate pcli prea bine. Dar, ce
dumnezeu! Din pricina asta brbatul ei n-are ce pierde. Cu att
mai ru pentru cei care nu-s de fa! Cu att mai ru pentru tot ce
a fost i tot ce va veni! Clipa de fa are gtlejul larg. nghite tot,
vrea tot, e tot. E nimicul. Prpastia.
Marc se rostogolete n uvoi. Nebun e cui i pas de viitor!
Poate c nici n-o s mai fie viitor. Dac te bizui pe el, te lai jefuit.
Ia! Servete-te singur pe loc, nu atepta s fii servit! Ai dini, ai
mini, ai ochi, ai un trup minunat, cu ochi pretutindeni, ca o
coad de pun, un trup care soarbe viaa prin toi porii. Ia, ia de
pretutindeni! Iubete i afl, bucur-te i urte!
i Marc alerga prin Paris, lipsea de la coal, nfrigurat,
curios, tulburat. Rzboiul, femeia, dumanul, dorina toate erau
ca un Proteu89 de flcri, cu mii de limbi. Cite buturi
mbttoare! S le sorbi pn ce-i vine ru! Cite prilejuri s-i
pierzi firea pn n ceasul cnd vei cdea dobort, istovit pentru
ntreaga via!
Mnzul, lsat n libertate, era foarte greu de supravegheat.
Fiecare se afla prad gndurilor lui. Annettei i trebui mult
vreme pn s bnuiasc ceva. Nu putea rmne cu mna n sn,
cotropit de nelinitea care cretea n ea. Nu mai avea lecii, care
s-i ocupe vremea. Familiile burgheze fceau economii crncene,

89 Personaj mitologic, fiul lui Poseidon, zeul mrilor. Cptase de

la tata lui darul de a-i lua diferite nfiri.
552
desfiinnd mijlocul de ctig al profesoarelor fpturi cu totul
netrebuincioase! Vreme de cteva sptmni Annette avu o slujb
de noapte: nlocui pe cineva la o ambulan din Paris.
Marc se folosi de prilej. O terse de acas, rtci, cu inima
btndu-i, adulmec pretutindeni, cutnd mai mult s vad dect
s guste, prea lipsit de experien ca s ndrzneasc ceva, prea
mndru ca s dea prilej de batjocur, dndu-i pe fa netiina.
Rtci fr s se opreasc, cu picioarele ostenite, cu gura uscat,
cu palmele fierbini, umbl ici i colo, rentorcndu-se mereu n
aceleai locuri, dnd trcoale. Pn la urm ar fi fost prins n vrtej,
dac n-ar fi avut norocul ca n a doua noapte de vagabondaj, ntr-
un bar ndoielnic, n tovria unor oameni nepotrivii cu el, s
simt cum o min mic i hotrt l prinde de umr. i un glas
pe jumtate suprat, pe jumtate rznd, ii spuse:
Dar ce naiba faci tu aici?
Era Sylvie, mtua lui. Dar ea ce fcea acolo?
Fiindc nu-i lipsea ndrzneala, o ntreb:
Dar tu?
Ea izbucni n rs, i spuse mucosule! i, petrecndu-i braul
pe sub braul ei, urm:
M-ai fcut s-mi pierd seara. Dar, datoria nainte de toate!
Te-am prins; te duc acas.
Zadarnic ncerc el s se mpotriveasc. Totui pn la urm,
Sylvie se nduplec s se plimbe puin cu el, mai nainte de a se
ntoarce acas. Umblnd alturi, mtua i nepotul se mprocar
cu fraze batjocoritoare. Sylvie pricepea prea bine c o fptur
tnr ca Marc are pofta s alerge prin lume, dar avea destul bun-
sim ca s-i dea seama de primejdiile unei liberti timpurii.
Dar ce, vielu de lapte, crezi tu c eti stpn pe tine, ca s
hotrti ce vrei? Da de unde! Eti al nostru. Eti al mamei tale.
553
Eti un obiect de muzeu, care trebuie pstrat sub cheie.
l dojenea glumind. Iar el, de revolt, i muca zbala. El nu e
liber? Dar ea de ce e liber?
Pentru c snt mritat, dragul meu!
Aceast ndrzneal i tie suflarea. Sylvie l privea
batjocoritoare. Marc vru s se supere, dar pn la urm, izbucni
n rs:
Bine, m-ai prins! Dar i eu te-am prins pe tine.
Sylvie rse. Aveau amndoi partea lor de vin. Se ameninar
cu degetul i cu ochii. Ea l duse napoi acas, dar nu-l pr
Annettei. N-avea ncredere n asprimea moral i n seriozitatea
surorii ei mai mari. n sinea ei se gndea: Nu poi stvili un pru
cu pietre. Dac i aezi o piatr nainte sare i mai sus.

Dar, deodat, Annette deschise ochii. i ddu seama c nu

era cuminte s-i lase biatul singur n cuib. Renun la slujba ei.
O cuprinsese scrb de nvala femeilor spre brbaii rnii, de
dragostea amestecat cu mila, de dragostea n mijlocul sngelui,
dragostea de snge.
Nu te mndri degeaba! i tu ai simit-o.
Dintre toate frniciile, pe asta o socotea drept cea mai
slbatic. Fiara omeneasc civilizat i ascunde instinctele feroce
sub un miros de minciun. Mirosul acesta l simi la puiul ei. l
purta n haine, n pr, n puful fraged al trupului. Annette nu
dorea s lase rgaz mirosului de moarte s ptrund pn la
inima lui Marc.
N-o nspimnta numai trezirea tulbure a pubertii, asaltul
simurilor, rtcirea de faun tnr, pe care Marc n-o putea
ascunde. O mam care tie ce nseamn viaa ateapt ceasul
acesta. i, dei venirea lui o tulbur, totui n-o mir. Vegheaz n
554
tcere i ateapt cu tristee, cu mndrie, cu mil ateapt ca
masculul tnr s treac prin ncercarea necesar, care sfrm
nveliul proteguitor i sfrete s-l despart de trupul mamei.
Dar ceasul acela care, n vremuri linitite, poate s rsune frumos
ca un clopot de amiaz n cmpie, ntr-o zi de aprilie luminat de
dragoste, ceasul acela, n mijlocul furtunii popoarelor, avea
zvcniri slbatice.
ntr-o sear, ostenit de munc i de drumurile fcute toat
ziua, Annette se aezase pe o banc din grdina Luxembourg. l
vzu trecnd pe fiul ei, ntovrit de civa colegi de liceu. Se
oprir s stea de vorb, n mijlocul unei alei. Civa arbori i
despreau de banca pe care sttea Annette, nevzut. i auzi
fiul proslvind cu glasul lui nflcrat i batjocoritor vremurile
apropiate n care boii vor plti doi ochi pentru unul i li se vor
scoate pentru un dinte toi dinii din bot. Bieandrii acetia
adulmecau dinainte mirosul de vntoare, sudoarea i sngele
fiarei sfiate. Se jucau de-a oamenii puternici, fr scrupule
zadarnice, fr slbiciuni. Umflndu-se n pene, Marc spunea:
Nemii au violat, au ucis, au ars. Bine au fcut! Noi o s
facem mai multe. Rzboiul e rzboi. O s fie srbtoare. Firete
c, n ziare, pentru idioi, o s vorbim de civilizaie. O s
civilizm!
Ceilali l aprobau. i Marc se simea foarte mndru de
succesul lui. Lingndu-se pe buze, plvrgeau cu toii la nesfrit
despre isprvile lor viitoare, despre femeile i fetele pe care le
vor rodi pcat c vor rodi! cu nobila smn a francezilor!
Micii palavragii nu-i ddeau seama ce vorbesc. Erau brbai.
Nici brbaii nu-i dau seama de rul pe care-l fac. Dar l fac.
Annette se simi plmuit. Jignirea care nea din gura

555
voioas a biatului ei o lovi n inim n pntece. Feri ventrem90.
Iat pe cine a zmislit ea! Puiul sta de lup! Dar nu tia ce
spune i dac ar ti, nu s-ar purta i mai ru? Cum s-l
fereasc de chemarea abject a junglei?
ntr-alt zi, l auzi de ast dat i-o spuse n faa cum i
btea joc fr ruine de cei care schimbau chipul pcii i al
rzboiului, de oamenii Domnului i ai Dreptului. Ochii lui ageri
desluiser toat frnicia eroic a unor Girerd sau Bernardin,
care, pentru a ctiga lupta pornit, caut s msluiasc i Crucea
i Ideea. El nu crezuse niciodat n asta; nu credea n nimic (cel
puin acum!). Copiilor acestora li se fcuse scrb de vorbele
umflate, ieite din gurile sentenioase i de pe limbile mpleticite
ale celor n vrst: Dreptatea, Republica Francez, bunul
Dumnezeu*. Vorbe, numai vorbe bisericeti sau laice tot o
ciorb
A! ce pcleal! Nu m duc ei de nas pe mine!
n loc s se arate indignat, Marc rdea cu hohote.
Socotea gluma bun, intra i el n joc. Idealismul i religia snt
arme desvrite pentru aruncat praf n ochi, snt gaze asfixiante.
Cel mai puternic e cel mai iret.
Noi s trim! Nu ne lipsesc predicatorii i profesorii,
arlatanii din biseric, din pres, din parlament! E frumos s
mini pentru Dumnezeu, pentru mprat, pentru Patrie!
Dintre toate inveniile omului cea mai frumoas e invenia
bunului dumnezeu!
Acest Machiavel licean se mpuna, n joac, cu cinismul lui.
Annette i pierdu rbdarea. Ar fi fost mal bine s-i pstreze
calmul. Dar el se atingea de ce era mai scump. Annette se nfurie,

90 n limba latin In original: Lovete n pntece!

556
strig:
Destul!
Marc se art mirat:
De ce?
Nu trebuie s te joci cu lucrurile astea!
Marc spuse batjocoritor:
Toat lumea face aa!
Pentru asta mor oamenii!
A! Uitasem c tu te-ai nscut pe timpul cnd lumea
nghiea gogoile astea. i cer iertare!
Nu te iert, spuse Annette, n care cretea mnia. nceteaz
cu batjocurile!
Asta e felul meu de a fi serios, spuse Marc.
Avea o privire rutcioas i un zmbet nepat n colul
buzei. Urm:
i vreau s-i atrag atenia c m port cu respect fa de
lucrurile astea.
Aps pe cuvntul lucrurile.
Tocmai asta nu i-o iert, spuse Annette. Eu nu cred n
lucrurile astea, n dumnezeul lor, n credina lor. N-am noroc s
cred. Dar i respect pe cei ce cred. i cnd i vd cum caut s-i
nele credina credina pe care eu n-o am snt gata s-o apr.
Sufr pentru ea
Marc spuse:
Ai timp de pierdut. E mai potrivit s profitm de credina
asta. E o for, ca i prostia omeneasc. S-o folosim! S] e folosim!
Totul trebuie s slujeasc pentru victorie. Am dreptul s folosesc
totul de vreme ce nu cred!
Annette, cu capul plecat, se apropie de el, l privi n ochi i-i
spuse:
557
 Nu m sili s te dispreuiesc!
Marc se ddu un pas napoi.
Annette sttea n picioare, cu ochii mnioi, cu fruntea scoas
nainte. Era iari Junona prefcut n junc, gata s se
npusteasc. Annette din zilele trecute. i tremurau nrile. Spuse
aspru:
Pot s rabd multe: cele apte pcate, viciile i chiar
cruzimea. Dar un singur lucru nu i-l pot ierta, unul singur:
frnicia. Dect s te prefaci c ai o credin pe care n-o ai, s te
mini pe tine i ideile tale, dect s faci pe Tartuffe al credinei,
mai bine s nu te fi nscut niciodat! n ziua cnd te voi vedea
njosindu-te astfel, o s te scutur de pe mine, ca noroiul de pe
pantofi. Ct ai fi de urt, ct ai fi de josnic, fii adevrat! Mai bine s
te ursc, dect s te dispreuiesc.
Lui Marc i pierise glasul. Amndoi tremurau de mnie.
Cuvntul aspru l plmuise pe amndoi obrajii. Ar fi vrut s
rspund, s fichiuiasc la rndul lui. Dar! se tiase rsuflarea.
Nu se ateptase la o asemenea furtun. Mam i fiu se priveau ca
nite dumani. Privirea fiului se plec fr voie. i ls ochii n
jos, ca s ascund lacrimile de furie, pe care cuta s i le
stpneasc. Se prefcu c rde. i ncorda toate puterile, ca ea sa
nu-i vad slbiciunea. Annette iei deodat din camer. Marc
scrni din dini. Ar fi vrut s-o ucid!
Cuvntul l arsese ca un fier rou. Nici nu apuc s ias din
camer, i Annettei i pru ru de violena ei. Totui, credea c-l
stpnise. Dar furtuna se pregtea de cteva luni i Annette
simea c izbucnirea aceasta nu va fi cea din urm. Cuvintele ei!
se preau acum groaznice. Se ruin de brutalitatea lor, aproape
tot att ct l ruinaser pe Marc. ncerc s-i ctige iertarea.
Cnd se vzur din nou, se purt cald i drgstos, ca i cum ar fi
558
uitat totul.
Dar el nu uita. O inea la distan. Se socotea insultat. Ca s se
rzbune, se sili s spun i s fac tot ce putea s-o rneasc. Doar
i plcea sinceritatea. (A! i place mai bine s fiu crud?)
Puse, ls dinadins pe mas, sub form de scrisori ori note
din ziar, nite nsemnri ngrozitoare despre rzboi i despre
duman, pline de obsceniti. Pndea efectul pe faa mamei lui.
Annette suferea. i ghici vicleugul, se stpni. Dar pin la urm
izbucnea. Atunci el triumfa. Spunea:
M port cum snt.
ntr-o noapte plec de acas n timp ce mama lui dormea.
Abia a doua zi la amiaz se ntoarse la mas. n vremea asta,
Annette trecuse prin toate frmntrile nelinitii, mniei,
suferinei. Cnd se ivi Marc, ea nu-i spuse nimic. Mncar. Marc
se gndea mirat, uurat: Am pus-o cu botul pe labe.
Annette rupse tcerea:
Ai fugit noaptea asta ca un ho. Aveam ncredere n tine.
Am pierdut-o. Nu e ntia dat cnd i bai joc de ncrederea mea.
Acum tiu. Nu vreau s m njosesc i s te njosesc supra
veghindu-te zi i noapte. Ai cuta s m neli, ai ajunge i mai
viclean. O s te iau de aici. Aici nu te pot apra. Plutete un aer
bolnav. i tu nu eti destul de tare ca s reziti. Tot ce spui, tot ce
faci de cteva luni mi-arat c eti ameninat mereu s te
molipseti. O s pleci cu mine.
i unde vrei s mergem?
n provincie. Cer o catedr la un liceu.
Marc strig:
Nu!
i pierduse frumoasa lui ncredere n sine. Nu voia s plece
din Paris. Binevoi s-i roage mama. i lu mna i-i spuse
559
rugtor, alintndu-se:
Nu cere asta!
Am i fcut-o.
El i trase mna napoi, furios c se umilise de poman.
Hotrrea Annettei slbise. Cea mai mic dovada de dragoste o
nmuia.
Spuse:
Dac mi-ai fgdui
El o ntrerupse tios:
Nu-i fgduiesc nimic. Mai nti, pentru c nu m crezi.
Chiar tu ai spus-o; crezi c te-a nela N-am de gnd s te nel
i i-o spun n fa: o s rencep. N-a; drept s m mpiedici.
Aa! spuse Annette. N-am dreptul s veghez asupra
nopilor tale?
Nimeni nu e mai puin ndreptit dect tine! Nopile mele,
viaa mea, snt ale mele!
Rostise un cuvnt teribil. l pricepuse oare?
Annette se nglbeni. Marc de asemenea. La amndoi violena
vorbelor le depea gndul. Dar poate c nu depea rutatea
nelmurit i slbatic a instinctului, care tie ce lovituri d i le
d cu mn sigur. Snt dueluri fulgertoare i mute. Mna
lovete mai nainte ca mintea s fi socotit. i, printr-o nelegere
tcut, nici unul nu spuse: Am fost atins!
Dar lovitura i-a atins inta i sufletul se nvenineaz.
Din clipa aceea, fiecare vorb nu fcea dect s mreasc
deprtarea dintre ei. Annette vedea prea limpede cusururile
biatului i l umilea, atrgndu-i atenia asupra lor. Atunci, el se
mndrea cu ele. i tgduia orice autoritate. Tonul ei poruncitor,
asprimea ei jignitoare l-ar fi mpins s spun sau s fac orice
nebunie. Refuz s se plece. Annette i ddu s aleag: sau o va
560
urma n provincie, sau l va nchide ntr-un liceu din Paris, ca
intern. El ip de furie. ndreptat mpotriva lui, puterea ei
absolut i pru ngrozitoare. i de furie, din dumnie, alese
internatul.
Ce preferi?
Orice, numai s nu fiu cu tine!

Aspr desprire. Prea c se ursc, dar n fond se iubeau. O

dragoste setoas de rzbunare. O dragoste rnit, care sufer,
sngereaz i vrea s se rzbune.

561
 PARTEA A DOUA

Universitatea, cu corpul profesoral decimat, folosea femei.

Annette, narmat cu dou diplome de licen, fusese numit la
un liceu de biei, ntr-un ora din centrul Franei.
Plec n primele zile ale lui Octombrie 1915.
Ce toamn blnd! La opririle ndelungate ale trenului n
cmp, se auzeau potrnichile fluiernd prin vii; i apele linitite i
croiau drum printre pajiti, prnd c-i duc n mn trena lunga,
tivit cu frunze de aur. Annette cunotea i regiunea, i oamenii,
cunotea felul lor nepstor de a vorbi, puin batjocoritor. I se
pru c fusese eliberat de duhul otrvit, de care fugise. Se
mustra c nu-i smulsese de acolo i fiul.
Dar nu ntrzie s regseasc acelai duh. n provincia aceasta
bogat i adormit se ntindeau umbrele luptei. n clipa aceea se
ddeau btlii groaznice n Artois i Champagne. Convoaie de
prizonieri erau duse n dosul frontului.
Trecnd printr-o gar, Annette vzu n apropiere o mulime
care se mbulzea cu mare zgomot n jurul gardului ce nconjura
un antier. Fuseser ndesai acolo, ca nite vite, pentru cteva
ceasuri sau pentru cteva zile, o grmad de germani, care erau
mnai de vreo sptmn fr a se ti prea bine unde i cnd vor
ajunge. Cci cei care-i conduceau aveau alte griji mai mari. Toat
populaia orelului, brbai, femei, copii, se npustise s vad
fiarele n cuc. Prea un circ n trecere. Un spectacol fr plat.
Prizonierii, rupi de oboseal, se prbuiser pe pietri. Cei mai
muli, tcui, indifereni. i plimbau privirile mohorte asupra
cercului de ochi batjocoritori, care-i pndeau printre crpturile
gardului. Guri voioase i mprocau cu scuipat. Unii dintre
562
prizonieri erau scuturai de friguri. Stteau ca nite cini btui,
tremurnd, plini de ruine, de ur, de team. Nopile reci i
ploioase aduseser dezinteria. Se uurau la vedere, ntr-un col al
arcului, pe o grmad de gunoi. De fiecare data izbucnea rsul
zgomotos al privitorilor. Se auzeau rsul femeilor i ipetele
ascuite ale copiilor. Se bteau peste pulpe, i roteau alele, se
strmbau de rs, i cscau flcile hohotind. N-o fceau din
rutate, ci dintr-o lips total de omenie. Fiara se desfta. Asta
depea orice limit. De amndou prile gardului rmsese
numai gorila. Omul pierise.
Urcndu-se din nou n vagon, Annette i ainti ochii, cu o
scrb halucinant, asupra feelor proase ale vecinilor ei i
asupra pufului blond de pe braele ei.
Amintirea aceasta o urmri, mult vreme, n vechiul liceu
unde preda. Liceul era aezat n Grdina Botanic. Grdina
Botanic! Ce ironie! Cel mai mrunt fir de iarb fusese smuls
din pmntul galben i aspru, ca pustiul Toledo. n curtea lung,
n care intrai printr-o deschiztur ngust, curte mrginit de
patru ziduri ca de nchisoare, cu ferestre ca nite ochi urduroi,
se ma: ncpna s triasc doar un singur arbore, un platan
btrn, prpdit i strmb. Unghiile elevilor i smulseser scoara.
Nu-i mai rmsese nici o frunz la ndemna braelor i trunchiul
era ciuruit de lovituri de picior. S-ar fi spus c cei mari ca i cei
mici se neleseser s distrug viaa. Statul smulge viaa celor
tineri, iar ei se rzbun asupra naturii. S distrug! S distrug! i
pacea i rzboiul fceau acelai lucru. La asta slujete jumtate
din educaie. De cealalt parte a unuia dintre ziduri curgea un
pru otrvit de scursorile tbcriilor. Duhoarea lnced se
strecura n clasele umede, unde turmele de animale tinere,
strnse la un loc, rspndeau un miros greu. Parc aveau nrile
563
astupate. Erau cte doisprezece, cel mult douzeci, ntr-o clas,
frmntndu-se pe bncile tari, n aerul negru de funingine, care
se strecura prin ferestrele verzui dinspre curtea acoperit de
ceaa sfritului de toamn. O sob de tuci, nclzit la rou,
duduia (regiunea era bogat n lemne). Cnd bieii se simeau
gata s se nbue, se deschidea ua. (Fereastra nu se deschidea
niciodat.) Ptrundea ceaa i duhoarea de piei tbcite. Aerul i
se prea proaspt dup mirosul de piei vii.
Dar o femeie, orict i-ar fi simurile de obinuite cu lucrurile
fine, cu mirosul sntos al cureniei, tie s se adapteze la cele
mai respingtoare ndatoriri, mai uor dect un brbat. Aceasta se
vede la femeile care ngrijesc bolnavii. Ochii, degetele femeii nu
cunosc scrba. Mirosul Annettei se obinui. Respir la fel ca toi
ceilali duhoarea de vizuin, fr s strmbe din nas. Dar mai
greu ii fu s se obinuiasc cu mirosul sufletelor. Spiritul ei se
deprindea mai greu dect simurile.
*
Totui, nu mai avea acum sufletul nfrigurat de patimi, de
lupt, de ur, de zbucium. Fugise de el. Ar fi trebuit s se simt
mulumit. Dar ntlnea nepsarea.
Pmntul moale n-a suferit de loc. Doarme n vale, gras i
copt, ca ntr-un pat de puf, cu capul aezat pe pernele colinelor,
de parc ar vrea s se odihneasc mai bine, nelsnd visele s-i
ia zborul mai departe de pern. Un pmnt potolit, un neam
potolit, cu sim practic, de loc frmntat. Aici dumnezeu n-a
murit pentru toi oamenii. Nu pentru inuturile acestea e intuit
omenirea pe cruce.
Annette cunotea inutul din copilrie. De aici izvorse sngele
tatlui ei. Odinioar i preuia linitea odihnitoare. Dar astzi? i
invidia sntatea.
564
 i vin n minte cuvintele lui Tolstoi. Dar nu se potrivesc
numai femeilor: Monstruoas e fiina care n-a suferit niciodat,
cel care n-a fost niciodat bolnav, poporul sntos, prea sntos,
mereu sntos! S trieti nseamn s mori n fiecare zi, s lupi
n fiecare zi. inutul acesta moare, dar nu lupt. i scurge viaa
fericit, de-a lungul malurilor i zilelor, ca i rurile fr ncreituri,
ghemuit n bunul lui sim egoist i iret.
Totui, a fost o vreme n care pmntul acesta ardea. Vechiul
ora din Burgundia, cu cele trei biserici mndre din piatr alb,
nnegrit i mncat de vreme ca o armtur ruginit, cu
turnurile i sgeile lui gotice, care i ntind siluetele de cavaleri
ai lui Hristos deasupra fluviului erpuitor rndurile de statui
ale sfinilor decapitai, cheagurile de snge nnegrit de pe
vitraliile gurite, comorile catedralei, tapiseriile lui Harun i
argintriile masive ale mprailor carolingieni ruinele
turnurilor ascuite i ale zidurilor mprejmuitoare, datnd din
vremea stpnirii engleze toate dovedesc viaa aprig de
altdat, sngele rou, crja de aur a marilor episcopi i luptele
epice dintre seniori i regi, trecerea fecioarei din Orlans.
Acum strzile snt pustii. ntre zidurile caselor burgheze, cu
porile nguste spre care urc o treapt, pori nchise bine, auzi
rsunnd de departe pe pavajul vechi un pas nerbdtor. Iar n
aer rsun croncnitul ciorilor, al cror zbor greoi ncercuiete
clopotele catedralei cu o aureola neagr.
Neamul acesta de oameni se stinge. E fericit. Nu-i lipsete
pmntul. arina e rodnic, pofta de mncare-i ndestulat,
nzuinele mrginite. De la o generaie la alta, toi cei dornici de
aventur au plecat s cucereasc Parisul. Cei care rmn socotesc
c n chipul sta se pot culca mai n largul lor. Cci patul e gol i
poi s te tolneti pe el. Rzboiul o s-l lrgeasc i mai tare.
565
Rzboiul le ia fiii. Dar nu-i ia pe toi. i nchipuirea lor nu e
destul de vie ca sa se ngrijoreze prea mult dinainte. Iar simul
practic i face s socoteasc foloasele. O via uoar, mncare
bun, cinematograful i cafeneaua. Ct privete idealul, au
trmbia de la cazarm, iar ct privete lucrurile pozitive, negoul
cu vitele. Toi snt voioi, nimeni nu se arat mhnit de
vlmagul tirilor ce se primesc: naintri, retrageri. Nimeni nu
se las pclit.
Traiul bun le-a netezit colurile, le-a potolit asprimea,
cruzimea.
(Dar fii cu bgare de seam, nu te ncrede prea mult n asta!)
E linite. Domnete somnul. Annette, oare nu te simi bine?
Nu e asta pacea pe care o cutai?
Pace? Nu tiu. Pacea? Poate dar nu e pacea mea. Nu n
asta mi gsesc eu pacea
Cci pacea nu nseamn lipsa rzboiului. E virtutea ce nate din
tria sufletului.

i pacea amorit a btrnei provincii, tolnit n cercul

colinelor ei acoperite cu vii i cu ogoare, aezat comod n centrul
Franei unde tunurile rzboiului rsun foarte slab locuri de
care se dau la o parte armatele, aa cum un fluviu ocolete
muntele (pn ce, peste doi ani, americanii vor aeza aici un lagr
de instrucie, a crui micare va dezmori o clip i apoi va
stnjeni curnd plictiseala adormit a locuitorilor), pacea aceasta
are mirosul claselor de la liceu. Acolo, cu uile i ferestrele
nchise i cu soba nclzit tare, trupurile i sufletele puilor de
oameni se prjesc n zeama lor.
*
Trei sferturi dintre elevi snt fii de mic-burghezi sau de rani
566
nstrii, fermieri din mprejurimi. Civa, doi-trei n fiecare clas,
snt copii de oameni cu vaz, din familii de magistrai sau de
funcionari elita locului. Poi s-i recunoti uor, dup expresia
de iretenie rutcioas, impus figurii de educaia primit la
liceu, i nelegerea tcut mpotriva profesorilor, dei toate
chipurile, ct privete lucrurile ar fi de deosebite, poart urma
degetelor aceluiai sculptor care a modelat neamul acesta din
pmntul inutului. Au acelai tip ca i statuile de piatr din
bisericile locului. Poi s-i recunoti uor. Ai putea s le aezi
capetele n locul celor ale sfinilor decapitai. Snt ntr-adevr
strnepoii catedralei lor. E un lucru frumos, dar nu e prea
linititor. Cci fie vorba ntre noi sfinii catedralelor snt
cteodat derbedei stranici sau nite mironosie. Annette are n
clasa ei tipuri de amndou felurile. Numai ceva mai potolite.
Vinul vechi a stat prea mult n sticle.
Dou trsturi de pe feele bieailor acestora, aflai toi la
vrsta adolescenei, cu fee osoase, vnjoase, neregulate, parc
tiate cu cosorul, crescute strmb, o izbesc mai nti: asprimea i
viclenia. Aparin pmntului acestuia.
Au nasul lung, strmb, ochii mici, strlucitori, cu cute timpurii
ce li se ivesc la tmple cnd rd, boturi de vulpe, cu dini glbui,
care se deschid ntr-un rin jet sau pentru a roade ceva o gum,
unghiile, ori un ghemotoc de hrtie. La catedr, Annette se simte
ca un vin tor n faa unor vizuine. Vntor sau vnat? Cine o fi
vnatul, ei sau ea? Se pndesc unii pe alii. Trebuie s stea mereu
cu degetele pe trgaci. Vai de cel dinti care a cobort ochii!
Ei au trebuit s se plece. Dup cea din di cercetare, dup ce au
privit-o n fa, au rs, au mormit, i-au dat cu coatele din toate
puterile, au lsat pleoapele n jos, dar ochii lor stau ascuni, la
pnd. i e mai ru! Nu-i poi vedea, dar ci te urmresc. Nu las
567
s le scape nici o micare de a ta fr s-o sublinieze cu o
strmbtur, care trece de la unul la altul, pn n captul cellalt
al clasei, parca purtat de telegrafia fr fir. Par nemicai,
nevinovai. Dar picioarele li se frmnt sub pupitru, zgrie
duumeaua, minile scotocesc prin fundul buzunarelor, sau
ciupesc pulpa vecinului, ochiul face semne i limba umfl obrajii.
Nu vd nimic, dar vd totul. Dac atenia profesorului slbete o
clip, se simte cum crete n toat clasa un freamt.
Toate astea snt lucruri obinuite pentru profesori. i, dei
Annette se afl abia la nceputul carierei (pn acum n-a dat dect
lecii particulare), se simte din primul ceas la largul ei. tie
instinctiv sa conduc. Cu toate c-i place s viseze, cel mai mic
semn o ntiineaz de primejdie. E narmat. i lupii acetia
tineri, vulpile acestea tinere, care, creznd-o cu gndul aiurea, se
trsc spre ea cu botul deschis, snt silite s se opreasc n faa
flcrii ce se aprinde n ochii ei poruncitori. i doar ndjduiau
s petreac bine pe socoteala femeii care li s-a dat s-i
pstoreasc!
Pentru masculii acetia mici, femeia are loc doar acas sau la
tejghea. Acolo poate s conduc: i vezi doar faa (frumoas) i
cteodat palmele (are mini sprintene). Dac femeia iese din
cas, pe ei nu-i intereseaz dect partea de jos a trupului ei. O
adulmec. Cei mai muli dintre ei nu tiu nimic, sau aproape
nimic. Prea puini i-au fcut nceputurile de brbai. Dar nici
unul dintre ei n-ar vrea s treac drept netiutor. i cum mai
vorbesc de lucrurile astea!
Dac ar ti femeile ce se vorbete despre ele n cresctoriile
astea de adolesceni despre ele, despre toate cele pe care
nchipuirea aat le poate prinde i pipi, n cercul ngust al
zilelor lor despre surorile lor, despre femeile mritate sau nu,
568
despre stpne i servitoare, despre tot ce poart fusta, chiar de-
ar fi n slujba domnului! Numai mama e cruat, printr-un fel de
nelegere tcut. i nici ea totdeauna. i cnd se ivete vreuna
care n-are legturi cu nici unul dintre ei, pe care n-o apr nici un
brbat, so, fiu sau frate vreo strin aceasta devine prad.
nchipuirea i ngduie orice, vorbele de asemenea.
Dar cnd prada e Annette, e greu de mistuit. Cine s nceap?
i cum?
Ciudat femeie! n timp ce ei bombnesc batjocoritor,
acoperindu-i gura cu minile, scotocind-o din ochi, ea i privete
n fa, aspr sau zeflemitoare, i le intuiete obrznicia pe buze.
Rmn nmrmurii cnd le spune cu o lucire drceasc n ochi:
Acum, Pillois, terge-i gura! Nu miroase bine!
Pillois ntreab:
Ce?
Ce-am spus acum.
El se apr. N-a spus nimic, sau a vorbit prea n oapt ca s-l
aud.
i-am citit pe buze. Du-te afar cnd vrei s te uurezi!
Dac n-am putere asupra gndurilor voastre, vreau ca mcar
gurile s v rmn curate.
Au rmas pironii. Mcar o clip. De unde o fi luat ea
ndrzneala glasului i a privirii, cuvintele astea care plesnesc ca
o palm? Le rostete agale, apoi i mngie linitit sprncenele
blonde. mprejurul ei cercul s-a nchis din nou, ochii o pndesc.
Se simte cercetat din ei grij s-o fac s afle.
i nfrunt. i, nencetat, prin ntrebri care cad pe neateptate
la stnga i la dreapta, le ine gndurile treze. Annette tie prea
bine tot ce zumzie n capetele astea mici i fr treab, roiul de
mute care iese primvara din peretele de glicin. tie i de n-
569
ar ti, ar avea ei grij s-o fac s afle.
Changnois cel gras, biat de geamba, are cincisprezece ani,
dar pare de aptesprezece. E bondoc, voinic, cu pielea feei
presrat cu pistrui, cu capul ptrat, cu prul blond splcit,
scurt i epos, ca de porc, cu minile enorme i cu unghiile roase
pn la rdcin. E iret i bdran, i place s rd i s se certe.
Cnd optete, se aude un bzit ca de bondar n fundul unui
borcan. O privete pe Annette, i preuiete formele i farmecele,
plescie din limb ca un cunosctor. A pus rmag Mai
frate! c-i va face o declaraie de dragoste. Cnd Annette i
vorbete, el i rostogolete ochii ca un crap. Annette l face de rs
n faa clasei. Atunci, jignit, jur c o s-i bat el joc de muierea
asta! i s-a lsat prins n timp ce mzglea nite desene obscene.
Iar acum ateapt urmrile. Pare nepstor, dar i tremur haina,
cci rde n burt. Iar celuii ceilali, care au fost ntiinai, latr
dinainte de bucurie, cu ochii aintii asupra przii, privindu-i
fruntea, ochii i degetele lungi, ce in n min coala de hrtie.
Annette nici n-a clintit. ndoaie foaia. Sfrete dictarea nceput.
Iar Changnois, rnjind, scrie mpreun cu ceilali.
Dup ce a terminat, Annette spune:
Changnois, o s te ntorci pentru cteva sptmni la ferma
tatlui dumitale. Aici nu te simi bine. Locul i-e la ci mp, printre
cai.
Changnois nu mai rde. Spatele lui n-are chef s fac din nou
cunotin cu piciorul printesc. Protesteaz, se apr. Dar
Annette rmne nenduplecat.
Hai, biete, terge-o! Aici grajdul i-e prea strmt. Acolo te
vei simi n largul dumitale i o s fii eslat. Uite-i paaportul
pentru domnul director!
Scrise pe o hrtie: Trebuie trimis acas. Reformat
570
 Iar clasei, care a rmas cu gura cscat:
Biei, v ostenii degeaba! Vrei s m speriai pentru ca
snt femeie. Ai rmas n urm cu cteva veacuri. Astzi femeile
iau parte la muncile brbailor. Le in locul. Viaa brbailor e i
viaa lor. Nu-i mai pleac ochii naintea lor. Vrei s v jucai de-
a brbaii? Avei rbdare! Nzuina asta e la ndemna omului
celui mai mrginit! ntrebarea e dac vei fi brbai cu bun sim,
pricepui n meseria voastr. Noi am fost pui aici s v ajutm.
Dar dac nu vrei, n-o s v silim. Pe fa! O facem pentru voi.
Vrei? Da sau nu? Dac vrei, la treab!
Dup cteva ncercri, i ddur seama c nu snt cei mai
puternici. Atunci, fr vorb, s-a semnat o nelegere. Fr
ndoial, graniele trebuie s rmn mai departe pzite. Altfel,
tratatul n-ar fi dect o bucat de hrtie. i graniele snt pzite.
Dar pe deasupra lor ncep legturi normale. Bieii nu se mai
mpotrivesc puterii stabilite. i, nemaiavnd nici o pricin s se
neleag ntre ei, se arat cum snt dezbinai. Annette ncepe s
deosebeasc printre ei individualitile. Civa nu muli vreo
trei-patru n toate cele ase clase i-au atras simpatia. Dar nu
trebuie s le-o arate. Snt civa bieai plmdii dintr-un aluat
mai ginga, care gndesc puin singuri. Se vede cum gnduri mai
fine le nroesc pielea. Se arat simitori la fiecare cuvnt ce li se
spune, la un semn de atenie, la o privire. Snt aproape totdeauna
privii cu bnuial de ceilali i prigonii. Faptul c snt firi mai
alese isc dumnia fireasc a clasei. i dac snt mai simitori,
nseamn c trebuie s fie fcui s sufere. N-ar fi cuminte s ari
c ii mai mult la ei; ar plti-o scump. i apoi s-ar folosi de asta.
Snt nite mici actori. Dac i bagi n seam, se mpuneaz, ncep
s joace teatru. Cci snt totui de felul celorlali: irei i
copilrete cinici. Annette trebuie s se sileasc s se poarte fr
571
prtinire. Ct ar vrea s ia pe cte unul n brae n lipsa celui
care-i lipsete! Marc e departe, dar l simte mereu lng ea. l
caut n fiecare copil. Caut asemnri. i, dei ca o adevrat
mam nu gsete pe nici unul care s-i fie deopotriv, ncearc s
se amgeasc, i-l nchipuie naintea ei, n locul celorlali, l vede.
Citete n ei, ca s poat citi n Marc. n lips de ceva mai bun,
copiii acetia snt nite oglinzi care nu pocesc prea mult, i
reflect chipul fiului pierdut, al fiului rtcitor. Al celui care se va
ntoarce. i ce oglindesc?
Din pcate, aceste oglinzi i reflect i pe cei mari. Ei nu
nzuiesc la altceva dect s fie ceea ce snt naintaii lor, mai mari
cu o generaie (puterea trecutului, care merge de-a-ndrtelea,
poart numele de naintai!). La natere au avut poate trsturi
proprii, dar chiar de la intrarea n liceu aceste trsturi abia se
mai pot deslui. Simt nsemnai cu pecetea proprietarilor a
prinilor care, de asemenea, simt nsemnai cu cea a rudelor i
a neamului. Nu snt stpni pe ea. Fac parte din fora anonim,
care a strns de veacuri n sate i orae pe dulii acetia de cmpie
i i-a pus s fac aceleai gesturi, s latre n acelai chip, s
cldeasc aceleai colibe ale gndirii. Liceul e atelierul n care
nva mnuirea mainii de gndit. Cum i-ar putea ajuta s se
elibereze strduina unei singure profesoare? Ar trebui s-i
nvee nti s nu mai mbrace gndurile celor mari. Dar mndria
lor e tocmai s-i maimureasc pe acetia. Cu ct gndesc mai
puin singuri, cu att snt mai fericii i mai mndri. Nici cu cei
mari nu se n timpi altfel. Snt ncntai cnd au renunat la
prerile personale (ce povar!) i au luat, cu toptanul, prerea
celor muli, fie c aceasta se numete coal, Academie, Biseric,
Stat, Patrie fie c n-are nume i e doar specia omeneasc
monstru cu ochi fr lumin, socotit a avea o nelepciune
572
minunat, dar care se trte la ntmplare i i vr botul lacom
n mlatina de unde a ieit odinioar i care-l va nghii pn la
urm. (Pn acum, attea mii de specii i-au gsit acolo sfritul!
Nu vom putea oare s ne rscumprm specia noastr?)
Deasupra mlatinii lucesc luminie. Uneori parc le vezi
strlucind n ochii copiilor din coal. Annette ncearc s le
prind. ce cred ei despre via? Ce cred despre moarte? Rzboiul,
furtunile care se lovesc de dealuri, colo n zare cum rsun
toate astea sub frunile lor mici, pline de couri?
Rsun doar ca nite trmbie, ca nite focuri de artificii sau ca
nite poze din reviste. E un spectacol ndeprtat, care, innd prea
mult, a ajuns s-i plictiseasc. Nu-i mai atrage. Bilele i
rmagurile lor le stau mai mult la inim. Sau brfelile din clas.
Iar cnd snt mai mari, treburile casei, ctigurile i pierderile.
i totui, au rude n tranee. Muli au fost lovii. Nu se
gndesc oare la ei?
Se gndesc fr emoie mai mult ca s se laude. Snt eroi prin
procur. tirile ce sosesc de pe front au fost mai nainte cernute.
Ei vd suferinele traneelor sub nfiarea lor hazlie. Boudin
spune tvlindu-se de rs:
Mi, biei, fratele meu ne scrie de acolo c stau pn-n gt
n rahat.
Corveau povestete c nemii snt njunghiai cu cuitul. i
arat cum se face asta. A vzut doar cum se taie porcul.
i povestesc unii altora, cu veselie n ochi, despre urmrile
obuzelor. n nchipuirea lor, clopotniele, arborii, mruntaiele i
capetele zboar ca nite jucrii slbatice. Gndul li se oprete
numai la decor. Da, se gndesc la carne, i la snge, o fac chiar cu
plcerea pe care o simt bieii cnd se blcesc n murdrie Dar
despre strigtul sufletului care rsun dedesubt nu se pomenete
573
un cuvnt.
Cei ntori de pe front nu fac nimic ca s-l trezeasc. Fratele
mai mare al lui Corveau a venit n permisie. Le povestete
bieilor:
Aveam un prieten bun care ctiga din gros vnznd
focoase de obuze neexplodate. Era tare meter s le deurubeze.
Le aduna cnd nici nu se rciser bine. i tot spuneam: Bag de
seam! El mi rspundea: Las c m pricep eu! ntr-o zi,
mergeam la civa metri n urma lui, ferindu-m pe dup copaci:
Las-le n pace! i strig. O s sfreti prost El mi rspunde:
Fricosule
Poc! obuzul i explodeaz n obraz. Ce-a mai pit, friorul!
N-a rmas nimic din el
Rdea s moar. i bieii mpreun cu el.
Annette i asculta nmrmurit. Ce se ascundea sub rsul
acela? Amintirea unei pcleli bune? O aare nervoas? Ori
nu se ascundea nimic?
l lu pe glume la o parte i-i spuse:
Ia ascult, Corveau, e chiar att de hazliu pe front?
El o privi i ncerc s glumeasc mai departe. Dar vzu c
Annette nu rde. Atunci i spuse:
Ce e drept, nu prea e frumos.
i, dup cteva clipe, i fcu destinuiri amare. Annette l
ntreb:
Dar de ce nu spui toate astea? El fcu ud gest de neputin:
Nu se poate. Nu m-ar nelege. i pe urm nici n-ar vrea s-
asculte. i la ce-ar sluji? N-avem nici o putere.
Pentru c n-avem voin.
Nu noi trebuie s voim.
Dar cine s vrea, dac nu voi?
574
 El rmase uimit:
Ceilali, comandanii.
Nu mai avea rost s urmeze, s-i spun: Snt comandani
datorit vou. Voi ii alegei
Chiar n seara aceea, Annette l auzi rencepndu-i
plvrgelile. Parc simea nevoia s-o fac. Nu pe ceilali voia s-
i nele, ci pe sine.
Dac acetia nu snt n stare s vad i s vrea adevrul, la ce
te poi atepta de la cei cruai de aceast ncercare de la copii?
Copiii nu cunosc lucrurile. Snt prada vorbelor. Dac vorbele
snt sforitoare, nu le mai caut nelesul. Annette le-a cerut s
scrie despre idealul lor n via. Bran vrea s se fac ofier. Un
unchi de al lui a fost ofier. i Bran scrie cu mndrie: Oare
fluviul nu suie totdeauna spre izvor?
Cnd vorbesc despre rzboi, sfideaz. Cei mai n vrst, cei
care, dac rzboiul ar ine nc un an, doi, ar putea fi chemai,
repeta ludroeniile pe care le-au auzit rostite de civa
caraghioi btrni: Gloanele trec prin tine, dar nu te doare!
Deteptai-v, morilor!
Viitorul lor eroism i scutete s se mai osteneasc acum. Nu
mai fac nimic. Spun:
Dup rzboi n-o s trebuiasc s ne mai omorm cu munca.
O s plteasc nemii. Mi, biei, o s-i nhmm. i d-i
drumul! Tata a spus c o s cumpere vreo ase i c o s le bat
potcoave la picioare Diii I
Cei mai citii, bieii preedintelui de tribunal i ai avocatului,
rostesc cu mndrie frazele umflate din ziare. Lavedan 91 li se pare

91 Lavedan Henri (1858-1940), membru al Academiei Franceze.

575
Corneille, iar Capus92, Hugo. Ceilali se mulumesc cu fotografiile
trucate din revistele ilustrate de mna a doua.
Annette face o ncercare. Arunca o sond. Le citete un capitol
din Rzboi i Pace moartea micului Petea paginile acestea
frumoase, nvluite n ceaa tomnatic i n visele mldiei care
nu se va mai detepta.
Era o zi de toamn blind i ploioas; cerul i zarea se topeau ntr-o
singur culoare, cenuiu-nchis. Cdeau civa stropi mari de ploaie
La nceput, copiii abia ascult. Rd de numele ruseti. Numele
eroului le strnete izbucniri de veselie. Apoi, treptat, roiul de
mute rmne prins pe marginea borcanului. Tac, i silesc s tac
pe cei mai vorbrei. Numai unul i umfl obrajii de cte ori aude
numele i rmne pn la capt la fel de nesimitor. Ceilali au
rmas cu privirea aintit. La sfrit, unii casc. Alii, dup o
nemicare ndelungat, ncep s se frmnte cu zgomot. Civa,
stingherii, nemulumii, fac pe cunosctorii:
Ruii snt cam trsnii!
Civa spun fr s poat lmuri de ce:
E stranic
Iar unii nu spun nimic. Acetia au simit cu adevrat. Dar ct
i cum? E greu de tiut. Nu le poi smulge nici un cuvnt venit
din inim.
Annette urmrete cu privirea pe unul dintre micuii
asculttori, un biea blond, slbu, cu nasul lung, cu trsturile
gingae, pieptnat cu grij, cu pieptul ngust, care tuete i
privete n lturi. E detept, sfios, nu prea deschis, aa cum snt
copiii care se tiu slabi i crora le e team sa se apropie de

92 Capus Alfred (1858-1923), francez.scriitor i dramaturg burghez,

ziarist, romancier i dramaturg
576
ceilali. Annette bnuiete c e mai simitor. n timpul cititului,
cnd ea ridica ochii de pe carte, ntlnea ochii copilului slbu,
care se grbea s-i vre iar nasul n caiet. Copilul acesta e n stare
s se gndeasc cteodat la suferina oamenilor, pentru c e i el
bolnvicios i nervos. Egoismul nate adeseori mila. Cine sufer
singur simte mai uor suferina celorlali.
La sfritul cursurilor, Annette l oprete. l ntreab dac-l
iubete pe Petea, fratele lui mai mic. Biatul roete, se axat
(tulburat. Annette i povestete din nou visul pe care copilul cu
nchipuire de poet l-a visat n ultima lui noapte. Ct de frumoas
era viaa pentru el! Viaa puternic i plpnd! Viaa care ar fi
fost! Viaa care nu avea s mai fie!
A neles oare? El scutur din cap, ntorcndu-i ochii. Dar
Annette i-a vzut: a strlucit lumina
Te-ai gndit ce-ai simi dac ai fi tu n locul lui Petea?
i el se grbete s spun:
Eu n-o sa plec. Nu snt sntos. Mi s-a spus c o sa rmn
n spatele frontului.
Se arata uurat i mndru de sntatea lui ubred.
Dar ceilali? Colegii ti?
Nu-i pas! se grbete s caute n amintire frazele pe care se
cuvine s le gndeasc. S mori pentru patrie. Ceilali pot fi
ucii. i-a venit n fire. Lumina a pierit.
Cine tie?
*
Annette e nedreapt. Nu-i d seama c are temeiuri s spere.
Oamenii acetia de treab, egoiti, linitii ca nite rumegtori,
au dreptul s doarm puin. Merg de mult vreme. Au fcut
cruciadele i rzboiul de o sut de ani. Asta nu dovedete c snt
un popor tnr, dar dovedete c au vlag. Au vzut attea, au
577
fptuit attea, au suferit attea, au pit attea! i tot rd! E o
minune. Cine rde triete i nu e gata s se despart de via.
ntr-o lume nemulumit, ei snt mulumii cu ce se ntmpl.
Nu ursc, nu-i pizmuiesc vecinii, socotesc c nicieri nu-i mai
bine dect la ei acas, nimic nu e mai frumos dect s rmn
acolo. Nu le place rzboiul, s-au obinuit s-i fac tabieturile, au
avut patruzeci i cinci de ani de linite. i aa, de la o zi la alta,
intr n lupt fr s crcneasc. ce supui snt oamenii acetia,
att de vorbrei! Snt gata s jertfeasc totul, fr s-i piard
cumptul, pentru c aa se face, aa s-a fcut totdeauna.
Dup perspectiva din care i privete, i par absurzi, ori
mictori. i felul cum se supun, cu bunvoin, cu nepsare, e
un semn de goliciune sufleteasc, dar i de mreie.
i ce putem ti noi n privina copiilor? Ceea ce se vede e doar
un joc. Munca adevrat se face la fund. Ochii dasclilor i
prinilor nu ptrund mai departe de scoara tnr. Nu
cunoatei din copil dect ceea ce-l face s fie numit copil. Nu
vedei fiina venic, fr vrst, al crei foc mocnete n
ascunziurile fiecrui suflet de om copt, ori de copil. Nu putei ti
dac n-o s izbucneasc focul. Avei ncredere! Avei rbdare!
Dar Annette n-avea rbdare.
Se purta ca un nottor voinic, care vrea s strbat un fluviu
i merge mpotriva curentului. Sau ca psrile cltoare, care se
npustesc mpotriva vntului.
La Paris, cnd simea n jurul ei atmosfera bolnav, lsa aerul
s intre. Se mpotrivea cu toat voina ei linitit. Aici, de cte ori
vede nepsarea asta deas, parc aude departe strigtul
suferinei.
Se simte nelinitit. E nemulumit de ceilali, pentru c e
nemulumit de sine. Ei snt ceea ce trebuie s fie, se poarta dup
578
firea lor. Dar ea, ea se poart oare dup firea ei? ce face aici? De
un an s-a lsat prad sorii, care i mn poporul. La nceput, asta
i-a pricinuit o bucurie violent. Apoi a devenit obinuin. Acum
simte oboseal. O for luntric, ascuns, ndeprtat se
mpotrivete n ca. N-o desluete bine. Sufer nelmurit. Se
simte vinovat fa de aceast for. i remucarea nedesluit,
pe care o are fa de tot ce vede, apas asupra lumii mrunte din
jurul ei, asupra acestei omeniri ta mic. Vede pcatele oamenilor
pe chipurile copiilor. Le vede soarta, viitorul mediocru,
fundtura n care li se va mpotmoli viaa. i vede fiul pierdut n
mulimea fr nume, n irul de furnici care se scurge ca un val,
fr a ti ncotro merge. i se vede pe sine ca pe o furnic, fr
copii, care-i ndeplinete sarcina mecanic, fr bucurie. I se pare
c aceti copii snt zmislii cu toii chiar i copilul ei de o
matc monstruoas i stupid: natura. Simte n gur un gust
amar. i simte sufletul uscat.
i lipsete totul. Nu numai lipsa fiului ei o chinuie. i lipsete
siei.
*
i ea i lipsete lui Marc. Dar el nu vrea s recunoasc.
S-a desprit de ea furios, pentru c l-a prsit, l-a nchis, l-a
zvorit, L-a zvorit? Vom vedea noi!
Nu i-a scris nimic vreme de patru sptmni. Ea i-a scris o
dat, de dou ori, de trei ori, la nceput aspr i matern, dndu-i
s neleag c, dac se va schimba, o s-l ierte. (S-l ierte! S-l
ierte, pe el! El nu vrea s-o ierte!) Apoi Annette i arat suprarea
pentru c nu primete rspuns. n cele din urm, i ddu pe fa
nelinitea, zbuciumul. Marc strnge din dini. Nu se hotrte s
rspund dect atunci cnd Sylvie, creia Annette Ii ceruse veti
despre biat, vine s-i fac moral la vorbitor. Atunci se strdui
579
s alctuiasc o capodoper de uscciune. Fr vreun cuvnt de
imputare sau plngere. Fr amrciune. (Ar fi nsemnat s-i
deschid puin inima!) i scria cu o politee rece cte o compoziie,
pe care avea aerul s i-o impun acum cu regularitate, la fiecare
cincisprezece zile. Un exerciiu de coal, ce nu spunea nimic
despre el i viaa lui; numai fapte din afar. Un exerciiu lipsit de
orice accent personal, de simmnt, de culoare. Zadarnic struia
Annette i i cerea amnunte. Ea nelegea prea bine c Marc vrea
s-o fac s simt c-i poart pic. Uneori ncerca s-l mpace,
alteori se strduia s par la fel de nendurtoare. Dar venea
clipa n care dragostea zgzuit se revrsa. Biatul pndea
ceasurile acestea ca pe nite prilejuri de triumf. Dup aceea,
Annettei i prea ru c-i dduse fru liber simmintelor. Cci el
i rspundea i mai ters, i mai nepstor. Acum, Annette
deschidea scrisorile lui Marc suferind dinainte pentru ceea ce
avea s citeasc. i, totui, le citea, plin de ndejdi. Totdeauna
urma dezamgirea. Obosise de atta suferin i ateptare. Cnd
venea clipa s-i scrie (cci cl nu-i rspundea deck scrisoare la
scrisoare), Annette o amina cte o zi, apoi cte dou, apoi cte trei.
i, dup aceea, urma o izbucnire de imputri i de dragoste, pe
care nu i-o putea stpni. n cele din urm, tcu o lun. De
vreme ce biatului nici nu-i psa!
Luna aceasta de tcere aproape c-l mbolnvi pe Marc.
Degeaba se juca de-a brbatul puternic, care dispreuiete
scrisorile mamei. Cum le mai atepta! Nu era vorba numai de
mndria de a-i sorbi rzbunarea, spunndu-i: Nu se poate lipsi
de mine!
Valurile acestea de dragoste, pe care vin tul! le aducea din
cmpiile ndeprtate, i deveniser trebuincioase, de nelipsit. Cit
timp soseau cu regularitate, la ziua ateptat, se prefcea c le
580
primete cu nepsare, ca pe un lucru cuvenit. Cnd ncepur a se
rri, le simi lipsa.I se aprinse nerbdarea i, cu ea, dorina. Cnd,
n sfrit. Sosea scrisoarea mult ateptat, era cutremurat de
bucurie. Bineneles c nu voia s recunoasc! (Mincinosul!)
Prefera s-i pun bucuria pe seama mndriei. i spunea cu
obrznicie:
i de asta dat, tot eu am fost mai tare!
Dar cnd Annette nu-i mai scrise, trebui s-i mrturiseasc
adevrul umilitor: Avea nevoie de ea... S-i mrturiseasc?
Nu! Nu! Nu tiu nimic, n-am nimic de mrturisit.
O visa noaptea. Erau vise n care ea se ivea nencetat,
niciodat duioas, niciodat iubitoare, ci trufa, aspr,
batjocoritoare, rnindu-l, umilindu-l. Se trezea plin de ur
mpotriva ei, mistuit de dorina De ce anume! S-i spum
lucruri crude, s-o domine, s-o fac s sufere, s se rzbune. Dar
atingerea minilor ei l fcea s tresar. Izgonea aceast
nchipuire, i nchipuirea se ivea din nou. Gura ci frumoas i
dispreuitoare Cuta s-o jigneasc n amintire. Se gndea c ei i
fusese ngduit s triasc liber viaa, iar pe el voia s-i opreasc.
Mai vedea n vis i alte femei, care nu-i semnau ctui de puin,
nici ca trsturi, nici ca purtri, nici ca vrst, i care totui erau
ea, fr nici o ndoial. Asta-i ngduia ca, n prpastia fr
lumin, s-i rzbune, mpotriva ei, toate simmintele izgonite
balaurul cu o sut de capete Lumi groaznice! Se simea legat i
cuprins de friguri, ntr-un arc de vite! Se simea nchis!
*
Toate gndurile i trupurile acestea tinere i nvpiate erau
nchise! nchisoarea internatul e i mai primejdioas pentru
ele dect strada. Sufletul e otrvit de plictiseal. Nelinitea,
ateptarea, poftele trupeti, teama, cruzimea frmntau aceste
581
animale tinere. Norul de pucioas crc apas asupra oraului
asediat le mpovreaz minile, le otrvete mdularele.
Ptrunde prin dormitoarele nbuitoare, n care supravegherea a
slbit. Pilda a dat-o pedagogul. Pleac o noapte din trei, cu
ajutorul portarului. Supraveghetorul-ef sforie ntr-o camer de
alturi. Dac totul se petrece n tcere, cei din ocn au libertatea
s se dezlnuie pn-n zori. Marc ascult, se nbu, fuge
ngreoat. Sare pe fereastr n grdina internatului grdina
nchisorii
E o noapte ntunecat. Se vd patru ziduri. Sus, un cer negru.
Raza unui proiector se plimb i scotocete bezna. Marc a ajuns
n alt nchisoare.
Se apropie de zidul care d n strada pustie. n toate casele,
ntuneric. Totul doarme n cartierul acesta burghez, departe de
centru i de zgomot. Muli dintre locuitori au fugit din Paris.
Marc se apleac deasupra zidului. E prea nalt! Ar putea s-i
rup un picior. Furia l mpinge s ncerce totui. A nclecat pe
zid. Se las n mini i caut cu picioarele o crptur n care s se
sprijine. Aude pai pe strad. ncearc s se urce napoi. Prea
trziu! L-a zrit. Sub el, n umbr, un glas l ntreab:
Vrei s sri?
Marc ntreab, la rndul lui:
Dar cine eti dumneata?
ns dou mini ntinse l-au i apucat de picioare i glasul
spune:
Haide! Te in eu!
Se pomenete n strad, cu picioarele pe trotuar. Ia jurul lui
snt zidurile caselor posomorite. i deasupra, noaptea A treia
nchisoare. Parc ar fi un vis urt: o cutie cu mai multe
desprituri. Iei, intri, treci dintr-una ntr-alta; dar capacul
582
deasupra rmne nemicat.
Lng el se afl un necunoscut care-l cerceteaz prin bezn.
Snt aproape de aceeai nlime. Se aude pritul unui chibrit i
flacra lumineaz o clip cele dou fee. Necunoscutul e un
muncitor tnr, aproape de aceeai vrst cu Marc. Cu puf pe faa
de culoare cenuie, cu trsturi agere, cu ochi vioi sub pleoapele
ncreite. Are o privire cercettoare, care te pipie, fuge, dar nu se
fixeaz nicieri. n colul buzelor alburii, un zmbet ndoielnic.
Intre ei s-a lsat din nou noaptea, dar s-au putut vedea bine.
Necunoscutul l apuc pe Marc de bra i-i spune:
Unde te duci?
Marc rspunde:
Nu tiu.
Atunci, hai cu mine!
Marc ovie. Parc l-a oprit ceva. Cunoate primejdiile
junglei. Nu tie nimic despre cellalt. Dar l miroase c face parte
din jungl. i bate inima. Dar curiozitatea e mai tare dect teama.
i apoi, dei nu e nc viteaz, e cuteztor (vitejia se nva mai
trziu, cnd eti n stare s-i cntreti puterile sau slbiciunea.
Marc au i le-a ncercat nc). Se simte ndemnat s ncerce. i
desprinde braul din mna care-l strnge. i, la rndul lui,
apucndu-l pe cellalt cu amndou minile, dar inndu-l
departe, i spune:
Haidem! fr s ntrebe unde.
Au alergat mpreun toat noaptea. n mintea lor s-au
cercetat, aa cum fcuser la nceput cu mii>ni! e. Cu stngcie,
cam aspru. Se tem unul de altul. Dar nici unul nu tie c cellalt
se teme. Nu-i o team trupeasca. De la primele cuvinte
schimbate, teama l-a prsit aproape pe Marc. Mai rbufnete
uneori, cnd merg n tcere unul lng altul. Marc i pipie
583
cuitul n buzunar; o arm puin primejdioas, pe care nici n-ar
ti s-o mnuiasc. Se grbesc s vorbeasc. Vorbele i linitesc
Ziua, s-ar fi apropiat cu greutate unu! de altul. Dar noaptea,
pe strzile acestea cernite, n care luminile snt acoperite, ca lng
un catafalc, deosebirile se terg. Fac parte din aceeai ceat, i
mboldesc aceleai dorine, i amenin aceleai primejdii. Se
aaz.pe o banc ntr-o pia ntunecoas. Snt obosii de umblat,
sau, mai curnd, vor s se cerceteze, nainte de a merge mai
departe.
l cheam Casimir. Rsucete o igar i i-o ofer lui Marc.
Marc, cruia nu-i place s fumeze i se scrbete uor, o ia i o
fumeaz. Ce ruine! N-are nimic n buzunar, nici tutun, nici bani.
Ce-o s fac? Gndul acesta l mpiedic s asculte. Dar, totui
aude. i-l cuprinde din nou curiozitatea. Se destinuiesc unul
celuilalt. Povestesc pe rnd
Casimir e muncitor electrician. Lucreaz ntr-o uzin de
rzboi. Auzind suma pe care Casimir o ctig zilnic, Marc, micul
burghez, se simte strivit. El n-are nici o lecaie, nu ctig nimic i
e n stare numai s cheltuiasc. Casimir nu struie asupra acestei
superioriti. O cunoate de mult vreme. i poate c ar schimba-
o pe aceast inferioritate burghez, pe care o dispreuiete i o
pizmuiete de cnd s-a nscut. Dar, n noaptea asta, el nu se
gndete nici la dispre, nici la Invidie. Atracia e mai puternic.
Chipul pe care l-a ntrezrit adineauri, lumea aceea
necunoscut i pentru Marc e o lume necunoscut. Fiecare
nzuiete s cerceteze lumea celuilalt. Barierele s-au ridicat. Oare
Marc n-a evadat din clasa lui social? (i, de fapt, care e clasa lui
social, a lui, copil fr tat?) Snt amndoi la fel.
Dar Casimir e mai n vrst. Nu e vorba de numrul anilor.
Deosebirea e doar de cteva luni, nici n-ar mai trebui pomenit.
584
Casimir e mai n vrst prin experiena vieii lui de periferie.
Marc tace. E speriat i dornic s asculte. Dar tcerea l nal
n ochii celuilalt. Pare a ti ceea ce nu cunoate Casimir. Cnd
Marc se ncumet s vorbeasc, rostete cteva cuvinte scurte,
ntretiate, pe un ton batjocoritor, care-l nal pe Casimir.
Dar nu-l poate nela mult vreme. E de ajuns s-i vezi de
aproape faa de feti. Casimir o vede la lumina lmpii, n
cafeneaua unde l-a dus. Stinghereala i nevinovia lui Marc se
dau pe fa, sub privirea sfredelitoare i ireat a lui Casimir,
privire care-l ncolete dintr-o parte, l pndete, l cerceteaz, i
pricinuiete o ncurctur amestecat cu o atracie mnioas. Ar
vrea s fug de el, sau s-l nfrunte. Dar, ovind ntre amndou,
nu face nici una, nici alta. Se trdeaz, se d pe mna celuilalt.
*
Lu parte la plimbrile lui Casimir prin jungl. De-ar fi aflat
Annette tot ce au atins minile i trupul copilului ei! Exist totui
o scpare pentru sufletele acestea tinere i aspre, pe care nici o
pngrire nu le atinge prea adnc. Snt salvate tocmai de ceea ce
ar trebui s le piard: de curiozitatea lor. Vor s vad i s tie,
vor s pipie. Da, dar noli me tangere! nu se las atinse.
Am atins. i trec mai departe. Rmn strin de tine. Aa
eram nainte de a te cunoate. Acum, de cnd te-am cunoscut, snt
i mai strin de tine. Mi-e scrb. De tine. De mine. de mine i
mai mult. Mi-am murdrit trupul, minile, ochii. Ii spl cu mnie.
Dar inima mi-e neatins. Mocirla n-a ajuns pin la ea
i n mocirla Parisului am adunat multe frme de metal
preios!

La biatul acesta trit pe strad i n atelier, la tovarii lui, n

nvlmeala aceasta de suflete care alctuiete populaia marilor
585
orae, virtuile i viciile snt amestecata. E i putregai i aer srat,
de mare.
i mboldete o sexualitate nnebunit de fierbineala cetei
simurile le snt trezite, arse, stule nainte de vreme. i
mboldete o curiozitate slbatic, ce-o ia naintea dorinelor,
strnite i istovite de un vrtej de patim, care se mprtie nainte
de-a fi rodit. Au ncercat tot, au istovit tot. Carnea le e vetejit n
plin tineree, puful sufletului e strivit fr mil, iarba clcat n
picioare. Trupul poart pretutindeni urmele plcerii pngrite
fr bucurie, cum snt pngrite pdurile de la marginea oraului
dup duminicile de primvar. Aceasta e privelitea jalnica,
demonul crnii care mulge i seac seva neamului, cancerul care-
l roade n pntece, n puterea de a aciona i n fecunditatea lui.
Dar pe ogorul pustiit trec vnturile: dup vntul care mistuie,
acela care rennoiete. E de ajuns un rpit de ploaie pentru ca
iarba strivit s se nale iar i pentru ca griul i pirul s
nverzeasc din nou. Libertatea e lancea lui Ahile. Ucide i face s
renvie.
nfierbntat de timpuriu de suflarea dogoritoare a cuptorului
social n care a fost azvrlit de la natere, respirnd miasmele
rspndite de colcirea haotic de plceri i dureri la fel de aspre,
la fel de ucigtoare, trind ntr-un regim distrugtor, fr igien,
n locuinele otrvite de murdrie fizic i moral, i de hran
nesntoas, de butur, de lucru i de plvrgeli nepotrivite cu
vrsta lui, Casimir era mistuit de focul acesta.
Greelile minii nu erau mai puin primejdioase dect cele ale
trupului. Dar erau mai rodnice i alctuiau mpreun cu celelalte
un echilibru monstruos, care istovea fiina nainte ca ea s se
coac. O lsa vlguit n ceasul n care ar fi avut mai mult
nevoie de deplina ei putere ca s acioneze. Cel puin l
586
mpiedicau s se nece n cloaca trupeasc. Da, nsi ncordarea
nebun a tuturor dorinelor, libertatea isteric, nezgzuit de
nici o frn moral, dar i lipsit de prejudecile prin care
plteti bir moralei obinuite, ncordarea aceasta l fcea s
ating, prin salturile brute ale mintii sale fr astmpr,
tufiurile verzi i luminoase, n care mijeau mugurii gndirii
viitoare. Mintea nehotrt nu rmnea pe aceste culmi, cobora
din nou, dintr-un salt, dar pstra gustul amar i ntritor al acelei
hrane sntoase.
Cuvntul libertate are ns el singur o putere minunat chiar
asupra sufletelor mpotmolite n mlatina dorinelor. Aduce cu
sine un suflu eroic, fie chiar amgitor, care se mpotrivete
sclaviei, oricrei sclavii ce ine sufletele legate. Jalnici epigoni ai
Titanului rsculat mpotriva lui Sic volo, sic jubeo 93 al Tiranului! n
aceste epave triete ceva din focul sacru al lui Prometeu.
Marc vzu plpind n faa lui scnteia focului.
Sosise ceasul rar, n care fraii nvrjbii anarhiti, socialiti,
sindicaliti revoltai cu toii mpotriva rzboiului, i uitau
certurile i se uneau n aceast lupt. Erau att de putini! Abia un
pumn de oameni! Toi ceilali dezertaser. Unii din slbiciune
fa de opinia public, alii din pricina trezirii falselor instincte de
trufie naional sau a poftei de snge, cei mai muli din confuzia
confuzie nspimnttoare de idei oratorice, cu care democraia
se ndoap ca un curcan. Nici chiar iezuiii, n vremea nfloririi
cazuisticii, nu folosiser n chip att de nnebunitor nuana care,
aplicat la toate, izbutete s le ncurce pe toate: rzboiul i
pacea, dreptul i nedreptatea, libertatea i renunarea la orice
libertate. Urmarea cea mai sigur era c puinele spirite care

93 n limba latin n original: Aa vreau, aa poruncesc.

587
ncercaser pn atunci cu trie s se elibereze se ntorceau pe
banca galerei i vsleau cu spinarea ncovoiat sub loviturile de
b. La Paris, spre sfritul lui 1915, nu existau nici doisprezece
oameni care s nu se lase nlnuii. De atunci numrul lor
crescuse treptat i se strnseser n dou-trei grupri mici, dintre
care cea mai neleapt era cea a Vieii Muncitoreti 94.
Marc lu parte, cteva duminici, la unele din adunrile lor.
Ceea ce auzi acolo l zgudui.
Pn la ceasul acela nu discutase niciodat temeiul rzboiului.
Era prea clarvztor ca s nu-i priceap cruzimea, nedreptatea,
poate chiar i absurditatea. Dar socotea c e cu att mai brbtesc
s-l primeti. Se afla la vrsta cnd virtutea suprem e cuprins
ntr-un singur cuvnt: brbie. i mai mult dect fora dreapt,
cea nedreapt cuprinde o atracie ascuns: cci pare cu adevrat
mai puternic, brutal, pur, i e legat de mai multe primejdii.
Luda cu mndrie legea nemiloas a luptei pentru existen care-i
nchide pe oameni n panerul cu raci al venicei ncierri. S nu
scncim! S fim cei mai tari! Tocmai pentru c era slab, adoptase
rnjetul cinic, care o revoltase pe Annette: Cu att mai ru pentru
mine, ca i pentru ceilali! Cu att mai ru pentru cei care cad! Eu
trebuie s am grij s rnim deasupra, prin putere sau prin
vicleug!
i plcea s-i arate dispreul fa de protestele indignate pe
care mama lui le rostea mpotriva acestei ludroenii
neomeneti. Le numea dispreuitor sentimentalism, i cu asta
le judeca o dat pentru totdeauna.
Dulcegrii i slbiciuni! Vorbe de femeie! S le lsm pe
femei s-i boiasc faa! Eu trebuie s-mi ascut dinii...

94 Ziar socialist de stnga.

588
 E drept c Annette se afla atunci n plin nedumerire. Chiar
dac accepta rzboiul, refuza s-i accepte prile ruinoase, care
snt suflarea scrboas a animalului de prad. Gndul ei se oprea
la jumtatea drumului: nu cuteza s priveasc pn la fund. Aa
c-i venea greu s-i explice revolta prin argumente. Pentru a se
cluzi, i ajungea simul ei luntric. Pentru Marc, asta era prea
puin. Un brbat are nevoie de idei limpezi false ori nu ca s-
i eticheteze patimile.
i Marc gsi idei limpezi din belug la logicienii gndirii
muncitoreti. Toate revoltele lor erau deduse i construite
riguros, pe schele de cifre i fapte. Ascult cuvntul simplu, greoi,
ovitor, monoton, al lui Merrheim 95 care cuta un termen
potrivit cu gndul lui. i preuia sforrile, care, ca i la Phocion96
i reteza elocina. Cunoscu simplitatea linitit a unora, care uitau
de ei i de alii, pentru a urmri exact irul faptelor observate;
precizia de oel, patima stpnit a altora, care se temeau ca,
dndu-i drumul aripilor, s nu trdeze ideea. Cldura aceasta
ngheat avu urmri zguduitoare asupra adolescentului sceptic,
ptima, nfrigurat. Chipul conspirativ n care trebuiau inute
adunrile, primejdia necontenit ce apsa asupra micilor
catacombe unde se strngeau, simmntul c un numr mare al
popoarelor i prigonea pe aceti voitori de dreptate, pe aceti
cuttori de adevr, i lumina lor tinuit toate acestea insuflau
revoltei, n ciuda rcelii conductorilor, un spirit religios. Feele

95 Alphonse Merrheim (1881-1925), activist al micrii sindical

franceze. La nceputul primului rzboi mondial s-a situat pe poziii
internaionaliste, dar n 1916 a trecut pe poziii social-ovine.
96 Comandant de oti i orator atenian (sec. IV .e.n.), fcea parte
din partidul aristocrat.
589
terse, ochii obosii i schimbau nfiarea ca sub lumina
schimbtoare a unui far.
i micul burghez trufa se simi umilit de ctre muli dintre
aceti muncitori, care l ntreceau prin nobleea inimii.
*
Pitan mo Pitan, cum l numeau, dei nu trecuse de
patruzeci de ani era un omule slab, vioi, cu capul prea mare
fa de trupul pirpiriu. Primul lucru ce te izbea la el era barba
neagr, care i mnca faa i buzele groase, necate de musti.
Avea faa galben, nasul turtit, ochii de culoare nchis, n care
pupila se confunda cu irisul, ca la un cel.
Cnd, la vreo ntrunire, Marc i plimba privirea prin sal,
ntlnea ochii acetia i zmbetul lor grav. Pitan fcea parte dintre
puinii care se ocupau de oameni nu numai pentru triumful ideii
(sau din interes), ci pentru c erau oameni, din dragoste pentru
tot ce e omenesc o dragoste cald, de cine. Se simea atras de
tnrul burghez: i ghicea stinghereala. i instinctul lui Marc l
preveni c un terra-nova97 venea spre el, notnd mpotriva
curentului. Se ntlnir.
Pitan se ndeletnicea cu reparatul obiectelor de faian i de
porelan. Umbla din cas n cas. Avea o prvlie mic la
marginea oraului, unde fcea lucrrile mai gingae, i iscusina
lui i dduse putina s adauge la meseria sa i pe aceea de
reparator de obiecte din orice fel de material, de lemn, piatr, sau
bibelouri. Muncitor liber, Pitan era mai stpn pe timpul lui dect
tovarii din uzine i ateliere. i l cheltuia pentru cauz. El se

97 Ras de cini din insula Terra-Nova; din pricina uurinei cu care

noat simt adesea folosii pentru a salva oamenii de nec. Prin
extensie: persoan care salveaz pe altcineva, care se devoteaz.
590
oferea s duc ntiinrile de la un capt la cellalt al Parisului,
s mpart brourile, s-i scuture pe uituci, s-i trezeasc pe
adormii, s sune adunarea. Marc se folosi de cteva dup-
amieze, n care putu pleca de la liceu, i-l ntovri. Obosi
repede. Pe Pitan nu-l opreau nici vremea rea, nici deprtarea.
Pea, chioptnd, cu mersul lui aspru i sigur de soldat btrn.
Nu se oprea dect dup ce ndeplinise nsrcinarea; i nu-i plcea
s bea. Se glumea pe socoteala legmntului su de cumptare i
castitate. Cci nimeni nu-i cunotea vreo legtur de dragoste, i
nici nsurat nu era. Tria mpreun cu o mam btrn, pe care n-
o prezenta nimnui i care-l crmuia ca un despot. Era fiul unui
alcoolic i vzuse de copil urmrile acestei plgi. Ii purta urmele
n trupul lui ros de beteuguri tainice. Negreit c din aceast
pricin fusese reformat. Dar tot din aceast pricin nu voise s se
nsoare. Dei viaa nu-i era vesel, prea fericit. Totui, cteodat,
o umbr de tristee i ntrzia n privire. Trecea prin perioade de
oboseal grea, n timpul crora fugea de oameni, se inea ascuns,
amorit, cu limba legat, cu creierul parc paralizat. Dup cteva
sptmni, se ivea din nou, cu zmbetul lui devotat, cu activitatea
lui neobosit. Atunci, tovarii si, care nu se prea gndiser la
dnsul ct lipsise, socoteau firesc s-i dea nenumrate nsrcinri,
de care ei se lepdau. i Pitan pleca iar la drum, se ntorcea pe
nserat, sau chiar n mijlocul nopii, dup ce mprise ultimul
ziar. Era istovit, ud, mulumit.
Marc n-avea atta putere. Lui Pitan! se fcu mil i, fr s i-o
arate, gsi motive s se opreasc din cnd n cnd i s rsufle.
Vorba lui Pitan era nceat, linitit, fr opriri; se scurgea ca
apa lin a unui canal, ntre dou zgazuri: dou perioade de
tcere. Nerbdarea lui Marc l mpingea zadarnic s-l ntrerup.
Pitan l lsa s vorbeasc zmbind, apoi rencepea struitor s-i
591
urmeze firul gndului. Batjocura nu-l atingea. Nu se nela n
privina valorii cuvintelor sale. Cuvntul nsemna pentru el
nevoia de a-i lumina gndul. N-o putea face dect smulgndu-se
din lutul tcerii, n care! se mpotmolea mintea. Trebuia s lase
aerul s ptrund n viaa lui luntric, ngreuiat de perioadele
de amoreal. Pentru el, a gndi nsemna a gndi cu glas tare. i-
apoi, ca s se gseasc pe sine, avea nevoie de altcineva. Omul
acesta singuratic se nscuse cu nevoia de a tri alturi de ali
oameni.
Vorbitul nu-l mpiedica s observe, s asculte. Marc i ddu
seama mult timp dup aceea c Pitan i amintea tot ce-i spusese
el, c frmntase i scormonise tot, spnd parc.
Lui Marc! se pru potrivit s se fleasc n faa lui Pitan, ca i
n faa celorlali, cu necazurile lui de mic-burghez, cu revoltele
sale de licean care se elibereaz de prejudecile i obligaiile
clasei lui sociale. Casimir i tovarii si inuser seama de asta
dar fr a renuna s-l trateze i mai departe de sus. Preau c-i
dau o not bun, ceea ce pe Marc l mgulea, dar l i nfuria.
Pitan nu-i arta nici preuire, nici dispre. n timp ce Marc
povestea, el ddea din cap, apoi i relua gndul. Dar dup cteva
zile, n timp ce ateptau mpreun lng o uzin ieirea
muncitorilor, ntre irurile de ziduri nalte, de unde courile
gigantice i ntindeau gturile lungi, cu inelele lor grele de fum,
Pitan spuse deodat:
Ai face totui mai bine s te ntorci acas, domnule Rivire.
(Era singurul care nu-l tutuia.)
Marc rmase uimit:
Acas? Unde?
La coal.
Marc protest:
592
 Dar cum, Pitan, i se pare c fac o greeal cnd merg cu
dumneata, ca s aflu cum gndeti i cum trieti?
Nu, desigur c nu, nu poate s-i strice s afli cum trim
noi Numai c, de, domnule Rivire, n-o s-o afli niciodat.
De ce?
Pentru c nu eti de-al nostru.
Dumneata spui asta, Pitan? Eu viu la voi, i m respingei.
Nu, nu, domnule Rivire. Vii, i snt mulumit s te vd. i
mulumim c ne ari prietenie. Dar asta nu te mpiedic s fii i
s rmi totdeauna un strin printre noi.
Voi nu-mi prei strini.
De! Dincolo de zidurile astea snt muncitori. Ce tii
dumneata despre viaa lor? i se poate povesti ce fac, i se poate
povesti ce vor, ce gndesc, i chiar ce sufer. Dar, oare, simi asta?
Cnd m dor dinii, i-e mil de mine; dar dac pe dumneata nu
te dor, nu-mi simi durerea.
Am i eu durerile mele.
Fr ndoial. Eu nu-mi bat joc de ele, cum fac aceia care
spun c, pe lng suferinele adevrate ale celor osndii la o via
de mizerie, suferina burghezilor e un lux, fabricat pentru cei fr
treab. Poate c e lux bineneles, n afar de boal i de moarte
cu toate c nici boala, nici moartea nu snt la fel pentru toi
Nu snt la fel?
Nu, dragul meu. S fii bolnav i s mori linitit n pat, fr
s te mai frmnte gndul la ce-o s se ntmple cu ai ti sta e
un lux. Dar cei care triesc n lux nici nu-l mai iau n seam. i
din orice pricini ai suferi, fie adevrate, fie plsmuite, suferina
nu e niciodat prefcut. Aa c plng toate suferinele i pe ale
voastre i pe ale noastre. Fiecare are necazurile lui, croite pe
msur. Numai c ele nu se aseamn.
593
 Sntem la fel, Pitan.
Dar viaa nu-i la fel. Uite, s lum munca. Ce nseamn
munca pentru dumneata? Voi (voi, ai votri i cei buni i cei ri;
da, chiar i lipitorile, care triesc din truda celorlali) spunei c
munca e frumoas, c munca e sfnt i c cine nu muncete n-
are dreptul s triasc. Foarte bine! Dar oare v dai seama, ct de
ct, ce nseamn munca silit, fr oprire, fr un gnd, fr
ndejde s scapi, munca ce te nbu, te orbete, te otrvete,
munca pe care-o faci ca un animal ce se nvrte legat, pn n
ceasul libertii, adic n ceasul cnd crpi? E frumoas munca
asta? E sfnt? i ceilali, care triesc din ea, dup ce-au
batjocorit-o astfel, nu vor rmne totdeauna nite strini pentru
noi?
Dar eu nu triesc din ea!
Trieti i dumneata din ea. Tinereea dumitale adpostit
de griji, de foame, coala dumitale, rgazul pe care-l ai s nvei
n linite, ani de zile, fr s te gndeti la pinea de fiecare zi
Pentru a se apra, Marc i aminti brusc de un lucru la care nu
se gndise niciodat:
N-o datoresc muncii voastre, ci muncii mamei mele.
Pitan, interesat, l puse s-i povesteasc viaa curajoas a lui
Annette. Zugrvindu-i mama, Marc parc o descoperea.
Mndria lui era amestecat cu un fel de ncurctur, pe care o
lmuri o vorb a lui Pitan.
Ei bine, prietene, spuse acesta linitit, dup ce Marc sfri
de povestit, prin urmare ea e exploatat.
Lui Marc nu-i plcea s! se aminteasc de datoria lui.
Asta e treaba mea, Pitan, asta nu te privete.
Pitan nu strui. Zmbea.
Muncitorii ncepeau s ias din uzine. Pitan se ridic i se
594
ndrept spre ei. Cunotea pe civa. Schimb cteva cuvinte cu
dnii, mprindu-le ziarele. Dar muncitorii se grbeau s se suie
pe biciclete i s se duc la cin. Abia dac desfceau gazetele,
sau spuneau:
Bine, bine!
i, cu minile n buzunar, nici nu luau mcar ziarul. Vreo trei-
patru se oprir s stea de vorb. Marc rmsese la o parte i asta
l rnea, spunndu-i: Snt un strin.
Cnd Pitan se ntoarse spre el, Marc ncepu numaidect vorba,
n timp ce mergeau unul lng altul:
Nu mi-ai spus un lucru nou, Pitan. Am vzut-o eu demult.
Casimir i ceilali nu se poart niciodat cu mine ca nite
tovari. Uneori m mgulesc; alteori m umilesc. Par mndri de
mine i, n acelai timp, dumanii mei. Par mndri c m iau ca
pe un ostatic al burgheziei dispreuite.
Ehei! (Pitan rdea ncet.) Acum nu trebuie s exagerm cu
dumnia. Dar e ceva adevrat ntr-asta. Pentru c am simit-o i
eu, de aceea i-am spus-o.
Marc se opri, btu din picior i strig:
E nedrept!
i ntorcea capul, ca s nu! se vad semnul slbiciunii:
lacrimile gata s izbucneasc. Pitan l lu de bra. Merser mai
departe.
Da, spuse dup civa pai Pitan, care rmsese pe gnduri.
Snt multe lucruri nedrepte. Aproape totul e nedrept n societatea
asta. De aceea trebuie s-o schimbm.
Nu pot s iau parte i eu la asta?
Poi, poi! i trebuie. Ca i noi. Fiecare dup puterile lui i
fiecare la locul lui. Dar n societatea nou, n ornduirea
proletar, mi pare ru c trebuie s i-o spun, domnule Rivire,
595
dumneata nu cred c vei intra, mi pare ru, dar aa e! De
altminteri, nici eu nu tiu dac voi intra, cci voi fi probabil mort.
*
Zguduit, dar dezamgit de oamenii de pe malul cellalt, de
pe malul de care nu se putuse aga, Marc se simea acum ca o
pasre atrnat ntre cer i pmnt, care nu tie unde s se aeze.
A fugit din cuib i nu mai vrea s se ntoarc. E nc prea tnr
pentru a-i putea cldi cuibul su i unde s i-l cldeasc? Pn
va sosi ceasul cnd i va ntemeia cminul, unde s-i gseasc
adpost? pe ce ramur s se sprijine? n prejudecile lui de ieri a
ptruns ndoiala; i, dei le mai susine cu ncpnare, pentru c
nu are cu ce! e nlocui, tie c prejudecile astea s-au spulberat.
n lumea ideilor, care pentru mintea aprins a unui adolescent de
la ora are o nsemntate vital, biatul acesta de cincisprezece
ani se simte singur i pierdut. i n-are de cine s se lege.
A regsit-o pe fata lui Perret, fugit ca i el de acas, pe
Marceline, cu gura ei de faun. De ast dat i-a sorbit gura. Au
reluat, mai de aproape, convorbirile de pe scar. A cutat s se
adposteasc n braele ei. i orict s-ar simi ea de departe de tot
ce a prsit, Marc e pentru ea un sol de-al casei. Snt psri de pe
acelai acoperi. Au ciripit mpreun la marginea aceleiai
streini. n imensitatea oraului, fugarii se mbrieaz i-i
nclzesc penele. Marceline ciugulete gura ptima a micuului
ei amant. Bieaul acesta e tare aprins! i-ar arde aripile la
lamp. Se druiete cu furie lumii de plceri lumii de suferin
pe care a descoperit-o. Pe Marceline o nveselete firea lui
ptima. Dar fata asta fr scrupule simte pentru Cherubinul 98

98 Copilandru romanios i ndrgostit din piesa lui Pierre

Beaumarchais Nunta lui Figaro.
596
sfios i neruinat, care o strnge n brae cu patim, un simmnt
care o tulbur i o uimete simmntul de mam. Ea, care nu
ine seam de simmintele familiale, socotete c are rspundere
fa de bieaul acesta. l strnge la piept, i privete obrajii
palizi, ochii arztori. La nceput a glumit, dar acum se simte
ngrijorat cnd biatul vine la ea, fugind noaptea de la coal,
cnd se ntoarce ud i ngheat n zorile reci. E mbrcat subire,
ceea ce-i ru. l zguduie o tuse uscat. E violent, aprins. Un vnt
mai tare l va mistui dintr-o dat. Marceline e nelinitit; i, n
acelai timp, a focul. Se joac cu el. Marc e gelos i ea l
chinuiete, nu admite ca el s-o stinghereasc. Marceline are
scrupule, dar totui sfrete prin a-l ucide.
Atunci Pitan se amestec, tocmai n clipa potrivit. Ii cunoate
pe toi i toi l cunosc. Bunvoina i naivitatea lui, pentru care e
luat n btaie de joc, i-au dat omului acestuia ciudat privilegiul
de a spune celorlali adevruri pe care oamenii nu le ascult cu
plcere. Dar le ascult. i fie c le iau sau nu n seam, nimeni nu
se supr din pricina lor. Pitan i spune fetei:
Domnioar Marceline, dac i mai ii friorul pe lng
dumneata, n-o s-l mai ii mult vreme. E pe duc.
Marceline i rspunde:

Taic Pitan, tiu asta i m supr. Vd c se macin. Dar

ce s fac? Bieaul sta nu ascult de nimic. E orb i surd. E doar
o gur flmnd, ca un sugaci. i nu-i trece setea. E nenorocit,
nuc. l doare ceva i nu tiu cum s-l mngi.
Nu e locul lui printre noi. Trebuie s se ntoarc acas.
Nu vrea.
tiu, tiu. E la vrsta rzvrtirii.
597
 Toi sntem aa.
Nu te mai nela, domnioar Marceline! n sinea dumitale
nzuieti la vremea cnd o s tragi ghioni, la rndul dumitale,
unui ir de copii rzvrtii.
Marceline rde i spune:
Am destui rzvrtii n jurul meu.
S vedem ce facem cu sta!
A! de sta nu-i uor s te atingi, fr voia lui. Cnd i spui
cel mai mic cuvnt de dojan, ncepe s zvrle ca un clu.
Dumneata l cunoti. N-are pe cineva ca s i-l dai n seam?
Mama lui e departe.
tiu. Biata femeie i ctig pinea. Nu tie nimic. M
gndisem s-i scriu. Dar, dup cte am neles, snt certai, snt
ncpnai amndoi. Cunosc eu lucrurile astea: se vede c se
aseamn prea tare ca s se neleag. Femeia muncete, are
necazurile ei. N-ar trebui s-o nelinitim zadarnic; mai bine-am
gsi alt cale. Biatul sta n-are aici, la Paris, o alt rud care s-l
ia i s-l apere?
Ba da, arc! Ascult, Pitan! O are pe mtu-sa. O cunosc,
nu-i o mironosi, poate s neleag
Ei bine, spuse Pitan, trebuie s te duci s-i vorbeti.
Marceline se strmb. Nu-i surdea gndul s dea drumul
porumbelului din mn. Dar era fat bun. i spuse: n lipsa
celeilalte mame, snt un fel de mam a lui. Ce-a face dac a fi n
locul ei? E drept c nu-l pot ine la mine! Bieaul meu! Ca s-l
salvez, n-am dect o cale. Trebuie s m duc.
l mai pstr nc o noapte n braele ei. Apoi se duse la Sylvie
i i-l ddu pe mn.
*
Sylvie trecea printr-o frmntare cea mai aprig frmntare
598
din viaa ei, de cnd i murise fetia. Femeia asta, care i fcea de
cap nebunete, pe care rzboiul o azvrlise ntr-un vrtej de
plceri i petreceri, fusese pe neateptate pus fa n fa cu
realitatea. Totui, ar fi putut s prevad netulburat lovitura; dar
nu i rsunetul pe care aceast lovitur avea s-l aib n ea.
Brbatul ei, Lopold, murise prizonier ntr-un spital din
Germania. Iat scrisoarea n care bietul om i vestea dinainte
moartea:
Drag nevast, iart-m dac te mhnesc. Nu prea m simt
bine M-au dus la spital, dar pot s-i spun c snt foarte bine
ngrijit de ctre germani. N-am de ce s m plng. Slile snt
nclzite fiindc afar e nc rece. Mi se spune c la voi, acolo, o
ducei ru cu nclzitul, c v lipsesc crbunii. Cum a vrea s v
ajut! Parc v vd n atelier, cu ferestrele acoperite de ghea.
Celestine e degerat, i tot freac degetele de spinarea pisicii. ie
nu i-e niciodat frig. Umbli ncoa i ncolo, bai din picioare i te
rsteti la toi, ca s-i dezghei. Dar n patul nostru larg, cnd vine
vremea de culcare, cearafurile snt jilave. Dar ziua voi mcar v
putei plimba, v putei duce ncoace i ncolo; i e mare lucru s
te poi mica. De m-a putea mica i eu! Snt nevoit s-i spun c
doctorii au socotit cu cale s-mi taie piciorul. Aa c, ce s-i faci!
Eu nu m pricep i m las pe mina lor. Dar cum m simt att de
slab, c mi-e team s nu le mor n brae, am vrut s-i scriu, ca s
te srut mai nainte cu toate c trebuie s ai ntotdeauna
ndejde de scpare. Poate c o s m ntorc. Poate c n-o s m
mai ntorc. Te rog, drag nevast, s nu-i faci snge ru. Nu-i
vina mea i fii sigur c voi face tot ce-mi st n putin ca s ies
cu faa curat. Dar dac nu m-o ajuta norocul, ei bine, eti nc
tnr, poi s te mrii. Doar nu snt un lucru rar. Brbai ca mine
pot fi nlocuii. Numai s fie un om cinstit, muncitor i s te
599
respecte. Nu c mi-ar prea bine s te tiu cu altcineva. Dar vreau
s te tiu fericit. i oricum s-ar ntmpla asta, i spun dinainte c
va fi bine. Drag Sylvie, am trecut mpreun prin bune i rele, am
muncit din greu, ne-am ciorovit uneori, dar am fost totdeauna
tovari de ncredere. Te-am suprat adesea; tiu c nu eram
omul care-i trebuia ie; dar fiecare este aa cum este, i eu mi-am
dat toat osteneala. i nu te supra pe mine dac n-am izbutit
dup cum ani vrut. Srut-i pe Annette i pe Marc. Nu ne-am
purtat totdeauna cu ei aa cum trebuia. A vrea s ai ceva mai
mult grij de biat. Noi n-avem copii. Ar trebui s caui s-l iei
mai trziu tovar la prvlie. Nu mai pot scrie. Nu m simt prea
voinic. i apoi, ce se poate scrie pe hrtie? Te srut. Ah! Sylvie. A
vrea s te in de mn. Adio, sau la revedere! Credinciosul tu
so, care se gndete la tine, la voi, care se va gndi la voi de
departe, de dedesubt. De departe ori de aproape, mi spun c e
acelai pmnt i c picioarele tale calc pe el. Adio, buna mea
soie, drgua mea, prietena mea, dragostea mea! Mulumesc
tuturor. Fii curajoas! Mi-e inima grea c trebuie s plec. Oh,
doamne!
Lopold

Nu uita de chitana lui Gribelin, de 1500 franci, datat din

iunie 1914. N-a fost pltit.

Ultimele rnduri erau nedesluite. Czuse peste ele o pictur,

strivit cu degetul mare.
Vestea morii sosise n acelai timp.
Atunci Sylvie descoperi c-l iubea pe omul cu care mprise
doisprezece ani de via. Nu-l preuise dect ca pe un om de
treab, ca pe un tovar bun. Moartea i arta c tovria se
600
ntindea dincolo de afaceri. Tot amestecndu-i zilele, se uniser
att de tare, nct degetele priceputei croitorese n-ar mai fi putut
s-i desprind acum unul de altul. Nu mai putea deosebi dac
firul rupt era al ei sau al lui. Se rupsese ghemul.
Acum i ddea seama ct greise fa de cel ce fusese o parte
dintr-nsa. Cu ct zgrcenie cntrise dragostea druit sufletului
aceluia duios! De cte ori l nelase! Poate c el nu aflase, chiar
dac bnuise. Dar chiar dac Lopold nu aflase, pe Sylvie o
munceau aceleai remucri. De toate necredinele acestea, ea
tia. i acum, ea era el. Avea simmntul superstiios c, murind,
Lopold ntorsese cheia care-i ngduise s citeasc ntr-nsa. i
un lucru o zgudui mai tare dect orice: comparnd datele, i
aminti cum petrecuse ea noaptea n care el, aflat n agonie, i
cuta mna.
Degeaba i spunea: Nu puteam s tiu
Degeaba i spunea: N-a suferit din pricina asta
Degeaba i spunea: La ce bun s m mai gndesc? Trecutul
nu se mai schimb
Tocmai de aceea! Rul pe care l-ai fcut unui om viu mai poi
s-l rscumperi
Bietul meu brbat, dac te-ai fi ntors, nu m-ar mai fi mustrat
cugetul! Cci nu m mai gndeam la ce-am fcut! Parc ce
nsemntate are! Dac te-ai fi ntors, i-a fi pltit-o cu dragoste.
Dar acum eti mort i-i rmn datoare. Nu mai pot s-mi pltesc
datoria. Orice a face, greeala rmne. M simt ca o hoa
Ca tot poporul din Paris, Sylvie avea un puternic sim al
nedreptii. Firete, n primul rnd al nedreptilor suferite de ea.
Dar simea, de asemenea, cu sinceritate, i nedreptile pe care le
fcuse ea altora. O durea faptul s-i spun ca rmnea datoare
celui mai bun tovar pe care-l avusese vreodat.
601
 De-ar fi fost mai tnr, lucrurile ar fi mers mai uor. S-ar fi
mpcat cu ceea ce nu mai putea schimba. Cnd te poticneti i
cnd viaa se aterne lung naintea ta, i spui c te vei
rscumpra mai departe: dac l-ai nedreptit pe unul, cu altul
vei ti s te pori cu dreptate. Dar cnd ai lsat n urm partea cea
mai lung; a drumului, pstrezi pentru tine greelile fcute. Ai
luat-o pe un drum greit, e prea trziu s-l mai schimbi. Nu mai
ajungi la capt
i depn, cu gravitate, viaa scurs. Totul ii trecu prin minte,
de la primele nceputuri ale csniciei: naterea copilului, cearta
cu Annette, Odette, catastrofa i viaa renceput, buntatea att
de fireasc a lui Lopold, incit nu-i mai vine s-o iei n seam,
rzboiul, amanii, i bietul om care murise acolo, departe, singur
i trdat Nu prea era vesel. Cuta instinctiv s se nclzeasc
cu dragostea celor doi care i mai rmneau: Annette i Marc.
Ajunsese aici cu gndurile, cnd Marceline veni s i se
destinuiasc fr ocol.
n seara aceleiai zile, n timp ce, speriat de ce auzise, se
pregtea s se duc dup Marc la liceu, l vzu intrnd. l
dduser afar din coal.
*
Se ntmplaser multe. ntr-o noapte, pe cnd se ntorcea pe
furi la internat, Marc se ntlnise nas n nas cu pedagogul
vinovat, care tocmai se ntorcea i el. Dojenit aspru, rspunse de
la egal la egal, cu obrznicie rece. Supraveghetorul se gsea prins
ntre datoria de a pedepsi i teama c biatul care-l amenina din
ochi. Gata la orice, l va denuna la rndul lui, dac va fi pedepsit.
N-avea contiina curat. Datoria fu mai tare, ajutat de mndrie.
Marc fu chemat n faa directorului i eliminat. Nu scoase o
vorb. Nu binevoi s spun nimic ca s se scuze ori s acuze. De
602
fapt, aa, l preuia mai mult pe cel care nu ovise.
Cnd l vzu intrnd, Sylvie se simi vinovat. i n aceast
privin avea o rspundere mare. Annette i-l ncredinase. O
rugase s vegheze asupra biatului, s-i dea veti despre
sntatea lui, despre purtarea la liceu, s aib grij de el
srbtorile i s-l in n fru. Sylvie, care se mpotrivea asprimii
puritane a surorii sale i n sinea ei inea parte biatului, l lsase
n voie. i spunea c tineretul trebuie s-i fac de cap, c din
nimic nu poate nva mai bine dect din prostiile svrite, c e
sntos ca un tnr s se nepe n spinii vieii i c dup orice
nzbtie va ti s cad n picioare. Avusese chiar prevederea s-i
spun lui Marc:
Eu m-am descurcat singur. Ai i tu dini i gheare ca i
mine, nu eti mai prost dect mine. O s poi i tu s te aperi. Ai
ochi s vezi, numai ca la coal n-ai ce vedea, dect pe maimuoii
de pe catedr sau de la tabl. Ai picioare de alergat, numai c
ase zile pe sptmn i snt legate de banc, n faa ieslei cu
greac i latin. Ei bine, a aptea zi bucur-i ochii i picioarele!
Alearg, dragul meu, i privete tot ce-i place! nva! Dac te
arzi puin, o s fii nevoit s-i sufli n degete. Dar mcar o s tii
ce e focul, i dup aceea ai s fii pus la adpost mpotriva
incendiilor.
Nu-i mrturisise c e cam ciudat lucru s te pui la adpost
dup ce i-a ars casa. Repeta tot ce auzise spunndu-se mereu n
jurul ei, n popor: Las firea s-i urmeze calea.
i, dndu-i fru liber nepotului, i putuse vedea de treburile
ei. Avea destule, i Marc le cunotea soiul. Sylvie nu le povestea,
dar nici nu le ascundea. Se ntmpla ca Marc, sosind la mtu-sa
duminic dimineaa, s afle c nu se ntorsese nc. Cnd nu-l
vedea, Sylvie se mulumea s-i lase o scrisoare. i mai lsa i bani
603
s petreac. Se ntmpla s nu dea ochi unul cu altul cte trei
sptmni la rnd.
Sylvie nu era prea ruinoas, dar nici farnic. Acum,
gndindu-se la chipul n care ascultase de rugminile surorii ei,
nu se ndoi n privina urmrii ce-o avuseser sfaturile mai sus
amintite, pe care! le dase nepotului, i zicea c de ase luni i-a
pierdut capul, c s-a gndit numai la ea i c, n nebunia
petrecerilor, a uitat cu totul de cel care i fusese ncredinat.
Cnd l vzu, galben la fa, cu gesturi repezite, cnd l auzi
povestind cu un rs silit cum se ncheiaser isprvile lui, Sylvie se
recunoscu vinovat. Marc se atepta la vreo glum sau la o
mustrare, sau la amndou. Se mir de tcerea ei:
Ei, ce spui?
Sylvie rspunse:
Acum n-am nimic s-i spun. Am prea multe s-mi spun
mie.
Marc nu era prea obinuit s-o vad pe Sylvie pierzndu-i
vremea n cugetri.
Dar ce-ai pit?
Mi-am irosit viaa. Am irosit viaa brbatului meu. i snt
pe cale s-o irosesc i pe a ta.
i ce-i pas ie? Viaa mea e a mea. Fac ce-mi place cu ea!
i-apoi, ce pre are viaa?
Are preul pe care l avem i noi. Dar, de fapt, nici nu-i aa:
pentru cel ce preuiete mai puin, viaa are un pre nesfrit.
i ce fac oamenii cu ea? Du-te de vezi n tranee! Viaa nu
preuiete scump!
tiu. Nu-i cost nimic! Mi-au luat viaa lui Lopold.
Lopold!
Marc nu aflase. Vestea l mic. nelesese gravitatea Sylviei.
604
Nu credea c cel mort a avut vreodat un loc nsemnat n inima
ei. i se mir, auzind-o cum spune:
Tocmai de aceea. Tocmai pentru c acum tiu cit pre a
avut viaa lui Lopold. tiu ce crim au fcut ei i ce crim am
fcut eu.
Tu?
Da, ce-am fcut eu cu viaa lui, cu dragostea lui? Ce ruine!
Haide! Nu mai are rost s ne pierdem vremea acum cu ceea ce nu
se mai poate schimba. Dar trebuie s dregem ce mai putem
drege. Tu eti nc aici. Am de rscumprat multe.
Ce anume?
Tot rul pe care i l-am fcut sau l-am lsat s se fac (e
acelai lucru; nu m ntrerupe!) i apoi, tii, drag biete, nu
ncerca s te mpunezi naintea mea! Nu snt mama ta. Cunosc
ct preuiesc prostiile pe care le faci i de care eti att de mndru.
N-ai cu ce te mndri.
Nici de ce s roesc.
Poate. Nu caut s te umilesc. N-am dreptul. M-am purtat
mai ru dect tine. tiu c nu te poi mpotrivi totdeauna ispitei.
Ar fi neomenesc. Dar cunosc primejdia. Iar eu am tiut totdeauna
s m opresc Ia vreme. Tu nu vei ti niciodat. Eti dintr-alt soi.
Semeni cu mama ta. Le iei pe toate n serios.
Eu? Nu cred n nimic! spuse Marc cu ncpnare.
Mie nu-mi pas de nimic; triesc fiecare clip i mi-e de
ajuns: de aceea m uit totdeauna la picioarele mele. Dac mi se
ntmpl s cad, nu cad niciodat de sus. Tu eti altfel: nu faci
nimic pe jumtate. Dac te pierzi, te pierzi pe deplin.
Dac aa snt, n-am ce-i face. i nici nu-mi pas!
Dar mie mi pas! i o s te mpiedic.
Cu ce drept?
605
 Pentru c eti al meu. Da, biete, al meu! Al mamei tale i
al meu. Ea nu i-ar spune, ea care se jertfete; dar eu i-o spun.
Nu te-am crescut, nu ne-am ostenit aisprezece ani pentru tine,
ca s nimiceti ntr-o zi, ca un ntng, tot ce-am lucrat. Cnd vei fi
brbat, cnd ne vei fi pltit tot ceea ce ne datorezi, atunci vei
putea face cu tine tot ce-i va plcea. Pn atunci, dragul meu, ai o
datorie de pltit.
Marc se neca de furie, striga c nu ceruse nici un mprumut,
c nu ceruse s triasc
Dar trieti, prietene. Mnie-te! Dar poart-te cum trebuie!
Snt pus s veghez asupra ta.
i, fr a-i mai ngdui s prelungeasc discuia, spuse:
Gata cu asta! Am sfrit!
n timp ce biatul fremta de furie neputincioas, ea chibzui
pe ndelete la ceea ce avea s fac cu el.
Fr ndoial c cel mai bun lucru ar fi s te duci i s stai
la mama ta.
Marc strig:
Nu! Niciodat! O ursc!
Sylvie l privi scruttor, ridic din umeri i nici mcar nu-i
rspunse. Se gndea: Nebunul! Neam de nebuni! Ce i-o fi
fcut Annette de-o iubete aa?
i spuse cu rceal:
Atunci, nu exist dect o cale: s rmi la mine. Extern la un
alt liceu. Ct privete tot ce s-a ntmplat, mi nchipui c nu ii s
afle i mama ta. Bine, o s m descurc eu. Dar n privina
viitorului, s-i aduci aminte c de acum ncolo eu poruncesc! i
cunosc toate vicleugurile. Nu ncerca sa te prefaci! O s fii liber
la vremea potrivit, adic atunci cnd voi gsi eu cu cale. N-o s
te asupresc. i cunosc nevoile i drepturile. N-o s-i cer mai
606
mult dect poi da. Dar ce poi tot ce poi o s trebuiasc s
dai, prietene. Asta las-o pe seama mea! Eti datornicul meu.
i scrise Annettei c liceul s-a nchis din pricina unei epidemii
i c l-a luat pe Marc la ea acas. Annette, care se simea prea
puin linitit tiindu-l pe Marc n casa surorii sale, i fcu vreme
de smbt pn luni i veni din provincie, s vad totul cu ochii
ei. Sylvie bnui pricina vizitei. Era gata cea dinti s socoteasc
ndreptite ndoielile Annettei asupra ndatoririlor pe care ea,
Sylvie, le avea ca educatoare i cluz a unui adolescent. Dar i
mrturisi att de deschis greelile de pn atunci i sentimentul
puternic al responsabilitii, nct Annette se liniti. Vorbir
ndelung despre Lopold. i, depnndu-i cu tristee amintiri,
cele dou surori se simir att de aproape, cum nu mai fuseser
de muli ani.
La fiul ei, Annette nu gsi aceleai motive de linite. Se sperie
vznd ct de slbit arta. Dar Sylvie fgdui s-l pun pe
picioare, pn n trei luni. Ct despre Marc, Annette vzu c nu
trebuia s ndjduiasc nici cel mai mic semn de apropiere din
partea lui. i ntmpin mama cu aceeai ndrtnicie de pn
atunci. Lund-o pe Annette la o parte, Sylvie o sftui s nu
struie. Ii venise destul de greu s-l conving pe Marc s n-o
tearg duminica de acas, ca s nu fie silit s stea de vorb cu
maic-sa. i smulsese fgduiala c se va purta mcar n aparen
cum se cuvine. Ct despre rest or vedea ei mai trziu! Instinctul
i spunea c exist ncpnri copilreti, care trebuiesc luate cu
biniorul. Nimerise un loc bolnav. Sylvie plnuia s-l vindece.
Dar cea dinti condiie era s nu par c-l ia n seam.
Annette era prea ptima pentru a nelege nelepciunea
surorii sale. Aa c Sylvie nu cut s-o lmureasc. O socotea i
pe ca rnit, i ea avea nevoie de ngrijiri. Dar cu aceast
607
vindecare nu se mai putea ndeletnici. Annette trebuia s se
lecuiasc singur. Tot ceea ce putea face acum Sylvie ora s aib
grij ca nenelegerile dintre fiu i mam s nu se nvenineze.
Annette se resemn i nu mai ncerc s smulg taina
dumniei lui Marc. i, duminic noaptea, plec napoi. Cu toat
mhnirea ei, ducea, cel puin, cu sine, impresia linititoare c-l
lsase pe adolescentul ce o ngrijora n mini nelepte.
*
n urmtoarele trei luni, Sylvie avu nevoie de toat
experiena, de toat priceperea, de toat diplomaia ei ireat,
ajutat de mna ei tare de parizian energic i trecut prin
multe, ca s in n fru pisica slbatic pe care-i fgduise s-o
creasc.
l adpostise ntr-o camer lng a ei, la captul
apartamentului. O u ddea pe coridor. Dar Sylvie inea cheia la
ea i nu deschidea ua dect n zilele i n ceasurile n care i
ddea voie nepotului s-i primeasc prietenii. Atunci, Marc era
sigur c nici un ochi indiscret nu-i urmrete pe vizitatori. Era
pacea domnului sau poate a diavolului. Sylvie n-o clca
niciodat. Dup cum niciodat nu cuta s afle ce face, ce citete,
ce scrie, n camera lui. Era ara n care stpnea Marc, i Sylvie o
respecta. Dar nu putea iei de acolo n afar de ceasurile
ngduite fr a trece prin camera de culcare a Sylviei. Orice
alt ieire i era oprit. E drept c, o dat ieit, ar fi putut s nu se
mai ntoarc, ca pentru a-i ncerca pzitoarea. Marc o
ameninase, pe jumtate rznd, pe jumtate serios, c-o s-o fac.
Ea i rspunse tot glume, artndu-i dinii ntr-un zmbet:
Te-ar costa prea scump, dragul meu prieten.
Ei, asta-i! Ce-ai putea face?
A da anun la cinii pierdui. i poi s fii sigur c oricine
608
ai fi am eu oamenii mei te-a gsi i a pune mna pe tine.
Aa? Ai acum legturi i cu poliia?
Dac e nevoie Nu m dau napoi de la nici un mijloc.
Dar n-am nevoie de poliie. Am eu poliia mea. Prietenele tale,
dragul meu, ascult de mine.
Marc sri n sus de indignare:
Cine? Cine? Nu-i adevrat! Aadar, toi m vnd? Nu pot
avea un prieten fr s fiu trdat? N-am pe nimeni, pe nimeni
care s-mi fie credincios!
Ba da, dragul meu. Ai pe cineva foarte aproape.
Pe cine?
Pe mine.
Marc fcu un gest de refuz.
Nu-i ajunge? neleg, micul meu pa! Ei bine! Asta e
pedeapsa ta. Nu tgduiesc c ai drept s iubeti i s fii iubit. E
pinea de toate zilele a oricrei fpturi n via. Dar pinea asta de
toate zilele trebuie mai nti s-o ctigi. Muncete! Fii brbat! Nu
cumva ai vrea s fii singurul fr rost, singurul parazit dintre cei
trei Rivire? Privete vrful degetelor mele! Acul a lsat semne.
Cu toate c in la minile mele i-mi place s in i alii la ele, nu
le-am cruat. Nu snt mironosi. Am sorbit viaa din plin. Dar
viaa nu mi-a fost druit. Am cumprat-o, zi cu zi. Am muncit
din greu. F i tu la fel! i las mutra asta jignit! i fac o cinste
mngindu-i urechile cu glasul meu! M port cu tine de la egal la
egal. Mulumete-mi! i, acum, terge-o, sectur!
Marc fierbea i spumega, auzind cu ce ton nepstor i se
vorbete. i venea s mute mna care-l scutura trufa de funie i-i
amintea c era datornicul celor dou femei, c mnca din pinea
lor i c n-avea nici un drept s se elibereze de sclavia aceasta
umilitoare nainte de a-i fi pltit datoriile. Dar lucrul cel mai
609
nnebunitor era c el nsui avea simul dreptii simul acesta
netot, nurubat la toi Rivirii. i spunea c toate erau
adevrate: n-avea nimic de rspuns obrzniciilor Sylviei! Trebuia
s-i spele cinstea lui de brbat.
i apoi mai era i alt pricin, mai greu de mrturisit: mina
aceasta, pe care ar fi vrut s-o mute, avea farmecul ei. Sylvie l
strnea, l vrjea parc.
i ddea i Sylvie seama de asta. Era una din armele ei. i tia
s-o foloseasc.
La Paris femeile au dou sau trei tinerei. Ar avea ele i mai
multe de n-ar fi franuzoaice cumptate. Sylvie se gsea ntr-a
doua tineree. i nu era cea mai puin ispititoare. Putea suci capul
cui voia. Dar nu vru s-l zpceasc pe Marc, dect att ct avea
nevoie ca s-l stpneasc. Socoteala era cinstit. Un pas mai mult
s fi fcut i ar fi fost n primejdia de-a nu mai fi cinstit. Numai
Sylvie era n stare s nu ntreac msura.
Ea tia ct de nsetat e sufletul unui adolescent, mcinat de
dorini, de trufie i de povara intelectual adunat n coal,
suflet nsetat de umbr i de izvor, de mngierea care strnete i
potolete. Cunotea nevoia lui de a-i sprijini n vis fruntea
nfierbntat de un piept dulce i rotund, care nclzete i
rcorete, care rspndete mireasma grdinii primvara
mireasma reginii florilor a trupului frumos de femeie!
Cunotea, de asemenea, curiozitatea flmnd de via care-i
frmnta pe lupii acetia tineri. Pentru ei plcerea simurilor e pe
trei sferturi cunoatere. i adesea cunoaterea i scutete s caute
plcerea. Cunoaterea! O vntoare! i viaa e vnatul
Ei bine, prietene, alearg dup vnat! O s te duc eu la
plimbare. i plimbarea o s te fac s uii de vnat
Stteau amndoi n camera Sylviei, aezai la mas. Era sear.
610
Marc i sfrise leciile. Stteau de veghe. Ea, cu degetele venic
n micare, potrivea linia i podoabele unei plrii mariale i
galante. Nu-l privea, dar se tia privit.
Privete! Snt bun de vzut. Dar snt i mai bun de
ascultat
Ochii biatului puteau s-o mnnce, dup poft, de la vrful
piciorului pn la vrful urechii (avea urechea lunguia i
subire, ca o cpri), dar Sylvie nu ngduia gndului lui Marc
tcerea i rgazul s-i coac fructele oprite. Limba nu-i sttea o
clip; l inea i-l ducea pe Marc legat cu un lnior aurit. Se
ferea s-l ntrebe. Nu cuta s-i afle tainele. Cel mai bun mijloc de
a-l face s! le spun era s nu-l ntrebe nimic. Vorbea ea, i nira
la ntmplare aventuri trecute, vreo poveste hazlie a cte uneia
dintre nebunele i neleptele ei isprvi, n care i pierduse
uneori virtutea, dar niciodat capul. Limba ei rutcioas, n
timp ce muia aa pe care o rupea cu dinii, prindea n treact
siluetele oamenilor, gesturile, prile caraghioase fr a se crua
nici pe sine. Se purta cu Marc cum te pori cu un prieten de
ncredere. l plimba prin situaiile cele mai gingae. Dar veselia
salva totul, cu rsul ei care judeca, dezvluia prostiile i nebunia
simurilor. Era cu desvrire fireasc. Nu te mai gndeai dac
povestirea era moral sau nu. Era doar un spectacol ameitor, n
care mintea se arta mai tare dect inima i simurile. Marc o
urmrea vrjit, se revolta, rdea, era indignat, atras, cucerit de
romanul comic al vieii, povestit de o observatoare fr pereche.
Se prea c Sylviei nu-i mai psa de aventurile i paniile ei.
Totul era doar o poveste. Ce tovar plcut! ntr-unele seri l
apuca o poft grozav s-o srute pe obraz. Dar dorina se
spulbera, nainte ca el s aib vreme s i-o mrturiseasc
limpede. Tot avntul i era secerat ntr-o clipit de spiritul ironic
611
care-i citea gndul. Nu se putea amgi! l nfuria gndul c nu
putea s se ia n serios n faa privirii ei. i ct ar fi fost de furios,
tot rdea. Era fermector s rd mpreun cu ea i s neleag!
Rsul era leacul trufiei, ca i al dezndejdii bolnvicioase a acelor
adolesceni care ba atribuie eului lor toate drepturile, ba i
tgduiesc existena. Patimile lui umflate, crescute prea repede,
ca i trupul n care copilul se amestec cu brbatul cuta tragic
pe care i-o druise firea i pe care el i-o pstra cu grij n faa
oglinzii erau ndreptate de degetul bunei meteugrie, aa
cum tia s ndrepte i forma unei plrii de catifea. Sylvie
cunotea din experien puterea ntritoare a unui rs inteligent.
Nu sftuim pe alii s-i ncerce metoda! Fiecare metod
preuiete ct preuiete cel ce o aplic. Cine se va ncumeta s
imite mijloacele Sylviei, fr a avea dibcia ei, i va muca
degetele. E un meteug parizian. Brevetat fr garania
guvernului.
Mtua i nepotul erau doi parizieni. Se nelegeau foarte
bine. Libertatea linitit i ironia sntoas a ncrederii fr
umbre bolnvicioase, pe care i-o arta Sylvie, ntreau treptat
ncrederea lui Marc. ncepu s-i povesteasc propriile lui panii.
ncepea chiar s le arate sub o lumin care nu-i fcea cinste. i
biatul acela, att de suprcios, nu se supra cnd Sylvie rdea de
el. n curnd ncepu s-i mrturiseasc nu numai trecutul.
Povesti fapte din prezent. Cerea sfaturi cnd era pe cale s fac o
prostie. Dar asta nu era de ajuns ca s-l mpiedice de a o face.
Dar, mcar, nu se mai putea ndoi c se purtase ca un ntng.
Cnd Sylvie i ddea seama c nimic n-ar fi n stare s-l opreasc
de la vreo nzbtie, i spunea:
Du-te, dar bag de seam, prostule!
i, dup ce se termina totul, ca l ntreba:
612
 Ei bine, ai vzut cine a fost prost?
i rspundea:
Am vzut. Eu am fost. Ai avut dreptate.
Se plimbau mpreun prin Paris. Sylvie le cunotea pe toate i
nu ascundea nimic.
S spui lucrurilor pe nume
Ea spunea lucrurilor pe nume, fr ruine prefcut. Vorba ei
ndrznea, seriozitatea cu care lucra, cinstea ci viguroas
alctuiau un echilibru ntre ordine i libertate, prin care mintea
aprins a biatului i regsea linitea i stpnirea de sine. i,
astfel, din intimitatea aceasta prelungit, care n ochii cuiva mai
fricos ar fi putut prea primejdioas, se nscu o camaraderie
deschis ntre un adolescent i o femeie cu mai mult experien,
n care nu se amesteca nimic ndoielnic.
De altfel, pentru Marc, afeciunea asta nu era lucrul cel mai de
seam. Dar ea l ndeprta de la alte gnduri.
*
Sylvie nu-i vorbea de loc lui Marc despre Annette. Cele dou
surori i scriau. i Marc, bnuitor, i nchipuia c Sylvie trimite
un raport sptmnal despre el. Dar ireata, mirosindu-i
indiscreia, i fcu farsa s lase deschis, pe mas, una din
scrisorile ci. Era sigur c Marc o va citi. i Marc vzu c n
scrisoare nici nu era vorba de el. Ar fi trebuit s fie mulumit; dar
se simi jignit. Doar nu cerca s fie trecut cu vederea. i spuse
nerbdtor:
Dar ce v tot scriei voi mereu?
Ne iubim, rspunse Sylvie.
Ciudat gust!
Sylvie izbucni n rs:
Din partea cui?
613
 Din partea amndurora.
Sylvie l apuc de ureche:
Eti gelos?
Mare protest furios.
Nu? Bine faci! Fiindc n-ai putea lecui nimic.
Mare ridic din umeri. N-o credea dect pe jumtate, dar era
mirat. Cum puteau s fie surori, i s se iubeasc, dou femei att
de deosebite? Taina mamei lui ncepea s-l frmnte iar.

Annette se resemnase i nu-l mai chinuia pe Marc cu

dragostea ei grijulie. Urmase sfatul Sylviei i-l lsase n ntregime
pe seama acesteia. Marc, cnd nu mai fu stingherit de dragostea
mamei lui, simi nelmurit c dragostea aceasta i lipsea. i cnd
sosi vacana de var, i fcu Sylviei concesia de a se duce s-i
petreac vacana cu Annette.
Dar pentru amndoi, ncercarea era prea timpurie. De
departe, Annette putea s-i domoleasc dragostea. De aproape,
nu. Prea fusese lipsit de ea. De luni ntregi, murea de secet.
Inima ei tnjea dup o pictur nu! dup un uvoi de dragoste.
Degeaba i tot repeta sfaturile nelepte ale Sylviei: Dac vrei s
te iubeasc, nu-i arta prea mult dragostea!
Dar parc poi ascunde dragostea? nseamn s nu iubeti
dect pe jumtate! i ea nu fcea nimic pe jumtate! Amndoi,
mama i fiul, cereau totul sau nimic
i pentru c Annette cerea totul, Marc nu-i ddu nimic.
Sosise, totui, plin de simminte contradictorii, purtndu-i
pic i iubind-o la fel de aprins. Erau simminte ce stteau gata
s izbucneasc, asemenea unui nor ncrcat cu electricitate. Dar
cum o ntlni pe femeia aceea, cu sufletul ca un vnt puternic,
focul se ascunse din nou n nori, cerul se goli. De la cea dinti
614
atingere a minilor, a cuvintelor, a privirilor, dragostea aceasta
lacom, care-l nlnuia, l fcu s sar napoi. Oprete-te! i nc
o dat rsun n el acel: Nu m atinge! din evanghelie.
Cum! chiar fa de cei care te iubesc?
Mai ales fa de acetia!
N-ar fi putut explica de ce. Dar natura tie. Nu trebuia s se
druiasc. Nu btuse nc ceasul.
Annette i sorbea cu lcomie prezena
Caut! Apa a pierit. Poi s scormoneti nisipul cu degetele,
cu guraM
Ea l privea prea struitor. Marc simea cum privirea aceasta i
cerceteaz nelinitit trsturile, una cte una. Ca toate mamele, l
ntreba mai nti de sntate. ntrebrile amnunite l suprau pe
biat. Le nltura cu un zmbet dispreuitor. De fapt, dei nu s-ar
fi spus, era deplin sntos. Se lungise, iar faa palid, flmnd,
chinuit! se subiase; deasupra buzei nfrigurate ncepuse s
rsar cteva firioare. nfiarea lui bolnvicioas se datora
minii lui frmntate. Dar mam-sa, care pierduse legtura cu el,
nu mai tia s citeasc ntr-nsul. Pe gura, pe fruntea lui de
adolescent, ea vedea urme de istovire timpurie, de experien
obosit, de asprime, de ironie. i Annette se ntreba cu inima
strns: Ce-a fcut? Ce-a vzut?
Tremura de team ca trupul acesta tnr i sfnt s nu fi
cunoscut pngrirea. Se simea vinovat. De ce-l prsise? Dar el
o respingea. Ce poi face pentru aprarea celui a crui inim s-a
nchis P S-l ptrunzi cu sila? Se mai izbise o dat de poarta
nchis. Zvorul nu putea fi smuls! Era fcut dintr-un metal tare:
dintr-al ei. i, apoi, chiar de-ar fi ptruns n inima lui, ce-ar fi
avut de vzut? i era team s se gndeasc.
Iar Marc, care se simea pndit, trase obloanele deasupra
615
inimii sale. Da, ceea ce zrise privirea mamei era adevrat. Urme
vetede. Pe pielea feciorelnic, umbra pomului cunotinei. Da,
vzuse i cunoscuse prea de timpuriu. Dar Annette nu vedea
rspunsurile sufletului rodit de experien, scrba sntoas,
durerea cinstit i amestecul de revolt i de avnt ptima, care
se ascundeau n spatele pudorii, nu-i ddea seama de instinctul
brbtesc, care vrea ca puiul de brbat s lupte singur, fr
ajutor.
Prin urmare, pentru c Marc nu-i ngduia s ptrund n
inim, Annette trebui s se resemneze s triasc alturi de el,
u n u, s renune la intimitate. N-a fost plcut. Annette nici
nu-i ddea seama ce via de pustnic ducea. Dar Marc i simi
pielea frecat parc de un cearaf aspru. i seriozitatea ei tragic,
de care Annette nu-i ddea seama,! se pru suprtoare. Marc
nu se gndi c el refuza s-i druiasc Annettei singura raz de
lumin care ar fi putut-o nveseli, c lsa floarea dragostei de
mam s degere n mugure. Azvrlit napoi la drama luntric
de care ncercase s fug, Annette trd, fr s vrea, nelinitea
gndurilor prin care trecea atunci. i poate c Marc simi cum
gndurile acestea semnau prea mult cu ale lui i se feri de ele.
i nici atmosfera amorit, existena tears a orelului nu-l
ajutau s uite umbrele de acas. Cmpia senin i voioas n
plintatea ei blaie dormea sub soarele de august. Ct de plcut
ar fi fost s-o cuprind n braele lui de adolescent! Dar micul
parizian nu simea nc farmecul naturii. Prea multe alte lucruri
i frmntau mintea i simurile! Nu sunase ceasul n care ochii se
deschid pentru a citi muzica mut, nscris n cartea cmpiilor.
Trebuie s fii matur ca s afli preul privelitilor simple, cu
mirosul lor de viorele. Mirosul acesta te cuprinde pe netiute; i
farmecul se simte mai trziu.
616
 Annette l lu cu ea n cteva plimbri. Prezena altcuiva era
de ajuns ca s opreasc contactul dintre suflet i natur. Annette
gndea cu glas tare, se bucura din toat inima de pmnt i de
aer. Se aeza ntre ele i Marc:
D-te la o parte din soarele meu I
Ei i plcea s umble. Marc i vedea tinereea robust,
redeteptat de ritmul repede al pasului i al sngelui. O vedea
alergnd, strignd, mbtndu-se de o floare, de o insect. Mai
trziu, cnd se va ntoarce la Paris, imaginile acestea! se vor ivi n
minte: bucuria, viaa tumultuoas, gura ei, pieptul cald (o dat,
n bucuria ei, Annette l cuprinse ptima n brae; i el se purt
ca un brbat jignit de o asemenea familiaritate), n clipa de fa,
totul l supra. Femeia asta l obosete. El i pierde repede
suflarea i se simte umilit. i nu poate suferi ca ea s-i
ncetineasc paii, pentru ca el s se poat ine dup dnsa. Puse
capt plimbrilor, cu un cuvnt tios de refuz.
Atunci, nu-i mai rmase dect s se plictiseasc. i lsa s se
vad c se plictisete. Nu se plngea. Nu! Nu spunea nimic. Se
jertfea. Dintre toate purtrile lui, pe aceasta Annette n-o putea
suferi de loc.
S te jertfeti, prietene? N-am nevoie. Mai bine m lipsesc
de tine!
Fcu o ultim ncercare
i lipsete Parisul? S mergem la Paris!
Petrecu acolo mpreun cu el ultimele trei sptmni de
vacan, cu toate c, n tain, i era sil s se ntoarc.

De aproape un an, Annette nu mai rmsese n legtur, n

afar de Sylvie, dect cu micua i ndoliata vduv-fecioar
Lydia Murisier. Schimbaser scrisori, din ce n ce mai rare i mai
617
ndeprtate. Cele dou femei se iubeau. i, totui, parc
schimbndu-i gndurile, se mpiedicau de cuvinte barierele
inimii. Le oprea un sentiment stingheritor, pe care nu voiau s-l
adnceasc. Pstrau o amintire duioas una despre alta. Le-ar fi
plcut s se mbrieze. Dar nu doreau o ntlnire care s le
sileasc s se explice. Cnd Annette afl, la sosire, c Lydia lipsea
dou sptmni din Paris, fu n acelai timp dezamgit i
uurat.
Dar asta nu era singura team pe care i-o pricinuia
ntoarcerea acas. Mai existau i altele! Prefera s nu se gndeasc
dinainte! a ele. Dar a fost mai ru dect se temuse.
ntoarcerea n apartamentul ei! Nemaifolosindu-l, l
mprumutase celor doi refugiai, Alexis i Apolline, oprindu-i
numai camera ei de culcare i pe cea a lui Marc. Ei nvliser
peste tot. Se socoteau acum proprietarii locuinei. Annette li se
pru o nepoftit. Parc-i fceau un hatr dndu-i dreptul s
locuiasc n casa lor. Cuvntul hatr nu se prea potrivea cu faa
posac a Apollinei. Femeia se lumin numai cnd afl c Annette
are de gnd s rmn doar douzeci de zile. Totui, n-avea de
gnd s-i napoieze mai mult dect o camer. I se prea c, trei
sptmni, mama i fiul puteau foarte bine s se culce n aceeai
odaie. Marc, indignat, i impuse drepturile, manu militari,
aruncnd hainele lui Alexis afar din camera lui. Cel mai tare o
supr pe Annette starea n care i regsi locuina; neornduial,
murdrie, vesel jefuit, obiectele de buctrie arse i murdare,
pereii stropii cu ap, care, ici i colo, se scursese pe parchet i-l
fcuse s putrezeasc, mobilele i perdelele uzate i rupte. Nu
respectaser nimic. Pturile cele mai bune, rufria de pat fuseser
scoase din camera Annettei i luate de ctre nvlitori n folosul
lor. Portretele, gravurile din care ea fcuse orizontul casei ei,
618
fuseser date la o parte, nlocuite, unele puse pe jos cu faa la
perete, altele duse grmad n cmar, n locul lor, Apolline
aezase fotografiile familiei mutre ciudate i imagini pioase.
Chiar crile, hrtiile n afar de cele aprate de rarele sertare
ncuiate fuseser atinse, nu att din curiozitate (Apolline nu
citea de loc), ct din plictiseal, ca s dea o ndeletnicire degetelor,
care-i lsaser urmele muiate n josul paginilor, sau le ndoiser
colurile. n toate odile se simea un miros de vizuin.
Scrbit i furios, Marc voia s arunce viezurii afar din cas.
Annette se strdui s-l liniteasc. Fcu Apollinei cteva
observaii aspre, care fur ru primite. i de la primele cuvinte,
se simi oprit de simmntul apstor al haosului spiritual, al
crizei tragice, n mijlocul creia nimerise. Fratele i sora fugeau
unul de altul. Se prea c-i desprea dumnia, ura, mnia sau
teama. ntoarcerea brusc a Annettei i sili s mpart din nou
aceeai camer. Auzir noaptea certuri violente cu glas nbuit,
o melopee furtunoas, din care se desprindeau uneori
exclamaiile Apollinei, strigtele ei furioase. Apoi se lsa tcerea
grea. Toate astea ineau de o sptmn. n mijlocul unei nopi,
Apolline iei din camer, strignd. Annette se scul, ca s-o fac s
tac. O gsi pe coridor, aproape goal, sfiindu-i carnea cu
unghiile i gemnd. Parc-i pierduse minile. Annette o lu n
camera ei i se strdui s-o liniteasc. Se culc la loc. Apolline
sttea trntit n faa patului, dnd drumul unui uvoi de
exclamaii slbatice. Annette i acoperi gura cu nuna, ca s nu-l
detepte pe Marc, n camera de alturi (Marc ascultase totul, de
la nceput). Dar n uvoiul de vorbe fr ir, Annette citi,
ngheat, adevrul.
Noaptea se scurse. Ghemuit pe covor, lng pern, Apolline
mria, tcea, ngna rugciuni furioase. n cele din urm, adormi,
619
cu gura deschis, sforind. Annette nu mai dormi. La primele
luciri ale zorilor, se aplec la marginea patului i o privi ndelung
pe femeia care dormea jos, cu capul pe spate, cu faa ei slbatic
i speriat, de fiar ncolit. Avea o masc antic, cu trsturi
aspre, teribile i groteti, o masc de Gorgon 99 fr ochi, a crei
gur pare un strigt mut.
Sub privirea Annettei, Gorgona se trezi. Abia zrise ochii care
o cercetau i se ridic slbatic, vrnd s se ndeprteze. Annette
o apuc de mn i o opri. Apolline mormi:
Ce mai vrei? Las-m! Mi-ai smuls din mn pinea uns cu
murdrie, ruinea mea, bunul meu Ce mai vrei? M urti, m
dispreuieti. i eu pe dumneata. Snt un gunoi. Dar preuiesc
mai mult dect dumneata!
Nici nu te ursc, nici nu te dispreuiesc, spuse Annette. Te
plng.
Scuip-m!
Eu nu te pot judeca. Dumnezeul dumitale se va nsrcina
cu asta. Eti nebun i mi-e mil de dumneata. Nebunia apas
asupra lumii. Nu pot ti dac mine nu voi fi i eu lovit. Dar nu
mai poi rmne n casa asta.
M goneti?
Trebuie s-mi apr fiul.
Unde vrei s m duc?
Muncete! Caut de lucru! Cum putei sta amndoi de doi
ani fr s facei nimic folositor, n timp ce ara e n starea asta
jalnic?
Jalea noastr preuiete ct a ei. S plteasc alii!

99 Fptur monstruoas din mitologie, ale crei reprezentri se

ntlnesc cel mai adeseori in ornamentaiile sculpturale.
620
 Cine s v ajute, dac nu v ajutai singuri? Boala, cancerul
care v roade, e pricinuit de trndvie. Numai munca v poate
salva.
Nu pot.
Cum, dumneata, femeie voinic i obinuit cu munca grea
de la ar, dumneata care suferi de pe urma puterii necheltuite, te
nchizi n lene, ca un lup n cuc i, printre gratii, urli spre
dumnezeu! Dumnezeu e munca.
Nu mai pot. Am nevoie de averea mea. Am nevoie de
pmntul meu. Mi-au luat totul, mi-au nimicit totul. Averea,
pmntul, pe toi ai mei. Nu mi-a mai rmas nimic. Nu mi-a mai
rmas dect el (art spre camera lui Alexis). i l ursc! i m
ursc! i l ursc pe dumnezeu, care a vrut asta.
Iar eu l plng, eu care nu cred n el. Mi-e mil de el. Voi l
trdai. Ura, ura e singurul cuvnt care v umple gurile. Nu
cunoatei altul. Dac exist cumva un dumnezeu, apoi el v-a dat
voina. i voi ce facei cu ea?
O tvlesc n noroiul sta, n carnea asta pe care mi-a dat-o.
M rzbun pe el. E n mine. M nimicesc.
Dumnezeul vostru e ca un scorpion. Dac nu poate nimic,
se nimicete pe sine. E dumnezeul de la Verdun, dumnezeul
de astzi.
M scrbeti. Las-m! Vrei s m nimiceti i pe mine?
N-o s te mai ncurc mult vreme.
i fugi.
Plecar. n aceeai zi. Toat casa rsufl uurat. Vecintatea
lor fusese o pricin de nencetate plngeri. Annette, care dorise
plecarea lor, se art nelinitit vzndu-i c pleac. ncerc s
afle noua adres. Apolline refuz s i-o spun, dup cum refuz
tios banii pe care Annette i-i oferi.
621
 n aceeai sptmn, vecinul lor de etaj, tnrul Chardonnet,
se ntoarse ntr-o permisie de dou zile.
Petrecu ceasurile astea nchis n cas. Nimeni nu-l vzu.
Dar, dup perete, Marc i asculta paii i urmrea cu privirea
lui ager drama mut a celui ntors.
Clarisse nu mai era cea de anul trecut. Vrtejul de nebunie
care o cuprinsese trecuse. Se afla din nou n cuib, tcut, nchis
ntre cei patru perei ai apartamentului ei i ntre pereii mai
ermetici n care se ascunde gndul. Umbla fr zgomot dintr-o
camer ntr-alta, fr s se aud trosnind vreo mobil sau
duumeaua scrind. Ca o pisic. i n ochii ei, cu pupilele ca un
fir, ce preau fcui din catifea, cu luciri din afar, fr lumin
luntric, sau pe faa ei, sub fardul ce ascundea obrajii palizi,
nimeni n-ar fi putut citi vreo amintire sau vreun vis. Dar cnd se
ntoarse s mute din fructul grdinii lui, soul flmnd nu mai
ntlni parfumul sufletului pe care l lsase. i, dei nu era
observator prea iscusit, vzu de la prima privire c ceva se
schimbase dincolo de nfiarea exterioar. Ce se petrecuse?
Cum putea ti. Zmbetul din afar nu-i trdeaz taina. Degeaba
o cuprinde n brae. Nu-i cuprinde gndurile. Nu-i cuprinde dect
trupul. i trupul acesta ce-a svrit oare? i gndul, martorul
trupului, ce-a vzut i ce-a dorit? Ce tie? Ce ascunde? Ea nu-i va
spune niciodat nimic. El nu va ti niciodat nimic.
Vorbesc linitii despre lucruri obinuite. i, deodat, n glasul
brbatului rsun mnia. Fr vreo pricin desluit. Omul i d
seama. Glasul se potolete. Tac. i e ruine c s-a trdat, e furios
c nu-i poate smulge taina. Stau lipii unul de altul i, totui, snt
desprii de un zid. El se ridic, fr s scoat o vorb, i iese
trntind ua. Clarisse nu s-a micat; dar peste o clip, Marc o
aude cum i sufl nasul; i tie c a plns.
622
 Cnd soul pleac napoi, la sfritul permisiei, n-au nimic s-
i spun. Tot ce ar putea s-i spun ar nrui viaa aceasta
exterioar, pe care se tem s-o zguduie. Cci cum ar mai putea
tri, dac pe cmpul pustiit ca un teritoriu bombardat al vieii
de acum n-ar avea, ca s-i aeze i s-i cldeasc cuibul,
cldirea trecutului, imagine neltoare a ceea ce fuseser ei! i
iau rmas bun. Buzele le snt uscate. Se mbrieaz. Se iubesc.
Snt strini unul de altul.
Tot n sptmna aceea cea din urm pe care Annette o
petrecu la Paris se rentoarse Lydia Murisier.
Vzndu-se, cele dou femei i regsir emoia duioas.
Buzele lor se unir, nainte de a rosti un cuvnt. Dar, de cum
vorbir, simir zidul dintre ele. i fiecare i ddu seama c n-ar
deschide singura u de trecere, chiar de-ar avea cheia. Era lucrul
cel mai dureros: ntre ele se afla o barier, voiau s se apropie i
nu voiau s fac nimic pentru a da la o parte bariera.
Lydia pierduse felul ei deschis de a fi i prospeimea, a crei
graie poetic i nvluia fiecare micare. O ndeprtase cu
asprime, o acoperise sub vlurile de doliu. Druise celui mort
firea ei jertfit. Beia de misticism dureros din primele timpuri nu
inuse prea mult. Farmecul ei sfietor i bolnvicios se tersese.
Asemenea stri nu se pot prelungi dect prin mijloace artificiale.
Inima cere iertare, inima vrea s uite. Pentru a o sili s-i
aminteasc, trebuie s-o pui n lanuri, s-o chinuieti. E ca un sclav
legat de piatra de moar. O biciuiete voina. Lydia se ncorda cu
gndul la cel mort: Gndete-te la el! Gndete-te la el!
Dar nu era de ajuns: Gndete-te la el!
Renunase la orice gnd propriu, pentru a mprumuta toate
gndurile fiinei care se voia s-o fereasc de uitare, s-o fereasc de
propria ei uitare. (Ce lupt tragic duc oamenii n tcerea
623
nopilor mpotriva morii care le npdete comoara dragostei!)
Se narmase cu idealismul plmdit din idei uscate i aprinse, din
care era esut sufletul celor doi Girerd. Acetia vorbeau prin gura
ei, prin gura ei tnr, mhnit i duioas.
Era att de ciudat, att de penibil s-o asculi! Annette o asculta
ngheat i nu-i putea rspunde. Simea lipsa voit de
sinceritate, sforarea eroic i mincinoas a fetei, care se ostenea
s cread ceea ce nu credea, s gndeasc ceea ce nu gndea. i
nu-i putea rspunde! Cci tia ct de neomenos ar fi fost s-o dea
pe fa. Doar armura de minciuni mpiedica s se prbueasc
aceast plant ginga i rupt! Dar, dei Annette nu-i trda
prin nimic gndurile, Lydia! le citi pe buzele strnse. i puse
zvorul la poarta, dinainte nchis, a zidului ce le desprea.
Proslvea rzboiul care-i luase fericirea i viaa. Se silea s
laude viitorul ndoielnic pe care-l pregteau aceste lupte.
Propovduia acel mesianism al dreptii i al pcii viitoare,
ctigate prin nedreptile i mcelurile de astzi; proslvea
ridicarea, peste milioanele de dolii - nu! peste doliul ei, peste
corpul iubitului ei i nflorind din sngele lui (singurul snge care
avea pre pentru ea!) a acelei jalnice mprii a lui dumnezeu:
mpria dumnezeului fr form, a celor care nu mai au
dumnezeu, a oamenilor apusului care i-au pierdut dumnezeul i
doresc, cu orice pre, un altul: democraia universal!
O, biat gur ndurerat, ct de fals sun cuvintele astea pe
buzele tale! Zmbetul tu crispat pare o ran

i arta credina, se luda cu ea. Ghicise c Annette n-o mai

avea (o avusese oare vreodat?). Ghicise c era scrbit de aceste
idei, c se ndeprtase de toate patimile care pustiau pe atunci
rile lumii. Iar Annette, care nu-i dduse seama de asta, o afl
624
datorit instinctului care le fcea s se mpotriveasc una alteia,
care desprea drumurile celor dou femei i le spunea: Vai! Pe
pmntul acesta nu ne vom mai ntlni!
Dar unde s te duci pe pmntul acesta? Ce-au fcut din
el?
n ultimele zile ale verii lui 1916 aerul din Paris aerul lumii
era de nerespirat. Pmntul prea un bot deschis, care urla dup
moarte. n suflarea lui furioas duhnea cadavrul omenirii.
Mormanele de trupuri strivite de pe Somme i de la Verdun nu-l
puteau ndestula. De la omorurile sacre, nfptuite de azteci,
crora le czuser jertf popoare ntregi, cerul nu mai mirosise
hecatombe asemntoare. n dansul morii mai intraser voioase
nc dou popoare vecine. De doi ani, era a treizeci i doua
declaraie de rzboi. Dansatorii tropiau cu bucurie. n jurul lor,
presa ghemuit pe vine pocnea din degete, lovea cu oase n
cldiri, urla. n Germania ea cnta un nou imn, imnul ctre sora
noastr Ura:
Ni s-a dat Credina, Ndejdea i Ura. Dar dintre toate trei, ura este
cea mai mrea.
n Frana, tiina, geloas pe cei nouzeci i trei de intelectuali
germani100, voia s aib i ea intelectuali la fel i publica un
monument de inepie josnic: Germanii i tiina, unde, cu

100 E vorba de atitudinea greit pe care a avut-o fa de rzboi o

mare parte din intelectualitatea german, indus n eroare de
propaganda guvernamental. Cnd n 1914 trupele germane
bombardeaz, printre alte monumente de cultur i art, i catedrala
din Reims - la protestul opiniei publice mondiale - nouzeci i trei
dintre intelectualii germani alctuiesc un rspuns n care caut s
justifice actele agresive ale Germaniei.
625
excepia a dou nume, cei mai mari gnditori nu numai c-i
azvrleau pe germani din familia european, dar cu un aer
doctoral (ca i Marfurius i Pancrace 101) le analizau creierele,
casele, excrementele i-i izgoneau din specia omeneasc. Un
Marc om de tiin cerea ca Berlinul s fie ras de pe faa
pmntului, pentru a lsa n mijlocul acestui pmnt trufa o oaz
rzbuntoare de ruine. Un Marc jurist stabilea caracterul legitim al
represaliilor. Unul dintre fruntaii catolicismului liberal din
Frana, om cinstit i respectat, i felicita pe catolicii francezi pentru
c nu oviser i refuzaser, n numele lui Hristos, s-i ierte pe
catolicii din Germania. Un alt conductor de cor l cerea pe kaiser
drept partea lui de prad, ca s-l pun n groapa cu uri din
grdina zoologic. Cci grotescul i oribilul se mperecheau.
Tartuffe i Mo Ubu102. La cntrei, la maetrii de dans,
neruinarea farnic urca pe culmi nalte ct Himalaia. ntr-o
edin a Camerei, un ministru ipocrit luda, n aclamaiile
entuziaste ale prietenilor lui politici, cu glasul muiat n lacrimi,
nobila dezinteresare a jurnalelor pe care le pltea. i limbutul
Lloyd George 103, acest micu, foarte micu Cromwell, corcit cu
Cyrano de Bergerac, care inea ntr-o mn biblia i n cealalt
sabia (sabia altora), predica frailor baptiti o nou genez.
Asemuind primele zile ale creaiunii cu cele ale rzboiului, al
crui dumnezeu era el, i zvrlea fulgerele asupra fiilor

101 Personaje ridicole din comedia-balet Cstoria silit de Molire.

102 Ubu roi - eroul piesei cu acelai nume a scriitorului francez
Alfred de Jarry (1873-1907). Piesa conine elemente de critic social i
politic la adresa burgheziei.
103 Politician englez reacionar (1863-1944), fost prim-ministru al
Angliei ntre 1916 i 1922.
626
pcatului, asupra pacifitilor: Cci nici o neomenie, nici o lips de
mila nu poate fi asemuit cu gndul lor crud de a opri rzboiul la
jumtatea drumului. n vremea aceasta, America i rotunjea,
foarte calm, facturile, inundnd lumea veche cu uneltele sale de
moarte. Cci mna dreapt nu-i datoare s tie ce face stnga. i
dac e scris: S nu ucizi, nu e scris nicieri c nu poi s fabrici
cu cinste unelte de ucidere, numai s fie de calitate bun i bine
pltite.
Annette, dispreuitoare i scrbit, i astupa urechile, cutnd
adpost pe lng sora ei. Dar Sylviei nu-i prea psa de fericirea
sau nenorocirea celorlali, dincolo de cercul ngust al celor pe
care-i iubea, dincolo de bunul ei. Fermectoarea Sylvie spunea:
Scumpa mea, nu trebuie s-i pese! Ai rbdare! Uit-te la
mine! Atept. Pn la urm tot se va sfri ntr-o zi. Dar s nu ne
grbim! Trebuie s mai in. Vezi tu, un prieten bun de-al meu,
biat drgu, cpitan, decorat cu Crucea de Rzboi (tocmai acum
a fost ucis) mi-a spus: Trebuie s mai ucidem nc un milion de
germani.
Annette o privi pe Sylvie drept n ochi. Vorbea oare serios?
Da, era serioas. Desigur, nu de tot! Nu vorbea cu patim. Nu
purta dumnie celor pe care-i ucidea dinainte. Dar dac aa
trebuia!
tii, i spuse Annette, c pentru milionul tu trebuie s
socotim cel puin o jumtate de milion dintre ai notri.
Ei, ce s-i faci, draga mea! Trebuie s ne obinuim cu
gndul asta
S se obinuiasc cu gndul! Se obinuise prea bine
Viaa monden rencepuse. Cofetriile erau pline i clientele
frumoase miunau din nou n prvlia Sylviei. Se risipise
ncordarea primilor ani, fusese prsit purtarea auster din
627
primele timpuri ale ncercrii, ca i reaciunile bolnvicioase de
ur sau plcere, care scuturaser simurile n accese de febr.
Lucrurile erau acum mult mai nspimnttoare. Natura se
obinuia. Se adaptase mprejurrilor noi cu plasticitatea josnic i
minunat car, e a ngduit omului s se strecoare ca un vierme
prin cele mai mici crpturi unde se ascundea viaa. Aa fcuse
n timpul zvrcolirilor de mii de ani ale pmntului n prefacere,
n vreme ce speciile care nu erau n stare s se renege i s se
ncovoaie, ca s-i croiasc drum, piereau. De se cuvine sa
admirm arta de a te ntoarce la viaa obinuit, n vremurile cele
mai monstruos de neobinuite, Parisul era pe atunci minunat.
Dar Annette nu se simea n stare s-l admire. Vedea
oglindindu-se pe chipul fiului ei viaa vremii; i oglinda aceasta o
nspimnta. Marc nu se mai purta cu nervozitate aat, brusc,
cu violenele i rnjetele care o nelinitiser pe Annette vara
trecut. Pe faa lui nu se mai vedea nimic. Era nepstor. Faa lui
nglbenit, care prea a spune c nfrigurarea se lsase la fund,
era sttut ca un iaz cu ap tulbure, dar fr cute. Suprafaa e
nemicat. i, dincolo de ea, nu se mai vede nimic. i nimic din
afar nu se oglindete ntr-nsa. Doarme.
Pare c doarme. Pare c nu vede nimic din uraganul ce
ncovoaie pdurea dimprejur, nici arborii ce se prbuesc, nici
suflurile morii, nici miasmele ori strigtele din jur pare c nu-i
vede mama, care se apleac ngrijorat deasupra lui. Dar cine
poate ti? Sub luciul iazului se zbuciuma o via. N-a venit
vremea s-o arate la lumin. i chiar de-ar arta-o, n-ar face-o
pentru ochii rugtori ai mamei lui.
Doar fa de Sylvie se deschidea puin, cnd vorbea. Cu ea se
simea n largul lui i sporovia n linite. Cnd se afla mpreun
cu Annette, se controla i o observa. De altfel, nu mai era nici
628
obraznic i nici mbufnat, ca n trecut. Se arta politicos. Asculta
fr s rspund. Atepta fr nerbdare. Atepta fr nerbdare
plecarea Annettei.

Annette plec nedumerit. Marc! se prea mai strin dect

atunci cnd se nfruntau fi. De un adversar te mai simi nc
legat. Cu un nepstor nu mai ai nici o legtur. Ea nu mai
nsemna nimic n ochii lui. i era de ajuns cealalt, Sylvie. Cine i
prsete locul i-l pierde. Nu mai era loc pentru ea.
Nu mai avea loc n inima fiului ei. Nu mai avea loc pe lume.
Cci pretutindeni vedea oameni cu care n-avea nimic comun. i
nu-i vedea pe cei la fel cu ea. Toate rosturile de via ale
celorlali, toate pricinile pentru care ei voiau s triasc, s cread
i s vrea s cread, s lupte i s vrea s nving, se
desprinseser de trupul ei ca o hain veche, aa cum se desprind
de pe un arbore frunzele din vara trecut. i, totui, voia. Era
strin de strile neurastenice, n care energia se mprtie i fuge
speriat. Era ncrcat cu energie. i pricina strii de acum venea
din faptul c n-avea cum s-i foloseasc energia. Ce putea face
cu puterea ei, cu nevoia de aciune, cu nevoia de lupt, cu nevoia
de dragoste, cu nevoia (da, i asta) de ur? S iubeasc ceea ce
iubesc ei? Nu! S urasc ceea ce ursc ei? Niciodat! S lupte?
Dar pentru ce cauz? Se simte singur n aceast nvlmeal.
Spre cine, spre ce s se ndrepte?

De o sptmn i reluase leciile la coal. ntr-o sear de

octombrie, ploioas i rece, se ntorcea acas, ostenit i pe
gnduri. Cnd ddu s intre n cas, observ o frmntare
neobinuit pe strad.
Nu departe de casa ei fusese njghebat un nou spital.
629
Abatoarele de la Verdun furnizau din ce n ce mai muli rnii.
Nu se mai gseau destule piroane pentru atrnatul hlcilor de
carne de martir. Pentru ntia oar orelul uitat primise i el o
ncrctur. i pentru ntia oar cei trimii erau germani!
Pn la rzboi, oraul nici nu avusese un spital ndestultor
pentru locuitorii lui. Cei azvrlii de pe urma muncii sau lenei
(pn la urm snt pui cu toii n aceeai grmad!) erau adunai
n localuri strmte, murdare, drpnate, unde se adunau de
veacuri infecia i murdria. Nimnui nu-i psa, nici bolnavilor,
nici doctorilor. Se obinuiser. O dat cu progresul (adic cu
rzboiul!) ncepuser s pomeneasc de lucruri noi (erau mai
degrab cuvinte): igien, antisepsie. Fcnd s sporeasc moartea,
voiau s-o fac salubr. Prin urmare, murdria unui nou spital
un fost internat fusese lustruit, mirosul de mucegai fusese
amestecat cu fenol, clasele schimbate n sli de spital i tot
stabilimentul nzestrat cu o camer de baie o raritate I
i tocmai boii aveau s se foloseasc cei dinti de luxul
sta! n orel se protest cu indignare. Oamenii fuseser greu
ncercai n ultimul timp. Luptele din ultimele luni i decimaser
pe tinerii oraului. Aproape n toate familiile ptrunsese doliul.
Amoreala obinuit fusese scuturat pn la furie. Pn i
personalul spitalului era mprit n dou tabere. O parte hotr
se s refuze a-i ngriji pe dumani. Se trecea din mn n mn un
protest. Sosirea convoiului o lu naintea hotrrii. Nu aflar de el
dect atunci cnd l vzur. Vestea i scoase pe toi oamenii din
case.
Convoiul jalnic al prizonierilor fu scos din gar. n cteva
minute, drumul spre gar se umplu de lume, ca un canal dup o
ploaie mare. Cei care se adunaser acolo erau de obicei nite
fpturi de treab, terse, nepstoare, cam grosolane, lipsite de
630
rutate. Dar, pe loc, li se aprinser cele mai josnice instincte.
Ivirea convoiului fu anunat de departe prin urlete. Rniii se
apropiau. Erau dou crue cu resturi de oameni vii; pe trgi
zdrene omeneti, cu capul dat pe spate. Braul unuia atrna,
unghiile zgriau praful drumului. n fa, mergea un grup mic
cei rnii mai uor, cu faa sau braul bandajat. n rndul nti se
vedea silueta nalt i slab a unui ofier. Escorta era
nendestultoare. Mulimea se npusti spre ei, cu pumnii ridicai,
femeile cu ghearele ntinse. Se nfptuia Uniunea Sfnt! Se
puteau vedea, amestecai n mulime, mici negustori i chiar, cu
civa pai napoi, doamne din nalta societate. Nenorociii care
veneau n fa se oprir pentru o clip; cei din urm i silir s
mearg nainte. mpini, naintar cu spaima ntiprit pe fa.
Credeau c vor fi mcelrii. Se azvrlir pietre n ei. Mulimea
ncepu s amenine cu bastoanele, cu umbrelele. Se auzeau
strigte care ndemnau la omor, uierturi. Cel mai primejduit
era ofierul. Un pumn l fcu s se clatine, o mn i smulse casca
i i-o arunc, o femeie l scuip n obraz, urlnd. Omul, lovit, se
cltin.
Annette se repezi.
Sttuse n ultimele trei rnduri ale mulimii. Privea
nmrmurit. Nu prevzuse nimic, nu hotrse nimic. Nici nu
avu vreme s deslueasc ce se petrece ntr-nsa. Se repezi cu
capul plecat, dndu-i la o parte pe slbaticii care-i astupau
drumul, i-i croi loc de trecere. Aflar cu toii ct preuia puterea
unei Rivire. i glasul ei Ajunse lng ofier i, cu braele
ntinse, ntoarse spre mulime, strig:
Lailor! Francezi sntei voi?
Cele dou strigte rsunar ca dou lovituri de bici.
Annette urm dintr-o singur suflare:
631
 Oameni sntei? Orice rnit e sfnt. Toi cei care sufer snt
frai.
Stpnea mulimea cu glasul i cu braele. Violena privirii ei
i sfredelea pe rnd, i lovea pe fiecare n fa. Se ddur la o parte
mrind. Annette se aplec s ridice casca ofierului. Clipa aceasta
fu de ajuns ca s nimiceasc influena ei asupra celor din jur. i
artau ovind furia, gata s sar asupra ei. Dar n clipa aceea, o
femeie tnr, purtnd costumul Crucii Roii, veni lng Annette
i spuse cu un glas subire i hotrt:
Doamna a vorbit aa cum cere onoarea. Dumanii rnii
snt n paza Franei. Cine i jignete, jignete Frana!
Toat lumea o cunotea. Fcea parte dintr-una din cele mai
bine vzute familii din regiune. Soul ci, ofier, fusese ucis de
curnd n faa Verdunului. Gestul acesta fu hotrtor. Alte dou
infirmiere voluntare i fcur loc lng ea. Civa dintre burghezi
se grbir s predice n jurul lor potolirea spiritelor. Femeia care
l scuipase pe prizonier n fa i arta zgomotos mila fa de un
tnr rnit. i mulimea, dndu-se la o parte, mormind, ls s
treac convoiul, nsoit de tnra vduv i de Annette, care-l
sprijinea pe ofierul cu mersul mpleticit.
Ajunser la spital i nici un protest nu mai ndrzni s se
ridice. Datoria profesional i omenia i redobndiser
drepturile. Dar, n zpceala primelor ceasuri, ntrit de lipsa de
infirmieri (cei ovielnici se ntorseser noaptea acas, unul cte
unul), restul personalului nu mai putu prididi. Aa c Annette
putu rmne acolo pn n toiul nopii, fr s fie luat n seam.
Cu ajutorul femeii furioase de adineauri, a slbaticei aceleia, care
se dovedea acum o cumtr de treab, cindu-se de violena ei i
cutnd s-o fac uitat, Annette i dezbrc i-i spl pe rnii. i
cnd unul dintre nenorocii fu lsat la o parte, fiindc orice
632
operaie se dovedise zadarnic, ea rmase lng muribund pn
n ultima clip.
Era un adolescent brun, slab i nervos; avea tipul pe jumtate
semit, pe jumtate latin, de prin prile Rinului. Era rnit
groaznic avea pntecele spintecat. Jam foetebat 104. Viermii
miunau n ran. Era scuturat de convulsiuni, strngea dinii de
durere i, din cnd n cnd, ncepea s urle. Ochii i se nchideau i
se redeschideau, cutnd o fptur, un obiect, ceva n via, un
punct sigur de care s se agae n vltoare. i privirea lui ntlni
ochii Annettei, se ag de ei. Nite ochi luminai de mil. Fu o
lumin neateptat n dezndejdea lui. Ndejdea, nghiit de
ape, se ivi din nou. Strig:
Hlfe! 105
Annette se aplec asupra lui. i trecu mna sub capul ridicat. i
murmur la ureche, n german, cuvinte de mil. Pielea uscat i
arztoare fu parc umezit de ploaie. El i apuc i cealalt mn,
i aps degetele n ea. Annette simi n adncul trupului ei
fiecare tresrire a muribundului. i insufla rbdare. Srmanul
biat i reinea suflarea, ca s-i nbue strigtele. i strngea
mai tare mna care-l inea deasupra prpastiei. Ochii Annettei se
fceau din ce n ce mai duioi, pe msur ce-l vedea necndu-se.
i spunea:
Sbnchen! Knblein! Mein armer lieber Kleiner! 106
El mai tresri o dat. Deschise gura s-o cheme. Annette l
srut. Nu-i desprinse mna din degetele muribundului dect
dup ce-l vzu scpat.

104 n limba latin n original: Mirosind urt.

105 n limba german n original: Ajutor!

106 n limba german n original: Fiule, bieelule, micuul drag!

633
 Se ntoarse acas. Era ora trei noaptea. Brum ngheat.
Cerul negru. Strzile goale. Camera fr foc. Nu se mai culc
pn la ziu. Groaza lumii ptrunsese n ea. Inima i era plin de
durere i totui uurat, i regsise locul n tragedia omenirii.
*
Czuse de pe ea tot ce o apsase. Cu o micare din umeri
zvrlise totul n lturi. Iar acum, cnd privea greutatea azvrlit la
picioarele sale, nelegea, n sfrit, ce greutate o strivise.
Minise. Se minise singur. Fugise de privirea ei. Se ferise s
priveasc n fa ideile monstruoase care o apsau. Primise cu
pasivitate fatalitatea rzboiului i a patriei. Primise cu team
scuza faptului firesc. i, deodat, mpotriva naturii slbatice, se
ridicase propria-i fire tgduit i nctuat, firea ei trdat,
nesatisfcut, care acum se rzbuna i se elibera. i pieptul ei,
apsat de lanul slbatic, i rupe legtura, rsufl, i cere
dreptul, legea, bucuria i suferina de asemenea, dar suferina
ei maternitatea.
S se simt mam pentru toi. Nu numai pentru fiul ei! Cu
toii sntei fiii mei. Fii fericii, fii nenorocii, v sfiai ntre voi.
Dar eu v strng pe toi n brae. Legn n braele mele somnul
vostru dinii, somnul vostru din urm. Dormii! Snt Mama
ntregii lumi

Cnd se lumin de ziu, scrise celeilalte mame, cea a copilului

mort, ai crui ochi i nchisese, li trimise ultima lui srutare.
Apoi i relu crile i caietele. i rencepu ziua de lucru, fr
s se fi odihnit cu putere nou i cu pacea n suflet.

634
 PARTEA A TREIA

Fapta Annettei strni mult vlv. Fu discutat n toate casele.

De n-ar fi fost ncuviinat pe fa de ctre tnra doamn de
Mareuil, lumea ar fi osndit-o fr mult vorb. Cu o asemenea
chezie, unii o aprobar. Muli fur scandalizai. Toi i purtau
pic pe ascuns. Chiar de ar fi avut dreptate, nu se putea ngdui
ca o strin s vin s le dea lecii de demnitate si nc pe ce
ton!
Totui, cnd se afl (n orel totul se afla n cteva ceasuri) c
doamna de Mareuil venise a doua zi s-i fac o vizit Annettei i
c, negsind-o, i lsase o invitaie, lumea i puse lact la gur.
Annette avea o aprtoare puternic. Dumnia fu lsat la o
parte pentru prilejul viitor. Directorul liceului o chem pe
doamna Rivire i se mulumi s-o dojeneasc discret: Nu se
ndoiete nimeni cu privire la patriotismul ei; dar s se fereasc
de a-l arta extra muros107! S-i ndeplineasc datoria la locul ei,
cnd i se cere i cum i se cere. Ne quid, nimis!108
La primul cuvnt cu care Annette ncerc s rspund,
directorul ddu napoi, cu un gest politicos: Nu era o dojan;
doar un sfat. Dar Annette tia c sfatul unui superior e cea dinti
somaie.
Pentru moment n-avea altceva de fcut dect s-i pun iari
zgarda i s intre napoi n cuc. Fcuse ce trebuise s fac.
Mine i se va arta datoria zilei de mine. Deocamdat fu cruat
de osteneala de a alege. Cci atunci cnd se nfi din nou la

107 n limba latin n original: n afar de ziduri.

108 n limba latin n original: Ce-i prea mult stric!

635
poarta spitalului, poarta rmase nchis. Se dduse un ordin care
oprea intrarea n slile spitalului oricrei persoane care nu fcea
parte din cele dou organizaii locale: Crucea Roie i Femeile
Franei (de altminteri, cele dou organizaii se dumneau ntre
ele, ca lupul cu cinele). Afl mai trziu c ordinul era ndreptat
mai ales mpotriva ei.
Dar dac poarta aceasta se nchidea n faa nevoii ei de a-i
sluji semenii, se deschise alta, n care noua ei maternitate urma
s-i gseasc ntrebuinare. i nimeni n-ar fi putut prevedea pe
ce ci primejdioase o vor duce obligaiile pe care avea s le
accepte contiina ei rennoit.
La prima vizit pe care Annette o fcu doamnei de Mareuil,
tnra vduv, dei pstrnd o rezerv cam rece, i art Annettei
o stim afectuoas, pomenindu-i de dorina unuia dintre
cumnaii si, grav rnit, ngrijit n casa ei, de a o cunoate pe
doamna Rivire. Annette primi ndat invitaia.
*
Germain Chavannes era nrudit cu doamna de Mareuil,
nscut Seigy, doar prin cstoria surorii sale cu unul dintre
fraii de Seigy. Dar cele dou familii se aflau de mult vreme n
legturi strnse de simpatie i interes. Amndou aveau rdcini
vechi prin partea locului. Moiile le erau vecine. Deosebirile de
preri fuseser totdeauna mai mult aparente dect reale.
Republicanismul familiei de Chavannes avea culori splcite;
roul discret din primele timpuri se decolorase treptat; rmsese
un trandafiriu care, chiar dac nu se confunda cu albul regalist,
se mperechea foarte uor cu el. Bogia veche i temeinic a celor
dou familii juca i ea un mare rol n acoperirea anurilor ce le
mrgineau proprietile mai mult dect le despreau. (Oricnd,
oriunde, proprietile se nrudesc ntre ele.) i apropia mai ales
636
legtura cu pmntul pe care-l cultivau; aveau vreo douzeci de
ferme, care se asemnau cu un crd de pui ce ciuguleau regiunea.
i apropia dragostea de ar i de ordinea stabilit, care, dac nu e
chiar o religie, nseamn mcar o jumtate de religie (bineneles
c vorbim de singura religie care, n Apus, apr cu strnicie
ordinea stabilit: religia catolic). Aceste trsturi eseniale, prin
care familia de Chavannes se asemna cu familiile de Mareuil, de
Thesee, de Seigy, cu toat mica nobilime rural din regiune,
lsase ntre ei numai attea deosebiri ct era nevoie spre a mguli
amorul propriu al fiecruia, convingndu-l c e mai presus de
vecinul lui. E slbiciunea oricrui om. Familiile de Seigy sau de
Chavannes erau prea bine crescute ca s-i dea la iveal
simmntul de a fi mai presus dect ceilali. l pstrau n tain,
pentru plcerea lor personal.
De fapt, era uimitor c Annette Rivire fusese poftit de
aceste familii. Nu Annette era cea care se mira ea n-avea
sentimentul diferenelor sociale. Dar se mira lumea din
provincie. De altfel, Annette fusese invitat doar de cei doi
membri ai familiilor de Chavannes i de Seigy, crora
mprejurrile de fa le ddeau drepturi netgduite n cas:
doamna Louise de Mareuil i Germain Chavannes. Amndoi i
pltiser din greu datoria fa de numele lor i fa de patrie. i
amndoi erau altfel dect ai lor. Annettei i trebuir puine zile ca
s-i dea seama.
Casa Chavannes era o construcie veche, cu zidurile cenuii,
aezat pe o strad ntortocheat, care ducea la catedral. O
nconjura tcerea, ntrerupt din cnd n cnd de melancolia
clopotelor i de croncnitul ciorilor. Dup ce treceai de poarta
ngust de stejar lustruit, cu podoabe de fier frecate grijuliu era
singurul lucru din faada prfuit a casei care strlucea rece
637
nainte de a ajunge la aripa principal a casei, strbteai o curte
cu lespezi. Ferestrele apartamentelor ddeau n curtea aceasta
fr grdin, fr o frunz de copac, fr un fir de iarb, nchis
ntre patru ziduri cenuii. S-ar prea c burghezii din provincie,
dup ce au petrecut luni ndelungate pe moiile lor, n casele lor
de la ar, cnd se ntorc n ora, caut s se nchid n aa fel,
incit natura s nu-i mai poat afla. Familia de Chavannes locuia
aici doar cteva luni, iarna. Dar evenimentele, rzboiul, datoria
de a lua parte activ la treburile obteti, boala fiului lor, i
hotrse s rmn n ora, pn ce se va lumina zarea.
Familia se compunea pe atunci aproape numai din femei.
Tatl murise. i toi brbaii valizi, fii sau gineri, plecaser.
Rmsese un biat de apte ani, fiul tinerei doamne Chavannes
de Seigy. Copilul se plictisea, cu nasul lipit de fereastr, pndind
ua dinspre strad i pe vizitatorii rari aipind n sunetul
clopotelor i n croncnitul ciorilor. Visa drapele, prjituri,
morminte. Fu primul chip care o ntmpin pe Annette la intrarea
n cas. Apoi, ori de cte ori reveni, l ntlni pe copilul cu ochii
lacomi i plictisii, care, dup ce se apropia de ea, o rupea la fug.
n camera de la etajul nti, cu tavanul nalt, cu alcovul adnc,
domnea umbra. Un brbat tnr, aezat lng singura fereastr a
ncperii, n lumina srac de noiembrie, se ridic din fotoliu
pentru a o saluta pe doamna de Mareuil i pe vizitatoare. Dar,
dei de la ntia privire vedeai c n camera aceasta moartea i
ese pnza, umbra cruase faa rnitului. Era unul dintre chipurile
acelea pe care le ntlneti n Frana central i care par toate
numai lumin. O figur prietenoas, cu trsturi regulate, cu
nasul acvilin, cu gura frumos desenat, cu ochii de un albastru
tare, cu barba blond, li zimbi Annettei i i mulumi cumnatei
lui, cu o privire afectuoas.
638
 Convorbirea ncepu curtenitor. Fr consideraii vagi despre
sntate i vreme. Nu depeau frazele obinuite i prevztoare.
Dar, dup o clip, doamna de Mareuil iei discret din camer.
Atunci, Germain Chavannes, ai crui ochi ptrunztori
cercetaser faa Annettei, cu priviri aruncate n grab, i ntinse
mna i i spuse:
Buna Louise mi-a povestit isprvile dumitale. Nu faci parte
dintre cei care prelungesc lupta mpotriva dumanului dobort.
Ai slbiciunea s crui pe cel nvins, ndrznesc deci s
ndjduiesc c te vei arta tot att de ngduitoare pentru
nvinsul din faa dumitale.
Dumneata? spuse Annette.
Eu. Snt grav rnit. Snt nvins. Snt titluri mari i dearte.
Te vei vindeca.
Nu. Las-i pe ceilali i pe mine s ne amgim! Sntem
destui. Nu pentru asta am nevoie de dumneata. nfrngerea
pentru care i cer ngduina nu e a trupului, ci a spiritului meu.
N-ar nsemna nimic s fiu nvins, dac a crede n nvingtor.
Care nvingtor?
Soarta care ne jertfete. Nu, nu e numai att Soarta creia
ne jertfim
Vrei s spui: patria?
Acesta e doar unul dintre chipurile ei. Masca de astzi.
i eu snt nvins i nu cred n nvingtori. Dar nu m dau
btut. Nu s-a sfrit totul.
Eti femeie. i place s joci. Chiar cnd pierde la joc, o
femeie crede c pn la urm tot va ctiga.
Nu, nu cred asta. Dar, de ctig ori pierd, ct vreme mi
rmne un gram de carne pe care s-l joc n jocul vieii, l voi juca.
Germain o privi zmbind:
639
 Nu eti de pe-aici.
De unde s fiu, dac nu din Frana?
Din ce regiune?
Din Burgundia.
Sngele vostru e amestecat cu vin.
Vinul nostru e amestecat cu snge.
Ei bine, a sorbi bucuros cte un pahar din vreme n vreme.
Vrei s-mi druieti cteodat un sfert de or de conversaie, cnd
vei avea energie de prisos i ceva rbdare?
Annette i fgdui i mai veni. Se mprietenir.
Vorbeau de toate, n afar de rzboi. De la primele ntrebri
rnitul o oprise pe Annette cu un gest al minii. Pe aici nu se
trece!
Nu, s nu vorbim de rzboi! Nu poi nelege Nu e vorba
numai de dumneata voi toi de aici Aici Acolo Snt dou
lumi; cei de aici i cei de dincolo; nu vorbim aceeai limb.
Nu pot s-o nv? spuse Annette.
Nu. Nici mcar dumneata, cu simpatia dumitale att de
cald. Dragostea nu poate nlocui ce n-ai trit.
Nu poi tlmci altuia ceea ce e scris n cartea trupului tu.
De ce s nu ncerci? Doresc atta s neleg nu din
curiozitate ci ca s pot ajuta! A vrea s m apropii, umil, de
suferinele voastre.
i mulumesc. Dar ca s ne ajui, lucrul cel mai bun e s ne
faci s uitm. Chiar noi, camarazii de acolo, cnd stm de
vorb, ne nelegem s nu vorbim despre lucrurile de acolo.
Povestirile de rzboi din cri i ziare ne scrbesc. Rzboiul nu
e literatur.
Nici viaa nu e.
Aa e. Dar omul are nevoie s cnte. i viaa e o tem pe
640
care se pot face variaiuni. S cntm!
Se opri, gata s se nbue.
Annette i sprijini capul. El i recpt rsuflarea i se scuz,
mulumindu-i. Pe faa scoflcit se ivise iar zmbetul. Pe frunte i
atrna o broboan de sudoare. Sttur fr s vorbeasc. Se
priveau cu duioie.
Germain Chavannes avea aproape treizeci de ani. Crescuse n
mediul unei burghezii provinciale, pioas, liberal, dar mbibat
de prejudeci, prejudeci ce formeaz trsturile cele mai
nsemnate ale acestor inuturi din centrul Franei (de n-ar avea
prejudecile acestea, i-ar stpni uurina i nepsarea). Germain
tia toate astea. Plmada trupului su era fcut din aceeai ap
i fin. Dar brutarul necunoscut amestecase la el o drojdie din
alt loc.
Acest burghez tnr i bogat, al crui viitor prea menit din
natere a fi uor i fericit, mrginit n arcul ntins al moiei lui, se
dusese s studieze la Paris la coala de tiine orientale i la
coala de tiine politice. l atrgea nu att cariera consular, ct
farmecul cltoriilor. i iubea, totui, inutul cu patim i cerul,
i aerul, i graiul oamenilor, mncarea, pmntul bun, oamenii de
treab. i, totui, nu visa dect s fug de-acolo. Ateptnd s fie
numit n locuri deprtate, strbtuse Europa n toate direciile.
Concetenii lui cu tabiet socoteau c gustul acesta e foarte
ciudat. Dar n-are rost s discui despre gusturi i culori (mai ales
cnd snt gusturile unui bogta). Rzboiul i ntrerupsese
planurile de cltorie. Iar acum!! lovise boala. Fusese gazat:
esuturile luntrice i erau roase ncet. Acum nu-i rmnea dect
cltoria n jurul odii lui (i nici mcar att! De cteva zile era
silit s stea culcat) cltorie luntric. Nu e nici cltoria cea
mai puin ndeprtat, nici cea mai puin tainic. Un inut
641
necunoscut. l cerceta treptat. Dar de unde i venise vocaia, pofta
de fug?
i explica Annettei, pe tonul voios i batjocoritor cu care i
nvemnta gndurile:
Triam la ar. mi plcea s vnez, nu att pentru
vntoare, ct pentru a fi aproape de pmnt i de fpturile lui,
animale i plante. Iubeam animalele, i asta nu m mpiedica s
le ucid. Dar faptul c le ucideam nu m mpiedica s le iubesc.
Cnd ineam n mn potrnichea cald nc, sau cnd strngeam
pntecele unui iepure cu spatele alb, ca s-l fac s dea afar rou
pe care o nghiise, m simeam poate mai aproape de ei dect de
mine i de oameni. Nu m nduioam. Eti totdeauna mulumit
cnd ai tras cu puca i ai nimerit bine. i cred c de ar fi fost ci n
locul meu i eu n locul lor, nu le-a fi scpat. Dar cutam s
cunosc animalele i s m cunosc pe mine. Dup aceea mncam
vnatul. De ce strmbi din nas? Ca s adulmeci mai bine mirosul
de mncare? O mncare de potrnichi pe varz i cu cteva felii de
slnin aurit e hrana zeilor. Nu te-ai fi dat nici dumneata n
lturi. Dar trebuie s recunoatem c zeii snt nite animale
ciudate!
Nite animale groaznice.
S nu judecm! S mncm! S fim mncai! (acum e rndul
meu). i s ncercm s cunoatem! Zeii? Snt prea departe. Pe cei
din apropiere. Animalele i oamenii. Prima mea descoperire a
fost c, de mii de ani, oamenii i animalele au trit aproape unii
de alii, fr a se strdui s se cunoasc. Da, i cunosc prul i
carnea. Dar oamenii nu s-au sinchisit de ceea ce gndesc, de ceea
ce simt, de ceea ce snt animalele. Nu snt curioi! Nu le place s
fie tulburai. Ca s-i crue gndul, nu admit c i animalele
gndesc. Dar iat c, deschiznd ochii, mi dau seama, uimit, c
642
oamenii nu se cunosc nici mcar ntre ei. Fiecare triete plin de
sine i nu se nelinitete de tine. Vecine, dac ritmul tu de via
se potrivete cu al meu, totul e n regul, eti aproapele meu.
Dac se deosebete, eti strin. Dac ritmul tu de via se
mpotrivete ritmului meu, mi eti duman. Celui dinti i
druiesc cu generozitate propria mea gndire. Al doilea nu mai
are drept dect la o gndire de rndul al doilea. Ct despre al
treilea, vorba cntecului Al treilea nu ducea nimic. N-are drept la
nimic: i tgduiesc gndirea, ca i animalelor. (Boii snt oare
oameni?) De altfel, fie c cellalt face parte din rndul nti, din
rndul al doilea sau din rndul al treilea, n toate cazurile, nu-l
cunosc i nu ncerc s-l cunosc. M vd pe mine, m-aud pe mine
i vorbesc cu mine. Cu mine, broasca umflat. Cu mi-ne! Cnd
m umfl patima sau sentimentul importanei mele, broasca se
face bou, m numesc Naiune, Patrie, Raiune sau Dumnezeu. E
o stare primejdioas. S ne ntoarcem la balta noastr! Din
pcate, n-am putut niciodat s orciesc n tihn, nchis pn la
gt n haina impermeabil a pielii mele. Din ziua n care demonul
curiozitii (sau al simpatiei?) m-a prins, am vrut s-i cunosc pe
ceilali (nu spun s-i neleg: cine s-ar putea luda cu asta?). Dar
mcar s-i ating; s pipi carnea vie a minii lor, cum pipiam cu
degetele trupul cald al potrnichii. Am pipit-o. Am gustat-o.
Iubindu-i. Ucigndu-l. Cci am i ucis.
Ai ucis! spuse Annette, dndu-se la o parte.
A trebuit. Nu fi suprat! Mi-au pltit-o!...
*
Se destinuia astfel, nvluindu-i tragismul gndirii n ironia
galic. Prea c gndete fr s spere, fr s aib mil. Era o
ar a umbrelor. Dar pe pmnt zmbea soarele celor vii.
Contrastai! fcea i mai ntunecat viziunea lui despre lume.
643
Germain i ddea seama de greeala de la nceput a creaiunii;
dar nu credea c poate fi rscumprat. Instinctul ptima al
Annettei se rzvrtea. Ea credea n ru, n bine, i le proiecta cu
aprindere pe pnza spaiului nstelat al vieii. Se angajase i ea n
marea lupt. Chiar dac nu se gndea s nving, chiar dac elul
ei nu era s nving, era totui s lupte. Ceea ce socotea ru era
ru; rul era dumanul. i nu sttea de vorb cu dumanul.
Dar e foarte uor s lupi cnd aezi tot rul de partea cealalt
i tot binele de partea ta. Ochii albatri ai lui Germain, care
priveau drgstos fiina aceasta dintr-o bucat, ptima,
cuprindeau un cmp de lupt ci totul deosebit. Krina 109 se lupta
mpotriva lui Krina.
i nu e de loc sigur dac fructul luptei e viaa, ori moartea,
nimicirea total. Germain vedea nenelegerea dintre oameni, o
socotea universal, o socotea venic. i nu-i era hrzit s mai ia
parte la ca. Avea darul primejdios de a spune da gndului su,
fr a spune nu gndului celorlali: cci l nelegea i cuta mai
curnd s ptrund acest gnd, dect s-l schimbe.
Nu fusese totdeauna aa. Pornise n via cu eul lui ntreg,
cutnd i el nu s neleag, ci s ia. I se deschiseser ochii de pe
urma dezamgirilor. i povesti linitit Annettei una din aceste
dezamgiri. (Nu se simea stingherit fa de ea!! se prea o
tovar luminat, care cunotea viaa i care trecuse, desigur,
prin panii asemntoare cu ale sale.)
Iubise o femeie, o iubise tiranic. Credea c o poate iubi dup
inima lui, i nu dup inima ci. Socotea c ceea ce e bun pentru el
e bun i pentru ca. Din moment ce se iubeau, nu nsemna oare

109 Zeu antic indian care ntruchipeaz natura venic vie,

dragostea.
644
acelai lucru? Ea l iubea, dar obosi. ntr-o zi, ntorcndu-se acas,
gsi colivia goal. Fugise. Cteva rnduri de desprire i
explicar pricina. Experiena fu aspr, dar ddu roade. Afla c
ceilali vor s fie iubii nu pentru ceea ce eti tu, ci pentru ceea ce
snt ei.
Ciudat pretenie, nu-i aa? Dar trebuie s te obinuieti cu
ea. i de-atunci, m-am strduit
Povestea cele ntmplate glumind, aa cum fcea totdeauna.
Nu e greu s accepi pe deplin firea celor pe care-i iubeti,
spuse Annette, cnd o faci pe socoteala ta. Dar cnd e pe socoteala
lor, sau a vecinilor, poi primi?
Vrei s vorbeti de rzboi?
De rzboi, de pace, n-are a face! De jungla asta n care cei
tari i mnnc pe cei slabi i-i ntlnesc pe alii mai tari, care i
mnnc la rndul lor!
Ai spus chiar dumneata c nu exist dect slabi. Pn la
urm vor fi mncai cu toii.
Snt de partea celor mncai!
De! Trieti i ai dini buni!
A vrea s am doar buze, ca s-i srut pe toi cei vii. Dar
dac Necunoscutul mi-a pus cuitele acestea n gur, nu doresc
dect s m ajute s-mi apr cu ele copiii!
Ai ajuns rzboiul personificat!
Nu, i apr tocmai mpotriva rzboiului.
Toi snt ca dumneata. S spunem: nou din zece! i fr
celelalte nou pri, a zecea parte n-ar putea face nimic.
Da, rzboiul menit s ctige pacea. Nu asta vreau s
spun mi nchipui c nu crezi nici dumneata n farsa asta
fioroas?
Nu cred. Nu. Dar ei cred. Le respect credina.
645
 Credina? O masc dup care i ascund instinctul de a face
ru, de pizm, de trufie, de dorini, de jaf, de viol
Gata, de-ajuns!
Mai snt i altele.
Ce tii dumneata despre toate astea?
Le cunosc pe toate. Le am. Le in n mine.
Germain se opri i o nvlui cu o privire de cunosctor pe
femeia din faa patului su, care vorbea de pace i care sufla foc
pe nri. Apoi spuse (dar nu rosti chiar cuvintele ce le avea n
minte):
Eti de-un soi ales. Nu-i lipsete nimic! Dar spune-mi,
doamn Iudit, dac atribui filistenului 110 o parte din virtuile
dumitale, nu te opri n drum i druiete-i i restul, tot ce-i mai
bun n dumneata!
Ce vrei s spui?
Ei da, dragostea dumitale, credina, sinceritatea
dumitale i respingi pe toi oamenii tia, i respingi pe toi de-
a valma, ca pe nite mincinoi i rufctori. E uor de spus! De-
ar fi adevrat, viaa s-ar dovedi prea uoar; i ei n-ar fi att de
puternici! Privete-i mai de aproape!
Nu vreau s-i vd.
De ce?
Pentru c nu vreau.
Pentru c ai vzut.
Am vzut.
Dar ai vzut ptima neleg: te stingherete n aciune

110 E vorba de Holofern, cpetenia filistenilor (vechi popor asiatic

ce se rzboia deseori cu evreii), despre care legenda biblic spune ca a
fost ucis de Iudit.
646
Dar fie c acionezi, fie c nu, trebuie nti s vezi! i mprumut
ochelarii mei. Privete! Vei hotr pe urm ce ai de fcut
*
Vzu, cu sau fr voie. Germain nu-i inu discursuri lungi
despre omenire. Nu era felul lui. i apoi, n ochii lui, omul n
general nu fcea nici ct o ceap degerat. l interesa doar ceea ce
trece: o fptur, un ceas. Dup prerea lui, ceea ce nu trece. Ceea
ce nu moare nseamn c nici nu triete, c e mort.
i vorbi doar despre orel i despre inut. Din copilrie
adunase n albumul lui o provizie de desene: portrete schiate,
reluate, adncite, n care caracterul se ghicea sub nfiare.
Oameni din ora, de la ar i cunotea pe toi, pe din afar i pe
dinuntru, pe o parte i pe alta. N-avea dect s aleag. Din
colecia lui i art pe civa, pe care Annette credea c-i cunoate
dintre cei a cror judecat ngust i al cror egoism o
nbueau. Erau unii dintre brbaii i femeile acelea care, n ziua
sosirii prizonierilor, se purtaser ca nite lupi turbai. Aveau i ei
buntatea lor, virtuile lor familiale. Sub nveliul opac, vieile
acestea greoaie se artaser i ele n stare de fapte devotate. i
fiecare dintre aceti saci cu oase, pentru care se prea c nu
murise nici un dumnezeu, fiecare i purta crucea lui. Annette o
tia! Dar i ea i purta crucea ei. i, asemenea lor, se simea
ndemnat s cread c doar crucea ei era cea adevrat. Vedea
de o parte cli, de alta victime. Germain o sili s vad c fiecare
este, n acelai timp, clu i victim. Acest necredincios o fceai
s vad o extraordinar procesiune spre Golgota: un popor ntreg
de purttori de cruce, care arunc celui de pe cruce ocara i
piatra.
Dar e groaznic! spuse ea. Nu pot fi lmurii? n loc s se
ucid ntre ei, s-i ntoarc puterile unite
647
 mpotriva cui?
mpotriva marelui clu!
Spune-i pe nume!
Natura!
N-o cunosc
Germain ridic uor din umeri. Apoi rencepu:
Natura? Mai uor ar fi s avem de-a face cu un dumnezeu!
Un dumnezeu ar fi n stare s judece (cel puin aa ne place s
ndjduim!). Dar natura cine e? Cine a vzut-o? Cine i-a vzut
capul? Inima? Ochii?
Privete aici. Snt ochii mei. Trupul meu. Inima mea. Eu
snt. Eu i aproapele meu.
Aproapele dumitale? Uite, privete bine! Nu, nu pleca!
Ateapt o clip!
Sosea un vizitator. Un tnr gras i rou la fa. Avea faa
copilroas i de treab, ca a ngerilor grai de pe portaliul
catedralei din Bourges. Purta uniform. Era un cunoscut de-al lui
Germain, fiul unui proprietar bogat dintr-un orel vecin. Se afla
n permisie i strbtuse zece kilometri ca s-l vad pe Germain.
l mbri pe bolnav. O salut respectuos pe Annette. ncepu s
plvrgeasc. Plesnea de voioie i sntate. Aducea veti de la
cutare sau cutare, ale cror nume nostime i de treab semnau
cu cele ale unor servitori de comedie. Era vorba de camarazi de
acolo. Unii muriser. Alii erau n via. Vorbea pe nas i
cntnd cu accentul inutului, i povestirea prea astfel mai
voioas. Pentru urechile Annettei, vizitatorul se strduia s-i
ndulceasc expresiile (avea respect pentru doamne). i
supraveghea vorba. Cnd! se adresa Annettei, o fcea pe un ton
prietenos, cu o politee nvechit. i regsea felul deschis de a fi
cnd vorbea, cu gura plin, de ai lui, de mama, de o surioar pe
648
care o adora. Semna cu un copil mare, drgstos, cuminte i fr
ascunziuri.
Dup ce plec, Germain o ntreb pe Annette:
Ei, ce spui? Parc ar fi unt; s-l ungi pe pine.
Aici nu-i nimic prefcut, rspunse Annette. Parc-i lapte
curat, nesmntnit. Miroase ca iarba gras din cmpiile voastre.
Ce-ai fi spus dac l-ai fi vzut pe copilaul sta gras, pe
biatul sta de treab, fiu bun, frate bun, tovar bun (i-ai drui
mntuirea fr s fie nevoie s se spovedeasc; i el ar primi-o
fr mofturi; nu minte: e deschis la vorb i la gnd), dac l-ai fi
vzut, cum l-am vzut eu, n tranee, ntr-o zi de asalt, rznd, cu
un cuit de mcelar n mn.
Annette fcu un gest de scrb.
Potolete-te! N-o s mai vezi nimic, te cru. Trag obloanele.
Toate-s nchise. Afar e noapte. Sntem numai noi doi n camer.
Annette spunea, nc nspimntat:
i mai poate rde! E cu cugetul mpcat!
Nu-i mai amintete de nimic.
Nu e cu putin.
I-am vzut i pe alii, care, dup ce svriser ziua lucruri
de nespus, dormeau noaptea ca nite copii. Nici urm de
remucare. Trebuie s adaug c ar fi gata, dup un ceas, s-l
mbrieze pe dumanul pe care l-a ucis. i c uit, la fel de
repede, accesul de buntate, ca i accesul cellalt. E prea greu s
pui armonie n fptura omeneasc. Oamenii n-au vreme. Trebuie
s-i pstreze toate puterile pentru clipa de fa, s triasc din
clip n clip o via mbuctit, fcut din buci tiate la
ntmplare i fr legtur, ca un ciudat joc de copii
Nenorociii!
Nu-i plnge! Se simt foarte bine.
649
 Pe mine m plng n ei.
Tot vechiul egoism! Pstreaz-i eul dumitale pentru
dumneata i las-li-l pe al lor!
Nu, nu pot crede c aceasta e adevrata lor fire
Homo additus naturae111. E firea lor, ntr-o ediie revzut i
mrit de societate. S-ar prea c rzboiul e exerciiul obinuit al
unui instinct firesc, consfinit de obiceiuri. i cine tie? Poate c e
o descrcare a puterilor nimicitoare, ascunse n fiecare fptur:
dup ce i le-a mulumit, omul se nsenineaz.
Dar dumneata?
Nu e vorba de mine. Eu snt ters de pe list.
Nu! Vreau s te aud pe dumneata.
nc nu! Ateapt! O s vin i rndul lui Germain
Chavannes. Dar mai nti, ca s-l cunoti, trebuie s vezi cu ochii
lui.
A voi s vd n el.
Rbdare! i eu am avut rbdare! Gndete-te ct mi-a
trebuit, vzndu-m prins n plas, s nu m las nelat de cine
m inea prins!
Dac-i aa, cum de ai putut lua parte la lupte?
A putea s-i rspund: N-am fost lsat s aleg Dar
chiar de mi s-ar fi dat s aleg, ar fi fost la fel: a fi ales plasa. Nu
vreau s m laud: atunci nu gndeam ceea ce gndesc astzi.
Darul acesta suprtor de a lsa s strbat n mine sufletele
celor din afar m-a fcut adesea s uit de sufletul meu. Sntem
francezi, trim mpreun, ne interesm unii de alii, ne ascultm
cum gndim cu glas tare, gndim cte doi, cte douzeci, cte o
mie. i ajungem s fim doar o cutie de rezonan pentru orice

111 n limba latin n original: Omul e o completare a naturii.

650
ecou. Nu-i poi nchipui, nimeni nu-i va putea nchipui ce
entuziasm minunat ne-a cuprins n primele zile. Cntecul
plecrii112. Parc nu cin tecul ne ieea din gur. Noi ieeam dintr-
nsul. Plutea cum plutete pe basorelieful de pe Arcul de Triumf
ngerul care strig, de Rude. 113 Dar de o sut de ori mai frumos.
Ne acoperea cu aripile lui. Nu mergeam, eram purtai. Ne
duceam n zbor s liberm lumea. Era un fel de beie, aa cum
simi n dragoste, naintea mbririi. Ce mbriare! Groaznic
neltorie! Totul e neltorie! Chiar i dragostea. Ne jertfete
celor care vor veni: viitorului. Dar beia asta rzboinic! Care-i
elul? La ce, pentru ce ne jertfete? Cnd, trezii din beie, am
nceput s ne punem ntrebarea, jertfa se mplinise. Tot trupul ne
era prins n roat. Rmnea doar sufletul. Sufletul istovit. Ce poi
face cu sufletul fr trup, cu sufletul mpotriva trupului? S te
chinuieti? Snt de ajuns ceilali cli. Nu mai ai altceva de fcut
dect s vezi, s tii i s primeti. Ai fcut sritura. Ai fcut pe
prostul. Un, doi Haide! Pn la capt Viaa nu vinde bilete
dus i ntors. O dat plecat, nu te mai ntorci. i chiar de-a fi
vrut, nu m-a fi ntors singur! Eram cu toii mpreun. S murim
mpreun. tiu ca moartea asta e absurd, c e zadarnic. Dar s
scapi singur? Nu! Asta nu se face! Fac parte din turm. Urmez
turma.
i turma te urmeaz.
Ca oile lui Panurge 114.

112 Le chant du dpart, cntec revoluionar scris n 1794 de J. M.

Chnier.
113 Franois Rude (1784-1855), sculptor francez, autorul unuia din

basoreliefurile ce mpodobesc Arcul de Triumf din Frana.

114 Personaj din romanul Pantagruel de Franois Rabelais (1494-
651
 Cnd o s refuze vreunul dintre voi s sar?
n punile noastre n-o s se iveasc nici unul.
Cine tie?
Poate c n punea dumitale, Annette? Oia dumitale?
Biatul meu! A! Doamne! Nu m face s m gndesc la
asta!
Vezi! N-ai ndrzni s-l sftuieti.
Mcar pe el s-l crue rzboiul. S m crue!
Amin! Dar s nu spunem noi liturghia. Ni se cere doar s
rspundem. Ritul sngeros se svrete. i sntem oameni prini.
Admit s fiu prins eu. Dar nu i el!
Te vei deprinde cu nelepciunea bunelor mame din
Frana, din Germania, din venica omenire. Se resemneaz la
picioarele celeilalte mame, Mater Dolorosa 115.
Niciodat! Copilul e al meu. l pstrez.
mpotriva tuturor?
mpotriva tuturor.
Chiar mpotriva lui?
Annette ls capul n jos, cu suflarea tiat.
Germain atinsese punctul dureros frmntrile ei, ndoiala
tainic, temerile pe care nu voia s i le mrturiseasc. Nu
rspunse nimic. Nu vorbea niciodat de fiul ei. Germain tia
numai c exist. Dar tcerea ei vorbea pentru dnsa. Germain se

1553). Aluzie la episodul n care Panurge, certndu-se cu negustorul

Dindenault, cu care cltorea mpreun pe aceeai corabie, ii cumpr
acestuia o oaie, pe care apoi, pentru a se rzbuna, o arunc in mare.
Curnd dup aceea toate oile din turma negustorului se arunc la
rndul lor n mare.
115 n limba latin n original: Mama ndurerat.
652
prefcu c n-o aude.
i cunosc eu pe puii tia de soldai! Pe cei din contingentul
1918. Cum vor fi cei din contingentul 1920? Nu se ncurc cu
iluzii, ca ntngii lor de frai mai mari! Nu-i primejdie c vor fi
dezamgii. Socotesc rzboiul drept o afacere. Nu mai e vorba de
fleacuri: Drept, Justiie, Libertate. E vorba de ctigat. Fiecare
pentru sine. Pentru ntregul lor eu. Pentru eul carnivor. Struggle
for life, life for struggle116. Mirosul femeii, mirosul gloriei, mirosul
sngelui. i dispre pentru tot. Visul tigrului deteptat.
Eti diavolul! spuse Annette.
Ce mai diavol! rspunse Germain. M scol de la mas, fr
a fi mncat.
i pare ru?
Nu. Snt dintr-un soi de oameni a cror vreme a trecut. Nu
m plng. Trebuie s neleg. S neleg tot.
E ngrozitor! S nelegi totul nseamn s nu mai faci
nimic. Inima se mpotrivete. Snt femeie. Ce-mi rmne?
ngduina.
Nu e destul! Vreau s ajut. Vreau s salvez.
Pe cine? Dac ei nu vor s fie salvai?
Fie c vor, fie c nu! Vreau eu. tiu c nu snt nimic, c nu
pot nimic. Dar vreau totul. Trebuie. Chiar dac toi zeii i diavolii
i cei mai ri dintre diavoli oamenii chiar dac lumea ntreag
ar spune nu, eu tot a spune da!
Eti ca Martine 117, care vrea s fie btut!

116 n limba englez n original: Lupta pentru via, viaa pentru

lupt.
117 Slujnic istea i bun de gur din comedia Femeile savante de
Molire.
653
 Nu te ncrede! Dau napoi.
Toate sforrile dumitale n-ar putea mica un grunte de
praf de pe piatra aspr a sorii.
Poate Nu Dar mi uureaz inima.
i-am spus-o: eti Bellona118. Numele dumitale, Anne, este
un nume fals.
E numele bunicii aceluia care a biruit moartea.
i a murit.
Dar a nviat a treia zi.
Crezi asta?
Annette se opri, nmrmurit:
nainte n-am crezut-o niciodat
Dar acum?
Nu tiu Parc m-a strpuns ceva.
Germain o privea pe femeia asta ciudat, n inima creia
ptrundeau oaspei tainici i neateptai.
Aezat lng pat, pe un scunel, Annette i sprijini de
cearaf fruntea plecat, de parc s-ar fi nchinat. Germain puse
uor mna pe casca blond a prului ei. Annette nl fruntea.
Avea ochii mirai, dar calmi. Germain o ntreb cu jumtate de
glas:
Prin urmare crezi?
Ea spuse:
n ce?
Era sincer. Nu-i mai amintea. Relu:
Cred c trebuie s acionez, s ajut, s iubesc.
Bine, spuse Germain. De asta te-am chemat. N-am vrut s
i-o spun de la nceput. Voiam s te vd i s vd n dumneata.

118 Zeia rzboiului n mitologia roman.

654
Acum am vzut. Am vorbit destul despre lucruri strine. Iart-
mi ironia cu care mi nvlui cuvintele! Deschid ua. Intr, sor
Anne!
*
Cnd izbucnete focul n jurul casei tale i nu te simi n
stare sa scapi totul, lai prad o parte focului, prseti tot ce
trebuie s ard, sfarmi punile i te adposteti n turnul unde
snt nchise lucrurile cele mai preioase. i salvezi viaa, viaa cea
mai preioas. Sau atepi ca focul s prefac toat casa n cenu.
Nu mi-am salvat viaa. Dar m cuprinde focul. Ajut-m, Anne!
Nu se putea mpiedica s vorbeasc tot n chip glume. Dar n
glasul lui se simea nelinitea. Annette i prinse minile:
Iat minile mele! Ce trebuie s scap? Minile acestea pot
scoate orice din foc.
Bucuria mea, credina mea i eul meu. Pe acela pe care l
iubesc.
Pe aceea?
Pe acela pe prietenul meu.
Unde e? De ce nu vine?
E prizonier.
n Germania?
n Frana.
E duman?
Precum ai spus-o. Mi-au luat fratele, prietenul, tot ce am
mai bun i mi-au spus: Uit i ucide! E duman
i v-ai btut?
Niciodat mpotriva lui. Cnd stteam cu faa la grani,
tiam c el nu e de cealalt parte. nainte de plecare, l-am
mbriat n Frana. A rmas acolo.
A fost arestat?
655
 E n partea de apus, nchis ntr-un lagr de prizonieri. i de
trei ani e att de aproape i att de departe!
N-am primit nimic de la el, nu tiu nimic de el. Mai
triete? i eu mor
Cum! Nu poi avea tiri?
Nu le pot cere aici.
Familia dumitale te iubete. Nu i-ar putea refuza nimic.
Nu, nu le pot vorbi de asta.
Nu neleg.
O s nelegi. Oricum, te-am gsit pe dumneata. Am
bucuria s-i vorbesc despre el. S vorbesc despre el cu altcineva
care l-ar putea iubi. E aproape ca i cum i-a vorbi. O s-l iubeti?
l iubesc n dumneata. Arat-mi-l! Vorbete-mi de el!

Pe el l cheam Franz i pe mine Germain. Germain,

francezul i Franz germanul! L-am cunoscut cu doi ani nainte de
rzboi. Locuia de mai muli ani la Paris. Picta. Eram vecini de
cartier. Camerele noastre ddeau n aceeai grdin. Trecuserm
luni ntregi unul pe Ung altul fr s ne vorbim. O dat, ntr-o
sear, ne-am lovit din nebgare de seam unul de altul, la un col
de strad. Dar de asta mi-am adus aminte doar mai trziu. n
nvlmeala Parisului, care-i poart pe brbai i pe femei ca pe
nite frunze, oamenii se ntlnesc, se ciocnesc cu mult nainte de a
se vedea. Dar e de ajuns o clip de atenie, ca s descopere c s-
au vzut. ntr-o zi, un prieten comun l-a adus la mine. i l-am
recunoscut. Avea douzeci i trei de ani, dar prea cu mult mai
tnr. Mai purta nc pecetea femeii a mamei pe care o pierduse
n copilrie. O figura fina, emotiv, nelinitit, prad tuturor
vnturilor ndejdii sau bnuielii. Care schimb brusc umbre i
lumini. Figura aceasta trecea de la druirea plin de ncredere la
656
o descurajare bnuitoare. Cnd se deschidea toat, cnd se
retrgea n sine, dumnoas, neptruns. Dar eu eram singurul
care vedeam schimbrile i le cutam pricina. Nici unul dintre cei
cu care fusese n legtur nu se sinchisea de aceste schimbri.
Iubeti sau nu iubeti. N-ai vreme s tii pe cine iubeti. Nici mie
nu mi-a psat mult vreme de ceilali. Dar viaa m-a fcut s-o
pltesc scump (i-am povestit-o). Am aflat pe socoteala mea c nu
trebuie s-i iubeti niciodat aproapele aa cum te iubeti pe
tine, ci ca pe un altul, aa cum e el, cum vrea s fie, ca pe un altul
pe care trebuie s-l descoperi. Nu, tnrul strin nu-mi semna.
Tocmai de aceea! Aveam nevoie de el. Avea nevoie de mine. n
mediul n care copilrise i fusese educat trise ntr-o atmosfer
apstoare. O coal de mici nobili militari, clericali, cu asprimea
lor rigid i cu trsturile lor anormale de cast antisocial.
Acolo, firea lui feminin fusese brutalizat. Era prea slab i prea
singur ca s reacioneze. Trebuise s se plece sub constrngerea
obiceiurilor i a felului de a gndi al celorlali. Dar pstr toat
viaa rana, aa cum o fat i amintete de un viol. De atunci
rmsese sfios i suprcios, fr ncredere n sine, fr voin,
neadaptabil, urndu-i pe oameni, cu o nevoie flmnd de a iubi,
de a fi iubit, de a se drui i cu durerea constant c a fost
nelat. Cci firile acestea snt fcute ca s fie nelate. Prea i
arta cu naivitate punctele slabe. Oamenii nu se pot mpotrivi
plcerii de a-i nepa, de a-i face s ipe. E mai bine s nu fii de loc
narmat, dect s fii narmat pe jumtate. Dup moartea tatlui
su, Franz fugi din ara ui. Veni la Paris i ncerc s uite visul
urt al copilriei. Amintirile din trecut, care te-au fcut s suferi,
snt ca un talisman vrjit. Vremea le ngusteaz. Dar trupul simte
rana i mai tare. Totui, Parisul i exercit farmecul su asupra
tnrului, a crui via fusese lipsit de frumusee. La Paris, ea
657
este elementul firesc, o respiri n toat puritatea ei; i chiar faptul
c frumuseea e amoral pare o binefacere n plus. Dar Franz era
prea obinuit cu viaa interioar, ca s nu-i simt lipsa n jurul
lui. Suferea de pe urma batjocurii i a uscciunii sufleteti a celor
pe care-i vedea. Avea credinele lui: toate i fur zdruncinate. Nu
era n stare sa se apere singur mpotriva scepticismului i a
molimii plcerii. Pentru prietenii lui, care se desftau instruindu-
l pe acest slbatic, lucrurile acestea nu erau primejdioase. Nimic
nu e primejdios pentru oci care, nu iau nimic n serios, cci nimic
nu-i ia n serios. Dar lui totul! se prea serios. Se ducea la fund,
nutrind o scrb ngrozitoare, pentru faptul c nu se putuse
mpotrivi. Atunci l-am ntlnit. Prietenii care mi-l prezentar
nite oameni de treab, nu prea delicai din fire ineau la el,
ceea ce pentru astfel de oameni e un motiv s se poarte grosolan.
Se desftau de mrturisirile pe care! le smulseser i, fiind biei
buni, nu petreceau numai ei; profitau i cunoscuii lor. Franz era
artat n societate ca un fel de curiozitate nostim i simpatic.
Firete c patronii lui (aa se socoteau ei) i exploatau politeea
i sfiala. Doamna l punea s alerge dup comisioane, sau l
plimba prin marile magazine, pentru ca Franz s-i dea sfaturi la
cumprat i s-i poarte pachetele. Domnul l chinuia cu lectura
nzbtiilor lui i l ncrca cu demersuri neplcute prin redacii.
Era un famulus119, bun de orice corvad. n schimb, l ineau din
scurt, l nvau, toi i ddeau sfaturi pe care el nu le cerea, i
jefuiau gndurile, ptrundeau fr ruine n sentimentele lui
ascunse, i le artau, goale i ridicole. Toate astea pentru binele
lui: ar fi trebuit s fie prea recunosctor ca s se mai i plng. Nu
se plngea de nimic; dar, slav domnului, spre binele lui, se arta

119 n limba latina n original: sclav.

658
nerecunosctor Am vzut asta numaidect. Sub zmbetul silit
cu care era nevoit s primeasc vorbele mgulitoare i
batjocoritoare, de cte ori l prezentau, am citit o suferin
rzvrtit i o umbr de dezndejde. N-am avut nevoie de
explicaii ca s neleg. Msurasem dintr-o privire deprtarea
dintre el i patronul lui. i, dup ce acesta a terminat de vorbit,
m-am adresat, fr a-i rspunde, aceluia care tcuse i-am vorbit
cu mila i respectul pe care l-a fi avut pentru tnrul Oreste,
czut n minile barbarilor din Taurida 120. Pcat c n-ai vzut ce
lumin i s-a ivit n ochi, de la primele mele cuvinte. Recunotea
limba patriei lui. Patria ce supravieuiete oricrei Troie. Patria
prieteniei. i respectul pe care orice suflet omenesc l datorete
tovarilor si, dar pe care l d cu atta zgrcenie, l nduio
pn la lacrimi. M-am prefcut c nu-i vd lacrimile i am vorbit
mai departe, ca s-i las vreme s-i stpneasc tulburarea. Mi-a
neles gndul; i dup ce i-a regsit stpnirea de sine, am
nceput o convorbire grav i prietenoas, sub ochii lui Thoas,
care nu pricepea nimic. Vorbeam doar despre lucruri fr
nsemntate. Dar glasul era totul. Privirii lui, care ntreba: Tu
eti privirea mea rspundea: Eu snt, frate. De cum se ntoarse
acas mi scrise cteva rnduri exaltate. A doua zi, l-am rentlnit
singur. ntr-adevr, nu-mi ddusem seama de rsunetul pe care-l
strnise n inima lui flmnd elanul de simpatie pe care i-l
artasem. i mai puin mi-a fi putut nchipui ce loc va cpta n
viaa mea noul venit. Ca toat lumea, avusesem doi-trei prieteni:
niciodat nu le cerusem, nici nu le ddusem mult. Ne vedeam cu
plcere sincer, ne fceam unii altora servicii. Dar ne ddeam

120 Thoas, regele Tauridei, n mitologia antic, poruncise ca toi

strinii sosii in ar s fie jertfii zeiei Diana.
659
seama n tcere de graniele pe care n-ar fi fost prevztor s le
trecem. Egoismul tinerilor socotete graniele acestea fireti. Nu
atepi de la alii ce nu ateapt alii de la tine. Un francez
preuiete viaa i oamenii dup chipul i asemnarea lui. Nu
face nimic de prisos. tie s se mulumeasc cu puin. Dar tnrul
Oreste pe care l dezlnuisem nu se mulumea cu puin! Nu s-a
priceput niciodat la asta. Nu-i msura simmintele pe msura
vieii. Mi-a adus o prietenie croit pe msura unei specii
disprute. Ca s corespund, a trebuit s cresc. N-am izbutit prea
bine. Dar mi-am dat toat osteneala, pentru c el voia aa. Cci
mi ddea totul. i-mi cerea totul. i, doamne sfinte! cred c a i
luat totul ct a fost, mult ori puin
*
Dup povestirea aceasta lung, pe care o rostise fr grab,
mai mult pentru sine dect pentru Annette vorbind rar n unele
clipe, ca s le poat retri mai bine Germain se opri, cu gndul
pierdut.
Annette, aplecat spre el, se ferea s fac vreo micare, care ar
fi putut mprtia farmecul. Ochii ei, care oglindeau vraja
trectoare, urmar s asculte i dup ce Germain sfri de
povestit. El i privi ochii. Se scurser cteva minute, ntr-o
convorbire mut. Annette l nelegea foarte bine. Cam stingherit,
Germain spuse, ca i cum ar fi vrut s rspund gndului
Annettei (prea c se scuz):
Nu-i ciudat? De cnd ne-am nscut trim n noi, ne
cunoatem, ni se pare c ne cunoatem. Un om pare ceva simplu
i dintr-o bucat. Toi se aseamn, parc snt scoi dintr-un
magazin, ntregi, gata fcui. Dar cnd ncerci materialul, cte
fiine deosebite descoperi! Cine mi-ar fi spus c voi descoperi n
mine un suflet de mam, necheltuit n ntregime, ori de sor
660
ndrgostit? Rzi
Rd de mine, spuse Annette. Nici mie nu-mi lipsesc
sufletele nefolosite.
Da, desluesc i eu vreo cteva. Pstoreti o turm ntreag.
Snt fericit, spuse Annette, cnd nu m conduc oile pe
mine!
Fiecare trebuie s triasc, spuse Germain. Las-le s
pasc!
Dar pzitorul?
Rser amndoi.
D-o naibii de societate! spuse Germain. Nu tie dect de
cod.
Se gndi o clip, apoi relu:
Aa se ntmpl cu srmana noastr prietenie. Exist oare
ceva mai omenesc dect ca, atunci cnd vezi cum cineva se neac,
s-i ntinzi mna, i, dup ce a apucat-o, s-l iei n brae i s
veghezi asupra lui? Franz fusese lipsit din copilrie de orice
dragoste adevrat, i dragostea lui se ascundea dup un dig de
suferine. Cnd m-a ntlnit, zgazul s-a deschis. A fost o
adevrat inundaie. Am vrut s m mpotrivesc. Dar oare poi
s nu primeti darul unei inimi nobile, care crede n tine? i eti
recunosctor pentru credina pe care i-o d i pe care n-o aveai
nainte. ncerci s te ari demn de ea. Dragostea lui puternic m-
a fcut s simt ct mi lipsise i mie dragostea. Cnd n-ai cunoscut
niciodat o mare prietenie, te obinuieti cu viaa srac. Srcia
te face nelept, nu atepi nimic altceva de la via. Dar cnd se
ivete legtura care nfptuiete armonia ntre dou spirite, i dai
seama c o ateptai, cuprins de melancolie. i nu mai poi
nelege cum de-ai putut tri fr ea fr Prietenie! ns
descoperirea aceasta nu poi s-o mprteti dect celor care au
661
fcut-o i ei. Nici unul dintre ai mei n-a putut pricepe cauzele
prieteniei noastre. Cauze? Nu-i nevoie de cauze! Ai nevoie de
altul, ca s fii tu nsui. Eti ntreg numai mpreun cu cellalt.
Tocmai asta nu i-o pot ierta ceilali! Cci, dac eti ntreg
mpreun cu cineva, ceilali se socotesc pgubii.
Eu nu simt aa, spuse Annette. n lipsa dragostei pe care n-
am avut-o niciodat, o iau pe a altora. Toi cei care se iubesc m
iubesc.
Grozav poft de mncare ai! spuse Germain.
Annette rspunse:
N-am nimic de mncare.
Tocmai de aceea. Fericii cei ce n-au nimic, cci li se va da
totul!
Annette ddu din cap cu un aer dezamgit:
Aa vorbesc bogaii. Vor s-i fac pe sraci s cread c snt
cei mai fericii.
Germain i lu mna:
Nu eti att de srac! i-e hambarul plin.
Cu ce?
Cu dragoste gata de druit.
Ei nu fac nimic cu dragostea asta.
D-mi i mie un snop! Voi ti s-l folosesc.
Ia-l! Cum a putea s te ajut?
*
Familia de Chavannes nu privise niciodat cu ochi buni
prietenia aceasta nefireasc, ce nu se sprijinea pe nici un fel de
interes social comun: patria, mediul, cariera i care dovedea, n
chip sfidtor, c se poate lipsi de asemenea interese. Chiar nainte
de rzboi, n lumea provinciei, o prietenie prea strns cu un
german fusese socotit de prost gust. Ca i alte trsturi ale lui
662
Germain, prietenia aceasta era atribuit dorinei lui de a fi altfel
dect ceilali. Fr s se oboseasc s neleag, lenea
batjocoritoare a inutului socotete drept poz tot ce e deosebit de
obiceiul locului la vreunul dintre ai si. Pn la rzboi, cel puin,
fusese obiceiul ca oamenii, dup ce-i mulumeau pofta de
batjocur, s rabde ceea ce nu nelegeau: cci nu prea le psa.
Dar, n 1914, pierise frumoasa nepsare care fcea viaa mai
uoar n societate. Fiecare i lu dreptul s controleze viaa
celuilalt, i chiar sentimentele avur nevoie de viz. Era oprit s
iubeti fr paaport. Nu mai era ngduit s-i mrturiseti
prietenia cu un german. n ochii cumnatului i surorii lui
Germain ar fi prut mai puin ngrozitor s faci dragoste cu un
ho de drumul mare. Erau nite oameni de treab, aezai i
mrginii.
Doamna de Seigy, nscut Chavannes, cu apte-opt ani mai n
vrst dect fratele ei, avea o gndire hotrt, care-i lipsea lui
Germain. N-avea mult de ales. Despre fiecare lucru avea cte o
idee, o singur idee, limpede i precis. O citeai de la prima
privire pe trsturile ei pronunate, desenat parc dintr-o
singur linie. Nasul lung i subire, foarte drept, se fixeaz
asupra unui lucru. Dup ce s-a fixat, lucrul e hotrt. Nrile se
strng cu dispre. Fruntea bombat, fr o cut. Prul e dat pe
spate, fr nici un fir rzvrtit, lsnd urechile i tmplele
dezvelite. Sprncenele snt subiri i arcuite, ochiul scruttor.
Gura mic e o poart ngust, ce pare fcut spre a fi nchis.
Brbia gras, dar cu piele neted: ca o plas, din care nici un ochi
nu se mic. Pe faa aceasta nu exist alte cute dect liniile drepte
ale voinei. De sus pn jos e scris: Zadarnic discui! De
altminteri, politicoas i rezervat. S nu ndjduieti c o poi
duce. E sigur de sine. E ca un zid. Nu poi sta de vorb cu un
663
zid, l ocoleti. Un zid mrginete i nchide: asta e menirea lui.
i, ceea ce nchide, i este oprit: e un trm particular, o
proprietate. Fiecare la el acas, iar tu, afar!
Pentru ea, acas nsemna mai nti familia de Seigy-
Chavannes apoi oraul, apoi inutul i Frana. Din toate acestea,
rzboiul furise un bloc: patria. Dar n centrul su rmnea
familia Seigy. Sora lui Germain era preedinta organizaiei locale
a Femeilor Franei. Se socotea deci ndreptit s vorbeasc n
numele tuturor femeilor. Iar n Frana cine spune femeie spune
cas. Doamna d? Seigy-Chavannes nu era feminist, cum nu snt
cele mai multe dintre franuzoaice, pentru c de fapt au puterea:
n-au nevoie de drept, dreptul li se pare crja unui neputincios.
Doamna de Seigy-Chavannes socotea c poart rspunderea
pentru toi brbaii din cas. Ei se purtaser mulumitor. Unul
fusese ucis (domnul de Mareuil), cellalt era grav rnit (fratele
ei). Ct despre soul ei, maior de artilerie, ei se afla de ase luni n
uraganul de la Verdun. Doamna de Seigy-Chavannes nu era o
fptur cornelian 121. Dar iubea Horaii122: nu inea s-i vad
mori. i ngrijea cu devotament. De-ar fi fost dup ea, le-ar fi
mprtit soarta. Dar nu i-ar fi cruat de nici o ncercare. Frana,
inutul, oraul, familia au dreptate. Dreptatea trebuie dovedit
prin fapte. Dreptatea nu nseamn nimic fr fapte. i dreptul
meu (fie el drept sau nedrept) este dreptul. Mai curnd s moar

121 Cornelia, soia generalului roman Scipio Africanul, i-a crescut

copiii in spiritul jertfelor eroice.
122 Cei trei frai gemeni care, dup legend, n timpul rzboiului
dintre Roma i Alba-Longa, s-au luptat corp la corp cu cei trei frai
Curiai. Deznodmntul acestei lupte avea s hotrasc soarta
rzboiului. Horaii au ieit nvingtori, dar doi dintre ei au fost ucii.
664
toi Seigy i toat Frana, dect s renune la el. Doamna de Seigy
fcea parte din neamul iubitoarelor de procese din trecut.
Rzboiul, viaa, moartea snt nite procese. Mai curnd a pierde
tot ce am, dect s cedez din dreptul meu.
E de la sine neles c unei asemenea femei nu poi s-i
vorbeti de drepturile adversarului! E mndr de fratele ei! A
aprat Frana. l apr i ea cu vigoare mpotriva morii ce se
apropie. Dar mai curnd l-ar lsa s moar, dect s-i sprijine o
astfel de slbiciune ruinoas: prietenia cu un german. tie de ea,
cnd binevoiete s-i aminteasc. Dar i place s se prefac a nu
ti nimic. i Germain e de acord. Intre ei s-a ncheiat o nelegere
mut. Cel care iubete se ferete s expun la insulte numele
scump. La insulte dac nu prin cuvinte (doamna de Seigy e
stpn pe sine) mcar (i mai ru!) prin gnduri.

Doamna de Chavannes, mama, e singura care cunoate

dragostea credincioas a fiului ei. nchide ochii pentru c l
iubete, dar nu-l aprob. i tcerea ei e menit s ndeprteze
destinuirile pe care Germain nici nu e ispitit s le fac. E o
femeie n vrst, care a urmat toat viaa o lege comod: s nu
tgduiasc niciodat prerile in curs, obiceiurile sau
prejudecile. Poate c inima ei se simte nenctuat sau s-a
simit, sau s-ar fi putut simi. Dar de atta vreme n-o mai las s
vorbeasc! Dup o via activ, n care inimii! s-a lsat prea puin
loc, oboseala moral te mpinge spre linitea care fuge de tot ce
poate tulbura. Inima nu i-a pierdut duioia adnc; dar e necat
ntr-o nevoie imens de odihn. Strnge mna fiului bolnav, i
pentru c tie ce gndete el, i ca s-l roage s nu-i pomeneasc
nimic de aceste gnduri.
Annette e cea dinti creia Germain i poate destinui
665
dragostea, nelinitea care-l frmnt mult mai tare dect soarta
rzboiului. i cnd Annette i arata mirarea:
Dar doamna de Mareuil?
(Se simte atras de tnra femeie care triete la o parte, de
zmbetul ei trist.)
Germain face cu mna un gest uor, descurajat:
Ei, mai puin dect oricui.
E bun. E curat. Germain i iubete tnra cumnat, li leag
o dragoste cast, pe care n-au nevoie s-o exprime. Dar i desparte
o lume ntreag.
Spune:
Uit-te bine la ea!
M uit, rspunse Annette. Seamn cu buna madon
Marthuret.
Germain zmbete.
Pasrea aceea drgla, cu gtul plecat, care-l privete
drgstos, cu ochii pe jumtate nchii, cu ochii blnzi de mioap,
pe copilul sfnt i-i mngie picioruul? Are fruntea bombat,
nasul delicat, brbia lung, sursul dulce pe buzele subiri i
privirea tnr. Dar tristeea i-a ncins vlul mprejurul ei. Unde e
copilul? l caut, l ateapt. E n ceruri. i toat dragostea ei a
zburat acolo. Ce ne mai rmne nou, celor de pe pmnt? E
rbdtoare, nu se plnge, i face datoria aici pe pmnt. Dar, fr
s vrea (cci se ferete s ne ntristeze), arat prea limpede c
pmntul e pentru ea doar un loc de trecere, c pentru ea sntem
trectori.
Ce nsemntate au toate astea, de vreme ce celor care trec
le druiete pomana unui zmbet?
Le druiete? Cunosc preul zmbetului ei. Dar nu te lsa
nelat, Annette. Zmbetul acela ndeamn: Resemneaz-te!
666
 E semnul nelepciunii.
Nu-i nelepciunea dumitale.
Eu nu snt neleapt.
Zmbetul spune: Resemneaz-te cu toate: cu soarta, cu
moartea, deprtarea de cei care te iubesc! Ea nu cunoate ura,
dar crede c rzboiul, pentru c ne e dat, ne e dat de dumnezeu;
i l cinstete. N-ar ngdui (ai vzut singur) ca rzboiul s fie
pngrit de cruzime, vicleug, abuz de putere fa de cel nvins. E
ntr-adevr nobil. Dar e nobil n nelesul vechi al cuvntului.
Ceea ce a fost trebuie s fie, totdeauna va fi. Cci ceea ce a fost
bun sau ru i are titlurile sale de noblee, e de neam bun. E de
la dumnezeu. Ea n-ar face nimic s-l schimbe. Onoarea i
poruncete s se resemneze.
Eu nu m resemnez. Nu snt de neam bun. Resping sau
iau.
Ia n mn cauza mea! E pierdut.
Iubesc tocmai cauzele pierdute.
Defetisto!
Ctui de puin! i se nclzete inima la gndul s nvingi
mpotriva voinei sorii.
i dac pierzi?
O iau de la capt.
Dar eu, Annette, eu snt grbit, nu mai pot atepta s
rencep. N-am o via nermurit, ca dumneata.
Cine tie?
Nu. Nu m hrnesc cu himere. Stau cu picioarele pe
pmnt. N-o s mai stau mult vreme. Acum sau niciodat.
Ei bine, o s mizm totul pe ziua de azi. i eu voi fi miza.
Arat-mi jocul!
*
667
 Annette se lega n chip neprevztor. Femeia aceasta, care
avea nevoie de aciune, care nu se mulumea cu gndirea pur, cu
intenia, care de la nceputul rzboiului nu-i gsise drumul
aciunii l descoperea deodat aici, n druirea de sine absolut
pentru cauza unei afeciuni sfinte, pentru cauza dragostei celei
mai dezinteresate: o prietenie ntre doi tineri strini. Puse toate
puterile care fierbeau n ea n slujba celor doi prieteni, cu toat
patima ei obinuit i, n-o putem ascunde, puin znatic. i
ddea scama singur. Raiunea i spunea: O vei plti!
Voi plti mai trziu. Acum cumpr...
E mai scump dect i poi ngdui.
Vom vedea!...
O nebunie! Dar oricum! Trebuia s se druiasc. i nu cerea
nimic, nu atepta nimic n schimb. Fericirea ei se mulumea dnd
fericire i punndu-se n primejdie. Punndu-se n primejdie. Era
juctoare. (Germain vzuse limpede.) n alte vremi i-ar fi jucat
bucuros viaa.
i trebuie s mrturisim c, din clipa n care i ddu scama
de acest lucru, Germain abuz. N-o mai cru. Uit nspre ce
primejdii o mpingea. Boala n-are mil.

Annette se puse pe treab. i izbuti s regseasc urma

tnrului prizonier. Era nchis ntr-un lagr de concentrare lng
Angers. i trimise o scrisoare prin intermediul Ageniei
internaionale a prizonierilor de la Geneva. i firul vieii fu legat
din nou ntre cei doi prieteni. Annette trimitea i primea pe
numele ei scrisorile amndurora. Se ducea s le ia n tain i! le
ddea lui Germain.
Cnd i arunc ochii pe cele dinti rnduri din cea dinti
scrisoare trimis de Franz, Annette nu-i mai putu smulge
668
privirea: era un strigt de dragoste i se simi parc strns de
nite brae. ncerc s se desprind; dar i lipsea puterea. Citi
pn la capt. i, cnd sfri, rmase cu rsuflarea tiat, ca dup o
lupt, innd scrisoarea pe genunchi. i fu foarte greu s ascund
familiei Chavannes lumina ce se revrsase n ea. Dar cnd fu
singur cu Germain, bucuria o lumin att de mult, nct el
nelese ntr-o clip. Spuse, cu minile ntinse spre ea, cu un glas
poruncitor, care tremura de nerbdare:
D-mi-o!
n timp ce el citea, Annette sttu la o parte. n camer se ls
tcere. Annette, n picioare, privea pe fereastr fr s vad n
curtea uitat de soare. Asculta fonetul filelor scrisorii i
respiraia grea a lui Germain. Apoi totul tcu. Pe strad, dincolo
de ziduri, trecea ncet un car cu boi. Roile preau c se nvrtesc
fr s mite carul.
Era n carul acesta toat nemicarea cmpiilor din centrul
Franei, timpul oprit. Strigtul cruaului parc plutea nainte.
Uruitul carului se pierdu ncet. Vechile ziduri zguduite i
regsir nemicarea. i vremea ncepu iar s curg n suflete.
Glasul lui Germain o strig:
Annette!
Se ntoarse, veni spre el. Era culcat cu faa la perete, cu spatele
la lumin. Scrisoarea era deschis pe pat. Germain spuse:
Citete!
Ea mrturisi:
Iart-m! Am citit-o.
El i ntinse mna fr s-o priveasc.
E dreptul dumitale. i aparine. Dumitale i-o datorez.
i, fr a spune o vorb care s-i trdeze emoia, apuc un col
din rochia Annettei i i-l srut.
669
 La cererea lui, Annette citi ea de atunci ncolo scrisorile celor
doi prieteni. Valul de duioie trecea prin ea. Prezena Annettei se
fcea simit n scrisori prin culoarea i focul ei. Fiecare dintre cei
doi prieteni nu iubea dect pentru sine. Annette iubea pentru
amndoi i pentru dnsa. Era pomul n care se ntlneau cele dou
psri. Asculta n frunziul ei cntecul prieteniei lor aprinse.
Ramurile ei, devenite mai uoare, se scldau ntr-un aer nou,
ntr-un cer mai tnr. Vrsta i rzboiul se terser.
Un duet ciudat i minunat. Cnd Annette nchidea ochii spre
a-l auzi mai bine,! se prea c unul dintre glasuri e al unei fete
tinere, cellalt al unei mame. A doua inea braele ntinse. Cea
dinti! se arunca n brae.
Primul cntec al lui Franz exprimase bucuria fr margini a
unui om eliberat. Aflase, n sfrit, refugiul! Se nbuea de trei
ani n groaznica promiscuitate a sufletelor i trupurilor strnse
grmad. Nimeni, mai mult dect el, nu simea mai mult dezgust
aristocratic n faa acestei promiscuiti. S nu fii niciodat
singur! Cen mai grea singurtate! i pierzi fiina proprie. El n-
avea prisosul de umanitate al inimilor prea bogate, care las s se
scurg n jurul lor ceea ce le prisosete. Fie c se pierde, fie c nu.
Bea, turm, sau blcete-te! Dac n-o s bei tu, o s bea
pmntul! Franz se temea s priveasc viaa cu ochi care n-ar fi
fost n stare s-o oglindeasc. Pe de alt parte, i lipsea minunata
plintate a marilor artiti singuratici, care se mulumesc cu ci
nii: se simt o lume. Era un biat duios de douzeci i apte de
ani, rmas adolescent, pe care-l mistuia nevoia de a-i destinui
frmntrile sufletului apsat unui alt suflet primitor, i mai
puternic. Prul e prea slab ca s-i ating inta, dac nu ntlnete
rul de dragoste ce-l ia cu sine. Se druiete din egoism. Ca s te
poi da, nseamn s iei. nseamn s umpli cu apele tale un
670
suflet care sap valea pentru tine. Franz regsise sufletul acesta.
i cnta bucuria.
Bucuria inu puin. Se istovi n cteva zile, i inima lui
nerbdtoare nu mai simi dect deprtarea. Striga de dorin, se
tnguia dup prezena de care era lipsit. Scrisorile lui neprecise
zugrveau puine lucruri, chemau doar. Fr ndoial c cenzura
ar fi oprit vreun amnunt precis despre viaa lui din lagr. Dar
din toate constrngerile, pe aceasta tnrul prizonier o simea cel
mai puin. Eul lui lacom avea puin vreme s se gndeasc la eul
altora. Se analiza cu o ncredere naiv, nduiotoare, excesiv.
Avea sentimentalismul nfrigurat, lene i trist, al unor anumite
suflete de austrieci, cam preioase, cam plngree, salvate ns de
graie i de tristee. Cntecul lui era un lied n form de venic
rondo, de o duioie elegiac. Privighetoarea se istovea cntnd,
dar se i asculta. i sngera inima, dar o i plngea. Chiar i pe acel
pe care-l iubea mai mult dect pe sine l iubea tot pentru sine, ca
pe un ecou viu, al crui rspuns primea i prelungea cntecul lui
plpnd.
Cntecul lui Germain era mai drz. Melodia se prelungea
dintr-o suflare, fr s se ntrerup. Linia ei precis nu era
nflorit cu vocalizri i triluri. Se stpnea. Vorbea puin de el.
Nu spunea nimic aproape nimic de starea lui. Cci se gndea
la cellalt i se temea s nu-l sperie. Dar scrisorile lui erau pline
de ntrebri despre sntatea prietenului, despre condiiile n
care tria, despre relaiile cu efii i cu tovarii de captivitate. l
mngia, l sftuia, l potolea, nu obosea niciodat repetndu-i
sfaturile duioase, rbdtoare i struitoare copilului mare, care
abia le asculta. Struina aceasta migloas era puin caraghioas.
Dar acestui spirit batjocoritor nu-i psa de rsul altora. i dac
Annette zmbea citindu-l, o fcea pentru c gsea la el propriile ei
671
obsesii, maternitatea inimii, care nu tie s pun stavil nevoii
nelinitite de a proteja. Descoperea n aceti doi tineri pe femeia
venic, ce slluiete n orice fptur. Dar la brbai, educaia o
nbue. Le-ar fi ruine s-o mrturiseasc. Annette se simea
nduioat, cci i recunotea puritatea.
Nu era nimic ndoielnic. O limpezime de cristal. O patim la
fel de fireasc, la fel de fatal, ca i legea gravitii. Erau dou
suflete, dou lumi, ale cror orbite snt nlnuite n jurul
soarelui, ca o plas ce iese din mna mpletitorului. Dou
singurti ce se mpreun pentru a da un ritm, o suflare.
Singurtatea celui ce nu pricepe ctui de puin turma
omeneasc, care se simte pierdut n pdurea cu maimue i cu
tigri, i cheam ntr-ajutor. Singurtatea celui care nelege totul,
care nelege prea mult: nu ine la nimic, nimic nu-l ine. Iar
faptul c o fiin, o singur fiin are nevoie de el, spre a exista,
d vieii sale o valoare izbvitoare. Salvatorul salveaz, i el
nsui e salvat prin ceea ce salveaz.
Dar cum de nu i-au cutat amndoi refugiul n braele celei
pe care ne-a dat-o firea, ca s ne primeasc revrsarea aprins a
dorinelor i a chinurilor noastre
Sau ca s-i amestece chinurile ei cu ale noastre P Femeia
E taina lor. Annette abia o poate ntrevedea. La Franz pricina este
deprtarea, teama. La Germain e poate o dezamgire timpurie, o
dumnie (printre tovarii lui de tranee, nu e singurul care a
ncercat acest sentiment). La amndoi exist credina instinctiv i
puternic, adevrat sau fals, c femeia e o lume deosebit.
Germain simte pentru Annette o preuire duioas:! se
destinuiete. Dar Annette nu se las nelat. El! se
destinuiete, pentru c ea e singura fiin care-l poate ajuta: e
sigur c-l va sluji n chip leal. Nu e sigur c-l nelege. Annette
672
ghicete c, de multe ori, cuvintele ce! le spune nu-i snt adresate,
ci se ndreapt, peste capul ei, ctre prietenul nevzut. i cnd le.
Citete scrisorile, msoar deosebirea de armonii dintre
convorbirile ei cu Germain, care formeaz un contrapunct cu
teme deosebite, prietenos mpletite, i duetul prieteniei
melodioase, n care fiecare not trezete un acord fresc prin
sunetele ei armonice. Nu e geloas. Se simte uurat. Exist
ceasuri n care simi mai mult bucurie cnd asculi un concert
frumos, dect atunci cnd iei parte! a el.
Totui, i ia i ea partea, chiar fr s-i dea scama
Fiindc prin ea se unesc cele dou glasuri. E sufletul viorii.
*
Familia de Chavannes nu voia s cunoasc acest misterios
schimb de gnduri. Ele se strecurau sub vlurile mesagerei care
intra i ieea din cas.
Ochii iscoditori ai copilului de apte ani, chinuit de
plictiseal, care pndea i visa, prinseser schimbul de
coresponden. El nu spusese nimic. Ducea o via ascuns, fr
s mprteasc nimic celorlali. Strngea n el, fr s priceap,
tot ce observa i cldea, cu cele strnse, romane ciudate. Credea
ntr-o legtur tainic de dragoste ntre Annette i Germain. i,
pentru c se simea atras de femeia aceea cu prul blond, care
aducea lumin n cas, i simea inima sfrtecat de un chin
ciudat, o ura, i o iubea cu furie.
Doamna de Seigy-Chavannes, dispreuitoare, ntorcea
privirea. Nu voia s tie de nimic.
Doamna de Mareuil nu tia ntr-adevr nimic. Inima ei
cinstit n-ar fi bnuit niciodat ceea ce concepia ei rigid asupra
datoriei o fcea s condamne. l preuia att de mult pe Germain,
nct credea c jertfise inima, ca i ea, numai poruncilor patriei. i,
673
totui, dintre toi, era cea mai n stare s neleag blndeea
poruncitoare a acestei prietenii. Dar cum i-ar fi putut cere
Germain drepturile n faa ei, care fusese lipsit de tot ce iubise
i, fr s se plng, i nchina domnului cu stoicism durerea i
renunarea?
Numai doamna de Chavannes, mama, cunotea taina lui
Germain. De ea nu se putuse ascunde. l vedea scriind i recitind
scrisorile; ea! le pstra tcut. Nu putea nici s-l aprobe, nici s-l
dojeneasc. i vedea fiul chinuit de boal. Nu mai judeca. Dorea
ca el s aib mcar aceast singur bucurie. Tremura ca taina s
nu fie descoperit, se temea s nu izbucneasc o ceart ntre
bolnav i restul familiei, ceart n care inima ei ar fi fost la fel de
crunt lovit dintr-amndou prile. Cci, pe de o parte, socotea
c familia are dreptate mpotriva fiului. Dar, pe de alt parte, fiul
ei era fiul ei. Exist legea i exist trmul de dincolo de lege.
Orict ar fi fost de nenduplecat doamna de Seigy-
Chavannes, cunotea i ea fr s o mrturiseasc dreptul
acesta privilegiat care le nvinge pe celelalte. Era sora lui
Germain. i vedea moartea ntiprit pe fa. i tcea n faa
aceleia care venea. Era cu neputin s nu tie c! se ascunde
ceva. Dar potrivea astfel lucrurile, nct totul s rmn ascuns.
nainte de a intra n camera bolnavului, avea grij s se anune,
vorbind cu glas tare, pentru ca cei din camer s aib rgazul s
nu trdeze nimic din ceea ce ea nu trebuia s vad.
Dumnia ei se ntorcea mpotriva lui Annette, ale crei vizite
erau tot mai dese. Nu-i trda dumnia dect printr-o rceala de
gheaa, fr s-i prseasc ns niciodat stricta politee. Era de
ajuns pentru doua femei care-i dau seama ce nseamn acele
lucruri ce nu se spun. O socoteau pe Annette vinovat de
ntmplarea n care aceasta nu era dect o unealt. Annette
674
primea aceast dumnie fr s clipeasc. Venea n cas numai
pentru Germain. Nu-i psa de ceilali.
Mai mult o frmnta neputina n care se afla, de a-i ajuta pe
cei doi prieteni.
Scrisorile prizonierului ncetar deodat. O epidemie
declarat n lagr i nite msuri de represalii oprir vreme de
mai multe sptmni orice coresponden. Tcerea aceasta
nelinititoare l chinuia pe bolnav. Setea se nteise, pentru c
dup ce gsise izvorul l pierduse iar. Se simea uscat, dogortor
ca un pustiu. O ntmpina n fiecare zi pe Annette cu o privire
dojenitoare i curioas. i purta dumnie, pentru c ea i nela
ateptarea. Aarea aceasta aprinse din nou boala. Iar, la rndul
ei, boala ndoi aarea. Dup un rstimp de aparent nemicare,
intoxicaia, care prea c stagnase, se ivi din nou, cu putere
crescut, i atac organele interne. Cteva zile de rgaz amgitor
fur urmate de o nsprire brutal. Nu puteai ti niciodat n ce
parte se va ndrepta boala, cci ea lua toate formele. Atunci cnd
credeau c o zgzuiser ntr-o parte, se ivea ntr-alta. Un
incendiu mistuia inima casei. Flcrile de afar snt stinse ndat
ce se ivesc. Dar la focar ajungi numai dup ce a fost nimicit casa.
Toi i ddur seama c nu-i vor mai putea veni de hac boalei.
Mai bine dect toi i ddea seama Germain. i istovea
puterile ntr-o lupt tainic cu dumanul ascuns i se simea
nfrnt. Firea lui se nspri n lupta aceasta zadarnic. Bolnavul,
ghemuit n sine, ntr-o atitudine de venic aprare, nu se mai
gndete la ceilali. Egoismul e singura lui arm. Se gndete
numai la el, la boala lui, la dorina lui. n nopile n care Germain,
intuit pe rug, vedea neputincios cum urc flcrile, se simea
cuprins de o dorin furioas de a-i vedea prietenul nainte de a
fi mistuit n ntregime.
675
 mpotriva voinei ei, mama lui Germain o las pe Annette s
ptrund n camer, cci aa cerea bolnavul. Dar nici nu-i mai
vorbeau. Acum vizita se scurgea n tcere. Cnd intra Annette,
ochii lui Germain o iscodeau cu privirea, apoi i stingeau
dezamgii lumina. i toate puterile sale se strngeau n jurul
suferinei. Zadarnic ncerca Annette s-i schimbe gndul. Nu-l
interesa nimic. i ea se oprea deodat n mijlocul povestirii. Iar
cnd se simea fr rost i voia s se ridice i s plece, el o oprea
cu o micare de aspr mustrare. i ca nu putea respinge aceast
mustrare. Se nvinovea singur c fcuse s sclipeasc ndejdea
pe faa lui i c nu se dovedea n stare s-o nfptuiasc.
ntr-o zi, cnd rmaser singuri, n timp ce mama lui l
conducea pe doctor, care ncercase s-l mai nele o dat,
Germain apuc mna Annettei i i spuse:
Snt pierdut.
a ncerc s se mpotriveasc. Germain repet:
Snt pierdut. tiu. Vreau, vreau s-l revd!
Annette fcu un gest descurajat. El nu-i ls rgaz s
vorbeasc:
Vreau! spuse el aspru.
Cine sntem noi ca s vrem? ntreb ea.
Dumneata spui asta? Dumneata?
Ea ls capul n jos, fr s mai poat spune nimic. Germain
urm cu dumnie aprig:
Toate cte le spuneai! Ludroenia asta de femeie!
Mineai!
Annette nu ncerc s se apere:
Bietul meu prieten, o s fac tot ce-mi vei spune. Dar cum?
n ce chip?
Afl! Nu poi s m lai s mor fr s-l fi vzut.
676
 N-o s mori!
Mor. Nu m rzvrtesc mpotriva morii. Nu se poate face
nimic. Aa e legea Dar nu m resemnez fa de prostia
oamenilor! Singurul meu prieten e acolo, aproape de mine, i s
nu-l pot vedea, s nu-l pot lua de mn, s nu-l mbriez pentru
ultima oar? Ar Fi monstruos!
Annette tcea. Se gndea la miile de nenorocii care, din
mcelul traneelor unde li se scurgea viaa pn la ultima
pictur, ntindeau braele spre cminul lor ndeprtat. Acolo, n
patul singuratic, nelinitea celor iubii se zvrcolea fr s afle
somnul. Germain i citi gndul. Spuse:
S se supun alii, eu nu m supun! Am o singur via,
care nu mai cuprinde dect o clip. Nu pot atepta. Vreau dreptul
meu!
Annette, cu inima strns, tcea mereu, minile ei miloase
ncercau s-l potoleasc. El le respinse cu mnie i-i ntoarse
spatele. Annette plec.
Dar cnd se ntoarse a doua zi, dup ce se frmntase cu
nfrigurare toat noaptea, l gsi pe bolnav nemicat. Germain i
spuse cu un glas posomorit i linitit (o linite mai apstoare
dect furia de ieri):
i cer iertare. Am fost nebun. Vorbeam de dreptate. De
dreptul meu. Nu exist dreptate i n-am nici un drept Vai de cei
care cad! Nu le rmne dect s-i nfunde faa n rn i s-i
umple gura cu ea, ca s-i nbue strigtele. Viermele se
zvrcolete sub piciorul care-l strivete. Prostii! Tac i nu m mai
mpotrivesc.
Annette i spuse, punndu-i mna pe fruntea mbrobonit:
Nu! Trebuie s te mpotriveti. Nimic nu-i nc pierdut. i-
am ntlnit medicul. Am sftuit-o pe mama dumitale s te duc
677
ntr-un sanatoriu din Elveia. Aici aerul este prea slab. Cldu,
umed, nu d vlag. i atmosfera moral e la fel de deprimant.
Orice am face, sntem otrvii de rzboi. Acolo, n suflarea
munilor i n uitarea care nflorete pe culmi, te vei nsntoi
fr ndoial. Mi-a spus-o chiar el.
Minciuni! Da, mi-a spus-o i mie. M tie pierdut i m
trimite s crp departe. Vrea s scape de mine. Dar eu spun:
Nu! O s mor aici!
Annette se strdui s-l conving. Dar el repet:
Nu!
i, strngnd dinii, nu voi s mai vorbeasc, zvorndu-se
ntr-o mpotrivire ncpnat.
Annette spuse cu un zmbet trist, aplecndu-se deasupra
patului:
Din pricina lui nu vrei?
Da. Dac a pleca din Frana, a fi i mai departe de el.
Annette spuse:
Cine tie?
Cum?
Annette se aplec i mai tare:
Dac, dimpotriv, ar fi un mijloc s fii mai aproape de el?
El i apuc minile, innd-o aplecat spre el.
Annette vru s se desprind, dar Germain nu-i da drumul.
Stteau obraz lng obraz.
Trebuie s pleci n Elveia. Primete, dragul meu!
Vorbete! Explic-mi!
M doare. Las-m s m ridic!
Nu! Mai nti explic-mi!
Aplecat deasupra pernei ntr-un echilibru nesigur,
sprijinindu-se ca s nu cad cu amndou palmele peste trupul
678
bolnavului, ea li opti n grab:
Ascult-m! Nu e sigur e o simpl speran Poate c
fac ru spunndu-i Dar voi ncerca. Snt gata s ncerc totul
El i strngea minile:
Spune, spune!
M-am gndit ast-noapte. i cnd am intrat aici, cnd te-am
auzit vorbind despre planul cltoriei n Elveia De-ar putea
evada!
Germain o cuprinse n brae. Annette czu pe pat, cu faa
lipit de a lui. Germain o srut ptima, la ntmplare, pe ochi,
pe nas, pe gt. De uimire, Annette rmase cteva clipe nemicat.
n cele din urm, alunec n genunchi n faa patului i se ridic.
El nici nu-i ddea seama ce fcuse. Se ridicase n capul oaselor
pe patul rvit i striga:
O s-l ajui s evadeze! O s mi-l aduci n Elveia!
Tcere!
Germain tcu. Amndoi rmaser o clip zguduii, relundu-i
apoi respiraia.
Cnd Annette se simi din nou n stare s se mite i s
vorbeasc, i fcu semn s se culce la loc. Germain ascult. Ea
aez la loc perna i cearafurile. Cuminte, nemicat, el o ls s
ornduiasc patul. Dup ce sfri, Annette se aez la cptiul
lui. i amndoi, uitnd cele petrecute (de el era oare vorba! de ea
era oare vorba?) rencepur, cu jumtate de glas, s depene
planul care li se nfiripase n minte.
*
Annette plec la Paris. i revzu vechiul prieten, pe Marcel
Franck, mbrcat ntr-o uniform tare frumoas. Funcionar
superior la Ministerul Artelor, se ntorcea din nu se tie ce
misiune la Roma, misiune lipsita de primejdii, dar nu i de glorie.
679
Deocamdat era mobilizat ntr-un birou confortabil n dosul
frontului, unde se ndeletnicea, lucrnd pe ndelete, cu salvarea
operelor de art. Nu dovedea prea mult zel n slujba rzboiului,
pe care-l socotea stupid, adic firesc: cci stupiditatea! se prea
msura obinuit a omenirii. Se interes calm de scopul vizitei
Annettei.
O primise de la nceput cu zmbetul de nelegere tainic, cu
zmbetul de altdat. Acum purta o chelie splendid, care-l fcea
s par i mai elegant. Faa era tnr, ochii vioi, dinii frumoi:
se simea la largul lui n costumul militar bine croit, de culoare
albastr-deschis.
Erau singuri n ncpere. Dup primele cuvinte de bun venit,
Annette i mrturisi, cu oarecare ocoluri, elul vizitei. Privea
dinii lui Marcel, care rdea. El o ls s vorbeasc, cu un aer
prietenos i cu gndul aiurea. O msura cu privirea de sus pn
jos. Annette se ntrerupse:
Dar nu m-asculi!
El spuse:
Firete c nu! Cine te vede arc, oricum, ceva mai bun de
fcut dect s te asculte. Iart-m! Totui, neleg. tiu c n-ai
venit s m vezi, ci pentru c ai s-mi ceri ceva, ceva ce-a fi prea
fericit s-i pot oferi. i pentru c afacerea e ca i fcut, te privesc
i m recompensez dinainte.
Nu m privi prea mult! Acum snt btrn.
Amiaza, criasa verilor
Poi spune: toamna.
Toamna pomii poart cele mai frumoase roade.
Dar mai dorite snt florile.
Mie mi plac florile i fructele.
Da, da, tiu c-i plac toate Vrei s m-asculi?
680
 Vorbete! Snt numai urechi!
Ai neles prea bine c vin s-i cer ceva. Dup o desprire
att de lung, mi-e i ruine c prima vizit i-o fac cerndu-i
ajutor. Dar n-o fac pentru mine.
Atunci n-ai nici o scuz.
Fie i aa! rspunse Annette. Nu m ruinez cnd e vorba
de cineva care mi-e aproape.
Cineva de care te interesezi nu poi fi dect chiar
dumneata.
Poate. Nu se tie unde ncepe i unde se sfrete eul.
Comunismul eului! Ei bine, prin urmare tot ce e al tu e i
al meu. S mprim! Spune-mi ce ai de spus.
Annette i vorbi despre tnrul prizonier. Marcel l cunotea
dup nume. Vzuse chiar, la o expoziie, dou-trei mici pnze de-
ale lui, care nu-i lsaser amintiri prea adnci.
Dar un pictor, oricine ar fi fost el, fcea parte din lumea lui.
Nu-i prea ru s-i arate Annettei de cit putere dispunea i ce
spirit larg avea. Obinu pentru ea autorizaia de a-l vizita pe
Franz n lagrul de prizonieri.
Pentru a face drumul acesta, Annette se folosi de vacana de
pati. n loc s-o petreac cu Marc, dup cum se atepta biatul,
plec la Angers. Voia mai nti s afle cum stau lucrurile i, mai
ales, s-l cunoasc pe Franz: cci toate planurile ei viitoare
depindeau de ceea ce era i putea el.
l vedea de atta timp cu ochii prietenului lui duios, Incit se
simea tulburat la gndul c-l va ntlni. Tot mprtind
gndurile lui Germain, ajunsese s-i mprteasc i dragostea.
Venea plin de gndurile lui; ochii nu-i mai erau liberi: el era cel
care vedea cu ei. E plasticitatea duioas a spiritului feminin, de
care femeia i d seama, pe care o respinge, dar o i cultiv: i
681
cunoate primejdia, i tie dulceaa. De cum slbete controlul
voinei, se moleete i! se las prad.
n compartimentul trenului, n timp ce se apropia de Angers,
Annette i potolea btile nerbdtoare ale inimii inima lui
Germain.
*
Franz nu suferise mult de pe urma captivitii. Lagrul n care
se afla el se bucura de oarecare libertate. Muli dintre prizonieri
lucrau n ora, avnd doar obligaia s se prezinte la apelurile de
diminea i sear. Supravegherea era slab; erau socotii
neprimejdioi i n neputin de-a ajunge la grania att de
ndeprtat, chiar dac le-ar fi venit cheful s ncerce. De fapt,
prizonierilor nici nu le trecea prin gnd una ca asta. Cea mai mare
parte dintre oamenii acetia de treab, statornicii n Frana
nainte de 1914, sufereau din pricin c erau desprii de rudele
din Germania, dar n-aveau nici o poft s fie trimii napoi n
lupt i primejdie. i micii burghezi din regiune regiunea
mbelugat a apusului amorit i nelegeau foarte bine. i nu
se fereau s le-o spun.
Franz era ocupat cu o lucrare de pictur. Nevasta
comandantului l pusese la lucru. Picta n alb tocurile uilor din
salon i nviora trandafiriul ters al spatelui pstorielor hrjonite
de amorai, pe care un btrn discipol al lui Boucher 123 le pictase
pe tavan. Munca aceasta ar fi fost destul de plcut, dac nevasta
comandantului n-ar fi socotit c era n dreptul ei s-l trateze pe
un neam prizonier ca pe un servitor. Mndru i timid,
bolnvicios de simitor, tnrul suferea de pe urma acestor jigniri,

123Franois Boucher (1703-1770), pictor i gravor francez. A pictat

ndeosebi scene pastorale i mitologice.
682
care ar fi alunecat pe pielea grosolan a tovarilor lui. Poate c
de aceea cucoana i prinsese gust s-l fac s sufere. Orict ar fi
de vulgar, o femeie e ntotdeauna destul de rafinat spre a citi n
sufletul victimei, cnd vrea s-i potoleasc cruzimea.
La sfritul zilei, Franz pleca zdrobit. n loc s respire adnc,
s-i aprind pipa i s ofteze uor, mprtiind necazurile
mpreun cu fumul, n apusul blnd (n seara aceea cerul era cald
i catifelat ca pielia unei caise), Franz se plimba cu un aer
dezndjduit, cnd Annette se ndrept spre el.
Cu o micare brusc, Franz ncerc s se fereasc. Se purta
fa de femei cu o sfial slbatic, din care nu lipsea atracia.
Annette l strig pe nume. El o privi dintr-o parte, fr s se
opreasc din mers. Avea ochii speriai, sprncenele ncruntate,
prea nelinitit i suprat, ca i cum cineva ar fi ncercat s-i
ncerce pudoarea. Annette zmbi, vznd cum i apr mantia
acest tnr Iosif. 124
M-a trimis Germain
El se opri nmrmurit. ngim:
Germain Chavannes
I se uita n ochi, cu o privire care cerea. Annette cobor
pleoapele:
Da.
Franz o apuc de mn, o trase dup el.
Mergea nainte, trgnd-o de bra, ca un copil grbit.
Surprins, Annette nu ncerca s se desprind, dei se gndea c e
n primejdie s fie observat. Dar era trziu. n afar de o
rncu care, cnd i vzu, izbucni n rs, nu ntlnir pe nimeni.

124Dup legenda biblic, Iosif, ajungnd sclavul lui Potifar, soia

stpnului su se ndrgostete de el, dar Iosif ii respinge dragostea.
683
Franz o lu spre cmp, pe o potec ocolit. Un zid pe jumtate
drmat nconjura o livad. Se aezar unul lng altul,
atingndu-i aproape genunchii, ntr-o sprtur a zidului, ce-i
apra de privirile trectorilor de pe drum. Aplecat spre Annette,
fr s dea drumul minilor ei, Franz rosti rugtor:
Germain?
n lumina albstrie care vestete noaptea, Annette zri ochii
lui de ceretor flmnd, care o sorbeau. Tot ndemnnd-o s
vorbeasc, ochii acetia o mpiedicau s deschid gura. Annette
se uita n ochii lui expresivi, care n unele clipe deveneau
bnuitori i n altele se druiau nvalnic sau se stingeau brusc,
pierdui i adormii. Franz avea prul castaniu, fruntea bombat,
nasul subire, buzele puin umflate, o expresie copilroas, care
plutea nehotrt n venica ateptare a bucuriei sau a mhnirii.
Era un copil. Annette l asemuia cu portretul pe care i-l zugrvise
Germain. i se mira c Franz putuse strni o asemenea dragoste.
Strnsoarea nerbdtoare a minii care o inea pe a ei i
amintea Annettei c avea de dat un rspuns. i vorbi despre
prietenul ndeprtat. El o ntrerupea n fiecare clip cu
ntrebrile. i, vznd nelinitea lui, Annette evit discuia despre
boala lui Germain, cut s ndulceasc faptele; trecea de la grija
pentru cel absent la grija pentru cel care era de fa i trebuia
cruat.
Se auzi sunetul trmbiei din lagr. i amndoi i amintir c
mai sunase o dat. Venise ora despririi. Annettei i fu destul de
greu s-l sileasc s se ntoarc; trebui s-i tgduiasc o
convorbire lung pentru a doua zi. De-abia n clipa despririi,
cnd trebuiau s-i desprind minile, Franz i ddu seama c
minile sale mai ineau nc strns minile Annettei. Le privi.
Spuse:
684
 Minile acestea l-au atins
i, ngropndu-i faa n palmele ei, le aspir cu nesa.
*
Annette i ddu repede seama c Franz nu e o stare s
alctuiasc un plan de aciune i s-l execute. Nu pentru c i-ar fi
lipsit ndrzneala: era gata la orice. Trebui chiar s-l in n fru,
ca s nu se repead de la nceput la soluia cea mai znatic i
mai dezndjduit. De la primele cuvinte ale Annettei n legtur
cu un plan de evadare, Franz se aprinse i-i pierdu ntr-atta
cumptul, nct Annette se opri i nu mai spuse nimic din tot ce
plnuise. Lipsa de chibzuial i cutezana lui Franz ar fi stricat
totul. Se vedea nevoit s pregteasc evadarea fr tirea lui i
s nu-i destinuiasc nimic, dect n ceasul aciunii. i nc era
ndoielnic dac Franz va fi n stare s acioneze singur. Trebuia s
fie dus de mn pas cu pas. Sorii de izbnd, i aa destul de
slabi, se mprtiau astfel aproape cu totul.
i, totui, Annette nu renuna. O lega fgduiala fcut, era
prins n vrtejul acelei ciudate i ptimae prietenii. Se simea
lovit de un curent ndoit, ca o insul la ntlnirea a dou fluvii.
Insulia rmnea nemicat, dar, n mijlocul vrtejului, ea e cea
care pare a se nvrti. Dei strin de frmntarea lor, Annette i
simea urmrile ameitoare.
Cei doi prieteni fuseser cuprini de o exaltare care mpiedica
orice contact cu realitatea. Legtura lor era cavalereasc,
zmislit de sufletele lor ptimae mpotriva unei lumi dumane,
sub puterea poruncitoare a unei revolte aprige, mpotriva unei
aprige apsri. Sentimentul acesta cavaleresc lua o nfiare
eroic la Germain cel mai mare. Cel mai puternic. El l apra n
lupt pe cel mai slab i, fiind rpus, revrsa asupra tnrului su
tovar toat dragostea de via ce-i mai rmnea. Pentru cel mai
685
tnr, izolat cum era ntr-o lume duman, legtura aceasta
cpta nfiarea unei adoraii mistice pentru prietenul i
aprtorul lui, care, din deprtare, i aprea aproape
supraomenesc, adevrat icoan de sfnt pe un altar. Astfel,
rzboiul le schimbase sentimentele, deformndu-le i
amplificndu-le. n vremuri obinuite prietenia lor n-ar fi depit
nlimea medie, cu care se mulumete viaa de toate zilele.
Primejdia i nfrigurarea ns o ridicase pn n sferele pe care nu
le atingi dect pe aripile credinei. Pentru inimile ntregi, care s-
au i desprins de via pe trei sferturi, prietenia, ca i rugciunea,
e una din cile ce duc spre dumnezeu. Nici u nul dintre cei trei,
care se mprteau n prietenie, nici Germain, nici Franz, nici
Annette, nu credea n dumnezeu. i nici unul dintre ei nu-i
ddea seama c dumnezeu, schimbndu-i nfiarea, ca i
Jupiter, luase n inima lor chipul prieteniei. Erau ptruni de
duhul lui. Ardeau de dorina de a i se jertfi.
Dintre toi trei, Annette e n situaia cea mai ciudat. Pn
acum n-a simit pentru nici unul dintre ei ceva care s semene cu
dragostea. Simmintele ei nu depesc mila freasc, nclinarea
oricrei femei cu suflet ales pentru o fptur nenorocit, care
sufer i are nevoie de dnsa mai ales cnd fptura aceasta e un
brbat, a crui putere zdrobit o atrage mai tare. Dar n faa
neputinei lui Germain i Franz de a se ntlni i de a aciona,
Annette ia parte la emoiile lor, pe care ei le transmit prin
mijlocirea ei. Cei doi se iubesc n ea prin procur. Au lsat doar
pe seama ei aciunea.
Grea ncercare! N-a fost nebun cnd i-a luat-o asupra ei?
Aa gndea cnd rmnea singur. i ar fi vrut sa ne opreasc. Dar
maina pornise. i fiecare nvrtitur de roat o lega mai strns.

686
 n trenul care o ducea la Paris, Annette se simi cuprins de
spaim. Cntrea greutile i primejdiile aproape de nenvins.
Nu ntrevedea nici un mijloc de a-i putea ndeplini
angajamentul luat fa de cei doi prieteni. Se simea ca o furnic
ce ncearc s scoat un pai prins sub un bolovan. Chiar de-ar fi
putut s-l desprind, bolovanul care atrna asupra ei putea s-o
striveasc cu pai cu tot. Dar primejdia aceasta n-a oprit niciodat
vreo furnic. i poate ca pe Annette mai mult o ntrit. Aa
simea ea cu o parte din fiina ei: cea care respinge orice
ameninare brutal. Cealalt parte, mai slab, trecea prin clipe de
spaim: Doamne, ce-am primit s fac? Nu pot s dau napoi, s
renun, s fug? Cine m silete? Eu. Trebuie s-o scot la capt.
Era singur n faa statului, uria ca un munte. nfrunta chipul
amenintor al patriei. Se simea sub talpa puternicelor zeie
mnioase. Dar chiar dac o puteau zdrobi, de supus n-o puteau
supune. Nu mai credea ntr-nsele. Din clipa n care regsise
simmintele primitive i sfinte dragostea i prietenia clcate n
picioare de coloii neomenoi tot restul pierise. Restul era fora.
i sufletul se ridica mpotriva forei.
O nebunie? Fie! Dar dac judecm aa, nebunie e nsui
sufletul. Datorit acestei nebunii triesc, merg deasupra
prpastiei, ca i apostolul pe ape.
*
Sosi n marea patilor; mai avea doar cinci zile de vacan de
petrecut la Paris. Marc cel nepstor se simi amarnic de
dezamgit. Cu ase luni nainte ai fi putut spune c-i lipsea
victima, c n-avea cine s sufere de pe urma lui (e un lucru
omenesc! inima care iubete e fcut s fie clcat n picioare).
Dar Marc nu mai avea poft s-o calce n picioare. i nici
Annette nu s-ar mai fi lsat. Situaia se schimbase.
687
 n ultimele ase luni el i vnturase aprig afeciunile:
dragostea i prietenia. i rmsese mai mult pleav dect gru.
Avea acum privirea aspr, deosebit de ascuit, nendurtoare
fa de obiectul asupra cruia se oprea el sau ceilali, n-avea a
face! Nu privea cu ochii puin miopi, calzi i iluminai ai mamei
lui. N-avea nici ochii mtuii lui, ochi de vrabie ireat, care
ciugulete din zbor orice trstur caraghioas ce-i trece pe
dinainte i pentru care orice lucru e bun de rs i de mncat. Marc
mu se mpca uor cu nimeni. i plcea s despice firul n patru.
i, dup aceast operaie, nu mai rmnea mare lucru din
prieteniile lui ntmpltoare. Se nveruna s le dezghioace, s
gseasc viermele n grunte, s gseasc golul sau murdria.
Dar, pe lng toat pleava, i mai rmsese un singur grunte:
inima mamei lui. Degeaba ncercase s-o sfie cu ciocul: n-o
putuse atinge. nc nu cunotea tot ce se poate scoate din acest
grunte. Dar l vedea neatins, fr urm de stricciune, i lucrul i
insufla respect i dorina nemrturisit de a-l cunoate mai bine.
O iubea pe Sylvie. Dar o iubea cu o frm de dispre afectuos i
era pltit cu aceeai moned. tia c se poate bizui pe
complicitatea ei i i era recunosctor, cci era bucuros cnd
cineva se abtea de la calea dreapt n folosul lui (cu condiia ca
acel cineva s nu se lase pclit: Marc se arta nemilos fa de
proti). Dar fcea deosebire ntre Sylvie i Annette. Annette era
un suflet a crui cucerire se dovedea preioas. i dduse seama
de asta n cele ase luni. i dduse seama c mama lui l iubete,
dar c el n-o stpnete. Dragostea matern e un instinct puternic
i sigur. Dar Marc voia mai mult: voia mai mult dect s iubeasc
voia s cunoasc i s fie cunoscut, s dobndeasc ce este mai
tainic, mai bun, nu mama, ci fiina. Mama e aceeai pentru toi: o
cloc anonim. Dar fiecare fiin i are esena sa ascuns, care
688
nu seamn cu nici o alta, i are mireasma ei proprie. i el simea
aceast mireasm. Voia s strbat nveliul, s-ajung pn la
gruntele de tmie: Tu care eti tu, care exiti o singur dat!
Vreau taina ta!...
Ce s faci cu ea? S-o arunci dup ce te-ai sturat? Inimile
adolescenilor, mici roztori, snt lacome s stpneasc, dar nu
tiu s pstreze nimic. E mai sntos s ii tezaurul, pe care ei l
poftesc, la adpost de dinii lor.
La Annette este adpostit. Degeaba se druia cu buzele ei
frumoase i zmbitoare. Nici ea nu poseda cheia casetei n care
sttea ascuns taina fiinei sale; prin urmare, n-o putea drui. Din
fericire pentru ea. De cte ori n via n-ar fi risipit comoara!
Pentru Marc, azilul acesta neviolat cpta atracia unui sanctuar
n care vrei s ptrunzi.
Socotea c va pune stpnire pe acest sanctuar n vacana
patilor. i rodea unghiile de nerbdare vznd c Annette nu
mai sosete. Se ivi, n sfrit, dar dup ce Marc pierduse o
sptmn ntreag. Trebuia s se grbeasc s renceap iar
intimitatea pe care Annette i-o oferise de attea ori, pe care de
attea ori el i-o refuzase. Se atepta ca ea s-i dea i de ast dat
prilejul, aa cum se ntmplase n vacana trecut. i dup ce se
va fi lsat rugat, avea de gnd s binevoiasc s ncuviineze.
Dar, de ast dat, Annette era frmntat de alte gnd un. Nu
fcu nici o ncercare ca s-l fac s vorbeasc. Avea tainele lui?
Foarte bine! Putea s i le pstreze. Cci i ea le avea pe ale ei i le
pstra pentru sine.
Nu-i mai rmnea altceva de fcut lui Marc dect s-o observe
pe strin, fiina cea mai apropiat de el i cea mai deprtat
mama lui. S ncerce s priveasc de afar, printre obloane
Altdat, ea era acea care voia s vad, i el se zvora. Ce
689
umilitor schimb de poziii!
Annette nu se zvora
Privete dac vrei!
Nici nu se sinchisea de el. Era lucrul cel mai umilitor! Trebuia
s nghit jignirea adus cu nevinovie, cci curiozitatea lui,
magnetul care l atrgea, era mai puternic dect amorul propriu.
Ceea ce-l izbea acum la aceast femeie era calmul i tria ei n
mijlocul sufletelor mprtiate din jur, care se roteau n vnt. Casa
lor semna cu un vapor naufragiat. Mainile erau stricate,
echipajul vlguit, taifunul sufla n inimi. Semnul morii se
nscrisese din nou rou i negru deasupra uilor. Apolline se
sinucisese, puin vreme dup ultima trecere a Annettei prin
Paris. Dar Annette afl abia acum. Sylvie se ferise dinadins s-i
vorbeasc. Spre sfritul lui noiembrie, trupul smintitei fusese
gsit n Sena. Nici urm de Alexis: pierise n prpastia uitrii. Cei
doi fii ai familiei Bernardin pieriser i ei, dar ntr-alt prpastie,
numit glorie asemntoare cu rpele mocirloase unde snt
aruncate n Andaluzia strvurile cailor luai n coarne de tauri.
Nimic din ei nu mai rmsese n rna de pe Somme, pe care
mna drceasc a celor dou artilerii o frmntase ndelung.
Durerea se abtuse vijelios asupra familiei Bernardin. Fuseser
de ajuns cteva clipe ca s le curme spia neamului. Lovitura era
proaspt, abia de cincisprezece zile. Domnul Bernardin, tatl,
avea ochiul nsngerat, ca un bou plit n cretet. Furia i credina
dduser o crunt btlie n sufletul lui. n unele clipe se luase la
trnt cu dumnezeu, dar dumnezeu fusese mai puternic. Iar
acum, omul strivit, cu capul plecat, se dduse btut.
A doua noapte dup sosirea ei, Annette se afla ascuns n
pivnia casei, mpreun cu turma decimat. i strnsese acolo o
alarm aerian. Nu mai domnea nsufleirea prieteneasc din
690
primele vremuri, cnd se cutau unii pe alii i-i mprteau
credina i ndejdea, ca s i le sporeasc. Cu toat strduina de
a pstra formele curteniei i aparena unui interes reciproc,
simeai c fiecare grup familial, c fiecare individ din grup sttea
singur, n fundul celulei lui de uscciune. Asupra tuturor prea
c apas o oboseal inimoas. Cel mai banal schimb de cuvinte
curtenitoare trda, dup accent, o suferin agresiv. Aproape
toi oamenii acetia erau creditori cu un ir lung de suprri,
dezamgiri, dolii i amrciuni Dar cui s dea socoteala? Unde
se ascundea datornicul? n lipsa lui, fiecare lua asupra lui o parte
din dumnie.
n toat Frana, n acest aprilie al lui 1917, cocea o
nemulumire oarb. Izbucnise Revoluia rus. n zare, aurora
boreal nsngera cerul. Primele tiri sosiser la Paris cu trei
sptmni mai nainte. Iar n Duminica Floriilor populaia
parizian aclamase cu avnt revoluia, ntr-un miting. Dar
poporul n-avea conductor, nu era organizat; nu exista nici o
aciune comun; doar o mulime de reaciuni contradictorii, de
egoisme care sufereau i nu tiau s se uneasc: aveau s fie uor
de sfrmat. Spiritul revoluiei se frmia n revolte izolate, n
aceste sptmni ale lui aprilie, ele colciau surd n armat. Dar
nici regimentele, i nici rsculaii de-acolo nu tiau mai bine dect
cei de acas ce voiau. i clii lor se folosir de asta. Cu toii tiau
un singur lucru numai: c sufereau. i cutau s se rzbune.
Dumnia rzbea n gesturile sau n glasurile celor ascuni n
pivni mai mult dect n vorbele lor. n loc s-i uneasc
necazurile, ai fi zis c i le compar. Fiecare prea a-i acuza
vecinul c-i las lui ce-i mai greu. Bernardin i Girerd i purtau
fiecare doliul, fr s se apropie unul de altul. Se salutau cu
rceal i nu-i vorbeau. Durerea avea granie. i ei nu le
691
nclcau.
Annette i art comptimirea cald fa de Ursule i Justine
Bernardin. Fetele acestea rezervate, care nu schimbaser
niciodat o vorb cu Annette, prur impresionate de elanul ei
de simpatie. Roir de emoie. Apoi, sfiala i nencrederea se
dovedir mai puternice. i, dndu-se la o parte, se retraser din
nou sub vlurile lor de doliu, n cochilia lor. Annette nu strui.
Era gata, cnd ceilali aveau nevoie de ea. Dar ea n-avea nevoie
de ceilali. Nu ncerca nici s se impun pe sine, nici s-i impun
ideile.
n pivni, n jurul ei, se rosteau cuvinte de un fanatism rece.
Clapier povestea premiera unui film: Sculai, voi, mori!, care
zugrvea crimele germanilor, ntovrite de aceste cuvinte:
Oricine ar fi dumanul tu, frate, rud, prieten, ucide-l! Trebuie s tii
c fiecare neam ucis nseamn o plag mai puin pentru omenire.
Doamna Bernardin povestea cu glas blnd unei vecine despre
Liga Adu-i aminte!, care urmrea s pstreze venic, cu pietate,
ura fa de duman. Annette asculta n tcere. Marc i urmrea
expresia feei. Era neclintit. i nici cnd Sylvie amesteca, dup
obiceiul el, prostiile ovine cu brfelile cartierului, tot nu ddea
nici un semn de suprare. O lsa s vorbeasc, i zmbea fr s
rspund i schimba vorba. Nu trda nimic din tot ce se petrecea
n ea. Nici chiar vestea brutal a morii Apollinei, care ar fi
trebuit s-i smulg o tresrire, nu-i provoc dect o licrire de
mil n ochi. Marc, pe care tragedia l micase pn n fundul
sufletului, suprat de rezerva mamei lui, cut s i-o clinteasc.
i ncepu s-i povesteasc, pe leau i aat, tot ce vzuse i
aflase. Annette i nchise gura cu un gest. Nu mai lua parte dect
la convorbirile care i plceau. Toate sforrile lui de a o atrage
ntr-o discuie se dovedir zadarnice.
692
 Totui, Marc era sigur c ideile ei erau limpezi. Cteva vorbe
linitite fuseser de ajuns pentru a-l face s-i ghiceasc
indiferena luntric fa de ceea ce-i pasiona pe ceilali
rzboiul i patria. Ar fi vrut s afle mai mult De ce nu-i
vorbea?
Marc fusese zguduit de Revoluia rus. Luase parte la
mitingul de la 1 aprilie. Venise din simpl curiozitate, dar se
molipsise de entuziasmul mulimii; o aclamase pe Sverine 125 i l
huiduise pe Jouhaux 126. Vzuse cum plng ruii ascultnd imnul
revoluiei lor. i, dei dispreuia plnsetele, acestea nu i se
pruser c snt lipsite de brbie mrea.
n fiina lui se isc tot felul de reaciuni, urnele, poate,
ndreptite, altele, desigur, greite; el, ns, nu le discut; snt
cum snt, iar el este cum este. Inima lui e destul de omenoas,
destul de darnic pentru a se pronuna n favoarea poporului
chiar i cu preul propriei sale jertfe. Pentru a alege astfel ar avea
nevoie s neleag. Dar cine s-l ajute? Desigur nu Pitan i
tovarii lui! Pitan s-a mbarcat, firete, cu trup i suflet pe noua
corabie; a fcut-o ns din motive att de puin limpezi, nct l
ndeprteaz pe tnrul Rivire n loc s-l atrag: misticismul
catastrofei i al distrugerii, pesimismul care se bucur, beia
jertfirii
Mai vezi de altul! Nu se jertfete fr s neleag dect cel
care n-are nimic de pierdut! Eu ns am o valoare uria de
aprat: eul meu, inteligena mea, viitorul meu, prada mea Cnd

125Sverine Rmy Guebhard (1855-1929), ziarist i oratoare

francez; a simpatizat cu micarea socialitilor de stnga.
126 Jouhaux Lon (1879-1954), lider reformist al micrii sindicale
franceze.
693
voi fi luat tot ce este al meu, cnd voi fi vzut bine totul, cnd voi
fi trit totul, atunci Atunci s te jertfeti, n plin lumin! Da,
poate Dar noaptea, orbete? M lipsesc, dragul meu! Jertfa
crtielor nu m intereseaz
Oare Annette vede alt lumin? Marc ncearc zadarnic s
afle. Ca s-o provoace, spune tot felul de absurditi de fa cu ea.
Dar ea nici nu pare s-l aud. i piatra cade n gol. Iar Marc
rmne cu ruinea de a fi vorbit. Oare femeia aceasta nu
gndete? Pentru Marc gndirea era ca un acces de urticarie, o
iritaie a pielii, pe care nu i-o potoleti dect scrpinndu-te,
frecndu-te de alii, ntotdeauna un act agresiv. S gndeasc
nsemna s-i arunce gndirea lui, s loveasc cu ea n altul. S
ptrund, de voie sau de nevoie! Annettei parc nici nu-i psa
dac ceilali gndesc sau nu la fel cu ea
Nu, nu e nepstoare; dar simte instinctiv c gndurile cresc
ca i plantele. N-au dect s creasc ncet! Dac s-ar grbi, ar pieri
la prima rentoarcere a gerului
n jurul ei, n suflete, e nc iarn. Pentru sufletele acestea n-a
sosit vremea s ias din letargia lor. Letargia potolete suferinele
i ndoielile. O deteptare prea timpurie le-ar nimici.
Din pragul uii ei, Annette l aude pe Perret la etajul de
deasupra. Se cioroviete aprig cu un tovar. S-a ntors, cu
inima sfrtecat, ntr-o permisie de cteva zile. Tot ce-a vzut pe
front, tot ce-a gsit n spatele frontului, vieile irosite, bunurile
irosite, iluziile pierdute, destrmarea propriului su cmin, fata
lui czut prad desfrului, prostiile pe care le fac femeile cu
banii cheltuii de ndat ce-au fost ctigai n uzinele ucigae,
toate astea i-au sdit n suflet revolta mpotriva tovarilor,
mpotriva efilor, mpotriva lumii. i, totui, se ncpneaz cu
furie s strige: Pn la capt! Prietenului anarhist, care i bate
694
joc de el i ncearc s-i zdruncine convingerea, i strig:
Tac-i gura! sau te arunc pe scri! Ce tot vrei de la mine?
Nu-mi ajunge ce am pe cap? Marc scofal, dobitocule, dac mi-ai
dovedit c ne-au nelat pe toi, c patria i tot restul e doar o
glum fioroas, c ne-au ucis fr rost! n ce vrei s mai cred? Nu
mai cred n revoluie! Nu mai cred n religie! Nu mai cred n
omenire (sta e lucrul cel mai ntng dintre toate). Dac n-a mai
avea nici patrie, de ce m-a mai aga? Nu mi-ar mai rmne dect
s-mi zbor creierii!
Annette l nelege pe Perret. Marc nu-l nelege
S-i zboare creierii!
Tineretul n-are mil de nenorocirea celui slab, care simte
nevoia s nele viaa, ca s poat tri. Marc nu nal. i pentru
c tineretul vrea s triasc, n pofida oricrui lucru, el i
prietenii lui, anarhiti, dadaiti, se rzbuna acum, btndu-i joc
fr msur i fr fru de tot ce exist, mpingnd ridicolul pn
la extravagan, la absurd; se rzbun de zdrnicia uciga a
raiunii cznd n iraional.
Dar n-o poate nelege ctui de puin pe mama lui, care e
liber (de data asta e sigur!) fa de tot ce o nconjoar i nu simte
nicidecum nevoia s atace pentru a se apra. Nu critic nimic. Nu
se rzboiete cu nici un alt gnd. i are gndul ei propriu,
raiunea ei, casa ei, i se mulumete cu ele. i-a cldit locuina.
Pe ce?
Annette e femeie. Inima ei e plin de un gnd ptima. Nu se
gin dete s-l druiasc lumii ntregi. Orizontul vederii ei e
ocupat n ntregime de o aciune precis, grea i mrginit. N-are
chef s rezolve enigma tragic ce se dezbate n univers. Pentru
ea, enigma i tragedia aceasta se mrginesc la datoria care! s-a
impus
695
 Pe care i-a impus-o: s salveze simmntul sfnt, care-i
umple inima: Prietenia. i nici mcar att! S-l salveze pe cei doi
prieteni de soarta crora e legat soarta ei. Nu generalizeaz
sentimentul i fa de soarta celorlali oameni. i are partea ei de
destin. Atta i ajunge. I se consacr n ntregime. Ca s rspund
acestei chemri, e gata s nesocoteasc orice respect omenesc,
orice lege omeneasc; n ea s-a rostit o lege mai nalt.
*
Plec din Paris fr s fi trdat nimic din taina ei fiului ei
mai puin dect oricui. Cci, cu toat dorina ce-l mna spre ea,
Marc, dup obiceiul lui de autoaprare, se artase tot timpul un
duman nverunat al sentimentelor pe care le bnuia la maic-
sa, afind un sarcasm umilitor pentru pacifiti, printre care o
socotea i pe Annette.
Iar Annette n-avea chef s se certe cu el pentru asta. Nu se
gndea nici la pace, nici la rzboi. Erau lucruri prea deprtate.
inea n minile ei manile celor doi brbai care i se
ncredinaser i pe care trebuia s-i apropie. Nu era vorba de
idei. Ci de viaa lor i de viaa ei. i joac viaa ei. E un joc
absurd. Da, absurd pentru raiune. Dar i inima i are temeiurile
sale. i inima a vorbit.
De pe urma trecerii ei prin Paris nu obinuse, pentru triumful
planului, dect o vorb prins-n zbor. Marc vorbise ntmpltor n
faa ei despre revoluionarii rui aflai n Frana, crora aliaii 127
nu vor s le dea paapoarte, s se duc s lupte n ara lor. Totui,
ei treceau grania. Mai auzise, de asemenea, vorbindu-se despre
nite convorbiri secrete dintre lupttorii francezi mpotriva

127 E vorba de grupul de puteri imperialiste in frunte cu Frana

Anglia.
696
rzboiului, aflai n Elveia, i tovarii lor din Frana. n reeaua
de srm ghimpat, care sugruma gndirea francez i o
mpiedica s rsufle, s-au rupt cteva ochiuri, i prin ele mai
circul un fir de via: scrisori i ziare trec ncoace i ncolo prin
aceste guri de oareci, scormonite n grani. Iar Pitan ine n
mn firele acestei jucrii primejdioase, care pare inofensiv doar
stpnilor zilei. Cci cele cteva cuvinte libere n-au mari sori s
ptrund n urechile betonate i n carapacea groas a marelui
saurian naiunea narmat. Dar ele hrnesc iluziile oamenilor,
care, dei n lanuri, se strduiesc s-i dovedeasc nc
libertatea.
Annette i nseamn numele lui Pitan. Va trebui s-i
vorbeasc. Dar nu lui Marc i se va adresa pentru a ajunge la el.
S-a ntors la slujba ei din provincie. Are convorbiri lungi cu
Germain. I-a dus mesajul direct, prezena nevzut a prietenului.
Discut mpreun marele lor plan. Annette nu-i mprtete
ndoielile ei. nc n-a ntrevzut nici o cale. Dar Germain nu va
trebui s tie. Acum e vorba doar s rensufleeasc ntr-nsul
voina de a tri i s-l hotrasc s plece. Orict de puini sori de
reuit ar avea schimbarea aceasta de aer, e ultima speran i
trebuie s-o ncerce. Germain se hotrte cu greu. N-ar vrea s
plece dect n ajunul aciunii, cnd va fi pe deplin sigur. i planul
e nc foarte nelmurit. Numai egoismul patimii l face s nu
vad primejdia de moarte n care i arunc prietenul i pe
Annette. i chiar dac-ar vedea-o, tot n-ar mai face-o cu ochii unui
om viu: moartea i s-a i urcat pn la umr. Ca s-l potoleasc,
Annette i ofer, n ateptare, simulacrul unor ndoielnice
nceputuri de aciune. Cu ajutorul lui Marcel Franck, Annette
obine ca tnrul austriac s se bucure de un tratament special. E
scos din lagr pentru motive de sntate. I se ncuviineaz s
697
locuiasc n ora, fr control prea aspru, sub pretextul unor
studii care intereseaz arta francez. Asemenea purtri inegale
fa de prizonieri s-au petrecut mai des dect i nchipuie lumea.
Cutare privat-docent din Berlin circula nesupravegheat ntr-un
ora din centrul Franei. aizeci de internai germani locuiau ntr-
o pensiune frumoas din Cam ac, mpreun cu nevestele sau
amantele lor, i se plimbau pe o moie de
O sut de hectare. Dup ce fierberea primilor ani de rzboi se
potoli, unele regiuni se obinuir cu prizonierii. Acetia ncepeau
s ia parte la viaa obinuit a provinciei. Ca n urma unui ordin
tcut, supravegherea slbise. Franz culese avantajele situaiei. n
ochii lui Germain acestea erau primele jaloane pe drumul
eliberrii.
ndemnat struitor de medic, de toi ai lui, de Annette,
Germain consimte s prseasc ara. Annette i-a dat s neleag
c trebuie s se instaleze fr ntrziere n Elveia, ca s-l
primeasc acolo pe fugar, dup evadare. Germain n-are
ncredere:
Annette, nu m nelai Mai bine las-m s mor aici. Ar fi o
laitate s te foloseti de ncrederea unui muribund ca s-l
ndeprtezi, nelndu-l cu fgduieli pe oare nu le poi ine.
Annette rspunde:
Nimeni nu-i poate fgdui reuita. Dar m leg s ncerc
totul pentru dumneata. M crezi?
Germain crede.
n ajunul plecrii i d seama c Annette se sacrific pentru
el. E pe cale s spun:
Annette, te dezleg de fgduial Renun.
Dar patima e mai mare. Nu! Nu renun! Ct timp i rmne
un sor de izbnd.
698
 n clipa despriii, spune doar:
Iart-m! fr s explice de ce.
Da, s se piard pentru el! mai are doar un ceas de lumin
A plecat la sfritul lui august sub ngrijirea mamei sale i a
doamnei Mareuil.

Annette rmne singur, fa n fa cu elul de neatins, pe

care s-a legat s-l ndeplineasc.
E ceasul cel mai nepotrivit pentru o aciune secret. Primejdia
a crescut nc din primele luni ale lui 1917, dup o perioad de
slbire a autoritii, a urmat un regim de constrngere i de
denunuri. Guvernul, care a ngenuncheat n chip jalnic n faa
grevelor revoluionare i a rscoalelor de primvar, acum, dup
euarea lor, se rzbun de propria lui team i laitate. ncepe era
falselor comploturi defetiste, al cror sistem farnic se
generalizeaz n toate rile aliate. O vast uzin de calomnii
umple cu fumul ei puturos cerul Europei i al Americii. Nu e cea
mai de lepdat dintre industriile de rzboi. nelegerea cu
dumanul: un cuvnt ablon, un cuvnt mincinos, ce ngduie
cele mai josnice denunuri. Uniunea sfnt mpotriva trdrii,
noua lig, ntemeiat n septembrie, cultiv bolile ruinoase ale
urii i bnuielile dintre oameni. Fiecare se narmeaz mpotriva
vecinului. Fiecare pin dete umbra celuilalt.
Toat vara, Annette bjbie fr s fac un pas nainte. E cu
totul neajutorat. Nu se poate ntoarce la Franz fr s atrag
atenia. Corespondena e citit. Cum s se neleag cu el asupra
unui plan? i ce plan? Nici nu poate fi vorba s-l pun s strbat
Frana pe jos; l-ar aresta de-a doua zi. Trebuie s se grbeasc, s
se foloseasc de surpriz. Franz va trebui s-o ntlneasc n
trecere, ntr-un tren de pe o linie principal, iar de acolo ea l va
699
ntovri pn la grani. Dar trenurile spre Elveia snt
controlate i la sosire i la plecare. i cine-l va conduce pe Franz
din oraul unde e internat pn la trenul liberator? Cine-l va
cluzi la trecerea graniei? Un singur om nu e de ajuns ca s
ndeplineasc un asemenea plan. i Annette n-are cui s se
destinuiasc.
ntmplarea i vine n ajutor. S-a ntors la Paris n lunile de
vacan. St n apartamentul ei i ine n mn o farfurie spart
din porelan de China, una dintre rarele amintiri ce i-au mai
rmas din casa elegant a trecutului: Boulogne, locul unde cele
dou surori i-au petrecut luna de miere a primei lor prietenii. i
Sylvie tocmai se afl la ea. Farfuria spart, cu profilul albastru
adnc al Alpilor pe ea, le amintete de peisajul de odinioar.
Sylvie i d surorii sale adresa unui muncitor priceput, care poate
repara stricciunea. i Annette recunoate numele lui Pitan.
Pornete n cutarea lui. Sylvie a prevenit-o ns c are puini
sori s-l ntlneasc: Pitan e totdeauna plecat, prvlia e mai
mult nchis dect deschis. Totui, Annette se duce la adresa
indicat, undeva la marginea oraului. i, din ntmplare, Pitan e
acas.
E foarte mirat de vizita ei. Nu se las nelat de pretext dei
de ndat ce a atins cu minile lui mari sprturile porelanului
degetele i-au devenit uoare i se poart ginga cu petalele
smulse ale firavei flori de foc. Dar nimeni nu vine de att de
departe pentru o reparaie. Pitan o las s vorbeasc, fr s arate
nici grab, nici surpriz. i ofer politicos un scaun i, n picioare
naintea ei (n picioare, abia e mai nalt dect Annette aezat), o
ascult i o privete cu ochii lui buni, mngietori. Brbatul acesta,
n viaa cruia nici o femeie nu pare a fi avut loc, nu se simte
niciodat stingherit cnd vorbete cu o femeie. E firesc s para la
700
largul lui. Tot ce e curat i instinctiv chiar i la femeile trecute
prin ciur i prin sita, le apropie de el. Omul acesta naiv tie s le
ghiceasc ireteniile i dorinele, orict de dibaci ar fi ascunse, i
s nu se mire de ele. Nu le dojenete. i nu le contrazice, chiar
cnd l mint.
Cnd el gndete nu, iar ele spun da, le asculta i d din
cap cu bunvoin. Dar ochii lui serioi limpede c gndete
nu. i, n faa zmbetului lui prietenos, nici nu le vine n minte
s se supere. Vd ntr-nsul un camarad care nu se las nelat,
dar nici nu e complice, un prieten sincer i indulgent, care le
primete i le respect aa cum snt.
ncrederea nu ntrzie s se lege ntre ochii de cel la pnd i
pupilele limpezi ferestre neoblonite. Iar numele lui Marc rupe
tcerea. Faa glbuie a lui Pitan se lumineaz. Spune:
Sntei doamna Rivire?
Tot ce tie despre ea i tot ce a ghicit l fac s aib pentru
mama lui Marc un respect, pe care se grbete s-l mrturiseasc.
M cunoti? spuse ea.
I cunosc pe biatul dumitale.
Nu-mi seamn.
Firete c nu. E ca toi bieii. Se ostenete mult s nu-i
semene. De aceea te cunosc.
l stingheresc, fuge de mine.
Nu fugi dup el! Viaa este ca o pist: merge n cerc. N-ai
dect s atepi. Cu ct se ndeprteaz mai mult de dumneata, cu
att se apropie mai mult.
Faa lui Pitan se lumineaz. Annette rde. Se simt legai
printr-o cunotin comun: Marc Se simt prieteni. Dup ce a
vorbit de el, Pitan li spune Annettei:
Cu ce v pot fi de folos, doamn Rivire? E vorba de el?
701
 Annette roete puin, la gndul c i-a dibuit pretextul fals:
Nu, nu e vorba de el. Adevrul e c am venit dup un sfat
pe care mi l-ai putea da. Scuz-m dac am luat-o de departe
nainte de a-i spune despre ce e vorba!
Da, am vzut de la nceput Nu-i nevoie s te scuzi. Cu
Uniunea lor sfnt au ajuns s sileasc omul s-i bnuiasc
vecinul. Nu vorbi! Tcere! Pzete-te de cel care ascult!... . S-
i spun drept, cnd te-am vzut m-am ostenit i eu s-mi in gura.
Eu nu mi-o mai in, spuse Annette. i s faci cu mine ce vei
vrea.
Pitan vorbi deschis. Spuse cu blndee:
Cu mine nu-i nici o primejdie. Vorbete, doamn Rivire!
Nici unul dintre noi doi nu-i fcut s-i ascund gndul.
Fr s ascund nimic, Annette i dezvluie simplu planul.
Ascultnd-o, Pitan tresare uor. Dar nu o ntrerupe i o las s
vorbeasc. Dup ce Annette a sfrit, el tuete i spune:
Dar, doamn Rivire, tii ce poi s peti?
Nu-i vorba de asta, rspunde Annette linitit.
Pitan tuete din nou. Se ntreab ce motiv o poate
mpinge pe femeia asta s-i primejduiasc viaa i cinstea.
ovie s vorbeasc. Dar ea l-a ghicit.
ntreab-m, domnule Pitan, tot ce vrei s m ntrebi!
Iart-m, doamn Rivire! Dar dac te interesezi de soarta
acelui tnr prizonier, oare n-ar fi mai bine pentru el s rmn
unde e, la adpost, n loc s-l pui n primejdie?
Nu e vorba nici de sigurana lui, nici de sigurana mea.
Pitan urmeaz fr ocol:
Prin urmare, pe cellalt l iubeti?
Annette roete din nou (ct de tnr e nc sngele ei!).
Nu, Pitan, nu e vorba de dragoste, crede-m! Snt prea
702
btrn. Nu se mai potrivete cu vrsta mea. Nici nu m-am gndit
la asta. Nu m gndesc dect la prietenia lor nu la cea pe care
mi-o poart ei mie; eu nu nsemn nimic n ochii lor. M gndesc
la prietenia dintre ei.
i pentru ea?
Pitan nu-i sfrete gndul. Annette spune:
Nu merit osteneala s te jertfeti?
Pitan o privete ndelung. Ea adaug, ca i cum ar vrea s se
dezvinoveasc:
Unul dintre cei doi e pe moarte. Aa c nu mai putem
ovi. Nu-i aa, Pitan?
Pitan nu ovie. A neles. L-a convins nsi nebunia acestui
plan generos. Dar ochii lui o sorb pe Annette cu veneraie.
Nu poi face asta singur, spune el dup cteva clipe de
gndire.
Dac e nevoie, da, rspunde Annette.
Pitan se mai gndete puin. Apoi se nchin naintea ei i
strnge cu dou degete puin praf de pe jos. l duce la frunte.
Ce faci? ntreab Annette.
M nrolez n batalionul dumitale. Vezi dumneata,
doamn Rivire (i-a luat un scunel i s-a aezat lng ca; i
vorbete n oapt), nu-i cu putin s faci tot ce trebuie n acelai
timp i acolo, i aici. Un ajutor nu-i stric. i unde mai pui c
trebuie s ii seama i de alte ndatoriri. De fiul dumitale. Nu
trebuie s riti de vreme ce se poate i altfel s-i compromii
numele i viitorul, lsndu-te prins. Nu i-ar fi recunosctor. Eu
nu m pun n primejdie dect pe mine. Astzi un brbat singur
nu preuiete prea mult. Las-m pe mine s aranjez lucrurile
pe socoteala mea! M pricep! O s fac tot ce voi putea.
Dar, Pitan, spuse Annette micat, nici nu-i cunoti mcar
703
pe cei pentru care vrei s-i pui viaa n primejdie.
Cunosc prietenia, spuse Pitan. Snt amndoi prieteni.
Sntei toi trei prieteni. Sntem prieteni toi patru. Prietenia e un
magnet. Trebuie s fii mai tare dect fierul ca s! te mpotriveti.
Lumea de astzi! se mpotrivete foarte bine, spune
Annette.
Oricine tie, rspunde Pitan, c lumea de astzi e o lume
de uriai. Dar noi, doamn Rivire, noi nu intim att de sus.
Sntem doar nite oameni obinuii.
Discutar planul. i Pitan lu asupra lui partea leului, fr
putin de mpotrivire. Se neleser ca el s stea n legtur
direct cu prizonierul. i, cnd va sosi clipa, s devin cluza lui,
s i-l aduc Annettei, la trenul spre Geneva. Cu ajutorul unor
prieteni se va ocupa i de trecerea graniei. Dar trebuia s
cerceteze mai nti terenul , s nu grbeasc nimic. n
sptmnile urmtoare, Pitan va gsi un pretext s cerceteze,
chiar la faa locului, lagrul de prizonieri. l va ntlni pe Franz i
va pune cu prevedere bazele planului. Pitan vorbea de
prevedere, dar treaba l atrgea ptima. Nici nu-i trecea prin
minte gndul c o asemenea fapt, n cazul c ar fi descoperit, ar
atrage dup sine o judecat grabnic pentru spionaj i nalt
trdare. Mai bine zis, cunotea acest risc, dar nimeni nu-l lua n
seam. Cine tie? poate c n sinea lui treaba asta l atrgea.
Partea himeric a planului l cucerise. Nvalnic, cu ochi lucitori,
se nfierbnta ca un cine pe urmele vnatului. Deodat se opri,
rse n barb i. Spuse:
Iart-m, doamn Rivire! Sntem la fel de nebuni amndoi.
n clipa cnd totul se sfrm orae i oameni eu m
ncpnez s repar oalele sparte. i dumneata, dumneata ncerci
s lipeti la loc bucile de prietenie. Avem de ce rde! Ei bine, s
704
rdem mpreun! Cumtrul Colas a spus: Cu ct snt mai muli
nebuni mpreun, cu att snt mai muli nelepi Cine tie?
Poate c mai trziu noi vom fi nelepii!
*
Chiar a doua zi, Pitan ncepu pregtirile. Dar meseria lui, care
cerea rbdare, l nvase s-i cntreasc micrile. nainta pas
cu pas. Se scurse toat vara. Cnd An not te re ntoarse de la Paris
la catedra ei, data aciunii nc nu putea fi fixat. Dar ntre cei trei
conjurai firele se nnodaser temeinic. Aa nct, n ziua cnd
Annette se rentoarse n provincie, Pitan plec spre grania
elveian, ca s pregteasc cealalt parte a planului.
n sanatoriul lui de lng Chteau-dOex, Germain ddea,
firete, semne de nerbdare. Nu putea s se exprime deschis n
scrisori. Dar tot arta prea mult, cci struia cu nfrigurare.
Annette i scria:
Vrei s nimiceti totul?
Atunci el o punea s repete de douzeci de ori: Jur! Ai
jurat!...
Am jurat. Da. M ii legat. Muribundule, ne tragi dup tine!
Nu pui mare pre pe viaa noastr. Srmane copil! Te neleg
Nu ncerc s m desprind ncepea un nou an de cursuri al
treilea. Dar situaia se schimbase. Casa Chavannes i era nchis.
Nu pierduse numai tovria unor prieteni de care se legase.
Prezena lor fusese pentru ea o protecie, de care se bucurase fr
s-i dea seama. Faptul c fusese primit n intimitatea lor
nteise toate brfelile invidioase din orel; dar ele nu rzbiser
pn la suprafa. Acuma, cnd scutul care o acoperea fusese dat
la o parte, lumea nu se mai feri s-o atace. Se tia c sora lui
Germain, doamna de Seigy-Chavannes, rmas singur n ar,
nu-i purta nici o simpatie Annettei. De la plecarea fratelui ei nici
705
nu se mai ntlneau. Brfelile, stpnite pn atunci, se rspndir
acum n voie. De doi ani, femeile orelului adunaser ca nite
furnici, grunte cu grunte, un ir de observaii migloase i nu
prea binevoitoare. Fiecare i aduse partea ei la grnarul public.
Observaiile fur puse laolalt. i mprtir bnuielile
privitoare la viaa particular a Annettei, la maternitatea ei
ndoielnic, la rceala n doi peri a patriotismului ei i la
bunvoina pe care o artase dumanului. Fr ca firul s fie
descoperit, cltoriile din anul trecut, demersurile fcute i, de
altfel, prea bine cunoscute, ncepeau s dea de vorbit. Era
momentul ca Annette s-i lase lui Pitan toat partea activ a
operaiilor, cci micrile i erau pndite. Ea ns nu bg de
seam nimic, n afar de o rceal sporit, care de altfel nu
nghea zmbetul farnic de pe fee i politeea mieroas a
gurilor strmbate.
Dar cnd e vorba s fim ntiinai despre grozviile ce se pun
pe socoteala noastr, nu ducem niciodat lips de prieteni. E o
plcere fermectoare s dai o veste rea cuiva care n-o tie. E doar
spre binele lui. Datoria se unete cu plcerea.
Cu aceast datorie se nsrcin vitejete vecina Trotte.
Trotte (vduva Trottat sau, mai exact, Tortrat) era spltoreasa
care l plmuise pe ofierul german, iar apoi, micat subit de
energia Annettei, artase la spital o remucare zgomotoas. Avea
vreo patruzeci de ani. Era o femeie de treab, la locul ei, dar cu
patima buturii. Din ziua aceea de pomin, afia un pacifism
violent, chiar n faa jandarmilor, cate n-o luau n seam. Iar
Annettei i arta o simpatie glgioas, de care aceasta s-ar fi
lipsit bucuros. Dar locuiau u n u; Trotte avea clientele ei, i
Annette trebuia s-o rabde pe spltoreas cu melia ei cu tot.
Annette i ierta multe din pricina soacrei btrne, care locuia
706
cu ea. Nu s-ar fi putut gsi dou femei mai deosebite: Trotte,
vorbrea i mthloas, gras, cu oase mari, cu un nas mare,
burgund, care sparge uile; mtua Guillemette, mrunt,
linitit i firav. Trecuse de aptezeci de ani. Mritat a doua
oar cu un plugar din regiunea Arras, primise din belug botezul
focului n timpul rzboiului. Bruma de avere li fusese nimicit.
Moul ei murise de suprare. Ea primise totul cu inima uoar.
Rmsese singur sptmni ntregi, mpreun cu soldaii
germani, sub bombardamentele compatrioilor. Nu artase
dumnie, nici mpotriva celor care i nimiceau averea, nici
mpotriva celor care atrgeau nenorocirea asupra ei. i
comptimea pe dumanii ncartiruii la ea, cu care mprtea
primejdiile, i i uimea cu demnitatea sa. Cnd i dduse seama
c orice strdanie de a schimba lucrurile era zadarnic i c tot ce
strnsese o via ntreag se irosea, artase oaspeilor
ascunztoarea n care izbutise s doseasc puinul ce-i mai
rmnea din merinde, srmana ei comoar. Le spusese: Luai,
dragii mei biei! Mcar s v foloseasc; vou, ct sntei n via!
Bu acum snt prea btrn. Nu mai am nevoie de nimic.
Annette afl toate astea de la unul din rniii germani, care se
gsea n convalescen la spital. Acestuia! se ngduiau plimbri
scurte prin ora. Fusese unul dintre oaspeii trectori ai mtuii
Guillemette, lng Arras. Se bucur mult regsind-o pe btrn,
creia i pstra un respect plin de mirare. Spunea:
Acum, ziarele voastre, sperietoarele voastre, Barrs 128 i
Poincar 129, v vorbesc n numele Franei. Cunosc eu adevrata

128 Maurice Barrs (1862-1923), scriitor francez, apologet al

naionalismului burghez.
129 Raymond Poincar (186o-1934), politician francez reacionar.
707
Fran mai bine dect ei!
Annettei i plcea s stea de vorb cu Guillemette att ct le
ngduia trmbia grozav a norei Trotte. Desigur c btrn cu
fire aleas i purtri discrete nu simea mai mult plcere dect
Annette auzindu-i nora. Dar nu-i arta prin nimic altceva
sentimentele dect printr-un zmbet iret, care ddea un farmec
tineresc feei ei btrne. Nu credea c are dreptul s se plng.
Fiecare pasre cu cntecul ei!
Vizitele Annettei la cele dou femei fur curnd cunoscute i
comentate. Dintre cele dou, una era brfit, cealalt socotit
suspect, pentru c, dup ce rmsese trei ani n teritoriul
ocupat, nu nutrea dumnie mpotriva germanilor, care o
izgoniser. Se aflase c, din cnd n cnd, cte un prizonier german
se oprea n trecere la mtua Guillemette i c Annette luase
parte la una sau dou dintre aceste ntrevederi. nc o cresttur
adugat pe rboj. Dar Annettei, n faa creia Trotte golise
sacul cu brfeli, nu-i mai psa de o acuzare n plus.
Venise ziua pomenirii morilor. Zi sfnt. Adevrat cult al
francezilor. Toate celelalte au fost adugate mai trziu i snt
trectoare. Dar la cuibul acesta, care e legat de mruntaiele
pmntului, iau parte toi cei ieii de acolo, toi cei care se vor
rentoarce acolo: cei de orice religie, i chiar cei fr religie.
Annette se simea la fel de legat de aceast zi ca i doamna de
Seigy-Chavannes sau ca Trotte. i, cnd veni ziua pomenirii
morilor, ea urm, aproape fr s-i dea seama, fluviul de
trectori, care se duceau n familii s viziteze cimitirul.
Aproape de poart o ntlni pe mtua Guillemette, care
umbla chiop tind. O lu de bra. Intrar mpreun. Toate
mormintele erau presrate cu flori, toate aleile curate. Dar ntr-
un col, lng zidul drmat, printre buruieni, se afla o poriune
708
de pmnt rscolit, gol, fr nici o cunun i acoperit cu cruci de
lemn. Era cmpul pctoilor. Morii dumani, adui de la spital.
Fiind cretini, fuseser ngduii n Valea Iosafatului, dar oamenii
o luaser naintea judecii de apoi, care avea s despart oves ab
baedis130 i-i izolaser.
Btrna Guillemette nu-i avea locul dinainte reinut n rai. i
spuse Annettei:
E acolo un biea pe care l cunosc. Unul blond, mrunt,
cu ochelari. Era foarte politicos. Cnd gteam, se ducea s-mi
scoat ap din fntn. mi vorbea de tatl lui, de logodnic. M
duc s stau puin de vorb cu el.
Annette o ntovri. Btrna nu tia s citeasc numele scrise
pe cruci. Annette o ajut. n cele din urm, gsir numele cutat.
Btrna Guillemette spunea:
Aici eti, bieaule? N-ai avut noroc! Dar aici sau n alt
parte, e totuna! Vezi c btrna nu te-a uitat? E drept c iniei nu s-
a gndit s-i aduc o floare. Dar o s-i spun mcar o rugciune.
Annette o ls ngenuncheat n faa mormntului. Se simea
jignit de srcia ngheat a acestor morminte rude srace,
uitate nadins de familia morilor srbtorii. Se ntoarse la
intrarea cimitirului, cumpr un bra de flori de la gardian i,
fr s judece c gestul ei putea s par provoctor n ochii celor
care o vedeau trecnd, se duse la morii hulii, sub pmntul
dezgolit, i mprtie flori. Btrna i isprvea linitit
rugciunea. Dup ce sfri, Annette o lu din nou de bra i se
ntoarse.
Atunci, cele dou femei vzur c la marginea locului
blestemat se adunase un grup de privitori. Nite femei cu copii i

130 n limba latin n original: oile de capre.

709
civa mic-burghezi le artau cu degetul, vorbind cu nsufleire.
n spate, la oarecare deprtare, dou-trei doamne urmreau
scena fr s se amestece. Cnd mtua Guillemette i tovara ei
trebuir s strbat n trecere gardul acesta viu, vzur c are
spini. O cumtr striga:
S duc florile noastre la strvurile alea!
Annettei ncepu s-i fiarb sngele n vine. Fcu o sforare s
tac i trecu mai departe cu un aer mndru. Nu ndrznir s! se
adreseze. Dar de mtua Guillemette nu se sfiau. O njurau:
Btrn ticloas! Vndut!
Pi ce! spunea cumtr. Parc n-am ti c a fcut nego cu
boii!
Btrna ddea ncet. Frumos nego! A pierdut totul!
Annette nu se arta tot att de neleapt. Dup obiceiul ei, i lu
aprarea atacnd. Spuse c e josnic s nu-i opreti rutatea n
faa morii i c sub pmnt toi snt la fel: nu era nici o deosebire
ntre cei care se aflau aici i cei care se aflau acolo. Lumea
protesta. Scoas din srite, Annette declar sus i tare c-i
cinstete pe morii germani ca i cum ar fi murit pentru Frana:
toi au fost jertfii i toi snt deopotriv victime.
Spuse destule lucruri pentru ca, n numrul de a doua zi, cele
trei ziare locale, de trei culori, de la rou la alb, s-i fac cinstea
unui articol violent, care reproducea cuvintele scandaloase ale
unei profesoare, funcionar de stat, i cerea guvernului sanciuni
mpotriva ei.
Urmarea nu se ls ateptat. Annette fu chemata! a
directorul liceului. i o anchet sumar, creia ea nu ncerc s-i
domoleasc asprimea, duse la suspendarea sa din postul de
profesor. Nu rspunse nimic i-i fcu bagajele. Era obosit.
De altminteri, sunase i ceasul aciunii. Trebuia s aib
710
minile libere.
*
Pitan era gata; avea planul pregtit n ntregime. Verificase
toate amnuntele la faa locului. Se nsrcina s se duc i s-l
aduc pe Franz din lagr i s-l nsoeasc pn la tren, de unde
Annette avea s-l cluzeasc pn la ultima staie de cale ferat
dinaintea graniei franceze. Acolo, un prieten de-al lui trebuia si
vin n ntmpinarea fugarului i s-l conduc la grani pe
drumuri ocolite. La grani se gsea un han care printr-o
ciudat i norocoas ntmplare, era aezat n amndou rile: o
u ddea n Frana, alta n Elveia. Trecerea graniei era o
jucrie. Partea cea mai primejdioas, Pitan o oprise pentru sine.
Annette fusese cruat. Totui, nici rolul ei nu era lipsit de
primejdie. Trebuia s fac rost la Paris de dou bilete pentru
Elveia. i, ca s le obin, trebuia s arate la casa gtii dou
paapoarte, cu vize n. Regul, pentru locul plecrii i pentru
data indicat. Pitan se obligase s-i fac rost de un paaport, ale
crui semnalmente s corespund cu cele ale lui Franz. Dar, din
nu se tie ce pricin, Annette nu primi nimic. Vremea trecea.
Ziua hotrt se apropia. Annette se ncumet s cear doua
paapoarte, unul pe numele ei, cellalt pe numele fiului ei. Era o
idee nebun. Marc era mai tnr dect Franz i nu-i semna de
loc. Dar nu se mai putea atepta. Annette se hotr s rite totul.
De altfel, socotea c nu va fi nevoit s foloseasc paaportul
dect la scoaterea actului.
Nu-i fu greu s-l obin la Paris, cu ajutorul lui Marcel Franck,
n timp ce muli alii, mai ndreptii dect ea s fac aceeai
cltorie, pierdeau sptmni ntregi cerind o autorizaie, care
pn la urm le era refuzat.. Asta-i frumuseea regulamentelor!
i ncurca doar pe nevinovai. Ca s-o scuzm pe Annette, trebuie
711
s spunem c nici nu-i ddea seama de norocul ei. Cnd voia un
lucru, l voia att de aprig, nct i se prea firesc ca lucrul s se
ntmple. i mprtea ncrederea ei celor de care atrna
ndeplinirea dorinei. n cazul de fa, pretextul invocat fu
sntatea biatului ei, pe care l conducea n Elveia. Marcel nu
ceru lmuriri mai amnunite, ci se nsrcin cu demersurile
trebuincioase.
Annette plec n provincie n ajunul zilei pe care o hotrse
Pitan. Potrivise astfel lucrurile, nct cele dou aciuni s urmeze
ndat una dup alta. n scurtul rgaz dintre ele, n-avea nici un
loc precis unde s se adposteasc, era ca o pasre pe ramur.
Scp astfel de supravegherea i de ochii provinciei, ca i de cei
ai Parisului. Fiindc, trecnd prin Paris, nu ntiin pe nici una
din cunotinele sale. Sylvie tia numai c sora ei fusese
concediat. Aflase i pricina. Dar nu cunotea data ntoarcerii ei.
Annette avea de gnd s rmn la Paris doar attea ceasuri cte i
trebuiau pentru a-i pregti cltoria. Voia s atepte succesul
aventurii, nainte de a da ochi cu ai si. (Dac va fi insucces,
aveau s afle destul de curnd.)
Sosi deci fr tirea nimnui, n seara lui 9 noiembrie, dup
cderea nopii. Lu o camer la un hotel mic, pe lng gara
P.L.M.131 Din nou norocul i surse. Grania franco-african era
mereu nchis. Fusese nchis la sfritul lui octombrie, n urma
nfrngerilor italiene. Mai era nc nchis la 9 noiembrie. n ziua
de 10 fu redeschis se spunea c numai pentru o zi. Era tocmai
ziua hotrt. nfrigurat, Annette i petrecu dimineaa i
aproape toat dup-amiaza cu formaliti, ateptri, pierderi
nesfrite de vreme la Prefectura poliiei, apoi la Ministerul de

131 Paris-Lyon-Marseille.
712
Externe, pentru ca s scoat paapoartele i s le vizeze. La gar
lu biletele de tren. Cnd sfri (ziua ceoas i ntunecat sttea
s asfineasc), Annette se ntoarse la hotel, ca s se odihneasc,
n vederea nopii ce o atepta. Dar camera era ngheat. Acum.
Cnd nu mai alerga, Annette se simea tulburat. Oboseala o
ndemna s se gndeasc la toate motivele pentru care ncercarea
putea s dea gre: fuga lui Franz nu va fi oare descoperit
numaidect? Va ajunge el la timp spre a ntlni trenul? i pe ea,
vor lsa-o oare s treac ceva mai trziu, cu cele dou bilete ale
ci? Linite! Avea s vad curnd Fiecare ceas cu fapta lui! S
tac gndurile! i aduse deodat aminte c nu luase nimic de
mncare: Franz va veni istovit. Iei din nou n ora. Pentru cteva
clipe.
Era trecut de patru. Ziua se stingea. Un aer umed i moale
plutea deasupra oraului. O ploaie mrunt, uniform i
nentrerupt, care prea c iese din asfalt i din zidurile caselor, i
strpungea pe trectori. Parisul zcea n cea, ca un om sub
ptur. Nu se vedea la patru pai deprtare. Din perdeaua de
picturi se iveau deodat trectorii, cu care te ncruciai i care se
afundau napoi n cea. Era mai sigur aa pentru cineva care nu
dorea s fie vzut. Dar, n acelai timp, era i o curs
i, deodat, zidul de cea fu spart de un cap tnr i uimit, de
un strigt. i, mai nainte ca Annette s-l recunoasc, o mn o i
apuc de bra. n faa ei sttea Marc.
Mam! tu eti!
Rmase mut de uimire. Era ntlnirea la care s-ar fi ateptat
cel mai puin. El o privea fericit i iscoditor.. O srut, era aparat
de umbrela Annettei. Buzele i obrajii le erau uzi de ploaie.
Annette i recpt cu greutate stpnirea de sine. Marc o
ntreb:
713
 Aadar, te-ai ntors? Vii acas?
Ea i rspunse:
Nu. Snt doar n trecere.
Marc se mir:
Cum? Dar rmi noaptea asta?
Nu, plec ast-sear.
Marc nu mai pricepea.
Cum? Pleci ast-sear? Unde, de ce, pentru ct timp? De
cnd eti aici? Eti n trecere? i nici nu m-ai ntiinat mcar!
Annette i regsise cumptul:
Iart-m, dragul meu! Dar n-am aflat nici eu dect n
ultima clip.
El ncepu iar s ntrebe, cu o struin plin de ciud.
O s-i explic mai trziu. Aici nu se poate, n strad, pe
ploaie.
Ei bine, s ne ntoarcem acas! Ai vreme pn seara.
Nu, trebuie s m ntorc acum la gar.
Marc o privea int. Se ntunec la fa.
Bine, te nsoesc pn la vagon.
Annette trebuia s se ntoarc la hotel. Nu voia ca fiul ei s
tie c trsese acolo. Din nenumrate pricini nu-i putea destinui
planul. Nu trebuia s-l compromit n treaba asta. i apoi, ce-ar fi
spus el? N-avea ncredere ntr-nsul, n caracterul lui; nu-l
socotea n stare s-i priceap gndurile, l credea dumnos. Nu,
nu putea vorbi! Era n joc o alt via. Dar dac nu vorbea,
nsemna s-i ndrepteasc bnuielile.! le i strnise. Ce-i
nchipuia Marc de trecerea ei tainica prin Paris? Roea naintea
fiului ei. Spuse:
ntoarce-te acas, dragul meu! Ploaia s-a nteit. O s te uzi
leoarc.
714
 El ridic din umeri:
Doar n-ai venit fr nici un bagaj. Unde l-ai lsat? Vreau
s-l iau i s i-l aduc.
N-am nevoie de nimeni.
El simi jignirea, dar se prefcu c nu pricepe. Voia s tie
unde se duce Annette:
i-ai luat bilet?
Nu-i rspunse. Marc se inea dup ea. Annette simea c o
spioneaz. ncerc s gseasc un pretext, dar nu pi nici unul.
La un col de strad, se sili s ia un ton autoritar:
S ne desprim aici!
El repet cu ncpnare:
Pe peronul grii.
Annette spuse tios:
Te rog s m lai singur!
Marc umbla mai departe pe lng ea. O cuprinse minia. l
apuc de umeri:
Destul! Te opresc s m mai urmreti!
El se opri de parc ar fi fost plmuit. Annette tia c nu-i va
ierta jignirea. Dar ncepuse i trebuia s mearg pn la capt,
cci n-avea alt mijloc s-l ndeprteze. Jignit, biatul o jigni la
rndul lui:
Ce ai de gnd s faci? N-ai ncredere n mine?
Nu!
Marc se ntoarse i plec.
Annette l strig:
Marc, mbrieaz-m!
El nu se ntoarse, ci se ndeprt, cu minile n buzunare, cu
umerii ridicai de furie, rnit n adncul sufletului. Vlul de cea
l acoperi.
715
 O clip, Annette rmase nemicat de emoie, apoi se repezi
pe urmele lui:
Marc! Doamne sfinte!
Annette fugea, ciocnindu-se n cea de trectori. Voia s-i
spun: Iart-m! O s-i explic Ateapt!
Prea trziu! Era departe. l nghiiser noaptea, ceaa. Dup
cteva minute, Annette se ntoarse. Trebuia s se gndeasc la
cellalt. Cellalt nu putea atepta.
*
Tulburarea plecrii o mpiedic s se gndeasc prea mult
vreme la Marc. Trebuia s vizeze biletele la intrarea pe peron.
Funcionarii i cercetau unul cte unul pe cltori. Existau nou
posibiliti din zece s nu! se vizeze dect un singur bilet. Pentru
a treia oar norocul o ajut. Trecuse o familie. Tatl, mama, trei
copii, unul n braele tatlui, altul de mna mamei. Al treilea
copil, o feti de doisprezece ani, rmsese puin n urm.
Annette o lu de mn, zmbi i ntinse cele dou bilete
funcionarului, care, cu gndul aiurea, nu observ manevra.
Trecu, spunnd cuvinte drglae copilului, pe care l trecu apoi
n seama prinilor.
Se ngrmdir n vagoane. Compartimentele erau pline.
Annette rmase n picioare pe culoar. Dup o ateptare foarte
lung, trenul porni n noapte, cu toate luminile stinse, de teama
avioanelor dumane, al cror atac fusese semnalat. Se oprir ntr-
un cmp ntunecat. Ploaia cdea struitoare pe acoperi i pe
geamuri. Annettei! se prea c e uitat n mijlocul cmpului. Era
umed i frig. Adormi n picioare, strns ntre peretele vagonului
i vecinii care o nconjurau din toate prile. O dureau genunchii
i fluierele picioarelor. Murea de oboseal. Visa, trezit din cnd
n cnd de zdruncinturile trenului care pornea din nou, i
716
recdea n alte vise.
i vis pe Marc i pe Franz. Se afla ntr-o camer. Camera ei
din provincie. Franz a venit s-o ntlneasc. Trebuia s plece
mpreun. i fac bagajele. Snt gata Se deschide ua E
Marc Franz se ascunde n camera de alturi. Dar Marc l-a
vzut. Privete cu un zmbet rutcios, cu o expresie
ncpnat. i propune Annettei s-o ntovreasc. Dar ea tie
c Marc vrea s-l denune pe prizonier. Marc se ndreapt spre
camera unde s-a ascuns Franz. Annette se aaz n faa uii. Marc
spune: Las-m, mam! Vreau s-l vd pe dragul de Franz.
Avem de vorbit.
Annette strig: tiu ce vrei. Dar n-o s treci!
Se nfrunt, lipii unul de altul. Marc o. nspimnt. Privirea
lui batjocoritoare are o lucire crud. Spune, dnd-o la o parte pe
aceea care-i nchide drumul: Haida de! Pun eu mna pe amantul
tu!
Indignarea, teama strnesc n mintea Annettei o furie fr
margini. Se vede cu un cuit de buctrie n mn; nc o clip i
cuitul va lovi.
n sforarea convulsiv pe care o fcu pentru a se smulge
crimei, se trezi n picioare, n bezna vagonului.
Avea suflarea ntretiat. Groaz i ruine. Se nbuea.
Insulta adus de fiul ei, insulta adus fiului ei, bnuiala
pngritoare care-i murdrea pe amndoi (el sau ea, era acelai
lucru!), suflul crimei i apsau mdularele tremurtoare. i
spunea: Se poate oare? Se poate s-mi fi trecut gndul sta prin
minte, s se fi aflat n mine?
Se socotea de dou ori criminal fa de copilul ei: o dat
pentru bnuiala infam i a doua pentru ncercarea din vis. i nu
se putea mpiedica s gndeasc mai departe:
717
 Dac lucrurile ar fi ajuns pn acolo, l-a fi ucis oare?
Ideea c vorbise tare, c vecinii putuser s-o aud i nghe
delirul. Se stpni, nghii suspinele ce-i umflau pieptul. i auzi
din nou huruitul trenului n noapte. Nu! Nimeni nu luase n
seam frigurile ei. Fiecare le avea pe ale sale. i, n ntunericul
protector, i terse lacrimile ce-i ardeau obrajii. Cuvintele a doi
vecini o aruncaser din nou n aciune. Spuneau c trenul i
schimbase traseul i c o luase la stnga, n loc s urmeze linia din
Bourbonnais. Annette ncepu s tremure.
ntlnirea nu mai putea s aib loc! Cu fruntea lipit de geam,
scotocea ntunericul cu ochii, fr s recunoasc masele de
umbr, ce se scurgeau pe drum. Dar la prima staie tresri: era
staia hotrt
Se uit pe fereastr. Doi rani. Civa soldai. Cel ateptat nu
se urc. Era sigur c treaba dduse gre. Roas de team, ncerc
s strbat culoarele vagoanelor. Dar printre trupurile
ngrmdite, abia se putea circula. Trenul porni din nou, apoi se
opri iar ntre staii, din pricina unor lucrri ce se fceau pe linie.
Luminile se stinser din nou. Orbete, cu capul plecat, Annette se
strduia s nfrunte curentul nepenit de oameni. Parc ar fi fost
prins ntr-o banchiz. Trenul se urni, lumina se ivi din nou. i la
lumina fumegnd a lmpii l vzu pe culoar, n picioare n faa
ei, pe cel cutat! Stteau fa n fa. n bucuria care-i strfulgera,
buzele lor se ntlnir. Aveau prea multe s-i spun! Mintea se
oprise i vorbea trupul. Fratele pierdut i regsea sora.
Franz se credea rtcit fr ndejde i singur. Nu era n stare
s se descurce singur, nu tia cnd s coboare, cum s se
cluzeasc, se simea nnebunit. Annette! se pru un nger picat
din ceruri. O strngea n brae, ca un copil. i ea l strngea
fericit, cum i strnge gina puiul. Unul lng altul, i povestir
718
n oapt, prin cuvinte ntretiate, paniile. iret cum era, Pitan
se ferise de cursa din staie i l dusese pe cmp, pn la o movil
de pmnt, unde trenurile opreau din pricina lucrrilor. Acolo, n
bezn, Franz se suise.
O or mai trziu, schimbau trenul. Li se controlar biletele.
Primejdia cea mare trecuse. Mai rmnea saltul periculos de la
grani. Dar ncrederea se rentoarse n inimi. Acum, Franz nu se
mai temea. Trecuse deodat de la o extrem la alta. i veselia lui
de bieandru o molipsi i pe Annette. Nu se mai gin dea la
oboseal, la comaruri, la scumpul ei biat i nici la firele albe din
prul ei. Aai, rznd, plvrgeau ca doi colari care se bucur
de o glum bun. Se prefceau c snt frate i sor. i Franz
deschise amuzat o convorbire despre negoul de ceasuri i despre
nite vecini cu nume ciudate dintr-un orel elveian de lng
Jura. Cine ar fi tiut adevrul i i-ar fi vzut cum rd, i-ar fi socotit
nebuni. Dar prea sttuser cu nervii ncordai. Va fi vreme
destul i mai trziu pentru mhnire!
Pn la urm, aipir stnd de vorb. i, deodat, capul lui
Franz se sprijini de umrul Annettei; iar pe prul lui Franz se
rezem obrazul femeii adormite. n mijlocul unui vis, mtsos ca
o pern, o trezi datoria
Trezete-te!...
(Annette se mpotrivea)
Trezete-te! bate la u...
Cine?
Cineva pe care-l iubeti!.
(I vzu pe Marc; dar l numea cu un ir de nume deosebite.)
E urmrit. Scoal-te! Deschide!
Fcu o sforare, se nvrti ca ntr-un pat, i regsi suflarea, sri
din pat. Deschise ochii. Se lumina de ziu. Trenul se oprise. Aici
719
trebuia s coboare Franz.
l trezi n grab. Cobor cu el. Dup cum fusese plnuit,
intrar mpreun n restaurantul grii. Un ran cu prul sur se
aez la masa lor. Era linitit i molcom n vorb i micri. Ceru
veti de la Pitan. Bur mpreun cafea neagr. O clip mai
trziu, ai fi zis c cei doi brbai veniser mpreun de la ar, ca
s-o salute pe Annette n trecere. Se desprir i se ndreptar
spre tejghea. ranul cunotea locurile i oamenii. Schimb n
linite cteva cuvinte trgnate cu patronul restaurantului, apoi
iei fr grab pe o u lturalnic. Franz ducea un paner cu cni
de bere, pe care ranul le cumprase. Annette se sui n vagon.
Trenul porni.
Prin fereastra compartimentului, zri sub cerul n asfinit,
printre cmpiile strlucind de zpad, ncercuite de bariera aspr
a munilor, drumul alb, pe care se ndeprta, cutnd o crptur
n gardul dintre naii dintre nchisori o cru ce-l ducea pe
un tnr spre prietenul pe moarte.

720
 PARTEA A PATRA

Oraul mare, ntins pe cele dou maluri ale lacului Leman, se

ivea rece i limpede n lucirea soarelui i sub suflarea vntului.
Annette intr n primul hotel pe care-l gsi la ieirea din gar
i opri dou camere pentru noapte. Se simea hruit, dar nici
nu se gndea la odihn. N-avea linite nainte de a-l ti pe Franz
n siguran. Dei el nu putea s soseasc nainte de nserare,
Annette petrecu dup-amiaza pndindu-l, lng gar, ntr-o
grdini, despre care-i pomenise i lui. Se prbui pe o banc,
dar n-avea astmpr i ncepu s se plimbe ncoace i ncolo, cu
picioarele frnte, ngheat de vntul care fichiuia. Nu se deporta
ns de postul ei dect att ct s nu atrag atenia i ddea mereu
trcoale locului. Ziua trecu, se ls noaptea i Annette se napoie
acas. Prin fereastra odii zrea colul grdinii, poarta. Cu
privirea aintit, pndea umbra fiecrui trector, sub lumina
electric. Ctre orele zece, iei din nou. Crivul ngheat
ptrundea n alei. Luminile cerului preau c plpie sub suflarea
vntului; si Annettei i se prea c fcliile acelea erau gata s se
sting.
Sun zece jumtate, cnd Franz se art cu mersul lui
nesigur i pasul repezit, cu aerul lui de copil rtcit, care i
muc buzele ca s nu plng. Trecu prin faa ei fr s-o vad.
Cnd Annette l strig, biatul ip de bucurie. Ea l potoli cu un
gest; era fericit. Franz adunase pe el tot noroiul drumului. ntr-
un col al aleii l scutur cu mna, ca nu cumva s atrag atenia
prim nfiarea lui. El o ls s fac ce vrea, fr s-i cear
scuze. Se simea fericit c nu e singur, c poate vorbi. Annette i
spunea s atepte cu povestirea pn ce vor ajunge acas. De pe
721
urma frigului din timpul nopii i de peste zi, Annette se alesese
cu un guturai. Dar, bucuroas cum era, nici nu se gndea la asta.
Un val de cltori iei grmad din gar. Nimeni nu bg de
seam intrarea lui Franz la hotel. Annette l nscrisese n registru
ca pe fratele ei.
Cele dou odi ddeau una ntr-alta. Annette i ddu de
mncare. El nghiea i vorbea, vorbea, povestind pe nersuflate
toate amnuntele evadrii. Ca s-l sileasc s vorbeasc mai
ncet, Annette se apleca deasupra lui i-l ndopa cu prjituri. Cu
ochii nlcrimai de guturai, cu capul greu, strnutnd i
suflndu-i tot timpul nasul, pica de somn. El nu vedea nimic. Nu
mai sfrea cu mncarea i cu povestitul. i, cu toat oboseala ce-o
dobora, Annette dorea i ea ca povestea s nu se mai sfreasc
niciodat. Nite lovituri n perete le amintir c mai exist i ali
oameni. Atunci tcu i Franz. i deodat l cuprinse oboseala; se
arunc zdrobit pe pat i adormi. Annette ns, nfrigurat, se
sucea i se rsucea fr ncetare, trgnd cu urechea spre odaia
alturat. Ua era deschis. Auzea cu ncntare rsuflarea
regulat a tnrului ei tovar; se mbta de bucuria de a-l fi
salvat. Gtlejul i ardea, simea o apsare pe piept; i acoperea
gura cu cearaful, s n-o aud tuind.
A doua zi, dis-de-diminea, se scul pentru a-i curi hainele
i iei ca s-i telefoneze mamei lui Germain:
Sosim
Cnd se ntoarse, Franz tot mai dormea. Annette sttea la
ndoial dac trebuie s-l detepte sau nu. l privea. Apoi se privi
pe ea n oglind; i vzu faa nroit de guturai i de vnt, nasul
i ochii umflai. i era ciud. Dar ciuda pieri ca a umbr. Ridic
din umeri i lise.
Trenul spre Chteau-dOex pleca n cursul dimineii. l trezi
722
pe Franz. El nu se mir vznd-o la cptiul lui. i era doar att
de slbatic cu femeile!
Pentru el Annette nu mai era o femeie; o socotea n slujba lui.
I se prea firesc s-o vad btndu-i capul pentru el. i ddea
uor ncrederea oamenilor dar era mereu gata s i-o ia napoi.
Cnd Annette i spuse c, n seara aceea, se vor afla lng
prietenul lui, faa lui mobil se nnegur: era att de aproape de
int, nct i se fcu team! Pe urm l cuprinse nerbdarea; i sri
brusc din pat, mbrcndu-se sub ochii Annettei: ca nu mai exista
pentru el.
Plecar de la hotel. Franz ls totul n grija ei; o ls s
plteasc, s ia biletele, s se informeze de venirea timului, s
aleag locurile; nici mcar nu-i ddu o mina de ajutor la caratul
bagajelor. Dar se opri ca s-i cumpere un buchet de violete. Era
lipsit de spirit practic si nu tia s in piept vieii; puhoiul de
cltori l mbrncea de pe peron; dac Annette nu s-ar fi ntors ca
s-i fac semn i nu l-ar fi ateptat, Franz ar fi pierdut-o. Fcea
parte dintre oamenii care nu se concentreaz niciodat asupra
lucrului pe care-l svresc. Emoiile pe care le atepta i umpleau
sufletul.
n zadar ncerca Annette s-i ndrepte gndul n alt parte. n
tot timpul drumului, biatul nu vzu nimic i le nelegea toate
pe dos. Atunci avu Annette rgazul s-l priveasc. Nu tria dect
ntr-un singur gnd: ateptarea i graba, fericirea i teama. n faa
lui nu se afla Annette, ci Germain. Fiecare nvrtitur a roii l
apropia de el. Annette l vedea cum mica buzele, ca i cum ar fi
vorbit cu prietenul care se apropia.
Cnd ajunser la Chteau-dOex, Annette l rug s-i
ncetineasc mersul i o lu nainte spre vila Chavannes, ca s-l
pregteasc pe Germain.
723
 Bolnavul, care fusese prevenit, sttea lungit pe un ezlong din
balcon. Maic-sa se afla lng el. Germain voise s se scoale, dar
nu se putuse ine pe picioare. De patru luni, de cnd l prsise
Annette, se schimbase, era groaznic. Pe Annette o izbi
transformarea i, orict se grbi s-i ascund impresia, prima ei
privire trdase totul.
Cnd o vzu intrnd, bolnavul fcu o micare de parc-ar fi
vrut s-i ias n cale; apoi i ddu seama c i e cu neputin i se
resemn. Annette i vorbea; el o privea, aa cum priveti un
paravan ce-i ascunde omul pe care vrei s-l vezi; se ncrunta ca
s nlture obstacolul. Atunci Annette dispru i, ntorcndu-se
spre ua ntredeschis, l ls s vad ceea ce-i cutau ochii.
Franz intr cltinndu-se; se opri, vzu, se repezi. Cei doi prieteni
erau din nou mpreun.
De luni de zile i nchipuiser n minte, de zeci de ori, clipa
ntlnirii. Dar nimic nu se petrecu ca n mintea lor.
Nu-i cuprinser inimile, nu se srutar. Nu rostir nici unul
din cuvintele pe care cu o clip nainte ardeau s i le spun.
Dup ce schimbar o privire, Franz, oprit n elanul lui, se prbui
la picioarele ezlongului, cu faa ascuns n ptur.
Era nepenit de spaim la vederea prietenului, pe care-l
lsase plin de via i pe care acum nu-l mai recunotea. Iar
Germain, care vzu strfulgerarea aceea de spaim, se vzu i pe
el n lumina ei, i ntre ei se csc moartea, desprindu-i.
Palid i nepenit, Germain simea capul prietenului lipit de
picioarele lui; l mngia ca s-l apere de groaza aceea
nemrturisit. Dar groaz l cuprinsese. tiau amndoi c nu se
mai afl pe acelai mal: nu mai erau ai aceluiai timp. Diferena
nensemnat de vrst ce le desprea paii devenise nemrginit.
Unul fcea parte din generaia morilor, cellalt din generaia
724
celor vii. Fr s crcneasc, ngheat, Germain primea ca el s fie
acela el, cel mai n vrst, omul de dincolo care s-l mngie pe
cel rmas aici. Doamne! ce departe erau unul de altul! Franz
plngea cu hohote, Germain spuse celor dou femei, pe care le
ndeprtase la nceput cu o micare de nerbdare i care stteau
ascunse n umbr, aproape de ua balconului:
Vedei doar c sufer! Luai-l de aici!
Annette l trase pe Franz n fundul odii; l aez pe k scaun,
i opti vorbe de mngiere, reprouri de mam. El i terse
lacrimile, se ruin i se potoli.
Prbuit pe pern, cu spatele spre odaie, cu privirea stins i
sectuit de via, Germain privea int spre munii triti i
sterpi; n-o asculta pe maic-sa, care-i vorbea.
*
Dup prima lovitur, voinele lor se ntrir. Mintea se puse
s cldeasc pornind de la fapte noi. Iar inima i obloji n grab
iluzia rnit, de care avea nevoie pentru a tri i a muri.
Dintre cei doi, Franz, cel mai supus instinctului i, prin
urmare, cel care tia s se nele cu mai mult viclenie, izbuti s
uite mai repede ceea ce nu dorea s-i aminteasc. De cum sosi
seara, din odaia lui (fusese adpostit ntr-o vil din vecini), i
scrise prietenului lui una dintre acele scrisori avntate, prin care
se nela singur i urmrea s-l nele i pe Germain asupra
emoiei artate la prima lor ntlnire. Iar cnd i re vzu
prietenul, izbuti de bine, de ru s-l fac s semene cu chipul
pe care i-l furise.
De ndat ce stinghereala trecu, reveni i intimitatea, ba chiar,
la Franz, nepsarea tinereii acoperi totul. Dar dac el putea s
uite, Germain nu uita. El n-avea viitorul nainte ca s poat
pierde trecutul din vedere. Nimic din ceea ce vzuse nu se terse;
725
mai pstra nc, arztoare, imaginea groazei care, la vederea lui,
se ivise pe faa prietenului. Uneori mai zrea nc, n
strfulgerri, imaginea aceea. n mijlocul unei convorbiri, o
umbr trecea pe faa nsufleit a lui Franz; nasul i se ncreea,
sprncenele! se ncruntau: atta ajungea! Germain, cu privirea lui
ascuit, citea totul dincolo de nveliul exterior. Franz simea
moartea i se deprta. Cnd i ddea seama, ncerca s-i
schimbe expresia. Prea trziu! Nu-i putea ascunde sila n faa
mormntului. Germain i spunea Annettei cu amrciune:
E sntos. Are dreptate.
Totui, ncetul cu ncetul, iluzia sfri prin a umple gurile
pnzei de pianjen. Franz izbuti s nu mai vad pe faa
bolnavului degetul care modeleaz obrazul morilor. Sfri prin a
uita de ceasul ce se apropia. Nu-l mai vzu dect pe prietenul de
odinioar, pe prietenul iubit. De altfel, cnd Franz era n preajma
lui, Germain se nsufleea; buzele! se fceau mai roii, ca i cum,
pe-ascuns, s-ar fi folosit de fard. Annette i-o spuse, cu ton
glume. El i rspunse:
Crezi c glumeti? Afl c-i adevrat! Mi-e team s nu-l
nspimnt,
Iar cnd simea c se apropie suferina i c n-o mai poate
stpni, o ruga pe Annette s-l duc pe Franz la plimbare, ca s
nu-l vad.
La nceput, Annette n-avusese de gnd s rmn la Chteau-
dOex mai mult de o zi sau dou. Voise s lase prietenul n
braele prietenului i s se ntoarc, a doua zi, la Paris. Dar cnd
vzu ct de serioas e starea lui Germain, i amin plecarea. Nu
putea s-l prseasc pe pragul porii de umbr.
Dei nu voia s i-o arate (nu suferea gndul de-a fi cuiva o
povar), Germain o ls totui s ghiceasc cu cit nfrigurare
726
dorea ca ea s-i amne plecarea. i era team s rmn singur cu
Franz. Annette simi c amndoi prietenii aveau nevoie de ea. i
amn prin urmare plecarea pe mai trziu, n ciuda datoriilor ce-o
chemau la Paris; dar datoria ce-i cerea s mai uureze puin
povara cltorului pe cale s prseasc btrna noastr lume! se
pru cea mai poruncitoare din toate.
Annette i lu o nsrcinare grea. Avea s fie duhovnic
amndurora. Era singura fiin faa de care cei doi i puteau
destinui gndurile cele mai tainice: cci acum nu mai
ndrzneau s i le ncredineze unul altuia. Franz era mai
indiscret. Din clipa n care cptase ncredere n ea, nu era nici un
lucru pe care s nu i-l ncredineze. Spunea tot ceea ce oamenii
trec de obicei sub tcere.
Annette nu se amgea. tia c Franz i Germain! se
ncredinau, nu pentru c ea era Annette, ci pentru c se afla
acolo, alturi de ei, pentru c era o femeie oarecare, iar ei aveau
nevoie de o ureche binevoitoare i sigur, creia s! se
destinuiasc. Nu era nicidecum un semn de dragoste. Fiecare
nu era preocupat dect de fiina celuilalt i de sine. Dar, dei tia,
Annette se lsa cuprins de suflul ptrunztor al acestei
intimiti ciudate. Pentru a ajunge de la unul la cellalt, razele
nevzute ale dragostei lor treceau prin ea.
Franz i spunea Annettei (n timp ce se plimbau mpreun):
l iubesc. Nu-l iubesc dect pe el. Nu pot s i-o spun. M
privete aspru. Nu mi-ar da voie. Zice c nu sufer
sentimentalismul. Asta nu-i sentimentalism. Doar tie, tie ce
gndesc; dar nu vrea s neleag. Zice c nu-i sntos. Eu nu tiu
ce-i sntos i ce e nesntos. Dar tiu c-l iubesc, c aa e bine, c
nu poate fi ru. l iubesc numai pe el, nu iubesc pe nimeni altul.
Nu iubesc femeile. Nu le-am iubit niciodat. Da, mi place s m
727
uit la ele cnd snt reuite, ca la nite obiecte frumoase. Dar e ceva
n ele, ceva care m respinge. Un fel de atracie amestecat cu
sil. Ele snt din alt soi. Nu m-ar mira dac, asemenea insectelor,
l-ar mnca pe mascul, dup ce l-au sectuit. Nu-mi place s m
ating de ele. Rzi? Ce-am spus? A, iart-m, uitasem (o inea de
bra). Dumneata, dumneata, dumneata nu eti femeie.
Dar ce snt?
Dumneata eti dumneata.
(Vrei s zici, gndea Annette, c snt tu, c snt a ta, c nu
trebuie s m iei n seam. Egoist mic ce eti!)
Franz spunea gnditor:
Ciudat, de cnd te cunosc, nu m-am gndit niciodat c eti
femeie.
E un compliment ndoielnic. Dar dup toate cte mi le-ai
spus, i mulumesc totui!
Nu eti suprat pe mine?
Annette rse:
Ti voglio bene 132.
Ce-ai spus? N-am neles.
Cu att mai bine! N-aveai dect s asculi.
Repet!
Ba nu!
Ce ciudat eti! Nu te nelege omul. Ar trebui sil m simt
stnjenit. Dar cu dumneata nu m simt niciodat stnjenit. Mi se
pare c pot spune totul.
Pentru c eu tiu s ascult totul.
Eti aproape un biat.
Atunci sntem din acelai soi! Prieteni!

132 n limba italian n original: Te iubesc.

728
 Aa-i cel mai bine. E singurul lucru bun n via. Nu snt
multe. Eu n-am dect un singur prieten. Dar cnd l iubesc pe un
prieten, l iubesc n ntregime. L-a vrea ntreg pentru mime. Nu
e firesc? Numai c eti silit s nu pomeneti nimic despre asta.
Nici el nu vrea s m neleag. n lumea asta nu i-e ngduit s
iubeti dect pe jumtate.
Fr s vrea, Annette strnse braul care o inea.
M nelegi? ntreb Franz.
i neleg pe toi nebunii, spuse Annette. Fac parte din
aceeai familie.

ntins pe balcon, cu capul lsat pe spate, privind int spre

cerul de un albastru ca de oel, Germain i spunea Annettei:
Ce-o s se ntmple cu el cnd eu n-o s mai fii? M iubete
prea tare. E ca o femeie. Nu ca dumneata, care ai luat lecii aspre
de brbie de la via. E o fiin care se las n voia torentului,
izvort din inima lui nestpnit. Unde nu-l poate tr pe acest om
slab i violent inima lui de vizionar? N-o s-i spun din cte
primejdii l-am scpat. El nici nu bnuiete, fiindc nu e n stare s
le vad i s le judece. E amoral i curat. Valorile noastre morale
n-au acelai neles pentru el ca i pentru noi. De multe ori m
zpcea. Ar fi trebuit s fiu aspru; dar cnd vedeam ochii lui
cinstii, care se mirau, se ntristau, sfream prin a m ntreba
dac nu eram eu cel care se nal. O fi vreo greeal a naturii?
Sau poate asta o fi natura adevrat, care nu cunoate dogmele
noastre strmte? Dar fiindc, pn la urm, tot dogmele stpnesc
lumea, i fiindc sntem silii s trim n aceast lume, trebuie s-
l nvm si pe el, dac nu s le admit, mcar s li se supun.
Dar de admis nu le admite; niciodat n-am reuit s-l fac s
neleag acest lucru i, pn la urm, am renunat fiindc e n
729
stare s se prefac, numai ca s-mi fac pe plac; i n-a izbuti
dect s-l fac s-i piard sinceritatea. l iubesc mai mult acum,
cnd greete, dect dac-ar fi farnic. E mai curat. Dar chiar cnd
spiritul lui nu-i de acord, poi obine ncuviinarea inimii lui la
orice disciplin, orict ar fi ea de aspr, numai cu condiia s-i fie
dictat de dragoste. E un sprijin ubred. Dar dac-i lipsete, nu-
i mai rmne nimic i te rostogoleti. Ce-o s se ntmple cu el
cnd n-o s mai fiu aici? Trebuie s-l nv s se lipseasc de
mine.
Trecu, fr s-i mute privirea de pe azurul ntunecat al
corului, att de dur, Incit prea un mineral; densitatea acestei
lumini tari se asemuia cu cea a gndirii lui. Urm cu un zmbet
amar, dar cu acelai ton hotrt, rece i msurat, ca i cum ar fi
vorbit pentru sine (ct timp vorbise, no privise niciodat pe
Annette, ca i cum nici nu i-ar fi amintit c se afl alturi de el):
tiu c o s se obinuiasc. O s se lipseasc de mine. Te
crezi necesar altora. Dar nu exist nici o fiin de care s nu te
poi lipsi. Cnd Annette l strig, biatul ip de bucurie. Ea l
potoli cu un gest; era fericit. Franz adunase pe el m va pierde,
o s cread c a pierdut totul. Dar ceea ce ai pierdut nu mai este.
i omul rmne. Nu poi s fii i s nu fii n acelai timp. Alegerea
se face repede. Cel viu las s se desfac legtura cu mortul,
fiindc-i o legtur care-l supr. i dac legtura e prea tare, o
taie, o taie pe furi, cu toat nevinovia. N-a vzut nimic. Mortul
a czut. El poate tri mai departe. Franz o s triasc.
Annette mngie mna srmanului dezamgit.
Acolo unde va tri Franz, va tri i gndul tu.
El i desprinse mna.
O s vin uitarea. Cnd uitarea ntrzie, i iei nainte. Dar
Franz e lipsit de iretenie. Nu va trebui s-i dea osteneala.
730
 Annette ncerc s tgduiasc. Germain spuse:
tiu c-i aa.
Annette nelese c el tie, dar c nu crede. i nu-i veni prea
greu s-i demonstreze contrariul. Cu toate c Germain asculta cu
un zmbet ironic argumentele acestei femei, i fcu plcere s le
aud. Luciditatea lui se lupta cu nevoia de-a se amgi, pe care o
simte orice fiin. tia c e o nfrngere s te supui acestei nevoi.
Dar i plcea s fie nfrnt. La urma urnelor, de ce-ar fi mai
adevrat adevrul care ucide dect sperana?
Vorbind cu Annette, i spunea:
Inima lui n-o s uite Poate Nu, n-o s uite numaidect.
Va trece vreme. Dar cine o s cluzeasc inima asta, care s-a
obinuit s fie cluzit? Durerea pierderii i va spori
dezorientarea. Durerea i nva pe unii. Dar pe alii i rtcete.
Uneori, dac snt lipsii de experien, se las covrii. Alteori,
primesc orice amgire, ca s se salveze. Mi-e team pentru el.
Cine-l iubete i-l poate sftui? Annette, nu-l lsa! Are ncredere
n dumneata! Cluzete-l! Trebuie s fii nelegtoare. Te
ateapt surprize din partea lui. Multe lucruri pot s te
scandalizeze la el. Aa se ntmpl cu toi brbaii.
i cu mine se ntmpl la fel. Dragul meu, spuse Annette, e
nevoie de multe surprize din astea ca s scandalizezi o femeie!
M gndesc la o femeie cinstita, care a trecut prin multe, aa ca
mine.
Eu acum prsesc coala. Dar voi, care rmnei. Annette,
mai avei timp s fii btui la palm. Bgai de seam, voi, cei cu
nasul n vnt! Experiena asta veche, de care eti att de mndr, o
s-i mai joace multe feste. Dar n ara orbilor chioru-i mprat.
i-l ncredinez pe copilul meu. Dac n-ai dect un ochi
Am doi, i nc frumoi, spuse Annette rznd.
731
 Nu snt fcui s vad, snt fcui s fie vzui. Dar dac nu
vezi pentru dumneata, mcar pentru el s vezi! F, ntotdeauna
mai uor s fii nelept pentru altul. Cluzete-l! Iubete-l!
Apoi adug:
S nu-l iubeti prea tare!
Annette ridic din umeri.
*
Annette se simea mai aproape de Germain dect de Franz.
Era doar dintr-un neam cu ea. Pe Germain l nelegea mai bine.
Experiena vieii lor se trgea din acelai pmnt i gndurile li s-
au copt sub acelai cer. Nu era nimic nelmurit n sentimentele
pe care Annette le citea n el i nici n ale ei pentru el. Prietenia
lui, temerile, stoicismul lui, judecile lui cu privire la via,
atitudinea lui simpl n faa suferinei i a morii, prerile de ru
n faa despririi, nepsarea lui, totul era limpede. Dac-ar fi fost
brbat i ar fi avut aceeai soart, Annette ar fi gndit i ar fi fost
ca el. Cel puin aa i se prea, cci la Germain nimic nu i se prea
neprevzut. (Ar fi putut oare spune acelai lucru despre ea?)
n alte mprejurri, Annette i Germain ar fi putut fi doi soi
desvrii, care se stimeaz mult, se iubesc, snt siguri unul de
altul i-i ncredineaz cinstit toate cheile, n afar de una mic,
la care nu te gndeti, dar cnd i gseti broasca i deschizi ua,
descoperi c ai rmas strin fa de tovarul tu. Din fericire,
prilejurile de a deschide ua aceea nu se ivesc aproape niciodat.
Iar n prieteniile cinstite i discrete nu e niciodat nevoie de cheia
cea mic. Prietenia dintre Germain i Annette era lipsit de
pretenii i de curioziti. Fiecare ddea celuilalt ceea ce acesta
atepta.
Dar de la Franz nu tiai la ce poi s te atepi. Tocmai asta te
respingea. Tocmai asta te atrgea la el. Degeaba i se prea c-l
732
cunoti, tot nu-l cunoteai; nici el nu se cunotea. Avea un aer
copilros i foarte simplu; aa i era; dar cnd te apropiai, nici
zece pai nu fceai i pierdeai drumul, rtceai orbete pe un
trm necunoscut. Degeaba ncerca Annette toat legtura cu chei
ca s deschid porile; cheile nu se rsuceau n broate. n afar
de una, de cea mic, tocmai aceea de care nu se folosea Germain;
cheia acelui nu tiu ce (cum se spunea n veacul Regelui Soare,
cnd oamenii aveau grij s nu priveasc prea de aproape). Nici
Annettei nu-i plceau asemenea inventrii ale ungherelor
sufletului. Dar din acest fund de prvlie, necunoscut
trectorilor, se desprindea pentru ea o mireasm tainic, un bzit
de albine, pe care nu-l auzea dect ea, cnd se plimba prin
dughean fcnd ordine. Faptul c i un altul auzea acest flfit de
aripi, fascinant i amenintor, stabilea ntre cei doi un fel de
complicitate. Exista o legtur ndeprtat de rudenie ntre cei
doi strini. (Cnd e vorba de oameni de neamuri deosebite,
legturile ndeprtate atrn mai mult n cumpn dect cele
apropiate; rmurelele au mai puin legtur cu trunchiul dect
tulpinile.)
Aa se fcea c Annette l putea influena, i cei doi
comunicau ntre ei. Fr cuvinte. Cu antenele lor de insecte
oarbe, n semintuneric. O categorie ntreag de fiine duc viaa
aceasta subteran. Viaa la lumina zilei le chircete facultile.
Cnd au prilejul s se foloseasc de antenele lor, simt o plcere pe
care nu vor s i-o lmureasc. i snt recunosctori celor care le
ngduie s le foloseasc.
La lumina zilei vorbeau despre mii de lucruri asupra crora
rareori se ntmpl s nu se neleag greit. Dar Annette i Franz
ascultau murmurul apei din vale. i n adncul sufletelor lor se
aflau aproape unul de altul.
733
 *
Distrugerea nainta cu pai repezi. Ca o faad care se nruie.
Ar fi trebuit s n-ai ochi ca s nu vezi. Nici un fard nu mai putea
s dreag nfiarea jalnic a obrazului. De altfel, Germain nici
nu mai ncerca s i-o schimbe. Franz se ferea s-l priveasc n
fa.
Intra n camer O dat cu el, intra suflul vieii i boarea
timpului, Aducea ghiocei, ultimele lui desene n cret i crbune,
aerul ngheat ce-i ptrunsese n haine, aducea cu el minile lui
sntoase, care se grbeau s scape de atingerea umeda i
fierbinte a minilor muribundului, Vorbea cu nsufleire, iar
Germain se simea galvanizat de emanaiile acestei viei tinere.
Cei doi prieteni alungau boala din convorbirea lor. Franz se
mulumea sa puna cteva ntrebri repezite, pe care Germain le
ndeprta cu o nepsare aspr. Vorbeau despre art, despre
lucruri abstracte i venice despre ceea ce n-a existat niciodat.
(Annette tcea, asculta, admira nebunia brbailor, care se las
furai de idei) Sau vorbea Franz pentru amndoi, povestind
despre nchisoare, despre anii petrecui n lagr, despre
necazurile care, din deprtare, luau o nfiare plcut. Mai
vorbea despre ntlnirile din timpul zilei, despre planurile lui,
despre ceea ce avea de gnd s fac dup rzboi (care poate c
trecuse ntre timp?). Privirea lui oprit o clip, din distracie, pe
faa bolnavului, fugea de obrajii scoflcii, ce preau prini de
vrfurile pomeilor, fugea ngrozit, cutnd cu o grab stngace
un alt obiect mai linititor i Germain zmbea, resemnat,
ajutndu-l s pun iari piciorul pe trmul celor vii. Aproape
totdeauna el era cel care spunea:
Am vorbit destul! Acum, Annette, du copilul la plimbare!
Nu trebuie s pierdei ziua asta frumoas
734
 Apoi aduga, cnd se apropia de el ca s-i ia rmas bun:
Desear vii singur, doar pentru o clip. Am nevoie de
dumneata
Annette pleca cu Franz. Franz spunea grbit:
Nu-i aa? Astzi e mult mai bine
N-atepta rspunsul. Umbla cu pai mari, trgnd Io plmni
aerul curat, cu pieptul bombat, cu prul n vnt. Picioarele
zdravene ale Annettei se bucurau i ele, fr voia ei, de aceast
goan, de libertatea pe care i-o relua animalul viu, scpat de
apsarea trupului amorit, de atmosfera patului de suferin. Dar
Franz i-o lua aproape totdeauna nainte; l apuca o frenezie
tinereasc, fugea, urca povrniul repede, agndu-se de tufele
nzpezite de brad. Sau i puneau schi urile; cu aripi la picioare,
i luau zborul deasupra cmpiilor albe. Cnd se saturau de aer,
cnd se simeau aproape bei, iar valul sngelui le alunga pn i
ultima umbr de gnd, se aezau pe o stnc, la soare, i priveau
n vale. Franz rdea i-i nira notele i acordurile care alctuiau
armonia de culori, coada de pun a cerului, ce se desfura la
asfinit. n vreme ce vorbea, desena; desena cu trsturi largi,
umplnd o pagin, apoi alta, linii i planuri, siluete de copaci i
culmi, ca nite fee de oameni culcai, cu buzele strnse i nasul
ascuit, fr s se gndeasc, fr s se opreasc din vorb. Iar
Annette, ascultnd balivernele pe care le turuia gura lui, i privea
degetele, care vorbeau. Rspundea fr ir. i se gndea, fr s
pomeneasc de numele lui, la omul pe care-l lsase zcnd. i,
deodat, degetele care desenau o hipnotizau; desenau n netire
un cap pe care ea l recunotea un cap de mort. Annette tcea.
Franz i urma cntecul. Un nor acoperea soarele. i tcerea era ca
o gaur neagr n mijlocul luminii. Franz se oprea, i privea
degetele, se nbuea, ca i cum ar fi vzut un arpe ridicndu-
735
se Minile! se ncletau, acopereau foaia de hrtie, o fceau
ghem. Albumul aruncat se rostogolea. i, dintr-o sritur, Franz,
care se ridicase, i relua zborul nspimntat deasupra cmpiilor
de zpad, urmat n tcere de Annette.

Dup masa de sear, Annette i inu fgduiala. Cnd se

ntoarse la Germain, bolnavul o primi cu faa de ghea. Se
luptase cu o zi cumplit. i dumnea pe cri pentru care ziua
fusese blnd. O mustr pe Annette c vine att de trziu; i o
ntreb, fr blndee, dac petrecuser bine; apoi o felicit
pentru nfiarea ei sntoas i bujorii din obraji, pentru sngele
acela bogat care-i curgea prin vine. Ai fi zis c-i poart pic. Ea
nu rspunse. nelegea. Se scuz umil:
Iart-m, dragul meu!
Lui i fu ruine. Cu gnd mai linitit, i ceru ultimele tiri. Ea i
le ddu. Erau mohorte. Departe de a slbi, dup patru ani,
rzboiul prinde puteri noi. Ameninarea unei ofensive
nfricotoare n primvar apsa asupra Franei. Vorbir despre
ziua tragic de mine. Germain rsfrngea agonia lui asupra lumii
ntregi. I se prea ca evoluia omenirii fusese o izbnd trectoare
datorita unui salt miraculos i unei ntmplri neobinuite
izbnda unei brute variaii geniale i anormale (doua cuvinte
care au aproape acelai neles) i c ea nu va dinui. Toate
cuceririle geniului, ntreg progresul svrit de om, erau laurii
nsngerai, hrzii unei victorii de felul celei a lui Pirus 133. Dar
azi, omul ajunsese la captul epopeii; suiul curbei se sfrea i

133 Victorie scump pltit, penibil obinut, n genul celei repurtate

de Pirus (318-272 .e.n.), regele Epirului, n btlia sa mpotriva
romanilor, la Harideea.
736
Titanul se rostogolea n prpastie, istovit de sforarea pe care o
fcuse pentru a se depi. Ca i Rolf, cinele din Mannheim, care
nvase s gndeasc omenete dar care peste doi ani, nsngerat,
czuse din nou n bezna nopii.
Cci omul nu e singurul care ncearc aceast aventur
minunat. Natura ntreag a ncercat-o. Peste tot s-a produs
ascensiunea nemaipomenit a fiinei care ncearc s scape din
groapa puterilor negre. Fiina urc, cu dezndejde, lsndu-i
sngele la fiecare ieitur a zidului. Dar, mai devreme sau mai
trziu, vine clipa cnd nu se mai poate ine i se rostogolete n
fundul hului. Hul se afl la amndou pragurile, cel al
somnului care ncepe, cel al somnului care sfrete
Cine tie! spunea Annette. Oare cnd cazi, visul clocotitor
al vieii se sfrete?
Nu i-a ajuns?
Noaptea e lung. M culc din nou. Atept ziua.
i dac nu vine?
O s visez mereu.
Germain era prea desprins de orice fel de credin pentru a
discuta. Nimic nu contribuia mai mult la viziunea lui de un
fatalism dezamgit dect chipul cum nelegea universul, n
mijlocul propriei lui nruiri. Nu tgduia nimic. Toate nebuniile
care pasioneaz mulimile omeneti, religia, patria, toate aceste
lupte n care mulimile se irosesc i scandeaz mersul destinului.
Fiina se desvrete nimicindu-se. i elul sforrii omeneti
este: Nimic
Annette i spuse:
Dragul meu, nu privi mereu vijelia din jurul tu, vrtejul
acesta nebun, ciorchinii de oameni care se aga, se urc i cad
din nou! Privete n tine! i n eul din mine aud un Da! venic.
737
 Eul meu e un sicriu, spuse Germain. Vd viermi n el.
Pentru c lai s se scurg viaa din tine n univers.
Cheam-o din univers napoi, la tine! Strnge-o la piept cu minile!
Aa cum am s-mi strng n curnd aternutul n jurul meu.
Nu eti numai aici, n patul sta. Eti peste tot, n tot ce este
viu. Noaptea asta senin, n ale crei aRipi ntunecate mocnesc
visele a mii de fiine, e n tine, e a ta; n nenorocirea ta, stpnete
bogia celor pe care-i iubeti; tinereea lui Franz i viitorul lui.
Eu n-am nimic. i am totul.
Ai sngele tu sntos, care te nclzete.
Ah! Dac-a putea s i-l dau!
Spunea asta cu un elan att de sincer, incit din tot trupul, ca
dintr-o cup plin vrf, sngele, pentru care muribundul o
invidia, nvlea la suprafa. Doamne! Cum ar fi vrut s i-l dea!
Germain era micat. Vru s vorbeasc, dar se sufoc. Era gata
s-i dea duhul. Annette rmase toat noaptea lng el, inndu-i
capul pe pern. Prezena ei i ddea lui Germain puterea de a
indura rul. De vreme ce n-avea nici ce s-i ascund, n-avea nici
ce s-i spun nou. Nu era nevoie s-i vorbeasc de suferina lui.
Annette o simea doar sub minile ei. ntr-o clip de rgaz, gura
lui Germain se schimonosi ntr-un zmbet si spuse:
E totui greu s mori.
Ea i terse ndueala de pe frunte.
Da, drguul meu. Din fericire, o s mor i eu. Nu ne-am
ierta-o niciodat dac-ar trebui s trim cnd alii mor.
Dimineaa, Germain o trimise s se culce. n ceasurile acelea,
cnd nu putuse vorbi, avusese timpul s se gndeasc la ea, la
buntatea, la druirea neprecupeit de sine de care ddea
dovad; i ct abuzase el de toate acestea! O rug s-l ierte. Ea i
spuse:
738
 Nu tii ce bine e cnd un prieten abuzeaz! Ceea ce ne
omoar e c cei pe care-i iubim nu se folosesc de noi!
Se gndea la fiul ei. Dar pn n ceasul acetia nc nu-i vorbise
lui Germain despre Marc; iar Germain nu se sinchisise s-o
ntrebe. De-abia n aceste ultime zile, cnd o dat cu viaa se
despuia bucat cu bucat de durerile lui, de-abia acum, lui
Germain i veni, n sfrit, n minte s cunoasc durerea pe care
prietena lui o nchidea ntr-nsa.
Ea l veghea aproape n fiecare noapte. Dei sora lui fusese
chemat telegrafic, el n-o voia dect pe Annette. i acum abuza,
dar ca s se liniteasc, i spunea ca n-o s mai dureze mult. De
vreme ce Annette era fericita cnd abuzai de ea! i fiindc tia c
un suflet mrinimos e fcut pentru a fi exploatat, se nelinitea la
gndul durerilor care aveau s-o atepte.
Acum vorbea mai puin despre el. De altfel, i era i mai greu
s vorbeasc. O punea pe ea s vorbeasc. Voia s cunoasc viaa
ei tinuit. i acum, cnd el era aproape de moarte, Annette nu
mai avea ce s-i ascund. i povesti totul, n cuvinte msurate, cu
o emoie nvluit, ca i cum ar fi fost povestea alteia. El asculta
fr s scoat un cuvnt. Annette nu-l privea. El i urmrea
buzele. Ceea ce nu spunea, Germain citea. Citea mai limpede
dect ea nsi. Viaa aceasta l ptrundea, pe msur ce a lui se
scurgea. Pn la urm, l umplu i cnd fu aproape de moarte, o
iubi, pentru ntia oar. O iubi ntreag; i n taina sufletului su
se cstori cu ea. Annette n-a tiut niciodat. N-avea pentru el
dect simminte de sor; aripa iubirii nu-i atinse fiina. Faa
morii cheam mila, mila ptima. Din instinct, iubirea i
ntoarce ochii. Germain tia asta i nu cerea nimic. Se nvinsese
pe sine.
Aproape c nici nu trda schimbarea ce se svrise n el fa
739
de cea care devenise, fr tirea ei, soia lui, dect prin dreptul pe
care i-l lua de a cluzi, pentru ntia i ultima oar, nesigurana
Annettei n viaa de familie i fa de fiul ei. Dei nu-l vzuse
niciodat pe Marc, o intuiie brbteasc l fcu s-l neleag
mult mai bine dect Annette. i explica nenelegerea dintre
mam i fiu. i, dac nu mai avea puterea s-i ajute s dezlege
aceste probleme, i adun ns ultimele puteri pentru a le arta
drumul ce trebuiau s-l urmeze.
Spuse:
Annette, e bine c plec. Fac parte dintr-un soi de oameni care
nu vor mai avea loc n ornduirea viitoare. Un soi de oameni
lipsii de iluzii cu privire la viitor, ca i la trecut. Am neles totul,
n-am crezut n nimic. Dorina de-a nelege prea mult a omort n
mine gustul de a aciona. Trebuie s acionezi! ine-te tare!
Instinctul inimii tale e mai sigur dect ovielile mele. Dar nu e
de ajuns. Ai i tu granie. Eti femeie. Dar ai fcut un brbat. Ai
un biat. Se lovete de graniele tale, aa cum pe vremuri se lovea
de pntecele tu, din care voia s ias. O s te mai fac de multe
ori s sngerezi. Cnt ca Jeanne dAlbret 134 imnul mntuirii lui!
Cnt ruptura prin care va iei din dumneata! n numele meu,
spune-i s nu te mulumeasc cu a nelege totul ca mine, sau a
iubi totul ca tine. S aleag! E frumos s fii drept. Dar adevrata
dreptate nu rmne aezat n faa balanei, privind cum se
clatin talerele. Adevrata dreptate judec i executa hotrrea.
S hotrasc! Destul cu visul! S vin deteptarea! Adio, visul
meu!
Nu se tie daca vorbea cu el nsui sau cu Annette.

134 Legenda spune c Jeanne dAlbret, mama lui Henric al IV-lea

regele Franei (1553-1610), l-a nscut pe acesta cntnd rugciuni.
740
 Dar, dup ce o mai privi o dat, pentru ultima oar, se
ntoarse cu spatele, desprindu-se de cei vii; i ainti privirea n
perete i rmase ferecat n tcere. Nu mai deschide gura pn
cnd ncepu horcitul morii, care frmnt trupul n agonie.
*
Annette n-avu vreme s se gndeasc la durerea ei. Suferina
lui Franz absorbi totul. Era fr margini. Trebuia s! te nchini
sau s-o ocoleti. O prinse i pe Annette.
n primele ceasuri, manifestrile acestei dureri nemsurate i
stnjenir pe cei de fa. Franz nu se supraveghea, aa cum se
cuvine s fac un om bine crescut cnd e n doliu. Era o
dezndejde de ndrgostit sau de copil. Nu voia s se despart de
trupul iubitului. i dragostea lui, la fel ca i durerea, vorbea cu
glas tare. Familia lui Germain era scandalizat. Pentru a pune
capt exagerrilor i, mai ales, pentru a nu lsa fru liber gurii
lumii, avur grij s-l ndeprteze pe Franz din cas; i biatul fu
pus sub paza Annettei, n timp ce, trupul nensufleit trebuia s
fie dus spre vagonul mortuar, care avea s-l duc pe pmntul
natal, n bisericua satului unde avea loc slujba funebr.
Familia de Chavannes plec, viii mpreun cu mortal
De fapt cel mai viu dintre ei cu lumina stins a neamului
lor, ca n cortegiile acelea din trecut, cnd, n spatele carului i al
blazoanelor, se purta fclia rsturnat. Desprirea de Annette fu
scurt i rece. Doamna de Seigy-Chavannes, sora mortului, i
ddu toat osteneala s exprime recunotina familiei fa de
Annette, fa de ngrijirea ei devotat. i, n ciuda antipatiei ce i-o
purta n ascuns, se osteni s-o srute. O astfel de sforare prea c
pltete toat datoria. Iar doamna de Chavannes, mama, ud cu
lacrimile ei obrajii Annettei, numind-o: Copila mea. Dar asta
pe furi. S-ar fi artat gata s-o iubeasc, orict de strine i-ar fi fost
741
gndurile Annettei. Le-ar fi trecut pe toate cu vederea; cci, n
afar de religie, puin i psa ce gndeau oamenii. Dar era slab.
Mai nti linitea! Nu trebuia s fac nimic care s primejduiasc
linitea casei. i spuser la revedere, dar amndou taberele
tiau ca nu se vor mai revedea niciodat.
Annette sttea nchis n cas cu Franz, n timp ce se
desfura dubla ceremonie: cea din biseric i cea a plecrii.
Urmrea desfurarea n gnd. Se vedea mergnd, n mijlocul
cortegiului, pe drumul ngheat, pe care, sub cerul tulbure al
sfritului de februarie, nfloreau viorele. Asculta, de departe,
dangtul rar i nvluit n tcere. i ddea osteneala ca Franz s
nu aud nimic. n timp ce-l legna cu vorbe duioase, auzi
fluieratul trenului, ce pleca O mpunstur de ac n piept A
plecat i prietenul mort muri pentru a doua oar.
Trebuia s se gndeasc la cel care rmnea. Cellalt nu mai
avea nevoie de ea. Pn n ceasul acela, i absorbise toat mila. De
acum nainte nu mai era de plns. Mila nvli nspre cel viu.
Mortul i-l ncredinase: i-l las. Ia-mi locul! E al tu
Spre Franz mila gsi drum liber. El nu era ca Germain, care n
faa milei devenea rigid, refuznd s fie plns. Annette i era
recunosctoare. Franz gsea tot att de firesc s-i cear ajutorul,
cum gsea ea s i-l dea. Era o bucurie de care Annette fusese
lipsit. Fiul ei, la fel ca i Germain, i-o precupeise din cale-afar!
Fceau parte din soiul de oameni mndri, care strng dinii n faa
emoiilor, se ruineaz de inima lor i ascund ca pe o necinste
dorul dup laptele i dragostea pe care au supt-o, pe vremuri, de
la snul mamei. Franz nu se ascundea. i cerea copilrete poria,
ca pe un lucru ce i se datora, asemenea nou-nscuilor orbi,
dibuia cu minile i cu buzele.
Da, micuul meu, bea! Soarbe-m! Pun sfrcul snului meu
742
ntre buzele tale
i acest brbat, care dispreuia femeile, cruia i lipsise laptele
de mama (o pierduse pe maic-sa nc n vremea cnd era n
leagn), nu se gndea la femeia al crei sn l sugea; nu iubea
femeia, iubea doar snul. Trebuia s-i potoleasc setea
dezndjduit. Annette nu era pentru el dect o doica a durerii
lui, pe care ea o legna i o adormea.
Annette tia toate astea. Nu simea pentru el nimic altceva
dect o dragoste de mam, care cretea n fiecare zi, aa cum
cretea i nevoia lui de-a fi ocrotit. Dar dragostea de mam
cuprinde toate iubirile. Chiar dac nu le cunoate pe toate dup
nume, nu e una pe care s n-o alinte n umbr.
Franz i ncredina totul.! se ncredina n ntregime. Cu o
lips ciudat de ruine,! se prea firesc ca ea s-i nchine fiecare
clip lui, durerii lui, doliului lui, dezorientrii lui i-n acelai
timp trupului, sntii, mncrii, casei, hainelor lui. Annette era
ngrijitoare i ddac, duhovnic i servitoare la toate. El nu avea
nevoie de altceva, i Annette nici nu era altceva pentru el; ai fi zis
ca ateapt de la ea doar ngrijirile i serviciile care ineau de
meseria ei.
Iar Annettei! se preau fireti toate astea. Franz de-abia dac-i
mulumea din politee. Ea era cea care-i mulumea n tain,
pentru c avea nevoie de dnsa.
Egoismul lui o ncnta. Exist un fel de egoism cuceritor, ctre
care femeile se simt ntr-adevr atrase. Unui om care te iubete
pentru tine i eti recunosctor. Dar cum l mai ndrgeti pe cel
care te iubete pentru el! Nu se gndete deck la el, nu se d, te ia,
te mestec i te gsete gustoas.
Ce bun el spune totui stridia nghiit.
Franz o mnca pe Annette cum nu se poate mai drgla. Era
743
duios i mngios, seductor, plin de nevinovie; se lsa
comptimit i alintat; i fcea Annettei hatrul de a da grai unor
dorini pe care ea se grbea s! le ndeplineasc cnd nu se
ntmpla s le ghiceasc dinainte cobornd i urcnd de zece ori
pe zi scara casei, ca s-i cumpere portocale, un ziar, un lucru de
care-i pomenise el, sau s-i duc la gar o scrisoare urgent.
Annette se socotea bine pltit cnd, ntorcndu-se acas,
dup o absen scurt, l vedea nerbdtor i-l auzea imputndu-i
ntrzierea sau cnd, seara, n amurg, el venea pe balcon, trist i
lene, i se aeza lng ea, aproape de tot, ca i cum ar fi avut
nevoie s se nclzeasc de cldura picioarelor ei. i, deodat,
Franz izbucnea n plns. Annette arunca tot ce avea n mn,
strngea capul copilului la pieptul ei. i dup ce el plngea bine
(ce fericire! Un brbat care nu roete cnd i tergi lacrimile!),
ncepea s vorbeasc. i descrca inima de durerile tainice,
ncepnd cu cele ale copilriei lui apsate, pe care nu ndrznise
s! le ncredineze n ntregime nici lui Germain, i pn la doliul
care-l fcea s sngereze zi i noapte. Cci acum l mustra
contiina pentru faptul c, n timpul bolii lui Germain, fugise de
prietenul lui, nu-l iubise de ajuns, nu-i artase c-l iubete.
Ea l asculta att de atent! Franz se simea uurat de simpla
atingere a acestui obraz de femeie, de glasul mngietor care, fr
s-l ntrerup, presra plnsetele lui cu cuvinte dulci de mil. i-i
destinuia astfel lucruri pe care nc nu le rostise cu glas tare.
Annette nu se mira: primea fr suprare ca i cum ar fi trit i
ea lucrurile astea destinuirea fr nici un ascunzi a vieii lui
luntrice, mrturisirile uneori scabroase, devierile morale pe
oare, ntr-o carte, le-ar fi citit poate cu sila. l asculta, ntr-adevr
ca la spovedanie, unde taina e sfnt i cel care ascult e purificat
prin mila divin a iubirii, unde mrturisirile nu mnjesc, nici nu
744
revolt; cci cel care ascult ia parte la slbiciunile firii omeneti;
slbiciunea celuilalt e i a lui; i e mil de ea i ia greeala asupra
Iu). i-l iubete mai mult pe cellalt, acum, cnd i-a splat
picioarele cu mna lui.
*
Dup primele dousprezece zile, cnd sufletul se las cu totul
n poala durerii, cnd, din mijlocul toropelii, dezndejdea
izbucnete zvcnind, ia omul de gtlej i-l strivete (de multe ori,
noaptea, Annette venea din odaia alturat ca s potoleasc
hohotele de plns ale celui care se nbuea n pern), veni
destinderea. Mai nti un fel de amoreal i de lacrimi tcute, ca
cerul nemicat i aste nit al zilelor ce fac trecerea de la iarn spre
primvar, cu soarele lor luntric i cu ploile lor scurte. Apoi
trezirea sfioas a convalescenei, ce se ruineaz la gndul
nsntoirii i ar vrea s ascund mulumirea obraznic a
ntoarcerii la via; e vremea convorbirilor lungi, cu jumtate de
glas, ceasuri n ir, cnd inima are nevoie s-i reverse uvoiul
nviorat, dar nu mrturisete toate astea dect n oapt, cnd e
sigur de o ureche complice.
Apoi ieir mpreun. Franz umbla cu pai rari, sprijinit de
braul Annettei. Erau dup-amiezi dintre acelea cldue i
nvluite, cnd printre frunzele moarte, pe sub tufiurile arse, se
ivesc primele violete; pe munte prim vara se i arata sfioas, n
timp ce valea mai e nc adormit, zgribulit, n albastrul
ntunecat al negurilor i al umbrelor. Se gndeau la prietenul dus.
Era cu ei. Ai fi zis ca ateapt s-i vad pe cei doi mpreun,
pentru a li se altura. Fiecare l simea pe cellalt. Dar, cnd
fiecare rmnea singur, l simea departe; prezena nevzut
devenea o umbr ndeprtat. Cnd mergea, Franz se lipea de
Annette, ca s-l regseasc pe Germain. Se aga de braul celei
745
care era n via, de fric s nu piard mna celui care pierise.
Acum era darnic n gesturi drgstoase, crora delicateea
nnscut a firii lui nobile le sporea farmecul. O ndrgea pe
Annette i se ostenea s i-o dovedeasc; nu se mai putea lipsi de
ea. Annette era micat, dar nu se amgea. Era franuzoaic i
tia s citeasc n oameni, chiar atunci cnd inea la ei. Dar o
franuzoaic e i ea femeie; i ceea ce femeia vede cel mai puin
bine (cci nu tie s vad) e nsi fiina ei.
Datoria o chema la Paris, alturi de fiul ei. Prea-l lsase n
prsire. Agonia lung a lui Germain, durerea poruncitoare a lui
Franz o prinseser cu totul. Timp de trei luni li se jertfise toat, i
acum nu se mai putea smulge, fr a da dovad de neomenie (cel
puin asta era scuza de care se folosea contiina ei). Dar, acum,
nu mai era datoria ei s rmn. Datoria o chema dincolo.
Privirea fiului ei o nvinuia. Nici o clip nu-l pierduse din gnd.
Dac zilele mpovrate de griji treceau, fr ca ea s-l vad, n
schimb nici o noapte nu trecuse fr ca Annette s nu-l
regseasc cu sufletul plin de remucri. Se frmnta la gndul
primejdiilor ce-l ameninau. A doua zi dup atacul aerian din 30
ianuarie, era gata s plece spre el. Nu prea i scriau. i scrisorile
lor erau rare, erau foarte zgrcite n dovezi de dragoste. Ale ei,
din lips de timp i dintr-o rigiditate pricinuit de jena ei
ascuns; tia c-i face ru stnd departe de el. Dar prefera s nu
i-o mrturiseasc: punea reinerea din scrisorile ci pe seama
purtrii lui urte. Iar Marc nu-i ierta ultima ntlnire, nencrederea
jignitoare ce-l lovise n obraz. n nopile care urmaser, muca
perna de ciud, de cte ori revedea scena. Dar, desigur c s-ar fi
lsat mai degrab omort, dect s dea ceva de bnuit. Scrisorile
pe care le scria mamei lui, reci, mndre, distante, se strduiau s-i
arate c nu ine la ea. Cel mai ru din toate era ca Annette, prins
746
de griji mai arztoare, nu prea s bage nimic de seam.
Rspundea cteva rnduri grbite i banale. Pota avea i ea
partea ei de vin. Scrisoarea Annettei scris la 1 ianuarie avu
nevoie de cincisprezece zile ca s ajung la destinaie. i o criza
ngrozitoare a lui Germain, care timp de douzeci i patru de ore
absorbi toat puterea de simire a Annettei, o fcu s uite cu
desvrire de ziua naterii lui Marc. Nu slujete la nimic s te
lauzi c dispreuieti sentimentalismul. Lui Marc ii veni s
plng. Lacrimi pe care le terse in grab; dar l mai ardeau nc.
i nici el n-ar fi putut sa spun daca suferea din pricina
dezamgirii, sau a altui sentiment, pe care jignirea nu-i ngduia
s i-l mrturiseasc. Annette nu afl nimic. Cnd i ddu mai
trziu seama de scparea aceasta, se simi ndurerat; dar socoti
c n-are rost sa i-o mrturiseasc i lui. De vreme ce nu prea sa
se sinchiseasc! (Alt dovad de insensibilitate.) Ei, dac ar fi fost
i Marc deschis i Iubitor ca Franz! n ciuda diferenei de vrst,
Annette fcea adesea comparaie ntre cei doi. Cci voia s-l
socoteasc pe Franz ca pe un copil al ei. Se amgea astfel, ca s-i
scuze dragostea puternic pentru Franz, dragoste care lua i
partea celuilalt copil. Dar scuza era cusut cu a alb, i Annette
se nela singur. Un instinct sntos, dar, din nefericire, ntrziat,
o mpingea s se pedepseasc ori de cte ori se gndea prea
struitor la suferina pe care avea s i-o aduc plecarea. Dar
diavolul din inima femeii se pricepe la rzbunri. El i optea la
ureche c, dac rmne, va simi remucri fiindc n-a plecat; i
c, dac pleac, va avea remucri c n-a rmas. Acest din urm
gnd i ngduia s-i mngie sentimentul ascuns. De obicei,
oamenii i jertfesc dorina nemrturisit, pentru a avea, mai
trziu, motive s se despgubeasc.

747
 Pentru Franz lucrurile erau mult mai simple. ncepu s strige
n gura mare, cnd Annette i vorbi de plecare. Nici nu voia s
aud de faptul c ea avea i alte ndatoriri. Se simea jignit.
Annette devenise pentru el o obinuin de nelipsit; i se art
nnebunit la gndul ca ar putea s-o piard. Nicidecum uimit de
cerina inimii lui Franz i mgulit n taina sufletului ei de
aceast luare n stpnire, Annette se mpotrivea slab. Amna; de
pe o zi pe alta, ndeplinirea hotrrii. Franz ascundea cu viclenie
ziarele i Annette uita s le cear. n zilele de 8 i i martie, dou
noi raiduri aeriene rscoliser Parisul. Franz, care tia, se feri s-i
pomeneasc de ele. Faptul c grania franco-elveian era nchis
n prima jumtate a lunii martie i servi drept pretext pentru lipsa
de tiri. Annette era ns vinovat c nu cerceta moi adnc. i
primi pedeapsa. Ziua de 22 martie czu asupra ei ca un ndoit
trsnet. Maneta unui ziar anuna explozia de la Court iile,
nvala nemilor asupra Parisului. i o scrisoare a Sylviei, scris
cu zece zile n urm, o ntiin c Pitan e arestat.
Annette era rvit. Nu se ndoi nici o clip c Pitan primea
pedeapsa ce! se cuvenea ei, n chestiunea evadrii. Pe vremea
aceea, o asemenea fapt nsemna crima de nalt trdare. Ce se
petrecuse n rstimpul celor zece zile scurse de la plecarea
scrisorii? n sptmnile acelea de dictatur crncen, i mai
nverunat nc din pricina apropierii dumanului, sanciunile
se ddeau repede, oamenii nu-i bteau capul cu justiia; justiia
era doar mna rzbunrii. De luni de zile, Annette nu se mai
ocupa de politic. Din pricina a dou fiine, uitase de tot restul
lumii. Se osndi singur.
Fcu n grab pregtirile de plecare. tia c, ntorcndu-se
acas, ieea n ntimpinarea sorii care-l atepta pe Pitan. Dar
soarta aceasta n-o ngrozea att, ct gndul c ea-l aruncase n
748
braele poliiei pe Pitan, lsnd impresia c fuge de partea ei de
rspundere. Nici o clip nu era de pierdut! naintarea nemilor
putea s taie drumul spre Paris de la o zi la alta. De vreme ce
Marc i toi cei dragi se aflau n primejdie, locul ei era n preajma
lor.
Degeaba se revolt Franz. Grija pentru el trecea pe planul al
doilea. Acum putea tri singur cu durerea lui. Dezndejdea lui
luase forme mai potolite; se afla n ceasul cnd omul reface din
doliu armonia vieii; durerea devine un element al acestei
armonii. Nu mai exist primejdia ca durerea s nimiceasc fiina;
ea mplinete i hrnete sufletul; e un tovar chiar i n
singurtate.
De altfel, Annette nu-i lsa prietenul n prsire. inea
seama de influena primejdioas pe care putea s-o aib
singurtatea, dup luni de desvrit intimitate, asupra unei
mini nelinitite i schimbtoare. ncepuse s caute oameni
linitii, care, fr s-l stinghereasc pe Franz, s-l poat
supraveghea puin i s-i trimit ei, de departe, tiri ai privire la
sntatea lui.
ntr-o vil vecin locuiau dou doamne. Mama i fiica. Erau
din rile Baltice. Triau stinghere. Mama, tot timpul n doliu,
om mare, voinic, cu o nfiare aristocratica. Fata, n vrst de
douzeci i ase de ani, sttea mereu culcat. Avea un pr bogat
de aur palid, fin, strns si mpletit n coade. Nu era frumoas,
avea o figur chinuit; era nalt, zvelt, dar suferea de
tuberculoz osoas. De doi sau trei ani, de cnd urma un
tratament foarte aspru, era pe cale de vindecare. chiopta putin.
n fiecare dup-amiaz, cele dou femei fceau o scurt plimbare;
nu mergeau prea mult; cnd se ntorceau spre cas, Annette i
Franz le ntlneau nu prea departe de locuina lor. Fceau restul
749
drumului mpreun. chioapa se sprijinea n baston i, fie din
mndrie, fie din nepsare, nu ncerca s-i ascund infirmitatea.
Schimbau doar cuvinte foarte banale. Nimeni nu era curios s
afle tainele vecinului. Dar i fceau mici servicii i-i
mprumutau cri.
Annette o rug pe doamna de Wintergrn s aib bunvoina
de a veghea, de departe, asupra tnrului ei prieten i s-i mai
alunge gndul de la doliul despre care ea i pomenise. Lui Franz
nu-i spusese nimic, pentru c acesta nu se prea arta ncntat cnd
le ntlnea pe cele dou femei. Ar fi fost de ajuns ca Annette s-i
exprime dorina de a-l mprieteni cu ele, pentru ca el s spun
nu, cci era suprat pe Annette pentru c pleca, i n-ar fi admis
ca ea s-i caute o nlocuitoare pe care s i-o impun.
Pn-n ceasul plecrii, tot mai ndjduia c Annette va
rmne. i pierdu ultima zi cu bodogneli, ntrerupte de
rugmini poruncitoare.
Aennchen, nu pleci! Spune-mi, aa-i c nu pleci? Te rog,
vreau s nu pleci.
Dar, dragul meu, spunea Annette, nu te gndeti la ai mei,
care m ateapt?
S atepte! mai bine vrabia din mn, dect cioara din par
i vrabia snt eu I
Era de prisos s ncerci a-l convinge. Se purta ca un copil care
repet mereu: Mi-e sete, i nici nu te ascult.
Cnd vzu c hotrrea Annettei e de nezdruncinat, Franz se
nchise n odaia lui i nu mai desclet gura. Nu rspundea la
ntrebri. O lsa s-i fac singur valiza, s ornduiasc totul, s
se oboseasc. Ea vzu apropiindu-se clipa despririi i se temu
c nu-i vor lua rmas bun. Cnd, n ultimul moment, intr n
odaia lui, mbrcat de cltorie (Franz edea posomorit ntr-un
750
col), Annette se aplec vrnd s-l srute pe frunte, dar el nl
capul att de brusc, nct o lovi la gur fcnd s-i sngereze buza.
Ea nu simi rana dect mai trziu. Iar el nu vzu nimic i-i srut
mai departe minile, repetnd cu glas plngcios:
Aennchen! Aennchen! ntoarce-te! Repede!
Ea i mngia capul, fgduindu-i:
Da Sigur c m voi ntoarce
n sfrit, Franz se ridic, i lu valizele i o nsoi. Annette
vorbea singur. Ca s-i abat mintea spre alte gnduri, n drum
spre gar, i dete sfaturi gospodreti. Franz i asculta doar
glasul. Dup ce-o ajut s se urce n vagon, se sui i el i se aez
alturi. Annettei i era team s nu rmn n tren dup pornirea
din gar i s-o urmeze. Dar cinci minute nainte de ora plecrii,
Franz se scul deodat i, de team c nu-i va putea stpni
emoia, plec fr nici un cuvnt de rmas bun. Aplecata peste
u, Annette l privea cum se deprteaz cu pai mari. i pndea
ochii. Dar el nu se ntoarse. Dispru. Annette era singur n
trenul aproape gol, nemicat, tcut. i ardeau buzele. i lingea
sngele
*
La grani, prezentul i reveni n minte: umbra roie a
rzboiului i datoria primejdioas n ntmpinarea creia se
ducea. Oare nu se comunicaser semnalmentele ei? Va fi aure
arestat de cum va face primii pai pe pmntul Franei? Din
prevedere, scrisoarea Sylviei nu preciza nimic; dup cum citeai
sau nu ntre rnduri,puteai sa te temi de orice sau sa nu bnui.
Dar controlul paapoartelor se desfur fr incidente i
Annette trecu.
Ajunse la Paris. Nimeni n-o atepta. Venea cu cteva zile
naintea scrisorii ce anuna sosirea. Gndul ei nelinitit o luase
751
toat noaptea naintea trenului. Era n Duminica Floriilor; i
tirea aflat n drum, despre bombardamentul Parisului de ctre
tunul misterios, ce prea ieit din nchipuirea lui Jules Verne, o
nelinitea pentru fiul ei. Cartierul unde locuia se afla n btaia
tunului. Gndul c se ntorcea la Paris sub tunul dumanului o
uura pe Annette. Dar de linitit nu se liniti dect cnd vzu casa
neatins i cnd, dup ce urc n grab scrile i btu n u, auzi
(ce fericire!) paii fiului ci, care venea s-i deschid.
Mare nmrmuri. n prima clip, pierdu orice urm de
stpnire de sine i din zidul nefiresc pe care-l nlase ntre ei nu
mai rmase nimic. Se mbriar. i fiecare se mir de elanul cu
care mbria cellalt.
Dar elanul nu inu dect o clip. Erau att de puin obinuii
cu astfel de izbucniri, nct se simir ruinai; i, dup ce se
desprinser unul de altul, i reluar purtrile convenionale.
ntre ei se afla o tain. Dup ce intr n odaie, Annette gsi o
explicaie pentru ntoarcerea ei. Marc asculta, tcea, fr s scape
din ochi nici una din micrile Annettei. De data asta, el era cel
care fcea inspecie. Stnjenit, Annette se silea s vorbeasc.
Dintr-un sentiment de nelinite ciudat, se temea de judecata
fiului ei. Nu era lipsit de vin fa de el o vin de mai multe
feluri. De aceea 6C arta mai puin drgstoas i mai sigur de
ea dect era n realitate. Preocupat s se observe pe sine, nu tiu
s-l observe pe el. Nu vzu c Marc nu mai era omul pe care-l
prsise cu trei luni n urm. Ct de deosebit e totdeauna cel pe
care-l recunoti de cel pe care-l cunoti! Nu cunoatem niciodat
dect o imagine din trecut. Iar noua imagine e un nou-venit, a
crui cheie n-o avem.
n ajunul arestrii, Pitan, care se tia urmrit, izbutise s-i
trimit Sylviei o scrisoare. O ruga s-o ntiineze pe Annette s nu
752
se neliniteasc, pentru c el lua totul asupra lui. Nimic mai mult.
Att ajungea. Fr s tie nimic precis, Sylvie mirosise aceast
aventur ciudat nc din var. i se neliniti. n ce ncurctur se
mai vrse nebuna de sor-sa? Cu neputin s se lmureasc!
Pitan era nchis. Iar despre absena Annettei, Sylvie nu tia nimic
mai mult dect ceea ce-i scrisese Annette: c fusese nsrcinat s
nsoeasc un rnit n Elveia. Sylvie i ncredin, n cuvinte
ocolite, grija ei lui Marc. El ghici restul. Amintirea ntlnirii
misterioase de lng gara Lyon, n decembrie trecut (nu suflase
nimnui nici o vorb despre asta), i se detept n minte. Pe tema
asta, cldi un roman ntreg. Fr s i-l comunice mtuii lui, se
strdui, mpreun cu ea, s reconstituie povestea. Sylvie i
povesti, pentru prima oar, cele aflate de ea, referitor la cauzele
ce fcuser ca Annette s-i piard catedra, despre scena din
cimitir i despre interesul pe care-l purta Annette unui prizonier.
Marc frmnt toate astea mult vreme. i chipul mamei lui 2i
apru sub o alt lumin. i revizui ideile. Pacifismul ei, pe care-l
dispreuia ca fiind dulceag, bun pentru femei i pentru
ramolii, cpt alt savoare, acum, cnd! se prea ptima i
primejdios, i nchipui o aventur ptruns de eroism i de
dragoste, un adevrat roman; simi o gelozie arztoare i o
atracie nelinitit. Acum nelegea bnuiala mamei lui, bnuiala
ce rnise att de tare! i, ceea ce era mai ru, Marc fu silit s
recunoasc dup ce mai nti turbase de indignare, c el
ndreptise bnuiala, prin atitudinea lui. Era copleit Dar
acum nu mai era vorba de el. Mama lui era n primejdie. i, cnd
o vzu intrnd, nu se ndoi nici o clip c Annette vine, cu bun
tire, n ntmpinarea primejdiei. Acest gnd avu ntietate fa de
toate celelalte. O sorbea din ochi. O implora n gnd s-i
ncredineze primejdiile ce-o ateptau. Dar tia c ea n-o s-o fac.
753
Din pricina asta suferea, dar o i admira. i admira mndria,
linitea, tcerea. O descoperea! n sfrit! i tremura la gndul c
ar fi putut s-o piard, caci era ameninat.

Annette nu baga nimic de seam. Avea o singur datorie i

era grbit. De ndat ce se spl i mbuc ceva, chiar nainte de
a o vedea pe sora ei, se mbrc i iei. Marc bigui sfios c e gata
s-o nsoeasc; ea l ndeprt cu un gest; biatul nu strui.
Chinuit, tremura de team s nu fie din nou rnit.
Annette se duse la Marcel Franck. Acesta devenise o rotia
nsemnat n maina de strivit oameni. Se strecurase n
secretariatul particular al primului-ministru.
Fr s se mai oboseasc cu introduceri fr rost, Annette i
spuse povestea. Marcel czu din cer. Prima lui pornire nu fu de
loc binevoitoare. Annette vzu, pentru ntia oar, un Marcel
Franck care-i pierduse zmbetul fardul acela de ironie, care
devenise o a doua natur pentru el. Timp de cteva minute,
Marcel aproape c se art lipsit de cea mai elementar curtenie.
n toat treaba asta nu vedea dect un singur lucru:
c znatica asta l bgase n ncurctur. Faptul c Annette se
afla n aceeai situaie ca i el nu-l fcea s rd; nu mai avea chef
s se despgubeasc cu un joc de cuvinte; o dumnea pe
Annette, fiindc-l compromisese. Dar privirea ci batjocoritoare,
care urmrea gndurile pe faa lui, l readuse la rolul omului de
lume. i relu atitudinea nepstoare. Curajul acestei femei care
nfrunta primejdiile l fcea s-i fie ruine de becisnicia lui. Prin
urmare, vechiul Marcel fu cel care ntreb:
Dar pentru numele lui dumnezeu, Annette, ce diavol te-a
mpins aici, cnd stteai att de linitit n Elveia i nu se gndea
nimeni la dumneata? Ce diavol i-a optit s te arunci n. Gura
754
lupului?
Annette l lmuri potolit c venea s-l nlocuiasc pe Pitan,
sau s ia asupra ei partea ei din vina pus n sarcina lui.
Marcel ridic braul:
N-ai s faci asta!
Am venit s-i cer numele judectorului de instrucie care e
nsrcinat cu afacerea asta, ca s-i pot prezenta declaraia mea.
Nu voi ngdui una ca asta.
Crezi c voi lsa ca un nevinovat s fie condamnat n locul
meu?
Nu-i de loc nevinovat; e un profesionist, un antreprenor al
contrabandei potale i al evadrilor, un infractor nrit. N-ai s-l
salvezi, denunndu-te. i, de altfel, nici n-a pomenit de
dumneata.
Pentru c e mrinimos i nu vd de ce-a fi eu mai puin
mrinimoas dect el.
Ai un copil.
Tocmai! Nu vreau s devin un la.
Eti nebun de-a binelea.
ntocmai. i acum, dragul meu, d-mi numele pentru care
am venit. i, linitete-te! Al tu nu va fi rostit.
El se gndea: Vrea s m duc de nas! Cnd justiia va da de
o urm, cu siguran c, din treapt n treapt, va ajunge i la
numele meu.
Dar se simea rnit n amorul lui propriu. i o lu altfel:
Nu e vorba de mine. Pentru dumneata snt nelinitit. Nu-l
cunoti pe ef (vorbea de Omul care fcea rzboiul 135). Ce

135 Georges Clemenceau (1841-1929), politician i om de stat

reacionar, prim-ministru al Franei ntre 1917 i 1920.
755
conteaz pentru el o condamnare mai mult sau mai puin! Nu se
las el oprit de o femeie! Ca s dea exemplu, lovete n toate
conveniile vechi, n tradiiile sfinte de respect i galanterie
Nu-mi displace s fiu tratat ca o egal. Chiar i n faa
stlpului de execuie!
Marcel nu se ncpn. O cunotea pe Annette.
Bine! Dar mai nti, d-mi voie s cercetez afacerea.
Nu e timp.
N-o sa pierdem timp.
M apas declaraia asta.
Eti destul de voinic pentru a mai suporta povara o ai sau
dou. N-ar fi mai bine dac-am izbuti s obinem o scoatere de
sub urmrire, dect s v pierdei amndoi?
i cine m asigur c mine sau poimine, sau cnd va fi
prea trziu, n-o s aflu c Pitan a fost supus la una din judecile
acelea sumare, de care mi vorbeti?
l cunosc pe judectorul de instrucie. Te vom ine n
curent. Nu ncerc s te nel. Nici nu m-a ncumeta! i, n cazul
cel mai ru, dac ar interveni o sentin neateptat fr tirea
mea, ai timp oricnd dup aceea, ca i acum s te dai pe mna
lor. Nimeni n-a putut s-o mpiedice vreodat pe o femeie s se
nenoroceasc.
Nu mi-e fric, Marcel. Dar nu doresc s m nenorocesc. N-
am nici chef i nici stim pentru eroismul fr rost.
Slav domnului c aud i eu o vorb chibzuit! Uf! Ct
despre eroismul cu rost Annette, s vorbim cinstit, o s-mi dau
osteneala pentru cauza dumitale. Dar de ce nu mi-ai spus c i-e
amant?
Cine?
Biatul acela drgu pe care l-ai salvat.
756
 Ce prostie!
Las! Doar n-ai s ncerci s mi-o ascunzi i acum? Nu-i
reproez nimic. Dac aa ai vrut, nseamn c ai dreptate!
Te asigur c nu-i aa!
Las!
Annette se mbujor.
Nu, nu, nu i nu!
Marcel zmbi:
Bine, nu te supra! Nu-i mai cer nimic Dar, fie vorba
ntre noi, misterioaso, recunoate c nu poi s explici de ce l-ai
salvat dac nu-l iubeti.
Pentru c ncepu ea nvalnic.
Dar se opri. i ddu seama c, orict s-ar osteni s-i explice
adevrul, tot nu va nelege nimic. Nu nelegea Bine, fie! N-are
dect s cread ce vrea!
Zmbetul lui Marcel triumf. Lui nu! se putea ascunde nimic.
Era biat bun Dragostea ddea haz acestei afaceri. Dar i
Annette Grozav era de compromitoare De fapt, Marcel se
simea mndru de ea.
*
i se puse pe lucru. l vzu pe cpitanul judector de
instrucie. Era un om politicos i distins, care se ridicase fr
mare greutate la gradul de neomenie pe care i-l cerea rolul lui.
Fanatismul naional, de comand, i curiozitatea de diletant se
contopeau la el ntr-o politee nepstoare. Cu ct se interesa mai
mult de un acuzat, cu att era mai ru de acesta.
De Pitan se interesa. l gsea foarte simpatic. Avuseser
convorbiri lungi i civilizate, din care judectorul ncerca s
scoat cnepa frnghiei cu care avea s-l spnzure. Dar frnghia
era subire; o recunotea cu bunvoin i prere de ru. Micul
757
negustor de vechituri se arta a fi un iluminat blnd, destul de
inofensiv i foarte dezinteresat. Vorbea cu plcere, era fericit cnd
putea s-i expun himerele lui pline de dragoste. Se arta
recunosctor cnd voiai s-l asculi, atepta stlpul de execuie cu
veselia discret a cinelui cruia i lucesc ochii la vederea bucii
de zahr. Dar nimic nu-l putuse face s-i trdeze vreun
complice, sau s dea vreo lmurire cu privire la delictele de care
era nvinuit.
Judectorul i art lui Franck nite scrisori pe care Pitan le
scrisese din nchisoare unui tnr prieten de-al lui i pe cele ale
prietenului: numele acestuia era Marc Rivire. Franck avu o clipa
de emoie; oare imbecilul acela mic dduse complotul n vileag?
Cu familia Rivire te puteai atepta la orice! Dar se liniti cnd l
auzi pe judector citindu-i cu glas melodios epistolele scrise cu
un lirism avntat, care te fceau s te gndeti pe rnd la n tnrul
Schiller, la Flaubert, la Jean Jacques, la Rimbaud. Ct despre stilul
lui Pitan, acesta era un amestec de Bernardin de Saint-Pierre i de
Edgar Quinet. Tnrul arta o iubire exaltat fa de btrn,
indignare fa de abuzurile forei, dorina nfierbntat de a
mprti soarta celui drept, oricare ar fi fost ea. Ca un tat,
btrnul ncerca s-l domoleasc, nfindu-i mulumirea plin
de linite, pacea de care se bucura el; ni fi zis c nchisoarea e
locul de odihn ales pentru nelept, un fel de schit laic hrzit
gnditorului, prin bunvoina statului. Prin fereastra celulei cu
gratii, aezat lng acoperi, vntul adusese de pe malurile Senei
o floare de castan. O dat cu ea, intrase toat primvara. Pitan
devenea bucolic. Floarea se afla acolo, aezat cu grij ntre
paginile scrisorii, pe care o inea judectorul n mn. i cei doi
parizieni schimbar un zmbet amuzat i-i spuser:
i btrnelul sta e bun de prins n ace.
758
 Dar nici btrnelul, nici nvalnicul adolescent nu-i trdaser
adncul gndului: la unul nelinitea i remucrile n legtur cu
maic-sa; la cellalt, dorina de a-i liniti prietenul. Se nelegeau
prin jumti de cuvinte, iar parizienii nu vedeau n toate astea
dect un dialog din mile.
Judectorul nchise dosarul i Franck ntreb:
Pe scurt?
Pe scurt, totul se reduce la evadarea asta curioas. Nu e
prea lmurit ce l-a apucat pe acest btrn Anacharsis 136. Nici nu-l
cunotea personal pe prizonier. L-am pus pe fugar sub urmrire.
A fost primit ntr-o familie de provinciali francezi.
Franck ciuli urechile.
Oameni de treab, deasupra oricrei bnuieli: un fiu rnit,
toi ceilali brbai pe front, mori sau vii, trei femei: mama, o
fiic mritat, o guvernant infirmier. E cazul s bnuim o
legtur ntre tnrul cel frumos i fiica mritat. Poveste
obinuit. Brbatul lupt. n spatele frontului, meninem moralul
cum putem. E destul de uimitor ca o patriot att de bun s
aleag un nemior. De dorul fragilor, mnnci i cozile! Desigur
c se cunoteau nc nainte de rzboi.
Franck se ridic, pe deplin linitit.
Noaptea toi pisoii snt cenuii.
nelegi c, pentru a rsplti zelul lupttorului, nu inem s
artm n public c e ncornorat. Aici nu mai e vorba de binele
obtesc.

136 Filozof si scriitor (sec. VI .e.n.); n 598 .e.n. A aprut la Atena,

unde devine discipol si prieten al lui Solon. ntors pe rmurile Mrii
Negre, a ncercat s introduc datinile i religia grecilor, dar a fost
omort ca necredincios.
759
 i btrnul?
Btrnul, l putem ine dac vrem, sau, dac vrem, i putem
da drumul. Snt tot attea motive pentru, ct snt i contra.
Talgerele snt egale. i faptul c unul sau cellalt se apleac n-are
nici o importan. Sntem la ordinele statului!

Statul acesta intra n domeniul de activitate al lui Franck. Se

duse s-l vad pe ef. l cunotea de mult. Dar cine se putea
luda c-l cunoate? Diavolul acela fcea ntotdeauna pe dos de
cum te ateptai. Era un teren spinos, plin cu capcane. Franck
naint cu bgare de seam.
Soarta i fu favorabil. n loc de grosolniile cu care mistreul
furios i cinstea de obicei puii, gsi un animal bine dispus.
Dormise bine. Acum slta. Omul cu masca de mongol se
ntorcea dintr-o inspecie fcut pe front: totul mergea bine.
Oamenii mureau pe loc i ntocmai cum luna porunca, fr s se
lase rugai. Linia de aprare era consolidat i puhoiul nemesc
prea nc O dat oprit. Voinicul cel btrn se ntorsese nveselit.
Oboseala n-avea mai multa nrurire asupra pielii lui tbcite
dect sentimentalismul. Tocmai pusese la punct grosul treburilor
urgente, pe care le descurcaser secretarii lui. nainte de edina
Camerei, i ngduia o jumtate de ora de recreaie. i plceau
brfelile; mica lor poliie, care-i cunotea gustul, venea totdeauna
plin de scandalurile zilei. Adulmec numaidect un scandal n
buzunarele lui Franck, care nainta cu un zmbet prevztor i
plin de fgduieli.
Iat-l i pe seniorul Frangipane (pronuna franck-gipane),
care aduce marf! Repede, mititelule, ia, arat ce ai n co!
Mgulit de aceast familiaritate, dar jignit de porecla care! se
potrivea prea bine, Franck ncepu s vorbeasc cu tonul jucu al
760
efului i, ncercndu-l pe cpcun, ncepu s-i fac un portret
simpatic i comic lui Pitan. Cu asta n-ar fi ajuns el prea departe,
cci asculttorul, nerbdtor, i tie vorba cu glas rutcios:
Un suflet nobil. Ceva mai bun n-ai gsit?
Dar povestitorul tia s brodeze pe estura lui desene
nemaipomenite, pe care le nscocea pe gustul publicului.
i iat c Pitan devenea ndrgostitul, mort dup o doamn
cinstit, care, la rndul ei, era amanta nfocat a austriacului,
cruia Pitan i ajutase s evadeze.
De data aceasta patronul se lumin:
Cine-i? Cine-i? strig el, strngnd braul lui Franck. Pun
rmag c-o cunosc! E nevasta lui X?
(X era unul din minitrii lui.)
Prin ochiul lui mic trecu un fulger de cruzime.
Nu? Nu? Pcat! Cum a mai fi nchis-o la St. Lazare, n
numele Uniunii Sfinte!
Mai nir vreo dou-trei nume. Nu se astmpr pn ce
Franck nu-i dezvlui identitatea persoanei. Nu era uor; treaba se
arta primejdioas. Dar acum era prea trziu ca s mai dea
napoi; flecarul se lsase dus de limba lui.
Cnd auzi numele Annettei Rivire, btrnul exclam:
Rivire
l cunoscuse pe Rivire, arhitectul, chefliul, omul de duh,
mintea ager, dreyfusardul. Era din timpul lui, erau din acelai
soi, se luaser de multe ori la ntrecere n pozne sau pe terenul
ironiei cinice. Ct despre fat, pe vremea cnd era feti, o ciupise
de obraji. O pierduse din vedere. Dar i era simpatic, pentru c-i
dduse un picior lui Brissot, idiotul la! (Nu putea s sufere
virtutea grandilocvent a familiei Brissot. Avea meritul de a ur
de moarte frnicia. O adulmeca peste tot chiar i n adevr.)
761
De aceea l ncntase palma trntit pe obrazul acelui trib cleios de
mna Annettei, care se desprinsese de ei, lsndu-l pe Roger al lor
cu buzele umflate. Venic la pnd dup brfeli, contribuise n
bun parte la rspndirea acesteia, spre mnia nbuit a familiei
Brissot, care se prefcea ca nu tie nimic. Era una dintre
amintirile lui frumoase! De la distan! se prea c, n farsa asta
minunat, se aflau doi aliai: el i cu Annette. i-i pstra
recunotin fetei acesteia cu apucturi libere. (Aa o vedea el.)
Noua ei aventur l gsi ngduitor. Rivire asta! Ce mai neam de
gali!
Dar, ia spune, Frangipane, aa-i c nu mai e n plin
tineree? Trebuie s aib Ia stai Ei i! Cu att mai bine! mi
place, e focoas Va s zic, povestea se reduce la un joc? i ce
amestec are politica n toat treaba asta? Doar n-ai s mi-o trti
pe franuzoaica asta stranic n faa lui Foutriquier Tinville 137?
(Aa-i spunea el acuzatorului public.) Ce s-ar mai linge pe bot!
Nu, nu! Las-o s se culce cu vienezul ei! O s ias un soldat al
Dreptului n plus pentru viitorul rzboi. Ct despre btrnul Pitan
(i sta-i un nume francez triasc regimentul!), cel mai fericit
dintre toi trei, lsai-l s se bucure de norocul lui! Ia te rog,
mititelule, s-mi muamalizezi povestea Ce naiba! i acum s
vorbim de treburi serioase. Ne ducem! a Camer. Ce-ai de gnd
s le mai turui vieilor?

Afacerea fu ngropat.
Dup ce o murdrir, Annette fu salvat.
n jungl murdria reprezint o form a simpatiei.

137 Stlcire cu nuan indecent a numelui lui Fouquier Tinville,

procuror general din timpul revoluiei burgheze din 1789.
762
 *
Din fericire pentru ea, Annette nu afl nimic. Cteva cuvinte
de la Franck o ntiinar c totul merge bine. Ea nu se mulumi
cu att. Nencreztoare cum era, i scrise totui judectorului,
cernd s fie ascultat. Mai trziu, cnd i ddu drumul,
judectorul i art lui Pitan cererea aceasta.
ntorcndu-se acas, Annette o gsi pe Sylvie, care venise n
goan i pe care o puse la curent cu demersurile ei. Cnd auzi,
Sylvie i spuse tot ce-i veni la gur. Atta nebunie o scotea din
fire. Annette o ls s vorbeasc. i fiindc rul era svrit i nu
puteai face altceva dect s-l accepi, Sylvie se opri dintr-o dat;
se arunc de gtul surorii ei srutnd-o. Adevrul e c pentru
nimic n lume n-ar fi vrut ca Annette s se poarte altfel. i tiind
c ea, Sylvie, n-ar fi fcut-o niciodat, era mndr c sora ei mai
Marc o fcuse. Voina, linitea acesteia o umpleau de admiraie.
De dup u, Marc asculta, fr s neleag prea bine,
murmurul nelmurit al discuiei, izbucnirile nervoase ale Sylviei,
pe care un gest de-al Annettei o fcea s coboare glasul i s
vorbeasc pe optite, apoi srutrile ptimae, apoi tcerea.
Sylvie i tergea nasul; ea, femeia cu ochii uscai, plnsese.
Cele dou femei stteau n picioare i se priveau cu dragoste;
iar Annette, srutnd ochii Sylviei, i spunea cu jumtate de glas,
amnunit, toat povestea, prietenia lui Germain, evadarea lui
Franz, moartea lui Germain. Sylvie nici nu se mai gndea s
nvinuiasc mrinimia nebun a surorii ei; doar ei i recunotea
privilegiul de a aciona i a exista, dup o lege mai bun dect
legea de rnd. Dar, dincolo de u, biatul gelos se simea rnit
fiindc era inut departe de destinuiri. Dar nu le-ar fi cerut-o.
Pentru nimic n lume! Mndria lui atepta s-i fie aduse.
n ziua urmtoare, cnd sosi Pitan, tot se mai frmnta de
763
nerbdare. Pitan ieea din Tebaida 138 lui. Annette, auzind
exclamaia de bucurie a biatului, care-i deschidea ua, ls
lucrul s-i cad din mn. Marc scoase un strigt de mirare,
strngnd minile oaspetelui. Pitan rdea n barb, cu mormitul
lui linitit i drgstos. Vzndu-l, Annette se ridic i-l srut.
Apoi i aminti de fiul ei i se ruina. Marc era i mai ruinat:
dispru, sub pretext c se duce s nchid ua din fa, i-i ls
un moment singuri. Annette i Pitan schimbar n grab cteva
cuvinte pline de cldur i voioie. Marc se ntoarse; i
convorbirea n trei rmase nvluit; vorbeau n jumti de
cuvinte. Voir s-l opreasc pe Pitan la mas; dar el era grbit s
cutreiere Parisul; voia s treac pe la toi tovarii. Marc plec cu
el. n timp ce umblau, i spuse:
Pitan, tiu ce i-ai scris mtuii mele.
Da? fcu btrnul, i se opri aici
Mare nghii n sec.
Te-ai jertfit pentru noi. Ai fost mrinimos.
Mai puin dect mama ta.
Dar ea prin ce primejdie a trecut?
Nu i-a spus nimic?
Nu.
Atunci n-ai vrea s-i spun eu n locul ei?
Nu
Era jignit; dar Pitan avea dreptate.
Merser mai departe. Marc fcu o sforare i urm
Dar as vrea cel puin sa tiu Mai e nc n primejdie?
Deocamdat cred ca nu. Dar n timpurile astea pline de

138 Partea meridional a vechiului Egipt, unde se retrgeau primii

cretini pentru a tri n singurtate. nseamn izolare, singurtate.
764
oameni lai i de lupi, o femeie viteaz i cinstita ca ea va fi
totdeauna n primejdie.
Nu poate fi mpiedicat?
Nu trebuie s-o mpiedicm. Dimpotriv, trebuie ajutat.
Dar cum
Trecnd i noi prin primejdie o dat cu ea.
Mare nu putea s-i spun: Da, s trec prin primejdie! Dar
cum, cnd nu tiu nimic despre ea, cnd nu-mi ncredineaz
nimic despre greutile i primejdiile prin care trece?
Exagera amrciunea de a se simi ndeprtat. i repeta:
Dintre toi, dintre toi, eu snt cel cruia i ncredineaz cele mai
puine taine.
Dar fiindc biatul nu rspundea nimic, Titan tlmci greit
tcerea lui. i spuse:
Drguule, poi fi mndru de mama ta.
Mare strig turbat:
Crezi c te-am ateptat pe tine ca s fiu mndru de ea?
i ntoarse apoi spatele i se ndeprt furios.
*
Eliberat de o povar apstoare, Annette i reluase viaa
linitit i tears n cminul ei. Rzboiul, care nu nceta,
nelinitea oamenilor preau c n-o ating. Trecea prin aceast
primejdie ca toi oamenii; dar nu era silit s mprteasc i
gndurile lor. O frmntau destule lucruri. Orict de
ptrunztoare ar fi fost privirea Sylviei, care, n lipsa ei, veghease
asupra lui Marc, erau nenumrate amnunte foarte importante,
pe care ochiul mamei le descoperea n tot ceea ce se lega de
copilul ei: mbrcmintea, nfiarea lui. Annette cerceta rufria
i hainele lui Marc, simind o ncntare rutcioas ori de cte ori
descoperea o lips ce scpase controlului Sylviei. Pe urm, avea
765
mult treab cu ornduirea locuinei, care n ultimii doi ani
rmsese n stpnirea moliilor. Sylvie o gsea mereu cosind sau
rnduind. n fiecare sear cele dou surori stteau ndelung de
vorb. Dar Marc, care lucra n odaia alturat, cu ua deschis, le
pndea; ochiul lui de puior, care privete dintr-o parte, nu gsea
n cuvintele lor nici un grunte de ciugulit: subiectele intime
fuseser dezbtute o dat pentru totdeauna, acum nu mai era
vorba dect de lucruri obinuite, poveti de fiecare zi, prostii
femeieti; despre mod, preul mrfurilor Scos din rbdri,
Marc nchidea ua. Cum erau n stare s macine ore ntregi
aceleai fleacuri? Sylvie, treac-mearg! Dar ea, femeia aceasta
mama lui ea, care-i pusese viaa n joc i poate avea s i-o
pun mine din nou, ea, ale crei taine arztoare le presimea,
fr s le poat prinde, ea se nflcra la fel pentru nimicurile
astea preul pinii, restriciile cu privire la unt i zahr ca i
pentru lumea aceea ascuns (pe care nu i-o ascundea dect pe
jumtate I). Cci gelozia lui vedea licrirea din inima lmpii.
Poate c Annette n-o vedea. Dar, fie c tcea, fie c vorbea,
licrirea o lumina n tcere.
Tacet sed loquitur. 139
Lampa ardea fr zgomot; la lumina zilei nu se bga nimic de
seam. Dar, chiar i sub nveliul de alabastru, omuleul i
aintea privirile asupra licririi mute. De unde venea? i pentru
cine ardea?

i alt suflet n noapte zrea prin iarb luminia aceea de

licurici i se nvrtea atras n jurul ei.
Ursule Bernardin, cu care Annette se ntlnea distrat pe

139 n limba latina n original: Tace, dar vorbete.

766
scar, o opri sfioas i-i ntinse braul, optind:
M scuzai, doamn mi dai voie s vin o data la
dumneavoastr pentru a v vorbi?
Annette era uimit. Cunotea sfiala nespus a celor doua fete
Bernardin si grija cu care se fereau de ea. Dei lumina zilei de-
abia ptrundea pe scar, vzu c fata roise stnjenit; i mna
nmnuat tremura, atingndu-l brutal. Spune cu cldur:
Chiar acum. Vino!
Fata, din nou nfricoat, ncerca s scape, i propunea s
amine pasul acesta pe alt zi. Dar Annette o prinse de bra i o
trase:
O s fim singure. Intr!
n odaia Annettei, Ursule Bernardin sttea nemicat i
eapn, cu rsuflarea tiat.
Am urcat prea repede? Iart-m, mereu uit. Eu cnd sui,
alerg, sar cteva trepte odat. Aaz-te! Nu, aici, n colul sta, cu
spatele la lumin, ai s te simi mai bine. Ateapt s-i tragi
rsuflarea! Nu te grbi s vorbeti! Ce greu respiri!
O privea zmbitoare i ncerca s-o liniteasc pe fata care se
aezase cu stngcie, stnjenit i emoionat. Snii se ridicau greu
sub rochia strns. Pentru ntia oar, Annette avu rgaz s
cerceteze obrazul i trupul acela de rncu chinuit de
nctuarea vieii burgheze. Trsturile erau lipsite de finee i
formele greoaie; dar o vedeai ct de bine i-ar fi mers trind la
ar, ndeletnicindu-se cu treburile obinuite ale unei ferme,
nconjurat de animale i de copii, fericit i preocupat de
munc. Chipul acela bun, tnr i sntos, voios i prins de
treburi ar fi avut farmec sub dogoarea soarelui, cu fruntea
nduit i obrajii scldai de lumina unei zile de var. Dar rsul
i soarele fuseser puse sub cheie. Sngele se retrsese. Rmsese
767
un nas turtit, nite buze groase, o nfiare greoaie, limfatic i
crispat, un trup care nu ndrznea s se mite i se temea s
respire.
Vznd c fata nu se poate hotr s vorbeasc, Annette i
puse cteva ntrebri prietenoase, pentru a-i da timp s-i vin n
fire. Ursule rspundea cu greutate, se tulbura, pierdea irul.
Gndul i era aiurea. Ar fi vrut s nceap alt subiect, dar era
ngrozit la gndul c va trebui s vorbeasc; suferea, nu avea
dect o singur dorin: Doamne, cum s scap?
Se ridic:
Doamn, v rog Dai-mi voie s plec! Nu tiu ce m-a
apucat. Iertai-m c v-am vorbit!
Annette i prinse minile rznd:
Linitete-te! Ai tot timpul. De mine te sperii?
Nu, doamn Iertai-m, a vrea s plec. Nu pot s
vorbesc Astzi nu pot.
Bine, nu vorbi. Nu-i cer nimic. Doar s mai rmi cteva
minute; de vreme ce ai avut gndul bun de a veni pn la mine,
profit i eu de acest prilej. Nu trebuie s fugi, de abia ai intrat.
Trim de atta vreme una alturi de alta i nu ne-am spus nici un
cuvnt! i eu n-o s rmn mult. O s plec din nou. Las-m s te
privesc o dat n linite! Ia arat-mi ochii! Vezi, cu i-i art pe ai
mei! N-au nimic care s te poat nspimnta.
ncurcat i nemicat, Ursule se linitea ncetul cu ncetul.
ncepu s se scuze cu vorbe stngace de sfiala i lipsa ei de
politee; spuse c nu uitase niciodat cuvintele blnde pe care
Annette! le spusese anul trecut, cu prilejul doliului lor. Fusese
micat, voise s-i scrie; dar nu ndrznise. n lumea ei nu erai
bine vzut cnd te legai cu strini.
Annette spuse cu bunvoin:
768
 Desigur Desigur neleg
Prinznd din ce n ce mai mult curaj, Ursule i veni n fire i,
fcnd o sforare, izbuti s spun bolborosind ct suferise n
ultimii patru ani din pricina rzboiului, a urii, a rutii. i, fr
s-o cunoasc pe Annette,! se prea c i ea trebuie s dezaprobe
toate astea. (Annette
i lu uor mna fr a spune nimic.) Dar nu gsea n jurul ei
nici un loc unde s poat rsufla n voie. Chiar i prinii, foarte
buni de altfel, erau venic pornii pe rzbunare (ne corect), adic
nu, pornii s pedepseasc fara mila. Moartea bieilor lor copii i
scosese din fire. Cuvntul, paco l fcea sa turbeze. Cea mai
nverunat era sora lor, Justine, cu care ea mprea din copilrie
odaia i creia i se destinuia. n fiecare sear, nainte de a te
culca, Justine se ruga cu glas tare: Dumnezeule, sfnt Fecioara,
sfinte Mihai, nimicete-i!
Era nnebunitor. Trebuia s se prefac i ea c se roag la fel,
ca s n-o nvinuiasc de nepsare fa de nenorocirile ce se
abtuser asupra rii i fa de moartea celor doi frai.
Dar eu nu snt nepstoare! Tocmai fiindc tu eti
nenorocit, mi se pare c-ar trebui s doreti ca ceilali s nu fie.
Exprima idei stngace i mictoare. Annette, pentru care
aceste idei nu erau noi, le aproba i le exprima mai bine. Ursule
era fericit ascultnd-o; tcea i asculta.
La urm, ntreb ncreztoare:
Sntei credincioas, doamn?
Nu.
Ursule era ngrozit.
Doamne! Dar atunci n-o s m putei nelege!
Fetia mea, nu e nevoie s crezi ca s poi nelege i iubi tot ce
e omenesc.
769
 Omenesc! Dar asta nu ajunge! i rul e omenesc. i
oamenii m nspimnt! Nu vedei ce cruzime, cte nelegiuiri!
Numai sngele lui Hristos poate rscumpra toate astea.
Sau al nostru. Al fiecruia brbat sau femeie care i
nchin viaa celorlali.
Dac o face n numele lui Hristos.
Ce nseamn un nume?
Dar numele acesta este un dumnezeu.
i ce nseamn un dumnezeu care nu slluiete n fiecare
din cei ce se jertfesc? Dac unul singur dintre aceti oameni am
zis: unul singur s-ar afla acolo unde nu se afl dumnezeu, care
ar fi marginile lui dumnezeu? Inima l-ar depi.
Nu, nimic nu-l depete. Tot binele e cuprins n el.
Atunci, binele ajunge.
Cine o s mi-l arate, dac mi-l luai pe dumnezeu?
Draga mea, pentru nimic n lume n-a vrea s i-l iau.
Pstreaz-l! l respect n tine. Crezi c vreau s-i zdruncin
sprijinul?
Atunci, spunei-mi c i dumneavoastr credei n el!
Draga mea, cum pot crede n ceea ce nu cunosc? Vrei s te
mint?
Nu, doamn, dar, v rog, credei, credei, v rog!
Annette zmbi drgstos:
Lucrez, fetio. N-am nevoie s cred.
A lucra nseamn a crede.
Poate. Asta-i felul meu de-a crede.
Dac munca nu e luminat de Hristos, e ameninat s
devin o greeal sau o nelegiuire.
i se pare c, n ultimii patru ani, credina n Hristos i-a
cruat de greeal i nelegiuire pe cei ce cred n el?
770
 Nu-mi spunei asta, doamn! tiu c avei dreptate. Exist
att de puini cretini adevrai! Asta-i durerea cea mai mare! Nu
cunosc nici mcar doi dintre toate cunotinele mele. M
ndurereaz, m omoar! M doare i mi-e groaz! Mi-e groaz
de viaa asta!
Mi-e groaz de oameni! A vrea s-i rscumpr. Nu mai pot
rmne ntre ei, nu tiu s lucrez, ca dumneavoastr; pe mine m
nspimnt orice aciune. Nu snt fcut s triesc n lumea asta.
Vreau, o s plec, o s m retrag ntr-o mnstire de carmelite.
Tata mi d voie, mama plnge i sora mea m nvinuiete; dar n-
a mai putea s rmn cu ai mei; mi se pare c, n orice clip, l fac
s sufere pe mntuitorul nostru Iisus Hristos! Doamne, ce-am
spus? S nu m credei! Snt buni, i iubesc, n-am dreptul s-i
judec! Nu, nu m ascultai! Ah, dac-ai fi fost cretin!
i ascunse faa n mini. Annette o linitea ca o mam,
mngind-o. Spunea:
Srman feti! Da, ai dreptate.
Ursule nl capul.
Nu m dezaprobai?
Nu,
Fac bine ca plec?
Poate c-i mai bine pentru tine.
Recunosctoare, Ursule se ridic pentru a-i sruta minile.
Annette o mbri. O duse pn la ua scrii.
Ursule oft:
De ce nu sntei credincioas?
Dar n prag spuse:
Sntei!
Nu cred, fcu Annette zmbind.
Cu ochii strlucitori, Ursule spuse:
771
 Dumnezeu alege pe cine vrea. Nu te ntreab dac vrei.
*
De cnd se desprise de el, Annette nu primise nici o
scrisoare de la Franz. O durea, dar nu se mira. i cunotea firea.
Copilul acela mare era mbufnat; voia s-o pedepseasc; tcerea
era cea mai bun arm de rzbunare, cel mai bun mijloc de-a o
sili s se ntoarc mai curnd. Pe Annette aceast tactic o amuza
i (iretenia se rzbuna tot prin iretenie) se prefcea c nu vede
nimic. i scria cte o scrisoare pe sptmn, pe un ton linitit,
drgstos, voios, fr s schimbe nimic din planurile pe care i le
fcuse. Ar fi dorit s-l vad, dar socotea lucrul acesta lipsit de
nelepciune, acum cnd attea ndatoriri o intuiau la Paris. i
spunea c-i mai bine s atepte vara, dnd drept pretext
plimbrile n muni, care i-ar face bine lui Mare, de atta vreme
nchis n cas. Dar ateptarea o apsa mai mult dect ar fi vrut.
Aproape c trecuse i a patra sptmn de la ntoarcerea ei la
Paris, cnd sosi o scrisoare de la Franz, n sfrit! Annette se
nchise n odaie zmbind, ca s-o citeasc. Ce imputri, ct mnie
avea s se abat asupra ei!
Franz nu-i reproa nimic. Nici urm de mnie n el. Era de o
linite desvrit, politicos, bine crescut. Cu sntatea o ducea
bine. O poftea s rmn mai departe la Paris.
Ct vreme Franz nu scrisese, Annette nu fusese nelinitit.
Dup ce citi aceast scrisoare, se neliniti.
I-ar fi fost greu s spun de ce. Ar fi trebuit s se bucure c-l
gsete att de rbdtor. Dar ea i pierduse rbdarea. Nu se putu
mpiedica s-i rspund chiar n ziua aceea. Bineneles c nu
trda nimic din ceea ce o frmnta (parc mai tia i ea singur?).
Glumea: de vreme ce el nu era grbit s-o revad, n-avea s revin
nainte de sfritul anului. Se atepta, pentru a treia zi, la o
772
scrisoare de protest din partea lui Franz. Nici gnd de protest. Nu
veni nici o scrisoare.
Annette i iei din mini. Numr sptmnile ce o deprtau
de sosirea verii. i scrise doamnei de Wintergrn, pretextnd
faptul c vrea s se ncredineze dac Franz spune adevrul cu
privire la sntatea lui. Doamna de Wintergrn i rspunse c
simpaticul domn de Lenz o ducea de minune, c, slav
domnului, la vrsta aceasta durerile trec iute, c e drgu i vesel,
c locuiete n aceeai cas cu ele, c l socotesc ca pe unul din
familia lor.
Annette se simi linitit. Mai linitit chiar dect ar fi dorit ca.
Dormi prost n noaptea urmtoare i n celelalte nopi. Ddu din
umeri i-i nbui un gnd. Dar gndul surd i nestrmutat se
ntorcea mereu. Demnitatea ei se mai inu tare vreme de nc o
sptmn. Pe urm, ntr-o diminea, dup ce se trezi din somn,
se ddu btut. Se hotr s plece. Nu mai cuta motive. Trebuia.

Tocmai n zilele acelea Marc ardea de dorina de a se apropia

de maic-sa. Pierduse primele sptmni. Ateptase o ntmplare,
care nu se ivea. Acum ncerca s strneasc el ntmplarea. Dar
asta nu se poate dect n doi, i el era singurul actor. Mama lui
nici nu lua n seam jocul. Biatul n-o prsea, i pndea privirile,
o lua naintea dorinelor ei. Ea ar fi trebuit s-i vad struinele,
doar pn atunci nu fusese prea darnic cu ele. Dar poate c
Annette vedea totul, poate c nregistra totul n chip mecanic, n
vederea unor zile mai prielnice, cnd va avea rgaz. Dar acum n-
avea. Era prins. Marc ncerca zadarnic s se apropie de
gndurile ei, ce se ndeprtau de el. Se simea descurajat. Nu poi
face mereu, tu singur, primul pas. Trebuie s fii ajutat. Se ducea
ntr-un col al odii i, uitat acolo, o privea din profil cum i coase
773
nasturii rupi de la haine (cci avea grij de el, dar se gndea la
alii). Cu mult mai mulumit ar fi fost dac s-ar fi gndit la el i ar
fi lsat balt toate lucrurile astea. i cerceta faa ngrijorat. Ce
avea? Ce amintire o fcea s se ncrunte? Ce imagine o fcea
deodat s se nfioare? n alte timpuri, Annette cea cu o sut de
ochi ar fi prins privirea aintit asupra ei. Dar simurile ei nu mai
erau acolo. Lucra cu degetele, pe jumtate amorit. Cnd i
ddea seama c se aternuse tcerea, se ostenea s-i pun lui
Marc o ntrebare de mam, al crui rspuns l asculta distrat;
sau l sftuia s profite de vremea frumoasa i s se duc la
plimbare. Era tocmai n clipa cnd el ar fi vrut s vorbeasc. Marc
se scula, ndurerat. Nu putea s-o nvinuiasc de nimic. Era blnd
cu el, dar distant. Lui i venea s-o strng n brae, s-o mute de
obraz sau de sfrcul urechii, pn ce-o va face s strige: Snt aici!
mbrieaz-m sau lovete-m! Iubete-m sau urte-m! Dar
fii aici, cu mine! ntoarce-te!
Annette nu se ntoarse.
Atunci el se hotr. Se hotr s vorbeasc, n duminica
urmtoare, seara, dup-mas.
i n dimineaa aceea de duminic, ea l anun pe neateptate
c pleac. ncepuse s-i fac bagajele. Era oarecum ncurcat.
Pretexta nite veti pe care le primise i care o rechemau n
Elveia mai curnd dect s-ar fi ateptat. Nu-i ddu alte lmuriri,
i el nu! le ceru. Era mhnit.
De o sptmn atepta ziua asta. Dormise prost; o bun parte
din noapte repetase ceea ce avea s spun. i acum Aveau s se
despart, nainte ca el s apuce a-i vorbi! Cci n graba plecrii nu
mai putea face nimic. i trebuia timp, o sear de reculegere,
trebuia ca Annette s fie toat pentru el. Cum ar fi putut s-l
asculte, cu privirea aceea distrat, care urmrete acul
774
ceasornicului, ce fuge spre ora plecrii?
Era att de nvat s-i stpneasc sentimentele, nct primi
vestea aceasta, care-l lovi, fr nici un semn de mirare. O ajuta n
tcere pe maic-sa s-i potriveasc lucrurile pentru plecare.
De-abia n ultima clip se simi destul de sigur de glasul lui,
pentru a spune, cu ton nepstor:
mi fgduisei s rmi pn la vacan. Mi-ai furat trei
luni (Era gndul pe care-l rsucea dumnos n sinea lui!)
Annette se nel; nu vzu n cuvintele lui dect un joc de
politee familial, de care uzezi n ceasul despririi, atunci cnd
spui: Mai rmi!, fiind sigur c cellalt va pleca. Rspunse pe
acelai ton de glum prietenoas:
Nu i le-am. Furat, i le druiesc.
Nedreptatea l rni; dar nu rspunse. La ce-ar mai fi folosit
acum? La urma urmelor, ea spunea ceea ce ar fi gndit el cu ase
luni nainte. Cum putea ea s tie c de atunci el se schimbase?
Annette i aminti mai trziu de expresia serioas pe care o
avea biatul, n timp ce sttea n picioare n faa uii vagonului,
privind-o. Era i Sylvie acolo; i nu-i mai sttea gura. Annette i
rspundea. n timp ce sttea de vorb cu sora ei, i vedea biatul
nemicat i mut, intuind-o cu privirea. Lu cu ea aceast privire,
dup ce trenul se nfund n noapte lsnd n deprtare dou
siluete, dintre care numai una flutura cu mna.
Marc se ntoarse cu mtu-sa. Sylvie gndea cu glas tare i
nu-i msura cuvintele n faa lui. Se obinuise (poate prea mult)
s se poarte cu el de parc Marc ar fi fost un brbat. Spunea:
Dragul meu, nu mai nsemnm nimic pentru ea. Are un
altul n cap. E nebun dup el.
Marc suferea cnd o auzea pe Sylvie vorbind aa. i tie vorba
pe neateptate:
775
 E dreptul ei.
Acum tia de la Sylvie povestea prizonierului; tia c Sylvie,
ca i ceilali, punea aventura pe seama dragostei. Era singurul
dintre toi care n-o credea. Era singurul care credea c mama lui
urmrete un el mai nalt. i ironia Sylviei l jignea, ca i cum ar
fi fost bnuit femeia cezarului. Dar dect s discute, i ddea din
capul locului dreptate mamei lui, orice ar fi fcut ea.
E dreptul ei. Nu mai nsemnm nimic pentru ca. Eu snt de
vin. Am pierdut-o. Mea culpa140.
Dar, dup ce te-ai spovedit, ridici capul i spui:
Voi rectiga mai devreme sau mai trziu, cu binele sau cu
sila, ceea ce am pierdut.
*
Pn n ceasul sosirii, Annette fu linitit, Cptase
deprinderea instinctiv de a alunga gndurile suprtoare; nu le
nimicea, ci le amna pentru mai trziu.
De-abia la ultima staie ncepu s se simt tulburat. Se aplec
pe fereastra trenului n mers, ca s vad gara aceea mic i
cunoscut.
Da, totul era la fel ca n amintirea ei. Gara aceea mica era
acolo. Dar el nu era
nc de la grani, Annette i anunase telegrafic sosirea. Dar,
n timpurile astea de rzboi, zeul cu aripioare la picioare avea
plumb n tlpi. i, apoi, nu te puteai bizui niciodat pe bietul
biat! Annette nu se mira; cu toate astea era dezamgit.
Lu drumul vilei. La jumtatea drumului, l vzu pe Franz
apropiindu-se. Bucuria ei prinse aripi, dar aripile czur
numaidect: Franz nu era singur. l nsoea domnioara de

140 n limba latin, n original: E vina mea.

776
Wintergrn. Franz grbi pasul, srut mna Annettei i se scuz
politicos de ntrziere. Annette glumi pe socoteala lui, dar se
ncurc n cuvinte; o privire o urmrea. Se ntoarse spre
domnioara de Wintergrn. Dreapt i trufa, fata atepta. Ochii
Annettei ntlnir ochii ei albatri i aspri, care-i pndeau
ncurctura. Cele dou femei schimbar o dat cu un zmbet rece
i cteva cuvinte drglae. O pornir toi trei. Erau amabili.
Stteau de vorb. i Annette nu tiu niciodat despre ce
vorbiser. Cnd ajunser la vil, o lsar pe Annette singur, sub
binentemeiatul pretext c trebuie s se odihneasc; i Franz,
politicos ca ntotdeauna, o nsoi pe fat. Aveau s se ntlneasc
seara, la doamna de Wintergrn, care o invitase pe Annette la
mas.
n odaia ei, Annette rmase n picioare, n faa oglinzii, cu
plria pe cap i mantoul de cltorie pe umeri. Se privea fr s
se vad. Se gndea Nu, nu se gndea! Avea un rs nervos. Se
scutur de starea aceasta hipnotic, dar de ndat czu din nou n
ea; cci nu se smulse din faa oglinzii dect pentru a se nepeni
naintea ferestrei, n faa munilor i a cerului, pe care nu-i vedea.
Nu-i scosese plria i mnuile. Simi deodat oboseala. i
alung gndurile. Avea s se gndeasc a doua zi.
Scara trebui s se gndeasc la cin i cum s fac s nu-i lase
pe ceilali s-i citeasc gndurile. n felul acesta i le citi ea. Ce
apstoare erau pentru ea cuvintele acelea binevoitoare! i
puneau ntrebri cu privire la cltorie, la Paris, la moralul
populaiei, la mod, la preul alimentelor i durata rzboiului.
Vorbeau, vorbeau i era bttor la ochi c toi (n afar de Franz
poate) mineau. Orice ar fi fcut ca s-i fereasc ochii, privirile
Annettei se ncruciau mereu cu privirea nesuferit a
domnioarei de Wintergrn, care o msura. Nu exista cut pe
777
faa Annettei care s nu fie inventariat. Iar domnioara de
Wintergrn nu gsi attea cute cte a r fi dorit. Sub fichiul luptei,
oboseala Annettei pieri cu desvrire. Obrazul ei cptase o
strlucire blnd, aurie. Zmbea, sigur de ea, odihnit, ntinerit.
Fata prea cea mai n vrst dintre ele dou. Trsturile! se
nspreau. O nepeneal nfrigurat nlocui sigurana ei trufa.
Simi nevoia s-i arate superioritatea. Dar, artndu-i-o prea
mult, i-o primejdui.
Vorbea cu Franz pe un ton din cale-afar de familiar. Annette
ncrunt uor din sprncene. Eriki de Wintergrn nu-i scp
ncruntarea. nsemna un punct ctigat. Voi s mai ctige unul.
Cnd se ridicar de la mas, fcu greeala sfidtoare de a i-l rpi
pe Franz doamnei de Rivire. Franz se arta nesigur i distrat. O
privea pe Annette ca i cum ar fi descoperit-o acum. Erika l duse
n salonaul de alturi i puse stpnire pe el. Doamna de
Wintergrn ncerca s-o ntrein pe Annette, care o urmrea pe
Erika cu privirile. Aplecat spre urechea lui Franz, cu un rs silit,
fata se prefcea c-i ncredineaz secrete rutcioase; iar
Annettei i arunca priviri cu coada ochiului. Doamna de
Wintergrn gungurea:
Drguii de ei! Nu se ndur s se mai despart i tot
prefcndu-se c-i pune ntrebri doamnei Rivire n legtur cu
Franz, se art foarte la curent cu privire la situaia averii i a
rudelor biatului.
Neasemuit de linitit n fiecare din micrile ei, dar fierbnd
n sine de mnie, de o luciditate ciudat fa de tot ce o nconjura,
dar oarb fa de ceea ce mocnea ntr-nsa, Annette se ridic
linitit; n timp ce vorbea, cerceta fotografiile de pe pian; apoi,
ridic mainal capacul pianului ca s-i citeasc marca de
fabricaie; tot mainal, ca s-l ncerce, degetele ei alunecar pe
778
clape. Mna ei lovi claviatura. Dar pianul nu fu singurul care
primi lovitura, fiecare din cei trei o primi n piept.
Nepoftita le uiera n obraz: Snt aici
Un vnt poruncitor Trei acorduri puternice. Trei strigte de
patim nciudat. Apoi tcerea, o jelanie care-i desfura de pe
culmi, pe cerul gol, arpegiile lente i cobortoare, ca o tren de
nori. Ca un nvod vrjit ce se cufunda, prinznd sufletele n
ochiurile lui.
nlnuit i ea, aplecat deasupra prpastiei sonore, Annette
vedea cum se ridic din acordurile ei negndite Lamento-ul cu
care ncepea uvertura la Manfred.
Franz se apropie repede. Muzicant din fire, nu se putea
mpotrivi chemrii vrjite. Rscolit, o privea pe Circe 141, care
chema spiritele.
De doi ani, Annette nu prea mai cntase la pian. n tineree
fusese o bun pianist. Dar fusese silit s-i vnd pianul. i anii
de griji, munca nencetat nu-i mai ngduiser s exerseze dect
foarte rar. Ba chiar, de cnd ncepuse rzboiul, simea un fel de
sil fa de muzic; i se prea c, druindu-se ei, greea fa de
suferina universal. Cnd i se ntmpla s deschid pianul, o
fcea pe furi, ca i cum i-ar fi druit trupul. Dar vraja era cu att
mai puternic, cu ct mintea ei o osndea mai tare. n asemenea
clipe, muzica o rsturna n mbriarea ei, o lsa nemicat, cu
buzele arse, ca un amant; simea puhoiul, simea cum o duce, nu-
i pstra luciditatea dect pentru a urmri malurile, care fugeau,
pentru a urmri cotiturile ce se scurgeau n goan. Trupul i era
legat, paralizat. Toat libertatea i se refugia n privire.
Privirea aceea tulbure, privirea aceea aspr se ridic din

141 Vrjitoare, n mitologia greac.

779
valurile pianului; parcurse ncet cercul celor trei fee, care o
pndeau; Franz, pierdut de emoie, subjugat; fata, roas de furie
i de fric; mama, nspimntat, ncercnd s neleag. Privirea
aceea i ptrunse, n timp ce demonul sufletului vorbea prin
mini.
La acel punct al preludiului, unde nelinitea ptrunde n
elegiacul Lamento, unde micarea devine mai iute, pasiunea se
ngrmdete i clopotele anun dezlnuirea puhoiului, chiar n
clipa cnd zgazurile se rup. Annette se opri. n mijlocul frazei
degetele! se oprir brusc, apsnd clapele: spiritul acordului i
prelungi zborul frnt, n tcere. Apoi, aripile vibraiilor se
strnser. Annette se scul. Se socotea caraghioas.
Tulburat, nfierbntat, Franz o ruga struitor s cnte mai
departe. Doamna de Wintergrn se silea cu politee i fr
cldur s struie i ea. Erika tcea, cu buzele strnse, cu o
expresie de rutate. Annette i privi. Zmbi rece, apoi spuse:
M duc acas. Snt obosit.
i cobor privirea asupra lui Franz, supus:
Ai s m nsoeti.
i, n clipa plecrii, citi groaz i ur n ochii fetei.
Mergeau unul lng altul, sub stelele ngheate. Tceau.
Prpastia spaiului prelungea n jurul lor prpastia n care-i
cufundase muzica. Erebul 142 ntunecat i petii de foc. Nu
scoaser nici un cuvnt pn n pragul porii. Bezn. Erau
amndoi o bucat de ntuneric. El murmur:
Noapte bun
Atunci vzu n fa umbra mictoare care cobor deasupra

142 inut subteran, n mitologia greaca, ce preceda intrarea n

Infern.
780
lui. Buzele lor se lipir
Annette dispru. El se trezi singur, n faa porii nchise. i se
ntoarse, n noapte.

Annette se urc n odaia ei, fr s se gndeasc. Nu! nc nu

voia s gndeasc!
Era frig. Era bezn. Oboseala o apsa ca o lespede prbuit i
uvoiul opac al nopii ei luntrice o neca ntr-un lac de pcur.
Se dezbrc cu o mn grea i grbit, fr s adune hainele
smulse de pe ea. Cu capul pe pern i cu lumina stins, vedea, pe
cerul negru, Carul-mare. i n mintea ei scapr fulgerul
lucrurilor vzute, ale trecutului. Aa cum se desprinde o piatr
A! czu
Dar chiar n clipa aceea (numai o clip?) strngerea din inim
fcu s se ncordeze contiina. Annette se revzu, aezat n
capul oaselor, pe pat, apsndu-i snii cu mna i strignd:
Nu! Nu e cu putin!
Ce nu era cu putin? Atepta s! se potoleasc btile inimii.
Se potoleau, apoi ncepeau din nou. i, n timp ce atepta, vzu
Carul-mare disprnd la orizont. Numai una din roile dinapoi
mai aprea deasupra culmii muntelui. n timp ce-i frmnta snii
cu degetele ncletate, Annette gemea mai departe cu glas
nbuit:
Nu! Nu e cu putin!
Dar ce? tia ea ce
Atunci, m-am minit? M-am lsat prins n curs? nc o
dat? Atunci l iubesc!
Prin urmare, asta era sub dragostea de mam, cu gndul
creia se legna ea! Prin urmare, aveau dreptate Marcel Franck,
Sylvie, rafinaii aceia din Paris, a cror ironie adulmeca
781
dedesubturile necurate ale devotamentului ei!
Dumnezeu mi-e martor c am uitat de mine, c m-am
druit fr s atept nimic, c m credeam dezinteresat! Dar
interesul s-a furiat n cas ca un ho. Eram complicea lui, m
prefceam c dorm, auzeam cum se apropie pasiunea cu pai
tiptili. mi spuneam: l iubesc pentru el. l iubeam pentru mine!
Vreau s-l iau! Vreau! Ce btaie de joc! Cine: eu? Cine vrea? Eu,
femeia cu prul crunt, pe trupul creia s-a adunat tot praful
drumului, eu, cu experiena i suferinele mele nefolositoare, cu
cei douzeci de ani care m despart de el i cu ce ochi trebuie s
priveasc acest copil o astfel de deprtare! Ce ruine! Ce lucru
vrednic de mil!
Se simea copleit de umilin. Dar ridic rzvrtit Capul:
De ce? Eu l-am vrut? Eu l-am cutat? De ce m simt lovit? De
ce m mistui? De ce setea asta de dragoste? Patima asta
flmnd? De ce mi-a fost hrzit o inim care nu mbtrnete,
n trupul; sta care mbtrnete?
i privea snii. Cum s loveasc natura asta care te prinde, de
parc-ar fi un pianjen? Ar fi vrut s-o fac s sngereze n carnea
ei. Dar nu poi prinde oceanul ntr-o plas.
Se revolt: Iubesc Iubesc Snt vrednic s mai iubesc
nc! Frica geloas a fetei acesteia mi-o spune L-am prins, l
pstrez. De mine depinde ca el s fie al meu, dac vreau eu.
Vreau. Iubesc. E dreptul meu.
Dreptul ei? O izbi ridicolul acestui cuvnt. Dreptul, nchipuire
a omului, fabricat o dat cu societatea! Steagul rou al sclavului
rzvrtit n rzboiul de neispit care, din vremea lui Prometeu,
se termin, mereu, mereu, prin nfrngere. Sau frnicia celui
mai tare, care-l zdrobete pe cel mai slab, ateptnd s fie i el
zdrobit, la rndul lui! n faa naturii nu exist drept. Fora
782
nepstoare se hrnete cu milioane de fiine vii. Annette era i
ea una din milioanele de victime. Putea s-i amne nfrngerea
cu o zi, cu o or, pe socoteala celorlalte victime. Dar nfrngerea
se apropia. i merita oare s-o amne, fcnd s sufere alte victime?
Strig: De ce nu? O zi, un ceas de posesiune, o clip nu
nseamn nimic? Venicia e cuprins ntr-o clip, cum e cuprins
universul ntr-o fiin. i suferina celeilalte victime, a rivalei,
mpotriva creia te rzbuni, nu nseamn nimic, nimic? Nu e
nimic fericirea ce-i scap, pe care i-o rpete hoaa? Nu
nseamn nimic ca la rndul tu s i-o smulgi, s-o faci s sufere, s-
o distrugi?
Un stol de psri de prad se repezeau scond ipete rguite.
Mndrie crunt, bucurie crud a geloziei i a rzbunrii. Era
ameit de loviturile lor de aripi, de ipete lor. De unde veneau?
Toate astea snt n mine!
Era mndr i nspimntat, simea o arsur de plumb topit,
o plcere a durerii ce ducea la extaz, apoi o linite de agonic. Nu
fcea nimic pentru a alunga psrile. Nu putea face nimic. Sttea
ca un om gata s moar, sub stolul de psri de prad, care se
bteau spre trupul ei azvrlit pe cmp. Erau dou stoluri
dumane, dar asemntoare: foamea de a poseda i jertfa
flmnd. Cci i jertfa avea gheare hrpree, ciocul lacom. Rul
ca i binele (cine-i binele? cine-i rul?) aveau aceeai nfiare de
neomenie slbatic.
Cu braele ncruciate, goal, ntins, asemenea unui animal
sfiat, Annette atepta sub flfirea corbilor.
i, n timp ce atepta, privea. Nimic, nici teama, nici patima n-
o mpiedicau s vad. Se vedea goal. i vzu c se minise din
prima clip. tia c iubete, tiuse dintotdeauna. De cnd? De
cnd spusese Germain: Nu-l iubi prea tare! Mult mai nainte!
783
De la evadare? Mult mai de mult! i cum se mai mirase ea
adineauri, cu ce mirare virtuoas, cnd descoperise dragostea
asta, pe care de-atta timp o alinta!
Joci teatru! Cum mini!
Rse cu dispre. n toiul durerii, ironia lucid i cerea
drepturile. Erau doi vorbitori: sentimentalismul, care nal, i
fiina aspr i batjocoritoare, care demasc totul fr mil i care
vede.
*
Faptul c vezi patima n-o scurteaz nici cu un ceas, o face n
schimb mai amar.
Noaptea trecu. Ziua alung psrile. Dar ele rmaser n jur,
cocoate n copaci, amenintoare. Nici una din cele dou tabere
nu se ddea btut. Fiecare i cerea dreptul. Sfrit, asurzit,
Annette se scul. Nu hotrse nimic. i iuiau urechile. Se aez i
atept.
Pn ce se art Franz. l vzu venind pe drum, prin fereastr.
tia c va veni.
Veni pn la poart. Privi poarta. Se codi. Trecu. Dup treizeci
de pai, se opri i se ntoarse. Prin perdea, Annette vedea
trsturile lui nelinitite, nesigurana lui nfrigurat, nehotrrea
n care se afla. Cnd ajunse la poart, se opri, apoi ddu s intre.
Dar nu intr. Privirea! se ridic spre fereastra Annettei, care se
ddu napoi, nemaiauzind nimic, dect zbuciumul celor dou
inimi. Dar a ei se potolise; n bti mari i rare, suflarea i
recpt ritmul. l vedea: prin pleoapele deschise vedea
tulburarea, dorina, slbiciunea lui. Simea recunotin mil
dispre
Cnd, dup cteva minute, se hotr s se uite din nou n
strad, el nu mai era acolo. Dar era sigur c se oprise la cotitura
784
drumului i c-i pndete pragul, ateptnd-o s ias.
Atunci se auzi din vzduh un flfit greu de aripi. Psrile
plecaser. Ceata de prad i prsise sufletul, i sufletul rmase
gol, ca o cas pustie. Ua era deschis. Intrar cei de afar. Intra
frmntarea, obrazul chinuit al Eriki de Wintergrn i dorina
oarb a lui Franz. Annette tia ct de mare era puterea ei asupra
copiilor slabi. Se folosi de aceast putere mpotriva ei nsei.
mpotriva ei, dar nu spre binele lor. i examina cu o
limpezime rece, ce voia s judece neprtinitor. Dar judecata e
aspr, cnd se mulumete s urmreasc fr buntate dreptatea.
i cntrea fr indulgen pe Erika i pe Franz. Degeaba se
strduia ea s-i fie inima neprtinitoare (aa credea ea), care nu
mai ine seama dect de posibilitile de fericire ale celor doi
Snt attea crpturi prin care interesul nbuit iese la lumin! N-
o gsea pe domnioara de Wintergrn frumoas. N-o credea
bun. Cu privire la sntatea ei, punea un diagnostic precis de un
pesimism crud. O cerceta dezbrcat. Nu era femeia pe care ar fi
dorit-o pentru Franz. (Pe care ar fi dorit-o? Ce ironie!) Ca s se
rzbune, nu se art mai blnd nici cu el. l trecu prin ciur. Ce de
resturi! N-avea nici o ncredere n caracterul lui. i preuia cu
asprime durata sentimentelor. Avea ncredere puin n viitorul
acestei uniri. Dar oare numai raiunea vorbea?
Ziua se scurse. Annette sttu toat dimineaa nchis n cas.
Nu hotrse nimic. Se lsa n voia ntmplrii. Destul gndise!
Alung gndurile. Tcere.

Dup-mas se scul i iei din cas. Paii o duser hotri

spre domnioara de Wintergrn.
O gsi singur n salon. Fata tresri. Dar nu trd nimic. Apoi
inima! se strnse. mbrcat elegant, de parc-ar fi ateptat o vizit,
785
cu capul nconjurat de prul ei blond palid, bine netezit, fr nici
o bucl rzvrtit, cu fruntea liber, voluntar, bombat, cu
chipul trufa i nchis, Erika se ridic fr grab i, rspunznd cu
un bun ziua scurt salutului Annettei, i art cu un zmbet rece
scaunul. Era narmat. Dar ochiul priceput al celeilalte tia s
ptrund n suflete. n timp ce schimbau cuvinte de o politee
banal, privirea Annettei se ndrepta spre snii slabi, care
zvcneau. Colul gurii era schimonosit de un zmbet dumnos,
ca o floare ce te provoac; i fata nu izbutea s-i stpneasc
tremurul buzelor palide, vorbirea ntretiat, tulburarea,
dumnia, teama, amrciunea. Annette se bucura potolit,
calculat, fr remucri: acum cunotea urmarea povetii. Dar
urmarea depindea numai de ea; i ea nu era grbit. Vorbir
despre rochii, despre dansurile noi, despre inut i despre vreme.
i Annette i umezea buzele uor cu vrful limbii
Tcu, i lu un rgaz. ncordat i gata s se apere, Erika
pndea sub aceast tcere nelciunea i capcana. Dup ce simi
n gur gustul neptor al acestor ultime clipe de ateptare,
Annette, sigur dinainte de efectul cuvintelor ei i bucurndu-se
dinainte de ironia lor plin de comptimire, rosti linitit:
Plec mine diminea.
Un val de snge nvli n obrazul domnioarei de
Wintergrn. Pn i fruntea! se roi, iar lobii urechilor semnau
cu nite picturi de snge. i pierdu stpnirea de sine i nu fu n
stare s ascund tulburarea asta nebun, creia i czu prad.
i, pentru ntia dat de cnd venise, Annette zmbi. Erika o
pndea pe sub gene, nfricoat, nencreztoare, temndu-se de
vreun vicleug. Vzu c zmbetul Annettei e lipsit de dumnie.
Annette o privea; ironia nu pierise din ochii ei, dar privirea i era
ptruns de mil. Gndi: Ct l iubete!
786
 Domnioara de Wintergrn i plec stnjenit fruntea i,
deodat, o sprijini de braul Annettei. Aceasta i puse mna pe
gtul firav, pe prul subire; o mngie cu un rs drgstos. n faa
ei n-avea dect o copil dezarmat. ntre ele nu mai putea fi vorba
de nfruntare. Erika i nl ochii umili, plini de recunotin i
fericire. i, n fundul inimii, Annette i spuse: Fii fericit!
Fiecare citea ceea ce se petrecea n cealalt. Nu mai erau
ruinate de a se fi ghicit una pe alta, cci fiecare avea de ce s-i
cear iertare celeilalte.
Atunci, Annette ntreb:
Cnd te mrii? Nu trebuie s ntrzii prea mult.
i i vorbi de Franz; i-l zugrvi cu o dragoste lucid;
o preveni cu privire la toate primejdiile. Erika le cunotea;
avea i ea ochi ptrunztori. Vorbir fr ocol; se ineau de mn.
Erika nu-i ascundea ceea ce vedea n Franz i ceea ce o umplea
de temeri; dar era ptruns de o hotrre de fier de a pstra acest
suflet atrgtor i nestatornic, pe care-l voia. Primea dinainte
toate luptele tainice, veghile, zilele de nelinite, cu care aceast
fericire cucerit, dar nestatornic, ce trebuia mereu recucerit,
avea s fie pltit.
Annette strngea mna nervoas a fetei, care vorbea; simea
energia slbatic, pe care, cu o clip nainte, ndrgostita asta ar fi
cheltuit-o mpotriva ei, ca s-i apere cu orice pre fericirea
ameninat fericirea pe care aceast fiin rnit de via,
aceast bolnav, nu mai ndjduia s-o cunoasc. i spuse: Are
dreptate.
Gndi: Mina asta va fi n stare s-l in i s-l cluzeasc pe
cel pe care i-l ncredinez.
Erika examina pe furi cu ochii ei de nordic, de un albastru-
verzui, cu sprncene palide i aproape fr gene, obrajii, gura,
787
gtul, snii, minile Annettei. i spunea: E frumoas E mai
frumoas ca mine.
i instinctul ei, maturizat de o boal lung, i ngduia s
ntrevad ct de dureros trebuie s fie pentru o asemenea femeie
s renune, o fcea chiar s simt c lucrul nu e drept.
Dar gndul nu dur dect o clip. Dreapt sau nu, e fericirea
mea!... Annette se scul, spuse:
S mi-l trimii. Vreau s-i vorbesc.
Domnioara de Wintergrn ovi o clip. O cuprinser din
nou bnuielile.. Privi nspimntat spre rivala ei, care o msura.
Vzu c Annette cere ncredere deplin. Trebuia s crezi n ea
sau nu. Crezu, i-i spuse supus:
O s i-l trimit.
Pentru ultima oar, cele dou femei se privir frete. i, n
prag, schimbar un srut de pace.
*
Un ceas dup aceea sosi i Franz.
Nu era mirat c Erika l trimite la Annette. N-avea obiceiul s
se gndeasc la sentimentele altora; ale lui l absorbeau prea tare
i erau nespus de nestatornice. Chiar dac ar fi gsit timp s
citeasc n cele dou femei,! s-ar fi prut firesc s fie iubit i de
una i de alta. Asta nu nsemna nici o obligaie pentru el. Era
sincer! Sincer, n orice clip. Sinceritatea ngrozitoare a unei fiine
ale crei clipe se pierd, una cte una. Dar el, omul, nu sufer.
Deocamdat, nu se gndea dect la ultima lui descoperire:
vraja minilor ei pe pian, mbriarea din poart, sub cer. Venea
micat, aprins, convins de norocul lui. Se arta sfios i copilrete
vanitos. Dar de la primele cuvinte, rigiditatea Annettei l
nedumeri.
Nu-l pofti s ad, l primi n picioare, arunc o privire n
788
oglind, i netezi prul i spuse:
S mergem!
Luar drumul munilor, pe care-i cutreieraser de attea ori.
Umblau repede i cu pai mari. Annette tcea. Nedumerit la
nceput, Franz i rectiga sigurana. Era vesel, uor, ncntat de
noile jucrii ale inimii lui: cele dou femei (se credea sigur de
dragostea lor). Cum aveau s se mpace aceste dou iubiri, era o
ntrebare nensemnat, cu care nu-i btea capul. Era att de
incontient de egoismul lui i att de plin de el, nct, fr s se
gndeasc mcar s strneasc gelozia Annettei, enumer toate
perfeciunile domnioarei de Wintergrn i se minun
copilrete de norocul care-l adusese aici, unde-i gsise fericirea.
Inima Annettei se strnse i buzele ei erau ct pe ce s
rosteasc vorbele: Norocul acesta, un altul l-a pltit cu viaa.
Dar nu voi s fac amintirea s sngereze. Spuse numai:
Germain ar fi fost fericit.
i asta era prea mult. Franz se simi nemulumit. Ar fi
preferat s nu se gndeasc la asta tocmai acum. Dar, de vreme ce
se gndi, umbra unei suferine sincere trecu pe faa lui. Nu dinui
ns. Mintea lui, priceput n a se feri de ceea ce putea s-i
tulbure linitea, se aga de ultimul cuvnt al Annettei. Spuse:
Da, ce bine ar fi fost s mpart fericirea cu el!
Tristeea ca i veselia lui erau deopotriv de sincere; dar de-
abia rostise fraza, c nu mai rmase dect bucuria. i apoi numele
prietenului nici nu fusese rostit. Annette se gndea la cuvintele
dezamgite ale mortului: Cnd uitarea ntrzie, i iei n
ntmpinare.
Franz se pornise din nou pe plvrgeala lui de poet
ndrgostit. ndrgostit de care din dou? Vorbea uneia despre
cealalt. Dar prezena celei cu care vorbea i umplea gndul mult
789
mai mult dect chipul celei despre care vorbea. N-o slbea din
ochi pe Annette, privirile lui o mngiau, sorbea aerul din
preajma ei. i, deodat, se oprea, surprins de un aspect al
peisajului, care-i atrgea privirea lacom de artist; se minuna de
liniile inutului, de nuane, de toat armonia locului. Annette nu
se oprea. Mergea trufa, ncruntat, fr s se ntoarc. Simea
un dispre mnios pentru firile astea mprtiate de artist, la care
fiecare clip o izgonete pe cea dinainte: prin aceste firi, viaa i
moartea trec ca printr-un ciur.
ncepu s urce un povrni repede, care ducea spre o culme
stncoas, ngust i prelung, ca o a. l sui pe nersuflate. Sus,
cerul era limpede i aspru, ca ochii domnioarei de Wintergrn.
Dar vntul primverii, proaspt i tare, care mtura culmile, se
rostogolea pe povrni, ndoind ierburile lungi. Biciuia faa
Annettei i a tovarului ei de drum. Se aezar pe o coast a
muntelui, ntr-o scobitur a unui perete surpat, la adpostul unui
tufi de pomi pitici i rsucii. Punile coborau n pant iute spre
un torent din fund. De jur mprejur, cercul de metal al cerului,
tivit la margine cu franjuri ntunecai de nori, adunai ca nite
valuri ce se sparg pe faleza culmilor.
Annette se aezase pe izma slbatic i pe iarba nclzit de
ultimele raze ale soarelui n asfinit. Avea obrajii mbujorai de
fichiul vntului i de mnia ce! se strnise n inim. Sttea alturi
de Franz, dar nu se uita la el; privea nainte, cu capul sus, cu gura
strns ntr-un zmbet de dispre. Strlucea de putere i mndrie.
Franz o privea, i ciripitul lui ncet. Tcerea lui ardea. Din
deprtarea dispreuitoare unde se retrsese, Annette simi pe
trupul ei focul privirii care o msura. Zmbea mai departe. i o
ultima adiere de patim cobor asupra ei, ca vntul deasupra
copacilor, ale crui aripi o nvluiau. Vorbi ochilor pe care-i
790
vedea fr s-i priveasc: n sfrit, m descoperi!
i, adresndu-se rivalei absente, de jos din vale, rivalei ale
crei picioare bolnave n-ar fi fost n stare s urce povrniul
repede, i strig: Dac vreau, l am. Vino s-l iei napoi!
Dar nu voi.
Un val de snge trecu pe dinaintea ochilor ei o dat cu
vlvtaia soarelui ce asfinea. Apoi, frenezia mut se stinse,
asemenea soarelui dup muni. Annette simi un fior scurt, se
ridic i, acolo, pe platou, n picioare, se ntoarse spre Franz, care
o urma ca un cine. Ochii tnrului pndeau, se rugau de privirea
ei. Dar cnd i ntlnir ochii, nu aflar n ei dect rceala distant.
Annette vzu suferina lui, zmbi i, destinzndu-se, ncepu s-l
msoare cu o bunvoin linitit, ca de mam:
Franz, nu eti ru, spuse ea, dar poi face mult ru. tii? E
timpul s-o tii, biete! Da, nu eti singurul, i eu snt la fel.
Fiecare din noi ne asemuim mrului care face mere. Dar roadele
pomului nostru trebuie s le mncm singuri. Sa nu le dm altora
I
Nedumerit, Franz ncerca s scape de nelesul acestor cuvinte
i de privirea ce-l sfredelea. Dar privirea nu se clintea, i
cuvintele ptrundeau. Firea lui moale pstra urmele oricrei
mini puternice. Ct timp aveau s dureze? Annette nu se
amgea. Dar l avea n mn i-i frmnta inima, cu o asprime
drgstoas. Avea o plcere blnd cnd simea sub degetele lui
slbiciunea fremttoare a acestui lut viu.
Erika te iubete, spuse ea, i tu o iubeti. Asta-i bine. Dar
bag de seama, tu stpneti tiina primejdioas de a-i face s
sufere pe cei pe care-i iubeti da, n ciuda nevinoviei tale.
Asta-i culmea tiinei Trebuie s te dezvei. tii c iubirea mea
pentru tine e prea mare. Nu tiu s mint. De ce-a mini? tii doar
791
c-i aa. Te privesc ca pe un fiu poate mai mult dect att. Vreau
fericirea ta. Dar prefer s te vd nenorocit toat viaa, dect s
tiu c te joci cu dragostea i c-o faci s sufere, din uurin, pe
copila asta, care i este hrzit. i aduce nemrginit mai mult,
dect ceea ce-i vei da tu! Tot ce are. i se d toat. Tu nu poi da
dect o parte. Voi, brbaii, pstrai tot ce-i bun, partea leului,
pentru monstrul vostru din cuc, pentru creierul vostru,
cpcunul, pentru visurile voastre, pentru ideile, arta, ambiia,
aciunea voastr. Nu v reproez nimic. Dac a fi n locul vostru,
a face la fel. Dar mcar prticica pe care ne-o druii s fie
curat! S fie sigur! N-o luai napoi n clipa cnd o dai! Nu
triai! Vi se cere puin. Dar puinul acela l vrem.
Te simi n stare s i-l dai? ntreab-te, o doreti? O iubeti? Ia!
Las-te ns luat i tu! Dar pentru dar! nva-te s iei i s
pstrezi nva s durezi! Suflet cltor! Spirit al vntului!
Franz rmase nemicat, cu fruntea plecat, sub vorbele aspre
i sub privirile ei, n care se detepta acuma rsul. Atunci, ea i
ddu drumul, rse deschis i spuse:
S ne ntoarcem!
Coborr n tcere. Ea nainte. El nu-i dezlipea ochii de pe
gtul ei de aur rumenit. Ar fi vrut s nu se mai termine coborul.
nainte de-a ajunge la primele case, Annette se opri. Se
ntoarse i-i ntinse minile. La fel ca n prima sear, n lagrul de
prizonieri, Franz se aplec i le acoperi de srutri. Annette le
desprinse, le puse pe umerii lui Franz, l privi n ochi i-i spuse:
Rmi cu bine, copilul meu!

Se ntoarse acas singur. i nu atept dimineaa, cum

fgduise: plec n noaptea aceea.
A doua zi, Erika i Franz venir s-i ia rmas bun. Gsir
792
colivia goal. Le pru ru. Dar se simir uurai.

793
 PARTEA A CINCEA

Annette nu plecase direct spre Paris. Se oprise pe drum ntr-o

gar mrunt, unde tia c n-o va cuta nimeni. Se simea nuc.
Trebuia s se socoteasc din nou cu sine. Trebuia s regseasc
drumul.
Se simise deodat copleit de oboseala din ultimele luni.
Copleit de ncordarea nentrerupt, de ultima lovitur care
trezise n ea simmntul dureros al scurgerii de neoprit a vremii
i nevoia zadarnic de dragoste o dragoste ntreag, care nu-i
fusese dat niciodat. O frmnta o melancolie istovitoare i
nedesluit. Pentru ce fcuse darul acesta de sine? Acum, dup
ce druise totul, dup ce prsise totul, se simea ngrozitor de
liber. Toate legturile erau rupte. Dar cum s te mai ii, dac ele
nu te sprijin? Nu mai avea de ce s se agae i cel mai ru
lucru era c nu se mai avea pe sine; nu mai credea n ea, nu mai
credea n credina ei n omenire. Exist nenorocire mai mare? E
mult mai ru dect s nu crezi n omenire. Cnd i pierde
credina, un suflet puternic i reface alta, i recldete cuibul.
Dar cnd i lipsete chiar sufletul! I se prea c e fcut din nisip,
c se prbuete. n sinceritatea ei ptima, intransigenta
Annette i nsemna fruntea cu pecetea minciunii. Rostise cu gura
plin cuvntul omenire; dar, ascuns dup pnz, pianjenul
lacom, inima, i pndea prada. Pentru ea, omenirea era
brbatul brbatul cel dinti venit, drgu la fa i
nensemnat. Ce lucru caraghios! Cte aventuri de credin i
devotament nu trise, cte riscuri nu nfruntase; ale ei i ale
altora, pe care-i trsese dup ea ca s se prind n undi. Tot
entuziasmul jertfei ce-l artase pentru momeala aceea, pentru
794
biatul acela (el sau altul! ntmplarea alesese!). i cnd te gndeti
c-i mpodobise entuziasmul ca pe un ideal, i mbrcase
dorina, pentru ca plcerea s fie ntreag, cu zorzoanele
idealismului, cu numele sfnt, cu numele fals de omenire! Se
nveruna mpotriva ei nsei. Se calomnia. Ghemuit, cu brbia
n mini, cu coatele strnse, i strngea pe trup nfrngerea
umilitoare.
Se ascunsese ntr-un orel, n mijlocul pajitilor. Nici nu-i tia
mcar numele. Se oprise acolo noaptea, la ntmplare, i intrase n
cel dinti hotel. Era unul din acele hanuri mari elveiene, al cror
acoperi larg iese mult nainte, deasupra unor ferestre mici, cu
multe ochiuri de geam, nflorite cu mucate.
n spatele acestei perdele roii, la umbra streinii largi,
sufletul zbuciumat se potoli ncet i reintr n fgaul lui. Dar,
mai nainte, se izbi din nou de maluri. Degeaba i spunea:
Destul! Azvrl armele i nu m mai apr. Snt nvins. Primesc
Nu i-e de ajuns? Nu-i era de-ajuns. Firea i amintete, prin
atacuri brute, c tratatul are putere numai atunci cnd e semnat.
Annette trebui s reia i n zilele urmtoare lupta mpotriva
ntreitei dureri, a dragostei absurde, a supunerii venice, a
tinereii pierdute nluca focului, rugul de batjocur i cenua
vieii. Dimineaa o gsea ostenit, mut, nruit dup
frmntrile nopii. Nu era singura. Cte fee linitite, care par
ziua amorite i distante, ascund sub masca lor btlia ce-o d
sufletul n fiecare noapte!
n cele din urm, izbuti s-i ncheie socotelile. Se vedea
ajuns la faliment. i depusese bilanul. Voise s-i ridice sufletul
de femeie liber i singur mpotriva omenirii pline de ur, care
se sfie i url a moarte. Sufletul ei, ce se mpotrivete urii, ce se
mpotrivete morii, sfinete viaa i, fr s vrea s aleag ntre
795
fraii nvrjbii, i deschide braele de mam tuturor copiilor.
Fusese o mare trufie. Se supraapreciase. Nu era liber. Nu avea
puterea de a fi singur. Nu era mama care se uit pe sine pentru
copiii ei. i uita copilul, copilul ei, sngele ei. Era venica sclav,
viclean, care se ascunde i i urmrete lacom dorina, ca o
cea. Frumoas dezinteresare! Tot idealismul ei fusese doar o
momeal, de care se slujise firea ca s-o aduc cu biciul napoi n
cuc. N-avea puterea s se elibereze de paznicul cinilor.
Ei bine, fie! Acum trebuie s nv ce-i umilina. Am vrut,
n-am putut. Totui, i faptul c am vrut nseamn ceva! N-am
putut. Poate c ntr-o zi un altul, mai puternic, mai bun, va putea.

nvins i primindu-i nfrngerea dei mai era loc i pentru

revolte viitoare se hotr s se ntoarc la Paris.
n compartimentul ei se mai aflau doi brbai, doi francezi: un
locotenent tnr, rnit la fa, cu o legtur neagr pe ochi, cu
capul bandajat. l ntovrea un infirmier. Acesta era un biat de
la ar, voinic, nepstor, plictisit de attea suferini (prea vzuse
multe!). Dup ce-i aez cu asprime bolnavul ntr-un col, nu se
mai ocup de el. nfulec vreo cteva felii de unc, bu din sticl,
apoi, scondu-i bocancii, se ntinse pe bancheta din fa i
ncepu s sforie. Rnitul edea pe aceeai parte cu Annette. Ea l
vzu cum pipia cu degetele, cum se ridic cu greutate i caut
ceva n plasa de deasupra capului, nu gsete, se aaz la loc,
ofteaz, ntreb:
Cutai ceva? V pot ajuta?
El i mulumi. Voia un bulin mpotriva durerii de cap.
Annette i-l ddu cu puin ap. Nici unul dintre ei nu putea
dormi. ncepur s vorbeasc, cu tot uruitul trenului. Aezat
lng bolnav, Annette l sprijinea ta zguduituri. i ntinse o
796
ptur pe genunchii lui nfiorai de frig. El se simea nviorat de
prezena aceasta prietenoas. i aa cum (ac toi brbaii, cnd se
pleac asupra lor mila unei femei, aa cum fac copiii, nu ntrzie
s se destinuiasc. i mprti ceea ce n-ar fi spus altui brbat,
ceea ce nu i-ar fi spus poate nici chiar ei, de ar fi putut-o vedea.
Un glon i strbtuse capul de la o tmpl la alta. Rmsese
dou zile orb, pe cmpul de lupt. ncet, lumina pruse c revine.
Apoi se stinsese din nou. Acum se stingea pentru totdeauna.
Pierznd-o, pierdea totul. Era pictor. Lumina era bunul i pinea
lui. Nici nu se tia mcar dac nu-i e atins creierul. l sfrteca
durerea.
i sta nu era lucrul cel mai dureros. i era torturat i sufletul.
n bezna lui plngea fr lacrimi, vrsa sudori de snge. Sufletul
lui nu mai poseda nimic.! se luase totul. Plecase la rzboi fr
ur, din dragoste pentru ai si, pentru oameni, pentru lume i
pentru ideile sfinte. Socotea c va ucide rzboiul. Socotea c va
scpa omenirea de el. C-i va scpa chiar pe dumanii lui. Visa c
le va aduce libertatea. Dduse totul. Pierduse totul. Lumea l
pclise. i dduse seama prea trziu de nedreptatea enorm, de
socotelile mrave al e cartoforilor politici, pentru care el nu
fusese dect un pion. Nu mai credea n nimic. Fusese nelat. i
acum zcea, fr s aib mcar dorina de rzvrtire. S se
afunde, s se afunde n mocirla unde nu va mai fi, unde nu-i va
mai aminti c a fost n fundul gropii acoperite de venica
uitare!
Vorbea potolit, cu un glas sczut i ostenit, ce o ptrundea pe
Annette de durerea freasc. A! ct erau de asemntori
amndoi, cu toate c destinele lor se artau opuse! Brbatul acesta
nu vzuse n rzboi dect dragostea, dup cum ea nu vzuse
dect ura. i amndoi fuseser jertfii. Pentru cine? Pentru ce? Ct
797
nebunie tragic dovedeau toate jertfele acestea! i, totui, totui
Printre valurile de amrciune (n faa unei astfel de nenorociri,
Annette abia ndrznea s i-o mrturiseasc pe a ei) simea o
voluptate tragic. Nu, nu degeaba sntem sfiai, clcai n
picioare i terciuii ca un ciorchine de strugure. i chiar dac
toate acestea ar fi zadarnice, nu nseamn oare nimic s fii vinul
stors din struguri? Puterea care ne soarbe ce-ar fi fr noi? Ce
mreie groaznic!
Plecat asupra orbului, Annette spuse cu glas ncet i aprins:
Toi cei ce se jertfesc snt pclii. Poate Ei bine, e mai
bine s fii pclit! i eu am fost pclit. i a lua-o de la capt.
Dar dumneata?
El rmase o clip uluit:
i eu.
i strnser minile.
Noi doi nici nu ne-am folosit de nelciune.
Trenul se opri. Dijon. Infirmierul, trezit, se duse la bufet s
trag o duc. Annette vzu cum rnitul ncearc s-i ridice
pansamentul.
Ce faci? Nu-l atinge!
Las-m!
Ce vrei?
Vreau s te vd mai nainte de a se lsa noaptea pentru
mine.
Ddu pansamentul la o parte. Gemu:
Prea trziu! Nu te pot vedea.
i ascunse faa n palme. Annette i spuse:
Srman copil! M vezi mai bine dect cu ochii. Eu n-am
avut nevoie s te privesc ca s te cunosc. Atinge-mi minile!
Inimile noastre se ating i ele.
798
 El i se ag de mn, ca i cum s-ar fi temut c se pierde. i
spuse:
Mai vorbete! Vorbete-mi! Vorbete!
Pentru ochii lui mori, glasul ei era ca o siluet profilat pe un
zid. i aintea cu lcomie privirea asupra siluetei, n vreme ce
Annette i spunea pe scurt mersul a patruzeci de ani de ndejde
i vreri, de renunri, de nfrngeri i de renceperi, patruzeci de
ani de realitate i de vis (totul e vis), care i lsaser urmele pe
faa ei.
Da, anii acetia au furit-o bine, se gndea el. Sufletul se vede
la suprafa.
Vedea acum cel mai frumos dintre tablourile lui. Dar nimeni
altul n afar de el nu-l va mai putea vedea.
Annette ncet s mai vorbeasc. Pn la captul nopii nu-i
mai spuser nimic.
Puin nainte de sosire, ea i trase mna, care rmsese ntr-a
lui, i-i spuse:
Snt numai un tovar de nenorocire. Dar i binecuvntez
srmanii ti ochi, i trupul tu, i gndul tu, jertfa ta i buntatea
ta! Binecuvnteaz-m la rndul tu! Cnd tatl i uit copiii, ei
trebuie s-i devin tat unul altuia.
*
Marc primi dimineaa telegrama ce-i vestea ntoarcerea
mamei lui. Tresri de emoie. De cnd l prsise, nu-i trimisese
dect o carte potal, de cum sosise n Elveia. El i scria n fiecare
zi. Dar Annette nu citise nici una din scrisorile lui. Rmseser
pierdute la pota orelului elveian, pe care Annette l prsise a
doua zi dup sosire. i, n tulburarea ei, Annette nu se mai
gndise s-i lase adresa, sau s cear sa! se trimit scrisorile. Pe
Marc, tcerea asta, pe care o socotea intenionat, l nghea.
799
 Locuia n apartamentul prsit. Cu toate struinele Sylviei,
refuzase s stea din nou la ea. Spuse c e destul de mare ca s
locuiasc singur. De fapt, sttea mpreun cu cea plecat. Ea se
afla n jurul lui, n toate colurile. Cuta zadarnic s strng la un
loc urmele ei nevzute de pe lucruri, de pe mobile, de pe cri, de
pe pat. Suferea de pe urma nepsrii pe care i-o arta Annette.
Dar nu-i purta pic. Pentru ntia oar n via, nu era suprat pe
cineva care-i fcea ru. Era suprat numai pe el. i tot spunea c
odinioar Annette fusese a lui i c o pierduse. i simea inima
ngheat. i punea capul pe perna mamei lui, ca s se poat
gndi mai bine la ea. i cu ct se gndea mai mult, cu att mai mult
simea ce deosebire era ntre ea i celelalte fiine iubite.
ncercase s lege iar cteva prietenii. Se apropiase de Pitan,
voise s-i citeasc n adncul inimii. Ct de gol i se pruse acest
adnc! Credina, eroismul, devotamentul lui de cel, ct erau de
lipsite de accente personale! Ce umbr, ce oglindire! De cum
ncercai s-l faci s se lmureasc, s-i priveasc de aproape
gndurile, vedeai cum celul rmne pironit n faa cuvintelor
lucitoare. De l-ai fi ucis pe loc, i tot nu i-ar fi ntors ochii rotunzi
ca nite bile. (Nu e nevoie s spunem ct de nedrept era Marc! Era
nedrept din fire. Ca toi cei pentru care a iubi nsemna a prefera.
Prea puin i psa de dreptate.) Nu-i plceau robii cuvintelor.
Acest mic Diogen se afla n cutarea unui om care sa fie el nsui
n orice clip a vieii lui, nu un ecou.
S nu mai vorbim despre femei. Snt venicele serve padrone143.
N-au alt plcere dect s-i ncurce pe brbaii nlnuii cu ele n
pnza cleioas a minciunii. Specii oarbe i cu pntece enorm.
Vedea ns (sau aa i nchipuia c vede?) o singur femeie

143 n limba italian n original: slujitoare - stpne.

800
care, de cnd i amintea el, se tot zbtea n pnz, o desfcea,
scpa i, cnd era prins din nou, o lua de la capt. Mam-sa.
nchis n apartamentul pustiu, din care se prea c ea plecase
pentru totdeauna, n zilele acestea de solilocviu, Marc urca
ptima de-a lungul fluviului amintirii i se strduia s-i
nchipuie viaa din ultimii ani ai acestei femei, viaa ei
singuratic, necunoscutul suferinelor i bucuriilor, al patimilor
i luptelor ce o stpneau. Cci i cunoscuse ndeajuns sufletul
pentru a ti c nu fusese gol nici o clip. O lsase singur, prad
lumii ei luntrice; ce drepturi avea el acum asupra acestei lumi?
Annette se obinuise s lupte singur, s nving, s fie nvins i
s-i urmeze singur drumul. Unde o ducea acum drumul
acesta? Departe de el? Att de mult se gndi la toate acestea, att
se gndi la ea, nct ajunse s nu se mai gndeasc la sine. Ar fi
vrut numai s-i netezeasc drumul, oricare ar fi fost acest drum.
Se afla n aceast stare de spirit cnd primi telegrama. Fu ca o
explozie din acelea ce se auzeau n zilele asediului. O reciti de
mai multe ori, ca s se conving, ntoarcerea, n care nu mai
ndjduia, i pricinui o bucurie temtoare. Ce o aducea oare
napoi? Nici nu-i trecea prin minte c se ntoarce pentru el.
Ultimele dezamgiri l fcuser modest. Un simmnt
superstiios i insufla credina c cel mai bun mijloc de a obine
ceea ce dorete este s nu mai atepte.

Annette nu-i vzu fiul la sosire. Trenul avea opt ore

ntrziere. Intr n gara Lyon abia n mijlocul dup-amiezii. Marc
venise la gar i, dup o lung ateptare, plecase descurajat. Dar
nu-i gsea astmpr. Cnd Annette ajunse n sfrit acas, Marc
tocmai ieise, alergase din nou la gar. Annette urc i-l atept.
Fu micat vznd c-i pusese flori n camer. Se aez i-i
801
rezem capul de speteaza scaunului. Frnt de oboseal, trase cu
urechea la zgomotele strzii i ale casei. Aipi. Ca prin vis, auzi
nite pai ce urcau n goan scara. Marc intr. Scoase un strigt
de bucurie. nc amorit, Annette zimbi, gndindu-se: Prin
urmare, m iubete.
Se strdui s se ridice. Picioarele! se mpotriveau. ntinse
braele. El se arunc n braele ei:
Ah! cum te-am ateptat! Cnd ai venit?
Annette nu rspunse. i mngia obrajii i prul. Dintr-o
privire, Marc vzu oboseala i mhnirea de pe faa istovit. i un
instinct l preveni. i opri ntrebrile, opri cuvintele ce-i stteau
pe buze. mbrind-o, o ridicase de pe scaun. (Ct de puternic s-
a fcut! Dar ea ct era de slab!) Annette se ridic. i, sprijinindu-
se de Marc, fcu civa pai spre fereastr. Seara galben i
decolora faa. El spuse:
Trebuie s te culci numaidect.
Annette se mpotrivi; dar! se nvrtea capul. i se ls dus,
aproape purtat spre pat. El o. Sili s se culce, i scoase pantofii, o
ajut s se dezbrace. Annette nu se mai mpotrivea. Ce bine era
s se lase ajutat de cineva care hotra n locul ei i o iubea.
Care o iubea Prin urmare o iubea? Era obositor s se
gndeasc! Amn gndul pentru a doua zi. i poate c i Marc se
simea fericit, fiindc avea un motiv s amne explicaia, l
frmnta doar o ntrebare grabnic, i tot nvierea limba n gur.
N-o rostise nc, pn n clipa cnd maic-sa, culcat, se scuz de
oboseala ei:
E ruinos s te lai aa legnat! Iart-m, dragul meu! i
eram att de puternic! Dar nu m mai pot ine pe picioare. N-am
dormit cteva nopi. Aaz-te lng mine. Povestete-mi ce-ai
fcut astzi, cum de nu m-ai gsit la sosire?
802
 Marc i povesti nclcit toate peregrinrile lui. Annette nu-i
urmrea firul spuselor. i, curnd, nu mai prinse nici nelesul
cuvintelor. Dar o mngia sunetul glasului lui. Ochii! se nchiser.
El i ntrerupse povestirea, se ridic, o privi, se ddu la o parte
cu prere de ru. ntrebarea i sttea mereu pe buze Se ntoarse
ovind, se aplec asupra adormitei. Ea i ntredeschise ochii.
Marc i aez stngaci perna i ntreb repezit:
De ast dat rmi?
Ea nu pricepu, l privi mirat. Marc ntreb din nou, cu un aer
de prefcut linite:
Rmi?
Annette zmbi.
Rmn
i adormi.
El se ndrept, rsuflnd uurat.
*
Marc lsase deschis ua odii. Asculta rsuflarea regulat a
mamei lui. i spunea: E aici E cu mine Am vreme.
n noaptea aceea avu loc o nou alarm aerian. Se auzir
iuind sirenele. n cas urm nvlmeala obinuit a chiriailor
care se sculau i coborau scara. Marc sri din pat, veni lng patul
mamei lui. Annette dormea att de adnc, incit nu se putu hotr
s-o trezeasc.
Se gndi: Acum poate s cad o bomb! Sntem mpreun.
i ddea mna s fie curajos: ct fusese singur, n nopile de
alarm, l cuprindea teama. Dar n clipa de fa, aproape c-i
fcea plcere s fie aa (de ce?).
A doua zi dimineaa, Sylvie, ngrijorat de soarta lui, trecu s-
l vad. Cnd afl c sosise Annette, l fcu pe Marc sectur
mic! (El se ferise cu grij s-i pomeneasc de telegram, ca s-o
803
poat avea prima zi pe mam-sa numai pentru sine.) Dar
Annette nc mai dormea, i Marc pzi ca un balaur intrarea n
camera ei. La zgomotul glasurilor ce se cioroviau, Annette se
trezi i Sylvie intr n camer. Avea multe de spus. Dar vzu i
ea, de la cea dinti privire, c multe ploi i vnturi se abtuser
peste sufletul Annettei i, neleapt ca totdeauna cnd era vorba
de binele celor pe care-i iubea, nu-i vorbi dect despre lucruri ce-
ar fi putut-o nveseli. Experiena vieii o nvase c cel dinti leac
pentru un suflet tulburat este s nu te atingi de el, pentru ca
nisipul s se lase la fund treptat, de la sine. Rse de somnul adnc
al Annettei, care o mpiedicase s aud pn i exploziile din
timpul nopii. i se prefcu suprat mpotriva lui Marc
dihanie mic! pentru c de la plecarea Annettei se ncpnase
s doarm n apartamentul lor, n loc s locuiasc! a ea. Se
prefcu a crede c o refuzase, ca s-i poat face de cap.
Dar Mare se nfurie. i dduse cuvntul c va fi cuminte i nu
ngduia nimnui s se ndoiasc de cuvntul lui. Dac ar fi vrut
totui s petreac, era destul de mare ca s i-o spun n fa.
Dup ce sfri, i pru ru c vorbise aa fa de mama lui i iei
ruinat din camer. Cnd l vzu plecat, Sylvie i spuse cu
mndrie Annettei:
Ce ncpnat! i cum ne mai seamn!
Annette se ntreb:
Oare mi seamn?
ncerc s se apuce din nou de treburile casei. Dar apsarea
sufleteasc nu se risipi mult vreme. Annette obosea repede.
Mare potrivi astfel lucrurile, nct s-i micoreze osteneala. Se
prefcu c nu vede nimic, dar se afla totdeauna de fa ca s-o
poat feri de oboseal, ca s dea la o parte o mobil, sau s se
urce pe o scar, ca s aeze o perdea. i pentru el i pentru ea,
804
grijile acestea erau lucruri noi. i ca toi oamenii sinceri, Marc se
temea ca purtarea lui s nu fie socotit drept un zel exagerat,
ptat de frnicia familial. Aa c avea grij s le fac pe toate
cu un aer nepstor. Micat, nelmurit, Annette i mulumea
pn la urm cu mai mult rceal dect avusese de gnd s-o fac.
Stteau amndoi n ateptare, ateni, drgstoi, vorbindu-i rar,
observndu-se unul pe altul pe furi. Cellalt avea oare de gnd
s vorbeasc? Fiecare se temea c va fi din nou dezamgit, dac
va vorbi cel dinti. Marc se ferea s-o ntrebe pe maic-sa despre
cltorie i despre ntoarcerea ci neateptat. i dac, pe
nesimite, Annette se lsa cteodat cuprins din nou de visare, el
ntorcea ochii, ca i cum i-ar fi fost team i ruine s citeasc
ntr-nsa. Ba chiar se retrgea n camera de alturi, ca s n-o
stinghereasc. Cnd ns Annette se interesa despre cum i
petrecuse el timpul n lipsa ei, Marc se simea mhnit, auzind
ntrebri la care-i rspunsese dinainte n scrisori. Att de puin l
iubea, nct nici nu reinuse ce-i scrisese?
Annette n-ar fi tiut niciodat de existena scrisorilor, fr un
cuvnt de-al Sylviei, care i destinui totul. Sylvie venise s afle
nouti despre micul cmin, cum spunea ea. i jurase s nu se
amestece, s lase cele dou inimi, care nu se cunoteau, s se
descopere una pe alta, s le lase ntregi bucuria i mhnirea. Dar
socotea c o iau prea ncet. Le veni ntr-ajutor. i numi
ndrgostii. Marc nu era acas. Annette protest.
Nu vorbesc de tine, inimi de piatr! spuse Sylvie. ie i
place s-i faci pe alii s sufere. Asta-i menirea ta.
i-e uor s vorbeti! rspunse Annette.
Sylvie tia ce s cread. Urm:
Dar micul tu ndrgostit, care cnd lipseai i scria n
fiecare zi
805
 Annette nu mai auzi restul. i scrisese n fiecare zi! i ea nici
nu se gndise s cear scrisorile, care rmseser acolo! Da, Sylvie
spunea adevrul: ea, Annette, era o inim de piatr. Scrise
numaidect i ceru s i se trimit scrisorile uitate. Dar Marc nu
trebuia s afle nimic. Numai s nu! se trimit pachetul prin pot!
Annette pndi potaul, care ntrzie multe zile; i avu norocul s
apuce scrisorile din minile portarului, lundu-i-o nainte cu
civa pai lui Marc. Ca s le citeasc, atept plecarea lui.
Erau opt scrisori. O comoar. De la primele rnduri, ochii
Annettei se aburir. Voia s citeasc totul dintr-o dat i nu mai
vedea literele. Se sili mai nti s le aeze n ordine, ca s le
citeasc una cte una. Dar nu fu n stare s respecte regula. Le
devora. i lsa ochii s alerge la ntmplare, srind rnduri,
oprindu-se, ntorcndu-se cu lcomie la cuvintele de dragoste.
Abia dup ce-i potoli puin foamea, se simi n stare s reia
scrisorile n ordine i s le soarb ncet. Era stacojie de dragoste i
de ruine. Ct de nedreapt fusese cu Marc!
El nu-i ddea fru liber simmintelor. Dispreuia
sentimentalismul (cu att mai mult, cu ct se temea c sufer i el
de aceasta boal). n scrisori i stpnea cuvintele duioase, ce
preau gata s! se iveasc pe buze. Dar pentru o mam care
cunotea cele mai uoare cute ale acestor buze, rezerva silit
prea cu att mai mictoare. Marc se ferea chiar s foloseasc
cuvntul scump. Cea dinti scrisoare spunea:
Mam, tu nu m iubeti (Inima Annettei se strnse.)
nici eu nu m iubesc. N-am fcut nimic ca s fiu iubit. Aa c e
drept. Totui, snt fiul tu! i m simt mai aproape de tine dect
de oricare altcineva. Nu i-am putut-o spune. Las-m s i-o
scriu! Am nevoie de un prieten. N-am nici unul. Am nevoie s
cred c mi eti prieten, chiar dac nu-i adevrat. Nu-mi
806
rspunde! Nu vreau s-mi spui c-mi eti prieten, s mi-o spui
din buntate, din mil. Ursc buntatea. Nu vreau s fiu umilit.
Nu vreau s fiu nelat. Nu te iubesc pentru c eti bun. Nu tiu
dac eti bun. Te iubesc pentru c eti cinstit. Nu-mi rspunde!
Orice ai crede despre mine, trebuie s-i scriu. Chiar dac mama
mea nu mi-e prieten, eu scriu prietenei, nu-i scriu mamei.
Trebuie s-mi deschid inima. Mi-e grea Snt prea singur. Snt
prea mpovrat de gnduri! Ajut-m! tiu c-i ajui pe alii. Poi
s m ajui i pe mine. Mcar ascultndu-m. Nu-i cer nici un
rspuns. Am multe s-i spun. Nu mai snt cel de odinioar. De
un an m-am schimbat, m-am schimbat Cnd am nceput
scrisoarea, aveam de gnd s-i povestesc ce am fcut n anul
acesta i de ce m-am schimbat. Dar acum nu mai ndrznesc.
Prea snt multe lucruri ruinoase. Mi-e team c te voi ndeprta
i mai mult. i aa eti destul de departe! Totui, ntr-o zi, va
trebui s-i spun, chiar de m-ai dispreul. M-a dispreui eu
nsumi mai tare de nu i-a spune-o. O s i-o spun. Mai trziu. n
alt zi. Pentru astzi e destul. Astzi i-am dat destul. Te srut,
prieten.

Glasul acestei dragoste poruncitoare o cuprindea, o nelinitea,

o subjuga pe Annette. Scrisorile urmtoare dovedeau aceeai
violen. Biatul nu se hotra s-i destinuiasc ce avea pe suflet.
n fiecare scrisoare i spunea:
Oare de ast dat o voi face? Nu, nc nu pot! Hotrt, nu
pot! Am nevoie s uit c eti femeie. Un prieten Vrei s-mi fii?
Poi s-mi fii? Totui, eti femeie. i n-am ncredere n femei. Nu
prea le preuiesc. Iart-m! n ceea ce te privete, e altceva. Dar
nil de mult vreme! Pn anul trecut te socoteam ca i pe
celelalte. ineam la tine (nu i-am artat-o), dar n-aveam
807
ncredere. Acum, s-a schimbat. Multe s-au schimbat, multe
lucruri, pe care le-am vzut, pe care le-am nvat, pe care eu
cred c le-am ghicit. Despre tine, despre mine, despre alii
Vezi, am nvat multe Prea multe! i am nvat unele lucruri
care nu snt frumoase i care mi-au fcut ru. Dar, repet, e mai
bine s le tiu, pentru c snt adevrate. Lumea e urt. Nu
preuiesc femeile. Dispreuiesc brbaii. Chiar pe mine m
dispreuiesc. Dar pe tine te respect. Am nvat s te vd. Am
aflat despre tine lucruri pe care nu mi le-ai spus (nu mi-ai spus
niciodat mare lucru!) i pe care mi le-a povestit mtua. Am
aflat altele, pe care mtua nu mi le-a povestit, pentru ca nu le
tie. E o femeie de treab, care nu le poate nelege. Dar cu le
neleg Cred (nu snt sigur). i asta m-a fcut s neleg multe
din mine, multe lucruri pe care nu mi le puteam lmuri. Ah! ct e
de nclcit tot ce-i scriu! (De necaz, tocul! se poticnise i rupse
hrtia.) Ct e de greu s te exprimi de departe, ori de aproape! Ai
limba legat. Mi se pare c m-a putea explica dac te-a avea n
faa mea. i nici mcar aa! Nu tiu Cnd m priveti, ochii ti
snt indulgeni, protectori sau batjocoritori (oricum ar fi, privirea
lor m nfurie tot att de tare!), sau arat c gndul tu e aiurea,
departe. Priveti ntr-alt parte. Privete-m n inim, drept n
fundul inimii, ca pe fiul tu, ca pe prietenul tu, ca pe un brbat!

Annette vedea privirea aintit asupra ei, pretenioas i

aspr. i i ferea ochii cu sfial. Fiul ei, un brbat! Nu se gndise
la asta. O mam vede totdeauna n copilul ei doar copilul. n
aceste scrisori ale adolescentului, coluroase, nesigure, mnioase,
auzi un ton de stpn. i, ca n vremurile strvechi, cnd mama
fr brbat intra sub tutela fiului mai mare, se supuse, plecndu-
i capul.
808
 Dar l ridic ndat
Fiul meu. Brbatul pe care l-am zmislit. Opera mea
sntem egali...
*
Citea mai departe pe ntuneric, fr s-i dea seama c se
lsase noaptea. Marc se ntoarse acas. Amici le strnse scrisorile
de pe mas i le arunc jos. Nu voia ca Marc s vad c le citete.
i du voia s mrturiseasc nici c nu le citise mai nainte.
Marc se mir vznd-o c st fr lumin i voi s aprind
lampa. Ea-l opri. Se aezar la fereastr i sttur de vorb n
picioare. Priveau n strad. Vitrinele se luminau, umbrele treceau
grbite. Se simeau stingherii. Annette ncerca s fac ordine n
noua nval de simminte amestecate. Iar Marc, nencreztor, i
pstra pic pentru c ea nu-i pomenise niciodat de tot ceea ce i
destinuise el. Vorbeau cu un aer ncurcat, rece. Din cnd n cnd,
se lsa tcerea. El i povestea cele ce aflase n dup-amiaza aceea:
tirile, rzboiul, btliile, morii. Nimic nou! Ea nu-l asculta.
i, deodat, l cuprinse tcut n brae. El se ls mbriat,
nlemnit de uimire.
Annette i spuse:
Aprinde lampa!
Marc ntoarse comutatorul. i vzu scrisorile risipite pe
podea. Annette! le art cu degetul. i mrturisi tot ce hotrse s-
i ascund. i ceru iertare. i-i spuse:
Prietene
Dar el nu mai era brbatul care i artase n scrisori trufia
suprat. Era un biea, care alearg n camera sa, ca s-i
ascund emoia.
Annette nu se duse dup el. Trebuia s-i stpneasc propria
ei emoie. Rmase n picioare, pe locul unde o lsase. Tceau i ea
809
i Marc.
Sosirea Sylviei rupse vraja ce-i inea legai. Cinar toi trei. i
Sylvie, cu toat agerimea ei, nu ghici nimic din gndurile lor.
Erau calmi i reci.
Dar, dup plecarea Sylviei, se aezar la mas i, mn n
mn, petrecur ceasuri ntregi destinuindu-se n oapt. Apoi,
cnd se hotrr n sfrit s se culce, i vorbir dintr-o camer
ntr-alta. n mijlocul nopii, Marc se scul i veni descul lng
patul Annettei. Se aez pe un scunel la cptiul ei. Nu-i mai
vorbeau. Simeau doar nevoia de a sta unul lng altul.
n tcere, sufletul chinuit al casei urca spre ei. Doliul i
patimile casei cuprinse de flcri. La etajul de jos, familia
Bernardin, care-i pierduse fiii, de profundis clamat144 spre venica
tcere. Dou etaje mai jos, domnul Girerd, jefuit de singurul lui
fiu, se mistuie nepenit n idolatria patriotic, singurul su leac
mpotriva dezndejdii. La etajul de deasupra, n tnra csnicie
Chardonnet, taina sfredelitoare, ruinoas, nemrturisit arde ca
un fier rou carnea i gndul. Datorit ei, cei care s-au iubit, cei
legai pentru totdeauna unul de altul, au devenit pentru
totdeauna doi strini. Chiar n apartamentul Annettei, de cealalt
parte a coridorului, o camer goal, a crei u e inut nchis cu
team, pstreaz nc suflarea ptima a femeii incestuoase/
care i-a luat viaa. Casa e o tor fumegnd, pe jumtate
mistuit de flcri. i dintre cei rmai n via nici unul nu
doarme n ceasul acesta al nopii. i roade pe toi nfrigurarea,
durerea, obsesia
Ei singuri, fiul i mama, pluteau deasupra valului: de suflete
cuprinse de foc. neleser din cteva cuvinte ca amndoi se

144 n limba latin n original: strig din adncuri.

810
gndesc la acelai lucru. Se ferir s vorbeasc: dar i prinser
minile, ca i cum s-ar fi temut s nu se piard. Fugeau mpreun
de focul din Borgo145.
Annette i relu rolul de mam. Spuse micului ei Eneas 146:
Acuma, culc-te la loc! Dragul meu, e o nechibzuin. O s
te mbolnveti.
Dar el scutur din cap cu ncpnare:
Destul m-ai vegheat tu. Acum e rndul meu.
Se ivir zorile. Marc adormise pe jos, cu capul rezemat de
cearaf. Ea se ridic, l culc n patul ei. Marc nu se detept. i
Annette n fotoliu, lng fereastr, atept sosirea zilei.
*
n aceste convorbiri serale i nocturne, aproape c nu-i
spuser nimic. i spuser doar lucrul de cpetenie c se
regsiser i c peau mpreun nainte. Amnaser
destinuirile precise cerute de inim i de minte. Le mai amnar
i n zilele urmtoare. Numai treptat afl Annette cum se
schimbaser, n ultimul an, gndurile fiului ei cu privire la rzboi
i la societate. Micat, deslui printre cuvinte (cci el se ruin s
i-o spun n fa, iar ea se ruin s-l asculte) felul cum
descoperise Marc sufletul mamei sale i cultul pe care i-l nchina.
Dar Marc nu se putea hotr s mrturiseasc tot ce-i apsa
inima; i Annette nu voia s-i strneasc mrturisirile. i ddea
totui scama c Marc va fi ncurcat, ct vreme nu-i va putea

145 Incendiul care a cuprins cartierul Borgo Nuovo din Roma n

847.
146 Personaj mitologic, unul dintre eroii troieni. Dup cderea
Troiei, a fugit purtndu-l n spate pe btrnul su tat, Anchise. Numele
lui a devenit simbolul iubirii filiale.
811
uura inima. Aa c l ajut s-i spun psurile, folosindu-i
dibcia de a smulge tainele grele.
ntr-o sear, spre asfinit, la ceasul destinuirilor, cnd cei
care-i vorbesc abia se mai vd, Annette, stnd n spatele lui, i
spuse:
i-e inima grea. D-mi s i-o duc eu!
El rspunse, plecnd capul:
Vreau, dar nu pot.
Ea l lu n brae, i acoperi ochii cu minile i spuse:
Eti singur cu tine.
Marc ncepu s povesteasc anevoie, cu jumtate de glas.
Povesti experienele din anul trecut, pe cele bune i pe cele rele.
Se silea s povesteasc hotrt, ca i cum ar fi fost vorba de un
altul. Dar n clipele grele, fraza se ntrerupea i el nu tia dac va
mai cuteza s urmeze. Annette tcea. Simea sub degetele ei
pleoapele arse de ruine. Apsarea degetelor spunea: D-mi! Iau
eu ruinea/4
Nu se mira de cele ce auzea. tiuse totdeauna tot ce-i
mrturisea el acum, tot ce nu izbutea s-i mrturiseasc. Asta era
lumea lumea n care-i aruncase fiul n care i ea fusese
aruncat de o putere necunoscut l plngea, se plngea pe sine.
Haide! S ne ridicm Aa stau lucrurile. S le primim!
Dup ce sfri, Marc atept cu team cuvntul Annettei. Ea se
apropie de capul plecat al fiului ei i-l srut. Marc spuse:
Acum vei putea s uii?
Nu.
Atunci m dispreuieti?
Tu i cu mine sntem o singur fiin.
Dar eu m dispreuiesc.
Crezi c eu nu m dispreuiesc?
812
 Nu. Tu nu!
Sntem oameni, sntem mndri, sntem josnici
Nu. Tu nu!
Micuul meu! Viaa mea nu-i fr pat. Am rtcit, mai
rtcesc, i nu e vorba numai de fapte! Pentru fpturi ca noi,
judecata luntric nu e un fel de poliie care pedepsete numai
faptele. Ceea ce vrem i dorim, ceea ce am mngiat cu degetele
gndului, nu e mai puin umilitor dect ce-am fptuit. i snt
groaznice toate cte le-am gndit!
i tu? De altfel, tiam.
tiai?
Da, cred chiar c de asta, de asta te iubesc. N-a putea iubi
pe cineva care s nu fi simit, s nu fi gndit, s nu fi vrut i el
lumea asta oprit.
n picioare, n spatele lui, ea l strnse n brae fr s
vorbeasc. Dup o clip, Marc spuse suspinnd:
Acum neleg rostul spovedaniei. M simt uurat.
Da, atunci cnd poi spune totul i cnd altul poate auzi
totul. Dar eu, cui s m spovedesc? Nu mi-e ngduit s
vorbesc
N-ai nevoie s vorbeti
El recit n tcere i n noapte:
Ai venit, mina ta m ia eu o srut cu dragoste, cu spaim o
srut.
Annette tresri Glasul trecutului!
Doamne! De unde tii asta?
Marc nu rspunse. Urm:
Ai venit sa m dobori, iubire
Ea i nchise gura cu minile.
Taci!
813
 Se simea ruinat. Dar totul era att de departe!
Eu snt? E alta Am fost aceast alta Acum e moart.
i srut minile, spuse Marc.
Cum ai cunoscut-o?
El tcu.
De cnd tii?
De cnd a vorbit ea. I-am nvat cuvintele pe de rost.
Le tiai pe de rost, le-ai purtat toi aceti ani n tine, alturi
de mine? Ce trdare!
Iart-m!
Eti un biat ciudat.
Dar tu nu crezi c eti o femeie ciudat?
Ce tii tu despre femei? Nu le cunoti.
El protest jignit. Annette zmbi.
Coco ngmfat. Cocoel! Nu fi mndru de tiina ta! De
srmana ta tiin. Tot ce tii despre ele, ce crezi c tii, te
mpiedic s le cunoti. Brbaii nu cunosc din femei dect
propria lor plcere. Ca s cunoti cu adevrat femeia, trebuie s
tii s te uii pe tine. i asta nu poi la vrsta ta. Ca mine, prietene,
mai snt mii de femei. Eu nu snt deosebit. Cele care vor citi n
mine se vor recunoate. Dar ele se ascund dup obloanele casei.
i cei care triesc alturi de dnsele nu se ostenesc s priveasc
printre obloane. Nu-i intereseaz ce se petrece nuntru. Tu,
haimana, tu ai vzut, te-ai uitat printre crpturi. i tot ce-ai
vzut i s-a prut ciudat. Ciudat e numai faptul c ai vzut. Dar
ceea ce-ai vzut, prietene, nseamn femeia.
Ei bine, nu e un lucru simplu!
Nici tu nu eti simplu. n fiecare din noi snt mai multe
fiine strnse la un loc.
Dar, totui, alctuiesc o singur fiin.
814
 Nu la toi.
Tu. Eu. i tocmai aceast singur fiin o iubesc n tine i
vreau s-o iubeti i tu n mine.
Vom vedea. Nu fgduiesc nimic.
Spui asta ca s m strneti. Dar o s te silesc eu.
tii c despotismul nu m poate birui.
Dar, de fapt, i place.
Doar dac mi place despotul!
i va place.
Acum, el se simea puternic de tot. Degeaba se prefcea
Annette c-l ia tot drept copil, nu-l putea nela! i artase
puterea asupra ei. i Annette l lsa s dobndeasc autoritatea,
n existena lor comun. Rbda autoritatea lui cu o plcere
tainic.
Marc se purta ca toi brbaii. Abia cucerise autoritatea i
abuz de ea

Tocmai se ntorsese acas. Annette sttea i cosea. El o

mbri. Prea dus pe gnduri. O privi, se ndeprt, pru a
cuta o carte n bibliotec, se uit pe fereastr, se ntoarse i se
aez la mas n faa ei, deschise cartea, o rsfoi, ca i cum ar fi
citit-o, apoi, ntinznd braul, apuc mna mamei sale i spuse
repezit:
Vreau s te ntreb ceva
De mult voia s rosteasc ntrebarea, dar nu ndrznise. De
aceea, de ast dat, se grbea s vorbeasc.
De cum l vzuse intrnd, Annette simise ce ntrebare i st pe
buze i-i era team de ea. ncerc s-o ocoleasc. Se prefcu c
vrea s se ridice ca s caute ceva i rspunse cu ton nesigur:
Ei bine, dragul meu, ntreab!
815
 Dar el o sili, autoritar, s stea pe loc. Annette trebui s se
aeze. Marc nu-i ddea drumul. Lsase ochii n jos. Se sili s-i ia
o nfiare hotrt. Spuse brusc:
Mam, exist un lucru de care n-am vorbit niciodat
Toate celelalte snt taine ale tale, n-am dreptul s te ntreb. Dar
asta am dreptul s-o aflu, e i a mea. Vorbete-mi despre tatl
meu!
l stpnea o emoie violent.
Nu era pentru ntia oar c suferea datorit naterii lui
nelegitime. n societate aceast natere i pricinuise multe jigniri,
ce-l fcuser adesea s se zburleasc. Dar era prea mndru ca s-o
recunoasc.
nc din primele luni de liceu primise destule lovituri, dar nu
le lsase nepltite. Nu erau lovituri tari. colarii parizieni au prea
multe ndeletniciri ca s-i bat capul cu purtarea prinilor
celorlali colegi mai ales n timpul rzboiului, care rsturna
morala i societatea. Dispreul lacom, pe care cei mai muli dintre
aceti copii l artau fa de femei, i fceau s le socoteasc bune
doar de pat. Nu le reproau deci purtrile lor libere. S-ar fi temut
s par napoiai. Marc nu nghiise dect cteva reflecii
grosolane, spuse fr rutate de cte un derbedeu mic, care poate-
i nchipuia c-i face un fel de compliment. Dar Marc nu le luase
aa. Tresrea la orice vorb ce-ar fi putut-o jigni, chiar de
departe, pe mam-sa. i era mai scump reputaia Annettei dect
ei nsei. n asemenea prilejuri, rspunsul venea fulgertor. Cu
pumnii.
Mai trziu, n timpul celor cincisprezece zile petrecute la
maic-sa, n provincie, observase privirile cumetrelor, care
plvrgeau pndindu-l, i vzu cum unele burgheze se
prefceau c nu-l vd, cnd treceau pe lng el. Nu mprtise
816
mamei lui nici una dintre aceste observaii. Dar ele i ntriser i
mai mult scrba fa de viaa de provincie i hotrrea de a nu se
mai ntoarce acolo.
Dar asta nu nsemna nimic. Poi clca n picioare prerea celor
pe care nu-i preuieti, ca praful de pe drum. N-ai dect s-i
tergi apoi pantofii i s scuipi pe piele, ca s-o curei mai bine.
Dar cei la care ii? Cei dup care inima i-e flmnd?
Marc intrase ntr-al optsprezecelea an de via. i de cteva
luni, paii! se ncruciaser cu umbra de aur a dragostei. n inima
lui tnr i furtunoas ncolise un simmnt proaspt.! se
pruse c se ndrgostete de sora unui coleg, pe care o ntlnise
de cteva ori pe strad, nti cu fratele ei, apoi singur. Amndoi
cluziser ntmplarea, ca s se poat ntlni. Se simeau atrai
unul de altul. Marc se dusese s-i vad prietenul acas la el.
Dar niciodat nu fusese poftit n familie. N-ar fi simit poate
att de ascuit jignirea, dac, din zpceal, prietenul nu l-ar fi
fcut s atepte o invitaie. De atunci, ncurctura n care fratele
fetei arta c se afl, chipul nedibaci n care se ferea de Marc
scoaser la iveal ct de jignitoare era pricina pentru care nu-l
invita. Familia fetei era hotrt s-l in departe pe nepoftit.
Rana aceasta usturtoare l fcu pe Marc s descopere
Poate s nscoceasc alte semne de dispre, de care pn
atunci nu se sinchisise. i ddu seama c nu fusese niciodat
primit n cercurile burgheze din care fceau parte prietenii lui.
De fapt, nu dorise niciodat cu adevrat s ptrund acolo. Dar
acum avea impresia c! se nchisese ua n nas. Parc primise o
palm. Avu un acces de revolt mpotriva societii.
Dei lua cu furie partea mamei lui mpotriva societii, purta
n sine pic femeii din pricina creia suferea attea jigniri. i, o
dat cu jignirea, gndul i se ntorcea mereu la ntrebarea: Cine
817
era tatl lui? De ce fusese lipsit de el? tia c, ntrebnd, o va
jigni pe maic-sa. Dar i el fusese jignit. Fiecare la rndul lui! Voia
sa tie.

Annette prevzuse ntrebrile lui Marc. i, totui, ndjduise

c nu i le va pune. Fr ndoial, i era datoare tainele acestea ale
trecutului. i fgduise c i le va destinui, chiar mai nainte ca
el s-o ntrebe. Dar tot amina, se temea. i iat c-l lsase s i-o ia
nainte.
Dragul meu, ngim ea tulburat, el nu te-a cunoscut
niciodat. Pentru c (i-am spus c n ochii lumii nu snt fr
pat) m-am desprit de el naintea naterii tale.
N-are a face! spuse Marc. Trebuie s-l cunosc. Am dreptul.
Dreptul? i el? Avea de gnd s-i cear drepturile chiar
mpotriva ei? Spuse:
Ai dreptul.
Mai triete?
Triete.
Cum l cheam? Cine e? Unde e?
Da, o s-i spun totul. Dar ateapt o clip.
Avea rsuflarea grea. Pe Marc l cuprinsese mila.
Dar voia s tie. Spuse fr cldur:
Mam, nu e nici o grab. O s vorbim despre asta altdat.
Annette nu se lsa nelat, i nelegea nerbdarea ru
ascuns. Nu voia s adune pomana ce i-o arunca, i recpt
hotrrea i spuse:
Nu. Ast-sear. Eti grbit s afli. i eu snt grbit s-i
spun. Dup cum ai zis, taina asta e a ta. Eu o pstrez. De mult
vreme i snt datoare o socoteal. i ast-sear mi s-a adus
aminte de datorie.
818
 El vru s se scuze.
Taci! spuse Annette. Ast-sear eu trebuie s vorbesc.
Acum, cnd Annette se pregtea s vorbeasc, Marc aproape
c nu mai dorea s-o aud vorbind.
Aprinde lumina! spuse Annette, i ncuie ua, s nu ne
tulbure nimeni!
ntr-adevr, abia ncepuse i se auzir bti n u. Era Sylvie,
fr ndoial. Ua rmase nchis.
Fr s trdeze vreo emoie, Annette i povesti pe scurt
trecutul, logodna rupt. Vorbea cu o pudoare mndr, care nu
destinuia nimic din ceea ce-i aparinea numai ei, dar nici nu
ascundea nimic din ceea ce trebuia i voia s spun. Vorbind,
ncerca s alunge gndul struitor: ce crede cel care o ascult?
Marc nu ddea nimic pe faa. Asculta ngheat. S-ar fi prut c
mama i fiul snt amndoi strini de ntmplrile ndeprtate, ale
cror imagini parc se desfurau pe un ecran. i, totui, cu ct
nelinite pndeau o adiere de simpatie, fr s ncerce s-o
strneasc prin nimic! Marc rmase de neptruns pn la sfritul
povestirii. i, n timp ce ea atepta verdictul, Marc spuse numai:
Nu mi-ai spus numele lui.
(Annette l pomenise doar pe cel mic.)
i spuse:
Roger Brissot.
(Rceala fiului i nghea inima.)
Marc nu lu n seam dect numele. l cunotea bine. Strig:
Deputatul socialist!
Mirarea nu-i ascundea prea bine, nu-i ascundea de loc
bucuria.
Brissot i cucerise o faim strlucitoare printre vorbitorii din
Parlament. Fermeca tineretul. i Annette citi farmecul acesta n
819
privirea fiului ei. i tremura. Dar, prea mndr ca s-o arate i prea
cinstit ca s-i ponegreasc vrjmaul, spuse:
Da, numele lui e vestit. N-ai s roeti de el.
Abia rostise aceste cuvinte i citi pe buzele fiului ei:
Atunci de ce m-ai lipsit de numele lui?
Dar Marc nu-i spuse gndul. Se ridicase i se plimba ncoace
i ncolo prin camer, fr o vorb. Annette i pndea micrile, li
citea gndurile. i pierdu pn t dorina de a se apra. La ce bun?
Dac n-o apra el? Merse drept spre primejdie, nu ca s se
fereasc, ci ca s-o primeasc. ntreb:
Vrei s-l cunoti?
Da.
Poi s-o faci. Nu i-am spus totul. tie de existena ta. tie
c eti fiul lui. i, fr ndoial, c e gata s te primeasc ca pe un
fiu.
Marc strig mnios:
i nu mi-ai spus-o pn acum!
Annette nchise ochii, cu faa ca varul. Apoi i deschise iar i,
privindu-i fiul int, spuse:
Am ateptat s devii brbat ca s i-o spun. Vd c acum
eti brbat.
Marc nu simi amrciunea mndr din cuvintele ei. ntreb:
Unde st?
Nu tiu. Dar o s-i fie uor s afli adresa.
El se plimba mai departe cu pai mari prin odaie. Nu se
gndea la ea. Se gndea numai la sine.! se prea c fusese furat.
Spuse fr mil:
Mine m duc s-l vd.
*
Ce-i face att de cruzi pe tineri? Cnd rmase singur n camera
820
lui, Marc i ddu seama de cruzimea cu care se purtase. Dar se
gndi la ea cu plcere. tia c face s sngereze inima unei fiine
care-l iubea i pe care o iubea. i asta i pricinuia remucri. Dar
amrciunea remucrilor i mrea plcerea. Se rzbuna. De ce?
Pentru faptul c-l nedreptise? Sau pentru c-l iubea? Dac l-ar
fi iubit mai puin, s-ar fi rzbunat mai puin. Dac n-ar fi iubit-o,
nu s-ar fi rzbunat de loc. Annette i se dduse prad fr putin
de aprare. El abuza. i, cnd vrei s scuzi abuzul, ca pe o plcere
nemrturisit, i spui c eti n stare s opreti jocul cnd vrei.
Dar cnd jocul a nceput, muli nu se mai pot smulge din el.
Annette suferea. Prea l iubise. Da. l iubise prea egoist. Cum poi
iubi fr egoism?
Fiina aceasta am zmislit-o din mine. El e eu. Cum m-a fi
putut uita pe mine, iubindu-l! Totui ar fi trebuit. N-am putut, nu
pot. Snt pedepsit.
De mult vreme tia c va sosi ziua aceasta. i sosise. Prea
ateptase mult. Tremurase c-i va pierde fiul, pe care-l pstrase
att de ptima pentru ea i l pierduse. Fusese de ajuns un singur
minut ca s-l ndeprteze de ea. O cuprindea groaza. Inimile
tinerilor uit o via ntreag de dragoste matern n schimbul
unui minut de posesiune ori de ndejde ptima. Se temuse,
presimise. Dar realitatea depea presimirea. Marc nu avusese
pentru ea nici un cuvnt duios, nici un gest respectuos. O zvrlise
deodat la o parte. Nu inuse seama de trecut! Nu inea seama
dect de mine. Annette petrecu noaptea nchipuindu-i ce va fi
acest mine, cum va arta noaptea urmtoare, cnd totul va fi fost
svrit. Era biruit dinainte.
Nu mai ncerca s lupte. l lsa liber! Orice ar hotr el, ar fi
fost gata s-l slujeasc. Dac nu avea s-l mai pstreze mult
vreme, mcar s-l ajute pn n ultima clip.
821
 Cnd l revzu dimineaa, nu-i mai schimb hotrrea. i
pregti hainele cele mai bune, veghe s fie mbrcat cu grij, iei
o clip din camer, i servi dejunul. i, n timp ce se aflau la mas
(ea se silea s n anin ce, pentru ca Marc s nu cread c vrea s
fie plns; el mnca repede i cu lcomie, cci se gndea la
ceasurile urmtoare i era grbit s le triasc), i spuse c gsise
adresa cutat. l sftui s-l caute pe Brissot nu acas, ci la biroul
lui de avocat. Avea motive bine chibzuite. Vorbea linitit. Marc
ncuviin. Era recunosctor mamei sale pentru sforrile pe care
le fcea. Dar nu i-o art prin nimic. Planul lui nu ngduia s se
lase tulburat acum de vreo emoie. Voia mai nti s vad i s
judece singur. Ct despre femeia care-i atepta n suferin
judecata, ei bine, s sufere! Cteva ceasuri mai mult sau mai
puin Doar se obinuise! Se va arta drgstos dup aceea. Da,
i-o fgduia: orice s-ar ntmpla. i, pentru c va fi suferit,
Annette va gusta mai tare fericirea pe care el va binevoi s i-o
napoieze. Acum era prea sigur de puterea lui asupra ei. Putea s
atepte. Avea vreme.
*
Din 1900 Roger Brissot fcuse o carier strlucit. Cteva
procese vestite, succesele sale la tribunal, apoi n Parlament, l
fcuser celebru. La Camer, sttea la grania dintre dou
partide: cel radical i cel socialist atent la toate ocaziile
avantajoase, totdeauna gata s-i schimbe tabra. Fusese n mai
multe rnduri ministru, schimbnd mai toate ministerele.
Instrucia Public, Munca, Justiia, i chiar, pentru o vreme,
Marina. Ca toi ceilali colegi ai lui, se simea la fel de bine la
oricare minister. Toate locurile snt pentru toi ocupanii. i, la
urma urmei, ntr-un birou ori ntr-altul, ai de-a face cu aceeai
main, ce se mnuiete la fel. Cnd tii cum s-o mnuieti, restul,
822
adic cei guvernai, n-au Marc nsemntate. De fapt, lucrul
important e s guvernezi.
Ocupndu-se de a i tea lucruri, i mbogise bagajul de idei
sau, mai exact, repertoriul de cuvinte, fr ca de fapt s nvee
prea mult, cci era prea ocupat s vorbeasc pentru a mai avea
vreme s asculte. Dar vorbea foarte bine. Totui, ntr-o privin,
cptase cunotine foarte ntinse: n ceea ce privea creterea
turmei electorale i exploatarea ei. Fcea parte dintre cei civa
oameni de stat ai Republicii a Treia care deveniser maitri n
aceast art, tiau s mi nu iasc cu dibcie masele electorale,
cunoteau taina slbiciunilor, patimilor, maniilor acestora. Dar
nimeni nu tia s le mnuiasc mai artistic, nimeni nu fcea s
vibreze cu sonoriti mai bogate acordurile suverane ale
democraiei, ideile zgomotoase, care acoper, strnesc i a
virtuile neamului i viciile sale ascunse, cum tia preaonorabilul
Brissot. Era Marele pianist al Parlamentului. Partidul lui
partidele lui (fiindc se lsa ademenit de mai multe) recurgeau
cu orice prilej la talentele sale, pentru concertele Camerei, pentru
discursurile rsuntoare a cror muzica fcea ocolul Franei i
aprea pe afie mari, albe (votate prin aclamaii, pe cheltuiala
alegtorilor). Nu refuza niciodat. Era totdeauna gata. Se
pricepea n toate materiile
Bineneles cu ajutorul unor secretari activi i informai
(avea o echip ntreag). Devotamentul lui pentru partid
Pentru partidele lui i pentru gloria lor i gsea sprijin
deplin n tria plmnilor lui. Nimic nu-l putea obosi.
Zelul i glasul acesta, la fel de minunate, fur foarte de folos
republicii n timpul rzboiului. Republica le mobiliza. Roger
Brissot fu nsrcinat s conving lumea i poporul francez de
adevrurile fundamentale pentru care oamenii trebuiau s se
823
nimiceasc pn la capt. Fu trimis n misiuni ndeprtate. E
drept c la nceput se prefcuse c-i reia galoanele de maior de
cavalerie n rezerv. i chiar fusese ctva timp detaat cu gradul
acesta la Marele Cartier General, instalat n linite la castelul
Compigne. Dar i se ddu s neleag c i-ar servi mai cu folos
ara n traneele din America. i cheltui i acolo glasul, fr s-l
istoveasc. De altfel, n numeroasele sale cltorii i treceri ale
oceanului, aflndu-se mereu n drum spre Londra, New York,
spre Turcia, Rusia i aproape toate rile neutre i aliate, trecuse
prin cteva primejdii grele. Curajul lui Brissot nu era pus la
ndoial. S-ar fi luptat la fel n Argonne sau n Flandra. Numai c
nelegea ndatoririle impuse de geniul su. Ca s i-l pstreze
pentru naie, se lsase pus la adpost. Dar n serviciul vorbit i
cheltui puterile cu prisosin. Glasul lui puternic umplu urechile
lumii. Fu auzit la Londra, la Bordeaux, la Chicago, la Roma i la
Geneva, ba chiar i la Petersburg, nainte de revoluie; n toate
oraele Franei, pe front i n spatele frontului, la ceremoniile
funebre i la aniversri. n strintate era socotit drept
ntruchiparea elocinei franceze. Fcu parte din Marele minister,
grupat n jurul lui Clemenceau. Nu se puteau suferi. Brissot nu
suferea la brbatul cu chipul de mongol lipsa scrupulelor i, mai
ales, lipsa principiilor. Im Clemenceau l batjocorea muctor pe
palavragiu.
nchide gura, copila virtuos!
Dar toate dumniile amuir cu prilejul invaziei.. i rivalii de
ieri i urneau nelepciunile, i mpreau ciolanul, formau
Millerand i Briand, Brissot i Clemenceau o zmbitoare
constelaie n jurul astrului fix, n jurul conductorului Revanei,
avocelul Poincar. O! Epoca de neuitat a Uniunii Sfinte prea
repede trecut n care efii tuturor partidelor i chiar cei fr de
824
partid, cum erau fraii Aymon, nclecau mpreun btrnul
bidiviu de munc i de lupt, Frana, hotri s se in tari, pn
ce animalul va ctiga sau va crpa.
Cariera lui Brissot fusese fr nori dac nu inem seam de
cei pe care civa rivali pizmai ncercaser s-i mprtie asupra
trecutului lui de orator. Trecutul acesta era ptat de cteva
zboruri cuteztoare, dar desigur cam neprevztoare, spre
empireul pacifismului internaional. Dar cel care vorbete mereu
trebuie neaprat s vorbeasc de toate. i nu-i putem cere s
rmn legat de orice vorb rostit vreodat. Altfel, ar trebui s-i
sfiem trupul legat de coada cailor. i apoi, pacifismul este, dup
cum arat i numele lui, un sirop a crui folosire neprimejdioas
e ngduit n vreme de pace i oprit numai cnd a sunat
rzboiul. Cci doar atunci ar deveni duntor. Marelui orator nu-
i fu greu s demonstreze acest lucru tuturor, n afar de
dumanii lipsii de bun-credin, greu convini de zelul aprins
cu care Brissot, erou cornelian, ncepuse s-i denune tovarii
de ieri, pacifiti ncpnai, germani travestii, care voiau s-i
urmeze uneltirile n vreme de rzboi, cu riscul de-a ntrit un
popor obosit i de a-l lipsi de fructul costisitor al victoriei.
Oamenii mari au fost totdeauna brfii. Brissot era destul de
puternic s nu se lase descurajat de nedreptate. Rdea, cu rsul lui
galic, pe care admiratorii l asemuiau cu rsul lui Danton. (O
comparaie nepotrivit, cci trebuie s spunem c Brissot n-avea
stilul halelor, nici tonul dezmat al lui Danton.) n sfrit, nu
purta nimnui pic i era gata s-i serveasc a doua zi dumanii
de ieri. Principalul era s-i trag pe sfoar.
Pe lumea asta totul se pltete. n cminul lui, Brissot i
plcea succesele politice. n viaa conjugal nu era fericit. Femeia
cu care se cstorise, bogat, alb, gras, anemic, ca o gin
825
mpnat cu valori bancare solide, era din toate punctele de
vedere o tovar de via nepotrivit pentru un brbat ca
Brissot. Era srac i cu duhul i cu simurile. Lipsit de
personalitate i netiind, din pcate, s se dea la o parte, cum tiu
s fac prin compensaie unele nuliti, ea acoperea zarea cu
vidul ei. Se plngea fr ncetare i nu admira nimic, nici chiar
darurile i gloria soului su. Avea darul funest i, fr ndoial,
bolnvicios, ca, dintr-o via bogat n mulumiri, s ia n seam
numai neplcerile. Se plngea. De tot. De toi. ntr-un fel, asta era
menirea ei n via. De altfel, nici nu se ostenea s schimbe ceva
n viaa ei. Rspndea peste toate o brum cleioas i mohort, ca
o ploaie de octombrie. Toi cei care se apropiau de ea prindeau
guturai. E de la sine neles c acest climat nu se potrivea cu
voinicul Roger Brissot. De aceea, i mrginea ederea acas la
strictul necesar. i o zbughea strnutnd tare. Se ducea s caute
inuturi mai fericite. Iar faima cuceririlor sale ngroa norul de
suprare din cas.
Totui, cuceririle nu-l mpiedicaser pe acest om al datoriei s
dea cu punctualitate partea cuvenit soiei. Nu era vina lui c
femeia zgrcit i dduse doar o fata. Brissot o ndrgise. Copilul
vesel, drgla, sntos, cu obrajii plini, cu ochii fericii muri
brusc, de pe urma unei operaii neprimejdioase sau, mai curnd,
n urma anesteziei din care nu se mai trezi. Avea treisprezece ani.
Perechea Brissot fu zdrobit. De ast dat, femeia avea motive s
acuze universul. i duse gemetele la picioarele altarelor i n
confesionale. Deveni bigot. Lucrul puse piedici politicii lui
Brissot; clericalismul nu ajunsese iar la mod. Bietul om nu avea
nici dumnezeu, nici oameni ai lui dumnezeu care s-l mngie.
Era lovit groaznic
Singur, n faa portretului micuei, aezat pe masa lui de
826
lucru, vrsa lacrimi amare. Rzboiul i schimb gndurile. O
activitate istovitoare i sluji drept refugiu mpotriva amintirii.
Fugea de acas, de nevast i de copilul mort. Din pcate, fugea
de ele chiar n mijlocul plcerilor. i cheltuia n ele restul de
puteri, pe care munca politic nu izbutea s-o istoveasc.
Linguitorii vedeau aci alt trstur ce amintea de Danton, cu
petrecerile lui, dar Brissot nu se simea potolit de petreceri. Ca
aproape toi francezii, inea la viaa de familie. Avea nevoie de
dragoste casnic. Pentru francezi, nimic n-o poate nlocui.
Ambiia, gloria, plcerea de care par att de lacomi, nu snt, de
fapt, dect un surogat. Brissot nu se putea mngia de lipsa unui
fiu.
tia c fiul Annettei era copilul lui. nainte de moartea fetei se
ferise s se gndeasc la asta. Amintirea Annettei nu-i era
plcut. O ddea la o parte. O dumnie surd l fcea ns s se
gndeasc la ea: cicatricea amorului propriu rnit i poate a unei
dragoste ru vindecate. O pierduse din vedere pe aceast femeie.
Dar nu se putuse mpiedica s se informeze indirect de soarta ei
n dou-trei rnduri. Fr s-i doreasc rul, nu era suprat s
afle c-i greise viaa. Desigur c ar fi ajutat-o foarte bucuros,
dac Annette i-ar fi cerut. Dar tia prea bine c ea nu-i va drui
niciodat acest prilej de rzbunare.
n cincisprezece ani o ntlnise de dou-trei ori pe strad,
mpreun cu fiul ei. Annette nu ncercase s se fereasc de
dnsul. Dar el se prefcuse c n-o vede. i rmsese de la ea o
amintire stingheritoare, pe care prefera s n-o cerceteze. Ce-i
psa lui de-o poveste veche, de-o femeie pe care o avusese i
care-i devenise strin, de trectoarea aceea mrunt, ce-i psa
lui, care stpnea totul? Ei doamne! Poi s ai totul, s crezi c
stpneti totul i s nu poi mpiedica o prere de ru ce se ivete
827
din adncul trecutului. Nu poi mpiedica otrava regretului dup
un nimic pe care l-ai pierdut! i nimiciri acesta ajunge totul i
totul ajunge nimic. E ca o crptur, o despictur nevzut ntr-
un col din vasul vieii. i totul se scurge i se risipete.
Din fericire, aceste chemri ale trecutului erau rare, i Brissot
se obinuise destul de bine cu frnicia ca s se conving c nu
le aude. Cnd lai n urma ta o or lipsit de glorie, cel mai bun
lucru e s-i spui c ea n-a existat niciodat. n vlmagul vieii
lui mereu prinse, Brissot ar fi izbutit, pn la urm, s alunge ora
aceea, dac ea ar fi nsemnat numai umbra tcut a femeii,
nlnuit cu umbra lui. Dar mai era altcineva, care nu se lsa
ters din amintire: fiul lui.
De cnd i murise fetia, copilul n via i bntuia gndurile.
Amintirea lui se ivea fr ncetare. Nu-l tia la fa. n cele dou-
trei ntlniri cu Annette nu-i putuse reine chipul i nu era sigur
dac-l inea minte bine. O singur dat! se pruse c-l recunoate
n autobus, la cteva locuri mai departe de el, pe biatul ntlnit
cu Annette. Privirea biatului, care sa opri o clip asupra lui, era
absorbit de o vecin frumoas. i Brissot l observase cu o
privire nduioat. sta trebuie s fie fiul lui. Dar putea fi oare
sigur?
Ct i lipsea fiul acesta! Pentru sine, pentru casa lui, pentru
nevoia sa de dragoste, pentru bucuria fireasc de a-i drui
numele, gloria dobndit, bunurile i menirea celui din sngele
lui. Pentru a putea rspunde ntrebrii lugubre: La ce bun?,
ntrebarea lui Charon 147, care refuz s-l treac malul pe brbatul
fr fiu neamul fr viitor pe brbatul care va muri i nu va
renate niciodat.

147 Barcagiul infernului n mitologia antic.

828
 Dar asemenea suferine nu se mrturisesc celorlali. i nimeni
n-ar fi aflat-o, dac, ntr-o noapte din 1915, cnd se afla la o
petrecere galant cu nite persoane drglae, doamne oneste i
curioase, dintre care nici una nu era profesionist, ntmplarea nu
l-ar fi fcut s-o ntlneasc pe Sylvie (era n perioada scurt, dar
foarte intensa, cnd ea i fcuse de cap). Sylvie venise cu un
cunoscut al lui Brissot. La masa, cei doi brbai i schimbar
nsoitoarele. Brissot n-ar fi recunoscut-o pe Sylvie; dar Sylvie se
grbi s-i remprospteze amintirea. El trd o emoie
neateptat n faa acestei ntlniri, dei odinioar n-o prea luase
n seam pe cumnata croitoreas i nu se prea luda cu ea. Sylvie
tia asta. Dar aventura o nveseli. Partenerul ei se afla ntr-o
situaie n care nu mai tii ce trebuie s spui i ce trebuie s
ascunzi. Sylvie l trase de limb. Brissot se nduio, o ntreb cu
nesa despre Annette i Marc. Fr a-i ascunde o oarecare
dumnie fa de Annette, dumnie ce ddea pe fa un
simmnt de necaz i unul de regret, Brissot art un interes
flmnd pentru copil. O ntreb de sntatea lui, de purtrile lui
la coal, de succesele sale, o ntreb din ce triau. Sylvie i
lud nepotul, de care era mndr. Mndria printeasc a lui
Roger fu din nou mgulit. i destinui Sylviei ct bucurie i-ar fi
fcut s-i vad fiul, s-l aib lng el, cu el. Art c dorete s-i
asigure viitorul.
A doua zi, Sylvie povesti totul surorii sale. Annette se
nglbeni. i porunci Sylviei s nu-i pomeneasc nimic lui Marc.
Sylvie n-avea nici un chef s-o fac. Dragostea pe care i-o purta lui
Marc era tot att de geloas ca i a surorii sale. Nu voia s-l
piard. Dar nu se nela cu privire la sentimentele Annettei.
Spuse:
Bineneles c n-o s-i spun nimic! Altfel, ne-ar prsi!
829
 Annette se mnie. Nu voia s recunoasc faptul c-l nal
pe copil (Sylvie rostise cuvntul pe leau, rznd: i, ce? Fiecare
pentru sine!) Voia s-l pstreze n interesul lui, ca s-l salveze.
Voia s-l apere de ceea ce poate nimici idealul pe care-l sculpta
ntr-nsul. Nu tia prea bine c astfel se apr i pe ea. S-l
creasc cincisprezece ani cu attea oboseli i mhniri, mai
preioase dect bucuriile, s fac din el un om, i s-l vad rpit
de cellalt, de cel care, fr s fi avut vreo grij, ar trage foloasele,
de brbatul care nu s-a gndit niciodat la datoria lui i care acum
vine s-i cear drepturile, drepturile sngelui. Dumanul! Nu!
Niciodat!
Snt nedreapt? Fie! nedreapt, nedreapt. Da! Snt, o fac
pentru fiul meu, pentru binele lui!
*
Despre binele lui, tnrul Marc se nsrcin s hotrasc
singur. i nu-i ierta pe cei care voiau s judece n locul lui.
Mai pstra n inim nc puin pic mpotriva mamei sale, n
clipa n care se despri cu rceal de ea, ca s porneasc n
aventura ciudat, la cutarea tatlui su. Era mai tulburat dect
s-ar fi prut. Ce avea s descopere? Nu prea era linitit asupra
rezultatului ncercrii. Pe msur ce nainta, l cuprindea pofta s
se ntoarc dia drum. i ddea seama de ndrzneala ncercrii.
Dar i spuse: M voi duce. Trebuie s fiu ndrzne pn la
obrznicie. Cu att mai ru pentru mine dac mi-e rubine! Vreau
s vd. O s vd.
Nu era departe de adresa cutat, cnd privirea lui ntlni un
nume scris pe un afi. Numele lui, numele celui pe care-l cuta!
Era afiul unui miting; n dup-masa aceea, Roger Brissot urma
s vorbeasc.
Se duse la locul indicat. O sal de manej. Mai avea de ateptat
830
cteva ore. Ca s au se ntoarc acas, se aez n strad pe o
banc. Cu spatele la trectori, i tot fcu i refcu planul. Cum
s-l acosteze pe cel al crui glas urma s-l aud ndat? Cnd s-o
fac? Ce s-i spun? N-o s nceap cu introduceri. i va spune
fi: Snt fiul dumitale.
n timp ce repeta aceste cuvinte, i simea limba mpietrit de
spaim. i e de crezut? n mijlocul emoiei, francezul acesta
mic se gndi la domnul de Pourceaugnac 148 izbucni n rs. Era o
iretenie a instinctului ce cuta s-i micoreze teama.
Caraghioslcul scenei sugrum emoia. Fluiernd, se duse i bu o
cafea neagr. Dar, din colul terasei unde se aezase, nu pierdea
din ochi ua slii. i cnd se deschise, intr printre cei dinti.
Se strecur n primul rnd, lng estrad. Nodurile erau
rezervate. Se ls izgonit mai n fund, o dat, de dou ori, de trei
ori, de cte ori fu nevoie; se ntorcea cu ncpnare. Izbuti s
rmn. Ca s vad mai bine, sttea n picioare, rezemat de un
stlp, tocmai la picioarele tribunei, cnd intr Brissot. Marc era att
de tulburat, dei pretindea c are snge rece, nct nu-l vzu dect
dup ce Brissot se aez la tribun. Tresri, aa cum se ntmpl
atunci cnd un eveniment ndelung ateptat are loc; omul pare cu
totul altfel, nu seamn cu cel pe care ni-l nchipuiam. Dar
realitatea lui l face att de izbitor, nct tot ce a fost nchipuit n
jurul lui se nruie, rupt ca un rotocol de hrtie. Nu ne mai
ntrebm: Dac ar fi aa, ori altminteri? Este, e n faa ta, din
carne ca i tine; i nu-i mai este cu putin s-l schimbi n vecii
vecilor.
El omul sta! E tatl meu!

148 Tipul provincialului naiv, eroul comediei Domnul

Pourceaugnac de Molire.
831
 Ce lovitur! mai nti, ceva ntr-nsul spune: Nu! Se
rzvrtete. i trebuie vreme ca s se obinuiasc. i, apoi,
deodat se hotrte. Nu mai e de discutat. Acesta e faptul.
Primesc. Ecce homo!149
i omul sta snt eu Eu?
Curiozitatea lacom se arunc asupra chipului strin, i
cerceteaz trsturile, caut s se regseasc n el.
Un brbat nalt i gras, cu faa larg, brbierit, cu fruntea
frumoas, cu nasul drept, puternic, cu nri primitoare, care
adulmec i trandafirul i gunoiul, cu obrajii i brbia crnoase,
seme, cu capul azvrlit napoi, cu pieptul gras, bombat un
amestec de actor, de ofier, de preot i de nobil de ar.
Strnge mini n dreapta i n stnga, salut cu mna nite fee
din sal, pe care ochii lui, care cerceteaz publicul, le-a
recunoscut, n timp ce pare c-i ascult pe cei de lng el. Rde,
rspunde voios, la ntmplare, n grab, cu un aer de om de
treab, cnd onctuos, cnd repezit. Zgomotul slii, vacarmul de
copii btrni, care vorbesc toi deodat, l mpiedic s aud
cuvintele. Aude numai vuietul. Se simte n elementul lui.
Eu? Eu s fiu sta? Mormanul sta de carne? Rsul sta?
Strngerile astea de mini?
Mrunel i slab, scoflcit i mndru, ca toboarul de Ia Arcole,
Marc l privete pe brbatul gras, vorbre, cu ochii aspri. Totui,
e frumos! Te simi atras de el. Marc se simte i ci atras. Dar e
bnuitor. I adulmec. Nu recunoate mirosul. Ateapt s-l aud
vorbind.
Brissot ncepe s vorbeasc. i Marc e prins n vraj.
Brissot cunotea arta de a nu-i arta de la nceput toat

149 n limba latin n original: Iat omul!

832
msura. Mnuia instrumentul calm, simplu, sotto voce. tia c
adevraii virtuoi fac s domneasc tcerea ntr-o sal
fremttoare, cntnd piano. Alii ncep ca nite maetri, folosind
din capul locului acorduri zgomotoase. Dar nu mai progreseaz,
i atenia se desprinde de ei; miestria nentrerupt obosete pn
la urm. Brissot venea spre tine deschis, cu inima n palm. Un
om ca tine, un prieten. i dai mna. i cnd a apucat-o, atunci
Atunci s vezi
Marc nu vedea nimic. Sorbea cuvintele. Mai nti, nici nu le
auzea. Auzi glasul. Era cald i prietenos, mirosind a pmnt
francez, amintind de miresmele cmpiilor cunoscute. Marc
recunoscu r-ul sonor din Burgundia, de care maic-sa se
nveruna s-l dezvee. Astfel, ntre ei doi se esea o legtur
tainic. Semnul tribului, legtura cea mai intima a crnii, cea mai
de neters: limba. Aceste intonaii rustice, brbteti i
mngioase l luau n brae, cum i ia un tat copilul pe genunchi.
Era ptruns de o recunotin duioas. Se simea bine. Era fericit.
Zmbea de plcere celui care vorbea.
i Brissot ncepu s-l observe pe bieandrul care-l mnca din
ochi.
Cnd vorbea, avea obiceiul s caute n sal unul sau doi
asculttori, care s-i slujeasc drept reflector al elocinei.
Se asculta ntr-nii. Evalua efectul produs, rsunetul. i
prinznd cu ndemnare semnele din zbor, i potrivea discursul
dup ei, l improviza treptat, dup un fel de scenariu, n afar de
cteva buci mari, care erau ca i cadena unei orchestre. Micul
toboar de Ia Arcole, aezat n faa sa, era un reflector minunat,
cu ochii lui aprini i zmbitori pe faa nfrigurat.
Privindu-se n aceast oglind, Brissot se nclzi.
i, deodat, reflectorul se aburi.
833
 Marc auzea vorbele, Brissot rupse farmecul. Aripile
elocvenei sale se dovediser false n faa privirii agere a
adolescentului. ncntarea publicului, care-l asculta pe orator cu
gura cscat, l fcu pe Marc prevztor. ncepu s-i controleze
cu bgare de scam propria lui emoie. Fcea parte dintre cei care
totdeauna se apr instinctiv mpotriva molipsirii. i era necaz s
se lase cucerit la fel ca ceilali de glasul sta frumos. Se nepeni.
i, din clipa aceea, nu mai ls s treac n inima lui nici una din
vorbele oratorului, fr s-o supun unui control dumnos.
n faa publicului cucerit, Brissot ncepea s cnte din goarnele
principiilor nemuritoare. Cnta misiunea eroic a pmntului
francez. Era nicovala venic, pe care se fureau luminile, masa
ofrandelor, jertfa naiilor, Cmpiile Catalaunice 150, Poitiers151,
Marna152 i Verdun 153, Ptain, Bayard154, Carol Martel, Joffre i
Fecioara din Orlans 155. Neobosit, Frana se oferea pentru
salvarea oamenilor. i jertfit n douzeci de rnduri, ea renvia
de douzeci de ori! Singur pe lume, ea apr universul,

150 Locul unde n 451 s-a dat btlia ntre comandantul roman
Aetius, Meroveu, regele francilor i Teodorie I, regele vizigoilor din
Spania - pe de-o parte - i Atila - pe de alt parte. n urma acestei btlii
a fost stvilit invazia hunilor n Galia.
151 Localitate unde Carol Martel, conductorul francilor, i-a
zdrobit, n 732, pe mauri.
152 Localitate unde in timpul primului rzboi mondial s-au dat
btlii, ndeosebi in toamna lui 1914, cnd trupele franceze erau
conduse de generalul Joffre, i n vara lui 1918.
153 Localitate din Lorena unde n 1916 s-au dat mari btlii.
Trupele franceze au fost conduse o perioad de generalul Ptain.
154 Bayard Pierre du Terrail (1473-1524), cpetenie de oti.
155 Ioana dArc (1412-1431), eroina naional a Franei.
834
aprndu-se pe sine.
Brissot vorbi de cercul de aur i de fier al aliailor. Dragostea
lor nconjura Frana cum l nconjurau vitejii pe Carol cel Mare.
Brissot i vizitase pe aliai acas. Putea cnta de visu156
dezinteresarea sublim a republicii surori cu drapelul nstelat 157,
care, fr s cear nimic, alerga s plteasc datoria lui
Lafayette 158 i s rzbune Dreptul. Apoi generoasa Anglie.
Incoruptibila Italie Din vremea cruciadelor nu s-a mai pomenit
un asemenea spectacol. Dar, n timp ce cruciadele se purtau
pentru mormntul lui Hristos, cruciada cea mai Marc, cea de
astzi, era noul Hristos, cel care sfrm mormntul omenirii
nlnuite etc., etc.
Imensa infamie, a crei singur pricin i singur vinovat era
monstruosul imperiu bo, urma s fie strivit mpreun cu el. De
la el i numai de la el venea toat crima politic i social, de la
aceast cloac: despoii abjeci i masa servil, iuncherii, falii
socialiti, negutorii de negri, Picrocholii 159, Krupp160, Hegel161,
Bismarck162, Treitschke 163 i Wilhelm al II-lea164. Bestiala ferocitate,

156 n limba latin n original: pentru c vzuse cu propriii si ochi.

157 Statele Unite ale Americii.
158 General i om politic francez (1757-1834), a luptat n rndurile
armatei americane, pentru cucerirea independenei Statelor Unite de
sub supremaia Angliei.
159 Picrochol - personaj belicos din romanul lui Franois Rabelais
Gargantua.
160 Familie care deinea controlul asupra celui mai mare concern
de armament din Germania.
161 Filozof german idealist (1770-1831).
162 Otto Bismarck (1815-1898), politician reacionar german,
partizan al principiului monarhic.
835
delir sardanapalic. Nietzsche 165, care se crede dumnezeu i latr
n patru labe. Popoarele care gem i fumul ruinelor. Nevinovata
Belgie i sfnta Polonie, Reims, Louvain 166, ereii negri plannd
deasupra oraelor deschise, pentru a mcelri nepedepsii
femeile i copiii. Dar psrile albe ale Franei se reped asupra
psrilor de prad i, risipindu-le cetele, se duc deasupra Rinului
s semene pedeapsa deasupra rasei vinovate. Vine eliberarea.
Popoarele eliberate din Europa, Asia, Africa vor bea la fntna
Libertii sub conducerea afectuoas a liberei Frane i a liberei
Anglii. Ultimul imperiu continental se prbuete. Republica i
deschide aripile, ngerul lui Rude. Geniul Arcului de Triumf.
Chemarea Marsiliezei! M ntorc de pe front. Minune! Copiii
acetia rid. Muribunzii rid. Spun: Viaa a fost scurt, dar bun!
Nu mi-am pierdut vremea! Li se propune s fie evacuai napoia
frontului. Rspund: Niciodat! Agai-m de srma ghimpat!
o s-i mpiedic s treac!

Marc se roise de ruine i privirea i nghease. Cum le

zpcete pe vitele astea! Vorbe goale, mijloace vulgare, minciuni
lae!
Aintete o privire de dispre rece asupra oratorului, care e
leoarc de sudoare i de elocven, iar Brissot, fr s neleag,

163 Heinrich von Treitschke (1834-1896), istoric german, partizan al

politicii lui Bismarck, apologet al monarhiei germane.
164 mpratul Germaniei, unul dintre promotorii primului rzboi
mondial.
165 Filozof german idealist i reacionar (1844-1900).
166 Localitate din Belgia, distrus de germani in timpul primului
rzboi mondial.
836
presimte c n sufletul acestui asculttor se d o lupt. ncearc
toate capcanele, ca s pun mna din nou pe prad. E tulburat de
privirea care-l judec; nu cuteaz s-l mai priveasc. Dar, n timp
ce continu s declare: Frana Frana tuturor... i desfoar
ca de obicei, ca un virtuos obinuit, arpegiile, pstreaz ntr-un
col al minii chipul bieandrului. I se pare cunoscut. Caut s-i
aminteasc unde l-a mai vzut. Dar n scurgerea frazelor sale
rotunde nu se poate opri spre a cuta urmele amintirii.
Sfrete cu un acord puternic, pe care l reflecteaz de sute de
ori strigtele slii. Lumea e n picioare, strig, aclam, se repede
spre estrad pentru a strnge minile Marelui cetean. Snt roii
de emoie, se strig unii pe alii, rid i au lacrimi n ochi. Brissot,
fericit, destins, arunc o privire piezi spre cel care se
mpotrivea. Se d btut?
Locul e gol. Marc a disprut.
N-a putut rbda pn la capt pudoarea elocvenei. A plecat
brusc. Dar se mai afl nc la ua slii n clipa cnd se dezlnuie
tunetul aplauzelor. Se ntoarce cu buzele ndoite de dispre.
Privete o clip sala n delir i pe biruitor. Iese, iar n strad
scuip de scrb. Vorbete tare. Se jur:
Jur, mulime infam, s nu merit niciodat aplauzele tale!
n clipa aceea, Brissot, care, n sal, vorbete tare i rde cu
admiratorii si, gsete locul amintirii care-l scia. L-a recunoscut
pe adolescentul din autobus.
*
Marc umbla cu pai mari. Fugea, fugea de locul dezamgirii.
Dar dezamgirea se agase de el. Doamne! Cum se mai
schimbase lumea de cnd fcuse acelai drum dimineaa la
venire! i, dei dimineaa, venind ncoace, se silea s-i
stpneasc speranele, de cit speran era nsufleit! Cu ct
837
bucurie, ct de emoionat l atepta pe omul pe care urma s-l
ntlneasc! i aducea omului acestuia atta nevoie de a iubi i de
a admira! Cnd i-auzise glasul, fusese gata s alerge la el i s-l
mbrieze. S-l mbrieze! Ce scrb-i era! i terse buzele, ca
i cum l-ar fi atins!

Ce retor dezgusttor, ce fariseu, ce farnic! Mincinos,

mincinos, mincinos! nal Frana i se nal pe sine! Franei,
dac-i plac minciunile, n-are dect s fie nelat! Dar pe sine!
Nici o iertare! E o njosire. Mi-e scrb, scrb de el, scrb de
mine! Cci eu snt zmislit din el, eu snt fiul acestei minciuni,
minciuna aceasta e n mine.
Umbla ca un znatic. Ajunse Ia Sena. Se plec deasupra apei.
Ar fi vrut s se spele pn la snge, s se spele pn la carne, ca s
smulg pngrirea infam. Se purta fr chibzuin, fr mil,
cum faci cnd eti cuprins de patim, cnd ai optsprezece ani. Nu
se gndi nici o clip c omul acela poate era bun, poate era slab,
ca cei mai muli dintre oameni, i c, dac i-ar fi cunoscut fiul, l-
ar fi ndrgit; deoarece, ca cei mai muli dintre oameni, ascundea
sub noianul slbiciunilor, minciunilor i murdriilor un col sfnt,
cu sentimente curate, cu un adevr nestins. Nu se gndea nici c
generaia asta de oameni trecui prin colile vechi, de retori, de
palavragii dup modul antic (falsul antic, marfa proast galo-
roman!), s-a obinuit din copilrie cu vorbria i c omul a ajuns
s fie nu numai scamator al vorbriei, ci i victim a ei.
Commediante Tragediante 167 Chiar de ar vrea, generaia aceasta

167 Cuvintele pe care papa Pius al VII-lea! le-a spus lui Napoleon
cnd acesta l-a vizitat la Fontainebleau, unde Pius al VII-lea era inut
prizonier, deoarece nu voia s renune la suveranitatea deplin a
838
nu mai e n stare s regseasc contactul cu realul sub muntele de
vorbe care o gtuie.
Dar tocmai asta nu poate ierta Marc! Un tnr cu suflet ales,
care pornete lupta cu viaa, prefer crima dect neputina abject
i plvrgeala ei! Cci, pe cnd crima ucide, plvrgeala se
nate moart.
Cu suflet ales Sufletul lui Marc se trage dintr-un
mincinos
Niciodat!
tie, simte, recunoate acum n sine minciunile lui, se
surprinde cnd repet gesturi, intonaii, pe care le-a luat de la
cellalt. i amintete c le-a dat drept ale lui, mai-nainte de a-i
da seama de existena modelului pe care l imit. Degeaba
respinge motenirea acestui om. O poart n sine.
Niciodat, niciodat! Nu e nimic ntre noi! N-am nimic de la
el! Dac, mpotriva voinei mele, snt o imitaie a lui, dac el se
repet n mine, dac l rencep
M ucid!

Rtci cteva ceasuri, rupt de oboseal, fr s mnnce nimic.

Venise noaptea. Nu se gndea s se ntoarc: cum s se arate
acas? S-i mrturiseasc dezamgirea?
Pe lng el trecu un invalid, cu faa mutilat, cu ua ochi scurs,
cu ua obraz sfrtecat, parc ar fi fost ros de plumb topit. O femeie
simpl, cu prul crunt, l inea de bra, l dezmierda cu privirea
drgstoas i ndurerat; rnitul se strngea lng ea.
i, n mintea nfierbntat a lui Marc, se ivi ea: mama.
Imaginea ei mndr i tcerea ei, viaa de suferin i de patimi

bisericii catolice n chestiunile bisericeti.

839
neprihnite, sufletul ei neatins, fr minciun, dispreul ei pentru
cuvinte, adncurile singurtii ei fr tovar i voina ei de
neclintit, de care se lovise el, pe care o blestema, iar astzi o
binecuvnta, nezdruncinata lege a adevrului care o cluzea. Ea
cretea n faa omului pe care-l recunoscuse i-l renegase, omul
mulimii. Iar acum nelegea, adora patima geloas cu care l
refuzase tatlui, nedreptatea ei.
Nedreapt! Nedreapt! i srut minile Fii binecuvntat!
i amintirea asprimii, pe care i-o artase cu o scar nainte, n
dimineaa aceea, l lovi n fa. O porni din nou ct l ineau
picioarele. Spre ea. O fcuse s sufere. Avea de gnd s-i repare
greeala. Slav domnului, avea vreme!
*
Ajunsese n capul scrii. Portarul l opri:
Era ct paci s-o pim! Mama dumitale e rnit
Nu mai ascult nimic. Urc cte patru trepte deodat.
i deschise Sylvie. Avea faa aspr. El spuse cu rsuflarea
tiat:
Ce-i cu mama?
Sylvie rspunse:
Te-ai hotrt s vii acas? Te-am ateptat toat ziua.
Marc o ddu la o parte fr s-o ia n seam i intr. Deschise
ua spre camera Annettei. Ea era culcat, cu capul bandajat. Marc
scoase un strigt. Vzndu-i spaima, Annette se grbi s-i spun:
Nu-i nimic, dragul meu. Am fost o proast. Am czut.
Dar Marc, cuprins de spaim, o atingea cu minile tremurnd.
Sylvie l ddu la o parte:
Haide! Las-o-n pace! N-o tulbura!
i, cu ciud n glas, i povesti ce se petrecuse. Cu privirea
aintit pe faa fiului ei, Annette dregea povestirea, cuta s arate
840
c ntmplarea a fost nensemnat, ncerca s glumeasc,
nvinovea.

(Iat ceea ce nu-i spuse:)

Dup plecarea fiului ei, se simise nucit. i tot spunea: O
s m prseasc.
Nu mai avea speran. Ca s poat atepta pn seara, se sili
s lucreze. Spuse: Fie c m prsete, fie c nu, eu nu m voi
prsi.
Cu toat oboseala, se apuc s curee toat casa.
Frec duumeaua, lustrui vsria i spl geamurile ferestrei
deschise, ce ddea n strad. Fix perdelele. S fi alunecat scara?
S fi avut o sincop de cteva clipe? Fie din prea mult oboseal
i frmntare, sau poate ntr-una din acele ciudate pierderi de
contiin, care! se ntmplau cteodat fr s-i dea seama, att
erau de rapide, se trezi pe duumea. Ar fi fost azvrlit n strad,
dac scara, alunecnd, nu s-ar fi nvrtit i ar fi nchis fereastra, al
crei geam se sprsese. Fruntea i mna Annettei sngerau i, cnd
vru s se ridice, simi, din pricina durerii din glezn, c-i
scrntise piciorul drept. La zgomotul bucilor de sticl care
cdeau n strada, portreasa veni sus. O chemar pe Sylvie.
Orict de aspr ar fi fost lovitura fizic, era mai puin grea
pentru Annette dect suprarea. N-ar fi trebuit tocmai n ziua
aceasta s aib un accident. Nu voia s aib nevoie de ajutor i,
mai ales, nu voia s par c cere mila lui Marc;! s-ar fi prut odios
i njositor i pentru el i pentru ea. i ncorda energia ca s
stea n picioare. Dar o sfrtec durerea, i veni ameeala. Trebui s
se lase aezat n pat. Se simea umilit. Repeta: Ce-o s spun
despre mine cnd se va ntoarce?
i, pentru c suferina te face mai puin stpn pe tine,
841
Annette o ls pe sor-sa s-i smulg taina chinului ei. Sylvie afl
c Marc plecase s-i regseasc tatl. Nu voia s-i mai aduc
aminte c ea fcuse legtura ntre cei doi. Socotea c Annette
fusese proast, destinuindu-i totul fiului ei. Dar n-avea rost s
se rsteasc acuma la ea. Suprarea! se ntoarse mpotriva lui
Marc. Ca i Annette, era sigur c biatul le va prsi. l tia
egoist, vanitos, gata s-i jertfeasc pe alii pentru plcerea sa.
Asta n-o mpiedica s-l iubeasc. Ba l iubea nc i mai tare. Se
recunotea ntr-nsul. De aceea nu voia s-l ierte. Nu-l va ierta
niciodat, dac le va prsi. Dac? Le i prsise! Dac ntrzia
astfel, nu era oare limpede c a rmas la Brissot, c ia masa cu el?
Nu admitea nici o scuz, nici o alt posibilitate. Ea singur era
mai nedreapt dect Annette i Marc mpreun.
Acum, cnd Marc se ntorsese, dumnia ei aprea n fiecare
privire, n fiecare cuvnt. Puin rbdtor, Marc se zburlea
dumnos fa de aceast dumnie. Dar Annette, plin de
umilin, se gndea numai s fie iertat. S-ar fi spus c din vina ei
sttea n pat. Tonul Sylviei o rnea mai mult chiar dect pe Marc.
Ii nchise gura:
Haide, spuse ea, destul! Destul am vorbit despre mine! N-
are nici o importan.
Dar ce avea importan? Marc tia. Annette, de asemenea.
Sylvie tia i ea. Dar se ncpna s stea. i Marc nu voia s
vorbeasc ct timp Sylvie se afla acolo. Annette o ruga din ochi.
Sylvie se prefcea c nu pricepe. i, deodat, arunc ervetul din
mn, se scul fr o vorb i plec.
Mama i fiul rmaser singuri. Ateptau. Cum s nceap? Cu
ce? Marc o privi pe Annette. Ea se ferea de ochii lui, nu voia s!
se vad teama din privire. Nu voia s-i nrureasc prin nimic
hotrrea.
842
 Marc umbla ncoace i ncolo prin odaie. i inea rsuflarea
nainte de a ncepe s povesteasc prin tot ce trecuse n ziua
aceea.
Se mai uit o dat la mama lui, care, nemicat, privea int
pe fereastra din faa patului. Se opri. Se duse drept spre ea, czu
n genunchi i, cu gura apsat de cearaf, srutnd genunchii
ascuni, ntinzndu-i braele deasupra Annettei, spuse:
Eti tatl i mama mea.

Annette se ntoarse spre zid i izbucni n plns.

843
 EPILOG

Stpneti corabia Omenirii,

Strbate deci fluviul Durerii!
Nechibzuitule, nu-i timpul s dormi!

Zgazurile erau larg deschise, vinele omenirii rupte.

Recrutrile se nteeau. Plecaser cei de douzeci de ani. Erau
chemai cei de nousprezece. Cei de optsprezece urmau s ie
chemai n curnd. Venea rndul lui Marc.
i mama i fiul gndeau amndoi la acelai lucru. Dar nu
spuneau nimic. Annette nu se temea numai de rzboi. Se temea
de tcerea lui Marc. Se temea s afle ce gndete el. Ii era fric,
pentru ca bnuia ce gnduri ascunde.
Cui s-i destinuiasc temerile? Dac ar fi fost vorba doar de
ea, le-ar fi inut nchise n sine. Dar era vorba de Marc. Cui s-i
cear sfaturi? Sylviei? De la primele cuvinte, Sylvie ncepu s
strige ca de obicei:
Rzboiul? O s se sfreasc pn n ase luni. Nemii snt la
captul puterilor.
Annette rspunse:
Aa spui la fiecare ase luni.
De ast dat e adevrat, rosti Sylvie plin de siguran.
ncrederea ta nu mi-e de ajuns, rspunse Annette.
Nici mie, spuse Sylvie, fiindc e vorba de Marc. Ct era
vorba numai de alii, ne puteam nela. N-avea urmri grave. Dar
pentru biatul nostru, orice greeal e o crim. Ai dreptate! Dac-
ar mai ine rzboiul! Poi s tii cu dobitocii tia? Cnd totul pare
c s-a sfrit, o iau de la nceput. Acum au intrat n hor i
844
americanii. Dup aceea au s nceap chinezii i papuaii. Ei! S
joace ct le place! Dar Marc al nostru n-o s intre n hora lor!
Cum asta?
Habar n-am. Dar n-o s pun mna pe el. Primim ca
rzboiul s ne rpeasc brbaii, prietenii, amanii. i-au trit
traiul! Dar copilul nostru e al nostru, e pentru noi. l am, l in, l
pstrez!
Toate mamele i dau fiii.
Dar eu mu mi-l dau pe al meu.
Al tu?
Al nostru. Pe din dou!
Spune-mi cum, prin ce mijloace.
Snt o mie de mijloace.
Spune-mi i mie unul mcar.
Nu ne lipsesc prietenii. Philippe Villard al tu Acum e
general medic, inspector general de armat. Nu-i va fi greu s-l
pun la adpost.
Doar nu-i nchipui c i-o voi cere?
De ce nu? i vine greu s-o faci? nfumurato! Eu a face
altele i mai i! Dac ar fi nevoie s-mi scap biatul, crezi c a
ovi s m dau trectorilor?
Nu exist mndrie dreapt sau nedreapt, spuse Annette,
pe care s nu fiu gata s-o calc n picioare pentru fiul meu! Dar
pentru fiul meu, pentru binele lui.
Asta nu e pentru binele lui?
Nu poate fi spre binele lui ca eu s m necinstesc. Pentru
c eu snt el. Nu mi-ar ierta-o. i nu mi-a ierta nici eu s fac un
gest care s-l umileasc.
Dac-l salvezi, nseamn c-l umileti?
Dac m-ar salva cineva astfel, a fi umilit.
845
 Sylvie se nfurie:
Ce fel de mam eti tu? Mie nu mi-ar mai psa dac s-ar
simi umilit, dac nu m-ar ierta! Numai s-l pot scpa. Ei bine,
dac n-o faci tu, o s-o fac eu.
Annette strig:
Te opresc!
N-ai cum s m opreti.
Ah! spuse Annette. Crezi c-i de ajuns s-l scapi de
primejdie?
Dar de ce te temi?
Annette se temea c Marc va cuta primejdia.
*
Marc se nchidea n cas cu crile i cu gndurile lui. Cu toat
intimitatea cald care unea acum inima fiului cu a mamei, Marc
petrecea zile ntregi n camera lui, fr s vorbeasc cu nimeni. i
Annette i respecta singurtatea. Atepta ca el s-o cheme. i
ddea seama de prefacerea adnc ce se petrecea ntr-nsul. O
munc de coacere i de purificare. Criza celor patru ani i gsea
dezlegarea.
Marc se nverunase s mping pn la capt necrutoarea
cercetare luntric. Se judecase i pe sine, ca i pe ceilali fr
mil. Ca s se poat smulge imboldurilor aprinse ale firii sale,
care se mpotrivea, i impusese o disciplin aspr: via strict,
gndire strict. Ultimele lupte pe care le dduse nu fuseser cele
mai puin grele. De pe urma lor rmsese rnit i dobort, de
parc ieise dintr-o baie fierbinte de ruine. Se simea ca dup o
criz de contiin. Dar din cenu se desprinsese smburele tare,
dens, care nu se mai putea strica.
Cernuse toate gndurile ce-i frmntau mintea lui de
adolescent, copt prea repede: gndurile din cri, gndurile
846
filozofilor, ale corifeilor generaiei sale. Puine i cu greu
rezistaser judecii. Cteva rmie. Totul era vorb. Nimic nu
era carne. Nici una dintre aceste Vorbe nu devenea fapt. n afar
de una singur, de fier topit i ciocnit, produs de vrsta
mainilor, care fcea din omenire tot o main fr libertate,
unde o clas social zdrobete pe alta, orbete, ca un mai. Nici un
act nu e liber. Nici un act nu pornete din suflet. Nici un suflet
liber nu trece la act. Nici o voin nu se desprinde ca fulgerul din
norul gndului i din masa aglomerat a materiei n micare.
Dar focul alearg pe sub nori, alearg pe sub scoara rtcit,
prin aer, prin pmnt i prin ap.
ntr-o sear, puse mna pe o partitur de Haendel (citea crile
sfinte prin mijlocirea muzicii lui). n Israel, citi aceste cuvinte: Er
sprach das Wort168.
Marc auzi cuvntul.
*
Casa i pierde sngele pictur cu pictur.
De patru ani, setea de ctig l cuprinsese pe crciumarul de la
parter (bodeg i depozit de lemne), pe Numa Ravoussat. i
hrnea bine pofta de ctig. Era cptuit cu un strat ntreit de
slnin. Stacojiu, asudat, strignd, trndu-i papucii, Numa crpa
de bani i de sntate. Acum, cnd i fcuse suma, atepta doar
ntoarcerea fiului su, ca s se retrag pe moiile cumprate aa
cum fcuse Filopoemen 169. Dar fiul nu se mai ntoarse. ntr-o zi,
corpul lui Clovis rmase agat de srma ghimpat. n dimineaa
cnd sosi tirea, se auzi n toat casa un muget de bou dobort de
un mcelar stngaci. Zadarnic fusese osteneala, zadarnici banii

168 n limba german in original: Rosti cuvntul.

169 General grec (253-18} .e.n.).
847
ctigai! Un atac de apoplexie l fulger pe crciumarul cel gras.
Apoi, cu limba cleioas i cu un ochi strmb, se puse din nou pe
picioare. Dar nu! se mai auzea gura. Polobocul se scursese.
Apoi, veni vestea morii blndei Lydia, secerat de epidemia
de grip la spitalul din Artois, unde ngrijea rniii sub
bombardamentul ncruciat al celor dou armate. De mult
vreme ateptase ceasul acesta! Se dusese s-i ntlneasc
logodnicul. Vai! de-ar fi crezut ceea ce voise s cread! Dar nu e
totul s vrei, cum socotesc bieii oameni! Voina deschide ua
primei cmri a sufletului, dar se oprete n faa celei din urm.
i doar aceasta singur are pre pentru sufletele alese! Doamne!
De-ar putea mcar fi sigur de existena iadului, n care s ard
pentru venicie mpreun cu cel iubit! Fusese oare gingaa floare
a trupului ei napoiat astzi pmntului? Oare din carnea ei nu
se va plmdi carnea altor flori, pe care din nou le vor pate
dinii morii?
Dup aceea, veni rndul lui Cailleux (Hector) fiul, care se
rentoarse rnit, glorios, fr nas i fr falc. (Statul i dduse cu
drnicie alta brevetat, garantat pe doi ani, poate pe trei, cu
condiia ca Hector s fie pstrtor.) Ii tremurau minile i! se
cltinau picioarele, ca la un copil care nva s umble. Dar era
decorat. Maic-sa l nfa cu privirea ei plin de mil, totui
fericit i mndr. El se rezema de braul btrnei, cnd ieeau
ontc, ontc, s-i fac iar plimbarea obinuit. O scoteau greu la
capt. Dar familia Cailleux, mama i fiul, socoteau c au avut
mare noroc.
Josphin Clapier, ajuns inspector al strii de spirit din dosul
frontului, i cheltui preioasa lui sntate i chiar raiunea n
acest nobil serviciu comandat. Cusurul renegailor este
exagerarea. Tot umflndu-se n pene cu noua lui misiune i
848
vnnd pe fotii lui tovari din ajun, vnnd credina i doctrinele
pacifiste, care fuseser i ale lui, Clapier sfrise prin a striga c e
persecutat. Aa gndea atunci cnd acei pe care-i urmrea nu-i
rspundeau la salut i-i ntorceau spatele. Zbiera c, insultndu-l
pe el, insult patria. Era lucru primejdios pentru ceilali. Era
primejdios i pentru el. Mergea cu pai repezi pe drumul
balamucului.
Brochon nflorea, pzind mereu casa, i era numit, prin
antifraz, ca i Eumenidele 170 paznic al pcii.
Trecnd prin faa lojii portarului, Marc i spunea mamei sale:
Te-ai crede n cimitirul Pre-Lachaise. Vezi paznicul
cimitirului? Haide, mam, s ne ntoarcem la porumbarul nostru!
S ne ntoarcem, porumbelule! rspundea Annette
zmbind.
n cuvinte nvluite i mprteau unul altuia tristeea. La
Annette era amestecat cu mil. La Marc, plin de scrb i
pentru vizuina lui Pelifem 171 casa, oraul, ntreaga lume, n care
fiecare dintre cei nchii atepta cu rbdare s-i vin rndul de-a fi
mncat.
Acum e rndul meu, spunea Marc.
Annette l prinse de bra.
Nu! Nu spune asta!
Apoi i pru ru c nu-l lsase s vorbeasc. Pn la urm
trebuia s afle ce plnuiete el.

170 Sau Eriniile, zeiti, n mitologia greac, a cror atribuie era s-

i pedepseasc pe ucigai. Numele lor nseamn binevoitoarele; li se
spunea astfel pentru a fi mbunate.
171 Ciclop, n mitologia greac.
849
 Marc o privea n tcere. Sttea n camer aezat pe un taburet
mic, la picioarele ei, cu braele n jurul genunchilor lui strni. O
privi int vreme ndelungat, cu ochi hotri. Iar ea l mngia cu
ochii. Doamne! Ct l mai iubea! Dar Marc nu va mai abuza.
Annette era bogia lui.
i zimbi i spuse:
Ciudat! Nici unul, nici altul n-am fost pacifiti nainte de
rzboi.
Nu spune vorba asta, zise Annette.
E drept. Au necinstit-o. Toi cei ce-o aveau pe buze nainte
s-au lepdat de ea.
De-ar fi avut mcar sinceritatea s se lepede de ea! Dar
dup ce-au trdat-o, tot se mai mpuneaz cu ea.
Las-i s pstreze vorba! spuse Marc. Dar noi, care ne
lepdm de rzboi, noi nu eram mpotriva lui.
mi amintesc c la nceput m bucura. Iar tu l acceptai. Ce ne-
a schimbat oare?
Laitatea rzboiului, spuse Annette.
Minciuna lui, spuse Marc.
Cnd am vzut, spuse Annette, dispreul fa de cci slabi,
fa de prizonieri, fa de cei dezarmai, de suferina omeneasc,
de simmintele sfinte, cnd am vzut cum snt exploatate
instinctele josnice, cnd am vzut apsarea contiinelor, frica de
prerea altora, oile travestite n eroi i care ajung eroi din spirit
de turm, cnd i-am vzut pe oamenii de treab silii s ucid, pe
cei muli i slabi, care nu tiu de sine i se las dui de o mn de
ticloi mi s-a fcut grea de ruine i durere.
Cnd am vzut, spuse Marc, cum i ascunde rtul rzboiul
josnic, ceata de mti, paiaele hrpree ale Dreptului, care, pe
ascuns, scotocesc prin buzunarele oamenilor groaznica sclavie a
850
celor care i nchipuie c ne nal cntnd cuvntul dogit de
libertate, eroismul lor farnic le-am rs n fa!
Nu-i strni! spuse Annette. Ei snt cei muli.
Tocmai! Un milion de fricoi mpreun nseamn cel mai
fricos tiran.
Nu tiu ce fac.
S fie inui n lanuri pn ce vor afla!
Eti prea aspru, biete. Trebuie s ne fie mil. Snt n
lanuri! Totdeauna au trit n lanuri. Asta e marea neltorie a
aa-zisei democraii. Li se spune c snt poporul suveran i ei o
cred. i snt mnai ca vitele la trg.
Nu poate s-mi fie mil de Prostia Suveran.
Cel mai prost dintre ei mi e frate.
Vorba asta, frate, nu nseamn nimica! Mi-e frate i cinele
care scormonete pe strad n mormanul de gunoi. Dar ce
asemnare exist ntre mine i el?
Viaa.
Da, ceea ce moare. Dar asta nu-i de ajuns.
Dar ce mai exist n afar de ea?
Tu m ntrebi asta, tu, care ai altceva? Ceea ce viaa, nici
moartea nu pot atinge: gruntele veniciei.
Dar unde e acest grunte? Din pcate, nu cunosc nimic
venic n mine.
De nu s-ar afla n tine, n-ai face tot ce faci, n-ai fi tot ce eti.
Copilul meu, eti prea nvat pentru mine. Eu fac ce simt.
O fac cinstit, i m nel adesea. Dar mrturisesc c, la vrsta mea,
nc nu neleg ce fac. i poate c n-am nevoie s neleg.
Dar eu am nevoie s neleg. Am nevoie s vd unde
umblu, ca s ajung unde vreau.
Ca s vrei s mergi pe drumul care i-e hrzit.
851
 N-are a face! Vreau s vd!
Ei bine, ce vezi? Ce vrei? Unde mergi?
Marc nu rspunse.
Annette i adun curajul i ntreb cu glasul sugrumat:
Dac rzboiul ar veni s te ia, ce i-ai spune?
I-a spune: Nu!
Annette se atepta la aceast lovitur. i, totui, n clipa cnd o
primi, ntinse minile, de parc ar fi ncercat prea trziu s se
fereasc.
Asta nu!
Marc spuse linitit:
Vrei s rspund: Da?
Annette se mpotrivi:
Nici asta!
Marc i privi mama, care se zbtea neputincioas (totui de
mult vreme ar fi trebuit s fie gata s dea rspunsul). El atept
cu respect i mil ca Annette s-i ornduiasc gndurile. Dar, n
loc s aduc argumente, ea se ls prad unei tulburri ptimae.
Nu! Nu! Nu hotr nimica! Inc nu poi s tii i s judeci
singur! Ateapt! Ar fi o crim s-i pui viaa n joc pentru o
tgad grbit de copil care nc n-a trit.
Dar tu, care ai trit?
Eu snt femeie, nu tiu, nu snt sigur, nimeni nu m-a
cluzit, mi-am urmat doar instinctul i inima. Nu e de ajuns.
Nu, nu e de ajuns. Dar ce e de ajuns? La captul vieii, care
om va putea spune vreodat c tie, c e sigur, c a cercetat totul?
E osndit prin urmare s-i amne mereu aciunile pentru a doua
zi? Amnnd din zi n zi, am ajunge la ziua din urm njosii,
degradai, prostituai, cum se ntmpl cu marca mulime a celor
vii. Cnd voi avea oare drept s exist?
852
 Annette nu voia s neleag. (nelegea prea bine!)
N-ai dreptul s te nimiceti!
Eu nu vreau s nimicesc. Vreau s cldesc.
Ce s cldeti? i pentru cine?
Mai nti pentru mine. S cldesc o cas curat, n care s
pot rsufla n voie. N-a putea suferi s triesc, ca ceilali, ntr-o
bltoac plin de minciuni. i, apoi, adineauri cnd i-am vorbit,
am exagerat puin. Tu spui c snt aspru. Snt. Trebuie s fii
aspru, dac vrei s te dovedeti n stare s-i ajui pe oamenii de
care i-e mil. i pentru ei trebuie s cldim casa.
Nu e treab de o zi. Ca s cldeti, trebuie sa exiti.
Trebuie s existe temelia. Cldirea cea mai nalt ncepe cu
o piatr. Eris Petrus 172. Eu snt piatra.
Eti Marc. Eti al meu.
Snt din tine. Snt aa cum m-ai fcut.
Dar m jertfeti pe mine. N-ai dreptul.
Mam, e vina ta. Ai vrut s fiu adevrat. S fiu un om
adevrat, un om drept. Nu tiu dac voi putea. Dar pot s ncerc.
S vorbim deschis! Tot rul se trage din faptul c nimeni nu
ndrznete s fie sincer dincolo de grania unde ncep s-i fie
ameninate interesele proprii i patimile. Ajuni la aceast
grani, oamenii gsesc o cale ocolit, se nal singuri, cum fac
aceti pacifiti. Tu vrei ca eu s fiu sincer, dar nu cu preul
fericirii mele i al fericirii tale, E bine aa? E cinstit?
Annette se ncpn:
Da!
Cum? E cinstit?
E bine.

172 n limba latin n original: Vei fi Petre (= piatr).

853
 El i cuprinse minile, care ncercau s se trag deoparte. Dar
Marc avea brae puternice.
Uit-te la mine! Nu spui ceea ce gndeti! Vreau s m
priveti. Rspunde-mi! Greesc? Dintre noi doi, cine vorbete
cinstit? Tu, sau eu?
Annette ls capul n jos i spuse:
Tu.
Dar ndat dup aceea strig:
E o nebunie. Nu vreau!
Pn la urm gsise argumentele. ncerc s discute:
S fim cinstii nseamn s spunem deschis fiecare gnd, s.
Nu nelm pe nimeni, s nu ne nelm mai ales pe noi asupra a
ceea ce credem. Dar nu nseamn s facem un lucru cu neputin:
s acionm totdeauna numai aa cum credem. Numai spiritul
nostru e liber. Trupul ne este nlnuit. Sntem nurubai ntr-o
societate. Ne conduce o ornduire. N-o putem nimici, fr s ne
nimicim i pe noi. Chiar cnd e nedreapt, n-avem alt cale dect
s-o judecm. Dar trebuie s ascultm.
Mam, te lepezi de viaa ta. Crezi c nu-i cunosc revoltele,
luptele, felul cum n-ai putut suferi nedreptatea nici fa de tine,
nici fa de alii? Draga mea neasculttoare! Dac n-ai fi fost aa,
nu te-a iubi att!
Nu, nu m lua drept pild! Ah! Asta e pedeapsa mea! Nu e
drept. i-am spus-o, o tii, am trit orbete, i n-am avut drept
cluz dect un simmnt nnscut, dect patimile de femeie i o
inim prea exaltat, care tresare n noapte la cea mai mic
atingere. Un brbat brbatul pe care l-am fcut nu trebuie s
se modeleze dup o femeie. El poate i, prin urmare, trebuie s se
desprind de natura tulbure, trebuie s vad i mai limpede, i
mai departe.
854
 Ateapt! O s ajungem n curnd la asta. i cnd vom h
ajuns, poate c-mi vei cere s ne ntoarcem napoi. Acum, spune-
mi: i pare ru de neascultrile tale?
Fiecare dintre ele a fost o nfrngere.
Dar mrturisete c fiecare nfrngere a fost o eliberare.
Ah! N-am izbutit dect s schimb lanurile i sa m rnesc.
Lanurile snt fr numr. Cnd scapi de unele, te prind altele.
Pesemne c aa trebuie s pori lanuri.
Vorbeti mpotriva firii tale. Te vd pilindu-i lanurile
pn la captul zilelor tale.
Dar dac greesc? Dac, mpins de instinctul mrginit,
omul e n primejdie ca, zguduindu-i lanurile, s-i fac mai
mult ru i siei i celorlali. Dac e nevoie s pltim ordinea cu
renunri?
Mam, nu ncerca s te foloseti de cuvntul egoistului
genial, care punea mai presus ordinea universului dect binele
aproapelui, care prefera linitea contemplaiei lui aciunii
primejdioase mpotriva rului din ceasul pe care-l tria. Ceea ce e
ngduit lui Goethe, nu ne e ngduit nou. Nu ne e de ajuns
ordinea venic. Trim n cea pmnteasc. i cnd e otrvit de
nedreptate, avem datoria s spargem geamul, ca s putem
rsufla.
Ne vom tia vinele.
Dac m voi prbui lng sprtur, ei bine, mcar voi ti
c am fcut o sprtur. Alii vor putea rsufla mai uor.
Copilul meu, tu nu crezi n omenire (mi-ai spus-o de attea
ori!). De ce-i vine acum n gnd s te jertfeti pentru ea? N-ai
batjocorit oare de attea ori credina mea n omenire, biata mea
credin, care a primit attea lovituri, nct astzi nu mai este nici
prea mndr, nici prea sigur de sine?
855
 Iart-m! Pe tine nu te-am batjocorit! Orice ai crede, tu eti
pentru mine mai presus de credinele tale. Dar e drept c nu-mi
place umanitarismul i umanitatea, nu-mi plac palavrele
astea, ideologiile, iluziile astea verbale. Vd oameni, i oameni,
vd nite turme mari care rtcesc, se strng la un loc, se lovesc, o
iau la dreapta, la sting, napoi i strnesc cu picioarele praful
ideilor. Vd n viaa lor, n viaa noastr, n viaa universului o
tragicomedie, al crei sfrit n-a fost scris nc: scenariul e alctuit
treptat, e improvizat de voinele celor care conduc lupta. i eu
intru n lupt, am fost nsemnat s lupt, pentru c snt fiul tu,
pentru ca snt Marc Rivire. Nu mai pot da napoi. Mndria mea
e n joc. i fie c tabra din care fac parte va pierde lupta, fie c
nu, o s lupt pn la capt, fr ovial!
Dar ce e lupta asta? n ce tabr intrm? n cea a noului? n
cea a vechiului? Cine tie? Cum sa fii sigur? Poate c trecutul
poruncete viitorului? Cine s ne lumineze? Adesea, n
singurtatea de gndire n care triam, cnd m simeam deodat
sigur de ceva, mi spuneam: Cum de snt sigur? Oare asta nu
nseamn c gndul nvingtor (zeul viitorului) se afl n mine?
Dar, cnd i vedeam pe ceilali oameni, pe celelalte popoare, la fel
de pline de convingere, de convingeri deosebite i opuse cu ale
melc, de acea credin nebun n patrie i religie, n art sau
tiin, n ordine sau libertate, i chiar n dragoste n care se
istovete viaa oarb i dezlnuit cum de mai puteam avea
deertciunea s-mi spun cu ncpnare: Numai convingerea
mea e bun?
Numai convingerea mea e a mea. N-am dou convingeri.
Am toate convingerile celor pe care-i iubesc. i asta e
convingerea mea: c-i iubesc.
Iubeti oare atia oameni? Exist atia care pot fi iubii?
856
 Iubii sau plni. E acelai lucru.
Nu vreau s fiu plns. Vreau alt dragoste, o dragoste care
s aleag, o dragoste care s prefere.
Copil crud ce eti, prea mult te prefer! A da tot restul
lumii ca s te pstrez.
Ei bine, fii cu mine i fii ca mine: alege! Visezi prea mult.
Pluteti ca fluxul i refluxul, care urc i care d napoi fr s
nainteze. Trebuie s naintm cu orice pre. S sfrmm, pentru
a merge drept pe calea noastr!
Dar dac aceast cale se lovete de un zid? Dac ne trezim
singuri? Dac restul lumii e de cealalt parte?
Cel care o ia nainte merge singur. Dar merge singur
pentru c se tie deschiztor de drumuri. Fiecare pas nainte al
omului singur va fi drum pentru lumea ntreag.
E un crez. i exist attea crezuri, ci oameni. Cred mai
mult n oameni dect n crezuri. A vrea s-i mbriez pe toi
nebunii acetia cu aceeai dragoste ierttoare de mam.
Ei nu vor. Nu primesc snul. Snt nrcai. Trebuie s
credem, s nfptuim, s nimicim, s luptm, dar s naintm. tii
ce se spune despre patrie: O tabr n pustiu. Haidem mai
departe, s ducem mai departe ruii i pnza cortului!
Tabra mea e gata cldit. E legea inimii. Toate ndatoririle
sociale, care se deosebesc i se tgduiesc una pe alta, preuiesc
prea puin n ochii mei, fa de simmintele sfinte, neschimbate,
venice dragostea, maternitatea. Cel care le jignete m jignete
pe mine. Snt gata s le apr, oriunde snt ameninate. Dar nu
merg mai departe.
Ei bine! Eu merg mai departe! Cnd ndatorirea social
ajunge s jigneasc simmintele fireti^ trebuie s-o nlocuim cu
alt ndatorire social, mai larg i mai omeneasc. A venit
857
ceasul. Trebuie refcut toat societatea, toat morala cuprins n
coduri sau n catehisme: i va fi refcut. O cere ntreaga mea
fiin. Raiunea noastr, patimile noastre se mpotrivesc greelii
apstoare a unui contract social, depit astzi. Attea dintre
marile fore, care zbucium inima oamenilor i pe care le
condamn legile, devin suferin i, cteodat, chiar crim, doar
din pricina neomeniei legilor i a unui sistem ce impune naturii
un cadru ajuns instrument de chin. Mii de tineri au primit
rzboiul ca pe o eliberare. Inima mea a tresltat slbatic la
vederea lui, deoarece ndjduiam c rzboiul ne va desprinde
trupul din lanuri. Ne sugrumau gnduri i convenii mbtrnite,
bunstarea putred i plictiseala de moarte, spoit cu un idealism
greos, ters i farnic pacifismul vostru de atunci,
umanitarismul vostru. Toate acestea ciunteau natura, ucideau
bucuria noastr de via, instinctul puternic, sntos i sfnt
Sanctus. Am crezut c cingtoarea aceasta blestemat se va rupe.
Nenorociii de noi! Ni se oferea drept eliberare doar rzboiul
scrbos, prin care s ne nfundm n suferin i moarte, ca nite
fiine josnice i fr rost! i cingtoarea s-a strns mai tare,
tineretul nostru e nlnuit, st n picioare, ncovoiat, ntr-o cuc
asemeni celei a lui La Balue 173! i trebuie s sfrmm, s
sfrmm ornduirea moart i uciga, potrivnic firii, acea
ordine mai fals dect dezordinea. Trebuie s-o sfrmm, ca s
cldim o ordine mai nalt, mai vast, pe msura oamenilor care
se ivesc, care s-au ivit pe msura oamenilor: a noastr! Aer! Mai
mult aer! S lrgim binele i rul! Au crescut mpreun cu noi.

173 Jean La Balue, cardinal, duhovnic i ministru al XI-lea. Drept

pedeaps pentru faptul c urzise un complot a fost nchis vreme de
unsprezece ani ntr-o cuc de fier.
858
 Unde-i vezi tu pe oamenii acetia? Eu nu-l vd lng mine
dect pe copilul meu. i m tem pentru viaa lui. De ce i-am dat
via n vremurile astea aspre?
S nu-i par ru! S nu m plngi! E o furtun. Triasc
vntul! i i mulumesc ie, care mi-ai dat plmni i aripi! i
aminteti de Ultimul Viking174 de pescarul norvegian, a crui
epopee modern am citit-o mpreun? Cnd, la sfritul crii,
scap de la moarte i se ndeprteaz de furtunile insulelor
Lofoden, ca s triasc n aerul nemicat al oraelor, nu mai poate
fi fericit. Aa e! Prefer s fac parte din generaia mea, dect din a
ta. Generaia ta visa fr vlag un progres rece, omenesc. Pe
fundalul acesta, prezentul se zrea cenuiu, searbd. Clasa
privilegiat se bucura de el fr mult plcere, din vrful buzelor.
Erau palide bucuriile, palide durerile, ironia i blndeea erau
monotone. Peste tot, plictiseal. Pentru cei care se trudeau
dedesubt pentru noi exista numai venica roat de nvrtit n
noapte. Astzi sufl uraganul, casa s-a drmat. n pivnia
noastr, o dat cu vntul, a intrat i lumina zilei. Dintr-o clip
ntr-alta cldirea ubred poate s se prbueasc peste noi. tim
asta; dar printre crpturi se vede cerul, se vd norii n zbor, se
simte vntul. i, la marginea prpastiei absurde i mree, trim
din plin, fr iluzii asupra vieii i a oamenilor, asupra clipei ce
vine. Fie c totul va ine, fie c se va nrui, noi cldim pe umerii
notri un univers de o zi.
Noi? Cine i-a vzut pe aceti Noi? Unde snt? Cine
snt?
Cel dinti care va aciona. Ceilali se vor nate dintr-nsul.
Dar el va muri.

174 Roman al scriitorului norvegian Johan Bojer (n. 1872).

859
 Da.
Nu vreau s fii tu acela!
Adineauri ai vorbit de maternitatea care viseaz s
cuprind pe toi fiii oamenilor. Iat cum poi s-o foloseti! D
altora dragostea pe care o ai pentru mine!
M-am ludat! Nu pot! Ah! Cine a putut-o vreodat? Ar fi
neomenesc. i iubesc pe ceilali n tine. Te iubesc pe tine n alii.
Pe tine te cutam n ei, atunci cnd mi lipseai. Iar acum, cnd te
am, s te jertfesc? Nu mai am nevoie de ci. Tu eti universul meu.
Dar universul se mic: are calea lui. Trebuie s-l urmezi
mpreun cu mine. Chiar dac duce la crucificare. Amintete-i
de Mater Dolorosa!
Nici ea n-a vrut. A fost silit.
Toi sntem silii; i tu i eu.
De cine?
De legea firii noastre.
De ce s-o sufr, dac e mpotriva mea? M revolt, o azvrl
ca i pe celelalte legi.
Nu vei putea. N-ai fi sincer.
Ei bine, o s mint!
Nu vei putea. Iar eu nu vreau.
i privi mama, se opri, apoi spuse (glasul i tremura):
Vezi tu, mam, snt dou lucruri pe care nu le-a vrea: s
nu fiu sincer i s nu fiu curajos. Poate (ovi.) Poate pentru c
nu snt curajos i pentru c mint
Annette i cuprinse faa n mini.
Tu mini?
El nchise ochii i spuse n oapt:
Da. Cci, n adncul sufletului, mi-e team.
Annette l strnse n brae. El se ls cuprins, fr a face vreo
860
micare. Rmaser aa obrazul fiului se sprijinea de pieptul
mamei. n slbiciunea lor, fiecare se simea puternic prin
slbiciunea celuilalt.
Marc se desprinse i-i spuse Annettei:
Orice ai face, tu nu poi s mini!
M nel pe mine.
Tu nu te neli. Te lai nelat.
Se pot cunoate vreodat vicleugurile gndului? Nu m-am
minit de attea ori singur?
Ai fcut-o pentru c nici un om nu poate tri cu totul n
afara minciunii.
Dac minciuna ar pieri cu totul din via, n-ar pieri i
viaa? Nu ntreine ea Iluzia cea Marc?
Dac viaa nu se poate lipsi de minciun, dac, e Iluzia cea
Marc, nseamn c nu e adevrata Via. Adevrata Via e n
alt parte. Trebuie s-o regsim.
Unde e?
n mine. n tine. n nevoia de adevr. Cum ne-ar putea
stpni aceast nevoie, dac n-ar sufla n noi?
Annette se simea ptruns de glasul fiului ei. Dar se
mpotrivea din rsputeri. Era vorba de viaa lui!
Te rog! Te rog din suflet! Nu-i primejdui viaa n zadar! La
ce bun? tii bine c nu poi schimba oamenii! Orice ai face pentru
ei, vor rmne aceiai: aceleai pasiuni, aceleai prejudeci,
aceeai orbire, pe care ei o numesc raiune sau credin i care nu
e niciodat altceva dect un zid scoica lor de melc. Au nevoie de
ea ca s triasc. Nu vor iei dintr-nsa. Nu poi s-o sfrmi. Tu
vei fi sfrmat. Pstreaz-i adevrul! Nu-l dezvlui n ochii lor,
care nu pot s-i sufere puterea! La ce bun? La ce bun? Adevrul
ucide pe cei care-l poart.
861
 La ce bun? La ce-a fost bun viaa ta? Oare tu n-ai trit
dup adevrul tu? De cine ai ascultat oare, de adevrul tu sau
de primejdie? i pare ru c ai ascultat adevrul? Rspunde!
Rspunde! i pare ru?
Annette se cutremur. Dar rspunse:
Nu!
Era dezndjduit. Se gndea: l ucid cu mna mea.
Fiul ei o privi cu duioie. i, pe faa lui tnr, se ntipri un
surs grav. Spuse:
Mam, nu te frmnta! Poate c n-o s se ntmple aa,
poate c n-o s se ntmple nimic, poate c rzboiul o s se
sfreasc mai nainte. Nu e nimic hotrt. Nu tiu ce am s fac.
Nu tiu nimic. Singurul lucru pe care-l tiu este c, atunci cnd va
sosi clipa, m voi purta cinstit Cel puin, voi ncerca Ajut-
m i roag-te!
M rog. Dar cui?
Izvorului meu. Sufletului tu. Snt ap dintr-nsul.
*
Dup sptmni ntregi de ateptare i de griji singuratice (nu
mai pomeniser de subiectul acesta; dar fiecare se gndise la el i,
pe furi, fiecare cerceta faa celuilalt; i, cu urechea ngrijorat,
Annette pndea vibraiile aerului, uruitul de avion al ceasului
uciga, care va veni s-i rpeasc biatul), ntr-o diminea,
bubuir tunurile oraului i un strigt urc din strad, ca un flux.
Cele dou inimi tresrir mai nainte chiar de-a afla. i Sylvie
intr fr suflare, strignd:
S-a semnat armistiiul!
Se strnser n brae.
Dar Annette se desprinse, se ddu la o parte i-i ascunse faa
n mini.
862
 Ceilali doi, respectnd vlul cu care ea se acoperea, nu fcur
nici o micare ca s-l ridice. Ateptar n tcere s-i treac
tulburarea. Apoi, amndoi se apropiar drgstos de dnsa. i
Marc, strns de ea, o duse cu pai mruni i o aez pe balcon. Se
aez lng ea. Iar Sylvie, la picioarele lor, ghemuit ca un Buda,
i privea zmbind.

Stau toi trei aezai pe o lume n ruine.

Annette, cu ochii nchii, ascult clopotele, strigtele, cntecele
din strad, simte lng obrazul ei obrazul biatului. Viseaz.
Visul ru s-a sfrit. Visul ru al ameninrii, ce apsa deasupra
capului drag, i cel al suferinei omeneti, ce apas inima. Chinul
monstruos, rzboiul, s-a sfrit. Dar nu e sigur. ncearc cu sfial
gustul aerului. Rsufl.
Marc se simte i el uurat. Vzuse fr bucurie apropiindu-se
ameninarea. Din mndrie, n-ar fi fcut nimic spre a se feri de ea.
Dar nu era sigur de puterile i de credina lui. Aude urlnd i
rznd mulimea. i d seama c ncercarea a fost doar amnat.
Dar, la vrsta lui, civa ani ctigai nseamn o lume ntreag!
Soarbe rgazul. Gust din viaa care va veni. Viseaz.
Sylvie i privete cum viseaz. Ea nu se gndete nici la trecut,
nici la viitor. E dulce clipa de fa i bucuria e deplin. Toi trei
au ajuns la captul unei cltorii primejdioase, vslele snt lsate
n voie, lng barca ce doarme pe marea potolit. Sylvie viseaz.
Ce sear frumoas!
Dar casa ndoliat tace. i tcerea ei tragic se deosebete
izbitor de petrecerea din strad, care-i strig bucuria.
La etajul al doilea, profesorul Girerd, omul ndrjit n doliu,
omul de piatr, i pavoazeaz ferestrele. Acum, scopul urmrit
fr preget a fost atins. i pustiul vieii lui nu mai are int. Se
863
poate prbui. La etajul al treilea, familia Bernardin a tras
obloanele. Tatl i fetele snt la biseric, n umbra unei capele.
Dar mama st n pat i se stinge ncet. A sosit boala chemat de
mhnire. Iar Bernardin, care se roag, nu tie c n carnea lui
veted, ce nu se mai apr, hrnete cancerul. i la parter,
crciuma e plin. Dar Numa nu st la tejghea. S-a nchis n odaia
de alturi. E singur i bea, i plnge n pahar.
Annette aude cum suie spre ea, n acelai glas, doliul i
durerea vieilor nimicite, mpreun cu bucuria oarb a
furnicarului. Toi snt prini, ca i ea, n reeaua iluziei. Se afund
n iluzie cu capul plecat, npustindu-se spre capa roie a
matadorului. Pentru unii e. Iluzia drapelului, furia sfnt a
patriei. Pentru alii este meteorul credinei n fria omeneasc, n
dragoste. i fiul, care cuteaz s spun c nu se las pclit de
nimeni, care dispreuiete iluzia cuvintelor, nu e oare cel mai
amgit dintre toi, el, care se arat gata s se jertfeasc i s-i
jertfeasc mama pentru himera unui adevr aprat mpotriva
tuturor? Ce amgire mai mare dect patima adevrului! i toi se
mbat cu fumurile lor. Viseaz!
Atunci, ca pe un val brusc de aburi irizai, ea simi Visul
universal, n care e cufundat. i ridic o clip capul deasupra
apei. Se desprinde din mbriarea viclean i violent. Se va
trezi? O clip, deteptarea bate din aipi nuntrul visului, n
ascunziurile mintii, prin crptura ntredeschis, se strecoar o
raz de lumin.
Dar simte Ung obrazul ei cldura celuilalt obraz carnea,
rodul crnii ei pe fiul care o ine prins prin dragoste i
suferin, prin frmntrile viitoare, prin soarta care ateapt i
leag. (tiu. tiu) Soarta lui Mater Dolorosa (Nu fug. Iat-
m din nou!...)
864
 i ndreapt din nou ochii asupra lui, asupra fiului ei, asupra
visului drag. Vede din nou cu ochii celor vii. Zmbete i se
cufund din nou.
Warte nur 175

n curnd ne vom trezi.

175 n limba german n original: Ateapt puin.

865
ROMAIN ROLLAND

INIM VRJIT

****

MOARTEA UNEI LUMI

n romnete de
VERA CLIN I SILVIAN IOSIFESCU

866
 PARTEA NTI

CEI APTE CONTRA TEBEI

Fuseser silii s nchid ua balconului. Vuietul strzii

cretea ca acel al unui puhoi. Treceau vijelii. Urlete, ipete ce-i
sfredeleau urechile, rsete ascuite. Prin golurile de tcere auzeai
tropotul uria al mulimii nevzute. Dihainia rsufla puin. Pe
urm, din trupul ei urca ua muget de taur.
Sylvie nu mai avea astmpr. Ii fremtau nrile. Plec,
ncercnd s-l trag dup ea ^i pe nepotul su. Spunea c ntr-o zi
ca asta nu te poi nchide n cas: orict ai judeca, trebuie s vezi,
s guti (i Sylvie nu gusta niciodat nimic pe jumtate). Dar
Marc refuz att de furios s-o urmeze, nct se putea bnui c sub
dispreul lui se ascundeau teama i dorina de-a merge. Petrecuse
toat dup-amiaza cu maic-sa, nchis n cas, unde umbra lui
noiembrie se furiase devreme. Vuietul de afar se nteea din or
n or. Aezat pe pat, Marc i muca minile. Annette ncerca s-
i dea de lucru degetelor i gndurilor; cosea aezat n colul cel
mai ndeprtat de fereastr, la lumina lmpii. Dar cnd vzu
tulburarea biatului, arunc lucrul din min i se aez lng el,
pe pat. i lu mna, iar el i-o trase napoi; i ntoarse numai, ou
ncpnate, faa spre perete. Annette l privi cu un zmbet de
mil, i srut gtul tnr, sub ureche, optindu-i: Du-te,
biea! El cltin cu putere din cap. Nu!
Dar cnd se ls ntunericul i dup ce maic-sa pregti masa
uoar de sear, pe care o luar vorbind despre lucruri
nensemnate, Marc i aminti c trebuie s duc undeva un
rspuns grabnic pentru a doua zi. Annette ascult cum coborau
867
paii lui pe scar; nu s-ar putea spune c nu-i era team, dar i
zicea: Mai bine s se duc i s-i par ru c n-a rmas, dect s
rmn i s-i par ru c nu s-a dus. Se ntoarse napoi lng
lamp, cu zmbetul ei, uor ironic, pe buze. Poate c rul cel mai
ru e cel pe care vrei s-l faci i nu-l faci

Marc n-apuc s fac mici trei pai i fu nghiit de vrtej.

Cutezase s treac strada ca s ajung pe cellalt mal al
bulevardului. Ct ai clipi din ochi, fu rostogolit, rsucit, aruncat
dintr-un uvoi n cellalt, n susul i ta josul strzii. nainte de a-
i fi dat seama, se trezi mturat cu cincizeci de metri mai jos, n
direcia opus celei n care voia s mearg. Trt i strivit, lipit de
o grmad de trupuri care mugeau,! se prea c-i dezbrcat,
trecut sub tvlug, prefcut ntr-o past omeneasc ce se ntindea
de la un capt la cellalt al bulevardului. Se desprinse, dnd
furios din coate, din ale, din genunchi; dar czu din nou,
turtindu-se n valul ce urca, lipit de un grup de femei scoase din
mini, care ipau de plcere i de fric, nghiind ghioni brutali,
mbrncind i ele la rndul lor cu turbare. Una dintre ele, blond
i slab, cu ochii rtcii, cu gura larg deschis (i vedeai pn i
rdcina limbii), cu dosul prad labelor unui bdran care o
frmnta, se repezi la gura lui Marc, pe care-o nghii ntr-un
srut plin de bale. Sngele biatului se nfierbnt
nfc alt femel care trecea i-i terse buzele de buzele
ei; i, tot aa, mbriat i mbrind, trecu din brae n brae ca
un mic mascul pornit la vntoare, cuprins de nebunie i
repezindu-se la toate femeile pe care le ntlnea. Mintea lui se
asemna cu gloata aceasta n delir, care urla La Madelon176. i

176 Cntec foarte rspndit printre soldaii francezi n timpul

868
spunea:
E pace. E pacea mea. E partea mea de prad
i, fiindc era mai cult dect ceilali, i spunea minciuni mai
mari:
Srutul meu lumii ntregi 177!
Ar fi fost vai i amar dac lumea nu i-ar fi primit srutul! Se
ciocni de un alt coco vnjos i voinic, care-i smulse din cioc
ciocul pe care-l ciugulea. nainte nu inea numaidect s-l aib;
acum se nverun. O lovitur sub brbie l arunc ameit n valul
de oameni care se despic, desprindu-l astfel de brbatul al
crui pumn l simea nc n dini. Degeaba se repezi ca un turbat
s-l gseasc.
Ura care-l ardea cuta rzbunare. Avea nevoie pe loc de
rzbunare, simea cum plesnete! ntmplarea i-o scoase n cale
pe cea mal la. Se ag de ea fr ovial.
La civa pai de el se zbtea o fat. Recunoscu dintr-o privire
c era o mic-burghez provincial care, la ieirea din hotel, se
rtcise pesemne, nimerise n puhoi i se necase. Avea o fa
rotund, copilroas, ngrozita; ncerca s scape de valuri i s-o
apuce pe o strad lturalnic: dar valurile i rdeau de ea. Fata
era lipsit de aprare mpotriva ndrznelilor murdare, iar ochii
ngrozii cereau ajutor. Marc se npusti la ea ca un uliu mic.
Brazda pe care o taie n mulime, repezindu-se la prad, eliber
potrnichea; fata o lu la goan prin strada transversal, ngust,
ntunecoas, povrnit. El se repezi n urma ei i o nfc de
olduri. Simi sub gheare trupul fraged care gfia; i strivi spatele

primului rzboi mondial.

177 Vers din Od bucuriei de Fr. Schiller, textul Simfoniei a IX-a de
Beethoven.
869
de pntecul lui, prinznd-o cu minile i picioarele. Fata era gata
s cad, genunchii i se ndoiau; cu gtul ntre umeri, i aplec
capul, pe jumtate moart de spaim.
n lumina ce venea de la o fereastr, Marc vzu gtul alb i
ginga i-l muc. Victima gemu, acoperindu-i faa cu minile. El
i smulse de pe fa degetele ncletate (unul Ieea dintr-o
mnu veche), i rsturn capul, i ridic brbia i se repezi
lacom la gura ei. n clipa aceea ii vzu ochii care-l implorau: simi
n inim o mpunstur de lance, dar nu att de iute nct gura lui
lacom s nu mute buzele tinere ale fetei, pe care-i ls pecetea.
Simi snge pe limb. i, n aceeai clip, n ochii lui,
strpungerea acelei priviri.
Tresri, ddu drumul przii care, acum cnd nu mai era
strns n menghin, se prbui. Sttea n faa lui, ngenuncheat,
cu obrazul ascuns n mini, fr s fie n stare s ipe, nemicat,
nepenit, neavnd dect atta putere ct i trebuia pentru a se
mpiedica s vad. Strada era pustie. nfundtura unde se oprise
dulul cu prada lui cei doi copii, era ferit de un grup de case
de bulevardul nvecinat, al crui vuiet de torent fcea mai
puternic tcerea de alturi, asemenea reflectoarelor care fac
noaptea s par mai neagr n jurul gurii lor de foc. Marc arunc
o privire tulbure spre trupul de la picioarele lui i, fr s se
gndeasc s-l ridice, o lu la goan.
Rtci ntr-un labirint de strzi de la poalele dealului Sainte-
Genevive, cnd ieind dup vreo cotitur n drumul victoriei
mbtate, cnd deprtndu-se de canalul colector, ca un obolan
care noat. Trziu, izbuti s ajung iac pe scara casei cufundate
n bezn. n coridorul ntunecat al locuinei de la etajul al cincilea
se zrea o dr de lumin, sub pragul odii mamei lui. Se strecur
n pat fr s aprind lampa. n aternutul ngheat, i regsi n
870
noapte sufletul plmuit, care prea c-l apuc de gt strignd:
Ce-ai fcut din mine? Cci la el se gndea, i nu la fat. Cu
pntecele lipit de saltea, i nfund gura n pern. De-abia atunci
se vzu n locul ei, n pielea ei: gtul ei fraged, corpul acela de
feti pngrita, violul. i cel mai pngrit dintre cei doi se simea
el. Aadar, dup toate vorbele mari, dup naltele discuii avute
n timpul zilei cu maic-sa, dup profesiile de credin
cavalereasc cu care i plmuise pe lupii i vulpile marelui
rzboi, pe acei care sfiau lumea cu puterea i viclenia lor,
folosindu-se de masca dreptului, dup toate acestea, se grbise
s-i fure bucata prin dreptul forei i-i alesese drept parte ceea
ce era mai la. O re vzu pe fat ngenuncheat pe caldarm;
azvrli brusc aternutul la o parte; gndul c fugise ca un ho l
ardea, era gata s alerge spre locul unde-o lsase. Pentru ce? Ca
s-o ridice? Ce idiot! Gol cum era, se aez pe marginea saltelei.
Dincolo de perete, maic-sa se rsucea n pat. i opri rsuflarea
i se culc la loc. Simea intre dini gura uscat a fetei. Ii morfoli
din nou buzele. Simi o nou pornire spre cruzime. Oricum,
pori semnul meu! i dac te-oi mai ntlni, eu am s te recunosc,
pe cnd tu nu. Ea triete i mai judec. Gndul acesta, viaa
aceasta nu le mai putea ndura. Dac-ar fi tiut-o moart! i cu
iueala gndului care srea de la el la lume, fr s nceteze a se
nvrti n jurul aceluiai obiect, nelese de ce omul care a atins
crima cu degetul i nfund mai pe urm toat mina n ea, ca s
n-o mai vad. Apoi, l cuprinse un val de mil. S triasc i sa
fie fericit! Ar fi vrut s srute juliturile genunchilor ei rotunzi.
Cnd ajunse aici, aproape c simi din nou imboldul brutal, care-l
fcuse s-o nface, de a-i ncepe iar goarna aprins. Oscil tot
restul nopii ntre cele dou faze: mil i cruzime, ura fa de ea
sau fa de el nsui, remucri, preri de ru pentru ceea ce
871
fcuse, ca i pentru ceea ce nu fcuse. Gonete, gonete, fr
oprire! Se simea lipsit de puteri fa de loviturile ntmplrii.
Nu-i putea stpni nici faptele, nici gndurile. De la prima
ciocnire cu un val din adncul fiinei lui, voina! se dizolva ca o
meduz. n clipa aceasta nu-i putea mcar da seama care-i va fi
soarta pn ntr-un an. Aceast constatare ruinoas l ustur ca o
palm. Nu! Nu! Mai degrab o crim! Se ridic n capul oaselor i
se lovi cu pumnii n piept:
Vreau, vreau! Ce vreau? S fiu ceea ce vreau I
n cealalt odaie, glasul blnd al mamei lui murmur 3
Biete drag, nu vrei s dormi?
Nu rspunse. Se mnie: m pndete Elan de dragoste.
M nelege. Furia, recunotina, cele dou talgere se leagn.
Nici una, nici alta! Singur snt, singur vreau s rmn,..
Rmase nemicat, cu capul pe pern.
De o parte i de alta a peretelui, mama i fiul stteau ntini,
cu ochii deschii n noapte. i Annette se gndea:
N-am fcut bine c i-am vorbit. E numai treaba lui. El
trebuie s-o limpezeasc.
Dar, n tcere, gndurile lor nfrite se uneau prin unde
alternate. i, n cele din urm, se statornici n amndoi acelai
echilibru. Cnd zorile se artar la ferestre, i gsir gata s
nceap ziua, cu iluziile, cu alergtura i cu luptele ei, nsemnai
amndoi de nc o nfrngere, dar privind-o n fa i arznd de
nerbdare s renceap totul. Ce suflete au aceti Rivire! Ce
diminea de nfrngere le-ar putea ntoarce cursul apelor?
Dar, n vreme ce, stnd n picioare i tremurnd n baia cu ap
ngheat, la sfritul acestei nopi fr somn, biatul i regsea
nveliul trupului, privirea lui scormonea prpastia timpului i a
lumii n care fusese aruncat, slbiciunea lui nespus, nenorocirile
872
i ruinile care-l ateptau pe drum i-i spuse:
De m-a vedea la capt!

La capt: adic s nu cazi pe drum. S cazi, da. Dar la capt.

Nenorociri, ruini, fie! Dar s treci prin ele, orice s-ar ntmpla! S
treci? Doamne! S fi trecut! i ntinse dinainte trupul la gndul
odihnei de dup aceea. S nu mai fii! Dar asta nu se poate dect
dup ce ai fost.
i puse nveliul de postav peste pielea lui tnr nroit de
mnua aspr. i, cu muchii ntrii i dinii strni, lupul cel
tnr plec din nou s vneze viaa.
*
Totui, n alte timpuri, vntoarea aceasta ar fi fast o aventur
minunat. n ciuda curselor pe care le ntindea natura i a tuturor
celor nchipuite de societate pentru a otrvi tinereea legnd-o cu
lanuri de ocna (liceul, armata), viitoarea celor douzeci de ani e
frumoas!
Dar vrsta de douzeci de ani, n 1918, nu se desfura la
scar normal. Nu era nici o deosebire ntre ea i vrsta de
paisprezece sau optzeci de ani. Era alctuit din buci i
bucele luate din toate vrstele i ru mbinate ntre ele: o hain
n acelai timp prea larg i prea strmt; la prima micare,
custurile se desfceau; prin guri vedeai goliciunea i dorinele.
Oamenii dinainte, oamenii care sdiser un asemenea tineret
nu-i mai recunoteau smna. Iar acestor fii, care-i pierduser
prinii, oamenii dinainte li se preau nite strini, pe care
aproape c-i urau, pe care-i dispreuiau. Dar nici ntre ei nu erau
n stare s se neleag. Fiecare era o enigm n felul lui. Dac
mcar viaa ar fi fost un joc! Muli se strduiau sa fac lumea a
crede aa, ca s-o poat crede i ei. Dar ei tiau c, n cazul acesta
873
ar fi fost vorba de un joc ngrozitor, de jocul unui smintit. Totul
era nimicit, i vntul care sufla peste cmpul plin de drmturi
aducea cu el duhoare de strv. Unde s ncepi a cldi lumea? Cu
ce pietre, pe ce pmnt, dup ce plan? Nu tiau nimic, nu vedeau
nimic n acest haos fumegnd. Singurul lucru care nu le lipsea
erau braele. Dar unor brae de douzeci de ani le e greu s se
lase osndite pentru toat viaa, pentru toat tinereea lor care
trece att de repede, care e att de ameninat, la o munc
istovitoare de hamali, de oameni lipsii de cluz. Cum puteau
ei s tie dac, nainte chiar de a fi durat primele ziduri pe
pmntul acela nesigur, nu va veni un cutremur care s surpe
totul? Cine putea crede n trinicia unei lumi cldite pe tratate
furite din crim i prostie? Totul se datina, nimic nu era sigur,
viaa n-avea viitor: mine, hul se poate redeschide, poate s vin
iar rzboiul, rzboaiele din afar i dinuntru. N-ai dect ziua de
azi. Eti pierdut dac nu te ncletezi de ea, cu toate cele zece
degete, cu toate douzeci cu minile i cu picioarele. Dar cum s
prinzi ziua de astzi? Unde s-i nfigi unghiile? Nu poi s-o
cuprinzi, n-are form, e uria, se strecoar printre degete i i le
ncleiaz. Dac te apropii de aceast mas ce se nvrtete, eti
azvrlit afar ca dintr-o pratie, sau eti sorbit i te cufunzi.
Dar cnd eti Marc i ai douzeci de ani (nici nu-i are nc, de-
abia a mplinit nousprezece), te nverunezi, nu vrei s cazi nici
n afar i nici s te cufunzi. Apuci ziua de azi de pntece i te
repezi la ea. S-o ai! Pe urm s crpi ca masculii insectelor!
Dar e atta oboseal n nfrigurarea asta a minilor ncletate!
O povar att de apstoare pentru umerii unui biat! Doamne,
ce sarcin nemsurat!
Tot snt mai fericii cei care n-au dect o via ngrdit, o
singur cale, o singur nevoie de mplinit! Dar Marc avea vreo
874
patru-cinci, lacome toate, care-i rodeau mruntaiele. Trebuia s
cunoasc, trebuia s ia, trebuia s se bucure, trebuia s nfptuiasc,
trebuia s fie i vulpile acelea mici, pe care le ascundea n sn
ca i copilul spartan, se mucau unele pe altele, l mucau i pe el.
Nu-i puteau astmpra foamea toate n acelai timp.
Ce e mai grabnic: s te bucuri sau s cunoti? Mai nti sa
cunoti! Micul Rivire nu putea s rabde gndul c va pleca din
via nainte de a ti. Ar fi nsemnat s rtceasc o venicie prin
bezna dezndejdii, mai groaznic dect toate iadurile nchipuite
vreodat. (Cci degeaba crezi c dup via nu mai urmeaz
nimic. Pentru o inim de douzeci de ani nimicul e cea mai
nemiloas dintre venicii.)
Cum s tii? i ce s tii? Totul i-e necunoscut. i mai nti, cu
ce s ncepi? Totul e pus pe ndoial i totul te npdete n
acelai timp. Anii rzboiului lsaser goluri de necrezut, care nu
vor fi niciodat umplute. Mintea hoinrea prin alte locuri. i
trupul la fel. Pe Marc l gseai mai des pe strad dect pe bncile
colii. i cnd catadicsea s-i aeze trupul puintel i slab pe
banc, ochiul ager i aspru al puiului de lup scoflcit se aprindea
de vpi ciudate, i dincolo de zidurile mohorte urmrea alt
prad dect pe babalcii universitii. Arareori, glasul vreunui
profesor, un cuvnt, dezlnuiau umbra cald a unui crmpei de
via: Marc se repezea ntr-acolo. Dar nu era n stare s gseasc
locul acestui crmpei n realitatea uria; dar li scpa coninutul
profund al oricrei expuneri pe care, neatent, nu-l urmrise;
ddea drumul crmpeiului i tot restul se cufunda n gol. Dac ai
fi fcut planisfera noiunilor nregistrate de el n oricare domeniu
al cunoaterii, i s-ar fi prut c vezi hrile acelea vechi ale
Africii, unde golurile snt mai numeroase dect locurile desenate,
iar fluviile mari i trunchiate, ca nite cozi de oprl n gura unei
875
pisici: se pierdeau; imaginaia ntregea lipsurile, nfiripnd ici-
colo orae, muni, basme, nisipuri. Erau secole ntregi din istorie,
iruri de teoreme, provincii aproape ntregi din domeniul clasic,
att de ngust, unde educaia universitar i nchidea cu grij
ncii n locuine btrne, aurite, trecute, mncate de molii (ea
susine c snt cele mai frumoase), lipseau leghe ntregi din
drumul minii, i creierul lui Marc nu pstra nici o urm din ele.
Cu toate astea, i trecuse examenele mpreun cu ali lenei, care
nu tiau mai multe dect el, dar n-aveau n ochi scnteia obraznic
a inteligenei, aa cum o avea el. Pe atunci coala era
ngduitoare cu fiii i fraii eroilor (i chiar dac nu erau eroi, ar fi
putut s devin!). Dar Marc n-avea nici un dram de ngduin
pentru cei care-l fcuser s beneficieze de aceste uurine.
Niciodat calul cel bun nu iart pe clreul neghiob care-l cru
i nu-i strnge chinga. Experiena anilor din urm zdrnicise
autoritatea tuturor celor care oameni sau cri cluziser
generaia dinainte. Ceea ce tineretul vzuse la ei, ceea ce citise
(puin i prost) din scrierile lor nu se mai potrivea cu tonul
prezentului. Orict de netiutori ar fi putut sa fie cu privire la
realitile rzboiului i ale pcii, pe care toi mincinoii aceia
ademenii, neltorii nelai le ascunser de ei, tinerii acetia,
prevenii de instinctul i de simurile lor nc proaspete,
adulmecau la toi profesorii lor slugrnicia inteligenei n faa.
Statului i senilitatea retorismului lor. Habar n-aveau aceti tineri
c, undeva n Frana sau aiurea, existau energii libere i
adevrate; ai lor avuseser grij s arunce defimarea asupra
acestor fore; i ei n-aveau poft s revizuiasc verdictele acestea
false: ncrederea le era otrvit. nglobau dispreuitori toat
gndirea jumtii de veac de dinaintea lor (i aproape i pe cea a
timpurilor dinainte) sub rubrica: Vnt! Burdufuri pline de
876
vorbe goale. Nu bnuiau c i ei le vor umple pe ale lor cu alte
vorbe: aa se ntmpl cu nou zecimi din inteligena omeneasc,
dac nu vrea s rmn goal; i vidul o nspimnt; e foarte
adevrat ca natura are groaz de vid; nu se poate resemna s
spun:
Nu tiu
Trebuie s tii. Altfel nseamn moartea.
*
Dar mai nti trebuie s mnnci. i pinea nu vine singur n
gura lui Marc Rivire, dac el nu se duce s-o caute. Altfel, trebuie
s-o irup de la gura maic-si. i mndria i spune: De ajuns! De
acum nainte voi mnca pinea ctigat de mine.
n dimineaa asta are dou eluri precise. Dou faruri n ceaa
ce-i mai nvluie nc mintea, aa cum nvluie oraul. O lecie de
conversaie cu un american rocovan, cu ochii roz, din delegaia
Wilson, care locuiete n cartierul Muette. i un manuscris de
poeme trsnite, a crui franuzeasca amestecat ou braziliana a
curat-o cu furie pentru un individ galben din Rio, care locuiete
lng Sorbona. La primul, ua e nchis. Un vecin spune c omul
cu cmaa nstelat nc nu s-a ntors; i, ntrebndu-l pe Marc ce
vrea, adug, zmbind iret, c Marc n-are de ce s se
neliniteasc: elevul nva limba francez printr-o metod mai
direct dect a lui. Mitre, furios, se npusti la clientul numrul
doi. Portreasa ii opri la scar: domnul cu faa de culoarea gutuii
tocmai rposase, secerat de gripa spaniol. Nu lsase mici o
adres. Marc rmnea motenitorul poemelor.
Moartea nu mai mir pe nimeni. Totui, a doua zi dup ce
rsunaser tunurile armistiiului, un fapt ca acesta i producea o
impresie nelmurit de dezamgire: Va s zic nu s-a schimbat
nimic? Dar pe Marc l apuc furia mpotriva celui mort, care
877
dup ce-l pusese la o corvad caraghioas, o tersese fr s-i
plteasc.
Se ncrunt, mnios i ntunecat ca un nor. O privire limpede
de fat strpunse norul. Recunoscu ochii cenuii ai unei brune cu
obrajii mai, colega lui de curs. Zmbetul lor ironic l potoli. Fata
trecuse. Picioarele ei agere se ndreptau n pas sprinten i linitit
spre Sorbona. Dup cteva clipe de gndire, Marc o urm. n
vremea aceea, biblioteca universitii devenise un fel de cartier
general pentru unii studeni; se adunau ca s-i pun
nedumeririle n devlmie. Pe scar o ajunse din urm pe
Henriette Ruche. Ochii ei ghidui l msurar.
Ochii stini. Obrajii cenuii. Chipul ntunecat ca dup un
chef
Pe dumneata nu pare s te fi tulburat cheful. Ai faa foarte
odihnit.
Da, am dormit bine. Mulumesc.
i nu te-ai simit ispitit s-i scoi puin la aer nasul
ascuit?
M-am uitat pe fereastr. Am vzut destul. Groapa cu fiare.
Am fost i eu una dintre fiare.
Nici nu se putea altfel.
Mulumesc! fcu el nepat.
Ea rse:
Crezi poate c m ndoiam?
Din ce n ce mai bine!
Erau n pragul bibliotecii. Fata i netezi prul, privindu-se n
geam:
O fiar mai mult sau mai puin Nu trebuie s te
necjeti
Fata intr n sala de lectur.
878
 Marc zri civa prieteni.
Prieteni era prea mult spus. Nu se prea legaser prietenii
puternice ntre bieii acetia. Fiecare era prea prins de el nsui.
Ct despre tnrul Rivire, era rezervat fa de colegii de vrsta
lui. Nu prea era iubit, din pricina firii lui nchise, a rezervei n
care se inea, din pricina zmbetului prea adeseori dispreuitor i
a judecii lui aspre, precum i din pricina superioritii lui hotr
te la coal i la examene.
Dar, vrnd-nevrnd se bucura de o oarecare autoritate,
tocmai din aceste cauze. Iar nrurirea mamei lui l imunizase,
mai degrab dect pe alii, mpotriva imbecilitii colective;, n-
ateptase, ca alii, sfritul rzboiului, ca s-i dea seama de
nelciunea universal i s-o spun sus i tare. Acest avans
asupra lor, pe care-l pltise la timpul su printr-o crncen
nepopularitate, i adusese acum, cnd i ochii lor se deschiseser,
oarecare ncredere din partea celorlali. Erau destul de
neprtinitori pentru a recunoate c puiul de mistre avusese
dreptate.
i n ceasul acesta aveau nevoie nu att de cineva pe care s-l
iubeasc brbat sau femeie (pe atunci dragostea, ca i ura, era
ieftin) ct de cineva n care s poat crede i care s vad
limpede. Erau vreo patru sau cinci biei care n-aveau ntre ei
nimic comun dect descoperirea mravei nelciuni, a crei
palm o simise fiecare pe obrazul lui. Ruinea i furia la gndul
c se lsaser prini, nevoia de a se rzbuna, i mai ales de a se
apra mpotriva nelciunilor viitoare, i strngeau pe toi
laolalt, n afar de restul turmei. Aveau nevoie de un armistiiu
n urile i antipatiile ce-i dezbinau, ca s-i poat uni slbiciunile
i puterile, nu ca prieteni, ci ca aliai. Orbeciau mpreun, ca
nite gngnii oarbe, care pipie noaptea cu antenele. i dei nu
879
voiau s-o arate fiecare atepta de la cellalt fichiul cuvntului
crc s-l mine pe drumul cel bun.
Nici unul nu tia mai mult dect cellalt. Dar veneau toi cinci
din medii deosebite; aa nct fiecare aducea lumina ctorva
experiene, de care ceilali fuseser lipsii, i resursele deosebite
ale firii lui.
Adolphe Chevalier, un biat scund, bondoc, linitit, era un
tnr burghez provincial dintr-o veche familie de magistrai, din
Berry, proprietarii unor minunate i nsorite moii. Spirit cultivat,
fcnd parte dintr-un neam de oameni cultivai, ca i viile i
ogoarele lor, cel mai de neam dintre toi cei cinci, de o
inteligen cu totul francez, Adolphe Chevalier era un
meticulos, vorbre i plin de tabieturi. Cnd se urnea din loc,
aceste tabieturi i puneau piedici. nainta totui cu picioarele
puin crcnate, nu prea repede, cu pas msurat. Ceilali i
aminteau batjocoritori de blazonul oraului Bourges: Un mgar
ntr-un jil...
Fernand Veron-Coquard l strivea cu masivitatea, vorba i
dispreul lui. nalt, voinic, crnos, bombndu-i pieptul, fcnd s
duduie duumelele sub picioarele lui uriae i s zngne
geamurile cu exploziile glasului su de bas, avea o fa fcut
numai din carne, o fa dintre acelea ce se vd n timpul nostru.
Au ieit din rzboi i, n loc de lapte, par a fi supt snge. Cnd le
vezi nu tii dac masca lor i amintete de ducii grjdari ai lui
Napoleon I sau de actorul Coquelin 178 vocifernd n rolul lui
Scapin 179 imperator. Era fiul unul industria, mbogit de rzboi,

178 Constant Coquelin (1841-1909), talentat actor francez, a excelat

n interpretarea a numeroase roluri din comediile lui Molire.
179 Personajul principal din farsa lui Molire Vicleniile lui Scapin.
880
lucru pe care nu se ruina s-l aminteasc ct putea de des.
Dispreul sngeros pe careul afia fa de tatl lui i de banda
acestuia nu-l mpiedica s nutreasc dragoste pentru cel care-i
dduse via i mai ales nu nsemna de fel c avea de gnd s
renune la pleaca de care se bucura. Cu att mai ru pentru
idioi! La naiba! Cu att mai bine pentru mine! Dac oamenii tia
ar fi avut ndrzneala mea, de mult ar fi aruncat societatea n aer.
Poate c-or s-o i fac. i-am s le dau i eu o min de ajutor. Dar,
pn atunci, mnnc. Doar n-o s m lipsesc de dragul cutruia i
cutruia, care nici n-ar simi atta plcere ca mine, mncnd! Mult
ine mai pas de drept; am vzut noi cte parale face! Singura
noastr cinste, singura cinste a zilei de astzi este c nu minim.
Dac snt un ticlos, o tiu i-o spun. Ca s curim haznalele
vieii publice, trebuie mai nti s spargem bicile tuturor
minciunilor i idealismelor. La gunoi cu Wilson180! Adolphe se
nbuea. Acesta era unul din puinele subiecte care-l fcea s
ias din linitea lui obinuit.
Simon Bouchard fcea spum la gur i ochii i ieeau din
cap. Vorbea greu i cuta cuvintele; dar cnd cuvintele ii ieeau
din gur ca nite catapulte, erau puternice i spuse pe leau. Seva
lor te fcea s uii c snt cumplite. Simon i Vron preau
dumani de moarte; dar i vedeai mereu mpreun. Erau croii s
se msoare unul cu altul n lupt. Biatul sta de fermier, bursier
la Liceu, muncitor, care i pe bncile colii tot vit de povar
rmsese, un adevrat cal de corvoad, avea un trup de ciclop,

180 Politician american reacionar, preedinte al S.U.A. ntre 1913-

1921. n 1918 propune un program demagogic de pace, formulat n
paisprezece puncte, i care avea drept scop s asigure supremaia
politic a S.U.A. n Europa.
881
iar mintea i-o zidise cu argumente nvate i adunate cu trud;
era pe dinuntru, ca i pe din afar, ndesat, greoi, aspru i
necioplit. Crezuse cu toat naivitatea n ideologia rzboiului.
Astzi credea cu toat naivitatea n cele patrusprezece puncte
ale mntuitorului american. Era mereu, mereu nelat. Dar cei
care-l nelai nu ncheiau un trg bun: cci de cum descoperea
neltoria, nu mai ierta niciodat: i n drumul lui nverunat
spre un alt adevr, urile nepotolite se adunau una peste alta, ca
ntr-un sac, de care nu se desprea niciodat.
Sainte-Luce (Jean-Casimir) nu se ncurca de loc cu astfel de
bagaje i (nc i mai puin) cu un asemenea el. Numele lui
rsuntor era singurul impedimentum 181 care-l mpovra; era
hotrt s se lepede de el cu primul prilej. l datora mrinimiei
unui tat polonez, care-i mrginise generozitatea la att, dup
ce-l zmislise n pntecele catifelat al unei stele de cinema
franceze, creol din Antile, care se luda c e rud cu maimua
aceea frumoas, imortalizat de Prudhon 182, Josefina I. Biatul
avea oasele mici ca ale mamei lui, ochii ei de catifea i gropiele ei
delicate n obraz. Era plsmuit din argint viu, subire i aprins.
N-avea nevoie de nici un pretext pentru a fi venic n micare.
Nimic nu-l inea n loc, nici o convenie, fie ea moral sau
raional. Nu-i pierdea timpul lund aprarea oamenilor. Se uita
la alii cum o fceau i rdea cu poft. Se nscuse spectator, nu se
mai stura de spectacole i nu-i crua picioarele cnd era vorba
s le caute. Era un fel de Puck 183, ce se plimba pe faa pmntului

181 n limba latin n original: piedic.

182 Pierre-Paul Prudhon (1758-1823), pictor francez.
183 Spiridu din comedia Visul unei nopi de var de W.
Shakespeare.
882
i-i gdila nasul. Vron i spunea: Sainte Puce 184. Puck ar fi putut
s rspund cu zece mpunsturi. Dar nepsarea lui sprinten
socotea c dihania aceea arta bine aa cum era, bun de fript n
propriul ei oric: n-avea. Nevoie de alte podoabe.
i petreceau astfel timpul mpreun, fr s-i fac vreo iluzie
unul despre altul, fr prea multe Iluzii nici an ceea ce-i privea
pe ei nii. De fapt, asta-i i unea. i cu aceeai ironie i
cordialitate, l primir i pe Marc, toboarul de la Arcole, cu faa
lui glbejit, nelinitit, cu botul lui fremttor de cel flmnd.
Le lipsea cldura, poate chiar i interesul fa de ceea ce putea s
freamte sub aceast masc, fa de (preocuprile lui: fiecare le
avea pe ale sale i le pstra pentru sine. Pe fiecare n parte Marc l-
ar fi stingherit dac ceva ar fi putut s-i stinghereasc. Chiar i
cnd era ironic n felul lui nenduplecat Marc prea lua totul n
serios. Asta pentru ei nsemna s te fixezi n timp (merge nainte
sau n urm ceasornicul? N-are a face! Nu merge bine, atta tot).
Dar, n vederea operei comune, aceea a drmrii lumii
contemporane pentru a-i putea croi drum, privirea ager a lui
Marc i cuta aspr din colul gurii lui poruncitoare fceau din el
un aliat, pe care bieii l preuiau. Era de-al lor.
Apoi mai miunau n jurul lor petiorii mruni: civa biei
de treab, dornici s gndeasc, dar care nu gndeau ou mintea
lor, ci-i ascultau pe ceilali, ncercnd s strecoare i ei cte un
cuvnt. Cei cinci arareori catadicseau s le rspund: vorbeau
ntre ei. Ceilali le ddeau ocol. Erau buni s le transmit i s le
rspndeasc voina.
n cellalt capt al slii era strns un alt grup, la fel de
numeros: cei de la Action Franaise. Cele dou tabere se prefceau

184 Sfntul Purice.

883
c nu se vd; aveau una fa de cealalt un dispre nimicitor,
piperat cu puin ur. i fiindc se vorbea foarte tare de
amndou prile mult prea tare n ciuda mustrrilor
bibliotecarului indignat, de care nimeni nu inea seam, cuvintele
provoctoare fceau ca n fiecare clip apa clocotit s se reverse
peste foc. Da altfel, asta i urmreau. i la nevoie nu lipseau
agenii de legtur, al cror rost era s duc provocrile, ct erau
calde, de la o tabr la cealalt. Din fericire, voioia tinereii nu
murise n inimile acestor partizani. i hazul vreunui cuvnt
injurios l fcea pe duman s treac peste vrjmia lui.
ntr-un col, cu un zmbet de superioritate, se strngeau
indiferenii fa de treburile obteti, cei pentru care rzboiul,
pacea, tratatele nsemnau politic murdar, de care cel mai
cuminte lucru e s te fereti, ca s te poi ndeletnici cu comerul,
cariera, plcerile i buctria minii: arta, tiina, meseria. Erau
gospodinele, care le dispreuiesc pe femeile trndave i
necumptate. Printre ei se aflau cteva adevrate valori: un dulu
gras cu labe scurte, cu nasul n vint, miop, cu un aer aiurit, cu
fruntea ngust, coama aspr, gura deschis, care sttea gata s
strige: Eurka!185 Prea un fel de Pcal n baia lui Arhimede. Era
Felicien Lerond, care avea, fericitul de el, o vocaie tiinific
nendoielnic. Asta-l scutea de osteneala de a gndi la ceea ce se
petrece n jurul lui. n afara specialitii lui ar fi fost un idiot n
toat legea, dac nu l-ar fi salvat o viclenie de ran francez. Mai
erau apoi nite biei cretini estetizani, care se credeau aristocrai
ai spiritului, pentru c nu catadicseau s ia seama la necesitile
aciunii sociale: pesemne c acest soi de activitate nu-i prea

185Cuvnt grec nsemnnd: Am gsit!, exclamaia lui Arhimede cnd

a descoperit principiul care-i poart numele.
884
mboldea! Le plcea sa citeze cu glas pretenios sentina
formulat de augurul Valry 186: C nu poi face politic fr a te
pronuna cu privire la chestiuni pe care nici un om cu bun-sim nu
poate spune c le cunoate. Prin urmare, trebuie s fii nespus de prost
sau nespus de netiutor ca s ai o prere cu privire la majoritatea
problemelor pe care le pune politica. Erau mndri c n-aveau nici o
prere. Dispreuiau din toat inima cele dou tabere de vorbitori,
care-i dispreuiau la rndul lor.
n sfrit, la cellalt capt al mesei, drept n faa celor cinci,
linitii sub genele lungi, se aflau ochii cenuii, nasul ascuit i
zmbetul lui Henrietta Ruche. Aezase cuminte an jurul ei crile
pe care se hotrse s le consulte n ziua aceea. Asta nu nsemna
c pierdea mcar un crmpei din ceea ce se vorbea n jur, n timp
ce degetele ei lungi i slabe, cu cte o unghie mncat, alergau pe
hrtie, nsemnnd cu precizie ceea ce citea. Ba chiar, n capul ei
ordonat, ou fruntea prea mare, dar ascuns de pr, mai gsea loc
prin care s se scurg de la o ureche la alta uvoiul destinuirilor
inutile, pe care, cocoat pe masa, i le optea grsana Elodie
Bertin. Numele acesta, Elodie, posesoarea nu-l mrturisea dect
fiecruia n parte: caci nu era n stare s pstreze vreo tain; se
botezase din nou Elisabeth, nume pe care-l transformase, pentru
a se potrivi modei, n Babette i apoi (s prescurtm!) n Bette.
Cei cinci erau toi de prere c acest din urma nume! se potrivea
ca o mnu. Fata vorbea, vorbea, vorbea. O vedeai tot timpul cu
pliscul deschis i cu brbia n vnt. Fcea parte din soiul celor
care, asemenea englezoaicelor, vorbesc nainte de a deschide
gura. Par aproape s vorbeasc fr a deschide gura. Dar Bette

186 Paul Valry (1871-1945), poet, critic i publicist francez, adept al

formalismului n art.
885
pariziana, de team s nu ntrzie cu vorba, inea gura deschis
nc nainte de a vorbi, o inea deschis i cnd vorbea, dup ce
vorbea, sau cnd rsufla nainte de a ncepe din nou. Era
frumuic, dulce, rotund i durdulie. Fcea cinste casei care o
hrnise i a crei motenitoare era: marile magazine alimentare
de pe bulevardul Odesa. Fcea ceva mai puin cinste casei lui
Robert Sorbon, unde, dumnezeu tie de ce, i bgase n cap s-i
ia o licen. Inteligena exercita asupra ei vraja unui inut
ndeprtat. Ca s spunem adevrul, o interesa mai puin inutul
dect locuitorii lui; i cuvntul licen i evoca nu att btaia de
cap pentru un examen plicticos, ct legturile ameitoare pentru
mica negustoreas cu tineretul, cu spiritul cel mai liber din lume.
Prietenia cu Henriette Ruche, fa de care era pierdut de
admiraie aceasta se lsa servit cu condiia ca lucrul s se n
timpi e la orele i sub forma ce-i conveneau o fcu s ptrund
n cercul odor cinci. Bieii nu se interesau prea de aproape de
mintea fetelor, de vreme ce ele aveau destul minte ca s le plac.
i chiar i cea mai proast are pentru asta destul minte, dac e
un produs al Parisului. Numai c fetele nu trebuiau s se atepte
la prea multe dovezi de atenie din partea bieilor. N-aveau
timp: cnd e vorba de dragoste, nu mai e la mod s pierzi prea
mult vreme. Da sau ba. Nendoios c Bette era da. Henriette
ns ba. Bieii n-o lsau totui n plata domnului, cu toate c
trupul ci slab i lung, de ogar, nu ispitea dinii acestor animale.
Vron, care i-i ncercase i care pesemne c-i rupsese vreun
dinte, era plin de ciud fa de os; i le poreclise pe fete: Sluta i
Proasta. Totui, nici unul dintre cei cinci nu sttea n cumpn
ntre cele dou. Pe cea slut o doreau (dei nu i-o mrturiseau).
i tot pentru ea, dei n-o mrturiseau, ridicau glasul acum i se
foiau n turnirul lor, cu toate c, din colecia lor de dispreuri, pe
886
cel fa de inteligena femelelor l scoteau mai ales la iveal.
Henriette n-avea nici un fel de ndoial n aceast privin. Dar
nu lsa s se vad nimic, doar ironia din vrful buzelor ei umbrite
de puf. Avea aerul c nu aude nimic, dar reinea totul, aruncnd
doar din cnd n cnd cite un cuvnt de ncuviinare uvoiului de
cuvinte rostite de Bette. Urmrindu-i mai departe cu ochii
degetele care alergau pe hrtie, msura cu de-amnuntul, printre
gene, mutrele celor cinci toreadori. Singurul dintre cei cinci care
prindea din zbor ascuiul privirii ei era Puck, cd venic hoinar,
care-i arunca din fug ochii peste toate lucrurile deodat. i
fiindc schimburile de idei nu-i strneau dect un interes blazat
fa de vorbitorii n lupt, era destul de liber pentru a se
amesteca i cu spectatorii. Trecu pe cellalt mal i ncepu o
nensemnat convorbire cu Bette, convorbire care se adresa
Slutei. uvoiul flecar purta ironiile de la unul la altul. Gelos,
Vron i spunea lui Bouchard: Puricele se d la Fecioar 187. Cci o
botezaser amndoi Fecioara din Orlans. Chiar aa i era (din
Orlans, vreau s spun), iar ei pretindeau c ea l mai avea nc
(obiectul cu pricina): obiectul era subiect de discuii ntre ei. Nu
se ascundeau nici fa de Ruche. Ea nici nu clipea. Nu zicea nici
da, nici nu. Cu brbia sprijinit n pumn, i privea drept n ochi,
rece i batjocoritoare. Care s fi fost adevrul? Oricare ar fi fost, ei
o admirau. Ii avea n mn (le tia toate tainele), iar ei nu tiau
nimic despre ea.
De aceea, cnd se dezlnui o furtun (Vron tunase, s sparg
geamurile: Dup attea onoruri, o eap pentru Tigru 188. ntr-un
rcnet, Action Franaise se ridicase gata s se npusteasc; drept

187 Joc de cuvinte n limba francez: La Puce court sur la Pucelle.

188 Porecla lui Clemenceau, pe atunci prim-ministru al Franei.
887
care bibliotecarul url mai tare ca toi, hotrndu-se s evacueze
sala), iar cei cinci i escorta lor hotrr c nu-i mai puteau ine
edinele aici; i, ntrebndu-se care va fi locul viitoarelor
reuniuni, nici unul nu se mir cnd Bouchard propuse:
La Fecioar.
Ea ncuviin, ca la un lucru cuvenit.
*
Era fata unui procuror, om cu cap, om de inim i drept, dar
autoritar, mndru, mnios, tiran cu el i ai si, adevrata viespe de
Orlans, spirit de viespe cum spunea un btrn care se pricepea
la oameni: slbatic, argos, rzvrtit. Mult mai ptimise pentru
c o fcuse pe fata asta, pe care o adora i care-l iubea. Dar era
viespe ca i el i nu prea dornic s-i fac pe plac. Tot ce gndea
ea era potrivnic gndurilor lui. Nu e sigur c, dac el ar fi gndit
contrariul, ea n-ar fi trecut de cealalt parte. Nu fiindc slluia
n ea demonul muieresc al contrazicerii, cum ar fi fost uor de
decretat. Ci ca s triasc. Cnd un despot i ia tot aerul, cnd i
impune adevrul lui, acest adevr, chiar dac-i i al tu, tot te
apas, te omoar i ajungi s-l urti, s te arunci mai degrab n
patul neadevrului. Procurorul era mbibat de principii vechi n
ceea ce privete educaia, familia, statul, fetele, femeile, cstoria,
morala. Henriette Ruche se dezbrcase de toate astea, ca de cele
douzeci de articole nvechite din mbrcmintea femeilor.
Avusese timp s chibzuiasc. Dincolo de neroziile
idealismului tiranic cu care se desfta btrnul retor, vedea
realitatea care o atepta, viitorul srac, cenuiu i rece, hrzit
unei fete de provincie fr avere. Puinul pe care-l aveau se
topise n ultimii ani de rzboi. Salariul procurorului abia dac le
mai ajungea de cheltuial. Ce o s se ntmple dup moartea lui?
El nu prea s se sinchiseasc de asta. i fcea datoria. O s se
888
gseasc un alt magistrat de provincie, tnr sau btrn, mai mult
sau mai puin urt, srac ca i el, care s vrea s se nsoare cu fata
lui. Fata nu nelegea lucrurile tot aa. S-a sfrit cu timpurile cnd
femeia atepta plecat voina brbatului, aa cum fcuse i mama
ei! ntr-o buna zi, fata, care ndura zilnic duurile de principii ale
tatlui, rostise cu buzele strnse, cu aerul ironic i ngheat, cu un
glas linitit i rspicat, fierbnd n sinea ei:
Ce-a fost n-o s se mai ntoarc.
El se opri nmrmurit.
i ce-a fost, m rog?
Ea spuse:
Tu.
Urmar zile i luni neplcute, cnd atmosfera din cas
ajunsese foarte ncrcat. Sufla un vnt puternic sau era lapovi.
Cel mai mult suferea mama, care se afla dezarmat intre cei doi
lupttori. Toat viaa rbdase preteniile tatlui ei, ale fra ilor, ale
soului. Acum asista nedumerit, cu spaim, dar i cu un
sentiment de rzbunare, la aceast revolt prin procur.
nverunarea magistratului se tocea, lovindu-se de zidul ironiei
nepstoare a acestei fete fata lui; ea l asculta sfredelindu-l cu
privirea ei rece, precis, care te punea n ncurctur. Tatlui i se
topeau cuvintele n gtlej: simea c snt fr folos; mai ru dect
att, ochii aceia aintii n ochii lui i spuneau: Nici tu nu crezi n
ele. Se mnia. Dar nici sta nu era un mijloc s dobndeasc mai
mult siguran. Ea nu se nfuria niciodat. Mai curnd ar fi
convins procurorul patru sau cinci capete de avocai dintre cei cu
vorba mieroas dect cpna asta tare de fat, cu prul tiat
scurt i lipit de craniu ca un coif. Se dezlnuise o adevrat
tragedie n ziua cnd fata se ntorsese acas cu prul retezat, cu
nasul obraznic, cu bti de inim, eliberat: Dalila se tunsese, ca
889
s rup lanurile lui Samson 189! Pe btrnul burghez era s-l
loveasc damblaua. Acest Don Digue 190 se socotea necinstit la
vederea picioarelor subiri, n sfrit libere, scpate din nchisoare
pn la rotunjimea genunchilor, pe care, cu mult osteneal,
rochia mare ct o batist i atingea cu tivul, fr s-i acopere. O
tempora! O mores!191 Dar dac tatl nu ostenea tot tunnd ntr-una,
fata obosi repede auzind tunetele:

Cnd a tunat o dat i mai tun nc,

Ploaia se apropie artndu-i cornul.

Aa spunea nelepciunea popoarelor. Ruche din Orlans i

scoase amndou coarnele. Hotr linitit c glceava nu face s
creasc nici grnele, nici avutul, c-i pierdeau timpul cu sfada i,
ceea ce o durea mai mult, tinereea ei, c nimeni n-avea puterea
s-i lege pe cei vii de cei mori i c voia s se bucure de dreptul
de a-i tri liber viaa, adic de a-i urma studiile la Paris. Nimic
n-o nduplec: nici rugminile, nici ameninrile, nici un
argument. Tatl se mpotrivi. Fata plec. ntr-o sear nu mai
gsir pasrea n cuib. Le scrisese din Cartierul Latin 192. Se
nduplecar, de teama scandalului. Fata puse condiii. Procurorul

189 Aluzie ta legenda biblic dup care Dalila a poruncit s i se taie

prul judectorului evreu Samson, n timp ce acesta dormea, lipsindu-l
astfel de orice putere. n chipul acesta filistenii l putur prinde i pune
in lanuri.
190 Tipul btrnului tradiionalist, personaj din tragedia lui
Corneille Le cid.
191 n limba latin n original: O, timpuri! O, obiceiuri!

192 Cartier universitar din Paris.

890
puse i el altele. Parlamentar prin scrisori rigide i ngheate.
Tatl i fiica se iubeau cu ur. Tatl acord fetei o sum care nu i-
ar fi permis dect s moar de foame; ca refuz din mndrie: fu
nevoie de rugminile mamei spre a se ajunge la un modus
vivendi193; mama i art viespoiului c e primejdios s provoci o
viespe s-i gseasc singur mijloace de trai la Paris. El se
sperie: ncpnarea lui mnioas l fcuse s uite de ce erau n
stare sa fac din ncpnare cei de un snge cu el. Se grbi s
semneze tratatul. ncuviin o pensie lunar modest, contra
angajamentului de a munci serios, lucru ce se va dovedi la
examene. Angajamentul fusese inut: Henriette Ruche, care se
credea lipsit de prejudeci (i socotea drept prejudecat morala
veche), avea n locul lor o virtute i un viciu care le inea locul:
mndria ei de femeie, mndria concentrat, chintesena mndriei.
ntre ea i tatl el, intre ea i lumea mic din provincie, care o
clevetea i o spiona, exista o provocare la lupt. Duse lupta. Nu
era nimic de spus cu privire la purtarea ei. Cel puin aa se
artau lucrurile. Henriette era prevztoare. Cit despre ceea ce se
petrecea cu adevrat, asta o privea; nu era silit s dea socoteal
nimnui. Ceea ce vedea oricine era c reuise regulat la examene,
precum i faptul, ntrit de mrturia profesorilor, c inteligena ei
deosebit ajungea i o ntrecea pe cea a celor mai buni colegi ai ei,
prini de alte preocupri. Totui inteligena nu era nici pe
departe singurul ei scop n via. Henriette rmnea o enigm
pentru cei care se apropiau de ea. Poate c i pentru ea nsi.
Locuia n apropiere de spitalul Val-de-Grce, pe una din
poriunile cele mai strmte ale strzii St. Jacques acea veche
coard de vioar ntins deasupra cluului ce-l forma dealul

193 n limba latin n original: nelegere.

891
Sainte-Genevive. Casa veche se ndoia ca sub apsarea
arcuului, vibrnd din pricina autobuselor grele ce treceau. La
parter se auzeau cum zngne fiarele unei marchitnii i cum se
ciocnesc sticlele dintr-un depozit de vin. Ua ngust ce ddea n
strad i scara de piatr tocit, lipsit de lumina zilei, duceau
spre un mezzanin, strivit de primul etaj, ieit nainte. Odaia fr
antreu, care forma toat locuina, ddea de-a dreptul pe scar;
era legat de magazinul de la parter printr-o scar interioar
primitiv, prin podea. Lumina slab a zilei mai era ntunecat de
perdelele grele trimise din provincie. Dar ncperea
ntortocheat, mai mult lung dect lat, copiat dup pntecul de
femeie nsrcinat pe care-l desena strada de-a lungul faadei,
avea trei ferestre, dintre care una rotund, n colul ieit n afar,
La care ajungeai urcnd dou trepte, corespundea nodului din
coarda de vioar. Era singurul col al ncperii care primea
destul lumin. Poate c, pe vremuri, se aflase acolo o firid, pe
care o perdea, prins de o vergea de fier, o desprea de restul
odii. Acolo i fcuse Ruche cuibul. Acolo aezase ea, la locul
potrivit, singurul ei obiect de lux, un vechi covor persan ce
sttuse n odaia ei din Orlans i pe care familia ei l poseda,
desigur, de cnd cu prdarea vreunei biserici n timpul revoluiei.
Acolo i petrecea o bun parte din zi, atunci cnd nu btea
strzile Parisului; se aeza cu picioarele ncruciate, fumnd o
igar dup alta, dus de visuri, cu sprncenele ncruntate i
izbucnind n rs cnd o fulgera vreun gnd (prietenii ei nu tiau
nimic din toate astea; rsul acesta ascuit i gndurile Henriettei le
pstra numai pentru ea); sau, cnd era tare ostenit de umblet,
sttea ntins, nu n toat lungimea (firida era cam scurt pentru
trupul ei lung de ogar), ci ghemuit, cu genunchii strni sub
brbie i inndu-i n mini tlpile bttorite de mers. Tot aici i
892
lucra, ghemuit pe podea, cu hroagele mprtiate n jurul ei, cu
stiloul n min, folosindu-se de ultima pictur de lumin ce
cdea prin ferestruic, i care lumina ochii ei puternici ca oelul,
n timp ce fundul odii se i cufunda n noapte. Diferite paravane
aezate n cele patru coluri ascundeau intimitile cele de
toalet, cele gospodreti i altele. Ea le spunea cele patru puncte
cardinale.
Mobila era puin i desperecheat. Cteva divane
srccioase. O mas lung plin de hrtii, pe care te puteai aeza
la nevoie. Dou sau trei scaune. O lad de lemne. (Foc nu se fcea
prea des. Cminul vechi din odaie era loc de trecere pentru
curenii de aer.) Pereii posomorii erau acoperii cu stofe de
culori vii, mpreunate n chip ciudat de ochii pricepui ai
Henriettei; era lacom de culori; dar, asemenea rncilor din
Ungaria, care-i ncuie broderiile cele mai strlucitoare n sertare,
ai fi zis c Ruche gusta cu mai mult plcere soarele culorilor and
era nchis n penumbra odii. Ici-colo, atrnate la ntmplare,
reproduceri dup Gauguin 194, Matisse 195, Utrillo 196, evocau,
pentru cine le mai auzise, timbrele claviaturii lor de lumin. Un
cap de ghips, o clugri desprinsa din vechile povestiri, cu
ochii mici, cu nasul ghidu, avnd oarecare asemnare cu gazda
i a crei masc fusese luat, n timpul rzboiului, de pe o faad
a catedralei din Reims, i primea pe oaspei la intrare. Zmbetul ei
de Giocond galic i prevenea. Pentru a-i face s se simt cu
desvrire in largul lor (sau ca s se poat apra), mica bibliotec

194 Paul Gauguin (1848-1903), pictor francez.

195 Henri Matisse (1869-1954), pictor, desenator, gravor si sculptor
francez.
196 Maurice Utrillo (1883-1955), pictor francez.
893
portativ, aezat la vedere, dedesubtul oglinzii, pe acelai perete
cu lucarne din firid, arta cu oarecare sfidare gusturile franceze
ale gazdei: Villon, povestirile lui Voltaire i ale lui La Fontaine.
Alegerea nu era lipsit de oarecare ludroenie viclean; dar
corespundea instinctului neamului, cel adevrat, nemsluit. Cel
mai nostim era c procurorul din Orlans, care n via i la
tribunal i arunca fulgerele de carton mpotriva celor ce
necinsteau legile decretate de stat, n-ar fi ovit, dac-ar fi vzut
pe masa fetei lui aceste giuvaeruri ale obraznicului spirit galic,
s-i scoat plria n faa lor. Degeaba Roma i Iudeea au
umplut sacul Franei cu amintiri, sacul e al Galici i, n sac, snt
glumele: orice bun francez le recunoate i le gust. Pe rafturile
lui Ruche se nvecinau, aa cum se cuvine, Racine cu Voltaire,
Descartes cu la La Fontaine: vlstarele Franei. i, fiindc prnzul
unei tinere proaspt ieite de pe bncile colii capt gust dac-i
adaugi un grunte de pedanterie; l adugase pe Lucreiu. Dar,
dei Henriette citea latinete ceva mai bine dect colegii ei, ntre
noi fie spus, cred c nu-l prea citea i c rsfoia mai cu plcere
Prinesa Babilonului 197. Mai mult ca orice, i plcea s citeasc n
inimile bieilor. Asta a fost dintotdeauna cartea preferat a
fetelor. Dar nu le este tuturor hrzit s-o citeasc bine. Ruche
devenise o for ia aceast privin. Nici unul dintre biei nu
bnuia. Dar ea i vedea despuiai.
Veneau, se aezau. Fr stinghereal, aa cum fac bieii. Nu
se sinchiseau de noroiul strzii pe care-l aduceau n cas, nici de
zgomotul i fumul cu care umpleau ncperea: (n urma lor,
Henriette trebuia s deschid larg toate trei ferestrele, ca s
curee odaia i s lase s intre aerul ngheat al nopii). Hotrau

197 Titlul unei povestiri de Voltaire.

894
cu privire la locul i la timpul ei, ca i cum ar fi fost datoare s li-l
pun la dispoziie, fr a primi nici mcar o mulumire. Dar
stpna casei se rspltea singur; i tia s le impun respect;
dac ei nu-i prea ddeau seama de asta, lucrul se datora faptului
c Ruche era destul de sigur de respect, pentru a nu pune prea
mult pre pe el. Era prea sigur, pesemne fiindc sta e cusurul
femeilor tinere. Dar era dornic s tie tot ce se petrecea n
gndurile acestor masculi tinerii, i-i lsa s-i dea gndurile n
vileag, fr o vorb, un gest, o clipire, care s le opreasc elanul
destinuirilor. edea linitit, legnndu-se ntr-un jil de grdin,
cu igara ntre degete, supraveghind cetile cu cafea mprite de
Bette, creia nu-i mai tcea gura (ea aproviziona aceste recepii
cu moca din prvlia tatei). Henriette de-abia dac deschidea
ciocul ei ironic, cnd ei catadicseau s-o ntrebe. O fcea fie pentru
a ndrepta discuia pe drumul pe care-l dorea, fr ca ei s-i dea
seama, fie pentru a-i aa sau a-i potoli cu o lovitur nepstoare
de lbu sau cu cteva cuvinte neateptate, spuse la momentul
potrivit; pe urm, se nchidea din nou n nepsarea ei aparent,
cu un aer distrat, ca i cum nu ea ar fi fost cea care vorbise. Dar
printre pleoapele ei strnse, ca ale unei clugrie, strbtea o
lumini atent; era ca un dine la pnd. Pe Bette o folosea pentru
a ocupa ochii, chiar i minile amicilor ei. Privirea ei lsa lucrurile
s se desfoare, nengduind ns s fie depite de graniele
jocului, pe care le hotrse ea n tcere. Bieii se opreau chiar la
margine. Legea locuinei lui Ruche! Dup ce treceau pragul casei,
erau liberi i ei i ca s calce cele zece porunci, asemenea
englezului care nu se mai socotea legat de ele dincolo de Canalul
de Suez.
Cu vorba nu se ddeau n lturi de la astfel de nclcri nici n
casa ei. Ieind dintr-o lume sugrumat de Raiune i Drept,
895
trebuie s te rzbuni! S scuipi peste cele trei virtui: credin,
speran, milostenie. Fiecare dintre ei socotea c-i pltise
datoria, cnd se regsea singur i-i tergea obrazul. Bieii copii!
Oamenii s-au ndoit n toate timpurile. Fiecare nou generaie
a dispreuit nzbtiile prinilor. Dar era o deosebire ntre acest
joc de-a masacrul, cu care s-au ndeletnicit, n toate timpurile,
trengarii intelectualitii, care aveau s devin mai trziu
profesorii, procurorii, avocaii, pzitorii ordinii morale i penale
de mine, i revolta spasmodic a acestor pui crescui n timpul
marii nelciuni, care a fost rzboiul Dreptului. Cu ndoiala
dinainte puteai tri; se mpca i cu viaa i cu raiunea; ba chiar
se mpreuna n chip plcut cu acel Ce bine e s trieti! cu care-
i lingea btrnul Renan 198 buzele lui groase. ndoiala de acum era
un uragan de nisip i de foc, care tergea totul de pe faa
pmntului. i o asemenea tabula rasa, care nu prezenta nici un
neajuns pentru un Descartes de bronz sau un Anatole France
lipsit de ira spinrii, era o halucinaie ucigtoare pentru aceti
adolesceni. Nu puteau s citeasc, s vad sau s aud nimic,
fr s adulmece n totul otrava amestecat n hrana civilizaiei:
religie, moral, istorie, literatur, arte, filozofie, locurile comune
ale discursurilor, idealismul de fiecare zi. Scuipau totul cu o
strmbtur dispreuitoare de paia, furioi mpotriva tihnei
stupide a generaiilor de dinaintea lor. Sub toate formele de
revolt, literare, intelectuale sau sociale, se ascundea aceeai
negare a valorii spiritului, a patruzeci de veacuri de civilizaie,
negare a nsei vieii i a rostului ei. i totui, fiindc acest tineret
nu se simea niciodat atras de sinucidere, instinctul lui de via
nu gsea dect o singur ieire: distrugerea. Nimiceau cu o furie

198 Ernest Renan (1823-1892), scriitor i filozof idealist francez.

896
drceasc i salutau prbuirea cu izbucniri de slbatici: fiecare
ruin fcea mai mult loc rtcirilor lor. Dac ar fi fost vorba s se
smulg din acest dans al scalpului, pentru a apuca drumul
luptei, s-ar fi simit foarte ncurcai cutnd drumul ce-l aveau de
ales. Cnd negi totul, ce rost mai are fapta? Are rost pentru c
picioarele, minile, tot animalul, pn i capul, nu se pot lipsi de
ea. Dar ce naiba s nfptuieti? i n ce direcie?
ntotdeauna s-a vorbit mult despre fapt la douzeci de ani;
dar de nfptuit s-a nfptuit mai ales prin procur, i, n anul
morii 1918, nu era uor s-i alegi mputerniciii. n vremurile de
tihn exist totdeauna o ceat de mari favorii ai tribunei sau ai
climrii, pe care tineretul poate miza. i, fiindc aceti cai de
curs nu prea alearg i n-au de srit obstacole, poi s mizezi
mult vreme pe ei. Dar n timpul rzboiului, aproape toate
mroagele czuser n ap. i puinele care mai rmseser erau
pe cale s loveasc n pace. Nici una nu rspundea ateptrilor.
n cteva sptmni treaba fu ncheiat. Vechea echip era
lichidat. Cei doi idoli potrivnici se golir, unul de rumeguul,
cellalt de sngele sngele altora cu care erau plini: Wilson i
Clemenceau. Aa-zisul tigru se prefcuse n cine poliist. Ct
despre nevinovatul profesor de moral american, exprimata n
paisprezece puncte, nimic nu mai rmsese din el. Potrivit
dreptei nedrepti a popoarelor dezamgite, spre el se ndrepta
cea mai crunt dumnie. Capetele oamenilor se desfundaser.
Acum erau goale, cum nu se poate mai goale. Prpastia Orice!
Dar s le umplem din nou.
Cei cinci, care-i istoviser ultimele resurse de aciune
practic manifestnd (n afar de Vron) n faa Sorbonei pentru
Wilson, iar a treia zi l lsaser n plata domnului, cutau
zadarnic astzi lecii i pilde vii de energie de care s se agae
897
Alain singurul pentru care mai aveau respect, pentru c cinstea
vorbei lui avea drept chezie mndra dovad de cinste pe care o
dduse n aciune, n rzboi, precum i stoicismul vieii lui
profesa doctrina socratic, primejdioas pentru firile mai puin
clite, de a despri libertatea spiritului de datoria civic a
ascultrii. i nva pe studeni, aa cum fcuse i el, s-i dea
viaa, dac e nevoie, n serviciul comandat al statului, dar
judecndu-l pe acesta. Numai c lecia lui de energie lucid, al
crui ecou nu depea un cerc restrns de intelectuali, ar fi putut
fi interpretat de sufletele fr vlag, n cutare de pretexte
morale pentru a scpa de aciune i de riscurile ei, ca un protest
platonic al contiinei ce se acomodeaz cu toate compromisurile.
Sa asculi refuznd nseamn s asculi sau s refuzi Fapta
nu ngduie jocul de-a da i nu. Fapta e o secure care-l spintec n
dou pe Ianus cel cu doua fee. Pentru a fi neleas, lecia lui Alain
presupunea ccl puin o ndelungat rbdare n ncordarea voinei
i o ntindere nesfrit n timp. Dar, tocmai asta le lipsea cel mai
mult acestor biei: timpul i rbdarea. Lumea care rsrise,
asemenea lui Ionas199, din pntecele rzboiului, nainta cu vitez
de bolid. Mai iute! Mai iute! Alain rmnea n urm. Asemenea
celor mai destoinici supravieuitori ai timpurilor dinainte de
rzboi, era nvat s triasc i s gndeasc n planul veacurilor.
Dintre cei cinci, Adolphe Chevalier era singurul a crui fire se
mpca cu ritmul acestei suflri largi i ncete de ran. Dar, din
pcate, nu era fcut dintr-un aluat moral destul de trainic pentru
a primi pecetea degetului puternic al lui Alain fr s-o
deformeze. n aceast pecete, el ncerca s afle ca vrednic sofist

199Proroc care, dup legenda biblic, a ieit nevtmat din pntecele

unei balene, unde sttuse trei zile.
898
ce era o ndreptire care s-i ngduie s filozofeze n tihn i
confort. Simon Bouchard, care din punct de vedere fizic se afla,
datorit energiei lui aspre, mai aproape de Alain-omul, l iubea
pe om mai mult dect ideea lui; dar cinstea lui brutal, lipsit de
nuane, l lsa n curnd n prsire pe om, ca s se repead la
orice alt doctrin care-i ddea prilejul de a aciona. S acioneze,
cum nelegea el, adic cu pumnul. Revoluia l atrgea. Dar n
aceste prime ase luni hotrtoare dup armistiiu, ea nu izbuti sa
prind trup i contiin n Occident; partidele neorganizate
tropiau pe loc, asemenea unui orb care lovete zidurile cu
toiagul. Despre Rusia, blocat de trupele lui Clemenceau, nc nu
se tia nimic precis: numai datorit acestor trupe i revoltei lor
din luna aprilie a anului urmtor, ncepu s ias la lumin
adevrul despre ncercarea. Neizbutita a oamenilor de stat,
renegai ai Revoluiei franceze, de a sugruma un popor uria ce-
i sfrmase lanurile.
Dintre dezamgirile acestui tineret n primele luni dup
Victorie dup nfrngere cea mai covritoare (ei i-o
spuseser, cci era prea dureros sa i-o mrturiseasc) a fost
ntoarcerea lupttorilor, fraii lor mai vrstnici. Ateptau s nvee
din experiena acestora singura pe care n-o puneau la ndoial,
cci fusese cumprat cu snge lecia vieii. Numai n faa lor se
simeau mici i tceau. Ateptau nelinitii cuvntul ce va iei din
gura celor mai vrstnici. Dar acetia nu spuser nimic. Tceau. Se
fereau s rspund la ntrebri. Vorbeau despre viaa regsit. Se
grbeau s reintre n reeaua alctuit din lanul obinuinelor de
fiecare zi, de care adolescenii acetia ardeau s scape. Cel mai
groaznic a fost cnd, dup cteva zile sau cteva sptmni, unii
dintre cei ntori se mpcar din nou cu tonul conveniilor
impuse de opinia mincinoas i la din spatele frontului, ba
899
chiar, pentru a se simi mai n pas cu ea, ncepur i ei s mint.
De-abia dac ntre cutare i cutare tovar de front se schimba
cte o privire care trda o tainic francmasonerie a gndirii. Dar
rmneau mui fa de aceti frai tineri care, din cminul unde
rmseser, pin de au, implorau cuvntul tainic. (Dar mai aveau
oare vreun cuvnt de spus? Limba lor se dezobinuise s mai
vorbeasc. Ce rost ar fi avut? Asta a fost marea trdare. Ai fi zis
c se rzbun mpotriva trdrii prinilor i frailor din spatele
frontului, care-i trimiseser i-i chinuiser de dragul unei
minciuni.)
Cei cinci cei apte (cci asemenea sistemului nostru solar
cuprindeau n orbita lor dou planete-femei) trir destule
experiene de pe urma crora le rmsese n gur un gust amar.
ntr-o sear l aduser la Ruche pe un cunoscut mai n vrst, care
fusese prietenul unui frate al lui Bouchard, ucis la Eparges; era o
glorie a colii din care ieise, ncoronat de acea ateptare
rsuntoare (i att de dezamgitoare) pe care succesele
universitare o strnesc n cercul profesorilor; rzboiul l nhase,
pstrndu-l din prima zi i pn-n ultima, n afar de trei stagii de
odihn forat i de ntremare n urma unor rni, stagii petrecute
n spital. Hector Lassus ctigase toate galioanele eroului, ale
eroului despre care te atepi s fie un sftuitor hotrt i sigur ai
celor mai mici dect el. Bouchard le artase celorlali scrisori
trimise de Lassus fratelui su, sau de ctre fratele su lui Lassus,
n primii doi ani de rzboi, cnd cei doi prieteni i trmbiau
voina de a mtura totul, la ntoarcerea de pe front. Pe urm,
unul amuise: mortul; iar supravieuitorul nu mai vorbea nici el.
La nfiare nu se prea schimbase; aerul brbtesc, chipul
mplinit, pielea crmizie ca un vas de pmnt, o nfiare n
aparen mai robust dect nainte (omul nu-i ddea n vileag
900
mizeriile, nu arta sprturile organismului zdruncinat de
nelinititoare cutremure); era simplu i prietenos; tia s rid i,
purtrile lui, puin repezite n primele zile, din lips de
obinuin cu lumea celor vii, regsir curnd msura, fr totui
a atinge acele exagerri brutale de om al pdurilor, masca cinic
pe care tinerii lui amici credeau de cuviin c trebuie s-o
mbrace uneori; se uita la ei cu o ironie duioas cum i joac
rolul. O buntate ostenit zmbea n ochii lui, care, dei nu
pierdeau nimic din spectacol, moiau totui, visau, ctignd
orele de somn furat, zilele, nopile de via pur, brut, fr
gnduri, fr el, goal de trecut, goal de viitor, plin pn-n
margini de clipa prezent, fluviu fr maluri, de care prezena
nentrerupt a morii l lipsise ani de zile. l lipsise i de umbra
slciilor de pe malul rului, de prospeimea apei, de trirea uria
care se scurgea, niciodat aceeai, mereu aceeai, de pacea
lumilor ce trec, trec, trec i se rentorc venic. Nu-i ddea seama
de asta nici unul dintre bieii care se agitau i fceau pe
grozavii; ei nu fuseser niciodat lipsii, erau prea obinuii s se
blceasc n ap, ca s-i mai simt bucuria. Ce rost avea s-i faci
s neleag? Prea obositor! ntr-o bun zi vor nelege ei. S-i
fac ucenicia! i eu mi-am fcut-o pe a mea Perechilor acelora
de ochi care-i puneau pistolul n tmpl, ntrebndu-l cu o
struin mnioas ce va face, ce avea de gnd s fac, le
rspundea cu iretenie i osteneal n glas:
S m retrag.
Ei tresreau.
Unde?
Oriunde. n colul meu, n odaia mea, pe ogorul meu,
i ce-ai s faci acolo?
O s triesc.
901
 Cum? Fr s acionezi? Fr mcar s scrii?
Nu am nici o ambiie.
Asta nseamn s trieti?
Tocmai! Asta nseamn s trieti
Lmurete-ne!
Nu se poate lmuri.
Asta-i tot ce ne aduci de acolo?
Pentru mine-i destul. Dac voi avei nevoie de mai mult,
trebuie s v ducei s cutai singuri. Eu mi-am pltit partea.
Cnd plec, cci apte se privir nedumerii, roii, furioi,
ngrozii. Bouchard spunea, dndu-i ochii peste cap:
Ticloii! Rzboiul ne-a castrat taurii.
Ct despre acei foarte puini, care n timpul rzboiului se
ridicaser cu drzenie mpotriva lui i-i flfiser deasupra
vlmagului steagul prerii or, pe acetia stpnii rzboiului
tiuser s-i inteasc n chip drcesc cu epitetul defetiti. Chiar i
cei mai liberi dintre tinerii care tiau ct e de smintit aceast
ocar, tot se temeau s nu par a o merita i pstrau, poate, un
dispre tinuit pentru cei care nu se temuser de ea. Ar fi trebuit
ca cei ce primiser ocara s aib ndrzneala de a se mpodobi n
chip glorios cu ea, ntr-un gest de sfidare i de lupt, cum o
fcuser calicii200 din Olanda i cum o fceau, n ceasul acesta,
bolevicii din Rusia. Dar slbiciunea lor consta tocmai n faptul
c erau prea nelepi i c se mpotriveau violenelor de gndire,
exceselor. Numai c excesul era temperatura normal a tuturor
acestor tineri de dup rzboi. i pentru tot Occidentul, otrvit de
spiritul rzboiului, pe care nu-l atinsese nc lumina Hristosului

200 Les gueux - numire dat populaiei din rile de Jos, care n sec.
al XVI-lea lupta pentru independen, mpotriva asupririi spaniole.
902
din India201, nonviolen nsemna nonsens. Pentru aceti tineri, a
fi brbat nsemna a viola, a fi violent.
i ludroii acetia, care se mndreau c nu snt boi!,
turaii acetia ncurcai de noua lor brbie cutau prin
punile prjolite ale lumii, unde iarba gras ncepea din nou s
creasc, juncile cu care s se mperecheze. i, pe legea mea! nu
era lips de junci n dou picioare. i ce-i cu asta! prea erau multe
pe pia; prea multe nsemna prea puine. Ei ar fi vrut s nface
coama ideilor-for, ideilor nsctoare, care s rennoiasc Frana
i Europa. Unde erau? n zadar bjbia mina lor n noapte; apoi,
dezgustat, desfcea degetele i lsa totul s cad. Prpdeau
ceasuri ntregi rtcind prin haosul ideilor politice i metafizice:
cci amestecau totul, i, n lips de noiuni precise n vreun
domeniu, cdeau mereu n generaliti att de generale, nct nu
se putea s nu se nfunde pn la gt n mii. Orice subiect ar fi
ncercat s trateze, nu tiau niciodat cum s-l apuce, de unde s
nceap; nu erau n stare s duc nimic pn la capt: fiecare tia
ceva mai mult dect ceilali (ceva mai puin dect nimic) asupra
unui crmpei care le ddea celorlali msura netiinei lor totale.
Se necau. O luau razna. Nu ieea/u din bltoac dect printr-o
ironie sngeroas la adresa tuturor lucrurilor i a lor nile, prin

201 Gandhi Mohandas Karamceand (1869-1948), filozof i militant

de seam al micrii indiene de eliberare naional, lider al partidului
Congresul naional indian.
Doctrina lui Gandhi - gandhismul - a fost ideologia oficial a
Congresului naional indian; era exprimat ntr-o form etic religioas
i excludea violena ca mijloc de lupt politic. Gandhi a lansat
programul rezistenei pasive (satyagraba), a nonviolenei. Spre
sfritul vieii, a admis totui i metodele violente de lupt.
903
negaie i violen. Dintre toi, Marc era cel care discuta cu cea
mai mare seriozitate i mrturisea cel mai cinstit c nu tie. Se
necjea la gndul acesta, lucru pentru care Bette l stima puin, iac
Ruche mai mult, dac n taina; l observa. Bouchard ridica
dispreuitor din umeri. Mai nti s acionm! Pe urm o s tim!
Chevalier strngea buzele, tcea, prea contient pentru a nu-i
cunoate netiina, prea mndru pentru a o recunoate. Vron
trgea cu tunul n gol. Sainte-Luce zmbea. i btea joc de Marc
i de ceilali. Totui, i fcuse alegerea ntre ei.
Dup ce bjbiser n necunoscut lumea, aciunea, viitorul
aceti tineri burghezi intelectuali se ntorceau ca mutele la
miere, la literatura lor. Aceasta era raza lor de lumin. Se
blceau n zahr i deeuri. Fiecare avea partea lui din osp, ale
crui caliti le trmbia, dup ce se mbuiba bine. Vron era
suprarealist. Chevalier adept al lui Valry, Sainte-Luce i
descoperea pe Proust, Cocteau i Giraudoux, Bouchard pe Zola i
pe Gorki, Marc pe Tolstoi i pe Ibsen. Rmsese napoi, dar cei
care-i bteau joc de cl s-ar fi simit ncurcai dac-ar fi trebuit s-i
critice alegerea: cci, n afara sunetului, nu cunoteau nimic din
aceste nume. n timpul acela nu le era greu tinerilor navigatori s
fac descoperiri: pentru ei totul era America. Linitit, Ruche i
descoperea pe Stendhal i i-l pstra. Viespea nu prea
mprumuta cu plcere din mierea ei. Bette nu descoperea nimic,
dar primea totul din gura celorlali: zahrul i mirodeniile.
Cteodat i se apleca; dar se arta viteaz cnd era vorba de min
care.
Venea apoi o clip cnd cei apte i simeau gura coclit.
Tceau, mbuibai, rumegnd cu mintea ngreoat, privindu-se
cu ochii grei i goi de gnduri. Ar fi zcut totui mai departe toat
noaptea n odaia fetei, pe care o otrviser ore ntregi cu igrile,
904
rsuflarea i neantul din ei. Ar fi rmas acolo de istovii ce erau.
i apoi asta le-ar fi cerut cea mai mic sforare. Doar se aflau
acolo, nurubai n scaun, ateptnd la nesfrit ceva ce nu venea,
i le era groaz c vor trebui s plece fr acel ceva. Asta era clipa
pe care o alegea Ruche pentru a le aminti c n casa ei ea era
stpn. Ridica brbia i spunea cu hotrre:
Ajunge! Am i eu drept la via. Mi-ai mncat tot aerul.
Deschid ferestrele i ua. Hai, dihniilor, la culcare
i cu un gest hotrt al minii ei lungi i slabe de quattrocentista
i mpingea spre scar.
Ei se trezeau n frigul nopii, n cea i n noroi. i
descopereau din nou ceea ce i deosebea pe unul de altul. Se
fcea un fel de clasificare ntre ei: cei care n-aveau dect s se
ntoarc acas, pentru a se ntinde n confortul lor tihnit, i cei
care trebuiau s se gndeasc la pinea lor de a doua zi. Vron i
Chevalier plecau cu Bette; sau, dac trecea un taxi, Vron l
oprea, l lsa pe Chevalier pe caldarm i o lua pe Bette ca s-o
duc acas (aa zicea el!). Ceilali trei o porneau mpreun timp
de cteva minute nc. Se lsa tcerea. Dezmierdtor, Sainte-Luce
l lua pe Marc de bra. Lui Marc nu-i fcea nici o plcere; i lsa
braul s atrne rece i eapn. Sainte-Luce nu se putea mpotrivi
nevoii de a mai turna cteva din balivernele lui, care aveau mai
mult savoare dect s-ar fi prut; trebuia s-i goleasc tolba de
restul de sgei mpotriva convorbirilor din timpul serii i
mpotriva vorbitorilor. Dar ceilali doi stteau fnoi i lsau
aceste artificii s cad n ap. Luce simea c-i dau paaportul,
dar nu le purta pic pentru asta. Prea era deprins cu ei toi, ca s
nu gseasc o plcere n plus n voina lor nverunat de a scpa
de el. Pe urm, pe neprevzute, lsa, dup ce ddea, cu o mn
uoar, ci te un bobrnac fiecruia din cei doi; mai nainte ca ei s
905
aib mcar timp s-i sufle nasul, Puck se pierdea n noapte.
Furios, Bouchard se ntorcea cu tot trupul lui greoi i slobozea o
mpuctur, un cuvnt sngeros, mpotriva lui Casimir, care
pierise n cea. Dup ce Bouchard se potolea bodognind, cei
doi care mai rmseser ajungeau, n sfrit, la lucrul acela
ascuns, la obiectul prim al preocupri or lor arztoare: cum s fii
liber, cum s devii liber, cnd nu tii cum s-i fad rost de
mncare? Rar se ntmpla ca Bouchard s aib mncarea asigurat
pe a doua zi; niciodat pentru zilele urmtoare. Pe Marc l hrnea
maic-sa i el tia c pentru Annette ntreinerea lor, a
amndurora, devenise o problem; roea la gndul c, n ciuda
hotrrilor ce le luase, tria mai departe pe socoteala ei; ceea ce
ctiga el nu ajungea ca s-i plteasc zilnic nici mcar jumtate
din mas. Trebuia sa cear mereu mbuctura de la femeia asta,
care se istovea. Ajunge! Orice-ar fi, vreau s m arunc n ap i
s not singur.
Doamne! Ce parad prosteasc li se preau n clipa asta toate
celelalte griji intelectuale, discuiile de adineauri despre art,
literatur, politic, lumea de dup moarte, tot zngnitul sta de
spade gunoase cu care se luptaser. naintea frumosului, a ideii,
naintea pcii i a rzboiului, naintea viitorului omenirii, e gura.
Se casc de foame. F-o s tac! Hrnete-o!
*
Annette nu mai putea face fa dublei ei ndatoriri; vitejia n-o
mai ajuta! n sfera ei, mijloacele de trai deveneau din ce n ce mai
rare. O ntreag ptur mijlocie de muncitori intelectuali, dintre
cei de mod veche, cei mai buni, cei mai cinstii i mai
dezinteresai, ce fceau parte din burghezia liberal, se stingea
ncetul cu ncetul, ruinat i decimat de rzboi, de falimentul
mascat prin distrugerea economiilor ei muncite, prin lefurile ei
906
de foamete i prin neputina de a se mpca cu noile condiii, care
cereau un nou gen de oameni, o ras de prad. Se stingea n
tcere, fr vreun strigt de revolt, n chip stoic, aa cum
fcuser surorile ei din Germania i Austria, lovite mai devreme.
Nu era prima oar cnd istoria nscria o astfel de prbuire a
uneia din cele mai nobile aripi din vechea cldire a omenirii,
prbuire fatal dup rzboaie mari i crize sociale. Dar istoria n-
are obiceiul s zboveasc. Ea e fcut de cei vii, care calc peste
mori dup ce i-a despuiat. Cu att mai ru pentru cei care cad. i
vor acoperi iarba i tcerea!
Annette nu era n primejdie s cad. Avea picioarele i braele
voinice. Nici o treab n-o nspimnta. Era puternic i
mldioas. tia s se adapteze. Dar, n afar de condiiile
apstoare ce mpovrau ptura social din care fcea ea parte,
Annette se afla i n faa unor greuti speciale, care o atingeau
personal. Chiar i n mediul acesta, n mijlocul acestei burghezii
intelectuale, care lucra din greu, Annette se lovea peste tot de
rea-voin. Oamenii erau informai de ideile ei din timpul
rzboiului i nu i le iertau. Fr s cunoasc amnuntele
aventurii ei, tiau c se cufundase n defetismul internaional
(aceste dou cuvinte mperecheate reprezentau un pcat de
neiertat); Annette ieise cu neruinare din conspiraia patriei i a
rzboiului. N-avea s se mai ntoarc! nchisese chiar ea porile n
urma ei. Fr ca aceti oameni s se fi neles, Annette se lovea
peste tot de ui nchise i de fee mpietrite. Nu se gsea loc
pentru ea n nici o coal de stat sau particular. Nici lecii nu
mai gsi n casele burgheze, unde se ducea mai nainte. Scrisorile
ei rmneau fr rspuns. Unul dintre fotii ei profesori de la
Sorbona, care-i artase nainte oarecare bunvoin, l trimise

907
drept rspuns o carte de vizit cu cuvintele: p.p.c. 202 Era
boicotat. Cumplite snt capetele astea ncpnate de burghezi
universitari de spi veche, plini de virtui mari i de un spirit de
abnegaie ce-i nrudete cu modelele lor (prea studiate): cu stoicii
Romei i cu moralitii vechii Frane! Dar cultiv intolerana
nendurtoare a spiritului, rnd pe rnd n slujba lui dumnezeu, a
regelui, a legii sau a patriei; iar nrile lor adulmec nc mirosul,
dac nu de carne fripta, cel puin de suflet de eretic ars pe rug
sufletul celor care nu primesc crezul. Dar nu trebuie nvinuii c
nu cred dect cu buzele i c se leapd de povar. Nu-i
confundm cu acei panglicari ai peniei care au fcut pe Tirteii 203
acas la ei. Au stat cu dosul la sob, aprat de rapnelele n faa
crora ar fi luat-o la sntoasa i de tlpile noroioase ale
soldailor din tranee, care ardeau de dorina de a-i lsa pecetea
pe el. Burghezii acetia nverunai i ddeau sngele. Din toate
familiile acestea nu era una care s nu-i fi pltit partea. Annette
o tia. Nu le reproa asprimea! Aceast neomenie a durerii e
omeneasc, prea omeneasc! mai ales cnd durerea nu e sigur c
nu s-a nelat, c n-a fost jertfit pe un altar ndoielnic de nite
pontifi vicleni. i fiindc a recunoate lucrul acesta ar fi cea mai
cumplita dezndejde, oamenii strng din dini i snt gata mai
curnd s moar dect s-i recunoasc greeala. Vai de acela care
face o sprtur n acest crez mpotrivindu-se avntului obtesc,
refuznd s se supun, izolndu-se de turm!
Annette ncepuse iar goana dup posturi de o zi sau de o
sptmn, goan pe care fusese silit s-o cunoasc cu vreo

202Pour prendre cong, formul de rmas bun.

203 Tirteu poet liric grec (sec. VII .e.n.); prin cntecele lui i
nsufleea pe spartani n lupta contra atenienilor.
908
douzeci de ani n urm, cnd Marc mai era nc n leagn. Firesc
ar fi fost s-i vin mai greu s se obinuiasc din nou, acum, cnd
trecuse de patruzeci de ani. Dar se ntmpl tocmai pe dos. Se
simea sprinten ca la douzeci i cinci de ani. O cuprinse o
euforie ciudat, pe care n-o explica numai destinderea morala
produs de sfritul rzboiului i care trebuia s-i aib rdcina
ntr-o stare de echilibru fiziologic, aa cum se ntmpl uneori n
aceast etap a vieii, asemntoare cu un platou nalt aezat
ntre dou povrniuri aspre. Te bucuri de urcu, de zidul pe care
l-ai urcat, de prpstiile n care era s te prvleti, de oboseala
sntoas a muchilor care au lucrat bine, de aerul tare al
nlimilor pe care-l sorbi cu pieptul umflat. Te vei gndi mai
trziu la ceea ce va urma! Nu snt grbit. Tot ce am dobndit e
al meu. E a mea sorbitura asta de aer. S respir adnc! Comarul
care apas asupra Europei i a mea, povara suferinelor, s-a
mprtiat pentru ctva timp un timp care va trece foarte iute
dar i eu voi trece, totul trece, i trebuie s tiu s m bucur de
timpul sta. tiu asta.
Annette a ajuns n clipa cnd cunoti, n sfrit, preul ceasului
prezent. E bine s muti din acest ceas, cnd ai dini zdraveni. i
ce-i dac printre ierburi snt i epi? Snt totui grase i pline de
sev; nsui faptul c snt amare le d mai mult gust. Annette i
pate pajitea. tie c, de va gsi plceri sau dureri, tot nu-i va
rmne mult de adulmecat i de smuls cu limba. Aa nct n-are
de gnd, asemenea fiului ei (asta-i soarta tinerilor, a cunoscut-o i
ea), s se frmnte pentru ziua de mine, sfritul timpurilor.
n adncul gndului su, Marc o mustra pentru asta; uneori
ochii lui i-o spuneau cu amrciune. Gsea c Annette se poarta
la fel ca toi ceilali oameni din aceste timpuri, la fel ca egoitii,
miopii, nepstorii, cei care spun: Dup mine potopul! La fel
909
ca toi cei pe care el i blestema. Dar pe ea totui n-o blestema;
cci ea devenise, dup attea ncercri prin care trecuser
mpreun, o bucat din el nsui; i duda! se risipea n faa
luminii enigmatice a ochilor ei albatri, care rdeau de fiul cu faa
ntunecat. Marc accepta i ceea ce nu nelegea la ea chiar dac
la alii n-ar fi acceptat. Nedreptate? Prtinire? De ce nu? E bine s
fii nedrept n folosul celui pe care-l iubeti! Asta e dreptate. Asta
nu se judec.
Dar de ce rdeau ochii acetia chiar i de chinurile ale cror
umbre treceau peste chipul fiului iubit chiar i de nenorocirile
timpului, chiar i de greutile vieii ei? Doar ziua de astzi nu-i
ddea prea multe motive de rs! Cnd i se ntmpla s se
gndeasc! a asta, era i ea ispitit chiar i ea s-i fac
mustrri. Avea totui o pricin tainic, ngrozitoare, dintre cele
pe care nu i le mrturiseti, cci par o jignire fa de tine i de
inima ta, o jignire adus de o putere nendurtoare, izvort nu se
tie de unde, din adncuri ntunecate. Alturi de dragostea fa
de fiinele cele mai dragi, alturi de afluxul patimilor, alturi de
ntreaga rennoire a vieii adunate n aceast var trzie, simea
cum o cuprinde o stranie nepsare. Nepsarea celor care s-au
folosit, de attea ori, n pasiune, n suferin i bucurie, de
lanurile iluziei, nepsare la gndul c lanurile acestea se desfac
i c, dac mai pstrezi nc ntiprite n carne urmele lor adnci,
e pentru c asta-i face plcere i pentru c, pe ascuns, strngi
chiar tu chingile: i iluzia se pstreaz, pentru c o iubeti, ine
pentru c tu vrei, pentru c vrei s in. Dar dac n-ai vrea s
in? Dar dac n-ai vrea? tim asta, tim! mai bine s nu ne
gndim. Degeaba te mpiedici s te gndeti. tii! Snt ochii
limpezi i rztori ai Libertii.
Astea nu snt taine pe care le poi mprti unor tineri; atta
910
timp ct vrei s acionezi, e mai bine chiar i pentru tine s nu
adnceti. Dar injectarea acestui ser n sngele unei firi sntoase
i echilibrate nu duneaz cu nimic echilibrului ei, ci,
dimpotriv, i adaug elemente mai bogate. i aciunea nu e cu
nimic pgubit; devine mai hotrt, cu mai mult voioie fcut,
fiind mai lipsit de team i de ndejde. Lucrul acesta nu poate fi
explicat dect de o cluz foarte neleapt; i numai ncepnd cu
acest stagiu te poi bucura din plin de via i fapt, fiindc n
nfrigurarea lor se amestec de acum nainte o lumina
emoionant, revelaie care spune (pstreaz taina!) c totul e
un joc.
Era nclinarea generala a vremii aceleia, un fenomen de dup
rzboi. Faptele fuseser att de groaznice, patimile ce se
dezlnuiser att de puternice, nct era nevoie, pentru a putea
merge mai departe, de o destindere a tensiunii ncordate a
spiritului: te jucai cu viaa; te jucai cu dragostea, cu ambiia, cu
ura. Te jucai din instinct, fr s i-o mrturiseti deschis.
Cumplit primejdie a unei epoci care a pierdut pentru ctva timp
simul valorilor vieii i pentru care cele mai grave valori au
devenit jucrii! Puini erau cei care nu se simeau ptruni, n
msur mai mic sau mai mare, de spiritul jocului. Annette,
fcut pentru a simi orice boare, se molipsise i ea, dar aducea n
joc stilul ei propriu. Inima vrjit! doar pentru asta era fcut.
Dar n acest joc al vieii, Annette ncetase de a se interesa
numai de crile ei; se descurca mai bine cu crile vecinilor nu
pentru c ar fi vrut s ctige mpotriva lor, dar voia s le joace ea
partida. i chiar dac ei o bteau la joc, gsea ea calea de a nu
pierde totul: tot avea s culeag de pe ogorul lor, dup strngerea
snopilor, cteva spice de voioie. Prindea comicul situaiilor
neplcute pe care le trsese la loterie i ridicolul ctigtori lor
911
care exploatau aceste situaii. Latura burgund a firii ei cptase
ntietatea. Se sfrise cu puritanismul, se sfrise cu nclinarea
posomorit nspre pesimism, pe care nenorocirile vremii i
necazurile ei ar fi putut s-l ndrepteasc! Annette merge pe
drumul ei. A scpat de zgard; nu mai are nevoie s in lecii
celor pe care-i ntlnete pe drum i pe care-i vede gheboai sau
strmbi; i rd ochii i-i spune: Lumea e aa cum e. i eu snt aa
cum snt. S m rabde lumea aa cum snt! Eu o rabd foarte
bine.
Chiar i acestui fiu drag, cea mai scump dintre iluzii
(Comoara mea! i tu eti ca i ceilali. Lumina ochilor mei Fr
tine a mai vedea oare?), nu-i mai cerea s fie dup chipul i
asemnarea ei, s gndeasc ce gndea ea, s iubeasc ce iubea ea.
Rdea cnd vedea cu ochii ei liberi i curioi n adncul fiinei lui
lumea incandescent si vrtejurile de fum. Nu, acolo nuntru nu
era totul frumos, departe de asta! Vedea trecnd lighioane destul
de nesuferite, unele crude i lacome, vedea ura, mnia, mndria,
desfrul, toate viciile violenei, dar (Slav domnului! Pe
dumnezeu s-l slvesc? Slav pntecului meu, care te-a fcut!)
nici un viciu al josniciei. Muli lupi mici. Ei i? Nu exist pdure
a tinereii fr ei. Fugii! Am lsat doar n pdure un vntor de
lupi. S-i nvee meseria!
i rdea biatului, care rspundea rsului cu priviri furtunoase.
Ce mam fr inim ai! se gndea ea amuzat. Aa-i, bietul meu
Marc? Ai n faa ta dureri si lupte! i ea nu te plnge! Du-te, ea
tie (i tii i tu) c trebuie s treci prin astea, c trebuie s treci
singur i c ai s iei lovit, mcinat, poate rnit, dar clit. Nu-mi
pas de o virtute fr riscuri, pstrat la adpost. Risc! i
cufund-te de apte ori cte apte n foc! Cnd ai s iei, mi vei
mulumi.
912
 De aceea Annette nelese c Marc dorete s evadeze de lng
ea i din cas. Orict de liber l-ar fi lsat, dei avea prevederea s
nu-i pun ntrebri cu privire la lucrurile de care nu pomenea el
mai nti, n susceptibilitatea lui, Marc i nchipuia c e
supravegheat. Se simea stingherit n micri, i aceast jen l
nfuria; dar n faa dorinei de a-i spune acest lucru mamei lui
ddea napoi. Ea n-avea nevoie s-l aud spunndu-i-o: vorba lui
repezit i nciudat, tcerile lui vijelioase lsau s se neleag
totul. Annette i-o lu nainte. De altfel, mprejurrile materiale
ngreunau viaa n comun. Noile condiii de nchiriere i sileau s
prseasc vechea locuin, iar criza de case nu lsa s se
ntrevad nici o posibilitate de a gsi n Paris, la un pre
convenabil, o locuin potrivit. n sfrit, le lipseau banii; i
goana dup ei avea s-o sileasc, probabil, pe Annette s
prseasc Parisul.
*
Era poate de mirare c Annette nu ceruse surorii ei mijloacele
de a rmne pe loc. Cci Sylvie era n msur s-o ajute i n-ar fi
refuzat. Dar nu trebuie s uitam de felul de-a fi al celor dou
surori i, n ciuda dragostei lor una fa de alta, de ciocnirile
suprtoare Intre cele dou caractere puternice i opuse. Degeaba
se ndrgeau i fiecare i recunotea celeilalte superioritatea n
domeniul ei: fiecare socotea (e de la sine neles) domeniul ei
propriu ca mai bun; i, fr a-i da prea bine seama de asta,
fiecare ncerca s ctige o victorie moral asupra celeilalte n
goana vieii. Aa nct niciodat vreuna din ele nu se resemna cu
uurin s-i cear celeilalte cteva puncte nainte la joc. Erau
amin dou juctoare desigur, fr s in prea mult la miz! i
voiau s ctige fr s cear cri noi.
Totui, Annette fusese silit s mulumeasc mndria i
913
dragostea Sylviei, cerndu-i cteva mii de franci, cu cteva luni n
urm, ca s fac fa unor datorii urgente: plata taxelor colare
pentru Marc i a ratelor ntrziate la chirie. Annette avea ceva din
spiritul burghezilor de altdat, care nu dormeau bine cnd i
apsa o datorie. Dar, spre marele ei necaz, fcuse doar un schimb
de datorii. Nu numai c n-avea cum s plteasc ntr-un viitor
foarte apropiat surorii ei banii ce-i datora, dar se vzu nevoit s
fac noi mprumuturi. Sylviei i prea bine. i pusese n gnd s
i-o alture pe Annette n munc, fcnd-o prta la afacerile ei.
Trecuser vreo douzeci de ani de cnd mai ncercase o dat
acelai lucru, dnd gre. Dar, n ciuda nfrngerii, nu se ddea
btut. Ca i Annette, Sylvie fcea parte dintre femeile care, dac-
i pun n gnd un lucru pe care viaa l refuz, nu spun nimic
toat viaa, dar nu cedeaz nici un pas, socotind c va slbi mai
curnd ncpnarea vieii dect a lor.
Astzi mprejurrile i erau prielnice. Femeia aceasta
priceput simea cnd sufl un vnt prielnic; i tia s crmeasc
iute. tiuse s se foloseasc de explozia de plceri, dorine, de
delirul luxului, de dansurile i de petrecerile de dup rzboi.
Casa ei de mode, care ctigase enorm n ultimul an de rzboi, era
pe cale de a se mri cu saloane de expoziie, de ceai, dancing-uri,
de recitaluri, institute de nfrumuseare i chiar fumoaruri de
opiu, instalate n subsolurile tainice i luxoase. Aici se ntmpla
aproape tot ce putea s se ntmple, fr a depi graniele
gustului i ale liberei voine, cci starea acestor locuri era fiic a
Parisului, liber i fin, i nu ngduia pe domeniile ei vreun act
de violen sau de grosolnie, n ceea ce privete restul, deviza ei
era: F ce vrei! Cunotea destui oameni din lumea mare pe care-i
servise, ca s fie sigur c i ei o vor servi, la rndul lor, veghind
ca nimeni s nu-i vre nasul n treburile ei.
914
 De vreo jumtate de an avea lng ea un personaj care crezuse
c a devenit de nenlocuit n ndoita sa calitate de asociat i
amant. Dar nimeni nu era de nenlocuit pentru Sylvie; nu-i fusese
niciodat greu s gseasc nlocuitori. Mnstirea nu piere dac
lipsete un clugr. Dar, deocamdat, asociatul i amantul erau
n graiile eu i satisfcea i interesul i dorina de plceri: Utile
dulci...204 Era meter n vicleugurile modei. O scprare de geniu
i artase c, pentru a conduce oamenii, trebuie s le stpneti
mirosul. Se proclamase asul parfumeriei, de o parte i de alta a
Atlanticului, prin forma flacoanelor lui, ca i prin coninutul lor.
Faima lui rivaliza cu cea a lui Foch 205. i nu era departe de a crede
c aducea tot atta glorie Franei. Dar, la urma urmelor, gloria lui
costase mai puin. i plcea s se laude c e Napoleon al femeilor
Adic al unei jumti din lume: cealalt jumtate o lsa
acestuia. i semna produsele Coquille (Guy) (pe numele
adevrat Cocu206; cu toate c dup cum se spune numele
acesta aduce noroc, nu e bine s te fleti cu el: ntr-o bun zi
Sylvie avea s-i ia asupr-i sarcina de a-i da tot nelesul!)
Deocamdat mai erau legai unul de altul prin simuri i prin
bun-sim adic prin interes. Coquille era brbat chipe i,
mulumit ctorva jertfe consimite cu nelepciune fa de unul
din cei mai de seam antajiti ai presei la putere, nu-i fusese
greu s-i nfloreasc butoniera cu panglica 207 aceea care mrea
cu 50% preul fiecrui flacon.

n limba latin n original: Folositor i plcut.

204

205 Ferdinand Foch (1851-1929), mareal al Franei i generalisim al

armatelor Antantei n 1918.
206 Ca substantiv comun, nseamn ncornorat.
207 E vorba de Legiunea de onoare.
915
 Sylvie era o tovar minunat pentru el. Maturitatea
proaspt a celor patruzeci de ani prinsese strlucirea copioas a
nimfelor lui Jordaens208: sngele i se vedea prin piele, pe frunte i
la sfrcurile sinilor se vedea cam tare, dar ea nu fcea nimic
pentru a-i potoli fierbineala; era unul din farmecele ei. Din
fptura Sylviei, din ochii ei lacomi, se desprindea o boare de
voluptate; prea c se scald n voluptate, dezgolit n chip
minunat. Cnd se privea n oglind (atunci nu mai era nici umbr
de cea n ochii ei, privirea de sub sprncenele smulse se plimba
de sus n jos, precis, ascuit, scruttoare ca privirea Micului
Caporal, inspectndu-i companiile pe front), ncerca ironic s
regseasc contururile Sylviei cea fr sini, pisicua slab de la
douzeci de ani, n umerii acetia plini, n belugul acestor sni
recolt minunat, couri pline, ale cror fructe Sylvie la arta fr
a le ascunde rodul trufa. Era destul de sigur de sine pentru a
sfida moda, pe care o fabrica chiar ea i care, pe atunci, trecea cu
tvlugul peste faa i spatele femeilor. Celelalte n-aveau dect s-
o fac. Ea era pentru Venus apige! i croim, draga mea, tot ce
vrei Dar nu pe gratis! Cel mai nensemnat articol de lenjerie
fcut n atelierul ei costa ct hainele unei familii ntregi. Annette o
ajutase s-i mpodobeasc creaiile cu denumiri (preul lor se
aduga pe nota de plat) mprumutate de la frumoasele lui
Primaticcio 209 i de la Fontainebleau. Ba chiar se distrase
desenndu-i din memorie cteva din aceste figuri. Sylvie se
ntrecuse cu complimentele; se cznea s-o conving pe sor-sa c

208 Iacob Jordaens (1593-1678), pictor flamand.

209 Francesco Primaticcio (1504-1570), pictor, sculptor i arhitect
italian, a contribuit la nfrumusearea palatului i parcului de la
Fontainebleau.
916
locul ei era n fruntea atelierelor de desen, sau c spiritul ordonat
al Annettei o destina s fie directoarea noilor magazine, pe care
Sylvie plnuia s le deschid; cci casa ei de mode se ntinsese n
mai multe cartiere din Paris.
Dar Annette nu inea de fel s devin satelitul Sylviei. Orict
de dulci ar fi fost miresmele acestei constelaii, un astfel de bazar
al modei i al plcerilor i mirosea prea tare. Nu o ciclea pe
Sylvie cu privire la mijloacele ei de ctig. Dar dorea s nu profite
de pe urma acestei averi; i mndria ei era destul de ncercat la
gndul c fusese nevoit s primeasc chiar cteva frmituri; nu-
i putea gsi astmpr nainte de a le fi napoiat.
Pe lng aceasta (lucru de care ea se ferea s vorbeasc),
Napoleonul flacoanelor i ngduise fa de ea, ntr-o sear cnd
rmseser singuri ntr-un coridor al magazinului, cteva
ndrzneli mrunte, pe care nu putuse s le mping prea
departe, cci fusese silit, cu un gest, s bat n retragere; dar dac
mintea dispreuitoare a Annetei tersese ntmplarea din
amintire, carnea jignit nu ierta. La o femeie care nu se druiete
niciodat pe jumtate, carnea e mndr i poart dumnie mai
aprig dect gndirea.
Era hotrt, prin urmare, s nu primeasc nimic de la sora ei.
Dar Marc avea libertatea de a nu refuza. Annette socotea c ca n-
are dreptul s-l lipseasc de un ajutor, dac el crede de cuviin
s-l primeasc. La vrsta lui, trebuia s-i ia singur rspunderea.
I-o spuse, ferindu-se s arunce asupra surorii ei o lumin care ar
fi putut s-l nrureasc pe Marc. Dar el era prea ptrunztor
pentru a nu citi gndul ei, care-i era familiar. nelegea, aproba n
tain aceast nenduplecare linitit. i, totui, n-avea de gnd s
fac la fel. Cel puin deocamdat. Nu vedea de ce, dac! se
ntindea mrul, trebuia s refuze prilejul de a muca i de a
917
cunoate o lume plin de aventuri. i ddea seama c o
muctur nu-l lega cu nimic. i biatul sta nencreztor (o
cunotea la fel de bine ca maic-sa pe Sylvie cea lacom, i
cunotea vicleniile cu care te prindea n undi) i impusese
dinainte regula de a primi ct mai puin de la ea; cci tia c
mtu-sa nu uita niciodat de banii dai, chiar i celor pe care-i
iubea. Nu c-ar fi inut la bani, nu! inea la ceea ce putea s
stpneasc cu ajutorul lor. i plcea s se gndeasc la faptul c,
datorit acestei polie, cei pe care-i iubea, cei pe care-i voia, erau
ai ei. Niciodat n-avea s le-o aminteasc, dar era sigur c ei i
vor aminti. Parc ar fi semnat cu ea un pact secret. Ea nu le cerea
mai mult dect s-l recunoasc n sinea lor. Dar i aa cerea prea
mult. Biatul acesta, care nu suferea zbala, ar fi rbdat orice mai
curnd dect asta, N-avea de gnd s se duc la iesle.
n privina asta, Annette era linitit. Era sigur de dorul de
independen al mnzului ei. i gura ei zmbea de pe acum iret
la vederea filmului nevzut ce se desfura n faa ochilor ei:
Sylvie cu mnecile suflecate, pescuind cu undia, aruncnd
momeala petiorului care, curios, dar bnuitor, o adulmec,
apoi trece dispreuitor mai departe. Crligul tremur. Undia se
ntinde. Mna care pndete o face s sar din ap, cu o micare
brusc. Crligul e gol. Momeala s-a dus. S-a dus i petele.
Annette rde n nasul ncreit al Sylviei: cunoate strmbtura ei
de ciud mnioas mpotriva oricui i st n cale. Marc, care de o
clip o urmrete pe Annette cu privirea, ntreab:
Mam, de ce rzi?
Ea privete chipul lui nelinitit, umbrit, venic la pnd, ca i
cum lumea ntreag n-ar avea alt treab mai grabnic dect s-l
nface, i-i spune:
i de tine.
918
 i? Dar cine-i cellalt?
Annette nu-i spune.
Nu, nu asta o nelinitete acum, cnd l laa singur n jungla
Parisului. Cci, hotrt, ea va pleca.! se prezint un prilej cu
multe riscuri. Nu-l las s-i scape. Dup ce ncercase vreo
jumtate de duzin de mijloace de a-i ctiga pinea, dup ce
copiase manuscrise, desenase etichete pentru magazine, fcuse
cercetri n biblioteci pentru un om de litere care confeciona
biografii romanate (ea i aducea documente, pe care el le
deforma, ca s fac oamenii s rd pe socoteala eroului su, un
afemeiat, un nevropat, un caraghios, o paia de circ
shakespearian
Cci aa concepea istoria noua categorie de clieni, oameni
inculi, trndavi i brfitori: ca pe o colecie de mahalagisme
schimbate cu portreasa), n sfrit, dup zeci i zeci de drumuri
fr un folos de la un capt la cellalt al Parisului (fcuse btturi
la tlpi de atta alergtur), Annette obinuse vreme de cteva
sptmni postul de secretar i casieri la un hotel din cartierul
toile. Dar n-a prins rdcini aici: a fost silit s recunoasc, spre
marea ei ruine, c toat cultura ei nu-i era de folos pentru a
descurca ghemul nclcit al contabilitii.
Dar, la birou, cunoscuse o familie de romni, care o plcur.
De la primele cuvinte pe care le schimbar cu ea, cele trei fete o
ndrgir; i ncredinar pe dat toate tainele inimilor lor mici.
Nici mama nu! le ascunsese pe ale ei, tot cerndu-i sfaturi cu
privire la magazine, rochii i farduri mpria Sylviei, creia
Annette i-o recomand (o astfel de nrudire ntri i mai mult
influena pe care o exercita asupra lor persoana Annettei). Pn i
tatl i povesti aventurile lui i-i ceru sfaturi cu privire la arta de
a plcea femeilor din Paris. Era un brbat destul de frumos, cu
919
capul rotund, oache la fa, cu ochii de smoal n care te
scufundai, cu fruntea ngust, brbia scurt i gtul puternic;
apsa teribil pe litera r, afectnd. Era mare latifundiar n
Romnia, nfeudat unuia din clanurile burghezo-moierimii care
exploata ara. Fusese delegat de banda lui pe lng Comisia
Reparaiilor 210. Dar oscilaiile brute ale politicii cerur
schimbarea echipei care se mbuiba din buget; aa nct,
Ferdinand Botilescu, care se mbuibase bine, trebuia s se
ntoarc la Bucureti cu ai si. Le trsni deodat prin gnd s-o ia
i pe Annette, o dat cu lzile pline cu crpe pe care le crau din
Paris. Inteligena i gustul ei sigur de parizian, experiena ei
vast n via, purtrile ei sigure i plcute, arta fireasc cu care
conversa, toate acestea i fceau s se minuneze n tain i s-o
invidieze. n mai puin de o sptmn se ncredinar c Annette
era o descoperire de care nu se puteau lipsi. ntr-o sear, fetele se
aruncar glgioase de gtul ei. Cu rsete, lacrimi i srutri
plescite, spunndu-i ciripit c, nu se mai pot despri de ea.
Tatl i propusese Annettei s-i nsoeasc soia i fetele, n
calitate de guvernant, prieten, institutoare, dam de companie.
Graniele dintre aceste roluri nu erau prea desluite. Condiiile
oferite de ei, cu mrinimie, dar n termeni foarte vagi, nu erau
nici ele ndeajuns de bine stabilite. Dar totul era prezentat att de
inimos, nct Annette, dornic s prseasc Parisul, primi. N-o
lsa rece nici dragostea fr margini a celor trei fete att de
iubitoare, care-i artau n toat goliciunea sufletele lor primitive
i complicate; firea lor peste msur de deschis era n contrast

210 Comisie nfiinat in urma hotrrii Tratatului de la Versailles

(1919) avnd ca scop s urmreasc achitarea datoriilor de rzboi, a
despgubirilor, de ctre Germania i aliaii ei.
920
cu firea nchis a lui Marc i cu rezerva pe care Annette se silea s-
o pstreze n legturile cu biatul ei.
Aadar, Annette e hotrt s-l prseasc pe Marc. Cunoate
primejdiile. Snt uriae. Dar n-are ncotro. Nu eti un om ntreg
dac nu eti n stare s le nfruni. Cine spune via spune
moarte; e o lupt de fiecare clip.
i pune mna pe umeri; l privete pe neateptate, pn n
strfunduri. n ochii ei limpezi, Marc se vede gol; are o micare
brusc, instinctiv, ca i cum ar vrea s-i acopere prile
ruinoase ale gndului su. Dar ea le-a vzut. Prea trziu! Marc
strnge nrile i se ncordeaz enervat Annette i spune:
Biete, aps greu pe umerii ti. Ba da! Vd eu, neleg, nu
te apra! M iubeti, dar ai nevoie de libertate. E dreptul tu.
Acest martor venic te supr. O s te scap de el. Ai s-i poi tri
singur experienele. Cnd minezi coala vieii, n-ai nevoie de
nsoitori: s-o tearg! Trebuie s poi face boroboae fr public.
Pornete-o i f boroboae! tii, aa cum tiu i eu, c le vei face
adeseori pe pielea ta. Numai ai grij s fie mai des pe pielea ta
dect pe a altora! Da, biete, ne vorbim ca doi vechi tovari, pot
s i-o spun: am mai mult ncredere n cinstea inimii tale dect n
cea a minii tale. i, la urma urmelor, e mai bine aa. Eti violent,
dintr-o bucat, fr s crui, gata s iei i s distrugi. Nu te pot
scuti de nedrepti i de greeli. Dar (sta-i singurul lucru pe care
te rog s nu-l uii), cru-i pe cei slabi, pe cd mici, sau pe cei care
nu tiu s se apere! Ct despre ceilali, e treaba lor i a ta. N-au
dect s nghit. i tu la fel. Griul e fcut s fie treierat. Du-te i
primete-i partea! Cum spune proverbul:

Orice moarte cu btlia ei,

Orice grunte cu paiul lui.
921
 Nici eu n-am scpat de paiul meu. Tu eti gruntele. E rndul
tu s treci la arie, ca dumnezeu s-i fac pinea. Da nobis!211 Dar
nu ne-o d. Noi i-o dm lui. Noi, amrii, i cernem fina.
Nu vreau s fiu mncat spuse Marc fr s-mi mnnc i
eu partea.
i ascundea cu un ton repezit emoia pe care i-o pricinuiau
vorbele mamei lui. Annette pusese degetul pe ran. N-avea rost
s se mai explice. Se nelegeau din frnturi de cuvinte.
Mai rmaser o clip unul lng altul, msurndu-se cu
privirea; n duioia lor ptrundea un fel de sfidare:
( Te iubesc. Dar n-am s-i spun.
Nu-i nevoie s mi-o spui.)
Ea i lu brbia n mn i-i spuse rznd:
Mnnc-i partea, lup mic ce eti! Eu o am pe a mea.
i-l srut.

Mama i fiul n-aveau obiceiul s se srute. Se fereau de astfel

de manifestri. Cu att mai mult greutate a avut acest srut de
desprire. Gura ei i spunea:
Mistuie-te, dac vrei! Dar nu te mnji! Eu mi pun pecetea.
Cel puin aa nelese porunca adolescentul fremttor, cnd
se trezi n mijlocul nopii. i era prea cinstit cu sine nsui ca s
nu tie c va trda. Dar tia c atunci cnd va trda, se va trda pe
el: porunca era a lui, nu venea de la ea. i n aceast ultim
noapte de somn, sub acelai acoperi, se simi ptruns de un
respect mai ptima dect iubirea fa de aceea care poruncise n
locul lui. i opri rsuflarea, pentru a asculta rsuflarea ce se

211 n limba latin n original: D-ne nou!

922
auzea din odaia de alturi. Se simea plin de dorine tulburi, de
gnduri grele i ar fi vrut s-i mprteasc i ei frmntarea lui;
dar o socotea prea dreapt, prea sntoas pentru a-l putea
nelege; i tocmai ncrederea pe care i-o arta ea l oprea s se
destinuiasc: se temea c o va dezamgi.
Annette dormea. tia c biatul ei o va trda. Cine triete
trdeaz i se trdeaz de la un cntat al cocoului la cellalt. Dar
ajunge s fii n stare s auzi mereu cntecul cocoului i s spui n
fiecare diminea: Snt nvins. Voi rencepe. tia c biatul ei
nu va arunca niciodat armele. Mai mult nu cerea. Dormea.
*
Marc se simea mai curnd stingherit dect uurat n faa
acestei liberti care a fost totdeauna bunul cel mai costisitor. Pe
atunci preul ei era i mai mare. Trebuia s fii bogat ca s te
bucuri de ea. i Marc tia c n-o va dobndi pe gratis, dar i
ddea toat osteneala s-o ctige cu propriile lui mijloace. La
plecare, Annette trebui s struie pentru a-l face s primeasc o
mic sum de bani care avea s-i ngduie s atepte vreo trei sau
patru sptmni, pn-i va gsi de lucru. Nu se lsa ea nelat
de ludroeniile astea de biat tnr; dar nu-i displcea gndul
c va trece i el prin ncercri i c viaa l va plesni peste degete;
eleteul era agitat, roiul ei avea s fie zguduit, dar un roi nu
se neac ntr-un eleteu. De altfel, nici nu se ndoia c, de cum va
ntoarce spatele, Sylvie o s se arate la mal, strignd: Pui, pui,
pui! l prevenise pe pui. N-au dect s se descurce mpreun
cum or ti!
Marc pretindea c se poate lipsi de toi. Prima propunere a
Sylviei fu refuzat nepstor. Sylvie nu strui; se bizuia i ea, la
fel ca i Annette, pe lecia pe care o grabnic experien avea s-o
dea fanfaronului. Marc se art jignit cnd vzu nepsarea
923
viclean cu care mtua lui i primi refuzul. Gndindu-se mai
bine, adulmec motive nelmurite de ngrijorare, un fel de
urzeal mpotriva libertii lui. Se apra cu att mai nverunat.
Dar avu mare btaie de cap, cci dumanul venea de unde
Marc se atepta mai puin. De la el nsui.
Marc habar n-avea ce trebuia s hotrasc cu privire la viaa
lui. Cu toate acestea, hotrrea trebuia luat grabnic. Viaa de azi
e o goan dup o slujb. Ctig cine se npustete cel dinti. Dar,
ca s te npusteti, trebuie mai nti s fii ales. Nu, mai nti s
apuci! Dac nu, ajungi dup ce s-a sfrit masa. Dar dac nu m
ispitete nici una din bucatele de pe mas? Atunci n-o s-i
rmn dect ce este sub mas. Devii cine. Mai bine a fi lup,
cum spunea ea. Dar sta-i un lux de care se bucur doar
exploatatorii, mai-marii zilei. Pentru cei mici e bun ocna!
Unde se gsete o slujb pe msura umerilor lui? n dugheana
vnztorului de haine nu se gsete nici o vechitur ca s se
potriveasc pe aceste trupuri tinere. Pentru un biat, pentru un
intelectual srac, care i-a dat diploma universitar, universitatea
ofer (oferea pn deunzi) un debueu firesc. nvei pe alii, la
rndul tu. Dar astzi aciunile universitii au sczut. E calic.
i-i accept calicia fr s crcneasc. Altdat, aceast acceptare
se numea nobil mndrie. Astzi, gurile tinere scuip pinea asta
mucegit. Nu lipsete mult s-o numeasc pinea pctoilor.
Totui, acesta e preul n schimbul cruia marii notri savani
dezinteresai au mbogit omenirea cu lucrrile lor. Da, dar cel
puin cu preul acesta i aprau independena. Astzi i apr
slugrnicia. Anii de rzboi au dovedit c universitatea e cea mai
bun slug a puterii. S fii n acelai timp srac i slug,
dezinteresat i slugarnic e prea mult pentru spiritul ironic al
acestor tineri. Se complac n dispreul fa de idealism. n
924
schimb, se laud c vor s devin bogai i liberi i c vor deveni.
S le dm ntlnire peste zece ani!
Dintre cei apte, doi apucaser, nu de voie, ci de nevoie,
drumul fr bucurie al universitii: Bouchard, cu mnie i ciud,
rozndu-i zbala, necheznd ca un armsar nbdios; Ruche,
rece, ironic i hotrt, nedezvluind nimic din gndurile ei, din
stepele ei de plictiseal. Mergi i taci! Dac te opreti, nu mai
poi porni din nou. Dar care e inta? Habar n-am! Exist vreo
int? Poate c tot umblnd o s-o gsesc. Dac nu, m voi lipsi de
ea!
ovielnic, Marc i nsoi o frntur de drum, dar era hotrt
s-i prseasc la prima cotitur. Dei-l lsase n voia lui, maic-
sa i smulsese fgduiala c, orice va hotr mai pe urm, nu va
atepta s piard obinuina nvturii i-i va lua licena: nu
pentru c licena ar fi nsemnat o carte ctigtoare n jocul lui,
dar e mai cuminte s nu arunci nici o carte, cnd ai att de puine.
Fr s ndjduiasc prea multe, Annette mai vedea n acest el
dinainte hotrt o constrngere binefctoare de cteva luni, n
timpul crora mintea lui nedisciplinat ar fi nvat s fac
singur primii pai. Marc i pregtea aadar examenul, fr a fi
convins nu numai c-l va trece, dar i c va strui pn la capt.
Atenia i era distras de prea mute lucruri. Cum s te n crezi
ntr-o cetate de cunotine prfuite, pn la care nu ptrunde nici
o suflare a prezentului! n jurul lui, orbis terrarum 212 al minii se
mrise nespus. Dac vrei s-l mbriezi chiar i dintr-o privire
grbit, nu-i nici un moment de pierdut: cci nimic nu e sigur,
totul se clatin. Triesc fr s tiu ce-mi va aduce ziua de mine
mine, hul rzboiului i al revoluiilor m poate nghii. i m

212 n limba latin n original: globul pmntesc.

925
osndesc la schimnicia unui regim scolastic. n numele crei
credine? N-am dect o singur credin: s vd i s pipi. Dup
aceea, vom crede! Dar asta n-o s se ntmple astzi! Astzi vreau
sa vd i iar sa vd! i s pipi tot ce pot s nfac.
Nu e singurul din rndurile acestui tineret pe care l-a cuprins
mncrimea asta de mic i obraznic Toma necredinciosul. E
nconjurat de un vrtej iscat de aventurierii spiritului, aceti biei
aventurieri care-i plimb prin toate climatele spaiului i
timpului eul lor caraghios de o zi, cu prejudecile lui, i care nu
intesc nimic din lumea exterioar fr s trag cu ochiul
nuntru, spre Kasbah 213, spre Paris, i al su Ce-o s zic
lumea? Aceti iubitori de notorietate, care de la pol la ecuator i
sulemenesc mutrele, ca s fie vzui pe bulevarde! Librriile de
dup rzboi snt o orgie de scrieri trepidante, care miros a bar, a
benzin, a expres i a radio. Snt autori care arunc n aer
gndirea, mbrncesc arta, politica, metafizica i ridic poalele
religiei, pe sfert bei, dar nu nelai, gata s-i bat joc deopotriv
i de ceea ce predic i de ceea ce dispreuiesc, snt sinceri n
nevoia lor de schimbare, n lcomia lor nesatisfcut care muc
din toate, dar scuip tot la a doua mbuctur, cu minile
nfierbntate, cu picioarele nfrigurate, mereu n micare. Lumea,
tot pmntul se perind n trncnelile lor despre art, n
cablograme de globe-trotteri ca ntr-un adevrat bazar de
enciclopedie romanat. Totul grmad. Alegi din grmad. Fr
s te opreti, bagi mna ntr-o mnec, intri cu piciorul ntr-un
sistem de gndire prea scurt! prea lung! l azvrli, terpeleti
ideile fr s le priveti, fr s-i aminteti dup o or de
culoarea ochilor celei cu care te-ai culcat. Cine-i mai d

213 Cuvnt arab nsemnnd cetate.

926
osteneala s-i cunoasc sufletul, care se zbate n fundul acestui
trup chinuit? Lumea se perind n faa minii ca ntr-un film. Mai
repede! i formele se suprapun, topindu-se una ntr-alta.
Degetele nu rein nici una. Las totul s cad. Toat via e
ciugulit de stolurile de psri. Anul sta n-o s fie vin.
Dar psrile snt bete. Stolul crie. n vrtejul acesta trebuie s
faci sforri supraomeneti ca s poi urmri o idee. Bouchard se
istovete, cu fruntea ncordat: sngele se adun n pleoapele
umflate; biatul se nveruneaz s-i bage n cap nvtura
argiloas din crile de examen. Nu mai simte gerul din
mansarda lui. Creierul! s-a nfierbntat. Dar stomacul lui zdravn
url. Trebuie s astupi botul lupului, pn cnd creierul absoarbe
raia zilnic de argil. Cnd nu mai poate, limba i atrn.
Coboar n strad ca un nebun. Caut pe cineva s-i plteasc
masa. l caut pe Vron. Spune de-a dreptul:
Viu s te ajut s azvrli banii furai. n numele poporului,
pe care-l despgubesc
La nceput Vron rdea. i pltea obrznicia cu dispre.
Vrei un os?
Vreau carne, spune cellalt. Ciolanele tale i le las!
Vron rde acru. Din mndrie, ncearc s nu arate nimic.
Cnd joci jocul lui Catilina 214, trebuie s dai de mncare plebei. n
ceasul sta nc nu se tie dac plebea nu va avea puterea s se
ridice pe drmturi. Societatea i-a ieit din ni. Ar ajunge
cteva voine hotrte, ca s poat nvli prin sprturi, nainte ca
aprtorii s-i fi recptat suflarea. Dar singurii conductori
pricepui snt blocai n Rusia, fr contact cu masa

214 Patrician roman (109-62 .e.n.); susinut de oameni compromii,

a fcut o conjuraie mpotriva senatului.
927
dezmoteniilor din restul lumii, care nu-i cunosc. Clemenceau e
pe cale s-i instaleze, la frontiera Romniei i a Ucrainei, barajul
lui de trupe aliate, cu ochii legai de minciunile presei sale. n
Occident Stlpii Societii vor avea timp s se refac.
Totui, n aceste prime luni ale anului 1919, aerul e ncrcat cu
electricitate. Vron, care n cercul lui de oameni de afaceri e mai
bine informat, adulmec posibilitatea unei explozii. E destul de
priceput ca s nu destinuiasc intimilor si dect ceea ce nu-i
poate face lui ru, ceea ce ndeamn mai mult la vorb dect la
fapt. Nu e viclean, nu e nici la (nici unul din tinerii tia nu e
la; i-ar jertfi cu toii pielea, cu condiia s nu fie nelai ca fraii
lor mai mari, ca nenorociii aceia
Ei spun: neghiobii ia). Vron nu vrea s fie nelat nici
de revoluie i nici de reaciune. E gata s arunce n aer
societatea, dac treaba asta are sori de izbnd; dac nu, Vron o
s-i arunce n aer pe cei care urmau s-o arunce n aer. Cu att mai
ru pentru ei! La naiba cu nvinii! Dispreul fa de cei slabi
aceasta e morala celor ca Vron. S-i fereasc sfntul pe cei slabi
s se nimereasc sub tlpile lor!
Vron atepta s vad dac moscoviii or s-i croiasc drum.
Pn atunci, el st la Paris i mpreun cu Bouchard pipie
pntecele revoluiei. Nu-i trebuie mult ca s pun diagnosticul c
ftul e mort. i lipsesc organele principale. n masa confuz a
acestui tineret revoluionar, sau care i zice aa, nu e nici unul
pregtit pentru fapt. Pentru unii a nfptui nseamn ceva foarte
simplu: s izbeasc. S izbeasc n grmad, fr s se uite.
Pentru alii a nfptui nseamn a discuta doctrin. Nici gnd n-
au s sfreasc; i poate c nici nu in la asta. Doctrinarii cei mai
fanatici se socotesc scutii de fapte, din datoria de a pstra
doctrina curat; doar fapta e totdeauna mai mult sau mai puin
928
un compromis. i la unii, i la alii, i la oamenii de aciune, i la
teoreticieni, aceeai netiin strigtoare la cer cu privire la
realitatea vie, la organismul statelor uriae de astzi, la aparatul
lor respirator i digestiv, la nevoile lor economice zilnice, la legile
vitale care conduc plmnii i mruntaiele acestor Gargantua.
Unde i cum ar fi putut gsi aceti biei sraci, studeni,
muncitori, sau vechi lupttori, mijloace s nvee attea lucruri?
El, Vron, cunoate mruntaiele banii, bncile, afacerile, forfota
nentrerupt de pe antierele de exploatare, maina monstruoas
care nencetat mestec natura, trecnd de la element la aliment,
de la aliment la excrement, apoi iar la aliment. i ascult i-i
privete, cu mutra lui tic tiuc, pe aceti neghiobi. Rde strmb, l
cuprinde o mil slbatic. Totui nu se leapd nc de ei. nc
nu! Dac se va ivi prilejul, superioritatea lui netgduit n aceste
lucruri i va asigura conducerea. Dar prilejul se va ivi oare? i
apoi nu e sigur c ntrii tia vor fi gata s-i recunoasc
superioritatea. Vom vedea! Pn una-alta, l respinge pe Marx i-l
face pe Bouchard mic-burghez, pentru c Bouchard vorbete
mereu de Proudhon 215, splcitul sta! Bouchard, cruia nu-i vine
a rde, se nbu o clip, pe urm ncepe s urle: i, n vzul
galeriei, urmeaz un atac violent ntre ci, iar apoi amndoi se
ndreapt mpotriva societii. Ai fi zis c se cred Danton i
Robespierre i c se ceart n Conveniune, pentru capetele altora
i ale lor. Dar Vron nu-i att de prost nct s cread una ca asta.
Trebuie s fii Bouchard ca s iei totul n serios. i cu ct vorbete
Bouchard mai mult i se nfierbnt mai tare, cu att se nfund

215 Pierre-Joseph Proudhon (1809-1865). publicist, economist i

sociolog francez, ideolog al micii burghezii, a preconizat
permanentizarea micii proprieti private.
929
mai adnc n groapa seriozitii lui. Pe el cuvntul rostit nu-l
dezleag, ca pe atia alii care-i slobozesc focul prin fum, ci-l
leag; strigtul l face s-i contracte muchii i s ridice pumnul,
ca la fiinele primitive. Vron simte o plcere diabolic de cte ori
l vede aruncndu-se turbat n lancea picadorului. l a. Cu att
mai bine dac l rstoarn pe acest crbu mpietrit n carapacea
lui i pe picador. Frumoas privelite! Vron nu refuz s
coboare n aren, ca s vad mai bine. N-o s i se poat spune
niciodat c nu are curaj. E dintre cei care au ndemnat cu
convingere la manifestaia n memoria lui Jaurs, de la nceputul
lui aprilie, i a luat parte la ea.
Marc s-a lsat dus de Bouchard la reuniunile studenilor
socialiti de stnga. Pe urm s-a dus regulat, mai puin de plcere,
ct din curiozitate: (la Marc curiozitatea e o patim, pe care el o
boteaz datorie). Se cznete s-l citeasc pe Marx; dar nu citete
temeinic, frunzrete. Individualismul lui anarhic se zbrlete n
faa necesitii nestrmutate a acestui materialism istoric.
Degeaba vrea s ndoaie prin ascetism eul lui clocotitor. Eul se d
napoi. Nu atinge pajitea marxist dect dispreuitor, cu vrful
botului. Aceast ntietate umilitoare a economicului asupra
psihicului l revolt. Cu toate astea, Marc i mama lui ar trebui
s tie ce nseamn s te loveti de economic, s tie c trebuie s
in seama de el. Dar Marc i mama lui snt nite romantici (s
spunem nvechii? sau venici?), a cror adevrat raiune de a
tri e s-i revendice independena sufletului mpotriva tuturor
fatalitilor care-i apas. Nu e sigur c vor izbuti n orice timp, n
orice loc. Dar asta vor. N-ar fi ei dac n-ar avea aceast voin. i
le ajunge c-o au, chiar de-ar fi nfrni. Dac o zdrobete vreun
destin, destinul acesta trebuie s in seama de ca: e un fapt care
poate dura ct i destinul. Marc nu e n stare s citeasc acele cri
930
n care s nu gseasc reflexul propriilor lui dorini. Ochii i snt
dumnoi. E nc departe de nalta obiectivitate pe care o arat
n faa dumanului lupttorul oelit, ajuns la maturitate. El nici
nu-i ascult adversarul pn la capt: i reteaz vorba i zice
nu!
Mai mult dect att: refuz s urmreasc nu numai gndirea
potrivnic lui, pentru a cunoate bine lucrul cruia i se opune, ci
refuz orice gnd care cere o sforare pentru a fi ascultat. Nu
poate urmri o carte. Atenie! se moleete. Gndul are fierbineli.
Nu i-l poate ainti asupra nici unei idei. ncepe douzeci de cri
odat; nu va sfri nici una. La prima cotitur a capitolului
mintea lui urmrete alt drum. Attea drumuri Ne ncrucieaz,
nct cine ar vedea spiritul lui Marc n toat goliciunea lui l-ar
asemui cu un cine znatic care se nvrtete ntr-o pdure,
sfiindu-se i lovindu-se pn ce cade, n timp ce-n ochi i joac
scntei roii. Marc invidiaz ncpnarea mnioas a lui
Bouchard i disciplina indiferent i ordonat a lui Ruche; ei fac
ceea ce fac; restul s-i atepte rndul! Dar Marc nu ine s Ic
semene. Bouchard, care muncete i gfie pe brazda lui, l umple
de mil. Punctualitatea calculat a lui Ruche l scoate din srite.
N-o vede fcnd dragoste, dar cnd o s fac, o s fac la minutul
hotrt n program i n acelai chip nepstor. i vine s-o azvrle
jos din pat (cci, tot gndindu-se la ea, somnambulul o pusese n
patul lui. Slav domnului c nu-i aici!). Dar patul e gol i creierul
clocotete. Cnd fetele nu snt n pat, snt n creier. Se ciocnesc cu
ideile. Marc le rabd pe amndou, fierbnd. Lsat n voia
instinctelor n tot timpul rzboiului, Marc a cunoscut femeia prea
devreme i prea slbatic: nu l-a oprit nimic, nici o sfial, nici un
vl; a fost aruncat, firav i nfierbntat, n lupta corp la corp, ca
ntr-un cazan cu plumb topit. A ieit ars, rnit. n adncul crnii
931
pstreaz ns nfipt lancea dorinei, vrtejul i spaima plcerii.
La cea mai mic apsare, organismul lui cu nervii vibrani
freamt, asemenea unei viori. Cu inteligena lui ascuit de
timpuriu, i d seama de primejdie, dar nu se destinuiete
nimnui. A fost atta vreme singur, nct crede c un om adevrat
trebuie s-i pstreze primejdiile pentru sine i s se apere
singur. De aceea, dei slobod n Paris, dei nu se simte oprit de
nici o piedic moral, se ferete de ntlnirile sexuale ca de foc. i
e fric nu de femeie, ci de el. Nu tie dac, dup aceea, va mai
rmne stpn pe sine. De fapt, tie c nu va rmne. i el, care nu
simte nici o nclinare spre ascetism, el care-l batjocorete, se
osndete, se simte constrns la schimnicie. Dar se ascunde.
Nimeni nu-l bnuiete (doar ochii lui Ruche). i apoi e mndru i
tiran, ca muli dintre cei care in la propria lor independen i la
dependena celor din jur de bunul lor plac. Vrea numai pentru el
ceea ce iubete. i nu e att de naiv nct s nu tie c nu-l va
putea avea. (i dac-ar avea, ce-ar face?) Atunci spune: Totul sau
nimic Nimic! Nimic pn la izbucnirea viitoare!
Tolstoi pretinde c trupul mboldete pe cei care-l hrnesc
prea bine. Marc ar ti s-i rspund! Snt rare zilele cnd i
potolete foamea. n pntecele goale focul arde mai bine.
Marc a vzut ct de repede a sczut mica lui rezerv de bani;
i, spre ruinea lui, nu e n stare s-o nlocuiasc. i nchipuie c
va ti el s se descurce cu propriile lui mijloace i c, la Paris, un
biat cumptat, muncitor, detept, poate ctiga oricnd pu; nul
care-i este trebuincios. Dar probabil c i puinul acesta e, prea
mult: i Marc nu-l ctig. i apoi, tie el s se mulumeasc cu
puin? Se lipsete cu eroism timp de cinci zile, dar ntr-a asea nu
mai poate, face explozie: ntr-un sfert de or azvrle banii pe
sptmna ntreaga. Un biat tnr ca el e att de uor ispitit! Ar fi
932
un monstru dac nu s-ar simi ispitit, un monstru i jumtate
dac n-ar cdea, din cnd n cnd, n ispit. Dar e limpede ca Marc
nu e un monstru, nici un monstru i jumtate! Cedeaz, i pe
urm, regulat, se simte ndurerat, mai puin de slbiciunea lui, ct
de absurditatea ei. Lipsa de folos, stupiditatea lucrului dorit l
ngrozete. Ce mai stpneti oare din lucru sau din fiin o
clip dup ce le-ai avut? n mn, nimic! n inim, tot nimic! S-a
risipit totul Atunci, Marc se osndete (ce leac stupid!) la o
nou perioad de schimnicie. Desigur c va face din nou
explozie. i dac tie s-i risipeasc banii, n schimb nu se
pricepe de fel s-i ctige. N-are ira spinrii destul de mldioas
pentru a-i croi drum spre ctig. Fiul Annettei n-are acest dar de
la natur. E nepenit n contiina lui anacronic (loviturile vieii
nc n-au avut timp s-l nmldie) despre valoarea social a
intelectului;! s-ar prea nedemn s-o deprecieze. i plimb fr
folos diploma, i mica lui tiin de care e doldora. Cui i pas?
Bouchard i spune:
F ca mine! Tapeaz-l pe Vron!
Dar Marc e prea mndru pentru a primi, o dat cu pomana,
aerele de superioritate jignitoare pe care i le-ar lua creditorul.
Superioritatea lui! Nu-l sftuiesc s vorbeasc de ea! Nu-i
datorez nimic! i iau! bodognete Bouchard; i nu se tie dac
glumete.
Marc i rspunde c houl unui ho tot ho rmne.
Bouchard i rspunde cu priviri slbatice:
Viaa e hoie. Fur sau crap!
Da, s trieti nseamn s supravieuieti celor care, n
nentreruptul vlmag, i precupeesc suflarea i locul. Orice
fiin triete doar pe socoteala a milioane de ali candidai la
existen. Marc o tie. Nici unul dintre fiii acestor vremuri
933
slbatice nu e netiutor. Dar dac toi n afar de cei sortii
morii au primit lupta, mai snt civa (slav domnului!) care
pretind s-o duc ntr-un spirit cavaleresc. Dac li s-ar spune una
ca asta, ar protesta, le-ar fi team de ridicol. Dar numai cuvintele
snt demodate. n toate vremurile spiritul pstreaz armtura
nepieritoare a marilor virtui i vicii. Un Marc ar fi rmas tot
Marc chiar i n vremea Merovingienilor 216 i va rmne Marc
pn la sfritul veacurilor.
Prin urmare nu se va duce s cear chiar i cu glas
poruncitor bani de la un Vron, pe care, n fundul inimii sale, l
dispreuiete. Ba chiar st la ndoial dac s primeasc unul din
biletele acelea de teatru, concert sau expoziie, de care snt pline
buzunarele lui Vron i care pe acesta nu-l cost nimic. Totui,
unele programe i pun tria la grea ncercare, lucru pe care-l
ascunde cu greutate. Ruche vede; o amuz luptele acestea tainice
ntre o mndrie dornic de independen i o lcomie
copilreasc fa de distraciile ce i se ofer: amndou
sentimentele i snt familiare i de aceea l simte pe Marc mai
aproape de ea. i ngduie o singur dat plcerea matern (alt
cuvnt nvechit, pe care ea l respinge) de a lua de la Vron un
bilet de concert, care a aprins n ochii lui Marc o dorin crncen,
nbuit; i cnd rmne singur cu Marc, i amintete c ea nu
se poate folosi de bilet i i-l d lui: din mna ei nu mai are de ce
s-l refuze. De-abia n sala de concert, Marc se ntreab, cuprins
de nencredere, dac Ruche a cerut ntr-adevr biletul pentru ca,
ea, creia i pas de muzic aa cum i pas de ploaia care rpie
n fereastr. E att de bnuitor, nct gndul acesta i stric
plcerea ntregii seri. Un altul i-ar fi fost recunosctor lui Ruche.

216 Numele primei dinastii regale a Franei (sec. V-VIII).

934
El se simte jignit la gndul c s-a trdat n faa ei.
ncepe s-i spun c, la urma urmelor, dac e silit s-o fac, ar
fi mai puin umilitor s primeasc banii Sylviei, dect darurile
celorlali. Dar dup ce a refuzat o dat, nu e prea demn s-i cear
din nou. i, dei buzunarul e gol de asear, se ine bine; dar
inima i e mai crispat dect stomacul. Norocul lui face ca, n
dup-amiaza asta, Sylvie s treac cu automobilul, s-l surprind
cu ochiul ei de coofan i s-l cheme. Trebuie s se stpneasc
din toate puterile s nu sar n automobil. i totui a srit! Are
ns mulumirea c, cel puin ndat dup aceea, n timp ce
ascult flecrelile mtuii, i-a regsit aerul superior. Iar cnd
Sylviei (dup ce i-a povestit lui Marc cum i merg treburile) i d
n gnd s se informeze i de cele ale nepotului, spunnd:
tii, mi plou cu bani, vrei i tu? Am prea muli! el
rspunde cu aerul cel mai nepstor, cu oarecare ngmfare:
Ei, doamne! Dac vrei cu tot dinadinsul! Gsesc eu ce s
fac cu ei.
Ea i spune:
trengarule! mai bine ai veni s petreci la mine.
Dar i umple buzunarele. Cnd el vrea s-o srute, ea i arat n
partea de sus a obrazului locul unde nu-i poate strica fardul. l
ciupete de obraz: l gsete cam palid i scoflcit, dar drgu i
cu privirea mai tiutoare, ntr-un cuvnt, mai interesant. Nu i-a
pierdut timpul de cnd! s-a dat drumul pe pune.
Fgduiete-mi c-ai s vii! Hai, fgduiete-mi!
El spune cu obrznicia lui de Cherubin:
i fgduiesc! Ai pltit nainte
Ea i respinge obrazul, pe care a rmas urma degetelor ei:
Pulama! spune rznd. Vino totui! Ai s vezi! Eu pltesc
totdeauna dup
935
 Marc ateapt s dispar automobilul, ca s se duc s
nfulece la primul restaurant o bucat de friptur n snge.
Stomacul lui elastic se despgubete, n seara asta, de cele dou
mese pierdute. i Marc se gndete c adineauri Sylvie era
Frumoas ca o drcoaic. Ce jar are n ochi! i ce parfum! i linge
buzele.
Totui nu se grbete s-i in fgduiala. Face nc pe
mortul n ppuoi, dar dup cincisprezece zile primete o
chemare furtunoas de la mtu-sa:
Derbedeule! i datoria?
Asta nu, nu poi obine nimic de la el dac-i ceri n felul
acesta. Dar n fiecare zi, i mai ales cnd citete n presa regelui
parfumurilor c frumoasa parfumeri a dat o serbare princiar
n saloanele ei, n cinstea magnailor finanei i ai politicii, nsoii
de femeile lor, escortai de bufonii lor din pres i art, serbare cu
minunate divertismente de dans, muzicale i teatrale din cele mai
noi, arde de nerbdare s vad i el.
i ce pierde dac se va duce?
*
Pierde mai mult dect i mrturisete. Nu vrea s i-o
mrturiseasc, totui nu poate s nesocoteasc acest gnd: se tie
n primejdie. E ca tnrul Hercule, la ncruciarea drumurilor.
i dac pn i Hercule a apucat calea ispitei, nu prea e cu
putin ca un copil pierdut al Parisului, pe care Omfala 217 l
cheam la fiecare cotitur, s apuce drumul renunrii. Marc
msoar din ochi plcerea i durerea, povrniurile prpstioase
pe care va fi silit s le suie. i de la primii pai se simte att de
ostenit. Capul i se nvrtete, mdularele l dor, o moleeal

217 Regina legendar a Lidiei, soia lui Hercule.

936
ptrunztoare! se las n picioare. Ca toi tinerii din jurul lui, se
simte atras n jos, spre prpastia uitrii uitarea, cea mai
puternic ispit a plcerii! S scape de el nsui. S fie scutit de
orice ndatorire. Cine mi le impune? Destinul acestor timpuri
inumane? Am cerut eu s triesc acum? Resping acest destin! Dar
nu pot. Destinul snt eu nsumi. Eu singur mi poruncesc s m
urc pn sus. Dar ce sori am s ating culmea? i cnd, dup
greuti istovitoare, voi ajunge sus, sfrit, golit de substan, ce
voi gsi acolo? Voi gsi oare ceva? Sau, poate, de cealalt parte a
culmii e numai neantul?
Peste tot neant i moarte! Acest rzboi despre care se spune c
s-a sfrit (dar mai dinuie nc) nvluie spaiul cu cingtoarea
lui de gaze asfixiante. Astup orizontul. El este faptul singurul
fapt ce se arat tuturor acestor tineri. Ideologiile care neag
rzboiul, sau care, dac nu pot s-l nege, pretind c-l slvesc, snt
nite trfe, nite fee bune de plmuit. Le pocnesc peste bot!
Rzboiul e aici. l simt chiar pe grumaz, iar n nas simt rsuflarea
lui puturoasa. Dar vreau s triesc, trebuie s m desprind i s
fug, sau s m strecor dincolo. Ca s m strecor, trebuie s tiu ce
este dincolo S tiu, s pot! Va fi oare cu putin? i fuga e doar
o alt form, mai josnic, a tiinei. S tiu c lupta e pierdut. E o
fug general! Dar un Marc Rivire nu poate scpa dect trecnd
prin liniile dumane. S fugi nainte! i-o repeta mereu, ca s fie
ct mai sigur. Dar e oare sigur? n jurul lui vede un vlmag de
oameni tineri i btrni care o iau la picior.
Se ngrmdesc la ieire: dancing-uri, sporturi, cltorii, orgii,
femei plcere, joc, uitare, fuga, fuga
Erau nenumrate feluri de a fugi. Dar nici unul pe care s-l
recunoti deschis c nsemna doar fug. Trebuie s fii foarte
puternic ca s te dispreuieti i, dispreuindu-te, s mai pstrezi
937
elanul vieii. Cei mai distini evocau, asemenea lui Adolphe
Chevalier, refugiul n art i n viaa cmpeneasc. Prima eglog
(i a doua). Urma exemplul bun al unui nvins ca i ei, blndul
Vergiliu de dup rzboi, cntreul la ospurile asupritorilor, al
noilor mbogii. (Ce ironie! Tocmai el s fie umbra a crei mn
moale a ales-o aprigul Dante drept cluz!) i mcar mantuanul
putea s invoce acel: Deus nobis baec otia218. Dar pentru tinerii
Tityri i Corydoni219 ai zilelor noastre nu exist nici un Deus, i le-
ar Ei trebuit o doz puternic de amgire ca s-i nchipuie c
zdruncinul urmtor al lumii vechi i va uita n halatul lor moale
i cald pe cei ce ncearc s uite acest zdruncin, hipnotizndu-se
la masa de joc a artei, unde crupierii estetismului castrat, cu mini
albe dar murdare au grij s nu se compromit prin aciune.
Se amgesc acei care socotesc c vechiul lca, strvechiul
acopermnt al tradiiei, viaa casnic i rural de veacuri, care i-a
adpostit pe prinii lor, va continua s-i apere i pe ei mpotriva
vijeliei. Ca i cum vijeliile ce vor veni vor mai lsa n picioare un
singur zid, fie el ct de gros! Vai de cntreii din flaut, care se
retrag din aren nainte ca btlia s se fi hotrt! Oricare ar fi
sfritul btliei, nvingtorii i vor clca n picioare. i cntecul
lor se va preface n pulbere. Dar poate c n sinea lor i fac
socoteala c potopul i va lsa s joace pn la capt pe nisip,
nainte de a-i mtura? Se mulumesc s se mai bucure de
sferturile de zi ce le rmn. i nal viaa.
Dar cel puin s aib cinismul de a mrturisi: Mine voi fi
mort. Mine nu voi mai avea gur. Numai astzi o am. Mnnc.
Dar ei se strduiesc s-i gseasc o ndreptire ideologic

218 n limba latin n original: Dumnezeu ne-a dat aceast odihn.

219 Pstori din prima eglog a lui Vergiliu.
938
(oricare!). De ce aceast momeal? Pentru c intelectualii care
abdic au nevoie s-i ascund abdicarea sub diferite argumente,
sau s se laude cu ea prin alte argumente. Nu pot face nimic fr
argumente. Instinctul lor s-a dezvat s se orienteze singur. Fie
c-s lai, fie c-s curajoi, le trebuie mereu un pentru c. i cnd
caui cu tot dinadinsul, gseti. Dezertorii din 1919 n-au dus
niciodat lips de motive nelepte i ntemeiate ca s-o ia la
sntoasa.
Marc i dispreuiete pe cei care fug. i dispreuiete cu o
putere care e un mijloc de aprare mpotriva ispitei de a fugi. i
fiindc tremur dinainte de team c nu se va putea mpotrivi
ispitei, i rezerv un fel de scuz, pstrndu-i asprimea pentru
fugarii care mint, mpotriva celor care se cznesc s-i aureasc
fuga. Legea adevrului n clanul celor apte sun astfel: Fii ce
vrei! F ce vrei! Dac vrei, fugi! Dar spune: Fug!
Dar n-o spuneau. Chiar i cei apte ncepeau s-o scalde. Cel
dinti, Adolphe Chevalier, ncepu s pledeze ore rotundo220 despre
datoria adaptrii la realitate, pentru a se putea retrage pe
moia lui. Descurcai-v! Eu m descurc! Snt realist. (Cuvnt
care avea succes n vremea aceea. i ngduie s-i aranjezi
treburile tale, sub pretextul c infuzezi rii sngele nou al
pragmatismului politic, sntos i brbtesc, ce se mpotrivete
ideologiei gunoase a generaiilor trecute. Totui, nici ideologia
acestor generaii nu i-a mpiedicat niciodat pe oamenii
descurcrei s-i rotunjeasc punga.)
Vron i Bouchard neleser virtuoasa georgic a lui
Chevalier i o strivir cu batjocura lor. Dar i ei triau. Toat
glgia lor n legtur cu revoluia era un joc ce-i scutea. De

220 n limba latin n original: cu cuvinte alese.

939
aciune. Cnd urlau ore ntregi n mijlocul colegilor, aruncnd n
aer societatea, njghebnd planul grozav al unei viitoare
manifestaii, se jucau, de fapt, de-a soldaii de plumb.
Singurul care recunotea situaia, fr a ncerca s-o falsifice,
era acel din partea cruia Marc s-ar fi ateptat cel mai puin s fie
sincer: Sainte-Luce. i pregtea cariera de consul la dou coli,
cea de tiine politice i cea de limbi orientale. Dar n-avea de gnd
s se lase nlnuit. Nu ascundea c scopul lui era evadarea. n
loc s-o caute n afara mainriei, ale crei curele i ai crei piloni
n-aveau s ntrzie s-l prind n micarea lor, el pretindea s-o
gseasc n inima ei. Voia s-i sape cuibul chiar n miezul
uraganului. i de acolo, s vad, s cunoasc, s activeze, s se
bucure, fr a se simi nicidecum nlnuit. S fie liber i lucid, s
scape de slugrnicia universal, exploatnd cu cinism interesele
stpnilor zilei i folosindu-se dar fr ambiie, fr sete de
ctig, ncercnd doar s prind clipa, fr a se lsa niciodat
prins de ea, gata oricnd s-o lase, o dat cu viaa: cci fpturile de
acest soi snt desprinse de toate i de ele nsele. Snt efemeride
care danseaz n vrtejul clipei. Nu catadicsea s se explice
colegilor lui, care-l ironizau. Vron i spunea glume i brutal:
Te vinzi!
Bouchard i spunea lui Vron:
Cocota i urmeaz firea.
Adolphe, bogtaul, tcea dispreuitor, nenelegnd cum
poate s-i vnd cineva libertatea statului. Iar Marc tcea i el,
dar tcerea lui nu era jignitoare: cci ghicea n parte motivele
biatului aceluia ptrunztor i felin, care nu-i ddea osteneala
s se apere. La ce-ar fi folosit? Contient de atracia (amestecata
cu sil) pe care o exercita asupra lui Marc, Luce i spunea cu
zmbetul lui frumos, ce-i fcea gropie n obraji, artndu-i pe cei
940
trei auguri:
Care din voi va trda primul?
Apoi, numaidect, punndu-i mngietor mna pe a lui Marc:
Dar tu vei fi ultimul.
Marc i ndeprta mna bodognind. Lauda asta era o insult
pentru el. Ochii lui Luce l mngiau. tia c i Marc l
dispreuiete, dar dispreul lui Marc nu-l supra, era nemuritor;
i dintre camarazii lui, doar singur lui Marc, Luce i recunotea
acest drept: cci Luce l socotea singurul care jucase i avea s
joace deschis pn la sfrit. Poate c i Bouchard? Dar
sinceritatea asta de brut nu-l interesa pe Luce. Biatul acesta
aristocratic nu-l socotea semen de-al lui dect pe un om cu
mintea lucid i ptrunztoare ca a lui, un om a crui gndire vie
strbate prin toat fiina. Degeaba Marc i era, prin fire, opus i
dumnos. Erau de o seam. i Marc simea i el acest lucru.
Trebuia s recunoasc cu mnie c Sainte-Luce i era cel mai
aproape dintre toi, singurul aproape. l lsa s-l ia de bra i s-i
mrturiseasc ceea ce Luce nu ncredina nimnui: tot
machiavelismul tineresc i viclean al unei experiene
nedesvrite, al unei mini ascuite de timpuriu i blazate. i
Marc nu se revolta. Prea avea i el cunotina aceea nnscut a
instinctelor ce ispitesc. La el, sngele Annettei se amestecase cu
cel al familiei Brissot. Cnd dispreuieti oamenii, nu e drept s te
foloseti de ei i de idolii lor prosteti? Cei din familia Brissot au
fost din totdeauna maetri n acest joc; i snt att de iscusii, nct
ai jura c-or s se lase prini n el. Dar nu e nici o primejdie.
Nenumraii Brissot tiu totdeauna s scape cu faa curat.
Da! Marc i cunoate bine! i are n snge. Uneori l apuc o

941
dorin nebun s-l joace pe Volpone 221. Dar l-ar juca prost. E prea
ptima i nu s-ar putea opune imboldului de a-i trda dispreul
n mijlocul jocului; i, la sfrit, dup ce i-ar fi strivit pe ceilali, s-
ar strivi i pe sine. Sainte-Luce are n firea lui tocmai att dispre,
voios, plcut, omenesc, ct le place oamenilor (cci le place
dispreul, n forme i n doze bine potrivite).
Cel mai ciudat e c, datorit unei contradicii pe care n-o
nelege, Marc arde de dorina de a-i salva pe toi. Dar nu vrea s
recunoasc. Cnd Luce i-o spune, i iese din fire. Dar cnd Luce
adaug ironic i politicos:
Nu? Doar tu eti cel mai n msur s judeci. Dac zici tu
nu, zicem i noi la fel.
Prea e cinstit ca s nu spun da. Ce stupid! S salvezi, s-i
salvezi pe alii, cnd ai atta de lucru ca s te salvezi pe tine i
cnd celorlali nici nu le pas c tu vrei s-i salvezi! Marc tie asta,
la fel de bine ca i Luce. Dar n-are ce face: aa e el. Snt fore
potrivnice n firea lor. i cea pe care a motenit-o de la maic-sa
poate c greete: dar l stpnete. i ca s fie sincer ine i el
la aceast for. Iar dac-i este ruine s-o dea n vileag, prad
ironiei celorlali, n taina inimii lui e mndru de ea mai mndru
de aceast greeal dect de adevrurile ce-i stau mpotriv. Ea i
d poft de via. Ea i ine capul deasupra valurilor. Fr ea, nu
s-ar avea dect pe sine numai interesul pentru sine, desigur i
dorul de a cunoate i de a vedea i de a lua, dar numai pentru el
singur. Singur! E nspimnttor! Trebuie s fii mai puternic dect

221 Vulpoiul - n limba italian - titlul uncia din comediile

scriitorului englez Ben Johnson (1573-1637). n care critic parazitismul
si rapacitatea. Eroul principal - Volpone - pentru a vedea cum
reacioneaz prietenii i cunotinele sale, se preface a fi pe moarte.
942
e un biat de douzeci de ani, ca s-i pori singurtatea fr s te
zbai. Luce i-o poart, pentru c nu se gndete la ea, se ferete
s se gndeasc, nu se oprete s priveasc n adnc; fuge spre
suprafa.
Marc nu poate fugi n nici un fel. Nici n plcere, nici n
durere. Fundul se ridic din ape, ca insuliele acelea vulcanice pe
care le mpinge focul luntric i care se surp n nentreruptul
freamt al adncului. Marc a poposit pe un pmnt minat. De
aceea caut cu privirile o mn, mna oamenilor, ca s-o apuce. Ca
s-l salveze ei? Nu, tie prea bine c nu poate atepta nimic de la
ei. Ca s-i salveze el! Chiar cnd tim c e o amgire, gndul c
avem n sarcina noastr suflete ne umple singurtatea i d firilor
mrinimoase puteri nzecite.
Joac-i rolul! i spune Luce ngduitor. Eu voi fi publicul.
Un public ca tine, i rspunse Marc cu amrciune, ar fi de
ajuns ca s omoare piesa.
Totui ai nevoie de un public.
Eu o s fiu acela. Voi fi i publicul i actorul piesei. tiu,
tiu c urmresc un vis.
Tot e ceva dac tii! ncuviin Luce, schimbnd o privire
de nelegere cu Marc. E mai mult dect ar putea bnui vreodat
prietenii notri.
*
Luar totui parte la manifestaia ce avu loc n prima
duminic din aprilie.
n zilele acelea spiritele se aflau sub Marc presiune. n cursul
lunii martie achitarea criminal a asasinului lui Jaurs
nsemnnd ea nsi un al doilea asasinat fusese o adevrat
palm pentru tinerii acetia. Seva violenei urc spre inima
Parisului, o dat cu cea a primverii. Chiar i cei mai domoli
943
dintre studeni, oiele cretine, behie dup Pstorul cel bun al
revoluiei. Pn i ciobanii din bucolice cntau din flautele lor
refrene de mar: Formai batalioanele! Pn i Adolphe
Chevalier, pe care nu-l puteai vedea acionnd (nu-l puteai vedea
nici pasionat, spuneau gurile rele) dect cu togul n mn i-n faa
climrii, se resemn s ocupe un loc n rndurile acestei mulimi,
a crei promiscuitate era o grea ncercare pentru delicateea lui.
Nu era bine s par c te fereti, acum cnd se trecea pentru
prima oar la aciune (sau se pretindea c se trece) i cnd se
puteau isca primejdii.
Se ntlnir, aadar, ase din apte (doar Ruche, nepstoare i
tiind dinainte ce se va ntmpla, rmsese acas) pe avenue
Henri-Martin, n mijlocul unei mulimi care jubila. Ciudat
comemorare a unui mort de seam, nvins nu o dat, ci de
douzeci de milioane de ori, de douzeci de milioane de oameni
asasinai de rzboi ca i el, omort pe la spate de dumanii lui i
trdat n chip la de prieteni! i sub bustul lui Jaurs se cltina
nesigurana lui Anatole France. Cluzit de un instinct care nu
ddea gre, Chevalier, cu Bette de bra, se strecurase pn la
btrnul a crui prezen la aceast chermes funebr nsemna un
motiv de ncredere pentru inteligena lui. Iar btrnul se bucur
s ntlneasc n aceast gloat de trectori, cu fee i strigte
problematice i strine pentru el, pe Bette cea roz i
strlucitoare, pe gura creia putea s-i aeze privirile.
O vedea aa cum era, proaspt i molatic, cum nu se poate
mai proast, foarte odihnitoare pentru minte. Dar ntr-unul din
grupurile cele mai ntrtate n primele rnduri, Vron l inea de
zgard pe Bouchard, care ltra, pndind momentul s-i dea
drumul. Civa pai mai ncolo, Sainte-Luce i Marc, cot la cot,
schimbau gnduri ironice, fr s piard nimic din spectacol. i
944
fr s-i dea seama, Marc era i el pentru Luce un crmpei de
spectacol: cci, la freamtele mulimii l vedeai i pe el scuturat
de freamt. Degeaba i btea joc de ea cu amrciune. Era culcat
n patul ei. Fiorul ei l ptrundea. Sainte-Luce vedea pe obrazul
tovarului su spasme, strfulgerri aspre, apoi cuta aceea
rutcioas la nri, flcile strnse i uvoiul furiei adunate, pe
care o nghiea o dat cu saliva. Sainte-Luce sttea cu ochii-n
patru, cu grij freasc, gata s-l opreasc pe Marc de la orice
pas necugetat. tia s lase s se risipeasc aburii comprimai,
deschizndu-le cu vreo glum neateptat supapa unui hohot de
rs. Sainte-Luce i spunea c o fa ca a lui Marc era un fel de
oceanograf al curenilor submarini ce strbteau mulimea.
Puteai citi pe ea furtuna cu cteva secunde nainte.
i deodat, Sainte-Luce citi pe ea uraganul. nainte de a avea
timp s vad ce se petrece n jurul lor, pocnir cteva detunturi
de revolver. Poliia trgea n anarhitii care, cu drapelul negru
flfind, se npustir asupra agenilor lui Guichard cu btele i-i
lovir cu zbrelele unui gard de font fcut bucele. Sainte-Luce
i Marc fur trai de puhoi; ntr-o clip se trezir aruncai n
inima vlmagului; mpini mai departe, trecur prin cordonul
agenilor, n care fcur o sprtur. Vzuser n goan o sprtur,
vzuser n goan lucind lame de cuit, vzuser fee nsngerate.
n faa lor, Bouchard izbea cu capul n burta unui Goliat de-al
poliiei. Cnd coborr pe Champs-Elyses, grupul lor rrit se
strnse din nou n coloan, dar Chevalier nu mai era acolo; Uite
popa, nu e popa! tiuse s se strecoare mpreun cu tovarii lui
pn la estrada lui Anatole France, cruia avea s-i foloseasc de
pzitor. La captul oselei imperiale, noi lupte i ateptau pe
manifestani; acum nu mai erau destul de puternici fa de
dumanul mult prea numeros. Grupul trebui s se desfac i s
945
ncerce s se ntoarc n centru, n cete mici, pe unul din
drumurile lturalnice, cu gndul s se regrupeze dup aceea din
nou, n Piaa Operei. Marc l vzu pe Vron trecnd prin faa unei
guri de canal i aruncndu-i revolverul, iar Vron, care surprinse
privirea lui Marc, i spuse rznd:
Are dreptul la odihn. A lucrat.
Bouchard ns nu voia s se despart de un cuit lung ce-i
umfla buzunarul i pe care-l arta, doar n semn de bravad, cci
pumnii lui grei i ajungeau.
Sainte-Luce nu se desprinsese de braul lui Marc, Acesta era
prea preocupat ca s-i dea seama de cletele ce-l strngea i care-
i fcea sil; era palid i emoionat, vorbea tare i nu vedea c
neleptul lui crmaci ntorcea barca spre stnga i-l fcea s sar
peste peluzele din marginea bulevardului, ndreptndu-l spre o
ieire. Se desfta ca un copil, simind sub picioarele lui iarba
este care n-avea voie s treac, i ar fi vrut s se opreasc ca s
rup o ramur nflorit de castan. Dar poliia prevzuse aceast
micare lateral i ntei asaltul. De voie, de nevoie, demnitatea
general trebui s se plece n faa grijii pe care fiecare o avea
pentru pielea lui; trebuir s-o ia la sntoasa. n preajma
catedralei Madeleine, la ieirea dintr-o strad ngust, cei patru
prieteni, urmai de civa supravieuitori rzlei rari nantes 222 ai
coloanei se ciocnir de un val de poliiti n haine civile, care-i
atacar cu furie. nvlmeala fu scurt, dar slbatic. Marc avu
doar timpul s-l zreasc pe Bouchard, care se repezi ntr-un
ciorchine de ageni, rostogolindu-se pe jos peste un agent, dar fu
clcat apoi n picioare. Pieptul voinic al lui Vron rsuna ca o
tob sub pumnii ce-l snopeau. Iar Marc se simi tras de bra att

222 n limba latin n original: rari supravieuitori ai naufragiului.

946
de brusc, nct se cltin gata s cad; vzu o bucat de oel,
mnerul unei sbii abtndu-se lng faa lui, pe care o i zgrie; se
regsi apoi cu civa pai mai ncolo, tot agat de Sainte-Luce,
care-l scpase de o lovitur mortal. O rupser la fug urmrii,
printr-o reea de strzi, care alctuiau un fel de pnz de pianjen
n jurul bulevardului. Magazinele se nchideau n grab. Marc nu
vedea nimic; sngele i curgea peste sprincene, iar capul li vuia. n
urma lui i auzea pe urmritori strignd. Se ls trt de Sainte-
Luce, care nu ovia, sigur de drumul pe care voia s-l apuce. La
un col de strad, dup ce fcu unul sau dou ocoluri, Luce btu
ca un iepura n obloanele trase ale magazinului unei modiste,
strignd:
Anie!
Oblonul de fier, ce nchidea ua, se ridic numaidect; trebuia
s te ndoi ca s poi trece. Luce l mpinse pe Marc i intr dup
el n patru labe. Nite mini de femeie i apucaser pe biei de
ureche i i trgeau. Oblonul de fier czu n urma lor. Bru
ngenuncheai n bezn. Un agent rcnea afar, btnd darabana
pe oblon. ncercnd s se ridice, Marc simi n obraz o rsuflare
voioas i auzi i un glas care optea: St!; iar minile lui,
ncercnd s se sprijine, se mpiedicar de dou coapse rotunde i
de ndoitura unui genunchi. Rmaser mui i nemicai; fetele i
nbueau rsul. Un fluier l chem poruncitor pe omul de afar,
care se ncpnase; fu silit s se alture, njurnd, grosului
armatei; dincolo btlia vuia nc i erau destule altele de fcut.
n strad se ls tcerea. Atunci Marc, al crui cap nfierbntat
ncepu s se potoleasc, i ddu seama c se afl, pe ntuneric,
lng o fat ngenuncheat ca i el i c o gur cald care mirosea
a mosc se lipea fr mofturi de a lui, spunndu-i: Bun ziua! El
spuse: Noapte bun! Fata rse i-i spuse:
947
 i acum, dac ne-am vedea la fa?
Se ridicar i aprinser nu lumina electric, ci o lumnare, a
crei flacr lung i afumat era ascuns de cuul unei mini.
Se recomandar. Fetele erau dou: Ginette i Mlanie, dou
surori de aptesprezece i douzeci de ani. Cea mare, brun, cea
mic, rocat, cu pielea alb ca laptele; amndou fardate, se-
nelege, cu ncreituri vesele n colul ochilor vii i umflai, cu
botioare de nevstuic ntinse nainte. Mlanie era amanta lui
Sainte-Luce. Poate c i Ginette mprea i rul i binele n
familie. Urmar rsete i flecreli. Povesteau amndou acelai
lucru, n acelai timp, sau l repetau una dup alta, cu aceleai
cuvinte, riznd amndou cu poft, ca i cum a doua oar ar fi
fost mai frumos. Bteau din palme, se bucurau de aceast
aventur. Ce noroc c sttuser n picioare pe taburet, privind
printr-o crptur a vitrinei, tocmai cnd Luce, urmrit, btuse! i
ca s dea bucuriei lor i un fior, i spuneau c copoii se vor
rentoarce i vor face o percheziie.
n ateptarea eafodului spuse Sainte-Luce s bem
ultimul pahar!
i cnt:

S mori pentru Mlanie e soarta cea mai dulce

Dar Ginette, care nzuia s vad oameni murind i pentru ca,

msura, nedumerit, faa lui Marc, care se ntorcea nciudat.
Luar masa mpreun, n semintuneric, i pn la urm Marc se
mbun ntr-att, Incit ls s! se bage mncarea n gur, ba chiar
linse degetele pline de ciocolat ale Ginettei. Dar Ginette ip:
celuul o mucase! El se scuz ruinat i se scul, spunnd c
acum se ntoarce acas. Dar ceilali brei protestar. Pe strad mai
948
era nc agitaie; ar fi fost periculos. Ginette se strecur prin ua
ntredeschis i porni n recunoatere. Se ntoarse, asigurndu-i c
poliia bara ieirile din mica lor cetate. Marc nu fu prea convins
de adevrul spuselor ei; se ncpn s plece. Dar ei nu
consimir. Zgrietura de pe obraz putea s-l dea de gol de la
prima privire. i Ginette mai observ c haina i era rupt la
umr. I-o scoase ca s i-o coas. Atunci descoperir, printre
gurile cmii sfiate, c umrul era rou, albastru, verde i
lovit. De ce nu spunea nimic? Ginette i Mlanie se folosir de
acest prilej pentru a-i arta iscusina de infirmiere. Le fcea
plcere.
n noaptea aceea nici nu mai putea fi vorba de plecare. Se
ndeletnicir, aadar, cu pregtirea culcuului, n odaia din
fundul prvliei, Marc ct un dulap dublu i fr ferestre, se afla
un divan. Mai fcur unul ntinznd salteaua pe jos. Era doar
rzboi! i acum alege-o pe a ta! ngrozitor de stingherit, furios,
scrbit, Marc cuta orice mijloc pentru a scpa. Dar nu era chip.
Cele dou gazde se ofereau, pur i simplu, fr nconjur. Se putea
ceva mai firesc? Totui nu putea s le jigneasc pe fetele astea
bune i s joace rolul lui Iosif (rolul nici nu era pe placul lui). Nu
era chip nici s se explice. Luce, care alesese, vznd ncurctura
lui, l ntreb ca un bun prieten:
Vrei s schimbi?
Marc ar fi avut poft s-i crpeasc o palm. Ruinat i furios,
i ajuta Ginettei s ntoarc salteaua. Fata i optea la ureche:
Nu face nimic! Dac nu vrei, o s ne prefacem numai,
fiecare o s doarm la locul lui.
Se simi micat. Stinser lumina. S doarm fiecare la locul
lui, uor de spus! Nu era loc dect deasupra sau dedesubt. i,
cnd ntindeai mna, ddeai de cellalt culcu, unde ceilali doi n-
949
ateptau. Umil, Ginette se scuz:
Snt urt.
El spuse:
Nu! cu convingere.
Nu, ntr-adevr, nu asta era pricina. Fata se strduia s
neleag. i nchipui c iubete pe alta i vrea s-i rmn
credincios. El se feri s-i spulbere iluzia. Ea gsi c e frumos aa;
dei nu prea era obinuit cu asemenea scrupule. Flecrea, cu
capul pe pern, copilroas, nduiotoare, vicioas, dar nc
cinstit. Marc, care, oricum ar fi stat, trebuia aproape s-i
lipeasc gura de colul acelor buze flecare, n nentrerupt
micare, sorbea gustul lor dulce-amrui de migdale. Dar cea mai
mic micare pe care o fcea dezlnuia duhurile pmntului.
Nici nu ndrznea s se mite. i bineneles c tocmai n clipa
cnd el afirma cu trie: Nu!, duhurile spuser: Da! Dup
aceea, se simi indignat, scrbit de sine. Iar ea, ncntat, creznd
c el tot se mai gndete la frumoasa lui trdat, ncerca s-l
liniteasc, spunndu-i: N-o s tie nimic. Dar el nu mai putea.
Aerul cocioabei acesteia l sufoca. Fata se scul umil, ca s-i
deschid pe ascuns ua magazinului, n timp ce ceilali dormeau.
n clipa cnd se pregti s se strecoare pe sub oblon, Marc i
srut genunchii.
Se trezi n noaptea rece de aprilie leoarc de ndueal, aiurit,
nfrigurat. Se simea neputincios mpotriva chemrilor simurilor
lui deteptate. Urm depanarea gndurilor: vlmagul zilei,
revolta, fuga, urmrirea, tot filmul.
A doua zi, l cuprinse scrba fa de ntrunirea ratat.
Manifestaia aceea stupid, fr plan, fr scop, fr urmare, nu
fusese dect o npusti re zadarnic a bestiei, nu le folosise la
nimic altceva dect c fuseser strivii: bestia avea spatele frnt;
950
trebuiau chemai hingherii, atta tot!
Bouchard dispruse. Marc fu singurul care se neliniti.
Ceilali nici nu se sinchiseau. Erau cu toii morocnoi i furioi,
nu se gndeau dect s-i arunce unul altuia rspunderea, ca pe o
minge. Dup trei sau patru zile, Bouchard se art cu faa
umflat, cu un ochi serios atins. Fusese btut n chip slbatic,
aruncat la beci, timp de cteva zile, eliberat provizoriu dup
interogatoriu; afacerea era trecut pe seama tribunalelor
corecionale. Era pasibil de civa ani nchisoare pentru port ilegal
de arm, pentru lovituri i atacuri mpotriva agenilor, pentru
insult adus autoritii publice, uneltiri anarhiste i provocare la
crim. De pe acum, porile profesoratului i erau nchise; era pus
la index de universitate; colegii, prevztori, se fereau de el. Se
nverun totui s nvee mai departe pentru examene pentru
eec.
Ct despre Vron, lui puin i psa. Nu fusese nici mcar
btut. l ntrebar cum scpase aa. El se luda rznd c-i unsese
bine pe copoi; la comisariat, numele bncii lui l pzise mai bine
dect o insign de deputat. Ct despre Bouchard, ntrul acela se
lsase prins n curs. Treaba lui! Trebuie s tii s riti!
Dar tu, tu ce riti? l ntreb Marc repezit.
Vron i rse n nas i spuse cu un cinism fanfaron:
Pielea ta. Oricnd vrei!
Dar, simind c a mers prea departe, adug mai blnd:
La urma urmei, tia de la Sorbona i-au fcut un serviciu
dndu-l afar. Cine vrea s fac avere i nu-i fricos n-are dect s
se aplece ca s adune.
Trebuie s ai spinarea fcut pentru asta, rspunde Marc
sec.
Dac a lui nu-i fcut, o s i-o fac bta vieii, spuse Vron.
951
 i ntorc spatele. Adio!
Pe Adolphe Chevalier nu l-au mai vzut. Dar pentru sta n-
are rost s-i bai capul. S-a dus s-i vad moiile. l citete pe
Montaigne. Ce i se poate cere mai mult? Ochii deschii, gura
nchis. Spiritul liber i ferit de primejdii. i dosul la clduric. Pe
acest intelectual nul poi nvinui de trdare. Las s fac alii
compromisuri ntre aciune i spirit.
Menajeria lui Ruche s-a golit. Cnd se ntoarce, Marc se
trezete singur cu ea; i nu tie ce s-i spun. Cu coatele pe mas,
cu brbia n palme, fata l sfredelete cu un zmbet ciudat; ai zice
c ateapt. Ce? Marc e enervat. Dar cu ct devine mai repezit, cu
att zmbetul ei se ascute; Marc nu izbutete s-i abat ochii mici
i ptrunztori, care-l rscolesc. Ruche l nedumerete. E ceva
schimbat n ea, sau se schimb ceva. Dar fata nu-l intereseaz
ndeajuns pentru a-i pierde timpul ncercnd s-o neleag. Iar pe
el l supr c ea i ngduie s-l neleag. Cci degeaba i
spune Marc: Nu ponte ti nimic despre mine. Ua mea i este
nchis; nu e de fel sigur c Ruche nu se uit prin gaura cheii.
Atunci Marc se oprete n mijlocul frazei, se ridic aruncndu-i o
privire mnioas i pleac nepoliticos. Ea nici nu s-a micat. Cnd
ajunge n strad, Marc i spune c, dac s-ar urca napoi i ar
deschide ua, oricnd, ast-sear sau peste opt zile, de cealalt
parte a mesei, ochii lui ar ntlni sfredelul ochilor ei printre genele
pe jumtate lsate i ciocul acela ironic din care se desprinde o
uvi albstruie de fum de la igara ce arde ntre degetele lungi.
Bate cu piciorul n caldarm. i jur c o s treac mult vreme
pn se va ntoarce la Ruche. Dar i trec prin minte gin duri
furioase, ca unui copii nciudat, gndul de a o deschide pe aceast
fat obraznic cu ochi ndrznei, aa cum deschizi o scoic cu
cuitul, ca s vezi ce-i nuntru.
952
 Se simea mai singur, i n snge i ardea vlvtaia aprins de
pielea dulce-amruie a fetei din noaptea aceea; petrecu cteva zile
ntr-o stare de zdruncin moral i fizic, din care nu mai izbutea s-
i regseasc drumul. Se cznea s lucreze, aa cum te arunci n
ap; dar apa arunca epava napoi. Nu mai avea putere! Nici chef
de nimic. S lucreze, sa gndeasc? Cum? La ce folosete? i
mereu, din ceas n ceas, acel gol al voinei se mrete i-l
absoarbe, ca o ventuz. I se prea c simte, lipite de trupul lui,
nite buze groase i umede. I se risipea substana, energia l lsa.
Ce greu s te mpotriveti coborului! Fuga, fuga! Nu! Se aga
cu unghiile de margine. Dac o s cad, n-o s mai pot urca la loc!
Jos e puhoiul degeaba nchide ochii, c-l aude i sub unghii
simte scritul nisipului care se surp, piatra care se dezgolete.
Dar nu el se desprinde, ci e desprins

ntr-o seara intr Sylvie, care, cu o lovitur de clci,

rostogolete piatra i pianjenul agat de ea:
Hai! Te iau! Destul i-ai pierdut timpul! i s nu-mi spui c
fceai vreo treab! Cscai gura Te-am prins La mine, cel
puin, ai dup ce s cti. Am n prvlia mea plictisurile cele
mai scumpe, cele mai noi, din toate artele. i ce artiste! Dac ai
chef de Comedie (tutt burla!223), i dau cheia culiselor. Cele mai
bune actrie i cele mai ale dracului nu le gseti pe scen. Ca s
poi juca ntr-o bun zi partea ta din fars, privete mai nti,
privete, privete! E rege cine vede!

*
l duse n casa ei din avenue dAntin micul ei Luvru unde

223 n limba latin n original: totul e glum.

953
domnea regele Coquille. n ciuda legii salice 224, reginele Franei au
inut de nenumrate ori sceptrul. Sylvie l inea, lsnd furca de
tors lui Coquille, care dormea culcat pe faima lui parfumat, n
mijlocul curii sale. Se credea inspiratorul epocii lui. Era
nconjurat de femei, de intrigani i de artiti care-l lingueau, i
bteau joc de el, i i luau banii, dar pe care el pretindea c-i
nzestrase cu idei, finee i frumusee. Cci se socotea,
caraghiosul, priceput n toate artele. Ddea sfaturi pictorilor,
care-i vindeau pnzele lor zebrate i problemele lor geometrice. l
vedeai cznd n contemplaie naintea idolilor negri din grdina
lui. Descoperea frumuseile proaspete i cele uzate, talentele
rscoapte i cele secate: descoperea dansatori hindui, vizionari
din Mnilmontant sau fachiri din Montauban. Era onctuos ca i
cremele lui i slugarnic de familiar fa de clientela lui, format
din doamne din lumea Marc, care nu plteau, i vreo trei capete
ncoronate descoronate mai bine zis care, trebuind s aleag
ntre cap i ce era deasupra, preferaser s-i piard plria.
Avea un cuvnt de spus i n politic i, ncurajat de linguitorii
care-l periau, se gndea s pun mna pe un ziar nsemnat, prin
care s spun lumii ce avea de spus (ce avea de spus?). Ar fi fost
foarte ncurcat dac-ar fi trebuit s scrie acest lucru* sau chiar s
spun la ce fel de ziar se gndea. Dar ntreinuii lui, care se
ndeletniceau cu condeiul, se nsrcinau s-i fabrice o prere.
Ct despre regin, ea domnea asupra croitoriei i a serbrilor,
a cror extravagan smintit procura material pentru cronica
Parisului. N-o supra gndul s i-l asocieze pe nepotul ei n rolul
de ministru al petrecerilor sau, mai simplu, de informator n

224 Lege care interzicea n Frana motenirea tronului de ctre

femei.
954
legtur cu artele frumoase arte minore fa de arta major, arta
distraciei. Fiindc despre artele frumoase Sylvie nu tia mare
lucru: n-avea dect gustul ei nnscut i instinctul. Asta nu era
puin lucru; totui, fcea din cnd n cnd cte o gaf de pomin,
care, de altfel, datorit admiraiei de care se bucura, era luat
drept o trengrie spiritual. Dar admiraia de azi aducea brfeala
de mine. Sylvie nu se nela cnd simea pmntul cltinndu-i-se
sub picioare.
O ncnta gndul de a se sprijini pe Marc El veni, nencreztor,
momit. i dup cum era de prevzut, alunec de la primii pai pe
care-i fcu n acest carnaval nverunat dup plcere i dezm,
unde se amestecau arta, dragostea, intriga i nebunia. Pretinsese
c va adopta regula, cu neputin de urmat la vrsta lui, a
spectatorului neclintit, care vrea s vad totul fr a se lsa prins,
pentru a deveni astfel stpn al vieii; un Julien Sorel 225 scoflcit de
atta post, cruia dou degete de vin i erau de ajuns pentru a-i
sud capul. De la primele picturi pe care le bu, creierul ncepu
s! se nvrteasc.
Sylvie se atepta la una ca asta. Nu fcu nimic ca s-l trdeze,
dar nici s-l apere. Urmrea cu coada ochiului luptele lui; o
amuzau, i plceau, recunotea n Marc pe mndra ei Annette; i,
n tain, se rzbuna mpotriva mamei prin fiul ei. Ia seama,
turnule!226 Bietul i viteazul turnule!
Se zbrlete sub armur, Sylvie aplaud. E sceptic. Ateapt
sfritul. tie ea bine c armura asta va plesni, c ntr-o buna zi
toate zidurile astea vor fi smulse dintr-o dat. i se gndete: Ce
poi face? Vrei nu vrei, de-i ru sau bine, tot trebuie s treci pe

225 Eroul principal al romanului Rou i Negru de Stendhal.

226 Refren al unul vechi joc francez de copii.

955
aici! Tineretul trebuie s afle totul pe pielea lui! Cu att mai ru
dac-i pierde cizmele pe drum! Animalul e de soi. O s ias la
liman. Principalul e s treac prin asta. Cine n-a trecut nu e
brbat. l Sylvie nu se frmnt. Treaba lui Marc. Nu-i faci un
bine dac-l scuteti. Are i ea ale ei, treburile i plcerile ei. N-are
vreme de pierdut! i triete a doua tineree.
Aa nct Marc rmne singur pentru a ine piept
mprejurrilor care-l asalteaz: fete frumoase, pierde-var,
pehlivani, toate lighioanele care umplu grdina lui dumnezeu. El
nsui e un fruct verde care ispitete multe guri vopsite n
stacojiu. i apoi e nepotul, marele favorit al sultanei; oamenii se
servesc de el pentru a ajunge la ea. Nu e chiar att de prost nct
s nu-i dea seama de asta. E bnuitor, putiul! i vine mai curnd
s cread c vor s-l joace pe degete, c pn i femeile care-l
urmresc cu neruinare o fac n chip interesat; ceea ce nu e
adevrat; tnrul sta slbatic le a. Chiar i stngciile lui,
gesturile lui repezite i necioplite, luminate deodat de un zmbet
ncurcat i fermector, chiar i privirea iscoditoare, sfioas,
ntrebtoare de sub sprncenele ncordate, privire ce se druie
deodat, ca o fecioar o fecioar nebun pe care ai mbtat-o i
oare ncepe s vorbeasc ntr-aiurea. Un mic Lucien de
Rubempr 227. Dar n fund st la pnd mereu Marc, puiul de
mistre, care se dezmeticete de ndat ce vrei s-l prinzi i care
se apr cu o lovitur de rt, cu o lovitur zdravn. Asta-l face i
mai atrgtor. Te loveti de el. Plcerea-i ndoit! Vntoarea
ncepe. i vnatul nu trebuie s fie atent numai la curse i la
vijeliile ce se strnesc n el pe neateptate, i care-l fac s se

227 Personaj principal din romanele lui Balzac Iluzii pierdute i Viaa
de glorie i mizerie a curtezanelor.
956
npusteasc cu capul nainte. Cu greu se poate stpni. De fiecare
dat iese mai zdruncinat din aceste frmntri. i prevede ce-o s
se ntmple. Ar trebui s fug. De zeci de ori i-a spus: Pleac!
Dar nu fuge. Prea e interesant! Prea snt multe de vzut i de
nghiit pentru ochii lui de mascul mic, pe acest teren de
vntoare rezervat, unde e i el vntor la rndul su. i tot stnd
la pnda i vznd cum trec toate soiurile de vnaturi mart i mici,
cu blan i cu pene, prinde n goan cu ciocul cteva ciocuri de
psrele; dar e primejdios; n clipe din astea, privirea i se pierde;
e n primejdie de a fi prins la rndul lui. Va fi! Nu va fi!
Se ncpneaz. S fug, ar nsemna s-i mrturiseasc
nfrngerea. Rmne i, n fiecare zi, tolba cu experiene i se
umple tot mai mult. Dar asta nu-l face mai nelept. Ochii i snt,
dimpotriv, mai bei. i-n east parc-i vuiete un vrtej. Tot ce a
crezut, sau n-a crezut, dar a acceptat pentru a putea s triasc,
toate punctele de sprijin ale vieii sociale, totul se prbuete. Iar
din toat morala de alaltieri (de ieri s nu mai vorbim! era
rzboi!) ce-a mai rmas? Vechile pcate, prejudecile, chiar i
constrngerile legii, mereu ntrziate fa de mersul societi. E
prea puin s spunem c snt toate clcate n picioare! Nici nu te
mai osteneti. Treci peste ele, fr s te gndeti. Se surp casa
oamenilor? Se rupe contractul social? ntoarcerea la pdure? Nu,
e termenul contractului. nainte de a-l rennoi faci tersturi,
adaugi articole noi. Casa cea veche, strmt, nesntoas, cade n
ruin. Trebuie s-o refaci, s-o lrgeti. n timpul crizelor de
cretere, omenirea bolnav are i ea nevoie s-i ntinereasc
sngele viciat i subiat, cufundndu-se n rezervele ei de slbatic
energie animal. Prinii cu tabieturi i laii miorlie! Totul e
pierdut! i totul e salvat, sau va fi. Dar nimic pe degeaba.
Fiecare lucru trebuie pltit.
957
 Marc e gata s plteasc preul. Dar nu d oare mai mult dect
are? Mintea lui e viteaz, prea viteaz, l trte dincolo de ceea ce
poate suporta restul. Degeaba vede, judec i nelege, fr
slbiciune: creierul nu e un empireu, e legat strns de pntec prin
toat seva lui; e trdat, predat, se pred el nsui dumanului.
Pn una-alta, ns, Marc se apr. Creierul i inima! se
revolt, au izbucniri de dispre mnios mpotriva anumitor
priveliti. Marc i ngduie ndrzneli de vorbire care-l supr
pe regele parfumerilor n cochilia lui, iar pe Micul Caporal, pe
Sylvie, care i-a pus chipiul pe-o ureche, o fac s rd n ascuns.
Bdrniile! Nu vrei s nvei s te pori n lume!
Marc se revolt. i trntete nite adevruri aspre. Ceea ce-l
supr mai ales este risipa nebun ce se face n vederea serbrilor
pe care ea le d. i pune Sylviei c-i o ruine, cnd mii de
oameni n-au ce mnca. Sylvie nu se emoioneaz. Deunzi n-a
avut nici ea de mncare. Acum se despgubete. Rspunde cinic:
Ceea ce e prea mult compenseaz cu ce e prea puin.
Preamultul unora, preapuinul altora. Aa-i balana. i pe urm,
drguule, ce vrei? Gnd ctigi banii uor, trebuie s mai i
risipeti.
Marc i spune lucrurile pe leau despre felul cum ctig,
despre felul cum cheltuiete, despre comerul ci de lenjerie de lux
i creme, anticamer a mperecherii, despre felul cum i
exploateaz clientela cu preurile ei de vnzare (de furt), la fel de
smintite ca i toanele acestor dihnii cuprinse de nebunie
neghiobii tia de cumprtori. Sylvie i rspunde c dac-ar fi s
trieti din nelepciunea oamenilor, i nu de pe urma idioeniei
lor, ar trebui s strngi chinga i c, la urma urmelor, mulumit
ei i lui Coquille al ei triesc nu numai ei.. Doi i nepotu-su
(nghite-o, mucosule!), ci armate de funcionari. Jignit, Marc
958
ntreab prostete:
i la ce folosete?
Ce?
Tot ce-nvri tu? Tot ce fac tia?
La nimic. La via. Parc viaa folosete la ceva? Iei din
burt, te nati fr s tii de ce. i umpli burta, mnnci, iubeti i
te agii, fr s tii de ce. Mori, te cufunzi n cine tie ce i nu tii
de ce. Despre un singur lucru tii de ce: despre plictiseal! i tot
ce-nvri aici e ca s nu-i nchipui c te plictiseti.
Pe Marc l izbete amrciunea care! se dezvluie deodat.
Vede oboseala brusc ce-i las pecetea, pungile de sub ochii
Sylviei i cutele gurii ostenite. ntr-o clip de sfreal, femeia s-a
destinuit. Dar cu o ncordare a irei spinrii, i vine numaidect
n fire. A pus n vagonul de bagaj geamantanul acela greu, pe
care-l trie dup sine. Acum o pornete din nou, cu chipul ei
sfidtor i ironic, peste care trece un fulger de mnie. Prostnacul
de nepotu-su cu fleacurile lui a fcut-o s rumege iarba amar!
A nceput s-o scoat din fire. mpuneaz-te, mititelule! F pe
Caton228! Prima venit o s te aib cnd o vrea i o s fac din tine
ce-o s vrea. Ar trebui s i se mai reteze creasta i Sylvie i reia
jocul i activitatea ei turbat.
Marc n-o nedreptete. tie el c Sylvie nu se las prins de
ene. O vede cum conduce munca i plcerea; lucreaz mai
departe pn d n brnci i le face i pe salariatele ei s lucreze;
nu ntrerupe goana. De fapt, nu respect dect munca oricare ar
fi ca i dispreuiete animalele de lux pe care le exploateaz,

228 Om politic, scriitor i orator (234-194 .e.n.) din Roma antic. A

biciuit n scrierile i discursurile sale viaa opulent si corupia
moravurilor patricienilor.
959
pentru c nu fac nimic. Nu s-ar da n lturi s le jefuiasc.
Exist n ea, ca n multe fete din popor de la Paris, un fond de
revoluionar din timpul Comunei, care la un moment dat nu s-
ar da n lturi s dea foc i nc cum! societii. Dar fetele
astea habar n-au de revoluia social organizat. i o femeie ca
Sylvie nici nu vrea s aud vorbindu-se de asta. n mintea ei,
mic-burghez i incendiatoarea fac cas bun laolalt. Acelai
gaz, care servete la incendierea Curii de conturi, e bun i pentru
sob. De logic, Sylvie nu se sinchisete de loc. E din fire o
anarhist, care nelege s-i fac dreptate i nedreptate singur,
fr ca statul sau altcineva s se amestece. Morala ei e ceea ce-i
place. n neruinarea ei, ceea ce-i place e adeseori mai drept dect
nsui dreptul. Urte toate farsele farnice ale binefacerii sociale
i mondene; dar, fr sa spun nimic, e o binefctoare n felul ei
activ i precis; i atunci nu se las n seama nimnui. i ine
strns echipele de lucrtoare (cci fete trndave nu primete la
lucru), dar le supravegheaz, se intereseaz de sntatea lor.
Pentru ele a ntemeiat, n apropiere de Paris, o cas de odihn; le
mrit, i celor pe care le ndrgete le-a fcut daruri serioase;
aproape c le-a nzestrat. Mai mult dect att, i-a ctigat
ncrederea lor, le sftuiete, le cluzete n felul ei imoral sau
moral, dar totdeauna omenesc, cci tie care e partea cuvenit
slbiciunii, dar nu las fetele s-i dea mai mult dect partea ce! se
cuvine. N-ar face ru dac i-ar da sfaturi i ei i n-ar mai cheltui
att.
Dar pentru ea i ngduie privilegiul unei purtri speciale. Se
ncrede cam prea mult n instinctul i-n puterile ei, pe care le
irosete fr socoteal de douzeci de ani ncoace. Dar felul ei de
via nu poate merge la nesfrit. Sylvie ar trebui s simt
semnele prevestitoare, ar trebui s simt c sntatea i se
960
zdruncin. Simte. Dar e nvat cu riscul. i apoi, n aceast
goan dup activitate i plcere, se ascunde aa cum a ntrezrit
i Marc timp de o clip un fond amar de nepsare fa de viaa
ei fr copii, o ciud mpotriva vieii, a crei inutilitate o cunoate
i fr observaiile nerodului de Marc. Atunci crap! Dar, pn la
ultima suflare, lucreaz i bucur-te!
*
La una din serbrile din casa Sylviei dancing, beii, mici
orgii, unde Sylvie, gras i nfloritoare, cu un decolteu adnc,
fardat ca o diavoli i cu mintea ameit de attea cocktail-uri,
aprinde ca o adevrat bacant vlvti n jurul ei creierul lui
Marc se cufund i el. Cu frigurile acelea nentrerupte, care-i
frmnt mduva, e nevoie de att de puin ca s se mbete! i
uneori, contiina inferioritii lui, n loc s-l fac mai prevztor,
l nfierbnt, l face s braveze. E but. Ochii i joac. Nu mai
vede nimic, nu mai tie nimic, e tras spre inima vrtejului; n
urechile lui sngele parc tun, dorina fierbe, iar raiunea aiurit
se poticnete i cade. n mijlocul dansului nici nu mai deosebete
gura nsngerat care rde lipit de gura lui. Dar o muc. i o
gelozie ciudat, slbatic l prjolete. i pierde cunotina, se
trezete apoi zdrobit, ntr-un subsol, n care se aude nbuit
glgia i muzica, singur, rtcit, neputnd s-i mai depene
gndurile. Ce s-a ntmplat? Nu-i mai amintete, nu tie dac-i
mai amintete sau dac nscocete. i n nscocirile lui teama e la
fel de tare ca i dorina. Nu mai exist hotar ntre ceea ce a fost i
ceea ce ar fi putut s fie. Se simte la fel de rnit, de vetejit pn n
adncul inimii, i de una i de alta. Iar cnd, nfricoat, pleac de
la chermesa care, colo, sus, se desfoar fr sfrit, mai vede
nc gura nsngerat i aude rsul din fundul gtului al diavoliei
din pnzele lui Jordaens. Fuge n noapte, tremurnd, ngheat i
961
aprins, iar spiritul lui, care se biciuiete singur pn la snge, nu
izbutete nici s tie, nici s regrete. Ur i dezgust, da, orice ar fi!
S se mistuie, s se rneasc pn la snge Dar nu preri de ru.
Nu uitare. E obsedat Ca s ispeasc, se nchide din nou n
vizuina lui de student, n pustiul lui. Nu se va mai ntoarce.
Sylvie nu e n stare s neleag furtuna ce s-a strnit n trupul
adolescentului. A doua zi, dup vrtejul din ajun, nu-i rmne
nici urm de stnjeneal. Revede desluit n ochii biatului mnia
ce s-a aprins pe neateptate, vijelia aceea de gelozie, care l-a fcut
s-i zdrobeasc oasele i s-i lase o muctur pe buze. O urm.
Atta tot. Mgulitor i caraghios n acelai timp, Sylvie e ferit de
toate tulburrile pe care le las n urm, datorit ncrederii n
sine, a firii ei amorale i fr viciu adnc, nepstoare fa de
convenii, fie c snt ndreptite, fie c nu; adevrat spirit galic,
cu ochiul ironiei venic aintit asupra aspectului caraghios al
lucrurilor. O vzuse odinioar pe btrna Sarah Bernard n Phdre
i i-l amintea pe Hippolyte. Ce piigoi! Hippolyte al ei s-a
ruinat i-a luat-o la sntoasa. Pe Sylvie o pufnete rsul. Ce
importan are? Doamne, ce proti snt oamenii la douzeci de
ani Mai ales cei care umbl cu capul n nori ct importan dau
acestor nimicuri! Cnd faci dragoste venic trebuie s te
sinchiseti oare de o petal de trandafir ce i s-a rtcit n
aternut? i face cu ochiul n oglind. Trandafirul e involt. Rde
i de ea, i de el, neprtinitoare. Rde, pctoasa, i de sora ei,
Annette. Ce-ar zice dac-ar ti Nu e nici o primejdie s afle.
Hippolyte ieit pe porile Trezenei mai curnd ar lua-o la fug,
pentru a se arunca n gura monstrului. Du-te, dragul meu
Jonas! l las s fug. O s se ntoarc el!
Dar Marc nu se mai ntoarce. Biatul sta ncpnat adun
n el dumnie. Nu-i iart nfrngerea. Nu numai din noaptea
962
aceea, despre care nu va ti niciodat ce s-a ntmplat ntr-adevr
(i asta-l ustur cel mai tare! Cci ea tie. Ce tie?), dar nfrngerea
pe care o nseamn toate zilele vin du te lumii acesteia dumane
(nu s-a lsat ntreinut de ea?). Mai ru: nfrngerea plcerii pe
care a gustat-o n nsi aceast nfrngere. Putregaiul sta de
profitori i prostituate care triesc din mizeria oamenilor! i el s-a
amestecat cu ei! Se biciuiete singur, numindu-se prostituat. N-
are nici o scuz. Slbiciunea lui nu-i o scuz, i-o cunoate mai
bine ca oricine. Se minise cnd i spunea c va fi cel mai tare. i-
o spusese chiar n ceasul cnd trdase. Trdase mpins de dorina
nelmurit ce-l mboldea s se bucure de floarea acestui lux
denat, de toate fructele acestei lumi putrede. i el scuzase n
chip mincinos aceast dorin, prin dreptul spiritului ce trebuie
s vad i s cunoasc, pentru a se lupta mai bine. Ei bine, acum
a vzut, s-a vzut pe el. i, bineneles, nimic din toate astea nu se
va pierde. Se ntorcea ncrcat de przi. Dar printre aceste przi
se afla i persoana lui: Marc prostituatul. l clca n picioare
mpreun cu toat lumea asta, cu care se mpreunase. Se pedepsi.
Ca un fel de reacie de ascetism mnios, fcu legmntul s
castreze n el toate instinctele trdtoare, ce-l dduser pe mna
dumanului. i impuse disciplina unei munci aspre, a unei
constrngeri austere, a unei abstinene desvrite fa de femei.
S-i nving firea, s-o fureasc din nou, zdrobind-o sub ciocan.
Era cel mai potrivit mijloc s adune n adncul fiinei sale toat
rzvrtirea dumanului strivit! Dar, la vrsta asta, neomenescul e
uneori singura cale de salvare. Cci la vrsta asta, i la bieii de
acest soi, nu exist alegere dect ntre soluii extreme. Marc alese
Armura de fier, i vr trupul tnr i slab, aprins de friguri i
de slbiciune, n zalele nemiloase ale renunrii. Le pstra zi i
noapte pe el. Le pstra chiar cnd se pregtea s doarm s nu
963
doarm (Per non dormire marea deviz!). Se silea s rmn
mereu cu ochii deschii.
Sylvie, care avea informatorii ei, afl c Marc se gsete n
mari ncurcturi bneti. i ntinse momeala. El o respinse. Ea
strui de dou sau de trei ori. Strui i el. Nu rspunse scrisorilor
ei. Sylvie i trimise un cec, fr nici un rnd. Cea mai cumplit
jignire! Acum i trimitea bani! Marc scrise cu mnie de-a
curmeziul cecului: Refuzat! i i-l trimise napoi. Sylvie tare ar
fi avut poft s-l trag de urechi. Idiotul la mic! Se vedea
deschiznd ua vgunii lui, ndreptndu-se spre el, iar pe el
ntorcndu-se, palid i mut de uimire. Bine a fcut Sylvie c n-a
ncercat! Nu se tie care gur ar fi amuit mai tare. i poate c, pe
urm, ar fi schimbat cuvinte crude, greu de ters din minte.
Dar, din fericire, Sylvie fu prins iari de vrtejul zilelor.
Maina zbrnii. Nu mai era n stare s-o opreasc dup plac. Ar fi
fost mai cuminte s-o opreasc. De dou-trei ori, n valuri mari,
sngele i trecuse prin faa ochilor. Dar Sylvie n-avea obiceiul s
se opreasc n faa unei suferine att de mrunte. nainte cu
dansul! Porni din nou, cu pasul ei uor, i se prinse n dans.
Alaiul se ndeprt. Timp de ase luni, Marc nu mai auzi
vorbindu-se de doamna Coquille dect din ziare. Ea l uitase cu
desvrire.
*
Prin urmare, Marc e singur, aa cum dorete. Dac ine s nu
se mai bizuie dect pe el pentru a se descurca, dorina i-a fost
mplinit. Nici o ceap degerat nu mai poate atepta de la
nimeni. Maic-sa e departe i n-are bani s-i trimit. i vine destul
de greu s gseasc bani pentru ea. i scriu puin. Ea e ntr-un
capt de ar, comunicaiile snt anevoioase i scrisorile vin cu o
ntrziere uluitoare. Annette se afl n momentele cele mai grele
964
ale surghiunului ei, prins n capcan. O s vorbeasc despre asta
dac-o vorbi cnd va iei la lumin. Pn atunci, are gura
pecetluit, ca i fiul ei cnd nimerete n vreo curs. Mama i fiul
snt cpnoi:
Treaba asta nu m privete dect pe mine! Nimeni n-are
dreptul s-i vre nasul n necazurile mele! i trimit doar, la
fiecare cincisprezece zile, cteva rnduri neprecise, dar pline de
via, ca s-i aminteasc unul altuia: Snt aici! Snt mai puin
scrisorile unei mame i ale unui fiu, ct scrisorile a doi tovari.
Mna hotrt a femeii cu ochi limpezi st tinge degetele repezite,
mereu nfrigurate, ale biatului ei. ine-te bine! i eu m in!
Marc n-a mai clcat pe la Ruche. Grupul de prieteni s-a
mprtiat n cele patru vinturi. Fiecare pentru sine!
Pn la urm, Marc a neles c nu de la nsuirile lui
intelectuale trebuie s-i atepte pi! nea. Dac vrea s triasc,
trebuie s se njoseasc. S fac orice meserie care s-i ngduie
s triasc. Faptul c ajuns s se mpace cu acest gnd nseamn
mult. Dar nu nseamn nimic. Parc poate fi vorba s te mpaci
cu un lucru pe care nu i-l ofer. i rde lumea n nas: Poi s-i
pstrezi mrinimia. Ce nevoie am de tine? Snt sute de oameni
care pin dese un os de ros. Marc ajunge totdeauna prea trziu. i,
n aceste ciocniri cu ceilali, l mai oprete nc im soi de ruine. i
las s treac pe cei care snt naintea lui, sau care se strecoar,
sau care par slabi i vrednici de mil, sau, dimpotriv, pe cei
obraznici din cale-afar fiindc, n cazuri din astea, trebuie s-i
apuci de guler, i lui i e sil s-i murdreasc mi un le de
gulerele astea soioase; uneori vede rou; nu de ceilali i e team,
ci de sine. (Se grozvete: Oprii-m!) Nu! Ironia, nu se
potrivete cu acest biat, care se simte dus deodat de valuri
luntrice i care se nspimnt cnd vede c, n clipe din astea,
965
voina lui nu poate face nimic, c e trt n voia curentului. E
nevoie de timp, e nevoie de multe rtciri primejdioase ca s
nvee nu s nbue asta nseamn s riti a fi nimicit ci s
foloseasc aceste porniri, ntrebuinndu-le ca pe un crbune alb,
ca for motrice. Dai-i timp! Dac triete, poate c va izbuti ntr-
o bun zi. Dar asta e problema, s trieti! Va fi oare n stare? i
ct timp? i cum?
A trecut pe la toate editurile i librriile. Dup vreo douzeci
de ncercri fr rezultat, a fost primit de prob la o tipografie de
ziar, n echipa de noapte. nceptor, nendemnatic, prost vzut
de ceilali tovari de lan, care au adulmecat n el pe aristocrat
i, n loc s-l ajute, l nfund, Marc e dat afar dup trei nopi.
Cu mare greutate a obinut de vreo dou-trei ori traduceri de
prospecte i de scrisori comerciale. Munc ntmpltoare.
Cunotinele lui literare dau gre n faa termenilor uzuali din
lumea afacerilor. ntr-o zi, Sainte-Luce, care-l vede hoinrind
flmnd, i face rost, cu titlu de ncercare, de un post de controlor
de bilete la un cinematograf. Din nenorocire, Marc se
mbolnvete de o grip, pe care, dup ce a dus-o pe picioare
prin cldur i frig, l silete s stea cteva zile n pat. Dup aceea,
firete c locul i s-a ocupat; i altul nu gsete. Sainte-Luce, care
s-a interesat o sear ntreag de necazurile lui, nu prea arc
obiceiul s zboveasc asupra unui gnd; dup mna de ajutor pe
care i-a dat-o, l uit; i md mi tii unde s-l gseti. Dumnezeu
tie cum o duce i el! n noaptea aceea pe care au petrecut-o
mpreuna (dup cinema, Sainte-Luce l-a tras, de la dancing-ul
unde lucreaz el, n fundul unui bar clandestin, unde au stat de
vorb, nfrigurai i ostenii, pn dimineaa), Marc a aflat cu
uimire c elegantul Luce nu-i ntru nimic mai puin calic dect el.
Legturile cu mama lui, frumoasa star, pe care el o numete Jos
966
i despre care vorbete cu o familiaritate de necrezut, snt ciudate
i rare. Ea e mereu plecat; cnd se ntlnesc, din cnd n cnd, se
giugiulesc, umbl mpreun prin localurile de noapte, maic-sa l
ndoap cu bomboane, cu daruri nefolositoare i cu dolari, dac
i-au mai rmas printre degete; el i cheltuiete la rndul lui pe alte
daruri, pe bijuterii i flori, cu care ea nu tie ce s fac, dar de
care nu se plictisete niciodat, ba chiar pe cini de lux, maimue
i papagali, sau orice fleac ce-i nveselete pe amndoi. Apoi ea
dispare din nou timp de lumi ntregi, lsndu-l la Paris fr nici
un ban, i nu se mai intereseaz unul de altul. Alteori ea i
amintete dintr-o dat: Sainte-Luce primete un cec serios sau
vreun fleac (asta se ntmpl, de obicei, n zilele n care nu mai
tie unde s mnnce), Sainte-Luce rdea. De fapt, neprevzutul
sta l amuza. Departe de a-i purta pic mamei lui, i era
recunosctor c e aa cum e. i fcea mai mult plcere s se tie
zmislit de femeia asta frumoas dect de vreo mam serioas,
aezat. O s se descurce el i singur! Se nscuse acrobat; tie mii
de giumbulucuri care s-l fac s cad n picioare, n caz de
prbuire. i avea un stomac att de ngduitor! Zilele de post nu-
l nspimntau. Pasrea asta se mulumea cu cteva frmituri
ciugulite dintr-o mn, numai s fie frumoas mna. i de mini
frumoase nu ducea niciodat lips. Veneau ele singure s-l caute.
Te puteai ntreba dac, din cnd n cnd, nu primea de la ele, ntre
mas i adpost, i cte o poman. Fa de Marc nu se ascunse. n
seara cnd acesta se mira de elegana lui, n timpurile astea grele
neruinatul acela fermector spuse:
Ele m dezbrac, ele m mbrac. Depinde numai de tine
s-i fac la fel nbuindu-se de indignare, Marc nu gsea nici un
rspuns. S se supere? Nir fi avut nici un rost. Simea doar c
toate ploile alunecau pe penele acestui roi. Nu-l putea judeca
967
pe msura fiului lui Annette. n vremea cnd mai exista o via de
apoi, cnd, dup judecat, sufletele oamenilor erau ngrmdite
n trei arcuri diferite, Sainte-Luce n-ar fi gsit loc n nici unul din
ele: el s-ar fi dus acolo unde se duc sufletele animalelor: n
coliviile veniciei. Marc nu era sigur de superioritatea sufletului
su de om. Dar prefera s-i spun c e aa, ca s nu piard
pmntul de sub picioare. i Marc nu voia s-l piard.
n orice caz, nu putea s uite c, ntr-o sear, Luce i oferise
fr ovial tot ce-i mai rmsese n pung i fusese singurul
dintre prieteni care o fcuse. Nababul de Vron se mulumise s
deschid tabachera, ntr-o zi cnd l ntlnise pe Marc sfrit de
goana dup un salariu. Vron nu gsise nici un cuvnt ca s-l
ntrebe de situaia lui: puin i psa; i cnd plecase, Marc i fusese
recunosctor c nu fcuse nici o sforare pentru a-i ascunde
egoismul. De aceea nu-i dduse nici el osteneala s-i ascund
sentimentele. n ziua aceea, Vron era ntunecat la fa, avea un
bra legat. Marc l ntreb ironic dac e rnit n rzboi. Vron
drcui, vorbi de un furuncul, njur nu se tie pe cine, pe o
maimua, i ntrerupse convorbirea. La desprire, Marc i ddu
ntlnire pentru urmtoarea adunare de la Ruche. Ar fi putut tot
att de bine s spun la pate le cailor, cci n-avea nici un chef s
se ntoarc la aceste adunri. Vron izbucni ntr-un rs jignitor,
scuip cu furie pe bulevard, l fcu pe Marc viel i o coplei pe
Ruche cu epitete ruinoase. Pe urm, fiindc Marc, mirat de
aceast izbucnire, l ntreb ce-l apucase, Vron i arunca o
privire furioas i-i ntoarse spatele.
Marc continua s alerge dup o slujb. Era nc foarte
nendemnatic n aceast lupt pentru via; mndria nu-l prea
nva s se strecoare ca o oprl prin toate crpturile peretelui
care nconjoar cmara. n schimb, i ddea fore turbate s
968
reziste n ceasurile cele mai grele, cnd trupul i era slbit i
mintea mcinat de ndoieli. Degeaba-i spunea: Snt i voi fi
nvins. Lumii n-avea s i-o spun niciodat, fiindc atunci cnd
o spui, nseamn c renuni la lupt. Gndul sinuciderii nu-i trecu
niciodat prin minte. Te sinucizi oare pe cmpul de lupt? Doar
nu e lips de moarte! Nici mcar nu trebuie s alegi. Are ea grij.
Nu, ceea ce lipsete e viaa! Cci tot ce m-nconjoar, brbai,
femei, vrtejul sta, lupta asta corp la corp, mpreunrile astea nu
snt via, ci putregai. Dar cum s ajungi la viaa adevrat, unde
s-o gseti? Exist oare? Nu tiu. i totui, un imbold cruia nu
m pot mpotrivi m mpinge spre nord, ca acul unui magnet. Ce
e nordul? O banchiz?
O prpastie deschis n gheurile venice? Nu tiu! Dar
nordul e acolo. i spre nord trebuie s m ndrept. Fora oarb
vede n locul meu. Libertatea mea nseamn s vreau ce vrea ea.
Fie c e drept fie c nu, asta-i legea mea.
De fapt, toat nelepciunea acestei clipe se rezuma n btrnul
bun-sim galic:

S nu mori, atta timp ct eti n via!

*
Ziua era vnztor ntr-o bcnie de pe strada Caumartin i
sttea de paz pe trotuar. Cu gulerul ridicat, drdia de frig n
sptmnile acelea cenuii de ianuarie. Noaptea, i impunea
cteva ceasuri de lectur, de scris, de reculegere, ncercnd s
cuprind ct mai mult cu putin taina lumii. Dar ea i fugea
printre degetele amorite; i capul! se cltina de somn. Cnd
putea, i fcea o cafea neagr tare, ca s nu doarm. Pe urm
nva ce nseamn somnul. Pierdu cheia cufundrilor n lacul
binefctor al uitrii. Vreme de zile i nopi halucinate, care se
969
lungeau mereu i se strngeau ca inelele unui arpe fr nceput
i fr sfrit, i tr oboseala i durerile de stomac, ideile fixe i
ochii ari. Nu-i pltise chiria. Era ameninat s fie dat afar.
Vnduse tot ce putuse vinde. Obiectele rare, la care inea, le
ducea cu ol, n servieta lui de student pe urm (trebui s se
despart i de serviet) n buzunare: i era team s nu i le ia
cineva n lips.
ntr-o zi, pe cnd sttea pe jumtate ameit de nesomn, nfipt
ca un cocostrc cu gtul ntre umeri, n faa vitrinei bcniei de pe
bulevardul cufundat n cea, privind fr s vad vzndu-l
dup ce trecuse irul grbit de fantome ale strzii (se simea i
el plutind i topindu-se ca o fantom) i se pru c zrise o fa
palid, cu o privire preocupat, care-l pin dea, o mn ce se ferea
strngnd un obiect i pierzndu-se apoi sub o pelerin. Se smulse
din amoreal i privi int la chipul femeii care se afla la civa
pai deprtare i a crei umbr se nfipsese n ochii lui ostenii: o
vzu nepenit n faa vitrinei, cu braele ascunse sub manta.
Marc era sigur c ea i vede privirea aintit; era ca o potrniche
pe care o prinde un cine; chiar n clipa aceea, prada dispruse
sub manta: cteva roii. Femeia atepta s vad ce-o s se
ntmple. Nici el nu tia. Se ndrept spre ea. Era foarte aproape
i-i inea i el braele lipite de trup. Aproape c se atingeau i
erau amndoi aproape de aceeai nlime. Gura lui Marc era la
nlimea obrajilor scoflcii pe care se vedea ncletarea
maxilarelor: dar faa nu se mica. Marc trebuia totui s se
hotrasc. Fcu o sforare i zise cu glas sugrumat:
Hai, d napoi!
Dar, n clipa aceea, vzu n ua prvliei un inspector care-i
pndea. Se grbi s-i opteasc potrnichii:
Nu mica! Ne pndete.
970
 Nesocotitul! i muca buzele. Atta pagub! Alea jacta229. Fcu
civa pai nainte, cu o nepsare prefcut. Ea prea c se uit n
alt parte. Inspectorul se ntoarse n prvlie. Marc se apropie
din nou. Dintr-o privire, vzu spinarea alb, craniul rotund,
botul strns de pisic flmnd. Cu o micare brusc, i vr, sub
alul ros, trei-patru banane i spuse, fr s-i descleteze dinii:
E mai hrnitor! Ia-le i du-te!
Ea nl capul i-i arunc o privire ascuit. Recunotina nu
era att de Marc ca mirarea. A, va s zic i tu faci parte din
fria noastr? N-avur timpul s se explice. Femeia dispru n
uvoiul strzii. Marc i spunea: Eu snt cinele care se ntoarce
n rndul lupilor. Deschid casa mea tuturor celor cu burta goal.
Nostim lucru! Ar mal fi fcut, fr ovial, nc o dat ceea ce
fcuse. Fapta reuise. Dar nu se simea la largul lui cnd juca jocul
sta.
Se ntoarse acas. Pe drum o ntlni pe Bette. I se pru
amuzant s-i povesteasc aventura lui. Era sigur de ceea ce avea
s urmeze. Bette uit pe dat ideile ei romantice de revolt
antiburghez. Sngele ei de bcni nstrit! se urc la cap;
strig indignat:
A, nu! Asta-i prea de tot! Nu se face una ca asta
Marc i rse n nas. Ea l prsi cu un aer de maiestate jignit.
Marc nu-i mai relu paza la magazin. Nici nu trebui s-i dea
osteneal s-o refuze. Se descotorosir de el. Fr s-i poat aduce
vreo nvinuire precis, l socoteau suspect. Clinii adulmecaser n
prul lui mirosul pdurii.
Intr i mai adnc dect n ajun n fria foamei. Nici un loc,

229 n limba latin n original: Zarurile snt aruncate.

971
nicieri. i n buzunare, nimic de vndut. ntr-o sear, primi
lovitura de graie, lucrul de care se temea cel mai mult; i gsi
nchis ua locuinei; era dat afar.
O noapte de sfrit de februarie, cu un viscol ce mtura
bulevardele i o lapovi care se topea atingndu-se de caldarm.
Marc umbla ncovoiat, ghemuit n paltonul lui, ncercnd s lase
viscolului o suprafa ct mai mic de atac. Era chinuit i ud pn
la piele i-i spunea: O s cad. Se ciocni de o trectoare. Nu se
uit. O mn l prinse de bra. El se scutur.
Rivire!
Mna nu-i ddea drumul. i ridic ochii rtcii. Ruche Nu
auzea ce spune n zgomotul bulevardului i n vuietul vntului
ndrcit. Ea l trase ntr-un col adpostit. N-a tiut niciodat ce l-
a ntrebat, nici ce i-a rspuns. Dar n-a fost nevoie de prea multe
cuvinte ca ea s neleag. i fr s-i cear prerea, l lu cu ea.
El nu discut. Se ls trt, fr s schimbe o vorb cu ea, pn-n
u. A, casa ei
Urc!
Urc.
Intr!
Intr. Odaia cldu, oboseala, postul. Era ameit, Ruche l
mpinse n singurul fotoliu din odaie. El simi cum i descheie
paltonul mbibat de ap i cum i trage mnecile. Auzea c-i
vorbete, dar nu nelegea, era un murmur ce se confunda cu cel
al ceainicului de pe main. Ea umbla ncoace i ncolo, el nu
ncerca s-i urmreasc micrile. Ochii i se nchideau. i
redeschise timp de o clip; simea lipit de buze o mn care-i
turna n gtlej o butur cald, alintoare, i o voce blnd
spunea: Bea, biete! N-avu putere s ridice ochii mai sus de
mna asta, dar nfiarea ei i rmase ntiprit n minte. Mult
972
vreme dup aceea, cnd se gndea la buna samaritean, nu-i
vedea faa, ci minile. n starea de semicontien n care se afla, i
se prea c mna e cea care vorbete. Dup ce laptele se scurse pe
gtlej, capul i alunec pe sptar; i atrna greu, iar gtul l durea,
dar n-ar fi fcut pentru nimic n lume vreo micare; pe dinafar
tot corpul l durea, dar nuntru era att de cldu! Minile cele
bune i ridicau capul, care cdea mereu. Inc o scprare de
contiin, apoi se cufund
Cnd se ridic din nou la suprafa, cteva ore mai trziu, era
ntins, n ntuneric. Pe tavanul odii ptrundea prin umbr
lumina palid a strzii. ncerc s neleag stnd nemicat, tcut,
bnuitor ca un animal ce se deteapt n pdure. Pipi ncet cu
picioarele n jurul lui. Se afla pe o saltea, dezbrcat i nfurat n
cuverturi. Sub saltea, duumeaua unei odi. Deasupra, rsuflarea
unui trup, apoi un fonet n aternut i glasul lui Ruche:
Te-ai trezit?
Atunci i aminti de toate i voi s se ridice, dar l durea tot
trupul, i Ruche spunea:
Nu te mica!
El ntreb:
Dar unde snt? Unde eti tu? fr s-i dea seama c-o
tutuia.
Nu te frmnta! Eti la adpost.
El se rsucea mai departe.
Nu, vreau s vd
Vrei s fac lumin? Stai o clip
Rsuci ntreruptorul electric. Deasupra capului su, Marc
vzu capul lui Ruche, care clipea din ochi. i fcuse la picioarele
patului ei un pat de campanie. Marc se ridic n capul oaselor;
fruntea i ajungea n dreptul celuilalt culcu, privirea ncepu s!
973
se plimbe n sus, spre Ruche, care sttea culcat, apoi pe perete,
pe mas, pe lucrurile de pe mas. Dar Ruche stinse lumina.
Nu, nc au!
Ajunge!
Se ntinse la loc, dar n ochii lui se ntiprise tot ce vzuse, i
acum, treptat-treptat, regsea nelesul tuturor lucrurilor. Tcea.
Marc se pipai i fcu:
O!
Ce?
Hainele mele!
i le-am scos.
Vai, Ruche!
Puteai s le storci, de ude ce erau. La rzboi, ca la rzboi!
Vai, ce ruine! Am picat n casa ta, te stnjenesc, nu snt n
stare s m descurc singur, snt ca o fat.
Ei, nu, serios! fcu glasul voios de sus. Cel puin ai putea
s nu ne brfeti. Fetele au i pri bune.
Da, fetele ca tine. Dar ca s le gseti, trebuie s umbli
mult.
Nu trebuia dect s coteti pe strada Val-de-Grce.
Simi pe obraz o mn lung, care de sus l cut, i mingi ie
fruntea, sprncenele, pleoapele, apoi l ciupi trengrete de nas.
El ncerc s-o prind cu gura, ca un pete, fr s scoat braele
de sub plapum. Ruche i spuse:
Snt sigur ca nu cunoti zicala oamenilor din oraul meu.
Care?
Cine nu s-a culcat la Orlans nu tie ce-i femeia.
El se rsuci:
Nu cer dect s tiu i eu.
Mna l pocni, apoi se retrase.
974
 Nu dragul meii, nu! Nu-i timp de coal. E timp de somn.
Stinge totul.
Totul?
Tot ce arde, sus, jos. Stingerea. Dormi! Tcu cteva clipe, pe
urm ncepu:
Ruche
Dorm
Un cuvnt doar Ce lucru era la, pe care l-am vzut
lucind acolo, pe masa ta?
Nimic.
Un revolver?
Da.
Ea rse:
Nu pentru tine, prostule!
mi nchipui! Eti sigur de mine ca i de tine.
Ea i spuse:
Asta n-ar nsenina mare lucru!
Dar el nu-i auzi dect rsul nbuit. ncepu s se rsuceasc
iari.
N-ai ncredere n mine, Ruche?
Linite! Culc-te Ba da, dragul meu, att ct poi avea
ncredere ntr-un brbat
Sau ntr-o femeie.
Sau ntr-o femeie. i tii, s nu te plngi! Asta-i foarte mult.
Dar, in general, cu dihniile de soiul tu e mai bine s ai
ncredere cnd eti cu arma n mn.
Para bellum!230 Ce pacifist! Pun rmag c nu te-ai jucat

230O parte din dictonul latin Si vis pacem, para bellum: Dac vrei
pace, pregtete-te de rzboi.
975
niciodat cu jucria aia! tii mcar s te joci?
Ei, afl, micuule, c dac-ai pus rmag, ai pierdut. Pe ce-
ai pus rmag?
Pe orice. La voia ta.
Ne-am neles. Am luat not.
Cnd te-ai jucat? i mpotriva cui?
Ghicete!
l cunosc?
Cum te cunoti pe tine!
Cine e?
V-am vzut deunzi mpreun n col La cafeneaua
Soufflot.
Se fcu lumin; braul bandajat
Vron!
Fata se nbuea de rs pe pern.
Vron? Vron? Porcul la?
Da (principiile lui i spuneau c pentru o muiere fora e
argumentul cel mai bun. Ct ai bate din palme, pe nepus mas,
s-a i apucat s mi-o demonstreze. Ca s-i dovedesc c sntem de
aceeai prere, i-am vrt un glonte n umr. Ei, cine-i mai tare,
biete? Dac-ai fi vzut aerul lui mirat! A rmas cu gura cscat.
i dup aceea, ce njurturi!
Mai njur i azi, spuse Marc, prpdindu-se de rs.
Rser amndoi, ca nite copii.
i-acum dormi! spuse Ruche, tergndu-i ochii cu
cearaful.
Se supuse cuminte. Aipiser Marc se smulse din toropeal,
se ridic i uier cu glas aprins i nbuit:
Ruche, Ruche
M plictiseti fcu glasul ei adormit nu mai pot, mor de
976
somn. D-mi pace!
Dar el i lipi capul de picioarele ei nfurate:
Ruche Ruche Te admir Te respect
Eti un idiot! Taci i dormi! fcu Ruche micat.
Dormir pn a doua zi diminea.
Cnd o raz de soare, ce se rtcise prin strada veche, i
arunc o sgeat pe ochii nchii, ale cror pleoape zvcnir, Marc
o auzi pe Ruche blcindu-se n cada din spatele paravanului. Ca
s ias din pat, trebuise s treac peste el. Mai rdea i acum,
strivind buretele mare i mbibat, de coapsele ei lungi.
Ruche!
N-am timp! Am treab
Un bra gol l salut deasupra paravanului.
De ce rzi?
De tine.
Rzi. E dreptul tu.
Cu o micare nesocotit, ea i aps buretele ud pe gur, ca
s-i trimit un srut.
Snt la fel de idioat ca tine
De ce?
Nu-i treaba ta
N-avea chef nici s protesteze, nici s se mite. Noaptea aceea
plcut, deteptarea, bunstarea asta Mai era nc amorit. Dar,
nu se poate! E ruine! Marc se nl ca o trestie.
M scol
Nu, nu, mai ateapt! Bag-i nasul n saltea! Ies. Interzis sa
priveti
Bineneles c el se uit i vzu nimfa de sus i pn jos. Ea i
arunc dintr-un col al odii tot ce-i czuse sub mn: pernie,
prosoape i pantalonii lui, care st uscaser n timpul nopii. Marc
977
era acoperit de grmada de lucruri.
Scufund-te i nbu-te!
nainte ca el s fi apucat s se elibereze, ea se i mbrcase ct
ai clipi din ochi. Pe urm l scoase la lumin.
i-acum gtete-te! Eu m duc dup cumprturi.
Marc rmase singur i se mbrc. Ruche se ntoarse cu lapte,
pine i cteva felii de unc. Mncau, stnd de vorb. Ruche
privea cu ochii ei de chinezoaic, iari distani, capul acela de
biat care se lipise, n timpul nopii, de picioarele ei. Ce prostu!
Schimbar o privire de nelegere. Fr s i-o mrturiseasc,
ajunser fiecare n parte la aceeai concluzie: o noapte ca asta nu
se mai putea repeta.
Uite ce e, spuse Ruche. Nu i-e team s te apuci de orice
meserie?
Toate snt tmpite spuse Marc dar i noi sntem timp i,
aa c n-avem dreptul s fim mofturoi.
Asta-mi place la tine: eti prea mndru ca s nu crezi c,
primind orice munc, faci cinste nevoii, de orice fel ar fi ea. Nu
faci pe nzurosul.
Nu mai fac.
Da, te-ai schimbat n ultimele ase luni. i vine mai bine
aa.
Nici tu nu eti prea nzuroas.
Cum e turcul, i pistolul. Sntem amndoi fcui din lemn
bun, din cel din care se fac sgei.
i ce intesc sgeile?
Anul trecut mi-a fost cam team c a ta nu intete mai sus
de bru.
M faci s roesc. Va s zic ai ochi pentru toate? Cum ai
aflat?
978
 Se vedea c te mpotmolisei
M-am desprins.
Nu-i lucru puin c-ai fost n stare. Din ziua aceea te stimez.
i n-ai putut s mi-o spui?
La ce-ar fi folosii?
Te poate ajuta n zilele cnd nu pica te stimezi pe tine
nsui.
Acum ase luni asta n-ar fi nsemnat nimic pentru tine.
Ei, dar astzi nseamn mult.
Bietul biat! Tare srac trebuie s fii!
Nu-mi spune asta tocmai acum, cnd ncep s fac avere!
i eu snt, desigur, primul ban. Muli nainte! Pn una-
alta, pn cnd vei putea s te descurci mai bine, ai primi s fii
chelner ntr-un restaurant pentru studeni?
Marc nghii n sec i spuse viteaz:
Da, dac-ai s vii, din cnd n cnd, s iei masa acolo.
De ce?
Daco s te servesc pe tine, o s m simt mai sigur.
O s te ajutm s te simi sigur.
Ruche l prezent administratoarei, pe care o cunotea, i
chiar n ziua aceea Marc se apuc de lucru, ajutat de privirea i
de sfaturile lui Ruche. Mai mult dect att: dup ce puhoiul
clienilor se scurse, l servi chiar ea pe Marc. Dup aceea, totul
merse strun. Ct despre locuin, l mprumut cu bani, ca s
plteasc chiria unei camere la un mic hotel de cartier.
S-ar fi prut c dup aceea aveau s se vad des. Nici gnd. La
nceput, Marc btu, de vreo dou-trei ori, serile, la ua lui Ruche.
Ea era plecat. Sau poate c sttea ghemuit ntr-un col cu igara
n cioc i cu picioarele sub ea? Fata asta ciudat avea viaa ei, pe
care n-o mprtea nimnui; i elanul de simpatie care o
979
apropiase ntr-o noapte de Marc nu-i acorda acestuia nici un
privilegiu. Ba, mai degrab, dimpotriv; instinctul lui Ruche ar fi
spus:
Aha! Ai apsat pe clan? Atunci s punem zvorul
n ochii ei nici o plcere nu preuia ct independena.
Frumoas independen! Mare lucru fcea cu ea! Se zeflemisea
singur, ciupindu-i degetele de la picioare. Neroad! Oi fi! Aa
snt, aa vreau s fiu. Degetele snt ale mele. Pielea tot a mea. i
tot eul meu. Snt a mea din cap pn-n picioare. Ateapt puin,
fetio! Cine rde la urm Ei! Vom rde Punem rmag? Eu
pun!
Era unul din jocurile ei; s pun rmag cu ea nsi. Aa eti
sigur c o s ctigi. Mai ales cnd triezi. N-are de ce s-i fie
ruine!
Marc ar fi fost n stare s neleag acest instinct de aprare.
M feresc. Ferete-te i tu! u Dar era prea ocupat s-i descurce
tainele sale proprii, ca s-i mai pese i de cele ale lui Ruche. De
altfel, prejudecile lui masculine l fceau s cread c tainele
unei fete snt pipi de pisica. Lui Marc i plceau pisicile. Dar o
pisic e o pisic. i un brbat e un brbat.
Fr tirea lui, Ruche se interesa cum o duce, pn ce i se pru
c e pus pe picioare. Dup aceea mu se mai sinchisi de el. O
singur dat veni s-l surprind n odaia lui de la hotel: era
aproape de miezul nopii. Marc se art mirat c o vede
plimbndu-se astfel pe acoperiuri. Cci n ochii ei jucau sclipiri
feline. Era vesel, familiar i totui strin, l privea din
deprtare, cu ochii aceia de pasre nocturn, dintre cele care
zboar n pdure, departe sau aproape, fr a face zgomot cu
aripile; n-ai putea spune unde va fi n clipa urmtoare. Spre orele
unu, cucuvaia i lu zborul, fr ca Marc s ncerce a o opri. i
980
au trecut luni pn cnd cei doi se ntlnir din nou.

Tot atunci, la nceputul lui aprilie, i se ntoarse lui Marc o

dat cu psrile cltoare, cealalt pasre; Annette, evadat din
blile Dunrii.

981
 PARTEA A DOUA

ANNETTE N JUNGL

Aproape c se mpotmolise acolo!

Se lsase dus din Paris, mpachetat ca un pachet. Ctva timp

simi o uurare: s nu mai fie silit s-i bat capul cu nimic.
Ctva timp. Dar nu inu mult. Annette nu era nvat s nu fac
nimic cu minile. Impresia cea mai struitoare din aceast
cltorie de lux, din aceste hoinreli, prin Italia de nord i Veneto
(vagoane de dormit, palace-uri, automobile etc), din trecerea pe
locurile pe care! e cunotea i le iubea din copilrie, a fost rece i
plicticoas. La nceput, se mir; pe urm, nelese: luxul o izola;
pierduse contactul cu pmntul; nu-l regsea dect n clipele rare,
cnd putea s evadeze singur i s bat cu picioarele ei
strduele i cmpiile. Uneori, cnd clca pe covoarele groase ale
hotelului, a cror ln banal se ncpneaz s cptueasc
lemnul i piatra, picioarele! se nfiorau. i ardeau tlpile de dorul
de a sruta, goale, pielea pmntul ui. Dar escorta nu-i ddea
rgaz. Flecreala nnebunitoare a celor trei gaie i mpuia capul
zi i noapte.
La Bucureti a avut parte, mai nti, de o zpceal i de o
glgie asurzitoare ca ntr-un cote de psri ori ntr-o
grdin zoologic: o familie numeroas, rude, prieteni. Se
revedea tot danul. Urmar zile n ir, nopi n ir, n care oamenii
exclamau, se srutau, explodau. Uile erau deschise. Nimic nu
era ascuns. Nici o tain. Valuri de intrigi, flirturi, i chiar mai
mult, se revrsau n vzul tuturora, n fiecare ncpere sau pe
982
coridoare. Nu prea existau convorbiri ntre brbai i femei care
s nu se nvrteasc n jurul felinarului rou aprins i s nu se
ciocneasc de el. Annette, care se simea obligat s-i
supravegheze protejatele, avea mult de furc n atmosfera asta
supranclzit. Nici ea nu era la adpost de urmri; i dduse
seama de acest lucru, cu enervare, dar i cu oarecare mulumire
ironic (ei, la patruzeci i trei de ani!). n ciuda vrstei, calitatea el
de parizian o expunea la atenii i la propuneri amoroase. i
Ferdinand Botilescu, care n timpul cltoriei o plictisise cu
galanteriile lui greoaie, ncepu s-o cam neliniteasc.
Totui, ct vreme rmaser n ora, primejdia nu era mare:
terenul de vntoare era destul de bogat i le ddea de ajuns de
lucru acestor nemrozi 231; Ferdinand avea i alte pisicue de
mngiat, ca s nu mai vorbim de politic, de afaceri, de goana
dup onoruri i bani.
Dar dup dou luni plecar la una din moiile lui Botilescu:
ntinderi netede i izolate, n mijlocul blilor i pdurilor din
cmpia muntean, pe care le arde, pe rnd, soarele i ngheul. Era
toamn. O cea deas se tra deasupra blilor, de unde se auzea
critul liielor. Maina greoaie se mpotmolea n hrtoapele
drumurilor desfundate, stropind i hurducnd zdravn pe cele
cinci femei i pe stpnul lor. Dar Annette era singura al crui
mijloc frnt gemea; ceea ce o fcea s admire vnjoenia trupurilor
romncelor; celorlalte femei nici nu le psa; preau de bronz, ca i
gtlejul domnioarelor, care nu mai ncetau cu flecritul.
Conacul mare, drpnat, pe jumtate castel, pe jumtate
ferm, era cldit pe o ridictur de pmnt, care de-abia dac se
nla ct un muuroi peste ntinderea monoton. Fusese

231 Nemrod - rege legendar al Caldeii, vntor pasionat.

983
construit n rate i nici un etaj nu era la acelai nivel; coridoare
erpuite urcau i coborau la toate cotiturile pe trepte de piatr
tocit, care se cltinau. n timpul anilor de rzboi, conacul fusese
nelocuit i natura l luase n stpnire; via slbatic, roie ca
sngele n soarele de toamn, i iedera, care acopereau faada,
ptrunseser prin crpturile zidurilor i prin lemnul putrezit al
ferestrelor pn n cas, aducnd cu ele o adevrat invazie de
urechelnie i furnici. Toaleta grosolan i n grab ce! se fcuse
conacului, n ultima clip, n vederea venirii stpnilor, nu prea
tulburase slaul pianjenilor din umbra neagr a perdelelor;
oprlele alergau, dormeau pe zidurile coridoarelor; i, uneori, la
parter, auzeai uieratul unui arpe. Fetele i mama lor nici nu se
sinchiseau; aceste fpturi, nvate cu luxul Occidentului, se
simeau, din prima clip, la largul lor n murdria i praful care
acoperea sofalele i divanurile. Annettei i era ruine s-i
mrturiseasc sila i ncerca s triasc partea plcut a aventurii.
n prima sear se grbi s sting lumnarea, al crei fitil fumega,
mprtiind un miros de seu, fr s priveasc prin coluri; se
ntinsese cu alele frnte, n patul vechi de lemn tare i scritor,
pat pictat cu scene romantice, amorai, btlii i n care ar fi
putut dormi foarte bine doi oameni. n lips de oameni, l
populau ali oaspei nu mai puin suprtori. Trezit din primul
somn de arsurile de sub piele, Annette trebui s prseasc
monumentul istoric i tot acest popor flmnd, cate locuia n el, i
s-i petreac restul nopii pe un scaun. Asta nsemna s sari din
lac n pu. Prin ferestrele pe care le deschisese ptrunser
escadroane naripate de nari. Din balt se auzeau broatele i,
cnd se crp de ziua, sunetul spart al clopotelor unei mnstiri
din deprtare.
n nopile urmtoare, n ateptarea unui pat nou, care trebuia
984
s soseasc din Bucureti, nimeni nu se mir cnd Annette se
culc pe o saltea aezat pe duumea. E drept ca fetele i oferir
un loc n patul lor. Dormeau ntr-o ncpere mare, alturat, cu
pumnii strni, cu gura deschis, cu un sforit dulce i regulat, cu
genunchii ridicai sub aternutul rvit, cu pulpele goale,
nesimitoare la nepturi. A doua zi rdeau de obrajii, fruntea i
nasul umflat al Annettei i de gleznele ei ngroate. Rdea i ea,
scrpinndu-se ca o apucat: trebuia s plteasc impozitul de
strin. Dup ce gngniile l-au ncasat, te imunizezi. Dar e bun
i nenorocirea la ceva: poate c era mai cuminte s par urt
privirilor cu prea mult rgaz ale patronului. Dar Annette se
amgea dac-i nchipuia c el se oprea la fleacuri din astea. Prea
se nvrtea n jurul ci. Totdeauna gata s-o serveasc, plin de
atenii exagerate, se purta att de politicos cu Annette, de parc ar
fi avut de-a face cu un musafir; dar cnd pleoapele lui grele se
ridicau, descoperindu-i puin ochii, Annette vedea n ei nite
scprri (repede nbuite) foarte puin linititoare. Unele
momente, n-ar fi fost prea cuminte s rmn singur cu el.
Respectul fa de ea n-ar fi atrnat prea greu. S-ar fi purtat cu ea
cum te pori cu o iap. Aa se purta cu fetele de pe moia lui, pe
care le lua prin surprindere cnd mulgeau vacile n grajd, sau
cnd se blceau prin bli, legnd trestiile tiate. Dup aceea ele
i potriveau rochia, cotcodcind furioase, dar satisfcute, ca nite
gini. Iar nevasta i fetele boierului preau a ti de toate astea,
dar nu se sinchiseau; poate c n fundul inimii lor erau mndre de
sultan. Printre ranuii din jurul moiei, destui purtau pecetea
lui. Animalul sta era mereu flmnd. Mesele grele, hrana
alctuit aproape numai din carne (Annettei! se aplecase),
vinurile tari, uica, nu umpleau golul pe care aerul i trndvia l
scobeau n stomacul lui. Doamna Botilescu lenevea i ea ct era
985
ziua de lung, lsnd toate treburile gospodreti pe capul
Annettei. Ferdinand i cheltuia energia n plimbri lungi, curse,
vntori; uneori i lua familia cu el, clare sau n automobil. Dar
Annette se ferea de astfel de plimbri, din ziua cnd, mergnd cu
fetele sa culeag flori n jungla blilor, se trezise singur,
prsit, iar la strigtele ei nu auzise rspunzndu-i dect glasul
gscanului. Se ntoarse la conac pe alt drum i-i repro
bnuiala, cnd vzu feele nevinovate ale fetelor care-i srir de
gt, strignd ca o cutaser peste tot. Dar bnuiala alungata se
ncpna s rmn la intrare, ca un cine care se face covrig pe
un pre. Cteva priviri piezie, pe care le surprinsese la micile
linguitoare, o fceau s doarm cu ochii deschii. Curiozitatea
de franuzoaic o mboldea s pndeasc impulsurile care puteau
pune n micare aceste suflete naive i complicate. Desluea,
poate chiar mai bine dect ele, duda tainic pe care le-o strnise,
stingherindu-le flirturile la Bucureti; mai ales cea mare, cea care-
o copleea cu mbririle cele mai drgstoase, avea mpotriva
ei un dinte, unul din dinii ei frumoi, un incisiv ascuit de vulpe,
ascuns de zmbetul ademenitor al buzei crnoase i umbrite.
Minea oare? Nu, dac a mini nseamn s spui contrariul de
ceea ce gndeti. Ele gndeau ce spuneau dar nu spuneau tot ce
gndeau. Erau sincere i viclene n acelai timp. O iubeau pe
Annette, dar le fcea plcere s-o lase s cad n mrejele tatlui lor.
Cea mai mic nici nu vedea vreun ru n asta; i se prea o fars
nostim. Chiar i cealalt, mai tiutoare, nu se gndea dect la
mutra jignit a guvernantei, czut n capcan. Dar cea mare,
tefnica, tia ce face. i pentru ea era un motiv de ndoit
ncntare s se rzbune mpotriva Annettei, pe care-o iubea,
aruncnd-o n braele tatlui ei, ale crui aventuri poate c-i
inspirau sentimente interzise. i pstra sentimentele pentru ea i
986
nu-i mrturisea deschis jocul acesta, lingndu-i dinainte buzele.
Annette, care surprinsese de dou sau de trei ori cte o
strfulgerare, nu-i venea s cread. Dar sttea de veghe.
ntr-o sear, n momentul cnd se pregtea s se culce, i
ddu seama c cheia odii nu mai e n broasc. Cu un sfert de or
mai nainte o vzuse; i fetele erau cu ea n odaie. O nbueau cu
srutrile i-i urau noapte bun. Annette nu mai avu nici o
ndoial. Prul de lupoaic i se zbrli. i spunea: Snt o proast.
Annette, draga mea, nscoceti poveti romantice. Prea eti
nervoas. Cheia o fi czut. Sau dac-au luat-o, nseamn c fetiele
vor s-mi joace o fest. S nu-mi mai bat capul cu asta. Se culc.
Dar, dup trei minute, sri din pat. Auzea rsetele nbuite ale
celor dou mai mari, care dormeau n odaia alturat. Se duse la
ele, descul i n cma de noapte. Cnd intr ea, lumnarea se
stinse brusc. Fetele se prefceau c dorm. i cnd Annette le
scutur suprat, jucar comedia deteptrii, cu ochi nevinovai,
jurndu-se pe toi dumnezeii c nu neleg ce vrea cu ele: nu tiau
nimic. Annette nu-i pierdu timpul cu discuiile. i spuse
tefnichii cu rceal:
Iei din pat! Eu rmn aici. Du-te, culc-te n patul meu.!
Fata tresri i fcu nspimntat:
Nu, nu, nu, nu I
Annette o privi n ochi, fr s mai struie; dar se vr n
aternut, alturi de fat. Se ls din nou noaptea. Fetele tceau.
Dup un ceas, duumeaua de pe coridor trosni, ua de alturi se
deschise; cineva intra n odaia pe care o prsise Annette.
Sprijinit n cot, Annette asculta. tefanica asculta i ea,
prefcndu-se c doarme; dar rsuflarea ei nspimntat o trda.
Dincolo de zid, brbatul asmuit (aproape n fiecare sear era pe
jumtate beat), furios de pania lui, rscolea aternutul i urla.
987
Annette, care se simea i ea npdit de furie, o nfac pe
tefnica de umeri; o som cu glas optit s mrturiseasc i-i
uier n fa, pe romnete, cuvinte murdare (primele pe care le
nvei n fiecare limb, o dat cu cele de care ai nevoie ca s
mnnci). nnebunit, fata se ncpn s tgduiasc mai
departe, pn n clipa cnd, n toiul certei, cheia ascuns sub
pern czu pe podea. Craiul pclit o tulise din odaie, trntind
ua de necaz, i se, deprta, tropind ca un bivol. Cele dou fete,
rscolite de ruine i de emoie (de-abia acum i ddeau cu
groaz seama de trdarea lor), se aruncar lcrimnd n genunchi
i-i cerur iertare, srutnd i udnd minile Annettei. Erau
sincere. tefnica se vieta cu glas tare, izbindu-i cu pumnii
pieptul voinic, care rsuna. Voia s petreac restul nopii culcat
la picioarele
Annettei. Apoi adormir la un loc amndou, nghiindu-i
hohotele de copii btui. Nu puteai s le pori pic. Dar nici s ai
ncredere n ele.
Chiar de a doua zi, Annette vru s plece. Dar fetiele o rugar
s rmn, cu ipete i semne de dragoste nvalnic. Iar
Ferdinand, vinovat, nici nu pomenea de incursiunea nereuit
din timpul nopii; se inea la o distan respectuoas i se purta
cu aparent cin. Annette consimi s-i amne hotrrea. De
altfel, motive materiale foarte serioase se mpotriveau executrii
ei: n-avea bani, i cnd cerea ceea ce i se cuvenea, gseau pretexte
ca s trgneze plata. Iarna se apropia i avea s blocheze casa
singuratic; era greu s cltoreti n anotimpul acesta; nu puteai
s pleci cnd voiai.
Annette se hotr s atepte pn-n primvar. Dup trecerea
alarmei, spiritele preau c se potoliser. Urm un timp de
lncezeal. Zpada, ce se aternuse pe cmp, parc acoperea
988
inimile cu puful ei molcom. n lumina lunii, iazul ngheat arunca
sclipiri de diamant. Fceau plimbri n snii cu zurgli, crivul
le nroea tmplele, i simeau urechile calde sub cciuli, n
blnuri trupul era fericit sub nvala sngelui ntinerit, iar
sfrcurile sinilor ardeau. Murdria cocioabelor acoperite cu
papur i duhoarea blilor erau acoperite de o tunic
neprihnit de pnz alb. Annette ncerca i izbutea uneori s
atrag atenia duducilor asupra mizeriei ranilor celor cu pr de
lup sub zdrene a ranilor care o ncntau cu cntecele lor
frumoase, cu trsturile lor de efigie, cu podoabele slbatice i
strlucitoare din zilele de srbtoare, cu datinile i cu bunul lor
sim. ncerca s stea de vorb cu ei; le spulbera nencrederea. i
fcea plcere s vad strlucind, sub masca aspr a dacilor
nlnuii n jurul coloanei lui Traian, fulgerarea voioas a ironiei,
care judec i batjocorete, i pe care o tia de la Colas Breugnon-
ii din Burgundia ei. Uneori ns auzea tunetul. De departe. Un
cuvnt, un gest, o inflexiune de glas. Veacurile de revolt adunat
mpotriva stpnului Stpnul tia. Dar de attea veacuri inea
starea asta (ntrerupta de izbucniri neateptate), nct ajunsese s-
i par o lege fireasca, de care cel mai mult (el, bineneles) se
folosea n propriul lui interes. Strngi calul ntre coapse. Cnd
ncepe s dea din picioare, rupe-i gura cu zbala! Annette
nelegea lupta aceasta mut; i (pentru cine o cunotea nici nu
mai trebuie s-o spunem) inea cu calul. Cnd o s scape cu
spinarea din strnsoare? Nu-i prea ru c nu plecase.
E bine s intri n atingere cu forele elementare: cu pmntul
acesta btrn, mturat de vnturi, unde viscolul strnea btliile
lui Marc-Aureliu i pe cele ce aveau s mai urmeze i care
mocneau n inima geilor.
Dar clima aceasta aspr i plimbrile n aer liber ii ddeau o
989
putere i-o strlucire, a crei voioie obraznic ar fi fost mai
cuminte s-o domoleasc, fiindc, fr s-i dea seama, arunca
momeal n faa petelui. O cuprinsese vlvtaia nceputului de
toamn; era sntoas i cuprins de o mulumire organic; era
deocamdat linitit gndindu-se la Marc, pe care-l tia ocrotit de
aripa moale a Sylviei. Lu parte cu plcere la serbrile populare,
la care fetele Botilescu o mbrcau i se mbrcau i ele n
costume grele i mpodobite de-ale rncilor (cci brutalitatea
legturilor dintre stpni i servitori nu nltura familiaritatea);
dar comparaia dintre femeile costumate nu se arta n avantajul
micilor stpne, i flcii nu ovi c. Annette dans cu voinicii,
cu cocoii satului. Nu vzu gelozia mnioas pe boturile
ncruntate ale pisicilor i nici nu lu seama la ochii aprini ai
stpnului, pn n clipa cnd acesta, smulgnd-o din braele unui
dansator al satului, o cuprinse la rndul lui. Atunci Annette spuse
c-i ostenit i, dup sfritul dansului, se retrase. n zilele
urmtoare fu mai prevztoare. Aceast alarm rmase i ea fr
urmri. i, din nou, lumea amori.
Era o zi de sfrit de martie. Se auzeau zvcnirile pmntul ui
nc adormit. O fierbineal ascuns strbtea zpada groas,
care se ncreea; pe margini, iazul ngheat i sprgea coaja.
Noaptea, auzeai ipetele stolurilor de psri cltoare rupnd
tcerea. Postul se terminase, i oamenii o duceau ntr-o petrecere,
dintr-un conac ntr-altul. Cele trei fete plecaser cu mama lor s
petreac la o moie din mprejurimi. Tatl lipsea de cteva zile
era, zice-se, la Bucureti. Annette nu-i nsoise elevele: oite
junghiuri n spate, o greutate n ceaf, un nceput de grip o
opriser n cas. Se ls seara, apoi bezna. Annette sttea ntins
n odaia ei i nici nu se osteni s aprind lampa. Auzea,
dedesubt, ntr-o ncpere de jos, tic-tacul unui ceasornic btrn i
990
ruginit, care chiopta i, de pe cmpia acoperit cu zpad,
scritul osiei prost unse al unui car. O trezi zgomotul unei chei
n broasc. Nu ncerc s-l deslueasc. Dar simi ceva neplcut,
ca zvcnetul surd al unei gingii umflate. Crezu c e din cauza
gripei. Apoi un vrf ncepu s-i rneasc gingia i locul dureros
iei la iveal. Nu dinuntru, din afar venea primejdia. i
amintea c o auzise pe tefnica vorbind repezit la telefon
cuvinte ale cror neles nelmurit i revenea n minte i se gndi
la aerul tulburat i misterios al fetei. i spuse c se gsete
singur ntr-un conac ai o servitorime supus, slugarnic, bun la
orice, surd i mut. i tresri, amintindu-i, de zgomotul cheii n
broasc, care o trezise. Se scul, se duse la u, dar o gsi nchis
cu cheia, de ast dat pe din afar. Chiar n clipa aceea auzi
uruitul unui automobil care se apropia. Totul se lumina n
mintea ei. Stpnul se furia n cas ca un ho. Annette trase
zvorul pe care i-l pusese dinainte la u, bnuitoare cum era.
Brbatul avea s vin, tia asta.
i brbatul veni. mpinse ua, care se opinti. n picioare, de
cealalt parte, turbnd ca un obolan prins n capcan, Annette
preuia puterea de rezisten a piedicii i-i spunea c nu va ine
mult. Ctiga timp. Cu o voce rece, rspundea, n cuvinte scurte,
glasului brbatului care parlamenta. Intre timp ocolea odaia i,
tot ca un obolan, cuta o crptur. Nu putea iei dect pe
fereastr. O deschise. Odaia era aezat la etajul nti, n unghiul
casei, care nainta la marginea muuroiului; i fereastra cu balcon
rotund ddea deasupra dmbului. Annette se aplec peste rampa
de fier vechi i msur distana. Sttu pe gnduri. Pipi tulpina
noduroas a glicinei btrne i dezgolite care se aga de barele
balustradei, ncolcindu-se asemenea inelelor unui boa. Se
ntoarse n odaie, i trase cizmele cneti de psl, i puse
991
mnui groase, apoi le scoase pentru a fi mai sigur pe minile ei.
Cu o micare a minii adun de pe mas lucrurile cele mai
trebuincioase, ba chiar gsi timp, ntr-un astfel de moment, s-i
asculte instinctul femeiesc i s se uite n oglind, n timp ce-i
trgea peste urechi cciula cald de astrahan; i-i vedea buzele
mnioase, rspunznd cu cte un da sau nu dispreuitor
animalului care-i pierdea rbdarea i zglia ua din ni. n
sfrit, dup o ultim privire n jur, se hotr; n pragul ferestrei
i aduse aminte i se ntoarse s scoat din cui o fotografie de-a
lui Marc, pe care o atrnase deasupra patului, lng pern; o vr
n sn. Pe urm, sri peste balustrad i, ncletndu-se pe tulpina
inelat a glicinei, cobor alunecnd greu sau agndu-se, riscnd
s se loveasc n pntece sau s-i scoat ochii n vrf urile ascuite
ale ramurilor, care-i biciuiau faa. La un moment dat, simi o
durere att de ascuit n bra, nct ddu drumul minilor. Din
fericire, fcuse mai mult de dou treimi din drum, i zpada
ndulci cderea. Se rostogoli de-a lungul povrniului i se trezi la
picioarele moviliei, n umbra Marc a conacului, n spatele cruia
apunea luna. Rochia i era zdrenuit, minile i coapsele julite,
dar ea era ntreag. Dup ce-i veni n fire, o porni peste cmp,
grbindu-se s mai apuce ultimele licriri ale lunii, ca s-i
gseasc drumul. Dar luna dispru curnd i urm ntunericul
desvrit care, pe de o parte i ocrotea fuga (mpotriva
urmririlor, dar pe de alta era o piedic, fiindc o fcea a
rtceasc drumul. Voia s ajung la Bucureti, unde consulul
francez avea s-o repatrieze; nu prea cunotea inutul; i noaptea
neagr o lipsea de orice punct de reper. Mergea, mergea mereu,
adulmecnd drumul ca un cine, cu nasul n pmntul ce
mprtia un fel de fosforescen care o ndruma nelnd-o; czu
n zpad; se blci n bli, se mpotmoli, iei la mal, ngheat,
992
scuturat de friguri; umbl toat noaptea, nnebunit de corul
nencetat al broatelor, fr s-i dea seama c se nvrtea n jurul
iazului. La primele licriri ale zorilor, se trezi pe o osea
nconjurat de bli; i, deasupra papurii, se profila, la distan
mic, blestematul conac, de care fugise. i relu drumul, istovit.
Un rnu pe care-l ntlni, i care tia papur, cu faa neagr de
nmolul uscat, o msur i, n loc s rspund ntrebrilor ei, ls
jos legtura de trestie i o lu la goan ct l ineau picioarele. Ea
se gndi c poate o urmreau i c el avea s-o trdeze. Cut un
drum lturalnic, pe unde s scape; dar nu era nici unul: oseaua
nesfrit se prelungea dreapt, ca un dig ntre dou iruri de
bli, fr nici o cotitur care ar fi putut s-o ascund. Degeaba iui
pasul. Uruitul unei maini pe care o vzu naintnd i vesti
apropierea urmritorului. O vzuse i el; n trei minute ar fi
ajuns-o. Nu ovi i se arunc n balt. Cojia de ghea se sparse
i Annette se afund n nmolul rece i lipicios; se ag de
trunchiuri de salcie. De pe osea auzea glasul rguit al lui
Ferdinand. Era ngrijorat i mnios; o ruga s se ntoarc. De lng
trunchiul noroios unde rsri, Annette i striga: Nu! i se
arunc ncpnat n ppuri, pierind din faa ochilor lui; de pe
drum nu se mai vedea dect papura care se cltina n urma
pailor ei de lupoaic hituit. ncpnarea asta nebun fcu s
se urce sngele n capul vntorului. Rcni c, dac nu se ntoarce
numaidect, va trage ntr-acolo ca ntr-o lighioan. Ea strig:
Omoar-m! Era i ea beat de furie. Turba. Se nfundase n
ml pn la piept, iar lianele turtite i puturoase! se lipeau de
piele, negre i vscoase ca nite lipitori. n vzduhul noroios se
auzi un uliu. Annette gndea:
N-ai s pui mna pe mine! mai bine ngra obolanii i
gndacii blilor!
993
 Dar el se speriase. Schimb tonul. O rug. i fgdui pe
cuvntul lui de cinste (mult i psa ei de el!) c-o s-o respecte, c-i
va sta la dispoziie, c primete dinainte toate condiiile ei. Dar
pisica oprit nu mai credea. i nchidea cu ncpinare gura, ca
s nu-i mai rspund i ca s nu nghit fiertura ru-mirositoare
n care se blcea. Nu s-ar fi predat niciodat, dac milul nu i s-ar
fi lipit de trup, paralizndu-i micrile. Dac-ar fi ncercat s se
desprind de lianele ca re o ncolciser, s-ar fi sugrumat. Ca s-o
salveze, ptrunsese i el n jungl, gata s se nnmoleasc; izbuti
s-o prind de subsuori, tot blcindu-se prin nmol, i-o scoase
din strnsoare. O aduse la mal. Era murdar i neagr din cretet
pn-n clcie; dar nu-i pierduse ndrzneala, l sfid. El n-avea
poft s-i rspund la sfidare. O admira. i vorbi cu respect,
spunnd c-i pare ru c o silise s fug. i ceru iertare i o
implor s se ntoarc la conac. Se exprima cu umilin i emfaz
retoric, dar cu o sinceritate care lumin ntr-un zmbet faa
Annettei, nsprit de ciuda i de masca de noroi crpat. Spuse:
Bine! S trecem cu buretele! E mai bine pentru amndoi.
Dar s m ntorc, asta nu! Nici vorb nu poate fi. Plec.!
El se art amrt, dar nu protest dect de form; nu se mira.
ntr-att se ateptase la aceast hotrre, nct luase n automobil
valiza Annettei, n care strnsese lucrurile, pe care ea le lsase n
camer. Se oferi s-o nsoeasc pn la prima gar pe unde trecea
expresul internaional: o rug numai, amrt ca un elev prins cu
ocaua mic, s-i salveze reputaia scriind o scrisoare la conac, n
care s-i explice plecarea neateptat, punnd: o pe seama unor
veti de la fiul ei care o chema la Paris. Annette ncuviin i se
sui n main.
Se oprir la primul ctun, n cocioaba cea mai puin
drpnat, pentru ca Annette s-i poat schimba rufria i s se
994
spele.! se nclzi nite ap ntr-un ceaun i Annette se spl din
cap pn-n picioare, n timp ce Ferdinand, dup ce dduse afar
plozii i pe stpnii casei, fcea de gard ntors cu spatele, pudic
i fioros. Goal, clnnind din dini, cu pielea nroit de atta
frecat, Annette izbucni ntr-un rs nebun, cnd i aminti de
ducele despre care Saint-Simon spunea c se plimba cu sabia
scoas n faa bisericii unde se uura femeia gndurilor lui. i
fiindc gripa i frigul groaznic die balt i rsuceau mruntaiele,
Annette nu se temu, ca o adevrat fiic a Burgundiei ce era, s
fac la fel n curticic, sub paza vrednicului cavaler. Ruine cui
vede ntr-asta ceva ruinos! Pn i Cleopatra poate avea colici.
Se urcar din nou n main; prima gar era departe i, cnd
ajunser acolo, pe drumuri desfundate de dezghe, aflar c un
accident de cale ferat ntrerupsese pentru cteva zile circulaia
orient-expresului; la ieirea din Carpai, linia era tiat de
inundaii. Botilescu i propuse Annettei s-o lase la un hotel n
Bucureti, unde s-atepte restabilirea comunicaiei. Dar ea se
mpotrivi cu hotrre; era nerbdtoare s se vad plecat. Dei
ar fi fost mai cuminte, rcit cum era, s stea un timp n cas,
frigurile ce-i intraser n toate mdularele i emoia provocat de
urmrire o fceau s ard de nerbdarea de a prsi ara. O
urmrea gndul bolnvicios c aici i vor putrezi oasele. n timp
ce se zbtea n mlatini, n-avusese vreme s se team. Dar acum
o cuprinsese teama. Nmolul i se urcase pn la gt; (nopi de-a
rndul o urmri putoarea glodului; i duhnea, parc, de sub
unghii). Se cutremura de spaim s nu-i intre mlul n gur; se
nbuea. inu cu tot dinadinsul ca Ferdinand s-o duc pn la
Constana; se urc n primul vapor ce pleca. Era un vas italian
care, pe o cale destul de lung, se-ntorcea la Brindisi. Annette nu
mai vru s-asculte de sfaturile lui Botilescu. Se-nchise n cabin;
995
era istovit; rmase singur cu boala. Nu vzu nimic din toat
cltoria. N-avea dect un singur gnd: vie sau moart, s se vad
iar acas.
*
Sosise la Paris. Ajunse naintea telegramei care-o anuna i
care se rtcise desigur n camera vreunui portar. Intre timp,
Marc i schimbase de cteva ori adpostul; nainte de a pleca din
Romnia, Annette nu primise ultima lui adres. O gsi dup
mult trud. I-o ceru Sylviei, dar ea n-o cunotea. Annette nu-i
ascunse nemulumirea fa de nepsarea surorii sale. Sylvie, care
tia mai bine ce se-ntmplase, i rspunse c ea nu-i ddac la
copii. Avea destule alte griji. Dup ce plec brusc, Annette se
gndi c sora ei e mult schimbat: cu faa umflat, cu pungi sub
ochi, greoaie, congestionat. Avu remucri c, nerbdtoare
cum era, n-o ntrebase nimic despre sntatea ei. Dar nici Sylvie
nu se simea chiar nevinovat.
Prin Sainte-Luce, Annette ddu de urma lui Marc. Dar ca un
bun prieten ce era, Sainte-Luce nu-i spuse c fiul ei e portar la un
local de noapte. Cunotea amorul propriu al prietenului su; l
preveni. Annette nu se culc; toat noaptea i atept fiul n
camera de hotel. n zori, Marc i btu la u. Era tot att de
nerbdtor ca i ea s-o revad. Dar cnd se vzur, nu-i puser
de loc ce aveau pe suflet. Chiar de la prima ntlnire se resimi o
rceala ntre ei. Nu se mai regseau aa cum se despriser.
Amndoi suferiser lovituri fa de care reacionaser fiecare n
felul lui. Erau de altfel i enervai de noaptea nedormit. Annette
i ascundea anevoie suprarea pricinuit de ateptarea i de
bnuielile ce! le trezea viaa de noapte a lui Marc; iar Marc era
iritat, cci simea acest lucru; l enerva faptul c maic-sa picase
pe neateptate, tocmai cnd el se afla att de ncurcat; i mi era
996
ncredinat c Sainte-Luce nu-i trdase situaia umilitoare.
O-ntreb, cu glasul mai mult sec dect drgstos, de ce nu se
culcase. Ea i rspunse mai blnd poate dect avusese de gnd:
Dar tu, dragul meu?
N-ar fi avut dect s-i spun c nu vine de la petrecere; dar
era prea mndru pentru a se dezvinovi; i ea prea c-i cere
socoteal; iar Marc nu socotea c-o datoreaz cuiva, oricine ar fi
fost. Nu gsi de cuviin s discute aceast chestiune. Annette l
examina: faa veted, tras, zbrciturile timpurii care apruser
de curnd pe la colurile nasului, unde se spaser oboseala i
dezgustul. Inima! se strngea la gndul vieii dezordonate pe care
o ducea Marc, la gndul urmelor pe care o astfel de via! le spa
n suflet. Marc o ls s-i nchipuie ce voia. Nici el nu prea mai
mulumit de examenul la care o supuse pe maic-sa. Prea arta
nfloritoare, prea era bine hrnit, ntinerit, iar ochii i toate
micrile i trdau bucuria de a tri. Nu s-ar fi spus c abia ieise
din blile Dunrii i dintr-o grip urt. Bujorii din obraji erau
neltori. Mai purta nc n ea urmele unei congestii. Dar ceea
ce, de fapt, nu putea nela pe nimeni, era c se bucura de via,
cu toate paniile prin care trecuse. Cu ct mbtrnea, ncepea a
prinde mai mult gust de a tri. Nepotrivirile, neprevzutul, pn
i catastrofele i nesigurana zilei de mine ddeau mai mult gust
ospului. Era mult mai atrgtor dect meniurile Insipide din
tinereea ei, dect viaa burghez din Frana dintre! 890 i! 900.
Avea un stomac bun. Mai bun dect Marc; i ddea ea bine
seama. Ce era s fac? Pentru a-i fi pe plac nu putea s fac pe
bolnava i pe clorotica. Marc era slab i ros de amrciune, pornit
mpotriva societii, ale crei petreceri tmpite, ale crei vicii
lipsite de vigoare era nevoit s le priveasc de aproape, ba nc s
le i slujeasc; cnd ieea din aceast cloac de desfru, nici nu
997
mai era n stare s mnnce fr grea pinea pe care o ctigase:
pinea mirosea a sudoare de prostituat. Ar fi vrut s-i pun
dinamit omenirii acesteia. i furia lui cretea i mai mult cnd se
afla mpreun cu tovarii de njosire, cu muncitori de care se
apropiase n ultimul timp.
Unul dintre ei avea oarecare nrurire asupra lui att ct se
putea vorbi de nrurire asupra unui tnr aa de bnuitor ca
Marc. Eugne Masson nu era mai puin bnuitor. Se cunoscuser
noaptea, n metro; se ntorseser apoi mpreun de la lucru pe la
dou-trei dimineaa, strbtnd pe jos strzile Parisului. Masson
era tipograf n echipa unui ziar; datorit lui, Marc fusese angajat
acolo, dup ce-l dduse afar din localul de noapte, unde
dispreul lui cumplit se lsase prea mult simit (pn n cele din
urm se pruise cu un client). Ziarul era de altfel ultraovin,
imperialist, ataca toate ideile lui Marc i ale lui Masson. Dar, n
afara tipografiei, direcia nu se sinchisea de ceea ce se ascunde n
capul tipografilor ei. N-avea nici o importan c i ei erau
oameni i c gndeau. Muncete! Li se pltea lucrul. Era tot ce
puteau cere Marc i Masson. Revolta nc nu era coapt. i cu att
mai puin, practica noncooperrii n felul lui Gandhi232. Cine s fi
vorbit oare la Paris de una ca asta? i cine s fi fcut apel la

232 ncepnd din 1919, o dat cu refuzul englezilor de a acorda

libertile promise Indiei n timpul primului rzboi mondial, Gandhi
include n programul su general tactica special a noncooperrii. Prin
aceasta se nelegea boicotarea englezilor pe plan economic, politic i
ideologic de ctre marea mas a poporului indian. Practic, lucrurile se
realizau prin: demisia tuturor indienilor din posturile civile i militare,
refuzarea oricror distincii i titluri onorifice, boicotarea colilor i
tribunalelor engleze etc.
998
eroismul abnegaiei, care refuza pinea cumprat cu o munc ce
contrazice contiina? i totui gseti mai mult eroism n
poporul Parisului dect snt n stare s vad patronii n moleeala
lor, sau dect i d seama nsui acest popor, n lips de
ntrebuinare, eroismul se revars n amrciune.
Amrciunea lui Masson avea o superioritate asupra aceleia a
lui Marc: era mult mai ndreptit. Tnrul muncitor era un
gazat de rzboi: purta moartea n snge. i se aprindea de
indignare mpotriva egoismului blestemat, mpotriva apatiei
tuturor acestor francezi, care trecuser prin nenorociri att de
cumplite i nu fceau nimic pentru a mpiedica revenirea lor.
Dumnea mai ales casta lui Marc, pe tinerii intelectuali
burghezi. (i pe cei btrni. Dar despre acetia nici nu merit s
vorbeti! Pe ramolii avea grij moartea s-i curee.) Masson
vorbea cu un sarcasm ptima de hedonismul gndirii (cci i
plcea s citeasc), de nepsarea lor fa de suferinele omenirii;
batjocorea aceast elit fals care a trdat, pe aceti parazii care
nu snt buni de nimic, aceast pleav care triete din resturile
jafurilor. Marc avea motive s cunoasc temeinicia nvinuirii;
culesese i el (nu prea mult vreme) frmiturile de sub mese;
gndul njosirii lui i aprindea din nou ura mpotriva Sylviei.
Totui, ncerca s apere raiunea de a fi i meritele pturii
intelectualilor printr-o solidaritate instinctiv, pe care contiina
sa ncepuse s-o i dezaprobe. Dar cnd, sub imboldul insultelor
lui Masson, cuta s scoat pe cei mai buni intelectuali pe care-i
cunotea din neutralitatea lor comod, din spatele zidului lor de
cri, cnd voia s-i fac s acioneze, constata, spre ruinea sa, c
judecata cea mai crncen fa de lumea intelectual nc nu era
destul de aspr. Aveau aproape toi mijloacele i muli dintre ei
i rgazul de a vedea mai limpede i mai departe dect ceilali.
999
Poporul atepta, gata s-l urmeze cu recunotin pe primul
ndrumtor dezinteresat. Dar nimic nu-i speria mai mult dect
gndul c vor fi urmai de o armat prea hotrt, care-i va
mpinge i-i va compromite. Se prefceau c se uit n alt parte.
N-am vzut nimic. Teama aceasta de rspundere era mai
degradant. Trebuiau nsemnai cu fierul rou. Chiar printre acei
scriitori tineri care, pentru a-i permite luxul de a fi umani, nu
se ddeau n lturi de la aciunea politic, chiar printre aceia, nici
unul din ci cunotea Marc nu voia s se nroleze ntr-un partid;
i lsau mai multe portie deschise: radicalism, socialism,
internaionalism, naionalism, ba chiar fceau din cnd n cnd o
mic incursiune sub scutul vechii Frane clasice, n domeniul
regalismului literar, care se mai bucura nc de voturi la
Academie i n pres. Dup un rstimp de ocheade echivoce,
aruncate trectorilor de pe un trotuar sau altul, afacerea era
tratat dup obiceiul profesionistelor strzii: oamenii gseau
totdeauna ceea ce cutau. Gseai la Paris toate soiurile de
prostituie intelectual: de la bordeiele panglicarilor din pres,
pltii gras ca s otrveasc cu minciunile lor josnice marele
public, care primea orice i se oferea, pn la cocotele mai de
seam de la Academie i din saloanele literare, care distilau cu
art virusul sclaviei voluntare, dar nu gratuite, i al paraliziei
generale. Funcia lor era de fapt aceea de a abate de la aciune. i
pentru acest scop, orice mijloc era bun. Chiar gndirea. Chiar
aciunea! Cci e paradoxal c pasiunea sportului ducea, n cele
din urm, la neactivitate. Beia aciunii fizice i a micrii pentru
micare fceau energiile nvalnice s-i ias din matc,
istovindu-le apoi n interiorul unui stadion, unde, dup o curs
nebun, erau azvrlite n lada de gunoaie. Poporul nu era cel mai
puin atins. Marc avea prilejul s opun sarcasmelor lui Masson
1000
mpotriva mrviei burghezilor intelectuali batjocura lui fa de
muncitorii abrutizai de sporturi. Sporturile desvreau opera
distrugtoare a ziarelor. Creau categorii de oameni intoxicai i
nefolositori. Marile cluburi cumprau, ca pe nite cai, grajduri de
profesioniti, pe care-i numeau amatori, ntocmind cu ei echipe
de fotbal. Mii de oameni, n plin vigoare, i vindeau
incontieni muchii, bucurndu-se de o via luxoas, trind n
hoteluri elegante i n vagoane de dormit, ca reprezentani
internaionali de fotbal, pn-n clipa cnd, cu muchii rigizi,
devenind nuli de timpuriu, erau aruncai la co, ca i hoiturile
gladiatorilor dup jocurile de la Roma. Dar, cel puin, gladiatorii
aruncai erau mori. n arenele din ziua de azi, vieile pierdute
supravieuiau. Plebea spectatoare se sinchisea tot att de puin de
ei ca i cea din Roma. i trebuiau ali atlei, mereu alii. i-i
cheltuiau la aceste spectacole toat patima, toat furia, care, dac
ar fi fost bine ndrumate, ar fi putut rsturna asuprirea social.
Aceast plebe aducea la meciurile internaionale un ovinism
ucigtor. Jocurile degenerau n lupte. Erau i mori. i la rugbi
naintaii deveneau curitori de tranee. Pentru asta trecuser
pe sub Arcul de Triumf popoarele ntoarse de pe front! La asta se
rezuma jurmntul lor de a lua n mn controlul statului i
refacerea societii! Nici mcar panem et circenses 233. Pinea trebuia
s i-o ctigi. i pentru circenses s plteti. Exploatarea pasiunii
de a csca gura i a prostiei omeneti fcuse progrese de la
plebea lui Menenius Agrippa 234 ncoace. Nu, Masson nu era mai

233 n limba latin n original: pine i jocuri; acestea erau oferite

gratuit, cu scop diversionist, de ctre mprai, la unele prilejuri, plebei
din Roma antic.
234 Patrician roman (sec. VI-V .e.n.). Plebeii din Roma refuzaser
1001
mndru de poporul su dect era Marc de burghezii lui! Cnd
voia s dea lecii tovarilor si, muncitorilor de la tipografie,
acetia l luau n batjocur i nici nu-i ddeau osteneala s
discute. Singurul care consimea s-i rspund, un vechi tovar
de tranee, ddea din umeri:
Ce-ai vrea? S ne punem nc o dat pielea n joc pentru
Dreptul altora? Destul! Nu mai snt aa tmpit ca s-mi bat capul
pentru alii. mi bat capul pentru mine. Fiecare pentru el!
Iar Marc i Masson, care osndeau cu ndrjire egoismul
claselor lor, n-aveau nici ei tria s renune la ideea libertii lor
individuale, alt form a egoismului, ceea ce le nimicea revolta. E
o sforare grea pentru un francez nctuat de prejudeci s se
mrgineasc la un anumit cadru i s primeasc disciplina unui
partid. Slbiciunea socialismului francez dinainte de rzboi a fost
rezultatul legturilor prea slabe i care apropiau pe membrii si
numai n anumite mprejurri, fr a-i avea n mn n clipele
hotrtoare. i dac Masson se alesese cu vreo nvtur de pe
urma rzboiului, apoi se alesese cu voina de a nu se mai drui
niciodat, nicieri, nici unui stpn, de a nu sta la ordinele nici
unui partid i de a-i aparine numai lui singur. Atunci cum s-ar
mai fi putut oare bizui pe alii? Ar fi fost o speran cu totul
lipsit de temei s cread c ceilali, chiar cei din clasa lui, chiar
asuprii ca i el, ar fi putut lucra mpreun, fiecare rmnnd
preocupat numai de propriul lui interes, fr a se pune de

s mai lucreze i se retrseser pe muntele Aventin. Menenius

Agrippa, pentru a-i nela, asemui societatea, cu trupul omenesc,
spunnd c patricienii ar fi stomacul din fabul mpotriva cruia se
revoltaser minile (plebeii), i astfel i convinse pe acetia din urm s
munceasc la fel i mai departe.
1002
bunvoie n serviciul unui comandament. Cele mai violente
micri colective snt trectoare; nsi violena lor le istovete;
dac nu snt meninute de o mn puternic, ele slbesc cu mult
nainte de a-i fi atins elul i dau napoi: piatra aruncat cade
mai jos chiar dect nivelul de la care a pornit. Dar prea trecuse
mult vreme de cnd Frana revoluionar pierduse obinuina
de a lupta. i, pn la urm, rzboiul i scrbise pe oameni de
regulile luptei. Tot ce amintea spiritelor independente de viaa de
regiment era respins i privit cu ur. Doar conservatorii i
ovinitii neleseser aceast lecie i trseser foloase de pe
urma ei. Era un joc uor pentru reaciune. Libertatea i furea
zbala, daca nu se lsa nclecat de eful ales, care o putea duce
la izbnd. Masson nu se putuse menine n nici o organizaie
sindicalist muncitoreasc: cele ce datau dinainte de rzboi se
refceau cu mare greutate; iar cele noi i treceau vremea,
punndu-i bee n roate una alteia. Ct despre Marc, el era
autoipsismul 235 ncarnat. Toate slbiciunile lui veneau de aici. Dar
i toat puterea.! se prea c nu se putea renuna vreodat la
slbiciuni fr a renuna i la putere, c i-ar pierde n felul acesta
raiunea de a fi. Nu se ntrevedea nici o ieire din fundtur, de
zidurile creia se loveau cei doi tovari, n asprele lor critici
mpotriva societii. Nu erau tovari dect n felul neputincios n
care negau. Le lipsea aciunea, care uureaz. i cine tie dac,
avnd chiar putina de a lucra, ar fi fost n stare s-i fac reciproc
concesiile trebuincioase pentru a-i coordona aciunea? Ar fi avut
nevoie de o ntreag ucenicie. Unde ar fi putut-o face? Nu exista
n Frana nici o coal a aciunii. Nu existau dect profesori de

235 Termenul este creat de Romain Rolland cu intenia de a arta c

Marc judeca totul printr-o prism strict subiectiv.
1003
vorbrie. n privina asta, orice francez tie destul ca s-nvee i
pe alii. Marc i Masson erau scrbii de vorbe. Dar vorbeau. n
lips de aciune! Ddeau grai aciunii, pe care n-o fceau n-o
puteau face pn ce fiecare se simea golit i scrbit, de sine i de
cellalt. Aciune! Aciune! O, pntece al aciunii care-i ateapt
fecundarea!
Societatea nu e nc pe depun ncredinat c aceast
pubertate nepotolit a voinei e tot att de primejdioas ca i cea a
sexului. Un popor sntos are ntotdeauna nevoie de un el. Dac
nu! se va oferi unul nobil, i va lua unul mrav. Mai bine crima
dect golul dezgusttor al unei viei sterpe, care te ofilete. Ci
dintre tinerii anului 1914 n-am cunoscut, care s-au npustit n
rzboi ca s scape de o plictiseal njositoare. Acetia au avut de
atunci prilejul s-i potoleasc pofta de snge. Dar au venit alii,
dup rzboi, care snt, la rndul lor, prada rutului nnebunitor al
aciunii. Cnd le lipsete femela, i zdrobesc fruntea de gratiile
cutii lor, ca animalele slbatice din menajerii, pe care un chin
prelungit nu le-a degradat nc. Marc i Masson se zbteau n
groapa lor, urlnd. i alii, cu sutele, stingheri, fiecare n groapa
lui, i nbueau urletele de furie i durere.
Dar, de data asta, fiul Annettei fu ajutat de sngele lui sntos.
Poate c nici nu era sngele neamului su. N-ar fi trebuit s urci
prea mult de-a lungul apei Rivire-ilor! Binele i rul se aflau
amestecate n acest snge. Dar fiecare om i rennoiete sngele n
rstimpul unei viei. n globulele lui rmsese nscris strduina
mndr a Annettei. Cu toate c Marc era nc un bieandru, ca
toi brbaii la douzeci de ani, cnd snt nc nenchegai i
neformai, ntreaga lui fptur (corpul i sufletul) era adnc
rscolit de acele vremuri i de nspimnttoarele lor condiii
morale de via. Nici urm de credin n oameni, iar n afar de
1004
oameni, nici un sprijin! Totui Marc nu ceda niciodat nimic din
voina lui absurd i eroic de a se nfrnge. Ce s nfrng? Pe
mine? E mai puin dect nimic! Snt oare sigur c exist acest eu
care-mi scap, pe care nu-l cunosc? Sigur sau nu, vreau, vreau,
vreau! l! nfrng. Nu m voi lsa nghiit mpreun cu el. n clipe
din acestea vorbea de el ca de un altul. Dar paza acestui strin
era n mna lui. Chiar cnd strinul i aluneca printre degete, i
scpa, cnd cdea i se prostitua, Marc pstra neatinse, mpotriva
lui, n folosul lui, pentru a-l judeca, pentru a-l condamna, pentru
a-l nla, o serie de sentimente nobile, pe care ironia lui
batjocoritoare le lua totui n batjocur ca pe nite fosile: onoare,
demnitate, hotrrea neclintit de a nu se abate din cale. S nu
m abat din calea cui? Idiot! Idiot! Din calea burghezului la, care
m-a lsat n mijlocul drumului i a ters-o? Sau s nu m despart
de pntecele care s-a dat i m-a dat acestei viei ticloase, n cace
n-am cerut s intru? Fie! Cu voie ori fr voie, am intrat n via!
Ea m-a aruncat n lupt. Nu m predau!
i se gndea:
Ea (acest pntece) nu s-a predat. i eu, s-o fac? S fiu oare
mai puin vrednic dect o femeie?!
Masculul acesta tnr se socotea mult mai presus dect ea. Dar
n adncul eului su se afla ascuns, neexprimat, un Ave mater...
Fructus ventris 236. Fructul nu va trda copacul.

Dar n aceast clip copacul trda

Marc o msura cu o privire aspr pe femeia, mama, ntoars
din Orient, care evolua ntr-un chip ciudat n mediul plin de
fierbere al Parisului. i ddea de bnuit. Ea nu reaciona cu

236 n limba latin n original: Te salut, mam... Rodul pntecelui

1005
drzenia cu care ar fi vrut el s reacioneze mpotriva acestei
lumi, care devenise dumanul lui personal. Oare o accepta? Nu-i
putea citi n adncul sufletului. Dar de pe buze, din ochi, din
ntreaga ei fiin, se desprindea o nepsare activ, fericit, lipsita
de rzvrtire i de remucare. i de ce-ar fi fost altfel? Oare Marc
voia ca Annette s sufere pentru lumea asta, pentru ticloiile
oamenilor? Da, asta! se potrivea lui, nceptor n ale jocului, ce te
face s sorbi toat fierea vieii, ca i cum amrciunea i-ar fi
hrzit numai ie singur! Annette avusese vremea s se
familiarizeze cu gustul sau cu dezgustul. Fierea e amestecat n
toate alimentele. Asta nu te mpiedic s mnnci. Trebuie s
mnnci. Primesc viaa. N-am de ales.
O primea i el. Dar cu ciud, cu ur, cu o mnie stpnit. i
nu putea suferi ca cealalt, ca mama sa, s se mpace at it de uor
cu viaa, ba chiar s descopere o plcere necuviincioas n ea. Dar
ce drept avea el s-o opreasc? Dreptul pe care i-l luase singur:
mai mult dect dreptul fiului, dreptul brbatului. Femeia aceasta
era proprietatea lui. Dac i-ar fi spus-o Annettei, ea i-ar fi rs n
nas. Marc tia. tia c Annette are dreptate. i era cu att mai
furios.
*
Annette se afla deci din nou pe drumuri, dup ce trise
experiene att de felurite. Fusese ct pe ce s-i lase pielea n
ultima expediie; i oricare alta n locul ei i-ar fi pierdut cu acest
prilej o bun parte din ncrederea n sine i n via. Dar Annette
avea pielea rezistent. Ct privete ncrederea, nu era nici o
primejdie s-o piard: cci nici nu-i btea capul s-o aib. S m
ncred n cine? n ce? n mine? n via? Ce nerozie! Ce tiu eu! i
ce nevoie am s tiu? S vrei s cldeti pe viitor e ca i cum ai
ncepe cldirea de sus n jos. Asta-i treab de brbat! Bine c-mi
1006
simt pmntul sub picioare. Voi ti i eu totdeauna unde s
pesc. Cu picioarele mele zdravene! Ele simt mereu aceeai
bucurie de a umbla.
Constituia ei robust nu mai pstra nici o urm din
pneumonia de care suferise n urma gripei, dar pe care. Din
fericire, o vindecase n Italia, n drum spre casa i cu toi cei
patruzeci i trei de ani ai ei, nimic nu vestea schimbarea
anotimpului. Dei mai tnr, Sylvie suferea, fr s se poat
resemna, de neplcerile acestei schimbri (i cei din jurul ei le
simeau i mai mult: cci i firea! se schimbase devenise
ciclitoare i venic nelinitit). Sylvie fcea comparaii
rutcioase; avea aerul c-i face mustrri surorii ei. Annette
rdea, spunndu-i:
Aa e cnd ncepi prea de timpuriu! Virtutea e ntotdeauna
rspltit.
Sylvie mria:
Frumoas virtute! Mult te mai sinchiseti tu de ea acum!
Ce tii tu?
Nu-i psa de virtute. Nici de viciu. n vremea aceea se arta
ntr-adevr de o nepsare ciudat fa de amndou. Cnd se
gndea la ele, aproape c-i era ruine; ncerca; dar nu izbutea nici
mcar s-i fie cu adevrat ruine. Dar ce-i cu mine? Ce? N-am
nici mcar puterea de a fi imoral? Asta-i mai ru ca orice:
amoral. Ce decdere! Roete! Roete! Ei nu, ajunge! Snt destul
de roie i aa Totui nu att de roie ca biata Sylvie, cu valurile
ei de sirocco ce-i roesc fruntea, obrajii i gtul, ca un cmp de
maci. Ce sntate obraznic!
ntr-adevr, Annette nu-i inspira mil. Situaia ei nu era
totui strlucit. Tria de azi pe mine, avnd pui deoparte doar
atia bani ct s se poat ntreine cteva sptmni, cu mari
1007
lipsuri; mnca o singur dat pe zi, n restaurante ieftine, mncare
puin i proasta. Dar toate i priau.
Cnd se ntlnea cu fiul ei, i ddea seama c i el ii cerceteaz
cu asprime nfiarea sntoas. Marc ac fi vrut s-i cear
socoteal de nepsarea asta scandaloas. O numea nepsare,
pentru c Annette nu se nveruna ca el mpotriva cuiva sau
mpotriva unui lucru; ochii ei puin miopi i ieii n afar se
strduiau s vad totul, s oglindeasc totul, fr a lua parte la
nimic. Dar nimic din ce vedea nu era de pierdut: pstra ntr-nsa
imaginea tuturor lucrurilor vzute. ntr-una din zilele acestea va
ncheia socotelile. Nu astzi! i vedea de drum, nepierznd din
ochi nimic din ce-i ieea n cale. i continua s se bucure de
aceast ciudat euforie care se prelungea pentru ct vreme
nc? fr ca ea s fac nimic pentru a o pstra, dup cum nu
fcuse nimic pentru a o cuta. Nu era de mirare c Annette voise
s soarb viaa vreme de cteva luni sau de civa ani, bucurndu-
se de destinderea ce urmase ncordrii din anii de rzboi. n
msur mai mare sau mai mic, epoca ntreag fcuse la fel;
fusese o rzbunare fireasc a vieii mpotriva morii. Dar n ce
privete epoca, rzbunarea se potolise dup doi sau trei ani:
arsese ca un foc de paie; hambarul fusese mistuit o dat cu
paiele; nu rmseser dect cei patru perei, ce se cltinau n voia
vnturilor i a ploii. Hambarul Annettei nu pstrase urmele
focului; era solid i bine cldit, iar recoltele erau rnduite cu
ngrijire; era loc i pentru cele din anul trecut, i pentru cele din
anul viitor. Prea surprinztor c euforia ei se prelungete, pe
cnd cea a celorlali se mistuise sau se prefcuse n sil, aa cum
se ntmpl dup o beie de opium. Desftarea era deci de alt soi?
Aa se prea. Se bizuia pe energie i era ntreinut de
activitate. Fr stupefiante I Prin munc. (Dar oare munca nu-i i
1008
ea un soi de stupefiant?) N-avea nsemntate dac activitatea ei
era sau nu ncununat de succes. Cu sau fr succes, Annette era
totui n ctig. Cci la fiecare pas fie el greit ea apuca, cu
antenele, alte prticele, mereu altele, din universul ce se zbtea n
spasmele morii i ale rennoirii, din cmpia hrnit de
descompunerea unei lumi.
Dar de ce oare milioanele de antene, mai tinere i mai vii dect
ale ei, nu sorbeau aceeai desftare? De ce oare se simeau aceti
tineri cuprini de un fel de ameeal, de groaz, de nluciri
furioase i nfricoate? Ei nu vedeau dect hoitul de sub pune.
Dar ea oare nu-l vedea? l vedea, vedea i ce era dedesubt i ce
era pe deasupra. i ce-i cu asta? Aa se cuvine! Mult moarte,
mult via. i una o zmislete pe cealalt. Atunci, Annette nu
mai osndea rzboiul? Era gata s renceap lupta mpotriva lui i
mpotriva ticloilor ce-i fcuser din el un joc groaznic, bazat
pe fanatism, pe vaniti, un joc de pe urma cruia se aleseser cu
ctigurile. Dar cum le mpca ea pe toate laolalt? Nu-i cerei s
v lmureasc! Firea ei o tie, firea adnc, oarb i sigur a
femeii care ia parte la marile legi ale naturii. Dar inteligena nu
tie. Acum n urm a fost strbtut de nite strfulgerri, dar
strfulgerrile au fost prea scurte pentru a le mai putea deslui
nelesul237. Da, Annette lupt cu patim, ca i natura, mpotriva a
tot ce ucide. Dar e ptima ndrgostit, ca i natura, de tot ce
triete, e mistuit de tot ce triete, de toate plpirile de via
nou ce se nal din cmpia morilor. i ochii, minile, micrile,

237 Cititorul va gsi mai departe oglindirea n mintea Annettei a

trecerii ei prin Italia i a strilor cu care s-a ntlnit la ntoarcerea din
Romnia. Nu e momentul s le povestim: chipul lor pare ters din
amintirea ei acum. Imaginile dorm. Se vor detepta (n. a.).
1009
desfurarea fireasc a vieii ei nfptuiesc mbinarea armonioas
dintre via i moarte, a cror legi mintea nu e n stare s le
formuleze. i place s vad i s triasc. i n viaa de pe pajitea
aceasta ce rodete, hrnit de sngele morilor (dar nu snt oare
i eu moart? i m detept la via, toate au fost nsemnate
pentru ea, chiar i ce-i mai ru. Fiica Burgundiei nu e mofturoas.
Nu face nazuri. Dreapt i puternic, se ine tare. Se nelege de
la sine! Cnd eti sntoas i de ras, nici nu trebuie s mai
vorbeti despre asta. Dar toate astea nu-i dau dreptul s spui
altora: Fii cum vreau eu! Ei! prietene, fii cum poi! Voi ti eu
s m deprind. Nu spun c n-o s rd de tine. Asta-i una din
plcerile vieii. Dar pentru atta lucru nu trebuie sa te simi
stingherit, dup cum n-o s m simt nici eu stingherit din
pricina ta! Arat-te aa cum eti, gol sau mbrcat! Eti frumos,
eti urt, vreau s te cunosc. Nu toate bucatele snt de acelai soi.
Dar m mulumesc cu orice lucru ce m hrnete. Mi-e foame!
Tocmai asta l scotea din fire pe Marc. Pofta ei sfidtoare de
mncare aprea nepstoare fa de calitatea hranei. i totui
Marc nu se putea apra mpotriva acestei bucurii animalice,
linitite, sntoase, de a nghii orice, fiina i fiinele. Aa se
ntmpla, de altfel, cu cei mai muli dintre cei care se aflau n
preajma Annettei; chiar dac erau destul de inteligeni ca s
surprind n ochii ei limpezi, care msurau, strfulgerarea unei
ironii lucide, nu se puteau simi jignii. Cci n adncul privirii ei
se afla ntotdeauna (aceti copii btrni n-ar fi putut-o spune, dar
o simeau) o maternitate incontient pentru ei toi, chiar i
pentru cei mai pctoi.
*
i alegea ea bine copiii!
Nu-i alegea. i lua pe cei care soarta i-i azvrlea n brae. E un
1010
fel de a vorbi! Ct de vnjoase s-i fi fost braele, ct de pline i de
musculoase, tot n-o vd purtndu-l pe cpcunul din poveste, pe
taurul din Assur 238 pe Timon, piratul presei. Mai curnd o
stpnea el. Annette se arunc n rndurile ocnailor lui Timon.

ntr-o zi, tot umblnd dup un post, Annette se ntlni cu o

veche coleg de pension, pe care n-o mai vzuse de douzeci i
cinci de ani. Aceast femeie, care nainte de rzboi fcuse parte
din mica burghezie, se vzuse constrns la o via de lipsuri din
ce n ce mai grea, pe msur ce i se scurgeau ultimele rezerve din
micul capital rmas. nainte de rzboi se purtase rece cu Annette,
mai ales de cnd cu scandalul pricinuit n cercurile burgheze de
viaa ei liber i de pierderea averii. Dar dup rzboi, cnd
rmsese vduv, srcit, cu o mam i cu trei copii, femeia
trebui s coboare din confortabila ei onorabilitate, ca s-i caute
oriunde i oricum cele trebuincioase traiului. Frumoasele-i
principii, diplomele i onorabilitatea familiei nu-i fur de mare
ajutor. Nu mai punea condiii vieii. Trebui s le primeasc pe
cele impuse de via. i trebui s se socoteasc foarte fericit cnd
avea prilejul ca viaa s i le impun. Cci viaa nu se ngrijete de
cioburile pe care le las n urm! Dar biata femeie, dei tare
ncovoiat, nu reuea s se resemneze. i mai pstra nc
gulerul scrobit murdar, boit, uzat; i intrase n snge: oamenii
se nasc i mor cu el. E totui o mare piedic pentru nenorociii
supravieuitori ai unei astfel de specii, atunci cnd snt nevoii s-
i vneze pinea zilnic n jungla de dup rzboi.
n ziua cnd se ntlni cu Annette, femeia nu mai tia ce s
fac. Prima ei micare fu aceea a unei fiare urmrite, care se

238 Strvechea capital a Asiriei.

1011
arunc n primul adpost. Nu se gndea, desigur, n clipa aceea,
c pe vremuri o condamnase pe Annette. Pe atunci ea sttea pe
mal, iar Annette se zbtea n ap. Acum era i ea n ap, gata s
se nece. i o ntlnea pe nottoarea care izbutise s se in la
suprafa timp de douzeci de ani. Se ag de ea cu dezndejde.
Acesta fu, cel puin, primul gest. Dar ce putea face Annette
pentru ea? Nenorocita i ddu numaidect seama c Annette
caut i ea de lucru.
Vzndu-i zpceala, Annette o puse s-i povesteasc
nenorocirile. Cele dou femei nu-i vorbir nimic de trecut. Trei
fraze fur de ajuns pentru a ncheia rfuiala cea veche. Prezentul
absorbea totul. Epava aceea se mai cutremura nc sub impresia
loviturii primite de curnd. Nu se putea gndi la nimic altceva.
Povesti, cu glasul ntretiat, nbuit de revolt i de plns, ultima
ncercare prin care trecuse. Gsise un loc de dactilograf n
birourile unui ziar de mare tiraj, care asurzea Parisul cu zarva
lui. Oricine i-ar fi putut nchipui c ntr-un astfel de cazan ce
clocotete nu poi afla prea mare linite. Dar biata nevinovat nu-
i dduse seama. Pe vremea ei, burghezia mai respecta nc slova
tiprit, pe atunci mai dinuia nc mitul (ce e drept destul de
destrmat) al unei prese liberale, creia era un sacerdoiu s-i
aparii. Czuse din cer drept n petera celor Patruzeci de Tlhari,
n vguna afriilor 239, ce luptau cu lancea i cu limba. i toat
banda era condus de un rege, mai groaznic dect toi ceilali la
un loc, un minotaur ale crui mugete fceau s se cutremure un
milion de cititori. Era Timon (mai bine s-ar fi numit Ubu).
Sttea mereu la pnd, ntotdeauna gata s-i fac de rs pe cei
pripii n mpria sa. Redacia, care se afla ntre patron i

239 Spirite rele n mitologia arab.

1012
lumea din afar, i primea i ea partea ei: era obinuit cu duuri
de felul acesta. i din captul de sus al scrii pn la cel de jos,
fiecare i vrsa focul peste cel ce sta dedesubt. Totul cdea pe
capul nenorocitei de femei, care sttea pe scaunul de pe ultima
treapt. Nimic nu era trecut cu vederea. La prima avalan
ncerc, ngrozit, s se revolte. Dar revolta nu merse prea
departe. Dintr-o ochead, victima fu cntrit. Era o gin
speriat ce-i zbrlete penele i care, pentru a se feri de un
automobil, se arunc drept sub roile ei. A fost o jucrie pentru
ceilali. Automobilele ncepur s huruie. Rsreau din toate
prile. Oamenii i aruncau unul altuia ghemotocul de pene. i
poate oricine nchipui c nu mai putea, biata de ea, nfricoat
cum era, s aib capul i degetele la lucru. n vuietul acela nici n-
apuca s urmreasc frazele cioprite ce i se dictau; rmnea
pierdut n urm; nu mai prindea nelesul cuvintelor, le uita
pn i ortografia cea mai mare mndrie, pudendum 240-ul
spiritului burghez. Rezultatul i-l poate nchipui oricine. Cine s
in seama de vrsta, sau de emoia ei? Mustrrile pe care le
nghiea o mbolnveau, o fceau s plng noaptea n pat. Iar
larma cuvintelor ce se ncruciau ziua, deasupra capului ei,
continua s-o asurzeasc noaptea. Inima i btea, era nnebunit,
se simea sfiat de insulte. Ultima lovitur o primise chiar n
dup-amiaza aceea. Ubu-Roi i desftase redacia, fcnd un haz
nebun i josnic pe socoteala unui nenorocit de oaspete, un preot
btrn, care avusese proasta inspiraie de a veni la el s cear bani
pentru o colect. Scena era prea demn de Karaghioz 241 pentru a
putea fi redat aici. Preotul dduse ochi cu diavolul; o lu la

240 n limba latin n original: exces de pudoare.

241 Personaj comic n teatrul popular turc.
1013
fug. La fel fcu i gina speriat, de ndat ce-i fu cu putin. Era
hotrt s nu se mai ntoarc.
Annette asculta, cu mna sub aripa zbrlit; fr a scoate nici
un cuvnt, cuta s-o liniteasc, mngind-o. Cnd cealalt isprvi,
Annette spuse;
Atunci locul e acum liber?
Cealalt i nghii sughiurile:
Doar n-oi fi vrnd s-l iei?
De ce nu? Dac nu-i iau pinea de la gur
Nu mai gust dintr-o pine ca asta.
Am mai gustat eu i altele! Se tie c e mai bine s nu te uii
prea de aproape la minile brutarului.
Le-am vzut. Nu mai pot mnca.
Le voi vedea i voi mnca.
Cu toat oboseala ce-i brzda fruntea, femeia nspimntat
nu se putu mpiedica s rd, vznd veselia Annettei, care o
nfrunta cu brbia:
Dar tiu c ai poft de mncare!
N-am ce-i face, spuse Annette. Nu snt un suflet eteric
mai nti mncarea. i, pe urm, sufletul nu va pierde nimic n
toat treaba asta, te asigur! Nu mi-l vnd.
Culese informaiile necesare: salariul era bun, munca nu
ntrecea posibilitile ei; o ntmplare fericit fcea s-l cunoasc,
de pe vremuri, pe unul din ocnaii galerei, un redactor btrn
(dansase cu el pe vremea cnd flirta prin saloane cu Roger, cel
care urma s-i devin so). Nu atept sfritul dup-amiezii; voia
s prind locul cald. i spunea: Bine mi-ar edea s mai stau la
ndoial I Lumea e doar o cuc cu maimue. Te-ai nscut n ea i
nu poi vedea. Ori tia, ori ia strmbturile lor n-au nimic nou
cace s m nspimnte. Ct despre urangutanul cel mare Vom
1014
vedea I Snt curioas s-l nfrunt
Da, curiozitatea De-ar fi fost Eva, Annette n-ar fi stat n
cumpn dac s culeag sau nu mrul. N-ar fi avut viclenia de
a-l pune pe Adam s-l culeag. tiu i risc. i risc pentru a ti
mai bine. Morala veche ne recomand s ne ferim de riscuri. Dar
cea nou ne-a nvat c cine nu risc nimic nu are nimic nu
este nimic. Dac nu snt acum, cel puin voi fi.
Oare e un cusur s fii curios? Poate; dar la Annette era un
cusur care dovedea curaj. Cci curiozitatea era ntovrit la ea
de o sfidare aruncat trmului necunoscut spre care pornea.
Avea ceva din sufletul cavalerului rtcitor. n lips de uria,
nfrunta maimuele. i apoi scuza fa de ea nsi (slbnogul
Don Quijote n-o avea) i-o ddeau dinii ei frumoi; voia s
mnnce: Maimuelor, hrnii-m!
i ndrept capul i pi mai seme cnd intr pentru prima
dat la ziar. tia bine c situaii ei acolo nu i-o vor face alii, c i-
o va face singur, i asta din prima clip. Rspundea rece,
surztoare i senin la ntrebri. Nici un cuvnt de prisos; dar n
douzeci de vorbe enun limpede toate referinele i
cunotinele (cele folositoare muncii ei; pe celelalte e mai bine s
le pstrezi pentru tine; omul netiutor nu-i este recunosctor
pentru ele). Apoi, fr a se sinchisi nici de privirile, nici de
vorbele care o cntreau i nici de tonul de zeflemea cu care
cutau s-o zpceasc, se aez la lucru i-i fcu treaba cu
ndemnare.
Nu erau proti! Oamenii Parisului tiu s vad. Au i simit
snii i, sub ei, inima femeii. Annette avea i inima i snii tari.
Pentru onor nainte, prezentai armele!
Printr-o nelegere mut, fu primit. i ngduir bineneles
luxul suplimentar de a turna n gura mare o sumedenie de
1015
bazaconii piperate, pentru a-i pune urechile la ncercare; dar
urechile femeii din Burgundia, dei nu scpar nimic din tot ce se
vorbea, nu se roir ctui de puin: Mai lsai-o ncolo,
maimuoilor! Nu prea tii s nscocii! Nu mai avei nimic nou?
Atunci, linite!
Annette rdea n sinea ei, fr s ncrunte din sprncene,
plimbndu-i cu zel msurat degetele pe main. Socotea c-i mai
bine s nu par prea ncordat atunci cnd i dovedea srguina
la lucru. Btrnul subef o pndea dintr-o parte ca o tiuc i,
dup ce citi foile btute la main, nu gsi nici el de cuviin s
prelungeasc comentariile; spuse: Merge. Erau cu toii de
aceeai prere. Lucru hotrt.
Mai rmsese stpnul. Era plecat pentru cteva zile ntr-una
din acele expediii misterioase, unde nvrtea afaceri grandioase,
mnuind soarta popoarelor (uneori i a femeilor: cnd se nimerea
s-i plac vreuna, n-avea rgaz pn ce nu-i cdea n mn; pleca
la vntoare i nu se mai sinchisea de nimic pn ce nu era stul).
De ast dat lipsi cincisprezece zile. Annette avu rgazul s-i
consolideze situaia. Avu chiar destul vreme s uite de existena
patronului. Cnd acesta se ntoarse, nu-i ddu seama de
prezena lui dect dup ce el trecuse prin redacie. Timon
strbtu sala fr a scoate o vorb, cu pai greoi, ncruntat, cu
ochi ri. n calea lui, funcionarii se sculau n picioare. Annette
citea i btea la main; i vedea de treab, fr a se uita nici la
dreapta, nici la stnga hrtiei. n timp ce urmrea cu exactitate
fiecare cuvnt, gndul i rtcea printre amintirile din trecut; o
nveselea, zmbea. Ochii stpnului n-o trecur cu vederea.
Privirea lui grea o msur, de la ceaf pn la olduri. Ea nu se-
ncovoie; nu s-ar fi putut ns fli cu asta, cci nu-l vzuse. Abia n
clipa cnd patronul iei pe u, i ddu seama cu ntrziere de
1016
tcerea care se lsase; i ridic ochii, ntrebnd:
Dar ce s-a ntmplat?
Vecinii rser.
A trecut.
Cine?
Pica din nori. Cnd afl, tresri. i optir c o msurase de sus
pn jos. Btrnul subef l sili s tac. Patronul lsase ua
cabinetului su deschis. i nu prea a fi n apele lui. Desigur c
i-au mers ru afacerile. Vai de cel care i-o iei nainte! n tcerea ce
se lsase nu se auzea dect cnitul clapelor sub degetele
dactilografelor. i afar vuietul strzii. Apoi, rsunar sonerii
furioase i lovituri de pumn pe masa patronului. Annette auzi,
pentru prima oar, urletele urangutanului. Btrnul subef se
repezi. De cum intr n biroul lui Timon, izbucni zarva cea mare.
Trsnetul i se descrca n spate. Iar n sal, ceilali stteau cu
capul plecat i nu prea n largul lor. Firete c, dintr-o ochire,
stpnul descoperise toate boroboaele ntmplate n lipsa lui. i-l
vzur pe btrnul subef ieind mai repede dect intrase, zvrlit
ca un smbure strns ntre degete. Iar n spatele! ui, n pragul uii
pe care o acoperea cu totul, statura uria a lui Timon, deasupra
celor trei trepte ale scrii. inea, ngrmdite n mna, nite foi. i
zbiera:
Idioilor! inei-v zdrenele mpuitei
i le azvrli din toate puterile.
i bgar cu toii capul ntre umeri. Numai Annette se uit la
Timon. El o fulger cu privirea. Annette nu ncet de a-l privi,
continund s bat la main: verific textul dintr-o scurt ochire,
apoi nfrunt mai departe furtuna. Timon, pe cale s izbucneasc,
spuse:
Tu de colo, las jos obloanele!
1017
 Ea nu le ls. Timon auzea btaia regulat a mainii. Cobor
furios dou din cele trei trepte. Apoi i lu seama, ntoarse
spatele i intr n vizuina lui.
Dup ctva timp sun iar. Un funcionar se duse s primeasc
poruncile i se ntoarse cu un teanc de foi mzglite: trebuia
transcris pe curat un articol al stpnului. Annette avea de btut
la maina proza soioasa a lui Timon. Nici nu-i arunc bine ochii
pe hrtie i tresri; apoi, ntorcndu-se spre subef, ntreb:
Spune-mi, efule, trebuie curat, nu-i aa?
Cellalt tresri i el.
Cum, curat?
Pi, murdria asta. E destul!
El ridic minile la cer i, cu voce gtuit, spuse:
Nenorocito! S te fereasc sfntul! i adug zeflemisind cu
amrciune: Tocmai asta-i face mai de pre scrisul! apoi foarte
serios: Ne-am neles! Nu face prostii! Altfel ne bagi ntr-o
ncurctur de toat frumuseea! Bate totul ntocmai!
Cu greeli de ortografie cu tot?
Ce-i pas de ele? Bine, pe alea mai gogonate terge-le, dar
mai cu biniorul! S nu se bage de seam! Ticlosul nu i-ar ierta-
o!
Dar nu vezi c se blcete ntr-o grmad de cuvinte de
care habar n-are! zice c Pireu e un om
Ei i! Puin mi pas! Treaba lui! Treaba mea e s am linite
aici. i tu s nu mi-o tulburi! Nu-i bga nasul unde nu-i fierbe
oala! Hai, fetio, nu te supra! Atunci ne-am neles! Bate aa cum
e, cuvnt cu cuvnt!
Annette era ncpnat. nelegea numai ce-i plcea. Btea
scrbit cu vrful degetelor. I se lipeau degetele de zeama aceea,
era soioas. Ar fi vrut parc s i le tearg. i apoi mirosea urt.
1018
Strmb din nas. Oricum, mirosea totui a brbat! Era puternic. i
din cnd n cnd, se simeau nite gheare ce-i sfrmau oasele.
Animal, nu glum. Pcat c nu ndrznete nimeni nu s-i
curee frazele! ori lai aa cum e, ori retezi totul dar mcar s-l
scuteasc de capcanele n care se arunc degeaba de greelile
enorme de limb, de istorie, de tiin etc. De ce naiba se vr el
n toate astea? i de ce adic n-a ndrzni? Dac nu ndrznesc,
l trdez. Doar n-o s-mi pierd vremea tremurnd aici ca laii
tia. Voi ndrzni. Uite c ndrznesc...
ndrzni. Corect fr sfial, nu vorbele murdare (erau doar
culorile emblemei lui, trebuia s i le lai), ci numai greelile
grosolane. O maimu are voie s fie maimu! Dar nu mgar.
Eu i tai urechile. Rmne restul!
Subeful nu observ nimic. N-avu rbdare s controleze cu
de-amnuntul. Dar lui Timon nu-i scpa nimic. Nu dur mult.
Abia i se aduse copia i chemarea furioas rsun din nou.
Subeful o porni din nou n pas alergtor, cocondu-i spatele;
ajunse! a ciclop. Iei numaidect galben de fric i de mnie i, cu
picioarele lui mici i strmbe de oricar, alerg pn la Annette,
strigndu-i:
Pctoaso! i doar i spusesem! Ei bine, fetio, du-te acum!
Vrea s te vad. Muierea dracului! Ai s mnnci o mam de
btaie! Se nbuea de mnie. Annette se scul, i aranja rochia i
se ndrept spre peter, strduindu-se s rmn calm (dei
inima i se zbtea n colivie, nu glum!) Dar nimeni nu observ
nimic. Asta era esenialul. Nu urc nici o treapt mai repede dect
cealalt. ovi o clip la captul scrii i intr.
Aezat la masa lui, cu corpul aplecat nainte, inndu-i
pumnii mari pe hrtie, Timon o privea cum nainteaz. l imita pe

1019
Condotierul lui Antonello 242, sau pe Duce. Ea naint. n picioare,
dreapt, se opri la trei pai de mas. El rnjea:
Tu erai aia? Cine te-a nsrcinat s-mi speli cearafurile?
nc nu snt curate, v asigur! Am esut numai rupturile.
Pumnii cumplii lovir att de puternic n mas, nct cerneala
sri din climar stropind rochia Annettei. i rezemat n pumni,
Timon se ridic, de parc-ar fi fost gata s arunce asupra ei:
i-i bai joc de mine!
Annette spuse cu rceal:
Scuzai! Vrei s-mi dai sulul de sugativ?
I-l ddu cu un gest mainal; feele lor erau att de aproape una
de alta, nct ea simi n obraz suflarea lui furioasa. Se feri s-l
priveasc. Era ocupat s sug cu sulul pata de cerneal. Spuse,
foarte rece:
V rog fii mai stpn pe dumneavoastr!
Timon se nbuea. Se mai legn cteva clipe, rezemat pe cei
doi pumni, se ls apoi greoi n scaun. Annette era aproape gata
cu curatul rochiei. Se uit la ea. Puse sulul la loc pe mas.
Erau guri n cearafurile dumneavoastr, spuse ea. Am
socotit. C e bine s le pun petice. Poate c n-am dreptate. E o
pasiune de femei: cum vede rufa rupt, i i vine pofta s-o
dreag. Dac-am greit, mi pare ru i-mi dau demisia. Dar e
nevoie s-i ari fa de toat servitorimea dumitale art pe
deasupra umrului spre birouri rufele murdare i gurile?
Sfri, privindu-l drept n fa. Timon deschise gura, gata s
izbucneasc; apoi, fruntea ncruntat se descrei, gura cumplit
fcu o strmbtur i spuse, aproape cu voioie:
Haide, ezi jos colea, spltoreaso!

242 Pictor italian (1430-1479).

1020
 N-am splat nimic, v-am spus. V dau napoi pachetul tot
att de curat cum l-am primit.
Annette se aeza.
Vrei s spui c i-ai murdrit minile.
Ei asta-i! Cred c v dai seama c-am mai avut eu de multe
ori de-a face cu rufe murdare! Nu, nu snt mofturoas.
Atunci f-mi cinstea i explic-mi cum de i-ai ngduit s
schimbi pe ici, pe colo?
Am dreptul s v spun adevrul?
Mi se pare c i-l iei singur, fr s m mai ntrebi.
Ei bine, cnd vd c sntei pe cale s stricai un articol
puternic cu greeli de licean, nu nseamn oare c v fac un bine
dac-l corectez cu discreie?
Timon roi. Spuse suprat:
Ia te uit, pedagoga! i unde ai fost, m rog,
supraveghetoare?
Ultima oar n blile Romniei.
Ce tot vorbeti? Pi le cunosc. Mi-am tocit i eu ghetele
prin meleagurile acelea.
Dar eu! Mi-am i lsat una n glodurile de acolo! De atunci
tot frec i frec, i tot rmne glod sub unghii.
Dup cum vd, ai hoinrit i tu mult n lume.
Ca dumneata, ca toi, de zece ani ncoace. Numai c, spre
deosebire de dumneata, eu n-am ctigat nimic din toate astea.
Dar nici n-ai pierdut; eti nfipt!
Trebuie s fiu, de vreme ce triesc! n vremurile noastre cei
fr vlag snt repede curai.
Mai snt nc prea muli!
Cred c pe dumneata nu prea te ncurc.
Vrei sa spui c-i strivesc sub picioare? Ah! snt mai
1021
nesuferii dect nmolul din blile Dunrii. Te nfunzi pn la
bru. N-ai vzut n cele scrise de mine?
Da, am vzut urmele degetelor dumitale.
Cnd rscoleti oamenii cu lopata, n-ai timp s te
parfumezi.
Te pricepi s rscoleti.
E primul compliment pe care mi-l faci.
Nu snt pltit pentru a-i face complimente, ci pentru a te
servi.
i ca s m serveti, mi pui petice?
Firete, mi-ar fi mai uor s te las n vzul tuturor, cu
hainele gurite. Dar de vreme ce te servesc, o fac aa cum m
pricep, bine sau ru, dar cu cugetul curat. i nu vreau
S-mi art dosul Parisului? Dar, draga mea, tot timpul nu
fac dect asta! Asta e gloria mea! Dac elocina cu o femeie de
felul tu n-ar nsemna pierdere de vreme, a face pe Dantonul
care zbiar: Le art eu capul de Meduz 243! Dar cu tine, ce s-
mi stric gura degeaba! Aaz-te colo la mas, pedagogo, i
explic-mi greelile mele boacne de licean!
Annette i le lmuri cu camaraderie, fr a fi stnjenit, iar el
ascult foarte cuminte. Apoi spuse:
i mulumesc. Rmi! Vei rmne aici pentru a avea grij
de rufria mea. Deocamdat, ine pentru pguba. Pe care i-am
fcut-o! Ia-i alt rochie n locul steia, pe care i-am stricat-o cu
labele mele!

243 Personaj mitologic Zeia Atena ii prefcu prul in erpi, iar

ochilor le ddu darul de a transforma n piatr tot ce cdea sub privirea
lor. Tind capul Meduzei, Perseu i prefcu astfel dumanii n stane de
piatr.
1022
 Dar Annette spuse:
Nu primesc nimic direct. Ct despre rochie, e destul de
bun pentru lucru. E mai bine aa. Mine vei putea s-o iei iar de
la capt!
Annette rmase n biroul lui Timon ca secretar i
dactilograf particular. Avea masa ei ntr-un col. Ua era
aproape ntotdeauna deschis. Lumea intra i ieea mereu.
Timon nu pierdea niciodat contactul cu mainria. Supraveghea
fiecare roti a ntregului mecanism; toate micrile ajungeau
pn la urechea lui de Dionysios 244 i vuietul asurzitor nu-l
mpiedica s primeasc cincizeci. De vizite, s urmreasc
douzeci de afaceri n acelai timp, s telefoneze, s dicteze
ordine i articole i s stea de vorb, pe apucate, cu secretara lui.
Erau convorbiri ciudate, neateptate i scurte. Annettei nu-i
era ngduit s se lase prad amorelii: mingea trebuia prins din
zbor i trimis napoi, la anc. Te puteai ncrede n ochiul ei:
fusese pe vremuri campioan de tenis, i ncheieturile, care
ncepuser s devin mai rigide, i recptar repede
elasticitatea. De aceea i primea de la Timon felicitri grosolane
pentru felul cum i purta vrsta. (Patronul tia ci ani are;
Annette nu era femeia care s se ascund.) Timon avea nevoie de
astfel de dueluri, de astfel de rspunsuri. i Annette nici nu se
ndoia c n ziua cnd s-ar fi moleit, Timon s-ar fi descotorosit de
ea ca de un cal btrn. Nu era o via odihnitoare. O inea cu
atenia ncordat, de diminea pn seara. Pndea, i prindea din
zbor gndurile, i le descurca, i limpezea cuvintele, btndu-le la

244 Tiran al Siracuzei (405-568 .e.n.). nchisoarea subteran n care

i arunca dumanii era n aa fel construit, nct pn i cea mai mic
oapt a acestora i putea ajunge la ureche.
1023
main cu atenia treaz, gata la atac i la rspuns; braul se des
tindea ca un arc i, cu pumnul strns, i ddea una drept sub
brbie. Timon rdea: ncasez. ncasa i ea la rndul ei. Seara se
ntorcea acas istovit. i a doua zi va trebui oare s-nceap din
nou? A doua zi ncepea din nou. De fapt, asta i fcea bine.
Aceast activitate nentrerupt a spiritului mereu treaz era o
gimnastic ce-i dezmorea ncheieturile i oprea mbcsirea
creierului o dat cu vrsta. Iar teama c va pierde serviciul i aa
pofta de via, i ascuea simurile: erau mai vii t mai sigure.
Annette nu se plngea de suferinele ei.
Omul primejdios pe care-l slujea o pltea. Nu numai cu bani:
(pltea bine!). Dar cu ncredere. Foarte curnd, Timon i deschise
inima, fcndu-i mrturisiri extraordinare. De altfel, i el i
smulsese unele; i doar, de felul ci, Annette era foarte nchis;
dar, lucru ciudat, n faa lui Timon se lsase n voie, fr a se
simi jignit de ntrebrile lui indiscrete. Cu dihnii de soiul sta
n-are rost s ascunzi nimic (afar, bineneles, de ceea ce nu se
leag de viaa fizic, i pentru o femeie ca Annette ceea ce rmne
e tocmai esenialul). Ct privete toate celelalte, ce importan
avea? Pentru el pudoarea era un cuvnt lipsit de neles. ntre ei
discuia trebuia s fie deschisa.
Pentru oricine i auzea pentru toate urechile din redacie
care prindeau crmpeie din convorbirile lor Annette era amanta
patronului. Turbau cu toii i n acelai timp o admirau pe
draconica asta.
Dar era un lucru ct se poate de sigur, att pentru Annette ct
pentru Timon, c nici nu putea fi vorba de legturi intime ntre
ei. Slav domnului! gndea Annette. Ce naiba! ar fi gndit
Timon. Nici unul, nici cellalt nu erau ispitii. Timon alerga dup
vnat mai tnr. Iar Annette se sturase de urmrirea brbailor.
1024
Nu, nu, ceea ce i apropia era tocmai aceast siguran nerostit
c, n ceea ce privete animalul, puteau s se-ncread unul n
cellalt. Tria Annettei se datora faptului c Timon nu vedea n
ea pe una din dactilografele acelea care-l pndesc pe patron i snt
venic n cutare de aventuri. Era sigur c, dac-ar fi spus un
singur cuvnt, Annette ar fi fost gata, ntr-o clip, s se scoale de
la mas, s-i potriveasc cu degetele prul sub plrie, s dea
din cap: Adio, patroane! i pentru totdeauna. Nimic n-o
reinea. i tocmai de aceea Timon inea s-o pstreze. Prea era
greu de gsit un ajutor a crui pricepere s-o poi cntri de la
prima vedere i care, dei tia s pretind ceea ce i se cuvine
(dac n-ar fi tiut, ar fi dispreuit-o), mbina srguina cu cea mai
desvrit nepsare (ceea ce e culmea dezinteresrii). Timon nu
ar fi fcut prostia s se lipseasc de Annette. Dar pe ea ce-o
reinea? Oare numai locul i salariul? i Timon. La urma urmei, o
interesa. Fr nici o atracie, fr nimic care s-i lege, se simeau
amndoi dintr-un aluat mai de soi. Nu gndeau despre nimic n
acelai fel, dar nici nu gndeau la fel ca toat lumea. Fiecare i
furise singur eul lui, nu-l scosese din grmada cu lucruri de
duzin. l croiser din materialul lor, cu foarfeci care tiau adnc
i cu siguran, l croiser din experiena lor personal. Dei
materialul i croiala erau foarte deosebite la fiecare dintre ei, i
ddeau seama c-n profesia lor se pot nelege. ntre ei se puteau
mrgini s vorbeasc numai cu jumti de cuvinte. Vorbeau, de
asemeni, i cu cuvinte ntregi.
Timon era stul de slugrnicia acelor care-i ncovoiau
spinrile de teama gurii lui, de toate dosurile ce stteau gata s
ncaseze cte un picior de la el. A gsit, n sfrit, un om (o femeie:
n limba german exist un singur cuvnt pentru a numi pe acela
sau pe aceea care fac parte din specia aleas), a gsit, n sfrit, o
1025
fa omeneasc ce-l privete drept n obraz, spunnd: Nu! i-i
impune cu biniorul critica sau dojana ndreptit. i are
dreptate (nu recunoti, dar tragi foloase de pe urma dojenii). i
face bine. E pmnt sigur. Nu te afunzi n el. Poi pune picioarele
fr grij. i capul. Cpna lui! Ct nevoie ar avea uneori s i-
o reazeme de ceva! Dar asta n-o arta. E de ajuns s priveti snii
aceia i s-i spui: A alptat un om. Sinii tia au lapte ce
potolete foamea. i snt ca o pern pentru cel care sufer/4 Fr
a prea c-o ia n serios, Timon i povestea, n felul lui zeflemitor,
adeseori cinic, aventurile lui. Fr a se sfii, l descoperea n faa ei
pe Timon n toat goliciunea lui; i arta sufletul lui nobil, nu
prea atrgtor; dar fusese i el odat, ca toate celelalte suflete,
sufletul unui nou-nscut; i, ca i ele, va fi odat acela al unui om
pe moarte. O femeie adevrat nelege ntotdeauna. i tie s
comptimeasc. Dar Annette se ferete s i-o spun acestui
ngmfat. E tiut c brbatul. N-are nevoie de comptimire. E o
jignire pentru el. Dar snt unele jigniri (ba, cteodat, le poi numi
chiar insulte grave) de care, n adncul sufletului, nu eti suprat.
Totul e s fie aduse cu dibcie i la timpul nimerit, cnd, n ciuda
voinei ce se mpotrivete, trupul ateapt. Lui Timon i plcea s
stea de vorb cu Annette i s zreasc fluturndu-i pe la colurile
gurii nite unde abia vzute; desluea n ele un amestec de mil,
cam vreo zecime, tot o zecime de dispre, i opt zecimi de
curiozitate inteligent i lipsit de (prejudeci. Toate la un loc
alctuiau un fel de nelegere independent. De aceea i era
preioas. Timon avea deviza: Lovete i primete lovituri, dar
nu te da btut! Fie prieten, fie duman, nu te preda niciodat!
Annette nu se va preda niciodat. De asta Timon era ncredinat,
cci ncercase s-o doboare. (Ceea ce nu-l va mpiedica s ncerce
din nou.)
1026
 Fu ncheiat ntre ei un pact, n parte tinuit, n parte
mrturisit. O luase pe Annette n serviciul lui personal. i dicta,
n linii mari, scrisori i articole. Ea le redacta. Avea ngduina s
curee unghiile stilului lui Timon, dar nu s le taie. Putea
ndrepta anumite greeli dar nu pe toate: n-avea voie s se
ating de acelea fcute cu tot dinadinsul. Cci n lupt oamenii
(adic Timon) nu se sinchisesc de adevr! Totul e s dobori
adversarul. i el nu-i da osteneala s explice totul secretarei;
Annette trebuia s-i ghiceasc pe loc inteniile. Timon nici nu
lsa cerneala s se usuce. Cum scotea mncarea din cuptor, i-o i
ddea pe gt. Na, nfige-i minile! i vai de tine dac o scapi din
mini! Mna Annettei nu tremura. Patronul i arta pe leau
vicleniile sale, dedesubturile articolelor, felul cum concepea
ziarul i viaa. tia c Annette nu-l aprob, c-l accept ca pe un
spectacol. Dar el era acela care pltise locul. Annette n-avea
dreptul s-l fluiere. Timon i-o spunea: Ce poft ai mai avea s-o
faci! Te i vd cum i ugui buzele Hai, d-i drumul I Numai
de data asta. Te las.
i Annette l ascult. Fluier. El i retez cu un gest fluieratul:
Gata I i acum, bate ceea ce i-am spus, dar ntocmai!
Ea btu. Era pumnul lui Timon ce btea n cretetul omenirii.
Era o rfuial veche; trebuia s se rzbune.
*
O rzbunare crunt. Ura i se ngrmdise n suflet de pe
vremea unei copilrii pline de lipsuri i de ruine. Era fiul unei
slujnice de han din Prigord i al unui client ce poposise pe acolo,
a crui fa femeia nici nu apucase s-o vad n ntuneric. Izbuti cu
mult greutate s-i ascund pcatul, pn cnd, ntr-o zi, l
lepd pe podeaua unei odi, pe care o spla stnd n patru labe,
gfind ca o vit istovit. O gsir cu copilul, scldat n snge.
1027
Era prea trziu pentru a-l trimite pe nepoftit napoi de unde
venise. Prin ipete, i cerea dreptul la via. Dar fur alungai
amndoi, mama i copilul, de ndat ce femeia se putu ine pe
picioare.
Despre viaa pe care a dus-o dup aceea femeia n-a povestit
nimnui i nimeni nu s-a sinchisit de ea. Era gata s primeasc
orice, orict de greu, ct de josnic ar fi fost; aveau nevoie de
mncare. Avea ndrtnicia aceea de neneles de a se aga de
via a vitelor care nu se aleg dect cu suferin de pe urma vieii;
dar nu le vine n minte gndul de-a o prsi. i mai avea i
ndrtnicia femelei legat de ftul ei, atta vreme ct nu e destul
de copt pentru a se despri de ea. Pe urm, duc-se! Era rndul
naturii s vad de el. Cnd se bg pentru prima oar la stpn,
micul Gueuldry apucase s vad destule pentru a nu se mai
ruina de nimic. Nici mam-sa nu ncercase s-i ascund ceea ce
era ruinos n viaa ei. Ar fi putut oare s-o fac n promiscuitatea
n care triau? i arunc n joc toat vrednicia pe o singur carte:
dragostea slbatic pentru carnea aceea din carnea ei ceea ce
ns n-o mpiedica s-l brutalizeze. Doar asta nseamn a iubi.
Acest gen de patim nu e pe gustul celor gingai. Dar Timon nu
era ginga i nici nu fusese vreodat. i ddea seama. nelegea
c el, copilul, fiind cea din urm treapt a scrii, era singurul pe
spinarea cruia mama sa i putea, la rndul ei, terge picioarele,
dup cum i le tergeau i ceilali pe spatele ei. Era firesc. Dar,
doamne I Cnd o ajunge i el mare, va ti cum s i le tearg pe
ale lui de spinarea ntregii grmezi de oameni care-i apsa pe
amndoi.
i asta /iu se ntmpl fr trud! Nu-i era ngduit s fie
nzuros; cci apucase s cunoasc omenirea numai dup
loviturile de picioare primite. Ca servitor la un hotel deocheat,
1028
era amestecat, fr s-o arate, n tainele femeilor i ale clienilor.
ntr-o zi avu norocul i tiu s se foloseasc de el de a pune
mna pe hrtiile compromitoare uitate de un cltor care tocmai
prsise hotelul. Cteva clipe i fur de ajuns pentru a le preui
nedesluit nsemntatea, pentru a cntri sorii de izbnd i a lua
o hotrre. Pe cltor l ajunse din urm la gar; i ntre patru
ochi, fr un cuvnt de prisos nu era vorba de antaj, dar fapt e
c cellalt juca aa cum i cnta Timon omul i recapt hrtiile
n schimbul angajamentului luat pe loc i respectat de a-l primi n
serviciul su pe micul complice. Biatul, nencreztor, nu-i fcu
nici mcar timp s se repead pn la hotel pentru a-i aduna
boarfele. Se urc mpreun cu cellalt n trenul care pleca.
Omul era un samsar de afaceri internaionale, destul de
ciudat, care se ascundea sub nfiarea unui Gaudissart 245 vesel
i rotunjor. Fcea pe agentul unei firme metalurgice pentru
comenzi de artilerie i btea mereu drumul dintre uzinele de
tunuri i intele lor adic popoarele, sau mai bine zis acei care
se servesc de popoare. Cltoriile lui l purtau destul de des prin
Balcani i prin Orientul Apropiat, peste tot unde oamenilor le
venea pofta s bea sngele vecinilor. Binefctorii omenirii,
care-i bat capul s-o aprovizioneze ct mai bine cu jucriile morii,
au adulmecat ntotdeauna clientela ce arde de nerbdare s le
foloseasc. La nevoie, potrivesc lucrurile n aa fel, nct s poat
furniza i prilejurile o dat cu armele. Firete c bietul nostru
samsar, tiat din topor, nu vedea att de departe, dei era trecut
prin ciur i prin drmon. Se mulumea s treac pe sub mn
cererile i ofertele, lundu-i procentul din ambele pri. Politica
nu-l interesa. Dar purceluul de lapte din Prigord avea un rt de

245 Personaj balzacian, voiajor comercial.

1029
vntor de trufe. nelese ndat c politica era copacul n preajma
cruia creteau trufele. Avu, prin urmare, grij de copac. Datorit
cltoriilor, cercetrilor i observaiilor sale, precum i n urma
cunotinei cu nite aventurieri bine informai (mi dai, i dau),
ajunsese s deslueasc grossomodo246 apoi mai cu de-amnuntul,
structura copacului, care anume erau ramurile sale mai
nsemnate i rdcinile; mai vzu dinii putrezi pe care e nelept
s-i ngrijeti, nu s-i smulgi, vzu toate lucrurile ce pot deveni
trufe pentru cei care tiu s le prepare. N-avu nevoie de mult
vreme pentru a-i da seama c trebuie s fii tare mrginit pentru
a servi, ca patronul su, numai interesele unei singure firme. De
ce nu dou? De ce nu trei? De ce nu toate? Trdndu-le
bineneles pe toate deopotriv. Celui care d mai mult! dar nu
lsa s-i scape din mn nici pe cel care d mai puin, dac
pltete! Trufele snt bune, pe orice farfurie ar fi ele servite, fie ea
de argint curat sau numai argintat. V putei nchipui c micul
samsar nu ajunsese dintr-o dat la arta primejdioas de a alerga
n acelai timp dup mai muli iepuri. Principalul e c pn la
urm izbuti: era iute de picior i avea mna sigur. Patronul nici
n-avu vreme s prind de veste. n clipa n care se putu lipsi de
el, cellalt i fcu de petrecanie. Istoria nu spune prea desluit
cum. Dar fapt e c, ntr-o bun zi, undeva, n Balcani, btrnul
dispru din cmpul lui de operaii; i nimnui nu i-a dat vreodat
prin gnd s-i caute urma (la ce bun?).
Nu trecu mult i perigurdinul nostru fu adulmecat de o alt
dihanie de soiul su, care avea asupra lui precderea numrului:
cci omul cu prul castaniu i cu ochii de culoare deschis

246 n limba italian n original: n linii mari.

1030
aparinea acelei haite puternice a Intelligence Service 247-ului, a
crei ndeletnicire misterioas asigur, pe tot ntinsul pmntului,
dominaia Imperiului Britanic (sau poate mai curnd a haitei lui,
cci cei care trag sforile snt ncredinai pn n cele din urm c
mpria e a lor). Cele dou fiare au stat mult vreme fa n fa
adulmecndu-se i, n tcere, cu prul zbrlit, chibzuind dac n-ar
fi mai bine ca unul dintre ei s-l gtuie pe cellalt. Dar, dup ce
cntri totul, cel mai mare, i-n acelai timp i cel mai nvat,
vzu c-ar avea mai mult de ctigat dac-ar ine pe lng dnsul un
Trufaldin 248 de talia celuilalt. i-i spuser pe leau condiiile
trgului. Condiiile lui Timon nu fur uoare, i cellalt nu-i
pierdu timpul cu tocmeala: haita tia s dea preul cuvenit. Dar
socoteau c cel pltit trebuie inut n fru. i pentru a-l ine pe
perigurdin n fru, trebuia s tragi bine de huri. Cumprtorul
nu cuta s se-nele: tia c nu-i va fi uor. i nici nu-l amgi pe
cellalt cu fgduieli. Gueuldry tia c-i vinde pielea, nu era el
omul care s se amrasc pentru atta lucru; totul era s ia pre
bun pe ea. Mai ncolo, va vedea el: l va servi atta vreme ct i va
dicta interesul; n ziua cnd interesul va slbi, va ti el s-o
ntoarc n aa fel nct s-i scape celuilalt printre degete;
primejdia nu era de natur s-l opreasc de la fapt (doar sntem
oameni serioi! nu ne batem capul cu isclitura de pe peticul de
hrtie).
i pentru c fiecare dintre ei tia la ce se putea atepta, se
neleser, n cele din urm, destul de bine: cci trgul se arta
rodnic pentru amndoi. n afar doar de cteva mici trdri de
mrimea a doua sau a treia, pe care i le ngdui perigurdinul,

247 Serviciul de spionaj englez.

248 Tipul servitorului necinstit n teatrul popular italian.
1031
pentru a-i dovedi c nu i se rpise independena, sau pentru a
nu-i pierde obinuina. Cellalt nu-i spuse nimic, dar i ddu s
neleag c tie. Se arta de dou ori nelept. Nu ridica biciul,
dar l inea n mn: cine are urechi de auzit s-aud! Gueuldry
tia c tovarul l crua, i bine fcea, fiindc Gueuldry tia mai
bine dect oricine ct preuiete. Dine ncadrat i instruit, dovedi o
dibcie nespus un amestec de ndrzneal i iretenie n
intrigile ale cror ie nclcite le descurcau i le depanau stpnii
lui struitori i meteri, legndu-le n jurul trupurilor bietelor
naiuni. Nu trecu mult i oamenii recunoscur destoinicia sa n
arta flecrelii (pentru urmaul galilor gura e cel mai de pre
mdular); i puser la ndemn mijloacele de-a o folosi.
Cumpram pentru el, la Paris, un mare ziar francez. l numir:
France dabord 249. Nu mineau; voiau s pun mna pe Frana!
Cinic (atunci ieit din goace), Timon propunea:
i vom dobor!
i aa i fcu. Nu dur mult. Asemenea lui Gargantua cocoat
pe turnurile catedralei Notre-Dame, Timon i inund cu vorbria
lui pe gguii care stteau gata s-i nghit gogoile, pe toi
gur-casc ai Parisului. Ridicat i el din mijlocul lor, tia bine ce
le era pe plac. Le lsa gura ap (dup toate bucatele oferite de el.
Se-nghesuir cu toii. Timon se ferea s-i mguleasc. i primea
clienii cu o ploaie de njurturi. Cei slabi snt mgulii cnd i
tratezi cu asprime: li se pare un omagiu adus brbiei lor. Totul
e s tii care e clipa cnd lovitura de bt pe spinarea mgarului,
n loc s-l scarpine, l ntrit. Timon cunotea bine aceast clip.
n pornirile lui cele mai vijelioase, nu scpa niciodat din vedere
manometrul, sau, dac vrei, acul care se urc pe cadran atunci

249 n limba francez n original: Mai ntii Frana.

1032
cnd pumnul se abate cu furie pe butonul aparatului de ncercare
a puterii. Era cumpnit i la mnie i n ameninrile sale,
cumpnit n campaniile lui: Pn-aici! Stai! stnga-mprejur!
Mistreul mai avea i alte ogoare de jefuit. S ne nelegem
Dac pn-aici nu izbutea s smulg prada rvnit (asta nu se
prea ntmpla! mai ntotdeauna vnatul nfricoat i las o bucat
de spinare n botul urmritorului; i-ar amaneta i pielea dac-ar
putea, numai s scape de ghearele lui), o s-o gseasc el cu alt
prilej. Timon nu uita niciodat.
Mai ales nu putea s uite de adevrata partid ce se juca,
nevzut, n spatele paravanului, i neauzit, n zgomotul
gargarisit al vorbelor goale: de marile btlii internaionale dintre
firme. n aceste btlii, 1 trebuia s-o slujeasc pe a lui.
Ultranaionalismul cuvntului era masca impus de
cosmopolitismul intereselor. Mult le mai psa lui Timon i celor
de teapa lui, atunci cnd jecmneau piaa oelului, dac o fceau
sub un steag sau sub cellalt, i dac o fceau pentru pace sau
pentru rzboi. Culoarea n-avea nici o nsemntate pentru
afacerile lui, i afacerile lui se mpcau cu toate culorile. Da, la
nceput, nainte de rzboiul cel mare, care a fost i un mcel
cumplit al ideilor, aproape tot att de cumplit ct i al oamenilor,
Timon, la fel ca i patronii lui, mai cultiva nc ntr-un ungher al
moiei floarea naional, trandafirul cu spini, nroit de sngele
cu care fusese cumprat. i din aceasta pricin patronii nu se
nelegeau totdeauna n activitatea lor. Rzboiul celor dou
roze Se nelau unii pe alii. Dar rzboiul cel mare le art c ar
fi nite ntngi dac i-ar limita cmpul lor de activitate numai la
profitul i la pierderile unei singure naiuni, cnd aveau putina
s adune la un loc, spre folosul lor personal, ruina tuturor
naiunilor. Dac ei mai aveau ceva scrupule, apoi aventurierii
1033
nou-nscui se nsrcinar s-i dezbare de ele; tia rsreau din
fundul mrilor rscolite de furia vrtejurilor; semnau cu
bastarzii nelegiuii ai lui Shakespeare, care calc lumea n
picioare. Bastarzi de ras, levantini, malaezi, zmislii din
amestecuri i din scursori ale celor patru sau cinci continente. Era
greu s-i dai seama din ce ar i din ce pntece ieiser; nici ei
nu se sinchisiser vreodat de asta; de aceea le era mai uor s
noate n toate apele; cu att mai ru pentru cei cu flci
aristocratice, care pretindeau s-i aleag prada numai din albia
eleteului lor! tiucile abia ieite terpeleau totul. Trebuia s faci
ca ele, ca s nu fii jefuit la rndul tu. Lui Timon nu-i veni greu.
Obria lui nu-l stingherea de loc; cuvntul patrie i evoca mai
curnd pe acela de tat; i gndul acesta l mpingea la rzbunare.
Dar, oricum! nu poi s nu faci parte din trupul unui neam. i,
fiindc al lui, prin femeia ce-l adusese pe lume, era ptruns, ca i
pmntul din care ieiser amndoi, de ironia galic, aspr i
slbatic, al crui miros struitor nu i se desprinde de pe degete,
Timon se rzbun prin ironia cumplit cu care se judeca i pe el
i pe ceilali. Nu se lsa nelat, ca atia alii, de bolboroselile i
rugciunile ce serveau drept pretexte religioase, morale sau
sociale farnicilor, pentru a-i ascunde jafurile. Era necrutor
fa de frnicie i uneori da, chiar aa, era cuprins de mil
(totui, dispreul o covrea) pentru noroadele exploatate, era
gata s tabere, pentru ele, asupra exploatatorilor, Dar nu mergea
prea departe: se mrginea doar la explozii i la izbucniri
nbdioase. Asta se ntmpla mai ales n ceasurile cnd butura
dezlnuia furia titanilor retrai n vgunile muntelui i fcea s
fumege craterul. tia el c titanii snt nvini. i Timon nu fcea

1034
parte dintre ntfleii care spun: Gloria victis 250! Se mulumea cu
Vae victoribus 251!, cci i cunotea; i bruma de virtute ce-i mai
rmsese i-o revrsa n ura tainic, slbatic, nemsurat, pe
care o nutrea fa de ei, fa de complicii sau de rivalii lui. Dar
nici cei nvini nu preuiau mai mult; i cunoscuse i pe ei, pe
aceti asuprii, noroadele n mijlocul crora i trse copilria;
picioarele lor apsau tot att de greu asupra celor de dedesubtul
lor. S rmn, prin urmare, dedesubt! Nu, nu era nici o
primejdie c Timon va pune i el umrul lui larg pentru a-i ajuta
pe cei care voiau s rstoarne ordinea social, dei nici unul
dintre ei nu judeca aceast ordine mai bine zis dezordine cu o
privire mai sfredelitoare ca a lui. Dar tocmai aceast privire n-o
putuse ascunde fa de cei care, ca si el, tiau s vad ntre
sprncene ceea ce se petrece napoia frunii. De aceea patronii lui
se foloseau de el, dar l supravegheau. Le prea nesigur.
*
i tocmai prin asta o linitea puin pe Annette. (S ne
nelegem! ea continua s stea de paz.) Dar avea un motiv s fie
indulgent i s spere, orict ar fi fost el de slab. Atta timp ct un
om mai e nc liber i rmne curat n adncul cugetului, chiar
dac ar fi svrit cele mai mari nelegiuiri, nu e cu totul pierdut.
Cci orict de josnic ar fi dorina de ctig ce-l mn n faptele
sale, mai pstreaz nc n strfunduri un grunte de dezinteres.
i aceast dezinteresare, ascuns dar esenial, care pn la urm
se contopete uneori cu nepsarea fa de toate, era piatra de
ncercare ascuns, dup care se preuiser i se acceptaser unul
pe cellalt, fr nici o alt explicaie. Puteau s vad orice, despre

250 n limba latin n original: Glorie nvinilor!

251 n limba latin n original: Vai de nvingtori!
1035
ei i despre alii, fr s clinteasc. n sinea lor nu-i ngduiau
purtri mai blnde cu ei nii. Nu aveau, ca pleava farnic,
dou uniti de msur, una pentru ei, alta pentru ceilali.
Preuiau lumea nconjurtoare att ct se cuvenea, i o dat cu ea
i pe ei. Capul avea ntietatea. Se spune doar c de la cap se
mpute petele. Capul lui Timon era sntos. i al Annettei la fel.
Patronul nu se nela. Nu avea nimic de ascuns pentru
urechile Annettei, ale cror scoici absorbeau nepstoare
freamtul marii. Timon se descrca de tot ce-l apsa, de tot ce
vedea i afla despre comedia uman, n care era i el actor, de tot
ce tia cu privire la regii-paiae care o conduceau. Urechile
acestea erau casa lui de bani. Li spunea:
Ai grij de cas!
Dumneata eti casierul, rspundea Annette. Cheia o ii
dumneata. N-ai dect s controlezi. Ai s-i gseti comoara
neatins.
Nu s-a pierdut nimic? Nu s-a uitat nimic?
Nici o lecaie. Poi face socoteala.
Nu, Annette nu uita nimic din ce-i ncredina el. Era
primejdios. Pentru care din amndoi mai mult? n aceste cercuri,
situaia unui depozitar stingheritor, sau care poate fi bnuit c va
fi stingheritor, nu e foarte plcut. Ajungea s vezi pumnii aceia
de gtuitor aezai pe mas, pentru a ncepe s te temi. Dar
Annette se uita la ei nepstoare, de parc nici nu i-ar fi bgat n
seam. i Timon se ruina de umbra de bnuial ce-l cuprinsese
timp de-o clip. Nu, nu va iei nimic din casa de bani. Avea cheia
n buzunar.
Dar casa era plin ochi. Annette i fcu educaia politic.
Ptrunse pn n culise. nv s completeze fraza cancelarului
Suediei, pe care papagalii istoriei ne-o repet, i care spune ct de
1036
mic este nelepciunea care conduce lumea. Cancelarul nu
vorbea ns dect de ppuile care snt pe scen. Annette i vedea
pe cei care trgeau sforile. Fr ndoial c suveranii,
parlamentele i minitrii lor, tot ceea ce se numete putere
crmuitoare, nu snt dect nite marionete, prevzute cu
nregistrri pe discuri spre folosul galeriei; toat mintea lor pus
laolalt pentru a urni din loc maina uria a statelor n-ar face
nici zece cai-putere. Dar au grij de asta alii, ascuni dup
perdea, care o pun n micare i, o dat cu maina, pun n
micare i limbile de clopot. Clopotarii snt: afacerile i banii. A
trecut vremea politicii. Domnete economicul. i nu se poate
spune c domnete cu foarte mult nelepciune. Cci e vorba, de
cele mai multe ori, de fee care n-au nimic omenesc. Nite
octopui252, nite montri diformi i anonimi, care rscolesc totul
cu mii de brae i ling cu trompele lor oarbe n noapte. i cei
civa indivizi, a cror personalitate, de obicei nu prea dornic de
a se arta la lumin, se mai ine nc deasupra, n acel vrtej al
miliardelor, snt astzi aproape toi produse artificiale, fiine fr
rdcini, fr smn, lipsii de urmai, de motenitori, fr
asociai, fr viitor. i fiindc att ei ct i opera lor snt sortii
pieirii, nu rvnesc dect la un ceas de putere nespus
nemsurat. i mn un fel de sminteal. neleptul mine nici
nu intervine n destinul lor, ca s-i asigure echilibrul i durata.
Parc-ar spune cu toii: Dup mine potopul. Dar cel puin regele
cinic i lucid, care rostise aceste vorbe, vedea potopul venind i
calcula cu o tainic voluptate: Cnd va veni, eu nu voi mai fi
aici. Dar ei, regii fr de coroan, nu vd dect ziua lor de
astzi, i, pe urm, nimic. Ar deschide zgazurile n faa

252 Octopus - caracati.

1037
potopului, dac-ar crede c apele le pot aduce epave de jefuit,
nainte de a-i rostogoli i pe ei ca pe nite epave. Ragele
petrolului nu a dus el, de zece ani ncoace, jocul dublu de a aa
pe de o parte lumea reaciunii mpotriva revoluiei ruse, i de a
cuta, pe de alt parte, s trateze cu aceasta mpotriva acelei
lumi?
Timon i dezvluia Annettei noile puteri care crmuiesc
popoarele. Vorbea cu un dispre fr margini de vechii politicieni
de meserie i de cercul strmt de patimi, prejudeci i idei fr
viitor n care acetia se nvrteau orbete. n privina asta,
Annette era de aceeai prere cu el. Noii stpni nsemnau un
progres fa de cei vechi: respingeau naionalismul nvechit,
aruncau peste bord bagajul apstor i stupid de deertciuni,
dumnii, un i mndrii ereditare, motenite de veacuri, din tata
n fiu. Voiau s arunce n aer frontierele, lucrau n vederea
ntemeierii unui internaionalism al afacerilor i profiturilor.
Dar nu e nevoie de mult timp ca s descoperi c ei nlocuiesc
zgarda veche i roas cu lanuri noi, care robesc i mai mult. Au
mrit nchisoarea: dar asta ca s bage nuntru milioanele de
oameni nu numai mna aceea de politicieni profesioniti care se
certau pentru rolurile principale ale comediei ci pe toi
figuranii i chiar publicul, sala ntreag. Nu mai exista scpare.
Dup cum n rzboaiele viitorului se vor cura cu toii, civili i
femei, btrni, infirmi i copii, tot aa n nchisoarea model a
capitalismului fiecare va avea un numr; nici un om liber nu va fi
tolerat. Dar, desigur, totul se va petrece fr violen!
Mecanismul va fi att de desvrit, nct nu va exista alt alegere
dect s te supui sau s mori de foame. Libertatea presei i a
prerilor vor fi himere ale vremurilor de demult. Nu va exista
nici o ar capitalist unde s poi scpa de asuprirea celorlalte.
1038
Reeaua se strnge ncetul cu ncetul n jurul pmntului.
N-o s punei mna pe mine! spuse Annette. Mai bine m
dau de partea obolanilor. O s rod ochiurile
i unde ai s te duci? ntreb Timon. Nu exist afar. Totul
e nuntru.
Exist moartea, spuse Annette.
Te mulumete?
Nu, fcu Annette.
Turba.
Ca s se amuze, Timon struia asupra triniciei reelei. Nici
un cusur: socotea drept cusururi scrupulele morale cu care se
mai ncurca nc vechiul naionalism politic. Noua internaional
a banului lsa popoarelor pe care le exploata i celor napoiai n
materie de politic vechile lor jucrii idealiste. Ct despre ea,
fcea afaceri cu aliaii i cu dumanii, fr deosebire. Specula
asupra rzboiului sau asupra morii cutrei sau cutrei naiuni
a mea, a ta Aa era, de pild, societatea aceea de torpile, n care
se asociau nume de regi ai rzboiului, de mari maetri ai
diplomaiei, unguri, nemi, ca Bismarck, nume de baroni ai
industriei metalurgice anglo-saxone, ca Armstrong i Whitehead,
sub preedinia unui amiral francez, cu toii la cheremul unui
levantin. Civa condotieri ai industriei, civa gangsteri ai
finanei, purtnd n jurul gtului nu treangul care li s-ar fi
potrivit, ci decoraiile cele mai distinse ale vechiului Occident, i
jucau jocul cu strlucire, dar fr msur, n lumea trusturilor i
holding253-urilor din Anglia i America, a cror mn grea apsa

253 Societi, n statele capitaliste, care au drept scop s asigure

controlul financiar asupra ntreprinderilor, prin achiziionarea de
aciuni ale acestora.
1039
asupra tuturor continentelor. Puterea proconsulilor i viclenia
aventurierilor nu excludeau mediocritatea. Nu erau att
conductorii forelor enorme, ce se ciocneau sau se aliau, ct erau
condui de ele i de desfurarea lor mecanic. Cu att mai
nbuitor era jocul acesta orb al forelor economice. Urmnd un
ritm nendurtor de flux i reflux, ele impuneau, rnd pe rnd,
pacea sau rzboiul, belugul sau ruina.
Timon o uimea pe Annette prin precizia cu care cerceta
mruntaiele acestor stpni ai lumii, i sterilitatea mpreunrilor
lor cu banul. Juctorul din el avea un dispre nemsurat pentru
lipsa de noima a unui astfel de joc. Cnd ai de gnd s pui mna
pe conducere, trebuie s tii ce vrei s faci. Ei n-aveau nimic n
cap att doar c voiau s conduc adic, pe limba acestor
burt verzi, s adune. S le plesneasc pntecele. Dei interesele
lui Timon erau de partea lor, dei n viaa lui totul contribuise
pentru a face dintr-nsul un duman al Revoluiei proletare, n
adncul inimii, el privea cu satisfacie masele acelea unite,
organizate din Rusia, care strngeau rndurile nainte de a porni
la asalt; i le striga, cu glas rguit, din fundul pdurii: nainte!
Dar asta era numai o tresrire mnioas de o clip. Nu putea! Era
mpotriva lor. Nu voia s-i neleag dei era n stare. Era dintre
cei puini de teapa lui care ar fi putut s le dea dreptate. Poate c
gndul sta i i trecuse prin minte. Dar ntmplrile vieii
hotrser altfel i totul dduse gre de la bun nceput. S nu mai
vorbim despre asta. Acum juca alt joc. Oricare ar fi jocul, trebuie
jucat cum trebuie.
l juca oare? Asta era ntrebarea. Cu puterea ei de a se mldia
dup simpatii, Annette acceptase punctul lui de vedere ca pe un
postulat, dup care-l i judeca.
Deocamdat nu se gndea s-i pun fa n fa alte concepii
1040
sociale; chiar dac Timon i-ar fi ngduit, pe atunci ea nu avea
preri destul de hotrte, destul de sigure n aceste chestiuni de
economie universal, pe trmul crora individualismul ei cu
aripi largi, dar cu orizont restrns, nu prea avusese prilejul s se
ncumete. Cunotea bine centrul cercului eul adnc dar
circumferina o tia destul de nelmurit. Timon i lrgea
orizontul, i orict de puin linititoare ar fi fost privelitea,
mintea ei curioas, lacom, aprins, se repezea ntr-acolo ca o
rndunic. N-avea nici o lume veche de aprat. Nici o clopotni
veche, n care s-i fi cldit cuib. Doar aripi i cerul liber. (Mai
avea i puiul: Marc. Dar el era ca i ea, avea s fac la fel.)
Aadar, deocamdat, n-avea alt treab dect s priveasc. i
avea cu ce s-i sature privirea. Ce fore se nfruntau! Ce dihnii!
i cum se mai plngeau oamenii c vremurile snt plictisitoare!
Nite nerozi! Bogat epoc! E drept c nu e prea tihnit. Zgrie
pielea i o julete. Curge sngele, ca apa. Dar e att de interesant!
Nici n-ai timp s te gndeti la necazurile tale. Cel mult la ale
altora. Grozav spectacol! Nu-i numai teatru. Decorul nainteaz,
ca marul sfntului Graal. 254 Dar nu nainteaz numai decorul.
O dat cu privirile, picioarele mele, toat fiina mea, lumea
ntreag e atras. Simt cum m izbete n obraz rsuflarea
pmntului, care se nvrtete. ncotro? Unde fugim? Nu tiu. Dar
ce goan! E bine s stai la pror.
Din prima clip, aceast femeie vedea mai bine dect toi
brbaii ecliptica pe care se rostogolea marea de oameni, trt de
forele elementare. i fr s ncerce a li se mpotrivi, cuta, din
instinct, s se identifice cu aceste fore, se strduia s se uneasc

254Din opera Lohengrin, de compozitorul german Richard Wagner

(1813-1883).
1041
cu energia pe care o simea alturi de ea; i lsnd la o parte orice
prejudecat cu privire la calitatea moral sau imoral a omului,
ar fi vrut s-l ajute pe Timon s-i mplineasc rostul. E Timon.
S fie atunci un Timon ntreg!
Dar nu era! Nu-i trebui lui Annette multa vreme ca s-i dea
seama; i ea fu prima care se art ngrijorat, cci Timon avea
sub ordinele lui doar o slugrime supus, dar nu real legat de
el; iar n faa lui, doar nite rivali, a cror grij era ca el s nu dea
tot ce poate da. i nici lui nu-i pas de asta, dect din cnd n cnd
i pentru scurt timp. Uriaul acesta era intoxicat cu otrava
puterii. Cnd ajungi nvingtorul unei lumi bolnave pn-n
mduva oaselor, lucrul are urmri. Tot strngnd lumea n brae,
vreme de patruzeci de ani, te alegi cu murdria ei, cu pduchii i
cu tifosul ei. Timon se bucura de via cu lcomie, cu violen i
nenfrnare. Trebuia s-i potoleasc pe loc poftele, trsnile,
urile personale. Nu tia i nu voia s se struneasc, cum fceau
cte unii mari aventurieri, rivalii i modelele lui. Cum fcea
Zaharoff, sau regele uleiurilor, sau cel al chibriturilor, a cror
putere dezechilibrat era cu prevedere cumpnit de o via
casnic cumptat, retras, care se dorea netiut. Timon i
numea obolani, calici, conopiti. Erau, ntr-adevr, excrescene
ale burgheziei, tumori pe pielea ei, mai curnd dect oameni noi.
Dar Timon, care ar fi putut s fie un om nou, se lsa oprit n
drum de lianele ce-i cuprindeau pntecele i de mlul viu de sub
picioarele lui. Iar Annette turba: cci, ciudat, o pasiona acest
destin, ce nu-i inspira desigur nici o simpatie, dar nu putea s
vad cum se irosete o putere a naturii care tiuse s nface
victoria i o lsa acum s cad. Iar Timon, care bga de seam
totul, se amuza vznd c secretara lui i arat un interes mai
mare dect cel pe care i-l arta el siei. i era recunosctor. Faptul
1042
ci descoperea un public care-i preuia fora nsemna pentru el un
stimulent ce-i lipsise pn atunci. Dar era prea trziu ca s mai
trag foloase de pe urma acestui stimulent.
Da, tia la fel de bine ca i Annette c era mai inteligent dect
rivalii mpotriva crora lupta; vedea mai departe dect ei, mai
bine, mai adnc, le vedea slbiciunea, vedea nimicnicia
construciilor pe care le nlau, i-o arta i Annettei, n sclipiri vii
de lumin.
Ei, patroane?
Timon se uita la gura ei fremttoare.
Vorbete, cucoan ndrznea!
De ce nu pui umrul?
Ca s-i ntresc?
Ca s-i rstorni i s te apuci s cldeti n locul lor.
Arat-mi pe ce teren!
Tot pmntul.
E o mocirl.
Nu eti n stare s-l netezeti, la nevoie, s seci blile, cu
braele dumitale? i chiar dac n-ar fi dect ap, n-au mai fost i
alii, n alte timpuri, care i-au cldit casele i viaa nou pe
piloni?
Pentru ce? Ca s clocesc nite mormoloci, aa cum au fcut
i ei n blile lor? Nu, nu, ajung atia ci snt! Nu in nici s mai
adaug alii, nu in nici la perpetuarea neamului meu. Ajunge o
via! Nu vreau s ncep iar. Dar din asta pe care o am, vreau s
storc tot sucul.
i pe urm?
Pe urm, rahat!
Annette strngea gura i ntorcea capul, enervat.
Te supr urechile? o ntreb Timon cu subneles.
1043
 Nu! La stomac. Mi-e grea.
Ea i sfredelea fruntea cu privirile.
ntr-adevr, face s-i judeci i s-i dispreuieti pe cei care
uzurp crma, fr s fie n stare s se foloseasc de ea.
Dar eu vd ceea ce ei nu snt nici mcar n stare s vad.
Ce?
Nimicnicia lor. A mea. A ta. Nimicnicia general.
N-ai dect s vorbeti de a dumitale, dac-i face plcere!
spuse Annette sec. Dar nu de a mea.
Ia te uit, ia te uita! fcu Timon interesat. Doreti un
tratament special.
Treaba mea!
i pe mine m lai n plata domnului cu treaba mea?
Te lai dumneata singur. E ruinos. Ai fost croit ca s te iei
la trnt cu toate primejdiile vieii. i te poticneti de nimic, ca un
fricos ce eti! Ruine! (Annette uier.) Nimicul e un duman mai
mult, la fel ca ceilali. Sucete-i gtul! Rnjeti? Dar s te dai btut?
mi faci scrb!
Mulumit, Timon se uita la pisica aceea nfuriat, care era gata
s-l scuipe n obraz. Privirea lui o cercet din cretet pn-n tlpi.
Pcat c nu mai ai vrsta cnd mi-ai putea face un copil!
Poate c el ar fi dus lupta care te ispitete.
N-am nevoie de dumneata! Am copilul meu. i sper c va
duce lupta asta pn la capt.
Da, e drept, ai plodul tu. Adu-mi-l!
Nu!
Scutur din cap cu hotrre.
Nu snt vrednic de el? zeflemisi Timon.
Ea rspunse:
Nu!
1044
 Timon se prpdea de rs.
mi placi, spuse. Nu i-e fric. Mi-ar fi trebuit o femeie ca
tine. Acum e prea trziu! Ai pierdut trenul.
Snt n trenul cel bun, spuse Annette.
Atunci, s-o pornim! Ai s vezi c n lipsa Nimicului care
se ascunde ca un la mai snt nc bun s m msor cu toi
mputerniciii lui.
*
Urmar ceasuri de munc grea de munc rbdtoare, de
munc de miner. Muncea s ntreasc cetatea n ateptarea
sunetului de goarn sau al claxonului care s vesteasc atacul.
Cci Timon, strnit de cuvintele Annettei, reintrase n lupt i-i
atacase vitejete pe puternicii lui rivali. Ce cuta ea n toate astea?
se tot ntreba Annette n rarele clipe n care stpnul o lsa s mai
rsufle. Dar atunci o copleea o asemenea oboseal, avea attea
ceasuri de somn de rectigat! La naiba cu gndurile! Lsai-m s
dorm! O s ne vedem iar mine.

Dar Marc acel Marc cu care se ludase att de mndr fa de

Timon nu atept pn a doua zi. Nu-i ngdui s aipeasc.
Gndul c mama lui a ajuns secretara de ncredere a lui Timon, a
rechinului Timon jefuitorul lumii, i strnise o uluire ntretiat
de accese de furie. Aflase asta de puin vreme, cci tria
desprit de Annette i era cam mbufnat pe ea. n cercurile de
oameni sraci, unde se zbtea s-i ctige pinea, n-avea cum s
aud de legturile dintre Annette t Timon. i pentru prima oar
afl de toate astea ntr-un ceas deosebit de tragic.
Tipograful Masson, tovarul lui, se sinucisese. Nenorocitul
era ros de ndoita otrav a sifilisului i a gazelor asfixiante. Pe
amndou le adusese din rzboi. Trupul ars nu era n stare s se
1045
mpotriveasc atacurilor furioase ale gndului. Dezamgirile i
dumniile lui aruncaser gaz peste foc. Scuipase snge,
ncercnd zadarnic la mitinguri s trezeasc prin strigte
nepsarea fotilor lupttori. Acetia se ndeprtau de el cu mnie.
i purtau pica pentru c ncerca s le reaminteasc lucruri pe care
ar fi preferat s le uite. i muli i ascundeau stnjeneala prin
insulte. Se ntorcea de la asemenea adunri istovit, nbuit de
durerea i de furia lui neputincioas, cu mintea nfierbntat. Iar
insomnia i mcina nervii.
O luciditate de halucinat l fcea s prevad ntoarcerea
rzboiului, devenit de nenlturat n urma frniciei unei pci
cldite pe jafuri i a complicitii pe care o arta poporul francez
prin slbiciunea lui. Masson nu putea suferi gndul c iadul din
care! se pruse a fi ieit, cu trei ani mai nainte, va rencepe. i
trdarea moral svrit de poporul su i alunga orice raiune
de a tri. Nu putea face nimic. i chiar de-ar fi putut, pentru cine
ar mai fi gsit energie s lupte? Pentru trdtorii aceia
Trdtori ai cauzei lor, trdtori ai clasei lor? Pentru laii
aceia? ntr-o noapte, sugrumat de dezndejde i de tuse, i tie
beregata cu cuitul lui de tranee.
Marc l gsi pe salteaua mbibat de snge ca un burete. Avea
trupul golit de snge, faa nchircit; rmsese cu gura cscat de
parc-ar fi urlat mpotriva trdrii celor vii.
i tocmai n ziua aceea o ntlni pe strad, lng ua lui, pe
mam-sa, care venea s-l vad. Nu vzu oboseala ntiprit pe
faa ei, nu-i vzu ochii ncercnai. i vzu numai rsul. Annette i
ducea dou bilete de concert.
I le ntinse. Se bucura la gndul c va auzi muzic bun
mpreun cu fiul ei. i spuse asta. Arta fericit i respira greu,
pentru c umblase prea repede. Marc tresri, rnji, innd minile
1046
n buzunar. i rspunse: Nu! Annette nu pricepu. Se gndi c
Marc avea vreo legtur pe care nu voia s i-o mrturiseasc i,
renunnd la biletul ei, i spuse:
Dac ai vreun prieten cu care i-ar face plcere s te duci la
concert, ia-le pe amndou, dragul meu! Eu o s merg alt dat.
Marc i smulse biletele din mn, le mototoli i le arunc n
apa murdar care se scurgea pe marginea strzii. Cu o voce
uiertoare, ncercnd s se stpneasc i s nu ipe, i opti drept
n fa:
Nu primesc nimic de la tine!
Annettei i nghe zmbetul pe buze i un fior i trecu prin
inim. Marc nu-i ls timp s vorbeasc:
Nu primesc nimic din ceea ce vine de la tlharul a crui
pine o mnnci, de la asasinul acela
Ea ncerc s se apere:
Dragul meu, nu judeca nainte de a asculta! Pinea pe care
o mnnc e ctigat cu trud
I luase drgstos de bra, Marc se desprinse violent.
Nu m atinge!
Annette l privi. Marc tremura din tot trupul.
Eti nebun, biete
Marc strig (mria ca un dulu furios, cu botul ntins spre
faa mamei lui, ca s nu-l aud trectorii):
Ai snge pe mini!
i ntoarse spatele i se deprt cu pai mari.
Annette rmase pironit pe locul unde o lsase. Sttea cu
braele atrnate i l privea cum se deprteaz. nmrmurit cum
era, ncerca s deslueasc cu privirea ci limpede pricina acestei

1047
izbucniri de ur i ghicea ntr-nsa fas atque nefas255. O gelozie
nemrturisit. Nu prea pricepea acuzaia lui melodramatic. i
privi minile de dactilograf. n vrful degetelor avea cerneal, i
nu snge. Ea nu vzuse sngele mortului, care mai rmsese sub
unghiile lui Marc. Zmbi cu tristee, ridic din umeri i porni
napoi.
Dac Marc ar fi tiut care erau legturile ei cu Timon! Dar
cum s i le explice? Dar siei i le putea oare explica? Ce cuta ea
pe corabia aceea, n rzboiul acela de pirai, care nu era rzboiul
ei, i al crui el rvnit de bandele de jefuitori era pmntul, i
apa, i aerul din care triau ea, fiul ei i milioanele de muncitori
umili? Voise s vad toate astea. O ademenise curiozitatea i, cu
toat scrba i ura, se prinsese n joc. Cnd se gndea la asta (i nu
se gndea niciodat ziua, nu avea vreme, i rareori noaptea.
Atunci dormea, beat de oboseal. Se gndea doar din cnd n
cnd, n unele momente de insomnie. O cuprindea uimirea,
spaima. Ce fac? ncotro merg?) cnd se gndea la asta, i se prea
c este o exploratoare care a ptruns n jungl. A ncheiat o
nvoiala cu un animal puternic i se adpostete la spatele lui.
Vede n jurul ei lupte nverunate ntre montri. Iar soarta! s-a
legat de cea a fiarei enorme care pete naintea ci, sfrm zidul
pdurii i calc n picioare tigrii i erpii. Ea i strig: Pzete la
dreapta, pzete la stnga! Ridic trompa! Strivete i npustete-
te! Dar e mereu la un pas de primejdia de a fi strivit i ea de
laba greoaie. Primejdia venic alung scrupulele de contiin
obinuite ale Annettei. Se gndete doar: S ies o dat din
pdure! i i d seama c nu numai ea e prins n pdure, ci

255 n limba latin n original: ceea ce este i ceea ce nu este

ngduit.
1048
Europa, ntreaga lume. Atunci preuiete puterea i colii
elefantului, care-i croiete drumul. N-are vreme s-l judece, aa
cum ar face-o la ieirea din jungl. N-are vreme s fie moral. E
nevoit s se ia dup labele groase. O singur clip de nebgare
de seam ori de slbiciune, i va fi sfiat de fiarele la pnd!
Merge, merge nainte. Dar vede i ia aminte. La sfrit o s
ncheie socotelile cu sine nsi i cu ntreaga lume.
i dduse seama de da nceput c, mai devreme sau mai
trziu, fiul ei i va cere socoteala. i se pregtea s i-o dea. Nu i-ar
fi spus (asta nu se spune) c, dac n mulimea de neputincioi,
de njumtii, de redui la a mia parte, care nu snt nimic i nu
fac nimic, care nu tiu nici s vrea, nici s acioneze, ai norocul s
ntlneti o putere ntreag, ieit din arborele rului i al binelui,
tu, femeie, i aminteti ntotdeauna de chemarea din care a
izvort imensul efort, desfurarea ntregii istorii omeneti. Chiar
femeia cea mai cast, chiar femeia ce-i druiete nu trupul, ci
spiritul, se ofer omului care face s rodeasc, celui care vrea i
nfptuiete. i se mngie cu gndul c-i poate cluzi aciunea,
c i-o poate ndrepta pe cile dorite. i apoi avea o pricin mai
umil. O fura grija ei de muncitoare destoinic, care de orice
treab s-ar apuca, nu poate rbda s-o fac ru i! se consacr cu
patim. S-l ai la ndemn pe un om ca Timon, cu energia i cu
posibilitile lui, i s refuzi o asemenea unealt din cine tie ce
scrupule neputincioase nu! n-ai mai fi Annette. O muncitoare
bun nu dispreuiete niciodat munca. Nu i-ar fi spus aceste
lucruri lui Marc. tia prea bine c asemenea explicaii nu l-ar fi
lmurit ntru nimic pe un om ca fiul ei, cu mintea lui aspr de
biat intolerant. Dar i-ar fi spus ct bine social ar putea iei din
voina de a lupta a unui om ca Timon i din puterea lui bine
cluzit. I-ar fi spus c prezena ei lng Timon poate c nu era
1049
zadarnic, chiar pentru cauza maselor muncitoare i a spiritelor
independente. Dar dei se ateptase la o discuie aprig cu Marc,
nu prevzuse o asemenea izbucnire. Nici Marc nu o prevzuse.
Fusese cuprins de puterile slbatice care rtceau n fundul
sufletului su. Iar acum, ele nu-i mai ngduiau s judece altfel.
Annette i scrise cteva cuvinte afectuoase, care nici nu
pomeneau mcar de brutalitatea lui, care nu-i reproau nimic. i
vorbea doar cu nelinite despre starea lui. i oferi s vin i s
stea de vorb cu el. Ar fi vrut s se explice deschis unul cu altul.
Dac explicaiile pe care avea de gnd s! le dea nu-l vor liniti,
era gata s-i jertfeasc situaia ei la Timon. Dar nu voia s se
recunoasc vinovat, aa cum i-o cerea firea violent a lui Marc.
N-avea nici o pricin s-o fac. Iar lui nu-i psa nici de raiune,
nici de dreptate, nici de alt motiv. Nu-i psa de nimic! Furia lui l
mpingea s-i cear s rup fr vorb cu omul acela, pe care el l
ura. S-o fac ndat i, oarecum, s-i cear iertare lui, lui Marc. i
trimise un ultimatum, care cuprindea trei rnduri poruncitoare,
fr vreun cuvnt de dragoste. Ea citi, suspin. i zmbetul! se
nspri. Avea i ea orgoliul ei. Nu voia s asculte de somaii.
Puteai dobndi totul de la dnsa, adresndu-te inimii sau raiunii.
Dar nu puteai dobndi nimic poruncindu-i. Puse scrisoarea la o
parte i o ls fr rspuns. i i rencepu umbletul prin jungl,
ndrtul scutului viu al mamutului. Cnd o s ai chef s stai de
vorb politicos, micuul meu Marc, o s te atept. Pe mine s nu
m atepi! i el fcea la fel. Atepta. Puteau s atepte mult i
bine amndoi. Aveau cpnile la fel de tari. Nici unul dintre ei
nu spunea: N-am nelat.
Dar Timon nu atepta. Annette trebuia s-l urmeze. El n-avea
timp de pierdut cu frmntri sterpe de contiin. Avea nevoie
de toate simurile lui, ca s nu se lase depit. S mergem!
1050
ncotro m duci? Mergi nainte! o s vezi.. El tia oare? Dar
chiar dac n-o tia, avea un miros foarte sigur. Nu-l cluzea
numai instinctul. Timon strnsese nenumrate nvturi, i din
experien, i din cri. Cci citise mult mai mult dect ar fi putut
crede, i citise cu lcomie. Dar i mai mult dect din cri,
nvase de la oameni. i cunotea pe degete. De la cea dinti
privire tia ce se ascunde n fiecare. Afla punctul slab, limitele i
preul cu care putea fi cumprat. N-avea nici un fel de respect
pentru animalele fr cochilie, pentru crnurile moi, pentru cei
dezarmai. i socotea nite lepdturi. Se folosea de ei fr
remucri. Ct despre cei voinici, despre cei care-l nfruntau, se
lupta cu ei pe via i pe moarte. Intre ei i el toate armele erau
admise. Dac btrna Europ ar fi fost coapt pentru asta (i erau
pe cale s-o fac sa putrezeasc ca momoanele de paie), ei i-ar fi
ntrecut pe gangsterii din Chicago.
Dar pentru Annette avea respect cu att mai mult respect cu
ct ea nu-i fcea moral zadarnic. Timon simea c n-o poate
nfrnge, c n-o poate atinge. i totui, Annette era lipsit de
prejudeci. Nu crcnea n faa celor mai fioroase spectacole. Le
judeca dintr-o dat, cu o privire limpede i hotrt, fr s pun
n joc principii morale. N-avea nevoie de crji morale sau
religioase. Avea ochii ei mndri i linitii de femeie. Ochii ei nu
clipeau. N-o mineau, nici pe ea, nici pe cei pe care-i priveau. i
lipsa lor de iluzii nu scdea nimic din vigoarea ei pioas. Annette
iubea viaa, dar nu i-ar fi prelungit-o cu un ceas mcar (Timon
era sigur de asta) dac ar fi trebuit s-o fac n paguba drepturilor
ei. (Drepturile ei! se gndea batjocoritor Timon. A putea s le
strivesc ntre degete! Dar tia c, chiar de ar strivi-o, i-ar rmne
nfipt n degete privirea mndr care-l sfida, aa cum rmne
acul unei albine strivite.) Grozav femeie i narmat puternic
1051
pentru lupt, ca i el! Dar ea nu ndrgea lupta pentru ea nsi;
pentru ea singur. Era femeie. Ca s-i plac lupta, trebuia s aib
un brbat pentru care s lupte: un fiu sau un amant sau mcar
un stpn. Un brbat alturi de care s lupte unit. Aa o vedea
Timon, n chip brutal. Dac ar fi tiut-o, Annette s-ar fi nfuriat
din pricina jignirii. Dar n ochii lui Timon nu era o jignire. El o
judeca cu ochi de mascul, pentru care femeia preuiete numai
alturi de brbat. Nu poate exista singur. O preuia i mai mult,
la gndul c aceast Annette, fcut pentru lupt, are nevoie de
un brbat ca s intre n lupt, cum are nevoie lama de mner i
mna care ine mnerul, de cuit. Fiind cunosctor, preuia fineea
lamei.
Tocmai de asta o crua. N-o folosea la orice. Cnd o avea n
mini, se simea ndemnat s-i controleze aciunile. Ea nsemna
pentru el o frn; simpla ei prezen l oprea n pragul unor
abuzuri.
*
Dar natura se oprete numai spre a putea sri mai bine. i
cnd e vorba de firea unui om ca Timon, trebuie s te fereti de
salturi.
Printre viciile sale, care nu erau de loc puine la numr,
Timon l avea i pe cel al buturii. Nu se arta atras de otrvurile
rafinate. Avea patima obinuit a unui hamal, care e n stare s
duc butoiul pe spate i vinul ntr-nsul. Aproape niciodat nu
era cu desvrire treaz. i geniul lui, dac se putea numi astfel,
nflorea numai dup ce se umplea cu butur. Era destul de
stpn pe sine, ca s tie pn la ce grad, pn la ce punct poate s
lase s fermenteze butura n faa lumii i s-o fac nu numai fr
primejdie pentru afacerile lui, dar chiar cu folos. Cci tia s-i
exploateze fumurile buturii, ca i inventatorul care a pus aburii
1052
n stpnirea omului. Dar, din cnd n cnd, avea nevoie de cteva
ceasuri de descrcare, ceasuri n care cazanul cu aburi s dea
afar excesul de presiune. Altfel era primejdie de explozie! De
obicei organiza aceste prilejuri de destindere n cerc nchis, pe ct
era cu putin, n afara Parisului, n locuri necunoscute i pzite.
Dac se ntmpla vreo stricciune, potrivea lucrurile n aa fel
nct s se tearg urmele.
Din experiena nc proaspt, avut n Balcani, Annette se
alesese cu destule cunotine, ca s-i nchipuie ceea ce se
petrecea n timpul escapadelor patronului. Auzea n slile de
redacie ecouri ngroate, mrite de spaim i invidie. Cnd
Timon se ntorcea, ngreunat i posomorit, ca un nor care s-a
spart i urc iar de pe pmnt ntr-un fel de cea deas, Annette
ncrunta sprncenele. Se purta cu el dumnoas i ngheat,
prefcndu-se nepstoare, ca o main care execut ceea ce-i
poruncete stpnul. Timon tia prea bine ce gndete ea. i asta l
nveselea. Ar fi vrut s-i dezlege limba. Dar Annette se ferea s
vorbeasc. N-ar fi fost prevztor s nceap. Cci, dac ar fi
deschis gura, n-ar mai fi fost sigur de vorbele ei. i tocmai asta l
ispitea pe Timon.
Vreme de mai multe luni, amndoi recunoscuser n tcere c
exist ntre ei o u de siguran bine nchis. El nu inea s-o lase
pe femeia aceea cu mirosul prea fin s ptrund n trmurile
ascunse ale vieii lui, n regiunile lui de vntoare. Annette l-ar fi
stingherit. i voia s-o crue. Apoi, treptat, fiind din ce n ce mai
sigur de ea, ncepu s-o crue mai puin. Ba chiar i veni pofta s
fac lucrul de care se ferise. S-i vre nasul n mocirl i s vad
ce strmbtur va face. De fapt, era tot tentaia aceea
primejdioas care te mpinge s-l njoseti pe cel pe care-l stimezi
n tain, pentru c n-a voit s se njoseasc.
1053
 ncepu prin a o strni pe Annette i a cuta s pun capt
tcerii. ncerca s-i ae curiozitatea i amorul propriu. i spunea:
Ei! i-e fric? Preferi s nu tii nimic? Sigur! E mai uor s
fii virtuoas! Nu-i primejdie s fii ispitit.
De ce s fiu ispitit? De cine? rspunse ea cu dispre.
Prea eti sigur de tine. Uor i vine! Mi-ar plcea s vd o
dat cum i pierzi capul.
Eu am vzut-o de prea multe ori. i, slav domnului, am
trecut de vrsta asta. Nu mai am chef s m ntorc napoi.
Dac ai trecut de barier, de ce s nu priveti de cealalt
parte? De ce i-e fric?
Ea l arunc o privire ntunecat.
tii prea bine.
Poate. Dar vreau s te aud spunndu-mi-o.
C te voi dispreui.
El rse aspru:
mi nchipuiam c m dispreuieti de mult vreme,
Nu vreau s ajung s nu mai pot rbda dispreul.
Annette i inea pumnii sub brbie. Lui Timon! se pru
amuzant. Totui, i veni poft s-o plmuiasc. Se scul i umbl
prin camer, ca s-i alunge gndul. Se opri n faa Annettei:
Vreau s vd ct poi s rabzi. Data viitoare, cnd am s fac
un chef, te iau cu mine.
Nu, nu, s nu faci asta! Te rog Nu-i un joc sntos i-
am vorbit fr s chibzuiesc, te-am jignit, i cer iertare
El rnji. i se apucar din nou de lucru. Annette credea c
Timon uitase. Dar dup vreo zece zile, el i spune:
Ast-noapte nu te ntorci acas. Te iau cu mine, cu maina,
la Garenne.
Ea se mpotrivi. Timon nici nu voi s aud.
1054
 Nu te ateapt nimeni acas. Eti la ordinele mele. Am
nevoie de tine.
Annette i spuse:
Gndete-te, e grav! Poate s ne coste scump i pe
dumneata i pe mine.
El rspunse batjocoritor:
Pe mine?
Da, i pe dumneata. Cci mi nchipui c nu eti att de
prost nct s pierzi de poman un ajutor ca mine, de care eti
sigur.
Dac snt sigur de el, de ce l-a putea pierde? i apoi, fetio,
dac te crezi de nenlocuit, te neli.
Bine! Cum vrei!
Se aez din nou la maina de scris, cu buzele strnse. Era
hotrt ca, la sfritul zilei, s-i dea demisia. i n acelai timp,
orgoliul i optea: N-ai curaj! Fugi. Nu eti n stare s nfruni
asta? Ar fi fcut mai bine s nu asculte. O ndemna diavolul
ascuns n fiecare femeie. Timon l cunotea. Nu spunea nimic;
dar o privea batjocoritor:
Te temi Ei, btrnica mea, de ce te temi?
Totui, Annette n-ar fi cedat dac seara, pe cnd sfreau
lucrul, n-ar fi intrat n odaie o femeie tnra. Era foarte tnr,
foarte ginga i foarte drgu. Prea nc un copil. Annette
vzu c Timon o atepta. Prea tare speriat. Era mpodobit ca
un altar i arta stingherit n hainele ei frumoase i noi. Timon i
spuse Annettei:
Gata cu treaba! Pregtete-te!
i iei pentru o clip. Annette se ridic, i nfund plria pe
cap i mormi tare printre dini:
Poi s m atepi, nu viu.
1055
 Tocmai ieea vijelios pe u, cnd micua vizitatoare, pe care
n-o mai luase n seam, o apuc cu sfial de bra i i opti:
O! Doamn, nu venii?
Annette o privi:
Ce-i pas du mi tale?
Fr s-i dea alte explicaii, micua i spuse, strngnd-o de
bra:
Venii!
Annette, cu sprncenele nc ncruntate, o privi inta, se
destinse i zmbi n faa acestei brute izbucniri de ncredere. O
privi mai bine. Vzu n ochii ei o chemare mut. Datorit unuia
dintre elanurile ei necugetate, Annette se simi ndat ca o cloc
ce-i deschide aripile. inu doar o clip. Dar n clipa aceea
Timon, ntorcndu-se n camer, prinse dintr-o privire situaia i-i
spuse zeflemitor Annettei:
Tu o s fii ddaca.
Annette nu se hotrse nc, nici cnd se vzu afar, n faa
uii deschise a automobilului. Fetia aceasta se ncredea n ea,
fr s-o cunoasc, i cerea ajutorul. Se sui n main.
Nu-i aminti prea multe lucruri din ct se spuser pe drum.
Patronul sttea n fa, nchiznd orizontul cu masa trupului lui.
Cele dou femei erau aezate n fund. Nu-i vorbeau. Fr s
vrea, fata i strngea degetele de cutele rochiei Annettei. Aceasta
se folosi de cele cteva minute n care Timon, amintindu-i c
trebuia s trimit o telegram, oprise automobilul n faa unui
birou potal de provincie i smulse tovarei ei cteva frnturi de
explicaie. Micua fcea parte dintr-o familie de muncitori italieni
din Le Marche, emigrai din Languedoc. Un gonaci dduse de ea
ntr-o cofetrie. i fluturase prin faa ochilor putina de-a ctiga
un premiu la unul dintre concursurile de frumusee organizate
1056
de marii proxenei, de antreprenorii de petreceri. Nu cpt
premiul, dar n schimb primi un angajament ntr-un music-hall.
n prima sear cnd se vzu artat goal privirilor lacome din
sal, i veni s fug ct o ineau picioarele. n loc s fug, nepeni
pe loc, de parc-ar fi fost paralizat. Nimic nu ajut, nici rsetele,
nici njurturile managerului ei. Dar dac privelitea acestei fetie
brune, care-i ndoia gtul i i inea capul lipit de umr,
strngnd cu stngcie braele de trup, strnise rsul spectatorilor,
ei atrsese atenia lui Timon. i alesese victima. n cteva
sptmni fusese angajat, mpodobit, ntr-o aa-zis casa de
mode. i la data cuvenit, fusese predat. Fetia nu tia nimic
despre Timon, dect ceea ce auzise vorbindu-se n termeni
misterioi. Dar asta era de ajuns ca s-o fac s tremure. Iar
nfiarea cpcunului i nteise groaza. Desigur c bnuia ce o
atepta. i nu trebuie s ne nchipuim c era att de nevinovat.
Cnd se pregtise pentru jertf, nu tia exact ceea ce se va petrece,
dar era gata de jertf. Gata s fac totul ca s scape tir srcie.
Ifigenia256 aceasta i ddea seama c n-o s scape fr plat. Dar
nchipuirea ei de rncu nu prevzuse cum va arta casierul.
Cuprins de emoie (n asemenea prilejuri nu mai chibzuieti!),
se aruncase spre cea dinti aprtoare care se arta n fa. Era o
fapt fr rost, pentru c n-o cunotea pe Annette. Dar animalele
ncolite adulmec n jurul lor cea mai mic frm de mil. Toate
astea fur ghicite mai curnd dect spuse, ntr-o nvlmeal de
cuvinte repezite, n care se amestecau italiana cu franceza.
ncrederea fetiei fu cucerit cu desvrire, atunci cnd Annette i

256 Personaj mitologic, fiica lui Agamemnon, conductorul grecilor

in rzboiul troian. Pentru ca zeii s trimit vnt prielnic corbiilor
greceti, Agamemnon consimi s-i sacrifice fiica.
1057
rspunse ndat n limba ei.! se pru c simea mirosul Adriaticii.
i srut palmele:
Bella buona signorina, mi rimetto nelle sue mani, come nelle
santissime della Madonna! 257
Timon se ntoarse.
Dup trei ceasuri, n toiul nopii, ajunser la un castel aezat
ntr-o pdure, ngrdit pe o ntindere de mai muli kilometri.
Era cu neputin s afle numele locului. Timon avea mai multe
asemenea locuri de vntoare i de plceri, mprtiate n Frana
i n strintate. Fur primii i nconjurai ndat de nite
servitori tcui. Dup ce femeile fur conduse n apartamente
separate, ca s-i refac toaleta, servitorii le vestir cu respect c
snt ateptate n saloanele de la parter, unde era pregtit masa.
Acolo, n jurul unei mese rotunde, se aflau vreo douzeci i patru
de oaspei din diferite ri. Nu-i ddea nimeni osteneala s fac
prezentrile. Brbaii se cunoteau ntre ei. Ct despre femei, n-
aveau nevoie s se cunoasc i nici s fie cunoscute poate doar
n particular. Annette recunoscu trei sau patru fee aspre, pe care
le vzuse perindndu-se pe la birou. Bineneles c pe ea o
recunoscuser. Fur cam mirai de prezena ei. Nu tiau prea
bine n ce raporturi se afla cu Timon. i avnd oarecare ndoial,
se purtar cu un respect cam ndoielnic. Annette primi acest
respect ca pe un lucru cuvenit, iar pe cei care ncercau s schimbe
tonul i puse la locul lor cu un gest dispreuitor al capului, prnd
c nu nelege aluziile. Dar privirea ei nu pierdea vremea. Cuta
s desprind dup figuri vieile lor intime. Le categorisea,
amintindu-i convorbirile ei cu Timon i portretele pe care acesta!

257n limba italian n original: Doamn bun i frumoas, m

ncredinez minilor dumitale ca preasfintelor mini ale Fecioarei!
1058
le zugrvise. l recunotea pe domnul btrn cu fruntea ncreit,
care prea c rde i chiar c pndete cu toate ncreiturile cheliei,
ca i cu ochii lui mititei, roii pe margini. Btrnul acesta slab,
ncovoiat, friguros, prnd un mic-burghez pensionar, era un
rege american al metalelor. Iar cellalt, un burghez, un mare
burghez, tipic francez, nepat, demn, cu purtri de notar i de
ofier n civil, era un mare metalurgist i deputat. Mai departe,
biatul acela frumos, cu faa bronzat, cu umerii largi, strns n
frac, cu un zmbet ademenitor i cu ochii de oel, care de la prima
privire schimbar cu Annette un salut camaraderesc i voios,
oare de ce naie era? Vorbea toate limbile cu accent irlandez.
Prea deschis, viril i mngietor. Un cuvnt al lui Timon o fcu
pe Annette s neleag c avea de-a face cu un renumit agent al
Intelligence Service-ului care, sub felurite deghizri, fcea i
desfcea regate orientale. n aceast societate respectabil nu
lipseau nici ali ageni. Unii purtau nume mari: un gentilom cu
purtri elegante, cu craniul ngust i alungit, demn, curtenitor,
distrat. Alii, mai puin elegani, pueau de dolari. Unul tocmai
mituise la o conferin a dezarmrii de la Geneva ziarele-
revolver, pe care amiralitatea american le nsrcinase s asigure
succesul unui program de noi construcii navale. Un omule gras,
plin de verv sudic, mirosind a usturoi i a garoafe, un fel de
mperechere ntre Don Quijote i Sancho, i revrsa sentimentele
pline de cldur; nu mai contenea artndu-i devotamentul,
strngea minile celorlali n minile lui umede, srut zgomotos
palmele Annettei, rotunjindu-i spinarea, l luda pe Timon pe
un ton emfatic, extatic, cu ochii aproape nlcrimai. La mas
amesteca aluziile erotice cu cele mistice. Era un antajist. Un
ziarist escroc. Nu se putea ti pn la ce grad ticloia era
amestecat la el cu sinceritatea. Nici el nu-i ddea bine seama.
1059
Cci, printr-un fel de hotrre divin, sufletul nobil i ticlosul se
amestecaser ntr-nsul pentru toat viaa. Aveau s se descurce
numai la judecata de apoi. Pn atunci, gazda i rivalii lui de fa
i foloseau bucuros talentele; mai ales c era primejdios s refuzi
a le folosi. Toat adunarea nu era prea linititoare. Dar o
petrecere de felul acesta nsemna pentru toi un fel de armistiiu.
Un brbat trebuie doar s mai stea din cnd n cnd n tovria
altor brbai, chiar dac-i snt dumani, s mprteasc cu ci
aventurile i isprvile amoroase. nsi rivalitatea lor nu era oare,
la urma urmei, principalul scop al vieii lor?
i le plcea s se regseasc pentru cteva ceasuri n jurul unei
mese, cu armele puse la o parte, s se priveasc pe deasupra
umerilor goi ai femeilor, fr s neglijeze nici cuprinsul rochiilor,
nici cuprinsul farfuriilor (n afar de dispepticul rege american al
metalelor, pentru care nici vinul, nici femeile nu preau c exist
i care i urma regimul, sugnd miglos un ou moale i bnd ap
mineral).
Nu vom descrie femeile. Fceau parte din osp, i meniul nu
ne intereseaz. Erau frumoase ori urte, dar toate alese pe
sprincean. Nu erau toate tinere, dar toate puteau aa pofta. i
nici nu se vindeau toate. Multe aveau o profesie, erau actrie sau
scriitoare. Dar toate aveau vocaie. Fetia din Ancona era
trufandaua mesei, n mediul acela, Annette prea nelalocul ei. i
chiar Timon pru c se simte oarecum stingherit. Acum regreta c-
o adusese.
Dar ea tiu s rezolve situaia. Mndr i amabil, fcu
onorurile mesei. S-ar fi spus c era casa ei. i Timon o ls s fac
ce-i place. edea n faa lui, ntre btrnul cu faa ncreit, care
prea foarte preocupat de sntatea sa i i vorbea despre
nepoei, despre opere filantropice, despre leagne de copii (s-ar fi
1060
spus c e un fel de sfnt) i ntre biatul acela frumos, care nu se
ferea s opteasc la urechea vecinei lui c btrnul de treab e un
btrn crocodil. i povesti cu voioie nite aventuri pe care le
trise deghizat n Arabia i n India. Se arta grozav de
cunosctor n rochii, farduri i creme de frumusee. Dar vecinii ci
n-o puteau mpiedica pe Annette s supravegheze i restul
mesei. Fr s se observe, Annette ornduia i serviciul i mersul
convorbirilor. Servitorii nu avuseser nevoie dect de cteva
minute ca s asculte de privirile ei. i lucrul cel mai curios era c
i mesenii i adoptaser tonul, fr ca ea s fi prut c-l impune.
Desigur, convorbirea era departe de a se pstra la un ton
academic. Annette prea era franuzoaic pentru a nu ti ce
drepturi are o adunare liber i chiar s le considere ca pe nite
drepturi ale ei, fiindc fcea i ea parte din adunare. tia s
povesteasc linitit, fr s struie, cu glasul ei cald i timbrat,
cte o poveste cu tlc. i muli dintre oamenii care o ascultau
aveau destul agilitate spiritual ca s-i preuiasc msura n
cuvinte, cu toat ndrzneala povestirii. n tain, Timon se simea
mgulit de succesul invitatei sale, succes pe care nu-l prevzuse.
O vedea sub o lumin nou. O preuia ca un cunosctor pe
cinstita doamn, care, fr s ntreac msura, i folosea cu
atta dibcie glasul, dar totodat i dinii. Cci o vedea c nu
dispreuiete de loc cele ce se serveau la mas. Se arta priceput
la toate luptele i tia s-i pstreze n toate cumptul. Lucrul cel
mai frumos era c, fr sforri prea mari, tia s-i fac i pe
ceilali s i-l pstreze.
Dar, oricum, nu pentru asta veniser! i n cele din urm, cnd
se ridicar de la mas, Timon o lu la o parte pe Annette i,
purtndu-se cu un respect pe care nu i-l mai artase nainte,
fcndu-i cteva complimente aspre, care totui o mgulir care
1061
femeie nu se simte mgulit cnd primete un compliment? o
pofti s se lipseasc de restul petrecerii, care va fi poate prea
zgomotoas, i s se odihneasc n apartamentul ce-i fusese
pregtit. Annette pricepu prea bine c o sftuiete s le lase calea
liber. i Timon strui cam mult asupra dreptului la odihn, pe
care vrsta i-l ddea Annettei, dup o cltorie obositoare. Dar
dincolo de greoaia lui lips de galanterie, ea citea un interes
afectuos i chiar un fel de respect, cu care Timon n-o obinuise
nainte. Simea n privirea lui c ncearc s-o fereasc de
primejdia celor ce s-ar putea ntmpla, de incidentele n mijlocul
crora prezena ci n-ar fi fost potrivit. i era recunosctoare. Cu
att mai mult cu ct primul gnd al lui Timon, atunci cnd o
adusese aici, fusese s-i impun aceast jignire. Desigur, mai era
fetia aceea asupra creia i fgduise s vegheze. Dar (s nu
exagerm cu naivitatea!) ea i ddea scama c ar fi avut un rol
ridicol. Nimeni nu venea aici ca s pzeasc virtutea
domnioarelor. i nu putea ca tocmai n clipa cnd Timon, dndu-
se btut, prea a-i spune: Iart-m, locul tu nu e aici. Tu ai avut
dreptate, ea s-i rspund: Rmn s salvez virtutea
Virtutea cui? A oielor acelora? Dup asta, n-ar mai fi avut dect
s cear i un grad n Armata Salvrii 258. Rse i spuse vesel:
Mulumesc, patroane, c m-ai eliberat de gard! i trec
parola.
Care e parola?
Cu capul limpede.
Limpede la cap. Da, cuvntul acesta i se potrivete. Du-te
de te culc, clar de lun!

258 Organizaie religioas i filantropic, cu caracter reacionar,

care activeaz ndeosebi n Anglia i in S.U.A.
1062
 Se desprir prietenete. nainte de a iei din salon, Annette
i cut din ochi protejata, ca s-i mpace contiina. O zri ntr-
un grup. Rdea, fuma, era cam aat (dou degete de butur i
suciser capul). Nu lu de loc n seam plecarea Annettei.
n prag Annette se ntlni cu btrnul american, care nu se
art nici el mai doritor dect dnsa s vad urmrile petrecerii i
care, ca i ea, se ducea virtuos s se odihneasc. El i fcu un
semn de nelegere i clipi din ochi aprobator. Annette urc la
primul etaj, n camera ei, aezat la captul unei aripi mai
linitite a casei. Ferestrele ddeau spre parcul cel mare. Se simea
obosit i i fcu plcere cnd i ntinse clarul de lun (rdea ia
gndul acesta) pe cearafurile curate. Nu se simea nemulumit
de cele petrecute n timpul serii. La vrsta ei o scosese destul de
bine la capt, ntr-o situaie care nu fusese lipsit de primejdii.
La vrsta ei! Tocmai vrsta o ajutase s-o scoat la capt. Dar
cum se va sfri treaba asta pentru ceilali? Ca de obicei, cei care
vor pierde vor ctiga! Ei asta! proast snt c m mai gndesc.
Lu fr s mai aleag un volum frumos legat, dintr-o mic
bibliotec cu geamuri, aezat lng pat, i ncerc s-i treac
timpul citind. Citi ctva vreme, rmase pierdut pe gnduri i
adormi cu degetul pe pagin.
Trecu un ceas, trecur dou poate, fr ca Annette s fi fcut
vreo micare. Cnd se desprinse din somn (era nc n toiul nopii
o noapte de var limpede, fr lun) simi parc o chemare
ndeprtat i o remucare. Patul moale o nghiea, i spunea:
Nu te mica! Rmi I Dar o nelinite nelmurit urca n ea. Se
rezem ntr-un cot. Frmntarea nu venea numai dinuntru. Se
auzeau zgomote n noapte, se vedeau licriri nedesluite. Ciuli
urechile. Nu avu nevoie de mult vreme ca s priceap: Nu mai
au capul limpede! Ridic din umeri i se culc la loc. Totui, se
1063
ntreceau cu gluma! Se auzeau urlete i un concert de ltrturi. Se
scul, deschise fereastra. Camera era aezat n colul aripii stingi
a casei, ntr-un fel de intrnd. n dreapta, masa cldirii principale,
prea apropiat, acoperea vederea spre grdin. Zrea n vrful
perdelei de pomi numai reflexele unor licriri ce alergau. i
rsuna o fanfar de vntoare, amestecat cu ltrturi din ce n ce
mai tari. Nite strigte ascuite. Se mbrc n grab, iei din
camera i cut pe coridor o fereastr, de unde sa poat vedea ce
se petrece. Lng scara principal, gsi o u care ddea ntr-un
balcon din fa. Privi i! se pru c viseaz.
Civa valei de vntoare, cu tore n mini. Nite cini, care
urlau inui n zgard i sreau pe loc. Iar pe peluz fugeau femei
goale. Era vntoarea Dianei 259. Dar aici Diana era vnatul. i
dintr-un boschet, n mijlocul rsetelor i sunetului de fanfare,
ieir patru vntori n jachete roii, care purtau pe umeri legat
cu minile i picioarele de o prjin, asemenea unei cprioare o
nimf goal, cu capul atrnnd n jos. Ca s fim drepi, ca nu
striga n stilul zeilor; era o fat robust, ca dintr-un tablou de
Jordaens, care fcea spume la gur de furie, nbuindu-se.
Cercul privitorilor voioi se ineau de ale i rspundeau cu nite
vorbe, nici ele prea naripate.
Primul sentiment al Annettei cnd vzu din balcon vntoarea
nocturn fu acesta: Idioii! Iat ce au nscocit! Lepdturile
astea i nchipuie c se joac de-a Borgia260! Creiere grosolane,
aprinse de amintirile romanelor n fascicole! Poezia lor au luat-o

259 Zeia vntorii, n mitologia antic.

260 Familie de nobili italieni (sec. al XV-lea), renumit prin
cruzimea i frdelegile ei.
1064
din Dumas-tatl261 i din Octave Feuillet 262. Tare snt caraghioi!
Snt ultimii romantici din Turnul Nesle 263.
Dar dispreul nu avu rgazul s se schimbe n mil pentru
nerozia lor. Vzu o alt victim adus la marginea peluzei.
Aceasta lua Turnul Nesle n serios. Era mica naiad de pe malul
Adriaticii, care, moart de spaim, i acoperea obrazul cu
minile, expunndu-i goliciunea fin i plpnd. Annette i
ddea bine seama c jocul acesta crud va rmne un simplu joc,
c haita ltrtoare nu va fi slobozit i c, de pe urma vntorii
Dibaci, nimfele se vor alege numai cu teama; (ruinea i teama nu
cdeau n cumpn; erau pltite). Totui, era prea mult pentru
srmana feti, ghem uit de spaim, gata sa se prbueasc,
nconjurat de cinii care se repezeau i de corul brutal al
brbailor aprini de butur. Annette tresri de mnie and l
vzu pe Timon punndu-i mna lat pe ezutul grsu al
figurinei de Saxa i strigndu-i n ureche:
Fugi! Dac vrei s-i scapi dosul de colul cinilor mei.
Annette nu-i ngdui nici o clip de gndire. Alerg n josul
scrii fr s-i dea scama c era descul. Iei pe terasa unde
erau strni invitaii, tocmai n clipa cnd mititica, nspimntat,
zbura n salturi dezndjduite de-a lungul peluzei, n mijlocul
aclamaiilor scoase de privitorii ncntai. Iar Timon, inndu-i
cinele de zgard, atepta clipa potrivit ca s-i dea drumul.
Annette cunotea cinele, tia c nu e de loc primejdios. Era un
celandru nebun, care rsturna totul n cale, fr s fie

261 Scriitor francez (1762-1806).

262 Scriitor francez (1821-1890).
263 Titlul unei drame romantice de Alexandre Dumas-tatl i
Frdric Gaillardet (1808-1882).
1065
nicidecum ru. Dar cprioara care fugea nu tia asta. Annette i
croi violent drumul printre invitaii mirai i, repezindu-se la
Timon, l apuc de reverele fracului:
De ajuns! Timon, eti beat!
Timon roti nite ochi furioi i, dnd drumul cinelui, care
porni n urmrirea przii, o pocni pe Annette cu pumnul peste
gur. Primind lovitura, ea se ddu napoi, dar l nfrunt,
spunnd n mijlocul tcerii care se lsase deodat:
Vinul te face la.
i sngerau buzele. Timon ridicase din nou pumnul lui
cumplit. Dar i vzu gura. Ls pumnul s-i cad napoi. i din
spatele lui, venit n patru salturi mari, biatul frumos de la
Intelligence Service i prinse pumnul ca ntr-un clete. Timon
rmase mut i mpietrit. Pe peluz, fata ip dup ajutor. Dulul
o ajunsese din urm i punndu-i labele pe umeri, o trntise la
pmnt, rostogolind-o, ghemuind-o; acum srea vesel mprejurul
ei, scondu-i limba i ltrnd. Dup ce arunc o ultim privire
de sfidare lui Timon, Annette i ntoarse spatele i alerg spre
copilul trntit la pmnt. Nu-i fu greu s-l scape: cinele o ls s
fac ce vrea, srind fericit n jurul ei i ateptnd mngieri. Dar
nu-i fu uor s-o liniteasc pe fata speriat. Se credea moart.
Annette o ridic cu greu i, nfurnd-o cum putu n pelerina ei,
strngnd-o lng ea erau amndou goale sau pe jumtate goale
o duse napoi spre casa pe fata care mai tremura nc. Pe teras
nu mai era aproape nimeni. Timon dduse ordine i plecase.
Rmseser numai civa servitori, dintre cei care purtau tore. Se
grbir s le deschid drumul. n hol mai erau civa curioi, care
priveau de la distan la ciudata ntoarcere a Junonei. Ea, cu gura
nsngerat, cu capul sus, nici nu binevoi s le observe prezena.
O sprijinea pe fata ghemuit sub aripa ei. Un servitor btrn i
1066
foarte demn, care prea c nu se mai mir de nimic, le ntovri
cu un aer respectuos, n ascensor, pan n camera Annettei.
Annette, pe care micua o implor s n-o prseasc, o culc
cu ea n pat. i de-abia atunci i ddu seama c era rnit la
gur, dup urmele roii pe care le ls pe fruntea fetei, cnd o
srut. Spl rana, o privi cu luare-aminte: un dinte sntos, un
canin, era rupt. Era o ran de rzboi. Avusese noroc c scpase
cu ceilali dini ntregi. Dar dumanul fugise. Ea se culc pe
cmpul de lupt. Se lungi lng fata care, dup ce plnsese mult
vreme, czu ntr-un somn frmntat. Annette nu dormi nici o
clip. O durea grozav faa i simea n ochi nite nepturi
fierbini. Avu toat vremea s-i rumege planul pentru a doua zi.
A doua zi ncepuse. Se iveau zorile. Annette se scul nainte
de ase, se spl i se mbrc, sun, ddu ordine, se pregti, apoi
i trezi tovara de pat, care, somnoroas, cdea mereu cu capul
napoi pe pern:
Hopa sus! Ai s dormi n automobil
Aproape c trebui s-o mbrace. Annette o trase dup ea. n
faa uii, gsir automobilul cel mare al lui Timon. Annette
vorbea i se purta ca o stpn. i, fie c tonul ei impunea respect,
fie, mai curnd, c Timon dduse ordinele trebuitoare, ascultau
de ea ca i cum ar fi fost cu adevrat stpn. Fata adormi
aproape numaidect, ameit de spaima i de vinul din timpul
nopii. Annette i potrivi capul pe pern. i cu ochii ostenii privi,
cu gndul aiurea, cum alunecau ca ntr-un film drumul alb ntre
garduri, cmpurile, oraele, fumurile i toate luptele ei cu viaa.
i ls protejata, care n sfrit se trezise, la locuina ei din Paris.
i se ntoarse acas s afle o odihn binemeritat.
Somnul ei greu fu ntrerupt de scurte luminiuri n care, prin
zumzetul mniei, se ivea mereu contiina limpede a unui singur
1067
gnd hotrt: S-a sfrit cu Timon! i totui nu fu deloc mixat
atunci cnd, aproape de cderea nopii, tocmai cnd aipise mai
linitit, fu trezit din toropeal de iuitul soneriei. N-avu nici o
ndoial n privina vizitatorului. i ridicndu-se s deschid,! se
pru foarte firesc s vad n prag silueta voinic a lui Timon. Nici
unul dintre ei nu spuse vreun cuvnt de salut. Ea fcu un gest,
care nsemna: Intr T i trecu nainte. El o urm, strecurndu-se
prin coridorul strmt. Din cteva micri Annette strnse patul.
Dar nici nu se uit n oglind. i privi doar rochia de cas, art
un scaun lui Timon, se aez n fotoliul de lng fereastr i
atept, fr s spun un cuvnt. Faa lui Timon nu-i trda nici un
gnd. Era posomorit, cu sprncenele ncruntate. tia ce vrea s
spun. Nu avea de gnd s se scuze. Dar ntlni ochii senini i
cnd vzu gura umflat, uit ce voise s spun. Nu mai vedea
dect gura aceea. i, ca s deschid vorba, o ntreb stngaci de
sntate. Ea spuse cu rceal: Bine, fr a se osteni s mai
adauge ceva. i dup cteva clipe, n timpul crora se priviser,
vznd c Timon avea ochii aintii mereu asupra rnii, i spuse:
Ai fcut o treab bun! Eti mulumit?
i-i art dintele spart.
Timon strnse furios pumnii i se njur singur:
Ticlosule!
Annette l privea fix. El spuse:
njur-m!
Annette rspunse cu dispre:
Nu-i nevoie. Te nsrcinezi dumneata cu asta i pentru
mine.
Ce pot face? S-i pltesc dintele? Nu-i de ajuns Dac
vreunul din dinii mei de cine ar putea s-l nlocuiasc.
Nu, fcu Annette, s nu mai vorbim de cini!
1068
 Timon se frmnt, netiind ce s spun.
Dar ce vrei? O despgubire?
Pentru nceput ai face bine s-mi ceri iertare.
S cear iertare nu intra n obiceiurile lui Timon. i striveti pe
ceilali, sau eti strivit. Iertarea pe care o ceri, sau pe care o dai, n-
are nici un rost: e pierdere de vreme.
I s-ar fi prut mai firesc ca Annette s-i scoat un dinte. Ea l
vzu ovind i spuse:
Dar s n-o faci, dac nu te-ai gndit singur! Nu in la asta!
i prefer s te previn c nu mi-ar schimba cu nimic hotrrea!
Ce hotrre?
S nu mai am de-a face cu dumneata.
Timon i ncrei sprncenele groase. Dup fruntea i minile
lui care se crispau, se vedea c se d n el o lupt. Apoi spuse:
Nu pot s te silesc. Ah! dac a putea-o face (i minile
lui ncepur s se frmnte. Annette i-l nchipui sub chipul lui
Asurbanipal264 i pe ea se vzu strivit de picioarele lui.) Dar
dac, totui, te-a ruga?
Fu pe cale s spun: Ct vrei? Dar instinctul l sftui s nu
vorbeasc n clipa aceea, pentru c ar fi fost cel mai sigur mijloc
de a strica totul. Spuse i se mir singur auzindu-se:
Dac te-a ruga, dac
De o clip sttea i privea piciorul gol al Annettei, pe jumtate
ieit din papuc, pe care ea l legna, stnd picior peste picior,
mndr i cu gndul aiurea. i mai nainte de-a fi avut vreme s se
gndeasc, se aplec i-i lipi buzele groase de el.
Nici Annette nu apuc s se mai gndeasc. Nu-i ascunse
scrba. i desprinse violent, cu mnie, piciorul de botul care-i

264 Rege al Asiriei (668-631 .e.n.).

1069
ngduia s se ating de el, fie chiar n semn de respect. i,
smulgndu-i piciorul, i zgrie dureros buzele. Era furioas. i el
de asemenea. Mri:
Prin urmare i-e tare scrb de mine?
Ea uier:
Da!
Ah! cum i-ar mai fi plcut s o sfrme! Dar se stpni i i
nclin, nvins, capul mare:
Iart-m!
La rndul ei, Annette se vzu n chip de Asurbanipal. Ea era
aceea care strivea sub clcie easta ras a regelui negru. Viziunea
inu o clip. Dar se pru c o i fcuse. Degetele de la picioare i
tresrir de mulumire. Dup aceea, spuse potolit:
Cinste nvingtorului! S-a sfrit cu vntoarea. Haide,
Timon, s punem capt povetii steia!
Ridicnd capul, Timon vzu gura Annettei (afurisita asta de
femeie l nmrmurea), vzu rana care se lumina de un zmbet
aspru. Totui, se refcuse podul rupt. Pi pe el.
S sfrim! Ai spus-o singur.
N-am spus-o nc. Nu i-am spus condiiile mele.
Nu mai pleci, rosti el linitit.
Nici asta n-am spus.
Ai vorbit de condiii. Le primesc. Prin urmare, nu mai
pleci.
O s rmn, fie spuse Annette ridicnd din umeri pn
ce se vor lichida afacerile n curs.
Bine! fcu Timon. O s mai dureze.
Annettei i prea ru de cuvintele ei neprevztoare. Timon
i ddu seama i se art generos:
Nu vreau s te in fr voia ta. Dac dup scena de ieri
1070
seara i vine greu s m rabzi pe lng tine, prsete-m! Am
nevoie de tine, eti pentru mine mult mai mult dect o secretar,
eti un fru. Dar tiu c nu e plcut s fii frul unui animal de
felul meu. O recunosc. Ai tot dreptul s-mi spui: Destul! Eti
liber. Nu snt demn de tine.
Annette se simi micat. Spuse:
Rmn. Cu att mai ru pentru tine, Timon! i cu att mai
ru pentru noi amndoi! Va trebui s se rup sau fru! sau dinii.
Data viitoare caut s mi-i rupi mie.
*
n aparen nimic nu se schimb n situaia Annettei la ziar.
Ea i relu locul la msu, lng biroul lui Timon. Dar nu dur
mult i toi observar schimbarea de ton i purtarea respectuoas
a efului. Nu mai e nevoie s spunem c se vorbise destul pe
socoteala gurii rnite a Annettei i se rspndiser zvonuri
nstrunice despre noaptea petrecut la castel. Zvonurile se
bteau cap n cap. Dar un fapt era sigur: c, n toat treaba asta,
ultimul cuvnt fusese al femeii. Ce mai ireat! i cum tiuse s-i
ascund elurile! i pstra locul, simula aceeai grab atent de a
executa ordinele patronului, nu-i ddea niciodat prerea n
public, dac el nu i-o cerea. i cnd mai era cineva de fa, i
spunea tot dumneata. Dar se tia c ntre patru ochi l tutuia i
c avea cu el discuii n care Timon se nvase s asculte, fr s-o
ntrerup lucrul cel mai greu pentru un despot ca el. Toi se
rzbunau de puterea ei ascuns (pentru care totui ar fi trebuit s
fie mulumii, cci l potolea pe Timon) prin glume grozav de
rutcioase. Fr s le fi auzit, Annette cunotea destul de bine
rutatea omeneasc pentru a-i da seama de cte se vorbeau pe
socoteala ei. Dar ajunsese la o stare de dispre binevoitor, care o
fcea nepstoare la toate brfelile. Timon preuia destul de mult
1071
i aceast nsuire a ei: cci dispreul lui era violent. Lucru ciudat
fu ns c, fr a cuta s se foloseasc de situaia ei, Annette
prinse a se interesa de afacerile lui Timon.
De afacerile sau de interesul lui Timon? (n vremurile clasice,
s-ar fi spus pompos: gloria I) Da, ea ar fi vrut ca puterea
aceasta, ngrmdit pe nimic, s-i cldeasc, chiar pe nisipuri,
propria ei piramida. Ar fi vrut s foloseasc n acest scop trecerea
de care se bucura pentru moment pe lng el (pentru ct
vreme?). i fcuse n tain un plan de drum i cuta s-l ndrepte
i pe Timon pe acest drum. Trind n mijlocul tuturor uneltirilor
pe care! e nscoceau jefuitorii, efii de band din industrie i
afaceri, ncepuse s se descurce n problemele politice. i
instinctul ei o mna, nc fr s tie de ce, spre partidele care
cutau s asigure aprarea i revana celor asuprii. Uniunea
Sovietic, att de calomniat, att de greit nfiat de
povestirile copilreti ale unor turiti ignorani, care o strbteau
i o zugrveau n cincisprezece zile, cum i de nscocirile otrvite
al e mincinoilor de profesie din presa duman, Uniunea
Sovietic rmnea o enigm pentru Annette dar o enigm care o
atrgea. Simea prea bine c numai acolo se afla contraponderea
necesar mpotriva masei strivitoare a reaciunii, care ncovoia
spinarea Apusului. i fr a avea nc vreun scop bine cumpnit,
ncerca s atrag de partea aceasta a cntarului greutatea
hotrtoare a lui Timon. Oare el i ddea seama? Se prea poate.
Poate c citea mai bine chiar dect Annette n bjbielile gndirii ei,
poate c tia unde o va duce panta aceasta. Dar nefiind grbit s
o mping pe o asemenea calc, se prefcea c nu nelege. i
spunea batjocoritor:
Te joci de-a dresorul, cocoat pe gtul elefantului. Vrei s-l
dresezi. Dar! a ce s-l dresezi? tii mcar de ce? S m nvei s
1072
m plimb pe strzi, ca s m aplaude mulimea idioilor? S-a
fcut, snt stul de asta. S ajung pavza cetii? Care cetate? Un
om ca mine nu are patrie. S cldesc? Ce s cldesc? Un arc de
triumf ca s trec dedesubt, cum a fcut piticul acela de
Napoleon? Tot ce poi s cldeti snt numai morminte. N-am
nevoie de morminte ca s m nchid n ele. Am nevoie de spaiu,
ca s m mic ct mai snt n via. O iau la dreapta, o iau! a
stnga prin pdure i nimicesc tot ce m stingherete. Apleac-i
capul! Ferete-te!
Chiar dac eti fcut numai ca s nimiceti, Timon, mcar
s tii s nimiceti! Nu nimici la ntmplare! F o sprtur! Du-te
pn la capt! Pe cnd tu stai i loveti cu picioarele pe loc.
Hotrte-te. Treci nainte!
n ce parte vine nainte?
O tii mai bine ca mine. Nu te preface c nu nelegi! Vezi
prea bine c s-a pornit o lupt mare. Tu pentru cine eti?
Pentru mine.
Asta nu nseamn mare lucru! F mcar eul s-i fie ntreg!
S fie nu, ori s fie da, dar s nu fie numai pe jumtate!
Jocul e joc. Culoarea se schimb dup noroc.
Eu mi joc culoarea mea. Dac a fi aezat ca tine la masa
de joc, pe asta a juca-o.
Da, te vd prea bine stnd n faa mesei de Ia Monaco, cu
nrile strnse. i-ai juca i cmaa.
Nu joc niciodat. Cci m cunosc. Nu mi-a juca numai
cmaa. Mi-a juca viaa.
Aa se i ntmpl, draga mea. Nu-i dai seama. Alturi de
mine, i joci viaa sau o s i-o joci. Eti supravegheat.
Mi-am jucat de multe ori viaa. Nu-i nimic! Snt totdeauna
sigur c voi ctiga.
1073
 Aa snt toi juctorii!
Nu eti i tu juctor? Chiar acum ai spus-o.
Tu nu-i joci dect viaa ta. Poi s-o joci. E a ta.
Dar tu al cui eti?
Eu nu joc singur. n orice partid trebuie s ii seama nu
numai de adversar (asta e plcut!) dar i de parteneri. Joci
partida alturi de ei.
i asta numeti tu a fi liber s umbli ncoace i ncolo prin
pdure?
Asta numesc eu pdure!
Sfrm-o!
Vorbeti ca o femeie. Nu pot dect s-mi croiesc un loc. Dar
pdurea acoper ntreaga lume. Ne stpnete. i ce-mi pas?
Mie mi pas. Dac m-ar stpni, i-a da foc.
Ai arde mpreun cu ea
Numai s ard ea!
i apoi triasc revoluia! Vrei un bilet pentru Moscova?
Pdurea roie arde bine Nu spun c n-au dreptate! Se zice c
pmntul e mai rodnic dup ce a ars. Dar pe pmntul e mai
rodnic dup ce a ars. Dar pe pmntul acela eu n-o s mai fiu. M
aflu pe acesta. i o s rmn pe el.
Nu, nu era uor s-l faci s ias din hiul social al vechii
lumi. Avea destul de lucru ncercnd s-i taie partea lui. i
partea lui era destul de mare. Dar nu i-o putea dobndi dect
lsndu-le i celorlali pirai de seam partea lor (mi dai i-i
dau). Chiar lupta lor i lega. ncruciau sbiile.
Annette afl atunci c poi s fii unul dintre stpnii lumii i
s rmi mai puin liber dect ce! care nu are nimic. Numai cu
condiia ca ace! care n-are nimic s aib un suflet, sau (e acelai
lucru) s cread ca are. Dar oamenii acetia snt rari. Cei mai
1074
muli n-au suflet, sau (e acelai lucru) nu-i dau seama c au.
Annette era stpnit de sufletul ei (aa cum se spune de o femeie
c e stpnit de soul ei). Nu pentru c ar fi crezut n
supravieuire, ntr-o asigurare pentru dincolo de moarte. Cnd ai
cu adevrat un suflet, nu te gndeti la el cu zgrcenia unui
proprietar care se aga de banul lui i tremur mereu s nu! se
fure. Nu eu mi stpnesc sufletul. Sufletul meu m stpnete
pe mine. Timon ar fi putut s-i rspund: Prin urmare, nici tu
nu eti liber! E adevrat. Dar cine e liber? Sntem cu toii nite
figuri de ah. i cine joac cu noi?
Dar nu toate figurile de ah au aceeai valoare. Pe tabla de
ah, pe care Timon era turnul, Annette era regina. Ea nrurea
partida. Faptul c minotaurul cpta trsturi omeneti alturi de
ea, c se arta n stare, din cnd n cnd, de cte un gest generos,
i avea nsemntatea lui. Desigur c avusese i mai nainte
asemenea gesturi. i acorda din cnd n cnd luxul acesta. Dar le
socotea ca pe o boal i le trata cu chinin, cu cinism. n el era i
stof de tlhar, i stof de erou. i nu puteai ti care din doi era
ce! adevrat. Cci, de la o clip la alta, prea n stare s-i
ntoarc mantaua. n general, pn la domnia Annettei, i artase
mai bucuros faa de tlhar. Annette tiu s-l sileasc s-i
foloseasc i cealalt fa. Fr mare osteneal, obinu de la el un
sprijin puternic pentru numeroase opere de interes public, nu att
filantropice (n-avea ncredere n ele), ct profesionale, educative,
nlesnind dezvoltarea activitii pentru grupe i indivizi. Pentru
cazurile de ajutor individual, i lsa mna liber Annettei. Ea
inea totui un registru ordonat al cheltuielilor. Timon abia dac
arunca o privire nuntru. i Annette tia c nu trebuie s-l
plictiseasc cu aceste lucruri. Una dintre cele dinti fpturi care se
folosiser de acest ajutor fusese cprioara de pe malurile
1075
Adriaticei. O trimiseser napoi n oraul ei din sudul Franei.
Acum era mritat acolo i i alpta un ied mic, care aipea la
snul ei, i poate c tresrea auzind cum latr cinii n fundul
pdurii.
Dar cel mai mare serviciu pe care i-l aduse Annette lui Timon
fusese acela c-i ordonase activitatea, c nu lsase nimic! a voia
ntmplrii, c-l silise sa urmreasc un el i, dup atingerea
acestuia, s urmreasc altul mai deprtat, fr s ngduie altora
s adune prada n locul lui i fr ca el s-i piard vremea cu
fleacuri. i firete c-l cluzise pe drumul ei, care, dup ce
fusese ales instinctiv, ajungea din lun n lun s fie mai dominat
de raiune: l ndrepta spre o micare social internaional,
organizat n jurul acestui nucleu al ciclonului: Uniunea
Sovietic. n cteva luni, urmrile devenir att de vdite, nct
partenerii de afaceri ai! ui Timon fur cuprini de nelinite. i nu
le trebui mult vreme ca s-i dea seama de cauza schimbrii.
Annette primi propuneri ciudate din partea unor oameni care
aveau interes s controleze planurile tainice ale lui Timon i s-i
ae viciile. Cci ei nu se amgeau i-i ddeau seama cu ct
plcere aliatul i asociatul lor le-ar suci gtul, dac ar putea. i se
temeau de inteligena lui. Era folositor pentru ei ca Timon s-i
cheltuiasc pe drum jumtate din energie. i ddur s neleag
Annettei, cu cuvinte nvluite, c s-ar arta recunosctori dac ar
avea ea grij s se ntmple aa. Dar ironia ngheat cu care
Annette le rspunse le tie orice chef s mai struie. Timon rse
grozav cnd afl. i n ochii lui de elefant se aprinse o lucire
rzbuntoare. Annette se folosi de dumnia lui, ca s-l mping
i mai mult pe calea aleas. i n furia lui, Timon le sufl de sub
nas rivalilor o afacere grozav, de care acetia se credeau siguri.
Devii primejdioas, i spuse Timon Annettei. Au s te
1076
rpeasc, pentru a-i birui virtutea. Va trebui s m nsor cu tine,
ca s te pot pstra.
Ar fi cel mai bun mijloc s m pierzi, rspunse ea. Las
astea, Timon!
A! Nu in la asta! zeflemisi el. Dar poi fi sigura c nu vor
da napoi dinaintea nici unui mijloc ca s te rpun. Dac am fi la
Chicago (i pn n zece ani acolo o s ajungem), aa s-ar fi
ntmplat pn acum.
Ea nu-i spuse c puin lipsise s se i ntmple. De curnd
primise o cutie de curmale din San-Francisco. Trimitorul era
necunoscut. Fructele erau att de frumoase, nct fu ct pe ce s le
mnnce. Dar o opri o bnuial. Le duse la un laborator de
analize al unei bacteriologe poloneze, care publica articole la
ziarul lui Timon. Analiza dovedi c fructele cuprindeau daturin.
Annette aruncase cutia, fr s-i pomeneasc nimic lui Timon.
Mai sosise i o cutie cu caviar din Turcia, pe care nici nu se mai
ostenise s-l analizeze. Apoi pachetele ncetar de a mai sosi.
Mirosiser c Annette a prins de veste, iar ea pndea acum din ce
col s-ar putea ivi primejdia. Pndea i Timon, fr s i-o spun.
Nici unul dintre ei nu socotea necesar s-l neliniteasc pe
cellalt. Dac atenia le era treaz, i primejdia care-L pndea pe
amndoi, sarcina tainic pe care i-o luase fiecare s-i apere
tovarul i apropia pe unul de cellalt.
ntr-o cltorie pe care o fcur mpreun, cu automobilul,
ntr-o sear, la ieirea dintr-un hotel din Vosgi, unde cinaser,
oferul lui Timon, om de ncredere, pe care-l avea de mai muli
ani, fu cuprins de o boal brusc i violent. Nu mai era nevoie
s cerceteze cauzele. Nu le mai rmnea dect s-l lase pe minile
doctorului. i pentru c Timon trebuia s se ntoarc cu orice pre
la Paris, se ivi pe moment un alt ofer, gata s-l nlocuiasc pe cel
1077
bolnav. Dar Timon l privi bnuitor, i refuz. Apoi se apuc s
cerceteze miglos maina. Vzu c lipsea un urub foarte
nsemnat. Pltind un pre care putea birui orice mpotrivire, i
fcu rost de singurul automobil ce se gsea n sat. i plec
mpreun cu Annette pe alt drum dect cel prevzut. Pe drum i
mprtir paniile din ultimele luni. De atunci, Timon se bizui
numai pe Annette ca s se ngrijeasc de sigurana plecrilor lor
tainice. O nv s ofeze, o nv chiar s conduc avionul, ca
s-l poat nlocui la nevoie.
n faa ameninrilor pe care le vedea ngrmdindu-se n
jurul lui, i se aprinse iar furia lui plebee. Rspunse atacnd. Ddu,
la rndul lui, lovituri adversarilor. Ddu pe fa cu bucurie
slbatic uneltirile politico-financiare ale petrolistului regal, cum
l numea el (n chipul cel mai elegant, cci i mai spunea i n alte
feluri) pe sir Henry din Batavia 265. Astfel c, din zi n zi, se vzu
mai mult prins n lupta dus mpotriva ntregii coaliii
antisovietice. Totui, nu iubea comunismul. Dar i ura i i
dispreuia pe adversarii lui. Acum nu mai avea posibilitatea de a
alege. Se ncinse o lupt pe via i pe moarte. Se simea
nconjurat de spionii, de poliitii lor i folosea i el spionii i
poliitii lui. Cteodat erau aceiai, la ultimii cincisprezece ani,
politica i afacerismul s-au amestecat att de tare cu poliia
statelor i a particularilor, nct toate aceste poliii au sfrit prin a
face un singur trup. n amestectura asta, nu mai poi s
deosebeti pe cel care poruncete de cel cruia i se poruncete.
Un antaj reciproc le neutralizeaz de cele mai multe ori

265 Henry Deterding (1866-1939), proprietarul trustului de petrol

anglo-olandez Royal-Dutcb Sbell, care s-a nscut n Batavia (azi
Djakarta).
1078
micrile. i sta e norocul! Nu vedem oare i n ara noastr
prefeci de poliie care lucreaz pe cont propriu i rezist la toate
vijeliile, datorit dosarelor secrete folosite mpotriva tuturor
oamenilor politici din toate partidele, de-a valma? Iar cei antajai
l in pe antajist prins chiar de frnghia cu care el ncearc s-i
spnzure. Astfel c, ntre dumani, se creeaz cele mai ciudate
pacte secrete. Dar acum, faptele acestea nu mai existau pentru
Timon. El rupsese peticele de hrtie. Se aezase n afar de
nsi legea junglei. Trustul britanic, care-l ntreinea, renun la
ziarul lui. Timon l trecu ndat n lagrul rival, lagrul marelui
trust american, care ncepu s-l finaneze. i se porni s-i sape
aliaii din ajun. Dar lupta era pe via i pe moarte. Noii si aliai
l foloseau numai pentru scopurile lor. Era n primejdie s fie
strivit ntre cele dou tabere. Strzile Parisului nu mai erau
sigure pentru el. njgheba o nou ntreprindere, un mare cartier
industrial, pe care voia s-l ntoarc mpotriva hegemoniei anglo-
saxone n afaceri i pentru care avea nevoie s plece n
strintate.
Fur luni de munc istovitoare, la care Annette lua parte
ndeaproape. Nu avea vreme s se sinchiseasc de perfidiile care
ncepeau s-o inteasc pe furi n pres. Timon, care se arta mai
susceptibil n cele ce o priveau dect ea nsi, spumega de furie.
i avea destule mijloace ca s-i pun la locul lor pe spadasinii
presei. Dar Annette nu gsea de loc cu cale s-i prefere pe
spadasinii lui Timon celor ai dumanului. Capuletti! Montecchi!266
Aceiai bandii.
Timon, f-mi plcerea i cru-m de protecia spadasinilor

Numele celor dou familii vrjmae din tragedia lui Shakespeare

266

Romeo i Julietta.
1079
ti!
Preferi s fii defimat?
Ei! Las-i s vorbeasc!
Ridica din umeri. Ce-i pas de ceea ce se spunea pe socoteala
ei? Ba da, ntr-o singur privin se arta simitoare. Avea i ea
clciul lui Ahile. O nelinitea ceea ce ar fi putut gndi Marc
despre ea. i prin Marc, dispreuita opinie public i rectiga
nsemntatea. Cci Marc putea auzi i el brfelile. Trebuia s se
poarte cu bgare de seam, ca s nu dea nici un fel de temei
bnuielilor c, de pe urma funciei la Timon, ar trage foloase
ndoielnice. i fiindc n-ar fi suferit gndul s-l nele pe Marc, ea
refuza, chiar dac Marc n-ar fi putut s-o afle cci nu mai venea
de loc s-o vad toate darurile lui Timon, chiar pe cele care, n
sinea ei,! s-ar fi prut c pot fi primite n chip firesc i pe drept.
De ce nu? Oare munca i primejdiile prin care trecea nu plteau
cu prisosin aceste daruri? i prea mai ales ru de toaletele pe
care le refuzase n cteva rnduri. Cui putea s fac plcere acest
refuz? Dac ar fi fost singur n cauz, ar fi lsat lumea s
brfeasc. Dar cnd! se ntmpl s primeasc o dat, o singur
dat, o rochie simpl, frumoas, bine croit, care o ispitise, avu
nenorocul s-l ntlneasc pe Marc. i cu ce priviri o msurase din
cap pn n picioare! Roi toat. Se grbi s se ntoarc acas i s-
i scoat nenorocita de rochie, o vr n dulap i n-o mai mbrc
(cteodat, ntredeschidea dulapul i o privea cu duioie i
necaz). Dar rul fusese svrit. Fiul ei cel gelos nu putea uita. i
interzise deci cu hotrre lui Timon s-i mai aduc alte daruri. Se
osndi s-i pstreze viaa ei modest i apartamentul strmt. i
nchipuia prea bine cu ce ochi inchizitori ar fi cercetat Marc toate,
dac ar fi venit s-o vad. Timon, cruia nu-i ascunsese pricinile
pentru care se lipsea de toate, dei ar fi dorit s fac altfel (i-ar fi
1080
plcut s triasc n oarecare confort: un trup de cincizeci de ani
preuiete ma! mult confortul dect unul tnr), i btea joc de ea
i exclama:
Dar ce naiba! mai uor i-ar veni s-i neli soul!
Ea i rspunse pe acelai ton:
Desigur. Se nelege de la sine! Soul ia ceea ce i se d. Ce
d dumnezeu poate s i ia napoi. Dar nici dumnezeu nu poate
s se desprind de fiul lui. Fiul lui a ieit din casa lui. i casa e i
a fiului. Trebuie s-i dea socoteal. i eu trebuie s dau socoteal
de casa mea. Un so e doar un chiria. Proprietarul casei mele e
fiul meu.
Mult se mai sinchisete de ea! Eu snt intendentul, o pun n
valoare.
Annette l msur cu privirea pe Timon:
Eu nu snt o cas de nchiriat. Nu te mai ocupa de casa
mea! Cheia o am eu i o pstrez. i mulumesc. Drag Timon;
dar s ne ocupm mai bine de casa ta! mi plteti s i-o
administrez. S nu ne pierdem vremea cu fleacuri!
Dup unele zile, uneori dup nopi de munc nverunat,
Timon i spunea Annettei, atunci cnd o silea s se odihneasc
puin:
Pn la urm o s m faci s stimez omenirea.
Annette i rspundea:
Nu de stim are nevoie. Ci de aer i pine. Caut sa n-o
striveti prea tare! Voi tia sntei att de grei, Timon, att de
grei! Nu mai putem rsufla. La ce avei nevoie de atta pmnt?
La cimitir e de ajuns o groap.
*
Timon luase hotrrea s-i stabileasc statul-major la
Bruxelles, de unde urma s fac dese cltorii n Germania, la
1081
Londra i n alte pri. Annette primise, nu fr ovial, s-l
ntovreasc. Timon renunase la toat mndria lui i o rugase
s vin cu el. Annette l mai vzuse n ceasuri grele (poate c
pentru el erau ceasuri bune), chinuit de o dorin ntunecat de a
sfrma totul, de a prbui casa deasupra lui, ca s-i striveasc i
pe ceilali. i chinuiau oboseala, scrba, amintirea unor nenorociri
personale, de care nu vorbea. O femeie se sinucisese, o actri din
Paris, frumoas, n floarea vrstei. El i pierduse minile, cuprins
de dorina s-o aib, o cumprase, o luase ntr-o croazier pe
iahtul su. i ntr-o zi, cnd jugul stpnului! se pruse prea greu,
ea se necase ca s scape. Brbatul, care nu cunotea mila, fusese
zguduit pn n fundul sufletului. El, care trecuse pe lng attea
nenorociri, pe care le pricinuise fr s simt nici o umbr de
remucare, purta ntiprit n inim aceast nenorocire de
neneles. Poate pentru c primise lovitura ntr-un ceas cnd se
simea mai slab. Poate pentru c patima aceasta, pe care o
socotise o simpl aventur fr nsemntate, ptrunsese mai
adnc n sinea lui. i nu-i recunoscuse preul fr de pereche dect
dup ce o zdrobise. Se destinuise doar Annettei. Li mai fcuse i
alte destinuiri, care artau partea jalnic, partea cea mai bun,
partea omeneasc, ascuns n sufletul ciclopului. Devenindu-i
confident, Annette i luase i obligaii. i luase i drepturi. El i!
e recunotea, le socotea fireti. Prevederea i cerea Annettei s nu
abuzeze. i se ferea s-o fac. Dar i folosea influena ca s
ndrepte cu rbdare activitatea lui Timon n direcia social pe
care o socotea dreapt. Orict de discret ncerca Annette s-o fac,
Timon tot i ddea seama. Dar i plcea s-o lase s-i urmeze
calea. Calea aceasta nu mai era att de departe de gndurile lui
cele mai tainice. i lipsea numai s cread ndeajuns, ca s vrea. i
nu-i displcea faptul c Annette credea. Voina lui. Arid,
1082
fierbinte, azvrlit fr el, se simea remprosptat. Timon putea
prea bine s-i druiasc aceasta mulumire, prefcndu-se a crede
i el. i ncetul cu ncetul se prinse n jocul lui. Deveni. n
fortreaa capitalist, armata care trece! a inamic. Combtea
acum fr a se osteni s-o mai ascund coaliia imperialist,
care, n lipsa interveniei, acum nfrnte, cuta s sugrume
Uniunea Sovietic prin blocada economic. i silea pe imperialiti
s sparg blocada, ncheind cu U.R.S.S. Tranzacii comerciale,
care nu erau de altfel dezinteresate: trgea mari foloase de pe
urma lor. Iar rivalii lui i ieeau din fire, nevoind s-i lase
privilegiul acestor tranzacii. Erau silii s caute i ei nelegeri
economice cu aceast lume proletar, pe care ar fi voit s-o
zdrobeasc. Defeciunile lor creau sprturi n coaliie. Ura se
aduna mpotriva lui. Voiau s-l zdrobeasc. El o tia. i Annette
nu putea s-l prseasc tocmai n clipa aceasta, cnd el urma s
se arunce n mijlocul vlvtii, s-i organizeze maina de rzboi,
cartelul oelului, menit s sfrme dominaia atotputernicei
maini anglo-saxone. Annette era singura fptur apropiat n
care se putea ncrede.
Ea se hotr cu greu. Nu voia s se mai ndeprteze de fiul ei.
Dei, n aparen, tot mai erau departe unul de altul, avuseser
amndoi vreme s chibzuiasc i chiar s-i recunoasc greeala.
Annette era gata s-l scuteasc pe Marc de a face primul pas.
Dar, de la ntmplarea cu rochia, ntngul suprcios i purta
pic. Oare aveau s se despart amintindu-i nenelegerea asta
stupid? Vremea trecea. Viaa trecea. i apoi, pleci pentru
totdeauna. ntr-o diminea, i scrise:

Dragul meu biat, trebuie s plec din Paris pentru cteva luni. De
ast dat nu voi fi departe. Cel puin nu voi fi mai departe dect ne
1083
aflm de un an unul fa de cellalt. Dar nu pot pleca, nici nu pot
rmne fr s te mbriez. Nu vrei s-mi aduci botiorul tu? De
crezi c ai ceva de iertat (eu cred c te neli, dar nu in s am
dreptate) nu poi s m ieri? Iart-m ori nu, dar vino s m
mbriezi!

Marc nu primise nc biletul, cnd ntmplarea i fcu s se

ntlneasc. Trecnd prin faa bisericii Sfntului Eustaiu, Marc
vzu c se cntau acolo Beatitudinile lui Csar Franck 267. Ardea de
dorina s asculte muzic. Sufletul lui uscat era chinuit de sete.
La intrarea din fund., care ddea spre locurile mai ieftine, se
ndesa mulimea. Marc se strecur acolo i, folosindu-se de
nvlmeal intr fr s plteasc. Auzi cum l strigau din
spate. naint mai adnc n mulime. Ca i el, mai ddeau nval
i alii. Fu uitat. Se cufund mpreun cu sutele de oameni n
marea muzicii melancolice, pure, copilroase i foarte nelepte,
cu nite ochi de btrn. i peste tot plutea a lumin fr soare, o
lumin de zi pe sfrite. Nu cunotea bine aceast muzic, att de
deprtat de tineretul de astzi. Dar inima lui era destul de
sincer i simul lui artistic destul de sigur ca s simt i mai viu
frumuseea unui suflet deosebit de al lui, s simt cu sfiere rit i
lipseau ndejdile, chiar i suferinele care ii sprijiniser pe
oamenii acestei epoci trecute care purtau, ca i dumnezeul ei,
aureola cununii de spini. i gndi cu oarecare invidie: Fericit
durere, care poart n sine bucuria fgduit! Corul cnta:

Fericii snt cei ce plng, cci vor fi minunai...

267 Compozitor francez (1822-1890).

1084
 i deodat, fr s se poat stpni, ncepu s plng. i
ntoarse faa i i-o sprijini de stlpul de care sttuse rezemat, i
ascunse ochii n mini. Dac l-a vzut cineva, nu s-a gndit
nimeni s zmbeasc. Dar biatul trufa se gndea cu necaz c e
vzut. i trase stingherit lacrimile pe nas, strmbndu-se, i
terse ochii cu degetele. i n clipa aceea, ndreptndu-i capul, cu
ochii limpezii de ploaie, zri de cealalt parte a stlpului, la
civa pai, cum aceeai rou, aceleai lacrimi curgeau pe faa
ndurerat a mamei lui. Era acolo. Nu-l vzuse. Se ascunse i,
adpostit de stlp, o pndi, o cercet. Urmrea pe faa ei fiecare
emoie ce se ivea
n inima Annettei, muzica aceasta trezea cu totul alte ecouri
dect n a lui Marc. Renvia ea nsi, renvia viaa ei de
odinioar. Orice oper care triete e fcut din nsi substana
timpului ei; artistul n-a cldit-o singur. A nscris n ea tot ce au
suferit, au iubit i au visat tovarii lui, oamenii vremii lui. i
Annette pusese ceva din sngele ei n aceast muzic. Se revedea
n ea, cum compari un portret cu o fa mbtrnit, pe care s-au
ntiprit anii scuri. Asculta ntr-nsa strigtele de durere ale
omului care-i pierde ndejdea n dreptate i glasul judectorului
care-l mngie. i amintea c o auzise odinioar, cu nou ani
nainte de rzboi, n Strasbourgul pe atunci german. Atunci,
numai Annette, pierdut n mulimea de trupuri mari i blonde,
ghiftuite de bucuria victoriei, care nu puteau pricepe poemul
dreptii asuprite, numai ea l pricepuse i se gndise: Noi,
nvinii votri, noi nelegem, ne ptrundem de cuvintele.
Acestea sfinte. i prin asta, noi, nvinii votri, sntem
nvingtorii votri, nou ne revine partea cea mai bun.
Iar acum situaia era schimbat. i cntecul de dezndejde i
de mngiere al Beatitudinilor nu mai era scris pentru poporul ei.
1085
Annette crescuse n mijlocul unei generaii hrnite cu deviza
nobil: Gloria victis! i acum vedea cu inima sfiat c ara ei,
nvingtoare, reluase, fr s mrturiseasc, n egoismul ei aspru,
deviza galului Brennus 268. Roata nevzut a destinului se tot
nvrtea i avea s readuc zile grele. Annette se simea strpuns
de cele apte sbii ale amintirii, renegrii, ruinii, remucrii,
ironiei crude i groazei de ispirea pe care o vedea venind, a
renunrii resemnate la via. Iar fiul ei, ascuns dup stlp, i
prindea din zbor fiecare dintre gnduri, le sorbea, i le nsuea,
simea ceea ce era al ei, ca i cum ar fi fost cu totul al su. Era
sigur c simte n fiecare clip aceeai amrciune ca i ca i c tia
de ce curge fiecare lacrim a mamei lui, cci aceeai lacrim sta
ascuns n ochii si. i deodat, un elan fierbinte l mn spre ea.
Despic mulimea, ajunse la spatele ei i o apuc de mn.
Annette tresri. ntorcnd capul, vzu peste umr capul biatului,
care aproape c-i sprijinea brbia de umrul ei. l mbri din
ochi cu recunotin. Schimbar o privire freasca. i mn n
mn, fr s se mite, ascultar oratoriul pn la capt.
Abia cnd ieir din biseric i desprinser minile. Dar nu-i
desprinser inimile. Nu spuser nici un cuvnt despre trecut, nici
un cuvnt de repro, nici de iertare. Amndoi trecuser cu
buretele peste tot ce se ntmplase. Vorbeau de ceea ce simiser
mpreun, de amrciunea victoriei. Ah! Dac ar ti asta nvinii
germani, dac ar ti c exist o Fran cu cluul n gur,
plmuit de nedreptatea, de frnicia, de lcomia politicienilor
care vorbesc n numele ei! Dar cu toate popoarele se ntmpl
acelai lucru. i aproape nici un popor de dup rzboi nu mai are

268 Vae victis! (vai de cei nvini!), cuvintele lui Brennus, cpetenia
galilor, care n 390 .e.n. a cucerit Roma.
1086
puterea de a reaciona. Snt ca un nisip n care se neac toate
bunvoinele. Marc spunea:
Cu fiecare pas pe care-l faci, te nfunzi mai mult. Sntem
prini n nisip, prini de jos.
Annette i rspunse, punndu-i mna pe umr:
S evadm pe sus! Dac ni s-au prins picioarele, s ne
desprindem cu capul i cu pieptul. Marca oper a vieii este s
nlturi piedicile. Opera asta nu se va ntregi dect o dat cu
moartea. Dar pe cnd cei mai muli snt nite mori vii, care, n
via fiind, se las trai n an, noi s ne smulgem de lipitorile
din mlatin! (Se gndea la unele lucruri vzute n Romnia.) F
ca mine! Nu obosi niciodat! i ajut-i s ias pe cei care se
afund!
Marc simea cum mlatina i ajunge pn la subsuori. De nu s-
ar fi aflat pe strad, ar fi cuprins cu braele gtul Annettei, ca un
copil. Prezena ei i ddea trie. O privea cu dragoste, era mndru
de cuvintele ei. Cum de o putuse bnui? O apuc de bra, se
sprijini de braul ei. Nu-i era ruine. Ce bine era s se sprijine de
ea cu toat greutatea!
i n clipa aceea, Annette i spuse c e nevoit s plece din
nou din Paris pentru ctva vreme. El fu cuprins de o aprig
prerea de ru, de o spaim copilreasc. Annette l simi cum se
nfioar. i spuse:
Ai nevoie de mine? Vrei s rmn?
Dar orgoliul lui Marc l fcu s-i vin n fire:
Pot s rmn singur. i tu ai fost singur!
Se gndea la luptele lungi din trecut, atunci cnd maic-sa se
zbtea n Paris. Annette zmbi.
Nu eram singur, pentru c te purtam n braele mele.
Marc zmbi la rndul lui i spuse:
1087
 Ndjduiesc c ntr-o zi o s te port i eu n brae.

1088
 PARTEA A TREIA

SUFLUL CRIMEI

Cam pe vremea aceea, Sylvie i reaminti de nepotul ei. i

trecuse furia de afaceri i plceri. i trecuse vijelios, aa cum se
ivise. Averea i sntatea o ngrijorau, amintindu-i, fr cruare,
c a venit ceasul s se cumineasc. Nu-i de ajuns s tii s alergi.
Trebuie s tii s te opreti la timp! 269 Prea multe chefuri, prea
mult vin bun. Ochii i erau injectai. Avea izbucniri brute de
mnie nebun, sau de rs convulsiv. Dup o asemenea izbucnire,
la un chef, fu aproape s fac o congestie. i ddea seama, vedea
limpede i fr s se nele; chiar n mijlocul acceselor, cnd i
pierdea cumptul, i spunea: Iar o iei razna! Pune frna!
Dar frna nu funciona. Arterele gtului i ale tmplei i bteau
i ncepea s vorbeasc fr ir. Stop! ntr-o noapte se hotr:
nchise magazinul, vndu casa, fcu rost de bani lichizi. Imbecilul
ei de Guy Coquille srise n aer, se sprsese ca un ou stricat, din
pricina falimentului unor bnci i al unor state. Cci pe vremea
aceea, din trufia de a juca un rol politic, negustorii de parfumuri
ntreineau guvernele ca pe nite prostituate.
De altfel, guvernele nu-i respectau semnturile i i escrocau
fr ruine, dup ce ncasau banii. Bine i-au fcut! Pania lui nu
tulburase somnul Sylviei. Dar somnul ei era tulbure, toat
maina trupului avea nevoie de odihn, avea nevoie s fie
demontat i uns. Lu curenii, i puse sinapisme, ls

269 nceputul unui vers din fabula lui La Fontaine Iepurele i broasca
estoas.
1089
lipitorile s-i sug prisosul de snge. i ncepu s duc o via
cumptat.
Avea o familie, pe care o gsise ouat gata. O adopt n mod
legal. Erau trei copii, ntre paisprezece i aptesprezece ani.
Mama lor, Perptue Passereau (i mpopoonase numele din
Belleville cu acela mai sonor de Carmen, care! se potrivea cum se
potrivete o plrie de paie unui mgru), fusese una dintre
vechile Ei tovare de lucru i de aventuri. i amintea Sylviei de
nceputurile ei grele de la Paris. Carmen i purta o prietenie
credincioas, care dura de douzeci i cinci de ani. Sylvie nu-i
uita cinii btrni, chiar cnd era vorba de un cine cu plrie, cam
znatic, grosolan, gata s fac gafe, un cine pe care ea l tot
ndesa cu lovituri de pumn. Aa era glgioasa Perptue, care,
incapabil s-i poarte pic, o tot lingea pe obraz. Trecuse printr-o
cstorie nefericit, de care dumnezeu o scpase, fr s-o scape i
de zpceal. Brbatul ei, crai i beiv, fusese dat disprut n
rzboi. Carmen se grbise s-l nlocuiasc. Fr s posede
echilibrul primejdios al Sylviei, i imita capriciile i i urma pilda
distrugtoare. Fusese prad amanilor, fusese nelat i jefuit
de un judector, care pn la urm o mpinse (fr s-o sileasc
ceea ce e culmea artei) s se vnd altora, ca s-l ntrein pe el.
De altfel, era o femeie de treab, muncitoare, dar niciodat stul
de plceri. Nici n clipele cele mai grele nu-i pierduse buna
dispoziie. i pn la urm, cnd i veni vremea s sfreasc, sfri
n chip foarte moral, n braele unui preot cumsecade i omenos.
Dar nu se putu poci cu sinceritate. O spuse deschis preotului,
care se prefcu c n-o aude. i, la rndul ei, ngn un mea culpa
asculttor, sub dictarea preotului, ca s-i fac plcere, spunea
ea. Se vzu murind cu snge rece. Vrsa totui o lacrim
gndindu-se la copii; dar se simea pe deplin linitit, tiind c-i
1090
las pe seama Sylviei. i sttu de vorb cu ea aproape pn n
ultima clip, amintindu-i de viaa fericit (n ciuda ticloiilor),
de munca lor frumoas i de amani.
Cei trei copii, pe care-i nzestrase cu numele gingae de
Bernadette, Colombe i Ange, reacionaser fiecare n felul lui la
pilda acestei viei duse la ntmplare, n voia fericirii i a
nenorocirii. Din fraged copilrie pilda le fusese oferit fr
reticene. Cei doi copii mai mici, Ange i Colombe, erau gemeni.
La moartea mamei lor aveau ntre treisprezece i paisprezece ani.
Bernadette avea aisprezece ani. Biatul era cuminte i silitor, cu
dragoste de familie i dovedea nite aspiraii pioase i mistice, pe
care preoii se grbir s le capteze. Se hotr foarte devreme s
se fac preot. Avea Marc nrurire asupra surorii lui gemene, o
brunet cu ochi frumoi de mgru, duioas, proast i
senzual. Amndoi se ineau izolai de sora lor mai mare. Se
iubeau ntru domnul. i piosul Ange l iubea ntr-adevr pe cel
de sus n Colombe. Dar Colombe era de pe acum prad
instinctului naiv, care o stpni toat viaa, i n cel de sus l iubea
pe biat, care era chipul su. Fata mai mare privea cu nepsare
batjocoritoare la mperecherea aceasta cast i lacom, att de
nevinovat. Ea nu se simea ndemnat s se destinuiasc altora.
Avea viaa ei, numai pentru ea. N-o mprtea celorlali. Abia
de i-o mprtea siei. Nu prea inea s se cunoasc pe sine. i
nimeni pe lume nu avea s-o cunoasc. Era o refulat de pe
urma contactului ei de adolescent cu mediile pariziene
nnebunite de destinderea orgiac din anii 1919-1920. Vzuse
multe psri nebune arzndu-i aripile.
i instinctul o fcuse s se fereasc de foc. Nu le osndea din
punct de vedere moral. n gndul ei, morala inea prea puin loc.
Pentru ea era vorba de ordine, de raiune, de curenie mai ales
1091
pe dinafar: curenia trupului i a casei, a inutei n via. Prea
suferise de pe urma vieii duse la ntmplare de mama ei. i de
aceea, fr s aib n adncul sufletului sentimente religioase,
accepta formele exterioare ale religiei. Vedea n ele o putere
trebuincioas, care s-o fereasc de ntmplri primejdioase, de
felul celor prin care trecuse mama ei. i fcuse instinctiv o regul
special de igien sufleteasc: s nu te gndeti la altceva afar de
ceea ce este prevztor s lai s intre n viaa ta. Asta nu-i
vtma ntru nimic simul ei rece i ascuit al realitii.
Dimpotriv! Simul acesta era ngust, crud i ordonat, cum poate
fi cel al unei mic-burgheze din cartierul Maine. i regula aceasta
nu-i stvilea viaa sentimental, ale crei chei le pstra numai ea.
Cu o mn strns inea nnodate panglicile pungii. Era n stare i
de sentimente afectuoase, chiar ptimae. Dar nu-i folosea
energia i interesul, chiar cnd era vorba de oameni foarte
apropiai, dect pentru acea parte a vieii lor care se nvecina cu
viaa ei. Puin i psa de viaa de apoi de jocurile mistice ale
frailor mai mici, de capriciile znatice ale Sylviei, de viaa
spiritual a lui Marc, despre care Sylvie i tot vorbea i cu care o
tot momea (vom vedea ndat de ce). Nu avea nici un chef s
discute despre ce gndeau ei. Nici nu-i vra nasul ei mic, subire
i ncovoiat, ca de uliu, n treburile lor. i totui, dac ar fi vrut,
ar fi mirosit din prima clip ce se ascunde n ciorba fiecruia. Dar
fiecare cu ciorba lui! Ea i vedea de a ei. Dar era prea neleapt
ca s nu tie c nu e destul de cuviincios s ari altora c te
interesezi numai de tine. Trebuie s-i lai s cread c te
intereseaz i pe tine tot ce-i intereseaz pe ei. Chiar Sylvie se
lsa nelat cel puin n ceea ce o privea. Cnd era vorba de
ceilali, n-o supra faptul c fata ei adoptiv tie s trag att de
dibaci sforile (nu-i plceau cei care se lsau pclii, totui ea se
1092
lsa pclit). Dup ce prinse slbiciunea Sylviei, Bernadette i
mprtea observaiile ei rutcioase, dar avea grij s i le
potriveasc dup sentimentele tainice ale Sylviei fa de diferite
persoane. Sylviei i rezerva numai alintri de pisicu slab, care
vine i se freac de picioarele stpnului cnd l vede c ine n
mn farfuria. n torsul i n mngierile ei nu era totul prefcut.
Pisicua slab iubea mna care inea farfuria. La aisprezece ani,
idealul Bernadettei era sultana din O mie i una de nopi. n ochii
modistelor i al croitoreselor din Paris, idealul acesta era
ntruchipat de Sylvie. Dac Bernadette nu era croit ca s-o poat
imita pe Sylvie n plceri i capricii, se simea n schimb fcut
pentru a pune mna pe banii strni de aceasta i i era
recunosctoare c-i adunase n folosul ei. Sylvie nu-i ascundea c
avea de gnd s-o lase motenitoare, pentru c Annette i Marc se
ncpnau s nu primeasc nimic de la ea. i cum Sylvie se
ncpna i ea, i pusese n gnd s-l ncurce pe Marc cu
Bernadette, ca s-l sileasc s-i primeasc banii. Voia s-i
cstoreasc. Fcu prostia se ntmpl celor mai irete femei s
le dea amndurora s neleag ce urmrete. Rezultatul fu
deosebit n cazul fiecruia. Bernadette cea rece se nflcr ca o
surcea pus pe jratic. Marc se ddu la o parte cu dispre de lng
vi. Poate c (cine tie?) ar fi preuit strugurii tmioi, dac ar fi
fost lsat s-i culeag singur. Dar se indign la gndul ca! se
hotra soarta fr s fie ntrebat. Atta fu de ajuns pentru ca
vulpea s se scrbeasc de struguri. Dintr-o dat, nu mai vzu
nimic altceva n Bernadette, n trupul i n mintea ei, dect
lucrurile care-l suprau.
Totui, ea nu era lipsit de farmec. Era slab, dar supl, bine
fcut, puin prea oache, dar ispititoare. (Slbiciunea este, sau
poate fi, mama voluptii.) Avea arta, mai ales parizian de a-i
1093
folosi cusururile. Puin fard, o toalet simpl i fcut cu gust
sigur, o linie desvrit. Erau motive principale pentru care
Sylvie o preuia. Ar fi semnat cu o figurin de Tanagra dac n-
ar fi avut capul ei de sfrncioc. Dar chiar i capul acela mic,
rotund i aspru era totui n armonie cu restul trupului. i capul
avea farmecul lui, potrivit cu farmecul ntregului trup. De altfel,
faa Bernadettei era iluminat
Atunci cnd voia (i voia doar cnd o privea Marc) de doi
ochi albatri, care deveneau duioi i scnteiau de spirit i a cror
chemare ar fi putut trezi i un mort. Urmarea fu c Marc se or
mai tare cu att mai mult cu ct, fr voia lui, le simea farmecul.
Smulse spinul cu mna.
Sylvie nu pricepea de ce nu primete nepotul fericirea pe care
i-o oferea ea: o marf fin i solid de Paris (doar se pricepea la
asta). Nu era marf proast; era croit din stof bun, trainic. O
hain care mai curnd ajunge s uzeze corpul, dect s se uzeze
ea. Fata era cinstit, activ, cumptat, nzestrat (pe lng
motenire) i cu o inteligen vie, limpede i practic. Pe
deasupra i mai aducea maimuoiului acesta rutcios o feciorie
neatins i o inim ndrgostit pentru ntia oar, o inim care
ardea doar pentru el. Ce maimuoi! Cci Bernadette! se
destinuise. i Sylvie, morocnoas, dar n fond ncntat, o
dojenise c! s-au aprins clciele dup un biat ru, urt, prost i
mndru, srac ca Iov i tot att de trufa (aa l vedea Sylvie i
totui l iubea). Era o cinste pentru el s devin soul Bernadettei.
Dar Bernadette n-ar fi fost neleapt dac, ascultnd-o pe Sylvie,
ar fi repetat dup ea aceleai lucruri rele despre Marc. Sylvie i-ar
fi tras o spuneal i i-ar fi spus c nu-i bun nici mcar s
dezlege ireturile nepotului ei. Era grozav de mndr de el!
Numai ea avea dreptul s-l ponegreasc, pentru c ea i pusese i
1094
i scosese n copilrie cei dinti pantalonai. i lua dreptul acesta
i-l ponegrea fr cruare. Dar de ce naiba nu voia aiuritul acela
s se culce n patul pe care i-l aternea ea? Dup ce fcuse haz de
Bernadette, pentru c-l iubea prea mult pe Marc, acum i btea
joc de ea, fiindc nu tie s se fac iubit. i, pentru mndria
Bernadettei, sta era un lucru mult mai dureros. Se sftuiau
mpreun, cum s-l prind n mreje. Toate mijloacele erau
ngduite, fiind vorba de un el nalt: chiar s te i prefaci, aa
cum i fardezi faa. Sylvie o nva pe Bernadette cum s
momeasc petele, interesndu-se de lucrurile ce-l frmntau, de
preocuprile lui intelectuale sau sociale. (Srman smintit, orice
brbat e mai mult sau puin smintit!) Bernadette se trudi,
contiincios, s-i urmeze sfaturile. Dar ca urmare a struinelor
ei, situaia, care nici pn atunci nu-i fusese prielnic, se nruti.
Nu poi s-i potriveti mintea, aa cum i potriveti trupul. Mic-
burgheza nu era proast de fel, dar, firete, mrginit. Cnd i
depea limitele, ajungea stngace, spunea lucruri pe de rost, fr
s tie s pun punct i virgul: sfrnciocul devenea papagal.
Marc fu ndeajuns de nepoliticos ca s nu-i ascund ce gndea.
ndurerat, Bernadette nu mai zbovi pe trmul acesta
primejdios. Nu spuse nimic, dar se lipsi de Sylvie i de sfaturile
ei. Ddu napoi i fcu bine. Dar cnd te lupi, nu ajunge s ai
dreptate. Trebuie s ctigi victoria, i ea n-o ctig.
Renun s-i impun punctul de vedere, recunoscndu-i lui
Marc dreptul de a spune el ce voia, n timp ce ea va veghea, va
orndui i va terge prin cas. N-are dect s rmn el pe amvon
i la altar, ea va ngriji de obiectele din biseric. Oare aa treaba
n-o s mearg de minune? El era liber s spun i s gndeasc
ce-i era pe plac. Iar ea se va ocupa de cele materiale. Nu era puin
lucru! Pentru ea, era de ajuns s-i stpneasc soul. Nu inea la
1095
rest.
Restul era singurul lucru la care inea Marc. Bineneles, voia
s aib o fat n brae o fat frumoas sau urt dar care s-i
plac. Bernadette nu-i plcea. i nu-i pasa de loc de sigurana
material pe care i-o oferea ea, ca pe o momeal. Mai ru! N-avea
ncredere n aceast siguran. Pentru Marc, o prea mare
siguran material nsemna s sfreasc mai nainte de a fi
nceput. El vna lucruri fugare i cuta s le prind, n ciuda
tuturor primejdiilor. Sigurana pe care i-o oferea Bernadette ar fi
fost dobndit cu prea puin cheltuial. Lipsa ei de nevoi
intelectuale o fcea s-i mprejmuiasc grdina, i chiar mai
puin dect grdina, csua ei burghez, nainte de a mplini
douzeci de ani, fr s-i mai pese de ceea ce se petrece n
cartierul ei. Semna cu mic-burghezii din strada Cassette, care n
mijlocul revoluiei comunarzilor nu-i ddeau seama c n alte
cartiere se aprinsese focul luptelor. Marc mirosea praful de puc
i sngele, de la un capt la altul al oraului. Simea cum i se
prbuete sub picioare tot universul gndirii. Trebuia s triasc
i s se blceasc pn n gt n revoluiile pmntului, s ia
parte, s ajute la naterea gigantic. Bernadette tia i ea c lumea
se zguduie; fiecare fat din Paris afl din ziare despre zguduirile
acestea, dup ce a citit tirile, faptele diverse, foiletonul, moda,
sporturile i anunurile i asta cnd are vreme. Trebuie s faci
nti cei ai de fcut doar nu trieti ca s petreci. Las-i pe
brbai s-i piard ceasuri ntregi stnd de vorb despre ce se
ntmpl n China! mai bine vezi-i de treburile i de socotelile
tale, gndete-te la masa i la patul tu, stai n apartamentul tu
curat i bine ornduit, dect s-i pese de nzbtiile dinafar. Se
duc toate cum au venit! Teoriile! se preau aiureli. Se mulumea
cu totalitatea conveniilor morale, sociale, ncercate i cimentate
1096
prin munca i economiile unor generaii solide de burghezi.
Religia i avea locul ei o religie catolic nu prea pretenioas,
cu sau fr credin, o religie practic i punctual mai ales, care
ajuta la pstrarea ordinii sociale i o ntrea. ntr-asta, Bernadette
se deosebea de necredincioasa Sylvie, care nu se putuse niciodat
opri s-i nepe pe popi. Dar Sylvie o ls pe fata ei adoptiv s
fac ce-i place, mormind n sine, cu batjocur binevoitoare, c la
o femeie cuvioia care nu ntrece msura nseamn de fapt,
pentru brbat, o chezie de mai mult linite n cas.
De fapt, lucrul nu era att de sigur! Aceast Bernadette, care
prea att de msurat, att de lipsit de Ascunziuri, rece i
chibzuit vreme de trei sptmni pe lun, trecea n a patra
sptmn prin frmntri ciudate. i schimba firea. Nu mai
judeca, nu mai chibzuia cu aceiai ochi i cu acelai creier despre
lucruri i oameni. Nu se mai crmuia. i era n primejdie s
nimereasc n anuri, ori s se ciocneasc de pomii de pe drum.
Maina prea ispitit s-o ia razna. Fiindc accesele acestea erau
cronice, Bernadette se nvase s le simt dinainte venirea. i
potrivea n aa fel lucrurile, ca atunci cnd o apucau, s se nchid
n cas i s stea izolat, pe ct era cu putin. Se silea din
rsputeri s-i ascund sentimentele. n astfel de clipe o
ameninau, o pndeau nuntrul ei ura i dragostea, dorina,
invidia i gelozia, toate imboldurile venite din pntece sau din
cap, cele mai aprige nchipuiri ale unui temperament nesatisfcut
i fr fru. Era mereu la doi pai de cele mai nenchipuite
nscociri. Dar nimeni nu observa mai mult dect unduirile
roietice ce-i acopereau deodat gtul, sau se retrgeau, lsnd pe
obraji o paloare verzuie. Fremta, i rodea frul, era gata s
leine, i se oprea la timp. De fapt, i asta era pentru ea, n ciuda
tuturor primejdiilor i durerilor, o voluptate. O gusta singur.
1097
 Marc era departe de a bnui ceva. Cine tie? Dac-ar fi bnuit,
poate ar fi nceput s-o priveasc cu interes pe Bernadette. Fcea
parte dintre brbaii care, prostete, snt atrai instinctiv de tot ce
este primejdios, ntunecat, de prpastia tulbure. Cci noaptea
cald fgduiete bogii pe care lumina tears a zilei le
risipete. i oamenii acetia nu se tem de nimic mai mult n via
dect de uniformitate. n privina asta era, din nenorocire pentru
el, cu adevrat fiul Annettei. (Annette avusese de multe ori de
suferit din pricina asta; i remucarea cea mai aprig era c fiul ei
ptimea pentru ea.) Chiar cnd Marc ar fi vzut n adncul
sufletului Bernadettei viaa inform, de reptil, care se mic n
mocirl (se mic n strfundurile fiecruia dintre noi, aproape),
tot s-ar fi nvrednicit s-o ia mai mult n seam, tot ar fi acordat
mai mult atenie acestei viei dect suprafeei netede a blii,
vieii reci de mic-burghez tears.
Degeaba i tot predica Sylvie nepotului ei despre foloasele ce
le aduce o femeie care tie s administreze cu neleapt
economie gospodria i s-i lase brbatul liber. Sylvie se art
mai puin neleapt dect Bernadette, care o tot. Ruga s nu se
amestece. Idealul acesta familiar de proprietar care-i ncaseaz
rentele, tind cupoanele, i-i iubete femeia sptmnal, pstrnd
titlurile nchise la banc, nu se mai potrivete cu epoca noastr.
Oamenii de azi nu se mai pot nchide n cas. Vremea le cere o
necontenit micare. S-a rentors epoca rtcirilor. Poate fi
femeia pentru drumeul din nscare un tovar de drum care s-i
mprteasc venica instabilitate, nesigurana zilnic a trupului
i a gndului? Aceasta era ntrebarea. Dac i-ar fi pus Bernadettei
ntrebarea, ca ar fi rspuns, suspinnd la gndul c trebuie s
renune la cas, dar hotrt, pentru c-l iubea: Da, vreau. Prin
urmare, pot.
1098
 i ar fi putut mcar o vreme. Era curajoas. Ar fi nfruntat
toate primejdiile pentru ceea ce voia, pentru ceea ce iubea. Dar
orict de sincer ar fi fost acest da I, numai trupul l-ar fi urmat.
Mintea nu. Ar fi fgduit mai mult dect sttea n puterile ei s
hotrasc. S-ar fi strduit n zadar. n afar de lumea ei, s-ar fi
simit pierdut. i, n mod fatal, ar fi reacionat (era dreptul ei).
Ar fi fost un bolovan legat de clciul brbatului i l-ar fi tras
napoi. Pn la urm, ngrozitoarea putere de inerie a femeii ar fi
biruit avntul brbatului, nevoit s trasc o greutate la urcu.
Instinctul lui Marc se art mai nelept dect socotelile
Sylviei, care dorea s-l fac fericit chiar i fr voia lui. De altfel,
Sylvie nu s-ar fi suprat s-i poat lega minile, ca s-l mpiedice
s-i frng gtul. Intre cele dou femei, ntre veteran i recrut,
se stabilise, fr vorbe, un fel de nelegere tainic n aceast
privin. i nasul bnuitor al lui Marc o mirosise. Nu-i trebui mai
mult ca s prind pic pe Bernadette. Cu ct o luda Sylvie mai
tare, cu att Marc se mpotrivea mai aprins. Ajunser amndoi att
de departe, nct Sylvie, dup ce-i dduse s aleag, cuprins de
un acces de furie turbat, stacojie la fa, i trnti lui Marc ua n
nas:
Du-te dracului, haimana! i trage-l de coad!
Tnra haimana aa i fcu.
i Bernadette rmase cu faa ei de neptruns s se
perpeleasc, ntocmai ca o cenureas pe jratic, ascunzndu-i
focul i dumnia ce mocneau n ea.
*
ntr-o zi Marc, care nu avea n buzunar dect civa franci de
cheltuit pentru mncare, se duse s-i bea la cafenea. (Fr excese!
N-avea bani de chefuri. Dar cnd se simea obosit, scrbit, fr
poft de mncare, aa cum se simea n dimineaa aceea, nu avea
1099
curajul s nghit nite carne de calitate proast, urt servit, care-
i fcea sil, i prefera s bea o cafea neagr, nsoit de un phrel
de drojdie, care-l ntrea sufletete, spre paguba stomacului.)
Aduga la asta i alt stimulent: cititul ziarelor. n prima pagin a
unui cotidian ddu peste un portret, pocit ntr-un fel de necrezut.
Dar recunoscu la cea dinti privire fruntea ngust, umflat
deasupra ochilor, brzdat de ncreituri adnci, botul de goril
mnioas. Simon Simon Bouchard Era chiar el! Deasupra
capului, ca o firm de mcelar, maneta anuna:

Un asasinat n expres. Banditul e arestat

Marc rsturn phruul cu coniac. Citi fr s vad. Citi din

nou, silabisind fiecare cuvnt. Faptele nu ngduiau nici o
ndoial. n expresul de la Paris la Vintimille, ntre Dijon i
Mcon, un cltor care dormea fusese sugrumat noaptea n
vagonul de dormit. Ucigaul fusese surprins la ieirea din
compartiment, srise din trenul n mers i se rostogolise pe
balast, unde fusese gsit cu faa umflat i cu un umr fracturat.
Victima era o personalitate binecunoscut n Paris, un financiar,
membru a numeroase consilii de administraie. Asasinul era un
intelectual deczut, un anarhist, un comunist. Presa burghez nu
a izbutit niciodat s fac vreo deosebire ntre cele dou noiuni
(se preface mai proast dect este! Are interes s-i confunde).
Bineneles c mna Moscovei era amestecat n aceast
afacere
Zguduit, Marc plec, lsndu-i ceaca de cafea pe jumtate
but. Nici nu tia ce face. Pe bulevard i tot spunea: Simon!
Simon! Trecea fr s vad trectorii, fr s se loveasc de ei,
din instinct, ca un somnambul. Revedea ca prin cea zilele
1100
petrecute mpreun cu Bouchard i, dintr-un imbold incontient
de aprare, ca i cnd ar fi fost la tribunal, revedea mai ales
primele zile, primul timp al cunotinei lor, cnd Bouchard abia
sosise din provincie, un om dintr-o bucat, incoruptibil, neatins
i aspru ca un bloc de cremene. Marc simea n el o cinste de cal
de povar care nu te nal n nici o privin, nici a rezistenei,
nici a iuelii. Ce lipsit de aprare se simea Marc pe lng omul
sta, ct de ameninat s cad prad tuturor germenilor de
putrefacie, care te pndesc n marile orae! Dac vrjitoarele din
Macbeth le-ar fi spus amndurora: Unul dintre voi va fi
decapitat pe eafod!, Marc i-ar fi dus cu spaim minile la gt
ntr-un gest nervos. Era att de sigur de cellalt i att de puin
sigur de el! Ce fcuse Simon? Ce fcuser din el? Cine o fcuse?
Toi! Toat lumea aceasta ngrozitoare de dup rzboi. i noi cei
dinti
Pe terasa unei cafenele, privirea lui ntlni ochii bulbucai ai
lui Vron-Coquard, care se uita la el cum se apropie. Rnjea. Marc
strbtu irul de mese i, fr s se aeze, i spuse cu o voce
nbuit:
Vron, ai aflat?
Vron rnjea mai departe. Spuse:
tiu. Idiotul s-a lsat prins. M ateptam la asta! O s-l
curee
Marc vzu rou. Sngele lui Simon l mproc n ochi. Se
arunc asupra lui Vron i, apucndu-l de gtul lui gros, l pironi
de zidul cafenelei, strignd:
Ucigaule! Tu l-ai ucis, tu!
Vron-Coquard se desprinse furios. i repezi pumnii lui mari
n pieptul slab al lui Marc. l izbi de o mas, iar Marc czu peste
farfurioarele i paharele cu bere rsturnate. n hrmlaia
1101
strigtelor indignate, nepoftitul fu dat afar ntr-o clip. De pe
trotuar, unde lumea ncepuse s se strng, Marc l vedea pe
Vron, care, cu ochii holbai, i arta pumnii i i striga:
Ai grij, ticlosule, s mai ncerci o dat! C pun poliia s
te nhae.
Doi ageni treceau strada. Cu picioarele tremurnd de furie,
Marc l privi pe Vron drept n fa i spuse, pe deasupra
capetelor care-i despreau:
Ticlosule! Ai ajuns i n poliie? Asta mai lipsea!
Vron url, mpinse pe cei care-i stteau n cale i se repezi
asupra lui Marc.
Acesta l atepta cu braele ncruciate. Dar o mn de femeie
l apuc de bra. O femeie care-l cunotea l trase dup ea,
spunnd:
Eti nebun, dragul meu. Nu sta aici! Nu vreau s te
loveasc!
Femeia nu-i ddu drumul dect dup ce trecur de colul
strzii. Marc nu auzea nimic din cele ce-i spunea ea. Doar mai
apoi, dup ce trecu dou strzi, i aminti de pleoapele obosite i
umflate, de roul iptor de pe buzele vopsite care-i zmbiser
frete, de bun rmas. Se gndi:
Dac aceast bun samaritean l-ar fi ntlnit pe Simon,
poate c l-ar fi salvat.
Cuta n zadar s-i aminteasc de numele ei. Dar valul
fierbinte al tragediei izgoni acest nume n uitare, mpreun cu
chipul femeii. i tot repeta: Simon Simon i amintindu-i
de rnjetul lui Vron, se simi iari cuprins de furie. Vorbea
singur:
Ticlosul sta l-a stricat. I-a vrt n trup alcoolul, pofta
furioas dup aur i femei, aa cum li s-a dat vulpilor din Biblie
1102
tora aprins. I-a dat drumul, aa nnebunit, n mijlocul lumii. i
acum, cnd vede focul pe care l-a dezlnuit, cnd i vede
victima, i freac minile de bucurie.
Simi n minile lui lungi porniri de uciga. Dar, dndu-i
seama c e strivit, fcu efortul s se stpneasc, i nfipse
unghiile n palm i, recptndu-i deodat sngele rece, gndi la
cele ce avea de fcut.
Nu-l putea lsa pe Bouchard s se nece, fr s caute s-i
vin n ajutor. Trebuia s sune adunarea colegilor. Colegii!
Prietenii! Unde erau? Mai era unul dintre ei? Jean-Casimir se afla
la Praga, ca al doilea ataat de ambasad. Adolphe Chevalier
ajunsese secretarul particular al unui ministru i era venic pe
drum sau la banchete. Puin le psa de Bouchard. Trebuia s-i
sileasc. Dar de unde s pun mna pe ei? Nici n-avea rost s se
gndeasc la Jean-Casimir! Dintr-un oficiu potal, Marc mzgli
pe o carte potal cteva cuvinte incoerente i poruncitoare, care
puteau mai degrab s-l jigneasc. Dup ce o arunc n cutie, avu
poft s-o ia napoi. Era prea trziu. Trziu ori devreme, nu se
putea bizui pe el. Jean-Casimir nu i-ar fi pierdut o sear de
plceri nici pentru un om czut n mare. Marc se apuc s-l caute
pe Chevalier. Orict de puin simpatie artase acesta totdeauna
fa de Bouchard, mcar n principiu, profesa cultul
camaraderiei. Poate va socoti c avea o datorie camaradereasc,
nbuind, pe ct era cu putin, scandalul strnit de crim. i cu
ajutorul nevestelor de minitri, Chevalier putea multe. Marc
alerg la ministerul din strada Grenelle. De aci fu trimis, ca o bil
de biliard, spre apartamentul luxos al lui Chevalier, din Avenue
du Bois. Dar nu-l gsi nici acolo. Pn la urm, cutndu-l la
tribunal, izbuti s dea de el. Era n mijlocul unei consftuiri
nsemnate, nconjurat de togi care perorau. n jurul lor se
1103
nvrteau boturile de scrumbii glbejite i srate a trei-patru
ziariti, care ncercau s prind cte un cuvnt. Fr s se opreasc
din vorb, Chevalier i fcu un semn protector cu mna. i, cnd
i termin fraza, l lu la o parte i-l ascult cu un aer distrat i
preocupat, n timp ce mergea cu pai mari.
Ce-i, amice? Ce ai s-mi povesteti?
Dar, la primele cuvinte ale lui Marc, i spuse:
Iart-m!
i se duse s strng mna unei personaliti care trecea pe
acolo. Marc atepta. Chevalier nu se grbea s se ntoarc. Marc
atepta. Chevalier pricepu c netotul acela o s-l atepte pn-n
noapte. Se ntoarse i nu-l mai ls s vorbeasc pe Marc, care
voia s-i renceap rugmintea. Fcu un gest larg i patetic, care
nsemna ce nenorocire!, dar care putea nsemna i ce pislog!
Da, da! exclam el. E foarte trist! Dar ce pot face? Acum
legea are cuvntul.
Scutur solemn din cap, zmbi n dreapta, zmbi n sting,
apoi ngim:
Snt grbit Iart-m i altfel, cum i merge cu
sntatea? O s-i dau de veste ntr-o diminea, ca s prnzim
mpreun. La revedere, dragul meu!
i o terse.
Marc rmase ncremenit. N-avea ce s rspund. Fiecare
animal rmne credincios firii lui. Clinele e cine. Pisica e pisic.
Lupul e lup. Eu snt lup. Ce caut aici?
Se ntoarse spre cas. Dar nu putea s stea singur, nchis, cu
greutatea aceea pe stomac. Orict de obosit era, cuta pretexte ca
s ntrzie clipa ntoarcerii n camera lui. Se ag de amintirea lui
Ruche. N-o mai vzuse de mult vreme. Intre el i ea se aternuse
o rceal. Lucru ciudat, ruptura ncepuse chiar a doua zi dup
1104
noaptea n care Ruche l ajutase, n care i strnseser minile de
la un pat! a altul. Se fereau unul de altul. Cnd se ntlneau,
Ruche se prefcea c nu-l vede, sau l privea cu un zmbet
dumnos. Fr s neleag, Marc nu ncerca s afle pricina.
Dar n clipa aceea, simea nevoia unei femei, fie ca i
dumnoas, a unei tovare, ca s se descarce fa de ea de
greutatea ce-l apsa. O femeie rmne ntotdeauna femeie, mam,
sor. Orict de rece i-ar fi capul, pntecele ii este cald i freamt
de toate patimile brbatului, le nelege. Poi s-i rezemi fruntea
de el, cnd o simi grea. Femeia e un cuib.
Urc la mezanin n Val-de-Grce. Btu la u.
Intr!
Era trziu. Camera se gsea n umbr. n fundul ei, Ruche
sttea culcat pe pat, cu picioarele goale, cu picioarele ei lungi de
ogar descoperite, cu fusta scurt i ridicat. Un picior i atrna pe
treptele alcovului. Nu fcu nici o ncercare s i le acopere. l
privea cu nepsare pe Marc, care se apropia ncet. Pupilele lui se
lrgeau treptat i se obinuia cu umbra i, nainte de a fi vzut,
auzi sfritul, iar nasul simi mirosul: Ruche tocmai voia s
fumeze opium. Marc nu-i pierdu vremea vorbindu-i despre
asta. Trebuia mai nti s scape de greutate. Vorbi, vorbi mai
nainte ca ea s-l fi ntrebat. Povesti totul, despre Simon, despre
Vron, despre Chevalier, povesti toate frmntrile zilei, i
mprti furia, durerea i groaza lui. Nu atepta un sfat de la ea.
(Totui, cine tie? era fat de procuror, putea s vad mai
limpede dect el mersul afacerii.) Atepta un cuvnt simplu, un
strigt de mil, ba mai puin: s-i ntind mna, s-i strng mna
lui, care cuta un sprijin n umbr, i s-i spun dragul meu IM
Ea nu spuse nimic, ascult, atept. Marc atept i el. Nu
auzi nici o vorb. Acum o vedea limpede: sttea culcat pe spate,
1105
ct era de lung, cu capul mai jos dect pntecele, cu un bra i un
picior atrnnd, nemicat, nepstoare i fr ruine, aintind
asupra lui o privire rece. Iar el citea n privirea aceasta ceea ce
bnuise ntotdeauna, dar nu voise niciodat s-o cread, mai ales
dup un deznodmnt att de tragic: o antipatie de femeie fa de
Bouchard, o antipatie mut, adnc, fr mil, fr apel. Nu-l
putuse suferi niciodat.
Se nbui Buzele subiri, vopsite cu rou, ale femeii ntinse
pe pat se ntredeschiser i rostir cu rceal:
Vrei o pip? Nu? Ei, atunci pleac! El plec, fr s spun o
vorb. Auzi n spatele lui parchetul trosnind sub picioarele goale
i scritul cheii n broasc. Ua fu ncuiat de dou ori.
*
Cnd se ntoarse acas i se gndi la cele petrecute n timpul
zilei, nu tia pe care din trei i urte mai care: pe Vron, pe
Chevalier, sau pe Ruche. Abia mai trziu, trziu de tot, n mijlocul
nopii, figura lui Ruche, pe care se nveruna s i-o aminteasc
ca s-o poat un mai tare se ivi dezndjduit naintea lui. Ct
sttuse cu ea nu vzuse dect asprimea ochilor, ura care o rodea.
Acum i vedea trsturile. i ea se destrma. Cu att mai ru! Cu
att mai bine!
Zilele urmtoare trecur sub apsarea obsesiei necontenite. Se
silea s lucreze. Trebuia! Era prins de meseria lui. Dar n minte i
ornduia gndurile. Treaba i-o fcea mecanic. Toate gndurile
erau absorbite de aceeai idee. Nu avea nici un mijloc de a
aciona. Singura lui uurare a fost de a-i scrie mamei sale. Ea nu
putea s-i dea nici un sfat. Dar i mprteau necazurile. Intre ei
se ncheiase un pact tacit. Marc simise un val de mndrie i de
recunotin cnd Annette i scrisese cea dinti despre nite
lucruri pe care o mam nu le destinuiete de obicei fiului ei
1106
lucruri fie, spuse fr ovial, cu privire la viaa i luptele ei,
aa cum le spune un tovar altui tovar. El nu-i mprtise
emoia ce-l cuprinsese. Dar o rspltise, ntrecndu-se apoi cu ea
n destinuiri. Din partea lui, aceast ncredere mergea foarte
departe. i Annette se simea cteodat uluit. Dar nici ea n-o
arta. nelegea c nu e vorba de indecen, ci de un semn de
ncredere. El se ddea pe minile ei, cu toate tainele lui ruinoase.
Nu-l putea bnui de dorina bolnvicioas de a se destinui, n
felul celeia lui Jean-Jacques Rousseau. Ghiceai c roete i c-i
spune: De ast dat m va dispreui cu att mai ru!
Trebuie Acum erau siguri amndoi c nici unul dintre ei nu va
renega mrturisirea celuilalt. Ce-i al meu e i al tu. Ce-i al tu e
i al meu E un mare noroc cnd n haosul vieii de fiecare zi te
poi bucura de aceast comuniune de snge, creia Marc i
Annette i datorar salvarea n multe mprejurri. Cnd sngele
zvcnete spre inima de oboseal i de scrb, ritmul regulat al
valvelor care se contract trimite sngele n artere. Nici nu e
nevoie ca rspunsul sa fi sosit. E de ajuns s trimii chemarea, ca
s percepi zvcnirea inimii. n urma scrisorii, Marc se simi linitit
vreme de o noapte ntreag.
i peste ase zile avu surpriza s-l vad intrnd pe Jean-
Casimir. Numai pe el nu-l atepta! Blbi:
Ai primit?
i-am primit scrisoarea, spuse Jean-Casimir. Ar fi trebuit
s citesc despre afacerea aceasta n ziare. Dar ai tcut bine c mi-
ai scris. Nu citisem.
i de unde vii?
De la Praga, firete. Am venit cu avionul pn la
Strasbourg. Snt aici de trei zile. N-am venit s te vd mai curnd,
pentru c m-am ocupat de ce era mai grabnic. Nu eti suprat,
1107
nu-i aa?
Jean-Casimir!
Marc l mbri.
Nu cred s-mi fi pierdut vremea, urm Jean-Casimir. Dar
trebuie s i-o spun de la nceput: m tem c nu putem face nimic
Orict de puin am putea, trebuie s facem tot ce e cu
putin.
Aa cred i eu. Dar ce e cu putin nu ne va duce prea
departe. Ai aflat la ct ne putem atepta de la prietenii notri.
Cine i-a spus-o?
Am trecut pe la fiecare pe rnd. i-am aflat c i tu le
trecusei pragul.
Marc izbucni n njurturi. Jean-Casimir spuse:
Snt aa cum snt. Tot i mai faci iluzii?
Nu mai am nici una. i totui m ncpnez s
ndjduiesc c snt nedrept cu oamenii. Dar snt i mai ri dect i
socoteam; iar cele mai rele snt femeile.
Cteva cuvinte aspre i mhnite lsar s se vad ct l durea
ura ngrozitoare pe care o vzuse i o simise n tcerea lui
Ruche. Jean-Casimir spuse:
Da. Dar poate c are motive s urasc.
Marc tresri:
Cum? Ce motive? mpotriva lui Simon?
mpotriva lui Simon sau mpotriva altuia, a ta sau a mea.
N-are a face! Urte pe cineva, sau i urte pe toi brbaii. Te-ai
uitat bine la ea? Se citete pe fa c are motive s urasc.
Marc fu izbit de agerimea acestui om, care trecea pe lng
toate fr s se opreasc. Revzu ntr-o clip faa descompus a
lui Ruche, privi pn n fundul ochilor ei i i spuse: E
adevrat! ntreb:
1108
 Dar tu ce crezi?
Jean-Casimir nltura subiectul acesta, strngnd din buze:
Nu cred nimic. N-am timp s m gndesc la asta. Fiecare e
prins o dat n curs. i-o fi lsat penele pe undeva. E treaba ei. O
s scape, cu sau fr pene. Femeile scap ntotdeauna. S ne
ocupm de noi, de afacerea noastr!
Eti aspru cu ele, zise Marc. Odinioar se spunea c faci
parte din tabra lor.
Tocmai de aceea. Ne-am tvlit mpreun. Le cunosc. M-au
nelat. Le-am nelat i eu. Cdeam ntotdeauna n picioare. S
ne gndim mai curnd la dobitocul acela care a izbutit s-i rup
umrul i ateapt s! se frng gtul. Dac snt femeie, dup cum
spui tu, e firesc s m interesez de nite imbecili de brbai ca
tine i ca el. Nu spune nu! Eti ca i el dintr-un material mai fin
dar tot aa, dintr-o bucat, i la fel de mrginit n tot ce faci.
Voi, cnd cdei ntr-o curs, nu v lsai acolo numai penele, ci
tot trupul. Mi-e sil de voi! V i dispreuiesc puin; dar poate c
de aceea v i iubesc.
Lui Marc i veni s-l plmuiasc. uiera din fundul gtului:
Ce trf! Dar i nghii saliva:, Are dreptate Apoi,
amintindu-i c ea sau eV\ c Jean-Casimir nu ovise o clip
s se ntoarc de la Praga ca s-l ajute pe prietenul n nenorocire,
i domoli privirea furioas cu care rspundea la zmbetul
ndoielnic i iret al lui Jean-Casimir i spuse:
Am vorbit destul! S trecem la fapte!
Fapt este relu linitit Jean-Casimir c l-am vzut pe
Simon Da, am izbutit, dup ce am btut la diferite ui (i cu ct
snt mai nalte, cu att se deschid mai greu), s fac s se
ntredeschid ua nchisorii lui, sau mai curnd cea a infirmeriei,
unde snt pe cale s-i lipeasc bucile rupte, ca s fie ntreg
1109
pentru ziua cea mare. Am ncercat s-i vorbesc. Dar de la primele
cuvinte m-a mprocat cu blesteme. Sub bandaj nu! se vedeau
dect ochiul i botul: un ochi de rinocer, mic, aspru i vrt n
fundul capului, acoperit de cornul pleoapei. Dar din prima clip
ochiul a vzut i rinocerul s-a npustit. Clca totul n picioare, i
pe mine, i pe tine, i pe Vron, pe toi prietenii. Nu vrea s vad
pe nici unul dintre noi. A trebuit s-mi iau tlpia.
Marc ntreb cu inima strns:
i pe mine? A rostit numele meu?
Da. Nu te necji! Te-a pus laolalt cu noi, eti de partea
celor vii. El are de pe acum fruntea nsemnat: e de partea celor
mori.
Nu e chip s-l salvm?
Nu cred. L-am vzut pe avocat i pe ali civa. Am ncercat
s-i conving. Dar ce putem face, dac animalul nu vrea s se lase
salvat? Nu vrea nici mcar s stea de vorb cu avocatul lui i i-a
declarat c o s-l njure la curtea cu juri.
*
Instrucia nu inu mult. Faptele erau limpezi. Nu se putea
tgdui nimic, i acuzatul nu tgduia nimic. Jean-Casimir se
mai ntoarse o dat de la Praga, ca s ia parte la proces. Cu toate
c amestecul lor era zadarnic, cei doi prieteni socoteau de datoria
lor s apar ca martori. Pentru Marc era o ndatorire penibil. Nu
suferea s se arate n public. tia c n astfel de mprejurri se
nfia mai prejos de sine: l paraliza sfiala slbatic i orgoliul.
i-l nspimnta gndul c se va afla fa n fa cu vechiul lui
prieten n lumina acelui spectacol sinistru, c va trebui poate s
nfrunte njurturile i reprourile lui. Ar fi vrut s fug sau s-i
acopere ochii i urechile, ca un copil, pn ce se va sfri. Dar cu
ct se temea mai tare, cu att se arta mai curajos: cci se nfuria
1110
mpotriva lui nsui: nainte, laule! i merse nainte.
Totul era tulbure mprejurul lui. Nu vzu nimic, nu-i aminti
apoi nimic din intrarea n tribunalul zgomotos, n sala martorilor.
Foarte la largul lui, Jean-Casimir l cluzea, schimba cte un
salut sau un cuvnt glume cu unul i altul. Totui nu se simea
mult mai linitit dect Marc n privina ntlnirii cu Bouchard. Le
veni rndul destul de curnd. Martorii aprrii nu erau numeroi.
Cnd intr n stupul morii, Marc i nepeni picioarele, pe care
parc le simea umplute cu tre, strnse dinii i spuse: S nu
privesc! mai ales s nu-l privesc pe ei! S nu-l vd I i tocmai pe
el l vzu de la prima privire. i de cum l vzu, fu subjugat. Nu
putea s-i desprind ochii. Vocea nerbdtoare a preedintelui
trebui s-i aminteasc ntrebarea. Se ntoarse n grab la rolul pe
care trebuia s-l joace. Dar era att de tulburat, nct nici numele
lui nu i-l amintea. Auzea ndrtul lui rsete. Preedintele i
dojeni pe cei care rdeau i binevoi s-i dea curaj. i regsi,
treptat, sigurana. i era ruine ca lumea l crede ngrozit.
Suflarea! se tiase, cnd vzuse faa rvit care-l privea, chipul
acela cunoscut i att de schimbat de loviturile sorii (socotind i
loviturile poliiei), nct s-ar fi ndoit c e el, dac privirea lui n-ar
fi ntlnit ochiul fioros al rinocerului. (Jean-Casimir vzuse bine!
Dar rinocerul n-avea dect un ochi! acum era chior de-a binelea).
Cele dou priviri se recunoscur. Marc vzu micarea brusc pe
care Bouchard o fcu ca s se ridice, i cum fu mpins numaidect
la loc de ctre jandarmi, dup cum vzu i izbucnirea de furie,
prima izbucnire, care ni din singurul lui ochi. i plec
privirile. Era ngrozit.! se prea c e vinovat i c glasul lui
Bouchard avea s-l striveasc. Nu vzuse ns expresia ochilor
lui dup aceea. Privirea furioas se ndulci deodat. i ochiul lui
Simon nu mai arta dect un dispre morocnos i prietenesc
1111
pentru Marc, care se atepta n fiecare clip ca mrturia s-i fie
ntrerupt de strigtele lui Bouchard. Avu nevoie de ctva
vreme ca s-i regseasc cumptul. n sfrit, dup ce se liniti n
privina ciclopului, se poticni copilrete i, strnit fiind de
rsetele nbuite provocate de cuvintele lui stngace, rsete pe
care ironiile preedintelui mai mult le aau dect le mpiedicau,
Marc se nverun. i, ca toi sfioii cuprini de mnie, lu foc.
Sri deodat peste toate barierele prevederii. Nu numai c inu o
pledoarie pentru Simon (care nu se cerea), dar chiar l elogie, i
o fcu cu o violen provocatoare. Cnd ncercar s-l opreasc,
rspunse ca un coco tnr i zburlit, atacnd societatea.
Intervenia uscat i uiertoare a procurorului i nchise gura i-i
retez nasul. Zpcit, silit s dea napoi, n zborul lui cu aripi
tiate, cocoelul czu din nou n balt i se blci n ea. Mrturia
fu scurtat i se sfri n chip nu prea strlucit. Pe cnd ieea din
sal, Marc mai arunc o privire plin de ruine asupra lui Simon.
Ochiul lui Simon l urmrea cu o batjocur afectuoas. Prea a
spune: Bietul puti! Zpcit, micat, Marc l salut curajos cu
capul. Simon ridic mna cu un gest protector i familiar i i fcu
un salut de desprire.
n tulburarea lui, Marc nu mai observ ceea ce se petrecu
dup depoziia lui, nu vzu primirea pe care Polifem i-o fcu lui
Jean-Casimir. Ura cea veche nu se ddu btut. ndat ce zri
chipul cu trsturi delicate al androginului, Simon ncepu s latre
cu trupul aplecat nainte. l mproca pe fostul lui prieten cu
njurturi. n cincisprezece cuvinte l nec n insulte. Avocatul
lui interveni, ncercnd s-l in n fru. Preedintele striga
indignat c-l izgonete din sal, dac insult martorii. Acuzatul
rspunse obraznic c nu ngduie s fie aprat i-i numi pe toi
martorii cini trtori, iar pe martorul acesta cea. n sfrit,
1112
izbutir s-i nchid gura. i Bouchard consimi s asculte
rnjind. Palid i dispreuitor, Jean-Casimir i ncepu mrturia
vorbind limpede, rece i apsat. Folosea un ton obiectiv i
nepstor. Fiecare cuvnt era calculat s slujeasc la aprarea
acuzatului, njosindu-l, artndu-l ca pe un ran rupt de solul
lui, o victim a nobilei i stupidei iluzii democratice, care-l
smulge pe ran de la ogor i-l nham, ct e nc necioplit, la
exerciiile de gndire din coli, exerciii primejdioase pentru
creierul lui. Spuse c vechea formul a lui Barrs, care strnise
vlv, Dezrdcinaii, trebuia nlocuit cu formula mai exact,
de Declasaii, i c adevratul vinovat al tuturor relelor era
sistemul, iar nu uneltele pe care acesta le strica. O asemenea
teorie mgulea vanitatea tainic a burghezilor care-l ascultau. Se
simeau foarte mulumii s-i poat atribui, n sinea lor,
privilegiul de a rmne singurii deintori ai raiunii civilizate. n
timp ce vorbea, Jean-Casimir i plimba din cnd n cnd privirea
rece i fin asupra slii, trecea cu nepsare, fr grab, pe lng
faa umflat de furie a lui Simon, o cntrea ca pe un obiect i se
ntorcea la alte obiecte, desfurnd mai departe frazele lui
mrunte i elegante. Un cuvnt mgulitor al preedintelui, i
undele mute ale simpatiei generale ntmpinar sfritul
mrturiei.
Dar se produse o lovitur de teatru. Tatl acuzatului ceru s
fie audiat. Dei fusese citat n satul lui de la poalele Cevenilor,
nimeni nu credea c acest rnoi se va smulge de pe ogoarele lui
bolovnoase pentru o treab att de neplcut. Se hotrse n
ultima clip. Firete c toi se ateptau ca omul s ia aprarea
fiului su. Dar chiar mai nainte de a fi rostit primul cuvnt, toat
sala se nfior. Cei doi brbai tatl i fiul se ndreptar unul
mpotriva celuilalt, strmbndu-i gura, desfigurai ngrozitor. Un
1113
vnt de ur sufla deasupra tuturor. ntr-o tcere de moarte,
btrnul, dup ce ridica mna i jur, ncepu s vorbeasc.
Ca i fiul lui, era greoi i ptrat, tiat n piatr cu securea,
avea trupul masiv i braele scurte, ca nite ramuri tiate, iar la
captul braelor erau nurubate nite mini ca nite cleti. i
picioarele care nu se vedeau erau i ele nurubate n pmnt.
Capul nu merita osteneala s-l priveti. Era un membru ca i
celelalte patru. Blocul de piatr strig (era rguit, i mnia
nbuit l mpiedica s vorbeasc., linitit):
Domnilor judectori, nu vin s v cer s-l cruai pe omul
sta. Vin s v spun: rzbunai-m! Din ziua cnd a ieit din
pntecele maic-si, care a pierit de pe urma naterii, a fost pentru
mine ca o boal. Mi-a pricinuit numai necazuri. Era prea trufa ca
s lucreze cu braele, i era ruine c e ran, i plcea s se
tolneasc pe bnci, s nu fac altceva dect s-i ndoape creierii
cu cri ticloase, pline de lucruri netrebnice, care l-au nvat s
njure tot ce trebuie respectat. M ntreb cum de v las inima pe
voi, domnii din Paris, s ne otrvii aa bieii. Dac-ar fi dup
mine, a arunca toate hroagele mpreun cu toi linge-blide de
scriitori n gunoiul de pe ogor. Ca s m mngi, mi-am spus c
mcar marfa asta pctoas o s-l fac s ctige bani. Se tot luda
c e pe cale s-ajung odat ministru. A ajuns aa cum l vedei:
client la eafod! Se poate ca, pornind de-acolo, s ajungi aci. Dar
el a rmas pe drum. S-l inei aici! Nu vi-l cerem napoi. Destul
vreme ne-a fcut snge ru. Nu se afl rubedenie sau vecin din
inut de la care s nu fi ncercat s stoarc bani. Dac a povesti
pe ce ci ncerca ticlosul sta s smulg gologani de la oameni,
i nc ar fi destul ca s-l trimitei la ocna. Numai cu mine nu s-a
prins. l cunosc eu. Nu m poate pcli I
Simon deschise o gur enorm i strig:
1114
 Da nc cum! ncornorat btrn I
Sala fu scuturat de o izbucnire de rs nervos. Era un prilej de
destindere. inta btrnul arta c fusese atins. Degeaba se
frmnta i ipa. Nu fcea dect sa arate mai bine c lovitura l
nimerise. n hrmlaia care urm, mai nainte ca preedintele s
impun tcere, toat lumea nelese ce tragicomedie steasc l
strnise pe btrnul Tezeu rensurat, mpotriva fiului sau, Hipolit.
Biatul i murdrise cuibul. Mai mult, se vedea c izbutise s
dobndeasc nu numai culcuul, dar i punga Fedrei lui. Btrnul
nu voia s-o recunoasc cu nici un pre. Gndul c a fost furat l
nfuria i mai tare dect faptul ca a fost nelat. i se prefcea cu
stngcie c tgduiete totul. Dar houl era cel care trmbia
faptele.
Din clipa aceea, fu limpede pentru toi c tatl voia s-i
druiasc odrasla clului. Lumea atepta
Nu trebui s atepte mult. Cnd! se ddu din nou Cuvntul,
btrnul strnse pumnii i i repezi:
Nu rspund la murdriile astea. M-am sturat! Nu-l mai
cunosc pe ticlosul sta. Ne-a necinstit pe toi. Cer iertare lui
dumnezeu c am fcut un asemenea fiu. Domnilor judectori, e
al vostru. Facei-v datoria! Eu mi-am fcut-o pe a mea. Splai-
m de ruine!
Se ntoarse dintr-o dat i-l privi pentru ultima oar pe fiul
su, cu fruntea plecat, cu privirea piezi, rea. Scuip pe jos, se
ntoarse iar i plec ncet. Cu coarnele nainte. n zgomotul care
urm se auzi glasul procurorului, care l numea tat roman, i
mugetul lui Simon, care se nbuea de rs. Urm apoi o
nvlmeal de replici ntre el i preedinte. Simon voia s se
uureze de ura mpotriva tatlui, care, atunci cnd l vzuse
luptndu-se cu mizeria, fusese gata s-l lase s moar,
1115
sinchisindu-se mai puin dect dac i-ar fi crpat porcul. Voia s
se rzbune pe zgrcitul a crui asprime l mpinsese la crim. i
pentru asta, nu numai c denun felul cum pungea btrnul
fiscul, ci ncerc s zugrveasc fr ruine scena de comedie pe
care i-o jucase cu ajutorul mamei vitrege. Tare ar fi dorit publicul
s-l asculte. Dar curtea se amestec i-l opri. Acoperea cu
autoritatea, dac nu cu virtutea ei (era greu s-o descoperi n acest
loc), codul. Furios, acuzatul nu voia cu nici un chip s tac. i
btea joc de preedinte i l-ar fi luat de gt pe avocat, dac n-ar fi
avut ctue la mini. Ca sa se pun capt scandalului. Fu nevoit
s fie scos din sal.
Dup toate acestea, rechizitoriul i pledoaria prur lipsite de
interes. Acuzatul fu chemat pentru citirea sentinei. Nimeni nu se
ndoia n privina ei. Sun n unanimitate: Da. Vinovat dup
sufletul i contiina mea fr circumstane atenuante. Pedeapsa
cu moartea.
Rou la fa, dar fr s trdeze nici o emoie la auzul
sentinei, Simon i ainti ochiul aprins asupra Curii, i msur
pe toi pe rnd cu o privire furioas, apoi spuse:
Am o singur prere de ru: c nu se gsesc n Frana vreo
doisprezece ca mine, ca s v despice burile la toi.
Fu tras ndat afar din sal. Urla:
Ucigailor! V azvrl capul meu! Mncai-l!
Publicul urla mpreun cu el. Prea cuprins de nebunie.
Niciodat nu-l cucerise mai tare un spectacol. Acesta era
adevratul teatru al poporului, att de cutat. Mcar aici se
ucidea cu adevrat! Haita nu se lsa nelat. Mirosise sngele.
Toi ltrau. Erau acolo i femei, gata s fie cuprinse de convulsii.
Alb la fa, Marc, pe care Jean-Casimir l trgea afar, fu prins de
bra de o femeie. Era Bette, aproape de nerecunoscut, foarte
1116
aat, mprocnd cu vorbe fr ir, rznd i plngnd n acelai
timp. Jean-Casimir, care o privea cu bgare de seam, puse mna
pe ca tocmai cnd era gata s leine. O aez pe o treapt a scrii.
i recapt aproape ndat frma de minte pe care o avea. Dar o
apuc greaa. Nici Marc nu era departe de grea. Izbutir s-o
fac s coboare scara. Dar cnd ajunser jos, fata ncepu s verse
ntr-un col. Jean-Casmir i inea capul frete. Voia s-o conduc
napoi acas. i nu-i putea lsa singuri pe nici unul dintre cei doi.
i urc ntr-un taxi i ddu adresa lui Bette. Dar ea ncepu s
protesteze cu neateptat trie. Voia s fie dus la Ruche. Pe
drum, mai vrs o dat. Jean-Casimir sui cu ea pn la Ruche.
Cobor iar, se urc mpreun cu Marc n automobil i-l duse cu el
la hotel. Prbuit, Marc se ls dus. Nu ndrznea s deschid
gura. Era la captul puterilor. Fr s tie cum a ajuns acolo, se
vzu n camera lui Jean-Casimir, aezat ntr-un fotoliu. Jean-
Casimir i spunea:
Culc-te!
Lui Marc i se fcu ruine. Deveni aspru. Spuse:
Au jucat bine! A meritat banii de intrare!
Jean-Casmir nu se ls nelat. Era prea detept ca s reia
discuia. Privea cum fierbe cafeaua, ntr-un filtru elegant de voiaj.
I-l art. i n timp ce sorbeau din ceti, Jean-Casimir ntreb cu
zmbetul lui de arlechin
Cine e individul?
Care individ? ntreb Marc mixat
Vorbesc de individul lui Bette
Nu pricep.
Te-ai uitat la ea?
Biata fat! Nu arat bine. A slbit.
La pntece n-a slbit!
1117
 Marc scoase o exclamaie Pricepuse n ziua aceea nu mai
vorbir de Simon.
*
Peste trei zile, spre sear, Marc primi vizita unui om tnr, a
crui figur urt i slab nu-i era necunoscut. Dar mai nainte
ca Marc s-i fi dat seama cine e, vizitatorul i spuse numele: era
avocatul lui Simon. Nu se prea exprima cu dibcie i glasul lui n-
avea nici un farmec. Dar arta o emoie adevrat. Spuse c
clientul lui refuzase s semneze cererea de graiere i c
deznodmntul era foarte apropiat. Simon, care refuzase s-i
exprime ultimele dorine, l rechemase chiar n clipa cnd ieea pe
u, spunndu-i c i-ar face plcere s-l vad pe Marc.
Lui Marc nu-i fcea plcere. l apucase din nou spaima, dar
rspunse cu glasul ntretiat:
O s-l vd, dac e cu putin.
Ndjduia c nu va fi cu putin.
Avocatul i spuse c obinuse autorizaia trebuincioas i c,
dac Marc primete, pot merge ndat la nchisoare. Jos i atepta
un taxi. Nu era sigur dac Simon va mai fi n via a doua zi.
Marc se ridic:
n cazul sta, s mergem!
Avocatul vedea ct e de tulburat i pricepea de ce. n
automobil ncerc s-i arate cu stngcie mila ce i-o inspira
clientul lui. tiuse de la nceput c era o cauz pierdut. De altfel,
de aceea i fusese lsat pe mna lui. Primise, pentru c i el
cunoscuse dezndejdea la care putea fi mpins la Paris, a doua zi
dup rzboi, un ran tnr strnit de mizerie, de irealizabila
dorin de a se bucura de via i de starea de prsire n care l-a
lsat familia lui. Amrciunea avocatului se dovedea adnc. Dar
era lipsit de vlag. Omul acesta se nscuse nvins. Nu era plcut
1118
s depinzi de puterile lui. Marc, care-l asculta fr s aud prea
mult, se ddea instinctiv la o parte.
La nchisoare se primise ordinul, aa c trecur n voie. Iar la
ua celulei, avocatul strnse mna lui Marc i-l ls singur. Marc
intr ca ntr-o groap cu lei.
Din ferestruica de sus, zbrelit i cu geam mai, cdea o
lumin albicioas, lipsit de via. n camer nu era nici un pic de
umbr. i umbra e via.
Mortul sttea n picioare, ntr-un col. Veni spre Marc, care
rmase nepenit n prag i apoi, fr s vrea, se ddu puin
napoi, lovindu-se cu spatele de ua nchis. Simon i pricepu
spaima i rnji:
i-e fric? Haide, biea, vino-i n fire! Nu e pielea ta n
joc Norocosule, pielea ta rmne a ta.
Marc roi. Spuse ruinat i ndurerat:
Simon, crezi c in la pielea mea? Zu c nu face parale!
Simon spuse pe un ton blajin:
N-o fi fcnd. Totui, s ii la ea! i st bine.
Sttea n picioare n faa lui Marc, cu picioarele rchirate i
cu braele atrnnd. Marc, care nc nu cutezase s priveasc,
ridic ochii, vzu faa mare i easta cu prul tuns, ochiul care-i
zmbea fr rutate. Se simi cuprins de elan. Minile lui
temtoare, care se ascundeau la spate, se ntinser nainte. Simon
le apuc.
Te-am silit s faci o corvad scrboas! Aa-i, biete? tiam
eu! De asta am i fcut-o! Pusesem rmag cu mine nsumi, pe
capul meu, c n-ai s vii. Ai venit. Am pierdut. Tot am ctigat
Simon, spuse Marc cu glas tare, care tot mai tremura, cu ce
te pot ajuta?
Cu nimic. M ajui pentru c eti aici. Pentru ca mi
1119
dovedeti c tot se mai afl n bordeiul lumii, pe care o s-l
prsesc, un biea care nu s-a vndut nc pe deplin, care nu se
leapd de el i nu se leapd de mine. Cu toate c tremuri. Da,
tremuri Ca la jurai N-ai fost prea tare. Te-au nspimntat
i s-a fcut fric i te-ai grbit s ceri iertare, ai retractat ce
spusesei. N-are a face! Tot ai spus-o Erai singur mpotriva
lupilor, a motanilor n rob i a porcilor. Te-ai purtat destul de
bine pentru un biea! i-am fost recunosctor. E n tine mai
mult cinste dect n toat turma la un loc.
Marc se simea mai curnd umilit dect mgulit. Se ddu puin
la o parte, se ndrept i rspunse cu amrciune:
i mulumesc pentru certificatul de cinste!
i spui, se vede, c nu snt n msur s-l dau? Te neli,
biete! M pricep la asta! Prin cinstit nu neleg un berbec castrat.
Chiar dac i-ai murdrit blana n puroi i n snge, tot cinstit eti,
dac nu fugi, dac nu spui ca un la: N-am fcut eu!, dac le
scuipi n gur: Eu snt! Me, me! adsum qui feci!270 dac nu fugi de
rspundere.
i tu i primeti rspunderea? l ntreb Marc.
O primesc. i de-ar fi s-o mai fac o dat, a mai face-o a
face-o mai bine.
Marc n-avea poft s discute. Murmur:
La ce bun?
La ce bun s trieti? S trieti nseamn s ucizi sau s fii
ucis.
Nu! strig Marc, ferindu-se cu minile, ca un copil.
Simon l privi cu un zmbet milos.
Viel de lapte! Tot mai ai nevoie de ugerul vacii. Ei, dar i

270 n limba latin n original: Eu, eu snt cel care a fcut-o!

1120
se vd totui coarnele pe frunte.
n aren taurul e totdeauna osndit dinainte.
Mcar spectacolul s fie frumos! Vr-i coarnele n burta
toreadorului! Eu, idiotul, mi-am prins coamele n maele cailor.
Tu vei izbuti mai bine dect mine.
Ca s-mi spui asta m-ai chemat?
De ce nu? spuse ciclopul, ndreptndu-i trupul, ct era de
nalt. Asta e testamentul pe care-l las societii!
i lai un monstru?
Singurul ochi al lui Simon luci cu veselie, pru mai uman.
Frmnta cu pumnii lui aspri braele slabe ale tnrului su
prieten:
Srmanul monstru mititel! i e fric i de umbra lui. Dar
orice ai face, te cunosc, o s lupi. Vrei, nu vrei I Cine s-a
nscut taur moare taur. Nu se las tiat. Dar asta te privete! N-
am nevoie s m frmnt eu cu gndul. Te-am chemat, drag
biete (n ceasul sta n-are rost s mint), pentru c orict mi s-ar fi
bttorit pielea, orict mi-ar fi Inima mai aspr dect pumnii,
orict i-a ur pe oameni i mi-ar prea ru c n-am putut s
arunc totul n aer n clipa cnd trebuie s plec simt un fel de
slbiciune n picioare, iar pe limb, pe limba asta uscat de taur,
un fel de mncrime, de dorin s mai ling o dat, doar o dat,
perii altui pui de taur
l privi pe Marc, care ar fi vrut s scape. Simea sub degetele
lui tremurul braelor lui Marc. i opti cu o duioie stngace:
i-ar veni tare greu s m mbriezi?
Marc l mbri, mai mult mort dect viu.
Mulumesc! Du-te! spuse Simon. Eti singurul om pe care
l-am iubit. Marc nu mai gsea ua. Mna lui Simon i-o art
frete. Nici nu mai avu putere s se ntoarc i s-i ia rmas
1121
bun de la omul care avea s moar.
A doua zi, capul czu.
*
n zilele acelea, mai mult ca oricnd, Marc i revrs
gndurile n scrisorile ctre mam-sa. Pentru sufletele apropiate,
deprtarea e cea mai mare binefacere. i elibereaz de ruine;
sfrm toate barierele dintre ei.
Era o coresponden ciudat. Nu s-ar fi zis c se duce ntre un
fiu i o mam. Se simeau amndoi n afara societii. Nu numai
c se eliberaser n adncul inimii de prejudecile, de morala ei
convenional i de legile ei (asta au fcut-o mii de oameni de
astzi, brbai i femei!), dar i duraser dintr-un instinct sigur
legile lor proprii, pactul lor moral de alian i de unire, pactul
tainic nscris de natur n jungl, ntre mam i pui. Pe msur ce
puiul crescuse, raporturile dintre ei se schimbaser. Mama se
lsase pe nesimite nlocuit de sora mai mare, mai apropiat.
Cci acum se aflau pe acelai ma! i nu-i mai desprea cursul
apei. Se adpau unul lng altul. Fiecare aducea celuilalt prada
lui de vntoare experienele din jungl. i mprteau toate
ntmplrile, noi i vechi. Cele mai vechi nu preau mai puin noi
celui tnr. Iar cele mai noi nu erau lipsite de importan pentru
sora mai mare.
Marc i povesti toat drama pe lng care viaa lui trecuse att
de aproape nct i se prea c cuitul ghilotinei i-a uierat n
cdere la ureche. i spuse c, dac nu-l lovise pe el, asta se datora
ntmplrii. Simon ar fi putut fi Marc, i Marc, Simon. Nebunia,
dezndejdea i crima l pndesc pe fiecare dintre noi. Unul se
mpotrivete, altul se las prad. Cine poate ti de ce? Cel lovit a
fost el. S-ar fi putut s fiu eu. N-am dreptul s osndesc pe
nimeni..
1122
 i nu se mir cnd o aude pe Annette c-i rspunde: Nu, nici
tu, nici eu n-avem dreptul s-l osndim pe nenorocitul acela i i
vorbete despre Simon cu o mil nelegtoare. Dar ea adaug (i,
citind, lui Marc i tresare inima): Dar, dragul meu Marc, nu-i
adevrat c el ar fi putut fi n locul tu i tu n locul lui. Tu eti
acela care oti: eti tu. Eti rodul meu. Rodul acesta poate fi
smuls din pom. Dar nu poate fi viermnos. Da, tiu c i n tine i
n mine pndesc crima i ruinea. Dar nu vor ptrunde n patul
nostru. Orict ai fi de ispitit. (Ai fost ispitit. Nu mi-ai spus-o, dar
o tiu. i cine-i spune c n-am fost ispitit i eu?) Dar, slav
domnului, ruinea i crima fug de noi!
Marc simte o cldur revrsndu-i-se n trup. i se nfioar.
Ai fost ispitit i ea, i femeia asta a fost! i i-o spune! A
mprtiat cu o singur micare teama lui tainic. Dac ea a
trecut pe lng aceeai prpastie i s-a artat att de sigur de
paii ei, s-ar putea oare ca el, un brbat, s nu fie la fel de sigur?
Ca s-o ncerce, i ntinde destinuirile mai departe dect a fcut-o
vreodat. i povestete despre unele ceasuri ale acelei nebunii
care clocotete n pntecele tinerilor, nebunie din care s-a trezit
tresrind, gfind, cu degetele crispate, la marginea infamiei.
Dup ce i-a scris, se gndete: Ce-am spus! Dar ea i rspunde:
Ai ajuns la margine. Ai vzut fundul. E bine aa. Nu vei fi luat
prin surprindere. L-am fcut pe Marc al meu s poat cuteza. Dar
l-am fcut i ca s poat rezista. Cuteaz! i eu cutez i am
cutezat. Nu e dat tuturor s se piard. i adug cu zmbetul ei
liber, grav i iret: Am ncercat n douzeci de rnduri.
Niciodat n-am putut s-o fac. Nici tu nu vei pricepe mai bine. S
ne resemnm, dragul meu! i srut-m!
Cnd ajunse la rndurile acestea, Marc btu din picioare de
bucurie. Tremurar ferestrele odii. Sufl de pe buze ruinea,
1123
mpreun cu fumul igrii.
Du-te n ali plmni! n zilele acelea, pe strada, aspir
sfidtor aerul otrvit. Spunea:
Am aerul meu. Am sub picioarele mele pmntul meu
propriu i sigur. Am n snge rul meu.
Dar rul nu purta aur. i viaa se art aspr n iarna aceea.
Norocul nu favoriz curajul lui Marc. Sntatea lui suferea de pe
urma lipsurilor. Nu voia s cear sprijinul mamei. Avu chiar
absurda mndrie s refuze banii pe care ea i oferise. Mai nti, nu
era sigur c ea nu se lipsea, ca s-i dea lui. i apoi, cocoelul sta
ntng nu-i ngduia s primeasc bani de la o femeie. Oare o
mam e femeie? Da, pentru el! Scrisoarea prin care refuza suna
tios: Nu strui! Ea nu strui. Ce stupizi snt brbaii! Dar era
mulumit c el e brbat cu adevrat.
Dar dac nu voia s primeasc banii Annettei, primea
gndurile ei. i dac nu le-ar fi avut n iarna aceea aspr, s-ar fi
simit tare singur i tare ngheat. Se nclzea la ele, ca la un foc
nevzut de nimeni. Nici mcar de ea, dup cum i nchipuia
Marc. Dar era prea legat de biatul ei prin cele mai tainice fibre,
ca s nu vad cum lucesc licririle focului puternic ntr-unele din
cuvintele lui aspre i strnse, ca nite blocuri de crbune. Ghicea
nelmurit c Marc are pentru ea o adoraie violent i curat,
aproape religioas. O socotea absurd. Dar n inima ei simea o
recunotin umil. Lupttorii au nevoie de iluzia dragostei i
veneraiei. Non sum digna271 dar i mulumesc, micul meu
cavaler.
Legtura aceasta sufleteasc ciudat, pe care n-o exprimase
prin cuvinte, l purta pe tnrul lupttor pe apele negre i

271 n limba latin n original: Nu snt demn.

1124
ngheate ale acestor luni de singurtate i de srcie, ferindu-l de
nec. Dar i era tare frig la picioare!
ntr-o noapte, trziu, se ntorcea btnd zdravn din tlpi. Pe
strad i se pru c zrete prin cea o form cunoscut la un col
de trotuar ru luminat. Fcu un ocol brusc ca s poat vedea fr
s fie vzut. Nu se nelase: era ea Ruche. Sttea lng un chioc
de ziare nchis, lipindu-se de el, astfel ca lumina becului electric
s nu ajung pn la ea, i pndea poarta unei casc. Parca ar fi fost
la vntoare. Sttea ghemuit, cu partea de dinainte a corpului
ieit afar din ascunzi. Marc se opri i se piti la civa pai.
Strada era pustie. Se auzea btnd ora unu. Ruche nu se mica. i
aintise privirea asupra unei pori nchise. Poarta se
ntredeschise. Ruche fu gata s sar. Braul ei drept ni din
umbr, inti, dar cobor ndat. Brbatul care ieise nu era acela
pe care-l atepta. Femeia se ghemui din nou, ascultnd cum se
deprteaz paii strinului. Marc se ghemui i el. Dar vzuse
braul i acum tia. Se apropie fr zgomot, se nvrti n jurul
chiocului i o apuc de bra. Ea tresri de spaim i de mnie, se
zbtu fr s scoat un strigt, nfigndu-i ns ghearele.
Rsucindu-i mna, Marc i smulsese mai nti arma. O mpinse
violent de perete, n timp ce optea n ceafa femeii turbate, care-l
muca de mn:
Ruche! Eu snt! Eu, Marc! Ruche, fetio, nu te teme! D-mi
drumul!
Dup o lupt scurt, dar violent, femeia furioas se las
biruit. Ultimele zvcniri se potolir ntr-o criz de lacrimi. Marc
inea strns la pieptul lui capul care plngea.
Haide! Haide!
i ridic brbia. Neputndu-i apuca batista, i terse cu un
gest de doic obrajii i nasul cu degetele. Ea se supunea zdrobit.
1125
Marc i aez din nou pe frunte plria care se strmbase. i
potrivi paltonul descheiat. i cnd vzu c Ruche nu se
mpotrivete, o lu de bra, inndu-i cotul cu mna i o trase
dup el. Ea mergea ca o somnambul. Unde se duceau? Nu tiau.
Ruche nu putea s-i dea nici o prere. Mergea dup el, fr s
vad, trecea strzile, se ntorcea asculttoare la dreapta sau la
stnga. Ce-i mai psa? S-ar fi simit la fel de bine n adncul apei.
Marc vorbea mecanic, fr ca vreunul din ci s aud cuvintele. Se
ntreba: Ce s fac cu ea? Nu era nici omenos, nici prevztor s-
o lase singur n halul sta. Paii l duser spre hotelul lui, de pe
strada Cujas. La poart se hotr.
Urc!
i se gndi cu glas tare:
Fiecare la rndul lui!
Acum era rndul lui s-o adposteasc pe dezndjduit.
Ea nu spuse nimic, nu fcu nici un gest de mpotrivire sau de
ncuviinare. Se sui.
n camera nenorocit, murdar, neornduit (lui Marc i era
ruine c o vede Ruche, dar ea nu vedea nimici ea rmase n
picioare, nemicat. Marc o aez pe pat. Fata execut tot ce-i
cerea el fr s reacioneze, cu braele atrnnde, cu palmele
ntinse. Marc ncrunt sprintenele, i muc buzele i se hotr. i
scoase plria, i descheie nasturii de la palton, i scoase pantofii
i o culc pe pat. Trupul avea acum o reacie nervoas, se nfiora
sub un val de frig. Marc murmur:
Bag-te n pat! Las pe mine, fetio!
O lu n brae ca s desfac aternutul. Ea se ls dezbrcat
i, dei avea ochii deschii, privirea-i era aiurea. Umerii ei slabi
nu simeau atingerea degetelor stngace care o dezbrcau. Marc
ngrmdi deasupra ei toate hainele mai grele i mai calde pe
1126
care le gsi n cufrul lui. i, n timp ce-i nclzea o butur pe
spirtier, se aez lng pat. Trecndu-i un bra sub ptur, i
nclzi ntre degetele sale picioarele ngheate. Erau amndoi
cuprini de aceeai istovire mut. Sfritul spirtierei, peste care se
vrsase apa fiart, i smulse din amoreal. Marc se ridic, pregti
un grog, nl capul fetei ca s-o fac s soarb cteva nghiituri.
La nceput, lichidul! se scursese din gur. Se scursese de pe
brbie de-a lungul gtului. Arsura o trezi. Se uit la Marc ca ochi
care, n sfrit, puteau s-l vad. Privi ochii lui nelinitii, paharul
fierbinte pe care-l inea n mn, gesturile stngace cu care ncerca
s-i vre o linguri n gur. Deschise gura i nghii ca un copil.
Obrajii ei cptar puin culoare. Ddu la o parte paharul, cu o
micare uoar a minii. Uurat c o vede revenind la via, Marc
i strnse tmplele ntre degete i i spuse:
Acum dormi! i-e destul de cald?
i aproape numaidect zri sub capul ei ra de pern
murdar i fu cuprins de ruine. n loc s-o ascund, spuse:
Iart-m!
Se duse i lu un ervet curat i i-l ntinse pe pern sub cap.
Ruinea aceasta naiv o trezi de tot pe Ruche. Ba chiar, dup ce
ridic un col al ervetului, zmbi, ddu ervetul la o parte, l ls
s cad pe parchet i, rezemndu-i obrajii de pern, nchise ochii.
Marc mai atept o clip, apoi, dud o vzu linitit, se culc
cum putu pe dou scaune i stinse lampa.
n ntuneric, glasul lui Ruche spuse:
Dar tu, cum o s-i petreci noaptea?
Nu te gndi la mine! Stau foarte bine.
Nu poi s dormi pe scaun.
Nu-i prima oar.
Mcar reazem-i scaunul de pat, ca s nu cazi!
1127
 El i aez cele dou scaune de-a lungul patului i se culc cu
picioarele lng capul lui Ruche, cu capul aproape rezemat de
picioarele ei.
Da, ine-mi picioarele! spuse Ruche. mi face bine.
El le strnse.
Dup o vreme, Ruche spuse:
Eti bun.
Nu tiu Nu cred
Cnd spun bun, fac o comparaie.
Cu cine?
Cu ceilali cini.
i cu snt cine.
Iar cu snt cea.
Da, aa ai fost azi-noapte.
N-am fost mcar n stare s-i sfii burta!
Azvrlea cu picioarele n pat.
Haide, haide! Nu mai da din picioare! Eti legat.
O inea vrtos de glezne.
Ascult, Marc, trebuie s afli mcar, fiindc soarta a vrut s
dai buzna peste pnza mea de pianjen.
N-am nevoie s aflu nimic. Ce s aflu? O poveste
prosteasc de dragoste nelat dac asta se poate numi
dragoste.
Da, eu aa o numesc. i ce-mi pas dac e numit aa sau
altfel? M-a vrut i l-am vrut. M-a luat i l-am luat. i acum m-a
aruncat, s-a sturat. Vrea pe alta, ia pe alta. i eu vreau s-l ucid.
Marc mormi:
Ruche, n-ai terminat odat cu prostiile astea? Doar n-ai de
gnd s-o iei de la capt?
Ruche nghii n sec, rsufl adnc de dou-trei ori, apoi
1128
spuse:
Am terminat. Da. Am dat gre. Nu mai pot s ncep din
nou. Dar simt nevoia s-i povestesc, ca s m uurez, ca s m
rzbun
Drag fat, povetile astea ale tale m srbesc. Taci i
apoi nu mai pot de somn. Mor
Ruche rse nervos:
Cu att mai ru! Mori i ascult-m! Nu-mi pas c i-e
scrb. i mie mi-e scrb. O s-i frec nasul de povestea asta (l
apucase de urechi i i freca nasul de cearaf) ai fcut pe cinele
salvator, m-ai scos din ap fr voie. Cu att mai ru pentru tine!
Ca s fii salvator pn la capt, trebuie s nghii i punga mea cu
fiere.
Haide! fcu Marc, resemnat.
Dar nu ntrzie s aipeasc. Aezat pe pat, aplecat spre el,
Ruche i depn cu furie povestea i, ca s-l trezeasc, i scutura
din cnd n cnd capul, cci i vrse degetele n prul lui. Dar
somnul se dovedi mai puternic. Marc simea furtuna doar ca pe
un fel de cntec de leagn, cam tulburat. Se gndea la o noapte pe
mare. i ultimul lucru de care-i mai aminti fu o senzaie n
degete, pricinuit de atingerea celor dou picioare, care se
micau mereu, se strngeau ca nite mini, n timp ce Ruche
vorbea
Dei tia c de mult vreme el nu mai aude, ea i spuse
povestea pn la capt. i numai atunci se opri stul i uurat.
n clipa cnd moara amui, Marc se mic n somn. Scaunul pe
care erau ntinse picioarele lui se rsturn. Ruche l apuc de
mijloc i, petrecndu-i braele n jurul oldurilor, l trase n pat
lng ea. Marc era mbrcat, dar descul. Ea i aez picioarele pe
pern, lng obrajii ei, iar capul i-l sprijini de picioarele ei. i n
1129
somn se strnse de el. Petrecur aa noaptea, unul lng altul, ea
sub ptur, el pe deasupra. Erau amndoi mori de oboseal.
Stteau strni unul lng altul, nepenii. Dormir, aa cum se
doarme la vrsta asta, apte ceasuri n ir, fr s fac vreo
micare. Cnd se trezir n acelai loc, era aproape unsprezece
dimineaa.
Uimit, Marc sri deodat n capul oaselor, vzu obrazul lui
Ruche lng picioarele lui i le strnse repede, biguind:
Iart-m, iart-m!
Ruche rse i spuse:
Mulumesc! aezndu-se, ca i el, n capul oaselor. Stteau
aa i se priveau, ghemuii n pat, ca doi bonzi 272.
Mi-e ruine, spuse Marc.
Ruche i frec nasul de nasul lui Marc.
S-i fie ruine, s-i fie ruine, bieandru prost! Niciodat
n-am avut o pern mai bun. Ce pui de somn am tras! M-am
splat, m-am golit de toat fierea care m otrvea. Snt sigur c
n-ai ascultat nimic, c nu-i aminteti nimic din tot ce i-am turuit
ast-noapte.
Marc cut s-i aminteasc:
Nici un cuvnt.
Nu face nimic! Ai primit tot darul. i orice ai face, prietene,
o s-l regseti ntr-o zi sau alta, bucat cu bucat. Cci i l-am
strecurat prin oasele craniului Am vorbit cu buzele lipite de el.
Frumos dar!
Ce vrei? Nu te poi liniti dect aruncndu-i povara asupra
altuia.
i acum, te simi linitit?

272 Preoi buditi.

1130
 Cu desvrire. Mi-e stomacul gol. Mi-e inima liber. Snt
proaspt i limpede.
Bine. Atunci nu mai spun nimic.
Bine faci! Cci dac ai ndrzni s pomeneti ceva de
noaptea asta, a tgdui. Fgduiesc! Ia ndrznete! Nu s-a
petrecut nimic.
l nfrunta cu privirea. Marc rmase cu gura cscat n faa
ndrznelii ce se oglindea pe faa asta vesel i odihnit, care nu
mai pstra nici o urm din frmntrile nopii.
Ale dracului femei! spuse el. Au apte suflete i apte fee.
Ruche spuse:
E prea puin.
i apuc obrajii n mini, ciupindu-i:
Biatul meu bun! Bieaul meu! Ce slab eti! Ct i
datorez eu ie! i dai mcar scama? Nu, nu ncerca! mai bine s-
mi dau numai eu seama.
Dar mi dau i eu seama foarte bine.
Ia te uit! Ce nfumurat! Ntng trufa! Acum vrea s-mi
arate ce serviciu preios mi-a fcut. Poate c o s vrea s i-l i
pltesc.
Desigur c da! Trebuie s plteti.
Cmtarule! Spune preul!
S-mi juri c n-o s mai faci niciodat aa.
Cnd m-o apuca, o s-i cer mai nti ncuviinarea.
i dac refuz?
O s te ascult.
Batjocura fusese nlocuit deodat de un ton hotrt i serios
i de o privire deschis, care spunea: Gata cu jocul!
Bate palma! spuse Marc. Te-ai legat!
i strnser amndou minile.
1131
 i acum, spuse Ruche, scondu-i picioarele de sub ptur,
hai sa mncm! Mi-e o foame!
Sri jos din pat.
Marc se simea ncurcat. Avea buzunarele goale. Ruche
nelese. i spuse obraznic:
i vreau s te ntrein. Eu pltesc!
Marc se mpotrivi cu furie.
Micuul meu, o s m asculi. Altfel, n-am fcut nimic! M-
apuc iari s ucid.
Marc ncerc s discute.
nchide pliscul! O s-l deschizi iari n faa farfuriei.
Ruche, vrei s m umileti.
Bineneles c da! E foarte sntos. Crapi de orgoliu.
Trebuie s-i iau puin snge. Tu m-ai splat. Fiecare la rndul lui!
i, ia spune, nu-i aa c n-ai mncat niciodat din banii unei
femei?
Desigur c nu!
Perfect! O s mnnci din banii mei.
i frec minile, se nvrti n pas de dans, l lu de bra, l ciupi
n timp ce coborau i iei cu el pe strad.
La restaurantul studenesc nfulecar friptur n snge. La
felurile obinuite, Ruche mai adug un dulce; apoi comand o
bucat de brnz gras de Brie i vin vechi de Beaune. i luceau
ochii de iretenie batjocoritoare. Nu puteai s-o nfruni. Marc o
lsa s fac ce-i place, resemnat i mulumit cu contiina
amorit i mut, ca un cine de cas, ghiftuit. Era plcut s
mnnce o dat pe sturate!
Cnd ieir, Marc trebui s se duc la lucru. Ruche i spuse:
D-mi cheia ta!
Seara o regsi instalat n camera lui, n mijlocul cmilor i
1132
ciorapilor, pe care-i crpea. Toate sertarele i cufrul erau goale.
Hrtiile, hainele erau strnse pe pat, pe cele dou scaune i pe
parchet. i nu toate erau curate, departe de asta! De obicei, Marc
i arunca rufele murdare n colul unui dulap. Ruche le scosese
pe toate, le ornduise, le numrase, le cercetase i chiar le splase
n chiuvet. n faa ferestrei, pe o frnghie, erau ntinse nite
flanele i nite batiste din care picura apa.
Lui Marc i veni s intre n pmnt. Nimic nu-l stingherea mai
mult dect s lase s! se vad beteugurile trupului i ruinile
rufriei. Se trnti pe pat, ascunzndu-i ochii n palme. Repeta
scncind:
Ei nu, asta nu!
Glasul lui Ruche spuse prietenete:
Haida-de! Nu e firesc?
El gemu:
Toate zdrenele astea
Tocmai. Aveau mare nevoie de degetele mele.
Nu! S-i murdreti degetele cu ele!
Dac crezi c nu snt obinuit! Cnd eti femeie, vezi
destule!
Nu se cuvenea! Nu, nu! N-aveai dreptul
Am dreptul pe care mi-l iau. Trebuie s-mi ctig iar
superioritatea fa de tine, dup cele ce s-au petrecut azi-noapte.
Am rectigat-o. Azi dup-amiaz am fcut ce-am avut poft. i-
am spus doar: O s te spl. Te-am splat. Biea murdar!
Marc fugi din camer, nbuit de ruine. Ruche arunc rufele
pe care le inea n mn, l prinse pe Marc de bra, l aduse napoi:
Dragul meu biea mi placi mai mult aa
Marc inea capul ntors. Ruche l apuc de brbie i i ntoarse
capul spre ea.
1133
 Prostule! Sntem frai frai de mizerie
Frai la cataram, fcu Marc mrind i rznd n acelai
timp, dar simindu-se micat.
Exist ceva mai bun dect asta?
O ajut s strng rufele. Se ntuneca. Trebuir s aprind
lumina.
Destul pentru astzi! spuse Ruche. O s mai am treab
pentru nc o dup-mas. M ntorc mine.
Cum! exclam el. Pleci?
Firete, m duc acas.
Ea i vzu prerea de ru ntiprit pe fa.
Da, prietene. Nu putem risca de dou ori o aventur
frumoas ca azi-noapte.
El prea dezamgit. Ruche rse.
Nu gseti? Dac am izbutit o dat, din ntmplare, att de
bine, ar nsemna s-l ispitim pe diavol dac am ncepe iari.
Diavolul n-ar cere dect s fie ispitit.
Bineneles! i diavolia de asemenea!
Atunci?
Atunci, nu.
Ai dreptate. E prea bun ce-am avut.
Ea i aez prul sub plrie, privindu-se n oglinda atrnat
de fereastr. l vedea pe Marc la spatele ei:
Oricum, eti un biat bun.
i tu nu eti chiar att de rea!
Ba te asigur c snt destul de rea pentru amanii mei.
Se ntoarse spre el, gata s se roiasc.
i atunci, noi doi?
i atunci, noi doi! Tocmai! Ce noroc c nu sntem amani!
Haide, nu te mai strmba din politee!
1134
 Nu din politee!
Ba da, mincinosule! i spune ca i mine: Ce noroc!
El i ntinse minile. Ea i le apuc.
Ce noroc c eti tu, c snt eu i ca ne inem de mn!
Ruche spuse ireat:
Azi-noapte ne ineam de picioare.
Ai clcat pe mine i am clcat pe tine. Ruche, dac nu
sntem prieteni, nici amani, ce sntem?
Sntem pmnt unul pentru cellalt. Ne nfundm n
mocirl, am ieit la mal, am ajuns pe pmnt. Acum pornim iar.
La pornire o dat, asta nu nseamn mereu ne putem sruta.
Se srutar pe gur trengrete.
Dar o s te mai ntorci? ntreba Marc.
Trebuie! Derbedeule, am treab cu zdrenele tale. i apoi,
azi n-am vorbit nimic. Mine o s stm de vorb.
*
A doua zi nu statur de vorb. Seara trziu, cnd Marc se
ntoarse de la lucru, Ruche plecase. Lsase grmada de rufe
ornduit, i pe mas doar o pereche de ciorapi, cu rupturile prin
care puteau s treac mcar ase din cele zece degete puse la
vedere. Erau un fel de carte de vizit obraznic, care spunea: O
s m vezi iar mine.
O vzu. Era smbt. Puteau sa stea de vorb toat dup-
amiaza. Ea se aez pe pat. El clare pe un scaun, i ardeau
degetele cu igrile aprinse, uitnd s le fumeze. Intimitatea se
stabilise uor, fr ca ei s-o caute. Ruche i nira tainele. Cnd
vorbise de amanii ei, se ludase. Nu avusese niciodat pe un
altul dect pe acela pe care-l pndise atunci, noaptea. Recunotea,
pe un ton batjocoritor, cu un cinism de parad, c n viaa foarte
liber pe care o dusese la Paris i n care alergase dup primejdii
1135
nu se putuse hotr niciodat s fac pasul cel mare. n ultima
clip, o repulsie aproape fizic o oprea. Totui protesta ea
snt o femeie ntreag, snt sntoas, am cerine i nu m tem s
le satisfac, am vzut-o doar cu idiotul acela! Dar de ce trebuia s
se ntmple tocmai cu animalul acela, cu calul acela mare (tare
i-a rupe biciul pe spinare) mai curnd dect cu cineva care-mi
place, de pild cu tine?
Marc o las s vorbeasc. Apoi i spuse:
De fapt, eti o franuzoaic de treab i te sileti s joci un
rol care nu i se potrivete. Te ncpnezi din necaz, dintr-o
sfidare mpotriva prinilor ti. Locul tu ar fi mai curnd n
provincie, alturi de ei (ea protest). Nu eti fcut s-i pndeti
amanii noaptea, cu o carabin n mn. Eti fcut s ii o via
ntreag n patul tu un so, un so bun, unul singur, i s fabrici
contiincios copii mpreun cu el, o droaie de copii. i i vd
aninai de snii ti.
Nici n-am sni. Pune mna!
Vacile mici dau laptele cel mai bun.
Nu snt nici mcar o vac! O capr slab, care alearg pe
cmpii. i i nchipui c se va lsa priponit de un gard pentru
toat viaa?
Dac vrei, rmi cu imaginea caprei care sare, muc, pate
la alte garduri. O s-i neli n minte soul de zece ori. i chiar
ce dumnezeu nu vd de ce nu l-ai nela o dat, de dou ori cu
adevrat. ntr-o via ntreag o dat, de dou ori nu e Marc
lucru!
A vrea s te vd pe tine n locul lui, tlharule!
Nu, nu e vorba de mine.
Dar ia spune-mi, Marc, spune-mi deschis: de cnd ne
cunoatem, te-ai gndit vreodat?
1136
 La ce?
C a putea s te trag pe sfoar.
Nu, e drept c nu. Dar tu, te-ai gndit?
ncerc n clipa asta. Nu pot.
Nu sntem fcui s fim nhmai mpreun.
i totui, ne nelegem att de bine! Tu eti singurul care ai
vzut n mine. i eu vd n tine. Tocmai de aceea! Nu se pot
cstori dect cei care nu se vd.
E nevoie de bezn ca s faci dragoste.
Tu o s-o faci pe-ntuneric, snt sigur. O s te las prins n
pnza celei care-i va putea face cel mai mult ru. N-o s vrei o
femeie mereu aceeai, odihnitoare, de care s fii sigur. Prea ar fi
lumin!
Poate c e adevrat.
Fiecare dintre noi cunoatem mai bine destinul celuilalt,
tim ce ar trebui s fac pentru binele lui. i firete c cellalt n-o
s-o fac.
Atunci, n-am vzut ru recunoti? ceea ce ar trebui s
fii, ceea ce eti?
Ceea ce nu snt. Da, ai spus drept, m ucid cu viaa pe care
o duc la Paris. M-am nscut o Ruche 273 m-am nscut s am un
stup al meu, sub soarele albstrui al Loarei mele. Dar
muuroaiele astea enorme de termite, cu ciupercile lor de gnduri
otrvite, m umplu de scrb i de groaz. A vrea s le dau foc.
Repede s aducem gaze i s sfrim cu toate murdriile astea!
Ei bine, du-te! Fugi! ntoarce-te la cmp!
Nu vreau.
De ce?

273 Ruche: stup (n limba francez).

1137
 Din pricina tatlui meu. M-a nfruntat.
Crezi c lecia care i-ai dat-o nu-i de ajuns ca s stea
cuminte?
O! Nu m tem de el! E bolnav. O s stea linitit. O s-i fie
doar team s nu plec din nou.
Atunci?
Atunci, el trebuie s fac primul pas.
S-i cear iertare?
S ntind minile!
Dac n-o s-o fac, n-o s te miti?
Nu, desigur c nu!
Cap de catr!
Cap de capr!
Marc ncepu iar cu sfaturile. Ea l asculta, tcea, i spunea n
sinea ei c Marc are dreptate. Dar era hotrt s rmn cu
nedreptatea ei.
Ca s schimbe vorba (dar i urma n ascuns gndul), Ruche i
vorbi de Bette. Sarcina acesteia era ct pe aci s sfreasc tragic.
Mic-burgheza nnebunit, care tot mai urma s tgduiasc
prostete, dei starea oi srea tuturor n ochi, nu tiuse nici s
primeasc, nici s refuze. Din fericire, fericire amarnic ce-i
drept, o cdere pe scar o scpase. Dar fusese aproape s-i
piard viaa.
i dne a fost netrebnicul? ntreb Marc.
Nici nu e mcar n stare s tie precis. Era bun, moale,
simpl i proast. i-au btut joc de ea ct au vrut.
Cine?
Toi: Vron, Simon, Chevalier, toat banda. Numai tu nu
te-ai nfruptat.
Srmana mea Ruche! i neleg ura.
1138
 Nu, e o greeal s urti mcar. Trebuie s tii ca n jungl
nu exist dect o lege: s fii ce! mai tare. Vai de cei care se las
pclii!
Nu poi s stai totdeauna de veghe, s te aperi.
Atunci, atac! N-ai alt alegere!
Dar, Ruche, noi, n clipa asta?
Ea ngenunche lng el i-i puse obrajii n minile lui.
Pacea domnului.
El o mngie uor pe cap:
Ei bine, s ne folosim de ea. Fugi, Ruche! Pleac din jungl!
Pn la urm, o s-i lai oasele aici, oscioarele tale albe. i ar fi
pcat. Preuieti mai mult dect vrei s ari. Degeaba ncerci s te
prefaci. Nu te cred.
Ruche i srut palmele:
Dar ce se ntmpl cu noi toi? Parc-am fi trsnii.
Totul s-a tulburat. Rzboiul, rzboaiele, slbticia
timpurilor noi, care au nimicit toate cuiburile vechi, au mprtiat
nebunia printre furnici. Tu, care poi, cldete-i la loc furnicarul!
E lucrul cel mai sigur. mi nchipui c n-o s te mrgineti la
cuibul tu. Dar i trebuie unul. Ca s cldeti, trebuie s ncepi
de la nceput. F-i fagurele i apoi stupul.
Ruche se ridic, oft, i puse plria, fluier, ntinse braele i
spuse:
Printe Marc, ar trebui s predici catehismul.
Apoi i rse n fa, l trase de nas i plec.
Ruche nu fcu nimic. Ls s treac vremea. ntr-o zi se
ntoarse. Purta mnui negre:
A murit btrnul. Ai avut dreptate. Am ateptat prea mult.
Plec. Plec prea trziu!
Vorbea fr emoie. Dar Marc citi n ca durerea i
1139
amrciunea remucrilor.
Ce s-a ntmplat s-a ntmplat, spuse el, strngndu-i mna.
Drag Ruche, privete nainte!
O s ncerc s-o refac pe Ruche a ta. O s m strduiesc. Dar
snt ngrijorat pentru tine, dragul meu, pentru tine, care rmi.
Fgduiete-mi mcar c, ntr-o zi, o s vii s te osptezi!
Unde?
La Ruche, la mine. n familia mea. n casa mea.
i fgduiesc, Ruche. Rodete mierea!
Se strnser n brae.
*
Marc se cufund iar n mocirl. Era cuprins pe atunci de acea
furie a tinereii, cnd inima ta se topete n uragan, cnd totul rsun
n tine, i freamt, i tremur de participarea aceea la forele
elementare, pe care tnrul Prometeu din Frankfurt 274 o striga, cu
pletele n vnt, n al su Cntec al cltorului pe furtun. Din pcate,
Marc nu avea mreele lui daruri lirice. Avea cu att mai puin
privilegiile lui de mare burghez tnr, care cunoate toat foamea
spiritului, dar nu i pe cea a stomacului, nici mizeria corpului
istovit, trudindu-se s-i ctige plinea. Avea simmntul puterii
lui nvalnice, al comuniunii lui cu natura, bun sau rea: era
aceeai carne.

Cel pe care tu nu-l prseti, Geniu,

Nici ploaia, nici uraganul
Nu-i fac inima s se-nfioare.
Cel pe care tu nu-l prseti, Geniu,
Cnt-n faa norilor de ploaie,

274 Goethe.
1140
 Cnt-n faa vintului cu piatr,
Ca tine, ciocrlie,
Ca tine, colo sus
Cel pe care tu nu-l prseti, Geniu

Geniul sau demonul nu-l prsea. Ddea furios din aripi.

Dar (de ajuns ai minit, poeilor!) ciocrlia nu zboar i nu cnt
acolo sus, dect pentru c e ndestulata cu grune ciugulite jos.
Tu n-ai dus niciodat lips de ele, Prometeu de la Frankfurt pe
Main! Iar Marc trebuia s-i caute grunele n balig, ca i
vrbiile din Paris. (i chiar baliga se mpuineaz ntr-un ora
care duhnete a benzin de automobil.)
Se mistuia fr preget, fr s poat gsi vreodat hrana i
odihna neaprat trebuincioase unui trup tnr, care arde din
toate puterile. n cele din urm fcu rost, pentru o vreme, de
slujba prost pltit i obositoare de vnztor i instalator de
aparate de radio. (Ca toi bieii de vrsta lui chiar cei mai puin
nclinai spre tiine mnuia cu uurin obiectele mecanice.) Se
gsea deci nrolat n echipa celor care alctuiesc maina de
pregtit fiertura minii pentru oamenii de astzi, maina care-i
ndoap cu un compot de zgomote sunete muzicale i viermii
lor (snt numii parazii), fonituri, scrituri, mormieli, pocnete
electrice, iuituri care sparg timpanele. Un turn al lui Babel de
predici i reclame de farmaciti sau tribuni politici, un blci de
cabotini politici sau teatrali, jazz i coruri, dansuri i simfonii
puse alturi, puse una peste alta, n dou, trei sau cinci etaje. O
niruire de muzic pentru tromboane i trompete (Doamne! ct
mi plac militarii!) mpreun cu simfonia a IX-a a lui Beethoven,

1141
o parad electoral acompaniat de o melodie de Debussy275, sau
palavrele unui meridional duelndu-se cu strigtele unui tenor
din Milano. O defilare uluitoare a tuturor rilor, dup lungimile
de und, ceea ce face din harta Europei un fel de joc n care se
amestec toate limbile i toate neamurile ntr-un singur aluat, un
joc al crui nume nu se gsete dect la Capernaum 276. (Dar tot
rul e spre bine!) S ne gndim deci i la extazul halucinant al
unor srmani btrni ca Schulz 277, prsii, intuii n cminul lor,
vizitai n pat de cte un trimis dumnezeiesc, o muzic venit din
deprtrile lumii.
Vlguit, silit s mnuiasc toat ziua foalele lui Eol 278, m
reieea din cldarea cu sunete cu urechea furnicnd de vibraii,
cuprins aproape de friguri. I se prea c la urechea lui de tnr
Siegfried rsun toate murmurele pdurii. Dar nu mai erau
pdurile fragede i frumoase de pe malurile rului Sihl, unde se
potolea urechea obsedat a lui Wagner. Marc auzea armonii ce
ieeau din barele de fier ale unui camion, din inele zguduite de
un tramvai greu, din tot ce-l nconjura, din tot ceea ce atingea,
din foaia de hrtie pe care o mototolea, din clinchetul geamurilor
care-l fceau s tresar, din aerul care i uiera la ureche. Nu mai
avea odihn! Nu gsea nicieri un col de neant n care s se vre.
Oare aceasta era muzica sferelor pe care ne-au fgduit-o
mincinoii cei mari din Grecia i din Roma, mincinoii aceia cu
urechile astupate, att de puin muzicieni (nu auzeau nimic!)?

275 Compozitor francez (1862-1918).

276 Vechi ora din Galileea; sens figurativ: ngrmdire de lucruri
foarte diferite.
277 Personaj din romanul Jean Cristophe, de Romain Rolland.
278 Zeul vinturilor n mitologia antic.
1142
Foarte mulumesc! Cine ne va da napoi tcerea, moartea fr
urechi, mormntul linitit?
Marc sfrea opera aceasta de detracare, consumnd eter, pe
care se nvase s-l guste la sfatul unui prieten. Avea crampe i
co mare. Contiina i era aata, dezagregat, i pierdea eul,
sau l regsea nmulit, mbuctit n vrtejuri ameitoare, fr
punct fix. De boala aceasta, de altfel, suferea toat contiina
european, de pe urma supratensiunii fr msur, fr fru, fr
roade, a anilor de rzboi. i intelectualii o cultivau cum cultiv
toate bolile spiritului. (Spiritul nsui nu este i el o boal?)
ntlnise boala aceasta de la mrile nordului la ale Africii, la
Joyce 279 la Proust 280, la Pirandello 281 i la auleii282 cu fel de fel de
flaute, care fac s danseze burghezia snoab, parveniii
inteligenii. Lucrul de mirare nu era c boala se ivise i c
profesionitii gndului, profesorii i criticii, se mulumeau s-o
nregistreze i s-o tmieze, ca s se arate moderni, n loc s
reacioneze viguros, spre a salva sntatea spiritului european pe
care erau chemai s-l pzeasc. Marc, prea puin atras de
snobismul neurastenic al androginului cu privire catifelat 283, sau
de destrblarea paralitic a irlandezului 284, cdea mai curnd
prad contagiunii bolii eului descompus din piesele sicilianului

279 Scriitor englez reacionar (1882-1941).

280 Marcel Proust (1871-1922). n opera sa, lipsit de tematici
social, a zugrvit foarte amplu strile de spirit subiective ale eroilor.
281 Scriitor italian (1867-1936). Opera sa ntrunete att aspecte
realiste, cit i decadente.
282 Aulet - cntre din flaut, n antichitate.
283 Se refer la Marcel Proust.
284 Se refer la James Joyce.
1143
znatic, Pirandello. Cci descompunerea este nsoit aci de o
putere exploziv, care se leag de fapt i o dezlnuie. Firea lui
se nrudea cu a acestuia. Dar acest delir al minii lipsit de
primejdii la scriitorul care se elibereaz de el (mai ales cnd a
ajuns la maturitate) nu rmne fr urmri n trupul de-abia
format al unui tnr, nfrigurat, slbit, istovit, ameninat cu
moartea de atta nemncare i griji.
Bietul biat lupta ct putea mai bine, fr s se dea btut, fr
s cear ajutor. La captul puterilor, cu pumnii ncletai, aplecat
mai mult de jumtate deasupra prpastiei, asista la
descompunerea groaznic a unei lumi, aspira mirosul putred pe
care-l rspndea cadavrul unei civilizaii. Era gata s cad,
nbuit i cuprins de groaz
Dar strbtut de inirea unor rachete nvalnice atepta,
chema, cu ncredere oarb i furioas, ca din gura cadavrului s
se iveasc tulpina dreapt i verde care va purta seminele vieii
noi, ale lumii noi ce avea s vin. Cci va veni! Trebuie s vin.
i simt arsura n coapse. Voi muri, sau o voi semna! Chiar dac
voi muri, tot o voi semna. Va ini din mine! Lumea asta exist
iar eu snt, viu sau mort, valul de substan, valul spiritului care
se rennoiete, venica renatere.
*
Micul hotel din cartierul latin tria n friguri. Noaptea era un
bzit ca de mute nenumrate. De sus pn jos puteai auzi ce se
petrece n fiecare camer: pocnetul uilor, scritul paturilor i al
duumelelor, rsetul idiot al prostituatelor bete, discuiile i
scenele de dragoste pe saltele. i se prea c iei parte la ele. Toi
luau parte la toate. Te simeai necat n sudoarea tuturor acestor
trupuri. Cutai un loc uscat pe cearaf. Toat turma era culcat n
patul tu.
1144
 Marc nimerise acolo mpins de lipsuri, de istovire i chiar de
srb. Vine o clip n care scrba e att de aprig, incit te dai prad
ei, te lai necat n ea. Nu mai poi s alegi ntre ceea ce duhnete
mai puin i ceea ce duhnete mai tare; totul duhnete. Marc i
luase o camer n colul cel mai ndeprtat al scrii, n fundul
coridorului. Era penultima camer, acolo unde zgomotul
rzbtea mai puin. Dar nici lumina i aerul nu ptrundeau.
Ferestrele nglbenite, aproape ntotdeauna nchise, ca s nu lase
s intre duhoarea greoas, ddeau spre zidul murdar al unei
curi mici, n care niciodat nu se rtcea vreo raz de soare.
Camera vecin cu a lui era ocupat de o fptur tcut, care
lipsea ca i el n timpul zilei, care se ntorcea trziu, se nchidea n
camer, lucra, citea noaptea trziu, nu dormea nici ea, dup cum
nu dormea nici Marc: prin peretele subire ca o foaie de hrtie, i
simea fiecare micare. Fptura aceasta nu prea fcea zgomot.
Nici nu i-ar fi cunoscut sunetul glasului, dac n-ar fi vorbit n
somn. Ba chiar gemea i striga. Era un glas de femeie, volubil,
sacadat, cu modulaii bogate, plngree i mnioase. Prima dat,
cnd se trezi din pricina uvoiului de vorbe ntr-o limb pe care el
n-o pricepea, Marc se gndise c nu e singur n camer i lovise
furios n perete. Vecina tcuse, apoi Marc o auzise zvrcolindu-se
mult vreme fr somn n pat, aa cum fcea i el. i pruse ru
de violena lui, cci cunotea prea bine preul ctorva ceasuri de
somn pentru cei care trudesc i avea remucri c o lipsise de ele.
i nchipuia (i pe bun dreptate) c femeia pe care o smulsese
din monologul ei sttea crispat, de fric s nu recad din nou n
el. i adevrul era c strina, pe care o plmuise deteptarea
brutal, sttea cu obrajii dogorind n bezn. Nu-i psa c-i
stingherete vecinii. Simea un dispre adnc fa de toi cei din
jurul ei. Dar era furioas pe sine nsi pentru c se destinuise n
1145
somn. i i impuse pedeapsa s nu mai doarm pn dimineaa.
Cu vremea, se obinuir unul cu altul. Marc se sili s rabde
uvoiul de cuvinte n noapte. i pn la urm, se pru chiar c-i
in tovrie. Glasul era frumos, grav, puin nvluit, cteodat
aspru, cteodat dureros.
I se fcu mil de ea. nc o fptur care purtase o povar mai
grea dect s-ar fi cuvenit! Nu tia c el nsui ddea vecinei un
spectacol de acelai fel. i ea l auzea vorbind i frmntndu-se
ndrtul zidului. Dar nu ncerca s-l trezeasc. i, la deteptare,
el nu tia c vorbise. n cas muli alii monologau, se frmntau
chinuii de vise i amestecau sforitul cu vorbe fr ir. Toate
aceste trupuri obosite, fierbnd n cldarea somnului, i mistuiau
cu greutate sufletul corupt, pngrit, rnit, lacom i obosit, cereau
mil sau ltrau dup vnat.
Aceste deliruri nocturne ajunseser cronice pentru
organismul vlguit al lui Marc. Lipsit de mijloace, prost hrnit,
locuind n condiii nesntoase, abuznd de puterile lui,
omorndu-se cu munca, aprndu-se de dorini i vlguit de ele,
cu focul n pntece i n creier, ncercnd furios s-i ornduiasc
i s-i stpneasc haosul luntric, purta lupta de fiecare clip
ntr-un fel de pustiu, departe de ochii oricrei alte fiine
omeneti. Singurtatea aceasta ucigtoare l ddea prad unor
accese de friguri, ce-i iroseau toat seva trupului i a creierului.
Nu se mai putea odihni. Abuzase de. Narcotice. Iar acum, abia se
cufunda n somn i ncepea s aiureze. ntr-unele licriri de
contiin, i ddea seama c se afl n fundul unei gropi i se
ncorda cu dezndejde, ca s ias din ea. Se trezea nuc, obosit de
moarte, ngreoat, urmrit de halucinaii auditive. Totul fonea,
ncepnd cu cele mai mici obiecte pe care le atingea i sfrind cu
rezemtoarea patului, cu fereastra, cu perna. Frigurile l fceau s
1146
perceap cele mai mici vibraii t s le amplifice peste msura. i
spunea ngrozit: nnebunesc. Se lupt vreme de mai multe
nopi, iar n timpul zilei, zdrobit de rentoarcerea frigurilor,
rmnea culcat i amorit pe cmpul de lupt. Ultima noapte nu
voi s se dea btut. Se ridic n pat i strig: Nu. i smulse cu
unghiile dumanul din tmple i din ceaf.
Ua se deschise. Nite mini de femeie i prinser minile. La
nceput uimit, apoi mnios, se scutur. Dar minile l ineau strns
ca ntr-un clete. l apuc furia. Se aplec i muc minile acelea.
Dinii lui ptrunser n carne, deasupra degetului mare. Dar
cealalt mn, care-l inea strns, se desprinse i-i ddu o lovitur
sub brbie. El ls mna pe care o mucase i se regsi ameit, cu
capul rsturnat pe pern. O femeie tnr, aplecat deasupra lui,
innd un genunchi sprijinit pe marginea saltelei, ca s-i asigure
un punct fix, l inea de gt i i spunea cu un glas melodios:
Linite, biete!
Avea ochi de culoare nchis, punctai cu rou. El i aintea
hipnotizat privirea asupra flcrilor roii din iris. Apoi, privirea
nucit i czu asupra minii de lng faa lui. Era mic i
musculoas, cu pielea neagr-aurie i avea deasupra degetului
arttor semnul ters a unei cicatrice. Mirosul lui, ascuit de
friguri, l fcea s simt, cu un amestec de lcomie i de scrb,
mireasma sulfuroas a pielii ei. Mai avu o zvcnire de energie, i
ncord trupul ca s se elibereze, dar rmase pironit, cu faa
stacojie, cu gura deschis. Prea s caute aer ca un pete scos din
ap; arunc o privire de chemare dezndjduit sein teilor
rocate din ochii care-l priveau i i pierdu cunotina.
Sttea gol, cu trupul czut de-a curmeziul patului rvit i
murdar, cu un picior atrnnd pe duumea.
Strina i trecu braele sub picioarele i alele slabe ale
1147
trupului tnr i prsit, l culc la loc pe cearafurile murdare, l
examin, i pipi fruntea. Apoi se duse i lu din camera ei o
pern, ca s-i ridice capul, i se aez la cptiul lui.
*
Era de statur mijlocie, mai curnd mic. Prea ginga, dar
nu era. Avea trupul slab, ns voinic. Era cldit solid, cu sni
plai, olduri largi i brae musculoase. Avea pielea puin
glbuie, faa lat, craniul rotund i osos i un botior de pisic ce
nu se lsa domesticit. Ochii i erau limpezi, niciodat tulburi,
chiar cnd o cuprindea tulburarea. Avea luciri de piatr n ochi.
Cuta gurii voluntare era aspr, iar buza de jos puin umflat
uneori i-o muca purtnd umbra unei amintiri amare i a
hotrrii. Din toat fptura ei se desprindea o energie care te
izbea, te nelinitea i te cucerea. (Dar nu trebuia s te ncrezi prea
mult n aceast energie! i avea eclipsele ei. Cci era un suflet
ovielnic)
Era rusoaic, refugiat la Paris. Cnd ajunsese aici, cu doi ani
mai nainte, avea douzeci de ani. Avusese aisprezece la
nceputul revoluiei. De la aisprezece la douzeci de ani trise
douzeci de viei i cte mori? Fusese mturat de torentul
rzboiului civil. La optsprezece ani, nc feti, nscuse un copil.
i n Ucraina, la unul dintre asalturile date la Ekaterinoslav de o
band a lui Mahno 285, i vzuse copilul, bieaul, ucis la pieptul
ei. La nousprezece ani fusese trt n retragerea armatei lui
Wrangel286 i, n Turcia, trecuse prin groaznicele etape ale

285 Cpetenie a micrii chiabureti contrarevoluionare din

Ucraina n anii 1918-1921.
286 General n armata arist, unul dintre conductorii
contrarevoluiei din sudul Rusiei, n perioada rzboiului civil.
1148
exodului, trecuse prin ruinea njositoare a ospitalitii vndute
de Europa acestor turme omeneti, pe care reaciunea european
le folosise mai nti, le mpinsese n prpastie i apoi le prsise.
Cunoscuse isteria urii care vrea s se rzbune i s fac i pe alii
s sufere.
Cunoscuse zvcnirile de revolt furioas mpotriva cruzimii,
cunoscuse rtcirile unui trup chinuit de suferine i de delir.
Cunoscuse ceasurile groazei de sine i de lume, ceasurile
refuzului de a mai tri, ale neputinei de a exista. i cunoscuse
n mod inexplicabil uitarea total a ceea ce vzuse i trise i
reluarea de la capt a tuturor acelor ntmplri. Anii acetia
groaznici fuseser ca un vrtej ameitor, din care nu-i mai
rmsese nimic n minte. n timpul zilei amintirea lor se tergea.
Dar noaptea, amintirea aceasta se rzbuna. Trecutul se schimba
ntr-un vis halucinant. l alunga de lng ea. Se ntreba: Cine a
fost? Semnase n jurul ci attea euri uzate, murdrite, ucise!
Eul cel nou pea peste ele. Degeaba dispreuia viaa. Viaa tria
n ea i voia s triasc. Era o femeie cu olduri late, de douzeci
i doi de ani.
Tatl ei fusese profesor de istoria dreptului la Universitatea
din Kazan un reprezentant cunoscut i respectat al vechii
intelighenia, care slujise revoluiei pe o anumit treapt a ei. n
cteva sptmni intelighenia rus, ca o busola dereglat, srise de
la Kerenski la Denikin, la complicitatea direct cu contrarevoluia
alb. N-avusese vreme s-i regseasc respiraia i drumul.
Rtcit de tulburare i de furie, orbit de uragan se vzuse cu
uimire alturi de cei pe care-i dispreuia ca pe nite viermi. Se
simea dezonorat. Dar nu se mai putea smulge de lng ei. Se
lipise acolo cu cheaguri de snge. Chiar limba i era legat. Nu-i
mai rmnea alt ieire dect s se nfunde n mlatin, pn ce nu
1149
va mai putea vedea i simi inimic, pn la moarte. Fedor Volkov
avusese norocul s moar de la primii pai pe drumul calvarului.
(Crucea nu e numai pentru cei drepi: Iisus a avut ca tovari de
patim doi oameni care nelaser.) Fusese fcut prizonier n
timpul fugii i mpucat, fr s fi rostit vreo vorb, fr s fi
iertat ceva dumanilor sau prietenilor sau siei. Murise cu dinii
ncletai, blestemnd lumea. n sfrit, noaptea!
Assia mai avusese un frate tnr, de paisprezece-cincisprezece
ani, care o adora, care-i mprtea visurile de dragoste i de
geniu. Plecase de la prima chemare, cu o ceat de copii, biei de
liceu ca i el, abia narmai, s lupte cu bolevicii. Fuseser
nimicii pn la unul.
Assia i urmase singur calea ei dezndjduit, n care
fiecare oprire nsemna o suferin i o ruine. Se luptase n multe
rnduri. i-ar fi dat sufletul, de fiecare dat, de cte ori se oprea
goana nebun, dac furia de via care slluiete n pntecele
fiinelor tinere i delirul pe care furia aceasta l aa n creierii lor
nu i-ar fi acoperit ochii cu un vl rou i n-ar fi mboldit-o
nainte. tia asta i o voia. O nbuea scrba de sine i dispreul.
i pentru c era nevoit s nghit dispreul ca s triasc, se
mbuiba n el.
Cnd ajunse, n sfrit, la portul apusean la coasta nisipoas
dintre stnci, unde cei care provocaser naufragiul furau
naufragiailor resturile epavelor cnd ajunse la Paris, plaj
zgomotoas unde crabii aruncai de ocean i adunai n paner se
sfiau unii pe alii, se inu deoparte. De la prima ntlnire cu
emigranii, care de la nceputul revoluiei i stabiliser acolo
tabra, se ddu nfrigurat la o parte. I se preau mai strini dect
oricare dintre strini. i pierduser legtura cu viaa. Nu mai
pricepeau nimic. i continuau s plvrgeasc, s discute, s
1150
hotrasc, fr s-i dea seama c snt mori. De fiecare dat cnd
i vedea, simea o repulsie halucinat: Mori Snt mori Cum
de n-o simt? Ei o simeau n convulsiile lor dezndjduite.
Urlau ctre dumnezeu, ctre diavol, ctre ar i ctre moarte
moartea lor, moartea celorlali, moartea ntregii omeniri. Fiindc
Europa, fiindc lumea nu voia s-i salveze, trebuia ca Europa i
lumea s piar mpreun cu ei, i nebunia uciga punea
stpnire pe creierele acestea, care se necau n demen mistic i
n delir alcoolic.
Assia se ferea de ei, le ura palavrele, frenezia i zdrnicia.
Fugea. Ura tot ce-i reamintea de trecut. Se scufundase n
prpastia norm a singurtii, cea mai enorm prpastie din
inima unui mare ora. Oraul nu-i nelegea pe ruii aceia pe
care-i adpostea, dup cum nici ruii aceia nici Assia nu
nelegeau oraul, pe care-l dispreuiau i n care locuiau. Assia
sttea n afara celor vii. Avea simmntul c face parte dintr-o
lume nghiit de ape.
Dar ea nu se putea prbui. Era alctuit dintr-o materie
nepieritoare. Numai forma se putea schimba. Ca acele fpturi
submarine, care se adapteaz la orice presiune, ar fi putut vedea
fr ochi i respira fr plmni. Nimic n-ar fi putut s-o scoat
din lumea asta nainte de vreme; poate c nici voina ei.
Sttuse doi ani ntr-o izolare aproape desvrit, lipsit de
mijloace, trind de pe urma unor ntmplri de necrezut,
hrnindu-se n unele zile cu cte un mr furat dintr-o prvlie, n
alte zile cu nimic. Iar n ziua n care ctiga ceva bani, mnca
pentru jumtate de sptmn, cu lcomia unei lupoaice tinere.
Avea un stomac czcesc, pe care-l strngi sau l ntinzi dup
cum ai sau nu ai ce-i da de mncare. De altminteri, nu era n stare
de o sforare regulat. Cnd se apuca de munc, lucra ct o echip
1151
ntreag; nu dispreuia nici o treab. Splase duumeaua cu urme
de scuipat a unei cafenele. Rmnea cte paisprezece ore n ir pe
picioarele ei de oel neted ca femeie de serviciu n vreo cas, sau
purtnd pachete pentru un magazin, de la un capt la altul al
Parisului, cu degete tiate de sfoar, nclat cu pantofi prin care
ptrundea apa. Cnd se ntorcea acas, i se ntmpla s nu se culce
toat noaptea. Citea pn n zori, pe un scaun rupt, n hainele ei
care miroseau a cine plouat. i scotea doar pantofii i-i rcorea
de duumea picioarele umflate. Dar se ntmpla, de asemenea, s
se mai duc la lucru, fr nici o pricin, i s rmn culcat pe
spate, n pat, toat ziua, cu picioarele strnse, cu genunchii
ridicai, visnd, gndindu-se la toate i la nimic, umplndu-i
cearafurile mototolite cu scrum de igar. i, din cnd n cnd, o
apuca deodat pofta s se afle n mijlocul oamenilor. Alerga toat
noaptea fr int, intra n locuri glgioase, n cabarete i n
dancing-uri, dar intra n felul ei, ca o cea slbatic ce adulmec,
trece i pleac napoi n noapte. N-avea nici un fel de cochetrie,
ci numai un gust barbar pentru culorile iptoare. Dar niciodat,
la vederea ei, un brbat nu s-ar fi gndit s zmbeasc
batjocoritor. Expresia, felul cum se mica i ddeau stil. Apariia
ei nu rmnea neobservat. Celelalte femei se strmbau. O
socoteau urt, i cercetau cu un ochi critic toate amnuntele. Dar
asta nu ajuta la nimic. Turbau de mnie, cci tiau c la trecerea
Assiei nu era brbat care s nu tresar. Dac ar fi vrut, ar fi putut
tri vnzndu-i trupul. i trupul acesta slab, aprins, flmnd, pe
care viaa mu prea c mai are ce s-l nvee, nu era reinut de
nici o prejudecat. Dar niciodat nu-i vndu trupul. i l lipsi,
chiar fr bani, de orice alt trup. O stpnea o groaz mut faa
de trecut i o dumnie slbatica mpotriva a tot ce suferise
trupul acesta. Suferin, revolt, nverunare mpotriva firii ei. i
1152
purta n ea o nevoie nemrturisit de ispire, rana de nevindecat
pe care o poart n coaps o fptur mndr, o fptur sntoas,
pe care viaa nedemn a njosit-o. Urmrile unei astfel de rni
seamn cu cele ale renunrii religioase. Trupul se pedepsete
pentru suferinele pe care le-a ndurat, pentru jignirile pe care le-
a primit. n cei doi ani trii la Paris, ntr-o nspimnttoare
singurtate, Assia se osndi la o castitate ascetic. Nimic n lume
n-ar fi putut-o constrnge s-i rup fgduiala nemrturisit.
Nici chiar frmntrile stomacului, pe care lipsa de mncare l
chinuia n attea nopi. Dimpotriv! Cu ct o mpingea mai tare
nevoia, cu att se zvora mai hotrt n refuzul ei. Se simea
aprat de mndria ei aprig de nvins, care nu mai are dect
bunul acesta de pstrat, ca s nu ajung s fie dobort. i se
hotrse s nu se dea btut, chiar cnd o mpingea nevoia cea
mai aspr cu toate c nu punea nici un pre pe vechea moral.
Era semnul ultimelor rmie ale libertii ei. Nencreztoare i
bnuitoare, temndu-se s nu i se smulg aceast libertate, femeia
asta fr dumnezeu se osndise s triasc ntr-o Tebaid, fr
ap i fr dragoste, ca un clugr slbatic i ncpnat din
primele timpuri ale cretinismului.
Cuta un surogat pentru foamea ei ntr-un intelectualism
ciudat i intermitent, care ntr-unele accese se arta la fol de
chinuitor ca foamea pntecului i care, o dat potolit, uura
cealalt foame. Atunci i petrecea ceasuri ntregi citind cte o
carte netiat n ua unei librrii din galeriile Odeonului, pe
unde se scurgea vntul ngheat al iernii. i vnztorii nfofolii,
care bteau din tlpi de frig, o lsau s citeasc. Pn la urm,
ncepur s-o cunoasc i le plcea s-o vad. Grijulie, punea cartea
la loc dup ce o citise, o aeza sub banderola din care o scosese.
Dar inea ascuns n mnec un ac de cap cu care tia foile, cnd
1153
supraveghetorul sttea cu spatele. Citi astfel cri ntregi, tratate,
unele brouri ale lui Marx, pe care, n goana ei de trei ani, nu le
cunoscuse dect prin oapte furioase, asemenea celor apte capete
ale balaurului. Petrecu astfel multe zile, nghiind fiecare capitol,
pagin cu pagin. Se ferea s terpeleasc volumul, aa cum fcea
cu /roiile i merele din fructrii. Biatul gol, la cptiul cruia
sttea n clipa asta ntr-o camer de hotel, habar m-avea c ea era
fata pe care o prinsese de mn ntr-o zi, n faa prvliei de pe
strada Caumartin. Assiei nu i-ar fi fost ruine s ia i cte o carte,
de care foamea ei simea nevoie, dac n-ar fi vrut s-i pstreze
posibilitatea de a se rentoarce s mnnce finul din ieslea
librarului. Ar fi putut, de asemenea, s rup cte o pagin, dou
din cartea pe care o citea. Fcea parte dintre barbarii aceia
primejdioi, (toate femeile snt mai mult sau mai puin aa), care,
n lcomia lor de a-i nsui o frm de tiin, nu ovie s
distrug o carte preioas, mprumutat de la o bibliotec. De ce
nu? Crile snt fcute ca s le mnnc. Dar pentru c trebuia s-
i asigure traiul pentru a doua zi frmiturile de sub masa
librarului prevederea i poruncea s se poarte cu tot atta grij
ca i librarul cu crile pe care le rsfoia. Aveau ncredere unul
ntr-altul.
Dup aceea se ntorcea i i rumega ovzul, cu burta goal,
cu creierul plin. i, ca s-i nele foamea, mesteca bucile de
coaj uscat i smburii portocalei mncate cu o zi mai nainte.
Dup doi ani de asemenea regim de post eroic, presrat cu
cteva ospee ntmpltoare, nu murise, ci i refcuse o via
nou. Avea elasticitatea aceea nelinititoare a slavilor, pe care
veacurile i-au nvat s sufere orice i s reziste. i avea
minunata putere de a renate, care e druit sufletelor alese.
(Cnd spun suflet, spun trup: exist trupuri despre care i
1154
vine s crezi e nu le atinge vrsta i moartea. Nu se vede pe ele
nici o ran, nici o pngrire. Cnd se uzeaz, nveliul vechi se
despic i cade, apoi se ivete alt nveli proaspt.) Sufletul
femeii e ca o pelicul de film. Sufletele se nir pe el ca nite
imagini i se nvrtesc (snt nvrtite). Uneori snt suflete strine
unele de altele. Chiar femeile cele mai aezate, chiar o femeie ca
Annette, au asistat adesea la aceast desfurare interioar. Dar
ntr-o femeie ca Annette nu se produce niciodat o desprire att
de precis ntre un suflet i altul. Rareori se ntmpl asta la o
femeie din apus. La Assia sufletul ce-o stpnise pn atunci
disprea ntr-o clip. Era cu totul uitat. i se ivea alt suflet, se
iveau alte dorini. Pe ea n-o mira de loc. Se identifica de ndat cu
ele. Erau ale ei, ea era a lor, n tot timpul dispariiei celuilalt
suflet. Apoi se regsea, ca la nceput, fr ciocnire i fr mirare,
n primul suflet pe care-l prsise. Era o venic primejdie. Dar
era i un motiv de siguran i de odihn. Pentru ca sufletul
dinti se ntorcea (asta era lucru sigur). i n timpul n care l
nghiea uitarea, recpta putere i frgezime. Parca se scula din
pat, dup un somn bun.
Astfel, fr legturi, fr sla, fr dumnezeu, fr iluzii, fr
nimic din ceea ce te face s trieti, Assia tria nesfrmat, tare i
rennoit, ncordndu-i n fiecare diminea puterile pentru
lupta de fiecare zi. Experienele copleitoare pe care le trise nu-i
lsaser urme pe piele, dup cum nici spiritul ei nu fusese atins
de gustul neantului. Era profund sntoas. Degeaba drma
raiunea totul. Instinctul dezgropa viitorul ei tnr sub
drmturi. Spiritul de liber critic ce nu cunoate piedici i
sntatea slbatic a firii ei, care mergeau totdeauna drept la
int, fr s se ncurce n ocoluri, o apropiaser puin cte puin
de concepiile Rusiei noi. Mai nti nu-i dduse seama. (Ce-mi
1155
pas? Merg pe drumul meu; chiar dac e i al cinilor!) Apoi
cnd se ntlni cu cineva care venea de acolo o veche coleg,
acum comunist i dactilograf la Ambasada sovietic
recunoscu deodat pmntul i climatul ei spiritual. Orgoliul ei
de nvins, care nu vrea s fie nvins, refuz s recunoasc. Dar
fie c recunotea, fie c nu, faptele erau acestea. Emigranta
vedea, i judeca pe emigrani, judeca Apusul, ntreaga lume
moral i social, cu ochii unui rus din Rusia revoluionar. Dar
ceea ce o mpiedica cel mai mult s participe la viaa lor era o
mndrie individualist, pe care singurtatea exilului o sporise.
mprejurrile vieii ntipriser n firea ei trstura aceasta de
neters. Dar n adncul firii ei, Assia nzuia s se amestece cu
masele omeneti n fierbere. Din pricina aceasta se iveau accesele
intermitente de nostalgie nfrigurat i de toropeal.
Atunci urmau zilele de care am vorbit, zile cnd sttea n
amoreal i nemicat n pat. i astfel se strecurase puin cte
puin prin perete prezena nevzut a tnrului vecin. n
amoreala trupului ntins, auzul sporea n agerime i ptrundea
printre crpturi, n camera lui Marc, cu o anten de insect
uria. Explora, pipia i, treptat, reconstituia vizuina i jivina.
Jivina Marc nelat de linitea din camera vecin, se trda,
fr s-i dea scama c fiecare micate i era nregistrat. Antena
fr ochi l scotocea struitor de sus pn jos. nfrigurarea lui
Marc l fcea s vorbeasc singur nu numai n somn. Gnd se
credea singur, nu-i mai stpnea fierberea. Lsa s neasc
fraze ptimae, crmpeie de fraze ieite din umbr, ca nite creste
de valuri luminate n soare, dialoguri ale lui Iacob cu ngerul 287.

287 Aluzie la episodul din legenda biblic, dup care Iacob,

patriarh ebreu, n timp ce se ndrepta spre Canaan, se lupt o noapte
1156
Urechea ei la pnd se scufunda ca un pescru sub spuma
nsorit a cuvintelor auzite; ptrundea pn n adncul sufletului.
La nceput lu seama numai la timbrul glasului i la imaginea
gurii, pe care o evoca glasul, cum evoc mireasma fructul. Apoi
se plimb de la gur peste restul trupului, pe care ncerca s-l
recunoasc n noapte. l adulmeca. Nu din atracie, ci din instinct
animalic de femel i din plictiseal. Dup ce-i termin
cercetarea i puse stpnire pe fptura de alturi prin miros,
pipit i gust, simi dorina s controleze cu ochii cum arat
individul pe care-l plsmuise. O fcu fr grab. Nu cut s-l
vad. Dar ntr-o sear l ntlni pe scar. Potrivi lucrurile aa nct
s rmn n umbr i s nu fie vzut. Dar ea l vzu i, de la cea
dinti privire, l recunoscu pe biatul de pe strada Caii martin; i
aminti de capcana care se nchisese peste mna ei i apoi se
deschisese iar. (n clipa aceasta, la cptiul lui, plecat asupra lui
Marc, care ardea de febr, privea mna frumoas i tnr cu
degete lungi, care o inuser ca un clete. i o mngia cu mna ei.)
Altminteri, chipul adevrat nu! se pru prea deosebit de acela pe
care-l crease ea. n asemenea cazuri, realitatea ia pe dat locul
nscocirii, astfel c mintea se amgete creznd c nu i-a
nchipuit niciodat lucrurile altfel.
Dar lucru sigur este c din clipa aceea vecinul i se pru mai
interesant. i i urmri destinul cu o atenie mai ptrunztoare. O
izbi seriozitatea vieii acesteia tinere. i experiena ei personal o
fcu s priceap ce se ascunde dincolo de singurtatea aceasta
neomeneasc, asemntoare singurtii n care trise ea, dincolo
de suferinele a cror poart era aprat de un orgoliu stoic.

ntreaga cu un nger. Iacob birui ngerul att n lupt cit i n

nelepciune.
1157
Acuma, cnd se silea s nu doarm o parte din noapte, ca s nu-i
trdeze tainele somnului, pndea tainele somnului lui Marc,
pndea fluxul de febr ce urca. Vzu cum se abate asupra
trupului tnr boala de nenlturat, care se rotea ca un uliu,
apropiindu-se din ce n ce mai mult. Atepta clipa n care s
intervin. Clipa sosise. Intr.
*
n anii exodului groaznic, n care fusese mturat o dat cu
armata mprtiata, vzuse destule boli, trebuise s ngrijeasc,
cu ce avea la ndemn, toate durerile i toate beteugurile
ascunse ale trupurilor rnite, astfel c nici o boal n-o punea n
ncurctur. Nu socoti necesar s cheme un medic. Hotr c ea
era de ajuns. Marc se va vindeca sau va muri tot att de bine n
minile ei, ca i n minile medicului. De altfel, judecnd n
privina lui Marc dup propriile ei sentimente, se gndi c n
primul rnd trebuie s-l fereasc de spital i c spitalul ar fi
primul lucru ce i l-ar prescrie un medic. Nu! Cnd mori, vrei s
mori singur. E ultimul lux pe care i-l ngdui.
Se folosi de revulsive puternice. i puse sinapisme la pulpe i
ghea la cap. l veghe, l hrni, l spl. Nu exista ngrijire care s-
o scrbeasc. Camera era murdar i aerul otrvit. Fereastra
dinspre curte era acoperit de zidul din fa, zid att de apropiat,
nct, dac te aplecai, puteai. Atinge tencuiala lui scorojit.
Camera din col, n care locuia Assia, avea o fereastr la strad.
Assia deschise cu fora ua interioar care lega cele dou camere
i-l transport pe bolnav n camera ei. Marc era mai nalt dect ea.
Picioarele lui lungi i slabe atrnau, i una dintre mini se frec de
duumea. Semna cu un Crist tnr, dus spre mormnt. Assia
umbla ncovoiat, sprijinindu-se ca n nite stlpi n picioarele ei
puternice; pea strngnd din buze, cu sprncenele ncruntate,
1158
privind cu ochii ei aspri trupul pe care-l inea n brae. n pieptul
ei uscat se trezea ceva, un sentiment de mam, n pieptul acela
din care laptele duioiei omeneti fusese smuls o dat cu gura
copilului ucis. uvoiul secat cretea iari, n bti repezi. l aez
pe patul ei pe brbatul czut n nesimire. Cnd Mate deschise
ochii noaptea urmtoare, ntr-o licrire de contiin, i strig:
Mam!, ca acei care se neac, se vzu ntr-o camer strin,
vzu aplecat deasupra lui o gur frumoas i mngietoare, care-
i spuse cu mil: Da, micuule i care-l srut pe buzele
uscate.
Assia cur camera prsit. n sptmnile dinaintea bolii,
murdria se adunase i hrtiile erau mprtiate prin toate
colurile. n timp ce l veghea, Assia avu vreme s le claseze.
Printre ele se aflau multe scrisori. Le citi. Omul bolnav era
deocamdat prizonierul ei. Dar numai clipa de fa are
nsemntate. Cea dinainte i cea viitoare nu snt nimic. Toate
bunurile prinsului fceau parte din prada ei.
Multe scrisori erau de la mama. Annette se ivi din scrierea
ei hotrta i nalt, care zbura cu bti de aripi mari i regulate,
ca o pasre sigur de drumul ei. n ochii Assiei, faa ptima a
Annettei se contur n camera ntunecat. Cu fiecare pagin pe
care o ntorceau degetele invadatoarei, imaginea mndr i
duioas a Annettei se preciza. n curnd se aflar una n faa
celeilalte, se msurar cu privirea. Nu-i spuser nici o vorb.
Dup ce sfri scrisorile, Assia adulmec pe femeia necunoscut.
i cntri energia n dragoste i lupt: puterea de via. Se
pricepea la asta. Nu se nela i brbatul culcat n camera de
alturi! se pru mai de pre pentru c-l nscuse aceast femeie.
Dup scrisorile mamei, reconstitui pe cele ale fiului. Ptrunse
n ultimele cute ale inimii lui bnuitoare, mereu n lupta, i afla
1159
izbucnirile de mnie mpotriva lumii i mpotriva lui nsui, i
nelese curenia fireasc i murdriile zilnice care-l fceau s se
chirceasc de scrb, slbiciunile i nfrngerile, care-l apropiau
de ea i-l fceau mai uman. Descoperi intimitatea deschis ntre
fiu i mam, a crei nelegere brbteasc, l fcea pe fiu s se
priceap pe sine nsui, l linitea. Era geloas pe aceast femeie.
Era primul semn c-l iubea pe brbat.
Pricepu. Nimic nu-i rmnea ascuns din ceea ce firea ei cuta
s-i nvluie cu iretenie. Ridic din umeri i se scul. Stnd n
picioare lng pat, privi trupul culcat, care se zbtea mereu sub
mbriarea bolii. Cu toate ngrijirile, boala nu se ddea btut,
se nteea. Deznodmntul fatal prea c amenin. Mna Asiei
mngie fruntea fierbinte apoi se strecur sub ptur i strnse
drgstos picioarele bolnavului. Se gin di puin, arunc o privire
asupra scrisorilor lsate pe mas. Iei i telegrafie mamei.
*
Annette se afla n Anglia mpreun cu Timon. Cnd primi
telegrama scurt i brutal, fr semntura, se cltin pe picioare.
Timon i lu foaia din mn i citi (ea n-avea putere s vorbeasc).
i omul acela aspru, care ar fi putut s vad murind un popor
ntreg fr s tresar, ddu dovad de o buntate neateptat. n
spaima ei, Annette i aruncase pe umeri paltonul cu gndul s
alerge la cea mai apropiat gar, fr s ia nimic cu ea; nici bani,
nici paaport, nici haine. El o opri, o sili s ad i i spuse
afectuos:
Haide, draga mea! Nu-i pierde capul! Pregtete-te n
linite! n patru ore vei fi ling biatul tu.
Telefon la aeroport s se pregteasc ndat avionul lui
personal. O ntovri pe Annette pn la aeroport n
automobilul lui. Pe drum, cut s-o liniteasc cu o bonomie
1160
brutal, care n-o putu convinge, dar o nduioa.
La desprire, Timon era micat, dar se silea s nu arate. i
spuse:
O s-l salvezi. Dar dup aceea, ntoarce-te! O s pot oare
rezista pn atunci?
Annette spuse (cuvintele lui o nspimntaser, dar era o
spaim ndeprtat. Era chinuit de alte gnduri):
Nu te amenin nimic
El rspunse:
Eu nsumi. Cnd o s rmn singur cu mine. tii prea bine.
A fi putut revista pn astzi fr tine?
Timon vzu c gndul femeii era departe. Spuse:
Atunci, mulumesc! Ai fcut mai mult dect m puteam
atepta. Caut s nu-i mai aminteti despre mine lucrurile care
i-au murdrit ochii!
mi amintesc de prietenia noastr. A avut totdeauna
minile curate.
Atunci, d-mi mna!
Ea i ntinse minile. Motorul avionului duduia, l privi pe
brbatul cu faa de atlet, furit parc cu lovituri de pumn,
nsemnat de degetele brutale ale pasiunilor (cteva nobile, altele
murdare; nu lipsea nici una), fruntea de taur i ochii greoi, a
cror privire grea se mbi ba cu chipul ei, o sorbea ca un burete.
i apropie faa de a lui i spuse:
S ne mbrim.

Ua camerei era deschis. Assiei nu i-ar fi psat dac ar fi

intrat cineva. La ea nu era nimic de furat. i nu-i lua n scam pe
vecini. Dar cnd o vzu intrnd pe mama lui Marc (o recunoscu
de la cea dinti privire) fu cuprins de mirare. Nu se atepta s
1161
vin att de curnd. Nu schimbar nici o vorb. Annette se duse
drept la pat i, scondu-i paltonul fr s piard vremea, se
arunc asupra biatului ei. Dar aa cum tie s fac o mam: cu
brae ptimae i cu mini blnde, ca o adiere care mngie
tulpinile arse de pe un ogor. La atingerea lor, mdularele
cuprinse de friguri prur a simi o uurare.
Buzele bolnavului se micar. Suspin. Annette aez uor pe
pern capul lui fierbinte, pe care-l ridicase. i, ntorcndu-se ca
s-i scoat haina, o vzu pe cealalt femeie, care rmsese pe
loc, hotrt s nu se dea la o parte. ncruciar priviri scurte,
drepte i aspre. Annette spuse:
Dumneata mi-ai telegrafiat, doamn?
Assia rspunse, fr s mite din cap:
Eu.
Annette i ntinse mna. Assia o lu. Cele dou mini se
strngeau fr cldur. Semnau un pact. Annette se duse n
camera de alturi, invitnd-o cu un gest pe Assia s-o urmeze. i
acolo i spuse:
Povestete-mi!
Firete, o mam avea drepturile ei. Dar ele se ciocneau de cele
pe care i le luase Assia. i instinctul ei se mpotrivi la tonul
involuntar poruncitor al glasului i gesturilor Annettei. Urmar
cteva clipe de ciocnire mut ntre voinele celor dou femei.
Contiina lor de-abia nregistr ciocnirea; dar i ncordau
puterile, aa cum se ncordeaz i calul strns n fru i mna care-
l strnge. Apoi, calul se ddu btut. Assia ncepu s vorbeasc.
Povesti pe scurt mersul bolii. Nu spuse nimic despre raporturile
existente sau nu dintre ea i Marc. Dar simi o plcere
nelmurit s-i spun celeilalte femei c patul n care dormea
biatul era patul ei. Annette, a crei privire ager cercetase cele
1162
dou camere, n timp ce Assia vorbea, nu se mai ndoi c femeia
aceasta e amanta lui Marc. Pentru spiritul ei lipsit de prejudeci,
din clipa aceea Assia nu mai fu o strin. i-i schimb purtarea.
Assia nu-i explica motivul. Rmase rece i aspr, n faa ochilor
aceia gravi, care se mblnziser.
Cele dou femei nu se gndeau s se fac nelese una de alta.
Aveau de salvat un brbat, se unir amin dou n aprarea lui. i
unir experienele. Annette fu izbit de maturitatea experienei
de care ddea dovad Assia i de sigurana gesturilor ei. Cu un
calm perfect, repede i precis, tnra femeie aciona fr gre, fr
s fac nici un gest de prisos, nici unul greit. n faa mamei se
purta ca i cum ar fi fost singur, fr s se arate ncurcat de
ngrijirile cele mai delicate, mnuind trupul jalnic i fr puteri,
aa cum carnea care sufer, pe un pat de spital, e mnuit de
infirmier ca o proprietate a lui. Neplcut surprins i totui
interesat, Annette observa aceast aparent neomenie i i
recunotea efectele binefctoare. La rndul ei, suferea nrurirea
acestei sigurane i asculta, supus, cnd cealalt femeie i spunea
scurt:
Haide! ine piciorul! Ridic-l de la mijloc! Nu vezi?
Dei era i ea obinuit cu asemenea ngrijiri (care femeie din
Europa nu i-a fcut coala n timpul rzboiului?), minile i
tremurau de emoie cnd atingeau trupul biatului. De aceea
admira exactitatea rece a micrilor Assiei. Calmul acesta o mira
cu att mai mult cu ct i dduse ndat seama de violena
ntiprit pe faa aceea i de pasiunile pe care le dezvluia. i
ddu seama, dup sclipirile care i treceau pe fa, ca femeia
aceea pusese stpnire pe fiul ei; i ddu seama de asta mai bine
dect Assia, mai nainte ca Assia s-o fi recunoscut i acceptat pe
deplin.
1163
 Statur pe rnd de veghe. Fiecare sttea de straj pe lng
Marc, pe urm se odihnea. Assia, care nu dormise cteva nopi, se
cufund n somn ca un bolovan. Annette avu vreme s-i rumege
gndurile, n timp ce asculta rsuflarea nfrigurat a celor dou
fpturi una inegal i sacadat, cealalt repede i aspir, ca i
cum s-ar fi grbit s-i ia partea de odihn. i, ntr-adevr, la
ceasul hotrt, Assia se trezi brusc i se ntoarse la cptiul lui
Marc, silind-o pe Annette s treac n locul ei pe pat, s se culce
pe locul acela cald nc de somnul ei halucinat.
*
Cnd, dup cteva zile de ngrijorare, Marc i veni n fire,
privirea lui nc tulbure se lumin, ntlnind faa duioas a
mamei lui. i zmbi. i asta o umplu de fericire. Dar privirea care
ovia deasupra umrului Annettei ntlni sprncenele ntunecate
i ochii stropii cu aur ai Assiei. i rmase nemicat, uimit,
ntrebnd i ntrebndu-se, cutnd s priceap. Marc i ntoarse
ochii spre mama lui, i Annette citi n ei o ntrebare. ndrtul ei,
Assia nu rostise nc nici un cuvnt. Aadar, nu se cunoteau?
Annette privea n tcere. Rezerva bnuitoare a Assiei nu
ngduia s! se pun ntrebri. i potrivea mai departe perna lui
Marc, se purta cu el ca i cum ar fi avut drepturi asupra lui. i
Marc, mut, se lsa rsucit, nu ndrznea s ntrebe nimic, fascinat
de prezena aceasta, pe care nu i-o putea explica. Cuta s
gseasc cheia tainei n lucirile rzlee care-i mai rmneau n
amintire de pe urma nopilor de friguri. Avea o team ciudat c,
dac ar pune o ntrebare, artarea s-ar risipi. Dup ce fcu
zadarnic cteva ncercri s-i reaminteasc, gsi n sfrit urma.
n penumbr se fcu puin lumin. Dar simea nevoia s fie
sigur de ceea ce bnuia, i prezena mamei lui l stingherea, l
fcea s ovie. n sfrit, se folosi de o clip n care Annette se
1164
ndeprtase, iar Assia era aplecat asupra lui, i i opti:
Eti vecina de alturi?
Ea rspunse:
Dumneata eti de alturi. Te afli la mine.
El nu observase pn atunci. Privirea lui fcu ocolul camerei.
Un val cald de snge nvli n faa lui tras, se Miroi. Assia i
aez cu hotrre mna pe frunte:
Haide! Stai linitit! O s te gndeti la asta alt dat.
i tot tiind aplecat, ca i cum ar fi vrut s ridice perna, i
explic ceea ce se ntmplase, n cteva cuvinte scurte, care nu
ngduiau nici un rspuns:
n camera asta era mai mult aer. Te-am adus aici. Acum
nchide gura! Nu mai trebuie s te gndeti la nimic.
Vorbea repezit, cu jumtate de glas. Dar Annette auzi tutuirea
poruncitoare, care-i pironise fiul pe pern, cuprins de o mirare
fascinat. i cnd Assia se ntoarse i-i ncruci privirile cu
cealalt femeie, citi n ochii ei c auzise. Puin i psa! N-avea
nimic de ascuns. Dar nu inea s vorbeasc. Iar Annette i
respect tcerea i atept ca strina s binevoiasc s-i spun
mai multe.,
Rmaser aa toi trei, fr s se destinuiasc mici unul,
observndu-se unul pe altul. Marc cerceta ncet trupul acela, care
treptat i inspira o atracie inexplicabil. n parte, fiecare dintre
trsturi! se prea strin, aproape dumnoas. i toate la un loc
erau ca o plas ce-i nvluia voina. Se nfuria, se nveruna s
afle pricinile acestei atracii, aduna toate cusururile pe care le
gsea. Dar nu izbutea dect s ajung la un rezultat foarte
deosebit de ceea ce adunase. i i ddea seama ca n-ar fi vrut s
tearg nici unul dintre cusururi, c n-ar fi vrut s schimbe nimic
dintr-nsa. Fiecare dintre ele era un ochi necesar al plasei. Cci
1165
femeia aceea nu semna cu alte femei, pe care le iubeti pentru
gura lor, pentru nasul lor, pentru sni, pentru cte o parte din
fptura lor. Exista toat i o iubeai sau o urai ntreag, pentru
animalul unic, fr pereche, care era ea, pentru animalul acela
care se impunea prin puterea vitalitii ei. i fiecare dintre
amnunte, fie frumoase, fie urte poate c mai ales cele urte
te nlnuia cu att mai tare, cu ct purta pecetea ei, era semnul ei.
Tu. i nimeni alta. Printr-o nelegere tacit el i vorbi ct mai
puin. i niciodat nu cutez s-o tutuiasc, aa cum continua ea s-
o fac, cu o nepsare obraznic (s-ar fi spus c-l sfida). Annette le
ddea prilejul s se neleag ntre ei. Aveau amndoi ureche
bun i ascultau dintr-o camer ntr-alta ceea ce spunea fiecare,
atunci cnd unul din ei se afla singur cu Annette. Dar cum Assia
tia asta, i supraveghea cuvintele i rezista la strduinele
rbdtoare ale Annettei, care voia s-o cunoasc. Scpa cu dibcie,
dar fr s jigneasc. Cci ochii sinceri i purtarea prietenoas a
Annettei ncepuser s-o cucereasc. Scpa prin subterfugii abile,
care deschideau pentru o clip zri ce se risipeau nainte de a fi
putut fi desluite, mrind nc i mai mult nesigurana. Dar
dezamgirea tnrului asculttor era mngiat de bucuria pe care
i-o pricinuia glasul ei melodios i legnat. Era mai frumos i mai
fermector dect cel mai frumos trup. Sorbea glasul acela cu ochii
nchii, de parc l-ar fi simit cu gura i cu minile. Era cald i plin
de voluptate. Apoi, cnd femeia care-l tutuia i umbla cu el cu
mini repezite i blnde, ce-l tulburau, se ntorcea la cptiul lui,
Marc i ntorcea spatele, ca s-i stpneasc ispita de a-i
ntredeschide gura hotrt sub apsarea buzelor lui.
Cnd se afla singur cu mam-sa, i ascundea sentimentele cu
mai puin dibcie. Convalescena i dorina care ptrundeau n
trupul lui tnr o dat cu vlaga l fceau s se descopere cu
1166
naivitate. Poate ca, n sinea lui, nu era suprat c privirile femeii
necunoscute pot citi ntr-nsul, peste umrul mamei lui, singura
creia prea c! se adreseaz. Annette nu se lsa nelat.
ncrederea fr margini pe care i-o arta fiu! ei i aparinea numai
pe jumtate. iret mic! Uite! te mbriez i pentru cealalt. Dar
asta nu i-e de ajuns.
Marc vorbea despre el, numai i numai despre el. Nu se
luda. Spunea i bune i rele. Dar o fcea cu patim apriga i
nesioas. i cnd vorbeti de tine pe un ton pasionat nseamn
c triezi. Fie c vorbeti de ru, fie ca vorbeti de bine, iei tot
aerul i toat Lumina. l mnnci pe cellalt. Sau i spui:
Mnnc-m! (E acelai lucru.) Fr s vrea sau fr s i-o
poat mrturisi, Marc se oferea cu lcomie i naivitate gurii
nchise i ncpnate a necunoscutei: Deschide-te! Mnnc!
i pentru c gura aceasta era flmnd, nu pierdu nici o
nghiitur.
Cu dinii ei puternici, ea mesteca spiritul acesta aprins,
violent, amar i fraged, ca pe un mugure tnr, nc verde. Era
sntos, i rcorea gura. n toat viaa asta, care mijea n
neornduial i contrazicere i pe care el o ddea pe fa, o scotea
la vedere cu o sinceritate ptima ce le mica i le fcea s
zmbeasc pe cele dou femei (biet celu!), nu era nimic
stricat, nimic murdrit de atingerea mocirlei (vino s te spl!)
Trupul i rmsese proaspt ca al unui nou-nscut.
Convalescena contribuia i ea la asta. Era o nou natere. Sub
aparenta ei nepsare, Assia fremta n tcere, n camera de
alturi. O mncau minile de dorina s ating trupul acesta tnr
i neruinat. Iubea n biatul acela candid i ndrzne
sinceritatea de torent de munte i izbucnirile lui contradictorii.
Nici ea nu nceta s se mite printre gnduri ce se bteau cap n
1167
cap i, mai mult, printre instincte opuse, care i sfiau fptura i
o mpingeau la cele mai primejdioase aventuri. Dar se obinuise
cu aceste contradicii, n-o mai suprau; aa i era firea. Marc se
nveruna s ias din ele. i se ciocnea de ziduri. Nepsarea aspr
a Assiei, nepsare nscut din dispreul de sine i de via,
impus de nebunia ntmplrilor, o fcea s se ndrgosteasc de
seriozitatea tragic pe care o arta biatul fa de viaa. Avea
poft s-l alinte la snul ei pe prostuul acela violent i sincer pn
la absurd, i pe care-l iubea tocmai pentru c era absurd.
Se simea aproape de el prin izolarea lor spiritual comun,
prin faptul c se smulseser din mediul lor, a crui greeal i
zdrnicie de nelecuit o pricepuser. Dup cum ea rupsese toate
legturile cu tabra emigraiei ruse, fr s poat trece nc n
cealalt tabr, n tabra care-i omorse pe ai ei, pe care o ura cu
toat puterea mndriei ei tot astfel azvrlea cu furie la o parte
toate curentele generaiei lui din Frana. Se mpotrivea acestui
tineret, a crui incoeren, frivolitate, egoism i arivism naiv,
cinic sau farnic, le pricepuse. Respingea minciuna artei,
minciuna gndirii, minciuna politicii falsul intelectualism,
falsul realism, falsul europenism toate mtile i
minciunile servilismului (Intelligence Service!), ale neputinei i ale
interesului.
Se arta groaznic de nedrept. Dar ar fi fost zadarnic s i-o
dovedeti. O tia i voia s fie aa. Prea suferise mult. Luase parte
la toate acestea. Avea nevoie s se rzbune, s-i smulg vscul
de pe piele. Annette nu ncerca s discute. i spunea:
Se scurge sngele bolnav. Uureaz-te! i ies dinii!
ncearc-i pe mine, dac-i face bine! Nu va fi prima oar cnd m-
ai muca de piept.
Assia n-ar fi refuzat s se lase i ea mucat. Dinii aceia tineri
1168
i cruzi i plceau, cci tiau s urasc i s iubeasc ca i ai ei.
Nedreptatea de care ddea dovad Marc ea i ddea seama c
e nedrept ! se prea mai aproape i mai cald deck echilibristica
maimuelor care danseaz pe srm, pescuind banii i succesul.
Nu era lucru prea obinuit s ntlneti un francez care s
dezvluie cu o lips de ruine rzbuntoare frnicia mamei lui,
Frana (nu! nu mama, mama vitreg!). Fr ndoial c francezii
(de altfel i celelalte popoare) s-au flit ntotdeauna c snt
singurii care se acuz unii pe alii, n timp ce celelalte popoare se
laud. Dar i pentru ei i pentru celelalte popoare acesta e un fel
ocolit de a se luda, atribuindu-i primejdiosul privilegiu de a ti
s se critice pe sine. i critica asta nu merge departe. Te nvluie
pe tine nsui cu tmieri. i rmi plcut parfumat de pe urma ei,
cci te scutete de mustrri.
Marc nu se scutea ctui de puin pe sine. i biciuia ct putea
pe compatrioii si, dar i pe sine. Assia, care, ca toi slavii,
practica autoanaliza cu voluptatea aprig ce te face s ridici i
ultimul vl, preuia ca o cunosctoare aceast renunare de sine,
privirea liber i sufletul dezgolit al lui Marc. Presimea c Marc
l dezvluie pentru ea. Era adevrat. Un nelmurit instinct
animalic l ndemna pe Marc s se arate i s se lase adulmecat de
femeia pe care instinctul lui o dorea. M art gol. Arat-te i tu!
Ea auzea chemarea. O strbteau valuri calde, pofta s
rspund, s-i desfac copcile i s strige: Privete!, l
cunotea mult mai bine dect el pe ea. Marc nu mai avea nimic
ascuns pentru ea. Fiecare amnunt al acestui trup rmsese
ntiprit n fundul ochilor ei. Iar acum, cnd viaa urca, renscut
n trupul acesta, aceeai via nea i n trupul aceleia care l
sorbise cu ochii. Pecetea lui o ardea. La rndul lui, captivul o
captiva. Devenea stingheritor.
1169
 Brbatul i femeia cei doi copii se pndeau cu priviri
piezie, care nu scpau nici o micare. i acuma, rmai mui
(Marc tcuse, cerind rspunsul la cheMarea lui), ascultau cum
crete dorina ntr-nii. Iar urechea convalescentului, devenit
mai ager de pe urma bolii, asculta cum crete dorina n femeie.
Dai pe msur ce femeia simea dorina, se fcea mai aspr, mai
nchis.
i veni o sear n care brbatul avu sigurana c femeia i va
dezvlui taina. Se nvrtea n jurul lui, se apropia, apoi se ddea
la o parte. Amurgul se rspndea prin camer. Annette iei.
Rmaser singuri. Femeia ovi, se hotr, veni deodat spre el i
se aplec, aa cum fcuse de attea ori, ca s-i aeze patul. De ast
dat, el fu sigur c braele femeii l vor cuprinde, c gura ei se va
npusti ca un uliu. i atepta cu alele ncordate, cu carnea
fremtnd, gata s mute.
Ea i ndrept deodat trupul. Se ddu la o parte pn la
perete. Se rezem de perete i spuse cu rceal:
Te-ai vindecat. E vremea ca fiecare dintre noi s se ntoarc
n camera lui.
El rmase nucit. De uimire i pierise glasul. Apoi necazul l
fcu s vorbeasc. i, aruncndu-i picioarele afar din pat, spuse
cu vocea nbuit:
Numaidect.
Ea nl din umeri i rspunse fr s fac vreo micare:
Se poate i mine.
De ce s mai ateptm?
Assia nu fcu nici un gest ca s-l opreasc. El bjbia pe
duumea, trnd n urma lui cearafurile n care, de furie, i se
ncurcaser picioarele. Annette intr. i art mirarea. Marc
spuse:
1170
 Aa am hotrt.
Tcerea de neptruns a Assiei prea o ncuviinare. Annette
nu strui. tia s citeasc. Spuse:
Fie! Mutatul n-o s dureze mult. Trebuie doar s schimbm
cearafurile.
La ce s le mai schimbm? rspunse Assia. Astea sau
alea N-are rost s ne mai ncurcm cu asemenea complicaii.
n furia lui rece, Marc i fu recunosctor. Se dusese n cealalt
camer. Apoi se gndi c nepsarea Assiei era, prin aceast
rceal a ei, i mai insulttoare. i ntoarse spatele celor de fa.
Zmbind celor doi ursuzi, Annette i spuse Assiei, care
rmsese rezemat de zid, cu gura strns:
Draga mea, ne-am folosit fr ruine de ospitalitatea du-mi
tale. Iart-ne! N-o s te pot iubi niciodat ndeajuns pentru tot ce
ai fcut pentru fiul meu.
Assia mri:
N-am fcut nimic.
(Fusese adnc nduioat de glasul i de cuvintele Annettei.)
L-ai salvat, spuse Annette.
i ntinse braele. Assia se arunc cu fruntea nainte n braele
ei, nfundndu-i capul la snul mamei. Annettei i fu cu
neputin. S ridice fruntea aceasta ncpnat. Nu putu s-o
srute dect pe pr.
Acum, spuse ea, s chibzuim lucrurile! Fiindc biatul e
azi n stare s ias din cas, cred c ar fi bine s-i cutm alt
locuin, mai sntoas.
Asta e i prerea mea, spuse Assia.
Marc bombni:
Mai e vreme!
De ce s mai ateptam? rosti Assia cu buzele strnse.
1171
Furios, Marc i ddu seama c-i ntoarce vorbele lui.
Foarte bine! exclam el. Atunci, mine.
Las-mi vreme s gsesc ceva! spuse Annette.
Am i gsit, spuse Assia. Dac vrei, o s v art pe strada
Chtillon o locuin liber, pe care una dintre cunotinele mele a
trebuit s-o prseasc acum cteva zile.
O s vedem mine, spuse Annette.
i ntinse mna Assiei, care se duse n camera ci i se nchise
acolo. Annette arunc fiului ei o privire nduioat i ironic i-i
spuse bun seara, ferindu-se s bage de seam c el se
bosumflase. Se ntoarse n camera pe care o nchiriase la acelai
hotel, cu dou etaje mai sus.
Marc rmase singur. Avu vreme s-i cloceasc necazul. Avu
de asemenea vreme s-i piard orice mndrie i s rmn numai
cu mhnirea. Dar dorina rmsese. Se transformase ntr-o sete
nnebunitoare. Izvorul era acolo, aproape de tot. i desprea
doar un zid. Un zid de tencuial, un zid de nenelegeri
nelmurite. Dar mine i va despri un ntreg ora. Nu-i ls
vreme de gndit. Mna lui btu n zid, dar i pru ru ndat. Ar fi
vrut s strige: Nu veni! Nu era nevoie. Assia nu veni. Nimic nu
mic de cealalt parte a zidului. Indignat, ruinat, Marc i
muc pumnii. Atept. Se lsa noaptea. Se lsase noaptea. Peste
acoperiuri orologiul cu glas subire al Sorbonei suna ora
unsprezece. Apoi sun miezul nopii, sun unu. Marc se frmnta
cu faa la perete, cu trupul strns, nfrigurat, sub ptur, cu
genunchii ridicai, ca un cine ncolcit. Ce voia? mbriarea
brutal? Nu. N-ar fi tiut s spun ce. O voia pe femeia aceea,
voia ceea ce purta la snul ei, ceea ce ascundea, coca ce simea el
din viaa aceea, din spiritul acela, rul, binele. Voia totul. Avea
nevoie de rul acela, ca s-l amestece cu! al lui. Ce purtau apele
1172
ei? Nu tia. Avea nevoie de aceste ape. Avea nevoie de totul. i,
ca s-l aib, i trebuia i mbriarea brutal. Era singura cale.
Dar tot sngele lui s-ar fi rzvrtit dac! s-ar fi spus c asta voia.
Ar fi strigat: nu! i ar fi fost sincer. Era ca prul care se repede
spre ru. Nu alearg spre el. Alearg spre Marc. i are nevoie de
transfuzia aceasta de snge, de afluentul lui, ca s nu piar mai
nainte, nbuit n nisipuri. Gura lui Marc voia s bea sngele
Assiei. Deodat, gura aceasta cu buzele uscate se lipi de perete;
opti:
Assia!
Urechea cea mai ager n-ar fi putut auzi. Se scurser cteva
minute. Repeta:
Assia!
Mai tare.
Urm o tcere de moarte. Marc o ur. De ur, i se tie suflarea.
Czu din nou pe pat, cu minile la gt, cutnd s smulg nodul
nevzut, care-l sugruma. Apoi simi din nou aerul n piept. Vzu
mai nainte chiar de a fi auzit. Ua se deschise, femeia intr.
*
Din clipa cnd ieise, rmase acolo, n bezn, ghemuit n pat,
mut, nemicat. Auzise totul, de la prima lovitur n perete, care
o fcuse s se aprind de minie, pn la prima oapt
imperceptibil, care o fcuse s leine de bucurie. Tresrea din
cnd n cnd, pe rnd se simea de foc i de ghea, simea un
uvoi de snge aprins care izbucnea i pe care-l. ndeprta parc
un piston. Apoi urm o desvrit nepsare. Era hotrt s nu
se mite. Dar de ce? Ce-o costa s-l ia pe brbatul acela dac-l
voia? Mai luase i pe alii. Dar pe acesta, nu! Se simea prins n
la. i nu voia s mai fie prins. Nu voia s se mai lase prad
amgirii. i pentru c de ast dat iubea cu adevrat (refuza s i-
1173
o mrturiseasc), se gndea nu numai la ea, ci i la el, la rul pe
care i l-ar face. Cci tia (consimea s tie asta) c nu e
nevtmtoare. Cine o va lua, va lua mpreun cu trupul i
sufletul, sufletul chinuit, sufletul istovit, sufletul flmnd,
picioarele arse, care vor umbla pn la ultima suflare va lua
trecutul, va lua viitorul. Era prea mult pentru mdularele tinere
ale biatului nfrigurat, pe care est l revedea noaptea i-l strngea
n brae. i mngia spatele suplu. l simea arcuit sub mna ei,
gata s se sfarme. l ddea la o parte, dar mna se ntorcea i-l
mngia. Nu se mai putea desprinde.
Tot spunnd nu! i tot respingndu-l i cutndu-l n acelai
timp, se simi purtat de braele ei i de genunchii ei. Se regsi
descul, n pragul celeilalte camere, indignat, revoltndu-se
mpotriva siluirii, urndu-l pe cel care o ura, gata s strige cu un
glas dumnos: Dar ce vrei de la mine?
Alerg i se ciocni de el.
*
Acum nodul trupurilor lor destinse se dezlega. Dar spiritele
rmneau nnodate. Lipii unul de altul, simeau n dreptul
pntecelui cum bate acelai snge, cum i rspndete n
mdularele lor cldura lui calm, valul lui de aur. i Marc,
mbtat de cucerirea lui, spunea rznd i strngnd-o n brae:
Te am, te am! Eti a mea!
Iar Assia, mut, se gndea: Nu snt a ta. Nu snt nici a mea, a
nimnui
Dar l strnse n brae. i mngie ira spinrii subire, pielea
mtsoas de pe coapse. I se prea c-ar putea s-l sfrme. Era
copleit de duioie. Se aplec vijelios i i acoperi coapsele de
srutri.
Tnrul suspina, plimbndu-i degetele lungi, care-i tremurau,
1174
pe faa aprins, ale crei buze lacome l mistuiau. i n
recunotina lui dezlnuit, vorbea, vorbea mereu, ciripea ca o
pasre, se destinuia n cuvinte naive i fr ir, i dezvluia
adncul sufletului, i descoperea cu candoare singurtatea,
colurile cele mai tainice ale fpturii sale, ale destinului su, le
punea n minile acestei femei necunoscute, care-l asculta cu faa
ascuns n pntecele lui. Ea l asculta nduioat, cu amrciune i
cu ironie. El i se druia, nchipuindu-i c o cunoate. Nu tia
nimic despre ea, nimic despre viaa ei, nimic despre cicatricele i
urmele de neters pe care i le lsase trecutul, nu tia nimic despre
sufletul din fundul vasului, nimic despre strfundurile lui. Dac
ar fi putut-o auzi, Marc ar fi rspuns:
Cunosc adncurile tale mai bine dect tine. Nu pot socoti
zilele i nopile care au trecut la suprafaa ta, dar adncul l-am
atins.
Cine ar fi putut spune care din doi avea dreptate? * Pintenul
dragostei ptrunde pn dincolo de contiin. Dar e drept c e
orb. Atinge, cuprinde, n-ar putea spune ce cuprinde, nu vede
nimic.
Totui, cuprinde. Cnd geamurile glbui ale camerei se
luminar, mai galbene ca de obicei ploua Assia se aplec
asupra tovarului ei tnr, care adormise n zori. Ea nu nchisese
ochii. Privi obrajii lui obosii, gura fericit, trupul lui suplu
culcat. Picioarele le erau nlnuite, nu se mai puteau desprinde.
Se gndi:
Care e trupul meu? Care e trupul lui? Acum sntem
contopii.
i, cuprins de oboseal i de voluptate, simea dorina s
recad. Dar i ncord voina. i spuse:
Nu! Nu se poate! Ce are el de a face cu mine? i ce am eu
1175
de a face cu el? Fiecare dintre noi s-i reia ce-i al lui!
Se smulse. Era greu. Marc deschise ochii. Cnd i vzu
privirea, ea simi c-i pierde puterile. l cuprinse cu patim. i
nchise pleoapele cu gura. i spuse:
Dormi! Trebuie s plec pentru o clip. Dar nu te prsesc.
Te iau cu mine i m las pe mine aici.
El se cufund din nou. Era prea ameit de somn ca s-i
rspund. Assia iei. Spusese adevrul. Lua cu ea n fundul
inimii o bucat dintr-nsul. Era prea trziu ca s mai scape. Se
duse i btu la ua Annettei. i spuse:
V-am vorbit de o locuin liber. Vreau s v-o art. S
ieim mpreun!
Annette era mbrcat, aeza lucruri ntr-o valiz, prea gata
de plecare. Se ntoarse spre Assia. O privire i fu de ajuns ca s
aud suflnd n pieptul ei un vnt puternic i cald. Nu mai era
viscolul ngheat din seara trecut. Era tot o furtun, dar vntul se
schimbase. Spuse:
S plecm!
Assia nu auzi n pieptul celeilalte femei o alt furtun, de
durere. Privirea ei aprins citi pe mas, pe o telegram deschis:
Timon dead288
Abia citise i cuvintele i se terser din minte. Ce-i psa ei?
Ieir.
La nceput schimbar din mers doar cteva observaii scurte i
inutile asupra ploii care cdea. Apoi tcur i strbtur
Luxembourgul ntre cele dou pri zbrelite din strada lAbb-
de-lEpe i din strada Vavin. Peluzele verzi iruiau sub ploaie.
Assia se opri deodat, trase un scaun i-i spuse Annettei:

288 n limba englez n original: Timon mort

1176
 Aaz-te! Vreau s-i vorbesc.
Ploaia cdea mrunt, struitoare, ptrunztoare. Nu se zrea
nici un trector. Stteau aezate la picioarele pstoriei i cpriei
ei sculptate n piatr. Annette nu discut. Se aez pe scaunul de
pe care se scurgeau picturile de ploaie. Assia se aez lng ea.
Annette purta un impermeabil. Assia avea doar un al rou,
foarte uzat, cu care nici nu ncerca s-i acopere umerii. Rochia ei
de ln i de bumbac cenuiu, deschis la piept, se mbiba de ap.
Annette se aplec i aez umbrela deasupra ei. Assia spuse:
Nu te ocupa de mine! Am trecut prin multe! i rochia asta
la fel.
Totui, Annette o adposti mai departe. i, pe msur ce
Assia povestea, cele dou femei care stteau alturi, la fel de
prinse de cele povestite, se strngeau una de alta. Pn la urm i
atinser capetele.
Assia ncepu ex abrupto289:
De cinci ani m rostogolesc prin toate bltoacele Europei.
Nu mi-e team s m mai ud o dat. Cunosc gustul de noroi,
gustul de fum al ploii voastre. Apa din marile orae nu spal,
murdrete. Dar nu mai trebuie s-mi apr hermina. Nu se afl
nici un colt al ei care s nu se fi tvlit pe jos. A strns mirosurile
tuturor turmelor. O simi? (i vr alul sub nas.) S-a rostogolit
prin noroiul gras din Ucraina, prin gunoaiele milenare ale
Constantinopolului i ale pieelor lui ngrozitoare, nainte de a
ajunge aici, s adune praful nspimnttoarei voastre nepsri.
A mea? murmur Annette.
A Apusului vostru.
Eu nu m am dect pe mine, spuse Annette.

289 n limba latin n original: fara introducere.

1177
 Ai noroc! spuse Assia. E mai mult dect am avut eu
vreodat. Ascult-m! Trebuie s vorbesc. Dac ceea ce spun te
scrbete, sau te plictisete, poi s pleci. Nu te opresc. Nu opresc
pe nimeni. Dar ncearc!
Annette tcu, privind profilul tinerei femei, cu fruntea ieit
n afar, care sttea sub stropii de ploaie cu capul drept, cu
sprncenele ncruntate, cu privirea aspr aintit nainte. Nu
vedea nimic n faa ei, era aplecat toat n lumea ei luntric,
cobora n nchisoarea amintirilor.
Ai de dou ori vrsta mea, spuse Assia. Dar dintre noi
dou, eu snt cea mai btrn. Am trit totul.
Snt mam, spuse ncet Annette.
Am fost mam, spuse Assia cu voce rguit.
Annette tresri. ntreb cu bgare de seam:
Nu-l mai ai?
Mi l-au ucis n brae!
Annette i nbui un strigt. Assia privea int un col al
alului ptat.
Casapii! L-au tiat ca pe un miel.
Annette, negsindu-i cuvintele, i aezase instinctiv mna pe
umrul Assiei:
Srmana mea micu!
Assia i retrase umrul i spuse tios:
Las! Nu trebuie s ne nduiom, ce au fcut ei a fi fcut
poate i eu.
Annette strig:
Nu!
Am vrut s-o fac, relu Assia. Jurasem, dup aceea, c voi
ucide orice copil de-al lor care-mi va cdea n mn. Dar n-am
fost n stare. i cnd am vzut omul care ca s m rzbune am
1178
fost la doi pai de a-l ucide pe el.
nchise gura. Vreme de cteva minute, nu se mai auzi dect
ploaia mrunt care cdea, cdea, se prelingea pe scaune.
Annette i puse mna pe genunchii Assiei:
Vorbete!
De ce m-ai ntrerupt? i continu: Nu eram fcut pentru
asemenea vremi. A trebuit s m deprind. Vremurile au venit
peste mine. Am fost violat. Nu snt singura. Tot sngele inimii
noastre, al iluziilor noastre s-a scurs. Multe au murit. Eu am trit.
Pentru ce? Nu tiu. Dumneata nu tii? Dac mi-ar fi spus cineva
cnd eram pe cale s-mi dau sufletul c voi mai tri i astzi, i-a
fi scuipat sufletul meu n fa! A fi strigat: Nu! i am trit! i
triesc! i vreau s triesc! Nu e ngrozitor? Ce vor cu noi? Cine
ne vrea, cnd noi, noi nu mai vrem?
Destinul nostru, spuse Annette. Destinul sufletelor care au
de strbtut o calc lung. L! cunosc. E destinul femeilor care n-au
dreptul s rzbat pn la moarte nainte de a fi trecut prin
ntreita sfinire a dragostei, a dezndejdii i a ruinii. Vorbete!
Assia vorbi despre copilria ei molcom, ce se desfura fr
griji, n cuibul tihnit. Dulceaa istovitoare a vieii, care premerge
att de des loviturii brutale a sfritului. Buntatea, slbiciunea,
descompunerea mireasma crinilor de balt. Emanaii dulcege
de dragoste sincer care nu cost nimic pentru o omenire
nedesluit, de nepsare senzual care se rsfa n tcere, n
timp ce viermele spiritului roade fructul copt care va cdea de pe
creang. Nu ai destul putere s fii ru. nsi ideea cruzimii te-
ar scutura n spasme. Te complceai n atmosfera grea, molatic,
dezgusttoare, cald, a unor mere frumoase care putrezesc n
cmar. Te pretindeai tolstoian i gustai blazat muzica lui

1179
Skriabin 290 i evoluia de dansator a androginului Nijinski 291. Dar
acceptai totodat, ca piper, brutalitile prevestitoare ale
compoziiilor lui Stravinski 292. Fr ndoial, venise rzboiul.
Venise acolo Acolo era att de departe! Ca un decor din al doilea
plan. i rzboiul era un condiment. Fetia de cincisprezece ani i
vedea nmugurind floarea snilor i asculta n tufiul ei cum
pasrea dragostei i ncearc glasul. Pastorala egoist continua
s se desfoare. La ar, unde se retrseser ai ei, viaa se
scurgea nendoliat i fr lipsuri. n grdina mare i
neornduit, plin de zmeur, de coacze i de buruieni, cei doi
copii, fratele i sora, roniau semine de floarea-soarelui i i
destinuiau paniile i ndejdile. nghieau pn ce li se fcea
grea pirojki i operele poeilor decadeni. Se jucau de-a
estetismul i-l presrau cu cteva degete de teozofie, cultivau un
narodnicism fcut din vorbe vagi de mil, de credin blnd i
idilic n srmanul popor netiutor, nesplat, bogat n
nelepciune ascuns i n buntate, nsuiri care dorm ca o ap
sub pojghia de ghea. Idealismul ca din carte ce alctuia religia
tatlui lor i fcea s se ncread n natura cea bun, n progresul
omenesc ce-i croiete calea fr zguduiri, i fcea s cread n
nelepciunea ntmplrilor, chiar n rzboi i n nfrngere, care
urmau s duc fr prea mari sforri la epoca de aur; la sfnta
Rusie a raiunii liberale i a luminilor inimii burgheze.

290 Cunoscut compozitor i pianist rus (1871-1915). Ultima parte a

creaiei sale poart pecetea decadentismului.
291 Celebru baletist rus (1890-1950).
292 Compozitor rus (1882). Muzica sa a suferit influena unor
curente decadente, ca impresionismul i neoclasicismul.
1180
Korolenko 293 geniul cel bun, era preedintele visat pentru
republica ideal a viitorului Chiar n ajunul marelui asalt din
octombrie, la Petrograd nu se credea n gravitatea ameninrii.
Erau att de siguri de fora lor, nct nici nu luaser msuri de
aprare. i se trezir nfrni nainte de a fi luptat. Faa lumii se
schimbase. De la un capt la altul al rii se simi parc zguduirea
unui cutremur. Totul se prbuea. i uriaa deplasare de aer
mprtia n ndri mii de cuiburi. Stoluri de psri nnebunite
zburau care ncotro, se prbueau. Se regsir unii pe alii fugind
n nvlmeala armatelor. i, de la o zi la alta, toate vlurile
vieii, ultimele vluri, fur smulse. Descoperir cu uimire ct
dumnie i ct ur se adunase n inima acestui popor, pe care
cu o zi mai nainte l socotiser binevoitor i plngre. Un
servitor de care erau siguri, care vzuse copiii casei crescnd i
artase fa de ei o grij umil i familiar, deveni ntr-o bun zi
amenintor i brutal, vrnd s-o violeze pe domnioar Urm
fuga oamenilor lui Kerenski. i, n mijlocul lor, n propria ei
tabr parc, vzu izbucnind aceleai instincte. Apoi deodat,
ultima linie de aprare, turnul castelului fu cotropit. n mintea
fetei nvlir aceleai gnduri nebuneti. Bestia i sufla n obraz.
i te simeai la fel cu ea.
i aa am fost! i (lucrul cel mai ngrozitor din toate) am
fost aa fr greutate. De prima dat. Trebuie oare s cred c aa
fusesem i nainte i c toat masca de cultur care ne era lipit
de piele ne prea grea, c ardeam de dorina s-o smulgem cu
unghiile? Tatl meu m privea cu spaim. Btrnii nu-i mai pot
schimba pielea. Prezena lui m silea la o ultim urm de

293 Scriitor rus (1853-1921). N-a depit poziiile unor concepii

democratice i umanitare.
1181
rezerv. Dar asta nu era nimic! Cnd a murit el, eram nsrcinat.
Din fericire pentru dnsul, a murit nainte de a vedea. Am
ngropat-o o dat cu el i pe femeia care fusesem. Am lsat-o s
putrezeasc pe drum mpreun cu el, n urma mea. Am pierdut-
o, am pierdut pn i numele ei, pn i sentimentul identitii
mele cu ea. Vreme de doi ani n-am mai fost dect o anonim, o
nebun trt de galopul furios al turmei. i astzi nc, n clipa
asta, ochii mi snt plini de praf. Ce-am vzut? Ce-am fcut? Ce-
am suferit?
Nefericito! spuse Annette, strngnd genunchiul Assiei. Nu
mai trezi amintirile!
Vreau! spuse Assia. N-o s m cru! i-am spus-o: dac
mirosul e prea tare pentru nrile dumitale, pleac!
N-o cru. Nu se cru nici pe ea. Povesti despre fuga
ngrozitoare, despre coborrea oarb, n spiral, cu salturi i
cderi, despre coborrea pn la fund. Nu-i cru nici o umilin.
Nu arta nici prere de ru, nici ruine. Vorbea cu o precizie
uscat i grbit, cu capul sus, cu privirea aspr: ploaia inea
locul lacrimilor, picturile! se scurgeau de-a lungul nasului.
Surprins, Annette i inea suflarea, admira puterea sobr a
povestirii spus fr mil, hotrt, sec, fr remucri (nici
sufleteti, nici artistice), a povestirii care proiecta n acvariul
acestei diminei de aprilie necate filmul unei goane halucinate.
Annette era att de fascinat de magia imaginilor, nct nu se mai
gndea s le preuiasc valoarea moral i urmrea cu bti de
inim vntoarea drceasc, fr s mai tie dac profilul crn pe
care-l privea era cel al Dianei scite sau al vnatului. i pe umr i
picura apa din umbrela pe care mna ei distrat o lsa s se
aplece.
Un paznic al grdinii trecu pe acolo, le privi pe cele dou
1182
femei, care nu-l luar n seam. Fcu civa pai, se ntoarse, le
cercet figurile rigide, ddu din cap i plec mai departe. Snt
atia znatici pe lume! La Paris te obinuieti cu ei.
Assia i povestea acum exilul, cu ruinile i necazurile lui, cu
muncile slugarnice i njositoare, care sfreau de obicei prin a
sfrma sufletele nc mndre ale emigrailor, sau i ddeau prad
freneziei dar care ei i aaser sufletul.
Exilul o nlase printr-o tresrire slbatic de trufie i de
dispre. Exilul adusese singurtatea necrutoare n care se
zvorise i revelaia pe care o avusese n timpul acestei groaznice
perioade. Se desprise de bunvoie de viaa celorlali oameni.
Dobndise afirmaia exaltat a eului ei singuratic i pierdut, a
puterii de neneles pe care o avea eul acesta necunoscut ce sfida
lumea, iar pe ea o nfrunta. n acea lupt crunt de doi ani Assia
izbuti s se apere nu numai mpotriva celorlali, dar i mpotriva
curselor luntrice, a valurilor venite din fundul sufletului.
Spunea mai puin dect ghicea Annette, vorbind despre energia
aceea de necrezut, dar lipsit de busol i fr centru, care totui
i cuta cu furie, dar zadarnic, centrul, i cuta direcia i sensul
printre cerinele i umilinele njositoare impuse de munca
zilnic, le cuta n chinurile foamei. Prefera totui foamea,
fripturii oferite n schimbul supunerii fa de un partid sau de un
om. n mijlocul haosului acestui suflet de femeie pustiit de un
cataclism, Annette ghici ndat cu ochiul ei priceput orgoliul
aspru, diamantul curat al firii i furia de a fi independent, care o
salvaser pe Assia. i tiu s vad printre aluviuni filoanele de
for moral i spiritual, acoperite de ruinile unei lumi. Le vzu
mai bine dect Assia, care, cuprins de mncrimea de limb a
destinuirilor mnioase, se nveruna mpotriva ei nsei. i Assia
vorbea, vorbea, iar Annette asculta, asculta i se gndea. De cnd?
1183
De ct vreme? De un ceas sau mai mult? Intre dou fraze, ca un
ir de grune de plumb pe platoul gol al unei balane, czu
sunetul orologiului liceului. Assia se opri, i pierdu elanul, i
trecu mna pe fruntea umed. Ieise din prpastie, nu mai tia ce
face acolo, de ce povestise toate astea. Spuse cu asprime:
De ce stai aici i m asculi?
Annette nu avu nevoie s-i rspund. Assia ncepea s-i
reaminteasc. Spuse:
De ani de zile n-am mai scos la lumin toate astea Ce m-
a apucat azi-diminea? Ce-am fcut?
Rsufl adnc. Cu un gest mainal, fr s-i pese c apa i se
scurgea de-a lungul spatelui, i stoarse prul, umflat de ploaie.
i spuse
A! Da! Acum tii cine snt. Ia-i napoi fiul i du-l n alt
parte!
Ne-am neles, spuse Annette. Doar i cutam locuin.
Da, numaidect! S nu m mai vad i s nu-l mai vd!
Care e primejdia?
l iubesc.
Dar el te iubete?
Assia ridic din umeri:
Dac iubesc pe cineva, m iubete i ei.
i ce pot face dac el te iubete?
Poi. Eti singura care ai putere asupra lui. l cunosc. Te
cunosc. Cunosc legturile care v unesc. Snt mai strnse i mai
intime dect cele obinuite ntre o mam i fiul ei.
De unde tii?
i-am citit scrisorile.
Annette rmase fr glas.
Assia nici nu se gndi s se scuze.
1184
 Am ateptat prea mult. Am vrut s-l ndeprtez ieri seara.
Era prea trziu. Acum rul s-a svrit
Rul?
El ar spune binele. i eu a spune la fel, dac nu mi-a
asculta gndurile, dac n-a ti ceea ce tiu, dac n-a vedea ceea
ce vd c se apropie. Haide, ia-l ct mai e timp, i grbete-te!
Mine nu mai rspund. O s i-l iau i o s fiu nenorocirea lui. Nu
vreau. Dar e o fatalitate.
Annette ntreb:
Dar dumneata?
Eu? Ce-i cu mine?
Care e binele dumitale? Care e rul dumitale?
Ce te privete?
i cer s rspunzi.
N-are importan.
Mi-ai spus c-l iubeti.
Firete! Dac nu l-a iubi, de ce i-a mai spune toate astea?
Ai obiceiul s-i ndeprtezi de dumneata pe cei pe care-i
iubeti?
N-am iubit pe nimeni naintea lui. Da, dup toate cte i-am
spus, i vine s ridici din umeri. i eu fac la fel. i apoi, destul cu
asta! N-are nimic de-a face cu ce vorbim noi. N-are importan
pentru dumneata.
Asta rmne de vzut, spuse Annette.
O privi pe Assia, pe care ploaia o udase pn la piele. Rochia
ei se mbibase cu ap ca un burete. Snii i se iveau sub stofa lipit
de trup. Prea ntr-un halat de baie, abia ieit din ap. i pierise
orice culoare din obraji. Strngea dinii, palid i ngheat.
Annette se ridic:
Haide, s ne ntoarcem! O s vorbim din nou despre asta la
1185
mine acas.
i arunc cu sila impermeabilul ei pe umeri i o trase dup ea.
Assia ncerca s se mpotriveasc. Dar dup energia cheltuit
nainte era istovit.
Nu trebuie s vedem n hotrrea ei de a rupe cu Marc o
dezinteresare pornit din dragoste, din dorina de a-l salva pe
Marc de ea. Dragostea unei femei ca Assia, orict ar fi fost de
aprins, nu putea fi dezinteresat. Se gndea ntr-adevr s-l
salveze (nu minea!). i era uimit de aceast renunare: era o
neltorie a dragostei. Dar se gndea nainte de toate s se
salveze pe sine. Nu-i putea lmuri cum de se lsase cuprins din
nou de pasiune, dup ce jurase s nu se mai lase apucat de roata
care o sfrmase. Din ntlnirile trecute cu pasiunea se alesese cu
o team i o groaz mpins pn la ur fa de aceast robie. Dar
astfel de sentimente ar fi putut fi oare att de violente, dac nu i-
ar fi rmas i ispita ameitoare? Se simea ispitit s cad din nou.
Simea primejdia prpastiei i atracia ei de nenvins. Marc era
prpastia. O luase ntreag: i luase tot trupul, care-i ardea ca o
tor, toat inima, care se mistuia pentru fptura iubit, se
mistuia de duioie, de mil, de un simmnt tainic i matern, de
un amestec de superioritate domnitoare i de inferioritate ce se
cerea protejat. De pe acum nu mai era n stare sa se desfac
singur de el, dup noaptea care se scursese. Era doar n stare s-
i cear Annettei s-o dezlege. Dar sforarea aceasta o sfrmase.
Annette i conducea paii i o ducea spre hotel. Pe drum, Assia
mai avu o tresrire. Se opri, o opri n mijlocul bulevardului i n
mijlocul mulimii, i-i strig cu mnie:
Scap-m de fiul dumitale! Ia-l!
Mare lucru a face, spuse Annette, dac pe urm ai veni s-
l iei napoi!
1186
 Treaba dumitale! S nu-l mai pot lua napoi!
Annette simea sub mna ei cum freamt braul Assiei, care
se strngea crispat de ea, simea lipit de coapsa ei coapsa care se
nfiora. Apoi ncordarea nervoas se potoli. Nu mai avu de
purtat la braul ei dect un pachet ud, greu i supus. Se ntoarser
acas. Annette i porunci Assiei s se schimbe. Dar Assia lsase
cheia n camera ei ncuiat pe dinuntru. Ca s intre, ar fi trebuit
s treac prin camera lui Marc i se temea ca el s-o vad n halul
n care era. Annette o lu la ea i se duse n camera Assiei s
aduc rufe de schimb. Assia ar fi vrut s-o mpiedice. Annette se
cam ndoia c va gsi ceea ce cuta. Strbtu camera fiului ei n
vrful picioarelor. El tot mai dormea, ca n rai. Se opri puin i l
privi. Se vedea c nici nu se micase de cnd l prsise Assia.
Annette cercet fr zgomot cuprinsul dulapului mucegit al
Assiei. Srcia rufelor pe care le gsi o umplu de mil. Dar cel
puin curenia lor relativ era o dovad de asprimea luptei pe
care Assia o dusese, pentru a-i ine brbia deasupra noroiului, i
Annette se pricepea la asemenea lucruri!
Se ntoarse, o gsi pe Assia n acelai loc unde o lsase. Sttea
n picioare, rezemat de zid. La picioarele ei se fcuse o mic
balt. Annette o lu de umr i i smulse rochia i rufele, care i se
lipiser de corp. Assia iei din toropeal i fcu o micare brusc
cu umrul i cotul, desprinzndu-se. Dar mna Annettei o apuc
din nou:
Stai linitit! Ridica braul! Haide! Grbete-te!
Assia mormia:
Ce prostie! Crezi c nu m-am mai culcat de douzeci de ori
ud leoarc, ca astzi?
Fr s-i rspund, Annette i vorbi despre somnul lui Marc.
i deodat, trupul care i se mpotrivea rmase nemicat. n
1187
oglinda ptat de pe peretele din fa vzu zmbetul Assiei,
cruia i rspunse zmbetul ei. Era copilul lor, al amndurora.
Cele dou femei se nelegeau.
Degetele dibace ale Annettei o dezbrcar pe Assia din cap
pn n picioare. Avea un trup robust i zvelt, care nu se
conforma legilor frumuseii: era fcut pentru mers, pentru
lupt, pentru dragoste, pentru natere. Avea ncheieturi solide.
Pielea era foarte brun, neted, elastic, cu luciri de aur vechi.
Strlucea de ap. Annette o terse. Assia se lsa mnuit. Nu mai
avea nimic de ascuns. Artase totul: ce era nuntru i ce era
afar. n timp ce sttea aa goal, Annette o ntreba:
De ce-l iubeti pe Marc?
l iubesc pentru c-l iubesc.
Te ntreb pentru ce?
Assia pricepuse:
Pentru ce? Cum l iubesc? l iubesc aa cum iubeti
pentru c i-e foame. Dar nu ie foame numai de trup. Foamea
asta o poi nela. Am nelat-o de multe ori. Exist cealalt
foame, care nu poate fi nelat, care nu se las nelat; mi-e
foame de adevr, mi-e foame de curenie sufleteasc. i fiul
dumitale e adevrat, e curat n gnduri. Da! tiu ce spun. O tii i
dumneata. Crezi c te mai poi nela, cnd te-ai zbtut ca mine
ase ani n mocirla sufletelor de astzi? i atunci cnd ntlneti
unul neatins, care iese la suprafa, nu te arunci spre el?
Poate c fiul meu nu e mai nevinovat i mai neatins dect
dumneata. A rtcit mult. Va mai rtci. Din nenorocire pentru
el, l-am fcut cu o fire tulbure. i dei am destul ncredere n
cinstea adevratei lui firi i n voina lui, dei cred c va ajunge
ntr-o zi la armonie, asta nu se va ntmpla fr riscuri i nu se va
ntmpla mine.
1188
 tiu! tiu! La ce-mi trebuie armonia lui? Da, i lipsete,
slava domnului! L-am vzut pe fiul dumitale gol, aa cum m
vezi, gol cu trupul i cu sufletul. De cnd l tot pndesc! i apoi,
dup ce l-am tot vzut n timpul bolii, nu mai are nimic s-mi
ascund. Nu, mielul dumitale nu e neptat! O tiu. Dac ar fi
neptat, nu l-a mai iubi atta. Nu-mi plac (i nici dumitale) mieii
albi, care behie cu picturi de lapte pe bot. Nu poi fi om (ca
dumneata, ca mine, ca el) dac n-ai nfruntat viaa n vizuina ei i
nu i-ai lsat acolo fii din piele. Trebuie, trebuie s treci prin
murdrie i spini. Dumneata ai trecut. Marc a trecut. Dar n-a
rmas acolo. E sntos. E cinstit. E sincer cnd urte. E sincer n
dragoste. Are n el prea mult amrciune sntoas, pentru ca
putreziciunea s-l fi putut muca.
E ca dumneata.
Assia se opri deodat n avntul ei. Cu un aer nspimntat o
privi int pe Annette, care o privea i ea. Cele dou femei se
msurar din ochi n tcere. n sfrit, Annette deschise gura. Cu
un gest, Assia ncerc s-o mpiedice s vorbeasc.
Refuz s-l ndeprtez de dumneata, spuse Annette,
apsnd vorbele cu hotrre.
Assia voi s vorbeasc. Cu o micare a minii, Annette i
porunci s tac:
tiu ce risc. Risc de amndou prile. Cci acum am dou
datorii n loc de una. Pe dumneata. Pe el. Le primesc. Am
ncredere n amndoi. Rmnei mpreun!
Paralizat de emoie, Assia asculta fr s priceap. Sensul
cuvintelor se strecura printre gndurile ei, pictur cu pictur,
cuvintele cdeau ngheate ca nite stalactite, ncepu s tremure.
Era nc goal sub cmaa pe care Annette i-o mbrca, matern.
Plec fruntea, se ntoarse spre perete, se sprijini de el cu fruntea
1189
i cu braele. i, ascunzndu-i faa ca o feti, izbucni n lacrimi.
*
Annette o culcase pe Assia pe patul ei. i acoperi cu paltonul
picioarele goale. Assia drdia. Annette i spuse:
Ai rcit.
Nu tremur de frig, spuse Assia. Te rog, mai las-m nc o
clip aa, lng dumneata!
Atunci intr n pat.
Assia o inea de mn. Annette se aez lng ea.
Ascult-m! Plec astzi. Omul, stpnul, prietenul pe care-l
ajutam a disprut deodat. M ntorc la postul de la care am
dezertat. Voi lipsi cteva sptmni. i-l las pe Marc. Te las lui
Marc. Bgai de seam amndoi! M nelegi bine, fata mea? Nu
te neli? i spun: vegheai, rmnei mpreun, dar ateptai mai
nainte de a v nlnui. Aprai-v i unul i altul libertatea!
Apr libertatea lui, dac el n-o poate face singur! Observai-v
cinstit unul pe altul! Va mai trece mult timp pn s putei vedea,
nu nuntrul celuilalt, ci nuntrul vostru. Folosii timpul acesta!
Fii sinceri!
Aa snt i voi fi, spuse Assia. Te neleg. Nu m-am nelat.
Dumneata, care tii s iubeti, trebuie s-i dai seama c,
deoarece l iubesc, m tem c-l nel dac m nel pe mine Dar
dac m iubete i se nal, oare voi fi destul de tare ca s-i
deschid ochii? Poate c ar fi fost mai nelept s-l ndeprtezi.
Dac te-a asculta? spuse Annette.
Nu, nu! S n-o faci! N-a mai putea Acum e prea trziu.
Se gndi o clip, se ruin de slbiciunea ei i adug:
Dar i voi spune totul. Nu-i va rmne nimic ascuns.
Annette zmbi cu tristee:
Nu, draga mea. Nu te sftuiesc.
1190
 Femeia culcat tresri; azvrlind ptura, se aez pe pat i o
privi pe Annette:
Dumneata! Dumneata m sftuieti s nu-i spun tot
adevrul!
Da, e ciudat, nu-i aa? Din partea unei mame
Din partea dumitale.
Mulumesc. Da, cred c snt cinstit i c totdeauna am fost
aa, mai ales cnd mi-a fost greu s fiu. i asta mi d astzi
dreptul s te sftuiesc. Vrei s-i spui totul lui Marc despre ceea ce
ai fost
Despre ceea ce snt, spuse Assia.
Mai eti? Sau ai trecut printr-asta ca prin noroiul de pe
drum, iar acum picioarele i snt curate? Dar fie! i eu mai
pstrez amintirea noroiului pe care l-au strbtut picioarele mele.
M socot solidar cu aceea care am fost. i nu-mi plac oamenii
care, atunci cnd se ivete iar imaginea stingheritoare a celor care
au fost, spun: Nu-l cunosc pe omul sta I Dar e treaba dumitale
dac l cunoti. Nu eti silit s-i faci i pe alii s-l cunoasc.
Nu pe alii, spuse Assia. Ci pe el.
Mcar spuse Annette cu un zmbet fin de ironie mcar
dac, spunndu-i-o, ai fi n primejdie s-l ndeprtezi de
dumneata! Dar dac te iubete i eti sigur de asta (prea sigur)
nu-l vei ndeprta, l vei rni numai. i rana asta, fr ndoial,
foarte dureroas, va fi nc o legtur care va ptrunde n carne.
Nu te va iubi mai puin. Va spune: O s uit totul i nu va uita
nimic. Peste un an, peste doi, peste zece, rana se va deschide din
nou i se va infecta. Iar dumneata nici nu vei mai ti cine a fost
femeia care, zpcit de durere, ameit, n mijlocul morii, se
ddea noaptea, ca s se poat aga n cdere de un trup viu, de
oricare trup, de un trup care s-o in legat de via. Marc o s-o
1191
vad cu ochii de pasre de noapte, pe care dragostea i
mprumut geloziei. i te va sili s-o revezi cu ochii lui. Te va
condamna s rmi legat toat viaa de aceast carne trecut, de
care te-ai despuiat de care toate ne despuiem ca de o rochie
veche. Ei vor s pstrm vechile noastre suflete, putrezite sub
piele, sufletele pe care, slav domnului, le-am aruncat pe msur
ce ne-am rennoit. Fata mea, brbaii nu snt n stare s neleag
puterea care slluiete n noi, puterea venicei rentineriri,
datoria noastr.
Fr a fi ridicat, glasul ei luase un accent de amrciune
senin. Assia o privea tcuta i mirat. Annette, care nu se mai
uita la ea i care de cteva clipe nu mai vorbea dect pentru sine,
i aminti de existena femeii din odaie. i, ntorcndu-se spre ea,
i arunc un zmbet de nelegere:
La donna mobile asta spun i ei despre noi. Asta ar
spune, dac m-ar auzi. Nu pricep c, ntr-o femeie adevrat,
ceea ce este adevrat nu se schimb. Nimic din ceea ce am trit
nu piere, dac ne-a hrnit viaa. Face parte din sngele nostru. i
nu eliminm dect ceea ce e netrebuincios i impur
Assia spuse:
Nu m ateptam s gsesc o aliat.
Eu n-am gsit niciodat vreuna, spuse Annette. De aceea le
comptimesc pe cele care n-au aliai.
Fii atunci aliata mea! Nu voi abuza de asta. i te rog s m
ajui, nu mpotriva lui Marc, ci pentru el. Dac nu vrei s-i
povestesc totul (simt c ai dreptate; dar nu tiu dac voi putea s
tac I), pun n minile dumitale tot ceea ce m apas. M-am
descrcat astzi de ce era mai greu. Dar mi mai rmne. Vei
primi totul. Vei fi liber s foloseti totul mpotriva mea, pentru
fiul dumitale, n ceasul pe care-l vei alege. N-o s tgduiesc
1192
nimic.
Annette rspunse cu oarecare iretenie:
Foarte bine! i pzete-te! Acum te am n mn.
S m ai! Aa vreau. Te fac judectoare. E singurul chip n
care-mi pot plti datoria fa de dumneata, pentru tot ce mi-ai
dat.
Ce anume?
Nu te preface c nu tii! tii prea bine Nimeni nu mi-a
dat pn acuma ceea ce mi-ai dat dumneata. Nu dragoste: am
avut, am i voi mai avea. Mult mai mult: ncrederea. Ai avut
ncredere n mine. i tii care e urmarea? Mi-ai dat-o napoi
dac eu am avut-o vreodat. Am ncredere acum, am ncredere
n mine. i mulumesc! Am renscut.
Se ddu jos din pat i, aezndu-se n genunchi, srut cu
patima genunchii Annettei.
i m oblig spuse ea s nu primesc ca Marc s m ia de
nevast, s-l silesc s rmn liber, liber ca i mine.
Lund-o de subsuori, Annette o ridic i spuse cu un zmbet
ironic:
Degeaba fgduiete cel care nu tie ct poate ine din
fgduiala.
O mbri, i pipi oldurile i umerii i-i spuse:
Acuma te-ai uscat. mbrac-te, ne ateapt!
*
Assia era pe deplin hotrt s nu se mrite cu Marc. Nu din
lealitate fa de Annette. I-o spunea voina ei hotrt, refuzul
firii ei de a se nhma ntr-o csnicie. Iubesc, te iubesc, i dau
astzi viaa i moartea mea, dar nu-i dau ziua de mine. Nu m
las intuit!
Annette, care n-avea ca Assia motive s se amgeasc, tia
1193
mai bine dect ea cum stau lucrurile, cum se vor ntmpla.
Cei doi i repetau cu bun-credin: Ne iubim, dar rmnem
liberi i fceau tot ce puteau ca s nu mai fie liberi. Fiecare se
nveruna s-l lege pe cellalt i s se lege pe sine.
Annette se ntoarse iar, dup trei sptmni petrecute la
Londra, ct inuse ancheta. (n timp ce cltorea de la Londra la
Bruxelles, Timon dispruse n chip misterios. Czuse din avion:
crim sau sinucidere? O mn tainic ascunsese toate hrtiile care
ar fi putut ajuta la limpezirea mprejurrilor.) Annette fusese
prins n aceste sptmni cu ndatoririle fa de mort i cu
rnduiala a ceea ce rmsese. O mustra contiina. (Dac nu l-ar fi
lsat singur, ar fi pierit el oare?) O rodeau gndurile acestea, dar
le pstra numai pentru ea. i regsise la Paris pe Marc i pe Assia
cufundai n patima care i esuse zi cu zi pnza n jurul lor.
Acum ce mai putea face ea? S-i despart? Era mult prea trziu!
S-i previn de primejdiile care-i ameninau? Le cunoteau prea
bine. i ceea ce tia numai Annette despre ei amndoi, o ncurca
i pe ea n pnza lor. Assia, care n destinuirile ei fr fru i
spusese totul, o copleise de mrturisiri i destinuise nu numai
rul, ci i binele, lucrurile rare, lucrurile cele mai tainice, pe care
o femeie mndr le spune mai greu i inundase inima. Annette
tiuse s vad de la cea dinti privire i s preuiasc cu un ochi
de cunosctoare, n toat goliciunea ei, fptura aceea slbatic.
tiuse s preuiasc disciplina aspr pe care Assia avusese
energia s i-o impun n timpul anilor de exil petrecui la Paris.
Nimic nu putea fi mai de pre pentru Annette dect felul n care
Assia nfruntase, fr s admit vreun compromis, singurtatea
i mizeria. Admira nenfrnta ei nevoie de adevr, cinstea ei
spiritual fa de sine nsi. Pe lng aceast primejdioas
virtute, puritatea n sensul burghez era pentru ea un lucru
1194
nensemnat. Socotea rtcirile ptimae pe care Assia le avusese
i le mai putea avea drept nite cureni de suprafa, care nu
ajungeau pn n adnc, pn la integritatea ei sufleteasc, sincer
i sigur. Annette trecea cu buretele (dar tia c fiul ei n-ar
face-o. i asta era una dintre primejdii).
Firete c primejdiile nu lipseau, se gseau din belug, i nu
veneau toate numai dintr-o singur parte. i Marc era primejdios
ntr-alt fel dect Assia. Annette n-ar fi vrut s dea pe minile lui
o fat proaspt i neexperimentat (aa cum spunea Assia, fr
s cread nici ea n cele ce spunea). Lui Marc i lipsea stpnirea
de sine i echilibrul, i lipsea prudena i simul justiiei, i mai
lipsea buntatea i adevrata omenie. Annette vedea toate astea.
i judeca fiul. Era prea tnr i prea rvit de o experien
timpurie, incomplet i violent. Avea s fie mai nelept i cu
adevrat mai bun abia mai trziu, pe la patruzeci de ani: atunci
poate c va fi n stare s neleag i s cluzeasc o femeie
tnr. Acum, cei doi ar sfri prin a se nnebuni unul pe altul, ar
suferi unul din pricina celuilalt i ar fi n primejdie s se distrug.
i totui nu era bine ca Marc s rmn singur. Singurtatea
aceasta n mijlocul luptei aprige mpotriva unui mediu otrvit ar
fi fost nefireasc dac s-ar fi prelungit. i puterile lui tinere, dar
pustiite, n-ar mai fi fost n stare s reziste. i trebuia un ajutor, o
tovar ntrit de trnta cu viaa, o sor mai mare, care s fie n
parte i mam, i frate, care s tie s-i panseze rnile i la nevoie
s lupte alturi de el. Assia putea oare fi o asemenea femeie?
Putea. Dar va ti s fie? Existau motive de ndoial. i cu ce drept
s ceri unei femei tinere o dezinteresare n dragoste, pe care
brbatul n-o are i pe care pasiunea, nelndu-te, te face s crezi
c exist (cci pasiunea e opusul dezinteresrii: cel cuprins de
pasiune hotrte n privina altuia, ca i n privina lui). Numai
1195
vrsta i experiena ndelungat i pot nva lucrul acesta pe cei
care snt n stare s nvee. Atunci de ce s nu poat nva i ei?
Annette avea ncredere n fiul ei. Dar n Assia? De ce nu? Assia
i ctigase dreptul la ncrederea ei. Chiar (i mai ales) dup ce-i
destinuise acele laturi din firea ei care o puteau ndeprta cel
mai tare de Annette. Mcar riscurile erau cinstit artate, erau
dezvluite, nu erau nvemntate n mici virtui, ca la attea femei
i fete, despre care nu tii ce se ascunde sub apa linitit. Apoi
riscurile erau rscumprate de virtui mai puternice, sincere i
ele, dezvluite cu limpezime. Dac ar fi trebuit s aleag n locul
lui Marc ntre aceste riscuri, Annette tia prea bine ce ar fi ales. Se
putea deci atepta la alegerea lui. i ar fi fost o dovad de rea-
credin s-i reproeze aceast alegere. Chiar dac mama ar fi
vrut s-i crue fiul de chinurile pe care le prevedea, nu putea s-l
crue de sufletul chinuit i de destinul pe care ea nsi i-l furise.
Haide, copii, urmai-v destinul! Degeaba ncerci s! te aezi n
cale. E mai nelept i mai folositor s-i ntinzi mna, s recurgi la
puterile lui cele mai nobile, s te ncrezi n el i s-i spui: Cred n
tine. Credina mea te leag.
i Assia veni la ea, pe ct de tulburat, pe att de repezit, i o
vesti cu un aer sfidtor, ce-i cerea ncuviinarea sau iertarea,
lucrul la care Annette se ateptase de cteva sptmni:
mi iau napoi cuvntul. Nu! Nu iau napoi nimic, n-am
fgduit nimic. Am nevoie de fiul dumitale. El are nevoie de
mine. Ne cstorim.
Annette zmbi fr s rspund i o privi n ochi. n
ateptarea rspunsului, Assia vorbea, ca s strpung poarta
tcerii nelinititoare. Spunea c hotrrea lor era luat, c tia
dinainte orice obiecie ce i s-ar fi putut aduce, c vede limpede ca
lumina zilei tulburrile care ameninau cstoria lor, c-i vor
1196
face ru unul altuia, c-i va face ru lui Marc. Da, e cu putin. E
chiar sigur. Dar nu pot face altfel, aa a fost scris. (La ea
fatalitatea intra totdeauna n joc, ca o ultim putere, atunci cnd
voina de rezisten personal i istovea tria.) i acum venea la
Annette, i ddea voie s le pun piedici, fiindc tia c Annette
nu mai avea nici o putere s-o fac.
i, la urma urmei, de ce nu vorbeti P Taci, m priveti.
Haide! Spune o vorb!
Dup tot ce ai spus, ce nevoie mai ai s vorbesc? i trebuie
Marc. Marc are nevoie de tine. Ce-i mai trebuie?
mi mai trebuieti dumneata. S spui: da!
Chiar dac i-a spune nu, tot nu m-ai lua n seam. Nici
nu te-ai osteni s-o ascunzi. Nu-ul n-ar face dect s te azvrle
mai aprig asupra momelii. Ai nghiit crligul. Nu mai avei ce
face, bieii mei petiori! Nu v mai rmne dect s mistuii
momeala. E fcut i din ceea ce v desparte i din ceea ce v
apropie din deosebirile firilor voastre, ale neamurilor voastre
(deosebirile fac doar parte din atracia pe care o simii). Vei
avea vreme s simii doar nodurile n gt. Ar fi fost poate mai
nelept s nu v agai de momeal. La ce bun s v cstorii?
V-ai fi iubit mai bine altfel. Dar dac s-a fcut, s-a fcut. Nu se
mai poate desface dect cu rni. i m-a rni i pe mine. Dar orice
v-a spune
Sau chiar dac nu v-a spune nimic e acelai lucru.
Haide, copii, iubii-v mult! Iubii-v n felul vostru, i nu n felul
meu. tiu c amndoi sntei mai buni dect v arat faptele.
Fiecare dintre voi n parte e slab, slab. ncercai ca din slbiciunile
voastre adunate s facei o putere! Te ncredinez biatului meu.
Fata mea, i-l ncredinez pe biatul meu.
Assia i aps gura pe umrul Annettei i nu mai gsi de
1197
spus dect:
Mamocika
Rmaser amndou mbriate obraz lng obraz, fr s se
mite. Cu extrema ei luciditate i cu cinstea cu care-i controla
gndurile (control ce nu avea nici o putere mpotriva asalturilor
firii), Assia rumega cele spuse de Annette. i i spuse c erau
adevrate, c era o nebunie ca ea, care socotea cstoria drept o
instituie nvechit, s in neaprat s treac pe sub furcile ei, ca
s se lege. Chiar dac aceast cstorie ar fi fost, nu ca acuma, o
u fr zvor, pe care divorul o deschide dup voin, chiar
dac ar fi fost, ca odinioar, o cuc fr ieire, era ncredinat c
amndoi i ea i Marc ar fi preferat-o. Exist ceasuri n
dragoste cnd jinduieti la nchisoare pe via. Spui zilei: Nu vei
trece.. E ncercarea nebun de a nfrnge firea. Annette o
cunotea. Ea, care simea tmpla Assiei btnd lng brbia ei,
auzea, pricepea ceea ce se petrecea sub fruntea aceea. Pe lng un
anumit amor fati 294, care era rodul vrstei acea acceptare a
curentelor puternice ce te duc i snt n afara nelegerii i a
puterilor tale mai era cuprins n ncuviinarea Annettei fa
de ceea ce n-ar fi putut mpiedica i o tainic nelegere a sorii
lui Marc. Femeia aceasta, pe care intimitatea cu Timon o fcuse
s neleag realitatea social i iminena marii ciocniri, vedea ca
prin negur locul hrzit n btlie fiului ei de cealalt parte.
Presimea, fr s-o spun, cu mult mai nainte ca Marc i Assia
s-i fi dat seama limpede (erau prea cuprini de patima lor! ).
Le-o lua nainte i atepta cu o contiin crepuscular, atepta ca
destinul s se precizeze prin unirea lor. Simea c unirea aceasta,
oricare ar fi fost ncercrile i greutile pe care le-ar fi nfruntat,

294 n limba latin n original: acceptarea soartei.

1198
se afla pe drumul drept al mersului lor nainte. S primim
ncercrile i greutile! S mergem nainte!
*
Cei doi ndrgostii se priveau i privirile lor erau ca o fntn
n care se rentoarce apa ce nete. Fiecare dintre ei golise
jgheabul, ca s primeasc uvoiul celuilalt. i, necai de bucurie,
se simeau fiecare plini de fptura celuilalt. Se strngeau n brae
ca s se regseasc. i spuneau: Te am! M ai! Nu m da napoi!
Nu te dau napoi. Ce bine c am fcut schimbul! i ct iubesc
viaa, acum cnd viaa nseamn viaa ta! O am! Voi ti s-o
pstrez bine!
Doi copii, care pn n ziua aceea nu trebuiser s se salveze
dect pe sine. i nu era puin lucru! Prin cte lupte i cu ce pre
izbutiser s se smulg distrugerii acestei lumi care pierea!
Merita oare s se fi luptat att, s fi suferit n fiecare zi attea
renunri, attea necazuri i attea ruini, numai pentru eul lor
singur, pentru eul srman, lipsit, pngrit, aprins, sfrmat,
ostenit, eul care te stpnete, care te obsedeaz i pe care nu-l
iubeti? i acum, cu ce sentiment exaltat, mbttor, cu ce nval
de snge n trup i spui: S-l salvez pe cellalt! E al meu! E al
meu, sau snt a lui? Eu l trag dup mine, sau el m trage dup
el? Nu-i oare aceasta o neltorie a pasiunii, care nu-i
mrturisete egoismul? n orice caz, e un egoism mai larg, un
individualism n doi. Poarta d spre mare. Dar porneti din
fundul fiordului. i barca dragostei trebuie s strbat prin
aceast poart.
Iar barca dragostei nu e ispitit s ias n larg. Vnturile mari
s-au potolit brusc n colul adpostit al fiordului. Barca rmne
nemicat n apele aurii.
De unde va veni salvarea? De la ce vijelie neprevzut, al
1199
crei vrtej ar trebui s se afle n chiar inima dragostei? Va trebui
oare ca lupta s se aprind din nou n piepturile amndurora? Va
trebui ca ura s sufle asupra dragostei, pentru ca dragostea s se
trezeasc iar, pentru ca pnzele ei s se umfle din nou i pentru ca
prora s se nfig n mare? Haide, apropie-te! Clre crunt,
nfige-i pintenii n coapsele vieii! Sfrtec coapsele acestor doi
copii! Trebuie s mergi nainte. Dac te opreti, cazi. Nu vei
cdea! Te voi ridica prin durere.
*
Durere a unei lumi! n acelai ceas, snt popoare care mor din
pricina asupririi i a mizeriei. Asupra Romei se ridic securea i
fasciile lictorilor negri. nchisorile din Ungaria i din Balcani
nbu strigtele celor torturai. Frana, Anglia, America
ngduie s se siluiasc libertatea i-i ajut pe siluitori. Germania
i-a asasinat pe precursorii 295 ei.
Ct preuiesc atunci destinele acestor doi copii bucuriile,
durerile lor aceste dou picturi de ap, unite ntr-una singur
n mijlocul mrii? Ascult! Vei auzi n ele urletul mrii. n
fiecare pictur se afl ntreaga mare. Toate frmntrile mrii se
rsfrng n ea. Dac fiecare dintre picturi ar ti, dac ar vrea s
aud! Vino, apleac-te! Pune la ureche scoica ud, ridicat din
nisip! O lume plnge ntr-nsa. O lume moare
Dar aud de pe acum scncetul copilului.

295 Les prcurseurs, titlul unei lucrri pe care Romain Rolland a

consacrat-o conductorilor micrii muncitoreti din diferite ri, ca
Jean Jaurs, Karl Liebknecht etc.
1200
ROMAIN ROLLAND

INIM VRJIT

*****

ZMISLIREA

n romnete de
VERA CLIN i SILVIAN IOSIFESCU

1201
 PARTEA NTI

LUPTA

La nceput dragostea lor fu mbttoare. Bucuria acelei luni

de miere i dogorea ca un soare, n mierea asta se ascundea un
foc ascuns, un alcool. Din ce plante o scoseser cele dou albine?
Nu numai din flori de primvar. Amndou gustaser de
timpuriu din nectarul vieii, pe care-l gsiser cteodat amar i
mistuitor. Iubirea lor tnr se amestecase n alambicul ei i
fabricase o licoare minunat. Totul era nou, totul era curat, totul
era flacr. Exist vreun lucru pe care flacra s nu-l rennoiasc,
s nu-l spele? (Dar, dup aceea, ce mai rmne oare?)
Petreceau zile i nopi, ca nite psri nnebunite, gur-n
gur, nlnuii, sorbindu-i rsuflarea, strngndu-se cu ghearele
ncletate, ca dou corbii ciocnite prinse una ntr-alta. Stteau
nchii zile i nopi n ir, cu fereastra odii ntredeschis,
refuznd s ias la aer, s deschid ua, sorbindu-se unul pe altul,
niciodat stui, mereu sfrii.
Annette, care izbuti s foreze ua, i gsi n pat nici nu-i
ddeau osteneala s se ascund bei, cu privirile rtcite,
fericii, frni, aprini de voluptate. Assia strngea la piept capul
biatului, sfidnd-o pe Annette cu ochi lacomi i slbatici. Dar
Annette i privi cu dragoste, le strnse amndou capetele n mini
i spuse, cltinnd capul, zmbitoare i ngrijorat:
Srmanii mei copii! Nu mncai totul! mai pstrai i pentru
zile de restrite!
tia ea c ei n-or s-o asculte. Plec n vrful picioarelor. Era
trist i fericit. Prea vedea limpede viitorul. Dar bine c aveau
1202
cel puin parte de prezent! Cel puin cu att s se aleag! Veghea
s nu fie tulburai. Fr s le spun nimic (Assia afl mai trziu,
Marc, nepstor ca un brbat, nu afl niciodat), lu asupra ei
grijile gospodriei n sptmnile acelea de rtcire, cnd lor li se
prea firesc ca totul s se fac de la sine, fr s fie nevoie de ei.
Era slujnica lor, se ngrijea de toate, nevzut i mut. Cnd Assia
ncepu s se detepte din beia care o neca i cu capul ngreunat,
ostenindu-se s se desprind din amoreal, ciuli urechea la
fonetul umbrei harnice care umbla prin cas, mndria-i se trezi,
poate chiar naintea recunotinei (ndrgostiilor li se pare firesc
ca lumea s-i slujeasc, s se ploconeasc n faa lor). ncepu s se
foloseasc din nou de picioarele ei i revendic frnele
gospodriei. Annette, care mtura n sufragerie, o vzu intrnd
descul, n cma, cu ochii mari, ca o bufni ieit din pod,
care se trezete deodat n soare. Rse, ls mtura s-i cad din
mn i se repezi s-o cuprind n brae. Assia rmase grava
nc nu ajunsese pe trmul rsului i se ls mbriat,
ca o prines mrinimoas. Aezat pe genunchii Annettei, o
studia cu seriozitate, innd-o de brbie. i apsa, obrazul cu
degetul cel mare i o fcea s ntoarc faa, ca s-o cerceteze din
profil. Apoi cuprinse ntre degete amndoi obrajii Annettei i-i
cufund privirile n ochii ei. La aceast atingere, privirea de oel
se destinse; degetele ncordate se desfcur i mna nc umed
mngie gura Annettei. i Assia spuse:
Mulumesc.
Nu vreau mulumiri, spuse Annette.
Nu-mi pas ce vrei! Vreau eu. Mulumesc.
Mulumesc pentru ce?.
Pentru c l-ai fcut.
Annette o strnse n brae.
1203
 E bine fcut?
Tocmai cum mi trebuie!
Cele dou priviri rztoare se ntlnir. Vai de cel care le-ar fi
nfruntat! Cumetrele nu se sfiau s laude, lucrurile bune lsate de
dumnezeu. Annette spuse cu o umilin vesel n glas:
Noi mamele nu-l facem dect pe jumtate. E rndul tau s-l
desvreti,
M-am i apucat.
Asta nu se face aa de repede. tii s fii rbdtoare?
Nici gnd!
Vai, vai!
Ajunge s fie Marc!
Nu rspund de el.
Atunci l dau napoi. Am fost nelat la trg.
i dac te-a asculta? Dac l-a lua napoi?
Ei, asta-i! Ia ncearc!
Se ddu napoi, cu un aer sfidtor.
Potolete-te, frumoaso! fcu Annette. Nu-i nici o primejdie.
L-ai luat, pstreaz-l! E n firea lucrurilor. Tu mi-ai luat fiul. Pe al
tu o s i-l ia alta.
Pn atunci fcu Assia. Eu adun roadele, eu le mnnc.
De semnat, o s am grij mai trziu.
Ai grij s nu fie vara prea timpurie.
Nu mi-e fric. mi place focul.
Am trecut i eu prin el, spuse Annette.
Am simit eu, fcu Assia, plimbndu-i nasul ncoace i
ncolo. Prin unghere mai miroase nc a prlit.
S-a stins focul.
Juri? Dac m-apuc s rscolesc cenua?
Nu, nu, nu, nu! Nu vreau s ncep. Fiecare la rndul lui.
1204
Acum e al tu focul. Ai grij de el!
Nu duc niciodat lips.
Annette avea ndoieli. Dar nu e cuminte s le dai glas. Cei
tineri tiu totul mai bine. Numai de i-ar pzi zeul focului! N-ai ce
s le faci. Tot nu-i ascult zeul. N-are nici urechi, nici ochi. N-are
dect limb dar nu ca s vorbeasc, ci ca s prjoleasc. i limba
lui nu las nimic nemistuit. E un zeu flmnd. Trebuie s-i dai
mereu de mncare. Marc i Assia i aduceau mai mult dect ar fi
bnuit Annette. Inimile lor arser mai departe, luni n ir, dup
ce se potolise vlvtaia nceputului. i reluaser viaa de munc
zilnic, plecaser pleoapele deasupra flcrii dorinei, dar, de
ndat ce le ridicau, flacra plpia din nou: ochii lor lacomi se
sorbeau ca cei ai perechii de la Villa Farnesina 296. Parc niciodat
n-aveau s se sature

i apoi, de pe o zi pe alta, focul se stinse. Urm noaptea.

*
Nenorocirea nu-i lovi pe amndoi deodat. ntii pe unul, apoi
pe cellalt. Assia fu prima care primi lovitura.
Se pregtea s ias din cas. Marc tocmai plecase. Se
ciuguliser. Storurile erau coborte. Afar, soare, vuietul strzii.
Assia edea pe pat, golit de gnduri. Ostenit, puin trist,
dezgustat. Era apstor n odaie. Ridic storul. Soarele intr. Se
privi n oglind, potrivindu-i prul cu braele ridicate; lumina
zilei o supra; nchise ochii. O clip, doar, ct ai cobor i ai ridica
pleoapele; ct te-ai ascunde o dat n ap. Cnd deschise din nou

296 Palat din Roma ale crui fresce, aparinnd lui Rafael (1483-
1520), reprezint, printre altele, i scena mitologic a iubirii dintre
Amor i Psychi.
1205
ochii, inutul nu mai era acelai; cele dou clipe care se urmau
parc nu se mbinau; ntre ele se csca o prpastie ngrozitoare.
Femeia cu ochii orbi, care-i cuta drumul, nu-i mai gsea nici
umbra, nici soarele; nu-i regsea dragostea. O cuprinse
ameeala. Se prbui pe un taburet, cu spatele la perete. Nici n-
avusese puterea s-i desfac minile unite deasupra capului.
Minile o apsau ca un capitel de coloan. Privea nspimntat
naintea ei. Nu vedea nimic. Nu se gndea la nimic. Nu gndea
nimic. n inim n-avea nimic. Nici n minte nimic. Un gol
desvrit. Nici urm de trecut. Cnd ncerc s-l opreasc, s se
agae de el (parc se prvlea dintr-un turn), sngele i nghe;
totul devenise strin pentru ea: brbatul acela, trupul care se
atinsese de al ei, amintirea beiei, femeia goal care se druia,
Assia aceea Iubire iubire Repeta, fr s le neleag,
silabele acelea moarte. Nu le rspundea nici un freamt, nici un
sentiment. i spuse:
Snt nebun. Doar tiu bine c am iubit!
Dar contiina ei de halucinat i rspundea:
Ce? Ce s-a ntmplat? Nu pricep
Petrecu ceasuri ntregi aiurit, ghemuit n colul ci, fr s se
mite. Se apropia seara. Un clopot de biseric i aminti c
cellalt trebuia s se ntoarc. Tresri. Se spl, se pieptn din
nou, i ticlui o fa omeneasc, n fundul ochilor ei posomorii i
aspri din oglind revzu Nimicul! (Arunc un vl deasupra.
Nu putea s-l arate n toat goliciunea lui. Din mil pentru
cellalt, sau din team de sine nsi?)
El nu bg de seam nimic (ndrgostiii snt plini de eul lor),
i egoismul acesta orb mri prpastia stearp dintre ei. Ciuda pe
care o simea Assia sfie vlul cu care-i acoperise privirile; Marc
se scufund n ochii ei i vzu acolo, uluit, pustiul. Dar vlul se
1206
strnse la loc. El nu mai ncerc s-l desfac. La ntrebrile lui, ea
rspundea:
Nimic.
Marc se feri s mai struie. i era fric. n noaptea aceea inu
n brae un trup mort, un trup care totui tria, care ncuviina
pasiv ce dorea cellalt, un trup golit de fiina lui; trupul acela pe
care-l cunotea Marc, bunul lui, nu mai exista. Slav domnului c
Marc nu vzu i fiina schimbat, ghemuit n umbr, a crei
privire de ghea l pndea. Dar, dac n-o vzu, i simi n schimb
rsuflarea ngheat. n mijlocul mbririi, ddu drumul
trupului, care se lsa n voie. Dei Assia era nemicat, lui i se
pru ca o piatr, ce-i scpa din mini i cdea. Stteau pe pat,
unul n faa celuilalt, oprindu-i rsuflarea i prefcndu-se c
dorm. Dar fiecare l pndea pe cellalt cu inima i mdularele
ncordate.
Cine e fiina asta din faa mea?
ncredinat c Marc doarme, Assia folosi prilejul pentru a
evada; se ntoarse foarte ncet, fcnd cu spatele ei zid n faa lui.!
i urmrea fiecare micare, ca pe acelea ale unui animal viclean
care vrea s scape, i se ntreba ngrozit: Ce i-am fcut?
Assia i simea rsuflarea n spate, dar n faa ei vedea patul
gol, noaptea larg. Fugea, n pdure. Din fericire, somnul
prefcut se transform n somn adevrat: cobor asupra celor doi
copii i i mpietri n mijlocul urmririi. Cnd se fcu iar ziu, se
regsir ndurerai, dar uurai; i zmbir, fr a ndrzni a se
priveasc. Marc nvase s se team de Assia; Assia s se team
de ea nsi (asta-i i mai ru! nu mai era sigur de cele ce aveau
s urmeze).
Dup aceea, veni rndul lui Marc. Prpastia se deschise i n
faa lui. A doua zi, n ceasul care vine dup ceasul iubirii, n
1207
ceasul cnd de obicei gndul nu e prins de dorina i bucuria
dragostei, atunci se csc n el golul desvrit; iubita nu mai era
dect o povar moart. Nepsarea era att de zdrobitoare, nct l
ducea pn la un pas deprtare de sil i la doi de ur.
Schimbarea aceasta luntric prea cu att mai nspimnttoare
cu ct se petrecea fr zgomot, fr zguduituri; i ddeai seama
de ea dup ce se mplinise. Marc asista ngrozit la toate astea.
Cinstit i ptima cum era, se nvinuia, se osndea singur. Dar n-
avea ncotro. Se afla n faza dezastrului mplinit. Cu puterile
care-i mai rmneau, de-abia dac izbutea s-i fereasc ruinile
de ochii celeilalte. Dar era prea slab. Assia, prevenit de propria
ei experien, adulmeca ruinile.
Treceau prin toate astea cu rndul. Niciodat mpreun. Criza
inea uneori ceasuri, alteori zile ntregi. Din pricina repetiiei,
faptul prea s se prelungeasc; nu mai avea puterea primei
lovituri; n schimb, era mai trist i cu att mai apstor. i lua
pofta de via. Cei doi n-avur niciodat tria de a-i vorbi unul
altuia despre aceste asalturi. Le ascundeau ca pe o boal
ruinoas. i, n mijlocul tcerii, rul devenea cronic; se cuibrea.
Singura care ar fi putut s-i lumineze, Annette, era inut
deoparte; iar ea se ferea s se amestece n gospodria lor;
cunotea firea bnuitoare a nurorii ei, tia c nu-i poate ctiga
ncrederea dect dac n-o va cuta. De altfel, se lsa nelat.
Dup ce prevzuse i ateptase aceste scderi de temperatur,
greu de nlturat dup presiunile prea nalte, acum, cnd
scderea se produsese, Annette nu-i mai ddea seama de ea,
cci copiii erau nelei s i-o ascund. Niciodat csnicia lor nu
pruse mai unit n ochii celorlali ca n zilele cnd dragostea li se
zdruncina din temelii. Cci le era ruine s mrturiseasc ceea ce
lor li se parca o infirmitate, un ru fr cauze.
1208
 Totui, nici unul, nici cellalt nu erau nceptori n ale
dragostei; se nfruptaser din ea pe sturate. Dar nici una din
experienele lor trecute n-avusese intensitatea acesteia. Pn
acum nu fusese vorba de adevrata dragoste, ci mai curnd de
dorina tinereasc ce pleac, la vntoare, de plcerea jocului
nimic nesntos, dar nimic adnc; fusese uurina naturii, care-i
ncearc puterile i se nal cu voioie; doar are timp! Sau dac,
din ntmplare, natura se las prins n acest joc, se supr i
rstoarn jocul, aa cum fcuse Marc de ciud, atunci cnd Sylvie
l mpinsese n capcan.
Dar aici nu era nici o curs, nici un joc. Era vorba de viaa
ntreag, druit sau primit de bunvoie. i spuseser totul, i
artaser totul. Luaser i dduser totul. Turnaser n iubirea
lor tot uvoiul vieii. i tocmai de aceea (dar ei nu puteau s
neleag), tocmai fiindc dduser totul, nu le mai rmnea
nimic; nici o pictur! i-n timp ce dragostea descretea, uvoiul
vieii seca. Piereau amndoi, aruncai pe mal.
De-abia mai trziu aveau s ajung la nelepciunea care
nelege i care se nduioeaz, care iart, pregtindu-i, n astfel
de clipe, un adpost unde atepi sfritul refluxului, un adpost
pe care urmtoarea urcare a apelor l nal din nou. Asta-i doar
ritmul vieii, cu oscilrile lui, cu att mai largi cu ct viaa se
cheltuiete cu mai mult drnicie. Fiecrei retrageri i urmeaz
un nou avnt, cu condiia ca puterea zguduirilor repetate s nu
ntind prea tare coarda arcului i s nu zdruncine inima.
Arcul era bun, dar arcaul i pierduse dibcia. Chiar atunci
cnd izvorul vieii avea s nceap din nou a curge, cei doi n-
aveau s uite vremea secetei i felul cum se priviser unul pe
altul atunci.
Nu erau nite ndrgostii legai la ochi, care se tem s se
1209
priveasc. n fiecare clip a iubirii lor se vzuser aa cum erau,
fr vluri, goi, cu slbiciunile, urciunile i viciile lor (orice om
are vicii; cel mai frumos, ca i cel mai bun). Aveau amndoi
privirea ager i socoteau c e o cinste pentru ei s vad i s
arate totul. i, cnd veneau perioadele n care inima era moart,
nu descopereau nimic nou n tovarul de via. Dar important
era felul cum vedeau. Cnd iubeau, iubeau pn i trsturile
acelea urte; poate c (n tain) le iubeau chiar mai mult dect pe
cele frumoase; din pricina lor, cel iubit le prea mai apropiat, mai
neajutorat, mai mictor.
Dar cnd dragostea se ntuneca, ce schimbare n umbre i n
reliefuri! Aceleai linii apreau schimonosite, ceea ce era grotesc
i urt se accentua; ce groaznic! Cum a fost cu putin s iubeti,
s nduri toate astea? S nduri ceea ce trebuie s vezi i s
pstrezi n preajma ta o via ntreag! Cnd se sfrea perioada
de ntunecare, degeaba ncercai s te liniteti, regsind la lumina
zilei privelitea cunoscut i iubit; nu puteai sa uii ceea ce ai
vzut o dat. Privirea nelinititoare a Assiei se nveruna s
scruteze obrazul i micrile iubitului ci, care se simea observat
i observa la rndul su. Pe urm, cdeau unul n braele celuilalt;
se iubeau mai nalt, cu un (el de minie concentrat; mnie
mpotriva lor nile, frica de a nu se pierde, iertare, iertare!
Dar valul se ntea iari, se umfla din nou, cobora apoi, urca
iar tiau c nu-l vor putea opri niciodat. Nu mai aveau
siguran.

Fr ndoial! Nimic nu se poate cldi numai pe dragoste. Ei

tiau asta, sau ar fi trebuit s-o tie: viaa e un antier unde lucrul
nu nceteaz niciodat; nu exist loc pentru cei trndavi! S dam
iubirii dreptul ei, fie! Dar la fel ca pinea, iubirea trebuie s-o
1210
plteti cu munc; cine nu muncete n-are dreptul s mnnce: n-
are drept la dragoste i nici la pine. E legea de bronz. Dac un
parazit izbutete s scape de aceast lege, i va gsi pedeapsa
chiar n ca. Pinea furat i se oprete n gt. Moare, fiindc i se
apleac de atta plcere. Noi! Nu se poate tri numai din pine i
dragoste. Muncete i creeaz!
*
Chiar dac-ar fi vrut, Assia i Marc tot n-ar fi putut s
hoinreasc, nlnuii, privind cu duioie la oscilaiile
termometrului dragostei. Amndoi trebuiau s-i ctige
existena. Marc lucra ntr-o instituie care se ocupa cu vinderea i
instalarea aparatelor de radio. Assia fcea traduceri din limba
rus pentru o editur; traducea de asemenea i btea la main
scrisori comerciale pentru o firm de export. Nu se vedeau dect
la ora prnzului i seara, adeseori foarte trziu. Dar munca nu
nbuea cellalt gnd. Acesta se cuibrete ntr-o ncpere fr
aer, unde dospete. Cellalt gnd, nzuina nepotolit a
caravanei care merge spre izvor n noaptea nstelat, prin
nisipurile posomorite i dogoritoare
O, noapte! O, izvor! Trebuie s te regsesc searbd,
nercoritor i tulburat! Setea mea nepotolit se nteete.
Se regseau n fiecare sear, cu un freamt de ateptare i o
nevoie din ce n ce mai mistuitoare. Se desprindeau unul de altul
nemulumii i, dei nu ndrzneau s i-o mrturiseasc,
dezamgii. Dar, n timp ce Marc se nveruna tot mai mult s-o
urmreasc pe msur ce ea i scpa n timp ce el voia s
stpneasc tot mai mult fiina iubit, s nu mai lase nici un
ungher din lumea i din gndul ei n care el s nu fi ptruns,
Assia se ncorda, i ddea seama cu o amrciune trufa de
hotarele iubirii din fiina ei:
1211
 i deschid porile, pentru c vreau. Intr! Dar numai pn
aici. Mai departe nu vei merge.
Descoperea, dincolo de porile inimii ei, spaii nesfrite, unde
nimeni n-avea dreptul s ptrund. Nici ea singur nu le
explorase, se pierdeau n deprtri: Sufletul.
Trupul, inima mea snt ale tale. Dar sufletul, nu! Sufletul
este al meu. E al meu? Sau eu a lui?
i el voia tocmai sufletul!
Dar ea nu mai credea n sufletul acesta! i tiase sufletul o
dat cu prul. Nici nu mai folosea cuvntul acesta gunos.
Spunea: Eu, nevoile mele, drepturile mele. Cine oare i aduse
din nou n minte cuvntul sta vechi, cntecul sta rsuflat?
Annette. Pn la urm dibuise nenelegerea care cretea ntre cei
doi copii i pe care ei i-o ascundeau. Erau prea ptimai amndoi
pentru a fi dibaci. Ceea ce ascundeau ei srea n ochi. ncruntai,
ncordai, preau dou fiare care se nfrunt, care se feresc una de
alta, dar se vor.
Eti a mea!
Snt a mea!
Dar dac ar fi luat cineva n serios cuvintele celei care se
refuza, femeia s-ar fi aruncat asupra brbatului, strignd:
Ia-m!
Ce bine cunotea Annette luptele acestea! i amintea de
plnsul lui Roger din pdure i de ltratul ndeprtat al cinelui,
care urmrea vnatul. l nelegea i-l plngea pe biatul ei i, n
tain, i optea:
Curaj!
ntr-o zi, cnd rmase singur cu Assia, care-i mocnea furia i
se ncpna ntr-o muenie mnioas (era sigur c Annette nu o
va nelege i c, dac-ar nelege-o, nu i-ar da dreptate), Annette,
1212
prefcndu-se c nu se uit la ca i zmbnd unei bonete de nou-
nscut, pe care o coase n ascuns, ncepu s uiere cu jumtate de
glas:

El corazn te dar,
Tambin te dar la vida,
Y el alma no te la doy,
Porque esa prenda no es mia.

Assia ciuli urechile. Avea uurina slavilor la nelegerea

limbilor strine. Prindea multe cuvinte:
Ce-i asta?
Ai neles?
Ce-i asta?
Cntecul nostru de lupt.
Assia puse mna pe mna Annettei.
Al nostru? Al meu!
Ia spune-l pe franuzete!
Assia traduse bjbind, n timp ce Annette o corecta: i dau
inima, i dau viaa mea, dar sufletul meu nu, fiindc aceast comoar
nu e a mea.
Se opri mirat, i ntreb:
Cine a spus asta?
Una nia bonita, ca tine i ca mine. Mai vrei s-i spun? i
continu:

Una nia bonita

Se asom o su balcn

(O fat frumoas sttea la balcon. mi ceru sufletul: eu i-am dat

1213
inima. Ea mi-a cerut sufletul. Eu i-am spus adio.)

Mut, Assia nghii n sec; i nfigea unghiile n mna

Annettei. Aceasta se aplec deasupra capului ei i-o srut pe
pr:
Nu-i spune adio! murmur ea.
Assia se ddu napoi enervat.
De unde tii? Ce tii?
L-am hrnit. tiu ct e de lacom biatul meu!
Aa-l vreau! fcu Assia. Dac nu i-ar fi foame de mine, n-a
avea nevoie de el.
Dar dac vrea mai mult dect laptele tu?
Dau viaa mea, spuse Assia, repetnd cuvintele cntecului
spaniol.
Dar sufletul nu-l dau continu Annette.
Greesc?
Ba nu, ai dreptate.
Assia se repezi la Annette i-o apuca n brae:
Am dreptate? Dumneata spui asta?
Eu.
Assia o srut cu foc.
Bag de seam, ai s te nepi! spuse Annette, punnd
deoparte lucrul de mn i sacul. Apoi spuse cu glas dulce: Dar
tocmai pentru c ai dreptate trebuie s fii nelegtoare cu biatul
meu. El nu tie! Nu tiu nimic. Srmanii biei! Noi, care tim,
trebuie s-i nelegem i s-i iubim aa cum snt.
Tocmai de aceea l iubesc, pentru c e aa cum el Dac-ar fi
altfel, nu l-a iubi.
Atunci de ce-l chinuieti, de ce te chinuieti pe tine?
Pentru c el m chinuiete.
1214
 E un copil. E copilul tu. Brbatul care ne iubete e copilul
nostru. Trebuie s-l legnm, s-i dm sn; i dac ne muc,
trebuie s ne spunem c-i ncearc dinii, ca un celu. E un
cine de treab.
Assia i plimba minile pe braele Annettei.
Ce caui?
Urmele colilor.
Annette trase braele:
Indiscreto!
Povestete-mi!
S-i povestesc? Ce anume?
Una din povetile cu cinii ti.
Annette spuse sfritul cntecului:

Y el alma no te la doy,
Porque esa prenda no es mia.

Atunci nu-l poi mpri cu nimeni? Sufletul trebuie s i-l

pstrezi pentru tine?
Nu pentru tine!
Dar pentru cine?
Pentru el
Nu pricep, fcu Assia.
Nici eu, spuse Annette. Dar aa e.
Assia alunecase pe podea, cu obrazul lipit de piciorul
Annettei. Se gndea. Spuse:
Da, e dar nu e linititor Ce e cu strina asta, care se
afl n mine, care mi poruncete? Ce e cu gndul sta care m
npdete, dar nu-l pot prinde? Ce zace n noi?
Nu trebuie s te sperii. n fiecare zace, se adpostete cte
1215
ceva. Nu toi locatarii snt frumoi. N-ai ce s-i faci. Trebuie de
toate ca s cldeti o lume. Totul e s fii o lume; adic s tii s-o
ornduieti. Tu nc nu tii. Ai s nvei.
Ce s nv? C gndul nu trebuie s devin fapt? Dar
ntre ceea ce-i aici i ceea ce-i dincolo nu-i dect un pas. i pentru
tine, dac eti sincer, gndul e ca i fapta. Femeia care se gndete
la amant, n timp ce st n patul brbatului ei, tie c-l nal ca i
cum s-ar afla n patul amantului.
Bunul sim ironic al Annettei o opri la timp:
Am neles, fetia mea. E ncornorat. Ajunge gndul. Dar cel
puin s fie scutit de fapt! De la gnd la fapt, ai zis, nu-i dect
un pas. Dar pentru brbat, pentru ce i ali, dac nu i pentru noi,
pasul sta e foarte important. Te rog, cru-l pe Marc al meu, nu
face pasul asta!
Assia, care tia s guste ironia, rse din toat inima.
Nici vorb de asta! L-a iubi pe Marc al meu la fel ca
nainte de a fi fcut pasul acesta.
Poate c n-ai s-l mai iubeti totui ca nainte.
De ce?
Ai spus doar. De foarte, foarte multe ori, gndul nu-l poi
prinde. Nu te lua dup el! Se ntoarce singur napoi. Pn atunci,
fata mea, nu-i de nici un folos ca tovarul tu s tie de cte ori
gndul tu a trecut puntea.
S-l mint? Nu. Niciodat.
Nu nseamn s mini dac-l scuteti de frmntri fr
rost. Lupt-te singur! Dup aceea ai s-i spui rezultatul.
Atunci s-mi pstrez erpii pentru mine?
nghite-i! Fiecare trebuie s i-i mnnce singur. Sau, dac
ai prea muli, snt i eu pe aici. Poftete-m la ospul tu!
Niciodat nu tie omul dac vorbeti serios.
1216
 Serios, da. Dar nu tragic. Natura e aa cum e. N-are rost s
te rzvrteti. Trebuie s cunoti i s ncerci s crmeti. Dac nu
poi i barca e luat de valuri, nu mai rmne dect s te
resemnezi i, dun cum i-e felul, s te rogi sau s rzi.
S rzi?
De ce nu? E ultima noastr victorie.
Fiic de viking ce eti!
Se poate! Cnd eram tnr, Sylvie mi spunea c snt o
junc din Normandia. Mi-amintesc c am pit pe pajite, dup
ce am cobort din barca pe care veneau fruntaii rzboinici ai
Nordului.
S pati, s te rogi, nimic din toate astea nu-s pentru mine!
De rs vreau s rd, dar pe socoteala dumanului, rzboindu-m
cu el. Nu resemnndu-m!
Poi s te resemnezi sau nu! Mult i pas lui de ngduina
ta!
Cui?
Celui care vine.
n timp ce ncerca s se ridice, ca s citeasc mai bine
rspunsul pe faa Annettei, degetele Assiei ntlnir pe podea
lucrul de mn, care czuse; degetele Assiei l pipir cu un gest
mainal, apoi se mirar:
Dar ce lucrezi? O bonet?
Se uit la ea.
Pentru cine?
Pentru cel care vine, spuse Annette.
Assia se ntoarse spre ea.
Cine i-a spus? Marc mi-a jurat c n-o s spun nimic.
Annette i mngie obrazul cu mna ei ntins.
Nu mi-a spus nimeni. Dar m-am gndit eu c trebuie s fie
1217
pe drum. i m pregtesc. Trebuie s aib picioare lungi, ogarul
sta mic! Voi doi, cei mari, ai alergat destul!
Assia rdea, frecndu-i gura de mna care-o mngia.
Alearg! i simt lbuele n pntec. Alearg, o s alerge.
Doamne! O s m nlnuie oare? Nu vreau, nu snt fcut s stau
n cuc.
De ce i-e team? spuse Annette. Dac nici tu nu poi s
porunceti sufletului tu, cine o s i-l poat pune n lan?
*
Dar nici Annette nu-i putea cluzi copiii dect pn la
jumtatea drumului. De aci nainte, nu tia nici ca mai mult dect
ei. Se simea rtcit. Trecea prin aceeai criz a gndirii, tocmai
pentru c firile lor se nrudeau i pentru c fiecare, mergnd cu
pasul lui pe alte urme ale aceluiai drum, ajunge la acelai impas.
(Dar despre asta nu-i vorbeau.)
Religia creia Annette nu-i dduse niciodat grai, dar care
fusese totui religia vieii ei ntregi, era individualismul mndru.
Se hrnise cu aceast flacr care, dei mai curat la ea dect la
majoritatea oamenilor, era totui hrana mai tuturor din generaia
aceea mai ales a celor mai liberi i mai puternici, hrana tuturor
acelora pe care Annette i alesese sau i acceptase ca amani,
prieteni, aliai. Lor i ei, nstrinarea, chiar i numai ntr-o
anumit msur, a eului liber le prea o tar de nevindecat, un
adevrat pcat. Orice, mai curnd dect s renuni la el. Lipsuri,
singurtate Nu era mare lucru. Annette se simise de cteva ori
atras (nu-i plcea s-o recunoasc) spre ceea ce e asocial, spre
tipul de condottiere. De aci, ovielile i legturile ei cu cte un
Philippe Villard i Timon, legturi de neneles pentru oamenii
cumsecade care o cunoteau. Oamenii acetia cumsecade ar fi
fost foarte mirai poate c i ea ar fi fost la fel de mirat dac
1218
adevrata ei contiin, cea care nu se sinchisea de moralitate, le-
ar fi spus:
Snt mai aproape de ei dect de voi. Mai curnd s fiu lup
dect oaie! Orice mai bine dect oaie!
Aceast stare de spirit i-o infiltrase lui Marc o dat cu sngele
ei. i poate c asta nu era chiar cea mai frumoas motenire pe
care i-o lsase. n orice caz, era o motenire care nu face viaa
uoar. Marc nu fusese niciodat n stare s adere la ideologia
vreunui partid. Aa cum maic-sa refuzase s se zvorasc ntre
pereii unei casnicii, el refuza s-i lege spiritul n chingile unei
doctrine. Nu nelegea masochismul celor mai muli dintre
oameni, care se nveruneaz s se ferece, cu spatele ncovoiat,
strmbi, n cuti ca a lui La Balue. Ce-i priveau pe ei toate
rfuielile ntre isme materialism, spiritualism, socialism,
comunism etc., etc.?
Assia fugea i ea de legturi, fugea de zidurile care ngrdesc,
fugea de trectori nguste, de brazda tras dinainte, fugea ntr-
att de tot ce leag, nct, vrnd s-i salveze eul cu prea mult
nverunare, ajungea s i-l piard, ca un ru ce se revars i-i
risipete apele prin cmpii. Din cauza goanei, i pierde albia i-i
mprtie uvoiul. l pate primejdia unui sfrit sub form de
mlatin sttut, mereu sub dogoarea soarelui. i pe Marc l
ptea primejdia. Ce caut n patul lui aceast mic regin a
frigurilor, acest ru fr albie?
ncercase i ea, ca i el, s nfptuiasc singurtatea n doi,
individualismul cu dou capete, asemenea unui Ianus. E
instinctul vieii. Eul, eul, mereu e flmnd. Trebuie s-l hrneti.
S-l hrneti cu fiina ta. Vreau s fiu tu. S fiu. S te am! Cele
dou capete ale lui Ianus nu stau ceaf n ceaf, ci gur n gur;
snt ca dou ventuze. Care l va sorbi pe cellalt? Portocala poate
1219
fi taie i amar: atunci rezist. Sau poate c e moale i atunci e
uor s-i sorbi sucul; pe urm, ce mai rmne pentru setea mea?
Coaja? Pe asta o arunc. i nu-mi trebuie mult vreme pn ce s
ma cuprind iar singurtatea i setea.
N-a trebuit mult vreme pn ce Marc i Assia s simt pe
limb gustul amar i uscat al plictiselii ce izvorte la oamenii
sntoi i sinceri din contiina (mai limpede la Assia, mai
nelmurit la Marc) inutilitii sociale a vieii lor.
Annette vedea cum biatul ei se ntunec ori de cte ori venea
la ea. Nu prea des: cci lui Marc i era ruine sa vorbeasc i se
temea de privirea ei prea atent, desi i-ar fi plcut s cread c
Annette nu poate citi n el: cci avea pornirea aceea masculin ce
te ndeamn sa pui pe socoteala femeii o neputin nnscut de
a iei din sine, o miopie tulbure de somnambul, care se plimb
nvluit n aburul cald al visului ei. Cnd venea la ea i se
nchidea n tcere, Annette vedea cutele timpurii spate pe
fruntea lui umbrit de gnduri. i-i rspundea distrat. Gndul
amndurora ncetase de a mai asculta de vorbe, i urmreau
fgaul. Fr s vrea, Annette afl ntr-o zi. Marc ntreb:
Ce ai, mam?
Snt puin obosit. Nu-i nimic.
Cnd ai s te poi odihni o dat?
Cnd o s-mi tiu copiii fericii.
Snt fericii, spuse Marc.
Annette zmbi, privindu-l n ochi. Prima micare a lui. Marc
fu s-i ntoarc privirea. Apoi l nciud slbiciunea lui i o
nfrunt. Parc o sfida. Annette i prinse braele i simi cum
biatului i se ncordeaz muchii. Spuse rznd:
Vrei s lupi?
Fericit de acest pretext, care-i ngduia s-i schimbe
1220
gndurile, Marc i desprinse braele, le apuc pe cele ale mamei
lui i le strnse cu dragoste, jucndu-se cu ea aa cum se joac puii
de lup ntre ei. Annette ip. O durea. i plcea. Se ddu btut,
spunnd:
Eti voinic, biete! M-ai strns zdravn!
El i ddu drumul.
Te-a durut?
Nu-i nimic. I-am dat biatului meu menghine bune. E bine
narmat. Dar nu-i de-ajuns s fii narmat t voinic. Trebuie s-i
cunoti adversarul. l cunoti?
Nu mai vorbea de ea. Marc nu nelese. Stteau cu frunile
aproape lipite. Ea i ciocni uurel fruntea de-a lui i repet:
l cunoti, voinicule? i cunoti adversarul?
Cine e? ntreba el. Tu?
Eu sau ea. Cea care te iubete cel mai mult i pe care o
iubeti. Eti gata?
Marc se simea ncurcat. Mrturisi:
Nu neleg.
ncepea s se neliniteasc.
Annette se ridic, i lu capul n mini, ca el s nu-i poat
scpa i, intindu-l cu privirile, schimb tonul. Gata cu gluma!
Fr s ridice glasul, dar cu un ton nendurtor (Acum nu te
mai cru), spuse:
Fii gata! Va veni ceasul cnd aceea care te iubete, pe care o
iubeti cel mai mult, o s te urasc, va veni ceasul cnd i tu ai s-o
urti. i nc ura e prea puin! Dezgustul. Prezena ta va fi de
ajuns ca s-o scrbeasc. O s i-l ascund, o s i-l ascund. i asta
va dura, va putea s dureze clipe sau zile ntregi. Ceasul acesta
va veni dup elanuri arztoare de dragoste, i dup aceea vor
veni alte elanuri. Sau poate c-o s se statorniceasc, fr zgomot,
1221
sub tihna vieii de fiecare zi, pentru un timp mai mult sau mai
puin scurt, fr s se fi schimbat nelegerea tacit zilnic
rennoit. Dar rul va fi cuibrit acolo, n inima aceea drag. i
nici inima ta n-o s scape. Vei avea i tu clipele tale, zilele tale,
cnd vei simi aceleai imbolduri, aceleai chinuri. Ceea ce-i mai
ru e c ceasurile tale vor fi altele dect ale ei: rzvrtirea
sufletului nemulumit nu are niciodat loc n acelai ceas, la
ambele cadrane. Poate c n seara n care tu te vei apropia de ea,
cu dragostea cea mai arztoare, inima ei te va alunga. i n
noaptea cnd trupul ei se va lipi cu nflcrare de al tu, sufletul
tu va uiera mnios: Pleac! Dar tu n-ai s rosteti cuvintele
astea. i nici ea n-o s le rosteasc. Pentru c amndoi v vei
ruina de voi niv i vei simi mil pentru cellalt. Ruine i
mil. Aa el Asta-i primul pas. Mulumit lui strduinele voastre
nu vor fi cu totul pierdute. Cei mai muli oameni, dac snt
nzestrai cu puin omenie, ajuni aici, se opresc aici. Dar tu,
dragul meu Marc, trebuie s mai faci nc un pas. Trebuie s
nvei s-i priveti adversarul n fa, aa cum m priveti pe
mine n clipa asta (nu te mica!) i s-i spui: Aa eti. Te
iubesc aa. Te iubesc pe tine, care m respingi, pe tine, care m
urti, te iubesc n ciuda ta. Iart-m! Asta-i legea nendurtoare
a revoltei. E la fel de sfnt ca i cea a dragostei. i poate c te-a
iubi mai puin, dac n-ai fi n stare s-o nelegi.
Annette se opri din vorb, dar tot i mai strngea capul, iar n
deget simea zvcnirea tmplei lui. Lui i se oprise rsuflarea. Apoi
se deprtar. Privirile lor se ferir una de alta.
Marc spuse, cu glasul pe jumtate nbuit:
Mi-e fric. nc nu snt gata.
Annette i rspunse:
Dragul meu, nici eu n-am fost niciodat gata dect dup
1222
sfritul luptei. Dar tot nseamn ceva cnd ai o armat de
rezerv. i-o dau pe a mea.
Marc spuse cu acelai ton:
Armata ta m nspimnt aproape la fel ca i adversarul.
Annette rse:
Bietul biat! Iart-m!
Marc se ridic s plece. nainte de a iei, se ntoarse:
Mam! i mai poi iubi viaa? Dar e o fiar!
Se afl i fiare frumoase, spuse Annette.
Marc glumi:
Tu eti una dintre ele.
Snt din neamul sta. Nu mi-e ruine. ncearc s nu-i fie
nici ie ruine de neamul meu!
Dac-a fi sigur c n-o s te fac de ruine!
De ce i-ar fi ruine? De vreme ce din mine te tragi, totul e
din vina mea. Eu nu-mi tgduiesc semntura. Iau totul asupra
mea, prezentul ca i viitorul.
i gunoaiele?
E nevoie i de ngrminte, spuse Annette cu voioie.
Am o mam cinic, zise Marc, fcnd pe mironosia. i, pe
deasupra, l mai citeaz pe Labiche 297.
Mai curnd l-a cita pe Rabelais. Dar te cru, fetia mea.
Spune, spune! striga Marc jignit. Crezi c mi-e fric de
cuvinte i de lucruri?
De! Faci pe omul dezgustat de via!
M dezgust! N-am dreptul?
Nu, n-ai! ntoarce-te la ogorul tu! Trebuie s-i dai
ngrminte. Gunoaie, viermi, chiar i lcuste. nfige-i sapa ca

297 Dramaturg i vodevilist francez (1815-1888).

1223
omul cel gol de pe cri editate odinioar de Lemerre! ntoarce-te
la ogorul tu! i nu-l uita nici pe al Assiei!
n privina asta spuse Marc preacinstit doamn, n-am
nevoie s mi se dea lecii!
Fiul i mama i rser n nas.
Pe scar, Marc se gndea:
Dac-ar fi i Assia a!
*
Assia nu era departe de Annette. Mai puin departe dect de
Marc. Femeile albe, negre, galbene, verzi au afiniti care le
apropie. Dac se prefac c nu le vd, asta se datorete faptului c,
jumtate din timp snt rivale, i fur una alteia brbatul (chiar
dac nu-l iubesc: e un instinct cruia cele mai bune dintre ele i se
mpotrivesc, dar pe care toate l cunosc). Din prima zi, Assia
simise mult mai bine dect Marc ct de tare i stpnea Annette
biatul. i bineneles c prima ei datorie fu s i-l rpeasc.
Degeaba se simeau aliate, degeaba se iubeau una pe alta din
toat inima; instinctul fiecreia spunea:
Brbatul sta e al meu.
Singura deosebire era c Annette alunga acest instinct, fr
prea mult energie de altfel, cnd i ddea seama de el; n vreme
ce, la Assia, contiina mrea egoismul atotstpnitor al
instinctului, care nu voia s mpart nimic. De aceea, n criza prin
care trecea mpreun cu Marc, clarviziunea Annettei nu-i putea fi
Assiei de prea Marc folos. De altfel, n ce msur nu se amesteca,
fr tirea Annettei, i un grunte de trdare n cuvintele prin
care ea i dezvluie cu atta cruzime fiului primejdiile inimii ei de
femeie? Assia aa ar fi judecat. Femeia care dezvluie brbatului
tainele femeii n dragoste i trdeaz patria. i fiecare trdeaz la
rndul ei. Dar nici una nu-i iart celeilalte.
1224
 nstrinarea dintre cei doi tineri ncepuse; totui, Assia nu i-ar
fi cedat Annettei nici o palm de pmnt ctigat. Ai fi zis,
dimpotriv, c se nveruna cu att mai tare s-i pstreze moia,
cu ct vntul ndoielii o scutura mai ru.
De ce m-am nchis singur ntre zidurile astea?
Copilul, care cretea n pntecele ei, fcea i el parte din
cucerire. Un nevinovat. (Parc ea era mai puin nevinovat?
Nite orbi amndoi.)
Numai c Assia i ddu prea trziu seama c se prinsese i ea
n curs. Intrase cu capul n acelai la. Dar cine strngea laul?
Trupul acela mic, izvort din trupul ei, l nlnuie i pe Mare, o
nlnuia i pe ea deopotriv, i nlnuia pe amndoi de lumea
dinafar, de lumea anonim, de stpnul tainic de care se temeau
i pe care nu voiau s-l recunoasc de ornduirea social, cu
mulimea ei covritoare de servitui. Erau legai, legai prin
mldiele lor de polipul acela de rdcini i rdcinue mpletite,
de fatalitatea drumului pe care seva l urmeaz orbete, de
pcatele lui, de pedepsele ce-l ateapt. Nu mai puteau privi la
toate astea dinafar, cu o nepsare dispreuitoare. Apucaser s
se arunce amndoi n plas.
Era prins n capcan, nia! Un lucru ca sta nu se
mrturisete. Dar Assia simea cum i se strnge gtlejul, de parc-
ar fi avut un la n jurul gtului. i cel care-o strngea era el, nou-
nscutul, cu mnuele lui de crp. Aplecat deasupra lui, Assia l
pndea cu priviri tulburi i dumnoase. Fusese luat prin
surprindere.
i doar nu era mam pentru ntia oar. Da, mai exista i
amintirea aceea groaznic, pe care o nbuea, victima aceea
mic, rodul nsngerat. l alungase n uitare, l mpingea la fundul
apei. Trebuia! Dac n-ar fi fcut aa, s-ar fi prbuit, cutremurat
1225
de spasme. Dar era oare sigur c nu se va ridica la suprafa c
nu se i ridicase? i dac cel ce se detepta acum n patul ei,
noul-venit, era chiar el? Exist strfulgerri nebune care sfie
deodat mintea halucinat a unei femei. Degeaba ncerci s le
luminezi cu judecata. Assia nici nu ncerca. Tot ce putea face era
s ncerce s nu se gndeasc, s lase totul s treac, s se prefac
a nu ti. Dac s-ar fi mpotrivit acestor strfulgerri, le-ar fi vzut
din fa. La gndul sta i nghea sngele 2d vine. Se ghemuia cu
faa nfundat n perne.
N-am vzut nimic. Nu tiu nimic
Dar n clipa urmtoare ncepea din nou s-l pndeasc pe
noul-nscut cu o privire piezi. Toat viaa Assiei era alctuit
din aceste refulri i izbucniri ce se petreceau n vgunele fiinei
ei, i pe care le acoperea n fii de curcubeu micarea
nentrerupt a vieii de fiecare zi, singura care-i este ngduit s-o
primeti.
Aadar, n faa acestui necunoscut, a copilului, Assia luase o
atitudine de aprare. Aproape c simea mai mult team
(uneori, pentru foarte scurt timp, chiar dumnie) dect dragoste.
Instinctul ei matern era slab dezvoltat i catastrofa nceputului l
nbuise cu totul printr-un fel de tainica micare de autoaprare:
n-ar fi putut s triasc cu rana aceea groaznic, deschis. Voina
de a tri o cususe la loc, dar grosolan; i, cu complicitatea
contiinei, zvcnirile surde ale maternitii nbuite fuseser
tlmcite n alt chip: aa cum se ntmpl la attea femei,
chemarea ei fusese ndreptat spre brbat. La nceput se gndise
foarte puin la copil; cnd se gndea, vedea brbatul. Smna lui e
n ea. El e n ea. El este al ei. La ea nsi se gndea. Ea era
perechea, ea era totul. i iat-l! Acum nu mai era nimic. Venise
cel care era totul. Viermuorul acela! i de pe urma acestei lupte
1226
a zmislirii, ea rmsese pe planul al doilea, simplu soldat care
trebuie s se alinieze. Ct despre Mare, ce s mai vorbim! Fusese
surghiunit la furgoanele de bagaje.
i cine era stpnul cel nou? De unde venea el? Din noaptea,
din moartea, din nvlmelile Ucrainei, unde se topise cellalt
trup mic? i ncotro se ndrepta el? ncotro o ducea? Spre ce alte
nvlmeli? Stpnul-rob, aceast verig a lanului care o lega de
un ir ntreg de fataliti trecute, prezente i viitoare, de
societatea nrobitoare, al crei jug crezuse s-l zdrobeasc! l
privea cu uluire, cu groaz, cu sil, cu ur i dintr-o dat cu
porniri de dragoste ce sparge toate zgazurile. Beia
nemaipomenit a acestor elanuri stpnea cerul Assiei, ca vijeliile,
i tot ca vijeliile rsturnnd ordinea anotimpurilor. Assia era
cuprins sptmni ntregi de o patim nebnuit pentru copil,
de patim oarb, ncpnat, animal. Nimic nu exista. Marc
devenise brbatul unei femei-pianjen. Dac e mncat, nseamn
c e de prisos: i-a jucat rolul. El avea bunul-sim de a disprea
din faa ei. Nu i-l rpea pe viermiorul de lapte. Ca mai toi
brbaii tineri, simea un fel de sila fa de rodul pntecelui iubit.
Copilul i intereseaz abia la un an, dup ce ncepe s fie splat.
Splat, de ce? De necurenia lui? (Ai oare dreptul s vorbeti
astfel?) De prpastia ntunecat a neantului? Brbaii vor s
recunoasc n copil trsturile i graniele: omul.
i tocmai n clipa cnd aceste granie izbir vzul Assiei,
uvoaiele de pasiune pentru copil slbir. El nu mai era stpnul
tainic, cruia ateptarea ei nebun i punea ntrebri. Era un pui
de om foarte obinuit, care nu amintea cu nimic de cel pe care
Assia l pierduse, n-avea aproape nimic din ea semna cu
franujii aceia mititei, pe care Assia i privea nepstoare, cum
erau dui zilnic de furnicile lucrtoare sa se nclzeasc la soarele
1227
palid al Luxemburgului. Copilul nu era fcut din estura visului
ei. Ce trdare! i apoi era sntos, normal, pretenios: nu era chip
s uii de el. Prin lcomia lui, o mai inea nc pe Assia legat de
sn; simea o bucurie de animal cnd gura aceea lacoma i golea
snul. Da, o inea legat, legat strns! i n ascuns, Assia l
dumnea pentru asta; se gndea: Cum i cnd o s scap?
Oscila ntre ciuda i dragoste. i fcu descoperirea
copleitoare c acum nu mai putea s fie nici cu desvrire
liber, dar nici cu totul legat. Dac, cel puin, ar fi putut s fie cu
totul legat! Fiina Assiei (ntreag, alta n fiece clip, dar de
fiecare dat ntreag) putea s ndure orice mai curnd dect un
da i un nu, rostite n acelai timp. Nimicnicia! mai bine orice
dect asta! ncerc din toat inima s se druiasc n ntregime
copilului. Cu neputin! Trebuia s te poi amgi, ca mamele
acelea care cred c au ouat oul de pate i pentru care puiorul
gola e minunea minunilor. Assia cntrea puiorul n palm,
gndind:
Un mediocru mai mult pe lume. S-i jertfesc libertatea mea?
Nu, asta-i prea mult!
Dar libertatea aceasta ce pre avea? Ce s fac cu ea? Cui s-o
nchine? Assia era prea cinstit pentru a se amgi n privina lui
ori a ei. Chiar daca din fire era lacom i poruncitoare, nu ncerca
s se conving ca o superioritate din natere i ddea ei i
odraslelor ei vreun privilegiu. Nu! Simea mai curnd imboldul
de a vedea i de a-i dovedi siei, fr cruare, mediocritatea ei.
Mediocritate a minii; mediocritate a inimii, i chiar mai mult
dect mediocritate; mediocritate a trupului urenie, ca s-i
spunem pe nume!
Dar ce-mi pas? Oare asta m mpiedic s-mi fie foame?
Mi-e foame la fel ca i lui. El, sugaciul, e flmnd de snul meu.
1228
Iar eu, eu caut ca un cel fr vedere a de mucat pe snul
naturii. Unde se ascunde? Am nevoie de ea; o caut adulmecnd,
fugind. Dac m-am ntovrit cu brbatul acesta, am fcut-o ca
s m ajute, s m ajute s-o caut, s fac s neasc laptele (ce
lapte fad!) sngele care izvorte din inima vieii.
*
Brbatul ns nu se pricepe s-o ajute. Ca i ea, e un cine orb;
degeaba morfolete un sfrc ofilit, stors, aproape uscat de pe
trupul btrn al mamei Europe. Se zbate i el n pustiul
individualismului.
Dar cum se poate? Odinioar Europa era o vale larg,
umbrit, rodnic, udat de ploi. Mai ieri, cnd totul ardea printre
ruinele rzboiului, era o oaz a gndirii libere: gseai aci un izvor
limpede i nopi clare sub palmieri. Acum izvorul e spurcat, e
pngrit; palmierii care ngrdeau oaza snt dobori; nisipul te
biciuiete prin orizontul spart; cerul e alb i aerul dogorete:
pustiul a nghiit aproape totul.
Dar s vorbim pe fa! Am face prea mult cinste lailor, dac
le-am sulemeni capitularea cu imagini. Cci despre altceva e
vorba. Individualismul, gndirea liber i-a furit, n tcere, nc
de la sfritul celuilalt rzboi, o armat ca cea de la Metz i Sedan.
S-a predat. Ce-a rmas? Cteva fii zdrenuite de drapele
ascunse, scoase la iveal n cercuri restrnse, sau n discursuri
neprimejdioase. Cine ndrznete s in piept statului i cinilor
si? Opinia public i presa? Amndou se socotesc libere n
grdina lor bine pzit; i-o cultiv, mbtndu-se cu alese
versuri, asemenea lui Horaiu, cinele care fcea sluj i care, prins
n lan, ltra trufa pentru posteritate. Acela mcar avea cinismul

1229
de a se luda c a lepdat scutul. 298 Dar acetia vor s fac lumea
a crede c snt independeni, n timp ce ling oasele ce li se arunc.
Intre aceti intelectuali mndri i stpnul (stpnul se schimb,
dar servitorimea, ba) s-a statornicit pe tcute un contract
asemntor cu acela ce hotrte regimul animalelor domestice.
Libertate ct vrei, dar n slujba ta i n ograda mea. Nu cumva s
pleci! n schimb, eu te ngra. i ei s-au obinuit att de bine, nct
nici nu ncearc mcar s ias din ograd. Cnd stpnul le d
drumul, e linitit: doar au zgard. Puinii care o scot pe ascuns,
fiindc le-a mai rmas o frm de ruine, degeaba se laud cu
grumazul lor: zgarda a lsat urme. Marc roea cnd vedea
profesori pe care-i stimase, oameni mai n vrst dect el, pe
care se bizuise strduindu-se n chip jalnic s ascund sub
aparena trufa a liberei alegeri un conformism al gndirii la care
se resemnaser din calcul sau sfial. Astfel de pilde i descurajau
pe cei mai tineri i-i obinuiau s-i prostitueze de timpuriu
gndirea: se vindeau celui care oferea mai mult; dar, asemenea
prostituatelor de lux, ddeau impresia c o fac din dragoste
pentru stpnul care-i ntreine. De ndat ce o idee era oficial,
sau pe cale de a deveni, se grbeau s intre n slujba ei, s se lase
pltii pentru ea. Dac ideea se cltina, se cltinau i ci,
adulmecnd schimbarea. i dac aveau ghinionul ca ideea s
moar subit, nu pierdeau mult vreme la nmormntare. l i
aclamau pe noul rege.
Aa s-a ntmplat ntotdeauna. Dar ceea ce se ntmpl numai
n timpurile noastre e c oamenii notri, bunurile noastre,

Poet latin (64-8 . e. n.). autorul Odelor, Epistolelor i Satirelor,

298

povestete ntr-una din scrierile sale cum a prsit scutul i a fugit

ruinos, in btlia de la Fillppe (49 . e. n.).
1230
intelectualii cu ideologiile lor democratice sfintele lor taine au
nceput s joace rolul de curtezani. Cnd o aristocraie degenerat
se prostitueaz n felul acesta, n-ai dect s lai lucrurile s-i
urmeze drumul: sap-i groapa! Cu att mai mnoase vor fi
ogoarele mele. Dar de data asta ogoarele mele putrezesc, i
trdtorii snt gndurile mele, ideile care m luminau, cuvintele
din care m adpam i cu care se hrnea marele individualism.
Independena gndirii Unde a ajuns independena? n cazul cel
mai bun joac rolul opoziiei constituionale ntr-un regim pe
care-l cru, cci are grij s-i asigure succesiunea i ia dinainte
asupra sa nvinuirile i tarele motenirii. Oamenii acetia se
pricep att de bine s noate n compromisul gndirii, nct uneori
nu-i mai poi deosebi pe roii de negri, nici mna ta stng de cea
dreapt: totul se amestec, iar partidele n Parlament, ca i n
afara lui, snt mai mult sau mai puin amfibii. i prefer nc pe
cei turbai dup reaciune gndea Marc snt sinceri ca lama
pumnalului pe care ntr-o bun zi mi-l vor mplnta ntre coaste.
Dar socialitii tia de dup rzboi, cu srutrile lor de Iude, care
ar vinde revoluia i ncearc s-i taie picioarele pentru c-i
mpiedic n reformismul lor panic i fr grab! Chiriaii
acetia ai statului au grij s nu rveasc locuina, pe care, ntr-
o bun zi, ndjduiesc s-o nchirieze n profitul lor. i la ce-mi
folosesc aceste plasamente de tat de familie, aceste nchirieri de
prejudeci i de interese? Dac-a putea s gsesc n Occident o
mn de oameni liberi, de oameni hotri s descopere i s
serveasc adevrul cu orice chip, oriunde s-ar ascunde el! Chiar
i mpotriva patrie! sau castei loc i a lor nile! Adevrul e patria
omului liber. Dar toi cei pe care-i vd n jurul meu snt oameni
fr patrie. Robi de bunvoie. i nal stpnul care-i las s-i
fac mendrele, fiindc-i are n mn. Iar intelectualii tia tineri
1231
au deschis o dughean mpreun cu rechinii, o dughean n care
se vnd ideologii i se ncheie afaceri.
Deunzi, rzboiul, naiunea, civilizaia latin. Astzi, pacea
Europei i, bineneles, libertatea, care e marfa de schimb (e o
valoare cotat la burs; cursul ei e n scdere, o cumperi astzi pe
nimic). Cine vrea s fie liber are nevoie de bani. i cine vrea bani
trebuie s-i vnd libertatea. Problem de contiin? Ctui de
puin! Contiina zilelor noastre are inima prea slab pentru a se
expune unor astfel de tulburri ale sntii ea i
demonstreaz pe cale matematic faptul c, dac e liber, are
prin urmare dreptul de a se vinde; ajunge doar s doreasc lucrul
n schimbul cruia se vinde. i ea-l dorete. Trebuie numai s
spui despre ce este vorba, i face numaidect rost de argumente.
Atta doar c trebuie s le faci suntoare. Aur, sau slujbe, sau
funcii mari: puterea. Bine a zis cine a zis: A voi nseamn a
putea. A voi puterea. Toi o doresc. Fiecare i vrea partea lui.
Ca s-o pstreze, cnd a pus mna pe ea. i nici s nu te atepi s-i
vezi desfcndu-se din reeaua de compromisuri n care au fost
nevoii s se ncurce pentru a parveni. Vor rmne prini pe
vecie, ca nite mute ntr-o pnz de pianjen. Dar unde se afl
pianjenul i cine e el? E mbuibat, i pzete cmara. Mutele
grase bzie mai departe. Vor s se conving c mai snt nc
libere. Dar nu mai snt cu fiecare micare din aripi se lipesc mai
tare. Annette a neles asta din pilda bondarului ei, Timon.
Degeaba bzia i ncerca s nspimnte lumea. Nu mai putea s
scape. i o tia. Annette a fost martora furiei lui. Tot ce mai putea
face era s se nfoare n mai multe pnze; i, o dat cu pnza,
nfur i miile de insecte prinse n curs. Dar giulgiul cu care-i
acoperea mdularele era cu att mai gros i mai nbuitor. Se
prinsese. Snt prini cu toii marii magnai: regii afacerilor, ai
1232
oelului, ai petrolului, ai chibriturilor, ai armamentului! Se lipesc
de firele ndite ale aceleiai reele; cnd un fir vibreaz, ei l simt
n pntece, snt legai ntre ei; i cu toii se afl n voia
pianjenului, dihania oarb care i-a aruncat nvodul pe apa
vieii. Fatalismul economic hotrte mersul societii omeneti i
trage dup sine i spiritul/*
Dar Marc protesteaz. Nu consimte s subscrie la capitularea
lui. Pretinde c spiritul din el va izbuti s triasc liber. i le ia
drept martore pe cele dou aliate ale lui, cele dou fruni
ncpnate i nsetate de independen, pe Annette i pe Assia.
Annette i spune:
ine-te bine!
Iar Assia i spune cu un zmbet ironic:
La ce-i folosete spiritul tu liber?
Lui Marc i se strnge inima. Protesteaz cu nverunare. Dar
lovitura l-a nimerit bine.
Sterilitatea individualismului Degeaba a ncercat s se
amgeasc:
Eu snt o lume ntreag. Nu nseamn nimic dac salvez
lumea asta?
Ea i rspunde:
O lume ghemuit n ea nsi, o stea roie care se stinge nu
mai poate nclzi.
El spune:
Cum, Assia? Nici pe tine?
Ei i se face mil; dar i este cu neputin s ascund adevrul.
Ba da, drguule. mi nclzesc vrful degetelor.
Mila asta i face mai ru dect dac Assia i-ar fi spus verde:
Inimii mele i este frig.
Mare ncearc s lupte:
1233
 Dar n-ai vatra ta, focul tu luntric?
Trebuie s-l nteesc.
i puiul de cprioar? (ovie sa continue: i Marc?)
Assia rde:
Puiul de cprioar i cerbul
Mare urmeaz umilit:
Eu nu-i ajung, nu te nclzesc?
Assia l mngie pe obraz; el i srut mna n treact.
Sigur, sigur c da, o adevrat sobi.
Asta-i tot?
E foarte mult. Dar (iart-m!) simt nevoia s-mi
dezmoresc picioarele pe pmnt, fie el cald sau rece. Vreau s
simt cldura n picioare cnd merg, cnd fug, cnd lucrez.
i nu putem lucra mpreun?
Da, dar cum? Ce poi tu s faci?
El i cunoate prea bine neputina, dar ncearc s protesteze.
Putem face orice. Sntem liberi.
Ea tot mai zmbete, dar zmbetul i se stinge:
Liberi s facem nconjurul arcului. Nu spune prostii! tii
doar c libertatea e ngrdit n lagre de concentrare. Ieirea
oprit! E ca i cum ar strangula-o. Dar ei snt principi
mrinimoi! Ajunge s lai neamul s se iroseasc. Ultimii
oameni liberi liberi s fac ce? vor fi expui n cutile din
Grdina Botanic. i tu ai s fii acolo.
i tu, Assia?
Eu nu. nc nu tiu cum. Dar tiu c voi iei de acolo, fie c
voi fi liber, fie c nu.
Fie c vei fi liber, fie c nu? Ai s renuni la libertate, ca s
iei?
Libertatea e afar. Spune-i cum vrei! Te las s alegi
1234
cuvntul. Eu vreau lucrul.
Ea era cea mai sincer dintre ei doi. El refuzase totdeauna cu
nverunare s se nroleze n vreunul din partidele care se
ncierau pe cmpul de lupt sau ncheiau diferite trguri n
spatele arenei. Vrea s-i pstreze libertatea. N-are dect s i-o
pstreze! Nimeni nu se gndete s i-o ia. La ce-i folosete? Nu-i
aduce de mncare. Marc trebuie s-i petreac timpul n birourile
unei edituri; mulumit faptului c tie dou sau trei limbi
strine, are o slujb destul de obositoare de corespondent
comercial; dar cu partea literar a editurii n-are nimic de-a face;
tocmai pentru c se tie c are personalitate, oamenii se feresc s-
i dea s citeasc manuscrise; i dac-ar avea timp s scrie o carte,
nu n editura unde lucreaz i-ar fi dat s-o publice. Din cnd n
cnd, trimite cte un articol sub un pseudonim la unul dintre cele
dou-trei ziare care mai pstreaz nc, fr prea mult
osteneal, o strveche faim de independen, de libertate a
presei i alte gogoi de felul acesta. Dar numai civa neghiobi de
cititori mai cred n basmele astea. Cei care tiu s citeasc s-au
lmurit. E un ghiveci de compromisuri. I se face curte stpnului
de astzi, ca i celui de mine: (de altfel, cei doi dumani snt fie
cumetri, fie dintre cei care-i string minile i se lovesc cnd i
ntorc spatele); n prima pagin a ziarului se face elogiul pcii, n
cea de a treia, al armamentelor; i tenorii trupei proslvesc n
cntecele lor sfnta democraie i drepturile sacre ale omenirii, n
timp ce direcia ncaseaz bani de pe urma crimelor i a
dividendelor coloniale, ca s-i in gura i s astupe gura
redactorilor naivi, care au luat n serios lozinca idealismului. ntr-
o bun zi, cte o indiscreie suprtoare arat c aceste inimi
mrinimoase, aceti cavaleri ai Principiilor Nemuritoare, snt
amestecai ntr-o escrocherie murdar a vreunei societi care se
1235
ocup cu afacerile sau cu veniturile i pe care a denunat-o gaca
rival. Ce rost are s faci din nar armsar? E aa de simplu s
rspunzi ameninnd cealalt band de hoi cu un scandal! Cele
dou bande rguesc strignd: Dreptate! Dreptate! timp de o
sptmn sau dou; pe urm totul amuete; au ajuns la o
nelegere: i-au mprit cmpul de activitate. S nchidem gura
i s ne umplem buzunarele! i buzunarele ntrilor de
redactori, cei civa oameni de isprav, dar fr caracter, care au
primit din toat inima s joace rolul de idealiti ai echipei, ca s
agae clieni, nu prea snt pline. Ei nu mint, dar snt momeala
celor care pescuiesc n apa tulbure; i se ostenesc s uite funcia
umilitoare pe care o ndeplinesc. Ce altceva pot face? Doar
trebuie s trieti! i unde s scrii? i spun c ndeplinesc o
misiune sacr. Cpitanul galerei e destul de iscusit ca s-i lase s
vsleasc liberi, dar bine legai de locurile lor. tie el c nu snt
primejdioi i c btaia vslelor lor astmatice nu va abate corabia
din drum nici cu o palm. Corabia i duce pe ei, pe ei i gogoile
lor idealiste, ca pe nite tritoni sculptai la pup, n timp ce la
prova, acoperii de spum, opereaz rechinii. De ce s-ar plnge
aceti idealiti? Au toat libertatea de a da grai predicilor lor
preavirtuoase. Att timp ct vorbesc despre totul n general,
despre nimic i nimeni n particular, treaba merge bine, totul e
prevzut n desfurarea parzii. Snt rare, foarte rare spiritele
fistichii, ca cel al lui Mare, pe care le supr acest rol de tob.
Marc are lipsa de gust sau lipsa de mrinimie de a pstra pe ochi
(dac nu pentru el, cel puin pentru ceilali) vlul uor, care
ngduie tovarilor lui s fie pclii. Dac nu snt pclii, vor
deveni oare complici? E grea ncercarea la care snt supui
oamenii de treab n faa unei iele pline de fn. Dac renun,
unde-or s mnnce? Nu mai snt tineri de tot, snt obosii, i apoi
1236
celelalte grajduri snt ocupate.
E treab de om bogat s pretinzi c-i exprimi liber gndul
fr a te supune nici unui jug asupra problemelor care privesc
de aproape interesele actuale. i bineneles c bogaii au ceva
mai bun de fcut dect s-i sape pmntul sub picioare, scond
la iveal izvoarele averii lor. Exist apoi intelectualii care, tiind
c libertatea activ e cu neputin de realizat, sau c e foarte
primejdioas, fac pe grozavii i se prefac c o dispreuiesc: n
lturi cu spiritul care se supune realitilor vieii sociale i
politice! Pentru aceti viteji nu exist alt libertate dect stearpa
credin care nu activeaz i ea se afl n acel empireu al
ideilor, al crui mecanism de ceasornic se desfoar n prvlia
ceasornicarului, cu uile nchise fa de riscurile i zdruncinul
vieii. Desigur, acetia snt scutii de via tocmai pentru c snt
mori.
Oare pofta lui Marc se simte ndestulat de aceast libertate
funerar? i e sil de ea i o scuip. Nu exist spirit i via, n
afar de lumea celor care acioneaz. Dar unde snt cei cu
adevrat vii? i cum vor izbuti s rmn n picioare sub
greutatea care ncovoaie astzi toate spinrile? nltur greutatea!
Gurete tavanul! Dar nu poi s-o faci singur. O s-i spargi
scfrlia. Trebuie s te uneti cu ceilali rzvrtii. Dar s te uneti
nseamn s te legi. nseamn s accepi disciplina i doctrinele
cu care aceste partide snt ferecate. Marc refuz. Assia, a crei
ncuviinare el o ateapt, ridic din umeri i spune tios:
Cine vrea s ajung la int primete s mearg pe calea
care duce ntr-acolo.
El sare n sus:
Assia! Tu eti aceea care vrei s te lai nlnuit de
legturi!
1237
 Ea zmbete cu zmbetul ei rutcios:
Le-am primit. Dac vreau, m lepd de ele.
El nu rde.
i de ale noastre? ntre mine i tine?
De ce nu? (l nfrunt). Dac eti liber, trebuie s ai
libertatea s te legi i s te dezlegi. Eu snt liber.
Assia! Nu glumi cu lucrurile astea!
Ea vede privirea lui ngrijorat. Zmbete (de data asta cu
zmbetul cel bun). i-l srut.
Copilule!
El se aga de gtul ei, uurat, dar puin jignit.
Snt brbatul tu.
Nu. Nu chiar.
Bine, dar ce-i mai trebuie ie?
mi trebuie un brbat. Tu, dac poi. Fii brbat! Dac nu,
pzete-te!
Glumete. Dar glumele Assiei au totdeauna un temei serios.
Marc tie. E tulburat. ntreab:
Spune-mi ce trebuie s fac.
Asta nu, rspunde ea. E treaba ta. Rolul tu de brbat.
Dar dac, pe urm, nu-i place?
Dac-mi place sau nu, o s-i spun dup aceea. Nu nainte!
Tu eti brbatul. Mai nti ncepe!
Acest refuz de a vorbi, de a discuta, aceast ameninare care
atrn deasupra lui, aceti ochi care-l privesc fr ngduin i
care-i judec toate faptele toate acestea nu-i dau imbold s
nceap. Se simte la strmtoare. Chiar dac nu tie limpede ce
vrea Assia de la el, simte ns foarte bine c vrea ceea ce el nici nu
vrea, nici nu poate. O vede, de ctva timp, adulmecnd n ziare i
cri, n convorbiri, n aerul vremii, aburii de violen ce se nal
1238
din trupul lumii vechi: la dreapta, la stnga, pretutindeni,
aproape, departe, n America, n Rusia, n Italia, n Balcani, n
Europa Central. Zvrcolirile acestea ptimae snt, n cea mai
mare parte, dezordonate; nu par s duc dect la distrugere; dar
pn i cele mai oarbe, cele mai sngeroase dintre ele snt o
revolt a vieii. Orice mai curnd dect s lncezeti! Ignavia est
jacere 299. i revolta adunat n adncul firii Assiei o face s
urmreasc cu o poft de nemrturisit (pe care nici ei nsei nu i-
o mrturisete) pn i ridicarea micrilor fasciste, care
desfiineaz cu lovituri de mciuc ultimele resturi de libertate
anemic ale Europei. Dar glasul sngelui o ndreapt mai ales
ctre luptele din U.R.S.S. Alunec pe o pant sigur, spre locul
unde se zmislete prin lupte o lume nou. Marc presimte, cu
intuiia dragostei lui ameninate, procesul tainic ce se desfoar
n mintea Assiei, care tace: o vede gata s alunece i ar vrea s-o
opreasc; dar nu ndrznete s priveasc panta; ara Sovietelor
i d ameeal i se ferete s vorbeasc cu Assia despre aceasta.
Atac subiectul pe ci piezie, din flanc, ncercnd s smulg de
la ea un blam, o tresrire fa de ntmplrile din Italia fa de
crimele organizate acolo. Gura Assiei rmne zvorit. Marc
strig:
n sfrit, Assia, n-ai s-mi spui c i place ce fac oamenii
aceia?
Ea rspunse cu asprime, refuznd s-l priveasc:
Mai mult, n orice caz, dect ceea ce alii nu fac.
Se simte lovit n inim. Nu gsete nici un rspuns.
tie i el asta: nu face nimic, nu poate face nimic. Sntatea lui
a rmas tot ubred de pe urma zdruncinului groaznic dinaintea

299 n limba latin n original: E o trndvie s zaci.

1239
cstoriei; i cstoria pripit, cheltuiala nebun de energie din
timpul convalescenei, toate astea nu erau fcute s-l
nzdrveneasc. Dup o amnare, a trebuit s fie scutit definitiv
de serviciul militar; a fost astfel cruat de a mai trece prin greaua
ncercare a refuzului, la care era hotrt, i a condamnrii ce avea
s urmeze. Dar poate c pentru el ar fi fost mai sntos s
nfrunte astfel de greuti, cci sentimentul propriei sale fore l-ar
fi narmat mpotriva lui nsui. Ar fi dorit s-o fac, dei nu mai
avea rost, cci nimic nu-l mai silea s se pronune: ar fi vrut s-o
mai fac numai ca s se afirme, numai ca s sfideze. Dar
sftuitoarele lui i se puseser n cale Assia pentru c nu
pricepea deertciunea unei sfidri fr rost (cel puin dac ar fi
fost silit s se hotrasc! Dei, n cazul sta, se gndea, aa cum
gndeau comunitii, c datoria i-ar fi dictat s se nroleze, ca s
smulg dumanului armele, nu s le refuze!). S nu faci serviciul
militar din motive de contiin i se prea o nerozie. Annette,
care cunotea ns mreia acestui refuz, se ferea s-l ndemne pe
Mare, pentru c-i simea convingerea ndoielnic, i tia c n
refuzul lui ar fi fost mai mult amor propriu dect credin
sincer. i apoi prea multe motive raionale vorbeau n
favoarea portiei de scpare: copilul care era pe drum,
ndatoririle lui apstoare de cap de familie, sntatea. Scp.
Dar n cugetul lui dinuia o umilin, prerea de ru dup btlia
nedat, sentimentul unei nfrngeri (Assia pusese mna pe ran):
regretul dup ceea ce nu fcuse. Se simea micorat.
Ar fi trebuit s se despgubeasc prin alt fapt prin vorb
sau prin scris. Dar, dup cum am spus, n-avea aceste posibiliti.
Nu putea nfptui nimic, nici mcar n scris; nu putea s publice
nimic, doar, din cnd n cnd, cteva cuvinte fr rsunet. Era zidit
n temnia individualismului. Nu-i venea lumin dect de sus, de
1240
la cerul pustiu. Doar maic-sa se putea mpca cu o astfel de
via. (Se mpca oare? Ea nu spunea altora ceea ce-i lipsete i
nici dac cerul acesta nu-i ajunge.) Respira totui n lumea pe
care i-o plnuise ea, nu n asta.
Mare n-are o astfel de lume. Aceast lume de dincolo, la fel ca
i mpria nesfritului, e o ar a morii. Marc are nevoie de
ferestre deschise spre lumea celor vii. i, prin fereastr, vrea s
sar nuntru. Sri o dat! Nu vezi pe sub gene ochii Assiei, care-
i pndete micrile? Dac ncaleci fereastra, ea va sri jos,
naintea ta. Da, Marc a vzut. Vede c asta cere Assia de la el, c
asta ateapt.
Dar nu se poate hotr. Acolo, jos, se afl acea violen, acea
tiranie a violenei pe care el o urte. O urte cu att mai mult,
cu ct o are n snge, sngele lui nfrigurat nclinat spre tiranie.
Pentru c, slav domnului! nu poate s-o fac (tremur uneori
gndindu-se la felul cum s-ar fi folosit de violen) nu o
ngduie nici la alii. El i folosete violena necednd nimic din
ceea ce este al lui: fiina lui. A! dac revoluia ar fi
Aa ca pe vremuri, cnd se irosea n focuri de artificii o
izbucnire liber de revolte, fiecare cu revolta lui! Dar astzi
revoluia a fost militarizat. E o cazarm. Disciplina se ntinde la
toate: la fapte, la scrieri, la gnduri. Dar Marc se mpotrivete:
Spiritul meu mi aparine. S nu se ating nimeni de el!
Assiei lucrurile acestea i snt indiferente. Spiritul aparine, ca
i corpul, celui care-l ia celui mai tare.
i cel mai tare nu-l va lua dect n msura n care vreau eu.
Cnd voi vrea, l voi lua napoi.
*
Assia se nstrina de acest francez, care nu tia nici s ia, nici
s renune cu totul, a crui ntreag energie se cheltuia fr a lua
1241
nici o hotrre. Se uita n jurul ei i fcea comparaii care nu erau
n favoarea lui Mare.
Annette o introdusese n nite cercuri franceze, unde se
ncerca nc timid o apropiere cultural de U.R.S.S. Acolo
ntlnise civa rui din organizaiile sovietice. Annette avusese
legturi cu civa dintre ei nc din vremea cnd lucra la Timon.
Avuseser tot timpul s-o studieze pe Annette. Acum o studiau pe
nora ei. Assia primi comenzi de traduceri din limba rus n
vederea unei expoziii internaionale de art decorativ, care se
pregtea la Paris: articole despre arta popular rus, despre
esturi, jucrii, obiecte de Paleh 300, despre teatru etc. Apoi
brouri de propagand. Apoi lucrri cu caracter mai tehnic
pentru Reprezentana comercial a Sovietelor la Paris. La nceput
lucra acas. Apoi, dup o perioad destul de lung de observaie
i pe garania unei prietene din copilrie, care lucra la Ambasada
sovietic i care o revedea din cnd n cnd cu destul rezerv pe
Assia, ua se ntredeschise cu bgare de seam i Assia fu admis
n anticamer. Dup ce-l narc pe micu (i Assia nu-i ceru lui
prerea), l ls pe seama Annettei, care att atepta; apoi ncepu
s lucreze la Reprezentana comercial. Asemeni candidailor la
cretinizare din primele timpuri, crora li se ngduia numai s
urmreasc slujba sub portic, n afara sanctuarului, Assia primi o
mas de lucru ntr-o ncpere de lng intrare. ncetul cu ncetul,
acolo ncepu s-i fac veacul.
Simea o mulumire pe care nici nu ncerca s i-o lmureasc.
Nu recunotea c se gsete pe pmntul natal al gndirii ei. Se
prefcea nu fr dumnie c e liberat de trecut. Era o

300 Localitate din R.S.F.S.R., important centru de art popular,

renumit prin picturile sale miniaturale lcuite.
1242
evadare tainic din cellalt pmnt, n care se nfipseser
rdcinile vieii ei. Nu m-ai prins Nici tu, nici tu! Se simea
uurat. Seara, cnd ieea din atmosfera ruseasc, i fcea parc
mai mult plcere dect nainte s se afle n cminul ei francez.
Dar, ca s-l preuiasc aa cum se cuvenea, avea nevoie s plece
din el. Era o scuz bun fa de ea nsi, ca s poat fugi.
Pentru Marc scuza nu era bun. (De aceea Assia nici nu i-o
mprtea. Nu catadicsea s cear scuze.) Marc era ntunecat. Se
nchidea ntr-o muenie rigid i mnioas. Asta era cel mai ru.
Avea aerul unui stpn jignit. Merge s faci pe stpnul, cnd eti
cel mai tare. Dar cnd eti cel mai slab, ce caraghioslc! Spinarea
supl a unei femei ca Assia ar fi fremtat nu fr plcere sub
gheara lui. Chiar dac mai trziu s-ar fi rzbunat. Dar mendrele
astea de copil mbufnat, sprncenele astea ncruntate, ciuda
neputincioas, care nu vrea (i nici nu ndrznete mcar) c
capete glas De ajuns pentru a o face s simt c Marc avea
voin, dar nu i puterea de a o robi. De ajuns ca s-o strneasc s
se smulg din strnsoare. Assia simea o mulumire dumnoas
s ridice n slvi lucrurile noi pe care le afla. n chip fatal se
nfiripau n mintea amndurora comparaii ntre opoziia stearp
a lui Marc i energia rodnic a celor din U.R.S.S., a celor ce
muncesc. i Marc fcea aceste comparaii din pricina crora
suferea, fr s-i ngduie ns Assiei s le fac i ea. Duelul
dintre gndurile lor se nvenin; dndu-le grai, se nverunau i
mai mult s arate ceea ce-i desprea. Pn la urm, Marc i ceru
Assiei, pe un ton poruncitor, s nu se mai duc la birou. Assia
spuse Nu! cu hotrre. Era liber.
n contrast cu liberalismul Occidentului, neorganizat,
nevertebrat, lipsit de cinste i vigoare, care fcea jocul celor mai
cumplii exploatatori, energia Moscovei, pus n slujba claselor
1243
exploatate, prea un criv care biciuiete i cur sngele.
Crivul acesta limpezea creierul ngreunat i oxidat de rugin al
gndirii franceze lipsite de voin. Nu exist robie mai
dezgusttoare dect cea care ncuviineaz lsndu-se amgit,
sau murmur fr s se revolte brbtete: robia Occidentului.
Assia se simea mai liber sub pulpele tari ale unei dictaturi,
dect nchis n arcul unei pseudo-democraii, care las turma s
pasc sau s crape de foame fr a ngdui nimnui s ias i
s ia atitudine; asta n ateptarea ceasului cnd va hotr cu
privire la soarta turmei, fie n favoarea pcii, fie n a rzboiului
fie pentru tunsoare, fie pentru abator. Dac ar fi asigurat-o cineva
c se va bucura, ea i ai si, de un tratament deosebit, aa cum
hrzesc democraiile acestea celor vndui presei i
Parlamentului, sau unei elite puse la ngrat, Assia l-ar fi scuipat
n obraz. Favoarea e un alt soi de robie, cea mai josnic, cea care
se preuiete n bani. Pe aceasta, cel puin Marc al ei n-o s-o
primeasc niciodat; de altfel, nici nu exist primejdia c i va fi
oferit vreodat; de aceea Marc i mai era nc drag. Dar de ce se
mulumea el s refuze robia, fr s rstoarne ordinea
nrobitoare? Firete, nu putea s-o fac supunndu-se unei
discipline de lupt, care e un nou contract de robie, dar un
contract liber primit, vremelnic i ndreptat spre un el care
justific jertfele.
Trebuie s adugm c asprimea acestei jertfe aprea mult
ndulcit Assiei, care o privea din perspectiva Ambasadei
sovietice de la Paris. Vedea numai aciunea i scopurile. i una i
celelalte o entuziasmau. Se cldea o lume nou pe msura celor o
sut aizeci de milioane de fiine omeneti nrolate pe acest
antier. Neroada lume veche i duman, care nu era n stare nici
s lupte, nici s primeasc, pretinsese c-i va nbui, zvorndu-i
1244
n casa lor nimicit i nengduindu-le s respire acrul dinafar.
Ei primiser aceast sfidare i prefcuser necesitatea ucigtoare
n legea elanului lor creator. Pe ruinile vechii cocioabe se nlau
construciile babiloniene ale minii, care capteaz forele
elementelor. Se anuna de pe atunci schia marilor planuri, din
care avea s rsar acea faun de montri preistorici
Dnieprostoi, Avtostroi, Magnitogorsk ce aveau s rscoleasc
cu trompele i cu colii lor apa, aerul, pmntul, i o dat cu ele
tot poporul de muncitori, care fac s pasc marile turme de
mastodoni: furnalele, uzinele, barajele ciclopice. Un entuziasm
clocotitor conducea echipele acestea n lupt, le ncorda muchii
i frunile i stabilea ntre ei ntreceri eroice. ntreceri ce aveau s
hotrasc cine va ndeplini cel dinti sarcina aceea uria i va
pune temeliile de nezdruncinat pe care se va nla din zi n zi
supremaia muncii omeneti, liber, egal, suveran. Nici o jertf
nu e prea mare pentru un astfel de scop. Nu plteti prea scump
binele viitor pe care-l visezi, pe care-l vrei, pe care-l cldeti
pentru toi oamenii ce vor veni, prin nici un ru de astzi, nici un
ru al tu sau alor ti. Oamenii din Occident care se tnguiesc sau
care snt indignai de distrugerea zeilor, bisericii, religiei n
U.R.S.S., morii acetia ar face mai bine s-i ngroape morii!
Nimic nu va mai iei din mormintele acestea albite. Oamenii din
Occident nu vd, cu orbitele lor goale, nu pot s vad c la
Rsrit s-a nscut o lume nou tineretul acela proletar marxist-
materialist, ateu, ce se jertfete cu o voioie grav fericirii i
bunstrii sociale, are mai mult credin n secera i n ciocanul
su dect prefcuii evlavioi ai mincinosului Occident n toate
rugciunile lor clericale sau laice. n afar de fapt, totul este
minciun. Singur fapta nu minte. Dup fapte s fie judecai i
cei de acolo, i cei de aici!
1245
 n nedreptatea ei pasionat, pentru Assia, bilanul vieii lui
Marc era: Nimic. Ea tia bine c inactivitatea lui era silit, c
Marc suferea din pricina acestei inactiviti, ca o gnganie vie
prins cu un ac de-o scndur. Dar nu-i era mil cnd vedea c
alte gngnii se smulseser nsngerate din ac. S fi fcut i el la
fel. I-ar fi srutat din toat inima rnile, aa cum era gata s
srute cicatricea care brzda ntr-o trstur vnt falca
puternic a lui Dito Djanelidze.

Acesta venise n Frana cu o misiune secret a Cominternului;

n-avea titlu oficial, dar era foarte temut de oficiali. La
Reprezentana comercial unde intra, trecea, se aeza fr
mofturi, prea un martor mut, cam stingheritor, dar fr
nsemntate; fuma igar dup igar, fr s aib aerul c e atent
la ce se vorbete, dar reprezentantul comercial i cuta privirile
nainte de a rspunde la ntrebri. Era mare, musculos, bine
cldit, dar se mica sprinten i fr zgomot. n cap avea un ciuf
de pr des i aspru. Fruntea i era tiat de o brazd transversal
adnc. Sprncenele erau groase i zbrlite. Avea ochi mici, care
parc i mpriser munca: unul exprima dibcia, cellalt
asprimea. Nasul era lung, lat la rdcin, gros n vrf, cu nri
mari, dar strnse. Mustaa o avea aspr. Obrajii lai. O falc ce
sttea parc la pnd i care rnjea. Toat nfiarea lui trda un
aer de zeflemea i, n acelai timp, o atenie creia nu-i scpa
nimic. Avea mai puin de patruzeci de ani.
Assiei nu-i trebui mult ca s-l remarce. El prea c nici nu se
uit la ea, dar privirea lui o scrmnase i o cntrise bine cu puf
i fulgi cu tot; pe urm o lsase n plata domnului. Gsea el vnat
mai bun. Assia se simise jignit. Avea o antipatie puternic
pentru el. Se prefcea c nici nu-l bag n seam. n odaia unde
1246
lucra ea aveau uneori loc discuii i cteodat se amesteca i ea n
vorb, cu familiaritatea aceea slav, fr s-i ntrerup scrisul.
De dou sau de trei ori, Dito Djanelidze i retez vorba cu un
cuvnt ironic, destul de suprtor. Assia turba, nu arta nimic i
se prefcea c nu nelege. El rdea n sinea lui, dar nici urm de
rs nu i se vedea pe fa.
ntr-o zi, cnd ea lucra singur, el se aez n cellalt capt al
mesei. Assia nl capul i vzu, aproape lipit de obrazul ei,
faa aceea lat cu ochi iscoditori, cu zmbetul batjocoritor n colul
gurii. Dar, de data asta, ironia n-avea nimic ruvoitor. Assia
ncrunt nc o dat sprncenele. El i rse n nas. Orict ar fi vrut
acum Assia, nu mai izbuti s se supere. Ca s nu izbucneasc n
rs, i aplec fruntea ncpnat i se apuc de lucru. ntinse
mna lui mare pe pagin i spuse:
Oprete! S stm de vorb.
i dac n-am chef s stau de vorb? spuse ea.
Dar ai chef!
Furioas de atta ndrzneal, ea l msur cu privirea i
spuse:
Ba nu!
Asta nseamn da, urm el linitit.
n ce limb?
n limba ta.
i, nainte ca Assia s aib vreme s-i rspund:
Vrei o igar, tovar?
Privirea, tonul lui, cuvntul tovar o nciudar. Lu igara
cu necaz.
Am treab. N-am timp de pierdut!
Eti nbdioas. Locul tu ar fi la noi.
Ce s fac acolo? tii mcar cine snt?
1247
 Firete c tiu.
Am fost cu albii lui Denikin.
Dar acum nu mai ii cu ei.
Ce tii dumneata?
tiu.
Assia era att de revoltat de sigurana lui, nct n clipa aceea
ar fi vrut s mai fac parte din cealalt tabr, numai c s-i
poat dezmini spusele. Dar era prea cinstit cu ea nsi. Se
mrgini s-i arunce o privire mnioas. Lui Dito i se zbtea
pieptul de rs stpnit. Cu un gest mecanic, Assia i aprinsese
igara la igara lui Dito, i acum o morfolea cu furie. Scuip
captul pe care-l tiase cu dinii i spuse, sfidndu-l:
tii ce am s fac i mine?
Desigur. Mine o s fii cu noi. Eti de pe acum.
El nu mai rdea. Tcu i Assia. Era nfrnt. Fumar ctva
timp, fr s vorbeasc. Ea se uita spre fereastr. Era limpede:
numai ntr-acolo se putea ndrepta. Spre micarea aceea a unui
popor, a poporului ei. Acolo De mult tia asta. Dar el era
primul care rostise cuvintele pentru ea, cu glas tare. Mai ncerc
s se apere. Spuse, ca i cum i-ar fi vorbit siei:
Nu m pot supune nici unui jug. Mai bine s crp, dect s-
mi jertfesc independena. Am suferit atta ca s-o pstrez!
i te-ai mritat, spuse el ironic.
Brbatul meu e tot ca mine. Gndete ca i mine.
i s-a nsurat, repet el ironic.
Ea vru s se fereasc de lovitur. Tri.
Cnd snt doi spuse ea puterea crete.
Cu att mai mult cnd snt o sut aizeci de milioane!
Asta gndea i ea. Dar individualismul ei respingea acest
gnd.
1248
 Totui, nu m pot cstori cu o sut aizeci de milioane de
oameni!
De ce nu? fcu el. Eti voinic.
Snt spuse ea dar nu-mi place,
O s-i plac.
Assia se supusese fr s vrea acestui fel de a vorbi. Acum
trebuia s mearg mai departe. i buzele ei rostir (spre mirarea
urechilor):
Tovare, e treaba mea ce-mi place. F-mi plcerea i
ocup-te doar de ceea ce te intereseaz pe dumneata.
M interesezi.
Se privir ochi n ochi, cu brbiile sprijinite n pumni,
suflndu-i n nas fumul igrii. Assia spuse:
Dar ndrzne mai eti!
Snt, fcu el.
Ce vrei de la mine?
S ne serveti.
Cuvntul a servi nu se gsete n vocabularul meu.
Ba se gsete, zise el. Nu tii s citeti.
Assia i iei din fire; prea o nfuria de mult tonul sta de
siguran obraznic.
Ia spune strig ea, izbind cu pumnul n mas cine
hotrte pentru mine, tu, sau eu?
Nici tu, nici eu, spuse el. Legea.
Care lege?
Legea naturii. Legea luptei. Sau mpotriva noastr, sau cu
noi. Nu poi fi mpotriva noastr.
Am putut.
N-ai putut.
Nu m sfida! Acum i spun tot ce am fcut.
1249
 Nu-i nevoie. Vrei s te informez eu?
Aplecat deasupra ei, cu jumtate de glas, cu igara strns
ntre dini, i turn la ntmplare cteva fapte mrunte, pe care
Assia le credea cunoscute numai de ea, sau disprute o dat cu
cei care fuseser complici la ele sau victimele lor; unele se
petrecuser n pdurile din Ucraina, altele n mansarda ei
singuratic din Paris. ngheat, se or:
Destul! Cei care te informeaz nu i-au primit banii
degeaba. S nu crezi c am s m nfrupt i eu din pinea asta!
Dac snt cea, snt ns o cea slbnoag, i aa voi rmne.
Ram i ce eti! Dar ndrznete s fii aa! Cinstit! Nu eti
dintre cei care se mulumesc s se legene, venic ntre pentru i
contra, ca dansatorii pe srma din Paris. i adug: Ca brbatul
tu.
Ea sri ca ars la aceast lovitur neateptat:
i interzic s vorbeti despre el!
Parc era o pisic cu spinarea ncovoiat, gata s-i sar n
ochi.
Nu-i nevoie s-i spun eu, zise Djanelidze. Ai i tu aceeai
prere ca i mine.
Nu-i adevrat! ripost ea. Nu eti vrednic nici s-i nnozi
ireturile de la ghete.
El o lu n rs:
E o cinste pe care i-o las ie. Dar mi se pare c ireturile i
snt cam prost legate.
M spionezi i n dormitorul meu?
El sfrise igara. Prinse un bra al Assiei n strnsoarea minii
lui i spuse cu un ton blnd, dar serios:
Fetia ne-am jucat destul! S vorbim fr suprare. Avem
dreptul (sau ni-l lum) s cercetm tot ce ne poate fi de folos. i
1250
nu-i nevoie de ochelari ca s vezi c tu i cu el nu sntei fcui s
tragei la acelai car. D-mi voie s vorbesc! Nu-i vorbesc de ru
mroaga. Are sau poate avea toate virtuile din lume. Dar
virtuile lui nu snt ale tale, i tu eti aceea care te arunci nainte.
i ai dreptate s faci aa.
N-am dreptate, spuse ea. El vede inta la fel de bine ca i
mine. Nu-i e fric s mearg ntr-acolo. Are o inim viteaz, mai
viteaz dect a mea. Dar are mintea prea plin de ideile astea ale
Occidentului, care te fac s te mpleticeti i te mpiedic s
naintezi. i mai trebuie timp ca s se desprind de ele.
N-avem timp. S se hotrasc. Sau hotrte-te tu. Adu-ni-l
sau las-l! Nu e timp pentru tineri Hamlei, nfipi ntr-o margine
de cimitir: A fi sau a nu fi. Cine nu vrea s fie, n-are dect s fie
ngropat! Scoate-l din groap, sau mpinge-l nuntru! Dar, mai
nti, iei tu de acolo! Ai s gseti nlocuitori.
Ea l msur cu dispre:
Pe tine?
Pe mine sau pe altul. Oricine! Nu m bat s fiu urmaul
lui. Am altceva mai bun de fcut. i tu la fel. Nu-i pierde vremea
cu fleacuri!
Ea i spuse:
Brut!
Apoi se deprt de mas i se ridic.
El rmase mai departe aezat la mas.
Samarul te rnete. S te rneasc! Eu spun lucrurilor pe
nume. Toate povetile tale intime n-au nici o importan, pe lng
povestea mare pe care trebuie s-o scrim noi. Cnd pntecelui i
este foame, d-i de mncare! Dar s tac! E doar un pntece, atta
tot i noi trebuie s slujim ntregului animal omenesc, acestor
milioane de fiine flmnde, trebuie s le dm nu numai pine i
1251
dragoste, ci i lumin i libertate.
Deschiznd ua ca s ias, ea spuse:
Voi, voi ndrznii s vorbii de libertate!
i auzi nainte de a fi nchis ua:
Noi, noi ndrznim. Pe cei care nu snt n stare s se nale
singuri pn la ea, i urcm cu sila. Te vom urca!
Ea trnti ua:
Nu!
n seara aceea avu un schimb de cuvinte cu Mare, care
socotea crim orice constrngere exercitat asupra sufletului
altuia. Tocmai descoperise non-violena lui Gandhi. Assia i
spuse, artndu-se mai perspicace n mpotrivirea ei dect el,
cuprins de admiraie cum era:
Nu vezi c-i tot un fel de violen, n cellalt sens!
El se ncpn, ea se ncpn.
Totul e violen spuse ea chiar i dragostea. Mai ales
dragostea. Ea te face sclav. Te face s-i mini firea. Te njosete.
Dac aa simi tu spuse el rnit elibereaz-te!
Assia spuse cu o cut de amrciune n colul gurii:
Mulumesc pentru ngduin!
*
Assia se ntoarse la lucru, jurndu-i s nu mai nceap
discuia cu omul acela. Nici nu trebui s se osteneasc prea mult.
Djanelidze lipsi vreo cincisprezece zile din Paris i, cnd se art
din nou, nici n-o bg n seam. Assia se simi jignit. n lipsa lui,
luase informaii. Nu era singura care se preocupa de acest
personaj. Era temut i admirat; oamenii vorbeau despre el cu o
rea voin plin de fascinaie. n ceea ce se povestea despre viaa
lui, legenda se mpletea cu adevrul; dar cum zice proverbul:
De unde nu-i foc, nu iese fum.
1252
 Era fiul unui mcelar din Baku; de timpuriu luase parte la
asalturile, la atacurile cu bombe, organizate de micarea
revoluionar, prin preajma anului 1901. A fost nchis de vreo
cinci sau ase ori, deportat n fundul Asiei, de unde evadase,
ncepnd totul de la capt. n zilele lui Octombrie a fost membru
n Comitetul militar revoluionar i, fiindc era fcut mai degrab
pentru fapt dect pentru vorb, a fost trimis peste tot unde
vlvtaia era n toi, ca s ae focul. Nu s-a dat niciodat n lturi
de la. Treaba cea mai primejdioas sau cea mai neplcut. Ceea
ce dorete el e s nfrng dumanul. Viaa lui fizic att de
viguroas se mulumete cu puin: mnnc pe apucate i s-ar
putea spune c doarme de-a-n picioarelea; n-are timp s se
destind n preajma unei femei. Dar cnd ochiul lui ager zrete,
n treact, o energie bun de captat, n slujba cauzei, ntinde
gheara i o pecetluiete, cu voie sau fr voie, ca proprietate de
stat. Pe Assia a pecetluit-o. Nu tie nimic despre firea ei de
femeie, despre felul ei de a fi, despre dorinele sexului ei, cci nu
se sinchisete de fel de eternul feminin; n schimb, cunoate
mai bine dect ea eternul omenesc, instinctele puternice care,
nesocotind sexul, ies din nodul erpilor ncolcii, din mdularele
omeneti: cunoate gura flmnd a fiinei, mascul sau femel,
care slluiete ca o tor n fundul pntecelui, arznd s fie, s
creasc, s creeze, s nghit, s nimiceasc, s lucreze. N-are
nevoie s pun mna pe pntecele Assiei, ca s simt cum arde
tora acolo.
Assia n-are ncotro; ea e cea care-l caut. ntr-o zi, cnd el e
gata s plece fr s se uite la ea, Assia se ridic (i-a ornduit
toate hrtiile) i-i spune:
Tovare, vrei s mergem mpreun?
Pleac amndoi. Djanelidze se uit mai atent le trectorii de pe
1253
strad dect la femeia care se ine dup el. Dar unele ntrebri pe
care i le pune Assia i deteapt atenia; o privete: petiorul
muc din momeal. Assia l ntreab cu o nflcrare nelinitit
despre problemele noii Rusii i despre sorii de izbnd ai luptei
ce se desfoar acolo. Nu se preface, s-a prins. Djanelidze
schimb tonul, acum poate vorbi. Ca s nu ridice glasul, o ia pe
Assia de bra i umbl aplecat spre urechea ei; o bucl a ei i
atinge gura; iar Assia simte n ureche rsuflarea, care intr o dat
cu cuvintele. Nu-i dau seama c plou, dect dup ce snt
leoarc amndoi. Ca s nu ntrerup discuia, Djanelidze o duce
pe Assia ntr-o cafenea veche, unde vin mici rentieri. Azi nu e
grbit: treburile lui. n Frana s-au sfrit; mine sear va pleca din
nou. Aezai la o mas, n fundul unei sli pe trei sferturi goal,
prost luminat, n faa unui ceai fr gust, vorbesc n oapt, cu
uurina aceea pe care n-o au dect italienii i slavii, vorbesc fr
sfrit, cu frunile lipite; ea i pune ntrebri cu pasiune. Dar, n
curnd, nceteaz cu ntrebrile, ca s aud mai bine. Iar
Djanelidze, care simte interesul ce-l strnete, las uvoiul greu i
puternic s curg. Vorbete de lupta eroic a U.R.S.S. mpotriva
mulimii dumanilor din afar i dinuntru; n povestirea aceasta
se ntmpl s joace i el un rol episodic, dar vorbete despre asta
cum ar vorbi de un altul sau, mai curnd, cum ar vorbi de unul
din picioarele unui miriapod uria. Personajul central al
povestirii lui te face s te gndeti la un cuib de termite; i Assia,
care din instinct nu sufer miriadele, nzuiete, spre uimirea ei,
la beia furnicii fr nume, care ia parte la viaa aceasta multipl.
i pierde eul, cufundndu-se n fundul unui uvoi de pcur
groas i fumegnd. Cnd o apuc revolta, se ridic la suprafa,
dar simte c se va cufunda din nou; cuvintele grele ale lui
Djanelidze o trag de picioare, ca nite mini. Toate concepiile ei
1254
se clatin, valorile se schimb, trecnd de la planul individual la
cel colectiv. De-abia mai trziu, cnd va rmne singur, i va
aminti cu groaz de aceste ventuze de polip. Dar groaza aceasta
are un caracter sacru; i depete puterea de judecat. Mintea i
este moleit de aburul buturii. Djanelidze s-a obinuit de mult
cu el. n mijlocul beiei, capul lui e rece i limpede. Poate c Assia
e att de ameit numai pentru c regsete puhoiul omenesc, ale
crui ape revrsate au rostogolit-o, cu ani n urm, n comarul
emigrrii. Dar, de data asta se afl pe luntre, alturi de crmaci, i
pe sub picioare, printre scnduri, vede apa care curge. nchide
ochii, se aga cu unghiile, capul i se nvrtete.
Era aproape nou seara, cnd se trezi pe scaunul unui bar de
cartier i-i aminti de cas. Tresri i se despri de el, gonind. Se
gndea c Marc o s-i fac mutre i recunotea c ar fi avut
dreptate s-o fac; bietul biat, cu obiceiurile lui franuzeti de
ordine i exactitate! Assia era gata s-i cear scuze, dei cuvintele
i se opreau n gtlej, ori de cte ori trebuia s dea socoteal cuiva.
N-avea nimic de ascuns, spunea totul, fr s fie silit; dar nu
trebuia s-o sileti. i nendemnaticul acela Assia se atepta la
asta nu avea cuminenia s tac. Dar fie! De data asta va nghii
hapul, fiindc recunotea c n-are dreptate.
El o scuti de neplcerea aceasta. Fcu totul ca s n-aib el
dreptate. Assia gsi un Marc scos din fire din pricina ateptrii.
Se gndise la tot ce-i mai ru, bnuise orice i o primi cu aere de
judector. Dintr-o dat, ei i pieri dispoziia surztoare de a
explica totul pe un ton afectuos i pocit. Intr, fr s scoat o
vorb, n odaia ei, ca s-i scoat hainele ude, i de acolo n
sufragerie, ca s serveasc n grab o mas rece. Marc se nvrtea
n jurul ei, cu o nfiare tragic, cu gtlejul uscat, de-abia
stpnindu-se s nu-i ia un interogatoriu. Ea l privea pe sub
1255
gene, fr s par c se sinchisete de el; i venea s ridice din
umeri. n cele din urm, Marc ntreb ca un judector de
instrucie:
De unde vii?
Ea i spuse scurt c, dup ce plecase de la birou, avusese o
convorbire, care o fcuse s ntrzie
Cu cine?
Cu cineva pe care tu nu-l cunoti.
i Assia socotea rspunsul acesta nemulumitor, aa nct
ridic ochii, gata sa zmbeasc; dar cnd vzu ct de chinuit e
bietul biat, se ndrept spre el, ca s-l srute. Nici nu apuc s se
apropie bine de el, c Marc o respinse cu furie. i strig:
Mi-e sil de tine! Prul i rochia ta miros a tutun. Pe unde
le-ai trt?
Ea rspunse nepat, recunoscnd totui c i el are oarecare
dreptate:
ntr-o cafenea; poate c-am adus mirosul de acolo, dar ai
putea s fii mai politicos.
El repet:
ntr-o cafenea! Patru ore te-ai tvlit acolo!
Assia i ddu seama c el n-o crede. Spuse:
Vai, dragul meu!
i se apropie din nou de el. Dar biatul acela violent, nervos,
ncordat pn la isterie de un acces neateptat de gelozie, se ddu
napoi cu scrb. Strig:
Nu m atinge!
Assia i spuse:
Eti nebun!
Apoi se aez i ncepu s mnnce. El trecu n odaia alturat
i nu se mai ntoarse.
1256
 Assia l strig:
Marc!
Nu rspunse. Assia i sfri masa. Arunc o privire n odaia
alturat. Marc se trntise pe divan i sttea nemicat. Ce copil!
Ea spuse, cuprins de mil:
Marc, vrei s m asculi?
El i rspunse cu glas ngheat:
N-are rost, ai s m mini.
Assia simi cum i nvlete sngele n cap. Nu mai era nici
urm de mil n ea.
i ce crezi tu, m rog? ntreb ea cu asprime.
El nu rspunse.
Neghiobule! fcu ea cu un uierat dispreuitor, i-i ntoarse
spatele. N-ai dect s crezi sau s nu crezi!
Se duse s se culce n odaia ei. El rmase ntins n cealalt
ncpere; dar, n ntunericul nopii, Assia l auzi de cteva ori
mergnd prin odaie. O cuprinse turbarea acolo, n patul ei. Nici
vorb de seducie ntre ea i Djanelidze, nici unul, nici cellalt nu
se gndise la asta
i idiotul sta se gndea pentru amndoi, nu se gndea dect la
asta, o silea s se gndeasc i ea! Chiar merita s-l crue! Cu o
rutate drceasc, i aminti de iparul din Melun, care ip nainte
de-a fi jupuit 301. ip, dragul meu! O s ai tu pn la urm de ce s
ipi! Dar nu-l amenina dect cu vorba. Nici prin gnd nu-i trecea

301 Zical francez; i se atribuie urmtoarea origine: n evul mediu,

un locuitor din Melun, Languille, trebuia s joace, ntr-o oper
dramatic cu caracter religios, rolul sfntului Bartolomeu, care, cum
spune legenda, a fost jupuit de viu. Vzndu-l pe clu, Languille s-a
speriat i a prsit scena fugind.
1257
s-l jupoaie. Bietul puti avea pielea subire. Nu se putu stpni
s nu-l compare cu cellalt, omul cu pielea aspr de lup, i un
fior i trecu de-a lungul spinrii. l respinse pe lup, dar el era
alturi de ea: simea n mijlocul nopii rsuflarea lui cald pe
obraz. Se ntoarse furioas cu spatele. Dar el tot acolo era.
Suflarea lui i ardea gtul. Neghiobul, a silit-o s se gndeasc la
asta, a silit-o s fac comparaie! Rumega toat convorbirea din
seara aceea, uvoiul nprasnic de imagini i gnduri, lumea
brbteasc, lumea nou, care pentru Assia mai pstra nc
mirosul puternic i familiar al pmntului natal i al trecutului.
Adulmeca mirosul acesta ca hipnotizat, era ptruns de el prin
toi porii. Se ridic nfrigurat, ca s-i spele minile, obrajii,
pntecele. Se culc din nou. Ar fi trebuit s schimbe aternutul.
n camera alturat, Marc se mica. Assia se suci, se rsuci.
Neghiobul! Neghiobul! l cntrea, punndu-l pe cellalt n al
doilea talger al balanei. Marc nu cntrea mult, cu gelozia lui
prosteasc, cu egoismul, cu despotismul lui, cu gndurile lui
fixate asupra eului, eului i iar a eului su. mi aparii, eti a
mea. i aparin? Nu snt a nimnui. Dac m druiesc, cel
puin s m druiesc mai mult dect unui om: puterilor celor
mari, care ridic i conduc o lume ntreag! Numai aa mi voi
gsi calea i albia. M desvresc. i simea n jurul trupului
mbriarea celui care sttea n spatele ei. Se simea strivit ca de
o piatra de moar; parc-i ieeau urlete din piept. Aprinse
lumina i se aez n capul oaselor, simind c se sufoc,
rsuflnd greu, cu snii umflai.
Se scul din pat i, pe jumtate goal, se aez ntr-un fotoliu,
unde-i regsi stpnirea de sine. Cercet totul cu mai mult snge
rece. ncerca s-i lmureasc taina omului care o copleea,
ncerca s-i priceap mecanismul, ncerca s deslueasc ce
1258
anume din el era al lui i ce fcea parte din puterea mare,
misterioas, legat de mulimi, de maina n micare, n care el
nu era dect o curea de transmisiune. Se ncredina c maina era
totul, iar cureaua nu nsemna nimic. Cureaua asta sau alta,
oricare, ar fi fcut treab la fel de bine. i amintea de vorba pe
care i-o spusese el:
Eu sau altul Cltin mnioas din cap. Bineneles c nu
tu! l cercet cu de-amnuntul, rece, din cap pn-n picioare, de
parc s-ar fi aflat acolo, n faa ei. i lu pulsul. Nu se nela. Nici
o arter nu btea mai puternic sau mai repede dect ar fi trebuit.
Inima ei n-avea dorine. Ce-i psa ei dac omul acela avea s
triasc sau s moar?
Se culc din nou, rsuflnd potolit, cu mintea limpezit.
Dormi pn a doua zi.
Cnd deschise ochii, rumeg nenelegerea aceea prosteasc.
Amndoi greiser. De cteva luni, tensiunea cretea i, dei
fiecare i recunotea greeala, nici unul n-avea nelepciunea sau
energia s schimbe starea de lucruri. Firea ovielnic a lui Marc
era zdruncinat de nite accese de furie, adevrate vijelii
nervoase, care-l frngeau; cheltuia o energie nemsurat, ca s fie
cuprins apoi de o sfreal total; oboseala, la fel ca i patima, l
arunca prad acceselor de furie. Ct despre Assia, ea trecea de la
o muenie ncpnat la un uvoi de cuvinte ptimae, la stri
de gelozie, de sensibilitate, la idei fixe i bolnvicioase,
dezlnuite de un cuvnt, un gest stngaci, cruia nchipuirea ei,
rnit dinainte, i atribuia intenii inexistente n realitate. Firete
c aveau loc i ciocniri puternice i greu de stvilit, ciocniri n
care amndoi i pierdeau sngele rece i dup care urmau
luciditatea i regretul, dar rareori la amndoi deodat. i totui,
nici mcar o clip, chiar i n toiul certurilor sau al ncierrilor,
1259
dragostea adevrat nu lipsea. Dar se cuibrea ruinat, rnit n
fundul inimii.
n clipa aceasta, Assia recunotea c era i ea vinovat de
dezndejdea creia Marc i czuse prad n timpul nopii. n loc
s-i potoleasc nelinitea de ndrgostit (nicidecum
nendreptit), un instinct rutcios o mpingea s-i strneasc
bnuielile. Lipsise de acas mai mult dect ar fi fost ndreptit
s-o fac. Primise vizita unor cunotine ntmpltoare, rui de la
Reprezentana comercial, a cror familiaritate i ale cror
flecreli, ntr-o limb pe care Marc nu putea s-o neleag, i
pricinuiau acestuia o enervare prosteasc; ntr-un schimb de
cuvinte ce urmase dup o astfel de vizit, Marc ajunsese s-i
interzic Assiei de a mai primi astfel de oaspei n cas; (dar nici
n-apuc s-i spun tot ce avea de spus, c regret numaidect).
Rezultatul a fost c Assia i ntlnea cunoscuii n afara casei. i
bnuielile se nfiripau nc mai uor. Assia recunotea c proceda
prostete strnindu-le, numai din plcerea de a-l umili pe Marc i
de a-i dovedi independena. n felul acesta, se ndreptau
amndoi spre catastrof. Assia avea destul experien, ca s
prevad totul. Erau nebuni amndoi. Hei! Oprete!
Se ridic hotrt s ndrepte lucrurile. Dac Marc se dovedea
un bieandru rutcios, cu priviri de nebun, era de datoria ei s-
i bage minile n cap, aa cum face o mam. n fundul inimii ei l
simea pe Marc mai curnd copil dect so; i tot ce se arta mai
bun n dragostea ei tot spre copilul din el se ndrepta. Dar cnd
deschise ua odii unde Marc i petrecuse noaptea, nu-l mai
gsi. Plecase de acas, fr s lase un rnd. Pe Assia o cuprinse
ciuda i, asemenea unei candele pe care o stingi dintr-o suflare,
buna ei dispoziie pieri. Se sili totui s-l atepte (poate ca s-l
fac s apar i mai vinovat). Renun s se duc la birou. Nu-i
1260
mrturisi nici un fel de prere de ru, dei sta ar fi fost ultimul
prilej de a-l vedea pe Djanelidze, nainte de plecarea lui. Poate c
tocmai gndul acesta o hotr s nu se duc, pentru a-i dovedi
nepsarea. Ce-i psa ei? ncepu s fac rnduial n cas; era i
nevoie. Assia era venic pe drumuri i, de la o zi la alta, praful i
dezordinea npdeau toat casa. Era n toiul cureniei, cnd
Annette veni s-l ia pe micul Vina: l inea la ea toat ziua i-l
aducea seara napoi. Dar Assia n-o ls s intre, sub pretext c
totul e pe dos i c nu vrea ca alii s vad harababura din cas: i
mpinse copilul prin deschiztura uii; Annette zri doar n
treact, n umbra coridorului, silueta nurorii ei, ngenuncheat,
frecnd nverunat podelele cu fruntea aplecat, cu prul rvit
ce-i cdea pe obraji ca nite codie de oricel. Se rzbuna pe
lucrurile din cas de ntrzierea lui Marc.
Marc nu veni la mas. Assia l atept. El nu se ntoarse.
Idiotule! Eti mbufnat! Las c i-o pltesc eu!
De nerbdare, se neca cu mbucturile de mncare.
Nu sfri masa. Se mbrc, se cercet n oglind. i art
dinii ascuii de cline tnr. Avea poft s mute. Era gata s
plece. S plece de ce? ncotro? La cine? Acest cine o lu prin
surprindere. Tresri. Se aez pe scaun, cu gluga n cap, parc-ar fi
fost n vizit, i lu o revist de pe mas; ncerc s se
concentreze. La naiba, la naiba Mna nervoas arunc revista ct
colo. Ciocnea cu tocul n parchet. Btu ora trei.
M-am sturat!
Plec. Nu-i mrturisea nici o int. i ddu drept scop
vizitarea unei expoziii de lenjerie. Dar apuc alt drum. Cnd i
ddu seama, ajunsese prea departe, ca s mai schimbe drumul.
Atta pagub! Rmne pe alt dat. Dar astzi ce-o s fac?
Mai era cale de zece minute pn la Reprezentana comercial.
1261
 E prea trziu. Nu m duc
Cu toate astea, ntr-acolo se ndrept. Bineneles c n-o s
intre. Nici n-avu nevoie s intre. Pe cellalt trotuar al
bulevardului, la patruzeci de pai distan, vzu venind spre ea,
croindu-i drum prin mulime, umerii largi i cpna zburlit a
lui Djanelidze. Parc o lovi ceva. i ddu seama c pornise n
ntmpinarea lui, nc nainte de a-l vedea. Se nfurie. Se
nspimnt. Se opri pironit n faa unui magazin, cu spatele la
strad. Atepta ca el s treac. Dar el nu trecu mai departe.
Travers strada i se opri alturi de ea, n faa vitrinei, fr s-i
spun o vorb. i fcea semn cu coada ochiului su micorat.
Assia ntoarse capul i-l msur cu privirea. El parc nii nu se
uita la ea. Dar ochii lui de mongol rdeau. Spuse:
Ai tras chiulul?
Ea nu rspunse ntrebrii, dar zise:
Te credeam plecat.
Minea, i el tia asta; n ajun Assia l ntrebase de ora plecrii.
El rspunse:
Plec. Chiar acum merg spre cas s-mi fac bagajele. Pe
urm, la gar. Eti liber? Hai cu mine!
Dar n-o lu de bra. Mergeau la oarecare distan, i spuse,
fr s se uite la ea:
F-te c nu m cunoti! Snt urmrit, sau s-ar putea s fiu.
Fcu cteva ocoluri, lund-o prin strdue lturalnice i prin
pasaje, care-l duceau napoi pe acelai bulevard; cu o arunctur
grbit de ochi, se ncredin c nu era urmrit. i totui potrivea
lucrurile n aa fel nct, innd capul n profil, s poat schimba
cteva cuvinte repezite cu ea, n limba lor, n timp ce tiau cele
dou uvoaie de trectori. Cnd ajunser n pragul unei case de
col, el arunc o privire grbit n jurul lui i spuse:
1262
 S urcm!
Ea ovia. El adug:
Ai s-mi ajui la bagaje.
O lu de bra i intrar. O mpinse pe scara anevoie de suit i
ntunecoas. Assia nici nu vedea unde calc. El o sprijinea cu
mna pe la spate. Mna aceea prea c-o ine ca pe o pasre. Dar
nu o pasre de colivie. Assia se nepenea, gata s se apere cu
ciocul, poate ca s i se mpotriveasc, sau poate ca s-i simt mai
bine mna. Pe scara ngust, el ntinse braul n faa ei, ca s bage
cheia n broasc. mpinse ua i femeia. Se aflau ntr-o locuin
mic, prost ntreinut, a crei fereastr, ce ddea spre curte, era
nchis i avea perdelele trase. Acum Djanelidze mprea odaia
cu un tovar, muncitor (i schimba adpostul la fiecare dou
zile). ncperea era goal; locatarul nu se ntorcea dect noaptea.
Lucrurile lui Djanelidze, rufria i hrtiile mai mult hrtii dect
rufrie acopereau patul, masa, duumeaua. Djanelidze le lu
grmad i le nfund ntr-o valiz veche de piele, cu mner.
Degeaba le nghesuia, ca tot nu ncpeau. Assia scoase tot
maldrul i orndui lucrurile din nou. Aerul mbcsit din odaie o
nbuea; i simea spinarea nduit. Vru s deschid fereastra;
el se mpotrivi, ca s nu-l vad vecinii. Assia i scoase paltonul
i-i desfcu gulerul rochiei; el era n cma. Vorbeau puin i
numai n legtur cu ceea ce fceau; el ntindea lucrurile, ea le
mpturea, eznd pe podea cu picioarele adunate sub ea, cu gtul
i ceafa descoperite; parc se gsea ntr-o baie de aburi. Avu
cteva clipe de ameeal i se revzu, n noaptea trecut, pe patul
ei de acas; un bot cald i sufla n spinare. Avu doar timpul s se
ntoarc; aplecat deasupra ei, Djanelidze o adulmeca, i mna lui
mare o rsturn.

1263
 Cnd se aez din nou pe podea, Assia avea privirea rtcit,
gura uscat, trupul n flcri i o nfiare slbatic. Nu-i
spuneau nici o vorb. Ea nici nu se gndea s-l nvinoveasc ori
s se nvinoveasc. Era scris! Dar nu cumva s mai
ndrzneasc s se ating din nou de ea! Intre ei se lsase un zid.
Djanelidze nelegea asta foarte bine, cci avea cel mai rar tip de
inteligen, inteligena trupului. Se deprt i o privi din
picioare, cum i potrivea prul, rece i ntunecat, n timp ce el
i rsucea o igar. Nu simea nici urm din mndria
nvingtorului. Nu pregtise, nici nu dorise aceast luare n
stpnire; natura fcuse totul; nu mai avea rost s zboveasc
asupra acestui lucru.
Assia sfri cu rnduiala valizei, din care unele lucruri
czuser afar, rvindu-se pe jos. Dup ce potrivi totul nchise
capacul, el aps deasupra, ncuie i prinse curelele. Se ridic i-
i puse paltonul. i spuse:
Coboar! E mai bine pentru tine s nu ieim mpreun!
Ea se privi ntr-o oglind de buzunar. Dup ce isprvi, se
ndrept spre u. El i spuse, ntinzndu-i mna:
Rmi sntoas, tovar.
Assia se ntoarse i-i ls mna n mna lui. n timp ce i-o
inea (se priveau cu seriozitate, ea cu fruntea aspr aplecat, dar
cercetndu-i ochii), Djanelidze spuse:
i adu-ni-l pe brbatul tu! M bizui pe tine i pe el.
S-i aminteasc de asta ntr-o asemenea clip dovedea o lips
ciudat de gust. Dar Assia nu bg de seam. El adug:
i caut drumul. Ar fi pcat s-l piard. Tu cunoti calea.
Arat-i-o i lui! Locul lui e printre noi.
Assia nu rspunse. Ceea ce spunea el gndea i ea. i fu
recunosctoare (pentru cuvintele lui. Cu mna nc umed,
1264
rspunse strngerii acelei mini largi i se desprinse. Spuse:
Mergi sntos!
i iei.
Mergea pe strad, fr s se ntoarc. Ziua se apropia de
sfrit. Pe o parte a bulevardului, ultimul etaj al caselor era rou
din pricina asfinitului. Nu se gndea, era prea ameit ca s
gndeasc. Nu simea nici plcere, nici durere. Atta doar c e
bine s loveti cu picioarele n caldarmul tare. La o cotitur,
aproape de Sena, scldat n ultimele raze ale soarelui, i spuse
lovit ca de trsnet:
Ce-am fcut!
Revzu totul, ntr-un vrtej; dar nu dur dect o clip; pe
urm, se judec cu capul limpede. i muc buzele, de umilin.
Judecata nu era n favoarea ei. Jucase nebunete i pierduse.
Pierduse? Dac n-ar fi fost vorba dect de ea, nu s-ar fi sinchisit
prea mult. E lucru obinuit s pierzi la joc; atta pagub dac-a
pierdut! Faptul n sine are doar nsemntatea pe care vrei s i-o
acorzi. Assia nu-i prea ddea importan. Se socotea n pierdere
nu din pricina faptului n sine, ci pentru c se supusese, luat
fiind prin surprindere, dei voina ei se mpotrivea. Simea
puin stim pentru ea nsi. i doar o pierduse de mult, aa
puin cum era, i pe asta. Nu se arta ngduitoare cu sine. Era
mndr. Se mndrea c nu e ngduitoare cu ea nsi. Dac-ar fi
fost singur, socoteala s-ar fi ncheiat nainte de a ajunge acas.
Dar nu era singur. Acas, mai era i cellalt cel a crui
prezen, a crui existen era un fru pentru ea, un fru care o
supra, dar pe care-i plcea s-l morfoleasc n dini i al crui
gust de fier i ddea mai mult poft de via cellalt, tovarul,
pe numele cruia trebuia s treac jumtate din socoteal. Ce-o
s gndeasc el? Cunotea seriozitatea lui ngrozitoare cnd era
1265
vorba de astfel de lucruri. Concepea cinstea ca un burghez btrn,
o amesteca n treburi n care n-avea ce s caute. De mult l
tachina Assia din pricina asta. Dar aceast ironie l fcea pe Marc
mai vrednic de respect, dei Assia nu i-o mrturisea. Dac nu i-
ar spune nimic despre legtura asta neroad, n-ar ti nimic, ar fi
linitit, nimic n lumea asta nu l-ar tulbura. Dar tocmai asta era
singura posibilitate pe care Assia o nltura. O tersese de pe lista
lucrurilor cu putin. Faptul n sine, delictul (cum va fi numit),
nu era o povar grea. Dar tcerea cu privire la delict era pentru
ea adevratul delict. Nu, nu primea s ia povara asupra ei.
Primea s-i fac ru lui Marc, dar nu primea s-l nele. Pentru
ea, a nela nsemna doar a mini (sau a tcea). Nu voia s
nele. S fure.
Hotr dar s-i spun tot. Cu att mai ru pentru ea! i aduga
in petto: cu att mai ru pentru el! De n-ar fi fost Marc nerod, n-ar
fi ieit azi din cas. i era ciud pe el (exagera!). Hotrrea fusese
luat. Amesteca n hotrrea aceasta tot soiul de instincte nobile:
simul dreptii, groaza de minciun i altele mai puin nobile:
dumnii tainice. Cum aveau s reacioneze i unul i cellalt?
Experiena era primejdioas. Assia tia. Dar pentru ea primejdia
era un pretext serios s struie. Primejdiile care nsoesc o fapt o
ndreptesc.
Cnd l vzu pe Marc, se simi tulburat n hotrrea ei. Se
atepta ca nenelegerea din timpul nopii s continue. Gsi un
Marc care se gndise i se cia, un Marc nduiotor, care cerea
iertare cu privirea aceea frumoas, umil, drgstoas, ce
nmoaie inima. Assia se simi rscolit. Nu putea dect s-i
mngie obrazul cu minile, pe care buzele lui Marc le srutau din
zbor. Minile ei pngrite. Le smulse i le ascunse la spate. Nu i se
cdea ei acum s dea iertarea pe care o cerea Marc.
1266
 ncerc s pun capt acestei inversri de roluri, i spuse:
Ajunge, dragul meu! S nu mai vorbim! E departe acum;
ceea ce ine de ziua de ieri s-a sfrit.
Marc era fericit.
Atunci gata? M-ai iertat?
Da, fcu ea. Acum e rndul tu s ieri.
El strig:
E mult de cnd te-am iertat.
Da, pentru ieri. Dar pentru astzi?
Pentru astzi?
Marc zmbea. Assia nu mai tia cum s nceap. Cu toate
astea, pregtise totul dinainte. Dar acum, n faa lui, totul prea
ngrozitor de greu.
Nu m privi aa! Faci totul ca s-mi fie i mai greu
i ntoarse capul n alt parte.
Spune!
Marc n-o lua n serios. Din profil, Assia i vedea obrazul
luminat de un zmbet. Ddu din picior.
Eti un prost! Nu mai rde!
El ntoarse capul, mirat:
Ce te-a apucat?
Assia l privea int, cu ochii ei ntunecai:
Te-am nelat.
E! fcea ochi mari, fr s neleag.
Nu, nu te-am nelat! se ndrept ea. Nu ascund nimic din
ceea ce fac. Azi, am am (se tulbur). Ochii aceia
nspimntai, temtori, fr aprare, o ntrebau). Nu tiu cum s-a
ntmplat. (Ar fi putut s spun;, M-a luat. Dac mndria ei se
mpotrivea, se nverun, deveni brutal, ca s ias din
ncurctur) Am M-am culcat cu altul. (Nu era nevoie s-l
1267
numeasc. De cteva ori atrsese gelozia lui Marc asupra lui
Djanelidze, prin povestirile atoare, pe care le fcea n legtur
cu timpul petrecut la Reprezentan.)
Vzu cum pupilele lui Marc se dilat, cum i se deschide gura.
Avea s mai dureze pn ce lovitura v ptrunde n adnc. Assia
i aminti de un puti de pe strad, peste mna cruia trecuse
roata unei trsuri, n timp ce se juca: copilul mai zmbea, pn n
clipa cnd durerea ngrozitoare l npdi: atunci ncepu s urle.
Marc nu url; dar deodat faa i se contract i rsuflarea i se
opri n piept. Gfi:
Mini!
O ruga:
Spune c mini!
Ea era ngheat de mndrie i de spaim.
Spun aa cum a fost
N-ar fi putut niciodat s prevad cum va arta faa lui n
clipa aceasta. Un animal rnit, nnebunit de durere, nite ochi de
uciga. nainte ca ea s poat face vreo micare, el o prinsese de
gt i ncepuse s strng. Assia nu fcu nimic pentru a se apra.
Strnge! Fie!
E dreptul tu! Dar au coborse ochii. El fu acela care-i cobor.
i ddu drumul. Cit durere n ochii lui! Era mult mai ngrozitor.
Rmase cteva clipe cu umerii czui, cu minile blbnindu-se,
de parc ar fi spnzurat n aer. Apoi fcu civa pai napoi, se
mpletici, se prbui pe o lad, lng pervazul ferestrei, se aplec
i czu cu fruntea nainte pe pervaz; plngea n hohote. Hohotele
lui aproape c nu aveau nimic omenesc. Ai fi zis c-i un animal
rnit de moarte. Assia era rscolit. i venea s strige, s fug, s-l
ia n brae. Dar era paralizat, nu-i ieea nici o vorb din gtlej i
faa i rmnea mpietrit. Tria neateptat a acestui spasm o
1268
mpietrea dar nuntru inima i se frngea, ca o ruf n minile
unei spltorese. Fu silit s priveasc acest chin cumplit, stnd
dreapt i rigid, cu ochii seci, fr a face vreo micare. Era o
tortur pe care nici un inchizitor n-ar fi prevzut-o. Cnd izbuti,
cu o micare a alelor, s se smulg, cnd putu n sfrit s-i
urneasc genunchii i s se apropie de el, murmur:
Dragul meu, dragul meu! Dac-a fi tiut! Nu te chinui! Nu
merit
Hohotele se oprir deodat. Marc ridic ochii i, artnd o fa
rvit dar nenduplecat, spuse:
Pleac!
Nu era nevoie s fac nici un gest. Privirea lui era ca o
lovitur de pumn. O azvrlea afar din cas.
i de data asta, mndria Assiei fu duntoare. Nici nu ncerc
s se explice. i adun de pe podea paltonul, i prinse gulerul,
din care un ac de siguran fusese smuls de degetele furioase ale
brbatului. Spuse:.
M goneti?
El url:
Da!
i se ls din nou pe pervazul ferestrei, cu fruntea n mini.
Fr nici o vorb, ea intr n cealalt odaie, deschise i nchise
sertare, adun de ici, de colo, cteva lucruri, se ntoarse napoi cu
o valiz n mn; se mai uit o dat la Marc, care rmsese
prbuit, deschise gura ca s vorbeasc, se ndrept spre u, o
deschise, se ntoarse, strig:
Marc!
El nu se mic. Assia iei.
*
Cnd ajunse cu un etaj mai jos, picioarele i se muiar i se
1269
sprijini de perete; acolo, n umbr, plnse. Lacrimile i curgeau
iroaie. Ar fi vrut s se suie napoi i s-i vorbeasc; i spuse: E
o crim! Ceea ce facem noi, ceea ce faci tu Oare o prostie, o
murdrie e un motiv s ne distrugem viaa? Nu recunotea c el
are dreptul s-o alunge. Att de puin m iubete? Nu spunea:
M iubete prea mult! Recunotea c-l jignise, dar nu
recunotea c jignirea ei cntrea mai greu dect toat dragostea
lui. Pentru ea nsemna att de puin! i apoi i se prea c jignirea
cea mai mare i-o adusese ei, nu lui; dac era vreo trdare la
mijloc, atunci pe ea se trdase, nu pe el. Simurile care s-au lsat
surprinse, ntunecarea voinei Dac Marc ar fi vzut n clipa
aceasta uvoiul de dragoste care curgea spre el! Acum l iubea
mai mult. Acum, cnd l vzuse suferind Acum, cnd suferina
i fusese pricinuit de minile ei. Minile ei Simea apsarea
dureroas a minilor lui Marc n jurul gtului. Ar fi vrut s le
srute. Urc napoi trei sau patru trepte. Dar mndria i se aprinse
din nou. tia c mndria celuilalt va fi nenduplecat. Nu, nu se
va njosi ntr-att, nct s-l roage. Tu m-ai gonit. Prin urmare,
rmi sntos! Nu m voi ntoarce dect dac m vei chema. Dac
asta nu se va ntmpla niciodat, atunci aa s rmn: niciodat.
Cobor din nou, cu obrajii aprini, cu urmele lacrimilor
neterse. Paii ei de cprioar fceau s trosneasc sub tocuri
treptele ceruite ale scrii. Trecu prin faa portresei cu capul sus,
fr s salute. Iar pe strad nfrunta privirile nedumerite i
cercettoare ale trectorilor, care-i vedeau ochii ei ntunecai ce
aruncau fulgere i din care se mai prelingeau nc lacrimi
ntrziate. Nu-i psa de nimic. Mergea n netire. Nu tia ncotro
se ndreapt. Apoi, deodat, intr n primul hotel care-i iei n
cale, o cldire murdar i deocheat. Lu o odaie, fr s se uite
la ea. O plti nainte de a sui scrile, apoi se nchise nuntru. O
1270
via sfrit! nc una. Doamne! Cnd se vor sfri oare toate
vieile?
*
Marc nu se micase de lng pervazul ferestrei, pe care-i
inea capul ca pe un butuc. Ar fi dorit o lovitur de 6ccure. S nu
mai fi silit s-i poarte iar capul pe umeri! Dac-ai putea s retezi
amintirea zilelor i a nopilor scurse! Ce vlmag n mintea lui
i carnea lui tremura de scrb. Nici urm de mil sau de iertare
fa de aceea pe care o izgonise. Nu fcea nici o sforare pentru a
nelege. Masculul jignit nu se vedea dect pe el i insulta ce-i
fusese adus.
Un pas mrunt suia scara tropind. Dintr-o dat, Marc se
trezi n picioare. Vania se ntorcea acas. Copilul nu trebuia s
vad nimic. Cu o micare grbit, i terse ochii aprini, orndui
lucrurile rvite n timpul scurtei lupte corp la corp (ridic de
jos acul de siguran), deschise ua de la intrare i se aplec
deasupra balustradei. De jos, Annette striga:
Eti acolo, Assia? i l-am adus. El rspunse:
Snt aici. Mulumesc!
Tu eti, dragul meu? Assia a plecat?
Marc rspunse:
Da.
Vania aproape c ajunsese sus. Annette mai spuse:
Eu nu mai urc. Snt ostenit. Bun seara, dragul meu.
Bun seara, mam.
l lu pe Vania de mn i intr n cas. Trebui s-i explice
copilului c maic-sa nu se va ntoarce n seara aceea. O s
lipseasc vreo ctva timp. Curios, Vania puse ntrebri. Credea
c-i potolise curiozitatea, dar el gsea mereu alte ntrebri ce-l
luau pe Marc prin surprindere. i trebuiai s-i msori cuvintele,
1271
fiindc, dac din nebgare de seam te contraziceai, Vania i
amintea de cele spuse mai nainte. Marc avu destul btaie de
cap cu masa de sear i culcatul biatului. l dezbrc
nendemnatic pe omuleul care-i spunea cu superioritate:
Nu aa, tat! Nu tii
i i amintea de toate riturile consacrate, de splat i de
celelalte. Aceste griji mrunte mai abtur puin gndurile lui
Marc de la durerea ce-l rodea. Ct despre Vania, el era ncntat de
atta noutate. Erau doi brbai i rmseser singuri n cas.
Situaia era interesant.
A doua zi, Marc l fcu pe Vania s promit c nu va spune
nimic bunicii despre lipsa mamei. i spuse c plecarea ei era o
tain. ntrebrile lui Vania, care nu se mulumea cu explicaii
nelmurite, iar i ddur de lucru lui Marc. Se ncurca. Vania
vzu numaidect c tatl lui minte; i se ascundea ceva; dar nu
spuse nimic. Ciuli doar urechile i-i ascui nasul, ca un celu;
taina l nedumerea ntr-att, nct, fr s dea nimic de bnuit,
ncepu s adulmece. Dar se inu de cuvnt, nu-i spuse nimic
Annettei. Fcu ceea ce fcuse i tatl lui: mini; ba chiar avu
ndrzneala s spun c maic-sa era foarte bine i c fcea cutare
i cutare lucru; era ncntat c poate nela pe cineva, i se prea c
joac un rol: ce fel de rol? Habar n-avea. Dar era mndru. Era un
adevrat brbat.
A treia zi dup plecarea Assiei, Marc primi o scrisoare lung
de la ea. Douzeci de pagini scrise cu creionul, cu scrisul ei
mrunt. Nu prea dispus s cear scuze sau s se ntoarc acas.
Dar nu s-ar fi socotit mpcat dac nu i-ar fi povestit n
amnunime ce se ntmplase. Nu se ntreba cu ce ochi va citi el
toate astea. Credea de datoria ei s-i dea socoteal, ultima
socoteal. Cu o lips ciudat de pudoare, cu mania analizei de
1272
sine a sufletelor slave, au se scutea i nu-l scutea nici pe el de
dezvluirea nici unui ascunzi al contiinei; i ddea (aptele i
gndurile ei n toat goliciunea lor. Ciad expresia ntrebuinat n-
o mulumea, tergea, corecta, completa. Nici prin gnd nu-i trecea
s se crue. Dar nici nu se gndea c asta nsemna s nu-l crue
nici pe el. Trebuia s se descarce. Dup aceea se va simi uurat.
i ciliciul e o mnu aspr. Freac pielea i o nroete pn la
snge.
Cnd citi aceast spovedanie, Marc se nglbeni; minile i
tremurau. De-abia apucase s frunzreasc scrisoarea; ochii lui
nfrigurai nici n-ar fi putut citi fr ntrerupere; nenorocul vru ca
n aceast grmad de nsemnri i tersturi, de unde reieea
totui lealitatea aspr a unei femei care-l nelase, privirea s-i
cad asupra unor rnduri de o sinceritate att de despuiat de
orice vemnt, nct vzu rou; url, fcu un ghemotoc din cele
douzeci de pagini, pe care-l strivi i-l rupse ntre degete. Cum ar
fi vrut s fie sta trupul Assiei! apoi l arunc n cmin i-l arse.
Avea s-i par ru pn la moarte c nu citise aceste pagini pn
la capt. Acum, orice ar fi fcut, nu mai putea s afle adevrul.
Assia n-avea s se spovedeasc de dou ori.
Pe o foaie separat de scrisoare, care scp de foc, Assia cerea
s i se trimit la hotel rufele i rochiile ei, pe care le nira. i lsa
lui Marc s decid ziua i ora cnd ar putea s vin s le ia. Fr
ndoial c n mintea ei nutrea sperana nelmurit de a-l ntlni.
Dar Marc avu grij s-i spulbere aceast speran. Se nfiora la
gndul c Assia ar putea s-i mai calce pragul casei. Se grbi s
adune ntr-un cufr toate lucrurile pe care i le cerea ea, la care
adug, ca o palm, toate portretele pe care le avea de la ea. I le
trimise chiar n ziua aceea printr-un comisionar, pe numele de
doamna Volkov. Cnd le primi, Assiei i npdi sngele n obraji;
1273
scoase din valiz un portofel, i din el, o fotografie de a ei cu
Marc, o fotografie luat ntr-o zi fericit i de care au se desprea
niciodat. O rupse n bucele; s se sfreasc! n timpul nopii
fr somn, se ridic i cut bucelele pn i sub pat, printre
ghemotoacele de praf. Dar rupsese prea bine fotografia; i fu cu
neputin s refac chipurile. Puse totui bucelele ntr-un plic,
pe care-l lipi, pentru a se feri de ispita de a-l deschide.
Marc se duse la Reprezentana comercial, pentru a-l plmui
pe omul care-l pngrise. Afl c pasrea luase calea pdurii;
trebui s-i macine singur, nopi de-a rndul, dorinele
nemplinite i ucigae.
Intre timp, Annette, creia tinerii desprii se ncpnau s-i
ascund cele ntmplate, se neliniti, fiindc n-o mai vedea pe
Assia i, pn la urm, smulse fiului ei adevrul. Stteau n odaia
lui, dup masa de sear. Micuul dormea de fapt nu dormea
n odaia alturat, un fel de ni, nedesprit de cealalt
ncpere prin nici o u. Erau nevoii s vorbeasc n oapt,
strni unul lng altul, cu coatele sprijinite de masa de scris, sub
cercul de lumin al lmpii. Annette n-avea nevoie de multe
cuvinte ca s neleag; retez numaidect mrturisirile amare ale
lui Marc; nu putea s i le cear aici i nici s-i rspund; se ferea
de urechea copilului. i nu voia ca din gura lui Marc s ias
cuvintele jignitoare, care tiu ateptau dect s se reverse: puinul
care se mai putea salva trebuia salvat. Suferea alturi de Marc,
dar era femeie i suferea i pentru cealalt. Nu-l dezvinovea pe
brbat, nainte de a o asculta i pe femeie: trebuia s asculi
amndou prile. De mult se temea c aa se va sfri aceast
iubire; i acum, cnd sfritul venise, simea mai curnd mil dect
ciud fa de vinovat, fi de cei doi vinovai, fa de cele dou
victime. Bineneles c nu-i putea spune lui Marc ceea ce gndea.
1274
i trecu braul pe dup gt. Tceau amndoi; dar Annette simea
cum tremur obrazul lui Marc. De nimic nu se temea el mai mult
dect c-i va trda slbiciunea. Se mai temea ca maic-sa s nu-l
plng, amintindu-i: Srmanul meu biat, i-am spus eu! De
ndat ce glasul i ngdui s vorbeasc fr a se trda se grbi
s ia un ton sever i s vorbeasc de treburile gospodreti:
Annette va lua copilul la ea; Marc nu se gndea s pstreze
locuina; l va anuna de a doua zi pe proprietar c se mut i va
locui deocamdat la hotel; pn una, alta, mobila va fi depus
ntr-o magazie. De Assia nici nu era vorba. Annette aminti c-ar
trebui s i se cear mai nti prerea. Marc nici nu voia s aud de
aa ceva. Spuse aspru:
Nu mai exist.
Annette zise, artnd spre odaia copilului:
E aici.
Marc se ndrept nepat:
Nu mai are nici un drept asupra lui.
Nu st n puterea nimnui s-i ia drepturile, rspunse
Annette cu blndee. Dup cum nimeni n-ar fi putut s-mi ia mie
dreptul asupra ta.
Marc nu ncuviin comparaia.
Chiar ea, ea singur s-a lepdat de ele.
Nu, dragul meu, s nu ncurcm treburile: soie i mam
snt dou lucruri deosebite.
Indignat, Marc se lovea de ndrtnicia tainic a mamelor.
Va s zic ii cu, ea, mpotriva mea?
Biete, tu eti eu. Dar i cel care ne jignete are drepturile
lui.
Nu le recunosc, spuse Marc.
Eti lin plin lupt, spuse Annette. Dreptul tace, nu exist
1275
dect fora. Dar tu nu eti cel mai tare.
El se revolt:
Atunci cine, ea?
Nici ea, nici tu. El! (Art din nou spre copil.)
E al meu! fcu Marc. Numai al meu! Sau dac nu, n-am
nevoie de el!
i aparine sie nsui, spuse Annette. i eu snt tot a lui.
Annettei i fu greu s descopere adresa Assiei. Marc nu i-o
ddea i ea nu voia s i-o cear, ca s poat proceda dup voia ei.
Pn la urm, descoperi adpostul murdar, pe care Assia l
alesese cu ochii nchii: ce-i psa ei dac era sta sau altul P N-
avea simurile att de gingae; i sila care o cuprinsese, n zilele
acelea, fa de ea, fa de Marc, fa de toi brbaii, nu mai fcea
nici o deosebire de grade: toat viaa era gunoi. Spiritul ei, chiar
mai mult dect simurile, era revoltat de nerozia aventurii. Nu a
ei (o ntmplare nesuferit i fr nsemntate, ca un strop de
noroi pe strad), ci aventura prosteasc a vieii, fr urmare, fr
neles. i totui, Assia nu era femeia care s ntrerup aceast
aventur, n toiul ei, aceast aventur pe care o dispreuia;
oricum ar fi fost, avea s-o duc pn la capt.
Din ntmplare se afla n vizuina ei (nu prea sttea acolo, dect
cnd dormea) atunci cnd Annette btu la u. Assiei nu-i fcu
nici o plcere vizita ei. Sttea cu plria pe cap. Se pregtea s
plece i nici mcar nu-i oferi Annettei singurul scaun din odaie,
plin cu lucruri. Odaia murdar, nemturat, patul rvit,
msua de noapte soioas, ntredeschis, harababura de lucruri
mprtiate n toate colurile dovedeau o nepsare covritoare
fa de tot ceea ce era material i social. Annettei i se strnse
gtlejul. Fr s-i dea bun ziua, fr s vad mna ei ntins,
Assia se ddu napoi, ca s-i fac loc s intre i, sprijinindu-se cu
1276
minile de masa chioap, i privea musafirul int, cu o privire
rea, cu sprncenele ncruntate. Timp de o clip, Annette se simi
buimcit. Cuvintele de simpatic i ngheau pe buze. Assia o
ntreb:
Eti mulumit?
Annettei i scp un strigt:
Assia!
Cum? fcu cealalt. Nu s-au petrecut toate aa cum te
ateptai?
Annette i ntinse braele:
Fata mea!
Assia pli, se nfiora din tot trupul, expresia aspr i ngheat
de pe faa ei se schimonosi; apoi izbucni n hohote de plns.
Sforarea pe care o fcea ca s le nbue i fcea faa s semene
cu o masc grotesc. Dar Annette nici nu se gndea s-o socoteasc
urt: i se prea mai mictoare dect cel mai frumos chip. Se
repezi la ea i o srut. Assia, cu minile ncletate de mas, o lsa
s fac ce voia; trupul i era scuturat de sughiuri; smiorcia,
obrajii i iroiau; lacrimile i se scurgeau de-a lungul nasului.
Annette i sruta obrajii, ochii, nasul. nvins, Assia i sprijini
fruntea grea de umrul mamei, tergndu-i obrajii cu rochia.
Dup ce Assia i uur inima, Annette cut un locor pe
patul rvit i se aez alturi de ca. i apucase minile crispate,
ale cror unghii i se nfigeau cu furie n piele. Nu schimbaser
nici douzeci de cuvinte. Nu fusese spus nimic i, totui, totul
fusese spus. Annette nu cerea o spovedanie, nu era dintre femeile
acelea cumsecade care simt nevoia s ntrebe: Biata mea feti, i
cum s-a ntmplat? tia totul prea bine; povestea nu cuprinde
nimic nou sau ispititor pentru cine e femeie i a trit. Dar Assia
nu se putea opri s nu-i povesteasc. Vrnd-nevrnd, trebui s-o
1277
asculte. i pe msur ce-i depna ghemul, Assia i recpta i
sigurana de sine, iar mndria ei rzboinic i prosteasc o
cuprindea din nou. Parc-i scotea la lumin mrturisirile cu un
fel de ludroenie; nu se scuza, nvinuia. Bine sau ru, fcuse ce-
i plcuse. Era dreptul ei. (Sfida cu neobrzare ochii mamei.)
Dreptul de a face ru celui care te iubete?
Aceast observaie fcut cu jumtate glas, ca pentru sine, o
trnti la pmnt pe povestitoare, n plin galop. Se opri o clip,
apoi, ca i cum n-ar fi auzit, se nfipse din nou n a i-i relu
goana i povestirea. Annette asculta nemicat, chiar i cnd era
vorba de fiul ei. Doar uneori punea mna pe gura Assiei, ca s
opreasc vorbele de o brutalitate fr rost, pe care slbatica aceea
le slobozea, ca broatele rioase din basme:
Nu-i murdri gura!
Murdria e n inima mea. O scuip, spuse Assia, frecndu-i
gura de palm.
Nu era femeia care s nege c murdria e murdar; dar cnd o
scotea la iveal, simea o mndrie ndrtnic, plcerea ascuns a
attor femei de astzi, cnd scot la lumin tot ce-i mai mrav n
ele, ntocmai ca zdrenele acelea murdare, ce stau ntinse n chip
de steaguri pe strzile oraelor din sud. Fi un surogat n locul
vechiului abuz de spovedanii neruinate la ghieul asculttorului
binevoitor mbrcat n sutan, n umbra bisericii mijlocitoare.
Annette spuse:
Ascunde-i rufele! Nu le stoarce n capul trectorilor!
Gura Assiei nu sfri fraza nceput. Se simea luat prin
surprindere i jignit. Era gata s rspund. Apoi rse, n ciuda
necazului i a durerii. Spuse:
Unde vrei s le pun? (i art vizuina.) N-am co.
n foc! n foc! spuse Annette. N-ai face ru s arunci n foc
1278
tot ce ai aici.
i pe mine, fcu Assia. Dac-ar fi dup mine! Nu vd de ce
n-a arunca tot Parisul n foc!
Rbdare! fcu Annette. Dar, mai nti, s ne vedem de ale
noastre!
Convorbirea urm pe alt ton. Assia renunase la sfritul
povestirii; povestea n-o interesa pe Annette; Assia i ddea
seama c pe trmul sta Annette tie tot att ct i ea. Dar struia
cu ncpnare asupra drepturilor ei, ntr-o cstorie liber i
cinstit. Ar fi putut s mint i s tac. Nu minise, nu tcuse. i,
la urma urmelor, de ce ar fi tcut? Se purtase potrivit drepturilor
ei.
Dreptul n nelesul strict al cuvntului, spuse Annette,
acum ca i de cele mai multe ori este suprema nedreptate. Pentru
c pctuiete mpotriva iubirii. i adevrata iubire e legea
suprem.
Atunci de ce ar fi fost el se or Assia el, fiul dumitale,
privilegiatul care invoc mpotriva mea i mpotriva dreptului
meu, mpotriva dorinei mele, dreptul lui strict?
Pentru c el e cel mai slab, spuse Annette.
Cel mai slab! exclam Assia.
Orice brbat e slab, spuse Annette.
Aa crezi? ntreb Assia mirata.
i tu crezi la fel.
Assia tcu i spuse dus pe gnduri:
Da.
Se mira c e de aceeai prere. ncerc s se apere. Urm:
Dar sta-i un motiv ca dreptul celui mai slab s triumfe?
Da, pentru inima mea. i pentru a ta. Aa e. Noi sntem
mama. i trebuie s ne fie mil de copilul nostru.
1279
 Inima Assiei zvcni. Nu mai avea nimic de spus pe ziua de
astzi. Annette se scul.
Venisem s vorbesc de cellalt copil.
Care? ntreb Assia.
n clipa asta nu se mai gndea dect la cel mare.
Vania, spuse Annette cu o mustrare n glas.
Assia fcu un gest de nepsare. Femeia asta ptima n-avea
acum vreme s-i aminteasc de micu. Spuse:
E al dumitale. Bineneles c-l iei.
Assia! strig Annette. l iubeti att de puin, nct nici nu-
i mai ceri partea?
Inima Assiei se deschise din nou. l revzu pe micu i,
deodat, o cuprinse foamea de el. i scnteiar ochii, ntinse nite
mini fremttoare:
D-mi-l! l vreau!
Dar numaidect i venir lacrimile n ochi i braele i czur
descurajate:
Ce s fac cu el aici? Nu, pstreaz-l! Eti mai pregtit dect
mine s-l creti!
Annette ntreb:
Eti hotrt s nu te mai ntorci acas?
Assia strig:
Foarte hotrt!
Dumnia ei mpotriva lui Marc se nla ntocmai ca un
arpe ce se nal pe coada. Arunc o privire plin de ur.
Annettei i fcu ru, dar se gndea: Ce i-o fi fcut?
Assia simi c mpunstura ndreptat mpotriva lui Marc
trecuse prin inima mamei. i stinse vrful nroit n foc. i, cu un
glas a crui asprime se domolise, spuse:
Nu mai am cas. Nimic din ce-i acolo nu mai e al meu.
1280
 i place s uii, spuse Annette, dar eu nu uit c jumtate
din ce-i acolo e al tu.
N-aveam nimic cnd am pit n casa aceea. Acum, cnd
plec, nu iau nimic cu mine.
Nu admit spuse Annette ca Marc s te lase s pleci, fr
s se ngrijeasc de tine.
n primul rnd rspunse Assia, ndreptndu-i trupul, ca
s nu piard nici o palm din nlimea ei eu l las pe Marc, nu
Marc m las pe mine. n al doilea rnd, de trei luni ncoace eu
singur fceam fa cheltuielilor casei. El nu era nici mcar n
stare s-i ctige plinea. Crezi c o s m apuc acum s adun
frmiturile mesei lui?
Annette simi c n-o s obin nimic de la fptura asta trufa,
dac nu apuc un drum ocolit. Spuse:
S nu mai vorbim de asta! Dar crezi c e drept s pltesc eu
rul pe care i l-a fcut Marc?
Annette, n loc s-o nvinoveasc pe ea, i satisfcu
dumnia, ndreptnd nvinuirile mpotriva lui Marc, fapt ce avu
pentru Assia efectul unui balsam; avu un elan nflcrat de
recunotin. O lu pe Annette de umeri:
Cine-a zis asta? Nici vorb de aa ceva!
Atunci exist vreun motiv s m prseti pe mine, dac-l
prseti pe el?
Assia i strivi braele:
Nu te prsesc. Nu vreau. Nu pot.
Nici eu. Nici nu pot, nici nu vreau.
Adevrat?
Assia o srut cu foc.
Atunci spuse Annette s fim nelese: casa mea e teren
neutru! Ai s vii cnd ai s vrei. i (neleg mndria ta, dar nu
1281
trebuie s faci pe mndra cu mine; chiar dac-i vine greu, mi
datorezi acest sacrificiu), presupunnd c i s-ar ntmpla
(oricruia dintre noi i se poate ntmpla n vremurile astea) s ai
nevoie de puin unt de uns pe pine, sau chiar de o pine fr unt,
vino i mnnc-o la mine!
Aa o s fac, spuse Assia. Dar nici dumneata nu eti mai
sigur dect mine de ziua de mine.
Firete, fiecare! a rndul su.
Bate palma!
Pe Assia trgul sta n-o nela. Simea mrinimia lui. O sorbea
pe Annette cu ochii ei arztori.
Ce pcat c nu m-am mritat cu dumneata!
Mulumesc! fcu Annette. Mai bine nu.
Se ndrept spre u. Assia bodognea.
Dac s-ar putea s n-ai niciodat de-a face cu brbaii tia!
Da zise Annette linitit i ghidu dar asta n-o s se
ntmple chiar mine! i, n orice caz, n-o s i se ntmple ie.
De ce? fcu Assia, orndu-se. M-am sturat. S-i ard
diavolul n foc ca pe vulpile din biblie! i, o dat cu ei, s-mi ard
i mie via, dac m ntorc!
Nravul din fire n-are lecuire.
n orice caz spuse Assia, n timp ce ura i se aprinse din
nou nu cu vinul dumitale o s m nrvesc eu. Pe Marc l scuip.
i scuip.
Annette ridic din umeri i plec. Pe scar, Assia o ajunse din
urm ca o vijelie, gata s-o rstoarne, i o mbri, optindu-i:
Iart-m! Iart-m!
Cnd pi pragul casei, Annette i spuse cu mil i ironie:
Aa nu se pot un dect cei ce se iubesc.
i, ridicnd ochii spre el, spre cel surd i mut, se rug:
1282
 Libera nos ab Amore! 302
*
Viaa, rupt n buci perechea dezbinat, copilul celor doi,
mama celor trei porni din nou anevoie la drum. Prea era mult
via n fiecare frntur, pentru ca viaa s nceteze. Dar cu ct e
mai mult via, cu att e mai mare suferina. Singurul scutit de
suferin era copilul. El n-avea de ce s se plng n urma
schimbrii. n casa bunicii era zeu: ca i cum ar fi ncercat s-l
despgubeasc de ceea ce el nici nu-i ddea seama c pierduse.
Ca toi copiii, era prea iret ca s nu prind dintr-o dat aceast
situaie interesant i s nu se foloseasc de ea. Dar nelesul
adevrat al ntmplrii rmnea nedesluit pentru el; i nici asta
nu era sigur: chiar dac nu tia, umbla tot timpul cu nasul n vnt:
curiozitatea avea la el ntietate asupra tuturor celorlalte
sentimente. Nu era nicidecum emoionat. Jocul era ncnttor: s
gseti urma. Totui era numai un joc ca attea altele. Trecea de la
unul la cellalt, fr s urmreasc iepurele. Din cnd n cnd,
veneau s-l vad mama sau tata, amndoi deopotriv de
ncordai, de preocupai, amndoi cu sprncenele ncruntate;
fiecare socotea de cuviin c trebuie s-i aduc daruri; i-l
mbriau cu mult mai mult foc dect pe vremea cnd locuia
acas. El i lsa: trebuie s fii bun cu cei mari. i iubea ca pe nite
obiecte care-i aparineau, obiecte tainice, interesante i acum prea
puin suprtoare; dar nu prea simea nevoia mngierilor. Se
pricepea, cu toate astea, foarte bine, datorit ireteniei lui fireti,
s exploateze concurena dintre ei (o simea fr s-o neleag).
Fiecare din cei doi se nchidea n odaie cu Annette i sttea
ndelung de vorb. Degeaba coborau glasurile, urechea

302 n limba latin n original: Scap-ne de dragoste!

1283
micuului tot se alegea cu cte un cuvnt. i cuvntul era pus la
pstrare, pn ce se aduna o grmad ntreag. Pe urm, copilul
le alegea, le potrivea, le lipea. Dar, slav domnului, ostenea
curnd i lsa treaba neisprvit, ca s treac la alt distracie.
Annette izbutise s mpiedice orice aciune oficial de
desprire ntre copiii ei cei mari i nvrjbii. Ce rost are divorul
ntre oameni care n-au nici un bun n afar de copil (dac poate fi
socotit un bun), i pe care i-l oprise Annette, ca s pun capt
oricrei nenelegeri. i apoi procesul ar fi nsemnat o pierdere de
timp, i timpul nu le ajungea nici ca s-i ctige plinea. Fr s
mai vorbim de amestecul dezgusttor i de privirea iscoditoare
pe care societatea ar fi aruncat-o n treburile lor. Se neleseser,
fr a-i vorbi, s se lipseasc de toate astea. N-aveau nevoie de
viza societii ca s se socoteasc desprii. Annette se pzi s-i
mboldeasc spre divor. Avea planurile ei.
Pn una-alta, avea grij ca cei doi s nu se ntlneasc n casa
ei i se prefcea c pstreaz echilibrul ntre ei. Nu trebuia s
trezeasc n ei teama c ar vrea s-i nrureasc, trebuia s-i lase
s-i cheltuiasc nverunarea; cu att mai ru dac asta i ducea
la rtciri regretabile, fie ca s se rzbune, fie ca s-i dovedeasc
libertatea. Ei vor fi cei dinti crora le va prea ru, bineneles
dac nimeni nu le va cere s le par ru. Exist greeli de care un
al treilea nu te poate scuti; fiecare trebuie s-i plteasc singur
experiena. Prin urmare, Annette i lu sarcina grea de a nu
vedea, de a nu ti nimic, de a nu prea niciodat c se amestec
n viaa lor. Viaa lor nenorocit i znatic. Cei doi ar fi fost gata
la toate nebuniile, dac nu s-ar fi agat de ndejdea c exist
(aproape sau departe, dup cum le convenea s cread) zona
aceea linitit, n care puteau intra fr s ii se cear vreodat
socoteal, unde nimeni nu avea s ncerce vreodat nici mcar
1284
s-i opreasc. Vino oricnd vrei! Pleac oricnd vrei! Nu-mi
datorezi nimic. Nici unul, nici cellalt nu abuza. Dar amndoi
tiau c exist portul acela, unde-i puteai destinde nervii
ncordai i-i puteai odihni pentru cteva clipe trupul i gndul
istovit.
Totui, refugiul acela n-ar fi fost de ajuns, dac n-ar fi avut
amndoi un alt fru, care nu le ddea voie s se lase prad
sufletului trdtor: srcia, foamea care roade pntecele celor
tineri i care nu ngduie visului lacom, rzbunrii, dorinei i
plictiselii izvorte din ele s ncoleasc. n fiecare diminea erau
nevoii s porneasc la vntoare pentru hrana zilnic i n fiecare
sear cdeau ntr-un somn hruit de foame.
Assia nv stenodactilografia obinuit i parlamentar, cu
230 de cuvinte pe minut; asta nsemna cinci pn la apte ore de
ncordare nentrerupt. Ca s reziti, era nevoie de energia ei
nesecat i de mecanismul ei de oel: auz, degete i creier. Dar
cte nfrngeri pn depeti ucenicia! Ieea de la curs cu mintea
goal, cu ochii n fundul capului; nici un gnd, doar cuvinte,
litere de tipar, care goneau pe ecran n galop ntreit. Destul!
destul! i venea s spargi ecranul. Da, un glon n tmpl. i
vndu browning-ul, ca s nu se simt ispitit. i pe urm (crpi
sau te obinuieti) se obinui. De ndat ce mnuieti meteugul,
dac tii s foloseti, ba chiar s provoci prilejurile, poi s ajungi
n aceast meserie la o situaie independent i destul de bine
pltit; ajungi s fii trimis la congrese sau n misiuni peste hotare.
Dar pn atunci, cte vaci slabe! i ea se socotea o vac slab, cnd
se vedea numai pielea i osul n baia Annettei. Cci Annette
poseda acest obiect de lux, i Assia nu se ddea n lturi s-l
foloseasc. Era singurul lucru pe care-l primea de la Annette. Dar
aceasta avea grij, cnd punea mna pe Assia, s-i bage pe gt cte
1285
o felie groas de pine cu carne, pe care Assia o nfuleca, spunnd
sus i tare c nu-i este foame. Vania nelesese jocul; i cnd
maic-sa l gsea la mas, i ntindea cte o mbuctur n vrful
furculiei, spunnd;
Deschide ciocul!
Assia se ntreba dac trebuie s rida sau s se supere; dar
Vania avea un aer att de nevinovat, nct Assia se ncrunta i
deschidea ciocul: ct ai clipi din ochi nghiea mbuctura.
Annette i mpingea un scaun i Assia se trezea n faa unei
farfurii, pe care o golea tot spunnd nu. Parc avea un lup n
stomac. Dar trebuia s te prefaci ca nu vezi nimic. Altfel, Assia
mpingea brusc farfuria i se scula nfuriat.
Se ncpna s-i poarte ciud celui pe care-l nelase (nu, nu-
l nelase!), l jignise (nici att! nu-i recunotea dreptul de a se
simi jignit), insultase (fie! dac vrea el m-am rzbunat!). S-a
rzbunat de ce? Ar fi vrut s-o ntrebe cineva, ca s-i rspund
siei, ca s alunge tot ce era nedesluit i tulbure, tot ce mocnea n
pragul minii ei. Ba chiar avea nedelicateea de a-i arta Annettei
aceast dumnie, tocmai ca s provoace un contraatac. Annette
se fcea c nu nelege. Nu-i rspundea nici un cuvnt. i focul se
stingea, fiindc nu era aer n sob. Assia se ntorcea n odaia ei
murdar de hotel (se n cap in a s n-o schimbe) fr s-i fi
descrcat ciuda.
Dar, dintr-un ciudat imbold al inimii, nu mai clcase pe la
birou de cnd se desprise de Marc; ndeprta cu strnicie din
gndul ei chipul celuilalt brbat. Nu mai voia s aud nici de
numele lui. Orict ar fi fost de curioas s citeasc, fr ruine,
pn n adncul pornirilor ei celor mai tainice, de data asta se
ferea s se lmureasc. A fost nevoie de un acces neateptat de
furie, pricinuit de primirea unei cri potale de la Djanelidze,
1286
pentru ca, de dup u, s izbucneasc adevrata contiin a
gndurilor pe care le inea sub lact. Cartea potal, care
cuprindea patru cuvinte oarecare (Sosit cu bine. Mulumesc.)
fu ndat aruncat n latrin i Assia i fcu nevoile peste ea. Se
zbrlea toat din pricina urii crncene care o cuprinsese. i ddu
seama c dumnia mpotriva lui Marc se stinsese; acum
dumnia ei se ndrepta mpotriva celuilalt. i, hotrndu-se n
sfrit, s cerceteze toate simmintele netiute din fundul
sufletului, se trezi lipsit de orice fel de arm mpotriva
tovarului ei. Dac pn atunci socotise c are o poli asupra
lui, acum polia i pierduse valoarea, erau chit. Recunotea c-l
trdase (ceea ce nu voise s recunoasc niciodat). Nu n felul n
care nelegeau el i ceilali. Fapta avea mult mai puin greutate
dect gndul. Fapta o privea pe ea, nu pe el: era treaba ei dac
avea de gnd s se rfuiasc sau nu cu ea nsi; dispreul, sila ei i
se preau de ajuns ca s judece fapta, ca s se judece pe ea. El n-
avea de ce s se amestece n toate astea. Mai grav era c, nainte
de fapt, l trdase pe Marc cu gndul, luni n ir; dezertase
departe de el, fusese strin, dumnoas, nopi ntregi, n timp
ce sttea culcat alturi de el n acelai pat. Ce nsemna o clip de
luare prin surprindere pe lng aceast trdare statornic i
consimit a spiritului mut i dumnos care se ncordeaz?
Fapta mai curnd rupsese pecetea dect o pusese. Ba chiar o
uurase pe Assia de trdarea aceea luntric. Datorit unui
paradox al naturii, tocmai n clipa clipa aceea fr ieri i fr
mine cnd Assia se lsase n voia mbririi strinului, tocmai
atunci scpase de ea, de obsesia trdtoare i i regsise
dragostea adnc, unic, credincioas pentru Marc. Dar nimeni
altul n afar de ea nu putea nelege toate astea, i chiar Assia se
ferea de a se gndi la ele. Mobilizase toate forele aspre i
1287
vrjmae dintr-nsa pentru a se apra mpotriva acestui gnd. Dar
astzi gndul se strecurase. Assia l pstra pentru sine. Nici nu
putea fi vorba s-l mprteasc cuiva, pentru a ncerca s
schimbe lucrurile. Ceea ce se ntmplase se ntmplase. Assia avea
mndria s ia cu totul asupra ei polia prosteasc pe care o
semnase: urmrile greelilor ei. Dar, dei nu-i schimb prerea
n privina faptei ei ce dusese la ruptur, totui dragostea creia
acum i ddea curs liber, dragostea pentru Marc, fcu o minune:
o nv s-i priveasc faptele aa cum le socotea inima lui Marc,
nu a ei. nelese sila lui fa de ea i suferina lui care o osndea.
Dei, cnd rmnea singura cu ea nsi, gndea: Era dreptul
meu.
(Se ncpna.) i apoi e att de nensemnat! S trecem cu
buretele pe deasupra!
Dar acum nu mai avea ea dreptul s tearg totul cu buretele.
Asta l privea pe cellalt:
Micuul! Copilul meu cel mare! M urte. l cunosc. N-o
s m ierte niciodat. Cu att mai ru pentru mine! Cu att mai
ru pentru el!
De ndat ce dobndi aceast contiin, accept falimentul.
Verdictul era drept. Ea se nelase. Se nelaser amndoi. N-avea
rost s zboveasc asupra unor sterpe preri de ru, sau asupra
remucrilor. Era dreptul lui s nu ierte sau s ierte, dac-i
plcea. n ceea ce o privea, ea l iertase. i acum, la drum, n
urmrirea destinului! Plec ntr-o misiune, ca stenodactilograf,
la un congres n Norvegia. Avea o putere uluitoare de a renate
de a se nate din nou. Lsa n urm goacea spart a trecutului.
*
Marc rmsese mpotmolit n trecut. Fcea parte dintr-un
neam care ine registre de socoteli. Nu nscria nimic pe hrtiue ce
1288
se pot pierde. Nu tia s uite.
Trebuie s mrturisim c dac-ar fi uitat aceast ntmplare, ar
fi fost mai vrednic de laud dect Assia. Ceea ce lsa Assia n
urma ei era insulta pe care i-o adusese lui. Marc o rumega cu
amrciune. Nu izbutea s-i clteasc gura. Mult vreme nu-l
prsi gustul acela de friguri; simea insulta pe haine i i se prea
c o simeau i ceilali, oriunde se ducea. Mult vreme nc l mai
cuprindeau, pe neateptate, accese de furie, de suferin, de
gelozie, de dragoste i de mndrie rnit, care-l scuturau din
pricina amintirilor greu de ndurat. Dac n clipele acelea se afla
pe strad, se grbea s se ntoarc acas, cci n timpul crizelor se
ascundea. Cnd i ddea seama de starea lui, Annette nu ncerca
s-i intre cu sila n cas; pleca, cci ghicea din instinct c ea, ca
femeie, contribuia la ntreinerea veninului din rana lui. i aa i
era. Simpla atingere a unei mini de femeie, fonetul rochiei unei
trectoare de pe strad i fceau sil. Asemenea pictorilor care-i
zugrveau odinioar pe osndii, era gata s vad sub fiecare
rochie prpastia cscat a iadului dihania murdar, care roade i
pngrete carnea brbatului. Era fericit c avea un biat. N-ar fi
putut s suporte o fat. Dar, ajungea o intonaie a glasului,
imitaia incontient sau contient la Vania (parc poi ti, la
maimuoii tia mici?), ca s-i aminteasc de femeia a crei
fptur se afla pe jumtate i n copilul zmislit de ea. Atunci se
ndeprta i-l ndeprta cu brutalitate pe copil. Treceau uneori
mai multe sptmni fr s-l vad.
n aceast ur obsedant i fascinant deopotriv nu intra
numai trupul Assiei, care-l urmrea, ci i spiritul, pe care el l
urmrea cu gndul, ca s-l nimiceasc. Cine le poate deosebi pe
unul de altul? Pentru doi amani care se ursc, spiritul e carne,
spiritul poate fi adulmecat, mucat, atins, siluit; l poi sfia cu
1289
dinii i cu unghiile. Marc se nveruna mpotriva spiritului
Assiei. Lua pe rnd toate cuvintele, toate ideile care se ciocniser
zi de zi, ca o spad, vreme de luni ntregi, cu ale lui. Frngea
spada; apoi aduna frnturile, ca s le frng din nou; i sngerau
minile. Ideile Assiei erau fcute din oel tare. Se aprau, l
atacau: chiar dup ce le frngea, tot i mai intrau n piele. Intrau
mai uor dect nainte. n rni rmnea pilitur.
Marc se nfierbnta mpotriva principiilor comunismului, pe
care Assia fr s i le fi nsuit nici ea i le opusese cu
dumnie, din spirit de rzvrtire mpotriva lui, mpotriva
ideilor lui individualiste (care fuseser ns i ale ei), mpotriva
vieii impuse de el. Din mpotrivire i ca s se simt mai departe
de Assia, se ndrtnicea n individualismul lui, de care ea se
lepdase, pe care ea l osndise. Se nfunda n el pn n gt, pn
ce nu mai putea s rsufle; cci numai puin s deschizi ua ce d
spre lungul tunel al intuiiei mistice, tunel la captul cruia se
zresc sclipind cteva stele n ntunericul nopii i s te gseti
zidit n tine nsui, liber fa de tot ce-i afar. Da, dar cu ce pre?
ntre cei patru perei ai temniei! O via de crti, care-i sap
galerii pe sub pmnt. Dar crtia iese la lumin. Cnd aceti
intelectuali, aceti individualiti, care se numeau independeni,
ieeau la lumin, ce fel de muuroaie durau?
Ca s ntreasc un Credo (mai bine zis un Spero), zdruncinat
de prea multe ndoieli i experiene, se apropie, n lunile acelea,
de vechiul lui coleg de la Sorbona, Flicien Lerond.
Acesta i ctigase n cercurile tiinifice mai mult faim dect
bani, datorit cercetrilor lui asupra reaciilor celulozei nitrate,
cnd e supus la diferite radiaii. i urma cercetrile nu numai n
afara oricrei aciuni sociale, dar i a oricrui zvon dinafar; era
cu desvrire nepstor fa de toat tragedia la fel ca i fa de
1290
comedia trecut, prezent sau viitoare a Franei, a Europei i a
omenirii ntregi. Lucrul ar fi fost revolttor, dac aceast
nepsare nu s-ar fi ntins i asupra lui, a bunstrii, a succesului,
asupra a tot ceea ce nu privea munca lui. i-i ducea aceast
munc n condiiile cele mai neprielnice, fr nici o subvenie din
partea statului. i cumpra singur instrumentele. i urma n
felul acesta, cu mijloace mizere i ajutndu-se cu propriile lui
economii, experienele ncete i grele, ntr-un subsol ngust ca un
dulap, n care trebuia s ptrund umblnd aproape n patru
labe, un subsol ce se afla la unul din colurile unei barci de
scnduri i ipsos. Baraca era plin de crpturi, iar vntul ngheat
i ploaia ptrundeau nuntru. Era silit s rup din modestul lui
salariu pentru a acoperi cheltuielile cele mai grabnice. Fcea asta
fr s se plng i fr s se mire, ca i cum ar fi fost cel mai
firesc lucru. Atia ali savani fceau acelai lucru, l fcuser sub
toate regimurile i n toate timpurile. Li s-ar fi prut necuviincios
s informeze publicul. i fceau o onoare din asta, ca putii de
coal care-i dispreuiesc pe colegii lor miorlii fiindc se duc s
se plng profesorului. Nu-i nici un merit s obii rezultate cu
instalaiile artoase care stau la dispoziia experimentatorilor
americani. Dei i invidiau pe acetia in petto, ori de cte ori i
crpeau vechiturile cu srm i cleti, erau totui mndri c snt
francezi. Mai caraghios ns dect toate era devotamentul lor fa
de regim; n-ai fi putut s gseti alii care s se mpotriveasc mai
crncen oricrei rsturnri sociale; semnau prin aceasta cu toi
oamenii de treab din ptura mijlocie, care trag ma de coad;
harnici i sacrificai cum snt, n-ar avea nimic de pierdut dintr-o
schimbare; i, totui, cuvntul bolevism sau comunism
aproape c le d spasme. Degeaba le spui c, n alt regim, cu
siguran munca lor ar fi mai preuit i mai drept rspltit. Nu
1291
vor s tie nimic. Ca fetele acelea pudice, care cred mereu c
oamenii se leag de virtutea lor, acetia pun totul n joc ca s-i
apere libertatea lor preioas. Nici nu-i spun c libertatea e un
bun de mult pngrit. Toi aventurierii au necinstit-o dup, ca i
naintea nscrierii pe hrtie a sacrei democraii. N-a rmas dect
ceea ce paraziii nu s-au sinchisit s ia. Oamenilor cumsecade,
fetelor btrne le rmne onoarea. i in mai mult la aceast
rmi, dect la ochii din cap. Triesc astfel din bunuri
nchipuite, inexistente, mai mult dect din cele reale. A
crmuitorilor e arta de-a ntreine iluzia proprietii fr venit.
Ce-i pe care-i jefuiesc le snt recunosctori pentru elocvena cu
care apr comoara tainic (att de tainic, nct nimeni nu-i d
seama c exist) libertatea lor. Liberi, liberi. Asupra acestui
cuvnt hoii i pgubaii snt de aceeai prere.
Marc, care se ncpna i el s invoce fa de Assia o
libertate pe care n-o avea (se flea cu ea, nepenindu-i gtul, de
parc s-ar fi gtit cu o cravat), descoperi de-abia acum, cnd o
vzu la gtul lui Flicien, ct era de caraghioasa, cci i ddea
seama c-l sufoc i pe el.
Neghiobule ce eti! i spuse el. Chiar ai cu ce s te
mndreti! Grozave foloase i mai aduce libertatea ta!
Cellalt se uit la el cu o privire jignit. Apoi i lu un aer
demn:
Nu-i vorba de folos, spuse el. Mai exist i alte valori pe
lume.
i care, m rog? Sufletul tu frumos? Cochet btrn ce
eti! i zmbeti n oglind? Mult i pas lumii!
Nu te neleg, spuse Flicien linitit, dar jignit. Te-am
cunoscut din totdeauna dornic de independen. Pe cine, ce
dumneti acum?
1292
 Ruinat, Marc se gndi c tonul lui agresiv nu-l fcea dect s
arunce napoi pietrele cu care aruncase Assia n el; roi, pe urm
l cuprinse pofta de rs. Se rzbuna de nfrngerea ce-o suferise pe
spinarea caricaturii lui. Faptul ca recunotea motivele ascunse ale
dumniei lui nu-l fcea mai ngduitor. Dimpotriv! Se
nverun s-i demonstreze lui Flicien ct de puin preuia
independena lui. i reproa acestui ascet al tiinei, cstorit cu
srcia, asemenea sfntului Francisc, faptul c nu iese din
sihstria lui, c nu se smulge de munca lui dezinteresat, pentru
a porni rzboi mpotriva societii, pentru a osndi nedreptile
sociale. Flicien l asculta linitit, mirat, cu ochi rotunzi i
tergndu-i ochelarii. Era blnd, blnd, foarte blnd. Avea mini
groase i degerate, ndemnatice la mnuirea eprubetelor cu trup
bondoc, gesturi stngace, picioare scurte i nesigure, capul
ndesat ntre umeri, o gndire potolit. Rspundea:
Ce-a putea eu s fac? Ce se poate face? Nu snt Einstein
sau Langevin, i pe urm, chiar i lor, la ce le folosesc protestele?
Ar face mai bine s-i vad de tiina lor. Nimic nu-i poate
despgubi de fiecare ceas pe care-l irosesc n afara tiinei. tiina
e casa noastr. E bine s rmi acas.
Cel puin, mtur n faa casei cum zicea omul de la
Weimar 303!
Nu! M vezi tu mturnd strada? Am destul treab cu
curitul instrumentelor i cu verificatul cantitilor. Fiecare s-i
vad de meseria lui! Dac fiecare ar face aa, lumea ar merge mai
bine.
Rechinii aa fac.
i petiorii, la fel.

303 Goethe.
1293
 Crezi c-i bine?
Aa e lumea. N-am fcut-o eu. Nu noi o s-o schimbm.
O nruteti. tiina ta e n slujba rechinilor. Toate
cercetrile voastre snt folosite la mceluri. Eti complicele
asasinilor. Nu-i pas de loc c studiile tale despre derivaii
organici azotai i efectul radiaiilor asupra lor folosesc la
elucidarea chestiunii stabilitii i conservrii pulberilor
explozive? Toate materialele necesare distrugerii prin
explozibile, gaze asfixiante, iperit, tolite, melinite, fosgeni i
arseni voi le furnizai, cretini de geniu ce sntei!
Aceleai produse care distrug pot vindeca sau folosi
omului. Se pot tot att de bine construi fabrici de vopsele, de
parfum sau de produse farmaceutice. Nu-i vina noastr dac rul
i binele snt dou fee ale aceleiai monede. Asta-i un fapt. Noi
constatm, explicm, facem analiz sau sintez, noi nu trebuie s
lum atitudine.
Vrei s fii nepstori ca natura? Neam de fiare, fiare ce
sntei!
Las, las! Hidra de pe Lerna 304
Voi sntei capetele ei.
i-ar plcea s fii Hercule?
Ei, de-am avea muchii lui! Tot ce are nsemntate n
istoria omului, singurul lui rost n via e mblnzirea naturii. Dar
astzi mblnzitorul e mblnzit. Voi trdai. Ar trebui s fii cu
toii pui la zid.
Ai vrea s distrugi tiina?
Marc spuse cu furie:
Trebuie distrus toat civilizaia.

304 Monstru mitologic cu apte capete, ucis de Hercule.

1294
 Al naibii bolevic! Du-te la Moscova!
i de ce nu?
i muc limba. Era furios de ceea ce spusese. Dar nu voia s
se dezmint. Spuse:
S facem tabula rasa
Batjocoritor, linitit ca i nainte, Flicien l lu n rs,
exagerndu-i spusele:
Creaia trebuie refcut. Lovitura e nul! ncepem din
nou
Eu nu! fcu Marc. O dat ajunge. O terg!
Plec, trntind ua. Flicien tresri i njur:
Fir-ar s fii! Fii atent! mi spargi vsria. andramaua asta
nu ine.
Se nfuriase i omul acesta linitit. Lui Marc, n schimb, i
trecuser furiile. Rse:
Iubeti fiolele mai mult dect pe oameni.
Dar nu era mndru de rolul pe care-l jucase. Se btuse singur,
lovind n spinarea altuia. i, culmea, primise s loveasc cu
nuielele Moscovei. Tresri de indignare.
Niciodat! Niciodat! Nu, n-or s pun mna pe mine!
Dou muncitoare mrunele, care trecur pe lng el, i
strigar:
Am pus mna pe ei!
Se ntoarse uluit. Fetele erau departe: fugeau; dar, din fug,
una ntoarse capul, ntinzndu-i gtul de barz i scond limba:
i-o s punem mna i pe tine!
*
N-o s punei mna pe mine, femele micue! (Blestemat fie
mirosul de femel! Tot restul vieii mele nu va ajunge s m spele
de el!) Nu m dau btut. Ca vechea gard. i n-o s mor. Dar nu
1295
pe voi v condamn, el pe acei gnditori indifereni, acei savani
care practic att de trufa i de prostete neomeneasca tiin
pentru tiin, fr a se sinchisi de rezultatele ce le va aduce ea
omenirii.
Se opri, din ntmplare, n faa unei librrii, i rsfoi,
bodognind, un volum ce purta semntura unui vestit
bacteriolog; privirea lui iscoditoare descoperi chipul burlesc,
zugrvit de nsui autorul, al savantului care urmrete s creeze
din nimic o boal molipsitoare. Pn acum, din pcate, microbitul
nc nu izbutise; omul se plngea c nu izbutise nc s umple n
chip strlucit aceast lacun, i anume, s transforme un microb
saprofit n microb patogen. Se mngie ns cu gndul de a fi
ctigat un strlucit succes, nednd unor microbi patogeni
virulena pe care o pierduser, ba chiar ridicnd aceast virulen
la un grad de activitate necunoscut pn atunci. Era foarte
mulumit de sistemul gradat de culturi i inoculri ncete i
progresive, datorit crora realizase aceast fapt vitejeasc,
trecnd de la un oarece tnr la unul adult, de la un cobai tnr la
un cobai adult, apoi la o oaie, pe urm la un cine urmarea n
numrul viitor. Mine e rndul omului!
Marc izbucni n rs. Asta-i pentru tine, Molire! apoi i aminti
c, n zilele acelea ntunecoase, cnd Europa sttea sub
ameninarea rzboiului cu gaze, nici unul dintre marii
intelectuali, nici mcar cei dornici s evite acest rzboi, nu
consimiser s-i pun cercetrile tiinifice n slujba binelui
obtesc. tiina ber alles 305. i ciuda i se aprinse din nou. Nu-i de
ajuns c aceti maniaci ai inteligenei se ascund n spatele
dezinteresrii lor. i mntuiesc sufletele? mi pare bine! Dar, n

305 n limba german n original: deasupra tuturor.

1296
schimb, mi nimicesc viaa. Mai bine i-ar nimici sufletele i ar
salva viaa mea i a celorlali. Prost s-au folosit de puterile lor.
Au s ne dea socoteal, o socoteal tare nclcit. Societatea
proletar a viitorului va avea dreptul s-i pun sub controlul
unui consiliu al obtii. i desigur va fi nevoie de supravegherea
laboratoarelor, cercetrilor. De ce nu? Primum vivere.306 Dictatura
binelui obtesc asupra tiinei.
Marc se ndrept din nou spre Moscova. njur.
Nu, nu i nu! neleg s-mi salvez individualismul, dar nu
nchizndu-m n el ca ntr-un turn.
Turnul acela ubred al lui Flicien, cu eprubetele i cuptoarele
lui. l revedea, cu zmbetul crud al Assiei. Dar zmbetul acesta lui
i era adresat. l alung cu o micare nciudat a minii, ca pe o
musc. Musca se ntoarse. I se aez pe gur. Gura lui zmbea
amar la gndul deertciunii, nebuniei acestei atitudini
individualiste, care te izoleaz de oameni. N-ar fi nimic dac
salvarea individual ar pctui prin egoism. De-ar fi numai cu
putin! Dar nu e cu putin: e un nonsens. Cum s salvezi o
ramur dintr-un copac, cnd copacul trebuie s piar? Chiar dac
ar mai nfrunzi i dup ce a murit copacul, asta n-ar fi dect o
ultim tresrire: pn la urm se va usca i ea. nfundat n eul su
i cercetndu-l n adncime, Marc recunotea c acest eu n-avea
sev i via dect datorit canalelor care urcau din fiina
comunitii. Ca s te salvezi, trebuie s salvezi comunitatea sau
s pieri o dat cu ea.
Dar geniile care nfloresc la popoarele i n veacurile ce trag
s moar? Da, ele snt sticla aruncat n mare, ultima chemare,

306Prima parte a dictonului latin: primum vivere deinde

philosophare (ntii s trieti i pe urm s filozofezi).
1297
atunci cnd totul este pierdut! i apoi, trebuie s ai ceva de spus!
Ce am eu de spus, eu, Marc, ceva vrednic s supravieuiasc? i
dac n-am nimic (dac n-am nc. Cine tie, poate mai trziu?),
singura mea datorie nu e oare s lupt pn n ultima clip pentru
corabia care se scufund? Nimic nu-i scuz izolarea fa de cei
care lupt, dect geniul sau sfinenia, i astea nu snt pe msura
oamenilor obinuii; i ele cer o lupt i mai grea, cci lupta trece
pe planul veniciei; ele cer renunare, jertf desvrit, deasupra
puterilor mele, i spuse Marc. Nu trebuie s vreau dect ceea ce
pot ndeplini. Dar tot ceea ce pot, trebuie s vreau, i vreau. De
vreme ce vreau s salvez ramura mea de libertate, vreau s
salvez tot copacul, trebuie s-i apr rdcinile mpotriva
roztoarelor; vreau s lucrez, vreau s-mi primejduiesc viaa. Cei
care pretind c se odihnesc, la adpost de lovituri, n gndirea lor
capitonat, snt nite mic-burghezi fricoi i egoiti. Pretextele lor
intelectuale, att de artoase, cu care-i acoper laitatea, i fac i
mai vrednici de dispre. Un adevrat individualist este numai
acela care se dovedete oricnd gata s nfrunte primejdia, care
pltete i care, dac e nevoie, pierde btlia. De ce nu? Nu snt
dect un pion pe masa de ah. Se vor bate alii dup mine.
Lozinca noastr e s nu ne dm btui, s luptm pn la cel din
urma!
Ca s-i dovedeasc n ciuda reprourilor jignitoare ale
Assiei, care tot l mai urmreau c individualismul lui este activ
i nu sterp, ncerc s se aciueze pe lng anumite grupri.
Printre cauzele ale cror drapele fluturau n vnt (de drapele s-ar
fi lipsit. N-avea ncredere n ele; dar oamenii au nevoie de
zorzoane), trei aveau s solicite n acelai timp activitatea lui
Marc: cauza independenei spiritului, cauza pcii i cea a
Europei. Aveau de partea lor faptul c fuseser urmrite i
1298
persecutate n timpul rzboiului. Asemenea Republicii lui
Forain 307 fuseser frumoase n timpul imperiului. Dar ce mai
rmsese din frumuseea lor? Bnuitor, dar curios, Marc se duse
s vad. Le gsi ntr-o tovrie nu prea bun. Fpturile acestea
frumoase, lsate pe vremuri n prsire, erau, de data asta, foarte
curtate. Marc se hotrse s-i nving sila pe care i-o pricinuia
apropierea de peitorii Penelopei 308 aventurierii tineri i btrni
care se instalaser n iatacul doamnei, deci nu chiar n patul ei,
ispit de altfel mai mic dect masa ei. Ddu n primul rnd de
vechii profesioniti ai politicii, a cror mldiere de nevertebrai le
ngduia s se strecoare totdeauna n partidele idealiste, pe care
le impregnau cu mirosul lor de balt sttut.
Peste tot, la dreapta i la stnga, rsreau ca din pmnt
muuroaie, ce vorbeau despre o internaional a gndirii.
Peneluri i congrese ale scrisului, cooperaii intelectuale i, pe
deasupra lor, Comitetul permanent al literelor i artelor, afiliat
Societii Naiunilor. Nici nu putea fi vorba s atingi aceste
culmi, s intri n rndurile acestor membri ilutri. Dac locul n-ar
fi fost att de bine pzit cum era, s-ar fi dovedit poate odihnitor:
cu ct te urci mai sus, cu att lucrezi mai puin. Permanenii nici
nu micau din deget: erau permaneni i tare bine nfipi. Dar i
Marc prea sttuse, fr s vrea, mult vreme lipit de scaunul lui;
simea nevoia s-i dovedeasc existena umblnd. Simea
mncrimea aciunii. i pe cei care activau avea cei mai muli

307 Pictor, desenator i caricaturist francez (1852-1931). Caricatura

n care a reprezentat Republica Francez ca pe o femeie n vrst avea
drept comentariu cuvintele: Era frumoas pe vremea imperiului...
308 Personaj mitologic, soia lui Ulisse. n timp ce i atepta soul,
era nconjurat de numeroi peitori.
1299
sori s-i ntlneasc jos, la es.
i ntlni n rnduri strnse, fcnd destul trboi prin ziarele
lor i la banchete internaionale. Fceau mai ales trboi n
legtur cu interesele lor profesionale, aprndu-i drepturile de
autor, publicarea crilor, traducerile, propaganda prin librrii;
i aranjau unul altuia mici nvrteli. Nu trebuie s-i nvinuim;
dorina lor de a fi citii i de a-i vinde crile era ndreptit;
doar trebuie s trieti. Dar Marc al nostru, care era mai puin
ngduitor, nu vedea rostul acestui trboi. Pe el nu-l interesa
idealismul care renteaz. Gndeasc-se cine vrea la prad dup
btlie. Deocamdat ns de-abia ncepea. Trebuie s caui
primejdiile, nu ctigul. Nu-i trebui mult ca s vad c aceast
unic preocupare inea n loc aciunea tovarilor si. Le
impunea attea msuri de prevedere, nct acceptau orice, chiar i
bta pe spinarea altora sau confiscarea libertilor, cu condiia ca
lumea s-i accepte pe ei, adic produsele lor, i s-i plteasc. Era
uluitor cum oamenii acetia cu ochi ageri i foarte experimentai
din punct de vedere profesional orbeau instantaneu cnd
trebuiau sa vad nelegiuirile sociale, ai cror fptai erau
Amfitrionul la care mncau 309, sau unde nzuiau s mnnce
stpnii puterii din Frana, cei care mpreau plcintele i
onorurile, dictatorii n casa crora gseti o mas bun. Un
numr foarte mic de scriitori mereu aceiai erau destul de
lipsii de poft de mncare ca s protesteze. Dar protestele lor,
slabe ca i ei i monotone, proteste cu care Marc i uni glasul, nu
strneau nici un ecou; ele se repetau la fiecare sptmn, o dat
cu nelegiuirile pe care le scoteau la iveal. Pn la urm, nici nu

309 Din comedia lui Molire, LAmphitryon: Adevratul amfitrion

e cel n casa cruia mnnci.
1300
mai erau bgate n seam. Sau dac erau, publicul cumsecade
spunea linitit: Iar? i refuza abonamentul la fiuicile unde
ploua cu proteste. Publicul avea nevoie de barometre care s
arate timp frumos. l preferau pe Clment Vautel 310.
Chiar i Marc se lsa cuprins de plictiseala pe care o
rspndeau aceste proteste monotone, care nu duceau la nici o
aciune. Pn la urm, ele deveneau o porti de scpare a
contiinei, prin care te strecurai pentru a te feri de primejdia de a
aciona, sau de mrturisirea neplcut a neputinei. Dup ce
semn vreo duzin de astfel de proteste, nu mai avu curajul s
mearg mai departe, i mna lui mnioas rupse penia, cnd
scrise litera M a semnturii lui. i n loc de numele lui, scrise o
njurtur. Ogorul sterp al protestatarilor avea nevoie de
ngrminte.
Nu era nevoie de ngrminte pentru a hrni ciupercile
pacifismului, care rsriser peste noapte. Ce randament
minunat! Pn deunzi pacea era hulit. Era crim de trdare s
vorbeti de ea. Astzi era la mod. Care mai de care se grbea s-
i nfloreasc acest cuvnt pe buze ca florile n gura vnztoarelor
de igri din Sevilla sau n vrful peniei. Veneau de tare
departe aceti porumbei din Arca lui Noe! Unii dintre ei fuseser
cu zece ani n urm corbi ai cmpurilor de lupt, i croncneau,
cernd capul pacifitilor prematuri i fr diplom. Dac te-ai fi
artat mirat de schimbarea lor, i-ar fi rspuns, fr ndoial, c
fiecare lucru i are timpul su: ieri, rzboiul; astzi, pacea.
Marc, al crui neoportunism nnscut, motenit de la
maic-sa, adulmeca nencreztor de la douzeci de pai
deprtare toate oportunismele, se uita chior la nvala

310 Cronicar mediocru al ziarului Le Journal.

1301
neateptat a acestor ciudai pzitori ai pcii. De unde i
luaser lozinca? Nu trebui s caute mult. Pacea, pe care statul,
biserica, universitatea, fora public o ncurajau, era pacea
oamenilor onorabili, pacea care unge gura popilor, pui de marii
industriai n biserici ce stau ca o gheret de portar la poarta
uzinei, n faa crciumii i a bordelului, ca s sfineasc
exploatarea i s infiltreze n exploatai, o dat cu sifilisul i
alcoolul, resemnarea evanghelic pacea furtului legalizat i
pecetluit, pacea n folosul tratatelor, pacea profitorilor de pe
urma pcii (de pe urma rzboiului de ieri i a rzboiului de
mine. Cci snt aceleai). Cei sraci nu fac parte din aceast
frie. Ei nu se aleg cu nimic. Alii se mbogesc de pe urma lor.
Ctigurile le snt nlocuite cu predici: dumnezeul celor bogai e
totdeauna gata s coboare mana pcii, a idealismului i a iubirii
asupra celor cu burta goal. Hristoii btrni din Camera
Deputailor prindeau pete cu undia, recitindu-i predicile lor
mechere de pe munte; i pofteau i pe cei goi s-i jertfeasc
bunurile de dragul ochilor frumoi ai pcii. Dar cnd venea vorba
s predice jertfa n faa celor ce se ngraser de pe urma
despuiailor, mai va! Hristoii acetia fcuser rzboiul. S nu
mai vorbim! Ce a fost a fost. Acum o s fie mai bine. Pe pmnt
pace, ntre oameni bun nvoire! (nvoirea e bun cnd te duce la
succes!) i binecuvntat fie ordinea ce domnete!
Totul era s-i convingi pe cei nvini. Pentru asta trebuia ceva
mai mult retoric; idealismul nvingtorului nu era de ajuns.
Fiecare nvins i avea idealismul lui, care nu suna la fel cu
celelalte: discordau. Ca s refaci armonia concertului, trebuia s
atingi alte coarde, cele ale fricii i ale interesului comun. La

1302
momentul potrivit, Pan-Europa311 venise s refac armonia printre
petii cei grai, cci ei snt cei care dau totul. Ei snt stpnii
rului; era n interesul lor s se asocieze pentru a se apra
mpotriva celor care le ameninau proviziile. Umbra uria a
Kremlinului rou, ntins pe cmpia Europei, era folosit, ca
sperietoare, cu mult pricepere de ctre maetrii jocului
paneuropean, tnrul i finul aristocrat, cu privirea rece de
samurai312, i socialistul clugrit 313. Se grbeau s adune cu bta
lor, n acelai arc, turmele nvingtorilor i ale nvinilor, ca s-i
pzeasc lna de dumanul comun: uniunea statelor proletare.
Lumea aceea a spinrilor ndoite sub apsarea unei clase
privilegiate ar fi fost mulumit s i se alture, dac ar fi tiut c
ea-i vine n ajutor. Dar tocmai asta nu trebuia s tie. i nu tia.
Lucrurile erau bine ticluite. Milioanele de oi, oameni de treab,
bine dsclii de o pres a Prietenilor Poporului, se strngeau
nspimntai n jurul celor care le tundeau lna, fcnd front
mpotriva celor care voiau s-i scape. Inimile oilor se pot preface
n inimi de leu, datorit spaimei i prostiei, cnd tii s le cni pe
aceste dou strune. Inginerilor Pan-Europei nu le era greu s
canalizeze apele mprtiate i sttute ale idealismului fr
ntrebuinare; i acum se osteneau s le strng ntr-o cruciad a

311 Denumirea dat gruprii statelor capitaliste din Europa

occidental i care sub masca unei colaborri economice urmrea
scopul crerii unui front antisovietic.
312 Coudenhove Kalergi, unul dintre conductorii Pan-Europei, a
crui mam a fost japonez.
313 Aristide Briand (1862-1935), politician francez reacionar,
membru n partidul socialist, din care a fost exclus. Ministru de externe
al Franei, a alctuit n 1950 programul Pan-Europei, n cadrul creia
urmrea s asigure supremaia Franei.
1303
lui dumnezeu i a dividendelor mpotriva materialismului
expropriator din Moscova. Principii bisericii i baronii
Cuptoarelor, pastorii, rabinii i crucile ncrligate, Hristos, Krupp
i Creusot 314 preau nelei. Unul dintre prietenii lui Marc de pe
vremuri, voinicul Adolphe Chevalier, devenise un purttor de
baldachin al Pan-Europei n suita lui Briand la Societatea
Naiunilor. Bineneles c era n acelai timp i un apostol al
aprrii naionale, al naiunii narmate din leagn pn-n
mormnt, cu brbai i femei cu tot. Presa oamenilor cumsecade
publica mereu chica lui bine ngrijit de pianist i mutra lui
popular de cucoan btrn, care las buza n jos ca Robespierre.
Faa nfloritoare a lui Vron se vedea mai puin, nu se vedea
chiar de loc. Ar fi fost mai firesc s-i vezi minile ndemnatice i
ltree, care nu pierdeau timpul; circulau ncoace i ncolo,
mergnd drept, dar totui n zigzag ntre Frana i Germania,
urzind afaceri ici i colo. n ceasul de fa ducea tratative pentru
Industria internaional franco-german, cu Ctile de oel315
ale lui Hugenberg. Marc afl toate acestea de la Jean-Casimir; cci
altfel cum ar fi tiut-o, srmanul biat, care nu ieea din vizuina
lui i mai avea nc idei foarte copilreti cu privire la
antagonismul dintre forele pcii i ale rzboiului? Jean-Casimir
l lmuri cu prilejul trecerii lui prin Paris. i pstrase lui Marc o
fidelitate ciudat, cu toane de cocot, ce se ntoarce o dat pe an
la primul ei amant, din devotament superstiios i dintr-un elan,

314 Unul din cele mai mari concerne ale Franei, grupnd
ntreprinderi industriale, bancare, de transport etc.
315 Organizaie militarist contrarevoluionara i ovin din

Germania, ntemeiat n 1918; a fost subvenionat de marii industriai

germani, printre care i Hugenberg.
1304
n care amintiri duioase se mbin cu ironia. n rentoarcerea de
astzi mai intra i un grunte de curiozitate, pe care Jean-Casimir
se ferea s-l arate. Bineneles c aflase de necazurile conjugale
ale lui Marc; fusese printre primii care le prevzuse i le pndise;
nu-l deranja s culeag impresii de pe chipul prietenului su: i
sta era un spectacol. Marc l cunotea ndeajuns pe acest Sainte-
Luce, ca s coboare cortina; i art o masc nepstoare. Dar nu
ctiga nimic. Sainte-Luce tia s se uite prin gurile cortinei i i
spusese: E lovit puiul de mistre. Interesul plin de nelinite pe
care-l arta Marc pentru treburile politice i se pru o diversiune
fa de durerea a crei adncime nici n-o bnuia; cci, abstracie
fcnd de durerea pricinuit de Assia, Marc era mistuit de focul
sufletului lui nepotolit, ce se nveruna s dezlege taina
destinului. Dac-ar fi vrut, Jean-Casimir ar fi putut s-i dea tiri
despre cea care lipsea; cci avea tiri proaspete prin ambasada de
la Stockholm, ai crei ageni mbogiser dosarul secret al Assiei
cu caraghioase note informative. Dintr-o rzbunare de fat
rutcioas, viclean, dar nu rea, care te pedepsete pentru c-i
ascunzi ceva, Jean-Casimir scp o vorb despre plcerea pe care
o avusese un prieten ntlnind-o pe doamna Marc Rivire n
cltorie. Marc nici nu clipi; atepta. Dar Jean-Casimir se uit la
unghiile lui, care zgriau coperta unui caiet; atepta i el, zmbi i
apoi se ntoarse la politic. Lui Marc i trebui timp ca s-i vin n
fire; i vjiiau urechile; ar fi vrut s-l mping pe Jean-Casimir
spre cellalt subiect. Dar era prea trziu; se nfund, aadar, cu
furie n convorbirea despre bani, mecherii, putere despre
politica asta, pe care o ura.
Deocamdat nu pentru mult vreme Jean-Casimir era
ataat de ambasad la Berlin. Avea de ce s fie bine informat cu
privire la tratatele politico sau financiare franco-germane; juca
1305
doar i el un rol n afacere. Ca un vulpoi iret, care a adulmecat
de unde vine mirosul, mirosul cel mai tare (care nas astupat a
fost n stare s spun c banul n-are miros?), alesese dintre cele
dou puteri: Statul i Banul, pe cea mai real. i servea pe marii
baroni ai industriei n livreaua ambasadei. Nici mcar
ambasadorul nu tia nimic de isprvile lui. Existau n acelai
timp dou politici franceze, nu chiar potrivnice, dar suprapuse:
cea de parad i cea adevrat. Jean-Casimir se ndreptase de la
suprafa spre fundul rului, ca un petior care noat ntre dou
ape. Ca ntotdeauna, l cluzea jocul, nu interesul (se pricepea s
nfulece, dar nu prea avea poft. Se mulumea s ronie capul
mutei). Ar fi fost regele jocului dac n-ar fi avut un cusur destul
de nsemnat: l amuza mai mult s trag cu coada ochiului la
crile adversarului, dect s le joace pe ale sale; i alt cusur i mai
ru dect acesta: avea limba prea lung. Obinuia s rd n doi,
fie n pat, fie ntre patru ochi, cu primul om ntlnit din
ntmplare, al crui chip i plcea. Totui, tia mai bine dect
oricine ct de scump snt pltite urechile. Fusese un timp
controlorul urechilor unui batalion de femei pltite. Dar avea
prea mult spirit de cheltuit. Repara cu pricepere boroboaele pe
care spiritul lui le fcea la joc. i, la urma urmelor, jocul acesta
era jocul lui tocmai prin plcerea pe care i-o fcea, nu pentru
ctig. Puin i psa cine ctiga sau pierdea pn la urm. n unele
zile nu i-ar fi prut ru s-i fac s piard pe cei pentru care
ctiga el. Cap sau pajur! Dup cum mi se nzare. Asta pentru
c avea, ca de altfel muli dintre patronii lui, condottierii finanei
imperialiste, sngele amestecat i gndirea unui sclav eliberat din
Imperiu Roman. Rdcinile nu-i erau nfipte n pmnt.
Cnd Marc ncepu s cnte n struna pcii europene, limba lui
de muiere ncepu s-o ia razna. l amuza intrarea dezordonat a
1306
lcustei n viespar. Bietul biat i nchipuia c lucreaz pentru
pacea lumii.
Pacea, dragul meu, nu se mai ctig nici prin pres, nici
prin discursuri, nici n For, nici n Parlament sau n biroul
minitrilor, nici n conferinele diplomailor, nici mcar pe front.
Asta face parte din trecut. E demodat! Pacea, rzboiul snt n
minile celor care in baierele pungii: o duzin de oameni.
Punga sau viaa! Nici mcar nu-i las alegerea. Aleg ei pentru
tine. Viaa ta, moartea ta snt n minile noastre, mi biete. Cnd
vrem noi!
Fu de ajuns, ca Marc s sar fript. Ce nfumurare! Degeaba-l
crezuse ironic.
Cnd vom vrea noi? Cnd vei vrea voi? Cine, noi? Cine?
Tu, Puricele? Tu nu poi nimic. Tu nu vrei nimic.
Sainte-Luce nu era suprcios. Nu voia deocamdat nimic
altceva dect s-l scie pe Marc. Era mulumit c izbutise.
Te-am bgat n speriei. Acum fii rbdtor.
i depna tot felul de informaii confideniale. Marc l asculta
mbufnat. La cea de a treia fraz, i ciuli urechile. La cea de a
zecea tot prul i se zburlise. Hmia. ntrerupea dezvluirile
indiscrete ale lui Jean-Casimir cu mrieli furioase i stupide n
sensul clasic. Sorbea cuvintele lui Mercur 316 cel indiscret, care
trda vicleugurile stpnului. Jean-Casimir i dezvluia
binevoitor politica cea adevrata politica celor care trag sforile
opiniei publice i a statelor Royal Dutch, Standard Oil (i place
petrolul? e amestecat peste tot), concernele metalurgice sau
carbonifere, Skoda, Creusot etc. i nira cu lux de amnunte (acest

316 Zeul comerului n mitologia roman i curier al zeilor crora le

slujea de mijlocitor n dragoste.
1307
Scapin 317 nu uita nimic!) datele, cifrele, locul unde se ncheiaser
contracte secrete, convenii care legau statele ntre ele fr tirea
lor, cu complicitatea valeilor valei ai presei sau ai guvernului.
Numra pe degete marile ziare care se vnduser (cnd? cu ct?)
unuia sau altuia dintre aceti cpcuni; vorbea de controlul pe
care-l exercitau agenii lui n chiocuri, librrii, n standurile
unde se vnd ziare, periodice, brouri, orice fel de gndire
tiprit. Pe msur ce-l asculta pe Jean-Casimir, Marc se nfunda
tot mai mult n mocirl. Se nbuea. Gndirea liber se ddu la
fund. Nu mai rmneau dect civa bolboci, la suprafaa apei
unsuroase. Se zbtea, protesta, tgduia. Dar simea i el c totul
era doar de form. De cte ori se cznea s tgduiasc, Jean-
Casimir i nchidea gura cu un fapt la care el nu putea rspunde
dect: Nu vreau!, de parc-ar fi fost un copil nfat, desfat,
btut, ters, mnuit de cei mari i care tie foarte bine c celor
mari nu le pas de voina lui.
La sfrit, spuse nspimntat:
Atunci, tot ceea ce facem noi, tot ceea ce se poate face, nu
folosete la nimic! Nu mai rmne dect s ne zburm creierii.
Dac s-ar putea totodat s-i arunci n aer i pe ei
Mulumit de efectul produs, Jean-Casimir ntinse cu
mrinimie o prjin celui care se neca:
Cine tie? Cine tie? Poate c-o s se ntmple i asta, i nc
mai devreme dect gndim. Nu trebuie s dezndjduim, cnd e
vorba de nerozia celor puternici. Desigur, dac lumea s-ar bizui
pe voi, pe tine, pe amanii platonici ai frumoasei Europe, Europa

317 Tipul valetului iste i iscoditor n teatrul popular italian i

francez.
1308
ar intra la ap, sau n Euxin 318: ca s-o rpeasc taurul 319. (Ai vzut
vreodat o lupt de tauri?) i apoi, mila domnului e nemrginit,
i n loc de un singur taur snt doi, snt trei, o jumtate de duzin:
exist taurul alb, taurul negru, Union Jack 320, crucea ncrligat,
steagul nstelat 321 i (s-l salutm) drapelul albastru, alb i rou322
al lebedei tricolore din Saint-Point, domnul Alphonse de
Lamartine 323, care flfie deasupra beciului cu miliarde ale bncii
noastre (am spus noastre, m nelegi!) i deasupra imperiului
republicii noastre, unde soarele nu apune niciodat. Toi taurii
tia se lupt i se iau n coarne. Oare n arena noastr nu se vede
cum se iau n coarne doi bivoli mari: capitalul financiar i
capitalul industrial? Fiecare e susinut de alte lighioane de
dincolo de arc: Londra sau New York-ul. i fiecare vrea s pun
mna pe tot ce se poate lua: dar fiecare vrea s-o fac prin
mijloacele lui i spre folosul lui. Politica hoilor i politica
valorilor 324 se ciocnesc la Burs i pe masa verde a statelor i, cnd
se poate, chiar pe mesele roii ale cmpurilor de lupt. n felul
acesta, jocul rmne nul, iar popoarele care servesc drept miz se

318 Pontus Euxinus - vechea denumire greceasc a Mrii Negre.

319 Aluzie la legenda dup care Europa, fiica regelui Feniciei, a fost
rpit de Jupiter, care-i luase nfiare de taur.
320 Denumirea drapelului naional englez.
321 Drapelul Statelor Unite ale Americii.
322 Drapelul Franei.
323 Scriitor francez (1791-1869). Ministru de externe al Franei n
perioada revoluiei din 1848; a dus o activitate ostil maselor populare,
de aprare a intereselor burgheziei.
Saint-Point - localitate din departamentul Sane-et-Loire, unde
Lamartine a fost nmormntat.
324 Joc de cuvinte n limba francez: voleurs (hoi), valeurs (valori).
1309
bucur de un ceas sau dou de rgaz. S ne bucurm i noi! Carpe
diem325! Pn una, alta, pate pe pajite, mpreun cu vieii de anul
trecut!
Nu-mi mai e foame, spuse Marc, ntunecat la chip. Ce
caraghios e s te ngrai, ca s fii mncat mine!
Cine tie? Cine tie? Asta poate s dureze ct i noi.
S trieti fr s faci nimic nseamn s nu trieti.
Se gsete totdeauna un loc la rulet. Mizez i joc: prin
urmare snt.
i ce poi juca? Dac totul e n mna finanei, ce loc mai
rmne pentru politic?
sta-i jocul cel mai fin. Politica ine cumpna. ovie, se
leagn i mizeaz pe ambele talgere, apoi pndete i ateapt s
vad care din doi va fi mai tare. Tot jocul e s fii de partea celui
mai tare, cu o clip mai nainte de a se vedea care e cel mai tare.
n felul sta, pari s mergi n frunte; i se ntmpl ca pn i
pungaul s se nele. Dac, de pild, talgerul marii finane e mai
greu, jucm pe apropierea franco-german. Dac trage mai greu
cel cu industria grea, denunm narmrile Germaniei i ncepem
s ne narmm. Dac puterile snt egale, vorbim n acelai timp
de dezarmare i de narmri; n grajdul nostru stau pregtite
dou schimburi: cel cu Maginot 326 i cel cu Briand rzboiul i
pacea caii notri se npustesc i muc: dar asta-i pentru galerie.

325 n limba latin n original: Bucur-te de fiece clip (din prima

Od a lui Horaiu).
326 Andr Maginot, ministru de rzboi intre 1929-1932, din iniiativa

cruia s-a nceput construirea unei ntregi serii de fortificaii (linia

Maginot) la frontiera de est a Franei n vederea prentmpinrii unui
atac din partea Germaniei.
1310
De fapt snt nite cai btrni, bine dresai, nzorzonai i foarte
mndri c fac parte din grajdurile Franei. i orice numr ar iei,
noi nu pierdem nimic.
Fiindc nu mai avei nimic de pierdut. Oricum ai juca,
facei jocul altora.
n lumea asta, dragul meu, conteaz nu ceea ce eti, ci ceea
ce pari.
Asta pentru voi, umbrele! Nu pentru aii finanelor, a cror
masc ai smuls-o acum n faa mea. Ei (i neleg) prefer s fie
dect s par.
n felul sta, fiecare e mulumit.
Eu nu snt mulumit. A vrea s-i vd pe toi crpnd
laolalt.
O s vin i asta. i-am spus doar. Nu-i pierde rbdarea!
Dac i pas aa de puin de ceea ce o s se ntmple, de ce
nu faci totul ca s se i ntmple?
Nu-mi rmne de fcut dect ceea ce fac. Vaporul sta vechi
e artos, dar ia ap; iar noi i roadem pereii.
Atunci n-ar fi mai bine s treci pe cellalt vapor, cel al
roilor, i s curei marea de epavele astea?
Internaionala Moscovei? fcu Jean-Casimir. Nu, nu,
drguule! Nu m ispitete. Nu-i pentru mine. Jocul pe care-l
joac ei e prea serios. Nu-mi mai face plcere!
Da, te simi mai bine printre crupieri!
Ce vrei? mi plac mai mult pungaii bine crescui. Rod
mpreun cu ei vaporul cel vechi. Vezi doar c sntem legai de
el!
n cazul sta, rmnei mai departe legai! Roadei, roadei!
O s v dai la fund cu el cu tot!

1311
 n seara aceea Marc simi nevoia (se nbuea) s se duc la
maic-sa, ca s ctige fore noi. De cteva sptmni nu mai
trecuse pe la ea. Nu voia s-i arate dezndejdea lui; i spusese:
S m salvez singur, s le art eu (Cui? Annettei? Sau
celeilalte, de departe, care era n coresponden cu Annette?)
Voia s-i arate celei pe care o surghiunise din gndul lui (dar
gndul lui tria cu el) c se putea lipsi de ea, c-i furea viaa,
credina, fapta, fr ea. Aceast sfidare ascuns, care-l ncorda, l
scpase de distrugere. Dac s-ar fi lsat dobort, Assia ar fi avut
dreptate. Dar n seara asta nu mai putea; trebuia s-i sprijine
capul de sinul unei femei, s mpart cu nite mini de femeie
povara prea grea a urii lui, a minilor lui. Se uur de tot ceea ce
aflase. Annette nu se art mirat. Prietenia cu Timon o instruise.
tia c politica e o comedie de blci, ai crei autori, de la Casa
Alb327, Quai dOrsay 328, Wilhelmstrasse 329 sau Chequers330, snt
nite ppui n minile marelui capital; iar sforile s-au ncurcat;
fiindc marele capital e un uria cu mai multe capete, care-i snt
unul altuia rivale; dar oricare ar fi capetele i minile cu care trag
sforile, stpnul politicii e banul. Ce voia astzi stpnul? Annette
se interes de noutile proaspete, dar le primi cu o linite care-l
nedumeri i-l revolt pe Marc. Annette i ddu seama de asta i-
i aminti zmbind c mai vzuse ea i altele. n tot timpul
rzboiului, n vreme ce popoarele se sfiau unele pe altele, oare
banii uzinelor franco-germane, care creteau de pe urma
mcelului, nu impuseser celor dou state i marilor cartiere

327 Reedina Preedintelui Statelor Unite.

328 Strada pe care se afla Ministerul Afacerilor Externe al Franei.
329 Pe atunci sediul Ministerului Afacerilor Externe al Germaniei.
330 Reedina de var a primului ministru al Angliei.
1312
generale ale celor dou armate obligaia de a respecta cu sfinenie
gina cu ou de aur, bazinul Briey 331? i contractul fusese
respectat cu cinste de amndou prile; n timp ce toate celelalte
tratate ncheiate ntre suverani, minitri i state, legile oamenilor
i ale lui dumnezeu, nu mai erau dect nite petice de hrtie. Dac
opinia public, dei prevenit, fcuse atunci pe surda pentru a
putea accepta, de ce n-ar accepta i de data asta? Nu mai avea de
ce s se ruineze! Annette arta o mirare ironic la gndul c
deintorii atotputerii se artau att de potolii. Marc nu gusta
ironia, cnd n-o mnuia el. Spuse:
Destul! Dac tiai tot ce tiu eu astzi, cum ai putut s
accepi?
Nu accept, spuse Annette. Doar sta-i rostul vieii mele.
Ce vrei s spui?
Nu accept nimic, biete. Ceea ce este, este. i eu snt.
Ce eti? Ce snt eu? Nu ajunge s nu accepi. Ce vrem noi?
ncotro trebuie s ne ndreptm? Spre cei care mizeaz pe pace,
sau spre cei care vor rzboiul? n amndou prile nu e vorba
dect de o afacere. Pe de o parte, Europa (nu, e prea mult spus!
Occidentul nostru) ctig peste douzeci pn la treizeci de ani
de pace narmat. Dar cnd vezi ce ascunde pacea asta, ct
pltete i va plti pentru ea restul lumii, te mai poi lega de ea?
Nu pacea e elul acestor fctori de pace, ci banul. Banul vrea
astzi pace i mine rzboi. Nu exist pace.
Annette spuse:
N-a existat niciodat. Sub masc se ascunde totdeauna
rzboiul. Asta e civilizaia lor. Florile acoper mormntul.
Oamenii de treab nu cer mai mult. Le ajunge c vd florile, i nu

331 Regiune din Lorena, bogat n zcminte de fier.

1313
mormntul. Dumanii lor nu snt cei care sap groapa, ci cei care-
i silesc s-o vad. i cu ct se vor arta mai trziu, cu att mai bine.
S li se par c groparul i-a uitat. Aa se triete. Pacea, pacea lor,
e zidul cimitirului, dincolo de care nu pot fi vzui cei ce snt
bgai n pmnt exploataii, asupriii, care pltesc, cum spui tu,
cu agonia lor, viaa ndestulat i luxul celorlali.
Atunci, ce-i de fcut?
S ducem pacea noastr i rzboiul nostru. Ei i noi nu
vorbim aceeai limb.
Voi sri peste zidul cimitirului.
Eu am zgriat zidul cu unghiile; i prin crptur vd
zorile pe esul liber.
Nu, eu nu vd nimic, nu vreau s vd nimic, dac nu-i vd
i pe toi ceilali alturi de mine. S fiu orb laolalt cu toi ceilali,
sau s mprtesc lumina cu ei!
Annette i srut ochii.
*
Pe atunci l-am ntlnit i eu pe Marc, pentru ntia oar. Eram
n trecere prin Paris i stteam ntr-un hotel mic de lng
Sorbona. Nu mai locuiam n Frana de trei sau patru ani. La
maic-sa, Marc gsise cartea mea despre Gandhi, aprut de
curnd. Cartea l preocupa. La captul drumului, n noaptea
pdurii, se aprinsese o lumini. Se ntreba dac drumul acela
putea s fie i al lui. ovia la rscruce de drumuri. Veni s m
vad, ntr-o diminea, n salonaul hotelului, prin care, n fiece
clip, trecea cte cineva. Nu se putea hotr s vorbeasc. M
uitam la lupul acela slab i nelinitit, la minile lui nervoase, la
ochii lui slbatici, ochii aceia frumoi i limpezi, care preau
ntunecai. l nelesei. L-am dus n odaia mea, n care nc nu se
fcuse curenie; patul era rvit, totul era n dezordine. Nu
1314
putea fi vorba s-mi cer scuze. Ochii aceia frumoi i ntunecai
se luminaser. Dup nencrederea cu care se narmase, urm,
fr nici o trecere, o recunotin copilreasc. i pe dat ncepu
s vorbeasc.
Nu era prima oar cnd mi se cereau sfaturi n legtur cu
drumul vieii. Eram un fel de birou de voiaj. i cluzisem muli
tineri i multe femei fie spre Asia, fie spre Moscova: cci n
privirea multora se oglindete una dintre stelele ce se nal la
rsrit. Dar n ochii acestui lup tnr am vzut mai multe stele:
vpile stpnite se ncruciau, se stingeau i se aprindeau din
nou; nori grei treceau mereu peste ele. n timp ce el mi vorbea cu
glas repezit, n crmpeie nfrigurate i sacadate de fraz, despre
aderena lui la doctrinele de pasivitate eroic i nonviolen
emis de Gandhi, n timp ce-i cuta drumul n ochii mei, eu mi
ddeam seama ce fire ptima are, ce patimi potrivnice l
frmnt i c nu pacea iubirii l atrage, ci luptele ei nu odihna n
credin, ci dorina nfrigurat de a activa conform cu adevrul
lui. Dar adevrul acesta el nu-l stpnea, ci l cuta, atras spre mai
multe drumuri potrivnice, cu trupul lui tnr ntins i sfiat
parc de patru cai. I-am spus-o, cci fcea parte dintre bieii
aceia (era limpede de la prima vedere) care nu pot tria pentru a
se amgi. i totui, au i ei nevoie, la fel cu toat lumea, de
amgire. Dar cnd o culeg, se simt mpovrai ca de o remucare;
n-o pot mistui, nu pot rsufla n voie, pn cnd nu o elimin. I-
am spus-o:
Adevrul dumitale e firea dumitale. Nu-i trda, nu-i sili
firea, nsoindu-te cu cea a altuia! Nu eti fcut pentru o astfel de
mperechere (am vzut cum i se contract gura). i-ajunge s te
uneti cu dumneata! Ai n dumneata brbatul i femeia, ce e
pentru i ce e contra, da-ul i nu-ul, patima pentru violen i sila
1315
fa de ea, nevoile unui eu poruncitor i nevoia de a te jertfi. Nu
azvrli nimic. Pstreaz totul. Sufer, caut armonia cea mai
frumoas, mierea neagr a tuturor nepotrivirilor! w
332
V e uor s vorbii! Dar dac nelegerea nu e cu putin?
Dac e cu neputin pentru mine?
Cu o fire viteaz i cinstit cum e a dumitale
Ce tii dumneavoastr despre firea mea? i parc eu tiu
ceva?
tiu eu pentru dumneata. Dac la dumneata e cu putin o
astfel de lupt sufleteasc, dac ea dinuiete ntre forele, ntre
zeii luntrici care se nvluie n nori i fulgere, nseamn ca ea e o
etap necesar n marea btlie, n Iliada pe care o scrie i o
triete omenirea. i cu ct snt mai dureroase loviturile date i
primite, cu att se arat mai tare necesitatea eroic a luptei.
i dac mor n lupt?
S mori, fiul meu! Stirb und Werde!333 Iart-m ca te-am
tutuit!
V rog! V mulumesc
Cu un gest poruncitor i puse mna pe genunchii mei i-i
strnse cu degetele lui firave i aspre, apoi i retrase mna,
ruinat parc.
Vreau s mor. Nu mi-e fric. Doar asta i cer. Dar n-a vrea
s mor fr folos. Nu vreau s mor pentru mine, numai pentru
mine! Nu vreau s mor ca s-mi salvez sufletul, ca Iaii aceia:
bisericoii i gnditorii egoiti!

332 n limba elin n original: Din disonane se creeaz cea mai frumoas
armonie - citat din opera filozofului antic Heraclit (576-480 .e.n.).
333 n limba german n original: Mori i devino!

1316
 i l-am ndrgit tare. I-am luat mna.
Nu te neliniti! Va veni ceasul. Te vei jertfi pentru oameni.
n vremea noastr nu lipsesc prilejurile. Ai rbdare! Vino!
Ateapt! Fii gata!
El se sculase i m-am ridicat i eu. Ar fi vrut s vorbeasc, dar
nu putea. Iar mna lui, pe care o ineam n mna mea, vorbea
pentru el. mi arunc o privire de fat nspimntat, care
mulumete. i plec.
De atunci nu l-am mai vzut dect o dat, de departe, fr ca
el s bnuiasc. (Voi povesti i asta.) Dar am aflat mai trziu c
mi-a fost recunosctor, fiindc nu l-am cruat; fiindc m-am
purtat cu el cum te pori cu un om dinainte jertfit i care, la
gndul acesta, trebuie s simt o bucurie mndr.
*
Deocamdat, grijile l covreau, aurul mierei lui era
ntunecos. O viziune tragic umbrea totul. La douzeci i cinci de
ani e greu s renuni de bunvoie la victorie (n nelesul pe care
i-l acord lumea, neles pe care degeaba l dispreuieti i arzi de
dorina de a-l strivi cu picioarele). Dar inima lui Marc btea mai
tare. Nu puteai s fii fiul Annettei fr s te gndeti la alt
victorie, la cea a lui Ioan Huss334 i a lui Giordano Bruno 335; la cea
a tuturor oamenilor care aduc altora bucurie prin jertfa lor Durch

334 Patriot ceh (1571-1415), inspiratorul micrii populare

ndreptate mpotriva asupririi feudale i a bisericii catolice. A fost
acuzat de erezie i ars pe rug.
335 Filozof italian (1548-1600), a crui concepie progresist despre
lume era ndreptat mpotriva scolasticii i a obscurantismului religios.
A fost ars pe rug la Roma de ctre Inchiziie.
1317
Leiden Freude 336. Mulumit loviturii de suli nete fntna
unde se adap cerbii nsetai. Sicut cervi 337. Era mndru i trist
(bietul omule) c privirea mea l alesese. i sttea oare scris pe
frunte? Oricum mulumea celor care-i vorbeau dup lege, dup
legea unic a adevrului. Cci acum nelegea mai bine dect
oricnd c aceast lege era a sa: menirea lui era s fie adevrat. S
suferi, s rtceti, s te contrazici, s cazi chiar i s te
murdreti, dar s fii adevrat! Pe urm te ridici. Te speli. Un
sudet adevrat nu poate fi osndit. Viermele morii nu poate
roade adevrul adevrat.
n serile acelea, Annette fu izbit de focul care ardea n ochii
biatului ei. Dar el nu-i spuse nimic despre vizita pe care o
fcuse. ncntarea lui mai inu cteva zile. apoi czu, istovit de
loviturile zilnice. Dar n fundul sufletului rmaser tciunii, care
n-aveau s se mai sting.
Hotrt s-i duc lupta, fr compromis, singur i pentru toi,
Marc se vzu, ncetul cu ncetul, izgonit din multe partide, care-l
socoteau neasimilabil. Nu-l izgonir cu brutalitate: nu acesta era
sistemul lor, sistemul echivoc al timpului. l ddur pur i simplu
la o parte. Articolele pe care Marc le ducea la ziarele lor erau
puse deoparte, fr a fi refuzate. Marc fcu sacrificii sngeroase
pentru a publica o brour mic; ddea la iveal aliana, de care
aflase, ntre industriaii naionaliti din Frana i Germania, sub
aripa binevoitoare a guvernelor lor. Dar, automat, broura fu
scoas din toate chiocurile i librriile. Mai mult dect att,
dispru la ieirea din tipografie. Tot stocul dispru, ca i cum
publicul l-ar fi absorbit. Dup ase luni toat zeama iei la iveal,

336 n limba german n original: Prin suferin la bucurie.

337 n limba latin n original: Ca i cerbii.
1318
scuipat, nglbenit, rnced, murdar, nevndut: nici un
exemplar nu fusese citit. n ce fund de dughean, n ce in-pace338
al Mesageriilor 339 care au grij de sigurana public fusese pus la
murat gndirea lui Marc? Ceea ce e sigur e c Marc se trezi cu
zdrenele acelea i cu o not frumoas de plat pentru cheltuielile
de depozitare. Strnse din dini, mai strnse cureaua i-i nghii
furia, apoi se ghemui n cortul lui. Nu sunase ceasul. Dar avea s
vin ceasul cnd gndul lui avea s se scrie cu snge. Atunci vor fi
nevoii s-l citeasc. Pn atunci trebuie s-i limpezeasc
gndirea tulbure i ncrcat; i mai nti trebuia s-i hrneasc
pntecele care ddea viaa gndului. Nu exist dumnezeu pentru
burile goale!
Din fericire, gsise de lucru la un btrn meter, individualist
i anarhist de mod veche, care fcea legtorie de art. Meseriile
astea vechi se stingeau, din lipsa de clieni, o dat cu gustul vechi
i ales al Occidentului. Ctigul abia-i ajungea lui singur ca s-i
trag zilele. Elise Rteau s-ar fi putut lipsi de un tovar, dac
nu l-ar fi ndrgit pe intelectualul fr lucru, ale crui mini slabe
de trecentist 340 erau dibace n ndeletnicirea aceea nobil i a crui
mndrie cinstit i rigid de individualist l fcea s uite de
plebea din strad, de lumea cea nou. Nu bnuia c lumea cea
nou i intrase n cas o data cu mintea frmntata a acestui biat.
Dar Marc strngea din dini cnd l npdeau gndurile i tcea,
lsndu-l pe btrn s vorbeasc, fr s-l asculte. i n timp ce
lucrau, cot la cot, monologau amndoi, unul cu glas tare, cellalt

338 n limba latin n original: n pace. Cuvintele acestea

desemneaz cel mai adeseori carcerele Inchiziiei; aici - beciuri.
339 Messageries Hachette - agenie pentru difuzarea crilor.
340 Umanist italian din secolul al XIII-lea.
1319
cu gura nchis, fiecare vzndu-i de treaba lui. Micarea precis
a degetelor care lucrau nu mpiedica grijile s sape ncetul cu
ncetul inima.
Assia, care fusese alungat, izgonit, renegat, se ntorcea n
casa cald a accstui trup, pe care seva arztoare a srutrilor ei
nu-l prsise niciodat. Ardea n toate mdularele lui, mut,
apstoare, nvolburat, ca un uvoi. Marc n-ar fi putut s evoce
nici una din trsturile ei, o simea mprtiat n capul lui, n
pntecele lui, n freamtul manilor i uscciunea limbii. i uneori
tresrea, din pricina sunetului unui glas sau a unei atingeri, care-
l golea de via, l lsa dezarmat i rvit, ca pe o busol
nnebunit. Trebuia s se ncordeaz, ca s-i adune mintea
mprtiat. i atunci, ca s devin stpn a situaiei, raiunea
trebuia s-l smulg din el nsui, s-l ia de umeri, s-l iscodeasc
i s-i spun: Oprete-te aici! Nu-i voie s intri! Atunci venea
momentul nfruntrii. Dar privirea lui Marc, strbtut de un oc
electric, cdea, nu mai ndrznea s se ridice deasupra brbiei;
cci se simea msurat de ochii aceia i nu voia s par c fuge de
ei. i, n semn de sfidare, sorbea din ochi trupul vrjma i
tremura de furie c nu-l poate ncovoia sub el. i totui, nu mai
era vorba de mndria jignit de la nceput, de gelozia care voia s
se rzbune. Punctul culminant al crizei trecuse. Acum, fruntea,
gura, ochii aintii asupra trupului aceluia fr cap (capul nu voia
s-l vad) ncepeau s se mbibe din nou de mirosul slbatic al
trupului, s se piard n el la fel ca n nopile cnd nu erau dect o
singur fiin, s-i prseasc cui, pentru a regsi n fundul
accstui pu eul ei i gndurile ei. i iat c acum atingea cu mna
motivele adevratele motive ale trdrii Asiei. Adevr i
trdare: aceste dou cuvinte se ciocneau ca o contradicie
mnioas, dar el n-ajungea s le despart, era prins i frmntat
1320
ntre ghearele lor. Adulmeca, o dat cu mirosul coapselor Assiei,
golul de moarte al acelui individualism ce nu deschide nici
ferestre, nici ui spre viaa larg a oamenilor n aciune,
individualismul n care voise s-o zideasc i pe ea o dat cu el.
Mai cinstit dect el i mai znatic, mai crud, mai brutal, Assia
se lsase n voia instinctului i sprsese uile. Trecuse peste
trupul lui.
Instinctul vital n-o nelase. Era mai aproape de natur.
Fusese adevrata. Fugise, fugise de moarte ca o gloat cuprins
de panic ce se repede spre u, nnebunit de groaza focului,
fr s se sinchiseasc de cel de alturi. Bine a fcut! Fr s
vrea, Marc i-o mrturisea i auzea cum buzele lui, pe care limba
lingea gustul buzelor Assiei cum buzele se deschideau fr voia
lui, pentru a spune: Salveaz-te, draga mea! Slav domnului c
ai scpat! Ct despre mine, care n-am tiut s te salvez, o s m
salvez i eu, dac voi fi n stare! Dac nu, s pier! Nu te ntoarce,
ca s m priveti! Eu singur trebuie s m salvez. Tu mi-ai artat
drumul.
*
Dar mrturisirea asta smuls cu fora era acoperit, n clipa
urmtoare, de o furtun a mndriei rnite, care se ncorda, care
striga: M-ai trdat! M-ai trdat! i nu voia s ierte. n uraganul
acesta de patimi potrivnice, n golul acesta, n plin nruire a
ideilor adunate, cldite, zidite de mintea lui, i care, de bine, de
ru, l adpostiser, Marc se afla gol, adevrat carne vie, aprins
ca o fclie a dorinei. Trupul lui tnr i flmnd, pe care el l silea
la post, se rzvrtea. Ascetismul e o disciplin primejdioas dup
o mie i una de nopi de mbriri aprinse i furtunoase.
Dorina seamn cu cocaina: nu te poi dezbra de ea dect cu
osteneal i bgare de seam. Dac rupi cu ea, eti n primejdie s
1321
te frngi: trupul aiureaz, i voina pierde crma. Marc era
ncrcat de electricitate ca o zi de cea fierbinte, o dogoare
uscat sub un cer din acelea albe de var, care apas asupra
Parisului. Pmntul ncins i crpat cheam ploaia; i cnd vin
torentele, se deschide i fumeg. Dar ploaia plutete deasupra.

Degeaba pstra taina. Ruptura dintre cei doi tineri era

cunoscut. Una din primele persoane care adulmecase noutatea,
nainte chiar ca tirea s se mprtie, fu Bernadette Verdier,
nscut Passereau, logodnica respins de Marc.
Cnd Marc se cstorise, ea trsese obloanele asupra
dezamgirii trite. Nimeni nu vzuse nimic, nici chiar Sylvie,
care o cunotea i se atepta s-o vad ndurerat. Dar Bernadette
dovedi o minunat nepsare. Pe Sylvie lucrul aproape c o
nfuria. Ar fi vrut ca fata s sufere, s geam i s in hangul
ciudei ei. Dar Bernadette o ls s turbeze singur, i situaia
Sylviei deveni astfel de-a dreptul caraghioas. Doar nu putea s
joace ea rolul logodnicei dispreuite! i purta pic Bernadettei,
aproape tot att ct i Assiei. i spunea:
Gsc!
Dar Bernadette nu se tulbur. Nici o clip nu prsi sursul ei
rece. Nu juca pentru galerie. N-ar fi putut s spun de ce se purta
astfel i dac asta nu era o atitudine de aprare. Nu ncerca s
afle ce se petrece n ea. Da, uneori simea o strngere grozav de
inim i, n restul timpului, o plictiseal de moarte sub care se
piteau dup stnc nite capete mici i tari, triunghiulare, un nor
de gnduri, nite forme lungi i rsucite, cu ochi slbatici; mai
bine s nu urneasc pietrele din loc! Asta-i viaa, viaa. Era vorba
doar s triasc singura via pe care o fat ca Bernadette o
socotea cu putin: viaa sntoas i practic. N-are rost s
1322
zboveti o venicie asupra unor preri de ru. Ct despre
dumnii, pe dumnie nu poi cldi nimic; totui cldeti; le
presari cu naftalin i le pui mpturite n cufrul cu haine: ele
mai pot atepta. Bernadette i urmase calea cu acelai pas ca i
nainte; i, de vreme ce trebuia s aib un brbat, i-l gsise. l
luase dup msura simului ei practic, care cuprindea trei feluri
de satisfacii: ambiia, bunstarea burghez i patul.
Andr Verdier, pe care i-l alese, era un industria de treizeci
i cinci de ani, asociat ntr-o firm de automobile cu renume
vechi (la Paris mbtrneti repede). n zece ani, tiuse s-i
agoniseasc bani, pndind ceasul cnd va avea firma lui i cnd,
mai nainte de orice, va da la cap ntreprinderii care-l crescuse i-
l hrnise. Era biat frumos, cu ochii de un albastru-deschis, cu
trsturile regulate, un om zmbitor, plcut i atrgtor, de o
nepsare minunat. Plcea mult femeilor. Cum se face c o plcu
pe Bernadette? N-avea dect s arunce batista, pentru ca cea mai
frumoas i mai bogat fat s i-o ridice. Alegerea lui rzbun
jignirea suferit de trupul Bernadettei. Trebuia s-l cucereasc pe
acest brbat, de vreme ce un alt brbat o dispreuise. Numai
frumoas n-o puteai gsi slab i oache cum era dar era nalt
i zvelt i tia s-i pun n valoare urenia dup moda zilei:

la maigreur lgante
De lpaule au contour beurt,
La bonche un peu pointue et la taille fringante
Ainsi quun reptile irrit 341

....slbiciune elegant
341

A umrului ascuit,
oldul coluros, talia subire
1323
 Verdier, care se pricepea la femei, citi pe gura acesteia
Subire i strns sub fard fgduiala unei nopi fr
plictiseal, iar n ochii ei cenuii ca fierul, reci i precii, garania
unor zile active ca i nopile, dar pe alt trm. Nu le trebui celor
doi mult vreme, ca s se neleag cu privire la valorificarea
rodnic i bine organizat a vieii. Iar zestrea rotunjoar pe care
Sylvie i-o asigur fiicei adoptive l despgubi cu desvrire pe
Andre de urenia fetei. Afacerea fu ncheiat, mai nainte ca
Sylvie s aud de ea. i ddu consimmntul n sil. Nici ea n-
avea de ce s se laude cu mritiul ei de pe vremuri; nu prea
fusese strlucit. Dar Lopold al ei era cel puin fcut dintr-o
estur trainic, care dureaz i ofer garanii. Desluea pn n
strfund cusururile mari ale celui care o alesese pe Bernadette
(sau care fusese ales); Bernadette le vedea la fel de bine ca i
Sylvie: vedea sub plastronul parvenitului obraznic cu ochi
catifelai laitatea moral (uneori i fizic), vedea minciuna
mieroas, care e o form i o urmare a laitii, vedea slbiciunea
unui caracter ce se ferete i fuge de adevr i al crui unic talent
este mascarea slbiciunii. Vedea omul care n-a ndrznit
niciodat s-i priveasc sufletul gol n oglind, dar care tie
foarte bine s vad sufletul celorlali: viciile, slbiciunile, tarele
oamenilor, ca s le exploateze, dar nu vede niciodat durerile lor,
cci nu-l intereseaz. Cci dac l-ar interesa, ar putea s-l
stinghereasc: e drept c nu-i place s fac rul de dragul rului,
ci numai de dragul propriei lui persoane. i totui, uneori, cnd
se simte la adpostul legii sau cnd se sprijin, n vreme de criz,

ca o reptil ntrtat...
Strof din poemul O martir de Charles Baudelaire.
1324
rzboi sau panic, pe brutalitatea primitiv a opiniei colective,
poate foarte bine s devin fiar. Dar, la urma urmelor, e tipul
omului de treab destul de obinuit n zilele noastre:
burghezul mijlociu. Nu ne mai simim indignai de faptele lui, cu
condiia ca omul s-i in socotelile cu precizie, i ca cinstea lui
legal s se desfoare pe cheltuiala altora, nu pe a noastr i a
veniturilor noastre. Bernadette nu era de fel nelinitit. Cnd vor
fi singuri, nu ea va fi cea mai slab dintre ei doi. Iar n public, ea,
la fel ca i el, tia s mearg de partea opiniei publice: e doar
elementul cel mai puternic, i cnd te sprijini pe ceea ce este
puternic, devii i tu puternic. Pn i slbiciunile celor de teapa
lui Verdier erau o garanie pentru ea: o s-l stpneasc mai bine
dect pe Marc, pe care ar fi fost destul de proast ca s-l respecte,
nu din stim, ci din dragoste.
i cstoria se dovedi reuit. Verdier, inut n huri, mergea
la pas. i ea, la fel. Nici o nenelegere n ceea ce privete
contractul. Amndoi erau prea ocupai cu rotunjirea cifrei de
afaceri. Pntecele supt al Bernadettei gsi timp s se rotunjeasc
de dou ori. Cnd i crete averea, trebuie s creti i un
motenitor. Motenitorul veni. Mai nti biatul, pe urm fata:
trebuie s te gndeti la viitor; o s vin i ziua cnd va trebui s-
i gseti un ginere. i Bernadette fu mam bun, aa cum era i
soie bun, fr prea mult dragoste, ceea ce nu nseamn fr
ataament. ii la ceea ce ai i mai ales la ceea ce ai luat i ai
modelat cu minile tale. E doar bunul tu i deci ai grij de el.
Dar n noaptea deas a gndurilor ei tainice, pe care le regsea
n pat, cnd i dezbrca sufletul sub piele, n timpul insomniilor
lungi, dorina veche ieea din vgun, tcut, rnit, la pnd.
Pe ascuns, Bernadette pndea, cu coada ochiului i cu privirea
nverunat de ciud, csnicia lui Marc. i vzuse crpturile
1325
naintea tuturor. i cnd ruptura avu loc, ca afl totul (prin ce
mijloace de informaie?) nc din primele zile, chiar naintea
Annettei.
Nu fcu dect o singur greeal (i nu se va ti niciodat dac
cu bun tire), i vorbi despre asta surorii ei, Colombe. i povesti
fr emoie, cum spui un fapt oarecare, despre tulburarea n care-
l aruncase pe Marc trdarea nevestei lui i despre singurtatea
moral n care tria. Simitoare, Colombe fu micat. Tonul rece,
nelipsit de nepturi ironice, cu care vorbea Bernadette nu
numai c nu strica, dar contribui la aceasta: cci Colombe suferea
pentru Marc. Se simea din copilrie atras spre el. Ca feti, l
cunoscuse din convorbirile Bernadettei cu Sylvie, care chiar cnd
l lua n zeflemea, tot i luda mnzul; cci voia s-l mne spre
punea surorii celei mai mari. Iar Colombe l privea peste
prleaz cu ochi mari, n care se citea admiraie amestecat cu o
invidie nevinovat; dar se nclina, oftnd, n faa sorii norocoase
a surorii ei mai mari; iar cnd norocul se prbui, ea oft mai mult
dect sora ei. Avea un suflet duios, romantic i venic rnit: cci
pielea ei frumoas se simea zgriat de gheara vieii la cea mai
uoar atingere. Pielea aceasta frumoas nu-l ispitise totui
niciodat pe Marc, cu toat lcomia lui; Marc fcuse prost cnd,
suprat de momeala pe care i-o ntindea Sylvie, se nfuriase
mpotriva ntregii familii; i urmrirea nverunat a ochilor
cenuii ca fierul nu-l nfuria nici mai mult nici mai puin dect
ochii cprui i vrjii ai Colombei, care-l sorbeau cu toat
nevinovia. Totui, ochii acetia erau frumoi, mai frumoi dect
ai Assiei; erau frumoase i braele, gtul, obrajii, gura aceea pur,
trist, puin cam prostu, dar ispititoare. Dar dragostea e doar
un cuvnt care bate unde-i place, iar pentru Colombe nu btuse
niciodat vnt prielnic. Toat viaa avea s-i sufle mpotriv. De
1326
ce nu tia s crmeasc? Atepta, ndjduia, lsa lucrurile s-i
urmeze cursul. Biata Colombe 342! Porumbelul ei nu gsea
niciodat drumul porumbarului.
Sylvie hotr cu privire la soarta ei, aa cum hotrse (dnd
gre) cu privire la cea a Bernadettei. Drglenia, graia
nnscut a micrilor ei, creia o stngcie copilreasc i ddea
i mai mult farmec, o fcu pe priceputa regin a jocurilor i a
plcerilor pariziene s-o ndrepte spre saltare et placere 343. Sylvie o
nscrise pe Colombe la coala de balet. Aci floricica aceasta i
ntinse cu contiinciozitate lujerele fine i unduioase ale
picioarelor. i ddea toat osteneala i nu fr succes, dar fr
plcere. Ar fi visat s-l nlnuiasc cu ele pe iubit (care? oricare,
numai s fie iubitul unei viei ntregi!). Dar i era sil i ruine s
se druiasc unei mulimi de amani anonimi. Nu simea nimic,
dar nimic, care s-o mping spre teatru: mcar frma aceea de
cabotinism firesc i nevinovat, care doarme sau joac n aproape
orice fat drgu din Paris. Ar fi vrut s-i petreac viaa n
cmin sau n pat, patul celor dou fiine, care se contopesc ntr-
una singur. Sylvie se putea luda c are miros ascuit, atunci
cnd se amesteca n psihologie. i nu nelegea s dea gre. Dac
natura se mpotrivea, cu att mai ru pentru natur. Blinda
Colombe nu se mpotrivea; ofta i se supunea. i, dup ce sfri
coala, se ls, asculttoare, nscris n corpul de balet al unui
mare teatru, pe jumtate music-hall, pe jumtate oper. Cu toat
supuenia ei, Colombe rmnea o stea de mna a doua; pentru o
femeie cu farmecele ei, dar mai priceput, ar fi fost o jucrie s
devin o cometa a Operei Mari. Nu-i lipsea dect un protector.

342 n limba francez colombe nseamn porumbi.

343 n limba latin n original: dans i plcere.
1327
Protectori erau destui. Srmana fat nu se pricepu nici s-i
accepte cu un cuvnt nimerit, nici s-i refuze n lips de un cuvnt
nimerit. Spunea c mu ascult dect de inima ei. Inima ei plngea,
spunea nu tuturor protectorilor serioi, pe urm, istovit de
vntoare, spunea da, ca s scape, protectorilor neserioi. Dup
aceea, venea plngnd n hohote la Sylvie, care-i spunea:
Marc neroad eti! Cine m-a blagoslovit cu o asemenea
gsc? Iar Bernadette strngea buzele cu un aer plictisit, zicnd:
N-am timp.
i gndea: F-o sau n-o face! Dar nu spune! Ce, eu spun
ceva?
i Colombe nu se simea uurat dect vorbind cu fratele ei,
Ange, seminaristul. Cumsecade, biatul i asculta destinuirile.
Pentru c asta era, sau avea s fie meseria lui: trebuia deci s se
obinuiasc. i se obinuia. De altfel, era obinuit din copilrie s
asculte spovedanii. Dei copilreti i pline de ncredere,
destinuirile erau foarte felurite. i cu toate c cele de astzi l
nspimntau, asculta, recules, cu rbdare i mil. Cci o cunotea
prea bine pe Colombe a lui, ca s nu vad aceeai nevinovie de
pe vremuri n greelile i faptele ei ruinoase; i dac-ar fi trebuit
s-i dea dezlegarea, ar fi revrsat-o din toat inima peste penele
ei prihnite; n lips de ap sfinit, i revrsa duioia i
balsamul predicilor, cu care mica dansatoare i amesteca plin
de credin gnguritul ntretiat de hohote.
Dar nu-l avea ntotdeauna la ndemn pe acest duhovnic.
Ange tria retras ca un pustnic. Apoi fu miruit i numit preot n
provincie. i Colombe, care n-avea darul scrisului, trebui s-i
pstreze durerile pentru ea. Nu s n tem siguri c evlaviosul
Ange nu se simea uurat. i trimitea, din timp n timp, mngieri
prin pot. Dar, ca i sora lui, nu cunotea nici el arta att de
1328
simpl de a vorbi prin scris. Cel care vorbea era alt om dect cel
ce scria. Cel pe care Colombe l primea prin pot avea graiul
nflorit i mieros, era un preot sfnt, plin de cuvntul domnului.
Colombe citea cu evlavie, i apoi i fcea semnul crucii. Dar i
era frig. Ca s se nclzeasc, atepta: avea nevoie de cuvntul
brbatului. i de braele, i de mbriarea lui.
Catastrofa conjugal a lui Marc, a crei tain i-o destinui
Bernadette, o rscoli de parc i s-ar fi ntmplat ei. Nopi n ir se
rsuci infierbntat n patul ei. i rsucea i pe Marc, cu toat
nevinovia. Romantica aceasta i ticluia un Marc dup chipul i
asemnarea ei, iubitor, dar neiubit, trdat, prsit. Ar fi vrut s-l
nclzeasc, nclzindu-se i pe ea la focul acesta. Cu umilin!
S-l mngie, mngindu-se i pe ea. Pe urm, cine tie? Dar n
nopile acelea nu citi mai departe. Gndul nu voia s ntoarc
foaia.
i, ntr-o diminea, rsri dumnezeu tie cum! n calea lui
Marc. Era ncnttoare, discret fardat, cu faa ei ginga
nsufleit de un penel sobru i miestru, gtit cu meteug, s-o
mnnci, nu alta. i lupul acela tnr era flmnd. Nici unul, nici
cellalt nu vzur ceva ru n asta. Natura luase totul asupra sa.
La drept vorbind, Colombe nu se gndea dect s-l consoleze (aa
credea ea). i tocmai sta era lucrul pe care, n mprejurri
obinuite, trufaul Marc nu l-ar fi ngduit. Dar printr-o
stratagem necalculat a instinctului, Colombe, de obicei att de
nepriceput, i se oferi lui Marc cu toat nevinovia, ca unui frate
de lupt, rnit ca i ea, dar mai puternic pentru a fi consolat.
Cuvintele ei puine, ochii ei dulci i triti, care nu struiau, ci se
opreau ca o mn uoar pe un bra, o mn grijulie s nu apese:
simi doar, prin estur, degetele calde. Marc descoperi pentru
ntia oar ct de frumoase erau degetele acelea, ochii aceia. (Pn
1329
atunci postise.) Ba chiar, lucru de necrezut! ochii preau
inteligeni. i lucrul cel mai grozav fu c n clipele acelea chiar
erau. Carnea care iubete, asemenea unei oarbe frumoase,
cunoate astfel de minuni. Nenorocirea e c ele nu in mult.
Destul totui ca s-i ndeplineasc inta. Carnea atta dorete.
Fr s-i dea seama, Marc se trezi innd-o pe fata aceea
drgla de bra, mergnd pe strad alturi de ea i spovedindu-
i-se drgstos. Ea nu-i pusese nici o ntrebare, dar, fr s fie
ntrebat, Marc i povesti cu precizie i fr patim nenorocirea
lui, de parc-ar fi vorbit despre un altul; i ea nu fcea nici oh!
nici ah!, nu cerea nimic mai mult dect voia el s picure n
urechea i n inima ei. Marc n-avea nevoie s struie. Ea tia.
nelegea. Cel puin, aa l fceau s cread ochii ei. i Marc nu
putea s rmn mai prejos. Din recunotin, art aceeai
simpatie inteligent pentru durerile ei. i, pentru prima oar,
atenia lui se opri asupra lor, cci pn atunci nu se sinchisise
niciodat de ele. Primi s se desprind pentru o clip de durerile
lui, pentru a se apleca frete deasupra necazurilor micii
dansatoare. La primele ntrebri pe care i le puse, Colombe
rspunse cu o privire de recunotin att de cald, nct Marc fu
gata s se clatine sub puterea ei. Se aezar n umbra unei statui,
ntr-o piaet, necat de huruitul mainilor. Colombe deschise
cutia Pandorei344. Dar aceeai iscusin nevinovat ce o cluzise
pn atunci oprea, n marginea cutiei, destinuirile fr rost, nu
lsa s se strecoare printre degete dect mrturisirile blnde i
mictoare, pe care le ngduia o pudoare dureroas i deseori

344 Prima femeie n mitologia greac. Zeus i drui o cutie in care

se aflau toate relele. Cnd cutia fu deschis, acestea se rspndir n
lume.
1330
rnit. Cu toate c Marc numai copilros nu era i ar fi putut s
tie ce trebuie s cread despre spaimele acestei porumbie din
corpul de balet, n clipa aceea ar fi fost totui gata s i-l dea i pe
dumnezeu din cer, dac ea i l-ar fi cerut. Numai c ea l-ar fi cerut
mai curnd pe diavol. Iar diavolul din el se simea ispitit. Totui
Marc se ncpna s-i apere vduvia. Degeaba o privea pe
necredincioas ca pe o moart. i fcea o cinste din asta. Mndria
era complicea iubirii, tgduite de el, tgduite i iari
tgduite, pentru femeia care-l nelase: de aci ura, dispreul la
care nu voia s renune, pe care se socotea dator s-l arate fa de
toate femeile. Se gndi, aadar, s menin n zona prieteniei
freti interesul pe care i-l mrturisea pentru ochii triti ai
micuei dansatoare i pentru gura ei ca un fruct crnos. Zonele
neutre snt un trm primejdios n rzboaiele de astzi. ntr-o
bun zi, te trezeti c dumanul a nvlit.
Nvlitoarea era discret. Inima o nvase pe prostua aceea
s se retrag n plin victorie, pentru a se face mai dorit. Avea
grij s nu istoveasc rbdarea, prea proaspt pentru a ine mult
a asculttorului binevoitor; nu atepta niciodat s-i ia el rmas
bun, ci pleca prima. Rrea ntlnirile i refuza s-i ofere lucrul la
care se atepta el, i anume s-l primeasc la ea acas. Se temea
ca plivirea lui, prea atent, s nu recunoasc izvorul luxului ei de
ntreinut; n acelai timp, elanul sincer al unei inimi curate ar fi
fcut-o s sufere dac l-ar fi primit n patul acela pe brbatul de
la care voia s primeasc, pentru a i-l oferi din nou, darul
fecioriei pierdute i rennoite. Astfel, povestea se trgn mult
vreme, fr ca cei doi s se ntlneasc altfel dect pe strad,
pentru cteva clipe; ntre timp foamea tnrului lup cretea. Dac
oia, care rvnea s fie mncat, fu din nou prostu cnd, dup
fiecare ntlnire, alerga la sora ei cea bun, Bernadette; aceasta
1331
dovedea un interes foarte viu pentru progresele aventurii i i
ddea sfaturi nelepte. Colombe i povestea totul att de mbtat
de povestirea ei, nct nu vedea cum se nspreau ochii
asculttoarei. Veni i ziua cnd, gfind pentru c urcase scara n
goan (nu putea s atepte ascensorul), i strig fericirea n gura
mare (mna uscat a Bernadettei i astup gura): n seara aceea
trebuia s se duc la Marc; biatul cel mndru se rugase din toat
inima; iar ea l lsase s-i smulg un Amin (de-abia se stpnise s
nu strige: n sfrit, n sfrit. i srut minile Mulumesc!
Mulumesc!).
Bernadette o mustr i-i atrase atenia s nu-i primejduiasc
cumva izbnda, dndu-i prea mult slbiciunea la iveal, se
interes de rochia pe care ndrgostita avea s-o poarte n seara
aceea, discut potolit toate amnuntele; i o sftui mai ales pe
Colombe s nu soseasc prea devreme; mai bine s se lase
ateptat. Colombe plec, cu inima plin de recunotin. Totul
era frumos, totul era bun, cerul, pmntul, oamenii i dumnezeu.
i cel mai frumos, cel mai bun era iubitul, care o atepta desear.
Rdea singur pe strad, iar la gndul mbririi, se nfiora cu
ochii rtcii, asemenea lui Dana 345.
Marc nu se rugase. Lsase ca ochii aceia frumoi i rugtori
ca de animal, asemntori cu cei ai Fornarinei 346, s-i smulg
invitaia de a veni s-l vad n vizuina lui. Tot vzndu-le scrise
n privirea ei, sfrise prin a rosti acele cuvinte pe care ca le
prinsese calde nc de cum i zburaser lui de pe buze. Le rostise.

345 Personaj mitologic, a slujit drept surs de inspiraie multor

pictori.
346 Femeie celebr prin frumuseea ei, i-a slujit drept model lui
Rafael pentru cteva din madonele lui.
1332
Era prea trziu ca s le mai ia napoi. Dar era mulumit de el
nsui. Dorise din toat inima s scape de aceast aventur, pe
care o prevzuse, totui, din prima zi. Ar fi inut s aib
mpotriva Assiei avantajul de a-i fi rmas credincios, chiar i fr
motiv, numai pentru a avea mai multe motive s-o dispreuiasc.
i i ddea bine seama de primejdiile pe care le ascundeau
zlogurile date setei senzuale i romantice a frumoasei din
Transtevere 347. Vai de cel de care se leag! Fiindc l i leag.
Marc era hotrt s nu se lase nlnuit. i chiar n seara aceea, n
timp ce o atepta, se amgea asigurndu-se c nu va trece de
graniele unei conversaii cumini. Aprndu-se pe el, se simea
obligat s-o apere i pe ea, cci, fiind mai vrstnic dect Colombe i
cunoscnd-o din copilrie, socotea c are anumite ndatoriri fa
de ea. Ba chiar i repeta (ce ndrzneal!) lecia pe care avea de
gnd s i-o in. Dar tot spunnd-o, pierdea firul; era distrat.
Numra sferturile de or, care rsunau la biserica din cartier, i
n-avea astmpr. Repeta, pentru a zecea oar, fraza cuviincioas
de primire, pe care i-o pregtea i pe care nu era n stare s-o
duc pn la capt. Auzi pe scar nite pai grbii, lacomi. Uit
sfritul frazei. Uit i nceputul. Se trezi cu mna pe clan, i ua
se deschise, nainte ca cineva s fi btut n ea. nainte de a se
vedea unul pe altul, se auzeau, de dup u, gfind ca nite
alergtori.
Alergtoarea de la Maraton intr. Marc nu avu timp s vad
altceva dect bustul plecat nainte i capul nfurat ntr-o glug.
O mn grbita rsucise butonul electric de lng u. Dup ce
ua se nchise, rmaser amndoi lipii unul de altul, n noapte, ca
dou capace de cutie; i gura lacom se nfipse. Marc se simi

347 Cartier din Roma, unde locuia Fornarina.

1333
prins i o lu. Nu-i mai ddu scama de ceea ce urm. Se trezir
pe pat, nlnuii; el gfia sub ciocniturile ciocului de uliu. Ce
mai porumbi! Nu era stul. Se rostogoleau din nou n noapte.
Dar, pe msur ce dogoarea se potolea, ochii lui ncepur s
deslueasc prin ntuneric, i Marc zri deasupra lui ciocul i
ochii rotunzi ai psrii de prad. Nu-i recunoscu pasrea. Se
desprinse i pipi cu minile coapsele tari i braele subiri.
Rsuflarea i nghe. Se ncord ca s se ridice i strig:
Colombe!
Dar braele slabe l intuiau pe loc; i, lipit de gura lui, gura
aceea larg se (ntindea i rdea, rdea; iar unul din braele ei
lungi se ntinse i rsuci comutatorul electric deasupra capetelor
lor. n lumina crud, ce-l orbi, vzu deasupra lui, ridicat puin,
pasrea de prad, inndu-l strns ntre picioarele ei: oachea i
slaba Bernadette, care triumfa. Nigra sum, sed pulchra 348.
Era frumoas, n toat strlucirea plcerii, ireteniei i
victoriei ei. El o privea int, uluit i repeta prostete:
Colombe
Bernadette izbucni ntr-un rs ascuit i-i spuse:
mplinete sptmna Leei i-i vom da-o i pe cealalt, pentru
slujba pe care ne-o vei face, vreme de nc apte ani de aci nainte 349
Rsul ei, ochii ei, dinii aceia ascuii, gura aceea lung, care se
schimonosea de poft, de batjocur i de plcere i, mai presus de

348 n limba latin n original: Snt neagr, dar frumoas.

349 Aluzie la legenda biblic, dup care patriarhul Iacob, dorind s
se cstoreasc cu Raela, a trebuit s le slujeasc prinilor acesteia
apte ani. Dar dup ce se scurse acest timp i-a fost dat sora Raelei -
Lea, astfel nct Iacob fu nevoit s mai slujeasc apte ani pentru a o
cpta pe Raela.
1334
toate, boarea aceea de pmnt, care se deschide la soare, trupul
acela fericit care a nflorit pentru prima oar sub gura pe care o
dorea, pe care a vrut-o, pe care a cucerit-o, rsucir capul
nvinsului. mpotrivirea, creia zadarnic ncerca s-i dea grai cu
limba paralizat, ca i contiina, se stinse nainte de a se fi
nscut. Rse i el nervos i, cuprinznd-o pe Lea de coapse, o mai
sluji un an.
n clipa aceea, nduit i nfierbntat cum era, o auzi pe
cealalt oprindu-se n faa uii i btnd. Trsnetul se abtu
asupra lui. Se trezi strpuns de fulger; smulse iedera vie; se ridic
n capul oaselor, cu mintea rtcit, nspimntat. Cealalt
atepta dincolo de u, asculta, putea s vad prin crptur
lumina care ardea uitat. Lu aerul unui trengar prins cu ocaua
mic, ce ncerca s tgduiasc; cu o micare grbit, ntinse
deasupra trupului Bernadettei, ai crei ochi sfredelitori l
rveau, un bra nendemnatic, pentru a stinge lumina; dar,
tulburat cum era, ddu gre. Intre timp, n prag, Colombe
ncepuse s loveasc nerbdtoare cu ciocul n u. i sub
trupul lui, pe jumtate ridicat, Marc vzu gazza ladra350, a crei
gur se strmba ntr-un rs, pe care el l cunotea. O privi cu ochi
ngrozii, ca s-o fac s tac. Prea trziu! Rsul ascuit porni ca un
sfredel, se desfur, ocoli toat odaia i-i ascui vrful pentru a
iei prin gaura cheii. Marc l opri brutal cu mna, punndu-i
palma peste gura femeii. Prea trziu! De dincolo de u auzi un
geamt. Pe urm, nimic! Rmase paralizat, fr s fie n stare s
mai gndeasc, nemaisimind dinii Bernadettei, care i se nfigeau
n palm. n prag, Colombe se oprise la fel de ncremenit,
sprijinit de perete, mpietrit parc de durere. Apoi, deodat,

350 n limba italian n original: coofana hoa.

1335
scoase un ipt sfietor. Cei doi auzir paii care fugeau
nnebunii pe scar. Marc sri din pat, respingnd cu pumnul
sinii femeii care se aga de el, iei pe scar, se aplec i strig:
Colombe!
Cobor un etaj n urma ei. Dar Colombe, care hohotea, nu se
ntoarse; i poarta casei se nchise, oprind hohotele ei
nearticulate. Urc napoi. Goal, Bernadette sttea n picioare n
faa oglinzii i se ntindea; degetul ei atingea, cu o micare
curioas, urma vnt a pumnului de pe sn; pe urm se aez pe
marginea patului i se mbrc linitit. Nemicat, Marc sttea n
picioare, privind-o prostete; o vedea pe cealalt. Dar ntre
cealalt i privirea lui se ntindea ca o perdea femeia asta
goal, slab i stul; cu pielea brun, cu prul slbatic, i arta
urenia, mndr de succes; fiecare amnunt al acestui trup,
coapsele proase, picioarele osoase, ira spinrii ca de pisic
slbnoag, bustul aplecat, suplu i tare, toat silueta aceasta
adunat ce se ncla, cu genunchii ascuii strni sub brbia ei
de Arlechin, cu zmbetul care-i strmba gura ntr-o parte tot
chipul acesta i se nfigea lui Marc n fundul ochilor ca un cuit.
Nu fcu nimic, nici o micare ca s-o ajute. Tcea. Tcea i ea.
Sfri cu mbrcatul, arunc o ultim privire n oglind, ntlni
faa posomorit i rigid a lui Marc i zmbi; se ntoarse, i puse
minile pe umeri, i nfipse privirea de oel n ochii lui tulburi, i
rscoli i descoperi, sub ruinile dorinei i sub nvlmeala
simmintelor, un vrf de lance: ura. Victoria ei era desvrit.
Avusese parte de rzbunare i de plcere. n clipa plecrii,
cuprinse cu o ultim privire, care-i ncheia socotelile, cmpul de
lupt, patul, odaia, chipul nvinsului. Totul era n ordine. Plec.
De la rsul din aternut, tcerea nu fusese rupt. Dup ce iei pe
scar, i aminti de pelerina cu glug, ce czuse n colul odii, n
1336
clipa cnd intrase. Se ntoarse, Marc se aplec i i-o ntinse. i
mulumi cu o micare a brbiei i ea vzu tulburarea n care-l
lsase. Devenind mai uman, n felul ei, spuse:
Nu te necji!
i plec
*
Dup o noapte de somn frmntat, Marc se detept cu trupul
destins i inima ruinat. Sila moral se mpca mai greu cu
bunstarea fizic, dect s-ar fi mpcat cu boala. l rodea o
nelinite. N-avu timp s zboveasc asupra ei; se trezise trziu i
trebuia s fug la lucru, aa nct nu citi nici un ziar. Dar, ascuns,
nelinitea pluti toat ziua ntre cele dou ape.
Seara trziu, ntorcndu-se spre cas, auzi n metro dou fete
vorbind despre o dansatoare care se aruncase n ap. Cumpr
ziarul de la primul chioc i citi n lumina unui felinar, sub
ploaie, pe caldarmul lucios, faptul divers, care nsuflei timp de
cteva ceasuri plvrgelile mic-burghezilor din Paris. Ceea ce
citea, citise i vzuse i n timpul somnului agitat din noaptea
trecut. Porumbia dezndjduit gonise drept nainte pn la
Sena; se aruncase la picioarele podului Saint-Michel. Fusese
pescuit, pe jumtate moart, i dus la Htel-Dieu; de-abia a
doua zi i stabilir identitatea. Era n primejdie prea mare, pentru
a putea fi dus acas. Numele ci plpi ca o strlucire scurt prin
ziare; ceea ce sriturile ei de balerin nu izbutiser, izbutise
sritura n ap, nconjurnd-o cu un nimb de foc bengal. Ct
despre motivele desperrii ei, gura lumii nu se mai oprea. Gura
lui Marc era uscat. mpietrise de groaz. Nici nu mai simea
ploaia care-l udase pn la piele. Rtcea pe strzi i de-a lungul
cheiurilor; se trezi la podul Saint-Michel. Privi apa ntunecat de
sub arcuri i ferestrele luminate ale spitalului. Se ntoarse acas,
1337
arznd de febr. n zilele urmtoare, i plimb gripa la atelier i
la hotelul din cartierul toile, unde se duse s afle tiri despre
Colombe. I se spuse c nu se ntorsese nc acas; i doar ieise
din spital. Nu tia unde s se mai informeze, cci pentru nimic n
lume n-ar fi vrut s-o mai vad pe Bernadette; i nici ea nu fcuse
nimic pentru a-l mai vedea o dat, nefcnd de altfel nimic
pentru a se feri de el. Obinuse ceea ce voise: izbnda dorinei
tainice, care o rodea de ani de zile. Aceast potolire i oprea
remucrile i-i adormea foamea pentru mult vreme. Nu-i mai
rmnea dect s coboare aripile vtuite ale uitrii deasupra
tainicei ei bucurii. i relu viaa de fiecare zi, pe care o jumtate
de noapte de delir rece i calculat de-abia izbutise s-o ntrerup.
Sritura n ap a Colombei, care fcuse atta vlv, o scoase din
srite: o silea s-i reaminteasc de jocul la care triase i
ctigase, i mai ales ngduia opiniei publice s-i vre nasul
mare al brfelii n treburile preacinstitei familii Verdier-
Passereau; Bernadette nici nu ncerc s afle veti despre cea
scpat de la nec: cci onoarea ei s-ar fi simit jignit de pe
urma unui scandal.
Dar, ntr-o sear, cnd se ntorcea acas de la atelier, Marc gsi
n faa uii un preot, care msura trotuarul cu paii i atrgea
privirile prostituatelor din cartier. Era Ange. Avur n odaia lui
Marc o convorbire lung i ciudat. Preotul cel bun i spuse lui
Marc c sora lui, care de-abia scpase de pneumonie, se retrsese
ntr-un cmin de provincie cu caracter pe jumtate religios; nu
mai voia s calce n casa n care locuise i nici n teatru. Ange,
care petrecuse ore n ir la cptiul ei i-i culesese sau primise
destinuirile de pe buze, prin mijlocirea infirmierei care o
veghea, destinuiri calde i nude, aa cum le scosese febra, tia
mai multe dect lsa s se neleag i, desigur, mai multe dect se
1338
petrecuser de fapt. Marc i ddea seama c fata nu-i tinuise
patima, att doar c Ange i-l nchipuia pe el rspunznd acestei
patimi i-i credea amani. Dorind att de mult acest lucru,
Colombe ajunsese poate s cread c aa i era. n orice caz, pe
alii i lsa s-o cread. Preotul acela cinstit cltina din cap i-l
privea pe Marc cu un aer de refuz, dar i cu buntate, parc-ar fi
vrut s spun ceva ce nu spunea, sau atepta ceea ce Marc nu
spunea. Ce voia? ovia i tuea; pe urm i vorbea lui Marc
despre altele, despre drama conjugal a acestuia, cci aflase de
ea, att numai c nu rostea cuvntul conjugal; avea grij s nu
spun soia dumitale; pentru el, aceast unire care nu primise
binecuvntarea bisericii n-avea valoare i, la urma urmelor,
ruptura nu putea s-l aduc pe Marc dect pe calea cea bun.
Bjbia, orbecia. i, deodat, Marc nelese; omul acela sfnt ar fi
vrut ca, dup ce-i va fi rectigat libertatea, el, Marc, s se
cunune aa cum se cuvine cu sora lui, Colombe. Astfel, toate
pcatele vor fi iertate dup pocin, ad majorem gloriam Dei351 i
conform cu interesele familiei. Preotul Ange era sincer n evlavia
lui; sincer era i fratele cel bun, care voia binele surioarei lui, i
ranul iret din Paris, care nu uit de legile omeneti i de sforile
ce-i mic pe oameni. Nu-i rmnea lui Marc dect s se supere
sau s fac pe prostul. Fcu pe prostul. l pli deodat o surzenie
de i-era mai mare mila. Degeaba tui preotul Ange i-i ridic
glasul; prsit pe un trm compromitor, fcu civa pai, se
mpotmoli, l privi pe Marc, nelese, oft i, fr dumnie, l
binecuvnt i plec.

Lui Marc i era mil de Colombe; dar nu-l chinuiau

351 n limba latin n original: ntru i mai marea slav a domnului.

1339
remucrile fa de ea. Fa de alta simea remucri. Erau oare
remucri sau ciud? Dei nu prea prea cu putin ca cealalt s
afle, se simea mhnit, deoarece czuse n aceeai curs, n care,
atunci cnd czuse Assia, mndria i patima lui i ngduiser s-o
msoare de sus i s-o dispreuiasc. i faptul c n curs gsise o
cioar, n loc de o porumbi, l ruina, l ruina ndoit; se simea
ca o vulpe pclit de o gin slab. Pania care-l nciuda
mpotriva Bernadettei l fcu ns s-i rsfrng n chip sntos
atenia asupra lui nsui. Fu nevoit a recunoate c nu prea era
ndreptit s osndeasc fr iertare slbiciunea celorlali i c,
brbat sau femeie, nu trebuie s-i reproezi prea multe, tiind ct
de puin i preuiete pielea. Prilejul te face vinovat mai mult
dect voina. Srman voin! Marc, care fusese att de mndru de
a lui, simea c nu cntrete prea greu, atunci cnd i se isc n
trup foamea cea mare. Nu numai foamea dup dragoste. Toate
nebuniile, toate patimile, care fac sngele bogat al fiinei s
nvleasc n contiin i s-o nece. Exist doar un singur leac: s
te foloseti de aceste puhoaie ca de un foc mare, care pune n
funcie furnalele nalte: dorina, patima s fie pintenul care
strnete forele aciunii. Primum agere352. Aciunea e sntoas i
necesar. Dar ncotro s acioneze? Assia avea dreptate s-o caute
departe de el.
O gsise oare?
*
Assia gonea prin Europa, adulmecnd drumul. Dar vnatul
nc nu-l prinsese.
Milioane de oameni, brbai i femei mai ales dintre cei mai
tineri de treizeci de ani fugeau ca i ea. De cum trecuse grania,

352 n limba latin n original: Mai nti aciunea.

1340
gsise mulimile acelea nfrigurate de tineri, care fugeau, fugeau,
poticnindu-se, ciocnindu-se, ca nite berbeci, ctre o aciune,
oricare ar fi ea, ctre o aciune care fugea de ei ctre o devenire
ameitoare. n Germania de dup rzboi domnea un haos
sufletesc, un fel de dezndejde mnioas, fr inta. Tot ceea ce
fusese odat obiect de credin era distrus. Statul, familia,
societatea, toate tradiiile gndirii, toate formele siguranei, pn
i noiunea de siguran. Orice credin ntr-un punct stabil i
absolut era scuipat ca o minciun josnic i ca o laitate. i
aceast turm de tineri, asemenea osndiilor lui Dante, pe care
egoismul nesbuit al nvingtorilor francezi i dezlnuise ca pe
nite coloane ntre zidurile nchisorii lor mohorte i lipsite de
orice sperane, avea o singur mnie comun: ura mpotriva
zidurilor care-i nbueau, mpotriva linitii, mpotriva ordinii,
mpotriva siguranei stupide a acelei temnii a trecutului, pe care
n ochii lumii o simboliza Frana de atunci, mbogit,
mbuibat, mpunndu-se cu victoria ei. Frana, a crei
arterioscleroz obez prea c se opune haosului, dezordinii,
luptei circulaiei necesare a sngelui prin lume. Toate
suferinele nfrngerii, toat dumnia pricinuit de ruin erau cu
pricepere captate, disciplinate, mobilizate de viclenele puteri
rivale sau vrjmae ale Franei, de cinicii capitaliti germani,
exploatatori ai mizeriei germane, i de ctre pescuitorii n apa
tulbure a frmntrilor sociale; toate erau ndreptate mpotriva
Franei, singurul ap ispitor, singura moarte vie, singura
responsabil a agoniei crncene, n care se zbtea o lume
rzvrtit, lume pe care Frana pretindea s-o lege de cadavrul ei
intrat n putrefacie. i suficiena ntng a celor de teapa lui

1341
Poincar, Painlev 353, Herriot 354, i Tarideu355 (se asemnau cu
toii ntre ei prin obtuza lor mulumire i siguran de sine),
convingerea lor asasin c in n buzunar adevrul mort i
progresul nepenit, cucerit de str-strbunicii lor de pe urma
principiilor nemuritoare ngropate (ce mai cimitir!), aduceau
tuturor ap la moar. Morarule, dormi! 356 Moara macin
dezndejde i ur. Se pregteau noi rzboaie ale Dreptului,
hrnite de o nou ideologie: drept la via, drept la micare, la
transformare, la exploziile mulimii omeneti comprimate, care
fierbe, dreptul la haos.
Dreptul la haos era un drept de care Germania de atunci se
bucura pe deplin. Din toate timpurile, haosul fusese elementul ei;
spiritul german se simte bine n el, sub pretext c haosul
rennoiete. Dar, de fapt, totul se sfrea cu organizaii militare.
Germania avea nevoie de bazine rezistente i de conducte bine
construite, n care s arunce fonta bine topit, pentru a o face s
slujeasc scopurile lui Krupp, Thyssen, Hugenberg, scopurile
industriailor i oamenilor de afaceri, care mn lumea de astzi.
Assia culegea toate aceste ecouri, n calitatea ei de
stenodactilograf, pus s nregistreze, ca o adevrat main
vie, conciliabulele delegailor franco-germani, reprezentani ai
marilor firme din industria grea. Virtuozitatea ei tehnic fr
pereche i inteligenta ei depersonalizare, care o fcea s rmn

353 Politician francez reacionar (1863-1932).

354 Om politic francez, membru al partidului radical i radical-
socialist (1872-1957). n perioada celui de al doilea rzboi mondial a
avut o atitudine antifascist.
355 Politician francez reacionar (1876-1945).
356 Cuvinte dintr-un vechi cntec popular francez.

1342
n umbr, ca i cum ar fi purtat pe deget inelul ce te face nevzut,
i aduseser posturi de ncredere n suita maetrilor francezi ai
politicii secrete i ai finanei. N-ar fi depins dect de ea ca s se
foloseasc de aceste prilejuri. Dar ea nu se folosea dect pentru
experiena ei, pentru setea de rzbunare, pe care o strngea n
tain mpotriva societii. Aduna, de asemenea, mult dispre
pentru popoarele acelea de sraci, de exploatai, de oameni
cumsecade, care se lsau dui, cu un inel prins n nas. n
Germania, cei mari fceau tot ce voiau din aceti oameni.
Mulumit zpcelii lor nnscute i fierberii aceleia cerebrale, ce
se simte ca la ea acas sub easta a dou treimi dintre germani,
sub easta celor ce gndesc sau cred c gndesc, revolta lor
ideologic se lsa nregimentat n uniforma sclavagismului i a
fascismului (care sosise sau avea s mai soseasc), pus n slujba
finanei, a violenei, a gtuitorilor libertii. Assia nu pricepea de
ce toate aceste curente, toate aceste vijelii se izbeau de ziduri i o
porneau n zigzag, sau se nvrteau n spirale, n loc s-o apuce pe
singura cale ce ducea spre viitorul larg i liber, poarta ce se
deschide spre rsrit, spre U.R.S.S. Dar cu excepia ctorva nuclee
comuniste, mndria ntunecoas i statornic a rasei germanice
privilegiate, cretinismul ideologic al omului arian sut la sut, i
fcea, chiar i pe aceia care voiau revoluia cu preul sngelui lor,
s o doreasc, fr s-i mrturiseasc, made n Germany. Iar
sclavagitii trgeau foloase.
Dar de ce oare n-o apuca i ea spre ieirea aceea, spre poarta
aceea a rsritului, de la care nu-i putea desprinde privirile? Se
nvrtea n jurul porii, se apropia, vin tul din poart o atrgea, se
simea mpins spre el; dar n ultima clip se arunca n lturi, se
smulgea din puterea lui ca de ventuz. De ce? Rostul ei adevrat
acolo ar fi fost; din zi n zi se ncredina mai mult c aa era; i
1343
alii o fceau s neleag acest lucru. Nu trecea neobservat prin
Berlin sau Oslo; era supravegheat; Djanelidze o semnalase i ei
tiau c aveau n ea o aliat voluntar n tabra duman. Nu-i
trebui mult ca s-i dea seama c nu era singura n aceast
situaie. Aa cum, n ajunul marilor nvliri, barbarii se nrolau
n armata Romei, revoluia se infiltra n marile cartiere ale
capitalismului, n uzine, n birouri, n urechile care se ciulesc la
ui i n degetele iui care bat la main secretele statului-major.
n plin consiliu de rzboi al marilor cpitani de industrie,
privirea Assiei se oprea asupra cte unuia dintre confraii ei,
complice netiut, neateptat, asupra cte unui dactilograf sau
secretar. Se adulmecau, fr s-i vorbeasc: mirosul clanului?
Nu era nevoie de o nrolare pltit. Cea mai bun nrolare este
aceea a instinctului liber, a sngelui. Cnd o civilizaie se
zdruncin, n ajunul erupiei pmntul crap sub nveliul lui, iar
prin crpturi se rspndete suflarea focului. l poate surprinde
pe neateptate pe un burghez, fiu de burghez din Occident, la fel
ca i pe nite declasai i dezrdcinai. Zdruncinul suferit de
toat economia european de pe urma rzboiului, ruina, inflaia,
crahurile, omajul, foametea coceau Europa pentru revoluie.
Cci ce altceva e aceasta, dac nu una din marile epidemii care
lichideaz organele sociale ruinate, fcnd loc, din timp n timp,
noilor valuri ale omenirii? Faptul era i mai evident, pe msur
ce din centrul crpat al Europei te apropiai de vulcan.
Dar Assia, care era i ea un uvoi de lav, nu ncerca s se
ntoarc la vulcan; orice ar fi fcut ea, povrniul o ntorcea spre
Occident. Era ntr-adevr Occidentul cel care o atrgea? Sau
numai un loc, un punct, un magnet, n acest Occident? Se apra.
Dar nu te aperi dect de ceea ce te amenin, de ceea ce te ine
strns. Degeaba se nfuria. Sufletul, trupul nu-i reintraser nc n
1344
stpnire. Un alt snge se amestecase cu al ei. Nu se putea
smulge. Fu silit a face constatri suprtoare. Cerndu-i-se, n
chip indirect, s dea tovarilor de lupt o dare de seam asupra
consftuirilor secrete la care fusese martor, datorit meseriei ei,
nu sttu o clip la ndoial: cci nu se ncurca n scrupule morale
fa de duman. Dar totui n-o ddu; o mn, un fru i strngea
gtlejul: voi s le nesocoteasc; se ncord, mna i frul o traser
napoi. ncepu s mute zbala. l recunotea foarte bine pe cel
ale crui scrupule mndre o nfrnau, recunotea zbala care-i
nsngera gura. Mesteca gustul fierului de pe limb. Dac-ar fi
putut s-i mute limba! Deocamdat i-o muca pe a ei, ca i cum
ar fi fost a lui, cu furie i voluptate.
Nu era ea femeia care s se amgeasc mult vreme. tia s
vad ceea ce nu voia s vad. Prin urmare, Marc cel urt i
respins tot o mai inea legata? Ce avea oare de nu se putea
dezlipi de el? Ar fi avut douzeci de prilejuri s-l nlocuiasc.
Nimic n-o mpiedica. Dar n-o fcuse. n ultima clip, cellalt (nu,
nu cellalt! el, unul i singurul) i se punea n cale. De ce singurul?
nainte nu fusese singurul. De ce-ar rmne singurul dup aceea?
Se revolta, l ocra, l despuia, ca s-l poat dispreul, ca pe un
iepure slbnog, pe care l pipie cumprtorul la trg. Era urt i
sfrijit, slab i repezit, drgstos i brutal, o flacr nebun,
ntrerupt; n pat era nepriceput i ptima, slab vnat Poftim
iepurele, s-l cumpere cine-o vrea! i-l arunc n nas.
Dar de-abia l aruncase, cnd se pomeni strignd: E al meu! l
pstrez!
Numai c nu nelegea ca el s fie acela care s-o pstreze, s-o
urmreasc. i ddu o ntlnire cu un brbat, ca s scape de
vraj. Degeaba! Nu se duse. Singurul cruia nu-i lipsi mult s
nving fu Jean-Casimir. Assia l ntlnise, i el i fcuse o curte
1345
neruinat. Adevrul e c, pentru Assia, Jean-Casimir era un fals
alter ego al lui Marc; iar el, ticlosul, tot la Marc se gndea, cnd
ncerca s-i pustiasc cuibul. Dar de ndat ce nelese (i nu-i
trebui mult timp pentru asta), Assia l fulger cu o privire de
furie; se ura pe sine, l ura i-l dispreuia pe el, de parc-ar fi fost
noroiul de pe ghetele ei. Marc! dragul meu Marc! Ce folos c,
ncercnd s m feresc de tine, te caut prin artificii att de
ruinoase!
Cu ce m ii oare att de strns? Orice ar fi, eti al meu!
Cnd i inea acest monolog, se afla la una din ntreprinderile
patronului ei, delegatul unui mare cartel industrial, i tocmai
stenografia discuia. Marc, Marc al ei se abtuse asupra ei. O
acoperea cu aripile lui lungi, cu minile lui slabe. Sfrijitul meu!
Pasrea mea urcioas! Iepure slbnog ce eti! Nu eti dect un
schelet, cu coapsele tale ca nite fuse, cu genunchii ti ca nite
rui, cu minile tale aspre, care snt mngioase i nfrigurate i
fac vnti. Furiile i slbiciunile tale, cnd de copil, cnd de tiran,
mngierile i ocrile tale, care scie i te chinuie, i buzele tale,
care caut un cuvnt drgstos, buzele tale, care caut snul meu,
ca s-l mute i s-l sug! Brut! Iubitule! M-am rzbunat Nu-i
de-ajuns! Mai muc-m! Mai tare! Ah, ct a vrea s te fac s
ipi!
Scrise aceste cuvinte, fr s-i dea seama. Gsi totul
stenografiat n mijlocul socotelilor referitoare la crbune i oel.
Nu lipsea mult ca s-l descrie pe Marc n totul i cu de-
amnuntul. Csc gura cnd se trezi i revzu aceste pagini
cabalistice; apoi, strngnd buzele, se zgudui de un rs stpnit.
Marc, dragul meu Marc! Nu mai are rost s m amgesc mai
departe! Pe toi i amgesc, dar pe mine nu
Acum era nevoit s-i mrturiseasc adevrul; c iubea totul
1346
la el, chiar i sau mai ales ceea ce o jignise cel mai tare.
Mndria lui neclintit, independena lui chiar i lipsit de aciune,
asprimea lui i preau frumoase, sntoase, bune, bune s te
loveti de ele pn la snge acum cnd le asemuia cu toate
sufletele acelea miloase, fcute din noroi i din scuipat.
Am nevoie de el! i-l vreau. Dar dac el nu mai vrea? Cu att
mai mult! Tare a vrea s-o vd i pe asta! M voi lipsi de voina
lui. Dar dac, totui, e prea trziu? Dac i-a refcut viaa? Ei i, o
s i-o desfac!
Cu toate astea, nu era linitit. Nu mai tia nimic despre el.
Scrisorile Annettei, pe care le cerea, i vorbeau despre Annette, i
vorbeau despre copil, dar nu-i vorbeau despre singurul om al
crui nume voia s-l vad scris i de la care voia s aib veti, i
ea nu putea s le cear. Din rutate i ca s se rzbune (pentru el
lucrul n-avea prea mult importan), Jean-Casimir i aduse un
ecou din Paris,1 legtur cu Colombe, care fusese pescuit n
Sena. Ziarul i lsa pe iniiai s neleag c nu czuse din
Caribda in Scilla357, ci dintr-un ru n cellalt. Assia nelese aluzia
i-i zgrie palmele cu unghiile.
Actri pctoas!
Dac s-ar fi aflat pe podul Saint-Michel, ar fi inut-o cu pliscul
sub ap.
Vrei s joci? Ai s-i joci rolul!
Se ntoarse la Paris. De cteva zile ovia; i fcea bagajele i
le desfcea n fiecare scar. Aceast ultim tire o hotr. Lu
trenul. Trebuia s fie mai aproape de el, chiar dac n-avea s-l

357 Montri mitologici care personificau cele dou stnci ale

strmtorii dintre Italia i Sicilia. Corbiile care izbuteau s treac de una
din aceste stnci erau de obicei zdrobite de cealalt.
1347
revad. Nici vorb s depun armele. n trenul care o ducea spre
cas scotocea ncpnat faptele, cu o dumnie sporit.
Recunotea c-l rnise pe Marc cu cruzime; primise s se
cstoreasc cu el, tiind bine cum este el, ce ateapt de la ea, ce
vrea s-i dea i s-i pstreze ea; pe atunci era hotrt, oricare ar
fi fost gndurile ei, s se mrgineasc cinstit la graniele morale i
sociale ale tovarului ei de via. N-ar fi crcnit dac n primul
elan al durerii i al mniei ar fi lovit-o, nici chiar dac-ar fi omort-
o. Era pregtit, Snt riscurile meseriei. Nu trebuie s fugi de
urmrile faptei tale. Dar nu ndura s se tie insultat i
dispreuit. Att mndria ct i simul dreptii din ea erau rnite.
Nu vedea (sau poate vedea) c la Marc patima pentru ea nsemna
n aceeai msur i dispre, i ca acest dispre era pricinuit de o
patim dezndjduit. Ar fi rbdat orice din partea lui, n afar
de dispre. Cnd se gndi la asta, cu tot huruitul trenului, nu mai
auzi dect sngele ei care zvcnea puternic. i repeta: N-o s-l
iert niciodat!
O vzu pe Annette. l vzu pe Vania. Vorbir iar despre orice,
n afar de Marc. Annette se ferea s-i vorbeasc despre el; fata
asta bnuitoare trebuia s vorbeasc ea mai nti. i Assia i-ar fi
spart mai bine dinii dect s-i descleteze rostind numele lui. Dar
venea des pe la Annette i ddea acestor vizite pretexte
nendemnatice; atepta; ateptau amndou, pndindu-i una
alteia buzele. Pn cnd Vania, care n-avea aceleai motive s tac
i care poate avea altele, optite de bunica, ntreb linitit, cu
nasul n vnt:
i cnd te ntorci s dormi cu tata?
Assia pli, se mbujor, se ridic furioas, cu sprncenele
ncruntate, zbrlit ca un arici. Plec. Dar, pe scar, rse:
trengarul! Maimuoiul!
1348
 Apoi se gndi c Annette l nvase lecia asta i, ca s-o
pedepseasc, i impuse s n-o mai vad o lun ntreag. Se inu
tare o sptmn; pe urm o vzu n fiecare zi. Dar era hotrt s
nu se dea btut.
Marc nu era mai puin ncpnat nici el. Era de acord s se
spovedeasc mamei lui. Cnd se aflau singuri, se ntorcea cu
melancolie spre trecut i nu se temea s-i mrturiseasc
nfrngerile, nu pe ale altora, ci pe ale lui, greelile lui i
nenorocirile pe care le pricinuise. ntre fiu i mam se iscau
convorbiri lungi, ntretiate de tceri lungi, convorbiri
drgstoase, amare, ironice, reci despre nebunia acelei iubiri, care
vrea s nlnuie o alt fiin, despre cerinele ei tiranice,
izbucnirile i mniile ei copilreti, despre gelozia uciga. Ce
lucru caraghios i penibil! Annette msura faa slbit, de
timpuriu mbtrnit a biatului ei, zbrciturile mici, de curnd
aprute n jurul ochilor, cuta gurii mai puin pornit spre mnie
i mai obosit. I se strngea inima. Dar tia c lancea lui Ahile
vindec tot ea rnile pe care le face. Ca s-o apuce, cei doi
dumani n-aveau dect s ntind minile. Dar nebunii tia nu
voiau. Annette era sigur c se iubesc, c se doresc; dar nici unul
nu voia s doreasc cel dinti. Nu-i foloseau dorina dect pentru
a se nimici.
i, totui, ajunseser la captul puterilor; nu mai rbdau s nu
se vad. Cci Marc tia c Assia se ntorsese la Paris, i amndoi
fuseser ntiinai de Annette cu privire la orele pe care ea le
rezerva fiecruia dintre ei, ca s-i scuteasc (aa spunea femeia
asta de treab) de neplcerea unei ntlniri. n zilele acelea, fceau
n aa fel nct s se poat zri n preajma casei Annettei, fiecare
ncercnd s vad fr a fi vzut. Nostim era c, dedndu-se
acestui joc de-a v-ai-ascunselea, fiecare credea ca numai el
1349
singur o face. i de fiecare data cnd, n strad, ascuns pe dup
colul unui magazin, unul dintre ei zrea silueta celuilalt, inima i
slta n piept; erau gata s se arunce unul spre altul, sau s se
prbueasc cu picioarele moi i strbtute de fiori reci i calzi; se
ntorceau acas sfrii, golii de snge, cu gura uscat. Ziua aceea
era pierdut.
Lucrurile nu mai puteau ine mult aa. Trebuia s sune o dat
ceasul. n ziua aceea, Marc era la maic-sa. Annette se hotrse, n
sfrit, s pomeneasc de posibilitatea unei napoieri; dar Marc
nici nu voi s aud; i i retezase mamei lui vorba cu asprime.
Assia pndea, pe cellalt trotuar, n faa uii de la intrare; atepta
ascunsa n spatele unui camion s ias Marc. Marc ntrzia. Nu
mai putu s atepte. Trecu strada i intr n cas. Voia doar s se
apropie. Atepta, cu urechile ciulite, jos, la scar. Cnd va auzi
deschizndu-se la etajul al patrulea ua Annettei, va iei; ua se
deschise i Assia urc. Voina nu juca nici un rol, picioarele o
duceau. Urca asemenea unei somnambule. Nici urm de
cugetare. Dar auzul ei ascuit era ca o cutie de rezonan, n care
se amplificau paii celui care cobora. Se zrir la mijlocul
drumului. Assia ajunsese la etajul al doilea. Cu trei sau patru
trepte mai sus, la o cotitur brusc, se afla Marc, care cobora. Li
se opri inima; dar paii lor de automai nu se oprir. n loc s se
opreasc tulburat cum ora, Assia urca mai departe spirala
ngust care de-abia ngduia trecerea a doi oameni. Trecur
drepi, rigizi, fr s se priveasc, neatingndu-se unul de altul,
gata s alunece; Marc se lipise de zid. Assia aproape c se agase
de ramp. El nu mai rsufla. Ea, cu gura nchis, sufla zgomotos
pe nas.
Trecuser. Acum era Marc la etajul al doilea. Se ntoarser n
acelai timp, cu o singur micare. Se avntar. Marc o cuprinse
1350
de olduri pe Assia, care era cu dou sau trei trepte mai sus dect
el. Obrazul lui era la nlimea pntecului ei; i-l nfund n
pntecele acela trdtor, sfnt adpostul lui pierdut, regsit.
Dar Assia, pierzndu-i echilibrul, alunec cu cteva trepte, se
trezi pe palier, cu gura lipit de gura lui; toate zgazurile sriser
n aer.
La zgomotul fcut de Assia cnd alunecase, se deschise o u
la etajul de jos. Se desprinser. Ce aveau s fac? Unde s
gseasc adpost i s dispar n prpastia bucuriei regsite? La
el? Nu mai aveau putere s umble, n-ar fi fost n stare s-i
croiasc drum prin mulimea din strad. Nu voiau s-i nece
dragostea n acest puhoi. O singur scpare: pornir n goan n
sus, spre ua de la etajul al patrulea.
Annette deschise. i gsi cu degetele nlnuite, sorbindu-se
din ochi, ca amanii din Transtevere ai lui Rafael. Aproape c nu
fcu nici un gest de mirare. Rse fericit i se fcu nevzut. Ei se
npustir nuntru. Nu rostir nici o vorb. Popoarele fericite n-au
istorie. n urma lor, Annette nchise ua odii ei. Acolo petrecur
toat noaptea.
Mama era n cealalt odaie, la cptiul copilului. Vorbea n
oapt cu micuul. El era foarte nedumerit, curios, fericit, tiind
prea multe. Adormi rznd, cu degetele bunicii n mna lui.
i, n noapte, Annette pzea fericirea rnit, dragostea care-i
sruta rnile; fiul risipitor, fata la fel, vagabonzii care-au pierdut
i i-au regsit adpostul. S-au ntors acas. i are aici, de cealalt
parte a peretelui, lng patul ei.
i mama i apsa pe pntece minile fericite. Iar n pntece, pe
cei doi copii.

1351
 PARTEA A DOUA

MAI FLORENTIN

O prinse, o sruta pe buzele ei dulci si o strnse tare la piept.

Rmaser ctva timp culcai; de altminteri, se ntmpl i altceva Dar
destul! M opresc aci 358.
Aa griete povestea despre Maria cea frumoas cu plete negre,
pe care Assia, cea cu plete negre i plin de basme, i-o povesti
lui Vania de nenumrate ori.
Dar luna aceasta nu mai semna cu prima lun de miere. Nu
mai era luna florilor, mierea de primvar, ci miere de toamn (i
cu toate astea erau att de tineri!), miere de brad, cu mireasm
tare, miere ntunecat i aurie. Dragostea coapt de durere e cea
mai arztoare. Nu se mai irosete n jocuri darnice. Nu-i trebuie
dect prezena fiinei iubite alturi. Nu ostenete s mngie cu
toate simurile, cu tot ce i-a dat viaa, trupul ngust care ne
hotrte contururile i ne mrginete, fr a ne cuprinde n
ntregime. Iubito, iubito, tu eti?

Amantito, amantito,
Amante, amante,
M dor pleoapele de cnd te privesc

i se prbuesc din nou sfrii

358 Fragment din basmul rus areviciul i frumoasa Maria plete

negre.
1352
 Prinde-te, si eu m voi prinde de dragostea ta
Ca oprlele de zid

oprla doarme cu ochiul deschis. Ochiul nu vede, soarbe

soarele. Cel ce vede e trupul cald, lipit de zid, trupul ntreg
desfurat Tu? Tu eti aici?
Nici nu mai aveau putere s se mite. Atta osteneal, veacuri
ntregi de osteneal de lecuit. Cine bnuia c aveau attea nopi,
attea nopi de nesomn de rscumprat? Chiar cnd i nchipuiau
c dorm n aceste luni de exil, departe de cminul lor, se istoveau
n suferine i lupte, iar prerea de ru, nesturat, i rodea.
Acum cnd se au, cnd se au din nou, nici nu mai au putere s se
reia n stpnire, le ajunge c se simt unul pe altul acolo, de-a
lungul coapselor.
Dorm, te am, m ai, dorm
Assia doarme, doarme N-o s sfreasc niciodat
somnul
*
Cnd ncep s se trezeasc n rstimpuri i niciodat
mpreun fiecare l privete pe cellalt, care doarme alturi. La
fel cu Psych 359 cea cu lumina n mn, fiecare msoar trupul i
faa fiinei iubite ca pe o carte de dragoste rnit, dragoste ce se
trdeaz n somn. Amndoi tresar cnd citesc tainele durerii i ale
revoltei ce i-au lsat n timpul lunilor de desprire urmele
ghearelor pe faa cunoscut, pe care fiecare dintre ei n-o mai

359 Personaj mitologic. Amor ii promite fericire venic cu condiia

s nu ncerce niciodat s-l vad pe iubitul ei, care o vizita in fiecare
noapte. Urmnd ndemnul surorilor ei, Psych aprinse ntr-una din
nopi o lamp, la lumina creia l zri pe Amor.
1353
cunoate. E aceeai i totui alta. Ce s-a schimbat? i, n timp ce
pun ntrebri feei celui adormit, imaginea feei lor apare
rsfrnt: tot a lor e i faa care vegheaz i privete, dar nu mai e
aceeai, e alta. Ce s-a schimbat?
La amndoi s-a svrit o prefacere, care a lsat urme adnci.
Cuitul plugului a trecut, iar smna a ncolit.
Primele semine, primul gru: o alt iubire. Cea de ieri a ars.
S-a nscut alta. O iubire fcut din recunotin i jertf ptima.
Cci au simit cu preul suferinei lor ce nseamn unul pentru
cellalt i c unul nu poate tri fr altul. Mndria care-i
mpotrivea unul celuilalt s-a frnt. i ce noroc c s-a frnt! Ua
dintre inimi se deschide.
Snt casa ta. Locuiete-m! Snt pustie, dac nu m umpli tu.
Ce minune e, cum spune Gorki, s iubeti o fptur omeneasc!
De ce tocmai pe aceasta? Habar n-am. Ceea ce tiu e c pe ea o
iubesc. i dragostea ei m face s nviez din mori. Eu snt, eu snt
aceea care l-am rstignit! (Aplecat deasupra trupului lui Marc,
care dormea, Assia sruta urmele suliei din coast.) Niciodat
n-o s-l mai fac s sufere!
Iar n ochii lui Marc, care se trezise, citea aceeai team de a
nu face ru, aceeai ngrijorare duioas. Erau amndoi rnii i
nregistrau numaidect cei mai slabi fiori ce strbteau fiina celui
iubit. Aceast grij, ce se zugrvea n mii de manifestri de-abia
vzute, le modela sufletele. Fiecare se strduia n tain s fac
ceea ce l-ar mulumi pe cellalt. Fiecare nbuea pornirile firii
lui, care ar fi putut s-l jigneasc pe cellalt. Erau cuprini unul
fa de cellalt de un sentiment de umilin, cu care nu erau
obinuii nainte. Nu mai era vorba s dovedeti celuilalt c ai
dreptate. Mai bine s-i dovedeti ie c n-ai dreptate. Assia nu
mai cuta s-l mping pe Marc n afar de graniele firii lui, sau
1354
s-o fac nainte de a fi sunat ceasul; i culegea numai bucurie, n
aceste zile de regsire, cnd i potrivea ritmul pailor dup cei
ai tovarului. i ajungea s tie c nainteaz mpreun.
Mergi dup pasul tu! Nu te grbi! Snt alturi de tine, avem
timp!
Iar dac Marc nu va putea s ating, fr a-i silui firea, inta
care i se prea Assiei fireasc, Assia nu mai inea s ating inta
fr el. Menirea ei, prima ei datorie i fericirea ei erau (de-abia
acum simea inima ei toate astea) s-l ajute pe cel iubit s-i
mplineasc firea. Era copilul ei, adevratul ei copil mai mult
dect micuul: micuul se nscuse o dat pentru totdeauna, dar pe
copilul cel mare l purta mereu n pntece, l zmislea, l furea cu
toat iubirea i cu sngele ei. i aminti de vorbele Annettei a
doua zi dup ce rupsese cu Marc:
Noi sntem mama. Trebuie s ne fie mil de copilul nostru.
I le aminti acum, cnd rmaser o dat singure:
E adevrat. Chiar i cnd mbriezi, sentimentul cel mai
puternic (e drept, cel mai obscur, dar acum citesc limpede n el) e
sentimentul c eti mam. E n noi; i plcerea cea mai dulce e s-
l legeni n trupul tu pe cel care ne ia, druindu-se, pe copilul
nostru cel mare.
Annette spuse:
Nu trebuie s i-o ari prea mult. O mam neleapt tie s
crue mndria copilaului ei, care se crede mare. Mama trebuie s
deprind tiina de a-i servi copilului drept cmp de experiene,
pentru ca el s exercite cu stngcie mpotriva ei puterea ce se
nfirip n fiina lui. Trebuie s ndure cu nelegere nedreptile
lui, care ajung, la un moment dat, s-i pricinuiasc o voluptate
tainic. Noi l facem brbat pe acela pe care-l iubim; devine
brbat pe socoteala noastr. i asta e dragostea. Dragostea ncepe
1355
cu o ran.
Eu l-am rnit pe biatul meu cel mare. N-am fost o mam
neleapt.
Nu nvei s fii neleapt dect dup ce n-ai fost.
Pentru dumneata, fecioarele nelepte snt fecioarele
nebune de anul trecut? Dumneata nu le-ai nchide uile?
Le-a nchide mai curnd n faa celor nelepte, care nu
voiau s mprumute uleiul 360. Nu snt o bun evanghelist.
Ba da, mi-ai mprumutat uleiul dumitale, i lampa mea s-a
aprins din nou. Soul mi s-a ntors. l am, l am i-l pstrez; n-o s
mai las pe nimeni s-mi sting candela. Vorba cntecului: La
lumina lunii. mi veghez focul.
Marc o privea pe mica pzitoare a focului aplecat asupra lui.
Vedea bine cu ct grij adpostete ntre mini flacra iubirii
reaprinse, vedea reflexul flcrii pe obrazul drgstos i
ngrijorat. i ddea seama cit grij avea Assia s-i protejeze
libertatea i s nu-l stinghereasc n dezvoltarea lui. l mica
faptul c era gata s-i jertfeasc legea ei. Dar nu era el omul care
s primeasc una ca asta. Cu att mai mult simea ndatoririle
care-l legau de ea. Actul ei de credin l silea s se arate vrednic
de ea. S nu-i nele ateptrile. S mearg nainte. i pn la
capt. Asta nu nsemna c-ar fi putut vreodat s-i jertfeasc
sinceritatea firii lui. tia i acum tia i ea c pe ea ar fi trdat-

360 Aluzie la legenda biblic. Obiceiul era ca n seara nunii mirele,

care o aducea pe viitoarea soie n casa lui, s fie ntimpinat de un grup
de fecioare avnd fiecare cte o lamp aprins. Parabola povestete
despre cinci fecioare care, nengrijindu-se din vreme de uleiul
trebuincios lmpilor lor, nu i-au putut ntmpina pe miri i nu au fost
primite la osp.
1356
o, dac, din slbiciune fa de ea, s-ar fi trdat pe sine.
Sinceritatea era zestrea lui, bunul obtei. Trebuia s vegheze
asupra ei, dar s-o fac s nu rmn stearp, s aib grij ca
aceast for interioar s se mplineasc, s-i sape albia de
torent printre muni. Trebuia dezlegat enigma cerinelor
contradictorii ale spiritului. i din aceste legi, ce se nfruntau n
inima lui, trebuia s rsar legea mai larg, care s le mbrieze
pe toate.
Aci se vedea darul neateptat al iubirii al iubirii noi, care i
nnoia sngele prin rana pricinuit. Cci, despuindu-l de anumite
iluzii cldue ale unei viei oarbe, de egoismul trupului,
despuindu-l de nebunia aceea care vrea s pstreze pentru sine o
alt fiin, iubirea l fcea s se despoaie de egoismul spiritului
cel mai uciga dintre toate de egoismul ideilor absolute. l ajuta
s treac de la un plan al vieii la alt plan, de la individual la
social. Dup cum n aceste luni de Vita nuova 361. Assia gsea o
bucurie fireasc atunci cnd i supunea cu dragoste lui Marc
independena i mndria; tot aa, Marc se ndrepta spre jertfa
individualismului su haotic, mnat de cerinele aciunii sociale i
ale luptei, cerine insuflate de dragostea Assiei, dar fr tirea ei.
Assia n-avea nevoie s i-o cear. Ajungea ca el s fie el, pentru ca
el s devin ea i s regseasc, de parc ar fi fost a lui, puterea
instinctelor elementare, nelipsit din firea Assiei. E de la sine
neles c o astfel de mpreunare ntre dou gndiri nu era cu
putin dect n primele clipe, cnd cele dou trupuri se regsir.
Dup aceea nodul avea s slbeasc, i cele dou viei interioare
independente aveau s-i renceap traiul una alturi de cealalt.

361 n limba italian n original: Via nou, oper n care Dante

povestete iubirea sa pentru Beatrice.
1357
Aa e legea. Dar din clipele acelea cnd se ptrunseser pn-n
miez i se amestecaser, nct fiecare era mai mult cellalt dect el
nsui, sufletele lor rmseser impregnate, i acest lucru nu se
mai putea terge. i simeau unul altuia gustul n gur. Chiar
dac-ar fi vrut s-i curee limba
Erau ceasuri cnd obsesia aceasta semna cu o febr n-ar
fi gsit nici o ap cu care s-i clteasc gura. Erau silii s
triasc cu rul lor, cu bunul lor cu inima celuilalt altoit n
trup. Simeau cum zvcnete ca un dinte. Un dinte care trebuie s
creasc. Dini noi. La fel cu animalele tinere, cutau obiecte pe
care s le road, ca s-i ascut dinii. Le era foame. Foame de
aciune.
*
Mai dinuia o deosebire ntre ei. Foamea Assiei era o plcere,
cci Assia era sntoas i fr griji: Mi-e foame, mnnc. Cu att
mai ru pentru ceea ce voi mnca! Dar foamea lui Marc nu putea
s uite c ceea ce trebuie mncat are drept la via, ca i cel care
mnnc. Orice via care nainteaz calc peste victime. Nici o
societate cu adevrat nou nu se nalt dect pe ruinile celei
dinainte. i aceste ruine nu snt pietre, snt trupuri care au snge
n ele. Pentru a cunoate gustul acestui snge, Marc n-avea dect
s-i lng rnile; n lupta care se impunea voinei lui, Marc se
afla, datorit firii lui, n amndou taberele: loviturile pe care le
ddea le i primea. Simea de dou ori cruzimea luptei: cnd
lovea i cnd era lovit; iar ideologia luptei se ciocnea cu a lui;
spiritul acesta proletar, materialismul acesta dialectic l jigneau
personal n aristocratismul su nrdcinat de individualist
intelectual care, orice ar face, trebuie s cread n privilegiile
intelectului i ale castei ce se cufund cu el; dac nu mai crede se
simte pierdut.
1358
 Marc nu izbutea s scape de aceast credin dect printr-o
purtare ascetic, pedepsindu-se pe el i casta lui pentru
nevrednicia lor recunoscut, condamnndu-se la greaua sarcin
de a sluji clasa proletar cu mijloacele de lupt pe care aceast
slujire le impune. Tocise pn la urzeal hainele vechi ale
individualismului distrugtor sau sterp. Vzuse, venise n
atingere, la colegii lui intelectuali, cu prostituia ideilor ce-i erau
scumpe: libertatea spiritului, non violena. Toi ideologii
burgheziei, mici i mari, aveau legtur cu astfel de idei; aceste
idei prostituate le ofereau, la un pre ieftin, voluptatea
inteligenei mrinimoase i confortabile, care nu risc nimic.
Existau idei pentru toate gusturile: obiectivism, idealism,
estetism, onoare, mil, respect, virtute, contiin individual
liber, umanitate Trecuser prin attea paturi, nct se mpcau
cu orice: orice fel de spirit li se potrivea. De aceea se i fereau
oamenii acetia de atingerea neplcut cu realitatea, de minile
aspre, de minile murdare. Se serveau de ideile lor, de
prostituatele lor, ca s scape de rspunderile i riscurile aciunii
sociale. La cei mai buni dintre ei, nu era vorba doar de laitate, de
fric de snge; era mai ales vorba de o mndrie tainic jignit;
erau gata, la urma urmei, s se dedice cauzei poporului; dar cu
condiia de a nu pierde locul lor de onoare, de a rmne elita
privilegiat, care conduce masele netiutoare, de a rmne
profesorii care i rspndesc nvtura ex cathedra362. Folosindu-
se de minciuna unui anumit soi de democraie, nu admiteau
dei nu ndrzneau s-o mrturiseasc ndrzneaa egalitate a
proletariatului, care i primea, dar n rnd cu mulimea. Dac
nevoia i-ar fi silit, ca n U.R.S.S., s colaboreze cu aceste mase, n-

362 n limba latin n original: de la catedr.

1359
ar fi avut ncotro i ar fi conspirat, fie din convingere, fie numai
pentru a stabili o oligarhie a tehnicienilor, a materiei, nu a
spiritului. Originea lor n cea mai mare parte proletar sau mic-
burghez nu-i mpiedica s ia o atitudine protectoare fa de
aceia pe care-i socoteau minori, n toate timpurile, cei mai
dispreuitori i mai aspri fa de popor au fost oamenii care,
ieind din rndurile lui, s-au ridicat deasupra prin dibcie sau
prin fora pumnilor. Funcionarii vechiului regim erau dulii
privilegiailor. Intelectualii i tehnicienii snt astzi dulii ordinii
burgheze. Marc i scrutase pn n fund i ceea ce-l ajutase s
citeasc gndurile lor ascunse era faptul c i el avusese, n
adncul minii lui acelai gnd; trebuise s smulg. De aceea i
lupta mpotriva lor cu atta nverunare: cci luptnd mpotriva
lor, se lupta cu unul din eurile lui, un eu de care se lepdase.
ntr-o noapte de lupt nfrigurat cu sine nsui, una dintr-
acelea nopi de Patru august 363, n care te lepezi de toate
privilegiile, Marc se lepd de libertatea lui individual,
impunndu-i s slujeasc aciunea comun a maselor ce vor s
rennoiasc ornduirea social. Dar nu era nc limpede n mintea
lui ce loc va ocupa el n ordinea de btaie. Cci nu putea depi
noiunea de jertf. Pe cea de violen o respingea. Datorit
aceleiai reaciuni ptimae mpotriva instinctelor sale, care-l
fcea s-i nfrng cu asprime individualismul, cugetul lui
refuza s admit pentru sine recursul la violen, ctre care firea
lui se simea prea mult mpins. tia din experien c, dac s-ar
fi folosit de ea, s-ar fi pierdut. i avea unele motive s cread c,

363 n timpul revoluiei franceze, n edina din 4 august 1789, care

a durat pn la 2 noaptea, Adunarea Naional a desfiinat privilegiile
feudale.
1360
pentru cei mai muli, primejdia era aceeai. Violena e un vin
prea tare pentru oameni. Un pahar ajunge ca s-i pierzi
controlul asupra judecaii. Dar Europa de astzi nu mai putea
tri fr violen. De prea multe secole e deprins cu acest alcool.
Cum s-o vindecm? Cuvintele n-au influen, ci numai pilda
aciunii, sacrificiul. Dar un sacrificiu n slujba ordinii de btaie.
O astfel de chemare fcea apel la energiile cele mai eroice i
mai curate. Dar lipsea raza de lumin, bucuria, singura care d
nimb aciunii. Marea sforare de a se purifica, de a se jertfi, de a
renuna l nvluia pe tnr cu o tristee tainic. Assiei i-o
ascundea; i Assia nu bg nimic de seam, cci fiina ei, care
poate c nu era mai simpl, dar avea pielea mai puin ginga,
nu prea se oprea la astfel de scrupule. Respecta n Marc
problemele care-l frmntau, dar l lsa s i le dezlege singur.
Era de ajuns c primea, de la bun nceput, s-l urmeze pe calea
aleas de el. Dragostea o fcea s aib ncredere n el. Dar s
aleag i s acioneze! Totul la femeia asta plin de sev era
aciune, pn i dragostea. Era un copac ndreptat spre soare, era
viaa n mers, era uvoiul zilei. S cucerim ziua! Zi dup zi, s
luam zilele! Introspecia nu-i mai are rostul.
Cnd Marc voia s mprteasc unei alte fiine frmntrile
gndirii lui, o cuta pe maic-sa: ca ieise cu jumtate de trup din
aciune i nu se mai sclda n ea dect de la genunchi la talp; era,
aadar, fcut s neleag dualitatea tragic din sufletul
biatului. l vedea tot att de pasionat de via, dar, lsndu-se
mai puin pclit de ea n timp ce o mbria, o i judeca. i
flacra lui se ndrepta, prin via, spre un viitor, spre un dincolo
pe care nu-l vedea, dar pe care-l dorea i-l. Cuta, ca un arpe orb
ce se ntinde. Biatul i vorbea destul de puin mamei despre
aceast via tainic. Dar i-o mprteau prin atingere. n felul
1361
acesta sngele lor cpta aceeai temperatur; ajungeau mpreun
la acelai punct de echilibru. Era principala binefacere a acestor
crmpeie de discuii: cci degeaba tia Annette s citeasc n
gindurile biatului ei; nu putea descifra viitorul n locul lui, nici
nu era n stare s-l sftuiasc ce s fac.
Marc rmnea astfel ntre cele dou femei care-l iubeau, dar
nu puteau s-l ajute s nainteze altfel dect naintnd alturi de
el; erau gata s-l nsoeasc, oriunde ar fi mers; dar nu puteau
sau nu voiau s-i spun: Aici! Ateptau s le spun el. Marc
socotea c aa e drept. Dar el era brbatul. Dar faptul c el
trebuia s vrea pentru ele amndou i pentru el nu simplifica
problema. Fiecare dintre ei avea legea lui. Cum s nimereti
acordul celor trei note i s realizezi o armonie deplin?
Pn s-l descopere inteligena, instinctul mai nelept i mai
sensibil i ndrepta ntr-acolo. Schimbul tainic dintre firile lor i
mprtea lui Marc seva arztoare i elanul aciunii prin Assia,
iar prin Annette, senintatea frunii, care zgzuiete aciunea.
Iar el ddea celor dou femei punctul stabil, era copacul de care
i agau viele. Era trstura de unire.
*
i confruntau experienele trite n timpul ct fuseser
desprii. Experienele Assiei n Europa Central erau pline de
tlc, cci Assia surprinsese, din locul unde sttuse la pnd,
frnturi din secretele zeilor. Ele ntregeau revelaiile culese de
Annette n timpul prieteniei cu Timon. Ele mai confirmau i
intuiiile i temerile care-l cuprinseser pe Marc, n timpul ct
btea strzile Parisului ca un cine hoinar.
Era limpede c Europa i lumea ntreag erau prad puterii
oculte a monstruoaselor fore industriale i financiar, care
manevrau statele; democraia, fascismul, orice mijloc se arta bun
1362
pentru aceste fore: regi din Balcani, principi vndui care-i
vindeau poporul, condottieri i duci cu gurile cscate, ndreptate
ca nite revolvere asupra lumii, vestind rzboiul i pogromurile,
eroii pumnalului, ai vinelor de bou i ai untului de ricin sau
chiar i propovduitorii nemuritoarelor principii din 89, aceste
lozinci rsuflate sau chichiele avoceti ale parlamentelor
Hitler, Horthy, Mussolini sau Pilsudski i, de ce nu, la urma
urmelor? difuzoarele din Paris, Praga, Londra, Geneva sau
Washington, orice poate fi de folos, tlhria ca i idealismul,
nobila nevinovie ca i josnicia; ajunge s le plteti. Preul e
gloria, banul sau crima. Pentru toate gusturile I Cei mai naivi
cdeau n curs, la fel ca i cei trecui prin ciur i prin sit: i,
dac i s-a prins un deget ntre roi, apoi intri cu totul. Frica
sfrea prin a te prinde, dup ce mgulirea i micile daruri
amicale serviser drept momeal. Petii cei mari erau intuii de
undi.
Partida ar fi fost ctigat, dac-ar fi fost ndeplinite dou
condiii: aceti stpni ai lumii ar fi trebuit s se neleag ntre ei
n ceea ce privete mprirea lumii i apoi s se uneasc
mpotriva singurului duman puternic ce pregtea
contraofensiva: U.R.S.S., care se narma n spatele zidului de oel,
zidului fumegnd al planurilor sale mree. Erau dou condiii
elementare. Le-ar fi priceput i un copil. Dar uriaii acetia ai
banului i ai afacerilor, mthloi, slninoi, aveau, dup cum
spusese Timon, creiere mici. Ochii lor bulbucai, miopi i injectai
de snge nu vedeau dect propriile lor pasiuni contradictorii,
deertciunile lor, interesele rivale ale zilei de azi. De ani de zile
nu mai erau n stare s fac front comun mpotriva dumanului.
Aceti cumprtori ai lumii se lsau cumprai; se trdau unii pe
alii, pentru o prjitur furat, pentru un contract ncheiat cu
1363
dumanul cel nelept, care i lsa s trag foloase pe socoteala
concurentului. Lsaser astfel s creasc enorma uzin proletar,
care le pregtea zi i noapte ruina. Dar n ceasul al unsprezecelea
(ba sunase chiar i primul sfert) sfriser prin a simi ntinzndu-
se peste ei umbra uzinei. n sfrit, voir s se uneasc. Uniunea
sfnt. O vesteau toate trmbiele i toate clopotele bisericilor lor.
Era trziu! Pmntul tremura. Primele zguduituri crpaser
zidurile capitalismului. Civa stlpi puternici se prbuiser
dintr-o dat: Stinnes364, Timon. Cei care rmneau, cei mai
puternici, trebuiau s se uneasc. Assia fusese de fa la
ncercrile de a grupa laolalt marile carteluri i fascismul franco-
german. Alte tentacule se ntindeau peste mri ntre rile anglo-
saxone, imperiul britanic i S.U.A., pentru refacerea caracatiei;
tentaculele i prindeau pe cei care voiau s se vin d, aruncndu-i
n braele fascismului bun la toate, din Italia i din Balcani.
Spionii i agenii provocatori roiau ca mutele verzi, n toate
colurile. Frana ntreinea pe pmntul ei o armat alb de
mercenari, carne de tun, gata s fie aruncat, n orice clip, aici,
acolo, nuntrul rii sau n afar. i ntre Paris, Londra i
Moscova, prin Praga, Riga i Varovia nu mai conteneau s
circule agenii secrei, care ptrundeau n U.R.S.S., ca s
dezorganizeze, s saboteze munca, s strneasc rscoala, s
betoneze drumul pe care ar ptrunde carele de asalt ale invaziei,
trmbiat prostete, cu ase luni nainte, prin ludroenia
generalilor albi i a regelui petrolului din Olanda.
Liberalismul din Occident lsa lucrurile n voia soartei. Iar
socialismul nciudat, rnit de polemicile necrutoare ale
comunitilor, se prefcea c nu tie nimic. O surzenie venit la

364 Mare financiar i politician german (1870-1924).

1364
anc i scutea pe toi de intervenie. Totui trebuia s fie silii s
aud. La fel i intelectualii partidelor de stnga, grai i tihnii,
care nu voiau s par c se dezintereseaz de sugrumarea unei
lumi noi, dar care doreau i mai puin s se compromit lundu-i
aprarea. Erau surzi i ei i fceau Bee!, ca pstorul jupnului
Patelin 365.
Ateapt puin! Te scutur eu! Urletul S.O.S.ului o s-i
sparg pn la urm timpanul!
Dar unde s instalezi aparatul?
Marc fu printre primii care organiz n Frana, mpreun cu
civa biei curajoi, fr fric de primejdie (n-aveau nimic de
ctigat, ci totul de pierdut), grupuri de lupttori, aprtori ai
U.R.S.S. Assia nu fcuse nimic ca s-l mboldeasc, att doar c
exista i c era iubit. Cci Marc i adulmecase gndul, aa cum i
adulmeca mirosul hainelor. ntre doi tovari de noapte, gndul,
care pentru a fi neles trebuie exprimat, e ca o floare fr
parfum. Din grdina Assiei parfumul de salcmi se rspndea
cald. Assia era prea ireat, ca s-l lase pe Marc s vad c era
mbibat de mirosul gndurilor ci. Prea c-l urmeaz. i adevrul
este c cei doi mergeau pe drumul ce avea s-i duc la adevrata
lor int, la aciunea dreapt, care nseamn maturitatea oricrei
viei pline. Asta era linia dezvoltrii lor. O urma pe aceea a
timpului, care nainta spre revoluia necesar. Cnd se produc
marile ncreituri ale pmntului, priaele urmeaz acelai
povrni ca i rurile, i toate uvoaiele i amestec apele. Chiar

365 Personajul principal din farsa cu acelai nume din sec. al XV-
lea. nvinuit de un negustor de a-i fi furat oile, Agnelet izbutete s
scape de orice pedeaps, prefcndu-se, aa cum l sftuise jupn
Patelin, avocatul su, a nu fi in toate minile.
1365
i Annette, care, din pricina vrstei i a evoluiei gndirii ei,
ajunsese la poalele muntelui, acolo unde uvoiul se domolete,
chiar i ea pea pe acelai drum i, dei apele ei oglindeau un
cer mai senin, se ndreptau n aceeai direcie.
Marc deschise, pe lng atelierul de legtorie al btrnului lui
patron i cu ajutorul acestuia, o mic tipografic, de unde ieeau,
la intervale neregulate, brouri care deteptau minile oamenilor,
brouri de lupt social, traduceri din Marx, Lenin i din
conductorii aciunii internaionale, caiete de documentare,
apeluri sau pamflete, redactate chiar de el. Bineneles c Assia
era traductoarea lui din limba rus i german; i uneori
Annette, pentru limba englez sau italian. Dar Annette nu era
chiar att de nflcrat; trgna traducerile, mai ales cnd era
vorba de cri economice sau de doctrin social. Trgea chiulul
mpreun cu Vania, de care tot nu se desprise dup ntoarcerea
mamei lui. Apoi, pe msur ce se apropia de coborul vieii, era
tot mai mult prins de visare; o gseai cu gndurile duse, cu
privirea pierdut, ca o colri n (aa caietului sau a crii:
trebuia s-o trezeti.
Ei, adormito! Aa ne pzeti punea?
Assiei i plcea s-o scuture. i Annettei nu-i displcea sa (ie
scuturat. Se ntorcea, dar fr grab, la punea ei. De unde
venea nu spunea nimnui, dei Assia o ci ci ea ca s a (le.
Activitatea n galop a celor doi mnji i fcea plcere Annettei; nu
ncerca s-i domoleasc.
Le deschise alte zri. Vechiul ei liberalism i amintirile din
Romnia i Italia o fceau s simt mai ascuit atentatele fasciste
ce aveau loc n rile latine. Mai avea prieteni pe acolo i
contribui i ea ca s fac din librria fiului ei unul din focarele
emigraiei antifasciste italiene. Oamenii acetia aduser clieni,
1366
mai puin bogai n bani dect n discuii. Nu era uor s-i mpaci
cu comunismul, dar nici ntre ei nu se prea mpcau. Se iroseau
recldind un edificiu democratic, pe care rzboiul cel mare l
minase i asupra cruia tunurile revoluiilor i contrarevoluiilor
trgeau deopotriv. Erau de dou ori surghiunii: de pe pmntul
lor i din vremea lor. Annette nelegea, cci renunase i ea la
multe lucruri pe care le iubise i n care crezuse mpreun cu
generaia ei, la multe idealuri ale tinereii, pe care le vzuse
mbtrnind o dat cu ea i care aveau s fac loc (aceasta-i legea
vieii) idealurilor unei alte tinerei. Ea, Annette, era mijlocitoarea
ntre aceste dou epoci ale libertii; ncerca s-i fac pe unii s
preuiasc mreia de asfinit a vechiului materialism burghez
izvort din ruinile Bastiliei, iar pe ceilali, nnoirea lumii prin
materialismul eroic al Revoluiei Proletare.
Ca i maic-sa, Marc se simea mpins s simpatizeze cu aceti
fuorusciti 366 cu tragedia sorii lor de oameni aflai n marginea
timpului, se simea tainic nrudit cu ei, dei voina lui chibzuit l
smulgea acestui destin. Se fcu aprtorul lor. Assia era de
prere c Don Quijote al ei apra o cauz pierdut. Dar i
impusese legea de a nu mai pune piedic clreului de pe
Rosinanta367 lui; i i erau dragi, dei i venea s rd, picioarele
lui lungi i loviturile lui de lance. Toate acestea i aduser lui
Marc recunotina exilailor i cinstea de care s-ar fi lipsit de a
simi asupra lui ochii agenilor fasciti din Frana. Strdua nu
prea umblat, unde se afla librria, se nsuflei i miuna de
anumii drumei, care priveau cu un interes special vitrinele

366 n limba latin n original: emigrani

367 Calul lui Don Quijote din romanul cu acelai nume de
Cervantes.
1367
unite ale cartierului; librria avea parte de clieni care rscoleau
fr sfrit printre hroage, nainte de a se hotr s cumpere; iar
Marc primi, chiar i la el acas, pe admiratorii italieni ai
articolelor lui, care manifestau, o dat cu recunotina lor prea
nduioat, un antifascism vehement; expresia acestui
antifascism o fcea pe Assia s ciuleasc urechile, pe sal, cnd
fcea de gard la ua biatului ei celui mai mare. Cci Marc nu se
pzea ndeajuns; i Assia trebuia s-i aminteasc mereu c n
politic e mai bine s asculi dect s vorbeti nainte de a aciona.
Ce de spioni mai roiau deasupra Europei n anii aceia! Cei din
O.V.R.A. 368 italian erau deosebit de activi la Paris. Colonia
antifascist trebuia s se apere tot timpul; i asta nu era una
dintre neplcerile cele mai mrunte, cci anumite personaje, a
cror onorabilitate trecea pn atunci drept lucru stabilit, i
ddeau pe neateptate arama pe fa; pn i prieteni, de care te
credeai sigur, se artau, ntr-un trziu, hitai ai poliiei secrete
fasciste, dintre cei care aleg victimele i le mping n plas. ntr-
att crescuse, n straturile acelea suspecte de dup rzboi i, mai
ales, n rndurile tineretului dezorientat, pofta dup ctig i
mrvie. Assia avea un miros care rareori se nela; i, de cteva
ori, prjoli aripile unor gngnii care voiau s se strecoare pn la
Marc; un anumit ton, o anumit privire era ndeajuns ca s-i fac
nevzui; dup aceea se fereau s mai struie. Dar era de ajuns ca
Assia s lipseasc o or: Marc se mpotrivea greu chemrilor ce
se adresau mndriei sau milei lui; i deschidea uor punga i
inima.
Tabra comunist nu era mult mai puin periculoas.

368Opera Volontaria Repressione Antifascista: Aciunea voluntar

de reprimare a antifascitilor politia secret a lui Mussolini.
1368
Rzboiul deprinsese guvernele s foloseasc viciile ruinoase
ascunse n pntecele attor oameni cinstii, honnest lago, care nu
cer dect s-i hrneasc viciile sau s fie hrnii de ele.
Capacitatea acestor oameni, necunoscut de lume, de a tri, de a
spiona, de a denuna, era larg ntreinut. Clcnd pe urmele
ncercate ale vechii Rusii pravoslavnice a arilor i ale marelui
maistru al perfidiei politice, a Intelligence Service-ului, sprijinul
imperiului britanic, efii democraiei franceze mnuiau acum
agentul provocator ca pe un mijloc de crmuire; aveau asemenea
ageni, fr alegere, n toate taberele opoziiei, la stnga, la
dreapta, n snul partidului revoluiei, ca i la regaliti. Aparatul
poliiei politice crescuse nenchipuit n ultimii cincisprezece ani.
Dup pilda Intelligence Service-ului, nzuia s devin un stat n
stat. Se puteau de pe acum prevedea vremurile cnd, pentru a se
menine, primul-ministru va trebui s devin primul copoi al
statului (sau al doilea subcopoi). Nu-i mai rmnea libertii
dect o or de via, nainte de a i se suci gtul. S facem ca Marc,
s ne folosim de aceast or.
Din cauza atacurilor lui, Marc risc de cteva ori btaia n
beciul poliiei sau chiar asasinatul primejdia de a fi dobort la
un col de strad ntr-o noapte, cnd se ntorcea acas, de
vagabonzi pltii. Dar acetia nu puseser la socoteal revolverul
Assiei, care le-o lu nainte i se descrc: rnitul nu inu s se
dea n vileag. Pe urm, fr ca Marc sau Annette s fi aflat ceva,
intr n scen Sylvie.
Assia o prevenise: cele dou femei, care nu se iubeau,
ncheiar o nelegere, ntru aprarea copilului. Sylvie avea
prieteni n toate cercurile; n pres, n Parlament; se (bucura de
acele privilegii care snt acordate la Paris anumitor vedete
feminine ale modei, ale vieii galante, ale spiritului mai ales pe
1369
msur ce se coc. Pentru nasul parizienilor, femeile cu renume, la
fel ca i vinul, capt arom o dat cu vrsta. Sylvie se folosi de
aceast trecere i de limba ei foarte ascuit, pentru a-i
ncunotiina pe domnii din vrful turnului c-ar fi bine s nu
loveasc n nepotul ei; teren rezervat, ferii-v de scandal! Liga
Drepturilor Omului fu ntiinat. i pn i btrnul Roger
Brissot fu pus n micare. (Dac-ar fi tiut Marc, ar fi strns-o de gt
pe Sylvie.)
Pe atunci Brissot era ministru al justiiei, om plin de onoruri i
de bani, stlpul a vreo douzeci de consilii de administraie ale
celor mai puternice societi financiare, care-i mpreau Frana
i prada lumii ntregi. Un cuvnt de-al lui era o porunc.
Ajunsese la captul vieii, era bolnav avea ficatul ros n curnd
avea s se bucure de funeralii naionale. Era scrbit de toate, dar
mereu flmnd: existena lui se asemna cu un gol cscat, pe care
n zadar se nveruna s-l umple. Pantheonul la care rvnea n-ar
fi ajuns ca s astupe gaura. Gloria pietrelor ine de moarte. Lui i-
ar fi trebuit viaa, viaa pe care o lai n urma ta. El nu lsa nimic,
afar de nite cuvntri care rspndeau plictiseal i duhneau a
moarte. Cunotea viaa lui Marc. ncercrile pe care le fcuse
pentru a lega de el acest trup viu, ieit din el, se izbiser de cel
mai jignitor dintre refuzuri refuzul printr-un mijlocitor (Marc
nu-l cinstise cu nici un cuvnt). Ceea ce simea Brissot pentru
acest om semna cu ura. Ar fi vrut s-l smulg din gndul lui. i
dac Marc ar fi fost smuls pn i din via, cine tie dac Brissot
nu s-ar fi simit uurat, n adncul sufletului su? Dar erau prea
muli cei care, datorit Sylviei, cunoteau paternitatea lui
ruinoas i renegat. Era inut n fru de amorul lui propriu i de
controlul tainic al opiniei publice, de care se temea. Dac nu juca

1370
rolul lui Brutus 369 care-i jertfete vlstarul pe altarul datoriei
(degeaba mnuia retorica: asta ar fi fost o figur oratoric pe care
ceilali ar fi nghiit-o cu greu), era silit s-i protejeze urmaul
mpotriva curselor ntinse de stat. Statul snt eu. Brissot era i
el al statului.
Fcu ordine. De fapt, nu era om ru. I-ar fi plcut sa iubeasc
un fiu i, mai ales, s fie iubit de el. Putea fi un om de stat corupt;
dar, la fel ca majoritatea burghezilor francezi, n-ar fi fost un tat
lipsit de virtui. Poate c Marc i Annette i-ar fi fcut un bine dac-
ar fi primit s se mpace cu el. Dar Marc i Annette fuseser
nendurtori. N-avem de ce s-i ludm pentru asta. Lipsa de
omenie e fireasc la bieii tineri. Ct despre femeie, chiar i n
inima celei mai bune exist adeseori coluri ntunecate, o asprime
de neptruns, dumnii pe care nu i le mrturisete, ca s nu fie
silit s le discute, Annette socotea cu bun-credin c nu se mai
gndea la Roger Brissot; prin urmare, nu-i mai voia rul, de
vreme ce pentru ea era mort. Dar sta era lucrul cel mai groaznic:
n subcontientul ei l omorse; nu-i ngduia s respire aerul
celor vii. n unele inimi, pe care crima le ngrozete, mocnesc
adevrate crime netiute; i cele mai bune, cele mai mrinimoase
inimi nu snt i cele de care trebuie s te temi cel mai puin. Nu
ursc. Nimicesc. Mai bine ura dect aceast nimicire calm. Nici
mcar un Brissot n-ar fi fost n stare de asta. Prea erau lipsii de
energie. Ura, ca i iubirea lor, era nestatornic i de suprafa.
Brissot ddu ordin ca Marc s fie lsat n pace.

369 Lucius Junius Brutus (sec. VI .e.n.), a nlturat dinastia

Tarquinilor, instaurnd republica n Roma antic. Deoarece fiii si luar
parte la conjuraia care urmrea s instaureze regalitatea, Brutus, n
calitate de consul, i condamn la moarte i asist la executarea lor.
1371
 Marc nu tiu niciodat ceea ce datora tatlui su i nici
complicitatea celor dou cumetre: Assia i Sylvie. Ele se ferir s-
i vorbeasc. Dar taina aceasta le apropia. Fr s renune la
dumnia ce i-o purta nepoftitei care se ntorsese n cuib, Sylvie
i vr sentimentele ntr-un fund de sertar (poate c se va ivi
prilejul s le scoat din nou) i consimi s se arate mai des n
casa tinerei perechi. Libertatea cuvintelor i a purtrilor ei se
potrivea cu felul de a fi al Assiei: rdeau amndou, cu pofta, dei
tiau c pacea nu era ncheiat; dar ncheiaser un armistiiu
cinstit i o alian: trebuiau s-l apere pe Marc al lor.
Prin urmare, Marc vndu mai departe cri i brouri de
propagand antifascist, antiimperialist, prosovietic etc., fr a
se hotr s ia o atitudine ntre aceste formaii att de deosebite de
lupt, dar ncercnd s fac legtura ntre ele i s le ndrepte spre
frontul unic (vis utopic), mpotriva forelor masive ale reaciunii.
Bineneles c nu izbuti; i singura unitate furit de aceste trupe
de Rezisteni i Non-rezisteni, de liberali i anarhiti, fu cea
realizat de consemnul oficial al zdrobirii comune sub pecetea
tcerii. Nici un ziar nu-i pomenea, nici una din publicaiile lor nu
se gsea la vreun chioc, n vreo librrie. Asta nu nsemna c nu
erau citite pe sub mn. Nu trebui mult ca spiritul nverunat i
nflcrat al lui Marc, pe care lupta i suferina l prguise
mpreun cu verva biciuitoare a Assiei, care nu semna, dar se
mperecheau cu spiritul lui s-i ctige un public independent,
care fcea singur publicitatea, de la om la om. E cel mai bun
sistem de publicitate. Se aprinde deasupra tuturor piedicilor,
asemenea focurilor de pe dealuri, care transmiteau pe vremuri
semnalele. Semnalul ajunsese la cei mai singuratici oameni, care
stteau de veghe n mediile cele mai deosebite i mai ndeprtate
ale societii. ncepu s plou cu scrisori i subscripii voluntare.
1372
Annette se bucura vznd cum crete cercul de aciune al fiului
ei, dar nu voia s vad ncotro l va duce aceast aciune.
Cunotea primejdiile. Nu. Dorea ca Marc s triasc sub
ameninarea lor. Dar n-ar fi vrut s-l vad fugind de ele. Se
amgea cu sperana c aciunea primejdioas nu va trebui sa aib
loc mine.
i apoi exista n ea, ca n orice fire tare, un fond de fatalism ce
se mpac cu voina. (Voina mea e ceea ce trebuie s fie: ceea ce
trebuie s fie va fi.)
uvoiul apei ne duce. Noi nu trebuie dect s stm la crm.
Crma, barca, uvoiul: adic eu. Fac-se voia fluviului!
*
Deocamdat primejdia era departe. Activitatea lui Marc prea
nc inofensiv pentru ara care l adpostea. Pstra un caracter
general i generos, cu care frnicia unui stat democrat se putea
mpca cu iscusin. Pe atunci, menirea lui Marc i a grupului
su era s apere drepturile celor oprimai, ale surghiuniilor din
toat Europa, s devin sau s creeze n jurul lor un bastion ai
libertii mpotriva reaciunii universale. Frana, favorizat de
victorii ce-i mai asigura nc pentru civa ani o economie
privilegiat n mijlocul mizeriei i a fierberii ce domnea pe tot
restul continentului, putea s-i permit luxul unei liberti
ideologice, care n-o costa aproape nimic. n aceast opoziie, pn
i politica ei imperialist prea ndreptit n ochii Europei, iar
vicleugurile ei gseau un paravan. La umbra lui nflorea
echivocul unei democraii mbuibate cu principii nobile, dar care
pe sub mn finana fascismul din Iugoslavia, Polonia i Balcani,
iar pe pmntul ei ntreinea pretorieni i grzi albe. Marc i
prietenii lui nu devenir suprtori dect n clipa cnd atacar
aceast minciun. Dar lucrurile erau potrivite n aa fel, nct
1373
poznele lor s nu aib mult rsunet. i apoi, nici n rndurile lor
nu lipseau dulii pzitori ai echivocului oficial, echivoc pe care
izbuteau s-l apere mpotriva nenduplecrii tinereti a acestor fii
nerespectuoi ai mamei Frane; ei ntreineau n rndurile
opoziiei o dezbinare binevenit. Iar mna de oameni
nenduplecai era prea mic i prea puin cunoscut pentru a
neliniti. A-i persecuta nsemna s-i faci cunoscui. Erau tolerai,
dar inui sub paz.
Numai c ncruciarea destinelor avea s pun soarta lui
Marc n legtur cu alte destine mai bogate n experien i
influen, ce aveau s-l ntreasc, ntrindu-se n acelai timp i
ele.
*
n zilele acelea reveni din nou n viaa Annettei, i deci i a
fiului ei, o prietenie veche, pierdut, socotit moart, i care de-
abia acum era coapta i curat de orice impuritate: prietenia lui
Julien Davy, fostul logodnic de pe vremea cnd Annette avea
treizeci de ani. Annette era pe atunci bolnav i silit s stea n
cas. Dei prea vindecat de pneumonia pe care o prinsese n
blile din Romnia, trecea n fiecare iarn prin nite gripe
neltoare, nevinovate n aparen, dar care cu timpul i
mcinau sntatea. Deocamdat nu se artau dect nite accese
neprimejdioase, care o sileau s se odihneasc vreo cincisprezece
zile. n timpul acestor sptmni de rgaz, cnd avea timp s
citeasc, s se gndeasc, s se abat pe potecile trecutului,
Annette avu prilejul s-l ntlneasc pe vechiul ei tovar din anii
de mult dui, care, ca i ea, se finea deoparte. De obicei, Annette
se ferea de drumurile vechi; gsea prea mult din vechea ei
fptur, preri de ru, remucri, visri, zbuciumri, ici i colo, la
fiecare cotitur; nu-i nevoie s caui. Amintirile seamn cu fulgii
1374
de ppdie, ce plutesc n aer i se prind de haine, nct nici nu
mai poi scpa de ei. i slav domnului! i ajunge c trebuie s te
perii de praful zilnic! Dac-ar mai trebui s aduni i praful
trecutului Ajunge fiecrei zile munca ei.
Dar cnd, printr-un accident, mainria se oprete vremelnic,
mintea, ca o veveri nchis ntr-o roat, se nvrtete mai
departe; i se trezete n urm. Annette o regsi pe vechea
Annette i pe vechiul iubit, pe Tezeu, care-o prsise pe
Ariana370: pe Julien Davy.
Nu se lovea pentru prima oar dup douzeci de ani de
numele lui. Dei nu mai avea destul rgaz s urmreasc
revistele tiinifice (i cnd ncetezi ctva vreme s-o urmreti,
tiina gonete n aa fel, nct i pierzi rsuflarea ncercnd s-o
ajungi din urm), zrise totui numele lui prin reviste i cri.
Niciodat fr o emoie ascuns: prima micare era s ntoarc
ochii. N-am vzut nimic! Dar ntr-una din zilele urmtoare, paii
o aduceau din nou n faa librriei; i acolo, privirea ei
nepstoare nu mai ovia. Apoi pleca mai departe. Acum titlul
crii i era ntiprit n minte. La fel i titlurile autorului. Era
profesor la Collge de France. A lucrat frumos. Inima i se strnge,
dar e mulumit. Ar fi durut-o s-l lase n urm pe cei pe care-i
iubise. Julien nainteaz. Dar n ce direcie? N-a ncercat s afle.
S vorbeasc cu un altul despre el? Nu! Bnuiete c i-a urmat
calea n spiritul vechi al familiei lui tradiionaliste i catolice. n
timpul rzboiului Annette era prea prins de faptele i pasiunile
ei, pentru a auzi ecoul nbuit al glasului lui Julien la Paris. i
Julien nu era omul care s fac vreo sforare pentru a mpiedica

370 Personaj mitologic, fiica regelui Cretei. Tezeu, regele Atenei, o

seduce i apoi o prsete.
1375
nbuirea glasului su. E prea mndru ca s lupte cu toat
puterea glasului lui mpotriva corului celor o sut de gtlejuri. El
nu vorbete pentru ceilali. Vorbete pentru sine.
O ntmplare a adus ntr-un trziu cteva frnturi din vorbele
lui la urechile Annettei. Se mai afl nc la Timon. i bate un
articol la main. Ua biroului e deschis. n timp ce dicteaz,
Timon discut cu unul i altul care vine i pleac. n mulimea
aceasta, a rsunat i numele lui Julien Davy. Annette a ciulit
urechile. Nu pierde nici o vorb din ceea ce spune Timon despre
defetistul sta, pion blestemat al Colegiului Prusiei, care e
pe cale s treac de la albastrul Berlinului la roul Kremlinului.
O s-i trag un picior!
Fr s-i opreasc degetele, Annette ntreb:
Ce-a fcut?
Intre dou frnturi de dictare, el i spuse:
Ce-i pas ie?
Annette rspunse:
l cunosc i-l preuiesc.
Cel care vorbete cu Timon se ateapt ca repezitul s se
npusteasc la secretara obraznic, care ndrznete s-l nfrunte
cu judecata ei. Dar obinuiii casei cunosc puterea dactilografei
asupra tiranului. Timon i strivete cu o lovitur de pumn igara
de birou, se nbu:
Aha! Va s zic l cunoti? Aha! i preuieti? Pe
caraghiosul la Pe urm nghite fumul mormind: i eu l
preuiesc. Dar adaug: Asta nu nseamn c n-am s-l dobor.
Ea ntreab din nou:
Ce-a fcut?
Dac-l cunoti, de ce mai ntrebi?
Annette l lmurete cu vorbe msurate c l-a cunoscut de
1376
mult i c l-a pierdut din vedere. Timon dibuie adevrul. Annette
simte cum o cerceteaz privirea lui batjocoritoare. Dar
deocamdat Timon nu struie: i povestete pe scurt, cu
brutalitatea lui obinuit, dar fr s-l insulte pe individ, cum a
jucat Davy n timpul rzboiului un rol nepotrivit, de pacifist i de
european; cum, de cnd s-a ncheiat pacea (are viciul n snge), a
trecut la rolul opus, de avocat al oamenilor cu cuitul n gur i
de campion al Anti-Europei (al U.R.S.S., aa judec Timon). i
ncheie:
Eti mulumit? Ce prere ai?
Ea rspunde:
Spun c dac a susinut aceste dou teze potrivnice, una
din ele trebuie s fie i a dumitale.
El se prpdete de rs.
S crezi tu!
Annette zmbete:
Nu, nu cred.
tie c tezele nu-l intereseaz pe Timon. Doar profiturile. i,
mai mult dect ctigurile sau pierderea, jocul n sine. Tezele snt
pentru ntrii ia de idealiti, pionii pe care-i miti la masa de
ah. Dar atunci merit oare s te nfurii mpotriva lor? Ei! i asta
face parte tot din joc
Pe urm, de multe ori, cnd rmne singur cu Annette, Timon
aduce subiectul pe tapet. i, dei o face fr delicatee, ciclelile
lui snt lipsite de rutate; vrea s tie. i (ce ciudat!) aceast
Rivire, care n-a trdat nici celui mai intim prieten taina ce
doarme sub ape, se destinuiete linitit n faa curiozitii
acestui bandit. Fr nici o ruine, cu zmbetul pe buze, i
povestete, nu fr un grunte de ironie, ntmplarea nenorocit
pe care a trit-o la treizeci de ani. Iar el nici nu se gndete s
1377
abuzeze; i trntete, ici i colo, cte o grosolnie; dar astea-s
mojicii ce dovedesc prietenie. Ea e cea dinti care se ia n
zeflemea. i ce-i dac subiectul e serios sau a fost vreodat? Nu
trebuie s-l atingem cu minile murdare. Labele grele ale lui
Timon nici nu-l ating. Cci, fr ca Annette s i-o fi cerut, Julien
Davy nu e niciodat atacat n ziarul lui. Numele lui este omis n
mod tacit. Timon se mulumete s-i spun Annettei:
E foarte tare idiotul tu cnd e vorba s piard trenul! Zi c
nu-i aa?
Annette nu zice c nu-i aa. i cnd patronul i spune c-a
pierdut trenul, se simte oarecum rzbunat. Prin urmare, are
nevoie de rzbunare? Cum, dup cincisprezece ani de uitare
desvrit, peste care au trecut attea alte pasiuni, urma mai
exist nc, de vreme ce-o ustur? Care femeie uit vreodat rana
fcut mndriei sau inimii ei!
De alt rzbunare n-avea nevoie Annette. Asta o mulumea.
Mcar de-ar fi gndit Julien ceea ce-i atribuia Timon! Doar de
dou sau trei ori n via! mai mult nu era nevoie. N-ar fi vrut ca
prerea de ru s fie ca un spin sub paii lui. La urma urmelor,
nici ea nu se ruinase s-i gseasc surogate!
i chiar i el, bietul biat, probabil c era un surogat pentru
mine, n locul celui pe care-l caui toat viaa, fr s-l gseti. E
mult mai bine c ne-am urmat fiecare calea noastr.
Totui Annette nu era suprat de loc c drumul lui Julien nu
se deprtase prea mult de al ei.
*
Mulumirea Annettei era platonic. Nu fcu nici o micare
pentru a se apropia de drumul lui Julien. Nimic pentru a-l
cunoate mai bine. Nu citi nimic de Julien, nainte de boala aceea
care-i ddu clipe de rgaz. Poate c tot boala cu febra ei mica i-a
1378
fost prielnic privirilor n trecut.
Izbutind s-i fac rost prin nora ei de un volum de Julien,
apoi de altul, pe urm de toate i, prefcndu-se cu iretenie c
simte doar o curiozitate nepstoare (cnd stai n pat trebuie s
tii s te plictiseti), Annette petrecu cteva zile ntr-o fericit
stare de tulburare. Assia i spunea, cnd o vedea cscnd, cu ochii
somnoroi:
Mai bine te-ai culca!
Asculttoare, Annette nchidea ochii asupra bucuriei ei.
Dar oare ce-o bucura i-o emoiona atta n crile acelea,
aproape toate de tiin i istorie, n care ceilali ochi nu vedeau
dect oglinda unui spirit dezinteresat, ce reflect legile realitii
obiective? Vedea mai nti acea cutezan a minii, care nu prea
semna cu ovielile spiritului timid pe care-l cunoscuse ea. Nu
prea semna? Ba semna! Tocmai c semna! Ea, numai ea zrise
n el, sub tremurul nehotrrii, elanurile nbuite ale gndirii
spre adevrul eroic, i aceste elanuri le clocise sub aripile ei. i
recunotea puiorii! Ai lui, ai ei! Sprseser goacea cu ciocurile.
Adevratul Julien, Julien al meu! Iat-l aadar! S-a nscut! i din
ce pntece? Din al meu, al meu! L-am purtat i l-am zmislit. E
fiul dragostei i al durerii mele. l recunosc. M recunosc.
Cum s nu-l fi recunoscut? n unele cuvinte vorbea chiar ea.
i amintea cnd i le spusese. S le rosteasc el, dup
cincisprezece ani! Uneori erau mai puin dect cuvinte, i
neasemuit mai mult: erau unduirile glasului ei; ceea ce spunea
era al lui; dar ca s spun toate astea se folosise de gura Annettei.
i rmsese gustul pe buze.
Culcat n pat, cu ochii nchii, nemicat zile ntregi, Annette
se scald ntr-o bucurie plin de recunotin:
Dragul meu Julien!
1379
 Nu era oare n toate astea mult mndrie i, prin urmare, i
mult amgire? Amgire? Nu, era sigur c nu! Ea singur tia.
i tia sigur. Nu era chip s-o neli. Ct despre mndrie, nu
tgduia. Desigur, era i mndrie. Puin? Mult?
Poate mai mult chiar dect recunosc eu! E drept, n adncul
sufletului snt mndr de tot ce fac, chiar atunci cnd m cred
cum nu se poate mai despuiat de orice gnd personal, cnd
vreau s fie aa, cnd mi spui: n sfrit! Snt moart pentru
mine nsmi. Nu snt moart. Femeia simpl mai triete nc n
mine. i nc cum!
Cum i revendic ce i se cuvine! Pe Julien al ei Cnd te
gndeti c de zece ani e al meu, i eu nu tiam nimic!
Cci degeaba crescuse, tot al ei era. Annette nu se gndea s
fie egala lui. Simea cu ct o ntrecea gndirea lui Julien. l urma
ns de departe pn la cutare piatr kilometric. i cnd trecea
prin locul acela, nu mai putea; i-o mrturisea. Ar fi avut nevoie
de prea mult timp ca s parcurg avansul pe care-l ctigase
tiina asupra ei IN ultimii cincisprezece ani. Dar i de data asta,
mndria ei se simea satisfcut. Att de departe, a devenit att de
mare copilul ei!
Se gndete la ceea ce ar fi putut fi viaa ei alturi de el. Se
gndete ore ntregi, fr s se mite, nfundat n pat. Simte
duioie, tristee, dar o i amuz gndul. Viaa ei se desface i se
reface n gnd.
Destul cu gndurile! Acum s-a vindecat. Viaa e un vis. Poate!
Dar e un vis care nu-i d pine, dac n-o ctigi Sare din pat.
La lucru!
Dragul meu Julien, ne vom vedea cnd nu vom mai avea de
lucru! Asta n-o s se ntmple mine.
Acum nu se mai gndete la el. Marc i spune:
1380
 Ai ntinerit.
Ea rde.
Oamenii ca noi nu se odihnesc dect cnd snt bolnavi.
*
Julien nu s-a odihnit niciodat. Face parte dintre oamenii care
nu tiu ce e odihna. Nu poate tri fr s munceasc. Nu e silit s
munceasc pentru a tri. i totui simte nevoia ca munca s-i
umple viaa gndurilor. Aceast munc cerebral intens astup
poarta pe unde ar putea ptrunde alte gnduri. Dar n-o astup
bine. Poarta se crap, intr cureni de aer. Lui Julien nu-i este
niciodat cald.
Dar nu se mai cuibrete nfrigurat n colul vechii vetre din
cartierul Saint-Sulpice, ca n vremea cnd l-a cunoscut Annette. A
ieit din casa trecutului. i-a lsat acolo toate boarfele, toate
prejudecile burgheze zdrenuite. Annette i-a dat seama de asta
cnd i-a citit crile.
N-a fost nevoie de puin eroism pentru ca francezul acesta
mic-burghez, sfios i sperios, dominat de o mam autoritar,
strns n hainele demodate ale deprinderilor spirituale i ale
moravurilor de veacuri, fcnd parte dintr-o familie de oameni
aezai, conservatori, clericali, s ndrzneasc, la treizeci i cinci
de ani trecui, s scruteze adnc i ncetul cu ncetul, s se
despoaie, fr s trieze cu inteligena lui, de lucrurile pe care le
socotete false, dup ce a crezut mai nti n ele. Dup o astfel de
operaie, te simi ngrozitor de dezgolit, i cum s te ari n faa
ochilor celor care te-au cunoscut mbrcat n minciunile cu care ei
i nvluiesc mereu pudoarea jignit, a celor care nu vor s vad
goliciunea lumii i care acoper, ngrozii, adevrul spiritual cu o
foaie de vi?
Cazul era cu att mai grav cu ct Julien nu fcea parte dintre
1381
nenorociii aceia de popi rspopii care cer despgubire pentru
ceea ce au lsat n urm i se adpostesc n dugheana de peste
drum, unde slujesc pasiunile rivale, ale anticlericalismului i ale
gndirii libere.! rmnea pe strad, gol, singur, n btaia
vntului.
A fost greu. Dar omul acesta sfios n-a fcut niciodat cale
ntoars.
Slav domnului, tria ntr-un mediu familial care nu se
sinchisea de luptele gndirii. (E searbd viaa cnd n-ai n
cminul tu pe cineva cu care s schimbi un gnd; dar e i
odihnitoare: ce s-ar ntmpla dac, n cminul tu ar trebui n
fiecare clip s ntlneti privirea unei inamice spirituale?) Puin
nainte de a muri, maic-sa l cstorise cu o femeie voinic,
onorabil, foarte tears, cu zestre bunicic, aa cum se cdea, o
femeie destul de frumoas i de nesrat, bun gospodin, dar de
o lips de curiozitate rar, chiar i la cele de genul ei. Nu
deschidea aproape niciodat o carte; cele deasupra crora fusese
silit s cate n tineree, n evlavioasa instituie de domnioare
unde nvase, o plictisiser att de tare, nct libertatea de a le
nchide i se pru una din binefacerile cstoriei. Faptul c soul ei
i petrecea viaa printre hroage n-o supra. Brbaii au
treburile lor, care pe ea n-o priveau. Nu-l iubea de ajuns, nici nu-l
ura; nu era neplcut pentru ea, nici, doamne! prea plcut, s-l
regseasc n fiecare zi la mas i n pat; era destul de lacom, el
nu prea era. Pe scurt, l iubea destul, dar (ca normanzii) nu destul
ca s-o intereseze ceea ce ar fi putut s treac prin mintea acestui
om. Ornduitul acestui dulap nu intra n atribuiile ei
gospodreti.
Aa nct nici n-ar fi bnuit criza care-l fcu, la patruzeci de
ani, s ias din pasivitatea lui mulumit, pasivitate ce accept
1382
ornduirea social i religioas a oamenilor zii cumsecade*1,
dac nite prietene cu bune intenii i chiar duhovnicul ei nu i-ar
fi artat care e datoria unei soii cretine, atunci cnd soul
pricinuiete, prin pilda lui, un scandal al spiritului n snul obtii.
Urmar cteva intervenii, nsoite de lacrimi, ale soiei pe lng
soul ei. Rezultatul fu suprtor pentru linitea cminului, dar
lipsit de orice binefacere pentru ornduirea moral, cci buna
Constance nu pricepu, bineneles, nimic cu privire la crima
soului ei i, prin urmare, ceea ce putea ea s-i spun nu era de
natur s-l aduc pe calea cea bun. Julien era foarte hotrt n tot
ce privea libertatea lui de gndire. i pe trmul acesta, nerozia
soiei lui era att de bttoare la ochi, nct el n-avu mrinimia s-
i ascund prerea. Pn i ea i ddu seama; dar, ca orice femeie
proast, se ncpna i mai tare. Dumnezeu tie cum ar fi ieit
amndoi din treaba asta, dac duhovnicul, mai iscusit dect ea i
temndu-se de un scandal public, n care risca s intre i aceast
nendemnatic lupttoare pentru cauza religiei, nu s-ar fi grbit
s-i nchid pliscul. Prin pnza confesionalului n faa cruia soia
jignit i uura sufletul n cuvinte rvite, n timp ce-i sufla
nasul, duhovnicul i ddu silina s potoleasc izbucnirile fr
ir i funesta bunvoin a celei ce se spovedea i care fusese cu
neprevedere smuls din binefctoarea ei lips de gndire.
Trebuia adus napoi. Treaba nu era prea grea; femeia nu cerea
dect s fie convins c dumnezeu n-o putea face rspunztoare
pentru paii greii ai soului ei, c vrnd s-l contrazici pe cel
rtcit, riti s-l nfunzi i mai tare n pctoenia lui, i c cel mai
bun lucru pentru ea era s-i ndrepte rugciunile spre
dumnezeu, pentru mntuirea pctosului. Restul era menirea lui
dumnezeu. (Restul, adic dac dumnezeu voia ca Julien s fie
osndit sau s nu fie. Constance ndjduia cu toat sinceritatea c
1383
nu va fi.) Dar mai bine s nu te gndeti la asta! Ai i aa destule
necazuri!
De aceea, cnd Julien, micat i nu lipsit de remucri, la
vederea nfirii de victim resemnat pe care o lua soia sa,
ncerc, n chip de scuz, s se explice n cuvinte simple, cum
face un nvtor cu o feti de apte ani, femeia avu un gest de
groaz: Nu, nu! Prea ar fi obositor! Te pomeneti c pn la
urm o face s neleag! Ca la ascensiunea unui ghear: te afli
legat de un nebun care se prbuete. Mulumesc! Mai bine s nu
fiu legat. Bietul Julien!
Spuse c-i prea proast pentru a nelege (era mndr i
fericit c-i aa. Fericii cei sraci cu duhul!). Bietul Julien! i la
gndul c srmanul om era pe cale s se prbueasc singur, i
ddu osteneala s fie blnd, s-i fac o via dulce i tihnit i
mncare bun.
Cel puin n viaa asta s aib oarecare plcere!
Julien nu se amgea cu privire la nelesul buntii de care
ddea dovad tovara lui. Cel puin, avea parte de linite n
cmin. Focul nu era prea cald. Dar, dac-i ridica gulerul mantiei
lui de gnduri, putea s lucreze fr primejdia de a fi tulburat.
Nu trebuia s cear vieii mai mult. De vreme ce dduse gre!
Cci dduse gre. De asta era sigur. Sentimentul acesta surd l
urmrea. Se ferea s-l analizeze. Ce rost mai avea acum? Norocul
se artase. i el nu numai c-l lsase s treac, dar l aruncase. Se
desprise de cea care ar fi trebuit s fie adevrata lui tovar de
via. Degeaba se ferise de ea. De aisprezece ani, viaa lui adnc
se desfura n afara (de fapt n interiorul) vieii aparente din
csnicia lui, din casa lui; se desfura dominat de cea pe care n-
o mai vedea.
Era mai puin chipul Annettei, imaginea ei material (i asta,
1384
dar ochii acestui intelectual erau miopi cnd era vorba de-ale
inimii, i imaginea era tulbure), era mai puin chipul Annettei, ct
brazda arztoare lsat de ea n miezul spiritului su. Datorit ei,
fiina luntric a lui Julien se schimbase cu totul. Din zilele acelea
ndeprtate ale lui 371905, de cnd n-o mai vzuse, nu ncetase nici
o clip s-l influeneze: prerea de ru, remucarea l modelaser
tainic, dup chipul i asemnarea celui pe care-l dorise ea, sau pe
care-i nchipuise el c ea l-ar fi dorit.
i astfel ei i datora marele efort al vieii lui i lrgirea
spiritului su eliberat. Fermentul nevzut schimb apa n vin i
fcu s intre n gndul lui potolit smna ndrznelii de pe
ntregul pmnt. Seminele ncolir ncet: Julien i simea n el pe
oaspeii cuteztori, cu mult nainte ca familia, prietenii, colegii s
fi bnuit ceva. Lucrrile pe care le scoase n aceast prim
perioad, nchinate aproape toate tiinei, dovedir preri
originale, dar 6trict mrginite la cadrul profesional. Prevedere?
Respect fa de mediul su pe care tia c va trebui s-l jigneasc?
Prea puin chemare pentru lupt? Urme ale sfielii lui nnscute,
care se aternea asupra a tot ce era tainic n el? Nu era oare un
sentiment mai misterios, o rezerv religioas mai adnc, mai
preioas fa de el i fa de martorul nchipuit al vieii lui
luntrice: ireala lui Annette?
Dar pe Annette cea adevrat ce ciudat! nu ncercase
niciodat s-o revad. Ba chiar i fusese fric s ntrebe de ea. Nu
era prea frumos din partea lui. De team s nu fie tulburat, se
ferise s afle dac n-ar fi avut uneori prilejul s-o ajute la nevoie i
n caz de primejdie. Snt inimi prea sensibile, care ntorc capul n
faa animalului strivit, pentru c le face ru sau ar putea s le fac

371
1385
ru, i nici nu ncearc s-l oblojeasc. Soiul acesta de indivizi
jalnici e binecunoscut. Dar faptul c i el era unul dintre ei i o
tia, asta l fcea s se nbue de scrb. Da, i trebui timp ca s
scape de vechile pcate ale firii lui. i desigur c niciodat nu se
spla cu desvrire de ele. Rmnea mereu n fundul vasului o
rugin, pe care unghiile lui se nverunau s-o rcie. Dar fiecare
are rugina lui; i Annette o avea pe a ei. Principalul e ca, n suflet,
apa curgtoare s nu lase vasele vieii s se astupe. Apa
proaspt, apa nou. Singura care pricinuiete putreziciune
iremediabil e apa sttut de balt. Fluviul i spal mlul.
Annette trecuse pe acolo, l smulsese pe Julien din amoreala lui,
din resemnarea la acel purgatoriu al spiritului, unde vegetau mii
de infuzori omeneti. i dduse elan i-i dezvluise viaa, cu
pasiunea, durerea i flacra ei ce plpie n noapte.
Mai mult dect att (e trist, dar aa e), prin suferinele pe care i
le pricinuise Annettei, el, chiar el, se rscumprase. A face o
fiina iubit s sufere poate deveni, cnd ai tria s-i dai bine
seama, o revelaie care mbogete. Mulumit remucrii, Julien
i datora nc de atunci Annettei o ptrundere mai adnc a
oamenilor, un instinct al dreptii, o nevoie de a rscumpra,
prin binele fcut altora, rul fcut unei singure fiine. Annette
pltise pentru el.
Julien fcea parte dintr-o veche burghezie francez, o
burghezie cu multe vicii nrdcinate i cu degetele crispate pe
banii agonisii; dar oamenii din aceast clas au cultul banului
ce-l datoreaz i grija nfrigurat de a nu muri nainte de a-l fi
napoiat. Cnd burghezii acetia ies la cmp, psrile nu cnt
dragostea i primvara pentru ei. n schimb, ei aud pitpalacul
care strig:
Pltete-i datoriile!
1386
 Julien i le plti pe ale lui.
*
Cine-ar fi crezut? El nsui oare i-a dat seama? Tocmai
pentru a-i plti datoriile, se trezi n timpul rzboiului aruncat
fr s vrea, n nvlmeala aceea pentru care avea aversiune
fizic i moral.
n perioada dinainte, cnd spiritul lui se aduna i-i pregtea
suflarea, fr s se druiasc, dar strngnd energic n vederea
eliberrii, Annette cea nevzut nu ncetase nici o clip de a fi
alturi de el. N-avea nevoie s vorbeasc. Mergea. Iar Julien nu
se ntreba unde duce drumul. Nu era dect un drum: cel pe care
nainta trupul frumos al femeii, alturi de el.
ncetul cu ncetul, n lucrrile lui, se ndreptase spre istoria i
filozofia tiinelor. i, datorit unui ndoit efect de aciuni i
reaciuni complimentare, spiritul, pe msur ce se desprindea de
reeaua lianelor catolice ce-i nepeneau mdularele, intra ntr-o
pdure de gnduri, ce depeau cu mult nu numai graniele
religiei, ci i pe acelea ale tiinei i ale raiunii unei epoci.
Era o expediie la fel de aventuroas ca a lui Vasco 372 i la fel
ca aceea de a nconjura Capul Furtunilor. O dat ieit din port,
nu mai exista escal; erai dus de vnturi i de cureni marini; i-ai
luat rmas bun de la uscat; patria e deasupra sau dedesubtul
oceanului.
Un catolic i un latin, cnd a crezut i nu mai crede, nu-i mai
arunc ancora n apele ndoielii i nu se mai oprete, cum fac cei
care protesteaz sau au protestat e mult de atunci la germani
sau la saxoni. Merge pn la fund, i fund nu exist. Nu-i mai

372 Vasco da Gama (1469-1524), navigator portughez. A ajuns n

India dup o lung cltorie prin sudul Africii.
1387
arunc o plut de lemn deasupra prpastiei, ntre dou ape, ca
acei Reformatori (bine numii aa, cci nu azvrle nimic dect
pe jumtate), 6au acei metafizicieni ai raiunii nordice, fie ea pur
sau practic. E singur i gol, i noat. N-are alt ajutor dect
mdularele lui. tie c, dintr-o clip ntr-alta, poate cdea la fund.
Dar nu cerete nici un ajutor.
Julien se aruncase n raiunea aspr a dezamgirii, care nu
ngduie nici un compromis. Ca muli dintre cei care s-au lsat
ncovoiai de credin i de grmada constrngerilor impuse de
societate, pstra credinei, ca i societii, o dumnie ce depea
marginile dreptii stricte. Era n stare s recunoasc acest lucru,
dar nu s renune la rzbunare. Se numea cu amrciune Julien
Apostatul.
i din aceast nevoie de a pedepsi, care nu ntrzie s se
iveasc prin scrisul lui, nu lipsea pedeapsa mpotriva lui nsui,
mpotriva celui ce fusese el nainte.
La nceput toate astea rzbir printre rndurile eseurilor lui
filozofice; i cea dinti lovit fu religia. Religia nu tcu; l nvinui
pe cel ce lovea; el ntei loviturile. i, dei dup cteva ciocniri
aprige, religia socoti mai nelept s tac (printr-o nelegere
minunat, nimeni din presa cumsecade nu opti o vorb n
legtur cu scrierile lui Julien), ruptura fu definitiv; saluturile
schimbate cu vechile cunotine nu-l amgir pe Julien.
Mobilizarea general nu nseamn rzboi, spun aceti aug un; dar
cnd se privesc, nu rd; rzboiul vine, rzboiul e aici, i ateapt
ceasul.
i veni cellalt rzboi, adevratul rzboi din 1914. Toate
patimile strnse nainte de rzboi gsir bulionul de cultur n
care s se nmuleasc. Nu erau vrajbe de rzbunat numai
mpotriva dumanului dinafar. i cu mult mai limpede dect
1388
prietenii vzuser bnuitorii, rzbuntorii, dumanii (ca de
obicei)! Vzuser mai bine dect nsui Julien. Cci el nc nu-i
ddea seama de spiritul revoluionar care slluia n el. n
huruitul monoton al autobuselor care nainteaz ntre cele dou
rnduri de faade cenuii, din marginea strzii pe unde mergi n
fiecare zi, rzvrtirea care monologheaz amorete, ca i
zvcnetul dureros al gingiilor. Nu e nimic de mucat. Linite
neltoare. Julien tia cum ptrunsese critica lui dezamgit
dincolo de coaja rposatei lui credine, pn la scoara putred a
societii; nu atrna dect de el s nfig vrful mai adnc, pentru a
scoate la iveal buba cu puroi. Dar nu-l nfigea. Amina clipa cnd
avea s afle c toat ornduirea social, mpreun cu stlpii ei
morali, erau osndii. Ar fi trebuit s-i caute alt cas, dar, dup
patruzeci de ani de via casnic, gndul c va trebui s se mute l
ngrozea. tia totui c din locuina cea veche trebuia s se mute.
Dar atepta cu fatalism s se mplineasc termenul, cnd va fi silit
s-o fac. i apoi, n acest han al trecutului exista un bazar ntreg,
a crui cheie nu se ndura s-o predea. Ba chiar se ferea s se duc
s-l vad; nchisese uile i trsese obloanele peste praful
veacurilor; nu era cuminte s faci lumin i s te apuci s mturi.
Acest mare bazar era patria. Pentru francezii dinainte de 1914,
patria era singurul zeu de care nu se discuta. Toi ceilali zei erau
supui legii obinuite a vieii: moartea, n bloc sau cu bucata,
btrneea, boala, viermele care roade altarele. Nici un zeu nu
mai era cruat. n afar de ea. Asta att pentru credincioi, ct i
pentru liber-cugettori. Mai ales pentru acetia din urm. Cci
de n-ar fi fost ea, bieii oameni n-ar mai fi simit pmntul sub
picioare. Ascultai strigtul de groaz, patetic i jalnic, al marelui

1389
maestru al Universitii laice, btrnul Lavisse 373: Dar dac-mi
luai patria, ce-o s-mi mai rmn? Pentru ce-am trit atunci?
Biei btrni, nchii pn-n ultima zi n orizontul att de
armonios, dar att de ngust al idealurilor lor! Aveau nevoie de
plmnul acela i de toi morii lui, cincisprezece veacuri de mori
sub picioare. O dat cu patria zdruncinat, pmntul ar fi
nceput s se cutremure: cei care au trit un cutremur cunosc
groaza unic, nespus, ce cuprinde toate vieuitoarele: punctul
de sprijin, singurul pe care omul i-a cldit totul, fuge: nu mai
rmne nimic. Julien, ca un seismograf foarte sensibil, simea
dinainte zguduiturile prevestitoare de sub pmnt i dezndejdea
ascuns a sufletului ce-i va pierde orice sprijin. i cu att mai
mult i ntorcea privirile de la catastrof. Rmnea mut, pe loc,
nepenit i avea grij s nu se ating de ultimul idol. Dar civa
din rndurile crora dezertase, preoi nvai s citeasc n
cugetele oamenilor, sau btrnul lui duhovnic, un moneag
ptrunztor, cu o gur mare fr buze ca aceea a lui Voltaire
(numai c n ochii lui nu era loc pentru ironie, i intrau prin
viclenie sau prin spargere n cas), vzur de foarte timpuriu, de
la nceputul revoltei, c rzvrtitul nu va avea cuminenia s
deosebeasc ntre fas et nefas i c va ataca marele talisman. i
ateptau rbdtori catastrofa, la pnd, cu braele ncruciate i
vrte n mnecile lor largi. Mai puin tiutori erau laicii, cnd i
nchipuiau c vd n Julien un liber-cugettor inofensiv, care n-a
trdat biserica dect pentru a intra n slujba lojei francmasonice i
n serviciul raiunii tradiionaliste, naionaliste, burgheze, laice i
obligatorii: i deschiser deci lui Julien, o dat cu porile
Colegiului Franei, i pe acelea ale Academiei de tiine morale i

373 Istoric francez (1842-1922).

1390
politice asta n ateptarea celeilalte academii, singura care are
importan, nemuritoarea: cci civa mari electori ai casei
puseser ochii pe el; iar btrnul lui maestru, a crui emoionant
i copilreasc exclamaie am pomenit-o mai sus, i dduse s
neleag c n doi sau trei ani alegerea lui va fi asigurat; asta era
treaba lui, a btrnului. Btrnul, nu se tie de ce, i purta lui
Julien o dragoste adevrat; l vzuse copil la liceu, apoi pe
bncile facultii i, fr s se osteneasc prea mult s-i ptrund
gndul, se legase de acest chip, pe a crui seriozitate tinereasc i
cinstit i odihnea cu plcere privirile n timp ce conferenia;
ntre cele dou priviri, care-i zmbeau, se statorniciser, de-a
lungul anilor, legturi mute ca de la printe la fiu. Btrnul era
ncredinat c are n Julien un motenitor spiritual. Iar Julien,
recunosctor i respectuos, nu se ntrebase niciodat desluit
dac va corespunde ateptrilor maestrului.
Cnd izbucni rzboiul, iar intelectualii (n primul rnd
universitarii) se nrolar de bun voie n serviciul patriei, btrnul
purttor de cuvnt al inteligenei oficiale, marealul Universitii,
ncredin n chip firesc favoritului su un rol nsemnat n noua
armat, pe care o organiza el: Spiritul, militarizat pentru ntia
oar i rechiziionat n uzinele care fabricau muniii intelectuale
i tunuri. Istoria, tiina, elocina totul era bun. Ar fi fcut mai
bine s-l lase pe Julien n umbr. Julien n-ar fi cerut niciodat s
ias de acolo; probabil c sar fi ferit s discute concluziile pe care
mai-marii, semenii i colegii lui, le-ar fi dat la citit i la semnat.
Dar s-i cear s controleze, s ia parte la secretele de fabricaie!
Ce lips de prevedere! Oamenii erau de bun-credin, n felul
lor. Erau att de plini de pasiunile lor naionale i de convingerea
c ele se identific cu adevrul, incit, atunci cnd adevrul prea
c vrea s-i contrazic, nu oviau s-i nchid gura sau s-l
1391
sileasc s spun ceea ce doreau ei. Ajungea s-i nepeneti
puin mdularele i s i le legi bine de scaunul de tortur (nu
degeaba numra Sorbona printre strmoii ei oameni de art i
de tiin, care supuneau la interogatoriu trupurile celor crora
voiau s le smulg adevrul). Julien era nepriceput n meserie.
Asculta glasul adevrului, dar nu tia ce nseamn s iei un
interogatoriu. Dup ce studie textele germane, comunic n chip
copilresc ceea ce spuneau aceste texte. Dar nu asta i se cerea.
Urm o discuie; i, fiindc ea duse la o confruntare cu rezultate
foarte deosebite de cele ale colegilor, opoziia se ridic. O
opoziie hotrt, neateptat, brutal. Cnd l scoi din fire pe un
intelectual, atingndu-l din neprevedere la punctul sensibil, nu
vede rou, ci alb: (ceea ce arat, precum se tie, o temperatur
mai ridicat). Julien, cruia i pleau buzele ascultnd
transpunerile unuia dintre colegii lui, btu cu palma n mas i
strig:
Dar sta-i un fals!
Ce mai indignare! Omul pe care-l plmuise era pn n ceasul
acela un prieten iubit i stimat, un mare profesor foarte respectat,
nu numai pentru tiina sa, ci i pentru caracterul lui. Julien se
scuz numaidect, ncerc, biguind, s-i lmureasc judecata,
fcnd-o astfel mai uor de nghiit. Dar obrazul care primise
palma pstra semnul; nverzise, i acum n ochii aceia ardea o ur
de nestins. Niciodat n-a iertat un intelectual unui confrate faptul
c a vzut n el ceea ce el nsui nu vrea s vad; cci acum, orice-
ar face, el tie c ceea ce nu vrea s vad se afl acolo. Mai
nmrmurit ns dect cel pe care-l rnise de moarte, Julien i
repeta n drum spre cas: i totui e cinstit!
tia asta, ar fi pus mna n foc pentru el. Marele savant. O
via de jertf. Cultul adevrului. Rnji cu amrciune: Adevrul
1392
oamenilor de treab!
Pentru el asta nsemna o prbuire. Simea urmele educaiei
lui puritane. Cei mai puritani snt adesea aceia care-o rup cu
religia. Cnd i nchipuie c o fac de dragul libertii, snt de fapt
mboldii de dragostea pentru ceea ce-i curat, de pasiunea pentru
adevrul adevrat, fr compromis. Crezuse c va gsi acest
adevr n afar, la adepii raiunii libere. Dar nici acolo nu se afla.
i, ndeprtnd cu o mn nfrigurat respectul cu care-i protejase
pe oamenii de treab din jurul lui, Julien se apuc s priveasc
lucrurile pn n adnc. n zilele acelea i ngrop pe muli dintre
semenii lui. Dar n-avu curajul s le cnte prohodul. i cinstise
atta, nct falimentul lor era i al lui.
Cea mai dureroas fu ruptura cu btrnul maestru: cci ea avu
loc n tcere, ca moartea unui printe n patul su; cel ce moare l
privete tcut pe fiu, cu o privire de rscolitoare imputare. Fr
mnie, btrnul refuz s citeasc memoriul adus de Julien (care,
slobozit fr voia lui pe pist, nu se mai putea acum mpiedica s
caute adevrul i s aduc stpnului su vnatul).
Btrnul spunea:
Nu, nu vreau, n-are rost
i, punnd pe mna lui Julien mna lui groas, umflat de
vrst, spuse:
Dragul meu, m ndurerezi. Gndete-te. Te pierzi. Greeti
fa de ceea ce ateptm nai de la dumneata, fa de datoria
comun
Julien l nfrunt:
Datoria comun a noastr a tuturor, a oamenilor de tiin,
este s slujim adevrul cu orice pre. Doar dumneavoastr m-ai
nvat acest lucru.
Btrnul cltin din capul lui greu; n ochii lui bulbucai, cu
1393
vinioare roii, se aprinsese o flacr:
Adevrul nu se poate despri niciodat de patrie. Cele
dou cauze snt una singur.
Fie! Dar atunci s nu se ndeprteze patria de adevr I
Mai nti patria! spuse btrnul. Sntem cu toii n slujba ei.
Cu toii, dar nu
Btrnul i retez vorba:
Totul. Tot ce avem. Fr excepie.
Cei doi tcur. Flacra din ochii btrnului se stinsese. Se
ferea s-l priveasc pe Julien. Atepta ca Julien s vorbeasc, s
rosteasc cuvintele pe care el le atepta. Dar, fiindc tcerea se
prelungea, i nl capul mare de leu bolnav i pleoapele grele
care-i aminteau capacul sicriului; iar privirea lui grea, umed,
strui asupra privirii lui Julien cu dragoste, team i struin.
Julien se simi covrit; dar n-ar fi putut s spun dect: Nu pot
da ceea ce nu-mi aparine, lucrul cruia eu i aparin: adevrul.
Nu spuse nimic; ce rost avea s pricinuiasc o durere fr
folos? Totui, o pricinui. Btrnul citi ceea ce el nu spuse.
Pleoapele grele czur i capul se ls pe piept. Dup ce-i
recpt rsuflarea, patriarhul copleit se ridic greoi de pe
scaun, sprijinindu-se cu pumnii de mas. Julien se grbi s-l
ajute; dar maestrul l ndeprt, fr s-l priveasc, cu un gest
stngaci de om anchilozat. Se ndeprt, fr s se ntoarc, cu
fruntea plecat i spatele grbov, fcnd podeaua s trosneasc
sub paii lui greoi. Era rnit de moarte.
*
Pentru un om ca Julien, rana pe care o faci altora nu este mai
puin dureroas dect a ta: pe aceea n-o vindeci ca pe rnile tale;
pielea ta o refaci, o cicatrizezi, dar pielea altuia n-o refaci, i
rnile lui te dor. Dar pentru un om ca Julien aceast obsesie nu
1394
era o piedic n calea naintrii nendurtoare a spiritului.
Spiritul nainteaz clcnd peste mori i rnii. Julien nu putea s
spun minii lui: Oprete-te! i uit ce-ai vzut! Nu uita
niciodat nimic. Era un cusur al minii lui, i urma drumul. Nu
cuta polemica, iar metoda lui era lipsit de strlucire. Voia doar
s se lumineze pe sine. Nu se prea grbea s-i lumineze pe
ceilali, cci tia destule acuma ca s-i dea seama c nu doreau
s He luminai. Dar numai gndul c sttea alturi de ei, numai
judecata muta a minii lui mpotriva lor (nu mai puteau s uite
de ea) i umplea de o mnie pe care rezerva lui o nveruna i mai
tare. Un instinct orb i mboldea s-l fac s ias din rezerva
aceasta. Cel mai nverunat era prietenul prietenul mort
dumanul de moarte, al crui obraz avea s pstreze venic
arsura palmei. Nu-i fu ngduit lui Julien s tac. E prea uor s
nu vorbeti i s gndeti n voie. Fu pus n faa unei declaraii
comune. N-o semn. I se ceru s spun de ce. Pe Tulien l
ngrozea orice profesiune de credin public. Dar nu fugea de
rspundere. Spuse de ce. O spuse n cuvinte att de tioase, de
precise, nct nici n-apuc bine s le rosteasc, i neprevztorii
care i le smulseser ar fi vrut s i le vre napoi pe gt. Patima lor
prosteasc i fcuse s depeasc msura. ntinseser o curs
adversarului i se prinseser singuri n ea. i asta nc n-ar fi
nsemnat nimic, dac furia lor ar fi rmas nchis ntre patru
perei. Dar civa ziariti prinseser de veste, i unul dintre ei
izbuti s scoat o copie de pe confesiunea primejdioas a
ereticului. Prostia cenzurii fcu restul: ngdui accesul la butoiul
cu pulbere, pentru a scoate n relief patriotica nfierare pe care
naltul for o aplica nevredniciei unuia dintre membrii si. Cteva
tieturi nendemnatice a unor pasaje, nici mai ndrznee, nici
mai puin ndrznee dect restul textului, nflcrau nchipuirea
1395
publicului i-l fceau s bnuiasc lucruri mai ndrznee. Julien
nu fu cel mai puin mirat la citirea articolului su. Sfiala lui
fireasc se ntreba: Cine? Cine a spus asta? Cine m-a fcut s-o
spun? Apoi, deodat, tcu. Deasupra umrului su, citea
Annette. Julien se ridic, se plimb de dou-trei ori n lungul i
latul odii. Apoi se aez la loc. i zmbi: Cnd vrea femeia
ntmple-se ce s-o ntmpla! Ea i ajunsese scopul. Julien
rupsese zgazurile, rum le rupsese i ea; o rupsese cu vechea
ornduire social, i acum era singur, singur cu ea; totui nu
era destul de sentimental ca s nu tie c ea nu e dect o nluc
a minii lui; i ar fi avut nevoie de carne, de un trup unit cu
trupul lui, ca s lupte mpotriva acestei lumi de carne. Dar nici
nu se gndea s-o caute. Prea trziu! Jocul era pierdut. Fcea parte
dintre stoicii aceia (i salut, dumnezeu s-i binecuvnteze, dar nu
le pizmuiesc fiertura, s-o mnnce sntoi!) care nu se tem
niciodat de nfrngere, dar care nu fac nimic ca s-o nlture, ci o
accept. Julien rmase mndru n pustiul casei sale, pe care, din
fericire, ncepea s-l nveseleasc zburdlnicia unei fetie. O s-o
mai ntlnim. Deocamdat mai are treab n-a putea spune cu
ppuile, cci n-are gusturi de feti dar cu jucriile i jocurile ei
de biat. Bineneles c, fiind fata unui pacifist, nu se gndete
dect la rni i la cucuie; e Georgette: va fi George. Deocamdat
nu se face simit dect prin trboiul din cas. Nu trece nici o
sptmn fr s fac vreo pozn. Mama se viet asemenea
Raelei374. Tatl tace. El nu mustr niciodat.
n afar s-a cscat un gol dumnos. Cariera academic a lui
Julien s-a frnt. Marii electori ai Academiei nu vor avea de acum

374 Soia lui Iacob, dup legenda biblic, a deplns soarta fiului ei,
Iosiv, vndut de fraii lui.
1396
nainte dect o singur grij s atrag de partea lor noi complici:
minitri, mareali sau intelectuali care, ca i ei, s fi trdat
adevrul pentru cauza cea bun. Pentru dumnezeu, pentru ar,
pentru patrie deviza lui Mihail Strogoff. Btrnul maestru i
protector n-a mai rspuns la scrisorile pline de dragoste ale lui
Julien i i-a trimis napoi, fr s-o citeasc, o brour n care
Julien expunea obiectiv, cu msur i respect fa de cei ce
gndesc altfel (sprijinindu-se pe documente), teza lui, teza
rspunderilor de rzboi ce trebuie mprite i a datoriei
intelectualilor n pregtirea unei grabnice mpcri. Lupttorii
care se adpostiser la Action Franaise i se constituiser, fr
riscuri, n aprtorii moralei din spatele frontului, provocaser
cteva scandaluri la cursurile lui de la Colegiul Franei. Din
fericire, solidaritatea profesional, mai puternic chiar dect
patima patriotismului, l apr mpotriva celor ce nvleau n
lcaul sfnt, asemntor lcaurilor unde criminalii din evul
mediu nu puteau fi arestai. Julien i pstreaz cursul la Colegiul
Franei. I se cere numai s-l ntrerup pentru cteva sptmni.
Dup acest rstimp, au uitat de el. Btuii de la Action Franaise
au alt vnat n vedere.
Julien nu provoac un nou scandal. Dar asta nu din meritul
lui. Cenzura, care acum tie despre ce este vorba, nu mai las nici
un rnd s treac. Pn i memoriile lui arheologice snt bnuite.
Nici unul nu va mai putea s apar nainte de sfritul rzboiului.
Ct despre ofertele partidelor de opoziie, dornice s-i foloseasc
numele pentru asociaiile i ntrunirile lor, de altfel rzlee i
urmrite de poliie, Julien a pstrat prea mult din ndoita lui
mndrie de intelectual i de burghez ca s le primeasc. Ti vor
trebui muli ani ca s se lepede de gulerul lui scrobit. i chiar
cnd va fi scpat de rigiditate, tot se va simi mai n largul lui cu
1397
crile dect cu oamenii de pe strad. Ins mintea lui e
ndrznea; nimic nu-l va face s prseasc drumul pe care a
apucat-o; i trupul va urma cinstit, fr bucurie, dar fr s se
plng, spiritul, oriunde l-ar duce el i, dac e nevoie, chiar i pe
baricade.
Dar n rstimpul dintre 1915 i 1919 nc n-a ajuns acolo. Tace
i cuget. Golul care s-a fcut n jurul lui i d rgaz. Singurtatea
lui intelectual l mbogete i-l face mai cuteztor. nva s se
lipseasc de alii. Dar aceti alii, care, vrnd s-l lipseasc de aer,
l-au nvat s caute aerul pe culmi, se nfurie la vederea
insuccesului lor, iar dumnia lor se nvenineaz. Degeaba au
vrut s nchid scandalul ntre ziduri. Scandalul e mut, dar e viu.
Gndurile lui Julien, aspre i arztoare, se opresc asupra
oamenilor, n acelai timp ca i asupra ideilor. Experienele vieii,
care l-au rnit, snt o binefacere pentru mintea lui. Ele i
lumineaz firea omeneasc i drumurile ntortocheate ale
labirintului. A lsat n urm tiina crilor. Zi de zi, n rstimp
de ani i ani, ptrunde tot mai mult n catacombele sufletului, n
reelele acelea ale subcontientului, care se ncrucieaz, care
strbat pmntul spat sub paii gndirii gritoare, a minciunii de
fiecare zi. Cerceteaz singur cile acestea, fr s se foloseasc
prea mult de candela marilor doctori n psihanaliz. Are candela
lui. Atavismul lui religios i-a pus n mn cheia unei intuiii
ciudate, care e legat deopotriv de instinctul animal i de
inteligen, dar pe care inteligena o conduce i o ordoneaz.
Rezultatul e o gndire care, dup ce a orbecit mult vreme sub
pmnt, cutnd o ieire, strpunge coaja nopii i nete n
uvoaie arteziene de imagini, prin punctele mai slabe ale scoarei,
punctele dibuite de inginer. Pn la urm, aceste uvoaie ale
adncurilor, ncrcate de simboluri, ce nu se cunosc unele pe
1398
altele, ca nite peti orbi, se dovedesc a fi ale unui poet filozof.
Dar lui Julien i va trebui mult vreme ca s-i dea seama de asta.
Fiindc nu prea are antene pentru ceea ce se admir de obicei sub
numele de poezie, se crede orb fa de aceste lumini care nu-i
dau nici un regret; ct despre filozofie, de cnd ndoiala religioas
i-a surpat temelia, Julien i nchipuie c nu exista nici o temelie
i-i bate joc de strduinele zadarnice ale minii de a o
reconstrui. Cu bun-credin crede c nu mai crede n nimic. Se
poate! Nu mai crede? Poate nu cu fruntea, dar cu trupul. Glasul
fiinei strig: Zmislete! i fruntea desigur c trebuie s
asculte, ea, care-i un stpn slab pe lng forele adnci ale
trupului. Cnd spun trup, spun suflet i otile lui. Julien avea
n el mai multe energii de felul acesta dect i-ar fi nchipuit.
Avem cu toii. Dar ele dorm; ne e team c le trezim. i cei mai
muli dintre oamenii temtori au dreptate. Cci n-ar fi n stare s
le crmeasc.
Vai de ar, dac bandele ar fi lsate n voie! Dar Julien i
conduce otile, chiar atunci cnd merge n urma lor. Un
intelectual de felul lui poate da drumul brcii pe puhoi, cci nu
scap crma din mn.
Acest rar echilibru ntre spiritul critic i intuiie a dat natere
acelor Dialoguri ale poporului despre Aventin, n care poporul
Sufletului, rupt de orice legtur cu Cetatea, chibzuiete cu
nflcrare; i, de data asta, ultimul cuvnt nu-l rostete omul ce
pledeaz cauza stomacului; cel ce vrea s mnnce s munceasc!
Arat-i minile! Intelectuali, savani, artiti, scriitori, dai
socoteal! Ce ai fcut n o sut de ani de cnd sntei regi sau
slugi ale opiniei publice? E o parad de felul celor din pnzele

1399
lui Daumier 375. Toi eroii climrii s se suie pe estrada blidului!
Dar adevrata dram se desfoar n sufletul spectatorului, care
se ntoarce cu dispre, poporul, cel care st strns afar din cetate,
n noapte, n jurul focurilor mari i privete cum se ridic fumul
rou nspre prpastia cerului, acolo unde stelele snt scntei.
Spiritul lipsit de cluz i fcea revoluia sa, n ceasul cnd
acolo, n fundul Europei, revoluia se furea de ctre pumnul
poporului. Dar spiritul nu cunoate faptele; i nu fcea nimic
pentru a fi cunoscut. Julien nu-i publica meditaiile. Chiar i
dup ce se sfri cu rzboiul i cu cenzura i nu i-ar fi fost greu s
gseasc un editor, le pstra n manuscris; i era sil s le dea la
iveal. Poate pentru c atunci ar fi fost nevoit s se vad n ele, n
lumina crud a zilei. i, din clipa n care lumina de afar ar fi
intrat n cas, n-ar mai ti putut s nchid ua. S-ar fi sfrit cu
umbra. Umbra se sfrise. Dar mai zbovea n chip plcut
penumbra, drag oamenilor de gndire. S-a sfrit i cu penumbra
lui Rembrandt, unde soarele nevzut, de care se feresc ochii prea
sensibili, aprinde, n fundul odii, reflexe catifelate i portocalii.
Soarele intr. E fapta.
Julien amina ct putea clipa cnd va trebui s deschid
oaspetelui.
Atunci, n perioada ce urm rzboiului, se mulumi s publice
marile lui lucrri de istorie a tiinei. Pe acestea le socotea
obiective. Dar personalitatea lui puternic, hrnit de
singurtatea brbteasc, creia anii de strnsoare i ncordaser
arcul, nu-i ddea seama de sgeile de bronz pe care le arunca,
cu fiecare capitol, n minciunile inteligenei din vremea lui i din

375 Celebru pictor i caricaturist francez (1808-1879). S-a situat prin

tendinele creaiei sale realiste alturi de micarea muncitoreasc.
1400
toate vremurile. i, deoarece el nsui fusese ptruns de aceste
minciuni, n el nsui intea. Dar cine intea? El. Noul Julien,
omul nou, nsngerat de sforarea fcut pentru a se elibera. i o
ntreag epoc intelectual, o perioad a unei societi ce se
sfrea, primea lovitura i arta c a primit-o.
De fapt, o arta ct mai puin, pentru a nu atrage atenia
publicului asupra arcaului. Iar tineretul, neavnd timp s caute
gndirea n fundul lucrrilor mari, care, asemenea catedralelor,
nu-i ascundeau stlpii de susinere (e vorba de monumentala lor
documentare), trecea pe alturi, fr s priveasc. De altfel, dac-
ar fi ncercat s priveasc, ar fi neles oare? Ar fi ngduit? n
primii ani de dup rzboi, cei din marea generaie a eroilor
spiritului, care se obinuiser, asemenea lui Spitteler 376 i lui
Thomas Hardy 377, cu singurtatea mndr i pesimismul eroic, ce
privete cu ochi cuteztori realitatea tragic n fa, fr ndejdea
de a o schimba, suferir dispreul dumnos al oamenilor.
Elveia, att de srac n genii, se nverun n batjocuri pline de
ur mpotriva poetului Primverii olimpice 378. Niciodat
Stockholm-ul, att de darnic cu premiul su Nobel, nu ncuviin
s i-l acorde lui Thomas Hardy. Aceti oameni erau dumnii
din pricina indiferenei lor brbteti, care le ngduia s suporte
senini adevrul nemilos. Erau nvinuii de acel egoism ce se
mulumete cu o lume rea, fr speran, egoism care, dup ce i-
a asigurat via i glorie, nu se mai gndete s ndrepte lumea.
Nu vedeau c aceti btrni fuseser obsedai, aproape toat viaa

376 Scriitor elveian (1845-1924).

377 Scriitor englez (1840-1928), a descris n romanele sale soarta
tragic a omului simplu in condiiile societii capitaliste.
378 Karl Spitteler.
1401
lor, de gndul dreptii rnite, c fuseser silii s in piept
durerii i c, dac se ncinseser ca Spitteler, n zale de nepsare
i ironie dominatoare, o fcuser dup chipul lui Timon din
Atena379, cel trdat n dragostea lui fa de omenire. Durchaus! Cu
toate acestea! Snt cuvintele lui Prometeu i ale lui Heracle, cei ce
nu cred n oamenii pentru care se jertfesc.
Julien se hrnise din substana aceasta aspr, din pesimismul
acesta nietzscheian, de leu btrn care rde. Dar fcea parte din
alt generaie, o generaie intermediar ntre cea a marilor
singuratici ai gndirii, care nu nfptuiete nimic, i cea a
tineretului de dup rzboi, care voia s nfptuiasc nainte de a
gndi pentru a umple prpastia (nu erau fcui s-o umple!
Trupurile, sufletele lor aveau s se frng).
Ca i ei, Julien vedea prpastia existenei, abisul omenesc. Dar
viziunea aceasta nu-l izbise ca adolescent, atunci cnd trupul i
mintea fraged nc nu snt formate. Oasele lui erau tari, de aceea
el nu se frnse i nici nu se ndoi. tia s priveasc n ochi nimicul
ntunecatei aventuri. i noaptea i era luminat de strfulgerarea
minii, care crea adevrul lui, frumuseea lui, buntatea lui. Le
simea pe toate cu putere i se nvluia n ele cu dragoste, fr s
piard nici o clip contiina limpede a prpastiei deasupra
creia sttea atrnat, mpreun cu tot ceea ce iubea.
Ceea ce iubea? Ce iubea el? Era singur, dezamgit de oamenii
care-l ineau i pe care-i inea la distan. Da, prezentul, ceea ce
moare, ceea ce mine va fi mort. Nu pentru aceti osndii, aceti
oameni ai prezentului gndea, tria, crea el. Dar cel care creeaz
cu trupul sau cu mintea (e acelai lucru) poart n pntecele lui pe

379 Filozof grec (sec. I .e.n.). Indignat de rapacitatea i josnicia

oamenilor, se izolase de lume.
1402
oamenii viitorului. Cum s nu-i iubeasc? i proiecteaz n
noapte. Ei snt cei care vor umple prpastia.
Acest mare singuratic, care i zmislea cuteztor gndirea,
furea viitorul, fr s-i dea seama, fr s bnuiasc, era i el
un muncitor pe antierul oamenilor i al popoarelor lumii, care
lucrau n clipa aceea pentru a cldi o ornduire, o via nou. i
cnd, mai trziu, recunoscu adevrul dup ce ntmplrile
dinafar nvliser n cmrua lui se trezi nrolat n armata
revoluiei. Se mplineau zece ani de cnd acest revoluionar fr
tirea lui i slobozea n folosul revoluiei i mpotriva gndirii
vrjmae sgeile lui de bronz.
i pe cnd el era nc pe jumtate netiutor, Annette,
convalescenta care-i citea crile n pat, descoperi totul de la
prima privire. Bucuria nvli n inima pe care o mai umplea nc
vechea iubire, mereu tnr. i ea l zmislise pe cel care-o iubea!
Pe Julien al ei. Arcaul
*
Prin urmare, cei doi vechi prieteni se aflau acum foarte
aproape unul de altul. Dar poate c ntoarcerea unuia ctre
cellalt nu s-ar fi ntmplat niciodat, dac dou mini tinere nu i-
ar fi mpins de umeri: nainteaz! nainteaz! mini voinice,
care se pricepeau s arunce mingea.
Geniul cel bun, spiriduul care-i apropie pe cei doi btrni
ndrgostii, desprii n pdurea vrjit a visului unei nopi de
toamn de hiurile a douzeci de ani, n-avea nimic din Puck
n afar de voioia lui. Desigur, fetia era sprinten i trupul ei
mldios era n stare, cnd se apleca, s-i ating clciele cu
minile, rmnnd totui n picioare. Dar nu trecea nevzut; i
dac pmntul ar fi avut grai, ar fi ipat sub picioarele ei. Ceea ce
cuprindeau picioarele acestea cu tlpile cuprindeau bine: fiecare
1403
pas spunea: Al meu! Al meu e pmntul! A mea e viaa! Acest
eu era o feti nalt i voinic, asemeni unui biat, cu capul
rotund i tuns, cu pieptul plat, lat n umeri, cu oldurile supte,
cu braele musculoase, coapse lungi, pulpe albe i labele
picioarelor arcuite. Era fata lui Julien Georgette, dup nume.
Dar de fapt, George: un biat. Era gata s nfrunte balaurul. i ar
fi rs cu poft dac-ar fi vzut oprla aceea groas zbtndu-se sub
clciul ei. De rs tia s rd de cnd i fcuse intrarea n lume.
Dumnezeu tie unde nvase! Casa posomorit a lui Julien,
mama, bunica, rmseser cu toii uluii la nceput, cnd i auzir
rsul. i nc i astzi, dup douzeci de ani de cnd o avea, Julien
simea aceeai mirare, ruinat i nelinitit, cnd o auzea: Dac
minunea asta ar nceta s mai fie!
Cci era o minune. El era att de puin nzestrat pentru rs!
Rdea att de stngaci t i simea, ascultnd-o, c-i att de frumos,
att de bine s rzi! Cine-i fcuse darul acesta? i spunea c nu e
vrednic de el. i ntr-adevr, nu era vrednic, tocmai pentru c l
chinuia gndul vredniciei lui. Ca i cum sturzul s-ar fi gndit la
asta. Gsea c strugurii snt buni de ciugulit. Pentru George viaa
era o bucurie. Jefuiete viaa. i ea o jefuia. Cine ar fi putut s-i
spun generaiei lui Julien c pe mormanul acela de drmturi,
unde cei de felul lui adunau, gemnd, cioburile blidurilor sparte,
puiorii cei noi vor ti s descopere viaa vie? Nimeni dintre cei
btrni nu le artaser drumul. Mergeau singuri. N-aveai dect s-
o priveti pe George cum nainteaz cu bustul uor aplecat, ca o
alergtoare, cu coatele lipite de trup i cu minile nainte, gata s
apuce, cu gura ntredeschis, cu pieptul btndu-i ritmul
rsuflrii, cu ochii foarte luminoi pe o fa blond i ars de
soare: nu-i scpa nimic din ce era pe drum, i nuntru n-o
tulbura nimic. Bine nzestrat la trup i la minte, crescuse
1404
voinic, fr grab, fr scrupule, fr exagerri. Din fericire
pentru ea, se nscuse acoperit de nite zale prin care nu
strbtea atmosfera casei. Facultatea ei de a nu auzi vicrelile i
mustrrile o aduseser pe maic-sa n pragul dezndejdii: nu era
rea-voin, era ceva mult mai ru: pur i simplu nepsare. Nu
pricepea ceea ce o plictisea. Aceast nepsare fizic nu excludea
o inim deschis. Cnd maic-sa vorbea fr sfrit, i apoi o
ntreba: Ai neles? Ce i-am spus?, George i rdea n nas i o
mbria cu atta avnt, nct biata femeie nu mai avea curaj s-o
dojeneasc; dar n-avea nici o ndoial c i de data asta i
pierduse timpul. Dac, cel puin, ax fi putut s neleag ce se
petrece n fata asta! Dar toat fptura ei i aprea ca o ncpere
plin de taine; nici nu-i trecea pragul. Nu cunotea prerea lui
George n legtur cu ceea ce o chinuia pe ea cel mai mult:
religia. George nu se mpotrivea s-o nsoeasc pe maic-sa la
slujb, s spun rugciuni, ba chiar, dac lumea inea neaprat,
s se duc s-i spele regulat rufele la spovedanie: se ducea i se
ntorcea acas cu aceeai bun dispoziie nepstoare, de parc s-
ar fi dus la coal sau la tenis; pcatele n-o apsau prea tare. Dar
ce gndea? Ce gndea despre cuvintele pe care le citea n cartea de
rugciuni, despre evanghelie, despre Isus Hristos i Fecioara
Maria, despre biseric i despre dumnezeu, i chiar despre viaa
de apoi i despre nvierea morilor. Nu era chip s afli! Adevrul
e c nu gndea nimic. N-o interesa.
Da, desigur gndea i ea ca toat lumea c trebuie s mori.
Dar asta-i departe! i apoi nu mori dect o dat. De trit ns
trieti de sute de mii de ori, n fiecare clip a zilei. Nu-i timp s-
i bai capul cu sfritul. i-apoi la ce folosete? Ce tie omul
despre asta? Da, desigur, biserica i spune una. i snt alii care
zic alta. Eu m mpac i cu una i cu alta. Nu-i treaba mea s
1405
discut ceea ce nu cunosc. Am destule alte treburi care m
intereseaz. Dac vrei, n-avei dect s v gndii voi la lucruriile
astea! i, mai cu seam, nu v batei capul pentru mine! Eu o s
tiu ntotdeauna s m descurc.
Nu spunea asta. Poate c nici nu i-o spunea limpede. Dar
asta se citea n minunata ei nepsare. i mama nu era lipsit de
noi motive de ngrijorare. Se lsa cu toat inima n voia grijilor.
(Fiecare foame are nevoie de pinea ei. Unii prefer pinea
lacrimilor. George nu nzuia la aceast pine.)
A fost, poate, un noroc pentru amndou c mama o porni
spre lumea aceea pe care o socotea mai bun, nainte ca fata s fi
mplinit cincisprezece ani. Desigur c George spuse i gndi:
Biata mama.
i plnse cu lacrimi mari: putea s plng ca oricare alta. Din
cnd n cnd, se lsa n voia unei dureri dintre cele mari, de copil,
care-i umfl nasul i dup care nici nu mai vezi cu ochii de atta
plns. Dar nu era vina ei dup ce trecea valul, ochii i se uscau
i toate erau mai frumoase; i biata mam nu mai avu mult loc
n cas. Nici tatl, nici fata nu recunoteau acest adevr; dar se
simeau amin doi mai la largul lor.
Orict de departe s-ar fi simit Julien de spiritul fetei, lui
trm necunoscut avea fa de ea ngduine de neneles, mai
ales ncepnd din clipa n care copilul, sub ocrotirea lui, ncepu s
se prefac n femeie. Nu-i stingherea cu nimic dezvoltarea, i
ddea o Libertate n micri care-ar fi ngrozit-o pe maic-sa.
George pleca, se ntorcea acas cnd voia, i mprea timpul
cum voia, ddea sau nu socoteal, dup cum voia: avea s fac ce
va voi cu viaa ei. Julien nu-i cerea nimic dect s aib grij de
bunul mers al casei, s fie exact la ora meselor i, afar de asta,
s tie c el are ncredere n ea. George tia, i asta era pentru ea
1406
cea mai bun disciplin. n clipele cnd mintea i se cltina (exist
clipe de acestea n viaa unei fete), George i venea n fire,
gndind: Sntem doi: el i cu mine. De vreme ce el se lsa n
seama ei! Dac i-ar fi opus un veto, probabil c ea ar fi srit peste
voia lui, aa, n joac. Nu pentru c sistemul acesta de
nempotrivire din partea tatlui ei ar fi pzit-o. Ar fi putut tot att
de bine s-i spun: i dac-a gusta? Lui nu i-ar face nici un ru
i mie mi-ar face bine Dar n-avea poft s guste. Dragostea
era ultima ei grij. Nimic nu-i lipsea. i ce-i cu asta? Nu dorea
brbatul. Dorina asta dup brbat i se prea niel caraghioas.
Nu pctuia prin netiin. Citise i nc cum! n cartea mare a
naturii. Era student n tiine naturale. i dumnezeu tie cte
vzuse i auzise! Dar se prindea de ea ca apa de gsc. Cele mai
ndrznee priveliti sau cuvinte cdeau ca un plici n rul ei i
piereau fr s lase urme. Rsul ei sntos, de trengar, frngea
pn i sigurana celor mai obraznici; rdeau i ei dezarmai. Se
purtau cu ea cum te pori cu un tovar, mulumindu-se s
glumeasc pe socoteala invulnerabilitii ei. Ea era cea dinti
care-i btea joc de sine. Dar nu ncerca s se schimbe.
Pasiunea sportului luase locul altor pasiuni. Se druia acestei
pasiuni cu tot ce avea mai bun. Toate bucuriile ntr-una singur;
bucuria jocului, bucuria faptei, bucuria stpnirii de sine, bucuria
mndriei i a pasiunii dezinteresate, beia sngelui i limpezimea
minii, plintatea energiei i paroxismul, unde viaa nu se mai
ine dect de un fir. Dai firul e bun, viaa tresalt, aerul i
pmntul snt ale mele
Fr s spun nimic tatlui ei (el nu afl dect dup ce aflase
tot Parisul), se supusese unui antrenament metodic; i spusese:
O s m descurc la fel de bine ca toi tia, ba chiar mai bine
dect ei.
1407
 Cci, cnd i vedea alergnd pe pist, sngele ei tnr curgea
mai nvalnic i ncepea s tropie ca un cal nrva. Era sigur
pe plmnii i pe coapsele ei. Alergase pe stadion i btuse
recordul la trei sute de metri; l pstrase cu ndrtnicie timp
de cteva luni. Avu i ea ceasul ei de glorie olimpic, n mijlocul
omenirii aceleia tinere i anacronice, care retria, fr s-i dea
seama, Grecia antic sub aripa neagr a haosului ce acoperise
cerul Europei. Ar fi trebuit s-o vezi, n clipa victoriei, istovit,
gfind, lucind i mirosind a ndueal, cu prul lipit, cu ochii
rotunzi i ncercnai, cu trsturile trase, cu privirea rtcit,
urt, nepstoare fa de frumusee, dar mai frumoas dect
frumuseea. Strlucea: L-am ctigat! Ce? Recordul acesta? Nu,
mult mai mult dect un succes de stadion. L-am ctigat din plin!
M-am ctigat! Exist vreo posesie care s valoreze ct asta? Nici
cea de ndrgostit. Asta-i bucuria desvrit, n toat puritatea
ei. Nici o frm nu-i poi aduga. Da, e drept c nu dureaz
Nimic nu dureaz. Dar ai avut-o, i mai simi nc soarele n
piele. Ce poate fi mai temeinic pe pmnt?
Un glas tainic i optea, n unele zile, cnd n dl nea piciorue
care tropiau prin grdini i cte un nsuc n vnt. Nu totdeauna
curat: Mai e copilul
Amazoana nu i-a tiat snul. Inima ei de femeie i amintete.
i-i zmbete putiului. Da, i asta ar fi bine, dac n-ar fi
brbatul. Dar era i brbatul. La naiba! Alunga copilul din
gndurile ei. Nu poi avea totul. Ceea ce avea ea i era de ajuns.
*
Dar Julien, care o privea, fr tirea ei, din penumbra sa de
Faust morocnos i btrn, nchis n cmrua lui de alchimist,
care o admira nspimntat pe fata asta liber, zmislit de el,
tremura n fiecare zi, de team s nu fug, i n fiecare zi se
1408
linitea vznd-o mulumit, lipsit de neliniti i de dorine. Se
ntreba: Cum face? Cum a fcut ca s ias din mine? i un glas
i rspundea: tii doar! O recunoti!
Pe cine? Pe aceea care-i pecetluise viaa, pe aceea pe care o
alungase. Slav domnului, ea fusese mai tare! Nu prsise casa.
Ptrunsese cu ncetul n gndul lui. Mai mult dect att. Intrase n
grnarul lui. Julien ncerca s se conving c acest grunte viu,
care ieea din el, cretea de fapt din ea. Pretindea c o recunoate.
Recunotea unele amnunte greu de vzut de ali ochi, o umbr
de puf n colul buzei, portul grumazului, felul cum rostea
anumite cuvinte, anumite reflexii de ale ei i dumnezeu mai tie
ce i spunea: Doamne! Annette! Amgire, de bun seam.
Ptruns de ea cum era, o vedea oglindindu-se n lucrurile din
jurul lui. Dar, la urma urmelor, dac spiritul lui era ptruns de
ea, de ce n-ar fi fost i fata lui? Ce importan avea c era prad
unei obsesii? Pentru fericirea lui George, asta nsemna mult. Fr
ca ea s aib cea mai mic bnuial, acestui fapt i datora ea
indulgena uimitoare a tatlui i respectul duios de care ddea el
dovad fa de libertatea ei. Fata i spunea; Am noroc! Dar nu
bnuia cui i-l datora.
Pn la urm, ntlni i ea umbra nevzut care rtcea prin
cas. Desigur c se atinsese de multe ori de ea, n pragul uii
tatlui sau n privirea lui, nc din primele zile ale copilriei. Dar
se obinuise ntr-att cu ea, nct nici n-o mai bga n seam.
Umbra a trebuit s vorbeasc. i a vorbit.

Julien plecase la Londra, pentru a lua parte la un congres.

Avea s lipseasc vreo cincisprezece zile. George se folosea de
acest prilej, pentru a terge praful n sfnta sfintelor: odaia lui de
lucru. Ca toi oamenii care muncesc concentrat, Julien nu
1409
ngduia nimnui s se ating de odaia lui: zicea c face singur
ordine. i bineneles c ordinea lui era, pentru ceilali ochi, cea
mai crncen dezordine. George, care era dumana nnscut a
neornduielii, pndea de mult vreme ceasul cnd va ndeplini
aceast fapt vitejeasc. Se folosi de cel n care stpnul nu era
acas. Ce mai muzic o s fac la ntoarcere! Las s fac Poi
s cni, tat! Rdea dinainte, ca o trengri: Putei s v
nfuriai, sfinte hroage. (Lua cte un bra de cri i le arunca pe
duumea.) Eu snt stpnul acestor locuri
Se puse cu avnt la lucru, nfc teancurile de hrtii i ncepu
s jongleze cu cutiile de carton, pn cnd una din ele, deschiznd
gura pentru a protesta, scuip afar, ca ntr-un basm, uvoiul de
cuvinte pe care le inea ngrmdite, scrisori, scrisori legate cu
stngcie, care se rspndir prin odaie. Ce-i cu asta? George se
ghemui pe jos, ca s le adune, rznd cu i mai mult poft. Ei
fir-ar s fie! Dac vede c m-am atins de ele! Cum s fac s le aez
cum le-a potrivit el? Nu-i alt mijloc dect s le citesc ca s vd
data fiecrei scrisori. Doar primele rnduri. O s mearg repede.
Corespondena tatei trebuie s fie tare plictisitoare! Ia te uit!
Primele rnduri ale primei scrisori nu vesteau nimic
plictisitor. i sforicic asta cu nodul ei stngaci, care se dezlegase
i lsase s-i scape hrtiile, era, fusese o panglic Ce-i asta,
tat? Nici nu se ntreba dac o s le citeasc sau nu, aa cum se
cuvine s faci, dac mai pstrezi ceva din buna-cuviin de
odinioar. Desigur c avea s le citeasc. Fgduiau s fie foarte
interesante. Se aez comod, cu picioruele ncruciate pe podea,
vrt aproape sub mas, printre scrisorile rvite. i culese la
ntmplare din vraf. Nici o team c va fi tulburat de cineva. Era
singur n cas. Dac sun, las s sune! Fereastra era deschis.
Afar, n grdin, mierlele. Soarele de iunie nvlea de jur
1410
mprejur i mngia pe deasupra capului ei almurile de pe birou.
Dar ea se afla ntr-un leagn de umbr, i n jurul degetelor ei se
nfurau lianele care urcau din sufletul scrisorii, n timp ce n
nri i struia mirosul de iasomie al grdinilor n floare. ngna
un cntec. Se simea bine.
Nu-i ddea oare seama de vina ei? Ba da, foarte bine. i d
seama i se bucur. Nici nu se gndete s respecte morala
public. tie c nu-i voie s-o nfruni fi, dar George e
ndrznea i are bun-sim. Dar cu ua nchis? Las-o mai
domol, drgu! George seamn cu Kitchener 380. De ndat ce
ai trecut Canalul Suez, e alt moral! Eu o am pe a mea. i
(desigur c sta-i un mare noroc) morala lui George e bun i
sntoas, mai bun poate dect cea pe care o lai n ap, de
cealalt parte a canalului. l iubete pe tatl ei din toat inima.
Poate c nu-l iubete desigur c nu Aa cum i iubeau fetele
de odinioar prinii. Respectul a sczut vrtos. Nici urm de
fric. i spoiala acelei antice veneraii s-a scorojit al naibii. Dar
din cauza asta dragostea a pierdut din trie? A spune c tocmai
dimpotriv. Bineneles, cu condiia ca omul s-o merite. Cci de
ce a fi silit s-l iubesc, dac n-a fcut nimic altceva dect s m
zmisleasc? Fie vorba ntre noi, tat, nu te-ai ostenit prea tare!
Da, ca s m creti. Asta-i alt socoteal. Afl c acum e rndul
meu s judec. Cu att mai ru pentru tine, dac n-ai vrut sau n-ai
tiut care e binele i dreptul meu. Tu ai vrut i ai tiut, btrnelul
meu; i i-e cu att mai mare meritul, cu ct fiica ta era o capr nu
prea uor de pzit. Am clcat n picioare toate straturile tale de

380 Politician englez reacionar (1850-1916). n calitate de

comandant al armatei engleze a reprimat cu slbticie populaia rilor
din Africa, ce se opuneau subjugrii colonialiste.
1411
prejudeci. Nu uit. Nu uit nimic. i dac i-ar trece cuiva prin
gnd s se ating de tine, ar avea de-a face cu mine. Sntem aliai.
Dar, fie vorba ntre noi, btrnul meu tovar, am dreptul s nu
m sinchisesc de tine i s-mi vr nasul n hroagele tale.
Desigur, tu n-ai ngdui, tu eti de mod veche. Dar eu snt de
acum. Ajunge! Acum citesc. i tu n-ai s tii nimic. Nu trebuie s
necjim copiii. Aprinse o igar: Pzea! S nu dau foc.
Ca s citeasc mai bine, ncepu s sug n linite sucul
scrisorii i vrful igrii.
Ia te uit! Ce pasiune! Nu-i cu putin ca btrnelul meu tat
s fi iubit aa!
igara arse, arse pn se stinse. George nu-i aminti c o inea
n mn dect cnd i simi arsura n vrful degetelor. Nu se mai
gndi s aprind altele. Se ntinse pe jos ct era de lung, cu burta
i coatele lipite de podea, ca s citeasc mai bine. Ce uvoi I se
prea c-i scald trupul n el. Citi, fr s judece, fr s ncerce
a-i face vreo prere, fr s neleag bine. Era pentru ea o lume
att de deosebit! Dar din fiecare rnd, din fiecare und a
uvoiului se desprindea pentru ea o femeie, o femeie iubitoare i
ndurerat, dar curajoas n durerea i n nflcrarea ei, o femeie
care l domina pe cellalt, pe acest brbat, de la nlimea
sufletului ei mndru, care l cluzea, inndu-l de mn i a crei
duioas energie l ntrea, o femeie care se jertfea, care, la sfrit,
l mngia c o jertfise. Iar el, brbatul, era pe lng ea o fiin
nenorocit i vrednic de mil, care a vzut fericirea trecndu-i
prin fa, dar n-a avut tria s-o apuce, care i-a dat att de bine
seama c alungind aceast fericire se nimicete, nct a scris cu
mna lui greoaie pe cutia unde se aflau scrisorile:

Fericirea mea ucis

1412
 George nu citi acest strigt dect la sfrit, n timp ce se
ostenea s-adune scrisorile rspndite.
Se opri. Se culc pe spate, cu minile sub cap. Privea un
trandafir rou, prins de marginea ferestrei, pe care-l mica vntul
prevestitor de furtun. n jurul ei, pe podea, simfonia aceea mut
a iubirii.
Cu treizeci de ani n urm, o alt femeie, o alt fat rscolise
astfel tainele iubirii tatlui su. Soarta rzbuntoare ddea de
data asta n vileag tainele ei. Dar tatl celeilalte era mort. Tatl lui
George tria. i cenua rscolit mai ardea nc. Degetele lui
George, care se atinseser de ea, ardeau i ele.
George visa, plutea pe mri necunoscute. Veneau adieri din
insulele polineziene, pe care ea le vedea rsrind ps smaragdul
mrii, iruri de madrepori i de arbori tropicali, franjuri de
spum. Arhipelagurile acestea erau ri strine pentru ea. Cu att
mai adnc o ptrundea mireasma lor. i, sub paii ei, se deschidea
capcana acelei emoii ciudate, pe care o cunoatem cu toii, atunci
cnd ne izbesc anumite ntlniri, n locuri pe unde nc n-am
trecut. Pe aici am mai fost.. /
Ea? Ea s fi fost pe aici? Cum ar fi putut? Ea n-a iubit pe
nimeni. i, chiar n clipa asta, e liber i departe de iubire. Dar, cu
toate astea, dragostea strinei i rsun n inim, ca dangtul
unor clopote ndeprtate, pe care le cunoti. Toat povestea asta
veche e ca un basm auzit pe vremuri ntr-o stare de semisomn, i
apoi uitat. Dup ce l-a citit, i se prea c a povestit chiar ea
fiecare episod nainte de a ntoarce pagina. Iar chipul acestei
femei e misterios i apropiat n acelai timp: nu simte durerile,
dar i simte elanurile, nu-i simte melodia luntric, iubirea,
elegia, ci ritmul, puterea, prospeimea de izvor, sngele. Ar putea
1413
s jure c a vzut-o. Mai mult! A cunoscut-o. Mai mult! Cum mai
mult? George se ridic, se aaz n capul oaselor cu o micare att
de repezit, nct capul i se lovete de mas. Mai mult! E a
mea.
Dar lovitura a trezit-o, i freac cretetul.
Fir-ar s fie! Snt nebun. Am uitat de mas.
i place s mnnce. Ca s uite de un lucru ca sta, trebuie
ntr-adevr s-i fi pierdut busola. O regsete ct ai clipi din
ochi. Dar n timp ce mestec mbucturile ntrziate, nu prsete
pista unde s-a oprit uimit. Degeaba i spune: Ce idiot! i mai
spune: A iubit-o nainte de a m fi nscut eu. i dumnezeu tie
ce-o s mai cldeasc nchipuirea ei de femeie, mpnat cu
tiin. Romanat. nainte de a le pune la un loc, mai citete, mai
studiaz nc o dat srmanele scrisori. Dup aceea, George se
simte n stare s discute fapte i date cu taic-su. N-o face, dar
nici mult nu lipsete; n unele seri i muc limba: tare-ar vrea s
tie. La dracu cu prejudecile! De ce nu se poate vorbi ca lumea
despre subiectele astea? Dar nu subiectul o oprea. Nu putea s-i
povesteasc, fr s se fac de rs, cum ajunsese s descopere
tainele lui. i, totui, era att de amuzant, att de mictor!
Bietul de el! St la cellalt capt al mesei i se crede singur pe
lume cu tainele lui; nu tie c i le cunosc, c-l vd gol, cu durerea,
iubirea, slbiciunile i toate rnile lui. i-l judec. l judec. i ce
mai prostii ai fcut! N-ai fost prea grozav Dar nu-i nimic, te
iubesc i mai tare! Se duse s-l srute. Bietul tata! El nu
nelegea.

George se apuc s vneze. Hotrse s-o gseasc pe Annette.

Nu trgea ndejde c taic-su i va arta drumul. i n-a fost uor
s-o gseasc. Numele doamnei Rivire nu aprea prin anuare.
1414
Poate c a disprut sau s-a mritat. i trebui timp ca s culeag
informaii.
Pn la urm, George gsi drumul. Mai nti la Assia i Marc,
a cror faim proaspt ncepuse s se rspndeasc. Trecu de
dou sau de trei ori pe la librrie, dar fr s-o ntlneasc pe
Annette. Nu se hotra s se duc s-i bat la u. Cnd ajungea
aproape de prag, se ddea napoi. Degeaba fcea pe viteaza: avea
sfieli ciudate. Dac o s-o vad, ce-o s-i spun? Te ncurc
ntrevederea cu o strin att de apropiat, o necunoscut att de
cunoscut, ale crei taine le-ai nregistrat cu atta obrznicie!
Annette, aa cum i-o nchipuia George, n-ar ierta-o dac-ar ti. i
o s tie, de la primele cuvinte. George simea c n faa privirii
Annettei se va trda, i pierdea dinainte toat sigurana i
rmnea cu gura cscat, cu irul vorbelor ntretiat, roind. Ca s
ias din ncurctur, devenea repezit, aa cum fac timizii, i
ddea drumul, n chip de sfidare, tuturor mrturisirilor, pe care
i le stpnea. De ndat, privirea Annettei se fcea de ghea, i
nchidea ua ntredeschis a ncrederii. i anul dintre ele era i
mai greu de trecut dect nainte. George nu gsi curajul de a
ncerca. Totui nu renun la planul ei. Dar atepta cine tie ce
prilej, care s-o ajute sau s-o sileasc s ndrzneasc. Prilejul
trebuie s se iveasc. O s se iveasc.
Pentru cei care ateapt, de cele mai multe ori nu se ivete,
cci ateapt pasiv. Dar ateptarea lui George, la fel ca i ea, era
totdeauna activ i gata la fapt. George nu dormea, pndea. De
cele mai multe ori, cnd pierzi o ocazie, lucrul se ntmpl nu
pentru c ocazia nu s-ar fi ivit, ci pentru c nu ai vzut-o venind
i nu ai prins-o din zbor. Nu era primejdie ca George s lase s-i
scape prilejul. O privire, o sritur, i-l prinde ca pe o minge de
tenis.
1415
 *
De data asta cine a aruncat mingea? Un necunoscut. Un
partener venit din Italia. i pe el tot ntmplarea l fcuse s-o
ntlneasc pe Annette. Dar nu numai ntmplarea, ci soarta, o
afinitate de gndire, care, apropiindu-l de Julien, avea s fac din
el, sub impulsul lui George, solul care s deschid porile ntre
cei doi vechi prieteni.
Annette nu-l atepta. n dimineaa aceea edea ostenit, cu
picioarele frnte, ntr-un col al odii ei, unde tocmai fcuse curat.
N-avea servitoare, ci numai o femeie cu ziua, care venea pentru
cteva ore, ca s fac treburile grele ale gospodriei. Era singur,
destul de prsit de copiii ei, care, neavnd cu ce durere s mai
vin la ea, i pstrau plcerile i activitatea pentru ei (activitatea
n doi e doar cea mai mare plcere). Annette nu era att de lipsit
de tact nct s se plng. Asta-i meseria de mam. Cnd copiii
snt mulumii, o concediaz pe mam din gndurile lor, aa cum
concediezi o femeie de serviciu. i-a fcut treaba, acum poate
pleca. Annette zmbea. Dar o durea mijlocul. Nu mai era t nr.
Avusese parte de mai multe necazuri, de-ale ei i de-ale altora,
dect s-ar fi cuvenit. Sttea cufundat n oboseal i n gnduri, cu
crpa de ters praf n mn. Fereastra care ddea spre strad era
larg deschis. Aerul rcoros i nghea umerii. Dar ea nu-i ddea
seama, cum nu-i ddea seama nici de zumzetul strzii. Se
gndea. Se gndea c e bine s-i sprijini pe cei pe care-i iubeti.
Dar ar fi bine dac, din cnd n cnd, ai gsi i puin sprijin n ei.
Asta-i un lux de care n-ai parte prea des. Nu nvinuia pe nimeni.
Nimeni nu poate da dect att ct are. Fiecare din oamenii pe care-
i cunoscuse nu avea dect tocmai att ct i trebuia pentru el. n
faa ochilor ei se perindau, cu duioas ironie, toi cei care-i
buser laptele. Defilau n dezordine, i apariia lor era adesea
1416
neprevzut; printre chipurile cunoscute i familiare rsreau
unii socotii uitai, iar printre ei, fee abia zrite timp de o zi, dar
ale cror adevrate trsturi de-abia acum se artau (poate prin
contrast) n plin lumin. i, ntr-o strfulgerare dintre acelea
tainice, care pare o raz aruncat de clipa ce va urma, o fa se ivi
din prpastia trecutului; Annette i spuse: Asta nu mi-a luat
nimic. Mi-a dat.
Se mira c putuse s-l uite ntr-att, nct s nu-i mai
aminteasc, n clipa asta, nici mcar numele lui. i tocmai atunci
slujnica, o fat tnr i nepriceput, deschise ua, anunnd
direct:
Doamn, v caut un domn.
Annette tresri cnd l vzu n prag pe cel vzut n gnd, un
chip de demult, cu barb alb, un zmbet frumos i doi ochi
luminoi. Orict de neateptat era ntlnirea, Annette nu se ndoi
nici o clip. i numele pe care-l cuta i rsri numaidect pe
buze. ntinse mna spre el. i numai dup aceea se ruina c se
lsase surprins cu trupul i sufletul n neornduial, apoi rse cu
poft, cnd vzu c mai ine nc n mn crpa de praf. El rse
mpreun cu ea, scuzndu-se, scuznd slujnica, pe care Annette o
certa. Vzuse n ochii ei elanul de cald i sincer bucurie cu
care-l primise. Acelai elan l mnase i pe el spre ea. Dei era
aproape btrn, ochii lui tineri aveau douzeci de ani.

Annette l ntlnise cu apte ani n urm, n compartimentul

unui tren care traversa Italia. Ea se ntorcea din Romnia. De-abia
lsase boala n urm i mai avea nc febr, aa nct simea o
nevoie lacom de somn. Dar tot i se mai prea c e n jungl
jungla cu trestii n care se ascunsese, nfundndu-se n ml pn la
pntece. I-o aminteau inuturile bntuite de friguri blile ntinse
1417
pe lng care trecea trenul italian. Annette sttea dreapt,
ncordat, cuprins de fiori. Se lupta cu somnul; uneori o biruia;
ndoia gtul, dar i-l ridica numaidect ntr-o tresrire, i nla
capul cu nencredere, msurndu-i vecinii cu sprncenele
ncruntate. Erau aproape toi oameni din popor, mic-burghezi
italieni. Cltorea n clasa a treia, ntr-un compartiment din
mijlocul trenului, ticsit de lume; la statii, cei care se mai suiau se
ndesau cu ajutorul ghionilor n vagonul plin; se aezau pe
genunchii celorlali; o femeie care sttea n picioare se blbnea,
agndu-se ici i colo de cte un umr; brbaii fumau, scuipnd
ntre picioare. Annette sttea ghemuit ntr-un col. De scrb, nu
ndrznea s-i mite picioarele. Deasupra capului ei, un brbat,
care sttea n picioare, se sprijinea de bara care desprea
compartimentul de cel alturat. Aproape toi erau glbejii, cu
obrajii scoflcii, cu brbi de cincisprezece zile; era i un btrn cu
un inel prins n urechea proas; n jurul ei, ochi nfrigurai, cu
albul ochiului nglbenit; cteva priviri frumoase i strlucitoare
de animale; un biat care-i sprijinea brbia de bara celuilalt
compartiment, chiar n faa Annettei, i o feti aezat pe jos, n
scuipat, nu ncetau s-o sfredeleasc cu privirile. ntre cele trei
compartimente se schimbau replici grosolane i, din cnd n cnd,
cte un fiaschetto381 sau o bucat de brnz cu miros acru. n
mijlocul acestui comar de oboseal, Annette se simea ca o
lighioan de alt soi, nchis ntr-o cuca cu animale strine,
nelinititoare, care o adulmecau i strngeau cercul n jurul ei.
Degeaba i ncorda energia: i vedea ateptnd clipa cnd se va
prbui istovit, ca s se arunce asupra ei; se ls dobort. Capul
ei greu se rsturn pe spate, lovindu-se de sptarul de lemn; i

381 n limba italian n original: sticlu.

1418
corpul alunec i el. n clipa aceea contiina nc nu se stinsese,
dar nu mai lupta, se lsa n voia sorii simi nite mini blnde,
care o susineau de umeri i subsuori, strecurndu-i o boccelu
sub cap. Pleoapele ei grele se mai ridicar pentru ultima oar i
Annette avu doar rgazul s zreasc prin crptura lor ochii
brbatului care, deasupra barei, ca omul din tabloul lui Rubens
deasupra crucii, i sprijinea trupul i i-l ntindea. Era ca un lac n
mijlocul munilor.
O cuprinsese o senzaie de minunat siguran. Se cufund n
somn.
Cnd se ridic la suprafa, dup un ceas, aerul din jurul ei
parc se subiase. i ddu seama c vecinii ei, oameni de treab,
i vegheaser somnul. Sub obraz gsi un al, din care o ranc
btrn fcuse o pern. i fetia de la picioarele ei, care muca
dintr-o portocal, i-o ntinse. Cnd o vzur deschiznd ochii, o
felicitar cu o bunvoin ironic. Ea le rspunse pe acelai ton
voios i prietenos; nu mai era nici urm de stinghereal ntre ei;
erau cu toii din acelai neam. Annette tia a cui era bagheta
magic care, spre deosebire de cea a lui Circe, prefcuse
lighioanele n tovari. Nu era nevoie s se ntoarc pentru a-l
vedea. Glasul lui cntat i grav arunca un nvod asupra tuturor
fpturilor acelora ngrmdite la un loc, furind o comunitate de
simpatie i interes ntre ele; ntre cele trei compartimente se
ncinsese vorba; i, fr ca el s se fi impus n vreun fel, discuia
se nvrtea n jurul lui. Aproape toate privirile vorbitorilor se
ndreptau spre el, i fiindc, pentru a-l ajunge, trebuiau s treac
peste capul Annettei, se opreau n drum. Annette era amestecat
n convorbire. ncetul cu ncetul, urechea i se obinui cu vorba lor
i ncepu i ea s ia parte la discuie, ntr-o italian ovitoare,
care-i fceau pe toi s pufneasc. Nu mic-i fu mirarea cnd l
1419
auzi pe omul nevzut rspunzndu-i ntr-o francez foarte curat
i aleas. Continuar dialogul, fr ca Annette s ncerce s-l
vad. El o ntreba discret de unde vine, ncotro se duce i-i ddu
lmuriri n legtur cu drumul. Despre el nu vorbea, iar ea nu
cuta s afle nimic. ranii i spuneau signor conte. Annette tia
c e un om n vrst: pomenise de anumite ntmplri din inut, al
cror martor fusese cu mai bine de treizeci de ani n urm.
Vorbea cu o politee familiar. Annettei i fcea plcere s i-l
nchipuie fr s-l vad. Dar tia c el o vede; i parc se simea
ocrotit. Nu era neplcut: era ca i cum ar fi ncheiat o nelegere
tainic. M pzeti. Eu am ncredere.
Lucrul cel mai ciudat fu c aceast ncredere se art
ntemeiat la primejdie. Oamenii cltoreau hurducindu-se,
blbnindu-se nepstori fa de clipa urmtoare. Deodat, se
auzi o zguduitur ngrozitoare, un zngnit de fiare, de geamuri
sparte i trosnete de lemn; vagonul se sparse ca o nuc, sri n
ndri. Totul se prbui n mijlocul unor urlete de animale
gtuite. Annette se trezi sub drmturi, rsturnat, strns ntre
bncile fcute buci, clcat n picioare de turma nnebunit
(tovarii de drum deveniser din nou animale). i, pentru ca
panica s fie ntreag, totul lu foc. Dup ce ncerc n zadar s se
desprind, Annette, cu toate mdularele paralizate, se ls n
voia sorii. Culcat pe spate, cu capul mai jos dect corpul, simea
cum dintr-o ran de la piept se scurge un lichid cald, dac rana n-
o simea. n iadul care o nconjura, printr-o crptur dintre
drmturi, ochii ei vedeau o fie minunat din cerul unde
soarele se fcuse nevzut. Era uimitor de linitit. Auzea
zgomotul sinistru al focului mistuitor, iar vntul alunga deasupra
capului ei, pe cerul blnd, fumul negru n care nodurile lemnului
aprins explodau ca nite ca stane n spuz; de la civa metri de
1420
trupul ei nemicat, suflarea aprins a vlvtii o lovea n obraji.
Atepta. Atepta ca el s-o scape. N-avea nici un motiv s cread
c el e viu sau c se gndete la ea. Dar era sigur. De aceea nu fu
nicidecum mirat, cnd auzi glasul care o striga:
Cara Francia, acolo eti?
Rspunsese:
Prezent, prietene!
El o zri ndat i Annette vzu printre crpturi privirea lui
nelinitit i freasc. Omul nu-i pierdu timpul cu exclamaii.
ntr-o clip adun n jurul lui civa oameni cu bunvoin, ca s-o
salveze pe Annette. Treaba era primejdioas. Cea mai mic
micare greit putea s prbueasc asupra ci masa de
materiale, pe care numai o ntmplare le inuse n suspensie. i,
totui, trebuiau s se grbeasc. Limbile de foc aproape c
lingeau picioarele femeii ntinse pe jos. Ea nu vorbea. i lsa s
fac ce voiau. Dar pe msur ce i se eliberau umerii, simea tot
mai tare rana. Se gndea ca o s-i piard cunotina. Dar zmbi
cu recunotin salvatorului, care-i scotea cu mii de prevederi
capul din strnsoare i-i cuprindea tmplele ntre mini,
spunndu-i:
Curaj! n curnd va fi gata.
Ea spuse:
Nu mi-e fric de loc. Snt n minile dumitale.
Pe el aceast ncredere l mic:
Fetia mea viteaz
Annette i pierdu cunotina din pricina durerii.
Doar cteva minute. i veni n fire aproape numaidect.
Izbutiser s-o scoat i o duceau pe sus. Zise:
Nu! Vreau i pot s umblu singur.
Prietenul i spuse:
1421
 Eti rnit.
Annette i rspunse:
Avem vreme s ne gndim la asta. Mai nti trebuie s-i
salvm pe ceilali.
Vagonul surpat era o vlvtaie. Nici nu te mai puteai apropia
de el. Celelalte vagoane rezistaser mai bine, dar avea s le vin
i lor rndul s cad prad flcrilor. ncepuser s-i scoat pe cei
care se mai aflau blocai. Cei mai muli dintre cltori o luaser la
goan peste cmp, ipnd ca nite ortnii rtcite. i vedeai
poticnindu-se i ntinzndu-se cu urlete la pmnt. Din pricina
panicii li se prea mereu c nu snt destul de departe de
primejdie. Cu mare greutate izbutir s strng civa la un loc.
Signor conte avu prilej s-i dovedeasc autoritatea calm. Nu
striga. Nu se agita. Trecea linitit printre oamenii cu gesturi
isterice, lund de bra pe cte un brbat sau cte o femeie; i de
ndat le impunea pecetea voinei lui; ipetele li se opreau n
gtlej; el le spunea:
Vino tu, draga mea. i tu, drag, pstreaz-i do-ul pentru
cnd ai s-i faci debutul la San Carlo 382 i dac ai plmni att de
stranici, sufl cel puin n cealalt parte! Aa sufli drept n foc.
Oamenii rdeau. Fceau ce voia el. n scurt timp sfrir prin a
aduce la lumin tot ce mai rmnea de salvat. Infirmii fur
nirai, la oarecare deprtare de calea ferat, ntr-un an, la
adpostul unui dmb. Contele avea o trus de urgen; i pans
pe cei mai grav rnii.
O cut din ochi pe franuzoaic. O zri la civa pai,
sprijinit de un mslin ndoit. Tot se mai simea la doi pai de
lein i-i muca buzele ca s nu alunece. El i ls pe ceilali i-i

382 Denumirea operei din Neapole.

1422
spuse:
E rndul dumitale!
n jurul ei era o cmpie ars, nici un adpost i atia ochi care
o pndeau Spuse:
Dac-ai intrat n hor, trebuie s joci!
i descheie rochia. Sngele se lipise de estur. Cu un
briceag, el o desfcu. ntre sn i umrul drept Annette avea o
tietur fcut de o achie srit din vagonul spart. Cnd i
smulse o fie din cma, ni i o uvi de snge. Annette
rmase cu braul ridicat. Semna cu o amazoan n timpul
btliei. Mulimea indiscret ddea copilrete grai unor preri
experte n materie de forme i rni frumoase. Signor conte pipi,
spl, pans n grab rana, cu degete sigure i uoare. O ranc
btrn l ajuta.
El ntreb:
Te doare?
Annette rspunse:
Am mai vzut eu d-astea! Aa-i, mtuico? (vorbea cu
btrna.) Brbaii snt foarte mndri de rnile lor de rzboi. Dar
avem i noi btliile noastre! Numai c nu ne trece prin cap s ne
ludm cu ele.
Ce btlii? ntreb contele.
Si, signori! Cele care v-au adus pe lume.
Mulimea rse. Un btrn spuse:
Frumos! i iretele astea nu fac numai viei, fac i coarne.
Annette fcea pe grozava, ca s nu cada Jos. Vorbea cu mintea
ca ntr-o cea. Infirmierul ei nu se nela. i spuse:
i acum, ntinde-te!
Ea se ncpn:
Nu pot s te ajut cu nimic?
1423
 Nu ne mai rmne dect s ateptam dinspre Tarente un
tren n ajutor.
Trebuir sa atepte mult. Era n perioada dezorganizrii de
dup rzboi. Sinistraii nnoptar pe cmp. Noaptea era senin i
rcoroas. Cu frnturile vagoanelor, oamenii aprinseser focuri
mari. Annette i contele, care stteau la o parte, vorbeau.
Departe, n dreapta, fumegau resturile incendiului. i de foarte
departe, adus de vnt, se auzea freamtul Mrii Tireniene. Orele
se scurgeau sub baldachinul minunat al nopii italiene. Stelele se
rostogoleau ca boabele de aur pe o bolt de vi, de pe care ai fi
putut s le culegi cu degetele. Cei doi tovari se felicitau
prietenete unul pe altul pentru vitejia lor; aveau ns destul tact
ca s nu se mire de complimentele pe care le primeau. Annette
socotea vitejia ei un omagiu adus ncrederii ce i-o inspirase
cellalt, i cerea lmuriri n legtur cu linitea aceea nespus pe
care o rspndea i de ale crei binefaceri ne este dat s ne
bucurm att de rar n via; de unde o avea? De la cerul acesta,
cu care se nrudea?
El rspunse cu ochii aintii asupra focului, ale crui flcri i
umbre mictoare i nviorau n chip tragic buzele:
Le-am extras din pmntul sta, care a nghiit tot ce am
iubit eu pe lume.
Annette se aplec asupra lui, fr s vorbeasc. El urm, fr
s-o priveasc:
Prieten, pmntul sta tare i uscat pe care stai ntins i se
pare mort, ca al unei planete rcite. Nu-i simi focul. Ascult! Ai
s auzi ndat ciocanul ciclopilor. Nu-l auzi? Eu nu ncetez nici o
clip, nici zi, nici noapte, s-i scandez iambul de bronz. i aud
cum se prbuete Messina.
Ai fost acolo? ntreb Annette.
1424
 Da, i toi ai mei. Mama, soia mea, fratele meu, cei patru
copii ai mei. Ei mai snt i acum acolo. Dedesubt.
Zguduit, Annette i prinse mna. El o strnse i, pstrnd-o n
mna lui, i povesti linitit toat viaa sa.
O vom povesti i noi mai ncolo. Dar o vom face n cuvinte
mai puin sobre. Multe trsturi de-ale contelui n-aveau s-i fie
dezvluite Annettei dect mult mai trziu i ncetul cu ncetul. n
aceast prim povestire, el nu le dezvlui dect pe cele principale.
Dar noi, zeii cei mici, care ne bucurm de privilegiul de a citi
destinul copiilor notri, s le depnm firul vieii.
*
Contele Bruno Chiarenza fcea parte dintr-o veche familie
sicilian. Un nume antic, vestit nc din vremea normanzilor.
Cteva resturi ale unei mari averi, la porile Messinei, n partea
mai nalt a oraului; nu departe de ruinile de la Matagrifone, o
cas strveche, lipsit de confort, a crei faad privete spre o
strad ngust, dar a crei poart e luminat de un basorelief,
semnat Delia Robbia 383. n spate, o pdure de portocali, care
coboar n terase pn la mare. De veacuri, membrii familiei
Chiarenza petrecuser aici o via simpl i cmpeneasc,
pstrnd nobilele tradiii ale unui umanism spiritual cam
nvechit, ns armonios, i care pstra mireasma mierei lui
Teocrit 384. Dup strnicia glorioas de odinioar, i legnau
somnul n lupte desfurate n academiile filologice i poetice de
provincie, cu nume de montri heraldici: Lynx sau Griffon.
Cheltuiau, n felul acesta, mult iscusin tihnit i o adevrat

383 Familie de sculptori italieni (sec.XV-XVI).

384 Poet din Grecia antic (sec. III .e.n.), a cntat n bucolicele sale
farmecele vieii rustice.
1425
erudiie greco-latin, pe care i-o transmiteau din tat n fiu, i
uneori chiar i din tat n fiic, pentru c, din vremea lui
Pitagora385, Grecia Mare a ngduit femeilor drepturi spirituale
egale cu ale brbatului.
Contele Bruno i ctigase, jucndu-se, o faim meritat n
lumea elenismului academic. n timp ce cretea portocali i
mprea cu un frate deputat ctigurile produse de un solfatare 386,
publica ntr-un stil frumos memorii epigrafice i o antologie a
orficelor. Ba chiar scria poezii pe cont propriu n grecete, la fel
de bine ca i n italienete. Atinsese vrsta de patruzeci de ani,
fr s cunoasc nimic din greutile vieii. nconjurat de
dragoste, foarte prietenos cu ceilali, motenise de la prinii lui
inteligeni o dat cu bunstarea gustul pentru munca
dezinteresat, care e i ea o plcere. Motenise i optimismul
nelegtor, care nu implic nici o greutate, deci partea celor care
n-au avut niciodat de-a face dect cu obrazul surztor al Mamei
Aceti gentilomi beletriti alungau din grdina lor ecoul
luptelor slbatice, care n copilria lui Bruno zdruncinaser
inuturile vecine, Calabria i Basilicata luptele sociale ntre
galantuomini i cafoni387. Ei nu cunoteau mizeria
nspimnttoare. Contele Bruno nu-i dduse osteneala s
viziteze mcar o singur dat solfatarul, ale crui venituri i
ngduiau s-i nire rimele de aur, ale lui, sau pe ale lui
Pitagora. Fratele lui, care se ducea acolo rar, l ndeprtase cu
blndee, pomenindu-i n treact de praf, de mizerie, de bolile
muncitorilor, i prea sincer ru de toate astea, era un ru necesar,

385 Filozof grec (sec. VI .e.n.).

386 Min de pucioasa.
387 n limba italian n original: nobili i rani sraci.
1426
dar nu era necesar ca toi conii Chiarenza s-i ntristeze ochii
lor limpezi, n care se oglindea nimfa Galateea 388, vecina lor ntru
fabul mitologic. Fiecare cu meseria lui: a lor era s nfptuiasc,
prin pan i prin via, frumuseea (oare nu erau vrednici de
asta?).
Contele Bruno era bine nzestrat pentru o astfel de menire.
Minile lui frumoase, ndemnatice i sigure ndeprtau fr
osteneal umbrele din calea sa. Plcut i cuceritor, uor de
cucerit, nu dusese lips de iubiri, pe care, mulumit firii lui
ncnttoare, buntii lui superficiale, dar spontane, tiuse s le
guste, s le ntrerup, s le guste din nou sau s le prseasc,
fr a lsa pe fundul paharului vreo amrciune pentru el sau
pentru iubitele lui. Se cstorise de timpuriu, la douzeci i ase
de ani, cu o fat aparinnd unei familii burgheze nstrite din
nordul Italiei, o brun din Vicena, cu ochi albatri, care-l adora i
pe care el o ndrgea. A fost o cstorie desvrit, druit cu
patru copii drglai i sntoi. Nici boal, nici griji, ci o fericire
att de statornic, nct nici nu prea cu putin c va fi vreodat
altfel. Contele i ai si ar fi fost poate ispitii s cread c
nenorocirea este hrzit celor ce nu tiu s se descurce, sau celor
a cror nclinare spre necazuri e un viciu nnscut, care trebuie
tratat. Bineneles c o astfel de prere e legat de o doz serioas
de nepsare fa de restul lumii; dar egoismul acesta era att de
plcut i de nevinovat, nct nu prea niciodat jignitor. Trebuie
s mai spunem, pentru a uura vina contelui, c nenorocirea
celorlali avea bunul-sim de a nu se arta prea mult:
dezndejdea locuitorilor acelora din Mezzogiorno389 asuprii de

388 Nimf marin n mitologia greac.

389 Sudul Italiei.
1427
veacuri, ajunsese ntr-un asemenea grad de amorire, incit
oamenii n-ar fi micat nici un deget ca s schimbe lucrurile, de
team s nu simt durerea mai tare. nelepciunea lor amar se
vdea n aceast zical de o crud ironie: Add ne sfizzi, nun c
perdenza. (Unde nu exist vnt care s se mpotriveasc rului,
nu exist nimic de pierdut.)
i btrnii lupi ai politicii, care tiau asta, aveau grij s nu
schimbe nimic din mizeria oamenilor, cci ar fi riscat s-i
detepte. Unul dintre aceti auguri 390 spusese: E mai bine s nu
detepi mizeria care doarme.
Dar vremurile de deteptare aveau s vin. Veniser. Din
primii ani ai secolului, noile impozite, urmrile dezastrelor din
Africa391, i spiritul nou, pe care-l rspndeau apostolii,
galvanizar paralizia din Mezzogiorno i strnir dezndejdea. Din
pmntul care trgea s moar se ridicar rscoalele sngeroase
din Apulia i Sicilia. A fost silit s le vad i contele Bruno. Nu
din rea-credin evita lucrurile triste i neplcute; se mulumea s
nu le caute. Din ziua cnd vzu n jurul lui mizeria i suferina,
deveni, i el i ai si, darnic pn la risip. Dar asta nu se ntmpla
dect cu anumite prilejuri. Puteai pe bun dreptate s spui: Cine
nu vede nu crede. i ochii lui frumoi aveau attea de vzut!
Fcea parte din fiinele acelea fericite, favorizate de soart,
pentru care totul e bucurie, bucurie lipsit de grosolnie:
inteligena, i lucrul, i plcerea, i toate faptele vieii de fiecare

390 Agostino Depretis (1813-1887). Politician italian reacionar.

391 E vorba de eecul politicii imperialiste italiene n cadrul
rzboiului cu Abisinia (1895-1896), ceea ce a avut ca rezultat o i mai
mare nrutire a situaiei economice a rii. Ca urmare, ntreaga Italie
a fost frmntat de un mare val de greve i revolte rneti.
1428
zi. i tia s fureasc n jurul lui o atmosfer de fericire.
Aa a fost pn n noaptea aceea de decembrie a anului 1908,
cnd btrnul pmnt dezlnuit i slt trupul, ca ntr-o tresrire
de mnie sau ntr-un hohot. i, n trei minute, ntreaga Messin,
zece veacuri de glorie, o sut douzeci de mii de fiine omeneti
fur nghiite. Familia contelui Bruno, btrna lui mam, fratele
lui, soia, copiii, rmaser sub drmturi.
n ajun petrecuser trziu, n cinstea fratelui ntors de la Roma
n cursul zilei i, n apartamentul acestuia, care ddea spre
livezile de portocali, sporoviser ndelung, ascultaser tcerea
dulce a nopii i muzic. Cumnata cea tnr cnta din Bellini,
avea o voce proaspt i curata de privighetoare, iar contele
Bruno o asculta cu dragoste, innd ochii nchii. Fata tia i-l
sorbea din ochi, n timp ce cnta. Flirtul lor dulce nu era o tain
pentru nimeni; dar nimeni nu se gndea s se scandalizeze. Soia
lui Bruno, sora fetei, zmbea i ea. Bruno era copilul rsfat,
fiecruia i se prea firesc ca el s fie iubit de toi, el era primul
cruia lucrul i se prea firesc. Nu se flea cu asta. i iubea pe toi
i toi l iubeau. Astfel, toat lumea era mulumit. Fetia lui,
Sibylle, pe care o numise astfel n amintirea ultimei i
fermectoarei regine normande, era copilul lui cel mai mic i cel
mai drag; edea lng el pe un taburet i, cu obrajii lipii de
genunchii lui, se uita la printele iubit, ale crui pleoape se
ridicau pentru a-i zmbi; i mngia prul mtsos i simea sub
degete tresririle capului ei mic i rotund. Era o copil prea
ginga, a crei criz de cretere era nsoit de mici tulburri ale
sensibilitii, de umbre trectoare de tristee, de neliniti
nelmurite, de care ceilali i bteau joc. (Mai trziu, Bruno avea
s-i aminteasc de toate.) n seara aceea, cnd mama, bun
pianist, care fusese eleva lui Sgambati la Roma, ncercnd
1429
clapele pianului, simi (de ce oare?) dorina nelmurit de a
scoate din el misteriosul andante al Simfoniei a aptea, fetia
izbucni n hohote, strig nu i fugi de la primul crescendo al
mohortului, nenduplecatului mar (numit de nunt, dar cu
cine?). Cntase apoi altceva, i tatl o lu pe Sibylle n brae. Se
aezar lng fereastr. Fetia ncepu din nou s ciripeasc,
rsucind barba tatlui n jurul degetelor. Cele dou femei tinere,
mtua i mama, se apropiaser i ele i trgeau n piept boarea
mblsmat a grdinii; se sprijineau amndou, fr pic de
gelozie, de umerii lui Bruno. Flora, soia, i spuse surorii ei:
Hai, Gemma, vd c mori de poft, srut-l, i el o s-mi
napoieze srutarea ta!
Se auzea pe jos, de pe coast, zgomotul pe care-l fceau
buzele mrii. i pe cer, deasupra acoperiului, se vedea ochiul de
jeratic al Ciclopului: Sirius. Stteau toi trei obraz n obraz i
tceau. i, n minile lui, slbticiunea aceea mic, inima copilului
care btea.
Nopile fericite n-au istorie. mbriarea de dragoste se
nfirip din vis i tot n vis se pierde. i gndul nu desluete n ce
clip sfrete. Noaptea aceea ultim nu-l auzi pe copilul Fericire,
oaspetele obinuit al casei, curmndu-i deodat cntecul i
fugind nspimntat afar din Messina.
Cei doi soi se trezir la prima zguduitur. Bruno simi cum
se prinde piciorul Florei de piciorul lui, ca o pasre de creang.
Zorile nlbeau ferestrele. Dintr-o zmucitur se trezir aezai n
capul oaselor n pat, cu picioarele goale, gata s sar. Patul se
cltina, casa trosnea din temelii pn n acoperi. i fr un
zgomot de igle, de geamuri sparte; un co se surp.
n inuturile acelea, cutremurul este un oaspete cunoscut; i,
dei nepsarea sudului i fcea pe oameni s-l uite cnd i rrete
1430
vizitele, totui fiecare nva, din tat n fiu, i de la prima
zguduitur fiecare tie ce trebuie s fac. Oamenii nu-i pierd
timpul gemnd. Fug spre spaiile descoperite. Sau, dac au timp,
caut un adpost sub zidurile groase. Flora fugi n odile
alturate, unde copiii ncepuser s ipe, cu gndul s-i duc n
grdin. Dar a doua zguduitur i apoi a treia, mai puternic,
zdruncin toat casa, ca o vijelie; pereii odilor se umflau ca
nite pnze, soffitele mari din tavan se rsuceau; pe podelele care
se ridicau, picioarele goale alunecau, i de afar urca tunetul din
ora i de pe mare. Un vuiet ca la judecata de apoi.
inu doar cteva secunde. n astfel de clipe, mintea nnebunit
nu aude dect urletul propriei sale spaime. Bruno nelese c nu
va mai avea timp s scape ieind pe scar; i, strignd soiei lui
s-l urmeze, se arunc spre balcon, cci instinctul lui, n care
mocnea gruntele unei experiene strvechi, i spunea c, atunci
cnd o cas se prbuete, trebuie s fii ct mai aproape de
margine, ca s fii mai uor scos din drmturi. Dar toat viaa
ce-i mai rmnea de trit avea s se nvinuiasc de a fi dat
ascultare instinctului, n loc s fug spre ceilali, ca s-i adune i
s-i scape, sau s moar mpreun cu ci. Cci nici unul nu
nelese gndul lui i el n-avu timp s le explice. Ultima amintire:
la fereastra vecin, cei doi sni goi ai Gemmei, care-i ntindea
braele. i plnsul Sibyllei, care striga: Tat! ntr-un bubuit de
tunet, casa strveche se prbui. Totul pieri, pieri i contiina lui
Bruno.

Se regsi cnd? Pe un pat de vapor, care-l ducea departe de

rmul blestemat, pe urm (fulgere de contiin foarte rare
ieeau din noapte i se ntorceau n ea) ntr-un spital din
Neapole, dup ce suferise operaii primejdioase. Avea o coaps
1431
fracturat, craniul fracturat i comoie cerebral. Nu-i ddea
seama de nimic din ceea ce se petrecuse. Primul lucru pe care-l
simi fu spaima i durerea. Dar nu le putea pune n legtur cu
nici un punct. Ele formau un fel de cea ntunecoas. i era cu
neputin s lege dou idei. Se istovea ncercnd s fac lumin n
el; dar tremura de teama lucrurilor pe care avea s i le dezvluie
ziua. Lucrul se ntmpl dintr-o dat. Ceaa se desfcu. Auzi
plnsul subire al Sybillei. Strig:
Fetia mea!
Fcu o sforare, ca s se ridice, dar era intuit; se izbi de
perete. Infirmierele i inur braele. El striga mai departe:
Dragii mei! Snt aici! Vin! Unde sntei?
Se strduiau s-l liniteasc. Izbutise s refac n mintea lui
ultimele clipe dinaintea cderii. Ruga s i se spun unde snt
ceilali; voia s i se spun c snt salvai. Se fereau s-l contrazic.
I se ddeau asigurri neprecise, de care el nu se lsa pclit nici o
clip, cernd totui s fie rennoite mereu, mereu; fr ele n-ar fi
fost n stare s nvie i, n ciuda lui, eroismul vieii l silea la asta.
Dup cteva zile, dup ce cntri ndelung, n tcere i
nspimntat, fiecare din cuvintele, din privirile celor care-l
nconjurau, i amintirile lui deopotriv, l implor din privire pe
medicul aplecat deasupra lui, un cunoscut (aparinea unei familii
din Mezzogiorno, care avea legturi cu familia Chiarenza),
spunndu-i:
tiu, tiu. Nu te ntreb pe cine am pierdut. Te ntreb numai
cine mi-a mai rmas.
Citi atta mil n ochii care-l priveau, nct, ngheat de
spaim, se ag de mna voinic ntins pe patul lui, strignd:
Nu! Cineva mi-a rmas Cine? Spune-mi cine?
Medicul se aplec i-l mbri. Simea cum se prbuete a
1432
doua oar. Din fundul prpastiei, spuse hohotind:
De ce, de ce m-ai salvat?
A doua zi nu mai plngea n hohote, nu mai avea nici o
lacrim. Cu faa rvit, dar calm, ascult toate amnuntele
culese de martori. Fusese gsit numai el, pe jumtate ngropat, la
marginea drmturilor. Restul nu era dect un morman de ruine.
Nu existau mijloace de a le rscoli. Nu erau brae. Tot oraul era
nimicit. Cteva sute de supravieuitori czuser prad unei
spaime animalice, iar ghimpele morii nestule (pmntul tot mai
mormia i, din ceas n ceas, auzeai cum se surpau ultimele
ruine) le mrise i mai mult cruzimea i desfrul acestor osndii.
Un popor ntreg se afla sub drmturi.
Tot acolo se afla i dumnezeu. Brbai i femei, cei care mai
triau, suflete moarte, se mpreunau deasupra i dedesubtul
altarelor. nainte ca primele ajutoare s soseasc pe mare, se
dezlnui un jaf slbatic. Cci nu se scursese nici un ceas de la
catastrof i bande de tlhari se i abtur asupra morilor ca s-i
prade. Din muni coborau popoare de jefuitori de ruine, care
fceau de veacuri paz n jurul cetilor ce se surpau, asemenea
celor care pndeau odinioar naufragiile pe coastele Bretaniei.
Dar, din fericire, Bruno nu afl de toate astea dect mai trziu. Era
de ajuns pentru el s poat ine piept cruzimii naturii.
i adun toate puterile. Se hotr s se ntoarc la locul
nenorocirii. Nu-i mai rmnea nici o speran. Se scurseser trei
sptmni. Dar voia s vad i s ating totul. De ce nu?
Magdalena, care a vzut cu ochii ei moartea stpnului, care a
atins cu degetele ei trupul lui rece, se ntoarce totui a doua zi
spre a-l cuta viu, i-l gsete pe cel din grdin. El pe cine o s
gseasc sub drmturi? n zadar ncearc oamenii s-l abat de
la gndul acesta. Mai era intuit n pat. Porunci s fie dus cu
1433
targa. Un prieten credincios l nsoea. Cu toat vremea rea,
rmase toat noaptea ntins pe puntea vasului, intind cu
privirile, smulgnd ca un magnet din fundul nopii pmntul
spaimei, a crei apropiere fu vestit de focurile de pe
Stromboli392. Ca s-i apere rana din cretet, unde purta o protez
de argint cu cuie de aur, puse pe cap o casc de piele ce-i ddea
nfiarea unui cruciat normand. Se ndrepta i el spre sfntul
mormnt! Mormntul unui popor. Horror, Fetor393. Cnd ajunser
la Reggio, vntul aduse mirosul. Zeul uria putrezea sub colinele
de portocali. l cuprinser vrsturile, dar porunci, cu o hotrre
nestrmutat, s fie dus pn la locul unde fusese cuibul lui. Din
prima zi a nenorocirii, nici o mn nu se atinsese de ruine. Orice
sforare omeneasc devenea neputincioas n faa lor. Se ridicau
n chip de piramid, ncoronate printr-o batjocur a soartei de
armoariile familiei Chiarenza, pe care se putea citi, la lumina
torei, vechea deviz: Per Chiarit Carit. (Prin lumin la
dragoste.)
Sub munte zceau cu toii, carnea lui, neamul lui. Dragoste,
lumina. Tora era stins. Era mormntul neamului Chiarenza.
Aa s rmn!
Niciodat nu-i recldi casa. Mai trziu puse s se cimenteze
tumulus 394-ul i grav pe piramida uria cuvintele: Ruinae
Sacrum 395.
Mai trziu avea s nchine altarul Mamei celei mari,
M Pmntului negru .

392 Vulcan din Arhipelagul Lipari, la nord de Sicilia.

393 n limba latin n original: Groaz, duhoare.
394 n limba latin n original: mormnt preistoric.
395 n limba latin n original: Sanctuarul nimicirii.
1434
 La ntoarcere, pe vaporul ce-l ducea spre Neapole, ntlni un
alt rnit, un alt osndit, scpat din infern, ce povestea cum vzuse
oamenii npustindu-se asupra drmturilor ca s jefuiasc
victimele calde nc; spunea c vzuse cum rupeau braul unei
femei care-i ruga s-o crue ca s-i smulg brrile. Striga:
S fie ucii cu toii! Toi oamenii trebuie strpii! Cnd o s
striveasc pmntul odat toat pleava asta?
i, n fundul sufletului, Bruno mulumi Mamei celei negre c-
i scpase cel puin pe morii lui de infernul oamenilor.
Se ferec, vreme de aproape un an, ntr-o cas singuratic la
marginea Maremmei, nu departe de Ninfa i de capul Circe. Casa
fcea parte din nenumratele proprieti ale familiei, care erau
acum toate ale lui; era, fr ndoial, casa cea mai npstuit;
nimeni din familie nu dduse vreodat pe aici. Populaia
rzlea, care-i ptea turmele printre ruini, emigra aproape n
ntregime n muni, opt luni pe an, lsnd jertf trei sau patru
oameni, care s le pzeasc zidurile. Erau mcinai de malarie.
Nici un moier unul dintre ei domina din cuibul lui de oim
toat ara blilor nu mprea ranilor mcar un gram de
chinin. Ochii lor de pasre erau mulumii cu aceast ntindere
pustie, numai papur i ap. Bruno rmase pe loc n timpul
domniei frigurilor; se mbolnvi i el. Ce-i psa? Singurele
chipuri omeneti pe care avu prilej s le vad n rstimpul
acestor luni, o btrn care-l servea, fetia i biatul ei (o a patra
fiin omeneasc nu se vedea n tot inutul prsit) aveau friguri
ca i el. Nici nu le trecea prin gnd s se mire. Biatul (avea
treisprezece ani; el era brbatul, capul familiei) tia, spunea
foarte linitit, c era condamnat. Avea trsturi frumoase i pure,
un obraz palid, ochi sclipind de inteligen, o nfiare serioas
i contient de rspunderea lui, vorbirea simpl i potolit, gura
1435
serioas, luminat din cnd n cnd de un zmbet copilresc. l
chema Atanase. Dup luni de tcere slbatic, pe care tnrul lui
tovar o respecta, biatul fu singurul cu care Bruno consimi, n
cele din urm, s schimbe pinea inimii cuvntul. i, ciudat,
micuul se pricepu s fie la nlime. Nu trecuser nc nici cele
opt luni dup care trebuia s aib loc ntoarcerea celor vii i a
turmelor din muni, i Bruno revrsase asupra acestui copil toat
patima dezndjduit cu care nu-i mai putea nvlui morii.
l smulse pmntului care-i sugea sngele. Pe mam i pe fat
le instalase la Tarent, oferindu-le o pensie. Iar pe bieandrul cu
ochi negri, care prea c auzise aceeai chemare a sufletului, ca i
el, l lu la dnsul. ntr-o vil aezat pe una din ultimele coline
din irul celor ce privesc spre golful Tarent, ntre Metaponte i
Sybaris. l instrui i gsi n aceast minte un teren minunat.
Singurtatea exaltat n care sttuse pn atunci i deschisese lui
Bruno unele ci tainice ale gndirii, nesocotite mai nainte:
nelesul ascuns al vechilor mituri ale Greciei Mari, care pn
atunci mobilaser cu textele i chipurile lor numai nepsarea
amuzat a diletantismului su erudit. i fiindc, n timpul lunilor
lungi de tcere petrecute unul alturi de altul, se nfiripase ntre
cei doi tovari, cel btrn i cel tnr, o putere ciudat de a-i
ptrunde unul altuia sufletul, Bruno i descifra viziunile pe
msur ce ele se nchegau n ochii copilului i, ncetul cu
ncetul, le modela, fr s-i dea seama, dup formele nelmurite
ale acestei mini ce se trezea i, totodat, dup geniul acestui
pmnt milenar, unde nu departe dormea Pitagora. n convorbiri
minunate, fiina aceea mic, lacom primea, fr s se mire,
legendele luminoase, cu neles ntreit, ale teogoniei 396 adnci a

396 Genealogic al zeilor.

1436
Orficelor. i btrnul vedea cum se resfrng n privirea fr fund
a copilului cele ase generaii de zei Dionysos fiind cea de-a
asea mprie i Titanii. Pentru copilul acesta, pe care nici
coala, nici biserica nu-l pescuiser din blile bntuite de friguri,
Hristos rmsese un forestiere (strin); nu aflase de moartea lui
dect datorit clopotelor de sus, de pe colin; era un bogat, l
respecta, dar de departe, fr s fi avut de-a face cu el. Ct despre
Bruno, catolicismul lui activ, plcut i lipsit de adncime pn n
ajunul catastrofei, fusese dobort printr-o ridictur de umeri de
pmntul rscolit al Messinei, o dat cu palatul su; nu mai
rmneau dect ruini, deasupra crora suflase, luni de zile, vntul
furios al dezndejdii. La nceput, dup catastrof, l urse pe
dumnezeu, n care crezuse. Locul era liber pentru ali zei. i
marile mituri, care mocneau n gndirea lui de trinacrian 397 nobil
i erudit, deschiser ochii, n lumina Tarentului, unde nflorise
tnrul Zagreus Dionysos, regele misterelor. Fr s se lase prins
de aceste mituri, cum putea fi prins copilul care-l asculta, Bruno
era izbit, n timp ce le povestea, de tlcul i de potrivirea lor cu
lanul nemilos al destinului ce-l covrea. i fiindc el, sicilianul
luminat, nu era mai puin superstiios dect copilul, nu ntrzie s
se lase mbtat de fumul visurilor, pe care soarele le ridica din
pmntul cu fantome o dat cu mirosurile serbede i dulcegi ale
apelor ce dorm la suprafaa pmntului. Oraul lui distrus i
evoca spasmele lui Typhoeus 398, strivit sub greutatea muntelui
Etna; iar cruzimea Titanilor, care-l nfcaser ca nite trdtori
pe copilul Dionysos, care-l fcuser buci i-l nghiiser, se

397 Din Trinacria, vechea denumire a Siciliei.

398 Uria n mitologie; drept pedeaps pentru faptul c s-a
rzvrtit mpotriva lui, Zeus l-a nlnuit pe muntele Etna.
1437
confunda cu mnia oarb a elementelor ce nimiciser tot ce iubea
el, tot ceea ce n egoismul durerii lui nsemna viaa. Dar
dragostea aceasta, viaa aceasta rentea. Ochii si de vizionar le
regseau n copilul adoptat de nevoia lui de dragoste, de
instinctul su vital. Mai mult dect att, n starea de
semihalucinaie, pe care lumina de miraj o strnea n creierul lui
de poet, zdruncinat de spasme, copilul devenea chiar chipul
micului Dionysos nviat; l vzu, deodat, ntr-o sear, aa cum l
zugrvete imnul homeric, eznd pe malul mrii nesecate, la
marginea nalt a unui promontoriu, cu prul lui frumos i negru
fluturndu-i pe umeri, l vzu nfurndu-se de frig ntr-o zdrean
roie i zmbind nfrigurat, cu ochii lui negri.
O dat cu nlucirea pe care i-o pricinui viziunea, nelinitea se
cuibri din nou n sufletul lui Bruno. Cci tnrul zeu, zeul
suferind, n-avea s moar iari? Zrea, prea trziu, pe obrazul
palid al adolescentului, care tremura la soare, umbra aripii lui
Mphitis, regina Frigurilor. N-avusese prevederea s smulg, cu
rdcini cu tot, planta bolnav din pmntul otrvit, s-o duc
departe, n port, pe alte meleaguri, unde e alt cer. Se mulumise
s ndeprteze biatul cu cteva leghe de pmntul uciga, s se
urce pe coline, puin mai departe, puin mai sus. i nici nu se
putea mcar mpotrivi vrajei primejdioase de a nu cobor adesea
mpreun cu el n zona magic a ruinilor de pe malul mrii. Cine
a auzit o dat glasul sirenelor, cu greu se poate despri de el.
Degeaba eti ntiinat de primejdia ce te pate; cum s nu te
cuprind mereu chemarea oazei din deert, a desiurilor bogate,
ntre care i rde privirea apei schimbtoare i fr vad,
chemarea linitii vrjite, floare a oglindirii cerului n ap? Cnd
i ddu seama, rul se nfptuise. Osnda era semnat. Nu mai
era timp de apel. Oare cu un an mai devreme ar mai fi fost timp?
1438
Micul zeu era osndit de la natere. n rstimpul a mii de zile, a
mii de nopi, otrava se adunase n vinele lui, ca i n apele
cmpiilor; tiptil, frigurile i fceau drum, spau din ce n ce mai
adnc. i iat c acum, ajunse stpne, i slobozeau suflarea de
tigru.
Pe Bruno l ngrozi tria crizelor; dup clnnitul dinilor,
dup valurile de ghea care zguduiau trupul ore ntregi, de sus
n jos, cu fiori de moarte, urmau vrsturi ce nu puteau fi oprite,
i apoi fierbineli; faa se aprindea, urma delirul. Bruno strngea
pasrea n brae, ostenindu-se n zadar, cnd s-o nclzeasc la
pieptul lui, cnd s-o rcoreasc. i, asemenea unei mame, tergea
sudoarea ce strbtea prin rufe i aternut: l spla, l primenea.
Bietul Dionysos avea obrajii pmntii, pntecul umflat,
mdularele subiate, de pe care carnea se topea din zi n zi.
Pentru fiecare bucic din trupul biatului, Bruno se lupta cu
moartea pas cu pas. n lupta aceasta, dat mpreun, el fu totul
pentru biat: tat, mam, frate, sor. Totul, toat dragostea lui era
legat de fiina copilului. Aceasta flacr era ultimul tciune din
cminul lui: inima lui strnsese n ea tot ce mai rmsese din
focul disprut. Dac-ar fi ascultat de urletul revoltei luntrice, s-ar
fi lsat prad nebuniei, ca Titanii din legend. Dar l inea n
brae pe micul Hristos din Metaponte, care-i ducea crucea
patimilor i care prea c-i d
scama de asta. Copilul nu nceta s-l priveasc int, cu privirea
lui adnc i posomorit, adevrat prpastie, n unele clipe, n
mijlocul delirului; dar n privirea lui, chiar cnd era umbrit,
domnea o pace ciudat. i cnd rul ddea o clip de rgaz
trupului frnt, micuul cerea duios prietenului inc una din
povetile acelea frumoase: urmarea sau iari nceputul. i, ca
inspirat de suferina tnrului zeu pe moarte, Bruno i dezvluia
1439
 i dezvluise i lui n acelai timp misterul destinului su:
mntuitorul jertfit de Evanghelia Orficelor, care, cu douzeci i
cinci de veacuri nainte de Durch Leiden Freude al eroilor notri, i-
a nvat pe oameni, prin pilda sa, s cucereasc venicia prin
durere i moarte. I-a vorbit de zeul care frnge roata naterii,
pentru a-i reintegra aleii n plintatea i bucuria Unicului.
Cine-ar putea spune dac copilul nelegea aceste gnduri? Dar
instinctul nu se mpca cu ele. Fatalismul. Lui de victim legat
de rug l logodise de la natere cu Firea uciga, care-l nghiea.
Nu ncerca s se smulg. O primea pe logodnic. Malaria cu ochii
ei de lagun nsorit i colane de vipere mpletite cu trestii. Aa
trebuie s fie! Primea. i acum avea s se cunune cu ea. Strngea
cu hotrre, ca un brbat, mna prietenului, de care avea s se
despart. i cnd l scutura cte un fior, parc-i cerea scuze. i
spunea, ca din vis, c pleca n pellegrinaggio pi lAngile 399. Mngia
cu mna lui slbit obrajii lui Bruno.
O criz l stinse. i ddu duhul ntr-o zi n care un soare
necrutor ardea deasupra blilor vrjite. Braele i stteau cruce,
ochii larg deschii, bnd din prpastia cerului albastru, albastru
fr nici o pat; gura deschis parc sorbea i ea. i, n rtcirea
lui, Bruno, care sttea plecat peste ultima suflare a
adolescentului, se gndi c vede fluviul lumii ntregi pierzndu-se
n gura aceasta.
Ca pentru a ntregi simbolul, soarele de sfrit de toamn
apuse. Venea iarna. Dionysos, zeu! nimicit, pierea. Avea s nvie
primvara, la fel ca cel pe care l salutau Thyadele 400, t,

399 Pelerinaj la sanctuarul San-Michele din Gargano, muntele

minunilor, aezat n pintenul cizmei italiene (n. a.).
400 Sau bacantele, personaje mitologice, preotesele zeului
1440
Noul-Nscut.
Bruno i nchise ochii, i spl trupul, l ngrop singur pe
povrniul colinelor care coborau pe mare, n mijlocul unui plc
de migdali tineri; i pe mormnt ridic un simplu monolit, pe
care era spat acest cuvnt:
401

n mijlocul moviliei sub care era ngropat copilul, zumziau

albinele din cele dou Versuri aurite:

... ... ... 402

Apoi se ntoarse ctre muritori.

*
Trecuser aproape doi ani de la cataclism. Cnd Bruno se
art din nou printre oameni, puini se mai gndeau la
nenorocire. Dar cei care-i mai aminteau se ntrebau la vederea
acestei stafii dac nu visaser cumva. Pe faa contelui Chiarenza,
ultimul din neamul lui, nu se vedea nici o urm. Nu numai c nu
vorbea niciodat despre nenorocirea lui, i ndeprta,
prefcndu-se c nu nelege, aluziile pline de mil; dar
trsturile lui linitite rspndeau un zmbet desprins de
ntmplri. Urmele grelei lui ncercri nu se artau dect n prul
i n barba bine ngrijit, care albiser timpuriu (nu trecuse nc
de patruzeci de ani). Dar era n puterea vrstei, avea trupul

Dionysos.
401 Nemuritorul. Evocare a numelui de Atanase, al copilului (n.

a.).
402 n eterul liber... un zeu nepieritor, nemuritor (n. a.).

1441
sprinten i sntos. Cei care nu tiau din cte disonane fusese
furit aceasta armonie erau nedumerii la vederea lui. Prea un
copac ale crui ramuri fuseser retezate i care se nla drept n
sus. Inimile simitoare aproape c i-o reproau. Pentru ele ar fi
fost plcut privelitea copacului trsnit. Contele Chiarenza nu le
spunea c trsnetul i intrase n mduva; semna cu salamandra
din poveste; focul devenise elementul lui. Tria n foc singur i
gol. Toat fericirea pe care o cldise, toat construcia gndirii
sale, tot trecutul lui fuseser nimicite, retezate, rase de pe
suprafaa pmntului. Fusese nevoit s nceap totul din temelii.
Recldise singur temeliile. De quanto sangue 403 fusese nevoie
pentru asta! Dar sngele e un mortar trebuincios, cnd vrei s
durezi ceva. Contele Bruno i ddu seama c n tot ce cldise
pn atunci mortarul lipsise cu desvrire. Tot ce fptuise, sau
crezuse c nfptuise, tot ce iubise sau gndise pn atunci nu
fusese dect un joc. Ah! Ce joc frumos! Cnd i-l reamintea, dorul
sfietor i umfla pieptul de hohote. Dar un joc! Atunci cum putea
s se mire c o suflare, un freamt al pmntului mprtiase
jocul n vnt? Nu rmsese dect ceea ce nu moare: spiritul
nfricotor al venicului Unic, lumina lui necrutoare i linitea
lui necrutoare. Regsi spiritul acesta n fundul golului spat n
el, n privirea nemuritorului care se stingea. I regsi sub
legturile mumiilor vechilor gnditori trinacrieni i ionieni, n
care nu vzuse pn acum dect obiecte preioase de muzeu. Ei i
aprur acum n adevrata lor lumin, n atmosfera de catastrof
care le era fireasc i care era acum i a lui. Se nrudea cu el. i
acum, cnd nfptuise pe urma pailor lor, coborrea sa n infern
K A i nsui vederile lor tragice i senine.

403 n limba italian n original: ct snge.

1442
 N-ar fi nsemnat mare lucru dac numai inteligena i-ar fi fost
cucerit; dar zmbetul tnrului su tovar n agonie i cucerise
i inima. Sorbise din ultima lui suflare. Acceptarea
i daca nu putea s mpiedice ca rnile s i se redeschid n
noapte cte nopi! noaptea rmnea totui singurul lor
martor; sngele rnilor se ngropa n ea; iar victima, culcat pe
spate, fr nici o micare, i apsa inima cu minile, dndu-i
sngele jertf ceretii Armonii, din care i el era un acord sfietor.
i cnd se ntorcea ziua, ziua nepstoare, lumina ei arta
oamenilor nu durerea trectoare, ci Armonia de pe chipul lui.

Pieirea ntregului su neam ngrmdise n minile lui toat

averea. l apsa. Nu-i fu greu s-i gseasc ntrebuinare. Era
vremea cnd Italia sfrise prin a descoperi barbaria nespus n
care zcea de veacuri, lsat la voia ntmplrii, Mezzogiorno,
inutul acela nenorocit. O generaie ntreag se dedicase cu
mrinimie problemei ngrozitoare, aproape de nedezlegat, de a
smulge pmntul acesta putred i slbatic din ghearele morii ce-l
mcina. Chiar i Parlamentul adic vorbitorii n lips de fapte,
fcuser legi de ajutorare, iar iniiativa particular, nlocuind
lipsa de sinceritate a statului, se ndeletnicea cu opere de
binefacere i construcie n Basilicata i Calabria. Contele
Chiarenza i cheltui cea mai mare parte din avere ntemeind
dispensare, orfelinate i coli.
Dac s-ar fi adus laude buntii lui, ar fi fost primul care s
le resping, socotindu-le nentemeiate. Contele nu se nscuse
nc pentru mila freasc. De la catastrofa care-i rpise pe toi cei
vii pstra o dumnie surd, oarb, nemrturisit fa de toi cei
care mai triau nc. Nici mcar lumina ce se fcuse n mintea lui
nu izbutise s lecuiasc aceast ran infectat. Se ruina de ea, o
1443
ascundea. Se silea n tain s-o ard cu fierul rou. Se cznea s
intre n tovria oamenilor, s le zmbeasc, s-i ajute. Dar nu-i
putea nfrnge singurtatea. i nu izbutea totdeauna s se
prefac. Unii prindeau fulgerarea ngheat a privirii lui. Lui nu-i
rmnea altceva de fcut dect sa se sileasc la fapte, ns fr
bucuria cald a dragostei. Fcea bine, torente de bine, cu ajutorul
unei semnturi i prin procur. N-aveai de ce s-i mulumeti. Se
descrca, de parc l-ar fi apsat o datorie; i, n mintea lui,
spunea celor crora le pltea aceast datorie: i acum, sa nu v
mai vd! i trebui timp ndelungat pn s se mpace cu faa
oamenilor. Simea nevoia s-l vad pe micul Dionysos trezindu-
se din mormnt.
Soarele acesta de iarn inu mult. inu ani ntregi. Contele
Chiarenza i petrecu n studii i cltorii lungi. Tot adncindu-se
n nvtura btrnilor nelepi, fu dus de steaua lui Pitagora i a
lui Empedocle 404 spre Orient. Avea mai dinainte oarecare
cunotine de sanscrit. i ntregi tiina filologic; i fiindc ceea
ce-i mai rmsese din averea lui i ngduia expediii ndeprtate,
petrecu mai muli ani n India i Tibet. ntre 1911 i 1914 dispru;
unde a fost i cum a trit n timpul acesta n-a tiut nimeni
niciodat. Pstra tcere cu privire la acest timp, cnd fr ndoial
c rtcise, n chip de pelerin i de ceretor, pe platourile nalte
ale Asiei, sau se nchisese luni ntregi n vreo mnstire tibetan
spre a-i face iniierea. Orict de retras de lumea vie ar fi trit n
anii aceia, se pare totui c atunci a adunat el acea putere de
ptrundere uimitoare, de care avea s dea dovad mai trziu. n
lumina culmilor, privirea lui de pasre singuratic se primeni de
lacrimi i praf, se ascui asemenea unui cuit i, tot ca un cuit, se

404 Filozof materialist grec (490-430 .e.n.).

1444
nfigea n inima omului. Vzu pn n fund, atinse Durerea i
Greeala civilizaiei europene, catastrofa ce amenina Occidentul,
nimicirea.
O porni din nou spre sfritul lui iunie 1914, prsindu-i
schimnicia din Himalaia, cobornd spre cmpiile Gangelui, cci
simise pmntul vuindu-i sub picioare, i merse n ntmpinarea
rzboiului, pe care foarte puini din Europa l vedeau venind,
chiar i n ceasul acela. l ntlni la Calcutta: acolo afl de
declaraia oficial a mcelului, dintr-un afi citit pe o strad, pe
care se scurgea, de sub poarta templului lui Kli, un uvoi de
snge de capr. Se mbarc pentru Europa. Cci puterea
concentrrii lui singuratice i dezvluise fulgertor, aa cum se
ntmpl n mbriarea a dou trupuri mpreunate ce se
ptrund, identitatea lui cu toi cei vii, identitatea pe care
egoismul doliului su nu voise mult vreme s-o primeasc. Voia
s ia parte la ncercarea prin care treceau oamenii.
Cunotea zdrnicia i nelegiuirea acestui rzboi; n ciuda
glasului tainic al sngelui su latin i a simpatiei pentru Frana, se
strdui s-i in poporul n afara mcelului. Dar poporul nu era
ntrebat. i cnd fu aruncat la abator, contele Chiarenza l urm.
Se nrol n serviciul sanitar, organiz o ambulan, se dedic
acestei munci. l gseai n locurile cele mai expuse, n misiunile
cele mai grele, n Albania, n Macedonia, nsoind trupele din
inutul lui, Mezzogiorno, trupe secerate de tifosul exantematic i
de malarie, n timpul retragerii dezastruoase, sau cnd zceau
luni ntregi n tranee. Insufla, sub vjitul obuzelor, linitea lui de
adncuri personalului su i ranilor slbatici din Basilicata n
ceasul agoniei, cci nu-i socotea menirea mplinit cnd viaa se
dovedea a fi pierdut; de-abia atunci ncepea adevrata lui
menire: i ajuta pe toi s treac dincolo. Primi marea medalie a
1445
epidemiilor i crucea de rzboi.
Dup ce rzboiul se sfri (sau se ntrerupse pentru ctva
timp), se nchin ridicrii acelui Mezzogiorno, pe care nvase s-l
cunoasc mai bine, cunoscndu-i bolnavii i martirii. De data asta
nu se mai mulumi s-i cheltuiasc cea mai mare parte din
venituri n Associazioni i Opere Nazionali, care se nsrcinau cu
grija banilor, fr ca ochii lui s cerceteze ncotro se ndrepta
darul minilor sale (cci nepsarea se simte bine la adpostul
maximei care cere ca mna stng s nu tie ce a dat mna
dreapt); se statornici n inut, la Potenza, unde triau sute de
familii ta nite larve, sub pmnt, n sottani beciuri, cisterne
caverne. Se nrol n cruciada care urmrea s-i smulg din
mormintele lor pe aceti fii ai omului, trdai, prsii, s
cucereasc pmntul npstuit de minile celor trei iazme, celor
trei zeie ucigae care-l sugeau i de care contele Bruno pomeni
n faa Annettei, pe colina nconjurat de un nimb lunat de aburii
ucigai ai blilor: Mizeria, Malaria, Vlvtaia din miezul
pmntului i, cea mai crncen dintre toate, a patra, care se
numete dup mprejurare: Acceptarea, Resemnarea, sau
Nepsarea i care nseamn nemicarea, amoreala sub pumnul
sorii, pe care nici nu mai ncerci s-l ndeprtezi. De vreme ce
aa a fost de veacuri, aa va rmne n saecula. Acest ev mediu
dinuia ca un ulcer n trupul unui popor mndru, care rumega pe
atunci amrciunea speranelor lor, nelate, i ai crui retori l
aau s revendice motenirea. Imperium Romanum! Dar din
motenirea rzboiului, a gloriei, a cuceririlor i a ideologiei goale
i emfatice, ceea ce-i ispitea cel mai puin pe retori n aceti primi
ani de dup rzboi era interesul pentru soarta legionarilor vechii
Republici, care, ntori acas, nvingeau cu greu pmntul, secnd
sngele sttut al cmpiilor bntuite de friguri i mplntnd n
1446
trupul mare al Italiei sistemul arterial al marilor apeducte. Nu
numai n trup trebuia s renceap sngele a curge, ci i n
sufletul acestei ri, nnmolit parc de vrji despre care ei ar fi
spus: lhan pigliata duocchi (a fost deocheat).
mpotriva deochiului pornir lupta ochii frumoi i limpezi ai
contelui Chiarenza. Strbtea tot inutul, oblojind rni fizice i
morale, fcnd pe rnd pe medicul, pe apostolul i pe lucrtorul
de terasamente, lsnd peste tot sub paii lui o dr subire de
lumin. Dar ca i pietricelele copalului din poveste, ea ngduia
celor dia urm s-i regseasc drumul prin pdure. Cci era
urmat. i dovedea sie nsui un geniu de organizare i o
nflcrare de apostol, pe care nu i le-ar fi bnuit niciodat.
Idealismul lui ptima ridica alte contiine, femei i brbai din
clasele cele mai nalte i cele mai joase, o cohort mica nflcrat
i curat, cum nu poi afla dect n Italia aceasta, unde extremele
sufleteti se ating: mocirla i focul.
n timpul unei astfel de cltorii prin Agri, la sud de Pisticci,
l ntlni Annette n tren, pe linia care urc valea rului Basento.
*
Din toat viaa asta de zbor larg, care mbriase priveliti
att de deosebite: grdinile de portocali din Messina, pe Dionysos
scuturat de friguri n sclipirea mlatinilor, praful de zpad de pe
platourile nalte ale Tibetului i attea culmi i prpstii, contele
Bruno nu-i art, celei creia i fcu mrturisiri ntr-o noapte,
dect o panoram fugar. Dar liniile mari preau cioplite cu
dalta; ele se ntiprir n mintea Annettei. Cu intuiia ei vie,
ptrunse n miezul ascuns al acestei seninti tragice. N-o
nelese. O atinse doar cu degetele. Nu ncerc s-i mai pun
ntrebri tovarului ei. El vorbise fr ca ea s-l ntrebe. Vorbi i
Annette, povesti totul, la rndul ei, fr ca el s-o ntrebe. Era un
1447
elan spontan, o mulumire fa de ceea ce-i ncredinase el.
Cnd se urcar din nou n tren, erau prieteni vechi. Bruno o
veghea pe femeia rnit, care mai avea febr din pricina
pneumoniei nc nevindecate; i dei drumul lui ar fi trebuit s se
ndeprteze de cel al Annettei, contele n-o prsi pn ce n-o
instal cu grij prieteneasc, dup o noapte petrecut la Neapole,
n trenul care avea s-o duc la Paris. Totul fusese simplu ntre ei;
sentimentele lor freti nu aveau nimic ndoielnic. Totui nici nu
fu vorba de revedere. Fiecare i tia viaa plin de ndatoriri. Era
de ajuns c fiecare tia de existena celuilalt. Schimbau regulat
saluturi scurte i credincioase de Anul Nou. Prea prins de
treburile ei, de grija pentru tripla ei existen, mptrit chiar ca
ei, a copiilor, a nepoelului), Annette n-avusese nici timpul, nici
mijloacele s urmreasc de departe soarta vechiului ei prieten
din Italia. Nu tia c numele contelui Chiarenza ctigase
oarecare faim; dar nu el era omul care s-i fi vorbit Annettei
despre asta.
Contele Bruno i urmase apostolatul social; dar, n acelai
timp, vechiul filon al spiritului su meditativ i erudit e
redeschisese, mult mai adnc i mai larg. Chiar i lucrrile de
asanare i de irigare a apelor i pmnturilor infectate, lucrri
conduse de el n Basilicata, l minaser spre descoperiri
arheologice, ce deteptar demonul tiinei din el i rupser
pecetea tcerii ce-i fereca vreme de doisprezece ani limba. Mai
nti public nite brouri, apoi cri, n care noile lui cunotine
n domeniul orientalisticii se adugar naltei sale tiine
elenistice. i, dei cu discreie aleas i inea persoana la distan
de cercetrile sale tiinifice, nu era cititor cu discernmnt care s
nu descopere n obiectivitatea tablourilor lui adncimea unui
spirit original i solitar, armonia unei gndiri i a unui stil
1448
mediteranean. Onorurile l cutar. Academii din strintate,
ntre altele Academia Inscripiilor din Paris, l aleser membru
corespondent. Julien Davy, care se ndreptase i el spre
indologie, pe ci cu totul diferite, fu dintre primii care ptrunser
mreia nou i antic a acestei mini; intr n coresponden cu
el. Punctul de plecare fu discutarea unor texte pitagorice, pe care
Julien le studia n vederea lucrrilor sale de istorie a tiinei; i
discuia cuprinse curnd problemele cele mai intime ale gndirii
metafizice i religioase, fcndu-i pe cei doi brbai s-i
recunoasc sinceritatea reciproc i experienele analoage ale
abisului, cu toat firea lor att de deosebit. Erau prieteni nainte
de a i-o fi spus, cci amndoi pstrau aceeai rezerv mndr.
Erau prea desprini de farsa politic, pentru a-i nchipui c
vor fi vreodat amestecai n ea. Dar farsa se prefcuse n
tragedie (Comediante, Tragediante); i nenorocirea timpului fcuse
ca maetrii opiniei publice i cluzele, att cele politice, ct i cele
intelectuale, s abdice cu desvrire sau s trdeze; libertile
Europei i toate bunurile sfinte ale spiritului, cucerite dup
secole de osteneal, czur pe mna unor hrprei, care le
frmiar. Era nevoie ca oameni rari, ale cror cunotine s nu
fie oarbe, s devin detepttorii i ocrotitorii celorlali, chiar
dac nu asta era menirea lor. ntr-un naufragiu oricine poate,
trebuie s-i salveze pe ceilali. Sau dac nu, vom pieri mpreun.
Dar vreau s pier cu ochii deschii.
Julien i azvrlise de pe ochi legtura pe care confraii lui o
purtau n timpul rzboiului cu o supunere ncnttoare. Respinse
cu dispre propunerile de a lua parte la otrvirea opiniei publice
franceze prin minciun i ur. n felul acesta, i zdrnicise
alegerea sigur la Academie. i am vzut c avusese cinstea de a
fi huiduit la cursul de la Colegiul Franei de civa vajnici
1449
lupttori din spatele frontului. Dar nu ajunseser att de departe,
nct s-i suspende cursul. Fr s vrea, avea alturi de el cteva
figuri onorabile din vechea lui lume conservatoare i catolic,
care se temeau de scandalul iscat n cazul cnd i-ar fi dat n vileag
pe unul din casta lor, a crui cinste scrupuloas o cunoteau cu
toii (i, la urma urmelor, o respectau). Se mulumiser s
nbue manifestrile defetiste prin care Julien i
compromisese semntura. Aceste manifestri erau rare i puin
cunoscute, cci cenzura i vra foarfecele n ele, iar alma-
sdegnosa405 a lui Julien avea groaz de orice vlv. Pesimismul lui
prea lucid nu se amgea cu privire la lipsa de rost a unei aciuni
izolate. i ajungea faptul c spusese trdtorilor din breasla lui:
Nu!
Dup rzboi, civa din cei care spuseser nu n fiecare ar
se regsir. Desigur c minile se unir. Fr s fi fcut vreo
sforare, oamenii acetia se adunar, prin firea lucrurilor, ntr-un
front internaional al spiritului, silit de nenumrate ori s se
mpotriveasc abuzurilor monstruoase i nelegiuirilor izvorte
din rzboi i, dintr-o pace putred, s se mpotriveasc suflrii
Tigrului. Cel mai vestit dintre aceti eretici era Einstein, care, la
sosirea lui la Paris, fcu una din primele sale vizite lui Julien
Davy. i nu trecu mult timp pn cnd rndurile se deschiser
pentru a face loc contelui Chiarenza.
Dar el nu se grbi s intre. Rmnea cu hotrre n afara
faptelor zilei. Cnd se produseser n Italia micrile muncitorilor
conduse de comuniti, apoi tulburrile fasciste, el nu se
preocupase de ele atta timp ct activitatea i opera lui sociala nu
fuseser atinse. El lucra pentru toi tei tare sufereau. (i, la urma

405 n limba italian n original: suflet dispreuitor.

1450
urmelor, cine nu sufer?) Ce-i psa lui de partide? Nu cuta
politica. Dar politica l cuta pe el. Fascismul ncerc s se
strecoare n activitatea lui, s-o supun, sa i-o alture. Contele se
mpotrivi cu blndee i hotrre. i, timp destul de ndelungat,
oamenii aceia brutali, obinuii s nu crue nimic, l rbdar
totui, nedumerii de dezinteresarea lui nebnuit. i nchipuiau
c, de vreme ce-i treceau attea milioane prin mn, se alegea i el
cu ceva, dup minunatul obicei al filantropilor de meserie. Dar
de minile albe (mai puin albe de cnd mnuiau lopata sau
mistria) ale contelui Chiarenza nu se lipea nimic. Pn la urm se
ruin, n slujba marii lui familii de flmnzi. Era ntr-adevr o
slujb care nu aducea beneficii. Nu mai ispitea pe nimeni. Dar
chiar fr ctig, din spirit de violen i de ican, nu-i mai lsar
mult vreme n pace pe aceti buni samariteni, care nu se
gndeau dect s lecuiasc rni n loc s fac altele, ceea ce pare a
fi rostul brbailor adevrai, a celor care fac rzboaiele i
revoluiile, care fac ornduirea nou o prefac pe cea veche n
nou sau o distrug. Dac pe el nu-l atacar personal, pentru c,
fr s tie, era sprijinit de anumii demnitari ai noii crmuiri
(ntre altele un filozof inteligent i sceptic din fruntea
instruciunii publice, care gusta nu ideile, ci stilul armonios din
scrierile contelui Chiarenza), erau n schimb persecutai cei ce
imitau pilda lui sau i executau nvturile: institutorii i
institutoarele devotai apostolatului aspru de a lumina mintea
unei populaii lsate n prsire. i obligaser pe acetia,
mpotriva contiinei lor, la semnturi i jurminte de slugrnicie
politic faa de noul despotism statornicit pe ruinile Constituiei,
prin trdarea celui care se legase s-o pzeasc. Pentru aceti
brbai, pentru aceste femei, contiina nu era un joc ca pentru
ministrul Gentile, care rspundea cu batjocur contelui
1451
Chiarenza, venit s protesteze mpotriva silniciei svrite fa de
sufletul discipolilor lui:
Dar, caro mio oare nu ne-a nvat Sfnta Scriptur c trebuie
s-i pierzi sufletul ca s-l mntuieti?
Bruno trebui s ia hotrrea de-a prsi antierul unde lucra i
s vin la Roma, ca s-i apere opera i pe ai si. i, de ndat ce
sosi, fu martorul luptei crncene ce rvea i rnea pe atunci mii
de contiine italiene. Nu mai putea s nu vad, s nu judece, s
nu vorbeasc. mprejurrile fcur s fie de fa la un atac violent
mpotriva unuia dintre vechii lui tovari de arme, un medic,
mare mutilat, decorat, bucurndu-se de cinstirea tuturor, pe care
o band de ticloi l luar cu asalt, l insultar, l clcar slbatic
n picioare. Dup ce-i primi partea lui de lovituri cci se
amestecase, desigur, n ncierare Bruno fu dus la judecat,
unde depuse n favoarea medicului, n ciuda ameninrilor cu
moartea, pe care le auzea rsunnd afar. E lesne de neles c nu
se intimida. Avea s povesteasc mai trziu, rznd, cum,
mpotriva acestor Humi406, acestor demoni negri (cu cmi i
suflete negre), simise crescndu-i n spinare nite aripi roii de
revoluionar. Din aprtor, se transform n acuzator. nvinovi
tribunalul i poliia, care ngduiau atacul mpotriva dreptii i a
libertii de mrturie. i chipul lui impuntor, numele lui mare,
tonul lui (cum avea s spun apoi, i descoperise n gtlej un glas
de tenor de la Scala) i uimir timp de cteva minute pe
asculttori. Procurorul se scuz n chip caraghios, i afar, pe
strad, se fcu tcere. Dar contele Chiarenza le-o plti.
Pi! spunea el glumind bine au fcut c mi-au adus din

406 Hum n limba tibetan nseamn locuitor al purgatoriului (n.

a.)
1452
nou aminte de nepsarea senin cu care m fleam n ceea ce
privete Roata Aparenelor. Vrtejul de praf m prinsese din
nou
Cmile negre l ateptau la ieirea din sal: aproape c-l
cioprir. Asta nu-l fcu mai prevztor, ci doar mai ironic i cu
desvrire stpn pe sine. n zadar ncercau cei de sus, care se
interesau de el, s ndeprteze primejdia, abtndu-l din drumul
ei. Trebuia s soseasc i clipa cnd nu-l mai putur crua. Refuza
sa plece n strintate, dei viaa lui in Italia era din ce n ce mai
grea pentru el. Hotrse s rmn pe loc, atta timp ct va putea
s micoreze ct de ct suferina i s vin n ajutorul celor
oropsii. Se ncpna cu blndee i strduina. i cnd nu-i mai
fu cu putin s-i ajute deschis, o fcu pe ascuns, nelnd, cu o
bun dispoziie italian, supravegherea poliiei. n afar de asta,
coresponda i colabora din motive de simpla omenie cu
adversarii politici ai fascismului.
Pus la regim de domicilio coatto407 gsi mijloacele s-i continue
opera mai departe, sub nasul temnicerilor lui benevoli. Exist
aproape n orice italian adevrat o vin de Comedia dellArte,
care-i pstreaz veselia n clipele cele mai tragice i care-i este de
mare folos n mprejurri ce par fr ieire. Gravul conte
Chiarenza combin puterile magice de lama cu iretlicurile lui
Pulcinella, ca s-i fac pe pzitorii lui s slujeasc partida pe care
el o juca n serviciul omenirii, dei n acel joc i risca viaa. Dup
ce-i duse de nas cum i plcu lui, dup ce-i puse s duc, fr ca
nasul lor mare s fi mirosit ceva, mesajele cele mai
compromitoare i asta n ajunul zilei cnd trebuia s fie
arestat i transportat n insulele Lipari izbuti s plece n tihn

407 n limba italian n original: domiciliu forat.

1453
de acas, lsndu-i carabinierii s-l atepte, nu unde a nrcat
mutul iapa, ci la ua W.C.-ului, de unde iei pe o scar, printr-o
ferestruic (la cincizeci i ase de ani mai era nc sprinten i
suplu ca un acrobat). Trecu, fr s se grbeasc, de parc s-ar fi
plimbat, prin oraul Piemont, unde-l opriser mult vreme
treburile lui i poliia, apoi i urm drumul afar din ora, zi i
noapte, fr oprire; i cnd n faa pailor lui se nl zidul
Alpilor, se cr.
Aici i folosi experiena din Tibet. Cunotea destul de bine
inutul i avea o hart de stat-major, dar era ru echipat pentru
ascensiunea ghearilor, la nceputul iernii; cci n loc s-o ia pe
drumul cel mai uor, care ar fi fost fr ndoial o capcan, o
apuc de-a dreptul prin locul cel mai primejdios: trectoarea
Saint-Thodule. Din fericire, gsi complici printre localnicii din
vale, care, cu aerul c nu pricep nimic, i fcur rost de bocanci cu
inte, frnghii, un trncop, un cojoc de pstor i un mic nsoitor,
care avea s-l duc pn la jumtatea drumului. Asta nu
nseamn c fu scutit de primejdii foarte mari; cci, vrnd s se
fereasc de iscoadele fasciste de la grani, se rtci prin zpezi.
Fu silit s petreac o noapte lipit de un perete de ghea
deasupra prpastiei; ar fi ngheat dac nu s-ar fi folosit de
practicile de tumo tibetan, practici care prin mecanismul lor
psiho-fiziologic te nva s strneti cldura intern: snt
obiceiuri ale cror virtui poetul ascet Milarepa le-a simit i le-a
cntat. Ajunse, sfrit, cu ururi de ghea i stalactite n
sprncene, cu o banchiz n barb, la un refugiu de pe teritoriul
elveian, unde gsi un foc de lemne i o butur cald, pe care i-o
pregtir vntorii de capre slbatice. De-abia atunci i ddu
seama de frigul de moarte ce-l cuprinsese ca ntr-o carapace i
mpotriva cruia focul luntric lupta de cincisprezece ore. Era ct
1454
pe ce s se topeasc. Dar un somn de moarte, ntr-o baie de
sudoare, sub privegherea oamenilor acelora cumsecade, l: puse
iari pe picioare; i dup ce cobor cu ei pn la Zermatt, unde se
odihni o zi sau dou, lu n tihn, la Vige, simplonul spre Paris.
Zvonul despre evadarea lui i-o luase nainte, rspndit cu
stngcie, tgduit cu i mai mult stngcie, dovedit apoi
ntemeiat de ctre temnicerii lui plouai, rmai cu coada ntre
picioare, i a stpnului furios, care-i descrca mnia pe spinarea
lor. Refugiaii italieni din Paris, prevenii de telegramele sosite
din Elveia, venir s-l ntmpine; i timp de cteva zile fu prada
reporterilor. Dar iretul italian tia s se apere: le povesti ieirea
sa din Inferno i despre al su salto-mortale deasupra munilor ca
pe o scen dintr-o comedie veneian. Rsul celor din Paris pe
socoteala tiranului pclit i rsuci acestuia fierul on ran. i de
cealalt parte a Alpilor se ls o tcere furioas. Totui, aventura
contelui Bruno fu timp de dou sau trei sptmni punctul de
atracie al cronicii europene. Eroul se ascunsese de celebritatea
lui, primind adpostul pe care Julien Davy i-l oferea n casa lui.
Cei doi brbai avur bucuria s se vad, n sfrit, dup atia ani
de intimitate de la deprtare; i dup ce ua fu bine nchis i
aprat mpotriva indiscreilor, nu politica alctui subiectul
principal al convorbirilor lor. Se recunoscuser de la prima
vedere, cci amndoi atinseser adncul tragic al experienelor
omeneti i se ridicaser singuri, cioplindu-i cu trncopul scara
de ghea pe zidul acela nspimnttor. Dar scara nu era aceeai
pentru amndoi. Nici trncopul. Nici braul. Nici spiritul. Unul
alesese culmea urcuului, n plin soare, sau mai curnd l
alesese soarele pe el. Cellalt, umbra. Dar ajunseser amndoi la
aceeai nlime. i schimbau o privire de freasc nelegere.
Convorbirea era adeseori ntrerupt luminat de prezena
1455
lui George. Era pe atunci n toat strlucirea celor optsprezece
ani fericii i se ndrgosti de btrnul alpinist, cci o fascinase
mai ales vitejia lui de sportiv. i fiindc Bruno vzu la ea bucuria
sntoas i lipsit de griji a atletismului, a aciunii fizice, a
aventurii, i plcea s-i povesteasc despre cltoriile lui n Tibet,
lsnd la o. Parte tot ce avea legtur cu cercetrile minii. Vorbea
ore ntregi despre lucrurile acestea, care pe Julien l lsau rece.
Btrnul Bruno era tot att de copilrete fericit s povesteasc, pe
ct era fata s-l asculte. Privea cu duioie obrazul acela rotund,
tnr i voios, pielea ei frumoas i ars de soare, carnea tare a
braelor ei, a gtului, a obrajilor, ochii aceia strlucitori pe care nu
trecea nici o umbr intelectual, nici o durere, nici o team, nimic
din ceea ce e dincolo. Dar ceea ce era la ndemn era lumea, i
asta era de ajuns. Ca n universul celor vechi: Finis orbis
terrarum408. Dac trecem de coloanele lui Hercule 409, o gsim pe
Calipso 410. S rmnem de partea asta cu Nausicaa 411 i Penelopa.
i spunea Mare nostro 412, Mediterana. i pe gura ei ca un rod,
roie-aurie, nefardat, regsea cu dulcea i melancolie, ca n
mirajul unui vis dulce, zmbetul nepstor i ncntat al cumnatei
lui, care cnta Frumoasa morri de Schubert i cntecul de leagn
al priaului, deasupra grotei lui Polyphem 413.

408 n limba latin n original: sfritul pmntului.

409 Denumirea strmtorii Gibraltar n antichitate, unde se credea c
se sfrete pmntul.
410 Nimf n mitologie, stpna unei insule din Marea Ionic, unde
Ulise, la ntoarcerea sa din rzboiul troian, a stat apte ani.
411 Fiica regelui feacilor, n mitologie, la care a fost gzduit Ulise
dup un naufragiu.
412 n limba italian n original: marea noastr.
413 Ciclop, in mitologie.
1456
 Dar iat c, ntr-o bun zi, cnd toi trei, Julien, George i
Bruno, stteau la mas discutnd, Bruno se porni s vorbeasc
despre femeia aceea, despre franuzoaica pe care o ntlnise pe
vremuri pe drum ar fi putut s spun pe inele trenului n
Basilicata. i, ntrebnd de ea, i rosti numele de familie:
Doamna Rivire. George btu din palme i strig
neprevztoare:
Annette?
Cine a fost cel mai mirat dintre toi? Bruno sau Julien? Cum
ar fi putut Julien s-i nchipuie c fata lui o cunotea pe aceea
despre care el nu-i vorbise niciodat?
Nu-i putu ascunde uimirea, iar George roi. i muc Jimba.
Prea trziu! Atunci cel puin s nu ne poticnim. Cu ton
obraznic i glas linitit, mironosia cu ochi sclipitori se ntoarse
spre taic-su i spuse:
Tu o cunoti! i apoi, rznd ctre Bruno: Era bun prieten
i cu tata! i adug: i vreau s fie i cu mine.
Julien se simea nespus de tulburat, lucru pe care Bruno, cu
puterea lui de ptrundere, i bg de seam. De aceea se
ncrunt, ncercnd cu o privire aspr s-i nchid gura lui
George. Dar nu o privire putea s-o fac pe ea s tac. i spunea:
Pndesc de atta vreme ocazia! O s treac. S-o prind din zbor!
i adug cu glas tare:
S-o poftim la noi!
Julien se repezi.
Ce-s nebuniile astea?
E simplu, spuse George. De douzeci de ani vreau s-o vd.
Pin la urm o s-o vd.
Dintr-o dat Julien i pierdu cumptul. nelese c fata lui
tia totul. Nu-i putea nchipui cum aflase. (Nu ndrzni
1457
niciodat s-o ntrebe, nici mai trziu, ntr-att i erau de sfinte
aceste amintiri. N-ar fi putut vorbi nimnui despre ele. Numai
gndul c George tie ceva i fcea ru.) Refuz propunerea,
cutnd s schimbe vorba, cu o stngcie brusc. Din fericire
pentru el, Bruno i sri n ajutor, scpndu-l de fata care-l chinuia.
Fata strngea buzele ca s nu rida, strlucea de bucurie ghidu.
Bruno se uita la amndoi, ghicea, rdea n sinea lui; i se fcu mil
de copilul acela btrn i o trase pe fat de urechi. Hotrr ca
doamna Rivire s fie poftit nu la familia Davy, ci la o
conferin, pe care avea s-o in Bruno cu prilejul unui miting
organizat n sala Societilor Savante.
Cci nu reuise s scape de aceast obligaie i nici nu-l
cruase de a lua parte la o serat de protest a Ligii Franceze
Antifasciste, n al crei comitet de conducere Julien era
vicepreedinte (dup obiceiul lui, Julien nu fcuse nimic, nici
pentru a obine, nici pentru a se feri de aceast cinste).
Aa fu hotrt. Dar la conferina lui Bruno, care-i ncnt pe
asculttori prin elocina lui simpl i discret, prin rechizitoriul
necrutor mpotriva tiranului, prin privirea lui senin i ironia
din colul buzelor, Annette nu se art. Era bolnav de grip i
rmsese la gura sobei. Nu mai citise ziarele de o sptmn sau
dou. (Chiar i femeile pe care mersul societii le intereseaz la
gradul cel mai nalt snt rareori destul de statornice pentru a
(urmri lucrurile acestea fr ntrerupere. Atenia lor are eclipse.
Viaa inimii le scufund.) Annette nu tia nimic despre evadarea
i prezena la Paris a contelui Chiarenza. Tar fiul i nora ei, care
avur grij s nu scape prilejul de a-l vedea i a-l auzi pe
fuoruscito la miting, nici nu se gndeau s-i pomeneasc Annettei
despre asta. O vedeau puin i n treact. Plini de bucuria de a se
fi regsit, erau ca doi liceeni n vacan.
1458
 George fu dezamgit. n zadar cutase chipul Annettei prin
sal. l recunoscu (tia totul cumetria asta tnr cu ochi
strlucitori!) pe fiul Annettei cu Mascota lui, cum spunea ea; i
ngdui chiar plcerea, dei ei n-o cunoteau pe ea, s-i prezinte
pe amndoi contelui Bruno, la sfritul conferinei; ardeau
amndoi de dorina s-i strng mna contelui. Dar n
nvlmeala aceea de oameni care se nghesuiau n jurul
estradei nu se putea lega o convorbire; i prezena tinerei perechi
era ca o despgubire nemulumitoare pentru George; ea pe
Annette voia s-o vad i s-o aib.
i de vreme ce voia (acum doar era lucru hotrt!), cine naiba
putea s-o mpiedice? Nu avu astmpr pn ce nu-i bg contelui
Chiarenza n cap ideea s se duc el la Annette. i se oferi s-l
nsoeasc. El nu se ls pclit i, n timpul drumului, o puse s-
i povesteasc vechiul i frumosul roman, pe care mintea lui ager
l dibuise. George atta cerea. De mult avea mncrime la limb
din pricina acestei taine. Iar btrnul italian devenise pentru ea
un tovar de nebunii, aproape un complice. Povestindu-i hoia
ei, i se prea c o fcuse mpreun cu el, cu gndul de a mpri
ctigurile. Unele amintiri caraghioase i fcur s se opreasc n
mijlocul grdinii Luxemburgului, rznd cu lacrimi. n acelai
timp, Bruno cltina din cap, i ochii lui spuneau: Ruine!
Pungoaic mic ce eti! Nu i-e ruine? Iar ei i venea s
rspund: Dar ie? Ceea ce nu-i mpiedica pe amndoi s simt
emoia acestei biete iubiri pierdute, rnite. i restul drumului
tcur. Cnd ajunser aproape de cas, George spuse:
E totui dezgusttor ceea ce am fcut! Niciodat n-ai s
mai ai ncredere n mine.
El ntreb:
Dac-ar fi s-o mai faci o dat, aa-i c-ai face-o, fetio?
1459
 Ea izbucni n rs:
Desigur!
Urcar voioi scara. Fetei i btea totui inima. Poate de aceea
rdea att de tare. Refuz s intre o dat cu el, spunnd c-l va
atepta la ieire, n piaeta nvecinat. Pin la urm primi totui
s-l atepte n anticamer. Spera (dar se temea) s-o zoreasc pe
Annette n trecere, cnd, dup sfritul vizitei, l va nsoi pe
Bruno pn la u. Dar Bruno veni s-o caute. n mijlocul
convorbirii, dup ce schimbar primele dovezi de veche
prietenie, el aminti de Antigona lui i-i spuse Annettei:
mi dai voie O ndrgostit care se topete de dor la ua
dumitale.
i se duse s-o ia de mn. Dei George murea de nerbdare,
trebui s-o trag dup el ca s intre.
*
George i ticluise o Annette deosebit de cea adevrat. O
furise dac nu dup chipul i asemnarea ei cel puin dup
unul nrudit. Cci i plcea s-i nchipuie c tatl ei era ptruns
de acest chip, atunci cnd o zmislise pe ea. tia c toate astea
erau basme; i btea joc de ele, dar le ndrgea.
Aceast Annette, nscocit de nchipuirea ei, o ndreptase
spre lumea pasiunilor, n care ea, George, nu ncerca s intre: ca
i cum dublura ei ar fi scutit-o de acest lucru, lund sarcina
asupra ei. Plcerea acestei visri ndelungi, care mocnise civa
ani fr nfiorare i fr izbucniri, o fcuse pe George s
retriasc n felul ei tihnit aventurile celeilalte Annette, ca pe
un roman pe care i-l povesteti noaptea cu capul pe pern.
George i furise o via de patimi, pe care o tria ca o
somnambul, prin procur. Viaa ei real nu era tulburat de
toate astea. Visul devenea greutatea care inea n cumpn firea
1460
ei sntoas.
Aa snt mii de femei care duc cu cinste o via de familie, dar
care n adnc, n adncul fiinei lor, iubesc, i furesc, triesc
aventuri, canalizndu-i astfel energiile i dorinele nefolosite.
Dumnealui, Colas le nivernois 414, ar fi spus ghidu i nelept
brbailor:
S nu v supere gndul c jumtatea voastr se culc cu un
nor! Dac trebuie s fii ncornorai cu orice pre, e mai bine s fii
n vis. i dai pace viselor i vistoarelor! Cnd se ntorc de foarte
departe, fr s neleag ce le spunei cu un zmbet aiurit, cu o
privire strin i ochi ncercnai zmbii-le cu blndee
cltoarelor! La ntoarcere vor gsi cminul mai mbietor.
Nu toate snt (dar multe, totui, snt) la fel de nevinovate ca
George. i o nevinovie de bun calitate: cea care nu se gin dete
nici la bine, nici la ru. Gndete doar. Asta-i tot. Rndunica
alunec prin aer.
Acum rndunica era cioc n cioc cu visul ei. i visul nu
semna de loc cu cel visat de ea. Annette nu era dublura
nimnui. Annette era Annette, ea i nimeni alta.
Ei i! Rndunica, n elanul ei, o sorbi pe Annette cu ciocul
cscat. Annette era. Putea s fie orice voia. De Annette avea
nevoie.
Se privir. George, fata cea nalt i voinic, repezit, cu aerul
hotrt, ncremeni deodat. Era intimidat; i se vedeau snii plini
care zvcneau i zmbetul blegu. Annette, cu prul alb, cu
fruntea senin i faa obosit, cu ochii mani i puin bulbucai,
care cuprindeau n oglinda lor inteligent tulburarea inimii

414 Colas Breugnon, eroul romanului cu acelai nume de Romain

Rolland.
1461
nvalnice, ce se citea pe chipul fetiei aceleia voinice. Sub privirea
ei, inima stngacei amazoane se topea, genunchii ei puternici se
ndoiau. i venea s plng de ruine. i cnd ridic sfioas
pleoapele aplecate, ntlni zmbetul Annettei, care nelegea. i
deodat se repezi, i ascunse faa aprins la snul celei care-i
citea tainele i o strnse cu putere n brae. Annette strig:
Ei! M rupi n buci!
ncurcat, George i ddu drumul. Ridicndu-i capul,. Annette
vzu o fa roie, fericit, ruinat, cu picturi mari de lacrimi n
ochi. Contele Bruno rdea; Annette rse i ea; iar George i terse
plnsul ai dosul palmei, ca un biat, riznd i ea. Annette ntreb:
Cine mi-a druit fata asta?
George rspunse:
Julien Davy. Snt fata lui.
Ochii mari ai Annettei se fcur i mai mari. Nu spuse nimic.
O lu pe George de umeri i o privi. Apoi spuse:
Bine. O nfiez.
*
George veni iar a doua zi diminea, veni i seara. i n zilele
urmtoare. Antreul era plin cu flori. Nu erau destule glastre, s le
cuprind. Aducea brae ntregi. Se instalase n cas, o tutuia pe
Assia, iar pe bieel l i luase n stpnire. Assia o lsa cu plcere
s-l alinte, s-l ddceasc, s-l plimbe. tia s se foloseasc de
devotamentul altuia i desluise de la prima vedere pornirile
amazoanei ctre funcia de ddac. George fcea parte dintre
femeile care simt n chip nelmurit foamea dup copil. Dac s-ar
putea s ai un copil fr s ai nevoie de brbat! Acum i druiau
unul gata sdit; i nc din altoiul Annettei. ndoit fericire i
pretext pentru a prinde rdcini n cas. Annette trebui s-i
aminteasc de casa ei, de tatl ei, pe care-l neglija.
1462
 Petrecea ore ntregi eznd la picioarele Annettei, pe un
scunel scund sau pe duumea, cu copilul. Vorbea sau nu
vorbea: puin i psa; ceea ce-i trebuia ei era s fie aici. Atracia
era ciudat. Nici ea n-ar fi tiut cum s-o explice. Pentru ea,
Annette rmnea plin de taine. i dac Annette o vedea pe
George aa cum era (sau aproape), George n-o vzu niciodat pe
Annette dect dup chipul pe care nchipuirea ei romantic l
furise. Annette tia i ridica din umeri; nu era chip s-o
dezamgeti pe George; i nici nu era nevoie. La urma urmelor,
de vreme ce adevrata Annette o iubea, lui George nici nu-i
trebuia mai mult. Annette fusese cucerit de chemarea mut,
cald i adevrat pe care o rspndea fata. Nu caui niciodat
pricina unei druiri de sine att de frumoase i de neprecupeite.
Ct despre George, i ajungea c i se primise darul. Avea nevoie
de Annette. Era fericit cnd se afla n casa ei, fericit cnd se
ntmpla ca Annette s-o ating, fericit c rsufl acelai aer cu
Annette. Era o iubire nerostit. Cci George nu era prea
inteligent i nu-i cunotea lumea luntric. Fr s-i dea
seama, devenise o ntruchipare a nostalgiei care l cuprinsese la
naterea ei pe Julien, cel cu gndul la ara pierdut. Dar n George
dorul era mplinit. i gsise ara.
Egoismul ei mulumit l uita pe cel prsit pe tat. Nu-l mai
vedea dect seara la mas, iar el o simea departe chiar i cnd se
afla n faa lui, fiindc ea se grbea s mnnce ca s plece din
nou, sau ca s se nchid n odaie, unde-i rumega amintirile
proaspete. Din odaia lui de lucru, Julien o auzea rznd i vorbind
singur,
Annette fu cea care-i ceru lui George s i-l aduc pe Julien.
Dar Julien primi cererea cu rceal. n adncul sufletului era
rscolit. Dintr-un cusur al firii lui, legat att de slbiciunile ct i
1463
de calitile lui, de ruinea cu care-i ascundea sentimentele, de
mndrie, de umilin (cele dou contrarii se ntlnesc adeseori
mpreun), Julien nu era n stare s dea grai sentimentelor sale
cele mai puternice. Cu ct simea mai mult dragoste sau emoie,
cu att mai puin le arta: se congela. El era cel dinti care suferea
din aceasta pricin. Pierduse astfel prilejul de a se apropia de fata
lui, care nu dorea dect s se destinuiasc. Ct s-ar mai fi bucurat
ea n zilele acelea s-i povesteasc tot ceea ce-i umplea inima:
timpul petrecut cu Annette. Dar cum s-i spui bucuria unui chip
de lemn, care, cnd presimea c numele sau chipul Annettei avea
s rsar pe buzele flecare ale fetei lui, cuta parca adpost ntr-o
rceal dumnoas? Cu toate ca George tia ce nseamn toate
astea Cu att mai ru pentru el! Pe ea o obosea nerbdarea
aceea fireasc a tinereii i cuta s-i deschid inima n alt
parte. Negsind pe cineva care s-i rspund, i spunea sie
nsi: Rmnem ntre noi, fata mea! S ne nclzim, sa ne
nclzim! Am fcut degerturi la limb tot frecndu-mi-o de
ghearul sta.
Iar Julien gsea n fiecare sptmn alt pretext pentru a nu da
urmare invitaiei Annettei, dei fata lui nu mai struia.
Las-l s nu vin! Dac m-ar nsoi, mi-ar strica toat
plcerea.
Annette nu atept la nesfrit. l cunotea pe Julien cel de
altdat. ntr-o sear, i puse plria i-i spuse lui George:
Te nsoesc. Tatl tu e acas? M urc pn sus s-l vd.
George strig:
Ce-o s spun?
Crezi c-o s m dea afar?
George rdea.
Nu! Bietul btrn! Fr s-l anuni! E n stare s fac un
1464
atac.
Dac l-am anuna, ar terge-o i n-ar fi chip s mai punem
mna pe el!
Vd c-i cunoti vnatul!
Fat nerespectuoas ce eti!
D-l naibii de respect! Ne plictisete
Pe cine ne?
Pe dumneata i pe mine.
Ia nu m pune n aceeai oal! Eu respect totul.
Totul? Vai de mine!
Vai de mine? Iubesc i lupt: deci respect.
Regulile jocului?
Nu, pe duman. Nu te poi bate bine dac nu crezi n el.
Da, dar trebuie s-i tragi un upercut sub falc! Aa zic i
eu.
Tu nu crezi dect n joc.
i poate c ntre ele dou, tocmai cea care nu credea dect n
joc uita c e vorba de un joc Dar nici una, nici alta nu-i ddea
seama.
Urcar mpreun scara. George avea cheia. Trecu naintea
Annettei i intr n cas.
Tat, spuse, deschiznd ua odii, i-o prezint pe buna ta
prieten.
Dac ar fi czut trsnetul pe capul lui, Julien tot nu s-ar fi
simit mai dobort. Nici n-avu puterea s se ridice.
Annette spuse:
Iart-m, Julien! Fata dumitale e un drac. Cum de-ai izbutit
s-o fabrici aa?
tiu eu dup ce tipar m-a croit, strig George.
Annette o mpinse spre u.
1465
 Tu, fetio, las-ne n pace! terge-o! i s nu te prind c
asculi la u! (Te cunosc eu!)
George protest.
Da, da, da, fcu Annette. tii de pe acum mai mult dect se
cuvine. Hai, terge-o! Crezi ca, de dragul tu, o s jucm scena
celor doi btrni din Arlesiana 415?
George s ls dat afar rznd. Annette se ntoarse spre
masa de lucru, n faa creia Julien sttea mpietrit.
Btrnul meu prieten, spuse ea, ntinzndu-i mna, oare te
nspimnt o femeie de vrsta mea?
Julien i ddu cu o micare brusca scaunul la o parte i,
aplecndu-se mut deasupra minii ei, i lipi fruntea de ea.
Annette se aez. Lui nici prin gnd nu i-ar fi trecut s-i ofere un
scaun.
Nu fi suprat c am venit! Trebuia, de vreme ce dumneata
n-ai venit niciodat. Aa-i?
Da, fcu Julien. Niciodat.
nlase capul i acum o privea cu un zmbet slab de
recunotin, un zmbet nc speriat.
Bine! S tcem! spuse Annette.
Cei doi prieteni se priveau. Cercetau obrazul pe care-l
cunoteau i schimbrile aduse de via. Cte zbrcituri! Dar
feele lor prinseser o patin de umbr i de soare, ca frontoanele
din vechea Rom, care oglindesc vitregiile vremii, dar i
senintatea mndr a cldirii neatinse. Nu-i mprtir
gindurile. Annette citea acum mai puin dect oricnd n cartea
asta ferecat, care nu se deschidea. Cci Julien se tia cercetat i
avea multe de ascuns. Ei nu-i era greu s ghiceasc i-i era mil

415 Titlul unei povestiri de Alphonse Daudet (1840-1897).

1466
de sufletul acela nchis n el, care trise toat viaa singuratic i
temtor de dragoste, mai mult dect de dumnie, cci nu era
nvat cu dragostea, i mpotriva ei n-avea alte arme dect fuga.
n cele din urm, Annette rupse tcerea:
i mulumesc i spuse ea pentru prietena pe care mi-ai
druit-o.
E a dumitale, spuse Julien. E tot ce am eu mai bun.
Ai avut o via frumoas, spuse Annette cu un zmbet
grav.
N-a dori-o, rspunse el amar, nici celui mai crncen
duman.
Eu n-a dori-o nimnui, cci nimeni n-ar fi vrednic s-o
triasc.
Ce tii dumneata?
O cunosc. Cunosc luptele dumitale. Te-am citit. Ce n-am
citit am vzut. (nchise ochii.) Snt mndr de dumneata.
El tresri.
Eu tot ce snt tot ce am devenit Opera dumitale! i-o
pun la picioare.
Era rndul Annettei s tresar.
Ce-am fcut cu pentru dumneata?
M-ai fcut pe mine.
Se deschise iar prpastia tcerii. Un uvoi cald de emoie o
ntovrea, George, care ciulea urechile dincolo de zid, se
ntreba: Au murit?
Annette ndrept spre Julien, a crui privire ce semna cu a
unui cine bun era prins de a ei, ochii ei umezi i strlucitori.
Obrazul Annettei era mbujorat de valul de snge ce se urca din
inim; pentru Julien, obrajii aceia, fruntea aceea nfierbntat erau
mai frumoase dect nsi frumuseea. Ea i spuse:
1467
 Nu ne-am pierdut viaa.
Julien era gata s-i rspund: La ce-a folosit viaa mea?
Dar vznd bucuria Annettei, simi c era un nerecunosctor:
ar fi vrut, s ngenuncheze n faa ei; l reinu anchiloza ei moral
i stngcia: se vedea sub nfiarea unui btrn caraghios.
Bigui:
Dac n-am pierdut-o pe a dumitale, toate amrciunile,
toate nfrngerile nu nseamn nimic, totul e bine.
i zmbir, schimbnd priviri de grav i mut recunotin.
Apoi Annette se scul, spunnd:
Destul fericire pentru o zi!
Plec. n pragul uii, el i spuse:
Pe cnd urmarea?
Ea rspunse:
Cnd vei veni s-o caui. Poarta zilelor s-a deschis din nou.
*
Se vedeau cu regularitate. Btrnii prieteni aveau ceasurile lor
de discuie i pstrau cu sfinenie ceasurile acestea numai pentru
ei. Cu toate c Julien fcuse cunotin cu Marc, cu Vania i cu
Assia, cu toate c n puin vreme i ctigase un loc n familie,
nu izbuti niciodat s se simt cu totul n largul lui cu ei. Se
simea stingherit. Assia l intimida, ba chiar i Vania. Nu tia s
vorbeasc cu un copil. Numai Marc citea n dosul frunii
ngndurate a omului de tiin i cuta cu lcomie sa deslueasc
taina gndului su cuteztor i sever. Dar Julien se temea de
aceast nou tain: privirea inchizitorial a tnrului, ale crui
preocupri, a crui asprime i ironie i se preau strine, l
nelinitea. Cuta adpost pe lng Annette, care i cunotea
slbiciunile cum i le cunotea el nsui i cunotea mai bine dect
el mreia sufletului su trist, a sufletului su mndru. Le
1468
cunotea fr s mai fie nevoie s-i fie explicate. Chiar fr s-i
vorbeasc. Lng Annette, Julien se simea uurat de greutatea
sufleteasc pe care o acumulase ca pe un fluid electric. Iar de pe
urma acestui ajutor, Annette tiu se simea mpovrat, ci
echilibrat, ca o corabie creia i se completeaz ncrctura.
Corabia plutea astfel mai sigur. Se ndeplinea astfel, mulumit
acestei revederi, o lege tainic a firilor. Vrsta dragostei trecuse.
Acum era vorba de mai mult (sau mai puin), de un acord final
ntre dou fiine, acord prin care se ncheia curba fiecruia dintre
destinele lor. i fr a-i vorbi de cele mai multe ori, atunci cnd
fiecare dintre ei se gndea la cellalt, n patul lui i mulumeau
unul altuia. i vedeau c niciodat nu ncetaser s slluiasc
unul n inima celuilalt

Dar cele dou case nu erau locuite n acelai fel. n locuina

Annettei, Julien ocupa doar o camer. Casa lui Julien nu avea nici
mobil, nici chiriai. n afar de Annette i de fata lui, care locuia
doar n treact acolo, casa aceasta era ocupata numai de cri i
de idei: praf i pnz de pianjen. Casa Annettei era plin: plin
de trecut, plin de prezent; i mai existau camere care-i ateptau
pe vizitatorii care ar fi putut veni a doua zi, care aveau s vin.
Nu, partida nu era egal! Nu putea fi egal. N-ar mai fi joc, n-ar
mai fi via, dac n-ar exista unul care ctig i unul care pierde,
unul care d mai mult, unul care ia mai mult. Julien ddea mai
mult, avea mai mult de dat, avea mai mult dragoste de druit.
Annette nu putea drui partea pe care o dduse altora, sau pe
care avea s-o dea (cci viitorul i oprete i el partea lui). Partea
lui Julien era bun. Trebuia s fie mulumit cu ea. Dac nu-i
potolea toat pofta, era din vina lui: pierduse prilejul cnd Inima
Annettei fusese aproape ntreag. Trebuia s fie recunosctor
1469
pentru bucata pe care i-o pstrase, i el era recunosctor.
i prea totui ru dup partea ce-i lipsea. Se mustra pentru
aceast prere de ru. l invidia mai ales pe un prieten nou, care,
fr s cear, i primise partea: contele Bruno.
Omul acesta fericit fericit cu toate c soarta l lovise n toate
chipurile de-abia se arta undeva i era iubit. Veni, vici 416. I se
prea foarte firesc. i fiecruia i se prea la fel de firesc ca i lui.
De amndou prile prietenia nsemna plcere. Nu trebuia s-i
strici dinii ca n prietenia cu Julien, mucnd din migdala cu
coaj tare ce-i amra gingiile. La Bruno coaja era tot att de bun
la gust ca i migdala. Fr ndoial, uurina constituia jumtate
din farmecul su. Iar cealalt jumtate era alctuit din buntatea
lui afectuoas i dintr-un dar firesc de a cuceri. Nu arunca umbr
deasupra pailor si. Toate mhnirile vieii lui erau alungate de
lumina ochilor albatri i mngietori, care nu puteau renuna la
oarecare cochetrie nevinovat n faa altora. Btrnul acesta
rmase copil, cu barba mtsoas i stufoas pe care i-o mngia
cu degetele fine, ca pe o pisic, simea nevoia s fie iubit de toi i
s iubeasc pe toat lumea. Lucrul acesta nu-l mpiedica s-i
judece pe toi cu o nelegere limpede, care punea oamenii n
ncurctur, care ptrundea drept la fund i atingea locul dureros
i ascuns. Dar atingea locul acesta att de uor, att de precis, incit
nsi atingerea prea o voluptate tainic. Ea da matere la nite
legturi misterioase de intimitate ntre chirurgul binevoitor i
operatul nelegtor, legturi pe care numai ei le pricepeau.
Dintre toi, singura care nu ngduia jocul acesta era Assia,
fruct aspru i acoperit de epi. Ei nu-i plcea blndeea, blndeea,
nu-i plceau oamenii prea blnzi, brbile prea frumoase, minile

416 n limba latin n original: Am venit, am nvins.

1470
prea fine i ngrijite i privirile ce se strecurau ca o mngiere pn
n fundul inimii. l tia bun, nelept, tia c vede departe. Dar nu
inea la aceast nelepciune, la aceast buntate, i nici la darul
de a vedea departe. Vd aproape, l vd pe Marc al meu, bun
sau ru, l primesc aa cum e; el m ia aa cum snt, se duce unde
m duc i eu. Nu-l putea mpiedica pe Bruno s citeasc n ea pe
dup obloane. Dar o cuprindea necazul i minia. Iar el se
prefcea c n-o privete. Dar nu se putea mpiedica s n-o fac i
rdea n barba lui parfumat de botiorul ncruntat al pisicii.
Toi ceilali erau cucerii: i copilul, i George, i Marc, i
Annette. Toi simeau, pe msura nevoilor lor, binefacerile
accstui optimism, neatins de catastrofele vieii i de raiunea cu
ochi albatri. Orict ar fi fost de nechibzuit acest optimism,
dezminit n adncul sufletului lui Bruno de experiene tragice, te
uura, totui, spre deosebire de clarviziunea lui Julien, care vedea
totul n negru, Cu un pesimism ndrtnic, stoic, cu neputin de
nimicit, lipsit de bucuria vieii, lipsit de avnt. Numai optimismul
era rodnic, cci numai el inea de via. Rspundea legilor adnci
ale Naturae naturans, care vrea s triasc fr s-i pese de bine,
de ru, de suferin. Optimismul acesta voia s triasc i tria,
n ciuda legilor morale i raionale, n ciuda aa-ziselor legi ale
Natura naturata legile omului logic, care n-are nelepciunea s
scape din mini firul fusului, legile omului care gndete pn la
capt, pn ce nu mai triete. Bruno se simea la largul lui pe
trmurile gndirii. Degetele lui dibace depnau uor caierul
gndului. Dar tia s-asculte cntecul fusului i, n ciuda
rspunsului luntric, cntecul visului, sirena. Odinioar czuse
prad acestei sirene. Dar acum o prinsese n propriile lui
nvoade, prinsese sirena sicilian. Ea cnta pentru plcerea lui i
a oaspeilor lui, ca o pasre n colivie. i pentru toi cei care o
1471
ascultau, cntecul ei nsemna o uurare fa de durerile vieii.
Pasrea nu ascundea ceea ce ndurereaz. Nu spunea: Ceea ce
este nu este. Spunea:
Ceea ce este este. Prin urmare, e frumos. Cci e frumos s
fii.
i glasul lui frumos de violoncel, care poate c se asculta
puin vorbind, lumina tot ce exista, frumos sau urt, ca o raz pe
marea albastr de la poalele stncii morii: Scylla.
Raza aceasta se lovise de fruntea ngndurat a lui Marc. i se
oprise pe fruntea aceasta tinr. Se simir atrai unul de altul.
De la cea dinti privire, sicilianul btrn i nelept fusese izbit de
dezamgirea curat i aprins ce se citea pe faa aceea tnr:
omul acesta ptima era nsemnat de moarte. Parc fcuse pasul
cel din urm. Bruno era de asemenea micat de marea sforare pe
care o citea n firea frmntat a lui Marc, sforarea de a se elibera
de chingile demonilor tinereii: violena i egoismul. Mai bine
dect soia, mai bine dect mama, ghicea luptele lui tcute. i
biatul acela iute la mnie, aspru, chiar crud, trufa, tiran, lacom,
fr fru, care i strunea instinctele de fiara tnr, l atrgea prin
nsi puterea acestor instincte i prin puterea sufletului care le
mblnzise. l vedea ndreptndu-se, printr-o sforare de atlet
tnr, spre o stare de renunare, a crei armonie eroic i fragil i
se prea mictoare. Cptase pentru copilul acesta de douzeci
i cinci de ani o veneraie tainic i ciudat, ce se arta n chipul
cum i vorbea uneori, cum l lsa s treac cel dinti lucru pe
care nu-l fcea pentru nimeni altul, nici pentru femei, dect cu un
amestec de curtenie monden, ce fcea ca gestul s-i piard din
importan. S-ar fi spus c se nchina n fata unui viitor tainic.
Poate c el singur n-ar fi putut spune ce jertf presimea, n-ar fi
putut s deslueasc viziunea lui Isaac, care i poart lemnele
1472
rugului. Vznd toate acestea pe chipul lui Bruno, Annette se
simea tulburat, i-i spunea: Ce vd ochii lui? i nu
ndrznea s-l ntrebe.
Dar Marc nu lua n seam aceste lucruri. Prea l muncea
problema pe care i-o punea destinul. i juca rolul, i juca piesa,
scen cu scena, fr s-i bat capul spre a afla deznodmntul
tragediei. Dar juca prost, pentru ca, aa cum fac actorii slabi de
care vorbete Diderot, era prea prins de rolul lui, nu-l mai putea
stpni. i, ca s izbuteasc, avea nevoie mai curnd de zmbetul
lui Bruno, care pentru el nsemna un trm nou, dect de viziunea
amar a lui Julien, prea apropiat de viziunea lui.
*
Prima binefacere cu care se alese Marc de pe urma ntlnirii cu
btrnul Ulysse fu potolirea pe care, n atingere cu degetele
acestuia, o simi n sufletul lui nelinitit. i, ncetul cu ncetul,
mpcarea cu sine nsui. N-a fost nevoie s mrturiseasc
umilina luptelor ce se ddeau n trupul su, umilina oaspeilor
nepoftii, noianul de gnduri nedorite, de care nu era mndru c
le adpostete. Ochii pe jumtate nchii ai lui Bruno cutaser
gndurile n cuib i, fr s par a le atinge, prinseser cu ironia
lor prietenoas psrelele speriate. ntr-o zi, n timp ce Marc se
frmnta n tcere din pricina unor amintiri sau gnduri de
nemrturisit, Bruno, care prea c nu ascultase trncneala din
jur, povesti zmbind o istorioar paradoxal din India, ce prea
s nu aib nici o legtur cu omul ngrijorat de lng el. Era vorba
de un om cucernic, care se dusese la un pustnic i-l rugase s-i
cluzeasc paii. Pustnicul, dup ce-l privi cu bgare de seam,
l ntreb:
Fiule, tii s mini?
S m fereasc dumnezeu, spuse omul de treab. Nu voi
1473
ti niciodat s mint.
Du-te i nva, i rspunse neleptul. Cnd o s tii, s te
ntorci.
Cci, aduga nelepciunea tibetan: A nu fi n stare nu e o
virtute, ci o neputin.
Haida-de strig Marc nimeni nu m poate acuza de
asta!
i obraznica de Assia, care auzise n treact i sfatul i
rspunsul, mrturisi:
Nu, asta nu i se poate reproa
Cei doi brbai rser. Dar cnd rmaser singuri, Marc i
spuse lui Bruno:
Nu-mi pas att de mult de minciun. E cea mai
nensemnat dintre lighioanele care slluiesc n mine. i mi
nchipui c nu ii prea mult s-o ngra! A prefera s cresc
celelalte ase mari pcate. Astelalte mpreun cu pcatele
mrunte snt cele mai rele, putregaiul sta
N-a zice tocmai ca vorba cumetrelor din ara dumitale (i
cele din ara mea spun la fel): pduchii snt semne de sntate,
spuse Bruno, mngindu-i barba mtsoas. Dar n ce privete
viaa adnc, poate c nelepciunea adevrat este, cum ne
nva pustnicii, nu s distrugem (s nu distrugem nimic!), ci
doar s ne ndreptm ntr-alt parte puterile. Cele ale rului snt
i ele o avere, ca i cele ale binelui. Cine le-a primit n leagn e un
muritor binecuvntat de zei.
Prin urmare, snt binecuvntat i eu, spuse Marc.
Blestemai fie zeii! M-a fi lipsit de darurile lor.
Tinerii snt nerecunosctori, spuse Bruno.
Dar paradoxurile i urmau drumul i gseau n inteligena
lui Marc un ogor prielnic pentru a rodi. tia ct pre aveau pentru
1474
el aceste fore ale rului. tia c, dac ar fi fost lipsit de ele, ar fi
fost mai slab i mai uor de nfrnt. Despre asta vorbea una din
cele o mie i una de poveti ale lui Dalai-Lama, cum l numea
fr respect Assia pe Bruno. Era vorba de ntrebarea regelui
Milinda.
Regele Milinda l ntreb pe Nagasena: Cine e cel mai pctos: cel
care pctuiete far s tie, sau cel care pctuiete cu tiin? Cel
care pctuiete fr s tie. Cci dintre doi oameni care iau n mn un
drug de metal nroit, cine se frige mai tare? Cel care tie sau cel care
nu tie? Mai tare se frige cel care nu tie.
Ca un adevrat francez, ca un adevrat fiu al Annettei, Marc
tia s descopere drugul ncins. E treaba inteligenei lui s tie s
apuce drugul i s-l foloseasc. Vai de cei sraci cu duhul! Le
este fgduit mpria cerurilor. Dar n numele cerurilor i
pentru salvarea noastr, s le fie nchis mpria pmntului!
Simplicitatea (adic prostia) e mai rea dect crima, hotra Assia.
nelepciunea slav, nelepciunea indian, nelepciunea
francez toate nelepciunile spun la fel: Nu fi prost! Bunul-
sim al popoarelor nu e nicieri prost.
Lupta cea lung pe care de ani de zile Marc o ducea n tcere
mpotriva montrilor si luntrici, fr s se destinuiasc nici
mcar celor mai apropiai, fu uurat de apropierea acestui om
mai vrstnic, care-i cunotea pe montri, fr ca Marc s mai fie
nevoit s vorbeasc despre ei i care le mngia coama, i
mblnzea, fr crava i fr cizme. mpcarea eului cu lumea
i asta nc nu e nimic mpcarea eului cu eul, pe care o
realizase contele Bruno, nrurea, ca printr-o osmoz, firea
frmntat a lui Marc. I se prea chiar c sensul adnc i eliberator
al frmntrii lor i renunrilor lui era scos la lumin, fcndu-l
s apar drept rscumprarea cuvenit pentru eliberarea prin
1475
fiina lui a omenirii curate.

Omenirea curat rscumpr

Toate crimele omenirii

Din gura lui Bruno aflase Marc aceste versuri frumoase, i tot
prin el o cunoscuse pe Ifigenia de la Weimar 417, care era pentru
Orest cel potolit de la Messina o sor multiubit.
i problema violenei de care se ciocnise Marc violen cu
neputin de desprit de lupt, violen de care nu se poate
desprinde nici aciunea cea mai despuiat de orice gnd violent,
ca de exemplu ideea de Satyagraba a lui Gandhi (cci refuzul
oricrei cooperri care face cu putin viaa nu nseamn oare o
violen, nu e ca o main pneumatic ce golete clopotul de aer
i asfixiaz?) cruzimea aceasta pe care firea o ntiprete n
fiecare din gesturile noastre, n fiecare din rsuflrile noastre,
dac vrem s trim devenea mai uor de respirat pentru
plmnii lui Marc prin neateptata ei acceptare din partea
btrnului prieten i de ctre senina lui ironie. Bruno pomenea cu
un zmbet de om ce nu se las pclit despre ideile ciudate ale
slujirii i comptimirii aproapelui, idei pe care le adunase printre
zpezile de pe podiurile nalte ale Asiei. Raiunea omului,
socotit pretutindeni cel mai bun spun cu care poi s-i speli
minile murdrite de noroi sau de snge, a tiut s fac loc i
crimei, nuntrul comptimirii propovduite de ctre cucernicii
aceia singuratici. ncercaser s se conving c omorul nu-i dect
un accident n scopul renaterii omului asasinat, puind fi socotit
n unele cazuri. O aciune salvatoare, ndreptndu-l pe acesta pe

417 Ifigenia in Taurida, titlul unci tragedii de Goethe.

1476
ci mai bune. O aciune binefctoare, aadar, care l oprete pe
cel ru s se nfunde i mai adnc n iadul su, dndu-i prilejul s
se rscumpere.
Bineneles c Marc se revolt: i njur pe farnicii aceia.
Bruno i apr cu o bunvoin i mai nimicitoare. Cci i ddea
de neles cine are urechi de auzit s aud c ntre crimele
comise din mil i cele de fiecare zi, cu care e presrat viaa
oamenilor de treab, exist doar o deosebire ca cea dintre o
moned de argint i nite bani mruni. n societatea furit de
om e foarte greu s trieti fr bani mruni fr mruniul
crimei, care se numete justiie i hotrte asupra vieii celui
nedrept, pentru salvarea tuturor (pentru a fi pe deplin mulumii,
oamenii pioi au mai adugat: Pentru salvarea celui pedepsit).
Bruno nu-i spuse c el ieise din aceast societate. Poteca pe
care o arat nelepii tibetani depete stadiul acesta dinti al
activitii drepte sau virtuoase. Ea are drept int banul cu firma
la Activitatea stpnit. Lai la u aciunea i dai de fiina
pur ca soarele. Dar Bruno nu destinuia secretul, nu destinuia
de unde dobndise licrirea aceea care oglindea culmi, licrirea
ochilor lui, care i ngduia s potoleasc ochii celorlali. Se ferea
s-i ncredineze cheia i lui Marc. Socotea c pentru un tnr nu
sosise ceasul s guste ceea ce e dincolo de aciune. E o otrav
pentru omul care nc n-a trecut de cumpna apelor, de unde
apoi va trebui s coboare spre malul cellalt, spre apus. Urc,
prietene, urc i nfptuiete. Fiina e la capt, dar mai nti
nfptuiete!
Nu gndea ca Julien: La ce bun s nfptuieti? La ce bun s
fii?
Exist dou tipuri de umanitate (aa se spune n Frana):
umanitate aezat i umanitate n picioare. Julien i toat
1477
casta lui de intelectuali de birou fceau prea mult parte dintre cei
care triesc i mor aezai. i totui fcuse sforri eroice ca s-i
nale gndirea. Cu braele lui slabe o mpinsese spre aciune ca
pe o stnc. Dar degeaba zguduise ea zidurile btrnei societi,
cci se ntorcea ricond i cdea napoi asupra omului care o
aruncase. Cnd omul se culca, se gndea cu fruntea ncruntat:
Doamne! Ce grea e omenirea! Da, e crucea Golgotei. Sub
greutatea ei, mai mult dect sub cea a nenorocitei sale cruci de
lemn, s-a prbuit omul-dumnezeu. Julien se simea ptruns de
suferina, de nedreptatea, de nebunia drceasc a omenirii
trecute, prezente i viitoare. Vasta cultur a omului acestuia era
toat mbibat de obsesia venic a omului clu i victim. i i
venea ngrozitor de greu s poarte singur povara. Cci era destul
de nobil ca s nu vrea s-o mpart cu nimeni altul. Numai
Annette putea s-i ptrund cu privirile durerea i s i-o
potoleasc. Ea nu cunotea mijloacele att de uoare ale lui
Bruno, care uita de omenire n mijlocul unui vis iluminat al unui
Cosmos oceanic. Julien rmnea legat n vechiul arc, unde sta
nchis turma omenirii: pmntul. mprtea destinul lor. El nu
tia sa se elibereze altfel dect despuindu-se de toate iluziile ce-i
fac pe oameni s triasc. Din ziua n care i se deschiseser ochii
de fost credincios, scormonise negaia pn la fundul ei (i nu
exist fund). Nici nu-i mai trecea prin minte ideea cretin a
nemuririi sufletului, care l vrjise o jumtate din via. i, fiindc
tia mai bine dect alii cum snt ochii de cretin i cum vd ei,
nelegea cu amrciune ce lcomie copilreasc i mna pe
acetia, lcomie nverunat s pstreze venic o substan i o
form pieritoare. Nu-l atrgeau mai tare nici idolii spiritului i ai
inimii: tiina, arta i dragostea. Le vedea prea bine graniele i
iluziile, fum de opium. Julien ascundea n sine un demon
1478
distrugtor, ale crui accese de bufonerie lugubr el singur le
cunotea. Dar aceste accese erau izgonite de buntatea lui
nnscut, temtoare s nu jigneasc credina i ndejdea celor
slabi, precum i de o nevoie flmnd i nemrturisit de duioie,
de care fusese lipsit n via. i, n sfrit, mai era prietenia pe
care o inuse ascuns vreme de mai bine de douzeci de ani i n
care descoperise nelesul tgduit al vieii sale: Annette. Vedea
prea bine c prin aceast poart se ntorceau ntr-nsul cu pai
tiptili credina i ndejdea i toate iluziile ce ieiser prin alte ui.
O tia. Dar se ddea btut cu bun-credin. Devenea umil, ca s
aib n ce s cread, ca s iubeasc i s venereze. ntr-att de
mult dorete sufletul nchis ntre gratiile raiunii s triasc, nct
i las rdcinile s treac printre gratii, pentru a sorbi sngele
pmntului.
*
Dragostea aceasta puternic, tcut i ascuns nu scpa
privirii luntrice a Annettei. Ar fi fost mai puin impresionant
dac ar fi avut cuvinte. Dar ea se desprindea din Julien ca soarele
din nite ziduri nfierbntate. Bietul om i ascundea mereu
focarul su de cldur. Nu lsa s treac dect lumina, spiritul
care strlucete fr s nclzeasc. Dar cldura concentrat
ptrundea prin zidurile de crmizi de care se sprijineau minile
Annettei. i ea simea dogoarea tainica a inimii aceleia btrne i
fremttoare. Ct dragoste i cit tristee slluia ntr-nsul!
Cum i se druise ei!
Inima Annettei era mprit n acele zile ntre cei doi vechi
prieteni. Dac i-ar fi urmat doar nclinarea, s-ar fi ndreptat ctre
Bruno, care putea s-i dea mai mult. Dar ea putea s-i dea mai
mult lui Julien. i o femeie de felul ei simte nevoia imperioas
de-a da.
1479
 Desigur c ar fi fost mngietor s se lase legnat de visul
mre i bogat n Lumin, de nelepciunea zmbitoare i de
dragostea molatic a contelui Chiarenza. Un suflet de femeie
obosit dup o via de lupt singuratic, un suflet rnit, chinuit,
s-ar fi lsat cu plcere n grija acestui tovar linitit i puternic.
Dar cum s se poat mpotrivi chemrii mute (ea singur o putea
auzi) a celuilalt, care fusese prietenul tinereii ei? A omului pe
care efortul brbtesc de a se scutura din lanurile unei lumi de
opreliti l lipsise de fericire, fr a scdea cu nimic luciditatea lui
cuteztoare. Era prea dezamgit i prea singur ca s ajung la ea
prin propriile lui mijloace. Era prea mndru i prea umil ca s-o
caute cu ajutorul singurei fiine care-i aducea bucurie i ndejde.
Sttea n preajma ei tcut, melancolic i recunosctor c-l
ngduie pe lng dnsa, c-i druiete un loc ct de modest
printre prietenii ei. Dar n adncul acestei inimi izolate, Annette
desluea rugmintea aprins pe care omul o nbuea. Era
cucerit de stngcia mictoare a acestor brae de brbat, ce se
ruinau s se ntind spre dnsa.
Trecea atunci printr-o stare sufleteasc tulburtoare, aa cum
se afla ntre cei doi oameni la fel de dragi. La vrsta lor nu mai
putea fi vorba de dragoste. (De ce oare?) Iar numele de prietenie
nu era de ajuns simmntul era copleitor. Totui, Annette voia
s se mrgineasc la prietenie. Nu-i mai ngduia dreptul s
mearg mai departe. i spunea c e mam i bunic, c ciclul
vieii ei se ncheia, c de acum nainte aparine familiei. Dar
trebuia s-i mrturiseasc roind c viaa i urma drumul, c
ciclul era departe de a se nchide. Familia nu izbutea s-l nchid,
i chiar i aceasta familie nsemna un alt ciclu, deosebit. Orict de
sincer i-ar fi iubit copiii, acetia formau totui n afara ei o lume
mic i deosebit. Annette era un oaspete iubit al acestei lumi.
1480
Dar un oaspete vine i se duce. i lipsea un cmin. Nu-i ngduia
s se gndeasc la asta. Dar nu se putea opri s nu simt n
ceasurile de oboseal o nzuin pe care o condamna i o
pedepsea cu ironie. Oare n-o s mai nvee s mbtrneasc? Era
cea mai crunt prostie, cea pe care tinerii o iart cel mai greu: s
pstrezi sub prul ce albete un creier de douzeci de ani.
Se silea s ndrepte aceast energie nefolosit, pe care i-o
irosea n visri, energie a inimii, spre cea a spiritului, a spiritului
activ. Se arta foarte cuteztoare. Pe trmul acesta i depea pe
cei doi prieteni ai ei.
*
Cei doi brbai, Julien i Bruno, att de curajoi i de lucizi, nu
mergeau totui pn la captul aciunii lor. Li se ntmpla s fie
prini pentru un ceas de un avnt al imaginaiei care i azvrlea
spre revolt, spre refuzul despotismului i al minciunii. i, de
fapt, n contiina lor se mpotriveau nedreptii i absurditii
sociale. Dar mpotrivirea lor se mrginea de cele mai multe ori la
pragul contiinei. Nu treceau de acest prag dect cnd erau silii.
i chiar atunci nu rspundeau la un atac prin contraatac. Se
mrgineau s rspund cu un nu! de nenfrnt. Ich kann nicht
anders.1 Nu ncercau s impun lumii prin orice mijloc acel altfel
(anders) al lor.
Fceau parte din vechea generaie de intelectuali, a cror
activitate era otrvit de gndire. Chiar i cei mai generoi se
simeau ndemnai s atribuie gndirii lor o situaie privilegiat,
adesea foarte comod. Din moment ce gndeau, restul nu-i mai
privea, lumea putea s joace cum ti plcea: se mulumeau s
priveasc. Cu ct era mai larg cmpul gndirii lor, cu att mai
mrunt li se prea lumea. Nici nu merita s-i pierzi vremea cu
ea. Li se ntmpla cteodat, lui Julien i lui Bruno, a cror inim
1481
era pe msura inteligenei, i care, spre

1 n limba german n original: Nu pot altfel.

deosebire de marii lor confrai ntru spirit, nu izbuteau s

nesocoteasc suferinele lumii i strduinele ei dezordonate, s
se lase timp de o clip prini n vrtej. Dar se desprindeau repede.
Se ntorceau la treburile lor. Julien i aruncase o data strigtul n
nvlmeal, dar rmsese n afara ei. Doar sarcasmul lui fr
mil mai arta din cnd n cnd falsul paralogismelor pe care se
sprijinea societatea. O fcea ca s-i uureze inima. Dar nu-i
urmrea psrile aspre ale gndirii n zborul lor. i gndirea lui
tia mai curnd s denune i s nimiceasc abuzurile dect s
recldeasc. Bruno, la care instinctul era mai puternic, luase de
multe ori parte la aciuni de ajutor social. i, mnat de umorul i
de sngele lui mndru de vechi normand, aruncase sfidarea
asupritorilor. Dar i la el era vorba mai curnd de o rzbunare a
spiritului mpotriva prostiei triumftoare. Nu inea mult la
victorie (victoria, nfrngerea nu snt dect mite episoade
trectoare n lungul film ce se desfoar). Mai curnd dorea s
rd n nasul nvingtorilor. Niciodat n-ar fi rs mai limpede ca
n faa gurilor de puc, la stlpul de execuie. L-ar fi suprat
gndul c s-a lsat trt de violena lor, spre violen. Fusese i el
cuprins uneori de violen; dar se mustra pentru astfel de clipe
de slbiciune. Julien n-avea nevoie s se mustre. Mnia i fcea
ru doar siei. O nbuea.
Amndoi respingeau deopotriv i cu hotrre violena. Bruno
o fcea din pricina unui soi de dispre aristocratic. Inteligena lui
pricepea violena. Dar o pricepea la alii. Nu se simea ndemnat
s le semene. Amndurora li se prea un atac la libertatea
1482
spiritului. Nu voiau s fie complici la acest atac. Aa c
ntmpinaser cu bunvoin doctrinele lui Tolstoi i pe cele
asiatice, care pre scriau non-acceptarea fr violen. Nu din
pricin c simul lor critic de europeni i convinsese de rodnicia
acestei metode n toate cazurile. Dar pentru ei, adevrata lupt se
ddea pe cmpul spiritului, i important era ca spiritul s fie
salvat: salvavi animam meam418.
Lui Marc de mult vreme lucrul acesta nu i se mai prea
ndestultor. Nici salvarea sufletului celorlali nu i se prea
ndestultoare, dac nu putea fi salvat i trupul. Trupul
nemernic, zdreana, viaa de orgii despre care vorbesc fr
convingere idealitii, care m-au grija vieii, cci o duc destul de
bine. Nu! mai nti trupul! i s-i spunem pe nume, pe numele lui
glorificat i hulit: pntecele. Voi, suflete alese, l putei dispreui!
Pntecele flmnd, pntecele care d viaa, pntecele din care se
trage arborele lui Eseu 419. Hrnii-l! nvingei mai bine foamea,
srcia, mizeria social! Sufletul va nflori n vrful pomului, de-i
va plcea. Sap pmntul la picioarele pomului i-i dau
ngrminte. Din gunoiul acestor ngrminte se va nate
dumnezeu sau omul-dumnezeu. Nici Julien, nici Bruno nu ar fi
spus altfel. Bruno cunotea vorba aspr a duiosului Francisc de
Assisi al Indiei420: Nu exist religie pentru burile goale! De fapt, el
i potrivise viaa dup aceast maxim, pentru c renunase la
aproape tot ce avea ca s umple burile goale.

418 n limba latin n original: mi-am salvat sufletul.

419 Arborele genealogic al lui Isus Hristos, dup legenda biblic, al
crui ntemeietor e socotit Eseu.
420 Paramahamsa Ramakrina (18361886), unul dintre iniiatorii
renaterii hinduismului n India.
1483
 Dar partea lui de aciune social se oprea aici. Bruno nu dorea
s-i sileasc pe ceilali s fac la fel. Dei judecata lui era destul
de limpede pentru a vedea c sistemul de apsare capitalist
duce neaprat la explozie, nu fcea nimic pentru a grbi sau a
ntrzia aceast explozie. Prea vedea mult snge vrsat, i minile
lui frumoase nu voiau s se moaie n acest snge. (Fusese nevoit
s scotoceasc printre rmiele oraului prbuit i printre
bucile de carne putred. Mirosul groaznic i rmsese parc
infiltrat n vrful degetelor.) De altfel, socotea c nimic nu poate fi
mpiedicat. Fatalitatea social este la fel de oarb, la fel de greu
de oprit ca i nite terremoti 421. Simul prea precis al fatalitii,
tiina prea adnc apas asupra aciunii intelectualilor, chiar i
asupra celor mai liberi i mai curajoi. Snt ca nite spectatori care
au citit dinainte piesa ce se joac. Se joac fr ei; actorii abia au
intrat n miezul intrigii, iar ei au i ajuns la deznodmnt.
Marc se afla nc n miezul intrigii. i prospeimea aciunii l
atrgea mai tare dect fructul. Mai mult i plceau minile Assiei,
care nu se temea c-i va murdri unghiile n aciune, dect
minile albe ale lui Bruno. Tot ce voia de la cei mai n vrst era s
tie dac se afla pe calea cea bun, pe cal ca regal a marelui
Destin. i tocmai asta ei i-o puteau spune i i spuneau Via
Sacra 422. E drumul drept i mare al legiunilor care prin lupte duce
la inta. Cei doi brbai, Julien i Bruno, se neleseser s nu
slbeasc tria sufleteasc i picioarele sigure ale lupttorului
tnr. Asta era calea. Asta-i era legea.
Legea lui Marc l ducea n afara danului su. S-ar fi putut oare
spune c fcea parte dintr-un clan? Fcea parte! Era un om din

421 n limba italian n original: cutremure.

422 n limba latin n original: Calea sfnt.
1484
Apus, i iubea Frana lui, Frana lui din nordul Loirei, cerul ei
albastru deschis, pmntul ci blai i trandafiriu, ca i carnea
fetelor ei, zrile ei, pdurile i colinele, apele ei cu privighetori pe
maluri, vorba ei limpede i zmbetul basmelor ei. n alte vremi ar
fi fost fericit (aa credea), cum snt apele Franei n albia lor. Dar
chiar undele cele mai apropiate, acelea n care el i recunotea
apa i curentul Annette, Ruche chiar i ele ieiser din albie. Per
non dormire423. Prea aipeai uor n vile acestea n care pescarii
rmn parc intuii de fundi.
i orice ar fi spus, fcea parte i din casta Intelectualilor. Avea
nevoile lor spirituale, maniile lor logice, trufia pe care zadarnic
ncerca s-o alunge de a fi printre cei alei. Dar toate ntmplrile
ultimilor ani i dovediser c nu te poi bizui pe intelectuali. Nu
era vorba att de inteligen, ct de aciune. Se gseau printre ei
destui care vedeau situaia tot att de limpede ca i el. Vedeau
chiar ce trebuie fcut. Dar cnd era vorba s-o fac, nu i-ar fi
micat nici vrful degetelor. Unii, pentru ca prudena lor ireat i
temtoare de buni funcionari francezi i fcea s se fereasc de
tot ce le-ar fi putut tulbura odihna, mersul lor adormit (la pas)
ctre onoruri i lefuri. (Cei care se suiser mai sus nu mai aveau
interes s se mite.) Alii, pentru c, mai mult sau mai puin
incontient, se temeau de schimbri brute. Obiceiurile lor de
burghezi ordonai ar fi putut ncuviina n cel mai ru caz o
organizaie social deosebit de cea n care ei i fcuser un
locor. Dar nu ngduiau gndul unei mutri care s le ncurce
mobilele i hrtiile. Revoluia nu le plcea dect peste o sut de
ani, cnd totul va fi fost aezat. Totui, cum s fad s te mui, cnd
tii ca andramaua btrn e osndit la pieire? Cci muli dintre

423 n limba italian n original: Ca s nu dormi.

1485
ei tiau asta. Numai c, vrnd sa nlture viziunea dureroas a
hamalilor cu picioare i mini mari, care aveau s ptrund fr
doar i poate n adpostul lor, i spuneau: Las! o s in ea ct
mai trim noi! Era venicul refren (Speriat, care se auzea chiar
nuntrul partidelor ce pregteau n vorbe revoluia, la socialiti,
la reformitii burghezi.
Mine! Mine! Mine vei face revoluia, cnd noi, cei mai n
vrst, nu vom mai fi.
Nu era aceasta ultima dovad, dovada neputinei organice a
intelectualilor, faptul c cei doi prieteni mai n vrst, Julien i
Bruno, a cror independen i dezinteresare, al cror dispre
absolut de primejdie Marc le nelegea i le respecta, nu fceau
nimic, nu voiau s fac nimic pentru a se amesteca n aciuni
necesare? Nu fceau dect s se gndeasc i cteodat s
vorbeasc. La nevoie, dac li se cerea prerea, s scrie. Atunci
spuneau limpede ce credeau. Dar se fereau s-i impun prerea,
chiar atunci cnd erau siguri c ea ar fi fost salvatoare pentru cei
pe care ar fi trebuit s-i constrng. Aciunea social cuprindea
lanuri grele i ei n-aveau poft nici s le poarte, nici s le impun
altora. Spiritele acestea libere uitaser cele mai elementare
cunotine de a munci ogorul. Ca s faci s ncoleasc griul,
trebuie mai nti s deseleneti pmntul, s smulgi pietrele, s
arzi buruienile i apoi s apei tare pe fierul plugului i s tragi
brazda dreapt, lung i adnc. Nu ajunge gestul mre al
semntorului. Trebuie s apei, s apei n pmntul care se
mpotrivete, s sileti boii care se ostenesc la jug, s-i ncordezi
muchii, s-i ncordezi inima.
*
Marc ncepu s treac prin ciur vorbele frumoase ale celor
mai vrstnici, adic numai ale celor care prin pilda vieii lor i
1486
inspira credina c nu va fi nelat.
Cea dinti regul era s nu in seam de marile principii, de
imperativele categorice, bune pentru orice timp i orice loc, de
adevrurile abstracte, auguste, indiscutabile i venice. Snt bune
la orice. Dar nu snt bune de nimic. ntr-o lume n venic
schimbare, un adevr care nu se schimb e o minciun, sau mai
ru: pentru oamenii de treab, care nu snt n stare s deslueasc
minciuna, adevrurile nu nseamn nimic.
Realul e adevrat. i cea dinti lege a cinstei este s-l observi
cu exactitate i s scoi din el reguli drepte, brbteti i concrete
de judecat i de aciune, i nu una fr cealalt. Nu reguli
pentru mine sau pentru toate vremurile, ci pentru vremea asta,
pentru acum, aici, pe pmntul acesta, pe care se sprijin puternic
unul din picioarele mele, pe pmntul acesta pe care cellalt
picior, ridicat n mers, e pe cale s gseasc un nou punct de
sprijin.
Vd locurile. Vd ziua de astzi a omenirii, lumea real a
exploatrii i a mcelului, dat prad fiarelor lacome de ctre
rumegtorii burgheziei, care pasc pe vechiul cmp al istoriei. Vd
lumea toat dat prad de ctre animalele de circ ale inteligenei
i de cinii presei, cu gtul jupuit de zgard. Vd jaful lumii, att
de fulgertor i imens, n robia anilor de rzboi i n zpceala
care a urmat, nct pn i nevrednicii conquistadores 424, dintre care
nici unul nu depete nivelul mediocritii necinstite, au fost
luai prin surprindere de biruina lor, nefiind n stare s-o
organizeze. n civa ani n-au tiut dect s rstoarne economia
lumii, a crei busol a luat-o razna, s adune pe cele dou
continente ruinate muni de aur i de mrfuri inutile, ba mai

424 n limba spaniol n original: cuceritori.

1487
mult dect inutile, distrugtoare. Vd rzboiul, vd pretutindeni
rzboaie pregtite sau n toi, sub masca sinistrei comedii de la
Geneva: Liga Naiunilor. Vd, sub farsa ruinoas a dezarmrii,
creterea monstruoas a bugetelor de rzboi, chiar la naiunile
srcite, care nu consacr nici a zecea parte din ct le-a rmas
pentru ntreinerea casei lor, pentru lucrrile publice, pentru
plinea omerilor, pentru instruciunea public. Tot ce d via
tot sngele, sngele altora curge ctre distrugere: totul merge
pentru tunuri. Vd pretutindeni distrugerea bunurilor lor
dttoare de via. Vd griul ars n rile unde milioane de
fpturi mor de foame. (i gndul acesta, care pe Marc l azvrlea
ntr-o revolt furioas, abia dac flutura pe lng nepsarea
aiurit a mii de oameni de treab, prea egoiti i prea nesimitori
ca s simt ceea ce nu le atingea preioasa lor piele.) Vd
pretutindeni fascismul folosit sau pstrat bine n vederea
proteguirii unei ornduiri nedrepte. Vd nspimnttoarea
imoralitate a lumii, care n-are pereche dect n nebunia ei
criminal. i starea aceasta nu e legat numai de civa indivizi
sau numai de cteva grupuri. Nu e legat doar de un soi de
fascism relativ uor de nbuit mrginit la puterea pumnului
sau a finanei. E legat de tot regimul capitalist, indestructibil, de
burghezia degenerat. n regimul acesta se prind ca nite cpue
de blana oilor nu numai crimele prezente, dar i crimele de
mine: se atrag unele pe altele. Conductorii, profitorii, suit n
acelai timp cei care depind de acest sistem. Sclavagitii snt
sclavi. Nu-i mai pot smulge gtul din butucul afacerilor. Totul e
o afacere, orice lucru de care depind ei. i tot ceea ce depinde de
ei devine crim. Fiindc atunci cnd afacerile nu merg, nu mai
exist alt ieire pentru stpnii i sclavii afacerilor dect
nimicirea valorilor vieii, a forelor productive, care stingheresc.
1488
Nu le mai rmne dect s constrng uneltele omeneti, masele
proletare, prin fascism i rzboaie. Rzboaiele, rzboiul, dintre
toate afacerile e cea mai mare i mai gras, fiindc de pe urma ei
curg aur i snge pentru magnaii, pentru fabricanii, pentru
speculanii industriilor metalurgice i chimice, pentru
monopolurile i trusturile griului, ale bumbacului i ale stocului
de mrfuri adunate. Curg dividente i cupoane pentru burghezie
i aciunile ei (snt singurele aciuni cu care se mndresc fiii
marilor burghezi de la! 789). Restul supei e pentru gtlejurile
scriitorilor flmnzi, ale mnuitorilor de condei, ale mnuitorilor
de idei venale, gata oricnd s se vnd celui care pltete.

Rzboiul, comerul i pirateria

Snt trei ntr-unul, snt de nedesprit.425

Numele acestei sfinte treimi este: capitalismul. Nu exist alt

ieire dect s-l nimiceti sau s-l primeti! Pacifismul de la
Geneva trdeaz pacea adevrat. Adevratul su scop este s
amoreasc popoarele inactive, pentru a le oferi apoi drept prad.
Pacea adevrat cerc s fie nlturai mai nti stpnii rzboiului.
Nu vor fi nlturai dect dup asaltul Bastiliilor lor. Bastiliile
Rusiei au i czut. Cnd vor cdea ale noastre? Sntem oare gata?
n toat lumea, masele muncitoreti, mai contiente dect
restul poporului, freamt i se frmnt. Dar ameninarea lor e
nc neorganizat. Exist prea multe elemente de dezbinare, pe
care dumanii tiu s le foloseasc i care duc la neutralizarea
energiilor: dumnia de moarte dintre partide, care declar c se

Krieg, Handel und Piraterie. Dreiening sind sie, nicht zu trennen.

425

Goethe: Faust (n. a.).

1489
mprtesc din aceleai principii socialiste, dar care se nfrunt
injurios ca nite tal mu di ti ce-i opun comentarii de texte i
divergene tactice; conductorii irei, suspeci, mrginii, a
aceste dezbinri, ce le ngduie s-i prelungeasc rolul plcut de
antreprenori ai revoluiei, fr a se teme c ea va avea loc n
timpul vieii lor. Masele proletare pot fi amgite de ctre marii
patroni de uzine ale morii i ale apsrii capitaliste: n
perioadele de omaj, atunci cnd n ntreaga Europ milioane de
muncitori snt izgonii de la munc, e de ajuns s se deschid noi
fabrici de unelte rzboinice i de produse industriale i chimice
cu dublu scop. Cei mai zeloi se reped i, printr-o slbatic ironie
a lucrurilor, ajut la furirea uneltelor ucigae, ce-i vor secera pe
fraii lor de alte neamuri, sau care se vor ntoarce mpotriva lor,
mpreun cu suflarea otrvit a armelor vndute statelor
dumane de ctre industriaii fr scrupule. Iar burghezia, care
tie de negoul acesta trdtor, abia daca se indigneaz. Cnd
asemenea afaceri aduc n casele lor de bani milioane de aur, nu le
mai pas de milioanele nsngerate, care vor fi trecute n bilan, la
ieire. i iat c industriaii cu nume germane care crmuiesc
ara, antreprenori ai uciderii lumii, au devenit o glorie a Franei.
S nu-i atingi! Muncitorii, n loc s-i sugrume, primesc din minile
lor de apai venerai pinea frmntat cu sngele altora. i spun:
Ce vrei s facem? Trebuie s mncm. Nu sntem eroi!
Nu sntei? Fie! Nici tu, nici eu. Dar putem deveni eroi, dac
vrem, dac trebuie! i trebuie! N-avem de ales dect ntre dou
feluri de a muri. Sau murim n lanuri i necinstii, sau murim
liberi i rzbunai! S murim, ca s-i facem s triasc pe cei de
mine, s triasc liberi! E pilda pe care ne-au dat-o falangele
revoluiei, jertfite n luptele din Uniunea Sovietic. i fiindc nu
trebuie s ne bizuim pe faptul c pilda va fi reluat de clasele
1490
burgheze din Apus, sau de ilutrii lor intelectuali, cei de ieri, s
ne ndreptm spre cei de mine, cei care nu-i vor invoca
privilegiile de intelectuali pentru a scpa de rspunderea i de
riscul aciunii, spre cei care nu se vor lepda de fraii lor
proletari. Ca i starea a treia n! 789, starea a patra, care n-a fost
nimic, vrea s fie totul. i va fi totul. Nimic nu se poate realiza
fr fora organizat a muncitorilor. Pe umerii i pe frunile lor,
pe inteligena i puterea lor, pe voina lor de jertf se sprijin
viaa, soarta lumii. i, mai nti, milioanele de piepturi trebuie s
tie s strige cu o singur hotrre nempcat acel nu! care
sfrm ornduirea morii i nimicete puterile ucigae. La
ameninarea rzboaielor imperialiste s rspund greva i
revolta. Greva metalurgitilor. Greva muncitorilor din fabrici.
Greva muncitorilor din transporturi. Munca i scutur povara
de pe umeri i spune: Nu! Voi, care pretinde i s-mi poruncii,
ncercai s lucrai fr mine! Fr mine nici n-ai exista. Ca acele
furnici care triesc pe socoteala altora, nu sntei n stare s
mncai dect ce v-a dat munca. Hai, capitulai! Intrai n rndurile
tuturor! i cucerii din nou, prin munc, dreptul la mncare!
Astzi nu exist dect o singur cauz sfnt: cauza muncii.
Restul, credina i cultura, raiunea pur, starea social, totul
trebuie refcut, cu osteneal, pe temelia de nezdruncinat a
muncii organizate. Dar o astfel de organizare, n plin lupt, cere
puteri de Hercule. Sntem departe de a fi nite Herculi! se
gndete Marc, care-i privete cu mil braele slabe. Dar voi face
ce voi putea. Voi da tot ce am viaa mea i chiar mai mult dect
ce am moartea mea, dac trebuie toate poterile mele de jertf.
Dac am fi mcar o mie n toat lumea, nu mai mult, care s
vrem acelai lucru ar fi de ajuns acest nucleu, pentru ca n jurul
lui s se nchege masa amorf. i am fi ca un munte ce se
1491
urnete
*
Marc se hotr se, deci, s se consacre marii cauze, s se
pregteasc pentru lupta social ce se apropia. i aduna toate
forele, ca s ia parte la lupt, i ajuta de pe acum la organizarea
ei.
De fapt, acesta era lucrul cel mai greu. Cci un intelectual
tnr ca el i gsea cu greu locul potrivit n cadrul lumii
muncitoreti, unde nu prinsese rdcini, ca i printre politicienii
mediocri, a cror demagogie glgioas, pierznd deprinderea
cuvntului, nu mai asculta dect propria ei glgie i nici nu mai
ncerca s gndeasc. Proletariatul din Apus nu fusese educat an
disciplina aspr a unul partid revoluionar, care s fi suferit, ca
cel din Rusia, o jumtate de veac de proscrieri, de spnzurtori,
de experiene sngeroase, de o sut de ori neizbutite, de o sut de
ori rennoite, de cugetarea adnc n timpul exilului. Comuna din
Paris fusese numai un prjol. Ea mistui se totul de-a valma, fr
s lase nimic altceva dect o pat roie pe cer i fum. Muncitorii
francezi nu dobndiser experiena luptelor sociale n care erau
pe cale s intre. Aveau, fr ndoial, s-o dobndeasc numai cu
preul multor catastrofe, ca i Rusia revoluionar dinainte de
1905. Cu deosebirea de cpetenie c acum exista U.R.S.S., pild i
sprijin. Trebuiau s nvee de la strategii din Moscova, dar
trebuiau s i cunoasc mijloacele proprii ale rii lor, nevoile ei
spirituale i ncercrile aprige ale vechilor ei partide
revoluionare, ale invalizilor din luptele trecute i ale tinerelor lor
sindicate. Marc se puse pe (nvtur. Nu era nc dect un
colar. Dar se strduia sa ctige timpul pierdut. Trebuia s fie
gata pentru ziua n care se vor fi numrat forele de aciune.
Julien i Bruno vedeau bine pe ce cale o apuca el. i citeau
1492
gndurile. i nu ncercau de loc s-l fac s i le schimbe. Erau
destul de liberi pentru a le nelege i a le aproba la el, tnr
dornic s acioneze fr compromisuri. Dar n-aveau nici un chef
s fac i ei acelai lucru. Era nravul de nevindecat al acestei
generaii de foarte sinceri intelectuali. Veneau de la prea mare
deprtare, ca s vad bine de aproape. Unul vedea
deznodmntul, oricine ar fi fost actorii; vedea ochii scuri, l
vedea pe Oedip din tragedie plin de snge. Cellalt vedea jocul
actorilor; masca tragic sau comic i, sub ea, acelai chip al lui
Dionysos cu ochi de panter, chipul visului vieii, ncununat cu
frunze de vi. Degeaba se lsau cteodat prini n joc. Preferau
s stea aezai i s-l priveasc. Mini os, Marc se silea zadarnic s
ncerce a-i ridica de pe scaun. Strduinele lui se loveau de
privirea ochilor care-l aprobau cu dragoste, dar pentru care el era
un spectacol viu. Dac mcar ar fi fost nevoit s lupte cu ei! Dar
nicidecum! Preau a-i spune: Du-te, biete! Eti pe drumul
drept. Urmeaz-i calea!
Dar ei rmneau n afara drumului. i aduceau argumente ca
s-l fac s acioneze dup legea lui i nu dup legea lor. l ajutau
chiar s rezolve dup mintea lui i nu dup mintea lor cte una
din problemele ce-l preocupau, Cum era problema violenei.
Tnrul socotea acest fel al lor de a-l aproba, fr s vrea s-l
ntovreasc, drept o bunvoin suprtoare. i spuse cu necaz
lui Bruno:
Nu pot ngdui dispreul dumitale fa de ceea ce fac ori
vreau s fac.
Bruno i rspunse:
Dar nu-i vorba de nici un dispre, drag biete. i spun:
bravo!
De ce nu-mi spui i bis? Mi-o spui ca unui acrobat care
1493
tocmai i-a executat numrul.
Bruno rse i spuse:
Eu mi-am jucat numrul, prietene.
Marc, impresionat, l lu de mn:
E adevrat. Iart-m! Ai avut o sarcin grea. Dar dac a
mea e dreapt, dac o aprobi, de ce nu vrei s-i iei i dumneata
partea?
Bruno i rspunse:
Acum eu fac parte din rezerv i dumneata din armata
activ. Fiecare la rndul lui!
Lupta, spuse Marc, are nevoie de toi lupttorii.
Lupta dumitale, spuse Bruno, e doar un episod din lupta
cea mare. Nu vezi dect un col al cmpului de lupt. S nu-i
pese de restul armatei! Fiecare unitate i-a primit ordinele.
Execut ordinele dumitale! nainteaz!
i unde-i comandantul? ntreb Marc.
Comandantul e n fa, spuse Bruno, ca la podul de la
Arcole. N-ai dect s-l ajungi!
i ne lai pe podul care se clatin, fr s ne urmezi?
Cine tie? spuse Bruno cu zmbetul lui fin. Poate c ne vei
gsi de cealalt parte!
*
Da, aici era taina: dei refuza s ia parte la luptele armatei
active, Bruno, ca i Julien, nu rmnea niciodat adpostit n
cruele armatei. Aceti oameni att de deosebii aveau o
trstur comun: dei evadaser amndoi, pe ci opuse, din
fortreaa aciunii, care nconjoar i apr Cetatea omului, i
ntlneai pe amndoi de paz la grani, pretutindeni unde se
gseau luptele cele mai primejdioase. i, fr s se adposteasc,
sub focul salvelor ncruciate ale celor dou tabere, nu oboseau
1494
niciodat s cerceteze, din posturile lor de observaie, fiina n
micare. Curiozitatea lor precis i contient tia s prevad
panta. i spiritul lor nelegea dinainte care va fi albia apei. Cci
asta e structura sufletului occidental, care n zadar i gsete
refugiul n vis sau n nefiin. Dei se ndoiete de totul, pn i
de motivele aciunii sale ori cred ori nu, sufletul occidentalului se
mic. E pur si muove 426. Sufletul acesta nu-i ngduie prea uor
dreptul la nemicare, melancolie, voluptate, ndoial, ori
credin. Inclecnd pe al su: Ce tiu eu, ori pe crezurile sale cum
ar ncleca pe Rosinanta i pe mgarul lui Sancho sufletul celor
din Apus pete neobosit. i mersul acesta neobosit face parte
din drumul lumilor n venicul mecanism de ceasornic. A merge
nseamn a crede, cu sau fr voie.
Prin aceast credin de nenvins n via, n micare, Bruno i
Julien, fr a face parte sau a voi s fac parte din vreun partid,
trebuir s colaboreze cu partidul lui Marc. Btrnii acetia se
pricepeau s deslueasc n marele trup al omenirii unde se afl
viaa, unde se afl moartea, de parc s-ar fi servit de raze
Rontgen. i simul lor alerga fr gre: partea lor era acolo unde
se afla viaa. O aflau la toi indivizi i naii care n timp ce-i
spuneau cu tristee: Mori i schimb-te!, crez al lumii vechi,
luau parte la marea schimbare. O aflau la pionierii noilor tiine,
ai noilor morale, ai noilor societi la toi cei care sfrmau brul
de prejudeci i de abuzuri (sau la cei care-l mai lrgesc puin,
dup cum spunea ironic Bruno).
Copilul crete, i trebuie alt msur la nclminte. Lumea-

426 n limba italian n original: i totui se mic cuvinte atribuite

lui Galileu, adus n faa judecii de ctre inchiziie, deoarece susinea
c pmntul se nvrtete n jurul soarelui.
1495
copil a secolului de rzboaie i revoluii universale fcea s sar
toate copcile, rupea toate cingtorile, zeii, legile i graniele, care
pn n ceasul acela fuseser pe msura ei. Oare, ridicndu-se n
picioare, lumea nu se lovise cu fruntea i nu sprsese tavanul
vechiului su univers solar, nu-i trecuse capul printre miriadele
Cii Lactee i, nu prinsese cu ochii un ir ntreg de alte
universuri, ca nite meduze pe fundul mrii, nu vzuse coada
unei comete i picturile de sperm ale marilor Nebuloase
Spirale? Cum s-ar fi putut sfii mintea de zguduirile societii, de
loviturile de berbec care pe tot pmntul surpau temeliile
vechilor ceti? Chiar i acest burghez, hrnit cu tradiiile Franei
clasice i catolice, chiar i acest nobil sicilian, cu barba
nmiresmat de cultura greco-latin, nu cuta trecutul n viitor, ci
cuta n trecut viitorul ce se ntea, pe tnrul Hercule, care nc
din leagn sugruma erpii.
Priveau cu ochi binevoitori un Hercule adult, care cura cu
mciuca lui stepele scite. Se artau curioi fa de sforrile
revoluiei ruse i le priveau cu o simpatie ce nu se ferea de critic.
Dar era critica unor vechi prieteni, crora le prea ru c nu pot
lua parte la sforrile i chiar la greelile tinere ce ddeau natere
unui adevr, unei viei noi. i, adulmecndu-le prerile de ru,
Marc era cuprins de bucuria de a fi tnr i de a putea intra n
acest pmnt al Fgduinei, n pragul cruia ei se opreau. Era un
simmnt nou pentru el. Pn atunci nu prea ai preuise
norocul: Pmntul Fgduinei i tinereea i se pruser un
pmnt blestemat. Cnd i-l luda vreunul dintre cei mai n vrst,
cnd i spunea: Marc noroc ai c eti de douzeci de ani!, se
simea ispitit s-l plmuiasc. I se prea o glum fioroas. Sau
erau idioi? Dar aceti oameni, care pltiser din plin vieii partea
lor de suferin, aveau dreptul s regrete c nu snt n stare s
1496
dea mai mult. Iar el n-avea dreptul s se uite mbufnat la mncare
nc de la nceputul prnzului.
Assia lui nu era suprat pe via, dar n-ar fi tiut s spun de
ce. Dinii ei puternici ar fi putut mesteca orice, bun ori ru.
Foamea ei de via i de aciune nu cuta motive. n schimb,
Marc era mulumit cnd i se ofereau, cci la el inteligena era un
motor tot att de puternic ca i instinctul. i motorul acesta
trebuia hrnit. Orict ar fi fost de flmnd de aciune, orict de
pregtit ar fi fost s-i pun viaa n joc, i era o for im aciune, o
fericire, faptul de a se putea convinge c lumea, lumea vremii lui,
care avea poate s-i rpeasc viaa, merita darul acesta, era
demn de aceast jertf. i, rspunznd parc dorinei lui tainice,
Bruno i ddea pe nesimite siguran atunci cnd vorbea cu
Julien despre epoca cea mare: care anume? Epoca noastr cea n
care trudim, cea care ne face i ne desface, i pe care noi o facem,
pe care o cldim noi, zidari umili ai planului gigantic. n
nvlmeala antierului n plin mcinare a milioanelor de viei
ale muncitorilor, ca pe vremea faraonilor, ni se ntmpl s nu
vedem nlndu-se piramida uimitoarelor creaii ale spiritului
omenesc din jurul nostru, minunatele descoperiri i cuceriri ale
tiinei, reizbucnirile spiritului revoluionar, renvierile vechilor
rase nmormntate i pe oamenii mari: un Lenin, un Sun Iat-
sen427, un Gandhi.
Din convorbirile cu cei doi prieteni, Marc se alegea cu un
sentiment de adnc potolire, cu o linite ce-i cuprindea fiina
pin n temelii. Bruno i mprtea prin osmoz intuiia lui (pe
care Marc n-avea vreme s-o verifice prin experien) cu privire la
fiina n micare i i inspira ncredere n mersul lumii spre

427 Mare revoluionar democrat chinez (1866-1925).

1497
unitate, prin vlmagul necontenit. Avea sentimentul c dincolo
de perdeaua haosului exist o armonie venic, o muzic
ndeprtat a sferelor, unde se rezolv antinomiile. El i zrea
strfulgerrile. i asta i era de ajuns ca s nu se mai prbueasc
n noapte, orice s-ar fi ntmplat. Armata se putea arunca n lupt.
Avea spatele frontului asigurat.
*
Dar avangarda? Dar frontul de lupt? Era limpede c, n
nvlmeal, Marc n-avea vreme s limpezeasc toate
antagonismele din jurul lui. Aciunea mu putea s atepte.
Aciunea cucerete. i, dup ce te-a cucerit, nu mai e cu putin
s te desprinzi. Nu mai pstrezi nimic din tine. Fiecare micare
poruncete minii. Cnd eti n faa dumanului, actul cere toate
puterile gndirii. Cel care risipete chiar i o frm din ele e n
primejdie de moarte, mai mult, primejduiete partidul i cauza
lui. Grbete-te, deci, s gndeti mai nainte ca trmbia s sune
atacul. Es muss sein 428. Ceea ce trebuie s se ntmple! i nu se
poate ntmpla dect cu ajutorul braelor noastre. Trebuie s fie
nseamn: Trebuie s fiu. Noi sntem destinul!
Dar astzi destinul nu se poate ndeplini (cel care gndete o
tie i nu i-o poate ascunde) dect prin dezlnuirea puterilor
elementare, printr-un val ridicat de la fund, printr-un ciclon care
s mture toate. Lui Marc nu-i e ngduit s-o uite. Prevede, vede
ca i cum ar fi n mijlocul lor ferocitatea luptelor sociale care se
pregtesc, cate se i dau ntr-o parte a Europei. El atinge de pe
acum cu mna lui infierbntat pumnul, gheara, era nfricotoare
n care lumea va intra cnd se vor deschide zgazurile revoluiei.
Dar cum s se poat hotr n linite? Bruno privete cu

428 n limba german n original: Trebuie s fie.

1498
senintate ciclonii acetia, pentru c vede n ei o faz a necesitii
care crmuiete lumile i pe care mintea lui se mulumete s-o
contemple. Dar Marc a luat asupr-i ntreaga rspundere a
destinului su, din clipa n care s-a hotrt s intre n lupt. i,
(orice s-ar ntmpla, nu-i mai recunoate dreptul de a se da la o
parte. Tebaidele nseamn o laitate.
Acum era hotrt s serveasc armata de asuprii menit s
zdrobeasc vechea ornduire a nedreptii sociale la toate
posturile de lupt unde-l va aeza consemnul. tia c noile
nedrepti, suferinele pricinuite n mod fatal de lupt snt de
nenlturat. Deci snt necesare. Era deci necesar s ia parte la ele.
N-avea dreptul s se spele pe mini i s spun celorlali:
Murdrii-v voi minile, eu nu m amestec. Mai curnd ar fi
luat asupra sa crimele lor dect s rennoiasc gestul lui Pilat 429.
Trebuia s-i primeasc partea de suferin, nu numai de
suferin simit, dar i pricinuit. i gndul acesta l ardea. Nu
vorbea cu nimeni despre asta, nici cu cei mai dragi. Ar fi fost
zadarnic: nimeni nu putea hotr n locul lui sau s abat de la el
greutatea propriului su destin. Primea destinul. Nu mai ncerca
s discute porunca. Vedea cu strngere de inim, dar cu hotrre,
c sosete ceasul aciunii, al aciunii ncrcate de toate
zdrobitoarele ei ndatoriri. Dar n inima lui aducea destinului
puterii ntunecate care te trage dup ea, cum te trage n noapte
micarea lunii o rugminte pasionant: Cnd va servi la postul de
lupt, s nu fie silit a vrsa alt snge dect al lui, s nu adauge cu
nimic la suferina care crete an cu an. Suferina lui s fie oferit

429 Pentru a da de neles c nu ia asupra sa responsabilitatea

condamnrii lui Isus, Pilat, guvernatorul Iudeei, dup legenda biblic,
s-a splat pe mini n faa preoilor ebrei.
1499
drept rscumprare.
tia prea bine i-i ascundea teama c se va pierde n violen
de ndat ce va fi cuprins de ea, ca un Macbeth nnebunit.
*
Un incident neateptat i brutal l fcu s simt gustul pe care
l are delirul violenei.
Numele lui ieise de-a binelea din umbr. Nu mai putea fi
trecut cu vederea. Sprijinul fi al lui Julien Davy, a crui
autoritate moral (i mai mult academic 0 era bine stabilit n
lumea tiinific, sprijinul ligilor din care fceau parte Julien i
Bruno sileau publicul s-l asculte. i experiena tnrului
lupttor, coapt timpuriu de cea pe care i-o mprtiser
prietenii lui mai vrstnici, l fceau s-i ndrepte loviturile nspre
locurile unde colosul capitalist era cu adevrat vulnerabil: spre
piraii lipsii de rspundere ai finanei industriale, care sileau
guvernele, s le fac pe plac i ineau frnele conducerii n mn,
spre stpnii oelriilor i ai tunurilor, spre efii trusturilor, care
cumprau presa i robeau opinia publica. Din clipa cnd lupta nu
se mai risipea ntr-o ideologie vag i atacul intea drept spre
dumanii adevrai grupuri i oameni crora le spunea pe nume,
cei ca Marc Rivire deveneau o primejdie public.
Atacurile lor necrutoare atrgeau aliai primejdioi, chiar
din rndurile celor ce vsleau la galera proconsulilor cuptoarelor
nalte. Nemulumiii, revoltaii muncitori, ingineri veneau s
denune tainele unor trguri ruinoase, vnzarea criminal de
unelte ale morii ctre statele strine, prietene, dumane de ieri
sau de mine (ce-are a face, numai s plteasc!). Veneau
uneori adversari ai prerilor lui Marc, naionaliti, indignai ns
de internaionalismul scelerat al rechinilor din fruntea
industriilor: i predau lui Marc dovezi scrise ale trdrii. Printre
1500
aceti revoltai se puteau strecura i ageni provocatori, care
trdau amndou prile. Era un teren ubred, n care orice
primejdie devenea o primejdie de moarte. Proconsulii atacai,
ncolii, o luau naintea atacului. Nu se mai puteau amgi asupra
putinei de-a potoli dumanul prin mijloacele obinuite: iretenie,
bani, lauda i profitul. Dumanul trebuie suprimat ntr-o zi sau
alta. i mijloacele nu lipseau. Cele mai puin zgomotoase se
artau cele mai bune. Dar nici un mijloc nu era de lepdat. Exist
nchisoarea, cu condamnri repetate. Existau cursele rscoalelor
fabricate de poliie, unde agitatorii stngaci pot fi scoi din lupt.
La nevoie exist asasinatul, glonul rtcit, bastonul sau mciuca
de plumb, la mitinguri, la poarta lor, sa/u chiar (doamne! o
nenorocire se ntmpl att de uor) n timpul unei plimbri
singuratice, n vreun loc retras. Nu era nevoie ca accidentul s
se ntmple pe locul de vntoare rezervat, pe pmnt francez.
Trista ntmplare putea avea loc ici sau colo, n orice ar.
ntmplarea nu cunoate granie, mai ales cnd tii s-o potriveti.
Pentru c internaionalele snt la mod, nu vor fi numai
internaionalele revoltailor. Oamenii ordinii, ucigaii, o vor
avea i ei pe a lor. Chiar atunci cnd nu se neleg ntre ei, se
neleg totui mpotriva dumanului comun. Intre oameni de
onoare, asemenea mici servicii reciproce nu se pot refuza: n
astfel de condiii, vntoarea e o plcere nu prea obositoare. E de
ajuns s stai la pnd i s atepi s fie gonit vnatul spre tine.
ncepnd din clipa aceea, Marc Rivire era nsemnat. Nu se
grbir, i urmreau micrile. El n-avea s piard nimic
ateptnd.
Nici Marc, nici cei care l nconjurau nu cunoteau ndeajuns
primejdia. tiau c primejdia exist. Dar n-o vedeau apropiat i
precis. Pentru ei era doar un nor tulbure n zare: vor avea
1501
vreme, s se pzeasc. Nobleea moral a lui Julien Davy i a
contelui Chiarenza le stingherea vederea, totui ager. Ct despre
Assia, nflcrarea jocului, vrtejul aciunii o fceau s uite prea
mult de primejdiile ce-l pndeau pe tovarul ei. Numai Annette,
obsedat de amintirea morii lui Timon, avea temeri; dar temerile
ei erau trectoare i nelmurite. Nu cuteza s vorbeasc despre
ele, tiind c nimeni nu le va lua n seam i c vor rde de ea,
pentru c se axata att de fricoasa. De altminteri, Marc i Assia n-
o informau dect n parte despre aciunile cuteztoare la care i
mpingea lupta lor. Annette nu~i ddea seama dect nelmurit
de ameninri. O frmnta mai mult gndul sntii lui Marc,
care nu se crua, dei era mistuit de oboseal i de patim, dect
gndul primejdiilor dinafar; ar fi vrut s-l smulg din activitatea
lui nfrigurat, s-i impun cteva luni de odihn. Dar nici Marc,
nici Assia nu voiau s aud de un asemenea lucru.
Aa c norul cretea mai departe, pn cnd o descrcare
ntmpltoare art ct de ncordat era atmosfera i-l ddu un
ajutor neprevzut Annettei pentru a-l ndeprta pe Marc, cel
puin pe o vreme.
Marc i Assia luau parte la micarea organizat n fiecare an
de Ajutorul Rou Internaional n preajma zilei de lupt 18 martie.
Comemorarea Comunei din Paris fusese pus n legtur cu
aciunea de solidaritate muncitoreasc fa de toi deinuii
revoluionari din ntreaga lume. Se strduiau s mobilizeze
opinia public pentru aprarea popoarelor coloniale asuprite de
imperialismul marilor state. n anii aceia, n toate colurile lumii,
n Indochina, n China, n Siria i n Egipt, n Maroc, n
Arhipelagul Malaez i n Congo, n Samoa, n Nicaragua, n
America de Sud i n Cuba se aprindea revolta, nbuit slbatic,
dar reaprinzndu-se iari sub cenu i ameninnd s azvrle cu
1502
un salt flacra peste oceane i pustii, ca ntr-un foc al pdurilor.
Marc denunase de multe ori rolul important pe care marile
trusturi industriale l jucau n rzboaiele de cucerire coloniale.
Publicase documente cu privire la transporturile ascunse de arme
i muniii, pe care stpnii asasinatului productor de ctiguri le
ndreptau spre clii din Extremul Orient, transporturi ce urmau
s fie folosite pentru represiuni slbatice i expediii militare
hrpree. Bineneles c, la rndul lui, era denunat ca un
duman al Europei i ca un trdtor al civilizaiei. Nu lipseau n
presa din belug pltit oamenii violeni, aai de campaniile
stpnitorilor de trusturi, care s cear arestarea lui. n lipsa
guvernului, a crui slbiciune o insultau, acetia se nsrcinau s
nchid gura trdtorilor cu pumnii lor. Dar, de mult vreme,
tonul vociferrilor era att de ridicat, nct aceste ameninri
homerice ale apailor regelui sau Republicii nu mai erau luate n
seam.
Dar, n ultimele sptmni, care vesteau un alt anotimp,
barometrul arta o schimbare de vreme. i n seara de 18 martie,
n clipa intrrii la mitingul unde Marc trebuia s vorbeasc,
prietenii lui simir c se apropie vijelia. Julien Davy i Assia se
aflau pe estrad, alturi de Marc (Annette i Bruno rmseser
acas: nu le plceau asemenea adunri). Chiar mai nainte de
deschiderea edinei, sala prea frmntat de o fierbere
nemaipomenit. Se iscau discuii aprinse. n primele rnduri i la
marginea slii se strecuraser unele fee aprinse, altele suspecte,
care preau s asculte de nite consemne de atac i de adunare.
Marc i Julien fur primii la sosire cu strigte dumnoase, la
care restul slii ripost cu indignare. Partizanii lor se artau
numeroi, dar nu erau organizai. Totui, zgomotul se potoli
deodat, ca la porunca unui dirijor. Cu ochii si ageri, Assia vzu
1503
i nelese c se atepta semnul baghetei, pentru ca atacul s
porneasc mai vrtos. i ea era cunoscut i artat prin semne.
ntlnea n treact priviri pline de ur, care o msurau. Le
nfrunta cu ndrzneal, le sfida.
Cuvntarea lui Julien fu primit cu cteva insulte, repede
nbuite. i dezarma nsi rceala cu care vorbea, iar titlul lui
oficial de profesor universitar i de savant cunoscut impunea
respect. De altfel, pe el l atacau doar ca pacifist, ca bo, i asta
era o poveste veche, rsuflat. Dar de ndat ce se ridic Marc, se
dezlnui uraganul. Fluierturile i huiduielile erau ntrite de
strigtele partizanilor, care se mpotriveau. Marc atepta s se
iveasc golul unei tceri; dar abia deschidea gura, i tumultul
ncepea mai puternic. Se vedea c erau hotri s-l mpiedice s
vorbeasc. Strig. i sunetele ascuite ale glasului su strbtur
n unele clipe, cnd zgomotul se ntrerupea. Neputndu-se
stpni, Marc i pierdu rbdarea i adopt i el un ton insulttor.
Unele cuvinte, aspre i fichiuitoare, lovir ca nite palme feele
pe care le intea ici i colo. Obrajii biciuii se nroeau. Oamenii se
ridicau, strngeau pumnii. i, deodat, se produse nvlmeala.
Ca un val, mpingnd mulimea, sfrmnd mpotrivirile, o band
se repezi spre estrad. Erau nite domniori de la Action
Franaise, sau nite echipe de-ale lui Coty430, aate dinainte i
comandate de instigatori ai fee brutale, care se sileau s-i merite
plata. De pe estrada, pe care un mic grup de prieteni se strduiau
s-o apere, Assia, care se postase n faa lui Marc, i privea cum se
apropie. Nu se putea mpiedica s nu azvrle celor de jos cuvinte
sfidtoare, ntrite de o mimic mai mult dect expresiv; i
uguia buzele de parc ar fi vrut s scuipe.

430 Fondatorul partidului fascist Solidarit Franaise.

1504
 Valul omenesc se npusti. Cinci sau ase dintre cei mai
violeni, mpini, dui n brae de cei din spate, srir pe estrad;
cel mai sprinten dintre ei era un tnr de vrsta lui Marc, cu care
semna n chip ciudat. Era slab ca i el, cu o fa fin de
intelectual ca i el dar cu ochii holbai, nebuni de furie i de ur,
ca otrvii de alcool. Urla i, ridicnd bastonul, se npusti asupra
Assiei, plesnind-o drept n fa. Ar fi dobort-o, dac Marc, srind
peste mas ca o pisic slbatic, nu s-ar fi azvrlit de gtul celui
care ataca. Lovitura devie, vrful bastonului atinse doar obrazul
Assiei, rnindu-l. Dar, n avntul asaltului, tigrul tnr l trnti pe
cellalt, i cu ghearele nfipte n gtul lui, se rostogoli cu el de pe
estrad. Cderea fu ngrozitoare pentru cel de dedesubt. Lovise
duumeaua cu ceafa. i deasupra lui, Marc, nebun de furie i el,
nu-i mai desprindea ghearele ucigae. Ochii i erau necai ntr-o
cea de snge; i creierul i mintea i se scldau n snge. Voia
snge. i clnneau dinii. i-ar fi sfiat dumanul cu dinii. Nici
nu-i ddea seama c omul de sub el i pierduse cunotina.
Celorlali le fu greu s-l smulg de pe trupul nemicat, pe care l
zdrobea. Numai atunci vzu Marc faa livid, asemntoare cu a
lui. Rmase mpietrit, cu gura deschis. Totul inu doar o clip. n
el urla nc freamtul luptei. i n jurul lui nvlmeala era
slbatic. Cu fruntea aplecat, de parc ar fi vrut s se arunce din
nou, Marc urmri cu o privire nemiloas, vzu cum era dus
dumanul zdrobit i se gndi: S-l mai dobor o dat!
Julien, care ncerca s-l potoleasc, i Assia, cu obrazul umflat
i nsngerat, coborser lng el. Marc nu auzea ce-i spuneau. i
deodat se fcu noapte. Lumina electric se stinse. Sala se
schimb ntr-o gur ntunecata care urla. Dou-trei focuri de
revolver strbtur ntunericul. Apucat de amndou braele de
mini hotr te, Marc se ls scos orbete afar din sal. n
1505
urechile lui rsun rsul nervos al Assiei. nainte de a apuca s se
dezmeticeasc, se afla afar, nconjurat de un grup de partizani
de-ai lui. Fu vrt ntr-un automobil mpreun cu Julien i cu
Assia.
Atunci ncepu destinderea; l scutur un fior convulsiv. Julien
i apucase manile, i vorbea. Accesul de nebunia uciga, care l
lovise pe tnrul lui prieten, l impresionase neplcut. Dar se
strduia s nu arate nimic, tocmai ca s-l fac s uite ct mai
repede. i spunea cuvinte calme i prietenoase, fr s
pomeneasc nimic de cele petrecute. Assia i freca obrazul
nsngerat de obrazul palid al lui Marc. Cnd ajunser n odaia
lor, Marc se nfior. Vznd sngele de pe faa ei, iar n pRivirea
Assiei, cea guraliv i aat, o lucire de triumf. Assia se gndea
doar la lupta i la primejdiile prin care trecuser mpreun. Dar
Marc socotea c e cuprins de bucuria biruinei, pe care o
ctigase asupra lui. Marc se purtase aa cum voia ea, aa cum nu
voia el. Aciunea i stpnise gndul. n ciuda hotrrilor de mai
nainte, n ciuda a tot ceea ce-i fgduise, n ciuda voinei lui,
fusese mturat de uvoiul violenei. i tia c aceast violen se
putea ivi n orice clip astzi, mine, i c avea s fie aa cum mai
fusese, fr fru. Minile, inima i gndurile nu-i mai aparineau.
Aparineau puterii slbatice. Ea hotra asupra lor, ea va hotr
mai departe. Amorit, nfrnt, dar neputndu-se mpca cu
nfrngerea, sttea acum lungit pe pat, cuprins n braele Assiei.
Acum, cnd se lsa fr s mite n voia braelor ei, semna cu
trupul dobort al tnrului duman, pe care l zdrobise, i-i
revedea faa livid, ce semna ciudat cu a lui. i spunea: Pe
mine m-am ucis!
i iari, n noaptea aceea, sub srutrile aprinse ale Assiei,
nfrigurat ca i ea, dar cu sufletul departe, implor destinul s-l
1506
scape de ceea ce vedea n zare. n timp ce Assia, elibernd trupul
din care contiina plecase, cdea n sfrit ntr-un somn de
plumb, scuturat de tresriri, Marc, singur, n patul strimt, n care
stteau lipii unul de altul, de la picioarele ngheate pn la
oldurile aprinse, se ruga cu dezndejde, ca n luptele ce aveau s
vin, s aib parte de norocul de a fi jertfit fr a jertfi viaa
altora, ca s micoreze durerea oamenilor, ca s-i apere pe cei
asuprii.
*
Nici o ureche nu auzi impresionanta lui rugciune, dar Marc
avu n clipa aceea convingerea c rugciunea fusese ascultata. S-a
ncheiat trgul! I se strnse inima. Dar primi curajos. Dac ar fi
avut deprinderea practicilor religioase, ar fi spus: Amin!
Era prea dezbrat de superstiii i prea nverunat n
autocritic pentru a putea crede ntr-un destin, ntr-o putere
necunoscut, cu care s stai de vorb. Inteligena lui respingea cu
dispre aceast amgire. Dar maina omeneasc nu ascult
numai de prghia raiunii. Marc cptase de mult vreme
obinuina explorrilor luntrice, n care te afli singur fa n fa
cu puterile nevzute care poruncesc vieii, i n ultimii ani
obinuina asta se ntrise. La rndul ei, viaa poruncete
puterilor, le dicteaz rspunsul pe care ea l ateapt de la ele, le
ndreapt pe calea pe care tot ele o vor duce n cele din urm.
Aceeai fptur pune ntrebarea i d rspunsul, i furete
destinul. Destinul vine spre cei care-i ies n ntmpinare. Nimeni
nu vedea poate n afar de Bruno destinul spre care pea tnrul
somnambul. Annette nu cunoscu acest destin dect dup ivirea
lui; i de-abia atunci tiu c-l vzuse dinainte. Iar ochii ei mari,
larg deschii, reflectau sclipirile altor ochi nevzui, pe care
contiina ei nu consimea s le afle.
1507
 Annette era nelinitit de starea lui Marc, n zilele ce urmar
luptei. El se arta pierdut, ngrijorat, hruit. Tragica lupt corp la
corp din seara aceea, lupt din care adversarul nu se mai putuse
ridica, nu avu pentru Marc urmrile judiciare de care se temeau
cu toii. Mrturiile stabilir c victima atacase cea dinti i c
numai o ntmplare nenorocit cderea pricinuise lovitura
mortal. Faa rnit a Assiei pstra ntiprit brutalitatea
atacului, care o scuza pe aceea a aprrii. Urmrirea judiciar fu
oprit. Dar Marc nu renun la jalba pe care o purta n inima lui,
mpotriva sa nsui, cci el singur tia ct hotrre de a ucide i
umpluse inima. Nu vorbea cu nimeni, dar n sinea lui rostise
osnda. Era obosit de el i de ceea ce fcea. Nu mai avea chef de
lucru. Nu-i mai psa de furia dezlnuit mpotriva lui n ziarele
dumane. Chiar i Assia fu de prerea Annettei, c biatul lor
trebuia s plece din Paris pentru cteva sptmni i c o cltorie
era cel mai bun tratament pentru frmntrile care l chinuiau.
mprejurrile fur prielnice ndeplinirii planului lor. Marc
puse mna pe o sum de bani, destul de mare i neateptat,
pentru scenariul unui film pe care-l alctuise. i Assia declar c
banii acetia trebuiau cheltuii.
E imoral s capitalizezi bani, spunea ea cu gravitate
comic. Principiile mele nu mi-o ngduie. Ele mi permit ns s
mnnc banii, dac eu, dac tu, dac noi i-am ctigat. A-i mnca
bine i folositor pentru comunitate.
Nu prea mi-e foame, rspunse Marc, dar dac ie i-e
foame, ospteaz-te, fetio! i poate c, privindu-te cum mnnci,
o s mi se fac poft i mie. Pregtete-i masa! Mi-e totuna ce mi
neam, numai s mncm din aceeai farfurie.
Assia nu atept s i se spun de dou ori. Hotr c vor
prsi Parisul pentru trei luni. De apte-opt ani se ofileau pe
1508
pavajele Parisului. Voia ap, ap care curgea din zpezi i din
stnci, ap nenceput, nepngrit nc de omenire.
Vrei s-o murdreti cu frmntrile i necurenia noastr?
ntreb Marc.
Nu! Voi ngenunchea naintea ei, spuse Assia, i voi cere
iertare, nmuindu-mi degetul n ea, ca s-mi fac cruce pe gur i
pe frunte.
Assia alese Alpii. S locuiasc ntr-un hotel?
Nu! O cas mica, pe care o s-o nchidem toi trei pentru
cteva luni.
Noi trei? Noi i copilul?
Copilul nu intr la socoteal. Unde merge mia, merge i
suta. Noi trei nseamn tu, eu i Annette a noastr.
Marc i fu recunosctor c se gndise s-o ia pe mama lui.
Dintr-o dat, nu se mai mpotrivi la ideea cltoriei. Assia
observ lucrul acesta i-i spuse Annettei, care se lsa rugat, c
trebuie neaprat s vin i ea: Marc nu se putea lipsi de ea, era
mai ndrgostit de maic-sa dect de nevast-sa.
Eti geloas? ntreb Annette.
Nu, pentru c nu-i chip de luptat. Pasrea asta frumoas e
n ntregime a dumitale! Orice a face, nu voi avea niciodat dect
o bucat din ea.
N-o s repetm ce-i rspunse Annette. Limbajul ei galic l
ntrecea pe al Assiei. Marc fu cel care roi.
Stteau i fceau planuri, cnd intr George mpreun cu
Vania. Cum auzi despre planul lor, strig:
Luai-m i pe mine! Eu o s fiu doica.
Assia spuse:
De ce nu?
George urma s pzeasc copilul, Annette s vegheze
1509
treburile gospodriei. Assia gsea totdeauna mijlocul s mpace
plcutul cu utilul. Lua cu ea dou bune prietene i le lsa lor
toate grijile. Avea gingia s le-o spun n fa. Marc se scuza
ruinat.
Dar nu, prostuule, li zise Assia. Le face plcere. George a
fost odat furnic. Are nevoie de o larv pe care s-o ngrijeasc.
Ct despre mama Annette, ea mai are nc lapte n piept. i dau
napoi sugaciul, pe tine, ba chiar ndoit, cu mine mpreun.
George avea poft s-o trag de urechi pe obraznica asta. Dar,
de fapt, era ncntat. Annette rid ea. Era adevrat. Devenea
bunic, aa cum o cluzea instinctul femeilor sntoase de vrsta
ei, al cror snge nu se mai scurge, ci se strnge n ele ntr-un val
de dragoste. Ar mai fi alptat nc vreo civa copii.
*
Dup luarea hotrrii, Marc, care cu o zi mai nainte se artase
nepstor, se simi uurat. mprti bucuria celorlali i, dup
cum prevzuser cele dou femei, se art uurat c scap pentru
cteva luni de atmosfera ncrcat de griji a Parisului. S fug de
sine! Dup atia ani de munc, avea drept s se poarte ca un
colar n vacan. S uite totul vreme de trei-patru luni. Nu era
nici o primejdie. La ntoarcere o s-i gseasc toate grijile acas,
una nu va lipsi! Pn atunci, s se bucure de fiecare zi, s nu se
gndeasc la nimic! S se poarte ca un copil. Att de puin vreme
avusese pentru asta n viaa lui de mhniri timpurii i istovitoare!
Repede, s ctigm timpul pierdut!
Jean-Casimir, care, n trecere, i fcuse o vizit n ajunul
plecrii, l gsi pe Marc fericit, cum nu-l mai vzuse niciodat.
Cnd afl de cltorie, i ddu ncuviinarea care nu i se cerea, cu
o mulumire ce-i umplu pe toi de mirare. Marc i Assia l
ntrebar de pricina acestei mulumiri. El nu le ddu explicaii,
1510
dar spuse:
Bun idee! E mai bine s uite lumea puin de tine!
Assia l lu deoparte i-l ntreb:
tii ceva? Exist vreo primejdie pentru el?
Ai putea s-i nchipui, spuse Jean-Casimir, privind-o int,
c meseria pe care-l pui s-o fac nu e fr primejdie!
Assia se or:
Pe cate l pun s-o fac? Face ce vrea. Face ce trebuie. i eu
fac ce trebuie s fac.
Fie i aa! Nu discut ordinea cifrelor. Rezultatul adunrii e
neschimbat.
Silindu-se s nu cedeze duelului care o ispitea (doamne, cum
o mai nfuria acest Casimir!) i ca s afle de la el tot ce tia, Assia
i zmbi cu zmbetul ei cel mai cuceritor:
Aadar, dup prerea dumitale, Parisul nu e prea sigur n
clipele astea pentru Marc?
Nu numai Parisul. Fii cu bgare de seam!
Lsase la o parte ironia. Era rndul Assiei s devin ironic.
Snt prea lai! Snt de ajuns cincisprezece zile de lips. La
Paris se uit repede.
Registrele nu uit. Debit i credit. Totul e scris acolo.
i i art cicatricea.
Polia asta a fost pltit, spuse Jean-Casimir, i polia
dumitale nu e recunoscut dect la Paris. Dar datoriile vin dup
tine, oriunde te duci. Nu cunoatei destul de bine trustul
internaional al creditorilor votri.
Assia ridica din umeri. Ludrosul acesta i nchipuia c-i
sperie! Jean-Casimir nu strui. S se descurce singuri! Fiecare
pentru el!
*
1511
 Ct de liberi, ct de uori, de fericii erau toi patru la plecarea
din Paris! Li se prea ca lsaser acolo toat povara grijilor i
toat umbra trecutului. i inima Annettei era tot att de tnr. Se
bucura de fericirea revrsat din nou asupra copiilor i de
vacana pe care i-o luaser cu toii. Dei ovise s-i nsoeasc,
acum nu-i ascundea bucuria c Assia o silise s primeasc. O
mrturisea pe fa. i chipul ei strlucitor de bucurie o nveselea
pe Assia. Annette i surprinse privirea batjocoritoare:
i bai joc de mine?
Te admir!
E acelai lucru.
Ari de parc ai rencepe viaa.
O rencep n fiecare diminea mpreun cu voi,
nceptorii.
Nu numai cu noi.
Cum? Nu numai cu voi?
O rencepi pe socoteala dumitale.
Mi-e team c ai dreptate. Aa-i c e ruinos? La vrsta
mea!
Ba de loc. A vrea s fiu sigur c voi face la fel la vrsta
dumitale. Dar nu tiu dac voi putea. i invidiez ochii. Ai ochii
unei mirese tinere.
Eti nebun, spuse Annette, ruinat i mulumit.
Nu!
Amndou sntei la fel, spuse Marc.
i eu! susinu George.
Toi patru erau nebuni. Beata stultitia 431.
Cei patru nevinovai rdeau.

431 n limba latin n original: Fericit nebunie.

1512
 Spre diminea, Annette, aezat ntr-un col al
compartimentului, era singura treaz. Ceilali dormeau. Ea i
mnca din ochi. Cnd se ivir lucirile palide ale zorilor la
marginea podiurilor nalte, Annette se gndi: S-a i sfrit? Ar
fi vrut ca noaptea s nu se mai sfreasc. Noaptea i inuse sub
aripi pe toi cei pe care ea i iubea. Alturi, fiul, cu ochii nchii,
i inea capul aplecat pe umrul mamei. Annette se aplec spre
fruntea tnr, pe care grijile i lsaser urmele, i cercet cartea
zilelor chinuite. Erau multe taine scrise acolo. Ah! dac ar fi
putut s ia asupr-i rnile lui! i apropie umrul de capul celui
adormit i-l sprijini. Ochii lui mari se deschiser i umbrele i se
terser de pe fa. Surise gurii ei, care i atingea pleoapele. Fr
s se ndeprteze de umrul care-l sprijinise, spuse n oapt:
E prima noastr noapte de cltorie mpreun.
Au mai fost i altele, murmur Annette,
Cnd?
nc nu erai nscut.
Unde ne duceam?
M duceam s te nasc pe cmp. Fugeam.
Ca vaca Io 432?
Nu, nu m nepase nici un tun. Aveam fericirea n
pntece.
Era bine pe atunci! spuse Marc cu o ironie duioas.
Nu era ru pentru tine. Dansai.
M bucur. Dar tu ce fceai? Cntai?

432 Preoteasa Junonei n mitologie; geloas din pricina dragostei pe

care Jupiter i-o purta, Junona o prefcu pe Io n vac. Aceasta, dup ce
rtci mult vreme, urmrit de un tun, ajunse pe rmurile Nilului
unde Jupiter ii dete din nou nfiare omeneasc, iar ea i nscu un fiu.
1513
 Chiar aa. Cntam cntecul Jeannei dAlbret.
S rencepem?
Ce anume?
Evanghelia lui Marc.
A putea s-o rencep fr s sar un singur rnd.
N-au fost bune toate capitolele. Te-am chinuit de multe ori.
Eu i-am dat ghearele.
Ce noroc c ne-am ntlnit n viaa asta aspr!
Spui c e o ntlnire? Eti un grunte de pe cmpul meu!
De unde vine gruntele?
Nu tiu. Te-am fcut s fii al meu.
i dac vntul m-ar fi dus pe alt cmp?
N-ai fi putut scpa. Te-a fi fcut din orice grunte.
Puin gru, mult neghin.
Dar i maci, i albstrele. Nu toate-s bune de mncat, dar
toate mpreun alctuiesc buchetul meu.
Tu, care eti mai mult dect mama mea, tu, prietena mea, n
noi doi se afl judecata amestecat cu nebunia. Tu mi le-ai dat
E cel mai bun lucru. Altfel am fi putut tri? n anii far
soare ne-au luminat macul i albstrelele.
Ai dreptate. Dac n attea rnduri nu m-am dus la fund,
tras de dezndejde i de ruine, a (ost numai pentru c am dansat
n pntecele tu.
i acum mai dansezi, n ritmul vagonului. S ne dansm
mhnirile, drag biete, cum joac musculiele n soare!
Cea dinti raz atinse uor florile de ghea de pe fereastr.
Marc se ridic i privi cu ochii limpezi raza de pe obrazul
mamei sale i ziua cea nou de pe cmpie.
nc o zi de via pentru musculie! spuse el. S dansm!
*
1514
 George i Assia i petreceau zilele crndu-se pe muni.
ovind ntre dou pasiuni ntre dragostea pentru copil i sport
George sfrise prin a lsa copilul pe seama Annettei, care se
oferise s-i ia grija asupra ei. Lui George i era ruine; dar fie ce-
o fi! Picioarele, i pieptul, i tot trupul ei de mnz tnr tnjeau
dup mers, dup culmi i dup soare. Annette nu se plngea de
corvad. La nceput voise s le urmeze, ncrezndu-se prea mult
n isprvile ei de alpinist din timpurile trecute. Dar inima se
nsrcinase s-i aduc aminte c o via se scursese ntre ieri i
astzi. n mijlocul avntului unui urcu, fusese nevoit s se
opreasc, strpuns de o sgeata. Se nbuea. Dar fcu aa incit
ceilali trei s nu-i dea seama:
Ducei-v, tinerilor! Eu merg cu pasul meu.
Se prefcea c ntrzie la culesul florilor. Alpinitii se
ndeprtau rznd. Ea rmase singur, se aez pe povrni,
deasupra vii. Era scldata n sudoare, nu att de pe urma
urcuului, ct din pricina goanei inimii. i regsi rsuflarea, i cu
mna pe care o inea apsat pe piept, i cercet dumanul, n
tabra lui. Era silit s-i recunoasc grania puterilor. Boala,
gripele apropiate i-o amintiser i ele. Dar nu voise s
ncuviineze. i spunea: Treac, mearg, pentru o vreme! M
retrag. De cum m voi vindeca, o s-mi cuceresc din nou
graniele! Astzi trebuia s-i mrturiseasc faptul c era silit
s-i retrag graniele. Pn unde? i pn cnd le va putea pzi?
Campania din Frana 433. La capt se arta desprirea de la
Fontainebleau 434. Cu un nceput de zmbet n colul gurii

433 Campania lui Napoleon, din 1814, mpotriva trupelor coaliiei

(Anglia, Austria, Prusia, Rusia, Suedia) n care a fost nfrnt.
434 Les adieux de Fontainebleau - desprirea lui Napoleon de
1515
ntredeschise, se gin dea ironic la epopeea ei. Pn la urm, toate
vieile preuiesc la fel! i purtase achia, aa cum fcea furnica
aceasta de pe crare. Unde i pentru ce? Nici nu-i pusese
ntrebarea. Avusese destul de furc cu gndul cum s-i poarte
povara fr a se poticni. Dar ciudat e c atunci cnd eti pe cale s
fii uurat de povar i spui: Aa de curnd s-a sfrit! Cobori cu
pai mruni pn la o cotitur ce se nla la vreo sut de metri
deasupra vilei scldate n soare. Se aez pe iarba cald, cu
genunchii ridicai, cu minile strnse n jurul gleznelor. Pe fondul
fonetului venit din vale sunetul amestecat al torentului i al
clocotelor asculta glasul apropiat al copilului, care alerga ct l
ineau picioruele dup nite pui speriai. i, peste o clip, n
mintea ei totul se nvlmi. Unde se afla? Era oare bunica,
mama sau copilul? E bine cnd, ajuns la captul drumului, poi
s-l refaci n ntregime, cunoti totul, te bucur totul. N-o poi
face cnd eti la nceput. Se bucura ntr-atta de drumul strbtut,
nct ntrzia la mijlocul lui. Se vedea cu treizeci de ani mai
nainte. Sfrcul snilor o ardea. La picioarele ei se juca copilul.
Uitase cum, cu o clip mai nainte, durerea i reamintise vrsta.
Degeaba o trgea timpul de mnec. nclinarea ei fireasc o
ndrepta spre tineree. Dar spiritul ei nu se lsa nelat.
tiu, tiu Dar nchid ochii evadez. Nu ncerca prea mult
s deslueasc ceea ce visa cu ochii deschii, n cntecul de aur al
albinelor, care sorbeau genianele i drobiele.
Dar altcineva citi, fr s-i cear voie. Marc era nelinitit de
ceea ce se ntmplase cu maic-sa. Cobor, lsndu-i pe ceilali s-
i urmeze plimbarea. Annette nu-l auzi cnd se apropie. El se opri
ca s-o priveasc. O vedea pe neateptate, vedea o alt Annette, o

trupe, nainte de a fi exilat pe insula Elba.

1516
femeie pe care totui o recunotea prin ceaa amintirii. O vzuse
cu ochi de copil, cnd ea avea vrsta lui de astzi; imaginea
aceasta inu doar o clip: femeia care visa, ntiinat parc de
antenele ei, ntoarse capul, avu o tresrire de bucurie nedumerit
i, cu iueala unei rndunele, cobor la clipa de fa. i el o revzu
pe mama lui Marc. Se aez lng ea i sttur de vorb
prietenete. Dar Marc nu uita ceea ce vzuse n ochii ei limpezi i
pe buzele ntredeschise: visul naiv i dorina de a ntoarce
vremea napoi. Iar Annette, cu simmntul nelmurit c fusese
vzut, ca o femeie care se scald n pru, nu tgduia, se simea
ruinat i nduioat. (Rul s-a svrit! ) Prea c-i cere iertare.
Neasculttorule, nu te mai uita! M-ai vzut. Iart-m!
Vorbeau despre tot felul de lucruri cunoscute, fr s-i spun
ce aveau pe suflet. Dar fr voia lor, ntre ei raporturile se
schimbaser. Annette era mai tnr, i el mai n vrst. Parc-i
schimbaser anii ntre ei, i lucrul acesta cumpnea balana. Se
simeau egali i tovari. Annette nu prea mirat de aceast
paternitate. Dar Marc tcea, prea stingherit. i Annette se simi
i ea stingherit. i ddu seama c el avea de gnd sa ating o
tain. O tain a ei sau a lui? Un uor tremur luntric o ntiina,
c de ea era vorba. i fiul ei i lu mna ntre ale lui i spuse mai
nti ovind, apoi linitit:
Mam, de ce nu te mrii cu el?
Annette rmase ca trsnit. Nu se atepta s-i fie dezvluita
taina. Care anume? Era o taina i pentru ea. Se simi
nspimntat c un astfel de gnd, pe care-l credea spulberat,
putuse s-i strbat pn la marginea privirii, c putuse fi citit.
Ls capul n jos, zdrobit. Ar fi vrut s-i ascund faa n mini.
Dar nu putea face nici o micare. Marc o privi i i vzu
buimceala. O cuprinse drgstos n brae. Ea se ghemui la
1517
pieptul lui, i ascunse ochii, fr a fi n stare s rosteasc un
cuvnt. i tcerea ei nsemna o mrturisire. Ct era de tinr i ct
de nduiotoare i era ncurctura! Marc i spuse:
Iart-m!
Ea rspunse, fr s ridice capul:
Mi-e ruine c se pot citi n mine asemenea lucruri. Dar te
neli.
El voi s-i ridice fruntea cu minile:
Uit-te la mine!
Annette spuse Nu! i cobor din nou n ascunztoare. Marc
zmbi i-i spuse, mngind-o pe cap:
S nu-i fie ruine! Ce motiv de ruine ar fi n asta? Te
iubete. I iubeti. l iubim cu toii. E demn de tine. Preuiete mai
mult dect noi.
Annette ridic iar capul i, roie, dar mai stpn pe sine, l
privi n fa.
Ce vrei s spui? Nu tii, drag biete. Nu poi s tii
Vorbeti de Bruno?
Dar de cine altul?
Nu, nu tii. Chiar dac m-a gndi la mriti, nu pe Bruno
l-a lua
Nu-l iubeti?
Chiar dac-l iubesc.
Nu pricep.
Nu pricepe! Las-mi mcar o frm din tain. Nu poi tri
fr puin umbr.
Marc tcu. nelesese. Annette vzu c vrea s mai spun
ceva. i acoperi gura cu palma.
Taci, dragul meu!
El strui:
1518
 Mrit-te cu cellalt!
Nu, nu vreau.
289
De ce?
Nu pot. S lsm asta! E ridicol. Snt o femeie btrn.
Eti la fel de tnr, eti mult mai tnr dect mine.
Am fost. Mi-a trecut vremea.
Nu-i adevrat. Exist inimi care mbtrnesc la douzeci de
ani. Pentru inima ta viaa e mereu nou. n fiecare diminea
porneti din nou la drum.
O! nu! nu! Nu vreau s fiu o pribeag i s merg o venicie.
Destul am ostenit! Destul am iubit!
Te-ai sturat de noi?
Nu v mai vreau dect pe voi. Nu mai am drept dect la
copiii mei.
Nu-i de ajuns.
Nu-mi ajung Marc cel mare i Marc cel mic?
Nu, pentru c cei tineri pornesc la vntoare i o las pe
Annette n urm, cum au fcut astzi.
Biata Annette! O sa atepte. Alergai, copii! Fiecare la
rndul lui!
Marc i puse mna pe umr.
Annette! spuse el fr s-i dea seama. i apoi, ndat,
ncurcat: Iart-m, mam!
Dar Annette rdea.
Aa mi placi. Ai ajuns tat de familie.
Marc ovi, tulburat, apoi spuse:
Annette, fie. Nu mi se pare drept ca viaa s se opreasc n
pragul copiilor. E o crim s-o nbui cnd e nc plin de sev,
aa cum e viaa ta. mi par mie nsumi un uciga. n natur, cnd
1519
puii tiu s zboare, tatl i mama i rencep cltoria. Tu nu eti
fcut s rmi legat de cminul cuiva. Cminul meu e i al tu.
Dar trebuie s ai cminul tu! i s fie i al meu! Las-m s te
ajut s-i recldeti o via independent.
N-o s-mi lipseasc niciodat independena. Drag biete,
n-am nevoie de nimeni, ca s mi-o cucereasc. Am mai mult
nevoie de cineva care s mi-o rpeasc.
Ai spus-o chiar tu! Iubeti nc
Pe tine, spuse Annette, ntorcndu-i capul.
Oh! Mincinoaso!
Eu mint? exclam Annette nvalnic, strngnd n mini
obrajii fiului ei.
Ba nu, m iubeti! Atunci de ce nu-mi destinuieti tot?
Ce s-i mai destinuiesc? Eti un indiscret, te strecori
peste tot. tii tot.
Dac tiu, mrturisete!
Am i fcut-o.
Se privir n ochi. Marc i spuse cu jumtate de glas:
Ce te oprete? i-e team s nu-l rneti pe vreunul dintre
ei?
Annette l sili s tac cu un gest al minii.
Destul, Marc! S nu mai vorbim despre asta! Poate c o s-
i mai vorbesc peste vreo cteva luni. Am nevoie s m gndesc
singur. M tulburi. Dar in la aceast tulburare, pentru c vine
de la tine. i mulumesc c m-ai silit s vd limpede n mine.
Rmaser alturi, fr s mai vorbeasc, privind valea de la
picioarele lor. Annette spuse:
Fiul meu cel mare!
tii? rspunse Marc. Aproape c-mi vine s-i spun:
surioara mea cea mic.
1520
 Aa i snt, spuse Annette. Cnd mbtrneti, te micorezi.
Iar tu ai crescut. Acum tu eti mai vrstnic dect mine!
Sprijin-te de mine!
Annette se sprijini. Ascultar, n vale, huruitul unui tren ce
trecea. Annette spuse:
E frumos c am ajuns s fim mal mult dect frate i sor. i
sora spune fratelui: Tu eti conductorul. Cluzete-m la
rndul tu!
Marc o apucase de mn. i n clipa aceea n vale clopotele
sunau rugciunea de amiaz amndoi avur simmntul viu i
nelmurit c se ncheiase un ciclu din viaa lor. Era lumina tare a
unei zile frumoase Dar ndrtul ei se afla noaptea. Cci,
dincolo de aceast clip, nu mai ntrezreau irul zilelor ce aveau
s vin.
i ntreruperea aceasta le strnse inima, ca n faa unei
primejdii pe care n-o puteau nelege. Dar nu spuser nimic
despre asta. i coborr napoi spre cas.
*
Se scurser zile fericite, cele mai pline de ncredere, cele mai
intime. Mama i fiul deschiser acum poarta tcerii, poarta
falselor opreliti morale. i mpreau frete tainele pe care
pn atunci se feriser s i le destinuiasc. i fiecare descoperea
bucuros n cellalt propriile sale slbiciuni i avnturi,
misterioasele curente ale vieii. Astfel, fiind mprtite, se
luminau sau se stingeau multe enigme ale destinului lor, care i
tulburaser pe fiecare n parte i pe care fiecare i le reproase.
Zmbeau destinuindu-i faptele necugetate i greelile, plcerea
de a se juca cu focul, care n mai multe rin duri i fcuse s caute
primejdia i s se frig n atingerea cu sufletele primejdioase.
Recunoteau amndoi ca le plac mai bine arsurile dect linitea
1521
cldu a attor oameni de treab pe care-i cunoteau. Se
nvinuiau de rceala pe care o artau fa de oamenii acetia de
treab. Doar i stimau. Oamenii acetia de treab snt ca i
iapa lui Roland435. N-are cusur. Numai ca iapa e moart. Pentru
ei nu exist nici o ndejde. Le lipsete fermentul vieii revolta.
Ogorul acesta de treab e istovit i nu mai rodete. Ca s-l
rennoieti. E nevoie de ngrminte i de fierul plugului, de
suflete primejdioase i de munca revoltei. Cmpul mohort al
onestitii sterpe trebuie rscolit pn la fund, acolo trebuie
aruncat smna, gruntele aprins, care, murind, d via. Dar ca
s-l dai, trebuie s fii tu nsui i plugul, i gruntele. Trebuie s-
i dai trupul. S-i dai moartea.
Marc era foarte sigur c avea s i-o dea: un simmnt de
nemrturisit siguran i-o spunea, simmnt n care se mbinau
i dorina i teama (mintea primete, carnea tnr se
mpotrivete). Annette presimea gndurile fiului ei, dar ncerca
s le izgoneasc. Voia s se conving singur c va fi cruat de
aceast jertf, aa cum fusese i ea cruat de-a lungul unei viei
de primejdii i lupte. Svrea o greeal obinuit, msurnd
viitorul dup trecut. Nu vedea c epoca n care intrase viaa lui
Marc era aceea a marilor zguduiri, epoca n pragul creia se
oprise viaa ei. Era oare sigur c nu vedea? i ntorcea privirile.
Mai trziu! mai trziu! Va avea vreme sa se gndeasc. S nu
tulbure zilele fericite! Prin vzduh curge un ru de pace.
*
Annette se plimba prin pdure. Arborii negri se amestecau cu
fagii pe jumtate despuiai, care ncepeau s redobndeasc
frunziul primverii. Cu toi mpreun, agai de coastele

435 Eroul epopeei medievale Cntarea lui Roland.

1522
abrupte ale munilor, preau o armat care se arunc la asalt. Se
auzeau de departe, sus, loviturile de secure ale pdurarilor i
zgomotul arborilor dobori. Poteca agat de coasta muntelui se
desfura ca un inel mare, pe care l tia ici-colo cte un torent
tnr acoperit de cte o punte improvizat, fr rezemtoare,
cioplit grosolan, primejdioas la trecut, i cte-un jgheab abrupt
i tras, folosit pentru prvlirea butenilor. Nimic fiu-i prevenea
pe trectorii strini, afar de o pancart scris n german, pe
care vntul o trntise la pmnt i pe care, din nepsare,
autoritile n-o mai puseser la loc, pentru c toi localnicii
cunoteau primejdia.
Annette o cunotea i ea, cci cunotea bine muni. Dar
naintea ei, o familie de turiti nu preau a ti. Tatl, mama
aezai la civa pai de jgheab, priveau linitii la cei doi copii i
la guvernanta lor, care culegeau cele dinti viorele. O feti de
opt-nou ani se ncumetase s nainteze pn la marginea
dmbului i pusese un picior pe pant, ca s culeag nite viorele.
Nici o primejdie n-o amenina. Jgheabul prea prsit. Dar era
neprevztor s te plimbi pe acolo; i Annette tocmai voia s-i
previn pe prini, cnd fetia, alunecnd pe pmntul frmicios,
czu n scobitura jgheabului. Copilul rdea de panie i nu se
grbea s se urce. n clipa aceea, strigte rguite vestir de sus
c se arunc un transport de lemne. Mai nainte ca prinii
copilului s fi priceput ce se ntmpl, Annette se aplec peste
marginea jgheabului i, dup ce ncerc zadarnic s ajung la
mna fetiei, sri jos i o trase la adpostul unui fel de
promontoriu format de rdcinile unui brad btrn, ncrustat
ntr-o stnc ce nainta deasupra jgheabului. Avalana de lemne
i de pietre trecu vijelios pe lng ele, fr s le ating. Familia
privi nmrmurit la desfurarea fulgertoare a ntmplrii, mai
1523
nainte ca vreunul dintre cei ngheai de spaim s fi putut lua o
hotrre. Cnd salvatoarea sui copilul care ncepuse s se sperie
la marginea dmbului, fu primit cu izbucniri de bucurie. Tatl
fu cuprins de o emoie aproape isteric. O srut plngnd pe
Annette. Annette trecu din brae n brae, nucit de uvoiul
vorbelor amestecate cu lacrimi: recunotea cu o veselie oarecum
scit volubilitatea limbii italiene, pe care o ndrgea.
Dup ce primul val de emoie se potoli i dup ce Annette se
desprinse din mbriri, ncepur prezentrile. Brbatul foarte
brun, cu obrajii vinei proaspt brbierii, de care se frecaser
obrajii Annettei, avea o fa lung, asimetric, cu ochii aprini.
Prea inteligent, foarte nervos, dar Annette i ddu repede
seama c se folosea de nervii lui ca un actor ndemnatic, atras de
rolul pe care-l joac, dar care se privete jucnd. Era un bancher
din Veneia, care se afla cu familia lui n vilegiatur la hotelul de
lng vila unde locuiau Annette i ai si. El i zrise n treact, i
atenia lui, mereu treaz, l fcu s-o recunoasc pe Annette, pe
care o vzuse o singur dat la Timon n birou. Asprul patron se
folosise de memoria secretarei lui pentru a-i aminti de nite
amnunte precise de coresponden i afaceri. Rolul pe care-l
jucase Annette pe lng acest condottiere i trezise curiozitatea.
Avusese grij s se informeze: ceea ce aflase bun sau ru l
fcea s simt interes pentru ea. i cunotea i el pe condottieri.
Privirea lui iscoditoare i msurase n tcere pe mam, pe fiu, pe
nor: nici unul dintre ei nu i se pru vrednic de trecut cu
vederea. i pofti pe toi la mas n seara aceea. n locul acela,
unde ei erau aproape singurii cltori (abia ncepuse sezonul i
hotelul era deschis doar de opt zile), le fu greu s spun nu.
Recunotina prinilor avea nevoie s se reverse. Cel mai bun
lucru ce-l puteau face era s primeasc cu plcere. Prin urmare,
1524
petrecur cteva ceasuri stnd prietenete de vorb. Cldura i
volubilitatea italienilor spulberaser rezerva tuturor, chiar i pe
cea a lui Marc i a Assiei. Purtarea lor prietenoas i deschis nu
era prefcut. Iar ncrederea pe care le-o arta bancherul nu se
datora vreunui calcul, cci n-avea nimic de ctigat de pe urma
acestor nensemnate cunotine de o sear. Se simir ndemnai
s-i plteasc tot cu ncredere. Vorbir n toat libertatea.
Leone Zara era un evreu dalmat, dintr-o familie veche,
statornicit la Veneia. Conducea una din bncile cele mai
nsemnate de dup rzboi. Soia lui, evreic american, fcea i
ea parte din lumea financiar. Dup marul asupra Romei 436,
Banca Adigelui i a Piavei tiuse s se neleag cu regimul i s
devin unul din stlpii lui. ntrebuin o mare parte din activul ei
i din depunerile clienilor la operaii n folosul fascismului:
pentru o librrie a partidului i organizarea costisitoare a
propagandei crii italiene n strintate. Fcea i mai mult, dar
Leone Zara, pudic, abia pomeni de lucrul acesta: subveniona
gras nite personaje, a cror credin fa de partid avea pre
mare (Zara le fcu iret cu ochiul). Banca potrivea astfel treburile,
nct s le dea de lucru lor i la ai lor pltindu-i cu drnicie.
Sensibilitatea deosebit a acestor personaje era astfel salvat.
Zara vorbi mai pe larg despre nite expediii n Asia Centrala, n
acelai timp politice, comerciale i tiinifice, ntreinute din
fondurile bncii. Brbat subire i instruit, fcnd parte dintr-un
neam vechi i cultivat, cu purtri curtenitoare (n sinea ei,
Annette l compara cu mitocanul ei din Prigord), Zara iubea arta
i problemele spirituale. i plceau i studiile psihologice asupra

436 Ocuparea Romei de ctre Mussolini, in 191a, cu ajutorul

bandelor fasciste.
1525
tipurilor omeneti. Strnsese pentru sine un muzeu tainic de
anomalii, de suflete anormale, formate sau deformate de
tulburrile vremii, ale unor oameni deosebii sau ale altora, care
nu atingeau nici mcar nivelul obinuit. Era foarte mndru de
montrii lui: folosea cuvntul fr intenii ruvoitoare. Socotea
c aa lucreaz firea, n nirea ei aprins, atunci cnd ncearc
un tip nou, greindu-i inta sau nimerind alturi. Poate e vorba
de ncercarea unei specii noi. Nu ascundea faptul c unu dintre
cele mai rare specimene de montri era nsui acela care l inea
de zgard: ducele. Se susineau unul pe altul: Banul i Pumnul.
Erau amndoi fpturi aspre, unul din Roma, cellalt din Tyr 437 i
din San-Marco.
Le zugrvi un portret foarte viu al stpnului su. Vorbea
despre ei fr s-l menajeze, cum vorbete din loja lui un
spectator despre un tiran de pe scen. i dup cum spunea, cam
astfel se fabrica i ducele pe sine: aa cum se fabric un scenariu.
i artistul acela, pentru care lumea era doar un material de
modelat, mrturisea acest lucru. Cnd ajungi la gradul acesta de
commediante (ori de tragediante, cci nu tia de loc s rd), totul
devine prilej de teatru: popoarele, statul, interesul public. Vra
totul n rolul lui. Apuca masele omeneti, le brusca, se repezea
ntr-nsele. Iar el rmnea n afar. Rmnea singur, chiar atunci
cnd cucerea. l mna o dorin puternic, lipsit de dragoste, de
simpatie, de respect pentru omenire, mai curnd o putere a urii,
i mai presus de toate, nepsarea fa de toi aceti oameni prea
supui, care se aruncau sub clciele lui.
Cuvntul mase avea n adevr pentru el nelesul de mas

437 Capitala Feniciei, marc centru comercial i financiar n

antichitate, ca i Veneia, subneleas n text prin San-Marco.
1526
de lut n degetele aprige ale sculptorului. n ultim analiz, ceea
ce era nsemnat, ceea ce-i umplea inima lui uscat i ptima, nu
erau nici oamenii, nici statele ci opera lui. i asta nu nsemna
puin lucru! Pentru un artifex 438 de proporiile lui, opera era
mult mai nsemnat dect eul obinuit, de dimensiunile speciei
curente, dect vanitatea, dect banul i chiar dect gloria. E tora
aprins a aciunii care, n spaiile singuratice, d o btlie crunt
nfrngere, victorie, e totuna lucrul cel mai de seam e aciunea.
S acionezi, s lupi, iat singura afirmare mpotriva neantului.
Annette urmrea pe buzele lungi i mobile ale bancherului,
care se strmbau de plcere ptima (era i el un artifex!),
personajul pe care-l evoca; i vedea un aventurier shakespearean,
care se lupta mpotriva visului ntunecat al vieii i, n umbra
deas i nsngerat, furea cu lovituri de spad destinul. Zara,
care i juca i el rolul n pies, spunea:
Cu att mai ru, cu att mai bine pentru cei ce au norocul
(sau nenorocul) de a fi o bucat din materia pe care sculptorul o
strivete ntre degetele sale pentru a-i modela opera. n epoca
aceasta, a maselor enorme, topite, ncrcate de energie, pe care
neputina democraiei le las s se iroseasc, s se distrug ntre
ele, nu exist dect dou cuptoare nalte care se pricep s le
foloseasc: Roma ducelui i U.R.S.S. Dar aceasta din urm
distruge toat vechea ordine i pretinde s creeze una nou.
Cellalt se mulumete cu elementele trecutului, pe care le
rennoiete, schimbnd mai mult forma dect fondul; nu are
ncredere n progres, menine vechea armtur, pe rege,
capitalul, biserica, familia t proprietatea: i injecteaz virusuri
noi: federaiile de profesiuni, corporaiile, pentru a le face

438 n limba latin n original: artist, comediant.

1527
neprimejdioase.
Zara trgea, firete, foloase de pe urma vechii ordini
reconsolidate, turnate n beton armat, cu vechile ei nedrepti
ntemeiate pe dreptul roman, cu ierarhiile ei, cu deosebirile ei de
cast i de meserie, cu privilegiaii ei pe baza naterii sau
ntmplrii, cu plebea lor Populus i Imperator-ul lor.
Nu-i fcea iluzii n ce privete primejdiile pe care le isca un
edificiu social ntemeiat pe geniul violent al unui singur om.
Cunotea mai bine dect oricare altul cusururile morale i fizice
ale acestui om, slbiciunile, bolile, manifestrile lui brute i
brutale, izbucnirile nelinititoare de mnie ca i voina lui, aceast
alea439 care zguduia pmntul, ca i cutremurele care amenin
nencetat Roma etern. Dintr-o zi pe alta, ntregul edificiu care e
mai curnd un decor de Piranesi 440, dect o temelie solid se putea
cltina. Era riscant s-i joci banii pe acest om, pe opera lui.
Dar, bancherul, ca toi cei care au de-a face cu norocul, era
juctor. Poi miza pe Principe 441 sau contra lui. Astzi e sigur.
Mine se va vedea. Zara avea degete lungi i iui. Principele l
citise pe Machiavel, dar valetul l citise i el. Nu punea de altfel
prea mare pre pe noroc, cci tia c este trector. Era gata s
piard sau s ctige, se nfierbnta la joc, dar o fcea de dragul
jocului, pstrndu-i proaspt ironia. Vizibila seriozitate a
ducelui nu-l molipsea, cu toate c tia s se pun la acelai
diapazon cu el.
n timp ce vorbea, ochii lui lucizi i cercetau pe ai Annettei.

439 n limba latin n original: element ntmpltor.

440 Pictor i arhitect italian (1720-1781).
441 Aluzie la lucrarea lui Machavelli (1469-1527), intitulat Prinul,
n care acesta indic diferite mijloace de guvernare despotic.
1528
Prea se grbise s cread ca Annette i mprtete sentimentele.
Altdat, la alt vrst, poate c Annette ar fi simit oarecare
curiozitate pentru acest condottiere. Dar vrsta i experiena o
fcuser mai nepstoare. Nu se interesa de aventura pe care o
reprezenta viaa pentru toi Cortezii 442, Pizarrii, ducii443 sau
Timonii. N-o atrgeau flcile lor crispate, nici privirile izbite
violent, ca o lovitur de ciomag, fcnd s se ncovoaie spatele
mulimilor. Ca i Zara, tia c forele acestea mari i au
slbiciunile lor, c zidurile acestea nalte au crpturi i c se
prbuesc dintr-o dat. Dar, spre deosebire de Zara, n-o interesa
dect latura lor jalnic, pe care ei o ascundeau ca pe o ruine.
Individualitile acestea fr fru care-i ncordau muchii pentru
a se ridica deasupra mulimii o interesau prin strduinele lor
convulsive de a se smulge din mas, de a o domina. Annette tia
dinainte c vor fi nvinse. tia c i acest duce va fi nvins.
Duce negru! Vei fi nvins. La urma urmei, toi sntem, toi
vom fi nvini. i tocmai deznodmntul acesta, presimit de la
nceputul tragediei, m intereseaz la aceti nvingtori: la Oedip
rege 444, la Coriolan 445, la Macbeth. Unul mai mult. Tor care
fumegi, te vei stinge! Vis viu, zbucium-te i mori!
Lui Marc tora roman nu-i inspira nici atracie, nici mil
(aceasta ar fi nsemnat, de altfel, pentru ea cea mai sngeroas

442 Fernando Cortez (1485-1547), conchistador spaniol; a reprimat

cu cruzime populaia Mexicului, pe care l-a cucerit ntre 1519-1521.
443 Francisco Pizaro (1475-1541), cuceritorul Perului.
444 Regele Tebei, n mitologia greac, titlul unei tragedii de Sofocle
(495-405 . e. n.).
445 General roman (sec. V . e. n.), titlul unei tragedii de
Shakespeare.
1529
jignire). Ar fi vrut s-o striveasc sub picioare. (Ura e i ea uneori
o form a atraciei: o pavz ca s te aperi de ea.) Ceea ce Marc
vedea mai ales n fresca desenat de mna grbit a scamatorului
din ghetto-ul veneian nu era att omul cu brbia scoas n afar
i cu bta, ci milioanele de spinri ncovoiate sub loviturile btei i
care, dup btaie, se ndreptau nflcrate. Tinerii aceia lai
(cunotea prea muli dintre ei, din Frana i din alte pri), care
deplng moleeala vremurilor i suspin dup un duce sau un
fhrer, suspin dup un picior n spate. Dac iubesc att fora, s
i-o arate pe-a lor! Dar exist oare ceva mai abject dect s te bizui
pe puterea altuia, s-i deslegi prin procur puterea ta, s-i delegi
puterea pe care ai dorit-o, pe care n-o poi avea, pe care n-o ai?
Cini linguitori! Cini trtori! S fie biciuii! Cine tie? Acest tnr
mascul poate c simea o invidie ascuns fa de masculii care
domnesc peste turmele subjugate i revoltate mpotriva lor. El
niciodat nu s-ar fi putut jertfi pentru un om. Msurase ct
preuiete uti om. i i era scrb de aceti Qualis artifex446. Avea
nevoie de un el mai nalt pentru jertf, mai mult dect un om;
avea nevoie de popoarele umilite i robite de ctre toi aceti
oameni. Dar nu izbutea s ajung la echilibru ntre aceti doi
termeni: s-i slujeasc pe oameni i s acioneze asupra lor, s
acioneze prin ei, s acioneze mpotriva lor, dac e nevoie, n
sfrit, s acioneze pentru ei. S tii s porunceti i s tii s
asculi, iat cei doi poli! (Cci e nevoie de doi poli, ca s
alctuieti un glob.)
Assia, care dumnea spinrile negre tot att ct i el, nu-i

446 n limba latin n original: Ce artist! Dup mrturia Iui

Suetoniu (64-141). mpratul Nero, nainte de a se sinucide, ar fi
exclamat: Qualis artifex pereo! (Ce mare Artist moare).
1530
ascundea interesul pentru experiena fascist. La ea, violena
luptei, fie ea chiar ucigtoare, nu excludea o oarecare simpatie
pentru un duman de o seam cu tine. Nu simea o adevrat
dumnie dect fa de cei care fug de lupt, care se ascund, care-
i ung trupul cu ulei ca s scape, cei unsuroi, scorpiile de ap,
care-i alunec din mini, eunucii, neputincioii, cei fr
personalitate.
Vicleanul Zara bnuia la Assia atracia ascuns sub
dumnie. i-i tot ntindea laul: vorbea de patima aciunii
rscolit n inimile tinerilor italieni de ctre soarele negru,
acoperit i rsfrnt de miile de aripi ale avioanelor, de stolurile
psrilor de prad ale lui Balbo 447. i sftuia pe cei doi tineri s
vin i s pipie pulsul rapid al Italiei noi, puin cunoscute n
strintate, s vad tinerii pe care fascismul i crete nu pentru
staul, ci pentru aren, ca pe nite tauri. Assiei nu-i era greu s
preuiasc flacra aciunii, dei vedea c e nteit n vederea
atacului ce-i strngea pe tinerii acetia ntr-o armat gata s
porneasc mpotriva dumanului.
Dar spune-mi, te rog, cine-i dumanul? (Ochii ei de oel nu
se lsau prini n cursa ntins pentru proti.) Rzboinicii acetia
pornesc mpotriva cui i mpotriva a ce? Unde te duci dumneata,
pentru ce? spre ce? i pentru cine? tii cumva? Nu vorbesc de
dumneata, domnule Zara; dumneata probabil c tii, n-am
indiscreia s-i cer s mi-o spui. Dar ceilali, oamenii votri,
trupele voastre, trupele lui, el nsui! El, omul care-i mn,
regizorul! Cunoate mcar sfritul piesei? Ce vrea oare? n ce
crede? i-a scris scenariul? i l-a schimbat de zece ori. I va mai
schimba nc de zece ori rzboiul, pacea, pumnul, pactele dac

447 Ministrul aviaiei n guvernul musolinian.

1531
publicul are rbdare s urmreasc spectacolul. n ceasul acesta,
idealul vostru, al fascismului! talian (ideal pe care-l ascundei!)
nu depete stadiul naiunii narmate, acoperit cu zale i
nconjurat de srm ghimpat. Oare cine nu-i duman pentru
bandele voastre negre, gata de lupt? Dumanul e ceea ce este n
afar, dincolo de ziduri, dincolo de imperiu: Roma n faa
barbarilor. Atunci, eu snt barbarul, noi sntem dumanii? S
dm crile pe fa! Lupta noastr nu e dus n folosul nostru,
lupta voastr e dus mpotriva voastr. Sntei oare siguri c e
dus n favoarea voastr? Are vreun el? i pas oare
conductorului de asta? n cazul cel mai bun, n nelesul cel mai
nalt nelesul tragic al cocoilor mpintenai care trmbieaz
btlia (dar nu se bat i pun pe alii s se bat), al nietzscheenilor
fascismul vostru insufl tuturor popoarelor spiritul de lupt, de
ntietate, de venic imperialism, care, dac ar fi s-l credem pe
ducele vostru, nseamn nsi viaa, viaa de totdeauna. E vorba
de lupt pentru lupt, fr capt, fr progres, fr ndejde. (N-
am nevoie s ndjduiesc, ca sa fptuiesc) E o muzic cunoscut! Ei
bine, eu am nevoie s ndjduiesc i vreau s tiu unde merg.
Dumneata ncotro mergi?
Gura mare a lui Zara se strmb de rs:
Mergem. Ce-i trebuie mai mult? Oamenii au nevoie din
cnd n cnd de nite Animatori, care s mai ntoarc ceasul ruginit
al vieii. Nu credei oare c Frana voastr ar avea nevoie de un
Animator ca al nostru, care s zguduie siesta democraiei voastre
nemicate?
Toate astea nu-mi spun nimic! exclam Assia. Eu vin din
alt parte. N-am nevoie de animatore. Snt o scit, i lupta pe care
o ducem n U.R.S.S. N-are drept scop s ciopleasc statuia unui
ngmfat. Luptm pentru toi oamenii, pentru un viitor mai bun.
1532
 i, n ateptare spuse Zara prezentul e mai ru.
Nu l-a schimba pentru nici o alt epoc, spuse Assia. E
aa cum am fost i eu cnd mi purtam pruncul n pntece. Poart
n el viitorul.
Fiecruia cu ce-i face plcere! spuse bancherul cu un
zmbet fermector. Dumitale, doamn, s-i fie druit copilul
frumos viitorul! Eu m mulumesc cu prezentul.
Se desprir foarte buni prieteni, pentru c slav domnului!
prea exclus c vor avea vreodat prilejul s ajung dumani.
Fiecare cu tabra lui. Lui Zara tinerii i se preau neprimejdioi
(nu cunotea nimic din ce scrisese Marc). O curtenie reciproc i
fcea s treac peste deosebirea de vederi, de parc ar fi fost
vorba de nite simple subiecte de conversaie. n ochii lui Zara,
singura pacte serioas a ntlnirii lor fusese gestul salvator al
femeii care-i smulsese fetia de la moarte. La el, simmntul
familiei era singura patim neatins de scepticism. Privirea lui
vioaie, care se plimba amuzat n timp ce discuta cu aceti
oameni ntlnii ntmpltor, discuii crora nu le atribuia vreo
nsemntate, nu se oprea cu adevrat dect asupra Annettei, pe
care o nvluia n recunotina. i tinerii Rivire erau cuprini i
ei n aceast recunotin. i pofti s viziteze Italia, s vin la
dnsul, la Roma. Se puse la dispoziia lor pentru orice
mprejurare cnd ar fi putut s le fie de folos. Lor nu li se prea c
vor avea prilejul s se foloseasc de bunvoina lui. Plnuiser s
se opreasc n Elveia i nu se gndeau s treac dincolo de
Lugano. Vremea i punga le erau prea mrginite.
Vremea le era i mai mrginit dect credeau.
*
Cred c tocmai n ajunul plecrii lor spre Tessin i-am vzut i
eu. Stteam aezat pe o pajite, deasupra potecii agate de coasta
1533
muntelui. Ei nu m-au vzut. L-am recunoscut pe Marc, care o
inea pe maic-sa de bra. Am observat cu cit bgare de seam o
ajuta Marc pe tovara sa care prea obosit s treac un pria.
Copilul alerga, culegea flori mpreun cu Assia, care rmsese n
urm, srind pe povrniuri ca o cpri. Ea ajunse lng mine.
Zri un cuib de viorele deasupra bncii pe care m aezasem, le
smulse fr s-i pese de mine, stropindu-m cu rn i sri din
nou jos. Ochii ei aurii preau i ei ochi de cpri. Eu m uitam
mai ales la Annette. Trsturile feei i erau scldate de o mare
fericire. Cnd Marc se aplec i cut cteva pietre, ca s-o ajute la
trecerea priaului, vzui cum mngie cu privirea capul delicat
al biatului. Se pierdur la o cotitur. Socoteam c-i voi ntlni
seara la hotel. Nu erau acolo. Dar a doua zi, cnd ntrebai de
adresele lor, aflai c plecaser cu primul tren.
*
Soarele fugise de cealalt parte a masivului Saint-Gothard. Ei
l urmar la Lugano. O regsir acolo pe George, rznd. Sttea
sub o bolt de vi, ce ncleca drumul. ntindea braele spre
ciorchinii cu neputin de cules i inea gura deschis, de parc ar
fi vrut s-i soarb. Se arunc n braele lor,
George se ntlnise cu tatl ei la un proces, n care fusese citat
ca martor. Era vorba de aviatorul italian fuoruscito, care presrase
saci cu pamflete antifasciste deasupra Milanului, iar la ntoarcere
i sfrmase aripile de Saint-Gothard. Rnit, ngrijit, dar arestat
de guvernul federal, apruse n faa tribunalului din Bellinzone,
nvinuit de a fi clcat neutralitatea elveian. Aprarea nu ducea
lips de martori. Veniser muli din principalele grupri ale
emigranilor, n mediul crora acuzatul era cunoscut i preuit. l
chemaser i pe Julien. Orict de covrit de ocupaii era i cu
toate c n adncul inimii plngea dup fiecare ceas smuls muncii
1534
tiinifice, Julien nu ovia niciodat cnd era nevoie s-i fac
datoria de cetean al lumii i s arunce greutatea numelui su n
balana cu care erau cntrii asupriii, revoltaii mpotriva
tiranilor. In tyrannos!, cuvntul lui Schiller, pe care btrnul
lupttor prea c l are scris n inim. Mrturia lui strnise vlv
la proces, i acuzatul sfrise prin a ajunge acuzator. Proscriii de
seam, venii de la Londra i de la Paris, se folosir de prilej
pentru a plmui n public pe cei care-i proscriseser. Iar
magistraii democrai din cantonul elveian, care abia i
ascundeau simpatia fa de lupttorii pentru libertate, pronun
achitarea. Dar la Berna, consiliul federal, nelinitit de rsunetul
strnit de o asemenea sentin i cu grija de a menaja orgoliul
ncruntat al primejdiosului su vecin, ndulci lucrurile,
condamnndu-l de form pe cel achitat la o pedeaps uoar cu
nchisoarea.
Toate tirile acestea aau opinia public. i nepsarea
zgomotoas a celor din Lugano fu zdruncinat. Pe sub arcade,
prin cafenele, se auzea un bzit de viespi mniate. Nu lipseau nici
mutele cu dou picioare 448. Roiau de la unul la altul. n aceste
timpuri fericite, Lugano avea zidurile cptuite de urechile
fascitilor la pnd. Se gseau spioni de toate soiurile: pentru
localnici i pentru strini. Annette, George i Marc nu se prea
sinchiseau de ci. Dar experiena Assiei o fcu ndat s ia aminte.
Cum intra ntr-o adunare, mirosea spionii. Privirea ei, venic n
micare, ddea ocol feelor i se oprea fr gre asupra petelui,
fixnd undia dintr-o singur lovitur. Spionul recunoscut simea
o neptur, se frmnta pe scaun, cu gtul uscat, se strduia s

448 Joc de cuvinte, intraductibil: mouche n francez are i

nelesul de spion.
1535
scape de undi, atrgnd atenia asupra altcuiva i n cele din
urm o tergea. Multe asemenea dueluri mute, din privire, se
ddur n preajma celor trei tovari de drum, pe cnd stteau
aezai la vreo mas de cofetrie, fr ca acetia s-i dea seama.
Nici unul nu se ferea s-i spun gndurile cu glas tare, iar Marc,
care petrecea ca un copil, btndu-i joc de negroizi, cum
numea el cmile negre, pentru a strni rsul zgomotos i
proaspt al lui George, fcea ochii mari, cnd Assia, apucndu-l
de mn, i optea:
Mai ncet!
El o ntreba:
De ce?
Dar Assia i spunea, pe gnduri: La urma urmei, de ce nu?
Cu att mai ru, cu att mai bine pentru petii care stau la pnd!
i vd cum se nverzesc n zeama lor. S le punem puin sare i
s-i frigem!
Spionii, n turneu prin strintate, snt obinuii cu jignirile.
N-ar fi luat ei prea mult n seam obrzniciile ctorva cltori n
trecere. Dar Marc fu recunoscut curnd, de ndat ce se vzu n ce
legturi prieteneti se afla cu Julien, al crui rol la proces atrsese
atenia. Julien era trecut printre primii pe lista neagr, ca
preedinte de onoare al Ligii Antifasciste Internaionale. i era
supravegheat n mod deosebit. El nu se ferea, dispreuia aceast
supraveghere. La Lugano, tnrul su prieten se bucur i el de
aceeai atenie.
Printre cei care cutau s ia parte la convorbirile lor, se afla un
tnr italian, pe care Marc l ntlnise n cercurile antifasciste din
Paris. Avea on cap frumos i inteligent, urit doar de o pat pe
obraz i de un tic: clipea nervos dintr-o pleoap. Se numea
Buonamico i nutrea o ur isteric mpotriva regimului fascist. Se
1536
nvrtea ntre Paris, Londra i Bruxelles, prin diversele colonii de
emigrani, mistuit de o frmntare sfnt, rentrind credinele
slbite, vorbind pe ocolite de nite planuri vagi i violente, cu
bombe i comploturi, evocnd amintirea conspiratorilor
carbonari 449. Btrnii politicieni din emigraie l socoteau un
romantic i n-aveau ncredere la el. Cei tineri, mai doritori de
aciune, l ascultau bucuroi, dar, avnd experien, i primeau cu
rezerva propunerile. Era struitor, plin de rbdare, tiind s-i
stpneasc mnia. Vorbea cu lacrimi n glas de btrna lui mam
i de friorul lui, inui amndoi ca ostatici la Faenza i aflai n
primejdie de moarte. Proscriii, dintre care muli erau ari de
aceeai durere, l ascultau cu comptimire. l primeau cu toii, iar
el era totdeauna gata s fac servicii, se arta activ, nu cerea
niciodat. Singura manie care i se cunotea era aceea c voia
mereu s lase n pstrare la cte cineva un geamantan sau nite
hrtii. Lucrul putea s fie ndreptit, cci Buonamico cltorea
mereu. Dar nimeni nu se arata prea ncntat cnd era ales ca
depozitar, cci neplceri destul de proaspete cu poliia parizian
i nvaser pe emigrani c nu e bine ca mna dreapt s nu tie
ce a primit stnga. De obicei, cei care i primeau lucrurile n
pstrare cutau s le treac altora. Pn la urm, Marc le primise
i le pstrase n repetate rnduri. O fcuse fr plcere. Dar i se
pruse c nu poate refuza. Iar refuzurile celorlali i se preau
jignitoare pentru Buonamico. Se vede ns c acesta avea pielea
mai puin subire dect Marc, cci nu purta nimnui pic i prea
c nici nu-i mai amintete. ncerca din nou, fr s oboseasc, pe
lng cei care-l refuzaser n dou-trei rnduri. Dac trebuia s-i

449 Crbunarii, membrii asociaiei secrete revoluionare creat n

1808 n Italia, n vederea luptei pentru independena i unificarea rii.
1537
fie cuiva ruine de refuz, atunci ar fi prut mai normal s le fie
acelora care refuzau, cci nimic nu le ndreptea nencrederea.
Dac Buonamico nu purta pic nimnui, n schimb prea
foarte recunosctor. i pe Marc l binecuvnta n mod special cu
prietenia lui. Cu doi ani mai nainte, pe vremea cnd se punea la
cale evadarea unor prizonieri din insulele Lipan, un numr de
personaliti, brbai i femei, din cercurile progresiste franceze,
engleze i belgiene, se ndeletniceau struitor cu ducerea la bun
sfrit a acestor planuri. Iar Marc, care lucra cu patim la
ndeplinirea lor, avusese neprevederea s lase s se neleag c
tie mai multe dect spune. Buonamico nu-l ntreb nimic; i din
propriu su imbold, i ncredin ca o mare tain, un alt plan de
evadare, la care lucra i el, cci n nfrigurarea aciunii erau
urmate n acelai timp mai multe planuri. n schimb, Marc i
spuse ceea ce tia despre planul la care lua el parte. Nu mrturisi
aceasta Assiei, care, de la cea dinti privire, i judecase cu asprime
pe Buonamico. i Marc se simi ru cnd, dup cteva sptmni,
afl c autoritile din Insulele Lipari fuseser ntiinate i
fcuser cu neputin ndeplinirea planului. ncercnd s
controleze temerile pe care el singur se ferea s i le limpezeasc,
pomeni n cteva cuvinte despre planul lui Buonamico unor
persoane bine informate. Cei crora li se adres scuturar ho tr
i din cap i spuser:
Treaba asta nu e serioas!
Marc se ntrebase dac nu cumva dduse tlharului bani buni
pe monede false. Dar se rspndeau attea brfeli pe socoteala
antifascitilor cinstii, nct Marc nu gsea c are temeiuri destul
de puternice pentru a-i crede pe unii n paguba celorlali. i
nimic nu-l ndreptea s fac o legtur ntre neizbutirea
ntmpltoare a planului i vreo indiscreie a lui Buonamico.
1538
Numai c de atunci se feri de el.
Trecuse mai bine de un an, cnd l ntlni din nou la Lugano.
Buonamico art o bucurie copleitoare. Marc nu se art la fel
de bucuros. Dar Buonamico nu pru tulburat de aceast rezerv.
Proslvea cutezana aviatorului cu aripile sfrmate. Dar spuse
cu glas tare c-i o copilrie s-i pui viaa n cumpn ca s
risipeti puin hrtie i c, dac totui o faci, mcar s arunci
nite explozibile deasupra palatului Venezia. Marc nu-i
rspunse. Lui Julien, pe care Buonamico ncerc s-i trag de
limb, nu-i veni greu s tac. Era obinuit s-i pstreze gndurile
numai pentru el. Assia primea florile pe care i le aducea
Buonamico, l privea int cu un zmbet lipsit de blndee,
mirosea florile, i ntorcea spatele i uita buchetul pe vreo banc.
Singura dintre toi care-l primi prietenete fu buna Annette. O
micau povestirile lui Buonamico despre biata lui mam. Erau
adesea mpreun. Annette asculta cu rbdare, l mngia pe fiul
ndurerat, care uneori i tergea cte o lacrim i, plin de
recunotin pentru simpatia ce i se arta, i sruta respectuos
mna cu tante graie450. Dar Annette n-avea taine de dezvluit. i,
discret, Buonamico n-o stingheri prea mult pe consolatoarea lui.
Rmase la o oarecare deprtare de micul grup.
Dar afl ndat c plnuiau o cltorie n Italia. Marc i Assia
vorbiser pentru ntia oar despre aceast cltorie n ajun,
seara, n holul aproape pustiu al hotelului. n afar de Julien i de
Annette, nu se mai afla acolo dect un gentleman btrn, foarte
distins, care, la o deprtare de civa pai, citea ziarul Times n
faa unei ceti cu cafea.
De cnd trecuser zidul munilor, care umbrete pmntul

450 n limba italian n original: multe mulumiri.

1539
oropsit al Nordului, Marc era beat de soare. Mngia cu ochii
plini de poft vile frumoase ale Italiei, ce se deschideau acolo, ca
o floare, la ndemna lui; privea n zare, deasupra colinelor
capricioase, mirajul cald al lacului Como. Annette i Assia
cunoteau ara fermecat. Annette locuise acolo n tineree, nc
pe cnd tria tatl ei. i dup rzboi o strbtuse n mai multe
rnduri, n cltoriile ei n strintate. Assia o vizitase i ea de
dou ori, n copilria ei nstrit i n timpul exilului. Cele dou
femei vzuser ambele fee ale mtii: palatele ncununate cu
trandafiri i frigurile, foametea i murdria. i una i alta erau
nconjurate de cercul fermecat al Circei, lumina aceea a crei
voluptate senin scald i bogia, i mizeria. Annette i Assia
vorbeau despre toate astea cu un zmbet de nelegere, ca despre
o plcere tainic, pe care o cunoteau numai ele. Marc nu
cunotea arma fructului i ardea de dorina s-i nfig dinii ntr-
nsul. Trebuia doar s ntind braul i s-l culeag. Dac am
pleca n Italia! Cele dou femei atta ateptau. S mpri cu cel
pe care-l iubeti o plcere pe care el nu o cunoate i tu o cunoti,
ca i cum ai mnca un fruct din gura lui. E drept c Julien se cam
mpotrivise. Nu socotea aceast cltorie ca fiind foarte chibzuit:
n tain, i vedea primejdiile. Dar se tia exagerat de prevztor.
De ce s strice plcerea prietenilor lui, mprtindu-le temerile,
pe care, ce-i drept, nimic prea grav nu le ndreptea? De altfel,
Julien nu prea era la curent cu mersul lucrurilor. Ca i cei mai
muli dintre intelectualii liberali, chiar i dintre cei de extrem
sting, el fcea prea mult loc ideilor n conflictele sociale i nu
cunotea ndeajuns rolul economicului. Grija pe care i-o purta lui
Marc mi-l fcea totui s vad n clipa aceasta, printre primejdiile
ce-l pndeau pe tnarul polemist, dect pe cele datorite
antifascismului su. Nu-i ddea seama de nsemntatea
1540
internaionalei capitaliste, de rolul potentailor imperialismului
industrial, nelinitii de atacurile lui Marc. Se mulumi, prin
urmare, s-l sftuiasc s-i supravegheze vorbele, dup trecerea
frontierei. Marc i Assia luar n rs sfaturile lui; n-aveau de ce s
se supravegheze. Se gndeau numai s se bucure de cincisprezece
zile de vacan. Fr politic. La o parte cu toate treburile
serioase! i vor lsa pe Julien i pe George s duca copilul la
Paris. Din discreie, Annette le propuse s se ntoarc i ea. Dar
Assia i spuse:
Dac te-am asculta, tare te-ai pcli!
Annette rspunse:
E drept. Nu m lsai s m pclesc!
Totui nu hotr ser nimic. i fur mirai cnd a doua zi
Buonamico, ntlnindu-i, i ntreb cu faa zmbitoare:
Cnd plecai?
Marc, prefcndu-se c nu nelege, nu rspunse. Assia,
suprata, o scuz pe Annette de a fi plvrgit. Dar Annette jur
c nu spusese nimic. n dup-amiaza aceea, plimbndu-se sub
frunziul exotic al grdinii de la marginea apei, Assia l zri n
colul unei alei pe btrnul gentleman, cel care citea Times. Sttea
de vorb cu Buonamico. Annette se simi stingherit. Seara, n
holul hotelului, Assia, vzndu-l pe nobilul btrn instalndu-se la
o mas vecin cu a lor, se opri din vorb i, scul n duse n
picioare, spuse cu glas limpede:
Haidem s vorbim n alt parte!
Explicaiile pe care le ddu ea, cnd trecur n cellalt col al
holului, nu-l mulumir pe Marc. E drept c unele fapte l
puseser pe gnduri. Dar venicele bnuieli ale Assiei l sciau: se
prefcea c nu le ia n seam, c le socotete drept capricii de
femeie nelinitit i bnuitoare. O nvinuia c e fricoas. Nimic
1541
au putea fi mai jignitor pentru Assia.
De aceea, n zilele urmtoare, Marc dinadins nu se feri de
Buonamico, dei nu-i fcea nici o plcere s-l vad. i mprti
chiar planul lor de cltorie. Jignit, Assia l ls s fac dup
cum l tia capul. Buonamico l aprob clduros pe Marc. Alctui
pentru el itinerariul, i ddu adrese de hoteluri. Arta o mare
prere de ru c nu-i poate ntovri. i se plngea c-i e oprita
intrarea n ara lui.
Dorul de ar l fcu s le in tovrie lui Marc i Assiei n
plimbrile lor pe lng frontier.
O dat, dincolo de Candria, trecu chiar grania, poftindu-i pe
tovarii si s-l nsoeasc. Ei n-aveau vizele trebuincioase. Dar
Buonamico se luda c tie nite poteci unde nu vor ntlni pe
nimeni. Assia se mpotrivi jocului acestuia de colari, joc care, n
tovria unui fuoruscito (de ce culoare?), putea deveni mai
primejdios dect merita toat plimbarea. Marc se ncpn din
bravad. De ce putea s se team? Buonamico risca mult mai
mult. Cel puin aa spunea el. n schimb se arta gata s-l duc
pe Marc spre un golf mic, adpostit de stnci, unde vor gsi o
barc, care i va duce, fr s fie vzui, de-a lungul coastei nalte
de la Candria. Spunea c vrea s-i arate lui Marc drumurile
tainice, pe care le folosesc emigranii italieni pentru trecerea lor i
a materialului de propagand. i totul se ntmpl aa cum
opusese. Marc i Assia (cci Assia, pe care Marc o poftise
dispreuitor s rmn acas, se luase bineneles dup ei) gsir
barca la locul artat, ascuns sub frunziul unor arbori stufoi. i
se ntoarser la Lugano fr s peasc nimic. Dar aceast
mprejurare nu avu darul s-i inspire Assiei mai mult ncredere
n Buonamico. Cci se gndea c el riscase acest pion, tocmai
pentru c era sigur c-l va ctiga. Dar pstra gndurile acestea
1542
pentru ea. Le pstr de asemenea pe cele de a doua zi, cnd izbuti
s afle de la Annette c, n lipsa lor, Buonamico, foarte micat, le
dduse n tain o scrisoare pentru iubita lui mam. i deoarece
casa acesteia era supravegheat i, ca s nu-i primejduiasc pe
mesageri, avusese prevederea s pun scrisoarea ntr-un alt plic
nchis, adresat unui prieten din Milano, care se va nsrcina s-o
trimit la destinaie.
Assia tcu. N-ar fi slujit la nimic s discute. Cei doi zpcii
erau prini n hor. Pe Annette o mpingea inima. Pe Marc,
sentimentul onoarei. Onoarea i inima n-o stinghereau prea mult
pe Assia, cnd cei pe care-i iubea se aflau n primejdie. Nu se
ncurca ea n scrupule zadarnice. n noaptea dinaintea plecrii lor
din Lugano, n timp ce Marc dormea, Assia se ddu jos din pat,
scotoci n haina lui Marc, i lu din buzunar portofelul n care
pusese scrisoarea, o scoase i, cu cugetul mpcat, ascunznd
prada sub pern, ascunzndu-i sub ptur trupul de pisic, l
hrjoni pe Marc, ca s duc gluma pn la capt. Trezit de
gdilturi, Marc protest, fr a nelege de ce znatica rdea,
rdea fr ntrerupere., A doua zi, Assia cercet pe ndelete plicul
terpelit. l desfcu cu grij, l citi i reciti, cu fruntea ncruntat,
cu ochi aspri, rsuflnd greu pe nas. Rmase nemicat n faa
scrisorii, o studie, o spuse pe de rost, de la primul pn la ultimul
cuvnt, apoi o rupse n bucele i scuip pe ele, aa cum ar fi
vrut s scuipe pe faa scrboas a celui care o scrisese. Arse
bucelele. Fcuse astfel dreptate: dar considerndu-se tot
nemulumit, i trecu limba peste buze i, dup ce cuget
ndelung, scrise alt scrisoare, pe care o vr n plicul neatins.
Apoi l lipi la loc naintea plecrii puse plicul napoi n buzunarul
lui Marc.
*
1543
 Primele zile de hoinreal pe. Malurile fericite ale lacului de
opal, unde nfloresc insulele Bordoase, fur i ele nite insule de
basm. Gnguritul porumbeilor rsuna n umbra cald a
grdinilor mblsmate de portocali. i sunetul lui lene se
mpletea cu irisul celor trei colari n vacan. Toi trei se simeau
fr griji, fr greutate, cu trupul fericit, cu sufletul uurat,
asemenea unui puf de ppdie care plutete deasupra cmpiei.
Annette nu prea mai puin tnr dect ceilali doi. Se car
sprinten, n ciuda inimii. i cobor pe jos de la Mottarone la
Baveno pe potecile lunecoase i abrupte, pline de pietre. Seara i
simi picioarele zdrobite, iar a doua zi i se umflar gleznele. Se
feri s mrturiseasc. Dar la sosirea la Milano, Annette trebui s
se dea btut. Cnd vru s se dea jos din pat, ip de durere: avea
mijlocul eapn. Vreme de o zi trebui s renune la plimbri i s
stea n pat.
Celelalte dou pasri nu se oprir din ciugulit. Chiar Annette
le goni din camer: Ciugulii pe strzi i n muzee! N-aveau cu
totul dect cincisprezece zile de petrecut n Italia. Nu-i puteau
ngdui s piard vreuna. Cu att mai ru pentru schilozi!
Annette rdea i fcea haz de necaz. Stnd amorit, sub ptur,
ferindu-se s se mite, ca s nu-i trezeasc durerile, cu fereastra
deschis, cu urechile pline de zgomotul vesel, nlnuia cu
privirea balustradele albe, astragalele, sgeile mici din pdurea
de marmur a Domului 451 ce se vedeau deasupra acoperiurilor
n ceaa uoar, strbtut de soare, prin care zburau porumbei
albi. Ceasurile treceau, fr s le mai numere, dar Annette nu se
simea prsit. Marc i Assia nu se ntoarser la mas. Annette

451 Catedrala din Milano.

1544
le aprob egoismul i citi n Baedecker 452 despre Milano,
ncercnd s nlocuiasc astfel plimbarea pe care ar fi fcut-o
mpreun cu ei. Adormi citind.
Se auzi un zgomot de pai pe coridor, lovituri poruncitoare n
u. Annette tresri. Era cam pe la patru sau cinci dup-amiaz.
Spuse:
Intr!
Intrar unul, doi, trei indivizi cu obrajii umflai, cu flcile
rase. Roteau nite ochi fioroi i ntngi. Dup chipul lor de
Iago 453 dintr-o oper comic, Annette i ddu seama c snt
poliiti. i escortau pe Marc i pe Assia. i dincolo de ua nchis
se auzea pe coridor pasul militar al unui al patrulea dulu de
paz. Marc era palid crispat, protesta cu glasul sugrumat,
silindu-se s nu strige. Assia, foarte la largul ei, fcu Annettei,
peste umrul poliitilor, un scurt semn cu ochiul, plin de
iretenie. Fr s le dea alte explicaii, doi-trei oameni ncepur
s scotoceasc prin cufere i prin lucruri. Al treilea, aezndu-se,
fr s cear voie, la biroul Annettei, scria procesul-verbal. ntr-o
clip camera Annettei i cea de alturi, a tinerei perechi, fur
presrate cu veminte. Labele mari scotoceau printre cmile
Assiei. Tremurnd de furie, Marc se silea s se stpneasc.
Aezat picior peste picior, Assia i aprinsese o igar i-i
zeflemisea pe vntori cu privirile. l ndemna pe comisar s
noteze eticheta chiloilor ei. Calmul Annettei, care-i msura cu
privirea, i batjocura femeii care fuma i nfurie pe poliiti. Voir

452 Librar i scriitor german (1801-1819), s-a fcut ndeosebi

cunoscut printr-o colecie de ghiduri turistice.
453 Tipul intrigantului, denuntorului, personaj din tragedia
Othello, de Shakespeare.
1545
s scotoceasc i patul bolnavei. Marc se aez n faa patului,
jurnd c nu va ngdui un asemenea lucru. Annette l ddu la o
parte cu mna, spunnd:
Haidei, domnilor, facei-mi. Patul!
i rezemndu-se de nora ei, cu picioarele epene, se ndrept
linitit spre masa la care se aezase comisarul, vrnd s pun
mna pe telefon. El se mpotrivi.
Foarte bine spuse ea de parc ar fi vorbit cu portarul
hotelului. Telefonai la Banca Adigelui i a Piavei i spunei c
doamna Rivire ar vrea s vorbeasc cu domnul director Leone
Zara.
Comisarul ntreb mirat:
Cu signore comendatore? Pentru ce?
A vrea rspunse Annette s fie i el de fa la percheziie.
l cunoatei?
ntrebai-l.
Poliitii se priveau nedumerii. Cei doi, care puseser mna
pe saltea, stteau locului i-l ntrebau din ochi pe eful lor.
Comisarul se hotr, telefona. Faa supus pe care o art, atunci
and auzi glasul de aur (e epitetul potrivit) al comendatorului,
dovedea ct de puternic era acesta. tiau cu toii c este unul
dintre stlpii regimului. Dac talentul sau pumnul i face pe duci,
banul i ine la putere. Fr acest sprijin, vai de ei! Dar zmbetul
de respect slugarnic, ce se ntindea pe toat faa comisarului, se
crisp ntr-o expresie speriat, atunci cnd, la auzul comunicrii,
glasul repet numele doamnei Rivire; se mir, apoi se indign.
Urm o discuie aprins, ui care comisarul explica nedesluit cele
petrecute. Interlocutorul nevzut tuna. Comisarul discuta, i
cerea iertare, ddea napoi. Cele dou femei i Marc tceau,
ncercnd s urmreasc convorbirea. Prindeau cte o frntur din
1546
glasurile care rsunau n aparat, ascultau mrturisirile stngace
ale agentului, din care reieea c poliia czuse ntr-o curs pe
care o pregtise singur, i c, vrnd s rzbune o prim greeal,
czuse n a doua curs. Cci nu gsiser nimic care s
ndrepteasc arestarea. Dojana nu se potolea. Comisarul,
zdrobit, nu mai rspundea dect prin declaraii de respect.
Annette i lu aparatul din mn (el se grbi s i-l dea) i ceru
scuze bancherului c-l tulburase pentru acest incident ridicol. i
mulumi, primi invitaia lui de a-l vizita la Roma, atunci cnd va
trece pe acolo ntr-una din zilele viitoare i binevoi s scuze cu
dispre stngcia poliitilor speriai, care o ascultau, spunnd c
acum toate se limpeziser. Comisarul se grbi s ncuviineze i,
dup ce puse receptorul jos, nu mai tiu cum s-i cear iertare.
Propuse s aeze lucrurile n cuferele pe care le desfcuse
mpreun cu oamenii lui. Dar Assia socoti c i terseser de
ajuns labele de rufria ei i i scuti de osteneal. Dup ce-i trecu
spaima pentru greeala fcut i nu mai avu nici un motiv de
team, comisarul i regsi sigurana de galantuomo. Potrivi un
compliment greoi pentru Assia, artndu-se fericit de prilejul de
a-i fi petrecut dup-amiaza ntr-o tovrie att de fermectoare,
prilej pe care i-l dduse aceast nenelegere.
i eu snt mulumit, signor cavaliere rspunse Assia cci
mi-ai prilejuit un articol grozav pentru ziarul meu.
Ateptase pn n ultima clip, ca s-i spun c e
corespondenta unui ziar american. De emoie, comisarul aproape
c i pierdu rsuflarea. Annette l liniti cu un gest, spunnd c
incidentul s-a sfrit. Marc puse capt declaraiilor de
devotament, care rencepuser, artnd nepoftiilor ua, cu un
gest sever, fr o vorb. Dup ce ieir, le trnti ua n spate, n
vreme ce Assia rdea ascuit, forat.
1547
 Silind-o s tac, Annette le repro lipsa lor de prevedere i le
ceru s-i lmureasc n sfrit lucrurile. Marc ncepu s
povesteasc. ireat, Assia l ls s vorbeasc, privindu-i
strmbturile indignate i povestirea furioas, nclcita. Izbucnea
mereu n rs, vznd c Marc nu izbutea s priceap ce se
petrecuse. Nu cunotea cheia tainei. n cele din urm, i-o
dezvlui ea. Se duseser cu scrisoarea lui Buonamico. Bineneles
c, dup cum se atepta Assia, aductorii fuseser prini n curs
de ctre agenii aezai la u. Dar cnd scrisoarea fusese deschis
n faa lor, comisarul cscase ochii i citise:
Dac vrei s prindei petele, schimbai momeala! Buonamico s-a
dat de gol.
Marc era nucit.
Bine, bine! spuse el. Dar chiar el mi-a dat scrisoarea.
Annette nelesese.,
Hoao! i spuse ea Assiei, i ce era scris n adevrata
scrisoare?
Assia o spuse pe de rost. Scrisoarea povestea, ca i cum s-ar fi
adresat unui complice, un plan nstrunic de conspiraie
mpotriva regimului. Pseudoconspiratorul era rugat s trimit
tovarilor (aici erau trecute multe nume ale celor mai nsemnai
antifasciti din emigraie) diferite informaii precise cu privire la
aprarea antiaerian, la aeroporturi, la serviciul de paz, la
cazrmile poliiei fasciste etc., etc. Buonamico semnase
scrisoarea.
Marc tcea nmrmurit. Assia se bucura fr ruine de
triumful ei.
Cine a avut dreptate? Prostu ce eti! Acum te-ai lmurit ce
poam e bunul tu prieten?
Marc ridic din umeri.
1548
 M-am lmurit de mult vreme! tiam.
Catr ce eti! Ai fcut-o dinadins?
Aveam bnuieli, dar n-aveam dovezi. i m gndeam c
poi fi un trdtor i s ai totui o mam pentru care rmi un
copil neputincios i lipsit de iretenie. l dispreuiam i-l
plngeam. Dar nu pricep.
Ce mai vrei s pricepi?
De ce tocmai pe mine m-a ales s m vnd, pe mine care l-
am aprat mpotriva celorlali (i el tie asta!), pe mine fr de
care ar fi fost executat la Paris?
Exa furios c n-a izbutit. i trebuia cu orice pre un succes.
Dar tu, tu i-ai ascuns bnuielile?
Nu i rspunse Marc nu mi-am dat osteneala s-o fac.
Da, nici mi i-ai fcut mcar cinstea s te temi de el. i te
miri c s-a rzbunat!
Tu, draga mea spuse Annette prea nelegi bine greelile
altora. Dar de ce faci i tu greeli tot att de mari? N-ar fi fost mai
cuminte s ne fereti de curs dect s-i faci pe ceilali s cad n
ea, ca s rzi pe socoteala lor?
Am pctuit, spuse Assia. Pctuiesc i voi pctui.
Niciodat nu m-am putut mpotrivi pcatului. Et ne nos
inducas!454 E att de dulce rzbunarea!
El s-a rzbunat. Tu te-ai rzbunat i acum, al cui e
rndul?
*
Annette nu le spuse ca atunci cnd vorbise la telefon cu
bancherul i pomenise de intenia ei de a merge s-i
mulumeasc la Roma, glasul lui Zara cptase o intonaie cam

454 n limba latin n original: i nu ne duce pe noi n ispit!

1549
stingherit i nu (rspunsese la propunere. n aceeai sear, Zara
telefona din nou la hotelul Annettei. Dar ea ieise cu copiii. i
cnd se ntoarse, portarul uit s-i spun. Le spuse abia a doua zi
diminea, atunci cnd cei trei cltori se duceau s ia trenul spre
Bologna. Era prea trziu ca s mai vorbeasc la telefon cu Roma.
Annette nu tiu niciodat ceea ce voise s-i spun Zara. Iar Zara,
care dup ntlnirea din Elveia i luase informaii, dup ce
ovise ntre dou sentimente, unul de prietenie, cellalt de
prevedere, se hotr definitiv pentru cel din urm i pstr
tcerea. Era fatalist, n msura n care fatalismul i ocrotea
linitea. Deoarece soarta n-a vait s-o gseasc pe Annette la
telefon, n ajun, se cuvenea sa se opreasc aici. i fcuse datoria.
Annette ar fi socotit mai prevztor s se ntoarc, nceputul
cltoriei o nelinitea. Dar chiar acest nceput o nveselise grozav
pe Assia, care se arta ncntat c rupsese pnza de pianjen
ntins la ua lor. O mboldea i gustul ei de aventur. Italia de
astzi o interesa mai mult dect muzeele.
Marc se grbi s nlture norii de pe cerul lui italian. Dar
ntmplarea aceea strnise ntr-nsul gnduri pe care nu le mai
putea opri. Scurta ntlnire cu aparatul de paz i de provocare
poliist, ce apra tirania, i-o fcuse pe aceasta mai nesuferit,
mai adevrat dect povestirile citite n ziare. Nu mai simea
aceeai bucurie sorbind aerul, soarele, feele frumoase, minile
aurii, giovinezza455 sntoas i mndr, florile, fructele i bisericile
pictate. Simea peste tot miasma fad de lagun, o simea n faa
privirilor dulcege ale sfinilor cu purtri ndoielnice i ale aa-
ziselor fecioare pictate de Gaudenzio 456 i de Luini457, ca i n faa

455 n limba italian n original: tinereea.

456 Pictor italian (1880-1935) cunoscut prin compoziiile sale
1550
zmbetelor provocatoare ale androginilor lui Vinci. Nu pricepea
amrciunea senin a spiritului umilit, care n timpul lui Ludovic
Moro 458, ca i n timpul ducelui, se rzbuna mpotriva tiranului
prin ironie i prin visare. Ar fi socotit asemenea lucru drept o
iretenie de sclav, care s-a prostituat. Cci n faa soarelui se
ntindea umbra fcut de aripile psrii de prad.
Aripile acestea acopereau cmpiile Lombardiei. Cei fricoi se
ascundeau, i adunau capul ntre umeri sau plvrgeau,
prefcndu-se c uit de robia lor i de ameninarea ce-i pndea.
Cei civa prieteni ai Annettei i ai contelui Chiarenza, pe care i
vizitar la Milano i la Bologna, i primir cu o stinghereal
suprtoare. Aruncau priviri nelinitite mprejur. Preau c se
tem de cuvintele ce-ar fi putut iei din gura vizitatorilor. Se
grbeau s vorbeasc cu glas tare, cu o nsufleire nepotrivit,
despre ploaie i vreme bun. Unii dintre ei, mai cuteztori, i
luar inima n dini i, strbtnd dou-trei odi, i duser pe
vizitatori pn n fundul apartamentului, iar acolo, cu uile bine
nchise, dup ce se mai uitar o dat dac nu ascult nimeni n
camerele de alturi, i privir cu fee dezndjduite. Preau a-i
cere iertare. Murmurau: Nu putem vorbi. i vedeai c erau
zdrobii de ruine. Nu mai erau siguri nici mcar de copiii lor,
nrolai de fasciti la vrsta de zece ani i nvai s urmreasc i
s denune prada. Dup cum mrturiseau ei, lucrul cel mai
groaznic dintre toate era teama aceea abject ce apsa asupra
unei pri ntregi a Italiei i constrngerea de a nu putea spune ce
gndeti. Minciuna zilnic din cuvinte, gesturi i priviri se

religioase.
457 Pictor italian (1475-1533).
458 Tiran al Milanului (sfritul sec. al XV-lea).
1551
strecura n suflet, devenea o obinuin njositoare. Cei mai curai
dintre ei i simeau cu durere pngrirea. i n clipele de
intimitate i vedeai fremtnd, mcinai de furie. n fundul
sufletului li se aternuse o minie de nepotolit; dar mnia lor avea
mdularele sfrmate. Din mil, i umpleau gura cu rn:
nbu-te i mori!
Erau i italieni care acceptau cu voie bun noua ornduire,
pltit cu preul libertii. Exist dou temperamente deosebite.
Chiar i la oamenii individualiti din sud se nfrunt venic dou
feluri nempcate de individualism: individualismul libertii cu
orice pre i acela al ornduirii cezariene, n care orgoliu!
individual i gsete satisfacie. Acetia din urm snt cei mai
numeroi. Cei care n-au destule temeiuri de a fi mndri de sine,
cei goi sufletete, lipsii de gnduri proprii i de mijloace de
aciune, se simt uurai cnd un stpn gndete pentru ei,
acioneaz prin ei. Se simt nviorai de faptul c acest stpn i
trage dup el spre puterea i fgduielile lui de glorie. Fiecare
prticic dintr-nii se umfl i devine o mas. Ca i broasca, se
amgesc, ncercnd s semene cu taurul. Cnd mugete taurul,
mugetele umplu broatele de mndrie. Se mngie cu gndul c,
printr-o delegaie dat n alb dictatorului sau statului, au ajuns
ceea ce nu pot fi, ceea ce viseaz s fie. i srut cizmele
cezarului adevrat sau de carton, care ntreine amgirea fasciei,
unde fiecare dintre slbiciunile legate mpreun crede ca
reprezint fora. Statul snt eu. Bieii oameni! i totui, statul
corporativ nghiea asociaiile, i nghiea pe ceteni cu de-
amnuntul sau cu ridicata. Fasciile erau strnse n pumni. Suum
cuique 459. Unii cuceresc, alii snt cucerii!

459 n limba latin n original: Fiecruia dup cum i se cuvine.

1552
 Erau mndri de aceasta, mndri de pumn. i cu toate
amrciunile, sperana (orice speran: de a construi, de a
distruge) nea de pretutindeni din acest neam frumos i rodnic,
a cnii putere de via neistovit l ridic deasupra dezndejdii
gndirii, deasupra cimpurilor ei dttoare de friguri i de
nefiin. Aceti tineri, din trupul crora fusese smuls sufletul
liber, preau s se mpace de minune cu o astfel de situaie; erau
plini de bucurie animalic, iar mndria lor, aat peste msur,
era gata s ia foc. Vntul ducelui, ca un scirocco, stir nea flcrile i
fumul. Sub norul mprtiat de vulcan, n ateptarea revrsrii
lavei, giovinezza culegea via. Dar poate c va fi ea nsi rodul
cules. Cine o va bea?
Toate acestea i stricaser bucuria lui Marc. Privirea lui nu se
putea opri la decorul acesta de imperiu tnr, ce se amgete pe
sine; nu se putea mulumi cu veselia nregimentat a acestui
tineret, care nu mai simea valoarea libertii. Nu se putea
mulumi cu faada unor cldiri fr volum, cu, nite decoruri, cu
lucrrile de parad fcute s ia ochii strinilor. Bnuia c
dedesubtul lor se ascunde golul sufletesc. Simea nfrigurarea i
mizeria acestei lumi, ca i cum ar fi fost ale lui. mbria Italia lui
scump cu nflcrarea unui amant tnr, suferea c o vede robit
i umilit, ba mai ru chiar, czut att de jos incit nu-i mai
simea umilirea.
Mngindu-i drgstos fruntea, ochii, gura pe cnd stteau
culcai n pat Assia i spuse:
Dragul meu, nu e vina ta! Nu te mai frmnta atta! S-ar
spune c-i pori dumnie, aa cum mi-ai purtat mie.
Se gndea: Cnd te-am nelat! Dar n-o spuse. Marc ns
tresri, artnd c nelesese. Ea l strnse n brae.
Iart-m, opti ea, iart-m i pe mine i pe ea!
1553
 Marc o strnse i el:
Te iubesc mai mult dect nainte. Dar snt trist pentru ea,
pentru tine, pentru mine, din pricina a tot ce a fost.
Eu nu simt trist, spuse Assia. Dac m iubeti mai mult
dect nainte (i eu te iubesc mai tare), m bucur de tot ce a fost.
ndrzneti? spuse Marc.
ndrznesc, ndrznete i tu! spuse Assia, mucndu-l de
gt. Nu sntem nite gsculie care se vicresc pentru ca i-au
murdrit vrful aripilor. Sntem nite rae slbatice, care vor
zbura i mai sus dup ce s-au blcit n bltoac. Iubete-i
ruca! i iubete-o i pe cealalt (i dau voie), iubete Italia,
care, cu gtul ei lung de lebd nfipt n mocirl, i arat spre cer
trtia neagr ca o tiar triumfal. Dup ce va nghii noroi destul,
gtul ei lung va iei de la fund, i pasrea aceasta zvelt va
rencepe s noate. Dup aceea va pluti mai bine pe balta ei, pe
mare nostro. E vreme pentru toate: pentru baia de nmol, pentru
baia de vnt. Italia va face ca i mine. Eu m-am curat, m-am
mbiat. i te am pe tine. Spune-mi c miros a aer bun de mare!
Eti o siren ameitoare, spuse Marc, nlnuit i
nlnuind-o. i noroiul tu miroase a alge.
Sigurana Assiei i ddea i lui bucurie i ncredere n via.
Nu, nu era cu putin ca Italia, ca acest pmnt al zeilor i eroilor,
s fie aa cum o arta presa de sub ordinele condotierilor, cum o
arta decorul de teatru zugrvit pentru scenariul ducelui. Sub
tcerea pe care o pstreaz gurile nfundate cu clue exist
totdeauna suflete dintre cele mai libere, aa cum e prietenul
nostru Chiarenza. Snt destui printre cei vii, dar nu-i vom numi
pe acetia, i vom vorbi numai de cei jertfii i nemuritori, de

1554
Amendola460, de Matteotti461 i de Lauro 462, fratele lui Icar 463.
Tiranii negri i preoii simoniaci pe care Dante la fel de fioros
ca i ei, dar aruncndu-i focurile gemului su diamantin n ur
ca i n dragoste i-a torturat n infernul lui, au fost zmislii de
acelai pmnt, presrat de trandafirii de Assisi, stropit de sngele
sfntului Francisc. Plebea dezgusttoare care le rupea n buci,
ca la jocurile de circ, pe nobilele victime ale Bourbonilor era sora
martirilor din Risorgimento 464, era sora poporului celui mai
omenos de pe lume. Pmntul acesta sfnt rmne mereu pentru
dragostea noastr pmntul celui care a fost apostolul drepturilor
popoarelor: pmntul lui Mazzini 465. Mazzini mai triete nc n
inimile acestor asuprii, pe care asupritorul mi-i va ncovoia
niciodat. Fu de ajuns pentru Marc s se ntlneasc cu unul
singur dintre ei, cu un tnr prieten al contelui Bruno,
continuatorul lui n aciunea zdrnicit a acestuia de ridicare a
inuturilor din Mezzogiorno, ceea ce-i aminti, cu un zmbet

460 eful opoziiei parlamentare din Italia, asasinat de fasciti.

461 Socialist italian; n aprilie 1924 a demascat uneltirile fascitilor
din timpul alegerilor. A fost asasinat din ordinul lui Mussolini.
462 Lauro de Bosis - tnr italian emigrant; a zburat cu avionul
deasupra Romei, aruncnd manifeste n care ndemna la lupt
mpotriva fascismului.
463 Personaj mitologic; i-a fcut aripi din pene de pasre lipite cu
cear. Apropiindu-se de soare, ceara se topi i Icar se prbui n mare.
464 n limba italian n original: Renatere; aici, micarea dus n
Italia, n prima jumtate a secolului al XIX-lea, pentru eliberarea de sub
jugul austriac.
465 Om politic i scriitor italian (1805-1872), adept al unificrii
Italiei pe baze democrate i republicane.
1555
mndru i trist, de cuvintele eroice ale lui Eufrion 466:
Pieptul de bronz al omului este o fortrea de necucerit. 467
l ptrunse credina c toate asalturile tiraniei se vor sfrma
de aceast fortrea. Credo, cred! Cred c Italia va nvia. Cred n
adevr i n via.
Assia spuse:
Sntem sntoi. Lumea e sntoas. Tot ce e nesntos
piere. Ce e sntos va tri, ce e sntos va nvinge. O s dm i
noi ajutor, prietene! Amndoi ne-am nrolat n marea aceasta a
mturtorilor. Mine vom suna alarma! Fiecare va mtura n faa
uii lui. i dac n faa acestei ui duhnete, dac aceti lazzaroni468
fac treaba prea ncet, o s mturm noi i n faa uii lor. Dac nu
se elibereaz ei, o s-i eliberm noi. Pn atunci, leneule,
dezmorete-i mdularele! S ne lum bucuria cu tot trupul (cci
bucuria e putere)!
mi iau bucuria mea, spuse Marc, nlnuind-o.
*
Bucuria se ivi din nou. i tot restul cltoriei, ea nu mai prsi
trupul lui Marc. ntre cele dou vrjitoare care-l fermecau, ntre
felina Assia i Primavera italian, nu mai era loc pentru griji. De
ce s-i mai bat capul cu ele, din moment ce tia ce avea de
fcut? Era hotrt! tia c mine va aciona. Nu mai avea dect s
atepte ziua de mine. Mine va veni. i, cu contiina mpcat,
uurai, s flfim din aripi i s sorbim ultimele ceasuri ale zilei
de astzi!

466 Personaj din Faust, fiul lui Faust i al Elenei, ntruchipeaz

poezia.
467 Goethe, Faust, partea a doua.

468 n limba italian n original: trndavi.

1556
 Sorbeau toi trei ceasurile acestea. Niciodat un sturz n-a avut
o poft mai aprig la ciuguli tul viei. De atta vreme erau lipsii
de poamele acestea aurii. Marc nu le cunoscuse niciodat. Ieea
pentru ntia oar din Frana de Nord. Spunea cu lacrimi n ochi:
E deci adevrat? Frumuseea exist ntr-adevr pe pmnt?
Assia rdea:
E mgulitor pentru noi!
Marc se scuza, ncurcat:
Nu, nu la asta m-am gndit. Nu vorbesc de tine, de voi. Voi
sntei una cu mine, nu v mai vd. Spun: toate astea, toate astea
dimprejur (Arta spre cer i spre pmnt)
Dragul meu, nu te mai scuza! spuse Assia. tiu prea bine
c de a fi chiar de zece ori mai urt dect snt, tot m-ai iubi mai
tare dect pe cea mai frumoas dintre frumoase. N-ai ce-i face!
M stpneti i te stpnesc. Desfat-i deci ochii! Assia ta nu e
geloas. i chiar, de-i vine pofta, sruta gura vreuneia dintre
fetele astea cu ochi de tciune, care poart panere pe cap i
pete ca o victorie, nlndu-i ca o nav la pror scutul sinilor
tari. O s-mi aduci i mie arom de portocal. Sau de ceap nu-
i mimic! Nu snt geloas pe un fruct. Gura ta e a mea. Bucur-i
gura, totul e al meu!
Bucuria lor cretea, cu ct naintau (prin Italia. i atinse
culmea dup trecerea Apeninilor. Cele dou femei pndeau
dinainte emoia lui Marc, la primii lui pai n Florena. i aceast
emoie le depi ateptrile. Marc i pierduse suflarea cnd se
vzu nghesuit pe strzile strimte, cu lespezi largi, ntre zidurile
trufae ale palatelor nalte, cnd vzu nlndu-se n faa lui i
strpungnd cerul spada goal a turnului Senioriei. Mai nti l
cuprinse frica. N-o mrturisi. Fu ca o lovitur de. Pumnal.
I se muiar picioarele, se sprijini de un zid. Apoi, aa cum
1557
nete sngele din ran, admiraia ni n strigte. Tovarele
lui rdeau. Ele nu vedeau dect frumuseea. Din acel Quattrocento
plin de mceluri, cu moartea pndind la fiecare col, ele nu
atingeau cu ochii dect nveliul lui de art i zalele fine i
mndre, Armeria 469, de pe care secolele, ca nite paznici de muzeu,
au ters urmele de snge. Dar Marc, ca un ogar, adulmec
numaidect rugina sngelui. Sngele e snge. N-are vrst. Nu era
sngele lui Matteotti? La un col de pia, Annette i arat locul
unde fusese ars apul domnului, Savonarola 470. i dincolo, colii
ca de mcelrie de pe faada palatului negru, unde fuseser
nfipte capetele i ciozvrtele conjurailor. Iar pe ziduri, n
biserici, ducii, condotierii, mcelarii nemiloi. i femeile rdeau,
cum rd n fresce i n picturile din muzee, fetele blonde i subiri,
cu picioare lungi, unduiau ca nite trestii, cu capul prea greu
pentru tulpin. i Marc rse. Rse i el. Viaa e frumoas. O ieri
c-i crud atunci cnd cerul i aaz pe frunte, ca pe cretetul
palatelor sumbre, coroana lui de violete i cnd sub fruni
nfloresc ochii aprini ca mite guri. i n guri, muzica
melodioas cu grai toscan. i ca beia s fie deplin, pe lng cer,
art i trupuri frumoase, o mas bun, udat cu un vin nou i
fierbinte de Chianti. Marc nu era un abstinent. Nici tovarele
sale nu erau fetele lui Noe. Preuiau tot ce e bun.
Dar cnd se ntorceau seara, obosii i fericii, de pe urma
hoinrelilor, le jucau gndurile. Mai mult bu ser ochii dect
gtlejul: buser strlucirea zilei. i n camerele lor, care ddeau
una ntr-alta, prin ua deschis, cloca i puii urmau s

469 n limba italian n original: arme.

470 Clugr i predicator italian (1452-1498), a susinut reforme cu
caracter politico-religios. A fost ars pe rug la Florena.
1558
sporoviasc pn ce-i dobora somnul. Dar se ntmpla uneori ca
n mijlocul nopii Annette s se scoale (ea se stura repede de
somn) i s se duc fr zgomot, descul, s soarb la fereastr
minunatul cer nstelat. Rmnea acolo ceasuri ntregi, ntr-un
extaz amorit, pn ce zorile i frigul o readuceau nfiorat n pat.
O dat, Marc veni i el la fereastr. Era n ajunul plecrii. A
doua zi trebuiau s plece la Roma. Cinci zile n Oraul Etern.
Apoi, ntoarcerea. Marc se apropie de ea, fr ca Annette s-l
vad. i puse mna pe mna mamei lui. Ea tresri i-i ceru
repede iertare, ca un copil prins cu o greeal. Spuse:
Nu m dojeni! n nopi ca astea e un pcat s dormi, cnd
mai ai att de puin de trit.
El nu tgdui, cum se face din politee, n asemenea prilejuri.
Nu spuse: N-ai puin de trit, mai ai mult.., ci numai:
E adevrat.
(n seara urmtoare, ea avea s-i reaminteasc.)
Marc aduse o haina de blana i acoperi cu duioie umerii
mamei lui. De-abia atunci simi Annette rcoarea nopii i se
nfior. Marc o lu de mn i rmaser aa, contemplnd
noaptea, contemplndu-i gndurile. De la fereastra ultimului etaj
vedeau acoperiurile Florenei i, deasupra lor, campanilele i
Domul bondoc, sprijinit pe colonadele lui, ca o insect
monstruoas, gata s sar. De jos suia spre ei murmurul
fntnilor. i ca nite cocoi, orologiile, ce-i treceau cuvntul de
ordine la fiecare sfert de or, le aminteau, neobosite, de fuga
timpului. Pai rari rsunau pe lespezi. i din camera vecin
(Annette i Marc ascultau zmbind) se auzea sforitul uor i
hotrt al Assiei. Annette i ntreb fiul:
Biatul meu, eti fericit acum?
El rspunse:
1559
 Da, draga mea, i mulumesc!
De ce-mi mulumeti?
Pentru c mi-ai dat via.
Annette i simi inima necat de bucurie.
Atunci, punnd toate n cumpn, nu-i pare ru de
aventura asta?
Aventura de a fi om? ntreb el. Nu. Punnd toate n
cumpn: mizeria, ruinea, cruzimea i moartea de la captul lor,
tot face s trieti! Dimicandum 471. E frumos, e bine!
Cu pacea n inim.
Cu pacea n mijlocul rzboiului. i cu tovari buni de
lupt, ca acetia doi.
O art pe cea care dormea. Braul cellalt l petrecu dup
mijlocul Annettei. Ea i spuse:
Pe cel care cade l vor purta ceilali doi la inta.
(La ea se gndea.)
Marc spuse:
i fgduiesc. Cel care va nvinge va nvinge pentru toi
trei.
Annette spuse cu mndrie:
Pentru toat lumea.
Marc rse de bucurie. i o mbri nvalnic pe Annette, care-
l strnse i ea n brae.
Se auzi un lipit de picioare goale. O voce zeflemisitoare le
opti:
Flagrant delict!
i dou lbue i nepar pe amndoi cu unghiile n spate. Era
pisica. Assia spuse:

471 n limba italian n original: Trebuie s luptm.

1560
 Ce ruine! Mama Annette mi corupe brbatul. Craiule! Ia
vino napoi n pat!
Dar ei o prinser ntre dnii i se acoperir cu toii n aceeai
blan de castor. Assia se lega de unul, se lega de cellalt: i
amndoi o gdilau. Apoi rmaser toi trei nemicai,
contemplnd zorile repezi, care preau c alearg pe acoperiuri.
Umbra se ascundea prin unghere. i deodat, n vrful unui dom,
ascuiul unei cruci se aprinse cu o raz de aur. Ziua intrase
biruitoare.
*
Prsir destul de trziu hotelul. i fgduiser s nu piard
nimic din aceast ultim zi. Dar n pat adormir din nou, i
somnul inu pn dimineaa trziu. Trezindu-se unul n braele
celuilalt, Marc i Assia tresrir cnd auzir c sun unsprezece.
Dar punnd toate n cumpn, cum spunea mama lor, nu li
se pru c i-au pierdut vremea.
Annette nu-i ateptase. Lsase un bilet pe mas, dndu-le
ntlnire pentru nainte de amiaz nuntrul Domului. O cutar
i pn la urm ddur de ea ntr-un col ntunecat, la umbra
altarului mare, la picioarele tragicei Coborri de pe cruce. Era opera
lui Michelangelo. Lsase cea mai adnc impresie n inima
Annettei i venise s-i ia rmas bun de la ea. O luar cu dnii.
Assiei nu-i prea plcea Michelangelo (de altfel, nu-i prea plcea
arta). Ls buza n jos cu dispre, ca s-i arate dumnia fa de
larvele de piatr nfiate n semintuneric, ca n nite pnze de
pianjen. Iar pianjenul sttea sus, ghemuit n fundul puului
cupolei, cu tentaculele lui enorme.
Uf! S ieim afar! spuse Assia, lundu-i dup ea n grab.
Nu se simea niciodat la largul ei sub zeu! acesta crispat, care
pndete din fundul unei vguni.
1561
 Dracul fuge de agheasm, spuse Marc.
mi place apa curat, spuse Assia, apa pmntului, apa
soarelui. S bea cine vrea ap sfinit de splat pe picioare!
Mai tare i place apa viilor?
E sngele domnului, spuse drcoaica cu un aer seme. Hai
s bem!
Pornir voioi la mas. Aleseser o trattoria 472 aproape de
Arno. Pe drum, Assia glumea pe socoteala Annettei i a gustului
ei pentru umbr i evlavie. Spunea c, daca ar fi tiut mai
dinainte c are astfel de gusturi, nu s-ar mai fi mritat cu ea.
Annette i rspunse c e nevoie de umbr, ca s preuieti mai
bine lumina.
i de durere, ca s guti bucuria. Cunosc cntecul sta,
rspunse Assia. Durch, Leiden, Freude. Mulumesc, mi ajunge
bucuria neamestecat cu ap, ca vinul curat. Capul meu poate
rezista la astfel de bucurii. Nu vreau lacrimi n pahar. l vreau pe
Marc al meu curat de tot.
Pe Marc al tu, pe Marc al tu! Hrpreao! S-l mprim!
Din mine a ieit
Dar eu ce treab am n toat povestea asta? protest Marc.
E caraghios! nchidei gura, cumetrelor! Primesc s fiu but i
mncat, dar s fiu mcar de gtlejul cel mare al omenirii.
Eu snt omenirea, zise cpcuna. Dar adug: Rdem
dragul meu, dar ai dreptate. De asta te iubim noi. Nu snt
hrprea. Vreau ca Marc al meu s fie al tuturor. S te mnnce
cei crora le e foame! i toi trei s fim bui i mncai mpreun.
La Ponte Vecchio cele dou femei ntrziar, cumprnd
fleacuri prin prvlii: mozaicuri, legturi de cri. Assia voia

472 n limba italian in original: birt, han.

1562
nite coarne de corali, ca s alunge deochiul. Dei rdea de ele, nu
e sigur dac n fundul sufletului ei complicat nu credea totui n
deochi. Nu mai credea n religie, dar era plin de superstiii. E un
joc. i, ca s-l joci bine, trebuie s fii prins de el. n timp ce
scotocea prin cutii y nu vedea n jurul ei deochiul dnd trcoale.
Marc, care n-avea ca Assia privirile aintite asupra degetelor,
vzu la captul podului nite tineri n cmi negre stnd la
pnd. Civa dintre ei patrulau. i cnd treceau n spatele lui
Marc, l cercetau cu privirile. Marc observ cum doi dintre ei i-l
artau din ochi. Nu spuse nimic tovarilor lui. n orice alt clip,
Assia ar fi vzut i neles totul naintea lui. Cci nu pentru ntia
oar ntlneau asemenea fee. Dar fetiurile de coral, ca nite zei
ai altui clan, i prindeau privirile, mpingind-o n cursa.
Dup ce fcur cumprturile, cele dou femei se ntoarser
cu Marc spre captul podului. Tocmai trecuser de grupul celor
ce stteau la pnd, pe care-l privise Marc. Tot plvrgind
despre cumprturile ei, Assia se opri deodat i se ntoarse: i se
pruse c vede (iluzie!) trecnd n main pe btrnul, old man473,
din Lugano, confidentul lui Buonamico. Urmri cu privirea
maina ce se opri la civa pai. Assia pndea. Dar nu cobor
nimeni. i n timp ce privea napoi, iettatura474 o nel iari, cci
lovi din fa.
Intrau pe cheiul Lungarno Acciaiouli. De dup un col al
strzii se ivi un om n vrst, cu barb cenuie, puin ncovoiat, cu
faa nervoas i slab de intelectual, cu nite ochi de miop
ndrtul ochelarilor. Arunca din mers pliviri tulburate i
nelinitite mprejur. Un bieandru de vreo paisprezece-

473 n limba englez n original: btrnul.

474 n limba italian n original: iluzie.
1563
cincisprezece ani mergea naintea lui. i ochii lui ageri zrir
psrile negre de prad care stteau la pnd, cu o clip mai
nainte ca ele s se npusteasc. Se arunc napoi, spre tatl lui,
strignd i cutnd s-l trag spre poarta unei case. Dar banda se
npustise urlnd. ntr-o clip copilul fu azvrlit la zece pai
deprtare i se rostogoli pe jos. Btrnul, ncolit, plmuit, cu
ochelarii sfrmai peste ochi, primi o lovitur de picior n
pntece. Se ncovoie, alunec, se cltin, se ag, url. Unul
dintre atacatori nl bastonul, zbiernd. Biatul, care se ridicase,
se arunc n faa tatlui su, ncercnd s opreasc lovitura pe
care o primi braul lui ridicat, ce trosni ca o ramur de copac.
Czu, fu clcat slbatic n picioare i tras de gt spre mal, ca un
cine pe care vrei s-l arunci n ap.
Tot vlmagul acesta de film sonor se desfurase cu o
teribil repeziciune, mai nainte ca Assia s se fi putut gndi la
Marc. Cnd i aduse aminte de el, Marc se i repezise.
Grupul lor era singur pe drum. Toi trectorii fugiser
speriai, sau priveau ascuni din deprtare. Un ofier superior, n
vrst, decorat, trecu n automobil pe lng ucigai i pe lng
copilul care striga ajutor, i ntoarse privirea, iar oferul acceler.
Marc strig:
Lailor!
Inima i srise naintea trupului. Se trezi n nvlmeal. Mai
nainte de a fi tiut ce face, era n mijlocul bandei negre, pe care o
strbtu ca o ghiulea. Smulse din ghearele lor copilul, care atrna
cu o parte a trupului deasupra parapetului. Dar nu inu mult.
Aproape numaidect ddu drumul przii salvate, care alunec pe
caldarm, iar el czu la pmnt, ducndu-i amndou mumie n
stnga pieptului. Un fascist mai nalt cu o jumtate de cap dect
Marc (chiar acela care-l msurase pe pod), cu flcile strnse
1564
fioros, i nfipse cu amndou minile cuitul de jos n sus. Cele
dou femei vzur lovitura. Annette se cltin: ea o primise.
Assia sri ca o panter s-i apere puiul: i toate cele zece unghii
ale ei sfrtecar faa scrboas a mcelarului, i gurir ochii.
Privitorii se ateptau s fie ucis i ca. Dar urm o lovitur de
teatru. Un om, care supraveghea din deprtare scena i care
prea c o conduce, se repezi la rndul lui. Cteva cuvinte fur de
ajuns. ntr-o clip toat banda se risipi. n jurul lui Marc i al
Assiei se fcu pustiu. Erau singuri sub soare. Iar la treizeci de
pai se strnsese mulimea, care privea.
Marc murise. De la prima lovitur. Avea minile strnse pe
inim. Printre degete ipotea sngele. Sttea pe caldarm cu capul
rsturnat. Ochii lui deschii nu mai vedeau; n ei se ntiprise,
sub perdeaua de snge, cerul toscan.
Annette, singur la cincisprezece pai deprtare, privea
paralizat, cu ochii cscai, cu rsuflarea tiat, cu braele ntinse.
ncepu apoi s rsufle greu, ca nite foaie stricate. ndrtul ei,
mulimea i auzise rsuflarea. Dar nimeni nu se desprinsese s-o
ajute pe mam, care pornise spre fiul ei. Dar picioarele i erau ca
de piatr. Pentru fiecare pas avea nevoie de o sforare
supraomeneasc.
Ajunse lng Assia, care sttea aplecat deasupra iubitului ei,
scldat n snge. O ddu la o parte. Se aez n mijlocul sngelui.
i lu fiul mort n brae, l strnse, l ntinse pe genunchii ei. i
deodat toat viaa i, o dat cu viaa, durerea i se urc n piept,
ca un du care se dezghea. Cu faa ntoars spre cerul gol i
nemblnzit strig. Strig ca o bocitoare din Corsica. Mulimea
mut gfia i ea, cuprins de emoie. Dar pentru cei mai muli,
emoia semna cu o emoie de teatru. nmrmurit, Assia se
oprise din suspine, ca s asculte bocetele ei. Mama i chema fiul:
1565
 ntoarce-te, ntoarce-te! Nu pleca, biatul meu!
l implora, l cerea celorlalte mame, l cerea izvoarelor
neptrunse ale vieii. S-ar fi dus s-l caute acolo, ca Orfeu. l
srut, acoperi cu gura ei gura plin de snge, fntna de pe piept.
i melopeea sfietoare se desfura mai departe din gura
nsngerat. Dar nici o lacrim nu izvora din ochi.
Atunci intr n scen poliia. n cteva minute mulimea fu
mturat de acolo pe pod. Circulaia fu oprit n toate patru
colurile. i din via Por S. Maria se ivi n mare vitez un
automobil, ce se opri lng cele dou femei i lng cadavru. Din
el cobor omul care pruse regizorul scenei, se opri lng Annette
cu capul descoperit, cu un aer grav i solemn, cu condoleane
oficiale. La un gest al lui, ali doi oameni se aplecar s apuce
trupul. Atunci, bocetul Annettei se opri brusc. Privi int
dumanul, l ddu la o parte. Auzea n deprtare propriul ei glas:
recunotea ltratul slbatic al Sylviei urlnd pe strada din Paris,
unde zcea fata ei ucis. O cuprinse o linite ngrozitoare. Nu
spuse un cuvnt, se ridic. Privirea ei o chem pe Assia. Cu
ajutorul acesteia ridicar fiul, amantul, iubitul. Annette l apuc
de umeri, Assia de picioare. Fr s-i priveasc mcar pe oamenii
care se ofereau s-o ajute, respingndu-i, duse trupul n automobil.
l ntinse pe pern. Assia se sui. Annette, n timp ce se urca i ea,
i zri la oarecare deprtare, dincolo de zidul de poliiti, pe
btrnul i copilul pentru care murise fiul ei. Plini de snge i de
noroi, o priveau cu nite ochi de cini btui, i cereau iertare din
ochi. Ea le fcu grav un semn din cap. Calmul ei tragic prea a
spune:
E bine aa.
Taxiul porni.
La hotel, pe drum, pe scar, nici un om: poliia curise
1566
locurile. n camera de sub acoperi, de unde vzuse zorile cu fiul
ei, dogorit acum de un soare uciga, Annette spl trupul, l
mbrc. Nu ngdui nici unei alte mini s se ating de carnea lui
sfnt. Numai Assia. Dar Assia n-o putea ajuta. Ea, care era totui
obinuit cu moartea, rmsese nucit de lovitur. Nu putea
vedea trupul celui iubit, fr s se prbueasc deasupra lui cu
hohote i srutri furioase. Annette o nchise n camera de
alturi, ca s poat sfri toaleta funebr. i cnd deschise ua
dup aceea, o gsi ntins pe prag, n nesimire. O culc
mbrcat pe pat. Assia se ls purtat ca un obiect. Avea pe rnd
accese de toropeal i de furie.
n jurul lor domnea tcerea. Totul fusese organizat pentru a
opri ermetic legtura dintre cele dou femei i lumea din afar.
Nu primir nici o vizit. Poliia veghea cu asprime ca nimeni s
nu poat sta de vorb cu ele. Cei doi oameni scpai de la moarte,
tatl i fiul, ncercar zadarnic s le aduc prinosul recunotinei
lor. Ele nu aflar nimic. n pres ntmplarea fu nbuit.
Medicul legist veni i el de form. La sfritul zilei, autoritile
italiene se ivir i ele: i prezentar condoleanele. Annette le
primi cu fruntea sus, calm i sever. Avu tria s nu-i trdeze
sentimentele. Assia trebui s se ascund n cealalt camer, ca s
nu-i dea fru liber furiei. Se aruncase pe pat i muca pernele. La
rndul lui, consulatul francez ddu i el, destul de trziu, semne
de via. nregistrar depoziiile, se sftui cu Annette pentru
punerea cadavrului n sicriu, pentru transport i pentru plecare.
Annette n-ar fi vrut s mai rmn nici mcar o zi. Dar
formalitile o silir s atepte pn a doua zi seara.
Trebui aadar s petreac noaptea n oraul uciga, n oraul
de piatr, care attea veacuri a lins sngele celor asasinai. (i din
sngele acesta a ncolit floarea artei. n clipa aceea, Annette ar fi
1567
vrut s calce n picioare o asemenea floare.) Assia voise s
vegheze mpreun cu ea. ngenuncheat la picioarele mortului,
pe care le sruta, ngna o melopee fr ir, care se auzea cnd
mai tare, cnd n oapt. n cele din urm, se cufund n noaptea
gndului i rmase fr cunotin, cu obrazul lipit de piciorul
gol al lui Marc. Annette edea cu bustul aplecat, privea int
prpastia, cu ochii uscai. Pretutindeni, noapte: sus, jos; noapte
afar, noapte nuntru. Nite aripi negre o purtau plutind n
mijlocul camerei. Ea nsi era Noaptea.
Veni i ziua. O nou er. Post mortem
Se ivi un soare strin, pe care ochii lui nu-l cunoscuser.
Annette fcea parte acum din alt veac.
Dar n-avea rgazul s nchid ochii i s se culce, ca i el,
alturi, cu minile strnse pe piept. Avea datorii de ndeplinit. Se
spl, se mbrc. Avu grij ca Assia s mnnce ceva, cu toate
mpotrivirile acesteia. O sili. Assia refuza, mnca, plngea,
amesteca lacrimile i mncarea. La sfrit i se fcu ru, ddu afar
ce mncase. Sicriul dublu fusese adus foarte devreme. i
nchisoarea de plumb fu pecetluit. Assia fugi pe coridor ca o
rtcit. i astup urechile cu minile. Annette nu voi s se
ndeprteze. Privea cum i se zidete copilul. i spunea cu buzele
strunise:
Nu te teme, micuule, snt aici!
Dup aceea rmaser singuri toi trei. Rmaser toat ziua cu
obloanele trase. Nu se mai micar. Fiul, mama i soia. Stteau
toi trei ntini. Annette o luase lng ea n pat pe Assia, care nu
putea rmne singur. O inea de mn. Stteau alturi, culcate
amndou pe spate. Assia, amorit de durere, cdea n toropeal
cu tot zgomotul de pe strad, sau se frmnta auzind bzitul
sinistru al unei mute mari, ce se nvrtea prin camer. Mina
1568
Annette! o strngea tot mai tare. Cu ochii deschii, care priveau
tavanul fr s-l vad, Annette i retri a mpreun cu Marc
toat viaa.
Trenul pleca seara dup ora unsprezece. Cele dou femei l
ntlnir pe peron pe consulul Franei, care le luase sub aripa lui
ocrotitoare i nu le mai prsi pn nu le vzu plecate. Aveau un
compartiment rezervat. Aplecndu-se pe fereastr, ca s-i ia
rmas bun, Annette mai zri o dat, dincolo de zidul poliitilor,
pe biatul cu braul rupt, acela pe care l salvase intervenia lui
Marc. Izbutise s strbat pn pe peron. Dar era inut departe de
vagon. Annette i fcu un semn cu mn a. i ceru consulului s fie
lsat s vorbeasc cu el. Cam fr voie, comisarul l ls pe
adolescent s treac; acesta se repezi pe scar i srut plngnd
mna Annettei. Rostea repede cuvinte pe care Annette n i le
putea pricepe; dar n-avea nevoie de vorbe. Desprinzndu-i
mna, Annette o aez pe capul biatului i spuse cu glas tare, ca
s poat fi auzit de oricare dintre cei de fa, c roag
autoritile s aib grij de el. i cerea consulului s-o informeze
mai departe de ce i se va ntmpla. Pe ct era cu putin, voia s-i
mpiedice s se rzbune asupra lui dup plecarea ei.
Locomotiva fluier. Autoritile nu doreau ca scena aceasta s
se prelungeasc. Annette se aez la locul ei cu vlul pe fa. i
trenul se afund n noapte.

1569
 PARTEA A TREIA

VIA SACRA

n zilele acelea Sylvie nu se simea prea bine. De mult vreme

avea sntatea ubrezit. Dar n dimineaa aceea parc tot trupul
i era greu. Simea o apsare n mini i n picioare. i veni greu s
se scoale. Unde era trupul ei de argint viu din dimineile de
odinioar, cnd abia ntredeschidea pleoapele i mintea i zbura
n afara somnului, n timp ce, azvrlind pturile, picioarele goale
zburau din pat i alergau sprinten pe covor? Acum, dup ce se
detept, se aez moale, cu suflarea tiat, fr pic de energie;
scldat n sudoare i tremurnd, i mbrc o pijama. i trebuir
sforri grele ca s-i fac toaleta de diminea; ncepu de cteva
ori. Nu-i lipsea att puterea, ct voina. Fiecare din micrile care
odinioar se ndeplineau mecanic, se chemau una pe alta, fr s
mai aib nevoie a fi gndite, i cereau acum un efort de voin.
Braul ridicat spre pr cdea napoi, sau rmnea inert, dac nu i
se spunea mereu:
Haide, nainte!
Era obositor. i i se tia numaidect rsuflarea la orice
sforare. i privea n oglind faa glbejit, privea firele de pr
prinse de pieptene (cum mai cdeau!). ncrunise la tmple. i
Sylvie zmbea cu o mil dispreuitoare, i regsea energia n
asprimea cu care judeca zdreana ei de trup, srman stof
nvechit. i cerceta fr mil estura subiat. i n timp ce-i
pipia pntecele, simi o durere ascuit, de parc! s-ar fi nfipt un
cuit. I se muiar picioarele i se prvli goal pe marginea bii.
Rmase ncovoiat, strngnd cu mna locul dureros. Durerea se
1570
adnci, pieri. Dar Sylvie rmase n aceeai poziie, urmrind cum
se afund durerea n trup. n sfrit, se ridic, i plimb mna pe
pulpa stng, puin umflat n jurul genunchiului. Pielea, foarte
alb, era neted i ntins. i tot piciorul i atrna ca un pietroi. Se
vede c de acolo i venea oboseala. Dar oboseala n-ar fi nsemnat
nimic fr spaima care o strpungea n clipa aceea. Nu i-o putea
explica. N-avea motiv. Lucrurile i urmau calea lor fireasc.
mbtrnea, Puterea ei, sntatea, viaa o prseau fugind n
goan. tia de ce! Cnd tii de ce i cnd te-ai istovit contient, din
cauza prisosului de plceri, nu te mai plngi; ai primit ce i se
cuvenea. Sylvie nu obinuia s se tocmeasc pentru un lucru
care-i merita preul, dup cum nu-i lsa nici pe alii s-o fac. Era
bun de plat! Atunci de unde-i venea tristeea asta?
Nu se mic toat ziua din cas. Apartamentul era pustiu.
Bernadette i soul ei se folosiser de vacana Rusaliilor ca s fac
o excursie de mai multe zile cu automobilul, pn la Bayonne.
Sylvie sttea toropit n faa unui sertar deschis i aeza lucrurile:
n el; lsa s-i cad scrisori vechi, rmnea pironit n faa unui
rnd. O durea fruntea. Dar durerea aceasta i inea tovrie. Ziua
lung trecu pustie. Aproape c venise noaptea. Se vede c aipise
cteva clipe. O cuprinse nelinitea i prerea de ru dup trecerea
att de repede a timpului. Ar fi vrut s-l in n loc.
I se aduser ziarele de sear. Le rsfoi n pat, fr grab. Ochii
ei nepstori urmreau n treact faptele diverse. La ultima or,
cinci rnduri scurte: Un francez, victima unui atentat la Florena.
Nu citi (i se pru c nu citise) mai mult dect primul rnd. Nu
se opri asupra tirii. Stinse lumina. Era att de obosit, nct ls
ziarul ntins pe pat. O cuprinse somnul. Groapa fr form. Sau
poate lipsa aceasta de form nu este dect uitarea de o clip a
formelor, ce se urmeaz una pe alta i te hruiesc fr rgaz?
1571
Stai ca ntr-un sac, legat i aruncat n gol, fr aer i fr lumin.
N-ai mini, n-ai suflare, n-ai ochi. Fu purtat astfel toat noaptea.
Se smulgea din cnd n cnd, fcnd s trosneasc legturile
sacului i cdea napoi istovit parc, pentru ceasuri ntregi.
Cnd izbuti n sfrit s scape, aprinse lumina i vzu c nu
btuse nc nici miezul nopii. Moise mai puin de un ceas. O
spaim de nesuferit o strngea de gt. Lu o carte i ncerc s
citeasc. Privirea i era atras spre ziarul de pe pat. l apuc din
nou. Regsi, fr s-i dea seama c-l cuta, rndul despre
francezul la Florena. Citi mai departe: Ribire. Simi o
mpunstur n inim (atunci i ddu seama c citise probabil i
ntia dat numele). Rmase cu ziarul n mn, silabisind fiecare
cuvnt. Era scris: Ribire ucis pe malul fluviului Arno, ntr-o
ncierare cu nite cmi negre. Ridic din umeri, arunc ziarul,
stinse iar lumina, ncerc s fac ntuneric i n mintea ei. Ce-i
mai trecuse prin minte?
Idioato! Nu tii ce s mai nscoceti.
Era doar un b acolo. i rsuci capul pe pern. Totui, o
linitea gndul c nepotul i sora ei se aflau n Elveia. Slav
domnului! n timpul nopii avu nevoie s-i repete de mai multe
ori lucrul acesta. Raiunea se lsa convins. Dar instinctul, nu. i
Sylvie nu-i mrturisea c i se tia rsuflarea de cte ori auzea un
pas urcnd scara.
Se fcu diminea, fr ca Sylvie s mai fi adormit. Dar
rsufla mai uor. Nu sosise nici o telegram. Vetile rele sosesc
totdeauna repede.
Nu veni o telegram. Ci o carte potal. i cuprindea veti
bune. Exist tiri bune care snt mai ngrozitoare dect cele mai
rele. Timbrul purta tampila Florena. i scria Marc! Un val de
snge trecu prin faa ochilor Sylviei. Nu mai vzu. i durerea n
1572
pntece o sfrtec a doua oar. Se zbtea n cea. Voia s citeasc.
Trebui s atepte s treac valul. i tare murau minile.
Marc scria. Prin urmare tria. Cnd anume? Alaltieri. Marc
se arta vesel, afectuos, iret. Glumea frete pe socoteala
btrnei lui prietene. i trimitea o ilustrat, care reprezenta
Madona cu candela a lui Crivelli, de la Muzeul Brera. O femeie
frumoas, fraged i sntoas, cu trsturi limpezi, fine, puin
cam uscate, cu o figur hotrt, troneaz somptuoas i rustic
sub un baldachin ncununat cu fructe. i mna ei frumoas i
robust, cu degete lungi, ntinde copilului o par.
i trengarul (cel din Paris) i scria:
Te recunoti?
(Era adevrat, i semna; semna cu Sylvie de altdat! Prin
urmare, tot aa o mai vedea el?)
Marc aduga: i n jurul tronului tu snt toate cuceririle tale.
Ce zemoase snt perele astea! Iar candela cea mic de la
picioarele tale snt eu.
(Sectur mic i drag! i scria toate astea pe o carte potal.)
i mai scria: Nu! nu face mutra ta suprat! Iart-m, snt
nebun! Soarele sta auriu m mbat. i tot ce se vede: pietrele
vechi, florile tinere, fetele frumoase de altdat i de astzi. Ah!
ct e de frumos! Ce bine e s trieti! Draga mea, de ce nu eti cu
noi? Ct mi lipseti! Cnd te-am vzut pe tablou, aproape c-am
sRutat madona. Dar nu i-am spus Assiei. ntinde brbia!
Da, se vede c buse, nebunul, c buse prea mult soare. Ct
era de tnr! Ct de tnr te simeai, ascultndu-l! Sylvie i ntinse
rznd brbia. i srut rndurile de pe cartea potal.
Apoi o cuprinser din nou umbra i teama. Compar ziua i
ceasul de pe tampila crii potale cu cele ale faptului divers.
Nu, cu neputin! E o crim s m gndesc numai! Oare de
1573
ieri diminea ncoace n-a fi fost ntiinat de douzeci de ori?
Nebun btrn ce snt!
*
Dar o clip mai trziu cobor din pat i se mbrc n grab, cu
mini nfrigurate, care pentru ntia oar nu nimereau s prind
agrafele. i, fr s mai piard vreme cu butul cafelei (pentru ea
era un rit la deteptare), iei, vrndu-i n sn, lipit de piele,
cartea potal din Florena. Era nebun, cci, cu. Toat
ameninarea piciorului umflat (se pricepea la boli, tia ce
nseamn asta), voi s urce pe jos colina Montmartre, pn n vrf,
ca s se roage n biserica de acolo. Aa i fgduise. Urc,
strngnd dinii, trgnd dup ea ghiuleaua legat de picior i,
pn la urm, urc scara cu dou sute douzeci i cinci de trepte,
mutndu-i piciorul cu mna de pe o treapt pe alta. Ar fi urcat-o
n genunchi, dac nu s-ar fi temut c nu se va mai putea ridica.
Ajunse istovit. Se prbui pe un scunel de rugciune n faa
unei statui a Fecioarei. Se rug, se rug. Dar nu izbutea s-i
nire rugciunile. Se oprea mereu. La mijlocul cte unei
rugciuni, i ieea din gur o afirmaie monoton, struitoare i
poruncitoare:
Triete, triete, triete Vreau s triasc!
Voia s impun poruncile ei divinitii. Le repeta mereu, pn
la sfreal. Trebui apoi s se ntrerup o clip, ca s rsufle. i
simi creierul gol, inima uscat. Ridic ochii spre madona plecat
deasupra ei i i reaminti de cealalt madon, de cea care-i
semna. Nu se gndi nici o clip la lipsa de pietate a comparaiei.
i vorbi ca unei egale, ca i cum i-ar fi vzut chipul reflectat ntr-
o oglind. i spuse:
Vreau! Vreau!
Ca i cum s-ar fi aflat ea n locul madonei, pe piedestal. Dar
1574
madona rmnea trist i resemnat, cu minile ntinse. Nu voia.
Sylvie, la picioarele ei, mria; ncepuse s-o cuprind furia. ncepu
din nou s mormie n grab; rostea agitat:
Triete. Triete
ncerc s-l mituiasc pe dumnezeu. i oferi bani, apoi i fcu
propuneri nebuneti: obligaii pline de pietate sau lipsite de
pietate, corvezi fizice i morale, care n-aveau nici un rost, sarcini
i chinuri nepotrivite. Ce-ar fi putut face dumnezeu cu toate
astea? i ddu seama i ea i spuse:
Ce tiu eu? Spune tu! Voi face tot ce vei voi.
i se cufund ntr-o prpastie de umilin silit. Dar atingea
repede pmntul; prpastia nu ducea prea departe. Se regsea
naintea sufletului ei uscat, naintea eului aprins, care nu tia s
se uite pe sine. i scormonea sufletul cu unghiile, ca s mai
smulg din el un uvoi de credin, care s ajung pn la faa
celui care doarme, celui care poate i care nu vrea. Prin uvoiul
acesta ncerca s-l sileasc s vrea dup voina ei. Nu izbuti s-i
stoarc nimic din suflet. i cel care dormea, dormi mai departe.
Nu dormea, Sylvie simi cum o pndete printre pleoape. i
deodat o lovi trsnetul.
S-a svrit!
Nu el a fcut-o, el, cel mpietrit, cel neputincios, cel mut! Era
de ajuns s priveti femeia palid, care se roag pentru muritori
femeia care primise cererea i aducea rspunsul s-i priveti
aerul nvins, manile nfrnte, care parc spuneau: Nu pot face
nimic
Atunci de ce te mai roag lumea?
Sylvie mpinse scaunul cu furie. i n micarea pe care o fcu,
ridicndu-se, scaunul czu. Dar ea nu auzi nici zgomotul cderii,
nici ecoul lui. n tunetele din mintea ci, auzea doar jalnica scuz:
1575
Nu pot face nimic. Aa a hotrt Soarta.
i i spui dumnezeu! Mincinosule! Mincinosule! Cine de
paz al sorii! Cine!
Vorbea tare. Din fericire, mprejurul ei erau prea puini
credincioi. Nu auzir dect un mormit, fr s-i deslueasc
nelesul. Paracliserul, atras de departe de zgomot, zri cnd se
apropie o femeie furioas care, plecnd, rsturna scaunele n
trecere.
Sylvie se vzu din nou sub cerul mort, deasupra oraului
mort i cobori, cltinndu-se, scara grea a celor apte dureri. n
ceasul acela mai era nc o durere. Se ag de ramp, ca s nu se
rostogoleasc pe scri. Avea s ajung prea repede jos. tia ce-o
ateapt. Lucru ciudat, nu mai avea nici o ndoial. De fapt, nu
tia nimic mai mult dect atunci cnd urcase scrile. Dar tia totul!
Ar fi fost zadarnic s vorbeti cu ea. Pe msur ce cobora, i se
potolea ura mpotriva celor de sus. Nu puteau face nimic, erau i
ei nite nvini ca i ea, ca i aceti srmani idioi, pe care-i vedea
urcnd la rndul lor, aa cum fcuse i ea cu un ceas mai nainte.
i venea s le strige: Nu v ducei! Cei de sus nu snt n stare s
v ajute. Cum ar putea s v ajute? Vedei prea bine c i el a
murit. Fiul Femeii. Fiul celor de sus.
Dar pe msur ce cobora, ultima rmi de putere i se topea
o dat cu mnia. Se tra.
Ajunse acas dup sforri de nenchipuit. Cu toate c se n c
pi na cu mndrie s nu cear niciodat ajutor altora, fu nevoit
s spun portresei, care se plimba pe lng poart:
Doamn Boireau, vrei s m ajui s urc scara?
Nu auzi nimic din tot ce-i spunea femeia aceea cumsecade.
Dar pe palierul celui de al doilea etaj o ntlni pe George, care o
atepta. Fusese sigur c-o s-o ntlneasc.
1576
 George era n negru i plngea. Sylvie nu plnse. Zise:
Tu eti, George?
Se despri de doamna Boireau, care ar fi avut chef s mai
rmn. Spuse:
Ateapt s-mi gsesc cheile!
Deschise, intr, ncuie din nou. Cnd se aflar amndou
singure n camer, George, nemaiputndu-i stpni hohotele de
plns, blbi, ntinznd braele:
Sylvie Sylvie
Sylvie i spuse:
Da, da, tiu
Se trnti ntr-un fotoliu, alb la fa, istovit, cu ochii nchii,
ca moart.
i atunci spuse:
Acum, povestete!
*
George primise n Elveia o telegram de la Annette, care o
ruga s-o pregteasc pe Sylvie. Se ntorsese cu copilul, cu un tren
de noapte. De cum sosi, alerg la Sylvie. Spre uimirea ei, o gsi
pregtit, fr o tresrire, fr un strigt, fr o lacrim. Numai
dup ce-i vrs toat durerea ei de om tnr, care-i uureaz
sufletul, destinuindu-se cu valuri de lacrimi i cu zgomot,
numai atunci observ paloarea de moarte a femeii cu ochii
nchii. i se nspimnt. i apuc minile ngheate, i atinse
fruntea, i pipi inima, o strnse n brae. Sylvie tcea mereu.
Deschise ochii. Dar nu pe George o privea.
Voinic, George o ridic i o ntinse pe pat, o dezbrc. Vzu
umfltura coapsei i nelese primejdia. Pn la alte ngrijiri, i
fcu un bandaj i o ntinse n pat. Sylvie se ls mnuit fr s se
mite. George ncerca zadarnic s-i smulg un cuvnt. Se aez la
1577
cptiul ei ca s-o vegheze. Nu tia ce s fac, ntre copilul pe
care-l lsase acas i femeia aceasta pe care n-ar fi vrut s-o
prseasc. Sylvie ii nelese ncurctura. Fcu o sforare; o privi
i spuse:
Copilul te ateapt. Du-te la el!
Dar nu te pot lsa singur.
Snt obinuit.
Dar ce-o s faci, dac ai nevoie de vreun ajutor?
Ce-am fcut totdeauna, o s m lipsesc.
Dar n-ai voie s te miti.
N-o s m mic. O s fac ca el.
George tresri i lacrimile ei tinere izbucnir din nou. i lipi
obrajii umezi de obrajii Sylviei. i Sylvie simi un gust srat n
colul buzelor. Spuse:
Eti fericita c plngi! Hai, du-te! Simt nevoia s rmn
singur. N-o s m mic pn seara. ntoarce-te atunci. O s ies cu
tine.
George, care se ridicase i-i tergea ochii, protest.
O s ies.
George spuse nu. O opri. Se supr
O s ies.
George i spusese c Annette i-a anunat sosirea pentru
seara. i Sylvie hotr pe loc s-o atepte la gar. Era zadarnic s
mai discui cu ea.
Dar riti moartea!
Ei i!
George se mpotrivi. Sylvie spuse:
Destul! S vii s m ajui. Altfel, m duc singur.
George tcu i iei.
Sylvie rmase singur, ntins pe pat. i mu fcu nici o
1578
micare toat dup-amiaza. Trupul i era mort. Gndul se afla n
trenul care n clipa aceea nainta huruind prin Elveia i Frana.
Sylvie cltorea mpreun cu Annette. Vechea dragoste a celor
dou surori le azvrlise din nou una spre cealalt. i pentru
amndou asta nsemna un leac salvator mpotriva durerii.
Fiecare se gndea: Biata femeie
(Annette: Cum va primi vestea fr mine?)
(Sylvie: Cum a primit lovitura fr mine?)
i n doliul lor, cutau amndou s uureze una doliul
celeilalte. Cci, dei fuseser desprite mult vreme cu trupurile,
desprite cu inimile, erau sigure c doliul acesta le aparine
amndurora n aceeai msur. Aproape ca fcuser mpreun
copilul acesta, l hrniser, al crescuser,. l mpriser. Nu se
mai gndeau s se certe pentru el. Mureau mpreun o dat cu
moartea lui. Ct de aproape erau una de cealalt nuntrul
mormntului lui!
Haide, s ne culcm, biata mea Annette!
i Sylvie revzu capetele lor tinere, care se atingeau, aplecate
amndou deasupra leagnului.
Aproape de cderea nopii, se ridic, n ciuda oprelitii, cut
prin dulapuri lucruri vechi, lu un ac i o pereche de foarfeci,
aranja o rochie. George se ntoarse cam pe la opt. Fiindc tot n-
avea ncotro, ncerca mcar s fac tot ce putea, ca s micoreze
primejdia. Schimb pansamentul i bandajul, o ajut pe Sylvie s
se mbrace. Sylvie i lu din sertarul de lng pat oglinjoara i
fardul. Nu voia ca nfiarea ei s-o sperie pe Annette. Sprijinind-
o cu braele ei de tnr atlet, George cobor scara mpreun cu
ea. Un taxi le duse la gar.
Simplonul sosi exact, cum sosesc (se zice) regii i nenorocirile.
Puin dup zece, cele dou femei care ateptau deosebir n
1579
uvoiul celor sosii vlurile negre ale Annettei i ale Assiei.
Femeia mai tnr i ascundea faa sub vl. Cu faa descoperit,
dreapt, Annette pea fr grab, inndu-i nora de bra. Dar
ochiul ager al Sylviei vzu de la prima vedere c nu Annette se
sprijinea de Assia. Cea mai tnr era cea mai puin sigur pe
picioare. Annette o recunoscu de departe pe Sylvie. i fr s-i
grbeasc pasul, n-o mai slbi din ochi din clipa aceea. Sylvie
vedea cum se apropie ochii acetia; erau ngrozitor de linitii, ca
i gura mare, aspr, nchis. Annette vedea limpede faa pustiit
a Sylviei. i nu se lsa nelat de fard. Sub roul mprumutat, i
desluea faa umflat i palida. Cele dou surori se mbriar,
neschimbnd nici un cuvnt. Dar n mbriarea lor simir
sfierea unui singur trup. George i Assia i amestecau
lacrimile. Cnd se schimbar partenerele i cnd Annette o lua n
brae pe George, o ntreb de sntatea Sylviei. George o lmuri
n oapt, grbit. Annette o cuprinse din nou pe Sylvie, i trecu
braul pe dup mijloc. i sprijinind-o, fr s i-o arate cci Sylvie
sttea dreapt, ca s-i ascund starea Annette simi sub degetele
ei freamtul crnii rnite, freamtul femeii care se mpiedica n
mers. O lu pe sora ei acas la dnsa.
Se duse mai nti s mbrieze copilul care dormea. Rmase
singur cu el cteva minute n camera fr lumin, n care se
strecura o lucire prin ua ntredeschis, Copilul, nc adormit,
spuse:
Bun seara, tat
Apoi, trezindu-se pe jumtate:
Ia te uit, nu e tata, e mama Annette!
E tot el! Dormi, dragul meu!
Copilul adormi din nou.
ntorcndu-se lng ceilali, Annette opri cu un gest orice
1580
ncercare de convorbire. i spuse Sylviei:
Te culci cu mine. E mai bine s nu te ntorci singur. i o
s-mi fac bine i mie. Dar n-o s vorbim, mi fgduieti?
Apoi o prsi i se ngriji de nora ei. O sili s mnnce ceva.
Assia se mpotrivea plngnd. Annette o ddu n grija lui George,
care o lu cu ea. George primi de asemenea indicaii pentru a
doua zi, n privina formalitilor legate de nmormntare.
Cele dou femei tinere, care nu izbuteau s-i potoleasc
plnsul, plecar mpreun. i spuneau: Cum izbutete oare
Annette, cum izbutesc amndou s nu plng?
i aproape c se simeau revoltate. Dar erau n acelai timp
ngrozite. George tlmci cu glas tare ceea ce gndea i Assia:
Doamne, doamne, trebuie s fie un chin ngrozitor s nu
poi plnge!

Cele dou surori erau aezate pe pat i se priveau cu nesfrit

dragoste. Annette o ajut pe Sylvie s se dezbrace i se culc
lng ea n ntuneric. Se cuprinser n brae. i energia lor se
spulber. Sora mai mic se strngea de cea mai mare; la rndul ei,
cea mai mare o nlnuia. Sylvie gemu cea dinti:
Bietul nostru copil!
Atunci, atunci, uvoiul din inim izbucni. Se sfrmar
zgazurile le necar lacrimile. Nimeni nu le putea vedea. Nici
ele nu se puteau vedea. Fiecare dintre ele bea de pe faa celeilalte
cele dou priae aprinse, ce se amestecau ntr-un singur ru.
Trist ru! Era numele i ursita lor. O ursit plmdit din friguri,
din dragoste i din durere. Dar n clipa aceea era sfnt i curat.
Valurile rului erau nentinate. Purtau n undele lor ultimele
rmie de egoism. Nici una dintre cele dou femei nu se gndea
la sine, ci la cealalt. Se gndea la bietul copil i la durerea
1581
surorii ei. Dup ce trecu uvoiul cel mare, lsndu-le pline de o
mil ptima, se srutar una pe alta, pe ochi i pe nas. i
terser ochii i-i mngiar obrajii.
Apoi, desprinzndu-se din braele Sylviei, n timp ce stteau
amndou ntinse pe pat, una lng alta, inndu-se de mn i
pind parc prin noapte, Annette ncepu s povesteasc totul
surorii mai mici. i povesti pe scurt, cu simplitate, ultima zi,
ceasul fatal. Vorbea ncet, rar, cu un glas fr timbru, se oprea
din loc n loc, ca s-i adune puterile, sau atunci cnd, dup cum
se crispa mna Sylviei, simea c sufletul acesteia i cere ndurare.
Ajunser amndou la captul povestirii. Se ls tcere. Tcerea
se prelungi. Sylvie i desprinse mna, se aplec peste pieptul
surorii sale i i aps buzele pe locul inimii. i trecuse furia de
diminea. Prin amintire i strbteau crmpeie de rugciuni:
Stabat mater dolorosa475
Annette, nemicat, nu se lsa mbriat. Da, ea sttea
stabat n picioare, n noapte. Mngie cu un gest de mam capul
surorii sale. Apoi spuse:
Acum s ne odihnim. Mine ziua va fi grea.
i ntoarser spatele, se rezemar una de alta. Pe amndou le
strbteau aceleai valuri. Nici una din ele nu dormi. Dup un
lung rstimp, trziu n noapte, Sylvie ntreb nspimntat:
Unde e el acum? Unde e?
Glasul Annettei rspunse:
Dar noi unde sntem?
Cele dou trupuri, lipite unul de altul, se nfiorar. Se mai
scurse o clip sau un ceas? Sylvie spuse din nou:
Nu pricep, nu pricep

475 n limba latin n original: Sttea mama ndurerat.

1582
 Fr s spun nimic, Annette i strnse umerii de cei ai
surorii sale. Sylvie ntreb ca un copil ngrozit:
Ce e viaa? Ce e moartea?
Annette spuse:
E totuna.
*
Annette hotrse mpreun cu Assia ca trupul lui Marc s nu
se odihneasc la Paris, ci n cimitirul unui sat de lng Yvette,
unde tnra pereche petrecuse cteva zile fericite, dup
ntoarcerea acas a celor doi copii rtcitori. Prea puine zile! mai
puin de opt. (Nu-i putuser lua vacan!) Dar fuseser zile
petrecute n afara timpului! Marc pomenise de aceast dorin
fa de Assia i de mama lui, fr s se gndeasc prea mult la
ndeplinirea ei. Dar Annette i Assia gsir. Cu cale s dea
iubitului lor aceast mulumire. (i-o ddeau lor nile.)
Fu nevoie de numeroase formaliti. Dar George, fiind
ntiinat, lu repede msurile necesare mpreun cu tatl ei.
Annette i George se duser s ridice trupul lui Marc de la gar i
s-l duc spre aceast ultim cltorie. Dar Annette ramase
singur s-l nsoeasc pn la capt.
n dimineaa aceea o cercetase cu atenie pe sora et i hotrse
c Sylvie nu se va da jos din pat, pn ce starea nu i se va
mbunti. Sylvie ar fi voit s se rzvrteasc. Dar mai tare dect
hotrrea Annettei o nduplec dragostea pe care i-o citea n
suflet i rugmintea struitoare pe care i-o aduceau ochii ei. Nu,
nu avea dreptul s-i refuze ceva n asemenea ceasuri, nici s-i
primejduiasc viaa, cnd vedea c viaa aceasta mai putea fi de
oarecare folos surorii mai mari. Se gndi: Nu vreau: s mor. Are
nevoie de mine!
Ct despre Assia, ea avusese febr n timpul nopii, i
1583
medicul, chemat, nu se rostise nc. i interzisese orice efort. Ar fi
fost neprevztor s se expun unei noi emoii. Assia era furioas
i striga c vrea s-o ntovreasc pe Annette. Dar
subcontientul ei se mpotrivea Nu, nu, n-o s m duc!
Se temea de cimitir. Se temea chiar s vad sicriul. Se temea
femeia aceasta, care strbtuse attea cmpuri de lupt, care
trecuse prin rzboi i prin revoluie. Tocmai de aceea! Le
strbtuse. i dup aceea amintirea lor atacase ncet-ncet oelul.
Nervii li erau zguduii; i ultima lovitur i zdrobise. Nu mai
putea rbda s stea singur o zi ntreag cu cel mort. Degeaba era
ascuns trupul n sicriu! Dac l-ar fi vzut, ar fi fost mai puin
ngrozitor. Ceea ce vd e n afar de mine. Ceea ce nu vd i se
afl aici m ncolete i ptrunde n mine.
Annette nu strui. Dorea s fie singur, dar nu ndrznea s-o
mrturiseasc. Refuz ajutorul lui George, care ar fi vrut s-o
ntovreasc, dar nu-l putu refuza i pe al lui Julien Davy.
*
Un cimitir mic de ar. Peste zidul de pietre de mrimi
deosebite, necimentate, cu goluri ntre ele, se zreau colinele
roietice, de curnd rscolite de plug. Se auzea de departe cum
rsun brzdarele plugurilor lovindu-se de pietre, se auzeau
plugarii ndemnndu-i caii. Mceii nfloreau pe garduri. Aerul
cldu i proaspt era nmiresmat ca o gur tnr. i tot restul
era tcere, pe care o strbtea zgomotul pmntului uscat cznd
peste sicriu. Annette sttu acolo, aplecat. Ascult i vzu tot ul
pn la capt. i spunea: Snt aici. Dormi!
I se prea c-l nvelea n patul lui de copil. l ndeprt pe
Julien. Rmase singur i petrecu dup-amiaza aezat la
marginea gropii. Se gndea: Fiul meu, fiul meu! Ct de departe
eti acum! Mi-ai luat-o nainte. O s te mai pot oare ajunge?
1584
 Cci un fel de strfulgerare i arta mortul ca pe un om viu,
care se ndeprta cu pai mari. i deasupra zidului din cimitir
ochii ei urmreau umbra unui om care pea peste cmpuri. Suia
colina. i cnd ajunse n vrf, silueta ncepu s descreasc, se
pierdu de cealalt parte. Annette ntinse braele: Ateapt-m!
Umbra se pierdu n pmnt. Annette se ridic, cuprins de
fiori. Dar privirea i cobor n groap i simi cum pacea se
ntoarce n ea. Se aez la loc. Era acolo. Degeaba dispruse
dincolo de vrful colinei Pmntul n care era culcat era
aproape. Mama va ti s-i regseasc fiul. Biatul meu, biatul
meu
Ah! cum mai crescuse din vremea cnd l plmdea n
pntecele ei! Acum m-ai ntrecut! Ieri ai fost rodul meu. Azi eti
arborele meu.
i privea afar spre cotitura drumului care suia la un fag
frumos, cu ramurile ntinse ca nite aripi. La picioarele lui, lng
o cruce, o femeie care purta o legtur de lemne se oprise, ca s-i
trag rsuflarea. Annette repet duios: Biatul meu! Ajut-m!
Snt att de slab! Att m doare! tiu, tiu, nu trebuie s m simt
aa, tu nu-mi dai voie. Da, biatul meu puternic, acum trebuie sa
fiu demn de tine. i voi fi, aa cum vrei tu, dac eti aici. Nu m
prsi! Ia-mi mna i o s vezi c maic-ta o s-i fac cinste. O s
reziste i ea, dac ai s-o ajui tu. Acum tu eti tatl. i eu, copilul.
Haide, dragul meu!
Se ridic n picioare. Cdea o ploaie mrunt de mai, care o
uda pn la piele. Ploaia cdea i pe groap. i apropia, pe fiu i
pe mam. Fiecare pictur, care uda gtul i umerii Annettei,
potolea, parc, setea mortului: Tot ce e al meu e i al tu: apa i
pmntul. mprim totul. Tu-mi dai moartea ta i eu i dau viaa
mea. Nu plec. Rmn culcat lng tine. Eu nu plec. Tu pleci. i
1585
eu te urmez. Mi-o iei nainte. Curaj, Annette! Pornete din nou!
Unde se duce Marc al meu, snt sigur c voi ajunge i eu. Du-te,
Marc! Btrna ta mam nu te va lsa n mijlocul drumului. Am
fost o singur fiin. O s fim o singur fiin.

i n timp ce se apleca s mngie pmntul umed cu minile,

auzi rsunnd pe pietri un pas uor i grbit. Se ntoarse i vzu
apropiindu-se cu pai mari o femeie tnr, nalt, zvelt,
mbrcat n doliu, care ajungnd lng ea i spuse:
Am venit Iart-m! Trenul a ntrziat cu dou ore.
Annette o privea, i privea faa lung i ochii cenuii, ncreii
parc ntr-un zmbet. i deodat dou lacrimi rotunde nir din
ochii acetia. Annette tcea, atepta, cci n-o mai vzuse
niciodat. Necunoscuta spuse:
Snt Ruche. O cunotina.
Annette spuse (i faa ei trista se lumin):
mi amintesc de numele dumitale. Ai fost o gazd bun
pentru srmanul meu hoinar.
Ruche se nclin cu o micare brusc (i pstrase spinarea
supl de ogar) i mai nainte ca Annette s-o poat mpiedica, i
nfund faa lung n minile umede, pline de pmnt. Apoi, se
ridic, cu urmele funebre pe obraji. Ochii ei de chinezoaic de pe
Loire clipeau s-i ascund emoia. Dar Annette citise pn n
fund i, deschiznd braele, srut pe obrajii acetia urma pe care
o lsaser minile ei, urma lui Marc. Cnd o strnse n brae,
Ruche simi spatele Annettei ud de ploaie. Se sperie iar ca o fiic.
Spuse:
Mam, nu trebuie s rmi aici. O s rceti. Ne ntoarcem
mpreun.
i i aez alul ei pe umeri. Annette rspunse zmbind, trist:
1586
 Acum am multe fete.
Ruche spuse:
N-ai alt fat care s te respecte i s te iubeasc mai mult
dect mine.
Lundu-i braul, Annette se deprt de cimitir cu pai
mruni, de parc i-ar fi prut ru c pleac. O ntreb:
De ce nu mi-ai spus niciodat nainte?
Ruche rspunse:
Eram de prisos. Aveai alte fete.
De cnd nu l-ai mai vzut pe fiul meu?
De apte ani, de cnd ne-am desprit la Paris.
De ce, dac ai rmas prieteni?
El s-a nsurat. i eu m-am mritat. Adug n grab: Dar s
nu crezi c a existat ntre noi vreo legtur tainic! N-am fost nici
mcar amanta lui!
n cuvntul nici mcar rsuna o prere de ru, pe care Annette
o simi. i Ruche, care lsase s-i scape cuvntul, voi s i-l ia
napoi:
N-a vrea s crezi asta.
Annette i arunc o privire n timp ce peau una lng alta:
Ce importan ar avea dac a crede?
Ruche se nroi:
Da, da, m-am exprimat ru. Vreau s spun: dac o crezi, a
vrea s fi fost adevrat.
Annette strnse sub bra mna nervoas, care o strngea i ea.
Fata mea cu inim deschis, eti i mai aproape de mine
prin mrturisirea pe care mi-ai fcut-o.
A fi fost mai aproape de el, dac ar fi fost adevrat. Nu
vreau s-i ascund nimic. i apoi, acum mrturisirea asta i se
cuvine dumitale; i-o datoram lui, i-o datorez dumitale. A mini
1587
de nu i-a spune c, dac ar fi fost adevrat, mi-ar prea acum
mai puin ru. Dar a mini de asemeni m crezi? dac nu i-a
spune c aa cum este cum nu este tot rmne pentru mine cea
mai frumoas i cea mai scump amintire.
Cele dou femei se ntoarser pe ploaie la hanul din sat, ca s
atepte trenul cu care Annette trebuia s se ntoarc la Paris.
Ruche veghea asupra ei. Annette mai avea de ndeplinit cteva
formaliti funebre. Trebuia s stea de vorb cu florarul, mai avea
s se ocupe de piatra funerar i de ngrijirea mormntului. Voi
s se ntoarc la cimitir. Ruche o ntovri pretutindeni i o ajut
cu spiritul ei practic.
Ploaia ncetase. Dup ce statur ndelung lng mormnt, cele
dou femei fcur mpreun civa pai n jurul moviliei, nainte
de a se ntoarce la gar, i se aezar o clip alturi de ea. n plin
cmp, Ruche i povesti tot ce nsemnase Marc pentru ea n zilele
i nopile din trecut. Vorbi deschis, aa cum i era felul, precis,
fr ocol, fr tulburare, fr a se arta ncurcat, povestind
limpede, n trsturi sigure, fr remucri. Era cu totul lipsit de
sentimentalism, i preciziunea ei realist n-avea nimic vulgar sau
prea subliniat. Amintirea povestitoarei era o oglind exact, dar
lucrat cu gust. Aplecat asupra ei, Annette tcea. Dar n mijlocul
durerii ei, un zmbet ters, ca i soarele zilei aceleia ploioase de
mai, trecu evocndu-i pe cei doi copii rtcii care, n noaptea
nfrigurat a Parisului, stteau de vorb n acelai pat, innd
fiecare picioarele celuilalt n minile lui. Ruche spunea:
M-a salvat. Alunecam la fund. Dac mai triesc nc, o
datorez acestei nopi i celor ctorva zile petrecute mpreun,
nelepciunii i buntii neateptate pe care le-am ntlnit la
biatul du mi tale. Lor le datorez tot ce snt. Niciodat nu i-am
spus-o lui. Nu ne plcea s ne nduiom. Fiecare dintre noi avea
1588
mult grij s ascund tot ce era mai intim, recunotina i
dragostea, ca s n-o vad cellalt. Ne-ar fi prut o prostie. (Totui
se vedea!) Dar ceea ce ascunzi n pmnt bun ncolete mai bine.
Planta firav din noaptea aceea s-a fcut arbore n pieptul meu.
Port aici (i atingea sinul micu) amintirea sfnt a acelor clipe,
simt picioarele lui Marc atingndu-mi obrajii. i srut picioarele.
i Annette i aduse aminte. ntr-o zi, n noaptea timpurilor, o
alt femeie spusese cuvintele acestea. i rezem fruntea ei de
femeie btrn i obosit de palma tare a femeii tinere, al crei
trup subire slujise de pern fiului ei.
Acum Ruche i povestea viaa. Se ntorsese n provincie cu
apte ani n urm i se mritase cu un tnr avocat de talent,
Renaud Cordier. Avea cu el trei copii. Reintrnd n viaa mic-
burghez, se hotrse totui s nu renune la ceea ce era. Socotea
o datorie de onoare s-i ngrijeasc bine gospodria; dar nu se
nchidea n gospodria ei. i pusese inteligena n slujba soului
ei i i pusese soul n slujba cauzelor sociale, a cooperativelor i
a sindicatelor. Se fcuse secretara lui; colabora cu el. i lumea era
sigur (ea nu spuse asta) c ea l inspira, c ea li deschisese zri
mai largi. Omul acesta cu suflet nobil (ea susinea c e mult mai
bun dect dnsa) primise de la nceput condiiile puse de ea n
vederea cstoriei: respectul reciproc al vieii personale,
ncrederea reciproca, lucruri hotrte o dat pentru totdeauna. El
i inuse cu loialitate angajamentul. O lsa s cltoreasc i s
vad ce-i plcea, cnd voia i cum voia, fr s-i cear socoteala.
Cu o femeie ca Ruche ora lucrul cel mai bun de fcut. N-ar fi
putut grei cu nimic fa de un om care avea deplin ncredere
ntr-nsa. i celui care nu-i cerea socoteala, ea i-o ddea cu
exactitate. Renaud i cunotea toate gndurile. tia ce nsemnase
Marc pentru ea. El singur i spusese:
1589
 Du-te, draga mea! A veni i eu, dar cred c te-a stingheri.
Annette se gndea la viaa pe care n-o putuse tri mpreun
cu Roger. Ceea ce voise ea i ceea ce refuzase Roger nfptuiau
dup treizeci de ani tinerii acetia. Era att de prins de aceast
amintire, nct amestec prezentul cu trecutul i spuse:
S-i mulumeti din partea mea lui Roger al dumi tale.
Fr s neleag, Ruche relu:
Renaud. Ai greit numele cavalerului!
O ntovri pe Annette pn la Paris. Se fcuse trziu.
O prsi n ua casei. Nu primi s petreac noaptea la ca.
Pretexta c e nevoit s se ntoarc ndat la Lyon i se sui n tren
n toiul nopii De fapt, n-o grbea nimic s se ntoarc. Dar nu
inea s-o ntlneasc pe aceea cu care se cstorise Marc. Orict s-
ar ti de nendreptit, orict ar pretinde c nu e geloas, o
femeie nu e niciodat bucuroas s fie prieten cu prietena
brbatului pe care l-a inut n patul ei. De la Lyon i scrise
Annettei. i corespondena urm cu regularitate. Dar cnd vru,
mai trziu, s-o revad, Annette trebui s se duc la ea acas.
*
Lucrul cel mai greu nu trecuse nc. n zilele acelea groaznice,
mama se simise mnat de o flacr de eroism ptima, pe care i-
o mprtise prezena fiului aflat att de aproape. Ct timp
trupul lui se afla acolo, el Li rmnea tovar, chiar de suferin i
de moarte: i vorbea.
Dar cnd se ntoarse acas, Annette se pomeni singur.
Flacra se stinsese i mpreun cu ea se stinsese i tensiunea
supraomeneasc din ultimele zile. Se simea vlguit, nu mai
avea putere s-i hrneasc singur iluzia pasionat. i i ddu
seama c e o iluzie. Abia atunci ncepu moartea.
Annettei i se tie rsuflarea. Niciodat firea aceasta,
1590
plmdit n ntregime din via, nu putuse pricepe (cine a putut
pricepe vreodat?), niciodat nu putuse rbda apropierea
neantului. Cnd i cuta n amintire pe cei pe care-i iubise mai
mult, pe tatl ei, pe Germain, se vedea parc atrnnd deasupra
prpastiei i o apuca groapa. Dar atunci nu era vorba de toat
fiina ei. i sttea n puteri s scape de gndul acesta.
Aci, totul fusese n joc, totul fusese pierdut. Se simi deodat
cutremurat la acest gnd. tiuse prea bine i mai nainte (care
mam nu tie oare?) c fiul ei nsemna pentru dnsa mai mult
dect viaa. Dar acestea snt strigtele pasiunii. Nu dovedesc
nimic altceva dect dragostea, dragostea gata s se arunce n foc,
ca s-l scape pe cel iubit. Nu arat locul adevrat al celui pe care-l
iubeti n realitatea existenei tale, nu arat ce-ar mai rmne din
aceast existen, dac cel pe care-l iubeti ar fi smuls din ea. i
deodat, Annette i ddea seama c nu-i mai rmnea nimic. Fiul
iubit era totul.
Nici chiar n clipele cele mai aprinse ale dragostei ei de mam
nu-i dduse seama de asta. Flacra mereu hrnit a vieii ei
aprinse i frmntate pruse c se poate lipsi de el, i ndreptase,
adesea, ntr-alt parte dragostea. Dar niciodat Marc nu fusese
departe de sufletul ei. Cu sau fr tirea ei, i ddea seama c e
mereu acolo, c are nevoie de el, ca flacra de uleiul lmpii.
Flacra poate s cuprind i perdelele patului, poate s aprind
ntreaga cas; vatra focului e n lamp. Fiul ei era miezul focului.
Restul nu fusese dect flacr trectoare.
Acum, cnd se gndea la tot ce nsemnase Marc pentru dnsa,
nu mai gsea nimic n toat viaa ei care s nu se fi nvrtit
mprejurul lui. Treizeci de ani trii mpreun, din care el nu
lipsise nici o zi. l regsea n fundul crnii, chiar mai nainte ca el
s se fi nscut, l regsea ca pe un elan venic, ca pe obiectul i
1591
elul ei, ca pe esena i rostul existenei ei. Dragoste, te am, eu
snt tu, tu eti eu, sntem una. Toate dezamgirile vieii nu-i
putuser terge aceast credin. Marc era al doilea eu al ei,
adevratul ei eu, eul cel mai bun. Fie c el ar fi voit sau nu, fie c
ar fi iubit-o sau nu, fie c-ar fi fost adevrat sau nu, era credul ei
tainic, venic, nemrturisit. Acum i-o mrturisea, n timp ce
fcea descoperirea ucigtoare c dup plecarea fiului nu-i mai
rmnea nimic.
Tot restul era frunziul des al unei plante agtoare, creia i
s-a smuls deodat rdcina. Totul se prbuete si redevine
pulbere.
Cum! Nici un alt sprijin? Oare ea singur nu nsemna nimic?
Annette proiectase tot ce era mai bun din puterea, din ndejdile
ei, asupra acestui al doilea eu. Nu-i mai rmnea nimic pentru cel
dinti. Greise? Poate. Dar ce s faci cnd te-ai nscut mam i
cnd o via ntreag te leag strns de fiul tu? Cine altul te poate
ajuta s-i aduni zdrenele sufletului? Nici chiar Sylvie nu
mprtise dect arareori tainele acestei viei, pe care numai
Marc o mprtise zi de zi cu Annette. i toi ceilali erau nite
nou-venii. Dragostea lui George se druia unei Annette din
ultimii trei-patru ani: toat viaa ei dinainte era pentru George o
lume necunoscut. i n lumea aceasta, Annette nu mai ntlnea
nici o fiin vie. Lumea ajunsese un pustiu.
Vania, fiul lui, i ncepea viaa. Dar Annette nu mai avea
curajul, nici puterea, s renceap viaa de la primii pai. Cnd tii
de ce s-a sfrmat tot avntul urcuului, cum s mai gseti
suflare s urci nc o dat?
i rmnea mngierea amgitoare de a-i spune: Mortul meu
iubit nu-i mort. E mereu cu mine. Annette i vorbise aa n
primele ceasuri de beie a durerii. Dar beia e trectoare. i ceea
1592
ce rmne e minciuna. Degeaba i spui: E aici, alturi de mine.
tii prea bine c nu e! Iluzia nsemna prea puin lucru pentru o
fire puternic, att de legat de pmnt cum era Annette. Ar fi
trebuit s se cufunde n halucinaie. i ea nu voia. Era prea
sntoas i prea cinstit. i era scrb s se lase prad nebuniei
care pndete totdeauna fptura omeneasc, chiar (i cu att mai
mult) dac aceast nebunie i optea: Vino, te voi mngia! Ea
auzea: Te voi mini! Vom mini mpreun. Niciodat! Ar fi
nsemnat s-i murdreasc doliul i moartea lui. i era datoare
s rmn adevrat, aa cum fusese i el. Rmnea prin urmare
singur n faa lui i a prpastiei n care el pierise.
i nu-i mai rmnea dect s moar mpreun cu el. Murea.
Strbtu zile i nopi de agonie luntric, despre care nimeni
nu afl nimic. Nu primi pe nimeni. Nici un prieten n-o putea
ajuta. Trebuia s lupte singur. Fu o lupt groaznic. i cnd, mai
trziu, lupta se sfri, patima cea mai puternic pentru via,
patima care i mai vrjea nc inima, fusese sfrmat. Puterile
necunoscute nu numai c i-l dduser i apoi i-l luaser pe fiul ei.
O lsaser i pe ea pe cellalt mal, pe ea, mama, femeia. Viaa ei
rmnea n urm, ca o umbr n apus. Viaa ei o mai urma nc.
Dar era o umbr, gata s se topeasc n Umbra cea mare, care se
ntindea pe cmpie. Ce-i mai rmnea? Ce mai era? Sub pleoapa
imens a acestei umbre era ca o privire luntric a fiinei care o
trgea spre dnsa.

ntr-o diminea, Annette se trezi, de parc s-ar fi sculat dintr-

un mormnt. Un spirit fr trup. I se prea c viaa s-a desprins
de ea. Umbra se micorase mult de tot.
n dimineaa aceea, btrnul ei prieten italian, ntorcndu-se
dintr-o cltorie ndeprtat, veni s-o vad. N-o mai vzuse de la
1593
moartea lui Marc.
Cnd intr Bruno, Annette se afla n camera ei. Nici o singur
zi nu voise s rmn n pat. Nu voise s accepte ngrijirile i mila
alor si. Ei nu-i ddeau bine scama ct de zdruncinat i era
sntatea. Prea voinic, avea culori n obraji. Dar sntatea
aceasta era neltoare. Purta n vine otrava unei febre gripale
aproape ironice. i inima i era atins.
Bruno fu izbit vznd-o att de schimbat. Vzu zguduirea ce
avusese loc. Annette l primi cu ochi prietenoi. Dar ochii acetia
ostenii preau departe de prietenul care se afla de fa. Tot ce
avusese de gnd s-i spun i pru acum lui Bruno zadarnic,
nepotrivit. Nu-i vorbi de ceea ce-i frmnta pe amndoi. Nimic
despre moarte i nimic despre mori. Se ls ntre ei o mare
tcere. Bruno se vedea pe sine cu treizeci de ani n urm, n
tcerile de sub soarele din Maremmo, unde, prad frigurilor, i
trise doliul. Retria sub lumina orbitoare si dogoritoare
Nesfritul ntuneric: Nimic n inim, nici o micare. Sufletul
dezgolit, care s-a schimbat n non-dragoste, se ntlnete pentru
ntia oar cu Unul. E primul popas al celei dinti nopi pe
drumul greu ce duce la eliberare i pace. Nu-i poi crua de acest
pelerinaj pe cei pe care-i iubeti. Numai c ei trebuie s fie in
stare s mearg pn la capt. Annette va fi n stare. Privirea lui
Bruno cerceta faa umflat a prielnici aflate att de departe,
cerceta roeaa sngelui ncremenit n obraji, snge care rmnea,
cum dorm frigurile la soare sub papura din blile nflorite.
Trezete-te! Revrsai-v, lacrimi! Tu, snge, rencepe s curgi!
n mijlocul tcerii, Bruno, visnd parc cu glas tare, povesti cu
voce sczut o istorie tainic parabola lui Narada476:

476 Fiul lui Brahma, zeul creator n mitologia indian.

1594
 ntr-o zi Narada i spuse lui Krina; Doamne, dezvluie-mi-o pe
Maya477!
Trecu ctva vreme. Krina l lu pe Narada ntr-un deert i
merser mpreun mai multe zile. Krina spuse:
Narada, mi-e sete. Du-te i adu-mi ap!
Narada se duse s caute ap. Ajunse ntr-un sat. Btu la o u,
i deschise o fat tare frumoas. De cum o vzu, uit totul i
rmase cu privirea aintit la ea. mbtat de dragoste, o ceru de
nevast. Se cstorir, ea i nscu doi copii, trir mpreun
doisprezece ani. Era fericit mpreun cu nevasta, cu copiii, cu
cirezile i ogorul lui. ntr-o noapte, rul veni mare. nec tot satul.
Casele se drmar, oamenii i vitele fur luate de ape. Narada
nota, luptndu-se mpotriva curentului i i ducea n brae
nevasta i copiii. Unul dintre copii i scp din mini. ncercnd
s-l scape, ddu drumul celuilalt, nevasta i fu smuls din brae
de puterea uvoiului. Rmas singur, fu azvrlit pe mal. i plngea
cu hohote amare.
Atunci, n spatele lui, un glas blnd l ntreb:
Copilul meu, unde-i apa? Te-ai dus s-mi aduci un pahar
cu apa i te atept. Ai plecat de o jumtate de ceas.
O jumtate de ceas! strig Narada.
Trecuser doisprezece ani. Doisprezece ani de bucurii i de
durere. Se stinseser ochii Mayei.

Annette ascult micat. Auzind ultimele cuvinte, se nfior i

spuse:
i eu n-am adus nici mcar paharul cu ap!
Bruno rspunse:

477 Soia lui Brahma, n mitologia indian.

1595
 Ai ajuns la fntn. Nu-i rmne dect s iei ap.
Annette i ascunse faa n palme i plnse. Cnd i ridic
ochii, vzu lacrimi i n ochii lui Bruno; dar chipul lui era calm.
Ea l prinse de mn:
Drag prietene, i dumneata cunoti fntna! Ai ajuns acolo
naintea mea.
Sntem att de muli!
Ce tcere!
Ascult bine!
Nu aud nimic.
Fii cu bgare de seam!
n clipa aceea, se auzi de departe, pe o strad, un pstor de
capre din Pirinei, care chita din fluier. Annette tresri. Iar Bruno
spuse:
Flautul lui Krina.
Tcur. Ochii Annettei strluceau de lumin.
i spunea:
Oare am visat? Totul e vis?
*
Dar n noaptea urmtoare, femeia culcat, cu mdularele
legate, nvluite de toropeal ca ntr-un linoliu, se ridic n capul
oaselor, i azvrli ptura i spuse: Nu, n-am nevoie de pstor! i
de ce ar fi mai adevrat paharul cu ap dect bietul meu Marc,
nghiit de valuri? Sau durerea mea este o iluzie la fel ca Unicul,
i atunci totul e nimic. Sau totul e adevrat, totul e real, rul i
binele, moartea i Unicul. Pot oare s hotrsc ntre aceste dou
posibiliti? Numai dorina i frica mea fac s se ncline balana
ntr-o parte. Nu tiu nimic. Trebuie s am curajul de a nu ti
nimic i de a nfrunta gndul: Orice ai fi tu nimic sau totul
voi merge pn la captul destinului meu! Cci lucrul acesta,
1596
mcar lucrul acesta, mi aparine: voina mea. S nu m plec. S
privesc fr a clipi. S mor, dar n mers.
*
Dar o asemenea rbufnire a adevrului i curajului nu-i de
ajuns ca s cucereti dintr-o dat rspunsul la ntrebarea: Ce tiu
oare? i s-i aezi drapelul deasupra fortreei cucerite. Cnd ai
ajuns aproape de ea, pmntul i se sfrm sub picioare i te
trezeti iar la poalele colinei calcnd n cenu, ca n cenua
Vezuviului. i-i vezi lng tine pe amgitorii care i pndesc
istovirea, ca s-i ofere, ca s-i impun un sprijin. Flautul lui
Krina. Flautul acesta i unduia adesea melodia la urechea
Annettei, atunci cnd aceasta era gata s-i piard rsuflarea. i
adesea oboseala i ndejdea nepotolit aproape c o fcur s-l
primeasc. De ce s-l resping? n faa tribunalului lui: Ce tiu
oare?, credina, sperana i pstreaz drepturile, snt cealalt fa
a posibilitii. Totul e posibil. Dar lucrurile cu putin n-au
dreptul s treac naintea realului i nici au pot face ca ceea ce
este s nu mai fie.
Exist. Snt o femeie care a zmislit un fiu, care ndjduia s
supravieuiasc ntr-nsul. Fiul mi-a murit. i supravieuiesc eu.
i singura mea scpare, singura lui scpare este ca el s
supravieuiasc n mine. I-am fgduit-o. Dac vreunul cade,
cellalt l va purta pn la capt. N-am dreptul s rmn culcat
n mijlocul amintirilor, n mijlocul durerii, n mijlocul ndejdii.
Haide! Sus! Nu merg eu, el merge. i dau trupul meu. Dar n
trupul meu, el, care e mort, va ajunge mai departe dect a ajuns
viu.
De atunci, Annette tri viaa fiului ei. Transpuse se melodia
pe care o cnta flautul pstorului de capre. Paharul de ap era
pentru Marc; el i poruncise s i-l aduc. Voia s munceasc n
1597
locul lui. Aceasta era realitatea cea mai sigur. Iar restul e vis,
visul cruia i se druiete sufletul, ca s se odihneasc ntre dou
zile de munc. Cnd picioarele i se fceau prea grele i trebuia s
se aeze, ca s-i trag sufletul, se aeza pe marginea drumului,
nfurat n vis, ca ntr-un al aezat pe umerii ei nduii. Dar
se ridica i pea nainte, fr s-i schimbe niciodat calea.
*
Mai avu de strbtut multe pustiuri. Cele mai secetoase se
aflau naintea ei, pe msur ce paii i se ndeprtau de nisipurile
roietice, sub care ipotete uvoiul de snge. Un instinct de
autoaprare a organismului face ca acesta s reacioneze fa de
exaltarea unei dureri copleitoare, ca fa de alcool. Dar cnd
beia s-a risipit, organismul se simte mai slab i mai amorit ca
nainte. Annette trecu prin lumi de dezndejde cenuie,
mohort, fr adiere. N-au fost nici luni, nici sptmni, nici
mcar zile nentrerupte. Nimeni n-ar putea tri astfel fr
ntrerupere. Binefacerea chinuitoare a naturii vrea ca sufletul s
mai rsufle din cnd n cnd, ca s-i poat pierde din nou
respiraia, potrivit unui ritm dezordonat, care-i recapt cu
ncetul echilibrul. Valul scade i crete periodic. Annette cdea la
fund i apoi se ivea iar la suprafaa apei. Dar furtuna aceasta
cumplit se desfura departe de rm. Annette nu ngduia s
fie vzut de nici o privire, i privirile se fereau de ea. Aceste
spaii oceanice ale dezndejdii snt ca i bucuria nemsurat: nu
rabd s fie mprite cu altcineva. Eti singur i vrei s fii singur.
Annette era singur. Assia de asemenea. Fiecare tria
desprit de cealalt. Fiecare se nchidea cu mortul ei. El era
dou fiine, pentru cele dou femei care-l iubiser i-l posedaser
cea al crei pntece l zmislise, cea al crei pntece zmislise prin
el cele dou gazde ale lui.
1598
 Annette se nchidea n cas, nconjurat de lucrurile ce-i
aminteau de el: de hainele, de hrtiile lui, pe care le punea n
ordine. Retria o ntreag epoc din viaa Lui. Pe care n-o
cunotea dect puin. Cci orict de aproape fusese Marc de cele
dou femei, din mndrie brbteasc pstrase pentru el cea mai
mare parte din viaa lui spiritual. Nici mndria femeii nu-i mai
mic. Fiecare i are mndria sa. Nu snt silit s mpart dect
roadele pomului. Vasele tainice prin care seva i croiete drumul
snt ale mele.
i citi scrisorile i manuscrisele, citi filele mprtiate dintr-un
jurnal, n care, atunci cnd avea timp, i nota la ntmplare unele
lucruri. i nsui emoiile lui, datoriile inimii i gndurile lui. i
ca s poat fi mai aproape de el, ncepu s-i caute pe cei cu care
Marc fusese prieten. Muli muriser sau dispruser.
Dar la sfritul unei dup-amiezi vzui intrnd n csua mea
de lng Leman o femeie n vrsta, cu ochii blnzi i miopi, care
avea n obrajii slbii gropia Fecioarelor-mame ale lui da Vinci,
iar n colul buzelor sursul acela care te emoioneaz, n care
duioia i tristeea se amestec cu ntrebarea: La ce bun? O
recunoscui de la prima privire i o vzui din nou cum trece
priaul peste pietre, sprijinindu-se de biatul ei. Mi se adres cu
acea siguran mndr, de matroan roman, ce-i era fireasc.
Dar de cum ncepurm s vorbim, citii n ochii ei o timiditate, o
sfial att de nduiotoare, nct o fcea s caute cuvinte de
scuz, mi spuse:
N-aveam dreptul s vin s v tulbur. Iertai-m! Dar n-am
avut putere s rezist. Snt mama unuia dintre aceia pe care i-ai
ajutat.
I-am rspuns:
Acum cteva clipe nu tiam c vei veni. Dar acum, cnd ai
1599
venit, mi se pare c v ateptam.
Pe faa ei calm, pe care voina nu ngduia emoiei s se
dezvluie, pupilele mioape se mrir i femeia spuse:
Nu tii cine snt.
tiu, i-am rspuns. Sntei Marc Rivire.
Obrajii ei palizi din pricina zilelor lungi de doliu, obrajii
acetia din care sngele se retrsese, se colorar deodat cu dou
pete nchise; i vzui ct de violent era acest snge ptima.
Cum, cum spuse ca cum de-ai putut? Nu somm cu el
Se afl n dumneavoastr. E drept c locuina poate s nu
semene ntru nimic. Dar e aici. M privete pe fereastr.
i era adevrat. l vedeam prin geamul acelor ochi. Un
mimetism incontient face ca faa s se modeleze, pe netiute,
dup chipul neuitat al celui iubit.
Ea mi spuse:
Ah! Ce fericire c mi-o spunei! E, prin urmare, nici? (i
aps pieptul cu minile.) Am izbutit s-l pstrez?
Un rstimp tcurm. Ea era prea tulburat ca s poat vorbi.
mi ntorsesem privirea, ca s n-o stingheresc. Dup ce ovi
puin, mi atinse uor mna. Spuse:
Mulumesc.
I-am spus:
Nu v vd pentru ntia oar.
Ea ntreb:
Unde m-ai mai vzut?
i povestii. Spuse:
Aadar, ochii dumneavoastr au fost martorii fericirii
mele. Pstrai-mi-o! Cnd voi fi prea copleit de durere, voi ti c
fericirea aceasta e n paza dumneavoastr, i poate c-mi vei
ngdui s mai vin i s m asigur c nc e vie. Apoi spuse: i eu
1600
v-am mai vzut. Nu n ziua aceea. Nu v-am vzut faa. Dar am
vzut buntatea pe care i-ai artat-o biatului meu i imaginea
dumneavoastr ce se oglindea n sufletul lui.
Am fcut tare puin pentru el.
Puinul acesta a nsemnat pentru el, pe vremea cnd
rtcea pierdut, mna care i-a artat calea.
E rndul meu s va ntreb: cum de ai aflat?
Din scrisul lui. Vrei s citii? Am transcris rndurile
acestea pentru dumneavoastr. i v-am adus napoi i scrisorile
dumneavoastr. Iertai-m! Le-am citit.
Va aparin. Ct despre calea pe care spunei c i-am artat-
o, s nu-mi purtai dumnie pentru faptul c l-am dus n
prpastie!
N-o puteai prevedea.
N-o prevedeam pe cea de la Arno. Dar, n orice caz,
drumul lui era mrginit de prpstii.
i, tiind asta, i-ai spus: Du-te!
I-am spus-o. Nu puteam face altfel.
Ea plec fruntea, apoi o ridic.
i eu i-a fi spus acelai lucru. Era drumul lui. Cnd l-am
fcut, cnd i-am dat via, cnd l-am vzut crescnd, tiam c
drumul lui va fi primejdios. Astzi drumul nu poate fi lipsit de
primejdii dect doar pentru lai. Multe nopi i-am plns dinainte
moartea. Dar ndjduiam c moartea aceasta o va atepta mcar
pe a mea. i m sfie gndul c ea n-a ateptat nici mcar ca Marc
s fi trit. L-a luat de la primii pai ai vieii lui, cnd n el de-abia
se fcea lumin, mai nainte de a fi putut rspndi lumina asta n
afar.
i-a dat sngele. i sngele lui curat e o lumin.
Femeia pe care o iubea, tnra lui soie, i-a frecat ochii cu
1601
sngele lui. i eu, mam-sa, i-am srutat sngele.
i le-am vzut pe cele dou femei culcate asupra mortului, cu
sngele lui n jurul gurii i al ochilor lor aurii,
Lsai-m i-am spus s v srut minile care l-au atins.
i srutai palmele. Annette se ridic. O ntrebai:
Vrei s plecai? Att de repede?
Nu pot sta mai mult astzi. Ne-am mprtit ntr-nsul.
n prag, n lumina roietic a apusului, am ntrebat-o:
V voi mai vedea?
V voi mai vedea.
i plec.

mi scrise de dou-trei ori cam o dat pe an, de ziua morii lui

Marc nite scrisori scurte, care se opreau la primele rnduri. Nu
mai veni. i am revzut-o doar arareori. N-aveam nevoie de
cuvinte, ne mprteam n Marc, dup cum spusese ea.
*
Annette se ptrunse de viaa i de moartea lui Marc. Ajunse
s-i neleag misiunea mai bine dect o nelesese el nsui. Marc
czuse nainte de lupt, ca un sol al oastei. Steagul alb al non-
violenei, vopsit cu sngele lui, era acum rou, ca drapelul
milioanelor de jertfe. Annette nu ovi. Ridic steagul. Nimeni
nu putea s rmn n afara luptei. Arta i credina, gndirea pur
i natura snt ca umbra unei pduri mari, snt ca fntna, unde
sufletul ostenit vine s se odihneasc i s bea. Dar nimeni n-are
dreptul s se nchid n ele. Viaa se afl acolo unde e durerea i
lupta oamenilor, sub soare i sub gloane.
*
Assia i purtase, de asemeni, singur povara grea a durerii. E
o povar care nu se poate mpri. Doliul nu-i apropie pe oameni,
1602
i desparte. Nu poi vorbi nimnui de mortul tu. Mortul meu
al meu. E ca i durerea mea. Asta-i tot ce-mi rmne. Te
ghemuieti deasupra durerii, ca un balaur care-i apr comoara.
O ii cu ghearele, o strngi alturi de pntece, i scormoneti
carnea cu amintiri. Nu vrei s mprumui nimic altora.
Totui, la nceput de tot, Assia nu se simise n stare s rmn
singur n locuina unde trise mpreun cu Marc. Era groaznic!
n fiecare clip i ddea seama c el nu mai este. I se prea c la
fiecare micare se poticnete i e gata s cad n gol. Nu mai era
chip sa rsufle. Trebuia sau s se prbueasc, sau s plece. Se
mut ntr-o camer de hotel. Refuz cu hotrre, fr s explice
de ce, camera pe care Annette i-o oferea la ea acas. Iar Annette
nu strui. nelegea. Nici nu mai repet ntrebarea pe care i-o
pusese, cnd voise s afle mcar noua adres a Assiei. Amndou
aveau nevoie s treac vremea, ca s lase n urm durerea cea
ascuit. n aceste prime sptmni, Assia tria ngropat de vie,
ca i Annette.
Dar era prea tnr ca sa poat rmne mult vreme
nmormntat. Veni ntr-o noapte la Annette. Era galben, slab,
rtcit parc; tremura i cuta adpost mpotriva gndurilor.
Annette i aez un pat de campanie lng patul ei. Nu era de
ajuns. Noaptea, degetele Assiei se ncletar de degetele ei. Nu-i
vorbir. Stteau mpreun, aa cum se suie oamenii n muni, de-
a lungul unei prpstii, legai cu frnghii.
Dimineaa, Assia se ntoarse n camera ei de la hotel. Dar se
ivi iar, de mai multe ori, la cderea nopii. Apoi se hotr s se
mute n locuina mortului. Dar seara venea s ia masa mpreun
cu Annette. Iar n serile n care se simea prea zguduit, i
petrecea noaptea acolo pe divan. n cele din urm, se muta cu
totul n vechea locuin. Se neleseser s lase un rstimp copilul
1603
la bunica lui, unde Assia l vedea n fiecare zi. Rstimpul se
prelungi la nesfrit, fr ca cele dou femei s-i mai fi spus ceva
n aceast privin. Aveau destule motive serioase: prezena
copilului i fcea att de bine Annettei i, lucru vdit, biatul era
mai bine ngrijit la bunica dect ar fi fost la mama lui. Assia se
nvinovea adesea c nu se pricepe s creasc copii. Iar Annette,
dup ce ncercase n mod discret, spre binele Assiei, s-o lege mai
strns de eonii, mu mai strui: propriul ei egoism o ndemna s
pstreze copilul.
Dar ce fcea Assia toat ziua? Era prea activ, ca s-i poat
rumega la nesfrit amintirile. Dup ce ncepuse o dat s le
ornduiasc aezndu-i toate relicvele, toate hrtiile din cas
nu mai avusese chef s mearg mai departe. Lsase totul pe
jumtate fcut; un amestec de ornduial i neornduial, cea mai
grozav neornduial, n care nu mai e chip s gseti nimic.
Degeaba se silea: prezentul de ieri se pierdea cu fiecare zi mai
mult n trecut. Iar ea mergea nainte. Nu putea s ia cu sine dect
partea din trecut care o ajuta s mearg nainte.
Mai nti de toate, ura lsat de crim, setea de rzbunare
mpotriva celor care i-l smulseser pe Marc. Dar unde i cum s-i
gseasc? Cei bine informai erau poate mai puin informai
dect preau. i chiar dac ar fi t: ut ceva, nu ineau s se afle c
fac parte dintre iniiai. Jean-Casimir, pe care-l gsi cu greu,
spunea acum c nu prevzuse nenorocirea. i ncerca s
micoreze nsemntatea cuvintelor sale din ajunul plecrii:
susinea c fusese vorba doar de nite sfaturi de, pruden
general, pe care i le insuflase experiena lui general. Dar
cnd Assia, cu nrile umflate de furie, strui i vru s afle despre
ce experien general fusese vorba, el rspunse n doi peri,
ferindu-se de orice precizare, pomenind doar de primejdiile la
1604
care se expun coi care amenin interesele celor atotputernici.
Le cunoti i dumneata tot aa de bine ca i mine i
adug numaidect: Dar n cazul lui Marc, asta n-are nimic de-a
face cu ntmplarea ngrozitoare a crei victim a fost.
Exist epoci n care ntmplarea e molipsitoare. Ea l lovise i
pe Timon, ca i pe alii, ucii din greeal sau din ntmplare.
Zadarnic spera, de asemeni, c va afla de la Zara de urma
vinovailor. El trimisese condoleane, ca i cum ar fi fost vorba de
o catastrof de cale ferat. Cu muli ani mai trziu, Assia i ntlni
n America, ncolit de ntrebrile ei, Zara ocoli miezul chestiunii
i ddu s neleag c lovitura venise de departe, mai de sus
dect stpnul.
Dar de unde? Cine este la voi mai stpn dect stpnul?
Zara ridica din umeri:
Nu e nici mcar stpn pe poliia lui.
Aa c, pentru moment, n-avea s afle nimic. Cei care tiau,
fr s fi fcut nimic, cei care fcuser, poate fr s tie, n-aveau
s-i spun nimic. Assia scrnea din dini cu furie. Dar ce nevoie
avea s afle mai mult? tia. Cunotea dictonul: Is fecit cui
prodest478. tia, daca nu cine, cel puin unde e dumanul. i tia
unde se gsesc armele cu care s-l loveasc. Era grbit s se
alture taberei ei tabra revoluionar tabra frontului unic
proletar. i ddea seama c, fcnd aceasta, va ndeplini voina
lui Marc, va executa testamentul lui: va face ceea ce nu putuse
face el. Astfel nct, aa ca n vechile religii, sufletul mortului va fi
nu numai rzbunat, ci i hrnit cu aciune, ceea ce nsemna viaa
care-i fusese smuls. Assia i va aduce libaiunile, sngele, sngele
ei, care ardea de dorina de a se vrsa pentru alii, i pe deasupra,

478 n limba latin n original: Cel cruia i folosete a fcut-o.

1605
dac va putea (i va putea!), s verse sngele dumanului.
Dar rzbunarea i foamea de aciune nu umpleau n
ntregime sufletul tulburat al Assiei, suflet care-i pierduse
cumpna i care trebuia s-i fac alta, ca s poat aciona. Zi i
noapte i cuta tovarul lng ea. Degeaba l simea pe Marc, i
simea umbra, suflarea, corpul cald n bezn: nu era el,
mbriarea nfrigurat se strngea n gol. Rmnea nepotolit.
Rmnea cu puhoiul nemilos de via, ce cretea din zi n zi n ea
i lovea n zgazuri. Slbatic i rzvrtit, Assia i strngea
pumnii pe pieptul ei, ros de foame, de foame dup Marc, dup
tovarul ei. i din zi n zi, pumnii strni i rzvrtirea se
domoleau. Tovarul avea s vin. Ea trebuia s triasc. i
spunea: S triesc pentru Marc.
Cnd o spuse pentru prima oar, tresri, i n faa oglinzii, n
oglind, se scuip n fa. Dar a doua zi, rencepu: S triesc, sau
s mor. Iubitul meu, la ce i-ar sluji s mor zadarnic? Vrei s
triesc pentru tine. Ajut-m! Dac nu m poi ajuta, trebuie s
m ajut eu. N-o pot face singur. Gsete-mi un tovar!
Marc i-l gsi. De n-ar fi fost acela, ar fi fost altul. O femeie ca
Assia, care nu-i gsete tovar, i-l creeaz, i reface cumpna
luntrica.
Nu izbuti s-o fac dect dup o lupta ndelungata i
zbuciumat. Assia nu se lsa niciodat nelat, nici chiar de
iluziile necesare pe care i le plsmuia. Dar dac e nevoie de
iluzie ca s intri n realitatea aciunii, nseamn c i iluzia e o
bucat din realitate i are dreptul s se nfptuiasc. Dreptul,
puterea Trebuie s-i cucereasc dreptul.
i-l cuceri cu greutate, furtunos. Assia dispru timp de cteva
sptmni. Nu mai veni la Annette. Apoi Sylvie o pr cu ochi ri,
i spuse Annettei c Assia fusese vzut la nite serate, c era
1606
nconjurat de mai muli brbai i c se vorbea de un american
care-i fcea curte. Annette primi tirile acestea fr s-i trdeze
sentimentele. i nu pierdu nimic din dragostea pentru Assia.
Dar cnd, dup o lips de cteva sptmni, o vzu pe Assia
venind din nou la ea, fu cuprins de o tulburare pe care ncerc s-
o ascund. O ascunse cu stngcie. N.ci Assia nu se art mai
ndemnatic. Cele dou femei simeau c au s-i spun ceva
grav. Dar nici una dintre ele nu se hotra s vorbeasc. Assia
ncepu s vin aproape n fiecare zi la Annette. Dar nu rmnea
mult vreme. De cum intra, se uita spre fereastr i spre u, ca i
cum ar fi cutat s fug. Uneori se arta foarte drgstoas, o tot
mbria pe Annette. Alteori era mbufnat i rspundea cu
nerbdare la ntrebrile ei. Sau, abia intra, nici nu se aeza, i
plimba nervoasa degetele pe cte o mobil, se apropia de
Annette, care sttea cu ochii plecai pe un lucru de mn, prea
gata s vorbeasc, nu spunea nimic sau vorbea de fleacuri. Ori, se
aeza n camera cealalt, sttea nemicat cte un sfert de or i
pleca deodat, abia deschiznd gura, pentru a-i lua rmas bun.
ntr-o zi sttea aa, i mai tcut dect de obicei, n picioare,
lng Annette. Prea c se uit la lucrul ei de mn. Alturi de
lucru, ochii Annettei vedeau degetele Assiei strbtute de fiori.
Annette ridic ochii de pe lucru i o privi drept n fa. Assia o
privea i ea. Apoi i feri ochii, i brbia ncepu s-i tremure.
Spuse mnioas:
Dar ce tot m privii cu toii?
Nu e voie?
Assia urm morocnoas:
De ce avei cu toii aerul c vrei s-mi reproai ceva?
Eu, draga mea?
Vrei s m legai! Nu snt stpn pe viaa mea?
1607
 Annette ls s-i cad lucrul, apuca amndou minile Assiei,
o trase spre ea, o cuprinse de mijloc, i rezema obrazul de coapsa
ei, ridic privirea spre gura care se strngea cu rutate, ca i cum
pe Assia ar fi durut-o ceva i ar fi vrut s-i fac i pe ceilali s
sufere. i Annette murmur cu duioie:
Srmana mea micu!
Assia se prbui n genunchi i i ascunse faa n poalele
Annettei.
Annette o mngie pe pr.
Sigur c eti stpn pe viaa ta! Nu tii oare c eu i-a
apra libertatea, dac i-ar tgdui-o cineva?
Assia ridic deodat capul. Avea obrajii nflcrai. O apuc
pe Annette de mini.
Dumneata m-ai apra, adevrat?
N-am fcut-o totdeauna?
Assia i srut minile cu patim i i nfund din nou faa n
poala Annettei. Annette ls s treac o clip, apoi o ndemn:
Haide, povestete!
Nu ndrznesc
ndrznete, draga mea! Trebuie s ndrzneti s spui
ceea ce ndrzneti s faci. De altminteri, tiu tot.
Assia ridic ochii cu team:
Ce tii?
Annette i cuprinse obrajii n palme:
Oare faa asta poate s-mi ascund ceva?
Ah! Ct trebuie s m dispreuieti!
Nu, micuo! Te plng i te invidiez, pentru c viaa te-a mai
cucerit o dat. i eu am fost cucerit de via destul de des, i tiu
ce nseamn asta. Slav domnului, acum s-a sfrit pentru mine.
Dar, slav domnului c pentru tine nu s-a sfrit! FetiA drag,
1608
mai vd n ochii ti (nu-i feri ochii!) multe bucurii, multe
mhniri. Ia-le, fata mea! Ai drept la ele.
i srut pleoapele.
Assia plnse:
Ah! E ngrozitor! N-am vrut!
Annette o ridic de jos cu duioie; o aez pe genunchii ci, i
terse ochii cu o batist, i sufl nasul ca unui copil. Assia i
petrecu braele n jurul gtului ei i sttu cu gura sprijinit de
umrul Annettei, cu ochii nceoai de lacrimi, privind ntr-o
parte. Annette i aps buzele de urechea ei i opti:
Acuma spune-mi! Pe cine iubeti?
Assia ncepu s povesteasc, cu glas sczut i sfios, ce se
nsufleea treptat.
*
Annette ascult cu bgare de seam mai ales cele ce Assia i
povestea despre cel cu care se legase.
Era un tnr inginer american, care lucrase civa ani n
Uniunea Sovietic i care, venit pentru munc, sfrise prin a fi
cucerit de muncitori. Howard Drake sosise n Rusia plin de trufia
tehnocratului american, pentru care masele snt ca orice materie,
o unealt n minile experte ale tehnicienilor pricepui.
Mrturisea cinstit c, dac el nvase masele de acolo s pun
omul n slujba mainii, la rndul lor de l nvaser s pun
maina n slujba omului. Era un vechi adevr, pe care
individualismul american crezuse c-l stpnete i pe care, pe
nesimite, l uitase. Nu era prea trziu ca s-l renvee iari de la
elevii lui din lumea veche rentinerit. Drake simea chiar o
plcere paradoxal nfindu-i pe aceti materialiti din Rusia,
pe aceti ucigtori ai lui dumnezeu mpotriva crora idealismul
Europei i Americii ducea o cruciad drept adevraii idealiti,
1609
fr ca ei nii s-i dea seam, care se opun materialismului
mascat, prefcut, al falilor credincioi i al conformitilor din
Apus.
Annette, care dorise s-l cunoasc, vzu un tnr nalt, cu
prul rou, cu ochii naivi i veseli, ca muli alii din neamul lui,
care ntrunea n acelai timp spiritul ntreprinztor, aprig i iret
i trinicia sentimentelor, odihnitor de proaspt. Se ndrgostise
sincer de Assia. Nu vedea de loc deosebirile dintre firile i dintre
neamurile lor. Reacionnd mpotriva prejudecilor neamului
su, voia s cread c toace neamurile se aseamn i susinea
acest lucru cu aceeai ncpnare cu care unii dintre ai si se
socoteau poporul ales i refuzau s-i recunoasc pe ceilali egali
cu dnii. Totui i ddea seama de riscurile unei csnicii n care
tovara de via aducea un trecut tnr, dar de pe acum ncrcat
(bineneles c Assia nu-i ascunsese nimic). Sinceritatea era la ea
aproape un viciu. Totui Drake se art hotrt s nfrunte
aceast primejdie.
Avea sigurana absurd i viguroas a ndrgostitului i a
americanului care crede n puterea sa: la urma urmei, acesta e cel
mai bun mijloc ca i alii s cread ntr-nsa! i (ceea ce e cel mai
bun lucru) avea acel respect american pentru femeie i pentru
privilegiile pe care masculii anglo-saxoni le recunosc cu plcere
femelelor lor, spre a le spori valoarea n propriii lor ochi.
Annette i spuse drgstos Assiei c are mai mult noroc dect
merit i, dup ce sttu de vorb cu ea, i aprob alegerea. n
toate aceste mprejurri, se purta ntr-adevr ca o mam cu Assia.
Nu inu seam dect de interesul fiicei ei.
Nici nu vorbi despre fiul ei mort. Assia deschise vorba. Nu
era n stare s nu pomeneasc de gndurile ei adnci i sfietoare.
Spuse:
1610
 Doamne, doamne! Srmanul Marc! Cum ar mai suferi dac
ar ti!
Gura Annettei se strnse uor, dar se stpni de ndat.
Nenorocita de Assia! Avea destul trie ca s se chinuiasc i s-i
chinuiasc i pe ceilali cu gndurile ei, fr ns a face nimic
pentru a opri faptele al cror gnd o chinuia. Annette spuse:
Marc te-a iubit prea mult, ca s nu-i iubeasc i fericirea.
Assia strui:
i snt necredincioas
Acolo unde se afl el, cuvintele astea nu mai nseamn
nimic; nu-i mai poate cere drepturile de proprietar.
Dar aici, unde m aflu eu, m trdez pe mine nsmi.
Viaa ntreag e o trdare. Potolete-te!
Nu m potolesc. L-am iubit. M-am dat. M-am legat.
Te dezleg. N-o s rmi mult vreme liber.
Nu pot s fiu liber! i cnd nu snt liber, sufr. Cum faci
dumneata?
mi rod legturile.
Ah! Curnd mi voi roade pielea. Legturile s-au nfipt n
carne. M dor i am nevoie de ele. Nu mi le voi putea smulge
dect mpreun cu viaa.
Triete cu ele! Iubete-i rul! Eti fcut pentru el. Ai
primi o via lipsit de legturi i de revolt mpotriva lor? O,
chin drag!
Chin drag! Da, snt un chin. Snt un chin pentru mine i
pentru toi cei pe care-i iubesc. i te iubesc. Dar nu pricep cum de
m poi iubi dumneata pe mine!
Ce s-i faci? spuse Annette, rznd cu duioie. Snt ca i
tine. mi iubesc chinul drag. (O strnse la pieptul ei.) M
ntinerete. S rmi mult vreme chinul meu!
1611
 Cele dou femei se mbriar. Dintre ele, cea mai tnr era
cea cu prul alb.
*
Cnd afl de cstoria Assiei, Sylvie se nbui de indignare.
George rmase nmrmurit. Nu ncerc s-i controleze
sentimentele, dar nu se mai simi n stare s-o ntlneasc pe Assia.
Se ferea cu stngcie de ea: cnd auzea n vestibul glasul Assiei,
care tocmai intra George ieea repede pe o u lturalnic. Nu i-
ar fi putut ascunde rceala. n schimb, purtarea Sylviei nu era de
loc de ghea. i nici nu ncerca s-o ascund. Se purta cu asprime
i dispre. Ai fi spus c Assia o jignise mai mult pe ea. i ce-i
drept, Sylvie aproape c-i nchipuia c Marc i lsase n paz
interesele lui i c orice jignire adus lui o atingea i pe ea.
Annette avu mult de furc, ncercnd s-i despart pe aceti
paznici ai mortului, care nu le ceruse s-l pzeasc, de
suprcioasa Assia, care se zbrlea ca o pisic slbatic atunci
cnd le vedea indignarea i feele dumnoase.
Cnd Sylvie afl c Annette fusese de acord cu aceast
cstorie, i ntoarse mnia mpotriva ei.
Annette i spuse:
Haide, haide, las oamenii s triasc!
Cum, ie nu-i pas de loc?
Ce-mi pas mie, m privete doar pe mine. Ce-i pas ie te
privete doar pe tine. Dar e vorba de ea. E dreptul ei.
Dreptul, dreptul s-l prseasc pe biatul nostru
i asta cnd n-a trecut nici anul de cnd se afla n patul lui!
Fata are toat viaa naintea ei. Noi ne-am lsat viaa n
urm, alturi de cei czui. Sntem destui ca s-i veghem. Tinerii
s-i urmeze calea! Sylvie! Cnd n-ai nici treizeci de ani e bine s
mergi drept naintea ta, fr s priveti n urm!
1612
 Nu ngdui s-l uite!
Dar tu, tu n-ai fcut-o?
Ce? S uit? Niciodat! N-am uitat nimic din ce am iubit.
Nimic din ce am urt.
Nu te mai luda! Nu m poi nela. Nici tu, nici eu n-am fi
putut tri fr uitare. Uitarea jalnic i fioroasa prin care mori i
renati. Sylvie, Sylvie, de cte ori n-am murit i n-am nviat noi,
lsndu-ne n urma leurile!
Leurile! Care leuri?
Pe noi nine. Unde snt oare Annette i Sylvie cele de
odinioar?
Eu o vd mereu pe Annette de odinioar, spuse Sylvie
apucndu-i minile, cu ochii mblnzii deodat i strbtui de o
lumin duioas. Regsesc toate pietrele zvrlite de Degeel, pe
care tu le-ai semnat pe drum.
Ei bine, gsete i pietricica tare i fierbinte care era Sylvie
la vrsta acestei fete! i asta s te ndemne la blndee!
Nu snt blnd nici cu mine. De ce s fiu blnd cu alt
cea?
Nu mai face acum pe mironosia! mi place mai mult s te
vd cea dect mironosi. Cinii au mcar ochii blnzi. Hai, uit-
te la mine cu ochi blnzi!
Oglindete-te n ei! Pentru tine, numai pentru tine. Dar
pentru ea nu, nu i iari nu!
Greeti. Iart i d!
Greesc, poate c da Dar mi place s greesc. N-o s-o
iert niciodat! La urma urmei, s se mrite cu cine-i place! i s-o
tearg mpreun cu iubitul ei! Cltorie sprncenat! O s zgrii
cu unghiile pn i urma ei!
Annette ridic din umeri i tcu. Cnd Sylvie se nfuria, nici
1613
dumnezeu nu i s-ar fi putut mpotrivi.
Annette i Assia potrivir lucrurile n aa fel, nct s petreac
singure ultimele zile. Dumnia celorlali, sau dezaprobarea
politicoas pe care Assia o desluea chiar n felicitrile lui Julien
i ale lui Bruno, neptura tainic a unei remucri ce-o frigea, o
fceau s preuiasc mai tare nelegerea Annettei. Avea nevoie
de ea ca s-i afirme dreptul, chiar fa de sine nsi. Era sigur
de dreptul ei: s nu fi ncercat cineva s se ating de el! Dar fcea
parte dintre oamenii pe care nici un scrupul nu-i mpiedic sa
nving i cadre, dup ce au nvins, se ntorc i-i caut
scrupulele lsate n urm. i lumea, de care n-au inut seam,
trebuie s-i ajute s mature praful ridicat sub paii lor. i nimeni
nu se mic s-i ajute! Nimeni nu mtur n faa uii vecinului;
fiecare s-ar simi mai curnd ndemnat s mping gunoiul alturi
de ua lui. Annette se strduia s curee pragul Assiei, s-i
liniteasc preafrmntata ei contiin. i pentru c dup doliu
un suflet tnr e lacom de fericirea ce se arat, Assia tare mai avea
poft s se lase convins. Strlucea de bucurie. Dar orice i-ar fi
spus Assiei, cnd rmnea singur acas, pe Annette o cuprindea
o melancolie sfietoare. Nu poi s-i mulumeti pe toi cei pe
care-i iubeti, pe toi cei pe care-i ai n inim, i pe vi\ i pe mori.
Fiecare ofteaz: Bucuria mea, durerea mea. i ceea ce unuia i
face bucurie, altuia i aduce mhnire. Cea mai n vrst trebuie s-
i druiasc partea. Stnd nchis singur n cas cu fiul ei, cu fiul
ei mai btrn dect ea morii snt totdeauna mai btrni dect cei
vii Annette l auzea spunndu-i: D-i partea mea! Ce-a putea
face cu ea S se foloseasc de ea! S fie fericit fata noastr! S
mai iubeasc! S fim i noi fericii, vznd-o c triete din nou!
Niciodat Assia nu-i artase Annettei o dragoste mai filial
dect n ultimele zile petrecute cu ea. i destinui secretele cele
1614
mai ascunse ale vieii ei trecute, ale sufletului ei de azi. i
destinui unele taine pe care nu le ncredinase nimnui, nici
chiar lui Marc n pat (i dumnezeu tie cte nu-i mprtise, i de
care el s-ar fi lipsit bucuros!). Tainele acestea erau adesea prea
puin mgulitoare pentru Assia. Dar i se prea c nu-i poate da
alte dovezi mai bune de recunotin dect mrturisirile acestea.
Care o despuiau de orice prestigiu. Se ddea pe minile Annettei,
fr vl i fr aprare. tia prea bine c minile acestea vor primi
tot, nu vor respinge nimic. i asta nsemna atta uurare! S te
poi arta o dat. N singur dat n via, aa cum eti, aa cum
abia ndrzneti s te priveti n oglind, i apoi sa auzi cum i se
spune: Fata mea Nici pentru Annette lucrul acesta n-ar fi fost
cu putin acum, cnd erau pe cale s se despart.
Da, Annette primea, nelegea. nelegea ce dar de pre
nsemnau pentru sufletul Assiei mrturisirile acestea nestvilite.
E drept c mrturisirile i lsau o usturime n vrful degetelor.
Atingerea strfundurilor acestora sufleteti, care de obicei nu snt
scormonite. Totui vzuse i cunoscuse multe n via. Dar
femeia aceasta tnr i mai dezvluia unele unghere noi pentru
ea. Nite montri ai inimii i ai gndirii. Srmanul Marc, trise cu
ea! i aflase oare? Avea i el montrii lui! i eu i am pe ai mei.
Ce mai jungl! Totui, e mai mult linite acolo unde se afl
Marc.
Dar o strngea n brae pe fata ei drag cu trup subire, care
nchidea ntr-nsa nfrigurarea i bezna aceea chinuitoare i care i
le druise n avntul ei de ncredere slbatic.
Assia i ddu totodat i un dar frumos, curat i care o cost
cel mai scump. Ddu copilul n paza bunicii. Ar fi stingherit-o.
Cnd rencepi o lun de miere, nu-i vine uor s te ncarci cu un
ptrar din luna trecur. Prea ar aminti de nopile de odinioar.
1615
Dar era totui o jertf. I s-ar fi putut reproa Assiei c nu-i
iubete pe deplin dect amantul, e drept! Iubea cu izbucniri. Dar
nu i se putea reproa c nu-i iubete copilul. l iubea ptima, cu
un sim animalic de posesiune. E al meu! Eu l-am fcut. Mai e
legat nc de buricul meu. mi aparine. Dar nu voia s aparin
i ea copilului. n trgul acesta, instinctul Assiei nu se sinchisea
de dreptate. Uita de copil, l cuta din nou. Nu-i putea lega de el
viaa i pasiunea. i cum avea un cuget drept, sau cel puin n
stare s deosebeasc ce e drept, i ddea seama c i face ru
copilului i c-i va face i mai ru n viitor. Iar faptul c-i vedea
greeala nu era n stare s-o schimbe nici cu o iot. Cea mai mare
sforare pe care o putea face voina ei era s renune la aceast
posesiune, recunoscnd ca nu poate corespunde ndatoririlor pe
care i le cerea. Dar nu renuna fr sfiere. i voia ca Annette s
preuiasc jertfa pe care i-o aducea. N-ar fi fcut-o pentru nimeni
altul. Annette tia i preuia aceasta. N-ar fi fcut o astfel de jertf
de dragul nimnui. Nici chiar (i-o mrturisea n clipa aceea)
dac fericirea copilului i-ar fi cerut-o. Fpturile acestea ptimae
erau fcute s se neleag din jumti de cuvinte.
n ajunul plecrii, Assia, cuprins de un acces violent de
dezndejde, strig c nu mai vrea alt cstorie, c au mai vrea
s-l prseasc pe Marc, c vrea s rmn i s-i pzeasc
amintirea mpreun cu Annette. Annette i spuse:
Du-te, fata mea! Du-te la lupt! O faci pentru Marc. Lupt
pentru el, pentru ceea ce a vrut el, pentru ceea ce n-a putut
ndeplini! Pentru cauza noastr!
Assia tresri. Apuc amndou braele Annettei:
Pentru cauza noastr. Eti i dumneata alturi de ea?
Annette ncuviin din cap:
Snt alturi de Marc al nostru. Marc e n mine. Legile firii s-
1616
au rsturnat. L-am nscut. i el m nate la rndul lui.
Assia o strnse n brae.
Mama lui Marc al meu! Fata lui Marc al meu! E tot ce-mi
mai rmne din cminul nostru
Nu uita de flacra aceea mic, de Vania al tu!
Pstreaz-mi-o dumneata!
I pstrez i te pstrez. Du-te, fata mea! Orice ni s-ar
ntmpla amndurora, vei gsi mereu n mine pe pzitoarea
cminului, care te va apra mpotriva lumii ntregi, de va fi
nevoie.
Lumea nu nseamn inimic, pot s-o nfrunt singur, spuse
Assia. Apr-m de mine nsmi. Voi fi braul dumitale. Fii
inima mea!
Assia plec mpreun cu soul ei. Annette rmase cu Marc.
Acum trebuia s-o nlocuiasc i pe cea care plecase.
i Marc se afla acolo. Era n odaie, lng ea, cu privirea vie, cu
braele i cu picioarele paralizate, cu spiritul aprins. i spunea:
Pete nainte pentru mine! Lucreaz pentru mine! Lupt
pentru mine!
Rencepuse era btliilor. n ultimii douzeci de ani nu se
ncheiase niciodat pe deplin. Rzboiul cel mare din 1914 nu
nsemnase dect poarta de intrare. i prin aceasta a ptruns
revoluia. Nu era numai o explozie social care ridica pmntul
ntr-o ar sau alta. Ea mna n adncime toate formele spiritului.
Toate concepiile morale i sociale se schimbau pe nesimite.
Fonetul acestei mri umple lumea. Ca s nu auzi cum suie
fluxul suferinei i al revoltei, trebuie s fii surd, aa cum voia s
fie o burghezie egoist, care se zvora lng ultimele rmie,
ameninate, ale confortului ei. Urechile Annettei l auzeau prea
bine. Datorit lui Julien Davy, care primea zilnic din toate rile
1617
chinuite, mai ales din rsritul Europei, nenumrate scrisori,
documente, strigte de ajutor, cunotea i simea patimile
omenirii. Nu se simea copleit, ca Julien, pe care l apsa
monotonia acestui lamentto i sentimentul neputinei sale de a
ajuta victimele. Ea i pltise datoria, i druise obiectul
dragostei, pe fiul ei, jertfit pentru durerea oamenilor. Dduse ce
avea mai scump. n tragedia aceasta nu era o spectatoare, pe care
s-o ruineze gndul nemrturisit c a fost cruat. Avea dreptul s
intre n rndul mulimii celor asuprii. i nemaiavnd nimic de
pierdut, vedea i mai cuteztor ce drum trebuiau s apuce
popoarele.
n ceasul acela, drumul era nchis. Dup revoluie, n Europa,
reaciunea a luat iniiativa. Lipsit de sprijinul efectiv al U.R.S.S.,
pe care o absorbeau cerinele imensei ei munci de construcie
de sprijinul acestei Rusii care semna cu un animal uria ce
nprlete i este nevoit s stea departe de lupt ct timp noua lui
piele este nc fraged Europa revoluionar nu tiuse s se
organizeze. O sfial de necrezut paraliza partidele socialiste, pe
care, n curs de dou generaii, parlamentarismul le golise de
ncredere i de energie. Aceste partide erau paralizate de grija
absurd de a nu iei din legalitate, n timp ce, mai dibaci,
dumanul marea burghezie fascista nu se ncurca n legalitate
ca s le zdrobeasc.
Printr-un paradox vrednic de rs, cei care ar fi trebuit prin
orice mijloace i cu orice pre s croiasc drum noii ornduiri
ajunseser sprijinitori nspimntai ai vechii ornduiri i ai
principiilor ei mncate de molii, principii n care efii cinici i
lucizi ai reaciunii nici nu mai credeau (se slujeau de ele la nevoie
i le clcau n picioare cnd i stinghereau). Socialitii acetia
legaliti, pe care dumnia fratricid mpotriva comunitilor i
1618
arunca din zi n zi mai mult spre trecut, se speriau de lupt, nu
numai din teama de lupt, ci i din teama de consecinele ei. Se
temeau de nfrngere. S-ar fi temut i de victorie. Pierduser
ncrederea ntr-nii. Din ei se scurgea sngele aciunii. i aceia n
vinele crora curgea acest snge, comunitii, nu tiau nc unde
s-l ntrebuineze. l cheltuiau n certuri zadarnice i n
ameninri, n pumni ridicai, n cntece de parad, n
ludroenii care i scuteau de pregtirile disciplinate, tcute i
struitoare n vederea aciunii reale, organizate.
Inamicul le-o luase nainte. Conductorii dumani tiuser s
exploateze panica pe care, prin ameninarea lor neprevztoare,
palavragiii revoluiei o insuflaser maselor speriate. n toat
Europa, fascismul se pretindea aprtorul ordinii morale i
sociale, aprtorul banilor strni la ciorap, al casei de bani, al
familiei, al patriei, al mamei bolnave i al bunului dumnezeu. Marii
burghezi, care pe drept cuvnt aveau nc puin ncredere n
propria lor energie, fuseser destul de dibaci ca s treac
ciomagul n minile unor duci i fhreri, ieii din popor, cu
energie neatins, care din lupi se transformau n cini de paz.
Dictaturii proletariatului i se opunea dictatura unor trdtori ai
clasei lor, i crora li se dduser pentru un timp puteri
nemrginite, ca s ferece aceast clas n lanuri de ocna. Ciuma
fascismului, neagr sau cafenie, se propaga de la o ar la alta.
Virulena molimei cretea o dat cu succesul. Pn i Frana i
Anglia, ultimele bnci unde libertile democratice mai erau nc
pstrate n casele de bani, uitau s le mai foloseasc i le scoteau
din circulaie.
Nu mai era vreme de ovit. Trebuia s fii de o parte sau de
alta. Convorbirile academice despre violen sau nonviolen nu
se mai potriveau cu vremurile. Trebuiau strnse laolalt toate
1619
forele, att ale violenei, ct i ale nonviolenei, mpotriva forelor
reaciunii, unite i ele. Totul trebuia s-i gseasc locul n
armat: marele refuz organizat al lui Ghandi i trupele de asalt
ale lui Lenin. mpotrivirea la ncoronare, grevele n uzine i n
transporturi, insurecia toate erau arme de lupt, pe care
mintea Annettei le accepta acum. Recunotea c lupta e necesar.
i departe de a se retrage n vis, aa cum o ispitise fluierul
pstorului, gsea energie n rdcinile visului nfipte adnc n
pmnt. i o druia aciunii. Ce-ar fi Unicul, dac nu l-ar strbate
sngele aciunii? Unicul e aciunea. Unicul e schimbarea. De s-ar
opri o singur clip, totul s-ar prbui.
Totul s-ar prbui pentru o Annette i pentru fraii i surorile
ei din Occident. Cci gndul, lund chipul voinei vii, e turnat n
ea ca un metal topit n creuzot. Contele Bruno Chiarenza i repet
cuvintele nelepilor din zpezile tibetane: A face nu-i nimic, a
desface e totul (s desfaci vlul, s desfaci eul care se interpune
ntre spirit i soare). Annette le nelege (i nu e sigur c Bruno nu
le nelege i el la fel) ca o chemare la revoluie. S desfaci plasa
strns a amgirilor i prejudecilor, plasa strns a vechii lumi.
S rupi legturile sclavului lui Michelangelo. Sub presiunea vieii
noi, s spulberi zgazurile vieii moarte, zgazurile trecutului.
Cnd i recunoate chipul n rul acesta cu ape amestecate, n
care sfntul Bruno din Himalaia i arat icoana eul ui cu milioane
de fee, cnd vede trecnd pe acolo, printre altele, imaginea ei i
tot puhoiul care nainteaz n vrtejuri spre ocean, ca i cortegiul
lui Bacchus din India, nu e nici o primejdie ca nelepciunea
aceasta, delirul sacru al Asiei, care trezete n sufletul european
ecouri adnci (cci se trag din aceeai mam), s-o fac s renune
la activitatea ei mistuitoare. Se pierde n masa aceasta n micare,
regsindu-se multiplicat. n dansul acesta al duhului-Gange,
1620
care se rostogolete n valuri mari spre ocean, nu oceanul o
atrage, ci fluviul. I se druiete. Aude rsunnd n arterele ei paii
Marii Oti.
*
Adunrile populare nu ntrziar s-o cunoasc pe femeia n
doliu, cu faa calm, puin greoaie, cu ochii placizi. Cnd sttea
linitit, prea c aipete, prea cu gndul aiurea, tears. Dar
dud se ridica i vorbea, se lumina ntr-o clip de un val de
tineree. i potolit, fr grab, fr s ridice glasul, fr s ovie
vreodat, nfigea n mintea mulimii cuvntul ei hotrt,
ndemnnd totdeauna la o aciune precis.
Julien Davy fusese foarte mirat cnd Annette i ceruse s-l
ntovreasc la unul din mitingurile mpotriva fascismului, pe
care le prezida el. Annette nu fu mai puin mirat cnd, ntr-o
sear, ajunse s cear cuvntul.
Pn atunci nu fusese niciodat atras de adunrile publice.
Cnd lua parte la ele, i vedea din fundul slii pe cei care discutau
pe estrad. Acum, cnd era aezat pe estrad, n faa mulimii,
primea n obraz rsuflarea acestor mase; ndejdea lor ptima
ptrundea ntr-nsa. Vorbitorii de pe estrad, care i urmau irul
vorbelor, arareori mplineau aceast ndejde: prea i cheltuiau
puterile n certuri de partid, care nu-i interesau pe asculttori. i
cel care vorbea nu auzea chemarea mut i struitoare ce i se
adresa: Arat-ne calea, calea dreapt pe care s pim!
Annette auzi chemarea, ca i cum ea nsi ar fi rostit-o. i
pentru c nu rspundea nimeni, se ridic ea, fu silit s-o fac.
Trebuia s repete chemarea cu glas tare i s-i rspund, aa cum
face corifeul n dramele antice.
De la primele cuvinte, sunetul glasului ei o mir. Glasul
ajunse pn la ea, ca i cum ar fi fost al alteia, care o depea, ca i
1621
cum ar fi aparinut unui alt eu, ngroat de valorile adunrii. Dar
aproape numaidect nfptui legtura strns dintre cel care
vorbete i mulime i legtura aceasta e fora oratorului.
Totui, n felul ei de a vorbi n-avea nimic care s semene a
elocven. nrurea prin simplitatea ei absolut i prin linitea
care-i scotea la iveal ndrzneala gndirii. Linitea aceasta
insufla auditorilor o ncredere avntat n ei nii i n cauza pe
care o aprau. Ajunse repede popular. La adunrile acestea,
simea c fiul ei e alturi de ea. i el era ntr-adevr de fa
pentru muli dintre cei care o ascultau: cci se afl repede de
povestea lui Marc. i Annette ajunse legendar. Toi i vedeau
mpreun, pe fiu i pe mam.
Prin limpezimea gndirii, prin mintea ei feminin,
simplificatoare i practic, Annette ajut la o nelegere necesar
ntre partide. Nepstoare fa de etichete i fa de formalismul
birocratic, i silea pe membrii celor dou Internaionale, surori
dumane, s in seama unii de alii pe cmpul de btaie. Se va
discuta mai trziu teoria: adevrata linie de desprire ntre
partide este ntre cei care vor i cei care nu vor s acioneze.
Toate pretextele ideologice pentru a nu aciona snt doar nite
mti. Mna ei de femeie le smulgea fr team, spre suprarea
multor politicieni, pe care-i tulbura n jocul lor echivoc. Dar
mulimea e femeie. ncuviina. Mulimea are nevoie de situaii
limpezi. Annette veghea ca dezbaterile s nu se piard n
zpceala oratoric. Avea nsuirea s rezume la sfrit
dezbaterile ntr-o moiune limpede i practic. Se obosi mult,
lund parte activ la diferite organizaii de ajutor i de aciune
internaional: Ajutorul Rou, Ajutorul muncitoresc, Ligile
mpotriva imperialismului, mpotriva fascismului i mpotriva
opresiunii coloniale. Cnd intri n hor, trebuie s joci. Cheltuia
1622
mai mult putere dect i rmsese. Linitea ei vestit, att de
admirat, cerea o ncordare deosebit a voinei, menit s
potoleasc presiunea luntric. Sub nfiarea ei calm de femeie
nalt, voinic, destul de trupe, pe care vrsta o ngreunase
puin, fr s-i micoreze din energie, inima ostenit ncepu s-o
lase n drum.
Dup obiceiul lor, doctorii i ascunser adevrata boal. Asta
pentru c ei se bizuie ntotdeauna pe dragostea nfricoat de
via. Nici nu-i nchipuie c nu pentru toi oamenii pierderea
vieii este nenorocirea cea mai mare i groaza nemrturisit. De
parc, la sfritul toamnei, fructul copt n-ar simi voluptatea de a
se desprinde din pom! Ascultndu-le explicaiile date cu attea
menajamente, Annette zmbea. tia destule despre boli, din
experiena ei de infirmier i din legturile pe care le avusese cu
oameni de meserie, ca Philippe Villard, fostul ei amant.
l revzuse de curnd. Era acum un om btrn, cu fruntea
brzdat, cu ochii arznd mereu de un foc nepotolit, cu gura grea
i scrbit. Era ncrcat de onoruri, dar nu se stura niciodat de
ele, la fel ca cellalt savant, marele Berthelot 479 (cel din veacul
trecut), despre care se spunea c mormntul de la Pantheon era
singurul loc pe care nu-l rvnise cu lcomie (i nu-l rvnise,
pentru c era sigur c-l va avea; ceea ce e sigur nu te mai
ispitete). mbuibat i nesios, Philippe cuta fr odihn, ca i
lupul quem devoret480; iar srcia przii lumea roas pn la
mduv l nfuria. Annette i el nu ncercaser niciodat s se
revad, dar nu se pierduser din vedere. Dup moartea lui Marc,
care strnise oarecare vlv n presa parizian, Philippe se ntlni

479 Chimist i politician francez burghez (1827-1907).

480 n limba latin n original: pe cine s mnnce.
1623
pe strad cu mama n doliu, care mergea dreapt i mndr, cu
fruntea sus, ca i femeile din Italia, ce-i poart pe cap poverile
grele. i, cuprins de admiraie, o opri.
Aproape c nu mai aveau nici un gnd comun. n politic
Villard era partizan al dictaturilor. Se purta cu masele omeneti
cum te pori cu nite turme dumane, pe care trebuie s le sfrmi
i s le mblnzeti, aa cum omul (omul demn de acest nume
stpnul) a tiut s fac cu celelalte animale. Felul lui aspru de a
gndi socotea micrile maselor drept fore oarbe ale naturii, ca i
epidemiile. Intre Julien Davy i el exista o antipatie total, care,
din respect pentru Annette, nu se ddea pe fa, dar rmnea
nemblnzit.
i totui, cnd rmneau singuri unul cu altul, Philippe Villard
i Annette nu se loveau de bariera dintre ei. Tot mai exista ntre
ei vechea legtur, rdcinile adnci ale crnii. Se cunoteau n
dragoste, ca i n lupt; i cunoteau puterile i slbiciunile.
Slbiciunile unuia erau n parte i ale celuilalt: fiecare le cunotea
gustul. i mai era o tain care-i apropia: amndoi se tiau osndii.
De la primele ntrebri pe care Annette i le puse cu privire la
boala ei, el merse drept la int (nu ovia niciodat n faa
cuvintelor). i zugrvi el nsui simptomele pe care le simea ea,
durerea care o strpungea n piept i se ntindea pe la subsuoar,
de-a lungul braului pn n vrful unghiilor. Observase
dedesubtul pleoapelor umfltura albstrie a feei, observase
paloarea minii. Era o limb cunoscut: o citea de la prima
vedere. Trupul acesta era trupul femeii pe care o posedase. Dac,
dei i amintea de toate, ca i ea, acum l cerceta cu privirea rece
a medicului. i ea i vedea trupul tot ca Philippe, din afar. Se
simea strin de trupul ei. Spuse:
E anghin pectoral?
1624
 El rspunse:
Anghin clasic.
Mcar n privina asta glumi ea n-o s spui c snt o
romantic.
De fapt, ai fost totdeauna o clasic, fr s tii.
O privea cum se mbrac.
Dar cam pe unde m aflu? ntreb ea.
Nu mai eti la nceput.
Asta tiu.
Ai i fcut o bun parte din drum.
i ce-mi mai rmne?
Depinde. Trebuie s-i crui paii.
Aproape c nici nu mai umblu.
Chiar fr s te miti, tot vei gsi mijlocul s alergi ca o
znatic!
i cunoti oare mijlocul s m mpiedici?
Nu-l cunosc. i chiar de l-a cunoate, probabil c nu l-a
spune. Exist leacuri care ucid mai repede dect boala.
Ori mori de pe urma bolii, ori de pe urma doctorului! Mai
bine de boal.
El era de acord. Se tia i pe sine condamnat de o boal de
rinichi, care nu iart. Dar n-o spusese nimnui i vna mai
departe, de parc ar fi trebuit s triasc la nesfrit. Ar fi lsat-o
prin urmare i pe Annette s-i continue vntoarea, bizuindu-se
pe experiena ei n crmuirea corbiei. Totui, i interzise orice
activitate la mitinguri i comitete. Aici sfatul medicului se
potrivea cu antipatia lui fa de aciunea social pe care o
nfptuia Annette: era un prilej bun s-i pun capt.
Antidemocratismul lui era ntrit de o dumnie deosebit fa
de nebunia femeilor care se amestec n politic. Annette nu se
1625
lsa nelat. Firete c se ncpn. Dar boala se n sarcin s-o
cheme la ordine. i Annette avea prea mult bun-sim ca s
struie. Renun. Philippe nu-i ascunse triumful.
Nu te grbi s-i proslveti biruina! Ii spuse Annette. Am
mai multe sgei n tolb.
Dar bine, amazoano, n-ai dect dou brae cu care s
ncordezi arcul!
Te neli. Mi-am mai fcut altele.
*
O avea, departe, pe fata ei, pe Assia. Iar aici, aproape, l avea
pe biea, pe fiul fiului ei. Se vedea din nou aa cum fusese cu
treizeci de ani n urm, cu un copil n grija.
Dar nimic nu mai e aa cum a fost odat. Nu mai era acelai
copil. Ea nu mai era aceeai femeie. Cnd ai strbtut treizeci de
ani de drum mpreun cu un fiu i trebuie s iei iar drumul de la
capt, nu mai simi aceeai ateptare nfrigurat. tii unde duce
drumul i, ca pe harta jocului de-a gsca, tii cum se nir
puurile, nchisorile i bucuriile. Mai exist ntmplarea: cum vor
cdea zarurile. Dar inutul pe care-l strbai nu-i mai
pricinuiete tulburarea necunoscutului: l-ai strbtut i mai
nainte. Bineneles c te neli! Cci, ntre timp, peisajul s-a
schimbat prin trecerea unei generaii. S-au spat alte gropi, acolo
unde cele vechi au fost astupate. Eti n primejdie s te lai
nelat, de multe ori, chiar de fidelitatea amintirilor.
i apoi, fptura aceasta nou, care, orict ar fi ea furit cu
buci din cea veche, e totui alta, alt lume, alt timp. E ntr-
adevr uluitor. Are aceiai ochi, aceleai trsturi. Te privete. i
chiar nainte de a-i vorbi, simi, tii c un oaspete nou, o er nou
a intrat n cas. i fptura aceasta mic, abia sosit, pe care o
nvei s mearg, se va afla de la nceput n siguran pe un teren
1626
pe care-l cunoate mai bine dect tine, chiar mai nainte de a-l fi
cercetat. Se simte la largul ei n ziua de astzi. Se nelege cu ea.
i tu, tu rmi la u.
Depinde de tine s treci pragul. ndrznete s ptrunzi n
viitor! E foarte uor pentru cel care se scutur de povara
trecutului. Dar Annette nu voia, nu putea s-o fac. nelegea s
nu-i jertfeasc pe nici unul dintre cei doi fii. i trebuir multe zile
ca s poat s-i mpace. La nceput Annette se mrgini s-l
observe cu ochi de mam pe micul Jean. Avea tot atta de nvat
de la el, ct i el de la ea. i amndoi o aveau pe George ca
tlmaci.

O legtur ciudat i fermectoare se njghebase ntre fat i

copil. Cincisprezece ani i despreau, i uneau. Bieaul mai mic
de opt ani, fata de peste douzeci i trei, se aleseser printr-o
nelegere tainic, rege i supus. Eti al meu. Eti bunul meu!
N-avuseser nevoie s-i pun condiii! Snt bunul tu. i
aparin! Semnaser tratatul. Nu voina ta m ndeamn. Ci
plcerea mea. i plcerea mea e i plcerea ta. Care putea fi
domeniul de nelegere dintre copil i fata? Toate domeniile. i
toate legturile care pot s apropie una de alta dou fpturi
omeneti, n afar de cea care nnoad mpreun cele dou sexe.
i unul i altul se aflau tocmai la cumpna apelor, unde poi s
bei la toate izvoarele. Exista izvorul fresc: sora cea mare i
fratele mai mic. Exista izvorul matern: micuul se ghemuia n
braele puternice ale femeii, cci purta n sine o durere sau o
fericire prea grea pentru braele lui slbue. Ea simea o tresrire
de bucurie cald n pntece, ca i cum picioruele copilului ar fi
dnuit ntr-nsa. Mai era... mai era nsui izvorul dragostei,
singurul, adevratul izvor (nu exista dect un singur izvor pentru
1627
toate fiinele), cel care doarme sau vegheaz, viseaz, optete
sau vorbete cu glas tare inimilor de masculi i de femeie
(numele acestea frumoase i dispreuite trebuie s fie restabilite
n toat demnitatea lor!) Dragostea care-i face s se mistuie
venic de dorina ca cele dou jumti ale fiinei ntregi s se
uneasc din nou. Dragostea sfnt, care n misterul ascunziului
ei nu cunoate nici o piedic, sare peste vrste i, dei rdcinile i
snt nfipte n crme, n elanul ei nemrginit nu mai ine seam de
asta. Unete fiinele peste mri, peste ntinderi i peste rstimpul
anilor.
De unde venise nevoia aceasta s se adopte unul pe altul,
nevoia aceasta care gsea nestingherit i netulburat mplinirea?
n ceea ce-l privete pe copil, se ivise nc din primele zile, cnd
amintirea ncepuse s-i strng firul zilelor i nu-i mai dduse
drumul. De trei ani (se prea c de totdeauna) vedea deasupra
ochilor lui cum sclipesc n rs dinii frumoi ai prietenei lui mai
mari. i n nopile de var, cnd, pe cmpie, sub fereastr, riau
greierii i n deprtare gemea torentul (se aflau n Elveia, n
sptmnile cnd tatl lui se dusese la Florena s primeasc
lovitura de cuit), asculta rsuflarea cald a trupului mare ntins
lng el (George l luase n patul ei) i i rezema obrajii i nasul
de braul ei cald. Fericire i pace. Nimic au putuse tulbura
simmntul acesta covritor. Nici zilele de doliu care urmaser,
nici multele frmntri nenelese din cas. Fiindc George i el,
cnd se aflau singuri unul cu altul, nu cunoteau nici tulburri,
nici doliu. Gioia, Pace 481. Starea aceasta nu poate fi explicat
aceluia care n-o cunoate. E un noroc legat de nsi furirea
omului. O dat ntr-o mie, natura izbutete s-o fac, izbutete o

481 n limba italian n original: Bucurie, Pace.

1628
pereche desvrit.
Ct despre fat, s-ar fi prut c la ea voina trebuia s joace n
aceast legtur un rol mai mare dect la copil. Cci nu-l
cunoscuse de totdeauna pe micul tovar. Dar lucrul cel mai
ciudat era c acum, cnd se gndea la asta, i se prea cu neputin
s nu-l fi cunoscut mai nainte. Altfel cum de l-a recunoscut att
de bine, atunci cnd s-a ivit? i amintea: ntr-o zi, Annette i
aezase n brae copilaul gol. i (pentru c mama trebuise s
plece pentru o clip) rmsese singur cu copilul. Tulburat de
atingerea dulce a trupului mic de pasre fr pene, se aplecase
asupra lui i bieaul zmbise. Simise lovitura unei bucurii care
o inundase din piept pn la genunchi i sinii i se ntriser.
Descoperise maternitatea. Niciodat mai nainte, n viaa ei de
bietan zgomotos, activ, sportiv, n-o strbtuse asemenea fior. Iar
acum, cnd l-a descoperit, ca un fulger, nici nu mai pricepea cum
de-a putut tri fr el. A trit pentru el, n ateptarea lui. n tot
timpul scurs s-a ameit cu micri i jocuri; n tot timpul scurs l-a
inut ascuns, l-a format, l-a hrnit, l-a legnat pe micuul acesta,
pe micuul ei. Trupul acesta mic era nou pentru ea, si tot trupul
acesta i era cunoscut, pn la unghiile mititele de la picioare
(rdea cu duioie, privindu-le), pn la mirosul lui de pine cald.
Firete c n-a cutezat s-o spun tare fa de ceilali. Mai exista
femeia aceea care i spunea mam (dei se simea geloas,
George i era totui recunosctoare c se arat mai puin mam
dect ea); mai era Annette. (Annette zmbea, privind la George i
la copil; nu putea ti dac nu cumva citise n sufletul lui George.
Dar nu ndrznea s vad mai ndeaproape.) Mai erau toi
ceilali, Sylvie, apoi tatl lui George, att de puin n stare s-o
neleag. Nu-i putea mrturisi taina. Dar era gata s jure c
micuul pricepuse! Era taina lor, a amndurora. i avea dreptate
1629
s gndeasc aa. Numai c biatul socotea firesc s nu fac o
tain din asta. Fr s par c se amestec, Annette trebuise s
vegheze ca susceptibilitatea Assiei s nu fie jignit. Dar n
sptmnile dinaintea noii cstorii, Assia era prea prins de
pasiunea i de frmntrile ei, ca s mai ia seama la copil. Cnd i
mai aducea aminte de el, n mijlocul vrtejului prin care trecea,
intra vijelios, l smulgea de la ndeletnicirile lui, de la jocuri, de la
convorbirea cu prietena sa, punea stpnire pe el, l nchidea n
braele ei, i nfigea ochii n ochii lui, l copleea cu ntrebri
ptimae care nu ateptau rspuns, l copleea cu srutri, fr
s-i pese dac lui i plcea sau nu. i cnd i potolea foamea, l
lsa i se ntorcea la vntoarea ei de dureri i de ndejdi.
Numai Annette urmrea, cu o privire lturalnic,
simmintele copilului. i nc tot nu vedea dect pe jumtate. n
omuleul acesta se petrecea o frmntare tainic, de care cei mari
nu-i ddeau seama. Vania (era bogat n nume i nc n dou
limbi: Jean, Ivan, Jeannot, Vanneau, Vania, Vaniua) pricepuse
repede c e zadarnic i poate chiar primejdios s se
mpotriveasc trecerii uraganului.
De ce tot m scutur? Dar pesemne c are dreptul. E mama
mea.
Cel mai bun lucru era s atepte cu ct mai mult rbdare s
treac uraganul. Aa c se lsa n voia lui, fr s fac vreo
micare. Nu-i druia nimic din suflet. Observa cu bgare de
seam. Vzuse c n ultima vreme, nainte de cstorie, mama lui
se fcuse mai frumoas i mai ngrijit. Mirosea frumos. Nasul
lui de celu nu adulmeca numai pielea, ci i gndurile care
treceau pe dedesubt. Observa toata frmntarea ei luntric, cu o
curiozitate din care nu lipsea ironia, i auzea vorba repede,
brusc i muzical ce-l nveselea, l obosea i pe care-o asculta
1630
fr s-i scape nimic; avea i el viaa ghidului, avea ideile lui
despre aceast cstorie. Dar nu le mprtea nimnui. Ceilali
se fereau s-i vorbeasc despre asta. Era o pricin mai mult s-l
frmnte gndul! (Cei mari nu tiu c subiectele de care te fereti
prea mult ispitesc cel mai mult un copil.) Pentru Vania mama lui
era o problem ciudat. Curiozitatea i ntrecea dragostea. Totui,
aceast curiozitate era un fel de atracie. Ce se ascundea n
mintea mamei lui? O asemenea ntrebare nu i-o punea n
privina lui George. Care dintre cele dou femei era mai
favorizat?
Acum atepta ca nvlitoarea, care-l prinsese n brae, s-i dea
drumul. i dduse de mult seama c toate neplcerile au un
sfrit. Assia plec. El o vzuse deprtndu-se, fr prea mare
prere de ru. O preui mai mult dup ce plec. I se pru c
lipsete ceva sub cerul lui. Nu dragostea de mam! Dragoste de
mam avea n jurul lui ct voia. Dar i alctuise n tain un fel de
ierarhie a mamelor lui. i poate c mama din America, tocmai
pentru c-l prsise, nu era cea mai puin iubit. Mustrrile ce i
se aduceau Assiei, tot ce auzea sau ghicea n jurul lui, aveau alte
urmri dect ar fi bnuit cei care o acuzau pe mama lui. Chiar
dac nu pricepea motivele pentru care Assia se purtase astfel,
chiar dac se socotea pgubit, faptul l interesa. Mai mult. Nu era
unul dintre copiii aceia slbui i chinuii, care-i ascund cu
team jignirile tainice, dumniile sau dorinele oprite. Avea
destul dragoste n jurul lui (cea pe care o primea i cea pe care o
ddea), pentru ca o dragoste ce prea c se ndeprteaz s nu-i
pricinuiasc amrciune. Era sigur c de-ar fi vrut, ar fi ctigat-o
la loc. i chiar dac nu s-ar mai fi ivit... ce dumnezeu! Se putea
lipsi de ea! Omuleul acesta avea o ncredere nezdruncinat n el
i n via. De-ar fi tiut s-o exprime cu glas tare, le-ar fi mirat pe
1631
femeile care-l nscuser: pe Assia, pe Annette. Nu era o amgire
optimist. Vzuse de mic destule n jurul lui, ca s tie c viaa
nu-i fcuta numai din zmbete frumoase, duioase sau mieroase,
nu-i fcuta numai din mame bune sau din dumnezei buni,
vopsii, pieptnai, cu barb, de felul celor din vitrinele
prvliilor de pe strada Saint-Sulpice. Foarte devreme se ciocnise
de lupi, ncepnd cu maic-sa i sfrind (fr s sfreasc) cu cei
care-i prinseser tatl. Fie i lupi! Fcea doar i el parte din hait.
Cel mai de seam lucru nu era ca viaa s fie blnd, ci s fie vie.
Cu ct e mai mult via, cu att e mai mult hran. Omuleul
avea poft de mncare i dini buni. i dorea ca toi oamenii, buni
ori ri (snt doar o hran!) s fie mai nti interesani. Pe bieaul
acesta, vijelioasa lui mam care trecuse Atlanticul l interesa. N-o
pricepea, dar simea n ea aerul de mare (sau vntul stepelor?).
Mult dragoste, mult ur i furtuni mpotriva societii. (Vania
prinsese din zbor cuvintele ei mnioase.) Ce e societatea? Asta
n care ne aflm? O s vedem! O s judecm noi singuri.. Pn
atunci Vania pstra n rezerv, mpotriva tia n care ne aflm
i noi, furtunile care zguduie aerul.
Assia era mama cea rar, mama de zile mari. Iar cealalt,
George, era mama de fiecare zi. I-o spuse simplu i n fa: Una
pentru srbtori (pentru srbtori sau pentru furtuni), cealalt
pentru folosina de fiecare zi. i George rse n hohote. Primea
mpreala. S i se dea ei partea de fiecare zi! i lsa Assiei restul.
Pricepea c Vania -o pstreaz pentru zilele de srbtoare pe
Assia. Simea i ea prea bine atracia furtunoas pe care o
exercita Assia, ca s nu se prefac generoas. Nu era ca Sylvie, a
crei dumnie nu se potoli niciodat. Dac Assia era atacat n
faa lui George, ea o apra. Nu-i ngduia s-i fac reprouri.
Lucrul cel mai ru ce i s-ar fi putut reproa nu era oare c i-l
1632
druise lui George pe fiul ei?
Biatul nostru. Biatul meu! Pinea mea. Mulumesc,
plmditoareo!
*
njghebar viaa n doi. La nceput, George venea n fug n
fiecare diminea la Annette, dar era silit s se ntoarc la tatl ei
pentru masa de prnz, apoi venea iar s petreac dup-amiaza
mpreun cu copilul i l prsea cu prere de ru, ca s se duc
la cin. Julien locuia acum la Passy, iar Annette, la Luxembourg.
George era nevoit s tot alerge. i nimeni dintre ei nu era
mulumit. Julien se plngea c nu-i mai vede niciodat fata, c
aceasta ntrzie venic la mas (Julien fcea parte dintre burghezii
francezi care nu pot suferi inexactitatea i care devin nesuferii
din pricina aceasta). Bieaul nu voia s-o lase pe George s
plece. De fiecare dat i luau rmas bun, se chemau, i luau din
nou rmas bun, ca nite ndrgostii. nveselit i micat,
Annette i ddu vechiului ei prieten ideea s-o lase pe George s
prnzeasc la ea. Julien ncuviin. Suferea mai puin de pe urma
lipsei fiicei lui dect de pe urma ntrzierilor. Apoi se simea i el
micat de dragostea lui George pentru copil. Dup ce-i fusese
greu s neleag ca George i prsete totul, casa, lucrurile,
interesele, pentru o nzbtie, vzu (Annette l ajut s vad cu
ochii ei, pe care el i iubea att) frumuseea acestei flcri tainice
de dragoste matern, care se aprinsese n inima feciorelnic a
fetei lui. Nu atept ca ea s-i spun dorinele. Fcea parte
dintre cei care se jertfesc fr vorb. i propuse singur Annettei s-
o ia pe George n pensiune la ea. Pentru ca fata lui s n-aib
remucri. Ddu drept pretext planul unei cltorit de studii n
America, unde avea s petreac un an ntreg. Se arta foarte
mulumit s-i tie fata n casa Annettei. Annette nu se lsa
1633
nelat, dar George att atepta i, cu egoismul tinereii, izbucni
n strigte de bucurie. i mbri cu patim tatl, pe Annette i
copilul. Cnd rmase singur cu Julien, Annette l privi, i zmbi
i-i spuse:
Dragul meu Julien... e rndul meu!
l mbri. Emoionat i stnjenit, Julien spuse, tuind i
cutndu-i cuvintele:
De fapt, tii c George a mea... e i a dumitale...
Annette i lu mna:
Am neles... E a noastr... scumpul meu prieten!
Schimbar vorba. La vrsta lor nu mai aveau nevoie s spun
lucrurilor pe nume. tiau tot ce ar mai fi fost de spus.
George se instal n curnd la Annette. I fu o bucurie pentru
amndoi copiii. George cpt fosta camer a Assiei; ptucul lui
Vania era aezat ntr-o odi de alturi, iar ua ntre cele dou
camere rmnea deschis. Prin zidul de care era sprijinit perna
ei, Annette i auzea optind i riznd dimineaa ca vrbiile, i
auzea alergnd pe parchet, fcndu-i vizite dintr-o odaie ntr-
alta. Mai apoi, hotrr s se mute cu toii n afara Parisului,
deoarece nici o obligaie nu-i mai reinea n ora. nchiriat la
marginea pdurii Meudon o cas modest i luminoas,
nconjurat de civa arbori i de o grdin. Se simeau mai la
largul lor. Aveau acolo o odaie chiar i pentru Sylvie, dac ar fi
voit s vin. Dar Sylvie se ls rugat. Cel mai bun mijloc de a o
atrage era s nu-i ari c-o doreti. Nu pentru c Sylvie n-ar fi
tnjit dup dragoste, dei se prefcea c nu crede n ea, dar inea
i mai mult la independen. i, cu vrsta, ajunsese mai
suprcioas; era totdeauna gata s se zbrleasc la orice lucru
care i se prea c-i atinge independena. Ei bine, nchide-te n
tumul tu! O s cobori de acolo cnd o s vrei. Dac vii, o s ne
1634
par bine. Dac nu vii, o s ne obinuim i cu gndul sta
Universul cel mic al celor trei era perfect ca un acord: Anna,
fecioara i copilul. i ca n bisericile florentine, sfnta Annette, cu
zmbetul ei de tablou de Leonardo, plmdit din ironie i
duioie, inea pe genunchi fata, care la rndul ei inea pe
genunchi copilul. Dar dac Annette i ngrijea pe amndoi, ei nu
se gndeau dect la dnii. Annette ntrzie mai mult vreme s-l
trimit pe biat la coal. i dduse seama de talentul de
educatoare, pe care maternitatea electiv l crease la fecioara-
mam. i la nceput ls pe minile dibace i puternice ale
sculptoriei pasta supl a micului trup.
Biatul i petrecea o parte din an, pe jumtate gol, n grdin
sau n pdure. Era mbrcat numai cu un fel de pantalonai.
Instinctul o sftuise pe George s-l obinuiasc nti de toate pe
biat cu eforturile. l obinuise, bineneles, s rabde greutile nu
ca un stoic (e soluia celor cu dinii slabi), ci s le rabde cu
plcere. Principiul plcerii a fost revendicat pe drept, de un sfert
de veac ncoace, de ctre noile coli pedagogice din Apus. Dar
fr s aib habar de pedagogie, George aduga la ideea de
plcere rod al jocului liber i spontan aJ copilului ideea
brbteasc de sforare, care cuprindea i necesitatea durerii n
mijlocul bucuriei depline. i spunea puiului ei de lup:
S faci ce poi e prea puin! Trebuie s faci de fiecare dat
ceva mai mult dect poi. E bine s sugi plcerea nu zic ba!, dar
asta o poate face orice viel. Mai bine, mai adevrat, e s ncepi
s-i rumegi osteneala. Nimic nu se poate asemui cu gustul ei.
Soarbe-i osteneala! Fie chiar i un pic mai mult. Dar nu din
cale-afar de mult. Ar fi o prostie. Nu fi nici prost, nici viel.
Hai! Du-te! nc! nc! Oprete-te! Bag de seam s nu-i rupi
gtul! Mine o s izbutim i mai mult.
1635
 n felul acesta, picioarele, minile i pieptul bieaului se
fcur armii. Mintea ctig i ea. George o nva aceeai
gimnastic a sforrii. Fata lui Julien mnuia cu dibcie arcul
inteligenei. Sub degetele ei metere, problemele abstracte ale
tiinei se dezlegau att de limpede, nct degetele repezi ale micii
maimue fceau aceleai micri, punct cu punct, fr s-i dea
scama de greutate. Degetele minii o luau naintea gndului;
instinctul dezlega problema nainte de a fi chibzuit cum. E
drumul cel bun, drumul drept. ntrebarea cum va veni pe
urm, dup ce vor ajunge la int. Dac ar fi ateptat s sfreasc
cu aceast ntrebare mai nainte de a porni, ar fi fost nevoie de
toat ziua, de toata viaa! Ia-o nainte! ntrebarea o s ne ajung
din drum. George i mprtea lui Jean puterea ei de intuiie n
ceea ce privete mintea i mna. Judecata urma apoi ca un fel de
arad, pe care se desftau s-o dezlege seara, n timpul odihnei.
Dar ziua trebuiau s vad, ca s acioneze. Cnd eti sntos, cele
dou micri alctuiesc una singur. Vom avea vreme s
nelegem! S nelegem? Ca i cum privirea i mna n-ar fi
priceput de la prima micare! Ca s gndeti, nu e nevoie de
cuvinte. Dar cnd venea ceasul cuvintelor, nici George, nici Jean
nu se artau sraci pe acest trm. Nu aveau limba legat. Tare le
mai plcea s plvrgeasc. Annette rdea, ascultndu-i. Chiar
cnd nu gndeau, cnd discutau, preau c se joac.
Putem s fim siguri c problemele existenei, ale cror chinuri
fcuser s sngereze generaii dinainte, nu-i stinghereau la mers
(de altfel, umblau fr ciorapi, cu picioarele vrte n sandale).
nti i nti erau amndoi si fata i biatul foarte sntoi. Nu
tiau ce nseamn boala. Nu cunoteau din proprie experien
(nu cunoteau destul i asta e o lips mare!) mizeria, asprimea
luptei pentru existen. Dac ar fi cunoscut-o, probabil ca ar fi
1636
fost gata s-o nfrunte. Pentru o femeie ca George, toat viaa
nseamn un stadion. Dar o asemenea via ar fi prea frumoas
ca s fie i adevrat. i stadionul e un lux. S nu ascundem
faptul c viaa lui George i a copilului, orict de simpl i de
sntoas ar fi fost, era i ea un lux. Luxul cel mai mare; nu, nu e
banul, ci izolarea. Educaia aceasta individualist i rupea de
soarta celorlali. Din pricina asta, Annette simea o stinghereal
nemrturisit. Ct despre Sylvie, ea ar fi spus lucrurilor i mai pe
leau. Dar i ddea rareori prerea, avnd prea puine prilejuri
de a se amesteca n cele ce se petreceau n cas. Annette, pe care o
oboseal puternic i o nevoie nenvins de singurtate o
amoreau n primul timp al convalescenei ei sufleteti, i ls lui
George conducerea casei. Ca s-i liniteasc cugetul, i spunea
c va interveni ceva mai trziu, c vremea nu e pierdut.
ntr-adevr, vremea nu era pierdut. George btea fierul pe
nicoval nainte de a-l muia n cldare. Micul Jean va fi furit din
oel puternic. George nu va lsa nici o crptur. Nu va ngdui
nici una din tulburrile sau din spaimele acelea fa de ntuneric
i de montri, care rod adesea, pe nesimite, sufletul nelinitit al
copiilor. Voia s-i pregteasc o via limpede de tot, fr obsesia
necunoscutului. Cu toat lovitura pe care ar fi putut-o nsemna
pentru Vania moartea tragic a tatlui su de care aflase el nu
se frmnta cu privire la inta ntunecat ce-l atepta pe alergtor
la captul drumului. George. Nu se frmnta nici ea. Sigurana
lor linitit n ceea ce privete ce va fi dup era pentru Annette
un prilej de uurare, dar o fcea s se minuneze. i venea greu s
priceap. Ei i trebuiser attea dureri i eforturi ca s ajung
dup nfrngeri repetate s se mpace cu gndul acesta. Iar ei
preau c se obinuiser de la nceput cu el. George l deprinsese
pe Vania s se gndeasc linitit la moarte, ca la o ntmplare
1637
fireasc, normal, uoar i nenfricotoare. Mintea echilibrat i
ordonat a fetei, asemenea unei case bine mprite, tiuse s
mpace studiul aspru al medicinii cu vigoarea sportului i cu
voioia unui trup fr cusur. Era nzestrat cu o veselie linitit,
cu o inteligen precis i limpede, care se simea atras de tot
ceea ce exist. i cunotea taina de a vorbi firesc lui Vania despre
toate problemele naturii: moartea, bolile, sexualitatea. Vorbind
cu el, nu ovia niciodat, nu arta ruine prefcut, sau
dimpotriv, nu-i ngduia vreo lips de decen. i vorbea
despre tot ce exist. Ceea ce exist e aa cum este. Cnd e bun, n-
ai dect s te bucuri de el. Cnd e ru, trebuie s te strduieti s-l
faci bun. n amndou cazurile, nu e nevoie s-i acoperi ochii.
Trebuie s vezi, cci e totdeauna interesant s priveti. Chiar
dac privelitea se desfoar n tine. Mai ales, atunci eti i
privitor, i privelite. Privete-i piesa! Nu te speria! Actorul se
frmnt. Dar privitorul are un loc bun i e liber s aplaude, s
fluiere sau s cate. i dac spectacolul ne plictisete, putem
spune chiar: Destul!
Vania nu se simi tulburat de trezirea naiv i obraznic a
pubertii lui. Lumea i se prea o nscocire grozav. Ct de
ingenios era mecanismul acesta! Mecanismul vieii asculta de legi
limpezi. Nu-i venea n minte s se rzvrteasc mpotriva legilor
firii. Orice main se supune legilor. Trebuie s nvei s
mnuieti maina. Trupul meu, viaa mea snt pentru mine un fel
de automobil.
Nu-i aa, George?
Da. Vanneau, s-l conduci bine! i s nu striveti trectorii!
Ce plcut e s trieti! Ct bucurie simi cnd pleci ntr-o
diminea rcoroas pe drumul alb, ntr-un automobil nou i
strlucitor, care n-are nc nici un fir de praf strecurat n
1638
mainria lui precis, i zboar ca o pasre, ascultnd de cea mai
uoar presiune a minii. i s ai lng tine o tovar care a
strbtut o parte din drum, dar o mai strbate o dat, ca s se
bucure de el mai deplin, mpreun cu tine. Iar tu te bucuri de
ceea ce a vzut ea, de ceea ce vezi tu i de ceea ce vede ea cu ochii
ti.
Li se prea c viaa lor nu e ntreag dect cnd se aflau
mpreun. Cnd fiecare dintre ei era singur, i lipsea o bucat
dintr-nsul. Cum ar fi putut pricepe Vania trecutul apropiat al
crui rod era el pe tatl su, pe mam-sa i pe ceilali, fr
ajutorul lui George, care fusese martor la toate ntmplrile?
Parc ar fi trimis un cerceta nainte. La rndul lui, cerceta i el
drumul pentru George. Cci sttea cocoat pe umrul ei, cu
picioarele strnse sub brbia fetei (cu genunchii lui mici i dragi),
i privirea lui ager pndea deasupra capului aceleia care-l purta.
Privirea lui intea i nimerea mai departe dect a ei. n mai multe
rin duri, fr ca Vania s-i dea seama, el o fcu pe George s-i
limpezeasc propriul ei gnd. Ea vedea mai limpede drumul.
Astfel se stabili ntre ei o egalitate ciudat. i adesea fata mai
mare l ntreba pe biat:
Ia spune, Vanneau, ce crezi tu despre asta?
Lui Vania, George i fu de mare ajutor pentru a-i limpezi
amintirile despre tatl lui. l cunoscuse puin vreme i
nedesluit. Marc fusese prea plin de patimile i de aciunea lui, ca
s-i dea copilului prea mult din sine. i firete c biatul luase
prea puin n seam aceste patimi i aceast aciune. n timpul
cnd prinii lui fuseser desprii, memoria abia ncepea s i se
desprind din cea. i frnturile de amintire pe care le ciugulise
cu ochii lui de vrabie rmseser mprtiate. i apoi, se
obinuise s-i triasc viaa la o parte de cele dou fiine
1639
pasionate, care i ele fceau la fel. Dar acum, dud amndoi i
fuseser smuli deodat, instinctul l fcea s simt c i el era o
bucat din ei, sau c ei erau o bucat din el. i ar fi vrut s-l aib
iari alturi. Prea trziu! Nu e niciodat prea trziu, cnd voina e
ajutat de o imaginaie hotrt s fureasc ceea ce-i lipsete.
George l ajuta: ea strnea mirajul copilriei deprtate. Scenele pe
care le povestea, din anii pierdui fr urm, se proiectau pe
fondul tabloului, n zarea fr margini, care cheam i primete
toate nlucirile. George nici nu apucase s sfreasc o povestire,
i psrile fugite din arc, psrile negre i albe, i i gsiser
cuib n tufiurile amintirilor lui Vania. Fceau chiar i pui. Iar
cnd Vania, la rndul lui, i povestea siei ntmplrile, mai
aduga i de la el, cu bun-credin. Ar fi fost n stare s-i spun
lui George:
Nu-i aa! tiu mai bine dect tine! Am fost acolo, George.
Nu le fu astfel greu s plsmuiasc mpreun un portret
exaltat al lui Marc. George se simea cu att mai ndemnat s
mplineasc dorina tainic a copilului, cu ct ea l cunoscuse prea
puin pe Marc. Simise pentru el o atracie plin de curiozitate
romanioas care, n scurtul timp ct l cunoscuse, nu avusese
vreme s fie ndestulat i pe care o aase rsunetul tragic al
morii lui. i fiindc Annette nu pomenea nimnui nimic cu
privire la fiul acesta, pe care-l pstra numai pentru ea, imaginaia
ei avu libertatea deplin s zugrveasc fresca. n ochii lui
George, portretul lui Marc cptase o culoare legendar. Puin
mai lipsea s-l socoteasc un fel de sfnt Gheorghe. Vedea n el pe
tnrul grav de la Or-San-Michele 482, cu privirea dreapt, pieptul

482 Biseric din Florena unde se afl statuia sfntului Gheorghe

executat de Donatello (1386-1466).
1640
scos nainte, ca s primeasc loviturile sorii. i faptul c Marc
czuse n lupt l fcea s apar i mai erou.
Iar eu snt fiul lui. O s-l rzbun..
O s-l rzbunm.
Pentru c Vania era acum biatul ei, iar George era vduva
care a primit cenua mortului i sarcina rzbunrii.
Dar cealalt femeie? Cealalt mam? Erau dou. i trebuia s-
i mrturiseasc adevrul. Cealalt avusese partea cea mai bun
din Marc, partea care nu se mrginea la legend. (George era
prea sincer ca s se lase nelat; i ddea seama c, n aceast
privin, realitatea e superioar legendei.) Dar mcar n privina
lui Vania, ea stpnea realitatea. Cine i prsete locul l pierde.
Assia i pierduse locul i slav domnului! Nu prea grbit
s i-l cear napoi. Noua ei via o absorbea. Din cnd n cnd o
apuca un acces ptima de amintiri. i i scria Annettei cte o
scrisoare de dragoste i de remucri ca un uvoi de lav. i, o
dat, lava trecu oceanul: dup scrisoare, se ivi i Assia, sosi pe
neateptate la Meudon. Trecuser unsprezece luni de la plecarea
ei. Dar violena patimei sale se cheltui n convorbiri cu Annette;
sttur amndou singure n camer. La prima nval de
dragoste, Vania ddu napoi, purtndu-se cu o politee prea
cutat, care retez deodat avntul Assiei. Ea se simi cuprins
de sfial n faa privirii copilului, care o cerceta n timpi ce
vorbea. Totui, Vania se art drgu, drgstos, plin de respect
de prea mult respect. Dar privirea lui o observa n chip ciudat.
Assiei i venea s-i acopere inima cu minile. i nu numai inima!
Purta un alt copil n pntece. i dei sarcina ei, ascuns cu dibcie,
abia se vedea, se simea tulburat cnd ochiul lui Vania se intea
asupra oldurilor ei. Ce vedea el oare? La ce se gndea? Se simea
stingherit, aa cum nu fusese niciodat n faa unui brbat. i nu
1641
cuteza s ntrebe ce se petrece n mintea copilului. Poate c nici el
singur n-ar fi tiut. Dar tocmai cnd Assia se atepta mai puin,
Vania deschise gura i spuse:
Mai eti mulumit de brbatul tu?
Assia, care nu era totui timid, rmase cu rsuflarea tiat i
nu tiu ce s rspund. Vania urm:
l iubeti mai mult dect pe tata?
A, nu! Rspunse ea din toat inima.
Atunci de ce te-ai mritat cu el?
Cuvintele astea o zpcir de tot. Rspunse ncurcat:
Nu puteam face altfel...
El nu mai strui. Nelinitit, Assia vru s afle ce gndete:
Eti suprat pe mine? Spune, am fcut ru?
Nu, neleg, nu poi s trieti fr un so.
Assia se simi n faa unui mic ef de familie, care binevoia s
se poarte ngduitor cu ea. Asta o stingheri i o jigni n acelai
timp. Se duse s-i mprteasc amrciunea Annettei. Dar nu
putea nvinui pe nimeni. Toat lumea se purta frumos cu ea. Pn
i George i ngduia luxul s-o plng. Asta puse vrf la toate!
George fu gata s-i spun:
Vrei s iei copilul?
Era att de sigur c-i va rmne ei!
Eti sigur? Eti prea sigur... l iau cu mine...
Assia fu pe cale s-l ia pe Vania n brae i s-i spun:
Te iau cu mine. Haide! Numaidect!...
Dar ce ar fi putut face, dac el i-ar fi rspuns:
Vreau s rmn...
Sau chiar dac ar fi ncuviinat:
Foarte bine! Haidem!...
Ce-ar fi fcut acolo cu el, mpreun cu cellalt copil, pe cale s
1642
vin pe lume, mpreun cu cellalt brbat? i ce-ar fi fcut acolo
Vania, cu privirea lui prea de timpuriu serioas i cu cuta
hotrt a gurii? Nu. i pentru el, i pentru ea, era mai bine s
rmn aici.
Dar se rzbun pe George, artnd greelile ce se svreau n
educaia biatului. Ochiul ei ager i gelozia o fcuser s le
observe de la cea dinti privire: vzuse izolarea de mic-burghez
privilegiat (privilegiul are urmri neateptate, l srcete pe
copil de bucuria vieii n comun), lipsa de contact cu masa
celorlali copii, mai ales cu aceia care, de la primii pai, se
ciocnesc de realitatea aspr i sntoas (sntoas?
Nesntoas! Dar lupta e sntoas). Ar fi vrut s-l cufunde n
via. Dojenile ei aspre o rnir pe George; ele trezir mustrrile
pe care Annette i le aducea n tain. Cele dou femei tinere
discutau cu patim n faa Annettei. Fiecare i apra prerile,
slbindu-le prin exagerare. i n-o fceau numai pentru binele
copilului. George simea c, de fapt, Assia are dreptate. Dar nu
voia s-l scape din mini pe micul ei tovar. Din fericire, prin
exagerrile ei violente, Assia i ddu prilejuri bune s se apere.
Tocmai n vremea aceea, Sylvie i folosea cu nfrigurare
timpul liber cu nite ncercri problematice de a ntemeia un fel
de coal sau de colonie pentru micii vagabonzi de periferie.
(Vom povesti mai departe isprava asta.) Cnd aflase, Assia nu
ovi. n furia discuiei, spuse c vrea s-l trimit pe Vania acolo.
George se mpotrivi indignat. Annette zmbea. Dar Assia se
nverun. Biatul ncheie el discuia. Spuse:
Nu!
De ce nu? spuse maic-sa. Nu-i cer prerea.
Dar eu i-o spun, spuse biatul. i i spun: Nu!
Scutura din cap cu o nfiare hotrt.
1643
 Assia i azvrli cu dispre:
Burghez mititel!
El strnse pumnii i strig:
Nu-i adevrat!
i-e team c-o sa te murdreti dac te atingi de bieii de
pe strad?
Nu mi-e team c m murdresc alturi de nimeni!Dar n-o
s m duc!
De ce?
N-o s m duc!
Nu voia s spun de ce. Dar Annette, lundu-l pe genunchi pe
bieaul ncpnat, i opti:
Nu vrei s te duci la ea?
El scutur din cap cu energie.
Ce tot uneltii acolo? ntreb Assia.
E treaba noastr. Noi doi ne nelegem.
Cu cteva zile nainte, Sylvie venise la ei. Din fericire, Assia
era plecat. Dar Sylvie, gsindu-i singuri pe George i pe Jean,
afl de la ei de sosirea neateptat a Assiei. Nu putu s-i
ascund dumnia. Femeia aceasta, care s-ar fi lsat tiat n
buci pentru cei pe care-i iubea, era n stare s-i taie n buci pe
cei pe care-i ura. i numai dracul putea ti de ce uneori iubea, i
alteori ura pe cineva. (Nici n-avea nevoie de motive.) Se purt
fr mil, fu n stare s fac cele mai mari prostii, fu n stare s
ncerce s otrveasc inima bieaului pe care-l iubea. (S iubeti
pe cineva nu nseamn ntotdeauna s-i vrei binele, ci s-i vrei
binele pe care-l crezi tu.) Ajunse s-i povesteasc lui George, fa
de Vania, nenelegerile pasionale care fuseser pe cale s
nimiceasc viaa prinilor. George fu att de uluit, nct nu se
gndi s-l fereasc pe copil de aceste destinuiri. i, bineneles,
1644
c Sylvie povesti lucrurile n chipul cel mai jignitor pentru Assia.
Annette intr tocmai n clipa aceea. Auzi cteva vorbe, vzu
paloarea copilului. Se schimb i ea la fa. Privirea i se umplu de
flcri, o apuc pe Sylvie de umeri i o mpinse violent ctre u:
Pleac!
Vania i George n-o auziser niciodat pe Annette vorbind pe
un asemenea ton. Sylvie nu rspunse i iei cu capul plecat.
Annette nchise ua dup ea. (Avea nrile umflate i sprncenele
ei strnse formau o linie nentrerupt deasupra nasului.) Se
ntoarse i ntlni privirea copilului. Mnia i se potoli ntr-o clip,
zmbi, ridic din umeri i spuse:
Haide, copii, chiar dac v-a spune s nu v mai gndii la
asta, tot v-ai gndi. Dar s nu judecai! N-avem drept s
judecm. Fiecare dintre noi are bucuriile, durerile, greelile i
motivele lui. Fiecare i duce povara. Pe el l privete asta i nu pe
altcineva! Ceilali n-au voie s-i vre nasul! Dac cei pe care ii
iubim au suferit i s-au nelat, cu att mai mult trebuie s-i
plngem i s-i iubim. S le cerem iertare dac, fr s vrem, le-
am aflat tainele.
Dar Vania spuse cu dumnie:
S cear ea iertare!
Dar chiar dac Sylvie ar fi cerut iertare, el tot n-ar fi iertat-o,
i-i pstr dumnie. Nimic nu l-ar fi putut hotr s se doic La
femeia care-i insultase mama.
Tot hruind-o pe Annette ca s afle taina copilului, Assia
sfri prin a pricepe, n linii mari, pricina pentru care se
mpotrivea Vania. Se fcu nepstoare fa de toate cte se puteau
spune pe socoteala ei. i urm s-l certe pe copil. Dar inima ei
rnit se simi aproape lecuit, vznd ct de ptima suferise
Vania de pe urma jignirii aduse ei. n ziua plecrii, trecnd ca o
1645
vijelie pe lng el i prnd c nici nu-l observ, se ntoarse
deodat, se repezi la el i-l strnse ptima n brae:
Marc al meu! Marc!
Petrecu ultimele ceasuri mpreun cu Annette, ngenuncheat
la picioarele ei. i uura inima. i n inima aceea care-i aparinea,
i revrs cu lacrimi i strigt? nbuite toate tainele, toate
prerile de ru i patimile, tot ce-i frmnta sufletul nesios.
Mina Annettei mingi ia capul fecioarei rtcite, i mngia fruntea
aprins, ochii aprini, nasul aprins, care se freca de ea ca botul
unui cel, gura aprins, care, dac ar fi cutezat, i-ar fi lins mna.
i Assia i spuse potolit:
Tot m mai iubeti?
Annette i rspunse:
M-am mritat cu tine.
Assia spuse batjocoritoare:
Ah! Asta nu-i un motiv!
Annette rse:
Nu-i un motiv pentru tine, sectur!
Se mbriar.
Ce mai vrei, fetio? spuse Annette. Dac tu eti nebun,
snt i eu tot aa, pentru c te iubesc Trebuie a ne obinuim cu
gndul sta.

Dup plecarea Assiei, Vania i George rmseser cteva zile

tulburai. Fr s priceap prea limpede, simeau c o furtun
sufleteasc le strbtuse atmosfera. i ctva vreme atmosfera
rmase ptruns i de furtun. George pstra n obraji roeaa
certei cu Assia. Dar la plecare Assia i ntinsese mna prietenete
i i spusese: Mulumesc! privind-o drept n ochi. George se
simea acum frmntat cnd de prere de ru c nu putuse s
1646
renceap lupta cu Assia i s-o doboare, cnd de amarnic prere
de ru c n-o srutase. Vania i freca botiorul, pe care gura
lacom a mamei lui l mistui se de srutri. i i tot repeta
strigtul: Marc al meu! care-l zguduise. Cum l mai iubea ea pe
Marc, pe tatl lui! i pe Marc l srutase n el. Aadar, i el era
Marc? Era Marc? Da, era. Va fi.
i un val de recunotin aprins l mpingea spre mama
aceasta, care-i ncredinase menirea s-l continue pe cel pe care-l
adora n tain.
*
Zguduirea produs de moartea lui Marc avusese asupra
Sylviei urmri mai vdite dect asupra lui Annette. Lovitura i
zdruncin cu desvrire sntatea primejduit mai dinainte i-i
schimb n ntregime felul de via. Prinse pic pe copiii ei
adoptivi i le declar ntr-o bun zi c-i las. Voia s triasc n
alt parte. Bernadette se crezu datoare s struie s rmn.
Sylvie i spuse:
Ai banii mei. Ce mai vrei?
Bernadette se nverzi cnd primi palma. Nu ncerc s dea
banii napoi. Dar pstra urma unei jigniri de moarte. i spuse:
Pleac!
Sylvie greea cnd punea la ndoial afeciunea Bernadettei.
Sentimentul pe care aceasta i-l purta era adevrat. Cu toat lipsa
ei de cldur, era singurul sentiment mai duios care umezea
puin rdcinile sufletului acestuia uscat. Dar amorul propriu se
arta mai puternic. Dac l rneai, nu te mai ierta niciodat.
Bernadette nchise ua dup Sylvie i i interzise s se mai
gndeasc vreodat la ea.
Dar care era pricina dumniei lui Sylvie? S fi fost oare
groaznica nepsare pe care o citise n Bernadette n legtur cu
1647
moartea lui Marc? Nepsarea asta i s-ar fi prut i mai groaznic,
dac ar fi cunoscut legturile ce existaser ntre ei. Dar cine putea
spune c nu le mirosise? Nrile Sylviei erau foarte agere. tiau
cteodat mai mult dect inteligena ei.
Sylvie ochi un apartament mic de trei camere, la etajul al
aselea al unei case btrneti, la un col de strad, n vechiul ei
cartier, pe Avenue du Maine. Casa era de mod veche, fr
confort modern. Prietenii ei se mpotrivir. Dup ce trise
comod, nu era acum momentul s renune la confort, cnd avea
sntatea att de ubred. Dar ea se ncpn. Tot ce putur
obine de la ea fu ca, n loc s se foloseasc numai de scara de
serviciu, cu trepte greu de urcat, singura care ducea pn la etajul
al aselea, s-o ia pe scara principal i s urce cu ascensorul pn
la etajul al cincilea, iar de acolo, printr-o u de serviciu ce ddea
pe cealalt scar, s mai urce un singur etaj. i mai uor le fu s
obin ncuviinarea proprietarului dect pe aceea a femeii
acesteia, att de ncpnat. Chiar dup ce primi autorizaia,
Sylvie, ca s-i sfideze, tot mai urca toate cele ase etaje cu pasul
ei uor cum spunea ea (fu silit s recunoasc ns c pasul
nu-i mai era att de uor!). Cnd n-o vedea nimeni, se oprea
deseori i se sprijinea de zid, cu sngele zvcnind n ureche. Ba
chiar era silit s se aeze pe trepte cu rsuflarea tiat. Asta inu
pn n ziua cnd picioarele ei umflate o vestir c jocul n-ar mai
putea ine mult vreme. Atunci fu silit s foloseasc ascensorul
i, la nceput, cnd sui cu el, recunoscu n sine c se simte
mulumit. Dar se feri s-o spun celorlali. i ceilali se prefcur
c nu observ, ca s-i crue mndria.
n afar de Annette, nu nelegea nimeni mania aceasta brusc
de ascetism. Dar pentru Sylvie nu era vorba de ascetism. Viaa ei
fusese frnt de la mijloc. Din tot ce cldise, ntre douzeci i cinci
1648
i cincizeci de ani, nu mai rmseser dect drmturi. La ce-i
slujise toc rodul muncii ei aspre? Cei mai dragi nu se folosiser
de rodul acesta. Ct despre Bernadette D-o ncolo! Nimicu-i
nimic! Se ntorsese la punctul ei de plecare: locuina de pe
Avenue du Maine, camera care ddea pe coridorul lung, cu
lespezi ptrate, unde paii nerbdtori ai Annettei veniser s-o
caute ntr-o sear.
Da, sora ei mai mare pricepuse. Dar exist taine ale inimii pe
care o alt inim, chiar dac le-a priceput, iu ncearc s le
limpezeasc. Fiecare are ascunziul lui pentru jucriile umile,
pentru amintire i vis. Dac le-ar dezvlui, chiar i celor mai
apropiai, ar pieri. Snt ultimul lor sprijin n via. Annette i
avea i ea ascunziurile ei, mai adnci i mai tainice. Altfel, de
unde i-ar fi venit linitea, pe care nimic n-o putea explica, n viaa
ei vduvit de copil, linitea de care Sylvie se ciocnise fremtnd
i care ar fi uimit-o i nfuriat-o, daca sora mai mic n-ar fi sfrit
prin a cunoate temeinic sufletul acela plin de surprize? Cci
Sylvie nvase i ea (cu greutate) ct de nelept este s nu
pomeneasc de tainele sufleteti ale Annettei, dup cum Annette
nu pomenea nimic de tainele ei.
i cu toate c Annette prea mai puin lovit dect ea de
moartea lui Marc, Sylvie tia prea bine c nu era aa. Dar nu-i
displcea s rstoarne lucrurile, uitnd de cole ce tia. Dup
moarte, Marc avea n sufletul ei un loc mai mare dect ar fi
crezut-o nsi Sylvie. Era un ntreg trecut. i Sylvie, recitindu-l
de la primul pn la ultimul tind, descoperea un neles mai adnc
n cartea ncheiat, dect atunci cnd o scriseser mpreun. Se
amgea cu gndul c fusese mai aproape de Marc dect orice alt
fiin, chiar dect mam-sa. (Nici nu vorbea de Assia, pe care se
ncpna s-o nlture cu un dispre mnios: Nu eti dintre ai
1649
notri. Nu te recunosc.) Nu-i recunotea alt rival n afar de
Annette. ntr-unele privine nu se nela cu totul. Fusese martora,
confidenta i complicea unei pri ntregi din viaa lui de
adolescent, pe care Marc n-o destinuise mamei lui. Marc fusese
pe jumtate fiul Sylviei, colarul, ucenicul ei (i nici n-am povestit
totul despre anii acetia de ucenicie) pn n noaptea aceea
besmetic de pe Avenue dAntin, dup care urmaser ani de
nenelegere stupid. Strina se folosise de aceast nenelegere
ca s i-l rpeasc. i tergea din nou numele, cu o trstur
furioas de condei. Degeaba se stpneau amndou, degeaba i
impuneau amabiliti, sursuri, mai ales dup doliul lor comun;
ciudata gelozie a celor dou femei le ridica una mpotriva
celeilalte, aspre i nempcate mai ales dup doliul lor comun.
Din fericire le desprea prpastia Atlanticului. Cnd Assia o
trecea, cele dou femei se fereau s se ntlneasc.
*
Fr bani, fr ocupaie, ajuns la captul unei viei
frmntate i deprtndu-se de lume deprtndu-se de toi
ceilali (n afar de vreo civa care nu erau ceilali, ci o
bucat din sine) Sylvie nu simi niciodat golul acesta. Rsufla
uurat.
Exist multe fpturi srmane n societatea noastr mecanizat
care, la btrnee, cnd le snt smulse proptelele obinuinelor care
le sprijineau viaa, se sfrm ca molozul. Dar Sylvie era cldit
din piatr francez solid, bine cioplit, temeinic mbinat, ca i
piatra din Chartres sau din Laon. Ca i piatra, avea i ea
grunele dese, aspre i fine. i avea eul ei. Eul ei ii aparinea,
era al ei, numai al ei, n-avea nevoie de proptele. Cnd ddu la o
parte schelele ce-i ncurcaser douzeci i cinci de ani i mai bine
din via. Sylvie se vzu liber i se bucur de aerul proaspt.
1650
 Din locul ei nalt de observaie, care domina acoperiurile,
maidanele, gropile i colinele mpnzite de imensul furnicar al
oamenilor i de uviele lungi de fum ce erpuiau deasupra
oraului, Sylvie avu destul aer. ntoars la viaa ei de ucenic
Sylvie ntineri.
Asta inu doar o vreme. O var trzie. Dar ultimele zile
frumoase nu fur pierdute.
i petrecu mai nti vremea cldindu-i bine cuibul. Fr lux,
dar confortabil. Mica pustnic era hotr ta s-i mulumeasc
mai departe orice lcomie a gurii sau a minilor, a spatelui sau a
oldurilor. Avea un pat bun, moale, frmntat bine de olduri i
de umeri; un covor cere desfta i ochiul i piciorul gol. Un
fotoliu n care spatele se aeza la largul lui. Avea mobila fcut
din lemn bun, solid, simpl, comod, plcut la atingere. Pe
ziduri lipise tapete vesele, iar la ferestre nu pusese perdele. Nu
avea nici un vecin, nu avea nimic de ascuns. i chiar dac ar fi
avut vecini, nu s-ar fi sinchisit.
S priveasc cine vrea! Eu mi desft ochii cu zorile astea
frumoase, care intr ca un vrtej. Vreau s le vd goale, s m
vad i ele la fel.
Avea pupile limpezi i aspre de pasre de prad. Ochii ei nu
sclipeau niciodat. Cptiul patului era aezat cu faa la lumin,
la lumina zilei, la lumina lunii. Niciodat nu se stura de ea.
Dup ce-i orndui micul ei regat, alctuit din trei odi (cel
mai mare lux al ei erau florile cu care-i mpodobi hotarele; la
fiecare fereastr, ele se suiau pe nite trepte de lemn, pn pe
acoperi), Sylvie se gndi s dea o rait prin vale, cum fceau
vechii baronii cnd coborau din turnurile lor. i veni iar chef de
lucru. Trebui s-i cheltuiasc fr preget pofta de activitate. i
aminti de ideea pe care o prieten de a ei, nvtoare, o aruncase
1651
n treact ntr-o convorbire, de nevoia unei coli n aer liber,
pentru copiii sraci de la periferie. ntemeie coala aceasta
mpreun cu nvtoarea, pe locurile virane de lng metereze.
n ciuda picioarelor ei btrne, greu de urnit, adun lumea din
cartier. Limba ei iscusit, care ademenea i poruncea, izbuti s
conving i autoritile, i pe prini. Copiii nu ntrziar s se
npusteasc la coal, ca nite stoluri de vrbii la firimituri nu
erau numai firimituri pentru minte, ci i pentru stomac: o bun
parte din micile economii ale Sylviei fur cheltuite pentru ele. De
cum gsir drumul ciugulitului, copiii nu-l mai uitar. Stteau
acolo din zori i pn n noapte. Pentru zilele cu vreme un ta,
Sylvie fu nevoit s nchirieze nite cocioabe. Le reparar cum
putur, ca pe nite pantofi vechi. Copiii se silir s le peticeasc.
Aveau nevoie mai ales s se peticeasc pe ei. Se obinuiser cu
ajutorul reciproc, sub controlul unor mici conductoare i
conductori, care erau considerai efi de familie, care trebuiau s
pzeasc clanul, s-i tearg pe ceilali la nas i n alte locuri, s
repare stricciunile. Se alctuir un fel de ateliere. Sylvie izbuti
s-i atrag de partea ei pe civa oameni cu bunvoin, tineri i
tinere, cluzii de idealismul social ndeobte (asta nu inu prea
mult!), mic-burghezi btrni, scoi la pensie, care pn la urm
mai mult o ncurcau. Cci copiii erau pentru ei mai strini dect
indigenii de pe alte trmuri i nu mai vorbeau aceeai limb cu
ei. Fiecare atingere i cutremura. Cteodat venea cte un
muncitor din cartier, cte un printe care se folosea de cte o
dup-mas de smbt, sau de un concediu de boal i, interesat
de cele vzute, punea i el mna, sau ddea o lecie practic. Dar
asta se ntmpla rar. Omul i ndeplinea munca i apoi nu-i mai
frmnta cu nimic mintea, avea nevoie s uite.
Le lipseau banii. Ciocurile copiilor erau o prpastie fr fund,
1652
iar cuvntul domnului sau al Sylviei nu putea hrni burile goale.
Sylvie mai lua de la gura ei, ca s mpart psrelelor. Dar ea nu
era n stare s-i dea hainele, ca s-i mbrace pe cei goi. Chiar
jumtatea de mantie pe care o dduse sfntul Martin 483 nsemna
mult pentru ea. Eu nu-mi mai tai rochia mai sus de ezut! mi
vd lungul nasului! Bunul-sim galic nu se lsa btut. Intre
pelicanul care-i hrnete copiii cu sngele lui i Ugolin 484 care-i
mnnc, pentru a le pstra tatl, mai e loc pentru samariteana
din Montparnasse, care se hrnete nti pe sine i apoi pe alii.
Ce-o s le slujeasc s m mnnce? Cine o s le mai dea de
mncare mine? Dumnezeu care ngrijete de psrile lui? Cu
dumnezeul acesta Sylvie se certase de cnd el i ucisese sau lsase
s-i fie ucis puiul. l dduse uitrii. Trebuia s se lipseasc de el.
i el trebui s se lipseasc de ea. Sylvie nu mai pusese piciorul n
biseric. Biserica ei era acum coala. i necredina o fcea s se
mndreasc sfidtor, spunea c din trupul ei d mai mult de
mncat copiilor, dect le d dumnezeu la cuminectur.
Frumoas mas! Eu le dau mai mult hran. Dar nu se nela.
tia c nu d destul hran. Pentru copiii ei cerea, pe un ton
poruncitor, de la toi cei pe care-i cunotea i de la muli dintre
cei pe care nu-i cunotea. Picioarele ei bolnave nu traser mult
folos de pe urma tuturor treptelor pe care trebui s le urce i s le
coboare. Urmarea fu c, dup o recolt destul de nsemnat
(puini dintre cei rugai ndrznir s se tocmeasc cu temuta

483 Episcop de Tours (sec. al IV-lea). Dup legend, ar fi mprit

mantia sa cu un srac.
484 Tiran al Pisei (sec. al XIII-lea), a fost nchis ntr-un turn i lsat
s piar mpreun cu nepoii i copiii si. Se spune c ar fi murit
ultimul, deoarece s-a hrnit cu trupurile copiilor.
1653
ceretoare, cnd le cerea de poman), Sylvie fu nevoit s rmn
nemicat n pat sptmni de zile.
Ca s-i treac timpul, chem la ea cinci-ase dintre fetele mai
nzestrate i le ddu lecii de croitorie. Primele rezultate fur
mulumitoare. La Paris aproape totdeauna degetele snt
inteligente. Mcar de-ar fi i restul la fel! Dar Sylvie avu i
destule neplceri. nghesuite n cele trei odi, fetiele, pe care
bolnava nu le putea supraveghea tot timpul, i frecau papucii de
mobile, zgriau tapetul cu unghiile, lsau pe lemn urma degetelor
lor murdare, rupeau cu rutate florile de la ferestre, distrugnd
tulipinele. i ntr-o bun zi, Sylvie descoperi c cineva i scotocise
prin sertare i-i terpelise o cutie de lac. Nu era vorba numai de
valoarea amintirii. Sylvie nu rbda s fie furat. Vechiul ei
instinct de proprietate nu ngduia vreo nclcare. Era prea puin
probabil s ajung vreodat s spun: Ia dac vrei! Nimic nu-i al
meu. Spunea: i dau, pentru c e al meu. Dar te opresc s pui
labele pe lucrurile mele, fr voia mea, hoa ce eti! Le ddu pe
toate afar.
i n timp ce era silit s stea n pat, coala lipsit de vsl se
scufund. Ajunse s se vorbeasc de aceast coal mai mult
dect ar fi fost de dorit. Civa dintre micii conductori de familie,
biei i fete, i luar rolul prea n serios, sau mai bine zis, se
ndeletnicir cu lucruri mai puin serioase, cu nite jocuri care nu
fceau parte din program. Fleacuri! spuse Sylvie, ridicnd din
umeri, cnd afl cele petrecute. Eu le-a fi tras o btaie bun. Dar
s ne lase n pace cu prostiile astea! Parc ar fi nite dascli de
biseric! Ce-i nchipuie, c noi cretem mironosie? Ia s ncerce
s-i pun n lan pe celuii mei de la mahala! Eu i cresc n
libertate. Nu se poate fr mici ncurcturi. O s mpcm noi
lucrurile. Nu mai facei atta glgie!
1654
 tiau ei ce fceau. Presa burghez, care de mult se uita chior
la cuibul acela suspect de anarhiti, ddu alarma, strignd c
morala Parisului e ameninat. Urm o anchet, urmar
interogatoriile micilor derbedei, care se artar mai curnd
mndri dect speriai, vzndu-se publicai n ziare. i umflar
faptele. Apoi rsun corul indignat al prinilor i al preacinstitei
galerii. Sylvie, care veni bolnav la tribunal, i trase o spuneal
judectorului. Ne putem nchipui c acesta nu fu prea mulumit.
Sylvie izbuti s scape cu faa curat, nu pentru c avea dreptatea
de partea sa, ci pentru c, pe vremuri clcase i ea strmb. i-
apoi, printre prietenii ei se aflau i magistrai. Prietenii ei nu se
artau niciodat nerecunosctori (e cea mai mare art a unei
femei; Sylvie se dovedise meter n aceast privin). Fu scoas
din cauz. Dar coala de lng metereze rmase nchis. i
celuilor le rmaser gropile, ca s-i continue isprvile. Morala
nu avea dect s se ncline.
*
Pania aceasta o zdrobi pe Sylvie de cruciada aciunilor
sociale. Dac ar fi fost mai tnr, i-ar fi nfruntat vrjmaii i ar
fi luat-o de la capt. Dar cnd te trdeaz propriul tu corp, nu
mai ai ce face. Ca s reziti, trebuie s ai mcar vechea gard 485,
ca la Waterloo. Ei nu-i mai rmnea dect generalul. Spuse ceva
i-i art societii spatele, partea de jos a spatelui.
i rmnea societatea ei proprie. i i se prea de ajuns. Ct era
de ciudat! i ddea seama c viaa ei adevrat ncepuse din
ceasul n care azvrlise totul la o parte. Fr s se fi destinuit una

485 Se spune c n btlia de la Waterloo (1815), lui Napoleon i-a

rmas credincioas numai vechea gard, adic soldaii din btliile
anterioare.
1655
alteia, sora ei mai mare fcuse i ea aceeai descoperire, nc mai
uluitoare i mai crud, dup ce-i pierduse fiul.
n asemenea clipe, sufletele obinuite, nemaigsind nimic care
s le lege de via, se las n voia valurilor. Dar snt i unele
suflete care, n clipa cnd nimic nu le mai leag de lume, nici
mcar iubirile cele mai sfinte, de-abia atunci se descoper pe
sine. Atunci renasc, ncep o perioad de activitate neateptat.
Din Annette nise puternic aceast via luntric, ale crei raze
aveau s se ntind treptat, din ce n ce mai departe, cu o blndee
de nenvins. Sylvie, care n-avea farul acesta n largul oceanului,
i aprindea lanterna cald n apusul care se lsa. Era oare un
suflet neobinuit, care se descoper, precum am spus? Suflet,
ce cuvnt preios! Sylvie i l-ar fi azvrlit n fa. Eu snt eu
goal. Eu, care m duc. Eu, care voi prsi toate astea. Toate
astea? Ce? Pe mime. Tot ce e n mine i tot ce n-am folosit. Cnd
te gndeti c nici n-am tiut mcar ce am n mine. Cum mi-am
mai pierdut vremea! Trebuie s m grbesc i s prind ce-a mai
rmas, s-l iau cu mine o dat cu linoiul, s-l prind cu ghearele
ntinse! Ar fi groaznic ca dup plecarea expresului s vd c-am
lsat pe peron cea mai bun parte din mine, c mi-am luat punga
i c mi-am uitat viaa.
i totui pariziana aceasta lacom sorbise viaa din plin.
Gustase bucile cele mai alese. Pleca ngreunat de la mas.
Mirosul mncrii i scrumul igrilor i fceau scrb. Dar o
fereastr se deschisese, ptrunsese aerul proaspt i i se fcea iar
foame, ca n tineree.
Ce aventur ciudat! Ca s-i umple golul pe care-l cscau
serile (de fapt, prevztoare din fire, Sylvie mai mult se temuse
de acest gol dect apucase s-l vad cscndu-se), i instalase un
aparat de radio. La nceput se blcise la ntmplare n balta cu
1656
broate. Orcitul din Roma, din Toulouse, de la Turnul Eiffel i
se pru o glum bun. Se desfta fcnd s se amestece
sughiurile aparatului, ca un copil care se blcete n ap i
noroi. Zgomotul acesta i mulumea umorul i nevoia parizian
de vacarm. Fr zgomot, mai tii oare c trieti? Dar dup ce-
i dovedi c triete, fcnd zgomot cu aparatul, se plictisi. Fr
s opreasc aparatul, cu un gest nervos, nerbdtor, ntoarse
butonul spre tcerea unui post. Era aezat n fotoliu, lng
fereastr, singur n camer, n primele ceasuri ale nopii. t
noaptea cea mare, care fugise naintea zgomotului, acum cnd
gsea iar locul liber, i cobora n fundul sufletului. Sufletul,
asurzit de zgomot, rencepea s-i aud durerea ghemuit n
mdularele btrne i n inim. Se simea neputincioas, vlguit;
nu putea face o micare, i rceala de ghea a serii i cdea pe
umeri. Se simea srac, goal i rnit. Atepta lovitura de
graie.
Din fundul camerei, din ungherul ntunecat din spatele ei,
rsun deodat o muzic fermecat. Se desfura n valuri largi,
puternice i linitite, care scai dar ncet bietele ei picioare
umflate i urcar molcom mprejurul picioarelor, mprejurul
pulpelor, mprejurul oldurilor. i ca un freamt prelung n
pdure, carnea tresri. Cntecul, plnsul i beia npdir ncet tot
restul trupului, i scldar sinii i umerii. Apoi gura uscat i
fierbinte se adp i ea din muzic. i fruntea fu ultima culme
unde ajunser apele. uvoaiele imense ale muzicii nu-i
deteptar gndirea dect dup ce tot trupul fu necat. La ali
oameni, capul este poarta inimii. Dar Sylvie i extrgea toat
tiina din rdcinile ei, din carne.
i, n sfrit, cnd pe ntinderile acoperite de ape culmile
ncepuser s se trezeasc, Sylvie, necat, i veni n fire, ca i
1657
Danae, din norul de aur care o mbria, ptruns prin toi porii.
Nu cunoscuse niciodat mai nainte o asemenea mbriare. i
cu gura ntredeschis, n extaz, ntindea braele ctre amant.
Bineneles c nu cunoscu niciodat numele lucrrii muzicale
care o posedase. Abia dac tia ce fel de lucrare era: o simfonie cu
sutele de glasuri ale instrumentelor. Ea n-auzea dect un singur
glas, dar toat fiina i vorbea muzicii, nu prin cuvintele prea
folosite ale limbii, ci prin freamtul neexprimat al tuturor
ramurilor din marele arbore ce ine nchis torentul vieii ntre
pereii lui de tcere. i cine-i vorbea? Cine era fiina aceea? Eu!
Sylvie rmase nmrmurit de ndoita ei descoperire. Aflase
un izvor att de puternic de emoii nc necunoscute, izvor ce se
afla n ea. Nu-i pasa de faptul c muzica aceasta era opera unor
compozitori. Identitatea dintre fraza muzical i propria ei
substan, dintre scurgerea acestor valuri i btile sngelui ei,
minunea aflat n orice sal de concert, de orice asculttor cu
dragoste de muzic, era i mai izbitoare n singurtatea camerei,
unde zidurile goale fceau s rsune glasul ateptat al luminilor
luntrice. Un glas ce amuise vreme att de ndelungat! Un glas
necunoscut i cum s poat tlmci n cuvinte ceea ce-i
spunea?
Doamne, doamne! Nu pricep. tiu bine c spui adevrul,
c ptrunzi n mine, pn la tainele pe care nici o privire nu le-a
dezvluit nc, nici mcar privirea mea. i toat fptura mea
vibreaz sub degetele tale, ca o coard de vioar ce se trezete
dup somnul unei viei ntregi. Mal vreau! mai vreau!
n serile urmtoare cuta s fac din nou s rsune glasul. Dar
avu surprize neplcute, dezamgiri. Aparatul era nc defectuos
i undele capricioase rspundeau neregulat la chemarea ei. i
rspunsul era ciudat. Sylvie, care nu tia cum s se nclzeasc, se
1658
strduia, cu gesturi nervoase, s descurce nvlmeala fr
nume n care urlau posturile de miaznoapte i cele de miazzi
laolalt. Se strduia s gseasc din nou pasrea fermecat a crei
chemare o trezise. Dar se lovea adesea de reclamele pe care le
striga crainicul de la Toulouse, sau de muzica jazz-urilor fr
via i fr gust, din vreun local de dans. Cnd izbutea s mai
prind ntmpltor pasrea, ea i lsa dou-trei pene n mn i
fugea n pdure, sau se ivea vreo fiar care o strivea sub labe.
Sylvie njura birjrete i izgonea napoi n prpastie fiara care
urla. Dar mulumirea (cci simea o mulumire) de a astupa botul
fiarelor nechemate nu nlocuia pierderea psrii fermecate. Dup
cteva sptmni de urmrire, mica argonaut i ddu seama c
mijlocul cel mai sigur s pun mna pe Colchida nu era s-i
atepte venirea, ci s-o cucereasc manu militari, cu minile ei
dibace i hotrte.
Dei trecuse de cincizeci de ani, ncepu s nvee pianul. Firea
ei nu suferea s rmn pasiv cu nici un prilej i cu att mai
puin n plcere. Dac se druia muzicii, voia s-o fac n mod
activ. i o fcu, punndu-i n joc energia obinuit.
Nu spuse nimnui nimic. Dar ntr-o zi, Annette, urcnd cele
ase etaje, fcu ochi mari vznd ntr-un col al camerei un pian.
Era prea neleapt ca s glumeasc pe socoteala Sylviei. Dar nu-
i putu ascunde mirarea. i Sylvie i-o lu nainte:
Da, m-am apucat de treaba asta. E o toan de a mea.
Trebuie s i se par foarte caraghios. Dar la vrsta mea nu mal ii
seam de ce-i caraghios. Faci ce-i place.
Aa ai fcut la toate vrstele, frumoasa mea, spuse Annette,
i n-o s m apuc acum s-i fac reprouri. Rd, dar rd de plcere
la gndul c i tu gseti plcere n instrumental sta.
Faa Sylviei se lumin:
1659
 Noi, nebunele, ne nelegem una pe alta.
Tot trind mpreun, am nceput s semnm.
N-aveam de ajuns nebuniile mele. Le-am mai luat i pe ale
tale.
Fii pe pace, spuse Annette, mi mai cmin destule!
Se oferi n mod discret s-o nvee s cnte la pian.
Dar Sylvie nu primi dect cteva sfaturi elementare i nu-i
ngdui s ptrund n lumea ei tainic. Mndria ei, totdeauna
gata s se simt atins, o fcea s-i dea seama de cit de puin
tia. i voia s poat grei n voie, fr s se simt pndit de vreo
privire, chiar (i mai ales) de privirea cea mai apropiat. Prefera
s primeasc sfaturile trebuincioase de la o ajutoare anonim i
pltit.
n ceea ce privete muzica, nu avea dect cteva cunotine de
solfegiu, cptate de la unele cursuri populare, pe care le urmase
n tineree, dup metoda Galin-Paris-Chev. Cursurile fuseser
destul de neregulate. Pisica vagabond asculta pe vremea aceea
alt muzic noaptea. Ct despre cntecele de pe strad i din
atelier, o parizian n-are nevoie de hrtie ca s le nvee. Avea
ureche i un glas bun i ascuit. Buza de jos se uguia, ca atunci
cnd rupea firul de a, i timbrul era ascuit ca de piculin.
Pe deasupra, mai avea i o bun memorie muzical. Orice
melodie ntlnit i se ntiprea n minte. Dup douzeci de ani,
Sylvie ar fi fost n stare s descurce iele ncurcate. Urechea i
fusese educat de Annette, n zilele fericite cnd sora mai mare i
lsa degetele s viseze pe pian, n casa lor btrn din Burgundia.
Visele astea, de care pe atunci Sylvie i btea joc, ptrunseser n
cuibul ei. Faptul c nu le nelegea n-o mpiedica s i le
nsueasc. Sylvie nu lsa s se piard nimic: nici visele, nici
panglicile. Le strngea i le ornduia. N-am ce face cu asta. Nu
1660
se tie! Se poate ivi clipa n care ele vor fi de folos. Mai trziu, n
zilele ei de glorie, invitase lumea la concerte la ea acas.
Bineneles c era vorba de iuiturile, de atonalismele la mod.
Nu pricepuse nimic din ele, i n fundul sufletului rsese de toat
osteneala pe care i-o ddeau bieii aceia de treab ca s zgrie
urechile oamenilor. Dar, printr-un instinct ciudat, zgomotele
acestea organizate n-o plictiseau. Nu se simea necat de sunete.
nota printre ele, ca un pete orb, care se las dus de ap
simindu-se la largul lui n bezn i lovete undele cu coada.
Pentru Sylvie lumea sunetelor era un element natural. Cnd avea
prilejul, se mica ntr-nsa cu ochii nchii, fr s se ncurce.
Muzica, n-o asculta ca pe ceva venit dinafar. Pe sine se
auzea. i devenea vioaie i voioas. i ascuea mintea. Unii
oameni umbl n pas militar i se las ucii n ritmul poruncitor
al goarnelor i tobelor. La Sylvie umbla creierul. Gndirea ei nu
era niciodat mai vioaie, mai precis, mai practic, mai repede i
mai limpede dect atunci cnd asculta (sau nu asculta) muzic.
Odat, n timp ce asculta o simfonie de Beethoven, i fcuse
socotelile de la sfritul lunii. Oameni buni, v vd strmbndu-v
cu dispre. S nu comptimii prea mult, din nlimea voastr,
infirmitatea muzical a Sylviei. Se folosea de muzic mai bine
dect muli dintre voi, care o cunosc n teorie i-o ascult
nepstori, ca pe o lecie rece de matematic. Fr s-i dea
seama, Sylvie era ptruns de muzic ntocmai ca de un ferment,
care o strbtea pn n snge. La ea muzica se prefcea n
energie, i aceasta e o alchimie minunat. Muli dintre
necunosctorii dispreuii de specialiti o practic fr s tie. i
unora dintre specialiti le-ar fi tare greu s-o fac.
Dar pn atunci, Sylvie n-avusese niciodat vreme s
chibzuiasc asupra pricinilor ascunse ale aciunii ei: aciona,
1661
alerga. Acum, cnd fusese nevoit s se aeze s se aeze la
marginea prului auzi cntecul. i se strdui s deslueasc
nelesul celor ce-i spunea. Din copilrie nu-l putuse niciodat
auzi limpede. Cci ea vorbise mereu o dat cu el.
Tcu. Tcerea era o tiin, o art (cum v place mai mult!),
care rmsese ntotdeauna necunoscut Sylviei. O nv. i ce
descoperire fcu! Tcerea Cea mai bogat dintre armonii.
Matca coapt i umflat, ce poart cu ea copiii dorinelor noastre.
Sylvie i pstr cu grij visele. i apoi, se nv s scoat la
lumin, cu degete trecute stngaci peste clape, freamtul ordonat
al acestor chipuri fugare. Ele i desfurau silueta grav sau
uoar, nvluit ntr-un vemnt de armonii. De la un acord la
altul se nteau atracii sau conflicte. Dar nici atraciile, nici
conflictele nu se iveau pe o scen inaccesibil privirii. Se nscriau
ndrtul ecranului, ca i cum ar fi fost proiectate acolo de
sufletul Sylviei. Iar ea se cuta pe sine i rtcea.
Trebuia s-i gseasc drumul.
Eleva nerbdtoare fu nevoit s se supun miglos unor
lecii elementare, n camerele din spatele unor magazine de
piane, unde huruitul autobuzelor de pe strad fcea s vibreze
lzile instrumentelor. n mansarda ei, studia ore ntregi dup
nite metode vechi, cumprate de ocazie de la un anticar din
cartier. Cu o struin rece i nverunat i nhm degetele la
treab, nfurnd i desfurnd game. i trecerea degetului
mare fu pentru ea vreme de cteva sptmni un fel de to be or not
to be486. Pentru o femeie ca Sylvie, rspunsul nu putea fi
ndoielnic. Att ar fi trebuit, ca degetele s mu mai asculte de
voina ei! Lbuele ei agile, rbdtoare, irete, de parizian, se

486 n limba englez n original: a fi sau nu fi.

1662
pricepeau la toate jocurile vieii, la gteli, la meserie, la dragoste.
Vrsta nu le putea birui. Chiar i greutatea lor avea farmec. Ne
ndoim de faptul c vecinii gustau i ei acest farmec. Dar Sylviei
nu-i psa de asta.
Gsi i drumul la concerte. Alese locurile ieftine. Mai nti, din
economie; n-avea bani. Dar i din plcere, cci se simea la largul
ei numai n mijlocul tineretului i n mijlocul acelora pentru care
arta i bucuriile ei nseamn jertf. Snt singurii care tiu s se
bucure de art. Nu-i nmoaie vrful limbii, nu-i nmoaie cu
scrb un deget n ea, ca blazaii din loji. Se arunc cu capul n
jos, se cufund cu nrile larg deschise. Cnd ies din lumea
muzicii, au ochii cscai. i Sylvie avea aceiai ochi cscai cnd
asculta unele pri din Damnaiunea lui Faust 487, sau unele finaluri
din Beethoven. La ultimul acord btea din picioare de emoie. i
vecinii nveselii i-o artau unul altuia pe femeiuc aceea
ptima, cu faa rvit de emoie, care ddea din picioare,
suflnd pe nri. Sylvie prea c nu vede nimic. Orchestra i
carurile cntau numai pentru ea. Restul slii nu exista. I s-ar fi
prut firesc s-i strige dirijorului: Ia-o de la nceput!, muzica
era a ei, avea dreptul s hotrasc dup plac. Valurile de mine,
uvoaiele, toropeala sau voluptatea snt ale mele, ale mele!
De la nceput!
Strig o dat asta cu glas i cu gesturi poruncitoare. Cei din
jurul ei rser. O aplaudar. Ea i msur din ochi, apoi,
deteptndu-se din vis, schimb cu vecinii priviri i zmbete pline
de neles. De fapt, cu toii simeau la fel cu ea, fceau parte din
aceeai familie. Din care familie? Din a celui cate vorbea n
numele lor: fie c se numea Berlioz, Beethoven sau Wagner.

487 Poem simfonic de Hector Berlioz (1803-1869).

1663
Numele nu nsemna nimic. Numai familia, numai ei aveau
nsemntate. Cnd strigau: Bravo! , pentru ei strigau. i Sylvie
era corifeul lor.
Acum era cunoscut la galerie. i se vorbea mult despre ea.
Cnd cobora cu pai ovitori treptele prea mari, cteva feticane
sau vreun adolescent curtenitor, eapn, intimidat, se repezeau s-
o ajute i s-i ofere respectuos braul. Ceasurile ei de faim, terse
din amintirea lumii care uit repede din amintirea acestui Paris
al locurilor de la parter mai strlucea nc n umbra publicului
de la galerie. n nchipuirea tinerilor, ea rmsese btrna regin
din Saba488 mprteasa croitoriei, magiciana petrecerilor
galante Sylvie, nume care evoca feerii de felul celor pictate de
Watteau489. Admiratorii acetia i alctuir un fel de alai. Coborau
scara n urma ei. O conduceau cu respect, inndu-se departe de
fericitul cruia ea i fcuse cinstea s-i dea nu trena, ci mna. Cci
avea un fel brusc de a-i privi i de a le rspunde la amabiliti
care-i intimida. Iar cnd ajungea la captul scrii, i ndeprta pe
toi cu un gest tios i poruncitor: Sylvie n-are nevoie de crje
cnd merge. i la ieirea de la concerte, nu suferea s fie tulburat
de gnduri. Totui, dup ce scpa de curteni, rdea ironic i
binevoitor, gndindu-se la toi cei care se nghesuiau n jurul ei, la
tinerii pe care-i repezise.
Se ntorcea singur. i, n camera ei rece, nainte de a-i scoate
plria, bjbia pe clape, cuta urmele lsate pe muchii arborilor
de picioarele zvelte i goale ale melodiei, care, cu puin mai
nainte, o clcaser pe inim. Izbutea adesea s-o regseasc n

488 Personaj din legendele biblice, venit prin fastul cu care se

nconjura.
489 Vestit pictor francez (16S4-1721).
1664
felul ei schimbnd linia exact a melodiei i nelesul adevrat i
potrivindu-le dup nevoile sale sufleteti. La urma urmei, tnrul
prin al artitilor, Rafael, n-a copiat oare i el operele antice,
schimbndu-le? Ceea ce iubeti mult devine al tu, i-l nsueti.
S ne ferim de respect! Te face s iubeti prea mult. i nu-i de
ajuns.
Felul ei de via era acum ct se poate de modest. Se lipsi de
slujnic. i i micor cheltuielile. Nu nclc dect n cteva
rnduri legea de aspr economie ce i-o impusese, ca s-i
potoleasc din cnd n cnd un acces de lcomie (un botior
pretenios de franuzoaic nu renun niciodat pe deplin la
lucrurile bune), sau ca s-i mulumeasc alt dorin: rufria
fin (fu ultima voluptate la care Sylvie renun). Tria ca o
clugri. Se poate spune c aproape transformase nevoia n
virtute. Cci puinul capital oare-i mai rmsese, dup ce
cheltuise pentru copiii ei adoptivi i pentru operele filantropice,
abia ajungea s-i asigure o independen de pustnic. Dar acum n-
avea nevoie de mai mult. i printr-o schimbare luntric abia
vizibil, femeia aceasta dornic de libertate, care se mbuibase
fr fru cu toate roadele din livada dorinelor, simea acum
plcere n srcia ei silit. Virtutea devenise pentru ea
nevoie. Era un simmnt asemeni plcerii pe care o simi cnd
eti gol, liberat de veminte. i n jertfa aceasta mai exista o urm
de senzualitate. Oare la Sylvie putea s existe ceva lipsit de
senzualitate? Chiar i renunarea absolut i mai pstra urmele!
(S fi fost asta o deosebire ntre ea i cei mai muli dintre ascei?)
Dar se ferea s aduc pe vreun strin n locuina ei modest,
din ce n ce mai srac. Cci i vndu una dup alta mobila, ca s
mulumeasc toanele ultimului ei stpn i amant: muzica. Nu
renunase la trufie. Se simea mulumit n srcia ei, dar socotea
1665
c asta o privete numai pe dnsa. Nu i-ar fi plcut s-i vre
cineva nasul n treburile ei, s-o priveasc cu un aer de mil
indiscret. Sylvie nu simea prea mult mil pentru alii, dar nici
altora nu le ngduia s-i arate mil. Pstreaz-i mila,
prietene!
Mndria ei foarte sensibil nu era singura pricin a vieii
singuratice pe care o ducea. Cci viaa aceasta i plcea. Sylvie n-
ar fi fcut niciodat o jertf care s nu nsemne pentru ea i o
plcere. Plcerea era i rmnea legea ei. Semna cu o pisic.
ntocmai ca i pisicile, dup ce alergase noaptea pe acoperiuri,
cuta acum un ungher unde s aipeasc. Cum i mai vine s
invidiezi somnul pisicilor, somnul acesta adnc, moale, nesfrit,
neptruns! Pare un rai mai adevrat dect cel fgduit de
scriptur. S dormi, s dormi. S visezi, poate. Desigur c Sylvie,
pisica, visa. Ea, care nainte nu prea visase niciodat (nu avusese
vreme, alergase de la dorin la fapt), se mbuiba acum cu vise.
Visa pentru toat viaa ei trecut, pentru toate vieile ei viitoare.
I-ar fi fost foarte greu s-i povesteasc visele. (Dar cine poate s-o
fac? Atunci cnd ncerci, nu prinzi dect cteva firimituri, pe care
le striveti ntre degete.) Dar rsuna de vise, ca un clopot. i
uneori simea cum vibraiile i ajung pn n vrful picioarelor.
I se dezvlui o ntreag bogie luntric, pe care n-o folosise
n existena ei via a inimii, a simurilor (n mai mic msur
a inteligenei, cci, dei nu ducea lips de inteligen, aceasta nu
era niciodat abstract, ci totdeauna precis, practic, aplicat la
ceva), i se dezvlui o ntreag via. Nu era nou. O strnsese de-
a lungul zilelor. Dar i se prea c pn atunci viaa aceasta fusese
vrt n sertare sau n cutiile din fundul dulapului. Sylvie
deschisese dulapul. i acum petrecea zile ntregi ornduind
cutiile. Ornduindu-le? Mai curnd zpcindu-le. Se pomenea c
1666
aipea cu visele pe genunchi, iar mprejurul ei, pe duumea, erau
risipite vise, vise Lua unul, l lsa s cad, lua altul, l relua pe
cel dinti, fr s-i mai aduc aminte c-l avusese i nainte. Cnd
i ddea seama, se tot dsclea cu njurturi voioase.
Eti ca o vcu care rumeg ce-a mai mestecat de zeci de
ori.
Dar mustrarea nu ajuta prea mult. Dup o clip cdea din
nou n siesta ei toropit, n beie. Era o stare foarte fericit.
Era o stare primejdioas. Sylvie se fcea stacojie. Sngele i se
urca n obraji, la frunte i ochi. i ddea seama de asta dup
durerile de cap de care suferea. i pipia la gt nite umflturi ale
arterei, unde simea btnd sngele. tia prea bine c aceste zile
ntregi de nemicare, petrecute lng o sob care dogorea i avnd
n creier alt sob, nu erau sntoase pentru o femeie ca ea, care
dusese totdeauna o via activ. Dar Puin mi pas! ntmpl-
se ce s-o ntmpla! O s fac ce-mi place, aa cum am fcut
totdeauna.
Cei care veneau s-o vad George sau Annette o tot mustrau.
Le lsa s-i bat gura de poman. Nimeni n-o putuse nduri
vreodat.
Dup cteva ameeli uoare, dintre care una mai serioas, cnd
se lovi cu capul de fonta nroit a sobei (nu pomeni nimnui de
asta), se hotr s se ngrijeasc puin: lu un purgativ, i puse
cataplasme de mutar la picioare. Dar nu-i schimb cu nimic
felul de via.
i fiindc, dup unele zile n care aproape postise (din
oboseal, nepsare sau lene, din plictiseala de a cobor i urca
scara), i venea chef de lucruri bune, cu care stomacul i gtlejul
cutau s se rzbune, ntr-o zi puse capt postului, mncnd nite
stridii, pateu de ficat, camembert i bnd vin de Vouvray. Din
1667
fericire, n ziua aceea lsase din ntmplare deschis ua spre
scar i portreasa, intrnd s-i aduc o scrisoare, o gsi prbuit
n fotoliu, cu capul atrnnd pe umeri, cu corpul alunecat pe
parchet. Avusese un atac de apoplexie. n cas locuia un medic. I
se ddur n grab primele ngrijiri. i cnd, fiind ntiinat,
Annette alerg s-o vad, Sylvie i recptase cunotina (ea
pretindea c n-o pierduse de loc). Dar aceasta fu ultima isprav
izvort din spiritul ei de independen.
Annette declar c nu va mai ngdui ca Sylvie, care nu era n
stare s-i organizeze viaa singur, s triasc izolat. O nh,
o lu cu ea i se duse s-o nchid la ea acas. Annette devenise iar
doamna poruncete de odinioar. Sylvie zmbi, ncerc s
protesteze de form, dar i venea greu s-i mite pn i limba.
Lu nfiarea Nevinoviei robite de For, care se las prad
fr mpotrivire, dar cheam zeii ntr-ajutor. n sinea ei era
mulumit. Indignarea neprefcut a An net tei i aerul el
autoritar, mpreun cu strngerea drgstoas a minilor ei, i
aminteau de zilele frumoase de altdat, dud sora mai mare
venise ca o vijelie s-o ia din mansard pe tnra modist bolnav
i s-o duc cu ea. i n aceeai clip, Annette, plecat asupra
Sylviei, vzu n ochii acesteia imaginea vechii rpiri. Ochii le
zmbir.
Btrnica mea, spuse Annette, ncepem iar zilele de la
douzeci de ani?
Mai ncape vorb? fcu Sylvie, artndu-i n oglind faa
roie i trupul ngroat. Cnd eram pajul ducelui de Norfolk 490
Potrniche, potrniche mic! spuse Annette, mbrind-o.
Cu ct e mai gras, cu att e mai bun de mncat.

490 Arie a lui Falstaff din opera cu acelai nume de Verdi.

1668
 Atunci, ia potrnichea i frige-o! Nu mai snt bun dect s
stau in frigarea domnului!
*
Dar refuz cu ncpnate s prseasc Parisul.
Aici am fost sdit. Dac m scoi din pmnt, m usuc pe
picioare. S nu-mi vorbeti de expatriere. Chiar la periferie, chiar
la Meudon, cnd m plimb, caut cu ochii Turnul Eiffel. Cum am
trecut de centura fortificaiilor, m i simt n strintate. mi vine
chef s m urc n cel dinti tren i s vin napoi. Numai la Paris se
poate rsufla. O s crp n Paris cu gura deschis. S simt adnc
n mine mirosul i zgomotul lui mbttor.
i fiindc Annette nu voia s i se mpotriveasc, nici s-o
prseasc ntr-o asemenea stare, potrivi astfel lucrurile nct s
rmn i ea la Paris, n apartamentul familiei Davy, pe care
George i-l pusese la dispoziie, n lipsa lui Julien. Se instalar
amndou acolo, George cu Vania rmaser n casa de la
Meudon, de unde veneau n vizit o dat, de dou ori pe
sptmn. n celelalte zile, Annette se ducea ea s-i vad. i
telefonul ddea bun seara i bun dimineaa din casa de pe
strad la cea din pdure. O asemenea stare de lucruri, care se
dovedea destul de stingheritoare, iar pentru Annette i
obositoare, nu putea fi dect vremelnic. Dar viaa Sylviei era i
ea vremelnic. Cele dou surori nu se amgeau n aceast
privin. Se gndeau ns ct mai puin la asta. Triau de la o zi la
alta. Firete c dintre ele dou, Sylvie era cea mai nepstoare.
Era i cea mai lacom dup fiecare ceas din via. Cci fiecare
ceas nsemna un dar. Seara, cnd era gata s adoarm, Sylvie i
spunea, retrind clipele petrecute: Am mai ctigat o zi!
Iar a doua zi, deteptndu-se, uitndu-se mprejur, spunea
mirat i mulumit: ncepe alt zi
1669
 Sttea culcat ntr-o camer din col, care ddea spre
ncruciarea a dou strzi. Nu primise s stea an camera cea mai
bun, n camera lui George, fiindc ddea n grdin. Voia s
aib tot Parisul la picioare. Camera Annettei se afla n faa
camerei Sylviei, de cealalt parte a coridorului. Lsau uile
deschise. i, din deprtare, de la un pat la altul, i depanau
vieile scurse. Desigur c Annette n-ar fi nceput singur s nire
amintirile, ar fi pstrat ghemul pentru ea. Dar Sylvie, neputndu-
i ocupa degetele dibace, torcea fusul, mai ales n zori, cnd ieea
din prpastia unui somn greu. ncepea atunci s sporoviasc cu
un glas nesigur de copil nc adormit. Annette rdea n patul ei,
auzind-o cum cnt, cum deapn o ntmplare fr sfrit i fr
nceput. Sttea de vorb cu sine nsmi, i ddea uneori
rspunsuri neateptate, ndrznee i hazlii. Prea c se mir
singur de cele ce spunea. Unele rspunsuri i tiau firul vorbei.
Atunci Annette i striga:
Bravo! Bine i-ai zis-o!
Sau dac Annette continua s tac, Sylvie nu mai putea rbda
i suspina:
Annette, dormi?
Cu un glas duios, ademenitor, rugtor, nerbdtor, la nceput
n oapt, apoi ceva mai tare, apoi tare de tot i pn la urm
strignd:
Bun ziua, bun ziua, spune-mi bun ziua! Annette,
dormi? Nu dormi! i bai joc de mine Ce naiba! O s te trag de
urechi!
Annette o mustra:
Culc-te! De ce nu stai linitit?
Of! fcea Sylvie potolit. mi face bine s-o aud pe Annette a
mea mugind, nseamn c tot m aflu n punea celor vii.
1670
 Dar, cteodat, nelinitea pricinuit de tcere rbufnea n
semne de groaz. Ieind din gropile acestea ale somnului, n care
fusese nghiit ca ntr-un fel de moarte, aproape c nu era sigur
c mai triete. i tot mai mult, pe msur ce energia i se risipea,
Sylvie se arta la deteptare ca un potir plin cu o dragoste cald,
care simea nevoia s se reverse, dar simea i nevoia s
primeasc dragoste n schimb. Annette nu tia s se
mpotriveasc la unele chemri de-ale ei. Se ddea jos din pat i o
lua de gt, i petrecea braele sub gtul plinu al surorii ei. Trupul
ngreunat acum, al fostei Bethsab 491 era strivit de toropeal. i
sinii greoi erau nduii. Rsuflarea se auzea uiertoare. Dar
Sylvie i pstra minile fine i faa frumoas, mai frumoas nc
dect nainte i luminat de un zmbet cald.
Cnd se gndea la trecut, nu prea aproape niciodat trist.
Pea cu linite uimitoare printre nenorocirile vieii lor. i aminti
Annettei de moartea fetiei ei. Dar povestirea era lipsit de
amrciune. i tot timpul ct vorbi, mngie mna Annettei cu un
calm ciudat. Pacea aceasta luntric i fcea mult bine Annettei.
Atunci Sylvie i se prea demn de admirat. Annette o privea cu
respect, dar i se strngea inima. Cnd ai ajuns la o asemenea
desprindere de via, ultimele legturi nu vor mai ine mult.
Totui, ineau. Sylvie rmnea legat de pmntul ei. Nici o
clip nu pierdu legtura cu pmntul. Nu prea dezamgit,
desprins de orice iluzie, cum fusese Annette dup moartea lui
Marc, i nu era n stare, aa dup cum ajunsese dup aceea
Annette, s umble pe aceast mare fr s se scufunde. Un gust
prevestitor de moarte, pe care i-l ddu o nou izbucnire a bolii o

491 Personaj din legenda biblica, soia cpeteniei Urie, l-a cucerii pe
regele David prin frumuseea ei.
1671
temperatur cu oscilaii mari, un fel de amorire n care contiina
rmnea totui treaz, dar paralizat, ca i insecta descris de
Fabre 492, care se vede roas de vie i disprnd n buci, fr a
putea face vreo micare i pricinui o spaim brusc. Nu nelegea
ce se petrece, i alunecau picioarele. O lume despuiat de formele
care umpluser micul ei univers n-avea sens pentru dnsa. O voia
pe Sylvie a ei, pe Annette a ei, pe Marc al ei. Numai de nu i-ar
scpa din mn!
Dar ce s-a ntmplat? Ce s-a ntmplat?
Era nucit. De pe urma acestei stri rmase cu o team, pe
care se strduia s-o goneasc din minte.
O singur dat ls s-i scape un strigt de spaim i de
dragoste:
Ah! exclam ea deodat ntr-o sear i ls s-i cad din
mini toate lucrurile pe care le inea. Ah! Mcar de-ar exista
undeva acolo, n nimicnicie, un loc unde s-i ntlneti pe cei pe
care i-ai iubit i s le poi spune, n sfrit, toat dragostea pe care
nu le-ai spus-o!
Annette fu zguduit. O dat, o singur dat, firea aceasta
uscat, ironic i practic i trdase strfundurile de duioie
nvalnic, pe care le ascunsese toat viaa. Dup o tcere lung,
Annette spuse, visnd cu glas tare:
Nu i se pare, cteodat, ca printre cei pe care ai vrea s-i
regseti mai exist i alii dect aceia pe care i-ai ntlnit n via?
ntrebarea aceasta neateptat o fcu pe Sylvie s tresar.
Spuse:
Cum de te-ai gndit la asta? Mi se pare c mai nainte de a
mi-o spune nu mi-a trecut niciodat prin minte. Dar de cnd mi-

492 Celebru entomolog francez (1823-1915).

1672
ai spus-o, e ca i cum m-am gndit si eu la asta. Dar care-i
adevrul? Tu ce crezi?
Annette i trecu mna peste frunte.
Nu-mi aduc aminte.
Ct e de ciudat! Cine tie? Am trit mai multe viei.
Sylvie rmase pe gnduri i spuse iar cu un aer de implorare:
Draga mea, surioara mea, o s ne ntlnim ntr-o alt via?
ii mult la viaa aceea?
in s ne ntlnim din nou i adug pe un ton foarte
ostenit: Dar dup un somn bun. Cci ne-am trudit destul.

Era ea, ea, Sylvie cea neobosit, nedescurajat, ci doar slbit

i prad naturii nimicitoare. Se simea ca o plant ameninat, n
ultimele zile cu soare, de ceaa toamnei trzii. Dup ce vorbir de
furtuna care atrna asupra Europei i de primejdiile ce se vesteau
pentru a doua zi, i spuse Annette! cu gndul la Marc:
E mai bine c nu lsm pe nimeni dup noi
Annette nu gndea la fel. Dar socotise zadarnic s-i spun
gndul. Puse cu duioie mna pe capul surorii sale i ntreb:
Dar micuul?
E adevrat, Sylvie l uitase. Dar el se putea lipsi att de uor
de ele! Sylvie i ddea seama c Vania le-ar fi spus: Putei s
plecai! Nu v ngrijii de mine! Eu rmn
Totui, i prea ru c-l las. Ar fi vrut s-i ia pe toi cu ea. Nu
de fric. Dar se gndea c nu va mai fi acolo, ca s-i apere. Ct
timp se afla alturi de ei, orict de obosit ar fi fost, era dne s
nfrunte durerea i primejdia.
Ziua voia s stea culcat. Chiar cnd o dobora o oboseal
istovitoare, consimea cel mult s se aeze n fotoliu. i cu toate
c-i fusese oprit, i tra picioarele, cobora i urca de douzeci de
1673
ori scrile, pentru cte un fleac, pentru cte-o jucrie, la care
bieaul abia se uita. Toate ncercrile pe care le fcea Sylvie s-i
cucereasc dragostea rmneau zadarnice.
Derbedeu mic, nu ne mai iei n seam! mria Sylvie printre
dini. Nu tii c a fi putut s te nasc eu?
Ce tot mormi? o ntreb Annette.
O glum din trecut.
S-au cules viile.
Dar vinul fierbe n butoaie. O s-l scoatem n rai.
Vrei s iei butoiul cu tine acolo?
Firete. i vinul. O s-l bem mpreun cu btrnul.
Cu cine?
Cu dumnezeu.
Nu i-e ruine?
Sylviei nu-i era ruine. Glumea cu btrnul. Se gndea c i lui
i place. Ce-i drept, nu prea era sigur c exist. Dar asta n-o
chinuia prea tare. Nu se ostenise s-i limpezeasc nesigurana
de trengri parizian, n care se amestecau voltairianismul
popular i credina omului simplu. Se simea bine aa. Annette se
ferea s-o tulbure. Cnd erau singure, cele dou surori se
nelegeau att de bine! i, pentru amndou, acesta era lucrul cel
mai nsemnat, iar restul avea, de fapt, att de puin nsemntate!
Nu se ntrebau: Ce tiu eu?, ci: Ce tim noi?
Crede dac vrei, dac-i face bine! i poi s te i ndoieti,
nici asta n-are ce s-i strice! Chiar de-ar fi cineva acolo sus, cu ce
l-ar putea supra asta? E destul de detept ca s ne neleag. O
s rd frumos mpreun cu noi (aa cum faci, acum, Nanette! ).
Credo. Cred. Dac-i place! Nu vreau s-l refuz. Intr, doamne!
Am lsat cheia n u, am ncredere, dorm. Dac noaptea n-o s
intre nimeni, ei bine, Nanon, o s dorm. E bine s dormi, e bine
1674
s iubeti. Toate-s bune pentru mine. Nu eu o s aleg, ci tu,
doamne!

i fu aleas seara acelei zile.

Cu toate dojenile primite, Sylvie se frmntase toat dup-
masa. Chiar n ceasul acela, n loc s se culce, rmsese n
picioare, rezemat de pervazul ferestrei.. Sttea aplecat i
respira mirosul Parisului ei, praful i zgomotul, mirosul de
catran de pe strad, sorbea ultimele raze ale soarelui ce-i
nclzeau faa, mirosea florile de salcm din grdina nvecinat.
ngna un cntec. Rosti un: A! foarte uor, care prea o not a
cntecului. Ridicnd ochii, Annette o vzu prbuindu-se. Se
repezi tocmai la timp ca s-o primeasc n brae. Slbit i ea,
nesigur pe picioare, se cltin sub greutatea Sylviei. Potrnichea
era grea. Czu dintr-o dat, ca i cum ar fi secerat-o alicea
vntorului. Stnd n genunchi, Annette o ntinse pe parchet.
Sylvie o privea, dar era departe. Aplecat asupra buzelor ei, ce se
micau, Annette sorbi, mai mult din ochi dect cu urechile, un
murmur de adio:
Annette, dragostea mea
Privirile se sting. O rndunic trece pe lng fereastr, reteznd
aerul. Pe deasupra zgomotului de claxoane se aude de departe,
ca i ntr-o sear de odinioar, fluierul pstorului. Ultimele
imagini joac, se nvrtesc i se amestec n oglind. O capr se
car pe o strdu din vechiul Montmartre. i ce era colo, sus?
Sylvie nu mai avu vreme s afle. Muri crndu-se fr s tie
c moare.
*
O dat cu Sylvie, muri i Marc, a doua oar. Mai mult: muri
Annette, patruzeci de ani din viaa eu A plecat ultimul martor al
1675
tuturor zilelor noastre. Dup pieirea lui, sntem oare siguri ca
zilele acestea au existat aievea?
Da, mai exist copilul copilul copilului carne din carnea
mea, rodul mrii, pe care marea l-a lsat pe rm, retrgndu-se.
Dar unde-i marea? Unde snt eu? Se aude urletul ndeprtat al
oceanului. Plaja e goal. Nisipul e lin. Trece vntul srat, stpnul
spaiului. Duce cu el o beie groaznic, pe care e cuviincios s-o
ascunzi
Un prieten japonez mi-a povestit ca a ntlnit la Tokio, a doua
zi dup cutremurul de pmnt, pe un cunoscut care, ca i contele
Chiarenza, i pierduse tot ce avea, averea i pe toi ai si. i i-a
spus cuvinte de comptimire. Cellalt zmbi ciudat i spuse: Oh!
te simi att de uurat!
A czut ntreaga mantie a vieii. Rmi gol. Dar despre cine e
vorba? Bruno ar fi rostit cuvntul mistic din India: OM. Totul,
nimicul, care snt poate cele dou fee ale Unicului
Dar oricine ar fi el, nimicul sau totul, e stpnul spaiului, e
vntul srat care trece. i cu ct eti mai singur, cu ct eti mai gol
(iar sub picioare simi nisipul rece al plajei), cu att vntul sufl
mai tare, sufl n tine. Te ia cu el, mprtie zdrenele din
vemintele trecutului. Te posed, sfrm uile, sfrm zidurile
casei, ptrunde pn n fundul ei, eti al lui, eti el, viaa lumii
curge in coapsele tale.
*
Dar ce poi face cnd, de la un an la altul, de la o lun la alta,
boala te nchide ntr-un cerc din ce n ce mai strns, n grdin, n
cas, n camer, cnd te ndeprteaz de aciune? Ce batjocur!
Atunci cnd te inund viaa cea mare dinafar, cnd eti necat de
ea, nct nu mai poi s rsufli, unde s reveri valul acesta al
pmntului? S scrii? Valul nu izbutea s se risipeasc prin
1676
picturile scurse din condei. Annette nu avusese niciodat prea
mare dar la scris, n afar de scrisorile ctre fiul ei i ctre cei pe
care-i iubea. Simea nevoia s vad feele ale cror ochi vor citi
scrisorile ei. Nu putea scrie pentru necunoscui. Avea nevoie de
atingerea direct cu mulimea. i apropierea aceasta i era acum
refuzat.
Sttea nemicat i valurile luntrice i bteau sub sini i n
vrful degetelor. Muzica, mult vreme lsata la o parte i care
aipise n fundul crnii ei, cpt o vreme locul de frunte. Ea
nsemna sprtura pe care fluviul o fcea n zgazurile minii
marile cataracte. Annette petrecu ore ntregi la pian, fermecndu-
i degetele i gndurile cu tainice mpreunri de acorduri, care
din fundul existenei, ce nu poate fi atins de privirea vorbelor,
revars valurile vieii luntrice. Uneori studia cte o sonat
mpreun cu George, care cnta bine la vioar. Dar amndou
aveau firi prea independente ca s se poat simi la fel, ca s se
pun de acord. Fiecare se arta ispitit s improvizeze dincolo de
motivele scrise, s le scrie din nou, dup ritmul ei propriu. Un
cunosctor le-ar fi judecat cu asprime. Dar cunosctorii cunosc
arareori in nelesul, biblic muzica. Ei nu caut opera n patul
lor. Adevrata muzic e o mbriare.
mbriarea aceasta fu prea obositoare pentru Annette i,
curnd, aceast ultim activitate a muchilor i fu aproape
interzis. Se dduse muzicii, aa cum fcea cu toate, fr s
cntreasc oboselile. i durerea o preveni prea trziu. Fu nevoit
s-i nchid pianul. Rezistent din obinuin mai mult dect din
fire (nu fcea parte dintre aceia care cultiv suferina sau o
nfrunt cu plcere, din trufie, sau din virtute), tia s cad la
nvoial cu suferina. Cnd era nevoie, o primea. Dar i nelegea
ntiinrile. Clapele rmaser mute. ns pe clapele gndului
1677
degetele Annettei alergar mai repede. De atunci, zilele i nopile
ei se scldar ntr-o muzic nentrerupt. Scurgerea ceasurilor,
fluxul timpului curgea ca n valurile unei simfonii, n care
ntmplrile mici i mari, emoiile zilei se desfurau n
contrapunct. Rsunau risul copilului i ecoul slbatic al luptei
popoarelor, deteptarea primvratic a firii i revolta celor
asuprii. Annette se vedea esnd parc o tapiserie. Nu o
concepuse ea, nu-i desenase modelul pe carton, nu adunase
mtsurile felurite. Se simea ca o suveic, sau ca o mn care ese
opere vrjite. Mna e oarb i totui vede. Cu fiecare nuan nou
pe care degetele o adaug, cu fiecare nuan cald i vibrant,
adugat la tabloul ce exista nainte n minte, mna simte
armonia ntreag i ascuns, care i se nfptuiete sub degete. i
sub degetele ei asculttoare, opera mai dinainte gndit se nate
i crete pas cu pas, cu fiecare clip. Tot ce exist face parte dintr-
nsa. Tragediile i furtunile istoriei snt nuanele ei roii, negre i
aurii.
Dar n toate acestea, care era opera ei personal? Oare nu
ajunsese dect o unealt? Nu se desprinsese pn ntr-att de
lucruri. Ct timp triete, o femeie are nevoie s ngrijeasc i s
zmisleasc trupuri sau mini; s simt cum se scurge laptele ei
n alt gur, cum curge sngele ei n alte vine, are nevoie s dea
via, s-i radieze visul aciunii.
Dogorete mai departe! Nici un foc nu se pierde n noapte. n
clipa aceea, de la fereastra deschis larg n noaptea de var,
Annette privea Casiopea. i rostea din nou cu religiozitate
cuvintele Egiptului antic:
F s m asemn constelaiilor!
Dar dorina ei era mai umil. Constelaiile snt prea departe i
prea sus. i ajungea s fac parte din cea mai modest constelaie
1678
de aici, de pe pmnt.
Nu-i ddea seama c ea nsi era o constelaie.
*
Nu era singur. Alturi de ea, chiar n pnza pe care o esea
Annette, copilul Vania i esea i el visul. Deplin sntos, fr
taxe, voios, activ, echilibrat, avea cmpiile, pdurile i vile lui de
visare luntric, dei viaa de fiecare zi i era att de plin. Avea i
lacurile lui, al cror fund nu se putea cunoate. Se cufunda
deodat ntr-nsele, fr ca nimeni s observe c se aruncase n
ap. Nici George nu l-ar fi putut scoate la suprafa, cu toate
premiile ei de not. Ea abia dac vedea c biatul nu se mai afla
acolo. Sttuser de vorb. i acum Vania era departe. Cnd se
ntorcea, George nici nu-i ddea seama c se ntorsese, dup
cum nu-i ddea seama c plecase. Iar el o regsea tot vorbind, n
mijlocul unei fraze. N-avea nici o importan! i urmrea vorba,
rznd i cu gndul aiurea. Pentru el, George era un fel de
muzicu.
Cnd anume se petreceau aceste pierderi n vis? Mai ales
noaptea. Ziua alerga atta, cu picioarele i cu mintea, incit seara,
cnd se dezbrca, pica de somn. Lsa s i se trag pantalonii, aa
cum se jumulete un iepure, n timp ce el dormea cu minile
prinse de butoniere, prbuit pe pat. l ntindeau, l vrau n sacul
cearafurilor i al pturilor, i ndesau acolo lbuele goale i
trupul plin i voinic. Nu mai simea nimic, era dus de pe lume,
prea fericit. Te simeai la fel privindu-l. Nu-l mai auzeai
micndu-se pn dimineaa. Totui, se trezea o dat cu zorile,
mpreun cu psrile din grdin. i aproape n fiecare noapte,
vreme de cteva minute (poate c cinci, poate c mai puin, dar
lui i se prea c se scurgeau ceasuri ntregi), zbura parc prin aer,
i gndul i vibra, plin de o lumin exaltat, cu totul deosebit de
1679
cea a zilei. Lumina aceasta cuprindea n parte licrirea visurilor
pe care le avusese i al cror gust i neles ncerca s le rumege la
deteptare. Dar mai cuprindea i clipa, aleas dintre toate, a
misterioaselor amintiri uitate, ce vuiau ca un fum n viaa lui de
copil, unde fuseser consemnate, fr ca el s-i fi dat seama. O
ciudat nelepciune, trezit de o clip, l fcea s recunoasc n
aceste visuri explicarea tainei unor fiine de care era legat viaa
lui: tatl su, mam-sa, Annette George, sateliii lui. i cerceta. i
deodat simea cte o lovitur n inim, cnd descoperea sau
credea c descoper ceva oprit. S vad fr s fie vzut S
vad ceea ce nu trebuie vzut. Stpnea inelul din O mie i una de
nopi. Apoi, dintr-o data, adormea dus, pin ce-l trezea George. i
nu-i mai amintea nimic din ceea ce se petrecuse, nimic din ceea
ce i se artase noaptea. Totui, nimic nu se pierdea, Totul
rmnea nsemnat n cartea dinuntrul lui, ce se scria mereu n
fiecare noapte. i de-a lungul zilei, pe neateptate, avea licriri
brute. Asta se ntmpla arareori n clipele de odihn, de odihn
deplin (nu m gndesc la nimic!) i sau n ceasurile de
nvtur (urmrea o idee cu privirea aintit. Nu vd nimic
altceva), dar se ntmpla n mijlocul aciunii, n clipa n care, cu
muchii ncordai, azvrlea mingea, sau, n timp ce alerga, i se
ntretia respiraia n pieptul gata s plesneasc i totul se
lumina. Sau se ntmpla (asta nu se spune! Dar dac aa e) cnd
micuul lui ezut e ocupat la closet, n ceasul ciudat n care glasul
nelepciunii se face ascultat pe neateptate pentru unii oameni ai
domnului despre care dAlembert 493 cel fr dumnezeu i fr

493 Filozof, scriitor i matematician iluminist (1717-1783), unul

dintre fondatorii Enciclopediei.
1680
stpn i-a spus cu cinism domnioarei de Lespinasse 494 c aceasta
e plcerea cea mai curat druit muri tocilor. Pilde att de
nsemnate i ngduiau lui Vania s lase deschis aceast u a
luminii. Spiritus flat ubi vult 495 Tare ar mai rde, dac s-ar gndi
la asta! E din ara lui Rabelais, dar are altele n minte. Viseaz.
Aa c, dup ce se ntoarce n lumea celor care umbl pe picioare,
tresare ruinat, auzind-o pe George cum i spune:
Vanneau, ncheie-te la pantaloni!
Parc a czut din luna i nimeni nu tie ce a vzut acolo. Dar
Annette bnuiete c a ntlnit lucruri ciudate. N-are dect s-i
aminteasc de cele pe care le-a ntlnit ea nsi. i le vede
oglindite n ochii copilului.
Se cerceteaz unul pe altul. Nu prea tiu multe unul despre
cellalt. Snt att de ndeprtai n timp. Dar se adulmec duios,
ca dou vieti din acelai neam. Nasul fiecruia simte pe pielea
celuilalt acelai miros, mirosul plcut al viselor nrudite. Dup ce
a alergat destul, dup ce s-a jucat, s-a btut i a strigat mpreun
cu George, Vania vine i se aaz la picioarele Annettei, i
reazem obrazul de genunchii bunicii i privete fr vorb, n
timp ce i se potolesc btile inimii. Mna Annettei mngie faa
lighioanei mici i dragi.
Apoi, deodat, lighioana se gndete cu glas tare:
Mannie (pentru folosul su personal a mperecheat pe
mama cu Annette), tu trieti de mult!
Nu ntreab, afirm. Totui, Annette i rspunde:
Nu mai tiu. Mult ori puin, pentru mine, care m aflu

494 Femeie de o inteligen remarcabil; n saloanele ei se ntlneau

cele mai progresiste spirite ale vremii.
495 n limba latin n original: spiritul sufl unde vrea.
1681
astzi unde snt, tot aia e. Cnd o s ajungi acolo, o s vezi i tu.
Dar el nu ascult, i urmeaz gndul:
Mannie, cum ai fcut de n-ai murit de mult?
i se pare c triesc prea mult?
A! Nu dar tata a murit
Era fcut s triasc dup mine. L-au ucis.
Ei bine, dar pe tine?
Asta nu-i e dat oricui. Exist mult lume care triete
linitit.
Da Alii! Dar nu noi!
Cine noi?
Noi.
(St cu brbia sprijinit de genunchii Annettei i i-o nfige
cum i nfige o mierl ciocul ntr-un trunchi de arbore.)
Vrei s spui tu? De unde tii ce i se va ntmpla i ie?
A! Eu, spuse el linitit, eu o s fiu ucis ca tata.
Ce mai nzbtie! N-ai nici un motiv
Ba da. Cci o s iau parte la revoluie.
Unde? n Frana?
Nu, nu n Frana. Aici oamenii snt prea btrni. n
America.
Nu zu? Pe vremea mea, ne duceam acolo s vnm
scalpuri. Tu te gndeti la alt vntoare. Dar unde, dragul meu?
n care Americ? America-i mare. n cea de Nord? n cea de Sud?
Mi-e totuna. Nu-i aa c revoluia trebuia fcut
n toat lumea?
i o s sfrim tocmai cu Frana la coada cozii? Biata
Fran! Marc nebun mai eti! maic-ta te-a vopsit n rou?
O! i tu eti tot aa!
Eu? Eu snt roie?
1682
 Eti n sinea ta.
Ai o privire de nevstuic! Cine i-a ngduit s te uii n
mine?
Eu mi-am ngduit. E nostim.
Aha! i par nostim? Noi prem nostimi? Viaa i se pare
nostim?
Da, e grozav de caraghioas!
Atunci la ce naiba mai vorbeti de moarte?
Nu vorbesc de moarte. Spun c o s fiu ucis.
E acelai lucru.
Nu. tii doar prea bine!
Habar n-am.
Ba tii. S mori nseamn s atepi moartea, e plictisitor.
Dar s fii ucis e interesant.
Jocul sta e serios.
Cu ct e mai serios, cu att e mai vesel.
Crpceanul nva crapul. Ai dreptate.
Tu nu eti crap, eti pstrv.
De ce?
E adevrat c pstrvul urca n susul nurilor?
E adevrat.
i c, dac d peste un stvilar, sare peste el?
Aa se spune.
Ai srit i tu stvilare?
A! Da!
Cnd sreai, eu m aflam n pntecele tu? (Naterea nu
mai cuprinde nici o tain pentru el.)
Acolo erai.
Atunci n-am nevoie s mai fac nc o dat drumul pe care
l-ai fcut tu.
1683
 i asta e adevrat. Leneule, i-am cruat o bucat bun de
drum.
Da, dar cnd o s mori tu, eu o s merg mai departe.
Ai s mergi. Ai s lucrezi pentru mine. Sri, pui de pstrv!
Fiecare la rndul lui!
Rdea. Dar n adncul inimii era micat, mndr i tulburat.
Ea nu va muri. Nici Marc. i urmau drumul.
*
Recunotea gustul srii, mirosul algelor de mare. Toat viaa
ei fusese impregnat de vuitul veniciei. I acum ddea napoi,
alor si, tot ce primise mai bun.
Ai si Cine? Bieaul acesta? Toat constelaia ei.
Mai avea i ali copii. Cei mai apropiai nu snt totdeauna de
acelai snge.
Nu-i uita fata din America. i nici Assia n-o uita, dei i scria
rar. i i vorbea puin de viaa ei. Scrisorile ei erau ori scurte i
grbite, ori o izbucnire de patima. Cuprindeau prea puine fapte.
Fusese prins de vrtejul aciunii i de nfrigurarea american,
nfrigurare uscat i calculat, nalt tensiune a nervilor i a
voinei, care cuprinde vijelios simurile i se descarc violent.
Julien Davy, care o ntlnise n timpul unui turneu de conferine
n Statele Unite, fusese izbit de trecerea pe care o avea Assia n
unele cercuri conductoare ale politicii i ale banului. La prima
vedere, abia o recunoscuse. Se ngrase. n salonul n care o
ntlni, ea i pru asemenea unei pisici frumoase cu blana
lucioas, cu paii catifelai, care aipete nepstoare la cldur.
Dar de ndat ce se aflar singuri, nepsarea se spulber ntr-o
clip. i ai fi zis c i grsimea se topise. Obrajii se scobir, buzele
se ascuir i pupilele mngietoare aruncar licriri de oel. Prea
mistuit de patima luptei. Ducea n Vestul american nite
1684
campanii primejdioase n favoarea Internaionalei a III-a i
pentru aprarea comunismului hruit. i-a aruncat n lupta
aceasta soul i pe prietenii soului, fr s-i pese de primejdie. A
strns n jurul ei pe cei mai buni dintre tinerii americani, profesori
universitari, ingineri, scriitori, proprietari independeni ai unor
domenii ntinse, pe care le exploatau n folosul unor opere sociale
a strns bogai i sraci, cei mai muli fceau parte dintre
btinaii din Noua Anglie, curai la suflet, drepi i curajoi, cam
naivi, care ne-au dat pilde att de frumoase. Prospeimea aceasta
sufleteasc, oarecum demodat, dar rennoit de bucuria aciunii
i de un curaj ce nu cunoate compromisuri, o fcea pe Assia s
zmbeasc. Dar l tia preui i i iubea prietenii. n general se
purta cu ei ca o sora rsfat i admirat. N-aveau motiv s fie
geloi unul pe altul. Ea le aparinea tuturor. i soul Assiei nu era
dect unul dintre ei, cel mai n vrst. Se strduia din toate
puterile s nu trezeasc n ei sentimente echivoce. Uneori i era
greu s se apere mpotriva izbucnirilor violente i neateptate,
care neau din adncul firii ei. Assia nu i le ngduia dect n
afara grupului de prieteni. Fugea de ei vreme de cteva zile, ori
de cteva sptmni; i nimeni din grup nu cuta s afle unde e.
Soul ei recunotea c avea nevoie s triasc uneori singur i c
are dreptul s hotrasc asupra ei. i recunoscuse dreptul acesta o
dat pentru totdeauna, ntr-o convorbire serioas, printr-un pact
ncheiat ntre ei doi. i cu cinstea aceea caracteristic celor mai
buni dintre anglo-saxoni, pe care latinii o judec greit, punnd-o
pe socoteala temperamentului lor rece (nu vd cldura ncrederii,
druite o dat pentru totdeauna), nu ncercase niciodat s
schimbe nelegerea, refuza s se amestece n viaa ascuns a
tovarei lui. i Assia i ndreptea ncrederea. i folosea
evadrile, fugile, ca s se reculeag, s se regseasc, fie cutnd
1685
uitarea ntr-un loc singuratic, ca ntr-o cur la un sanatoriu, fie
nfrngndu-i vechile ispite prin oboseal fizic, prin lungi
plimbri n muni i pduri. Nu tiu dac e adevrat c ici i colo,
pe neprevzute, ntr-o ntlnire ntmpltoare, se mai ddea
prad diavolului, dup cum pretindeau ruvoitorii. n orice caz,
Assia nu dorea s se ntmple astfel i se ferea de ispit. Dar chiar
dac s-ar fi ntmplat aa, n-ar mai fi trt dup ea remucri sau
preri de ru: un asemenea lucru nsemna att de puin pe lng
marile, singurele simminte sfinte! tergea urmele acestor
ntmplri. Se ntorcea ca un caiet nou la prietenii i la soul ei,
smulgea foaia dinainte. Relua registrul chiar la locul unde-l
lsase, mai legat dect. Oricnd de casa ei (casa ei era tot grupul)
i de cauza comun ce-i unea. Nu le psa de brfeli, nici ei, nici
lor.
Luau parte la toate micrile mari de protest mpotriva
nedreptilor legii i puterii americane. i cheltuiser cu furie
puterile ca s-i salveze pe Sacco i Vanzetti 496 i s-l smulg pe
Tom Mooney 497 din nchisoare. Stteau de veghe, de la un capt
la altul al Statelor Unite, i denunau opiniei mondiale abuzurile
de putere i crimele. Aveau de-a face cu dumani fioroi, cu
mnuitorii de mciuci, cu ucigaii brevetai i mascai ai
banditismului capitalist i ai bestialului obscurantism sut la
sut. C i va dintre tinerii acetia generoi fuseser atacai
slbatic, btui, tvlii n gunoi, clcai n picioare. Unii dintre ei
aveau s piar asasinai i mutilai la stlpul de tortur.

496 Muncitori italieni emigrai n S.U.A., executai n 1927, n urma

nvinuirii aduse pe nedrept de a fi omort un funcionar american.
497 Participant activ la micarea muncitoreasc din S.U.A.,
condamnat n 1916 la nchisoare pe via, n baza unei acuzaii false.
1686
Rusoaica era pndit i ea de aceleai primejdii. Fusese
denunat de predicatorii Ku-Klux-Klanului ca un diavol-femeie
care trebuie dat prad focului. Dar prietenii ei alctuiau o gard
care sttea mereu de veghe. i se bucura de protecia unor
personaje nalte care nu se dezvluiau, care nu doreau s fie
cunoscute, dar pe care ea le cunotea. O aprau n tain. Chiar
printre persoanele oficiale se gseau oameni luminai, care
preuiau aciunea dezinteresat a acestei mici ligi, alctuit din
tot ce avea America mai bun i care aveau prieteni printre
membrii ei.
Dup felurite panii, despre care Annette n-avea s afle
nimic, Assia se vzu totui silit s prseasc Statele Unite.
Soul ei, a crui situaie ea o distrusese de dou-trei ori, dar care
nu se plngea i-i admira soia, fusese nevoit s-i caute n dou-
trei rnduri alte cmpuri de activitate, ca inginer n Mexic, apoi n
Bolivia i n Peru. Assia l urm i nu ntrzie s aprind, peste
tot, sub paii ei, mii de focare de agitaie. O pasiona cauza
indienilor din America. Cuta s-o lege de marile micri de
eliberare asiatica, conduse de Liga antiimperialist. Strbtu
Anzii. Din vreme n vreme era vzut iar, vlguita, refcndu-i
strlucirea n saloanele din San-Francisco sau n marile hoteluri
din Shanghai. Se spunea chiar c fusese ntlnit n transsiberian.
i n ciuda acestei viei venic n micare, gsise totui vreme s
fac soului ei doi copii: un biea ntr-o bun zi i veni cheful s
i-l aduc Annettei (bieaul avea pe atunci cinci-ase ani) i o
feti, prea mic nc pentru a cltori: avea s vin i ea, n
cltoria urmtoare.
Trecerea ctorva ani nu nseamn nimic pentru Assia. Cnd
suie drumul spre casa din marginea pdurii de la Meu don, i se
pare c abia n ajun a fost pe acolo. N-a uitat nimic. Are memoria
1687
mprit n dou-trei desprituri suprapuse, pe care le deschide
ori le nchide dup voie. Despri tura cea mai adnc, cea mai
tainic, e cea n care i-i pstreaz pe Marc i pe Annette. N-o
deschide dect arareori. O face mai ales n rstimpurile acelea de
evadare, cnd dispare din cercul prietenilor ei americani. Cci
mireasma ce se desprinde din cutie e prea puternic. Assia se
nbu. Marc! Cnd se afl singur, n vreo cas singuratic de
lng Cuzco 498, sau ntr-o camer de hotel chinez, tolnit pe pat
sau pe o rogojin, i mistuie amintirile ceasuri ntregi, le
amestec pn ce voluptatea aceea amar i durerea o ameesc.
Gndul i dospete acolo zile ntregi n oelul i n ierburile
parfumate ale amintirii. Nu, nu-i poate ngdui luxul unei
asemenea tulburri n mijlocul aciunii. Cutia trebuie s rmn
nchis.
Cnd o aduce napoi la Meudon, pentru ca minile Annettei s-
o deschid, tulburarea se potolete, se cur, amrciunea se
schimb n dulcea. Retriete zilele de odinioar fr durere.
Zilele vechi nu se ciocnesc de zilele noi, de viaa refcut ce
roiete. Annette zmbete omuleului american, gras i rocovan,
care i spune doamn, privind-o inta, cu o nfiare grav i
serioas. l ciupete de brbie:
Trebuie s-mi spui mam-mare, lup mic i rou! Nu tii
c fata asta e fata mea?
Dar cnd Waldo, lupul mic i rou, se vede fa n fa cu
Vania, se cerceteaz unul pe altul cu asprime. Waldo ncrunta
sprncenele i-l msoar cu nencredere, din cap pn n picioare,
pe jumtatea aceasta de frate mai curnd un frate i jumtate, cci
e de dou ori mai n vrst dect el. ncreete fruntea. Se

498 Ora din Peru. situat n Anzi.

1688
strduiete zadarnic s priceap. Dar Vania a priceput; tie ce
trebuie s cread de copiii mamei lui. Zmbete cu aerul
protector i totui prietenos, care a jignit-o adesea pe mam-sa i
care-l jignete i pe biea. Socotete c-i de datoria lui s se
arate politicos i s fac pe gazda. Aproape c i-o prezint lui
Waldo pe propria lui mam, cci mama asta e a lui, numai s
vrea s-o cear; el e doar fiul cel mai mare. Dar binevoiete s i-o
mprumute. i se preface chiar c, nu-i pas de ea.
M-am lipsit de ea.
(Nu-i adevrat. S-a tot gndit la Assia. Dar n-o va spune
nimnui.)
Waldo simte c-l cuprinde o dumnie grozav mpotriva
fratelui mai mare. Strnge pumnii n buzunar. i pn la urm i-i
scoate pe neateptate. n colul unei alei din pdure, cnd nici un
ochi nu-i mai putea vedea pe cei doi biei, rocovanul cel mititel
se repede, fr nici un pretext, asupra fratelui mai mare i l
buete cu pumnii tari i furioi. Poc, poc, poc, poc! Pieptul lui
Vanneau, care primete loviturile, i ajunge tocmai la nas.
Vanneau, care st ntr-un picior, e gata s cad. Se proptete i-l
oprete uimit pe berbecul mititel, care se repede acum cu capul n
pntecele lui. i n timp ce Vanneau se aplec s-i vorbeasc,
cporul rocat se nal i-l pocnete ca un ciocan n nas. De ast
dat, Vanneau se nfurie i-l nfc bine. Degeaba se zbate
Waldo, degeaba d din mini i din picioare. Din trei micri
Vania l trntete n drum i l ntinde pe spate. i strngndu-i
minile ca ntr-un clete, i desparte braele, i pironete
genunchii, aezndu-se pe ei. Cerceteaz crbuul intuit pe
spate. E furios. A fost atacat neleal, mpotriva regulilor. Dar cnd
vede faa jalnic, ptat de pistrui, a nvinsului, cnd l vede
clipind trist din ochi, ca s nu-i mrturiseasc ruinea,
1689
izbucnete n rs i-i scoate limba. Rsul pune capt nfrngerii;
ncep s curg lacrimile. Vania se arunc de gtul micuului. i
iat c amndoi se rostogolesc unul peste altul n mijlocul
drumului. Se srut pe gur, i Waldo, care tot mai plnge, i
mbrieaz fratele cu aceeai furie cu care i trgea pumni.
Vania i terge printete nasul. (E ultima insult adus
omuleului, care se simte dezonorat pentru c a plns! Dar
ruinea a trecut. i insulta aceasta, venit din partea lui Vania, i
se pare dulce.) Vania, care-l vede cum i freac obrajii umezi, ai
degetele pline de praf, i spune:
Bag de seam! O s-i tergi punctele alea frumoase, roii,
de pe nas.
Rd amndoi n hohote. Nasul lui Vania sngereaz. Dar cnd
se ntorc acas, Vania spune cu mrinimie c s-a lovit n fug. i
n noaptea aceea Waldo adoarme greu. Se gndete cu patim la
Vania.
Cnd oceanul i desparte din nou, cei doi copii i trimit
scrisori. Dar, ca i limba, condeiul lui Waldo exprim cu stngcie
tot ce-i nfierbnt inima. i Vania, care are condeiul tot att de
vioi ca i limba, simte c Waldo nu se poate msura cu el. Ca i
atunci cnd i-a btut joc de crbuul intuit sub pumnii lui,
fratele mai mare scoate limba ctre cel mai mic. N-are cum s
stea de vorb cu el. i trimite numai strigte de rzboi: Hallo!
Waldo! Hoyotoyo! Frai de lupt! Allala! Data viitoare cnd o s
ne vedem iar, o s-i beau sngele, ai s-mi bei sngele i o s
mergem mpreun la lupt.
Pentru Waldo, fgduiala aceasta nu-i un joc, nu tie care va
fi lupta. Dar tie c lupta lui Vania va fi i a lui. Iar noaptea, Assia
i spune lui Marc: Vezi, nu fi suprat pe mine! i-am fcut nc
un pui de lup.
1690
 Dup vizita de la Meudon, Assia se ntoarce cu sufletul
limpezit. Orict de puin rgaz a avut Annette s vorbeasc (toat
vremea a fost dus de uvoiul de vorbe al Assiei, care dup aceea
i-a fcut aspre mustrri c a vorbit numai ea), dup ntlnirea cu
Annette, Assia vede mai bine n sine. Goana ei aprig, revoltele
nfrigurate ale drumului n zigzag i regsesc direcia i sensul.
Ia ochii Assiei. Revoluia pare a fi nsi privirea Annettei,
pupilele mrite, ce se deschid senin ctre mersul de neoprit al
destinului, sigurana calm, care depete zarea cu linii
nedesluite a luptelor de astzi. Se vede prin ea traiectoria care
nu va mai cobor, fonetul venic al fluxului cosmic care nu
cunoate reflux, legea universurilor n micare n care se
potolete ameeala pricinuit de vrtejurile trectoare.

Annette i ddu cea din urm seama de ceea ce ascundeau

ochii ei. i vedem pe ceilali i ei ne vd; pe noi nu ne cunoatem
dect prin reflexele luminii. Annette nu-i ddu seama de focarul
ei luminos dect vznd ce focuri aprinsese. i femeia btrn,
vduvit de fiu i singuratic, i descoperi fecunditatea.
*
n zilele acelea afl de alte vlstare, a cror spi nu-i era prea
lmurit. Primi vizita Bernadettei.
ntre cele dou femei domnise totdeauna rceala, se inuser
deoparte una de alta. O vreme nu se vzuser dect de dragul
Sylviei. I de la cearta Sylviei cu fata ei adoptiv nu mai
ncercaser s se vad. Bernadette nu se artase ndurerat, nici
nciudat de pe urma acestei certe. Chiar i dup moartea Sylviei,
rmsese att de neptruns, nct nu scrise nici mcar un cuvnt
de condoleane Annettei. i Annette nu putea uita asta. Fr s
tie ce se petrecuse ntre femeia aceasta i fiul ei, simea o tainic
1691
antipatie fa de Bernadette.
Nici Bernadette nu artase vreodat interes fa de Annette.
Chiar n timpul legturii ei cu Marc, o inuse pe Annette departe
de drumul ei. Annette nu-i putea fi de folos. Fata aceasta, rece i
calculat pn i n nebuniile pntecelui i ale creierului, nu inea
seama de ceea ce nu-i putea folosi. Dar atunci, de ce a venit acum
s-o vad?
Cele dou femei stau fa n fa. Annette, cu glas catifelat,
dar puin cam distant (te-ai nela, vznd-o, dar simul unei
femei nu se poate nela), se silete s adopte curteni a obligatorie
pentru orice gazd. Dar tot spunnd cuvinte politicoase, o
adulmec pe nepoftit cu dumnie. Dar nu rmn mult vreme
rezervate. Bernadette n-a venit singur. Privirea Annettei, care pe
nesimite a cercetat-o pe vizitatoare, de sus pn jos, s-a oprit
asupra fetiei care o ntovrete i a rmas pironit, n timp ce
rostete cuvinte politicoase i goale, Bernadette, ai crei ochi vioi,
ageri, alunecoi, de nevstuic slab i lung nu pierd nici o
micare a gazdei, i pndete privirea prins n curs i clipete
repede din pleoape: S-a fcut! A primit lovitura...
Fetia de opt-nou ani e portretul, puin schimbat, al unui alt
copil, la care nu se mai gndete nimeni pe lume, n afar de
femeia btrn, care privete acum. Cci ea singur l-a vzut.
Fetia are aceeai ochi vioi i ptimai, aceeai fa oval, slab i
fin, aceeai frunte osoas, acelai ten. E palid i are aceeai
nfiare hotrt. Mai mult, pn i costumul ei amintete de
Marc: gulerul mare de marinar, jacheta albastr cu nasturi mari i
prul lung i neted de mic Bonaparte. Cum de-a putut reface
portretul? Cum a avut ndrzneala aceast femeie s pun mna
pe o relicv pe o fotografie de copil, galben i uzat, pe care o
avea numai Sylvie i Annette? Dar ndrzneala cea mai mare nu
1692
e faa, prul, gulerul, haina ci fptura. Cnd i cum mi l-a
furat?
Cele dou femei nu rostesc nici un cuvnt din dialogul violent
care se poart ntre gndurile lor:
De unde l-ai luat?
l recunoti?
Nu, nu, nu e adevrat!
E adevrat!
Dar vorbind mai departe cu un glas linitit i puin tremurat,
Annette o ia pe genunchi pe micua Marcelle (cci obraznica i-a
pus i semntura). Tot vorbindu-i, o mngie pe pr. i
rsturnndu-i uor capiul pe spate, i cufund privirea lacom n
oglinda aceasta a fiului mort. E gata s-o strng n brae. Dar se
stpnete, mpinge fetia cu asprime la o parte i-i spune mamei:
Ia-o de-aici!
i se ridic, pretextnd c e obosit. Bernadette i ia rmas
bun. tie c Annette o va rechema.
Annette i scrie chiar a doua zi. Dar ateapt trei sptmni
pn s trimit scrisoarea. Iar scrisoarea aceasta, refcut de mai
multe ori, e doar o rugminte politicoas s-i mai aduc o dat
copilul, n vreo zi frumoas de var.
Vania i Marcelle fac cunotin unul cu altul. i vorbesc
puin. n faa fetiei, Vania i pierde felul lui vorbre i
ncrederea n sine. Se tot privesc, stnd unul n faa altuia, sau
trgnd cu ochiul ntr-o parte. Fetia i d repede seama c Vania
se simte atras de ea. Biatul se supr uneori i o repede. Dar asta
n-o tulbur pe Marcelle. Cel mai aspru dintre amndoi nu e cel
care se arat aspru. Marcelle ateapt cu rceal calculat
capitularea, care tie c va veni, sub forma unor mici daruri i
semne de dragoste, cteodat fermectoare, cteodat absurde, pe
1693
care ea le primete de parc i s-ar cuveni. De altfel, nu las s se
vad nici cochetrie, nici vanitate. i felul ei de a vorbi n-are
nimic prefcut, nu seamn cu tonul pe care-l folosete
Bernadette n societate. Vorbete puin, limpede i pe leau.
Exist ntr-nsa ceva aspru. i gustul acesta de coacz verde i
strepezete dini lui Vania, dar l i ispitete. Era un aliment care
ii lipsea din alimentaie. Annette, care i cerceteaz i i compar,
se mir c sngele lui Marc curge mai mult n vinele albastre ale
fetiei. Dar n vinele lui Vania curge sngele ei, al Annettei.
Bernadette nu-i trdeaz taina. i nici Annette nu-i cere s-o
fac. Vorbesc mai departe ca la o vizit. Annette nu ntredeschide
ua intimitilor. O ine pe femeia aceasta la distan. Iar
Bernadette nu ncearc s se apropie de ea.
Dar de ce a venit oare? Ce imbolduri au ndemnat-o? La o fire
att de complicat, e greu s spui cine e mai tare: rul sau binele.
Snt amestecate, dar Bernadette le-a amestecat cu mna ei dibace
de parizian, care tie totdeauna s ornduiasc neornduiala
spre folosul ei. i ine cu exactitate socotelile, i n csnicie, i n
afaceri. i cstoria ei a fost o afacere. Iar afacerea nu s-a dovedit
rea pentru nici una dintre pri. i gospodrete casa cu grij.
Veniturile cresc, cheltuielile snt mici, au comenzi nsemnate
(uzina fabric motoare de automobile i avioane), au patru copii
sntoi, soul e decorat. i sofia i-a fost de mare folos ca s
obin decoraia. Ct despre copii, n-are de ce s se plng. E cu
unul mai mult dect i se cuvine. S fim drepi: dup noaptea
petrecut cu Marc, rul s-a ntors n albia lui i nu pare s-i fi
venit poft s mai ias din ea. Acas are tot ce-i trebuie. Prea
puine petreceri: nici soul ei, nici ea nu simt nevoia de petreceri.
Viaa lor e ocupat i plin, atunci cnd vd cum le crete cifra
afacerilor. Se bucur nu pentru c le place s strng bani sau s-i
1694
cheltuiasc, ci pentru c vd cum ziua de azi o ntrece pe cea de
ieri, cum ziua de mine o va ntrece pe cea de azi. E o plcere
asemntoare celei de la cursele de automobil: patima accelerrii.
Dar mai exist i panele de automobil, care au loc n plin
cmp. Nu se laud cu ele. n timpul unei asemenea pane,
Bernadette, ocupat cu repararea motorului, stnd sub automobil,
n praful gras, a regsit, n umbra cald a amintirii, mbriarea
unei nopi, n care s-a potolit obsesia ei de adolescent, cu
sufletul uscat i nfrigurat. i cntrind bine lucrurile, n viaa ei
aceasta a fost unica bucurie deplin. Sufletul i trupul i-au atins
elul. Oricare ar fi valoarea sufletului, a trupului i a elului, ele s-
au ntlnit o dat toate trei. Asta se numete o biruin. i biruina
nu s-a risipit: Marcelle triete. i a venit o zi care s ncunune
biruina, care s-o apere de ndoiala, poate. (Am nvins? Am
trit?) Bernadette a simit nevoia s-i oglindeasc aceast
biruin n singurii ochi care o pot adeveri. Ochii Annettei au
vzut i au vorbit. Inima de neptruns a Bernadettei s-a umplut
de bucurie. I s-a prut c-l mai posed o dat pe Marc. L-a luat
mamei, soiei, fiului.
L-am avut. l am.
O arat pe Marcelle cu o mndrie provocatoare. Fetia trage
foloase de pe urma acestei mulumiri nbuite. Dar uneori
sufer i pltete pentru vechile dumnii ale mamei mpotriva
tatlui dumnii a cror amrciune, ndelung rumegat, se
ivete din nou. Ea nu se tulbur: fie c ipi la ea, fie c o alini,
chibzuiete i-i pstreaz gndurile pentru sine. Pielea sufletului
i e de neptruns, ca a mamei sale. Numai Annette poate citi ce
se petrece nuntru, cci Annette cunoate alfabetul. Este
alfabetul micului toboar mbufnat de la Arcole, alfabetul
copilului Marc. E sufletul aprig i trufa, care-i ascunde
1695
frmntrile i duioia, care nu vrea s dea nimnui socoteal de
ele, nainte de a le fi lmurit, care are mai puin ncredere n cei
pe care-i iubete dect n cei pe care i dispreuiete i-i urte.
Cci pe cei pe care-i urte i-i dispreuiete i-a judecat. Prin
urmare, n-are ncredere n Annette. i tocmai lipsa aceasta de
ncredere o atrage ca un magnet spre btrna femeie. Uneori i
prsete tovarul de jocuri. i, n timp ce Vania o caut prin
grdin, ea intr n camera unde Annette citete i se aaz fr
zgomot. Crat pe un scaun, st la civa pai de ea i o
cerceteaz cu ochii, eapn i mut. Dac Annette i vorbete,
nu-i rspunde dect prin monosilabe. i Annette o pricepe:
cunoate tcerile acestea ncpnate, monologurile acestea mute
n doi i privirea de mic Oliver Twist 499 prins de hoi, care se
strecoar printre gratii ca s-i fure inima. O las s fac ce-i place
i i zmbete. i zmbetul acesta o ntiineaz pe coofana hoa
c a fost prins. Coofana d napoi, cu penele zbrlite, cu ciocul
la pnd, cu ochii dumnoi. Atunci Annette rde tare i o
mbrieaz. Parc ar ine n mn o bucat de ghea. Dar
gheaa se topete. Iar cnd Annette i optete la urechi:.. Te-am
prins, ireat mic!, simte cum trupul micu i eapn se
destinde. Aude un rs nbuit. O muc de urechi i-i spune:
Sntem prietene?
Marcelle i se arunc de gt i, fr s-o pliveasc, i optete
ntretiat, repezit n ureche:
Da, da, da, da!
Nu se joac. ncheie un pact. Ce se petrece n cporul ei? n
cporul acesta aspru, care la ea acas o face s se simt ca o

499 Eroul principal al romanului cu acelai nume de scriitorul

englez Charles Dickens (1812-1870).
1696
strin, dumnezeu tie de ce. Se aga de gtul Annettei, cum se
aga rndunica de grinzile casei unde i-a fcut cuibul anul
trecut. i-n inima btrn i regsete cuibul, cuibul tatlui ei. E
mirosul lui.
Noaptea, Annette viseaz cu ochii deschii: se vede strbuna
unei ntreite familii, a unei familii mptrite, dac o pune la
socoteal i pe George. i adpostete cu cldura penelor ei cele
patru soiuri de pui, deosebite i aceleai. Nu se gndete s aleag
dintre psri pe cele ncuviinate de lege sau de virtute. Toate au
ieit dintr-nsa. i aceeai putere care o mn i va azvrli pe toi
spre cer, spre acelai el ndeprtat, pe care sgeata ei nu-l va mai
atinse.
*
Ar putea, de asemenea, s-l socoteasc printre ai ei i pe un
fiu adoptiv: Silvio Moroni, acela pentru care a fost ucis fiul ei.
Prin jertfa lui Marc, tatl lui a ctigat doar cteva luni de via.
nverunarea dumanului a sfrit prin a-l rpune. A fost gsit
asasinat n pat. Dar Silvio, deportat n insulele Lipari, a izbutit s
evadeze ntr-o barc, pe care furtuna a azvrlit-o n Corsica. A
venit la Paris, unde s-a ntlnit cu exilaii, cu dumanii nempcai
ai fascismului. Dar nu s-a amestecat n aciunea politic. E un
suflet de poet, hrnit cu visurile mree ale Greciei i cu
idealismul romantic. Politica l scrbete. Nu se teme de lupt.
Inima lui tnr arde de dorina de a se jertfi. Dar lupta dup care
tnjete se poart n nori, ca lupta zeilor lui Homer. Se poart mai
departe: deasupra norilor, n mijlocul luminii, ca lupta Icarilor.
Ideile lui prea literare strnesc zmbetele tinerilor de dup rzboi,
ale realitilor. Dar nici unul dintre acetia n-are chef s pun n
slujba realitilor primejdioase un asemenea devotament

1697
deplin ca cel pe care intransigena ptima a tnrului Shelley 500
italian l pune n slujba literaturii lui. Silvio nu se poate mpca
cu atmosfera de discuii i bnuieli, de dezbinare aprig i plin
de fiere sau de compromisuri vscoase, pe care o ntlnete n
partidele exasperate de asprimea exilului. Se ine la o parte i
triete singur, cu visurile lui de poezie i de aciune, care se
adpostesc sub cenua zilelor de trud, cci i ctig cu greu
viaa. Cum are o dup-amiaz liber, alearg la Meudon. Din
prima zi a alergat acolo s-i arate recunotina i remucrile: nu
poate uita ca fiul doamnei Rivire a pltit cu viaa salvarea vieii
lui. Nici Annette n-a uitat-o. i-l primete pe Silvio i-a i spus-o
drept pre al sngelui:
Eti al meu.
Silvio i-a luat n serios spusele. E un suflet care se leag pe
via i pe moarte, li place s-o spun. Pune ntr-asta un simmnt
de onoare cavalereasc.
Dar se nal puin i pe sine. Poate c n-ar veni att de des la
Meudon, dac n-ar fi atras acolo de ali ochi. George l fascineaz,
i el nu e n stare s i-o ascund, i d pe faa sentimentele cu o
naivitate ptima.
George i rde n nas. i despart ase ani. Silvio abia a trecut de
douzeci de ani. Iar George e la jumtatea drumului ntre
douzeci i ase i douzeci i apte de ani. Dar Silvio nu ia n
seam astfel de fleacuri. Snt amndoi animale frumoase, de ras,
nali i puternici, bine fcui. George, pe msur ce se apropie de
treizeci de ani, ncepe s semene cu Manon Roland 501. E puternic

500 Mare poet romantic-revoluionar englez (1792-1822).

501 Femeie renumit prin frumuseea ei, ghilotinat n timpul
revoluiei din 1789.
1698
i subire, blond i trandafirie, cu pieptul plin i tare. Strnete i
trte dup ea dorinele brbailor care o ntlnesc. Asta o
plictisete; i socotete dezgusttori. Annette i spune:
Stinge lumina! Potolete focul!
Cum asta? spune ea. Dar ce, m uit la ci?
Ai prea mult via n tine. Le faci poft de mncare.
Trebuie cumva s-mi ascund viaa n dulap?
Mi-e team c, de ai pune-o chiar sub cheie, tot ar simi-o.
Prea miroase tare!
Mulumesc, mulumesc de compliment! Atunci, o s
pornesc cu pnzele desfcute. n orice caz, nu miros a nchis, a
obolan mort, ca nenorociii acetia de parizieni, care se iau dup
mine pe strad!
obolanul italian era foarte viu. nsi George trebui s-o
recunoasc. i acord simpatia. Admitea c e. Biat drgu i c
nu e prost, atunci cnd nu vorbete de dragoste. Bun tovar,
sritor, dibaci, ntreprinztor, neavnd nimic pedant n el. Avea
privirea ager, degete metere la desenat, modelat, la cioplitul
lemnului, antrenat la sport. Dac ar fi fost vorba doar s se
msoare n vreun meci, s fac plimbri pe jos sau excursii
mpreun, l-ar fi primit cu plcere. S nu uitm c Silvio tia s
mnnce lucru pe care i George l tie i cunotea chiar reete
culinare. Toate bune. i George l primea bucuroas pretutindeni,
la mas, n atelier sau n buctrie, la mers, la alergat sau la
odihn, pretutindeni, n afar de pat, dup cum i spuse, atunci
cnd el ncepu s-i fac curte. Silvio era mhnit, scandalizat,
vznd-o cum i taie avnturile lirice prin trezirea aceasta
grosolan la realitate. Jura c dragostea lui e curat ca tocul, c e
dezinteresat. George rdea i mai tare i spunea c nu-l socotete
att de ntng. Dar dac era aa, dac are nevoie cu orice pre s
1699
cnte numai din dragoste pentru cntec, s binevoiasc s-i
schimbe temele, sau obiectul cntecelor. E plictisitor s se tot
aud slvit ca un fel de dulcinee. Dac e att de dezinteresat, ce-i
mai pas cine e femeia preamrit n cntece? S se duc i s
cnte n strad. Silvio se supra, rmnea ursuz. Dar a doua zi o
lua de la capt.
Vania rdea mpreun cu George de vorbele lui solemne i de
ochii lui negri. l maimurea. Annette i dojenea pe cei doi
trengari i-l plngea pe bietul biat. Dar George spunea c Silvio
nu e chiar aa de plns. Dac-i face atta plcere s-o vad, ea i
druiete din belug plcerea aceasta. Ct despre suspinele lui,
ele snt doar un beteug, pricinuit de cretere, ca i sughiul. O s
creasc biatul.
De fapt, felul acesta de a se purta nu le fcea ru nici unuia,
nici altuia. Se legar unul de altul. Dar pentru Silvio, George
rmnea o tain. Era femeie, att de femeie i att de puin femeie!
Viaa aceasta dogoritoare, trupul acesta mare i nflorit, gura ei
lacom, sinii bogai, care strpungeau corsajul. Dar carnea
aceasta nflorit i prguit ca un tufi de lmi nu era stingherit
nici de inim, nici de simuri. Izbutea s ajung, cu prea puin
cheltuial emotiv, la independena moral a femeii pe care
Annette o cutase toat viaa, dar pe care firea ei ptima nu i-o
ngduise dect n ultimii ani (i nici asta nu era sigur). n
principiu, George nu respingea nici dragostea, nici cstoria,
liber sau cu patalama. Dar nu se grbea s guste din ea. Spunea:
La naiba! S vorbim de lucruri mai puin plictisitoare!
ntr-o zi, Silvio o amenin c natura se va rzbuna. George
rspunse:
O s fie nostim!
Era prea neleapt ca s afirme: Fntn, nu voi bea din apa
1700
ta!, dar spunea:
Nu mi-e sete.
Adug c medicii sftuiesc oamenii s nu bea dect dup-
mas. Prin urmare, dac i se va ntmpla s se mrite (te poi
atepta la orice nenorocire), n-o s-o fac dect dup ce-i va fi
mncat poria de via personal (i nu o porie mic! Avea gur
mare!). Cstoria e un fel de ieire la pensie.
Dar Vania? Dar copilul? Ai naibii copii! Nu voia s se lipse as
c de ei. Avea de gnd s fac unul sau mai muli. Vreo ase. i
nu s-i adopte, nu s-i caute copii necunoscui, ca cei pe care
furnicile asexuate le ngrijesc pentru cetatea furnicilor. Nu, nici
gnd! Nu-mi pas de cetate, de societatea anonim! M gndesc
la un copil al meu, pe care s-l fi fcut eu.
Atunci? spunea Silvio.
Dar numai al meu. Fr amestecul stingheritor al unui
mascul. De ce nu pot femeile s fac copii singure?
Annette rdea i spunea:
O s ajung i vremea asta. Nimic nu e cu neputin pentru
tiin!
Silvio fcea o mutr ngrozit. El lua totul n serios. i
cumetrele nu pierdeau prilejul s rd pe socoteala lui. Discuta cu
patim orice glum. Era un fel de Don Quijote, care pornea cu
lancea n mn mpotriva morilor de vnt. i morile l aruncau din
arip n arip. Se vedea ntins pe iarb. i le zrea cum rid din
toat inima. Ce femei ndrcite! Dar orict ar fi fost de suprcios,
rsul lor nu-l putea jigni. Le iubea i tia prea bine c i ele l
iubesc. Nu aa cum ar fi vrut-o. Dar n orice chip l-ar fi iubit, nu
era att de ntng nct s le resping dragostea.
Deplngea doar la George independena obraznic de care se
flea. Deplngea i faptul c Annette prea s-o aprobe. George se
1701
luda cu lipsa oricrei prejudeci morale. Ca o reacie
nelmurit i ndeprtat mpotriva a tot ceea ce apsase
tinereea tatlui ei, spunea c smulsese dintr-nsa orice simmnt
religios, chiar n nelesul cel mai laic. Renunase la toate
nzbtiile categorice. Cnd se vorbea de imperativele
venerabile, i scrpina ironic brbia.
Iar Silvio, care credea n ele fr s le discute, cu o candoare
de adept al lui Mazzimi, suferea la vederea acestui ateism moral.
Dar Annette nelegea: o cunotea pe George mai bine dect se
cunotea George pe sine. Puritatea absolut a firii ei, n care
George nu voia s vad dect un instinct de curenie dragostea
adnc pentru Vania, patima aceea freasc pe care George n-ar
fi putut-o explica, dar pentru care s-ar fi jertfit fr vorb multe
alte sentimente adnci i nelmurite izvorau, fr ca George s-i
dea seama, dintr-o credin. i lucrul cel mai ciudat era c fata
aceasta limpede, la care ntreaga via prea c se desfoar fr
o umbr, ntr-o lumin de bun-sim i sntate fata aceasta, la
care totul prea att de deschis, fr nimic ascuns, i pierdea
stpnirea de sine de cum punea mna pe vioar. Nu cnta corect.
Dar de la prima micare a arcuului, simeai prezena unui
demon interior. Scotea din cele patru coarde strigte sufleteti ce-
i ptrundeau n inim i o zguduiau. Ea nsi se transforma; i se
schimbau ochii, trsturile. Plea. Gura nchis i se nsprea.
Osatura frunii ncordate ieea la iveal. O cuprindea o
seriozitate tragic. O pace crud. i deodat rsuna vntul pe
cmpie, rsunau galopuri de bucurie i de mnie, biciuiri igneti
de arcu. n toat casa se lsa tcere, toi o ascultau. Dar fiecare
rmnea n camera lui i ea rmnea n camera ei. Se fereau s se
arate. George ar fi azvrlit ndat arcuul. Numai pe Vania l
rbda, cu condiia s-l uite. El sttea culcat pe jos, ntins pe blana
1702
din faa patului, nfigndu-i n ea degetele crispate i nasul. De
emoie, Vania smulgea cu unghiile firele de pr de capr
tibetan. Cnd George i venea n fire i-i aducea aminte de el, l
plmuia pentru asta.
n picioare, n grdin, lng fereastr, Silvio fuma rezemat de
zid i, sigur c nu-l vede nimeni n bezn, lsa s-i curg fr
zgomot lacrimi mari pe obraji.
eznd n camera ei fr lumin, dar cu inima iluminata,
Annette asculta zeul necunoscut, care trecea prin inima fetei ei.
*
S cntm un acord pe clape. n acord, disonana suferina
e un element al armoniei. i durerea, ca i moartea, i-a tocit
ascuiul nepturii.
Annette a cunoscut timpul n care neptura aceasta i
sfredelea inima. I se rsucea n coapse ca o patim dezndjduit.
Acum sosise noaptea sfntului Ioan, n care sufletul danseaz o
dat cu flacra ce se urc dreapt i nalt pe rug.

Ca i oceanul n care se revars apele i care, umplndu-se, i

pstreaz echilibrul neclintit, aa e i fiina n care se revars toate
dorinele, fr s se lase nvins de dorin: Fiina aceea stpnete
linitea.502

Annette tria acum o dubl viziune: una n cadrul zilelor ce

trec, din care nc fcea parte, cum face parte din echipajul unei
corbii omul de la pror care despic valurile iar cealalt n
mijlocul prpastiei ei luntrice, n care cobora n zbor, ca i

Din Gita (Cntecul divinitii), titlul unui text filozofic cartea a

502

XIV-a a Mahabbaratei - vechi poem epic.

1703
frunza unui nuc, al crui trup se apleac la marginea unui
povrni. i nu-i ddea seama dac cobora ea, sau dac
prpastia urca spre dnsa. Dar prpastia n-o nspimnta. Simea
cum o nvluie n noaptea ei senin. i n cele din urm, dobndi
darul de a citi n aceast noapte. Ochii ei cptaser privirea
voalat a bufniei. Silvio i George observaser lucrul acesta i
fiecare pstrase observaia pentru sine. i cnd, ntr-o zi, i
schimbar impresiile, George cu un aer pedant (tiina ei nu era
prea ntins; i era mndr s-o etaleze) o evoc pe Pallas Atena 503.
Silvio sculpta fruntea i ochii zeiei, ntre nite aripi ntinse, ntr-
un medalion ciudat, fcut dintr-o bucat de lemn de pr. l btu
de pragul de sus al uii de la intrare, ca pe o bufni crucificat.
Numai Annette nu se recunoscu. Ea lsase casa pe mna lor,
pstrndu-i numai camera ei, apoi, chiar din camera ei, i
pstrase numai un cerc fermecat, care se ngusta din zi n zi, dar
nuntrul cruia ncpea o lume. Privi cu gndul aiurea ochii
mari ai medalionului, deschii n parg, zmbi i spuse fr s-i
dea seama c vorbete de ochii ei:
Pasrea vegheaz.
Da spuse Silvio lui George nu mi-o pot nchipui dect
cu ochii deschii. I-ai vzut vreodat nchii?
I-am vzut rspunse George dar cred c privete pe sub
pleoape.
Annette privea mereu n afar, nuntru. Cele dou planuri
sfriser prin a ajunge unul singur. Ochiul pusese stpnire pe
cas. Ocupa totul. Annette, care suferise toat viaa de prea
mult luciditate, ajunsese s nu-i mai poat pierde cunotina de
sine. Tria ntr-o stare de insomnii limpezi i linitite, n care

503 Zeia nelepciunii n mitologia greac.

1704
contiina venic ardea fr zgomot i fr fum, ca o candel de
noapte. Dar candela aceasta i mistuia uleiul.
Orice stare care se prelungete tinde ctre nihil504. Intensitatea
ei n-o poate apra. n nesfrit, totul i nimicul snt frai gemeni.
Cea mai tulburtoare atingere carnal, dac nu se curm i nu se
rennoiete, se topete n prpastia fiinei. Contiina venic se
schimb ntr-o lumin fr umbre, deci fr contururi precise.
Ochiul singuratic umple totul. i pentru c nimic nu-l mai
mrginete, se strnge. Bufnia cu ochii mrii nu mai desluete
ziua orbitoare de afar de noaptea limpede dinluntru. i n timp
ce Annette se identific cu alte fiine pe rnd sau cu toate
deodat i pierde fiina ei, care-i posed pe ceilali. Atunci ce
mai posed? Nimic? Inteligena i dragostea snt organele cu care
ea percepe universul. Dar dac fiina, dac eul ei, din care
organele acestea fac parte, nu-i mai aparin, nseamn c
universul le trage dup sine, cum trage un rechin frnghia cngii
care l-a prins. i pe mare barca plutete goal.
Annette se grbete s se scufunde n ap, ca s scape de
nelinitea singurtii groaznice sub dogoarea soarelui. Dar tie
c se apropie ziua, ceasul n care va trebui s ajung la acea
singurtate. Va trebui s moar, singur. Numai ct se gndete,
i o sudoare ngheat i umezete tmplele. Pentru o femeie ca
Annette a muri nu nseamn nimic. Nu nseamn nimic s azvrli
la o parte vemintele nefolositoare, cmara trupului, nfrigurarea
i amgirile lui de muritor. Dar iubirile cele mai scumpe trebuie
s se risipeasc i ele o data cu sfritul? Se strnge toat i spune:
Nu! Dar va avea oare de spus nu sau da? Va fi oare
chemat s hotrasc atunci cnd puterile necunoscute vor hotr

504 n limba latin n original: nimic.

1705
n privina ei? (Se i simte cum lucreaz n adncul trupului, au
nceput s hotrasc.) E prea sincer, ca s-i poat astupa
urechile n faa tunetului care ncepe s rsune. i ntinde minile
cu hotrre pe pat i spune: Fiecare zi cu lupta ci! O s lupt pn
la capt.
*
Cei doi prieteni ai ei, tovari de vrst i de lupt, Julien
Davy i contele Chiarenza, snt departe. Glasul lor se aude rar i
paie c vine din alte planete.
Bruno i-a reluat pelerinajele n Asia Central. Ia parte acolo
la dezgroparea unor orae moarte, acoperite de nisip. Pare c se
afund i el. Dispare luni de zile. Din cnd n cnd, o informaie n
pres i amintete numele, pocindu-l, pomenete de vreo
descoperire de inscripii sumeriene pe care a fcut-o. Glasul lui
credincios lipsete rareori la apel cu prilejul unei aniversri: ziua
lui Mare. Dac nu se afl acolo, e pe drum. Vine cteodat din
locuri foarte ndeprtate de cele pomenite de ziare, care snt
ntotdeauna n ntrziere. i nu spune aproape nimic de ceea ce
face, de ceea ce-l frmnt. Reia sub vreo variant ingenioas
convorbirea lui Narada: este parc tema gndurilor lui. Nu mai
are ce s-o nvee pe Annette. E n stare i ea s-i cnte variabile
pe aceeai tem. Dar nici unul, nici altul nu se grbesc s aduc
paharul cu ap. Sufletul omului din Apus nu se d btut. S
acioneze, s acioneze, s acioneze mereu. n preajma morii,
Goethe spunea c credina n supravieuire izvora la el din noiunea
de activitate. n Apus, multora dintre noi nu le pas de
supravieuire. Dar nici unul dintre noi, dintre cei cu adevrat vii,
n-ar renuna la o zi, la un ceas de activitate n schimbul veniciei.
n timp ce e legnat de urletul oceanic al infinitului fr form
i fr rmuri, Bruno se nveruneaz s descifreze, s
1706
cucereasc metru cu metru nc puin din trmul hrzit omului,
din spaiul finit. El nu le spune c duce acolo, n deert, o lupt
aprig mpotriva nisipurilor, mpotriva setei, mpotriva foamei,
mpotriva frigului, mpotriva oamenilor i naturii i mpotriva
trupului su, bidiviu btrn, care tremur i cere odihn. Mergi
nainte! i cu att mai puin le povestete c e amestecat pe
ascuns n micrile sociale care frmnt aceste popoare ale Asiei.
Activitatea lui arheologic, dei adevrat, i slujete drept
perdea. E n legtur cu asociaiile rneti i muncitoreti din
India, ai cror efi snt nchii la Meerut. nfruntnd primejdii, a
strbtut blocada care apas asupra provinciei Peshavar, aflat n
stare de asediu, i a slujit n mai multe rnduri drept mijlocitor
ntre membrii mprtiai ai Congresului Naional Indian. A
devenit misionar pentru Satyagraha-ua lui Gandhi, pe care
asupritorii englezi cred c au nbuit-o n nchisoarea de la
Poona, rspndind i n afara Indiei chemarea omului care
sprijin singur zgazul ce oprete apele amenintoare, ale
violenei gata s se npusteasc.
Non-violena i violena. Uno avulso, non deficit alter 505. Bruno
este unul dintre cercetaii armatei. Dei sprijinul lui a depit
elul aciunii, cnd aceasta l cuprinde, nu i se druiete numai pe
jumtate.
Prietena lui din Occident, Annette, care i-a i fcut bagajele i
e gata s se mute, fr s se mai gndeasc la ntoarcere, i
cultiv i ea grdina cu mai mult dragoste dect oricnd. N-are a
face daca nu se poate mica: toat lumea dinafar este absorbit
de spiritul ei. Toat lumea dinafar e a spiritului. Spiritul ia.

505 n limba latin n original: Cnd e smuls unul, nu lipsete

cellalt.
1707
Annette, care crede sincer c a renunat la lume, n-a renunat
dect la sine, n-a renunat nicidecum s ia. Nu-i d seama, e de
bun-credin. Dar uit de sine cu bun-credin, pentru c are
prea multe de fcut, ca s-i mai aduc aminte c mai exist.
Pentru ea exista ceea ce este n afar, ceea ce este dincolo. E
dornic s cunoasc i s mbrieze mai mult, ceva mai mult,
nc i mai mult din tot ce va prsi. Se strduiete s se
identifice cu viaa spiritual a celor doi prieteni ai si. Urmrete
ndeaproape publicaiile orientaliste i revistele tiinifice. De
bine, de ru, a ajuns din urm echipa gndirii apusene. Julien
Davy o ajut i acum, aa cum fcea pe vremea convorbirilor din
tineree de la Biblioteca Sainte-Genevive.
Nu i-au spus niciodat nimic unul altuia cu privire la gndul
pe care Marc l-a furat din ochii mamei sale, n ziua aceea de var
pe munte, cnd Annette i-a trdat taina, visnd. Poate c Julien a
citit i el (sau i s-a prut ca citete) taina. Dar era prea umil, prea
temtor n dragoste i s-a ndoit. i a simit limpede c moartea
lui Mare a pus capt oricrui plan de via mpreun: mortul
stpnea singur n cmin. Julien a neles-o i s-a dat la o parte. i,
totui, niciodat inimile lor n-au fost mai aproape. ntre brbatul
acela btrn i femeia btrn s-a esut o nelegere grav i
duioas. N-au nevoie de vorbe ca s-o exprime.
Din cnd n cnd, Julien venea s-o vad pe Annette, ntre
cltoriile Lungi de conferine i de studii pe care le fcea n
America, unde Fundaia Carnegie i dduse o slujb. Atunci i
nchinau zilele unul altuia. i n unele seri, cnd convorbirea se
prelungea prea mult sau era vreme rea, se ntmpla ca George s-
i mprumute tatlui ei patul i s se duc s se culce n odaia lui
Vania. Annette, fptura venic treaz, se gndea n nopile acelea
c-i ine ascuni sub aripi toi puii i pe btrnul ei so. Nici
1708
Julien nu dormea prea mult vreme i abia ndrznea s se mite
n pat, cci i se prea c simte la spate rsuflarea prietenei lui. i
se temea ca vreo micare s nu-i risipeasc iluzia. Dac iluzia s-ar
fi ndeplinit, fr ndoial c s-ar fi temut tot atta. Cci
sentimentul pe care-l avea pentru Annette era n acelai timp
prea puternic, prea pios, prea de mult nbuit i chinuit, ca s-i
mai fie cu putin s-l exprime. Dup ce va muri Annette, se va
gndi poate, cu durere, ca btrnul cioplitor de pietre din
Florena, c n-a srutat gura aceasta ct timp a fost vie. Fcea
parte dintre oamenii care nu tiu niciodat s se dezobinuiasc
de gustul prerilor de ru.
i lui i se prea c aceia care tiu s-o fac, cum era Bruno, snt
un fel de montri (orict stim ar fi nutrit pentru ei). Puterea de
a uita e oare slbiciune? E oare egoism? Sau uurin? Poate.
Toate acestea nu-i lipseau lui Bruno. Se amestecau cu eroismul i
cu buntatea lui. Era nzestrat cu firea aceea fericit italian, n
adncul creia dincolo de patimi, de dureri, de bucurii se afl
o bun parte de nepsare. Pe cei pe care-i iubea i iubea cu
adevrat, dar i i uita. i pe deplin, luni ntregi. Annette o tia i
zmbea. Julien nu-i putea pricepe zmbetul. Nu-l discuta, se
nclina, pentru c era vorba de zmbetul Annettei. Dar zmbetul
acesta l nelinitea i pe el. Prin urmare, accept uitarea? Totui,
el n-ar fi vrut s vad pe fruntea Annettei cuta unui doliu
neters. Prea o iubea; ca s nu se bucure c femeia i-a lsat n
drum povara sfietoare a trecutului. Dar bucuria aceasta era
trist, ca toate bucuriile lui Julien. Asta nu i-o explica Annettei.
Dar ea i ddea seama i i punea mna pe frunte:
Srmanul meu Julien, i spuse ea ntr-o zi. Cum ai mai avea

1709
nevoie de un val al apei Lethe 506!
El deschise ochii mirai. Ea rse i repet n germani cuvintele
lui Goethe: Un val eterat din Lethe.
Julien o privi suprat i spuse:
N-am nevoie.
Mcar un phrel de la izvor, n fiecare diminea!
Nu. N-am nevoie de cur!
Ei bine, spuse ea, s-i pstrm boala! Dac o purtm
mpreun, poate deveni un bine.
N-a vrea cu nici un chip s m descarc de povar pe
socoteala dumitale. Ar nsemna s-i fac un dar prea trist. Prea
mult neant. ntr-unele clipe abia ndrznesc s fac o micare, att
mi-e de team s nu ating credina celor pe care-i iubesc mai
mult dect viaa.
Ascult, spuse ea, cuvintele pe care Bruno mi le-a trimis n
dar de Anul Nou: Cnd nu mai crezi n nimic, a venit clipa s faci
daruri.
Julien se simi micat. Cuvintele acestea i trezir un ecou n
strfundurile fiinei. Dar inteligena lui n-avea ncredere n ceea
ce se petrece n afar de controlul aciunii. ntreb:
Cnd nu ai nimic, ce poi sa mai druieti?
Annette i recit cu glasul ei muzical cntecul lui Milarepa pe
patul de moarte:

Gndul neantului nate mila.

Mila nimicete grania dintre tine i aproapele tu.
Identitatea ntre tine i aproapele tu l mplinete pe aproapele tu

506 Unul din fluviile infernului, in mitologie, al crui nume

nseamn uitare. Cei care beau din apele lui uitau cu totul trecutul.
1710
n tine.
Cel care mplinete n sine pe aproapele lui ajunge la mine.
Cel care ajunge la mine va fi Buda.

Julien tcu, dup ce Annette sfri. Apoi spuse:

E frumos. E prea frumos pentru mine Nu voi fi niciodat
un Buda. Dar dumneata, dumneata, Annette? n numele cerului,
spune-mi c nu eti un Buda.
Annette rse i spuse:
Egoistule! Din pcate, i eu cred c voi rmne Annette
pn la capt.
El rsufl uurat:
Ah! Ce noroc!
Pn la capt, repet ea, ameninndu-l cu degetul. Dar
dup aceea Voi, fpturi lacome, care m inei prins! Ce noroc
s scap!
Dup aceea, dup aceea! fcu el cu un aer sceptic. Mai bine s
am totul nainte! i se ntrist: Nu l-am avut.
Annette l ainti cu ochii ei tineri de femeie btrn.
Dragul meu nepriceput! Nu e n stare mcar s aib ceea ce
n-a avut! Ei bine, eu l am.
Julien spuse:
Trecutul?
Ea i fcu semn s asculte. Din grdin se auzea glasul voios
aJ lui George.
Trecutul tu mi aparine mie.
El se aplec asupra minilor Annettei i i le srut:
De la tine vine.
Trecutul, prezentul i chiar ceea ce va fi, vine o clip n care
toate par a fi n acelai plan. Te simi unul cu toi cei vii.
1711
 Sentimentul acesta e venic. E un lucru nelinititor, l afli n
tine, se ivete n toate clipele zilei, fr s te gndeti la el. Simi
cum aluneci. Annette i d seama de asta dup strngerea de
inim pe care i-o pricinuiete vreo tire citit n ziar sau auzit:
inundaii, masacre n China, execuii aici sau acolo, suferinele
lumii, sau chiar bucuriile ei (snt rare!). Vetile acestea i se
rspndesc n snge, n toate mdularele. Trupul ia parte la ele
naintea minii. Pntecele bolta care acoper cmpul sfnt al
zmislirilor e ca o scoic n care vibreaz tremurul pmntului.
Nu e tiat cordonul ombilical care o leag de copilul ei, Lumea.
Cel care se atinge de copil se atinge i de mam. i i strbat
aceleai unde, calde ori ngheate. Noaptea, Annette se cufund
n voluptatea dureroas a acestei materniti ciudate i murmur
cu ochii deschii:
Copilaule, copilaule Lume, nu te simeai mai bine n
mine? De ce te-am nscut?
*
Sufletele lumii snt ca nite clopote, unele ndeprtate, altele
apropiate. ntr-unele zile, Annettei i se pare c retriete ceasurile
de pe munte, cnd sttea culcat n iarba aspr alturi de fiul ei,
culcat n izma slbatic i n geniana cu ochi albatri i asculta
suind spre ea sunetul clopotelor, care prea c vine din toate
tufiurile vii. Dar nu toate clopotele sun deodat. Unele ncep,
altele sfresc. Unele clopotnie au amuit. n spaiul misterios
urechea ncordat tot mai urmrete vibraiile, chiar dup ce
sunetele au ncetat. Clopotul lui Bruno a fost nghiit de ape. i,
poate, doar n amintirea ei se mai prelungesc undele. De mai bine
de un an Bruno n-a mai dat semn de via. E mort sau viu? A
disprut n vreuna din primejdioasele lui misiuni? Ultima
scrisoare pe care a primit-o de la el vorbea nelmurit de viitoarea
1712
sa ntoarcere. De atunci, rarii prieteni din India cu care se pot
schimba scrisori cci India e de fapt n stare de asediu par a-i
fi pierdut urma. n ce ashram507 va fi sfrit el prin a uita timpul?
Sau a ieit oare din timp? Un simmnt inexplicabil o ndeamn
pe Annette s cread asta. ncepnd dintr-o anumit zi, dintr-un
anumit ceas (dar atunci nu s-a gndit s le noteze). Bruno a
ncetat de a mai fi pentru ea un prieten ndeprtat, pe care i-l
nchipui cum umbl, cum se ostenete pe o bucat din scoara
aspr a pmntului i ai crui pai inima noastr nelinitit caut
s-i urmreasc. l simte n clar-obscurul camerei, n umbra i
lumina care nvluie fiecare micare. Nici nu mai are nevoie s-i
evoce chipul i glasul. E amestecat n fiecare rsuflare a ei.

Un alt clopot urmeaz s zboare din clopotni; dar nimeni

tiu presimte. Annette nu-i d scama c zilele lui Silvio snt
numrate, c el i le-a numrat. i totui ea a contribuit cu mult la
hotrrea pe care a luat-o tnrul. Femeia aceasta e un fenomen
ciudat. S-a desprins din via cu mai mult de jumtate de trup, i
oboseala fizic, boala, desprinderea luntric au ndeprtat-o de
aciune. Dar fr s-o caute, iradiaz aciunea asupra tuturor celor
de care se apropie. n acelai chip n care a izvort din ea jertfa lui
Marc, din ea, care dorea pentru fiul ei o via lung, panic i
plin (care mam n-o dorete?), n acelai chip la focul ei linitit
se vor aprinde fr voia ei i alte flcri ale jertfei. Tocmai linitea
aceasta fascineaz i hrnete puterile celor tineri, puteri ce nu se
cunosc i-s mistuite de dorina s se jertfeasc. Imobilitatea ei
neltoare e ca un crater n care arde un lac de lav topit. Lacul

507 n hindus, cuvntul ashram denumete fiecare din cele patru

perioade n care se mparte viaa.
1713
pare fr cute, pare c doarme. Dar nu te poi apropia de el fr
s nu te loveasc n faa cldura i s nu-i ptrund n mdulare.
Focul n-are nevoie s vorbeasc. Spune celui care-l atinge:
Arde! Femeia aceea calm te privea doar. Dac ar fi tiut ce
aduce privirea ei, poate c (cine tie?) i-ar fi nchis ochii.
Cnd sttea singur cu Silvio i i asculta destinuirile
amrciunea aprig de exilat i ruinea de a-i fi lsat poporul
zidit ntr-o tcere de mormnt i era de ajuns s-i aeze mna pe
capul tnrului, care sttea lng ea cu fruntea plecat i cu
spatele ncovoiat de durere. i el auzea:
Trezete mortul din mormnt! Nu tii oare cu ce pre a fost
cumprat Risorgimentul lui? Du-te i pltete!
Gura Annettei rmnea nchis. Dar mna aezat pe frunte
dduse porunca mut a spiritului. Era de ajuns c-i spusese o
dat privindu-l:
Nu eti oare fiul lui Mazzini?
Nu spusese nici un cuvnt mai mult. Silvio ridicase capul, de
parc ar fi primit botezul care spal sufletul tulburat i i red
sigurana. Nu se mai simea copleit de destin. i vzuse
destinul i ardea de dorul s i-l mplineasc.
i lu rmas bun de la vila din Meudon. Nu mai primir dela
el dect scurte tiri rzlee. Aflar prin alii c Silvio i ctig
viaa ca interpret ntr-un hotel din Londra. Nu se mirar. Exilaii
lipsii de mijloace primeau, cereau orice slujb. Cu ajutorul lui
Julien, Annette cut s obin pentru el un ajutor modest, care
s-i ngduie s-i urmeze studiile la Paris. Silvio refuz, fr s
explice de ce. Prea c vrea s strng ceva bani. Nu se tia n ce
scop. i cnd prietenii lui struir, ncet s le mai scrie. Se simea
scrbit de felul cum emigranii antifasciti i pierdeau vremea cu
palavre care nu duceau la nici o aciune, era scrbit de venicele
1714
lor discuii, de dezbinrile, de bnuielile lor, de lipsa unui ideal
activ, de plvrgeala lor, de vechiul lor parlamentarism putred,
care nu mai putea urma mersul lumii noi. Se simea scrbit de tot
scepticismul, de epicurianismul, de prudena i de spiritul de
compromis, de teama lor de a fi sau a parca idealiti, de lipsa
total a spiritului de jertf, pe care-l arta toat generaia tnr
din Occident. Datorit vitalitii lui tinere i sntoase, se simea
mpins ctre concepia dogoritoare a unui act de eroism
dezndjduit, care s plmuiasc laitatea lumii. La el
romantismul poetic de tnr Shelley ntrziat se mbina cu
credina stoic a printelui su spiritual: Mazzini. Vreme de un
an, i se pierdu urma. Doar cutndu-i-o n noapte i ascultnd din
patul ei cum fonesc arborii n pdure, Annette avea o presimire
nelmurit c fugarul se va ivi ntr-o zi din pdure, ca s
svreasc o aciune neateptat.
n anul acela, Assia i fcu iar o scurt apariie.
Era din nou vduv. Soul ei american o lsase n drum. Ea i
istovea tovarii pe pietrele ascuite ale drumurilor, pe care le
clcau picioarele ei invulnerabile. Howard Drake murise n lupt,
n Peru, la ieirea din nchisoarea infect, unde fusese aruncat i
torturat. l eliberaser bolnav pe moarte de tifos. Era singur.
ntiinat prea trziu, Assia strbtuse ntreaga Americ i sosise
dup ce Howard fusese ngropat. Dar el i pstrase pn n
ultima clip ncrederea deplin ntr-nsa. Nu-i prea ru de
nimic. i lsase vorb la plecare: i mulumesc pentru toate!
Assia drag, nu te opri, mergi nainte! i izbnd picioarelor tale
agere!
Picioarele i reluaser goana. Assia se ntorsese mpreun cu
copiii ei ianchei n U.R.S.S., unde cunotinele sale cu privire la
lumea indo-american erau preuite. Primise acolo diferite
1715
misiuni. n cursul uneia din aceste misiuni poposise nc o dat
la Meudon. O vzur iari, ars de soare, mai aspr, cu palmele
bttorite, cum pesemne c-i erau i tlpile, dar fr nici o cut
pe fa. Numai ntr-unele clipe i ncrunta grav sprncenele. Iar
pielea obrajilor i a frunii i era neted i ntins, neatins de
toate ncercrile venite din cer sau de pe pmnt. i aducea lui
Vania nite amintiri ciudate din cltoriile ei: piei de reptile de
un alb-argintiu, fetiuri groteti i nspimnttoare, un pumnal
cu un mner de corn sculptat. Fiecare dar era ntovrit de o
povestire scurt a mprejurrilor n care-l adunase. Scurtimea
povestirilor le fcea i mai ciudate. Iar Annettei i drui o cutie de
lac pictat din Paleh, pe care ranii artiti rui nfiaser, n
mijlocul unei cmpii ce amintea de Bizan i de Ravenna, un dans
slbatic i ordonat.
Assia fu izbit de schimbarea pe care o vzu pe faa Annettei,
schimbare pe care cei ce o vedeau n fiecare zi n-o mai observau.
O lu pe George la o parte i-i porunci s-o ntiineze telegrafic la
cea dinti alarm. Se va ntoarce de oriunde s-ar gsi. George nu
se gndi s se supere de tonul ei poruncitor. Ca i Vania, era
impresionat n tain de viaa aceasta plin de primejdii. i fr
s-o iubeasc, o respecta pe Assia. Nu att pentru cele ce spunea,
ct pentru lucrurile de care nu pomenea i pe care i le puteai
nchipui. Assia nu cuta s ascund nimic. Nu se schimbase de
loc, fcea destinuiri tot att de indiscrete (n afar de ceea ce
privea misiunile ei). Dar era grbit, i ntrerupea povestirea cu
un cuvnt tios i cu un surs brusc n mijlocul frazei. i o
ntrerupea tocmai n clipele cele mai interesante. Lsa
nchipuirea s se frmnte. Vedea asta, vedea cum ochii lui Vania
ceresc urmarea. Ochii ei aspri rdeau. i spunea:
Mai trziu! N-am vreme. O s vezi tu mai ncolo.
1716
 Plec. George i Vania o mai nsoir din ochi n deprtare
dup ce-i pierise urma. Acum stteau mai des de vorb despre
cele ce se petreceau n Uniunea Sovietic. Atenia i amorul
propriu al lui Vania erau biciuite de scrisorile rare, scurte,
mototolite, pe care le primea de la fratele lui vitreg, de la
vulpoiul cel mic, Waldo. Bieaul de zece ani era tare mndru de
viaa lui la Moscova. Vorbea despre planul nostru cincinal, era
octombrist (acesta era titlul bieailor de vrsta lui), dar anuna cu
mndrie c va trece n rndul pionierilor. Lucrul acesta cuprindea
ndatoriri severe, de care era mndru ca de nite drepturi. Ardea
de dorina s ajung brigadier. ntreba pe un ton de mil
protectoare cnd se vor hotr Vania i ceilali din Apus s-i
ajung din urm i s-i fac i ei revoluia. Vania rdea n hohote
de trufia aceasta. i nchipuia nasul crn al lui Waldo, plin de
pistrui, care rsufla zgomotos, n timp ce micul Hercule purta cu
braele ntinse greutatea planurilor cincinale. Dar n tain se
simea necjit c n-avea i el cu ce s se laude. Era gelos pe
nvtura politehnic legat de munc, pe care Waldo o primea
la coala lui medie din Moscova. Lui Vania liceul din Vanves i se
prea nvechit. Dei i se aprobase s ia lecii de tmplrie n afara
colii, i ddea seama c n-avea condiiile de lucru pe viu
(concret, cum se spune la Moscova). i lipsea spiritul tovresc
din atelierele la care Waldo i colegii si nvau tehnica
lemnului, pielriei sau a metalului, producnd obiecte folositoare
societii. Acolo nu se jucau de-a muncitorii, se nteau
muncitori. i luau parte din copilrie la marea oper. Pentru c
acolo erau toi un singur trup. i Vania, micul individualist, fiu,
nepot, strnepot de individualiti, i invidia. Instinctul lui sntos
i poate c i ncrederea tainic n puterile lui i opteau c n
trupul acesta mare al unei societi viguroase individualismul lui
1717
s-ar simi mai la largul su i c ar ti s-l umple n ntregime.
i ceru lui George s-i explice teoriile marxiste i aplicarea lor
n Uniunea Sovietic. George, care nu le cunotea nici ea, ncepu
s le studieze serios i cpt interes pentru ele. Avea prea mult
sim jovial, prea mult scepticism francez, ca s se nroleze ntr-o
cauz politic att de extrem. Dar, pe de alt parte, nu simea
nici urm de team n faa primejdiilor pe care vreo rsturnare
social le-ar fi putut aduce pentru ea i pentru ai si mai ales
pentru al su, pentru averea ei. Primejdiile reprezint jumtate
din plcerea de a tri. ncepu s traduc linitit din german,
apoi din rus, pe care o nv pentru plcerea ei i a lui Vania,
un ir de brouri subversive. I se propuse s fie editate. Rudele
i prietenii ei burghezi srir n sus de indignare. George i
ctig faima de propagandist a comunismului. Asta o nveseli
i mai mult. Ddea cu tifla i celor care o excomunicau, i celor
care o anexau. Rmnea liber, rmnea odihnit n mijlocul
oboselii, n mijlocul nesiguranei. Spunea: ntmpl-se ce s-o
ntmpla!, fr a mai aduga maxima: F ceea ce trebuie s faci! A
tatlui ei. Bietul tata! El, care cu bun-tiin risca pentru
prerile lui mult mai mult dect fata lui, avea totdeauna nevoie s
se agae de vreo datorie, de umbra absolutului, de ceea ce
supravieuise din rposata lui credin religioas. Nu putea
pricepe cum se plimba fata lui, proaspt i voioas, ca un pete
n ap, n mijlocul schimbrilor venice din aceste vremuri fluide
i relative. Triesc de pe o zi pe alta! Eu m mpac cu fiecare zi.
i dac-mi aduce vreun bldbc, o s tiu eu s m ridic. Fac
schi, tiu s sar. Sari i tu, societate!
n epocile de ordine, omenirea se nspimnt numai la gndul
catastrofelor ce pndesc specia la fiecare cotitur. Nu se gndete
c specia se schimb i se adapteaz la catastrofe, ca i la ordinea
1718
social. Dup cum pielea ei se nva cu muctura gerului polar
i cu dogoarea soarelui ecuatorial, tot aa se stabilete o armonie
ntre mprejurrile catastrofale i fauna uman care triete n
mijlocul lor. i acolo unde cei btrni mor, pentru c n-au plmni
destul de flexibili ca s poat respira, tinerii zburd voioi. i
poate c ordinea care putea fi respirat de prinii lor ar nsemna
pentru ei asfixia. George i Vania nu i-ar fi schimbat climatul
timpului lor strbtut de furtuni i de vnturi nici pentru cel mai
ceresc climat.
Psrile care zboar pe furtun nu isc ele furtuna. Dar
furtuna le plsmuiete. E climatul lor obinuit. Acolo unde,
pentru oamenii de ieri, termometrul arta febr, pentru ei e
temperatura normal. Raiunea pe care au motenit-o de la cei de
ieri e atras i ca n furtun. A depit pragul de ieri i a ajuns
dintr-un salt la alte concluzii. Degeaba ar vrea spiritul s rmn
n afara btliei, temperamentul s-a hotrt mai nainte s fi
perceput contiina. Orict de absurd i se prea lui George ideea
luptei de clas, ea era de partea cealalt a baricadei, sub steagul
proletar, chiar cnd mai rdea nc de acest cuvnt.
i veni o sear cnd, n timpul unei scurte cltorii n
strintate, pe care o fcu Annette ca s consulte un specialist n
boli de inim, George i Vania, care o ntovreau, o lsar la
hotel i se plimbar pe strzi. Annette i vzu ntorcndu-se aai
i cu ochii aprini. George rdea cu un rs provoctor, Vania, cu
nuna ridicat, arta un glonte de mitralier pe care-l adunase
dintr-o pia, unde armata trsese brusc i fr somaie asupra
unei mulimi dezarmate de manifestani. i George spuse:
O s slujeasc data viitoare mpotriva dumanului.
Dumanul? Pentru George exist deci un duman? A ales?
Ea nu. El, dumanul a ales! Chiar de ai vrea s negi noiunea de
1719
clas, ea i-este impus cu brutalitate de clasa dominant, din
care poate c ai fcut parte la natere. Dar te expatriezi i te
scuturi de clasa ta, ca de noroiul de pe tlpi, atunci cnd vezi c,
nemaiputnd s se mulumeasc cu legile pe care se sprijinea
democrata ei, ca s-i asigure profiturile i fraudele, ea violeaz
legile, i rstoarn singur democraia i recurge la mitraliere i
la tribunale excepionale. Recurge la ducii, da trdtorii
socialismului, care, ieii din popor, au flcile i ceafa tari i le
vnd stpnilor lipsii de vlag (dup ce poporul va fi nfrnt, se
vor socoti ntre ei). Democraia s-a trdat pe sine. A sfiat
singur minciuna unui regim care se flea cu liberalismul att
timp ct abuzurile lui se puteau exercita liber. Acum cnd are
nevoie s i le asigure prin for, liberalismul se preface n
fascism. Declaraia de rzboi a fost rostit. i a rostit-o partidul
ordinii sociale. Ordine mpotriva altei ordini for mpotriva
altei fore!
*
Annette i ddea seama limpede de primejdiile i de
suferinele care-i ateptau pe cei iubii pe copiii, pe prietenii ei,
pe toi ai ei. I-o tot aminteau doctorul Villard i Julien Davy.
Acetia se mirau de linitea pe care o arta Annette. Dar Annettei
nu i se prea c copiii ei snt att de vrednici de plns.
Mnios, Philippe Villard nu-i ascundea c partidul lui va fi
fr mil fa de Annette i de partidul ei. nelegea i ea! Dar
tiau c amndoi vor fi mori naintea luptei. i se nfruntau cu un
zmbet rzboinic i prietenos.
Pesimismul obinuit al lui Julien Davy se ntrise. La ultima
lui ntoarcere din America (a doua zi dup ciclonul hitlerist;
partidul socialist se prbuise n Germania ca un castel de cri
de joc; conductorii se predaser fr lupt: era cea mai
1720
ruinoas dintre nfrngeri!), Julien i art nelinitea, teama c
libertile Apusului vor fi strivite. Annette asculta calm i
zmbitoare. Nu i se prea o nenorocire ireparabil faptul c, n
lupta pe care o duci, suferi o nfrngere. Nenorocirea ireparabil
ar fi s accepi aceast nfrngere.
nfrnge rea nu va fi acceptat nici de mine, nici de cei pe
care-i iubesc, de copiii, de prietenii, de tovarii mei, de Julien.
Atunci de ce s ne frmntm? Nu mai sntem copii, ca s simim
nevoia s atingem cu mna ceea ce dorim. Pentru voina noastr,
zece ani, douzeci, o sut n-au nsemntate. Dac tim ce e drept
i ceea ce trebuie s fie, tim i c va fi. Ceea ce e scris n spiritul
nostru reprezint destinul. El se mplinete prin viaa noastr,
prin moartea noastr. i fac cerul s pot tri nc destul vreme,
ca s druiesc cauzei acesteia jertfa vieii mele! Cel puin, tiu c
ai mei i vor da viaa cu aceeai bucurie cu care mi-a da-o eu. O
s iau parte la lupt, moart sau vie. Quos non accendam 508.
Trebuie doar s hrnim energia i credina celor pe care-i iubim.
Nenorocii snt numai aceia a cror energie nu e pe msura
credinei (n cazul acesta, credina e slab!), ori cei care n-au
pentru ce sa se jertfeasc. Epoca aceasta e grea, e crud, dar e
frumoas pentru cei tari. i cel mai slab cu trupul poate fi tare.
Trebuie s fim pe msura vremii noastre.
Atunci o ntreb Philippe de ce te-ai prefcut pacifist?
De ce n timpul rzboiului i-ai artat scrba fa de rzboi?
Pentru c mi-e groaz de lipsa de raiune. Pentru c
rzboiul acesta al naiunilor se ntemeia pe minciun i pe
stupiditate. Pentru c era o ntoarcere spre trecut. Plng cu durere
i revolt milioanele lui de victime. Dar nu m indigneaz att

508 n limba latin n original: ceea ce eu pot dobndi.

1721
jertfa lor, ct lipsa de sens a acestei jertfe. Cnd e vorba s salvezi
ntr-adevr societatea omeneasc i viitorul ei, nu mai ii seam
de jertf. Nu, nu e o jertf!, cum cnt Alceste 509. tii, crezi,
iubeti i te druieti.
Sau i druieti pe ceilali!
Nu. i pun pe ceilali n situaia s deslueasc lucrul
pentru care merit s i te druieti. Dar snt liberi s hotrasc
singuri.
Nu mai snt liberi, din clipa n care arunci n cumpn
pasiunea dumitale.
Raiunea mea.
Raiunea dumitale, fie! E cea mai oarb dintre pasiuni.
De vrei sau nu, totul e lupt. O gndire mai limpede i mai
hotrt dect celelalte i exercit n chip firesc aciunea. Ea apas
asupra hotrrilor unor suflete slabe i ovitoare. N-ai ce face! i
e bine s se ntmple aa. Nu e firesc ca ceea ce e mai greu s
cntreasc mai mult? E legea gravitaiei.
De fapt, eti mai neomenoas dect mine. Eti ca o piatr.
A vrea s fiu una din pietrele pe care se va cldi Cetatea
domnului!
Se ntrerupse, cu un zmbet melancolic.
i nu uita c am cimentat construcia aceasta cu sngele
biatului meu! Piatra sngeroas. E vie.
Vania asculta, se gndea. Dup ce doctorul Villard i Julien
Davy plecar, ntreb:
Cetatea domnului. De ce spui asta? Pentru c, Mannie,
dumnezeu nu exist!

509 Eroina operei cu acelai nume de compozitorul german Gluck

(1714-1787).
1722
 (Nici lui George, nici Assiei nu le psa de dumnezeu.)
E adevrat, de ce rostise cuvntul acela? Nu credea n ceea ce
neleg alii prin asta. Dar cum s urti tot ce-i umple inima, tot
ce rmne cnd restul trece, lucrul n care snt cuprini toi cei pe
care-i iubeti, mori sau vii, i toat dragostea pe care o simi
pentru ei, comuniunea tuturor fiinelor din lumea de apoi?
Annette zmbi:
Vorbesc despre ceea ce iubesc. Restul e sau nu e, cum i
place.
Nu poi s iubeti dect ceea ce este.
Atunci este, pentru c iubesc.
Vania se strduia s priceap. Annette i spuse:
Nu te mai obosi! Unul crede una, altul crede alta. N-are
mare nsemntate. Cuvintele snt nite pietre kilometrice, care
arat drumul. Vntul le rstoarn, ploaia le terge. Dar
nsemntate are numai drumul; i noi avem busola noastr. S
mergem mpreun. S urmm curajos acelai drum. S ne
plimbm n pdure! Lupul e acolo. S srim mpotriva lupului!
Asta, Vania o pricepea. i era gata. Dar pentru el, bunica
rmnea, ca i pentru George, la fel de plin de taine ca i
pdurea. Amndoi se simeau atrai de Annette, i atracia era
amestecat cu oarecare team. Ea se afla lng ei, aproape de tot
nici o fiin de pe lume nu le era mai aproape i tot att de
departe. n unele clipe se simeau inim lng inim. Dar nu tiau
prea bine ce gndete ea. i ea nu tia totdeauna ce gndesc ei.
Nu-i lega familiaritatea de fiecare clip, egalitatea care exist
ntre micul Jean i George. Era mult mai puin i mult mai mult.
Reprezentau dou vrste ale lumii, dou lumi deosebite. mi
nchipui c aa stau de vorb la ar credincioii cu fecioara. i
ncredineaz n gnd toate treburile lor. tiu c e bun, cred n
1723
ea, o iubesc. Dar nu snt niciodat siguri de ceea ce se ascunde
ntr-nsa. Snt n ea attea lucruri care au existat naintea lor! Nu
pricep limpede ceea ce exprim zmbetul i ochii ei. Nu-i dau
seama c i ochii lor cuprind taine pentru dnsa. Exist n ei attea
lucruri care vor fi i dup ce ea nu va mai fi!
Visnd noaptea i ziua, vara i iarna, la fereastra ei deschis,
Annette vedea cum se nir anotimpurile. i toate i se parcau
acelai an.
*
n zilele acestea am vzut-o pentru ultima oar. Se afla
singur la Meudon, n casa de la marginea pdurii. Copiii ei
zburaser din cuib. Alergau prin Paris i la ar. Lipseau cu
zilele. La nceput, George avusese unele scrupule. Dar Annette o
convinsese (George abia atepta s se lase convins).
Annette i sftuise pe amndoi pe frate i pe sor s se
bucure de zilele frumoase ale primverii, fcnd excursii cu
bicicleta sau pe jos prin le-de-France. S se culce n drum n
vreun sat, sau, dac le ngduiau vremea i locurile, s se culce
sub cerul liber i s se napoieze acas a doua zi. Ea rmnea
singur n csu i asculta noaptea ltratul ndeprtat al cinilor.
Nu se simea prsit. i urmrea cu gndul pe vagabonzii ei.
Picioarele lor, braele i ochii lor se bucurau i pentru ca de viaa
ce se scurgea, rennoiau aceast via.
Am gsit-o tare obosit, prea obosit, ca s ias mcar n
grdin. Sttea pe jumtate culcat n balconaul din faa camerei
el. Cu toate c ochii ei foarte miopi, n care vederea cobora ca un
apus de var, nu puteau deslui trectorii de pe drum, m
recunoscu nainte s ti trecut de intrarea grdinii. mi rosti
numele i-mi spuse, salutndu-m cu un gest al minii:
Urc-te, te rog!
1724
 Nu se mai afla nimeni acas. Slujnica plecase fr s-o
ntiineze. i reproai Annettei aceasta lips de prevedere. Dar ea
m rug s n-o cert pe feti. Se auzeau din deprtare sunetele
flanetelor de la cluei, un zgomot de blci. i firete, c n jurul
cluilor de lemn se strnseser, ca un roi de mute, biei i fete.
Fetia fugise ntr-acolo.
La vrsta ei, spuse Annette, a fi fcut la fel!
Dar dac ai avea nevoie de ceva?
(Nu voiam s spun: de vreun ajutor, dar ea nelese.)
De ce se mai poate teme o femeie btrn? Nu mai am
nimic n afar de vise. Acesta e avantajul btrneii fa de
tineree. Eram ncrcat cu un ir de bunuri pe care, orice a fi
fcut, tot trebuia s le pierd pe drum i care m ineau ncovoiat
sub povara lor. Azi mi se poate lua totul, chiar i scoica. Am ieit
de acolo, nu mai snt legat de ea dect prin degetele picioarelor,
ca de papucii acetia (i scoase piciorul gol dintr-un papuc). i e
att de bine afar I
Mai rmi puin nuntru! Nu te despri de prietenii
dumitale! Sntem i noi un fel de papuci ai dumitale.
Sntei papucii mei, i eu snt ai votri. Toat viaa te
mbraci i te ncali cu cei pe care-i iubeti: cu prinii, cu copiii,
cu prietenii, cu amanii i cu pmntul acesta de treab ia
privete-l! care-i sufl n obraz rsuflarea lui cald de
primvar. Te mbraci cu tot ce se leag de trupul tu, cu animale
i cu oameni. i toate astea te ncurc grozav uneori. Dar eu m
duc. Nu mai e mult!
Nu ne arta mulumirea dumitale cu atta trufie!
Annette rse i spuse:
i cer iertare. Dar, prietene, i las partea dumitale de
mulumire. Nu iau totul. i dumneata o s te duci. Eti pe cale.
1725
Tot ce iubim se duce, se duce i pmntul acesta de treab. Nu,
nu sntem nite egoiti! Nu admitem favoruri! Ce e bun pentru
unul e bun i pentru altul. Egalitate.
Democrato!
Nu. Comunist, pn i n moarte!
Fiecare mpreun cu toi.
Da, fiecare n toi.
Dar atunci, unde vei gsi eliberarea, despuierea de toat
lumea aceasta care te strnge?
n rul meu Ct e de ciudat!
(Tot vorbindu-mi, nchisese ochii i am rmas amndoi tcui
cteva clipe, vreo cincisprezece secunde.)
M-am cufundat n trecut. Am revzut, revd (doamne, ct e
de departe!) un iaz rou n mijlocul pdurii. M scldam n el, am
regsit n apa lui de aur nmolul care se lipete de clci i lianele
groase care mi string coapsele. (Nu, au poi s nelegi!) Am fost
pe cale s m afund, a trebuit s m strduiesc pn s se
deschid zgazurile! Cum s-a fcut? Nu tiu. Desigur c nu
numai prin puterile mele. N-a fi putut-o face singur. Dar s-au
deschis zgazurile i s-au scurs valurile de ap sttut, valurile
de ap aurie i eu m aflam n ea s-au scurs n apa vie, n ru. i
rul se scurge spre mare. Snt salvat.
Da, e o fericire s-i gseti calea. Viaa nu cunoate alt
int. Ct despre rest, ct despre el, e treaba rului s ne duc.
Trebuie s ne lsm prad lui. S ne topim n valul celor vii! S
nu lsm nici o ap stttoare! S ne topim n viaa care curge! S
naintm! Chiar n moarte ne poart valurile.
Ea m lu de mn.
Chiar n moarte ne vom afla nainte.
O prsii, dup ce ne fcurm aceast fgduial. Cnd m
1726
ridicai (ea se scuz c rmne culcat pe ezlong), i-am pus la loc
n picior unul din papuci, care-i czuse, i i-am spus:
n amintirea convorbirii noastre, vrei s mi-i Iai dac pleci
cea dinti?
Ea mi spuse:
Ia-i cu dumneata!
Pe drum, spre pdure, i-am ntlnit la ntoarcere pe George i
pe Vania, care veneau spre cas. Erau roii i bronzai de soare.
M recunoscur i vzui c le e ruine c am gsit-o pe Annette
prsit acas. George se scuza cu stngcie, rznd stingherit.
Dar n-am vrut s le stric mulumirea. Le-am spus:
Ne-am lipsit foarte bine de voi!
Sosete clipa cnd viaa pornete ctre sfrit, cnd, n
strfulgerri, extremele se identifica: micarea cea mai repede i
nemicarea devin acelai lucru. Se nchide cercul fiinei. Se
rentregesc cele dou capete desfcute. i arpele veniciei i
muc coada. Nu mai tii care e viitorul i care e trecutul, pentru
c nu mai exist nici nceput, nici sfrit. Ai trit ceea ce vei tri.
Cnd vine ceasul acesta, e vremea s-i faci bagajele. Annette
i avea bagajul fcut, atunci cnd trecu vestitorul care-i deschise
drumul.
n dimineaa de 26 iulie potaul i aduse un plic, pe care
zbura scrisul mare al lui Silvio. nuntru erau aceste cuvinte:
Laud sfintei Anna, ca s-l laude i ea pe domnul.
Iar dedesubt:
Benedica suo figliuol, o, gr an Madre!
(O, bunic, binecuvnteaz-i fiul!)
mpreun cu o uvi din prul lui.
ntr-adevr, n ziua aceea era Sfnta Anna. n casa neobinuit
cu srbtorile nu se gndise nimeni la asta, dar clopotul italian
1727
trezi n amintirea Annettei clinchetul ndeprtat al clopotelor
care sunau de ziua ei, n copilrie, i imaginile frescelor
florentine, pe care le privise la braul lui Mare. Deasupra pdurii
Meudon, cerul avea limpezimea mat a unor tondi 510 de ale lui
Perugino 511, n care pe fondul argintiu se desprind siluetele tine i
mndre ale unor arbori tineri, ca nite oameni tineri. George i
Vania plecaser iar pe toat ziua s se plimbe. Annette rmase
singur pn n sear. Mngia ntre degete uvia de pr castaniu.
Ce dar ciudat! S-ar fi spus c e o vietate oferit unui templu. Ea
binecuvnt fruntea de pe care fusese tiat uvia.
Simea n piept i n braul stng o apsare, care-i pricinuia o
nelinite nelmurit. i tia cauza. Dar voi s se foloseasc de
lipsa copiilor, ca s deretice prin cas.
Cnd erau copiii de fa, o pzeau cu strnicie. George, pe
care doctorul Villard o prevenise, nu-i ddea voie s se
oboseasc. De obicei, Annette se arta asculttoare. Cnd eti
btrn, e plcut s te lai dsclit de tinerii care te iubesc. Dar la
orice vrst simi totdeauna i o plcere de colar s nu-i asculi.
i pentru c nu era supravegheat, Annette fcu dup pofta
inimii. Dup ce scotoci prin sertare i prin dulapuri, dup ce urc
i cobor de cte cinci-ase ori scara din pivni i pn n pod
dei ncepuse s se simt tare obosit voi s fac ocolul grdinii,
s inspecteze toate, aplecndu-se s curee i s mngie plantele
ei preferate, pipind pmntul i fcnd cltoria de la pomp la
plantele nsetate, fiindc pmntul era uscat. Att se frmnt,
nct simi un junghi n inim. Fu nevoit s lase stropitoarea din
mn i s se aeze pe pietri, strngndu-i braele de piept. Nu

510 Tablouri rotunde.

511 Pictor italian (1546-1525).
1728
mai putea rsufla. O.npdea durerea. Avu sentimentul morii. i
privea mna palid, din care se scursese tot sngele i! se prea c
ea nsi se va desprinde de aceast inim. O durea: dar nu-i
prea ru de ceea ce fcuse. Se gndea: Dac a venit sfritul, mai
bine s mor aici.
Auzea albinele n jurul capului, auzea pe cer bzitul unui
avion. i simea c tot trupul i se prefcuse ntr-o inim. i inima
prea gata s se sparg. Annette sttea cu gura deschis spre cer;
cu ochii nchii, n urechi i cretea huruitul avionului. Pesemne
c tocmai trecea deasupra capului ei. Cnd deschise iar ochii,
avionul dispruse dincolo de pdure; huruitul i durerea se
potoleau. Picturi de sudoare i se prelingeau pe frunte.
Se ridic cu mare greutate i se ntoarse n cas. Nu voia ca, la
ntoarcere, copiii s tie de isprava ei. n pragul casei se uit
napoi. Picioarele i minile ei i luar rmas bun de la pmntul
drag:
Bun seara, pmntul meu! Nu adio O s te mai vd
Se culc. George i Vania se ntoarser peste puin vreme.
Dar chiar nainte de a-i fi vzut, urechea lui
Annette se mir. Nu prinsese de departe, ca de obicei,
apropierea glasurilor vesele.
Venir drept n camera ei, fr s-i vad pe fa lupta pe care
o dduse. N-o ntrebar cum se simte. Erau prad unei exaltri
mute. George inea n mn nite ziare desfcute. Spuse cu un
glas aspru, care ascundea emoia:
A czut asupra Romei din naltul cerului!
Annette ntreb:
Cine? (tia nainte de a fi priceput.)
Jean strig cu glasul tiat:
Silvio!
1729
 Annette apuc ziarele. Dar n lumina apusului care se cernea
n camer i nu voia s aprind lampa, de team s nu i se vad
faa tras ochii ei obosii citeau cu greutate. Totui, izbuti s
ghiceasc n linii mari epopeea nebun a tnrului Icar, care,
ptrunznd n inima Italiei, cutezase s-l nfrunte n brlogul lui
pe tiranul urt. n ciuda flotei aeriene a dumanului, zburase cu
avionul deasupra Romei, aruncnd asupra Senatus populusque512
nlnuind mormane de proclamaii, care chemau la revolt i-l
plmuiau pe dictatorul ascuns n palatul lui fortificat. Annette i
ddu ziarele napoi lui George i-i spuse:
Citete!
George i trecu ziarele lui Vania. i Vania citi cu glasul lui de
bieandru, cu un glas care se grbea i se poticnea la captul
liniilor, nghiind convulsiv. Citea cu intonaii emfatice i
copilreti. Bucuria mocnea sub emoie. George tcea cu fruntea
plecat, nmrmurit parc. Annette nchisese ochii, ca s aud
mai bine. Auzea huruitul avionului.
Ziarul antifascist italian din Paris publica testamentul lui
Silvio, pe care acesta l aruncase n cutia potal de la Nisa, cu
cteva minute mai nainte de a-i fi luat zborul spre malul
cellalt. Prevedea i vestea c se ndreapt spre moarte. Prin
jertfa aceasta, voia s rscumpere ruinea i s aprind iar flacra
poporului lui Mazzini. Annette tresri. Repeta cuvintele pe care i le
spusese ea. i spunea i ceea ce ea nu spusese. Totui recunoscu
cuvintele; tie c Silvio i citise gndul.
De ce e att de srac n eroism poporul care a dat
Risorgimento? Pentru c ateapt pilda druirii de sine, a jertfei de
bunvoie, rou de snge care vestete zorile roii. O! Giovent,

512 n limba latin n original: Senatul i poporul.

1730
flmnd de via, tineree, ie i-e dat s-i druieti viaa, s te
lipseti de ndejdi, de bucurii, de durerile viitorului tu i s le
oferi ca o jertf ispitoare! Nu uciderea elibereaz, ci jertfa. l
ucid mai sigur pe tiran, aruncndu-i n fa sfidarea morii mele,
dect ucigndu-l pe dinele care tremur n cuc. Ridic-te, popor!
Tu nu-i cunoti puterea. Chiar fr lupt, chiar cu braele
ncruciate, dac vei spune: Nu! tiranul va cdea.
Avionul semnase cuvintele lui Silvio asupra Forului, unde
Cicero a blamat faptele lui Antoniu, care apoi l-a ucis. i pierise
n noapte, urmrit de stolul cu aripi de oel. De atunci, nu mai
fusese vzut.
Vania sfrise. Ardea de dorina s mai vorbeasc de asta. Dar
tcerea celor dou femei l stingheri. ncerca s spun ceva. Nu
rspunse nimeni. Fiecare dintre ele se gndea stnd nemicat, n
noapte. Tcu i el. Dup cteva minute, Annette spuse din patul
ei:
Ducei-v la culcare, copii!
George se scul. O prsir pe Annette, fr s fi aprins
lampa.

Jean se culc. George se nchise n camera ei. Tcerea cald

umplea casa. Pdurile tceau. n noaptea luminoas de var se
nl cntecul viorii. Annette i Jean i ineau rsuflarea, ca s
asculte. Cntecul porni, la nceput cu pas ovitor, oprindu-se la o
ntrebare, ateptnd, relund, ateptnd iar. Apoi, treptat, prinse
puteri i pru c-i afl drumul. Relu fraza de la nceput i o
desfur n ntregime. Era grav, dar lipsit de tristee. i n
curnd, din linia ei goal, care se legna ca o ramur, nflorir
variaii tinere, limpezi i zmbitoare, ca un cire, primvara.
Vntul sufla printre ramuri; foneau ntr-o ploaie de arpegii.
1731
Tema reveni singur. Silueta ei pur i mndr prea un largo de
Haendel.
Vioara tcu. Vania dormea, cu obrazul retezat de bra. George
se dezbrc n bezn, cu trupul cald de tot i cu sufletul rcorit,
destins; nu cuta s-i explice ceea ce se petrecea n gndul ei. Cu
asta se nsrcinase vioara. O fcuse. Acum totul era bine. Adormi
rsuflnd ca de obicei, ncet i regulat.
Annette veghe i de data asta. Dar acum nu mai veghe n
zadar. Oaspetele avea s vin.
Se gndea la fiii ei asasinai la Marc, la Silvio mieii
domnului. Se druiser drept jertf. Ea i druise. Degeaba se
apra, degeaba cuta n amintire dovezi c nu spusese nimic care
s-i ndemne, c acionaser fr s-i spun. tia prea bine c
dintr-nsa izvorse elanul jertfei lor. Sub privirea ei, care vedea
calea cu mult mai departe, cei doi copii, cele dou fpturi
ptimae, se azvrliser naintea cuitului aproape mpotriva
voinei lor. I se prea c-i dusese la altar cu propriile ei mini.
Dumnezeul lui Isaac, care pe el l-ai salvat, mie nu mi-ai
salvat copiii! i trebuiau victime. Eti mulumit?
Dar dumnezeu nu era stul. Ea o tia. tia c mai ateapt i
alte victime. Pe cine nc?
Tot ce ai. Pe toi ai ti.
Zadarnic se strduia s uite ca bieaul care dormea acolo,
dincolo de zid, absorbit de jocurile i de visurile zilei, ca fata
aceea voinic, sntoas i vesel care-i btea joc de patimile
lumii i de nlucile ideilor se vor duce s nfrunte gloanele n
lupta de mine, ca i cealalt fat din Rusia, care se nrolase n
Marea Armat. Erau cu toii menii morii, care-i va cuprinde n
mijlocul flcrilor. i ca o oarb, ea se muncise zi cu zi s aprind
aceast flacr. Ea, care voia s nclzeasc inima celor pe care-i
1732
iubea i s-i strng n jurul ei, ca mprejurul unui cmin, ea
dduse foc casei. Flacra pe care o hrnea la piept i care ntr-nsa
se suia dreapt, luminnd-o fr s-o mistuie, topise n jurul ei
zidurile i rspndise incendiul n alte suflete. Fr s tie,
avusese menirea s duc n minile ei linitite tora aciunii, ca s-
i lumineze gndul. i alte mini apucaser tora, iar vntul o
azvrlise chiar deasupra casei. Inima Vrjit i puii ei erau
hrzii s piar pe rug, ca pasrea Phoenix 513. Glorie rugului,
dac din cenua lor, ca din cenua unei Phoenix, va renate o
omenire mai nalt!
Arde-m atunci, mpreun cu toi ai mei! A venit ceasul.
Clule, ntind gtul spre cuit.
i ea simi cum i se nfige cuitul n piept. O strbtu o durere
tioas i ngrozitoare, de la inim i pn la gt. i strnse rana
cu pumnul, ca s nu ipe. n durerea ei fioroas simea o bucurie
exaltat, pentru c lua i ea parte la jertfa fiilor ei. Apsa cu
pumnul pe mnerul cuitului.
nfige-l!
Pn ce, cu dinii strni, cuprins de un spasm, lein.
*
Copilul fu cel care, trezindu-se n zori, auzi murmurul ciudat
din camera de alturi. Cit va vreme nu pricepu. Pe jumtate
toropit de somn, i se prea c o fiar rnit rtcete n jurul
casei. Apoi l cuprinse spaima, tresri, o chem pe George.
George dormea dus, cu capul rezemat de zidul care ddea spre
patul Annettei. Vania o scutur. Ea se mpotrivi. Cnd George se

513 Pasre, n mitologie, despre care se spunea c avea darul

miraculos de a se arde singur pe rug, dup ce trise cteva secole,
pentru a renate apoi din propria sa cenu.
1733
afla prad somnului, voia s se sature. Dar ndat ce se
ntredeschise portia simurilor, nchis cu cheia, toat contiina
i se rentoarse dintr-o dat. George sri din pat, chiar mai nainte
de a-i fi ridicat pleoapele grele, i alerg pipind zidurile, ca o
oarb, pn la patul de unde se auzea plnsul.
Annette era n nesimire, nu tia c geme. George se
nspimnt de faa ei schimbat. De la prima privire, cntri n
minte rezultatul fatal al luptei. Nu pierdu vremea. Philippe
Villard fu chemat. i Vania alerg s dea o telegram Assiei.
Cnd sosi doctorul, nu avu nevoie s adauge vreo prescripie, pe
lng cele pe care George, expert, le executase singur: comprese
fierbini sau ngheate. Privirea lui rece de atlet btrn, obinuit
cu ringul, care citete dinainte peripeiile luptei, l fcu s-i
spun c e zadarnic s-o mai chinuiasc pe femeia care se lupta n
bezn. Btlia era pierdut. Ar fi fost ispitit mai curnd s-i
scurteze drumul, aa cum avea de gnd s-o fac pentru, el, cnd
se va vedea nvins. Dar Annette i refuzase propunerea, atunci
cnd i-o fcuse. Nu ngduia s hotrasc altcineva pentru ea, ct
timp i mai rmnea un strop de via, chiar dac stropul acesta
nsemna o mare aprins de suferine.
Nu ngdui s se ntrerup lupta. Lupta e a mea Las-m
singur!
O ls. Mina lui mare, cu degete de oel, care tiau s fie i
catifelate, apuc sub ptur picioarele Annettei, reci de pe acum,
i le strnse cu duioie.
Odihnete-te! Adio, Annette!
n noaptea urmtoare, un avion ateriz lng Meudon. O
pasre nfrigurat ciocni la fereastr. George deschise. Era
Assia. Venise n zbor. Primise telegrama ntr-un ora scandinav,
unde se afla n misiune. Plecase numaidect. Puin i psa de ceea
1734
ce risca din amndou prile: n Frana era aproape sigur c va
fi arestat i expulzat. Iar partidul nu-i va ierta c i-a
compromis din capriciu sau din patim misiunea. Dar degeaba
se pune individualismul n slujba unei cauze: nimic nu-i frnge
avnturile neateptate, i nimeni nici chiar el nu le poate
prevedea. La Assia actul o luase naintea gndului. Nu se gndi la
toate acestea dect dup ce se aez la cptiul muribundei.
ntmpl-se ce s-o ntmpla! i inuse cuvntul.
Mam, snt aici. Te ntovresc pn la cotitur.
*
Assia fgduia un lucru pe care nimeni nu era n stare s-l
ndeplineasc. Ceasul din urm nu are tovari.
Annette pea singura la captul drumului. Era nvluit ntr-
un zid aprins de fum, ca i zeii n luptele Iliadei. Cei care se
aplecau asupra trupului ei culcat n-o vedeau; nu vedeau dect
zidul ndrtul cruia pea ea. Din cnd n cnd, zidul de vat se
subia; se fcea o sprtur n el. Prin crptur, Annette zrea
lucrurile. n jurul ei, totul era lucru. Glasul bieaului pe care
nu-l vedea (dar era aici, aproape de capul ei; n-ar fi trebuit dect
s i-l ntoarc, dar nu ncerca) nu mai trezea n ea nici o emoie.
El este, el este. E un lucru. Zidul de fum se nchide din nou.
Dincolo de el, mai aude glasul. Ct e departe! Ct de departe a i
ajuns tot ceea ce triete!
Proiecta n afar tot focul din adncul trupului. Frmntrile
spiritului, din zilele dinainte, luau o form obiectiv, o dat cu
manifestrile febrei, care cptau i ele loc pe scen, fiind
interpretate pe loc n sensul visului pe care-l ntocmea
nchipuirea. Se credea (rentoars n apartamentul ei din Paris.
Parisul ardea. Fitul, huruitul arterelor rsunau ca nite focuri
de artilerie, ca pocnetele unui incendiu. Lumea se btea pe strzi.
1735
i gtlejul ei, care se nbuea, recunotea gustul usturtor al
fumului. Fumul i trecea prin faa ochilor, intra prin fereastra
deschis. Incendiul se ntindea, se tra, lingea zidul casei. Annette
nu se mira c faa Assiei era aplecat asupra ei. Lega n gnd
prezena Assiei de revoluie.! se prea firesc ca ea s fie aici. De la
deprtarea de la care privea, deprtarea de Ia Oslo la Paris nu
avea mai mare nsemntate dect cea de la o camer la alta. Tot
pmntul era pe acelai plan.
Dar pierise i distana dintre masca vieii ochii, gurile,
minile, gesturile, cuvintele i spectacolul oprit al gndurilor, pe
care cei viii le ascund i de alii, i de ei. O luciditate
extraordinar o fcea s citeasc cu strfulgerri n fundul
sufletelor, desprite de ea printr-o perdea. n faa aceasta att de
iubit, care veghea la patul ei, simea cum palpit n noapte un
suflet dumnos, care o cuprinde fr voie pe Assia. Dar se
ntregea, transpunndu-le n visul ei, toate aceste strfunduri
sufleteti pe care le simea. i nchipuia c focul se urc n cas i
c e prsit de copiii ei. i vedea pe George i Jean fugind pe
fereastr, crndu-se pe acoperi. George striga la cei care
atacau casa, prea o Libertate a lui Delacroix 514 pe baricad, o
revoluie cu snii tineri, care cnt i dojenete. Iar lng ea,
bieaul narmat rdea. Numai Assia se ncpna s n-o
prseasc. Dar atepta cu nerbdare sfritul i repeta n sinea ei:
Grbete-te odat!
Iar muribunda, ncercnd s-i mite buzele, credea ca
vorbete (dar nici un sunet articulat nu-i ieea de pe buze): M
grbesc. Dar picioarele mele btrne nu pot umbla repede. Nu m
mai atepta! Du-te, fata mea! Assia nltura cu un gest obosit al

514 Pictor francez (1799-1863).

1736
minii gndurile hde. Cu toat oboseala ei, voise s-o vegheze pe
Annette, i silise pe George i pe Vania s se odihneasc. Se afla
singur cu muribunda. i numai dumnezeu tie ce dragoste
ptima simea pentru Annette! Era singura femeie pe lume pe
care o iubise cu atta patim. Iubea n Annette pe Marc. Iubea n
Annette pe mam-sa, o mam mai adevrat dect cea de snge.
Iubea prietena, iubea pe aceea care avusese ncredere n ea, care
pusese n minile strinei, rtcitoarei, izgonitei, tot ce avea mai
preios, pe fiul ei i comoara vieii ei luntrice, pe cea care se
ncrezuse ntr-nsa mai mult dect se ncrezuse vreodat ea
singur, pe cea care, n dou rnduri, o ridicase i-i tersese
noroiul de pe picioare, pe cea care o salvase. Pn la urm,
aproape c o iubea pe Annette mai mult dect pe Marc, iar n
Marc o iubea pe Annette. Cel puin, n ceasul acela, cei doi erau
att de strns unii unul cu altul, nct nu-i mai putea deosebi, li
mbria pe amndoi cu furie, atunci cnd se zvrlea asupra
trupului nduit al femeii n agonie. Dar n aceeai clip
ptrunsese ntr-nsa sufletul dumnos. Assia simea cum o
ptrunde o nepsare de gheaa. Desfcndu-i mbriarea, se
ddu la o parte, se aez la civa pai. Era obosit, era sfrit
dup atta energie cheltuit n attea zile i nopi fr odihn. Se
simea golit de dragoste i de interes. Se simea cuprins din
nou de alte gnduri de pe rmul celor vii, gnduri de la care
muribunda o ndeprtase prea mult vreme. Se gndea la
primejdia pe care o iscase fuga ei, primejdie care cretea cu
fiecare ceas petrecut n cas. Cu o privire aspr, ea cntarea
numrul de ceasuri care mai rmneau nscrise pe faa umflat,
care se odihnea care lupta pe pern. i i spunea: Oricum, e
pierdut. S se grbeasc!
Dintr-o pornire dumnoas a subcontientului, ncepu s
1737
citeasc o carte brutal, care n-avea nici o legtur cu femeia care
gfia. De altminteri, abia de putu s rsfoiasc cteva pagini.
Frazele citite i rmneau n gt, le scuip napoi. nchise scrbit
cartea. i cnd vzu din nou faa chinuit de agonie, fu cuprins
deodat de groaza de sine i de spaima pentru crima pe care o
svrise n gnd. Se arunc n genunchi i cu lacrimi n ochi
srut mna cu vinele umflate, care atrna lng pat. Ce fcuse?
(naintea morii, gndul e act!) n loc s-o ajute n ultima lupt, o
asasina pe fiina pe care o iubise cel mai tare. Gemu:
Mam! nu snt eu de vin, iart-m! Scap-m! Dar faa
Annettei ram n ea nemicat i departe. Muribunda pricepuse
totul; dar nu simea nici mhnire, nici revolt. Parc toate acestea
n-ar mai fi privit-o. Era singur. n jurul morii ei se spa
prpastia lumii. Fumul gros se urca din toate prile casei: n
Europa, n Asia, pretutindeni bntuiau rzboaiele i revoluiile. n
toate cele patru pri ale lumii ardea omenirea. Chiar cerul era
acoperit de avioanele care se npusteau asupra oraelor asfixiate.
Unde s te refugiezi, n afar de fereastra morii? Prsirea n
care o lsaser sufletele cele mai iubite sfrea prin a o nbui n
singurtate. Dar singurtatea agoniei nu consist numai n
ndeprtarea de netrecut dintre cei care triesc i cel care moare,
cum se crede ndeobte. Miezul singurtii este ndeprtarea de
sine ce se petrece chiar n sufletul celui care moare, Annette nu se
mai afla n Annette. Cea care se stinge pe pern a rmas singur.
Cealalt, al doilea ei chip, i-a luat rmas bun. Era, pe cale s
plece. i o dat cu ea plecau toate fumurile, zgomotul, strigtele,
frmntarea, tot tumultul mulimilor i al patimilor, toat lupta.
Pe ruinele casei peau picioarele Pcii. Trupul se ncorda, ca s-i
primeasc atingerea rcoritoare, n mijlocul frigurilor.
Dar n spasmul ncordrii menite s sfarme ultimele legturi,
1738
s rup cordonul subire care mai rezista, Annette fu readus
brutal, ca un vierme, la captul firului, la lutul durerii, din care
voia s scape. Mai nainte de a rupe forma unui suflet, mai
nainte de a risipi lacul inimii n care s-a oglindit universul i de
a-l absoarbe, puterea mam a oricrei viei readucea pentru
ultima oar n cea care avea s moar contiina ascuit a tot ce a
fost. Prin contracia suferinei i prin efortul pe care-l cere
smulgerea suprem, puterea aceasta o face s simt cu cruzime
fierul lncii, coaja tioas a nveliului care o rnete. n lung, n
lat, i simte pereii, simte patul de moarte al trupului, zidurile
ntre care i-a cldit locuina vieii, ca o albin. i-a cldit aizeci
de ani de via, ca s msoare ntr-o clip de salto mortale, ntr-o
strfulgerare, toat viaa ei, toat menirea vieii i morii sale.
Perdelele se dau la o parte. Grbete-te, privete!
*
Privete cu lcomie, cu ochii ei mari, care n curnd se vor
stinge. Cei care stau aici, n jurul patului, o cred cufundat n
sincop. Nu-i dau seama c vede i c aude. Nu-i dau seama c
merge, c urc ultima coast. Durerea urc mpreun cu ea. Cu o
lovitur de lance, durerea i strpunge prin creier fulgerul acestui
gnd: A suferi nseamn a nva.
Fulgerul acestui cuvnt orbi nsi suferina. Carnea sfrtecat
se potoli. Nu mai rmase nimic afar deochi ochii ntori spre
lumea dinuntru i de scoica marin a urechii.
i aude rsuflarea gfit, de parc ar veni dinafar. Auzul
aat pndete rsuflarea aceasta, care se umfl; i pare huruitul
unui tren n mers. Cine merge? Ea sau altcineva? Nu mai
deosebete pe al su de al altuia. Stlpii de grani au fost
dobori de vnt. Non-eul e eu. Eul e non-eu. Totul e o mas
obscur, care se adun n prpastia nopii, ca ieiul gros ntr-o
1739
cistern. Creste nivelul ieiului. Masa lui ajunge la marginea
orificiului, se umfl. ovie o secunda, apoi se revars; se
prbuete. Dar fluviul de lav se prbuete n sus! Legile
pmntului snt rsturnate. Gravitaia zieht uns hinan 515
Snt un ru (aa era numele meu; destinul mi-a fost nscris de
la nceput, dar abia acum se lmurete), snt rul fiinei, rul
fiinelor, rul vremurilor, care urc erpuind coastele
prpstioase ale muntelui. Cnd m aplec, dedesubtul meu vd
serpentinele fr capt care se desfoar i se nfoar. Iar
deasupra, capul lungit al arpelui, care se ntinde i i croiete
drumul, pipie stncile aplecate i se car de ele. Iar sus de tot,
la fund de tot, dincolo de vrfuri, e prpastia cerului-ocean.
La fiecare elan al crui fior strbate scurgerea de la un capt
la altul, Annette se ncordeaz: sgeata e pe cale s neasc.
Iar cei din jurul ei, care au ochi ca s nu vad, vd cum i se
chircesc minile slabe pe pturi. Sub degetele care pipie pulsul e
din ce n ce mai stins. Dar ea nc mai aude cum i bate inima. Nu
mai desluete nict mcar umbra capului Assiei, a crei rsuflare
o simte pe fa. Dar aude limpede glasurile care nu se mai feresc.
Trupul ei, ciuruit de injecii cu ulei camforat i cafein,. i-a
pierdut sensibilitatea exterioar. Dar i-a pstrat auzul. i nvala
beznei, toat lumina se adun n auz. Snt ultimele murmure ale
pmntului. Torentul trece, ca un tren expres, din care ai vzut pe
fereastr ferestrele luminate ale caselor lsate n urm. Annette ar
vrea s ntind braele spre ele: braele i snt de piatr. Le
zmbete: abia dac i se contureaz o licrire pe buze; dar Assia,
cu faa lipit de faa ei, soarbe aceast licrire. Lumina s-a
pierdut n umbr. Trenul e departe. i a dus-o pe cltoare.

515 n limba german n original: ne trage in sus.

1740
 Deodat, torentul se umfl, pielea se ncreete, valurile se
scurg sub pnza de ap, pnza de snge. i fluviul nepenete
deodat cu totul, de la clcie pn la frunte. E de fier i se ntinde
ca o scar gigantic, rezemat de zidul muntelui, ca o in
dinat de font roie, unde fiecare fiin vie formeaz o treapt.
Scara aceasta se suie pe unul din vrf urile Alpilor, pe care
picioarele Annettei l cunosc att de bine, pe care i-a iubit, Alpii
acetia unde ea s-a crat odat, dnd asalt batalioanelor de
brazi dincolo de limita pdurilor. Se car acum pe o piramid
de bazalt, cu o coam de ghear, cu spuma Drilor aspri agai
de creasta de zpad ncovoiat, ca ciocul vrfului Matterhon. i
pe scara metalic urc din fundul prpastiei un pas greu, care
face s tremure de jos pn sus tot metalul nlat, ca o suli ce
vibreaz azvrlit spre cer. Scara de foc, tare i ngheat, geme
sub greutate. Fiecare treapt se nfioar o dat cu nfiorarea
celorlalte trepte i nfiorarea aceasta crete pe msur ce se
apropie pasul. i de jos pn n vrf toate treptele snt cuprinse de
aceeai nfiorare. Dar asemenea firelor de iarb nalt de pe cmp,
pe care vntul le ndoaie n acelai sens, toate treptele se
ncovoaie, se apleac spre ceea ce urc de jos. De fiecare dat,
cnd apsarea nevzut cuprinde o treapt a scrii i o sfrm,
lumea ntreag se nclin spre punctul n agonie, care moare
suferind ntreaga greutate a destinului. Treapta vie trosnete, se
lupt i moare pentru toate celelalte. i n spasmul ei, se string
toate rsuflrile celor vii. Dar ndat ce s-a dat lupta i a trecut
strivitorul nevzut, nelsnd n urma lui dect cenu, iarba
mpins de vntul dogoritor se ndoaie napoi pe toat scara,
urcnd n sus. Treapta calcinat vibreaz acum din pricina
luptelor ce se dau deasupra ei, n viitor. Curentul ntregii fiine se
scurge, de la treapta pe care a prsit-o viaa, spre cele spre care
1741
se ndreapt curentul spre revrsarea lui.
Cea care printre vii a fost Annette care nu mai e Annette
dect pentru o clip, ca s-i dea seama c e strivit vede prin
cea cum urc de jos paii celui care strivete strugurii. Cu
fiecare pas ce se apropie, ceaa roie i neagr se ndesete.
ntunericul cel mare i las amndou colurile mantalei,
fonindu-i cutele asupra sufletului care se neac. i neptrunsul
iese de la fund, cu un zgomot de tunet. Strnsoarea se ntrete,
totul e strivit, totul e clcat n picioare de miriadele de crcei de
vi: coapsele, ochii, gura, sexul; totul e pompat. i n durerea
fr nume se simte plcerea fr nume a mperecherii de moarte.
Sufletul strivit, destins se dilat, se unific cu fiina atotputernic.
Golind-o de substan, el o ncorporeaz: Eti a mea i snt al
tu.
ntregul! Identitatea! n clipa aceasta, ea nelege totul, ceea ce
e dincolo de bine, ceea ce e dincolo de fiin. Aceast Erlehen516
total se sfrete. Se sfrete ciclul Inimii Vrjite. A fost o treapt
a scrii, aruncat peste vid, la o cotitur. i cnd pasul care urc
se sprijin de ea, strivind-o, treapta rezist i se ntoarce. i
Stpnul trece peste prpastie, pe deasupra arcului ntins al
trupului ei. Toat durerea vieii ei a fost unghiul de inflexiune, n
mersul nainte al Destinului.
Destin, nainte! i mulumesc c m-ai luat drept treapt! i te
urmez. i eu snt Destin.
Zeama ciorchinelui, pe care l-au clcat picioarele Strivitorului,
urmeaz paii destinului. Scurgerea vieii, care se revars, e
aspirat n sus ntr-un extaz, ca de o gur. De jos, se aude o
ultim dat un strigt de pasre. O cheam Vania:

516 n limba german n original: via.

1742
 Mam!
O, voi, iubiilor! Voi, care rmnei n urma noastr!
Nu rmn n urma voastr, snt nainte. Pe treptele lor,
deasupra treptei mele, va trece Strivitorul care urc. Noi, care am
ajuns n urma lui, vom trece peste cei iubii, vom lua parte la
ultimele lor lupte, i vom ajuta cu mbriarea noastr, mpreun
cu mbriarea ce-i sfrm. Aa cum toi cei iubii, mori
naintea noastr, s-au unit cu noi, ne-au mbriat la moartea
noastr. Pim mpreun. Acelai fluviu.
Adio, Annette! i acum, am neles. Nunc dimittis 517.
Suspin. Assia se arunc asupra gurii ei, aspirndu-i slbatic
ultima suflare. Dar nu mai cuprinse dect nveliul. Inima Vrjita
se mprtiase ca un izvor de smn pe brazda spata de
moarte, spre golul cerului, n susul muntelui, spre zgazul cel
mare, pe unde curge Calea Laptelui, iragul nopilor, arpele
lumilor care-i desfoar n cmpia infinitului inelele fiinei
sale

MARIEI

Zece ani de lupt mpotriva ta nsui.

Trebuie s te lupi cu tine ca s te nvingi.
Zece ani de pace, nscut din rzboi, zmislind rzboi.
Nu te plnge! La capt e pacea.

S-i ieim nainte!

Prietena mea, soia mea, i druiesc rnile mele.

517 Nunc dimittis servum tuum, Domine - i acum sloboade-l

doamne, pe robul tu (n limba latin n original).
1743
Ele snt tot ce mi-a dat viaa mai bun.
Cci fiecare e semnul unui pas nainte.

R.R.
septembrie,1933

Sfarsit

1744