HENRYK SIENKIEWICZ Desen de Val Munteanu

SIENKI
EWICZ

Paznicul farului
NUVELE, POVESTIRI I SCHIE

Ediie ngrijit, prefa, note i comentarii de: STAN VELEA

Traduceri de: CEZAR PETRESCU i T. HOLBAN STAN VELEA

Coperta: Vasile Socoliuc

Toate drepturile asupra acestei versiuni sunt rezervate EDITURII UNIVERS

CUPRINS
PREFA ........................................................................................4 CRONOLOGIA VIEII I A OPEREI ................................................45 BIBLIOGRAFIA TRADUCERILOR N LIMBA ROMN.....................95 NOT ASUPRA EDIIEI ............................................................... 102 Dou ci (Traducere de Stan Velea) ............................................... 106 I.................................................................................................. 106 II................................................................................................. 114 III ............................................................................................... 124 IV ............................................................................................... 134 V ................................................................................................ 140 VI ............................................................................................... 148 VII .............................................................................................. 156 VIII ............................................................................................. 162 IX ............................................................................................... 167 X ................................................................................................ 173 Btrnul slujitor (Traducere de Stan Velea) ................................... 179 Hania (Traducere de Stan Velea) ................................................... 195 I.................................................................................................. 196 II................................................................................................. 203 III ............................................................................................... 213 IV ............................................................................................... 220 V ................................................................................................ 229 VI ............................................................................................... 236 VII .............................................................................................. 258 VIII ............................................................................................. 268 IX ............................................................................................... 280 X ................................................................................................ 295 XI ............................................................................................... 308 XII .............................................................................................. 316 Selim Mirza (Traducere de Stan Velea) .......................................... 327 I.................................................................................................. 328 II................................................................................................. 353 III ............................................................................................... 355 IV ............................................................................................... 372 V ................................................................................................ 383 VI ............................................................................................... 392 VII .............................................................................................. 401 Schie n crbune (Traducere de Cezar Petrescu i T. Holban) ........ 403 I.................................................................................................. 404 II................................................................................................. 418 III ............................................................................................... 425 IV ............................................................................................... 427 1

V ................................................................................................ 433 VI ............................................................................................... 462 VII .............................................................................................. 469 VIII ............................................................................................. 475 IX ............................................................................................... 480 X ................................................................................................ 491 XI ............................................................................................... 494 ngerul (Traducere de Cezar Petrescu i T. Holban) ......................... 497 Janko muzicantul (Traducere de Cezar Petrescu i T. Holban) ........ 508 Organistul din Ponika (Traducere de Stan Velea) .......................... 517 Bartek nvingtorul (Traducere de Stan Velea) .............................. 525 I.................................................................................................. 525 II................................................................................................. 530 III ............................................................................................... 537 IV ............................................................................................... 543 V ................................................................................................ 553 VI ............................................................................................... 560 VII .............................................................................................. 567 VIII ............................................................................................. 572 IX ............................................................................................... 578 X ................................................................................................ 581 A treia (Traducere de Stan Velea) .................................................. 588 I.................................................................................................. 588 II................................................................................................. 599 III ............................................................................................... 607 IV ............................................................................................... 607 V ................................................................................................ 608 VI ............................................................................................... 609 VII .............................................................................................. 610 VIII ............................................................................................. 615 IX ............................................................................................... 616 X ................................................................................................ 619 XI ............................................................................................... 619 XII .............................................................................................. 621 XIII ............................................................................................. 628 XIV ............................................................................................. 634 XV .............................................................................................. 637 XVI ............................................................................................. 642 XVII ............................................................................................ 644 XVIII ........................................................................................... 646 XIX ............................................................................................. 648 XX .............................................................................................. 648 XXI ............................................................................................. 649 XXII ............................................................................................ 649 XXIII ........................................................................................... 649 Pentru pine (Traducere de Cezar Petrescu i T. Holban) ................ 650 2

I.................................................................................................. 651 II................................................................................................. 674 III ............................................................................................... 702 Paznicul farului (Traducere de Cezar Petrescu i T. Holban) ........... 731 I.................................................................................................. 731 II................................................................................................. 739 III ............................................................................................... 744 n ara aurului (Traducere de Stan Velea) ...................................... 751 I.................................................................................................. 751 II................................................................................................. 753 III ............................................................................................... 756 IV ............................................................................................... 759 V ................................................................................................ 761 VI ............................................................................................... 763 VII .............................................................................................. 766 VIII ............................................................................................. 769 IX ............................................................................................... 773 X ................................................................................................ 774 XI ............................................................................................... 778 XII .............................................................................................. 780 XIII ............................................................................................. 790 Orso (Traducere de Stan Velea) ..................................................... 792 Sachem (Traducere de Stan Velea) ................................................ 817

PREFA

nc un romantic cu plrie de pozitivist

UN PUBLICIST cu certe anse de afirmare pe atunci, apreciat ndeosebi pentru aciditatea interveniilor polemice, semnate cu pseudonimul Litwos, i trimitea n 1871 lui J. I. Kraszewski (18121887), spre lectur i tiprire, primul su roman n zadar (Na marne, 1872). Impus ca o personalitate de prestigiu n literatura vremii mai ales prin numeroase proze istorice i de moravuri, autorul Povetii de demult (Stara ba, 1876)1 s-a artat excesiv de generos cu tnrul nceptor, napoind textul nsoit de superlative mai mult dect mgulitoare2; nu-l publica doar pentru c vindea tipografia.
Unul dintre cele mai izbutite romane istorice ale lui J.I. Kraszewski, n care se evoc nceputurile legendare ale statului polon; n prezentarea vremurilor de altdat, aura romantic se mpletete cu realismul tipologiei i al peisajului autohton. Romanul deschide ciclul de opere inspirat din istoria Poloniei. Prozator, poet i dramaturg de factur precumpnitor romantic, a scris enorm, peste ase sute de volume, firete, de valoare inegal. Dintre operele lui Kraszewski, a aprut n romnete numai romanul Meterul Twardowski, trad., prefaa i tabel cronologic de Olga Zaicik, Bucureti, 1981. 2 n realitate, romanul ajunge la destinatar prin mijlocirea lui K. Dobrski, care promisese c se va ngriji de publicarea lui. ntr -o scrisoare, datat 29.V.1871, J.I. Kraszewski apreciaz astfel debutul n proz al lui H. Sienkiewicz: Romanul n zadar este scris foarte bine. L-am citit cu mare interes i pot s-i spun cu sinceritate c rareori prima lucrare este att de matur. Asta se datoreaz talentului i priceperii cu care autorul i-a ales subiectul din propria via sau din lumea nconjurtoare, dar pe care putea s-l nfieze i dup natur [Apud J. Krzyanowski, Henryk Sienkiewicz. Calendarul vieii i al operei (Henryk Sienkiewicz. Kalendarz ycia i twrezsci), Varovia, ed. II-a, 1956, p. 38].
1

Lectorul, ndeobte foarte ngduitor cu neofiii care ncercau s ptrund n aezmntul artelor, n-avea cum s tie n acel moment c ncuraja primii pai ai unui talent autentic care numai peste cteva decenii avea s se nale inegalabil pe firmamentul literaturii polone, strlucind ca o stea de prim mrime. Mai mult, avea s se impun pe locul nti printre conaionali chiar n spaiul cultivat preferenial de ocrotitorul binevoitor. Cci, dac iluministului I. Krasicki (17351801) i revine rolul de fondator al romanului polonez, iar lui J. I. Kraszewski acela de printe al prozei istorice din Polonia, posteritatea l-a nvestit pe H. Sienkiewicz cu titlul de maestru nentrecut al genului n ara sa. Numele lui Henryk Sienkiewicz strnete n contiina cititorilor de pretutindeni rezonane ale unor vremuri colbuite de scurgerea secolelor, renviind personaliti, i evenimente epopeice din trecutul ndeprtat m Poloniei medievale. O lume puternic, angrenat ntr-o fabulaie intens dramatic, rzbete nvalnic spre noi din negura timpurilor, scuturat de zgura incidentalului i mplinit de ficiunea scriitorului pe direciile viguroase pstrate de tradiii, atingnd proporiile legendarului exotic. Romanele i nuvelele realizate de Sienkiewicz pe teme istorice reprezint tot attea ferestre deschise larg spre un trecut imemorabil, cu parfumuri indicibile, totdeauna scumpe contemporanilor, care se ndreapt spre el cu respect i nostalgie pioas, verificndu-se retrospectiv i cutndu-i ndreptite similitudini cu ipostazele prestigioase ale naintailor, care s le ateste continuitatea de-a lungul veacurilor. Este ceea ce explic, n parte, preuirea uria de care se bucur operele lui Sienkiewicz n Polonia i peste hotarele ei. Creaia lui Sienkiewicz publicistic, proza scurt, romane i piese de teatru crete din epoca n care a trit i a scris, ale crei amprente le exprim cu pregnan. A doua jumtate a
5

secolului al XIX-lea debuteaz n istoria Europei rsritene prin cteva evenimente de rsunet, care au avut urmri importante pentru dezvoltarea Poloniei. Ritmul nnoirilor care au intervenit n realitatea polonez, direct ori prin influen, ntr-un interval de timp relativ scurt, s-a accelerat simitor. n decurs de numai un deceniu i jumtate s-au succedat o serie de nfptuiri, ale cror pondere i direcie au marcat nceputul unor noi epoci n evoluia economic i spiritual a poporului polonez. n 1851, prin desfiinarea granielor vamale dintre Rusia i Polonia, se impulsioneaz dezvoltarea industriei poloneze, creia i se ofereau perspective de desfacere n rsrit1. Pe de alt parte, dup nfrngerea suferit de armatele ariste n rzboiul Crimeii (18631856), micrile rneti se intensific tot mai mult, determinnd guvernul s decreteze, n 1881, desfiinarea iobgiei i mproprietrirea ranilor; n Polonia, se vor realiza cu trei ani mai trziu, n 1864. Cele dou reforme agrare, pe lng c asigurau controlul arist la sate prin dezlegarea ranilor de tarlaua moierului, garantau industriei mna de lucru ieftin i n cantitatea necesar. Condiiile economice i, n parte, cele sociale fiind astfel create, pentru ascensiunea strii a treia se mai impunea ctigarea moierimii cu vederi feudale. Pentru nfptuirea acestui scop, un argument hotrtor, practic i teoretic, i-a prilejuit noii clase nbuirea rscoalei din 1863, pregtit i realizat n principal de nobilimea crescut n tradiiile democratismului revoluionar. Eecul acestei aciuni, menit s aduc independena naional, a permis burgheziei ntreprinderea unei campanii cu dubl direcie: pe de o parte,
Este vorba de Regatul Congresist, cu capitala la Varovia, aflat sub stpnirea arist; ultima mprire a Poloniei ntre Rusia, Prusia i Austria a avut loc n 1795. Rscoalele de eliberare naional din 1794, 18301831 i 18631864 au fost nbuite n snge, Polonia recptndu -i neatrnarea dup primul rzboi mondial, n 1918, pentru scurt durat, i definitiv dup 1944.
1

s penetreze crusta de cast a aristocraiei ruinate prin confiscarea averilor n urma participrii la revolt sau prin neputina de a-i lucra pmnturile cu plat, cu ajutorul aurului atotputernic, pe de alta, s le nfrng ndrtnicia convingerilor printr-un sistem filozofic adecvat, pentru fundamentarea cruia a recurs la ideologia gata constituit a pozitivitilor din apus. S-a reeditat astfel, ca de attea ori i ca n attea locuri, un conflict, n fond, cu temeiuri sociale, dar care cu vremea a degenerat, ca form, ntr-un diferend ntre generaii: tineri i vrstnici, cei dinti artndu-se mai receptivi la cerinele veacului, cei din urm rmnnd cu obstinaie pe vechile poziii conservatoare. Ambele direcii militau pentru un el identic: independena Poloniei, fapt care i-a fcut pe unii s cread c divergenele sunt fr nsemntate, iar disputa fr rost1. Similare n punctul de plecare, cele dou tabere se deosebeau categoric n ceea ce privete cile i mijloacele de realizare a scopului propus, n vreme ce nobilimea continua s cread c izgonirea cotropitorilor de pe pmntul patriei este posibil numai prin lupt necurmat, n acest sens n momentele propice arcuindu-i factice preceptele spre rnimea incult, dar numeroas, ideologii burghezi considerau c, n condiiile terorii dezlnuite de arism dup nfrngerea rscoalei, nu mai poate fi vorba de aciuni armate, singura cale rmnnd aceea a redresrii economiei naionale. Pentru nfptuirea acestui deziderat era nevoie de folosirea
1 Eliza Orzeszkowa (18411910), cunoscut scriitoare realist -critic din Polonia, exprim aceast opinie ntr -o scrisoare expediat la 20 oct. 1881 din Miniewice colegului ntru condei T.T. Je (Zygmunt Fortunat Milkowski, 18241915) n Elveia [E. Orzeszkowa, Scrieri alese, (Wibr pism), Varovia, 1952, p. 789791]. Din literatura E. Orzeszkowa s-au transpus n romnete Moartea lui Trasea, trad. de Alexis Nour, Iai, 1918; volumul de nuvele Julianka, trad. i prefa de Olga Zaicik, Bucureti, 1962; romanul Marta, trad. de Sarina Cassvan i Jzef Wulin, prefa I.C. Chiimia, Bucureti, 1905; trilogia Pe malurile Niemenului, trad. i prefa de Maria Vrcioroveanu, Bucureti, 1986.

tuturor forelor existente, ceea ce presupunea, n practica realitii, mpcarea idilic a tuturor claselor sociale n efortul comun, egalitatea naiunilor conlocuitoare, ncetarea discriminrilor religioase, emanciparea femeilor, dezvoltarea tiinelor pozitive etc. Toate aceste principii, la care starea a treia avea s renune fr prea multe scrupule n condiiile creterii mpotrivirii proletariatului, pe care pozitivismul nu l-a avut n atenie, rosteau o negaie hotrt egotismului romantic, ndreptnd consideraia opiniei publice spre munca la temelie. Un participant la luptele Comunei din Paris, K. widziski, scrie n 1872 poezia nainte prin munc! (Naprzd prac!), socotit drept manifest poetic al pozitivismului, n care, criticnd convingerile strmoilor nefericii ce credeau c vor nfptui minunea prin strofa unui cntec, fiind destul s-i verse sngele, conchidea mobilizator: Hei, la compas i la mistrie, La cntar i plug! Chiar de-i munca grea i lung, Vom iei clii!1 Publicitii timpului preconizau n paginile periodicelor crearea unei literaturi care s corespund acestor postulato noi. Liderul teoretic al pozitivismului polonez, Al. 2 wiochowski , se ridica n 1871 mpotriva literaturii epigonice pe care o considera reacionar, afirmnd n articolele Paraziii
Poezia se afl n K. widziski, Poezii (Poezje), Lww, 1878. Aleksander wiochowski (18491938) scriitor, publicist, istoric i filozof. Teoretician i ideolog remarcabil al pozitivismului polonez, a scris relativ mult, semnnd nu o dat cu pseudonimele Wadysaw Oknski, Solul Adevrului (Pose Prawdy), O. Remus, Oremus, Liber, Gezyasz i Nauczyciel. Fenomen rar ntlnit n literatur, cu toate c n -a lsat nici o oper care s nfrunte timpul, a fost i este socotit pe bun dreptate cel mai de seam reprezentant al epocii. n 1881 pune bazele periodicului Prawda pe care l va conduce pn n 1902; sptmnalul a jucat un rol imens n formarea intelectualitii polone de la sfritul secolului al XIX -lea.
1 2

literari (Pasoyly literackie) i Putregaiul social i literar (Ple spoleczna i literacka) c (...) progresul n literatur trebuie s se ntemeieze pe progresul societii i c () nu se tie dac dintr-o team nedemn ori din cauza unei deertciuni neputincioase literatura noastr mai nou a renunat la ideile progresiste (...) Oare literatura nu trebuie s se debaraseze de putregaiul din ea, dac cel din societate a fost ndeprtat de mult? Putregaiul l constituiau solitarismul primejdios, visarea la idealuri fr contingen cu realitatea, pe care o negau, eroii extraordinari zbtndu-se singular pentru idei prestigioase, dar ezoterice, un respect prost neles, prin urmare pgubitor, fa de tradiiile strlucite ale romantismului polonez .a., ntr-un cuvnt, modalitile aparinnd instrumentarului romantic, repetate stereotip i anacronic de poezia fr vlag a timpului. Noua literatur tindea s nlocuiasc roadele lipsite de contur real ale fanteziei dezlnuite cu metodologia i rezultatele disciplinelor exacte, ale raiunii care penetreaz i lumineaz totul scientist, imprimnd operei de art tendina social-instructiv. n locul poetului romantic, considerat aprioric vestitor, proroc, cpetenie a poporului i conductor al rscoalei, literatura de dup rscoala din 18631864 prefer pentru meteugul scriitoricesc termenul de muncitor al condeiului, care exprim din plin esena real i finalitatea practic pe care trebuia s le aib arta1. Este motivul pentru care literatura realist cu implicaii critice, conceput ntre anii 18701885, perioad n care s-au nstpnit i au dominat principiile utilitariste, este cunoscut n istoria literaturii polone i sub denumirea de pozitivism, date fiind rdcinile teoretice derivnd din filozofia pozitivist. Din generaia de scriitori care i-au nceput activitatea
Cf. Zb. Zabicki, Postfa (Poslowie) la E. Orzeszkowa, Maria, Varovia, 1962, p. 252.
1

publicistic i literar n a doua jumtate a secolului al XIX-lea, deci n epoca dominat spiritual de urcuul burgheziei pozitiviste, alturi de B. Prus1, E. Orzeszkowa, M. Konopnicka2 .a., face parte i Henryk Sienkiewicz. S-a nscut n primvara anului 1846, la 5 mai, ntr-o localitate din Podlasie, Wola Okrzejska, unde un frate al mamei avea o sfoar de moie. Datele i documentele existente, destul de puine, nu ngduie nchegarea unei biografii amnunite. Tatl, Jzef Sienkiewicz, un arenda mrunt de lng Kozienice, stpn doar cu numele al proprietii Grotki, i mbuntete situaia material prin zestrea soiei, Stefania Cieciszowska, care provenea din nobilimea nstrit din Podlasie. La nceput, se stabilesc la Grabowce, apoi n satul Wyczyn, pe care-l cumpr n Mazowsze n 1855. Aici se nasc cei ase copii: doi biei i patru fete3. Familia, aparinnd leahtei mijlocii, pstreaz cu sfinenie tradiiile patriotice i, n consecin, i educ urmaul n cultul pios pentru trecutul glorios al Poloniei cavalereti. Faptul, minor n aparent, va avea urmri dintre cele mai semnificative pentru viitorul creator de romane istorice, constituind un fundal psihologic ce-i va determina, afectiv, admiraia fa de perioadele de lupt i slav ale strmoilor
Bolesaw Prus (Aleksander Gowacki, 1847-1912) reprezentant ilustru al realismului critic, care a nfiat n nuvelele i romanele sale o adevrat fresc deosebit de expresiv a societii polone de la ngemnarea secolelor XIX i XX. Din proza marelui clasic au aprut n limba romn volumele de nuvele Soart de orfan, trad. de Olga Zaicik, Bucureti, 1954 i Anielka, trad., prefa i tabel cronologic de Stan Velea, Bucureti, 197 3, precum i romanele Ppua, trad. de D. Telemac i V. Teodorescu, prefa de I.C. Chiimia, Bucureti, 1954, reeditare n 1963, prefa de Stan Velea, i n 1971, Faraonul, trad. de D. Telemac i V. Teodorescu, Bucureti, 1961, reeditare n 1967. 2 Maria Konopnieka (18421910) poet i prozatoare de renume aparinnd perioadei pozitiviste din literatur polon; cele mai multe opere sunt inspirate din viaa straturilor de jos ale poporului. n romnete a aprut un volum de nuvele Natur moart, trad. i prefa de Olga Zaicik, Bucureti, 1960. 3 Cf. A. Hofer, Henryk Sienkiewicz, ed. III-a, Varovia, 1963, p. 6.
1

10

din evul mediu. Afirmaia este certificat de nsui Sienkiewicz mai trziu: Nu-mi aduc bine aminte dac deprinsesem cititul, cnd am nvat Cntecele istorice (Pieni historyezne) ale lui Niemcewicz1. Pe atunci, voiam s cltoresc pe cmpurile de la Cecora, precum Sieniawski cel viteaz i trist (...) Dup aceea, imaginaia mi-a fost nflcrat de Robinson Crusoe2 i Robinson elveianul3. Visul meu era s m stabilesc pe o insul nelocuit. Aceste impresii copilreti au crescut cu timpul n pasiunea pentru cltorii, pe care mi-am satisfcut-o n parte. A treia carte care a produs asupra mea o impresie neobinuit a fost viaa ilustrat a lui Napoleon. Din clipa n care am citit-o, mi-am dorit s ajung un mare conductor de oti (...). Mi se prea c gloria adevrat se poate ctiga numai pe cmpul de btaie, aa c intenionam s intru ntr-o coal militar. Cred c atracia spre romanul istoric (...) i are nceputurile tocmai n aceast perioad4 petrecut la Wyczyn. Aceste nclinaii ereditare toi naintaii scriitorului slujiser n armat se vor dezvolta printr-o lectur pasionat a clasicilor Renaterii

Julian Ursyn Niemcewicz (17571841) scriitor i om politic polonez, format n secolul luminilor. Activist al partidei patriotice, este deputat n Seimul de patru ani (17881792), apoi senator n Principatul Varoviei i Regatul Congresist. Particip la ncercrile de eliberare naional din 1794, ca adjutant al generalului Tadeusz Kociuszko (1746 1817), i 18301831, ca diplomat n Anglia. ntre 17961802 emigreaz n Statele Unite, iar dup 1833 se stabilete la Paris, unde activeaz n partida conservatoare, condus de prinul A. Czartoryski (17701861). Scrie piese de teatru, romane, poezii i jurnale, impunndu -se n primul rnd ca dramaturg sub auspiciile teatrului stanisawowian influenat de enciclopediti. Este reprezentantul de frunte al comediei politice iluministe. 2 Robinson Crusoe (1719), roman de Daniel Defoe (16601731) scriitor englez, autor de eseuri, pamflete i proza de av enturi. Robinson Crusoe este inspirat din viaa unui marinar scoian care a fost abandonat cinci ani pe insula Juan Fernandez. 3 Robinson elveianul (1812), proz pentru copii de J.D. Wyss (1743 1818), pastor elveian care l imit pe Defoe. 4 H. Sienkiewicz, Visurile tinereii (Marzenia modoci), n Opere (Dziela), vol. 40, Varovia, 1951, p. 129.
1

11

poloneze1: M. Rej (15051568)2, J. Kochanowski (1630 1584)3, P. Skarga (15361612)1 etc.

1 Cu ntemeieri filozofice n antichitate: Platon, Aristotel i Epicur, ia care se va aduga irenismul lui Erasm din Rotterdam (14691536), i ageni purttori n umanism i Reform aadar surse constitutive i mprejurri favorizante similare cu cele din celelalte ri europene Renaterea se consum n istoria literelor polone n cteva stadii succesive. Fixate n limite aproximative, ele acoper durata unui secol i mai bine. Asimilarea noilor forme de cultur umanist, crescute pe modelele antice i rspndirea ideilor Reformei, ntr-un cuvnt, desprinderea treptat de tiparele medievale, cu care coexist o vreme, se opereaz ntre anii 1506 1543, n timpul regelui Zygmunt cel Btrn (14671548). A doua treapt, epoca de maturitate: 15431584, coincide cu domnia lui Zygmunt August (15201572) i tefan Batory (15331586), ultima, cnd Renaterea intr n declin, evolund spre formele baroce, ntinzndu-se pn ctre 1620. Rezultatele acestui adevrat salt exploziv sunt evidente n toate planurile existeniale: economic, social, politic i mai ales cultural. 2 Mikoaj Rej (15051569) primul mare reprezentant al Renaterii din Polonia. Autor de tratate parenetice, prelucrri sau originale, n sensul i la nivelul celor concepute de ali umaniti europeni, Rej a preconizat n dialogurile, epigramele, specula i cazaniile sale un leahtic cetean, modelat dup norme raionaliste, cu fundamente teoretice n pr eceptul lui Horaiu, aurea mediocritas, i irenismul lui Erasm. Scrise n limba polon ntr-o epoc preferenial latinizant, operele lui au ndeplinit finalitatea coninut n versurile; S afle dar, acuma, mulimea de popoare, C leahul nu e gsc i limba lui i are! 3 Jan Kochanowski (15301584) cel mai mare poet al Renaterii poloneze i nainte de corifeii romantismului; a ridicat poezia autohton, conceput n limbile polon i latin, la nivelul european. Cu izvoare antice, i alctuiete, o poetic bazat pe convenii modeme. A mbogit tehnica versificaiei, statornicind tiparele limbii literare polone. Resorturile filozofice sunt generate de antropologismul renascentist, tentele convivale alternnd cu cele reflexiv-filozofice, moralizatoare. Dedicaia Psaltirii lui Dam, modelul lui Dosoftei, enun cu deplin acoperire singularitatea i valoarea creaiei kochanowskiene: Pe Helikonul falnic, ht! sus! eu am urcat, Unde polona talp nicicnd n-a mai clcat. Din creaia lui Kochanowski au aprut n romnete piesa Respingerea solilor greci, trad. de T. Gostyski i Al. Dumitracu Bucureti, 1941 i Trenii, trad. de T. Gostyski i R. Ciocan, Bucureti, 1941

12

Primele noiuni de coal medie le capt Sienkiewicz mai nti la un liceu real din Varovia, ntre anii 18581862, conform vederilor pozitiviste ale timpului, apoi la alte licee din capital, unde are profesori foarte buni la limba i literatura polon. Este departe de a fi printre elevii strlucii; are calificative foarte bune numai la limba polon, istoria Rusiei i a Poloniei i la geografie2. Vacanele i le petrece n fiecare an la Wyczyn, n mijlocul familiei. Dar, n 1861, aadar cu civa ani nainte de mproprietrirea ranilor din 1864, care a nsemnat lovitura de graie pentru nobilimea funciar n declin, situaia averii prinilor, tot mai dificil, i silete s-i vnd pmntul i s se mute la Varovia, unde cumpr o cas. Nostalgia vieii de la ar lmurete n bun msur frecvena temelor rurale n faza de nceput a creaiei literare. Astfel c tnrul Sienkiewicz trebuie s ncerce de timpuriu amrciunea luptei pentru existen. Ca elev, contribuie la ntreinerea sa, ndeplinind o vreme obligaiile de meditator, apoi de profesor particular. Termin, de aceea, cu mare greutate coala medie, dup care se nscrie n 1866 la Universitatea din Varovia, unde iniial studiaz dreptul i medicina, la insistenele prinilor, apoi, n 1867, se transfer la secia de tiine umanistice, pe care o prsete n 1871, fr a-i da examenele finale. n aceti ani, continund o pasiune mai veche, i adncete cunotinele de literatur, studiind cu struin i dragoste limba i operele vechii culturi polone, lucru ce-i va fi de un real folos mai trziu, cnd va scrie trilogia istoric. i ca student duce o via plin de lipsuri; adeseori

Piotr Skarga (15361612) predicator i scriitor polonez renumit din secolul al XVI-lea. Lupt pentru ntrirea puterii regale pe seama privilegiilor nobilimii, pentru o putere absolut supus clerului i Romei. i a ndreptat talentul oratorie ieit din comun ndeosebi mpotriva ereticilor calvini i pravoslavnici. 2 A. Nofer, op. Cit., p. 13.
1

13

mijloacele bneti nu-i ajung nici pentru hrana zilnic1. Este i acesta, probabil, unul dintre motivele care l-au ndemnat s colaboreze de timpuriu la periodicele pe atunci de orientare pozitivist ale vremii. ntre 18691879 insereaz frecvent recenzii despre lucrri literare, cronici teatrale i foiletoane semnate cu pseudonimul Litwos, la nceput n Tygodnik Ilustrowany2 i Przegld Tygodniowy3, apoi la Niwa4 i Gazeta Polska5; n 1874 1875 este coproprietar al Niwei. n aceste articole, adolescentul Sienkiewicz, entuziasmat de idealurile pozitiviste de progres cultural i prosperitate economic ce se vehiculau n facultate, promoveaz, ca i Prus
1 J. Krzyzanowski, O nou privire asupra lui Sienkiewics (Nowe spojrzenie na Sienkiewicza), n vol. n cercul marilor realiti (W krgu. wielkich realistw), Cracovia, 1962, p. 16. 2 Tygodnik Ilustrowany revist literar, artistic i social cu apariie sptmnal la Varovia ntre anii 18591939. n timpul unei existene att de lungi, profilul hebdomadarului nregistreaz, firete, schimbri substaniale de la o faz la alta. Mai ales dup 1870 se bucur de colaborarea statornic a scriitorilor influenai de ideile pozitiviste: B. Prus, E. Orzeszkowa, H. Sienkiewicz, M. Konopnicka i muli alii. 3 Przegld Tygodniowy ycia Spolecznego, Literatury i Sztuk Piknych revist sptmnal, social i artistic, tiprit la Varovia ntre 186 6 1905. n anii 18771878 este condus de liderul ideologiei pozitiviste Al. witochowski. Ca organ al pozitivitilor, Przegld Tygodniowy joac un rol important n confruntarea dintre tinerii progresiti i btrnii conservatori. Aici se public articolele-program ale lui Al. witochowski, se critic poezia romantic, se popularizeaz unele direcii teoretice n dezvoltarea tiinelor etc. Pn prin 1883, cnd o serie de publiciti ncep s condamne ideologia pozitivist de pe poziiile marxismului. 4 Niwa, periodic bisptmnal (din 1895 sptmnal), tiinific, literar i artistic, editat la Varovia ntre 18721905 (din 1898 cu denumirea Niwa Polska). Fondat de fotii colaboratori la Przegld ygodniowy, revista reprezint aripa moderat a pozitivitilor varovieni. Public totui importante articole de direcie. Dup 1878 capt, treptat o orientare, conservatoare. 5 Gazeta Polska, ziar da informare politic, scos la Varovia ntre 18261907. n perioada 18271829 slujete ca tribun romanticilor n lupta dintre clasici i moderni. icanat de sferele guvernamentale preclasice, editorul modific profilul ziarului care se va reapropia de vechile poziii dup 1859; cu unele ezitri i abateri.

14

i Orzeszkowa, dezvoltarea industriei naionale prin avntul tiinei i tehnicii, ridicarea nivelului agriculturii i culturalizarea ranilor prin nfiinarea de coli publice i tiprirea crilor la preuri accesibile. Ironia usturtoare a criticii este ndreptat mpotriva indiferenei claselor de sus fa de napoierea rii, mpotriva cosmopolitismului i ndeprtrii aristocraiei de popor. Subtilitatea i verva polemic, agerimea observaiilor i obiectivitatea social a problemelor abordate l fac repede cunoscut ca un gazetar talentat i temut. Adevrata vocaie ns, care i va consacra numele n cultura polon i universal, este literatura, spre care se simte atras nc din copilrie, probabil i la ndemnurile mamei, care scria versuri n albume i citea foarte mult. i amintete, de altminteri, c scria versuri i proz nc din anii copilriei, dar, la drept vorbind, nu se gndea la profesiunea exclusiv scriitoriceasc1, n 1872 public n paginile periodicului Wieniec primul su roman, intitulat n zadar, n care, cu scderile inerente oricrui nceput, aciune stufoas, psihologii incomplete etc., descrie mediul studenesc din Kiev, n realitate din Varovia, apsnd pesimist asupra zdrniciei sentimentului de dragoste. Ulterior, prerea lui Sienkiewicz n aceast privin se va schimba radical, scriitorul ajungnd s considere n nuvela La izvor (V rda), de exemplu, c fericirea vieii, n anume sensuri majore, const tocmai ntr-o iubire puternic, izvor nesecat de energii afective. Exceptnd romanul de debut, scrierile din prima faz a creaiei artistice, care dureaz pn prin anul 1883, aparin genului scurt. Cele dou schie cuprinse n Humoretile din servieta lui Worszyllo (Humoreski z teki Worszylly, 1872), n care autorul sugereaz prin contrast ineficienta i anacronismul principiilor conservatoare, vetuste, fa de cele progresistpozitiviste, alturndu-se fr rezerve celor din urm, prima
1

J. Krzyanowski, Calendarul vieii i al operei, p. 2425. 15

nuvel, Btrnul slujitor (Stary sluga), i povestirea Hania, amndou aprute n Gazeta Polska, ntia n 1875, a doua n 1876, i impun prin realismul manifest n descrierea trecutului nimbat de aura departelui autobiografic i prin acuitatea observaiilor sociale subsumate, n mare, ideologiei timpului. Activitatea ziaristic i literar nu este ntrerupt nici n timpul cltoriei de doi ani, pe care o ntreprinde n 1876 1877 n America de Nord n calitate de corespondent ai Gazetei Polska cu un grup de prieteni. Impresiile i meditaiile asupra celor vzute le cuprinde Sienkiewicz n cunoscutele Scrisori din cltoria n America (Listy z podry de Ameryki), publicate n volum n 1880. Fauna, flora i condiiile de via ale Americii gsesc n autor un pictor ndemnatic i un observator ptrunztor i lucid, receptiv la ambele pri ale medaliei. Admiraia pentru dragostea de munc, pentru progresul tehnicii i al tiinei, se mpletete cu amrciunea pricinuit de numrul mare al muritorilor de foame n faa uriaelor bogii ale magnailor dolarului. n timpul acestei cltorii, scriitorul cunoate discriminarea revolttoare pe care statul democraiei americane o folosete n relaiile cu seminiile indiene, mpinse n rezervaii aride (Scrisori i nuvele: Orso, Sachem ,a.) i fa de populaia neagr, frustrat de cele mai elementare drepturi ceteneti. Tot aici, vizitnd coloniile de polonezi, prozatorul este adnc impresionat de soarta dureroas a emigranilor de dup rscoalele din 18301831 i 1863 nuvelele Amintire din Maripoza (Wspomnienie z Marypozy) i Paznicul farului (Latarnik,1881) exprim compasiunea autorului pentru aceti martiri ai patriei nrobite , ca i de chinurile ndurate de compatrioii venii aici s -i ctige mijloacele stricte ale existenei [Pentru pine (Za chlebem), 1889]. De un ecou deosebit n critica literar se bucur cea mai nsemnat dintre nuvelele inspirate din problematica satului, Schie n crbune (Szkice wglem, 1877),
16

un tablou zguduitor al abuzurilor oficialitilor comunale n satul de dup mproprietrire. Pe aceeai linie tematic, se nscriu Janko muzicantul (Janko muzykant, 1881), ngerul (Jamiol) i Bartok nvingtorul (Bartek swycica, 1882), n cea din urm autorul relevnd persecuiile la care sunt supui stenii polonezi de ctre cotropitorii nemi. La Varovia, revine Sienkiewicz dup patru ani, n 1879 la ntoarcerea din America zbovete doi ani prin Frana, Italia i Galiia i, n afar de munca artistic, se druiete din nou cu ardoare gazetriei. Redacteaz ntre 1882 1887 ziarul Sowo1 al crui program, cuprinznd sgei la adresa servilismului mpciuitorist al aristocraiei nobiliare i clerului, era centrat pe poziia i aspiraiile sociale ale burgheziei oreneti (profesiunile libere) i rurale (leahta)2. De la aceast dat, 1883, ncepe a doua etap n creaia lui Sienkiewicz, dominat categoric de interesul pentru istoria Poloniei. Viziunea romantic prin excelen a trecutului medieval indic acum fr dubii c scriitorul renunase definitiv la plria pozitivist, pe care o purtase n... tineree3. Romanele Prin foc
Sowo, ziar de orientare proconservatoare, nfiinat la Varovia n 1882; redactat de H. Sienkiewicz ntre 18821887. Promoveaz idealurile patriotice i respectul pentru tradiii, susinnd interesele proprietarilor funciari n care vedea principalul suport naional. 2 J. Krzyanowski, O nou privire asupra lui Sienkiewicz, n op. cit., p. 17; A. Nofer, op. cit., p. 154; H. Markiewicz, Pozitivismul, Varovia, 1978, p. 498. 3 n istoria literaturii polone, eticheta i-a fost aplicat numai lui tefan eromski (18641925) romancier, nuvelist, dramaturg i publicist polonez aparinnd perioadei moderniste din a doua jumtate a secolului al XIX-lea i nceputul secolului XX. Socotim c formularea i se potrivete foarte bine i lui Sienkiewicz, semnificnd prezena temporar, nentreptruns organic cu substana intim a talentului, a unor idei i modaliti de rsfrngere a realului. Din operele lui St. eromski au aprut n romnete: Doktr Piotr, Bucureti, 1939; Doctorul Judym, trad. de I. Soare i R. Ciocan, Bucureti, 1958; Ecourile pdurii. Nuvele, trad., prefa i tabel cronologic de Elena Lina, Bucureti, 1964; Cenua, trad. de N. Grigorescu, Bucureti, 1975, 1985.
1

17

i sabie (Ogniem i mieczem, 1884), o prezentare a rscoalei cazacilor condui de Bohdan Chmielnicki, Potopul (Potop, 1886) i Pan Woodyjowski (1887-88), ultimele dou evocnd aprarea nverunat a Poloniei atacate din toate prile n secolul al XVII-lea, alctuiesc cunoscuta trilogie care ncepe s apar n 1883 concomitent n periodicele Slowo i Czas1, aducndu-i autorului recunotina unanim a poporului. Dup terminarea trilogiei, un donator necunoscut i trimite suma de 15.000 de ruble, din care Sienkiewicz, a crui prim soie moare de tuberculoz n 1885, instituie n 1889, prin mijlocirea Academiei de tiine din Cracovia, o burs destinat artitilor i creatorilor bolnavi2. Din acest fond au beneficiat poeii M. Konopnicka, K. Przerwa-Tetmajer3, dramaturgul St. Wyspiaski4, St. Przybyszewski5 .a. n aceast perioad cltorete frecvent; n 1886 viziteaz Constantinopole, Atena, Neapole i Roma, iar n 1888 face un
Czas ziar nfiinat n 1848 la Cracovia, organul conservatorilor d e dreapta, proaustrieci, legitimiti i ortodox catolici. Evolueaz n direcia clericalismului, mpotriva curentelor liberale i democratice. 2 J. Krzyanowski, Bursa Sienkiewicz la Academia Polon de tiine (Stypendium sienkiewiczowskie w P.A.N.), vol. cit., p. 9096. 3 Kazimierz Przerwa Tetmajer (18651940) scriitor remarcabil din perioada Tinerei Polonii. Ca poet, evolueaz de la lirica patriotic -romantic i dragostea de via i frumos din tineree spre melancolie, tristee i scepticismul modernist. Dintre scrierile n proz rmn povestirile din viaa muntenilor, n stncosul Podhale (Na skalnym Podhalu, 19031910) i romanul istorico-rural Legenda munilor Tatra (Legenda Tatr, 1912). Dramaturg mediocru. 4 Stanisaw Wyspiaski (18091907) cel mai de seam reprezentant al modernismului polonez. Personalitate multilateral: poet subtil i dramaturg vizionar-monumental, nnoitor al teatrului polonez i pictor de expresie apsat original. Rmne n istoria literaturii polone prin capodoperele dramatice; Nunta (Wesele, 1901), de pild, iar istoria picturii l consemneaz de asemenea la loc de frunte. 5 Stanisaw Przybyszewski (18681927) dramaturg, romancier, poet i eseist. Cel mai btios propagator al modernismului de extrem i al estetismului Tinerei Polonii. Influenat de A, Schopenhauer i Fr. Nietzsche, promoveaz arta pentru art, eliberat de ctuele raionalist -senzualiste i de orice ndatoriri social-morale.
1

18

voiaj n Spania. O ntrerupere de civa ani a preocuprilor istorice este prilejuit de o cltorie n Africa n 18901891, i aceasta consemnat n Scrisori din Africa (Listy z Afryki, 1892), i de elaborarea romanelor Fr ideal (Bez dogmatu, 1891, tradus n romnete cu titlul Aniela) i Familia Poaniecki (Rodzina Poanieckich, 1894), care ilustreaz un conflict psihologic esenial pentru epoc: prbuirea iminent a aristocraiei din cauza absenei unor idealuri ferme i a energiei pentru realizarea lor i salvarea ei prin ntoarcerea la proprietatea agrar exploatat n noile condiii. Dup acest rgaz scurt, se ntoarce la temele preferate. n 1896 apare romanul Quo vadis, sugerat de persecutarea primilor cretini n timpul lui Nero, oper pentru care primete Premiul Nobel n 1905, iar n 1900 Cavalerii teutoni (Krzyacy), n care, n remarcabile secvene realiste, descrie sforrile comune ale polonezilor unii cu lituanienii mpotriva hrpreilor cavaleri teutoni, nvini n btlia de la Grnwald. Ca rsplat pentru activitatea literar i publicistic, Sienkiewicz este srbtorit cu mare fast n 1900, cnd, pe lng obiecte de mare valoare istoric, i se druiete n regiunea Kielce conacul Obgorek, cumprat cu bani strni prin colect public. Revoluia din 19051907 l afl cu totul nepregtit, aa c Sienkiewicz, dezorientat ca mai toi marii scriitori ai vremii, nu va ptrunde nici pricinile sociale care au declanat izbucnirea energiilor revoluionare i nici obiectivele urmrite. O va demonstra romanul Vrtejuri (Wiry, 1910). n aceast perioad, contnd ca o persoan influent, cu faima consacrat peste hotarele Poloniei, partidele politice de cele mai contradictorii orientri i disput onoarea de a-l avea printre membrii lor. Dup unele indicii, s-ar prea c pentru un timp Sienkiewicz ar fi nclinat spre colaborarea cu gruparea Democraiei Naionale1
Democraia Naional grupare politic reprezentnd interesele unei pri din moierime, ale micii burghezii i ale burgheziei naionaliste,
1

19

care l convinge s participe la diferite aciuni n timpul revoluiei din 1905 i al Dumei I, n care i propune candidatura. Ct de fragile au fost aceste relaii, o arat refuzul scriitorului, care renun la tentaiile politicii active. Mai ales dup 1900, Sienkiewicz desfoar totui o bogat activitate pe trmul cultural i obtesc, a crei intensitate de vrf va fi atins n timpul primului rzboi mondial n Elveia, unde, mpreun cu I. Paderewski1, lua parte la organizarea Comitetului Internaional Elveian pentru ajutorarea victimelor foamei i ale rzboiului. Un divertisment odihnitor l constituie romanul Prin pustiu i jungl (W pustyni i puszczy, 1911), relatnd ntmplrile prin care trec n Africa doi copii scpai din captivitatea rsculailor lui Mahdi, dup care inteniona s nchine legiunilor lui Dbrowski2 romanul Legiunile (Legiony, aprut fragmentar n 1914), care a rmas neterminat din cauza morii scriitorului, survenit la Vevey, n Elveia, la 15 noiembrie 1916. Osemintele i-au fost aduse n ar dup opt ani, n 1924. nmormntarea lor ntr-o cript a catedralei Sf. Ioan din Varovia a prilejuit o manifestare de pioas preuire pentru ilustrul evocator al Poloniei medievale.

nfiinat n 1897 n Regatul Congresist. Afieaz sloganuri democratic revoluionare, n realitate adoptnd o atitudine mpciuitorist fa de cotropitori i mpotriva micrilor muncitoreti-rneti, pe care ncearc s le influeneze. 1 Ignacy Paderewski (18601941) mare pianist i compozitor polonez; om politic apropiat de gruparea Democraiei Naionale. Prim ministru n 1919 i ministru al afacerilor externe; semneaz Tratatul de l a Versailles din partea Poloniei. 2 Jan Henryk Dbrowski (17551818) general polonez. Slujete iniial n armata saxon, apoi particip la luptele din 1792. n timpul rscoalei conduse de T. Kocinszko n 1894 contribuie substanial la aprarea Varoviei. Creator al legiunilor polone, care au luptat alturi de Frana, i organizator al revoltei din Wielkopolska n 1806. Ia parte la rzboaiele din 18001807, 1809 i 1812. Dup cderea lui Napoleon, revine la Varovia; senator-voievod n Regatul Congresist. 20

Schie n crbune i Cu abateri de ordinul excepiilor, nuvelistica lui Sienkiewicz, cea cu tematic social ndeosebi, este conceput n poetica realist cu intenii apsat critice, impus de teoreticienii, publicitii i marii scriitori ai vremii i ca reacie fa de subiectivitatea romantismului. Conductorul spiritual al tinerilor pozitiviti, Al. witochowski, revendica n articolul Putregaiul social i literar o literatur care s descrie ct mai exact i s aprecieze cu luciditate critic toate domeniile existeniale, conferind premeditat operei tendina instructiv n sensul unor finaliti cu expres aplicabilitate social. Prin urmare, cu oricte intruziuni idilizante, mai ales n a doua faz a creaiei, n atmosfera de ansamblu sau n compoziia de amnunt, realitatea nfiat impresioneaz prin reliefurile autentice, viguroase, viznd nu o dat asprimea bolovnoas, naturalist1, prezentate cel mai adesea n maniera comicului de situaii, moravuri, limbaj, vestimentaie, onomastic etc., ale crui posibiliti le folosete arjat sau discret pn la vlguire. n contextul disputelor aprige din epoc, nu este de mirare c scriitorul i-a ndreptat atenia n destul de multe dintre schiele, povestirile i nuvelele sale asupra lumii rurale, pe care o cunoscuse nemijlocit n timpul vacanelor petrecute la ar2.

1 Cu toate c, teoretic, va respinge fr rezerve nfiarea nud, fotografic a realitii. n 1880 ine la Varovia dou conferine despre Naturalismul n roman (Naturalizm w powieci), n care polemizeaz, dezinvolt cu adepii romanului naturalist. 2 F. Hoesick, un istoric literar polonez cu nclinaie spre interpretri confabulative, relateaz c l-a ntrebat odat pe scriitor care sunt factorii care i-au influenat cel mai mult formarea, iar aceasta a rspuns printre altele: Cel mai important lucru pentru formaia mea l constituie faptul c mi-am petrecut toat copilria la ar. Fr ndoial, acestei mprejurri i datorez cunoaterea poporului meu i a limbii lui [F. Hoesick, La Henryk Sienkiewicz la Varovia (U Henryka Sienkiewicza w Warszawie) , n vol.

21

Un deziderat, fundamental al pozitivitilor polonezi era ridicarea rnimii la un grad de cultur care s-i permit nelegerea propriei meniri istorice n cadrul efortului general pentru refacerea economic i politic a Poloniei. Ca urmare, aproape toi scriitorii realiti critici, care i-au apropriat ca ideal conceptele tinerilor progresiti, au acordat o mare atenie observrii i descrierii relaiilor agreste. i, cu toat intenia, uneori expres, de atenuare a conflictelor sociale, aadar de prezentare a tuturor straturilor populaiei rurale ca unite printr-un prestigios interes comun: renaterea patriei asuprite, n satul nfiat n operele lor, ciocnirile dintre diferitele grupri economice transpar cu destul claritate. Pentru c sensibilitatea lui B. Prus i a E. Orzaszkowa, a lui H. Sienkiewicz i a M. Konopnicka, susinut pe un fond umanitar puternic, nu putea s nu vibreze profund fa de starea de napoiere care persista i dup reforma agrar din 1861. n cele mai multe dintre nuvele doar n cteva i face loc o uoar not optimist, de pild, Slug btrn, n care fosta ordonan i petrecea tihnit i ndestulat, ca servitor, ultimii ani ai vieii n casa stpnului, Sienkiewicz se vdete un maestru al condeiului, prin notaia veridic n zugrvirea unor situaii intens dramatice, care solicit n permanen emoia cititorului. n aceste scurte capodopere literare, interesul autorului se suprapune, cu preferine vizibile, realitilor satului polon din a doua jumtate a secolului al XIX-lea, reliefnd laturi caracteristice din viaa rnimii mpilate. Iat, spre exemplu, un tablou impresionant al relaiilor sociale din satul Barania Gowa n nuvela Schie n crbune: Notarul Zozikiewicz, nrudit ndeaproape cu avocatul Ludwik din romanul Abisuri (Niziny) de E. Orzeszkowa1, e un parvenit
Sienkiewicz i Wyspiaski, Varovia, 1918, p. 3334]. 1 Vezi i J. Krzyanowski, Despre Schie Szkicachwglem), vol. cit., p. 102. 22

crbune

(O

incult, cu pretenii de superioritate, care nvrte fr prea multe reineri morale treburile comunei dup bunul plac, ajutat cu osrdie slugarnic de primarul Burak i asesorul Gomua. Plcndu-i soia frumoas a unui ran, Rzepa, ca s-o intimideze, l pune pe acesta, ilegal, s recruteze n locul fiului primarului. n scene n care ironia comentariului ntreprins de narator evolueaz de la tonul sec, cu ascuiuri satirice, cnd vorbete despre educaia lui Zozikiewicz, la sarcasmul dureros i meditativ din capitolul V, n care aflm modul farnic i interesat n care judec puterea legislativ din sat, atingnd uneori izbucnirea spontan a hohotului de rs prin burlescul apropierilor: Rostind aceste cuvinte, domnul Wiktor arunc naintea sa o uittur att de rzboinic, nct un cine care tocmai atunci ieea dintr-o ograd, cuprins de spaim, se trase ndat napoi, cu coada ntre picioare, Sienkiewicz ne dezvluie treptat demersurile soiei lui Rzepa la primar, preot, moier i prefect pentru a-i scpa soul de armat, n cele din urm, disperat, iubindu-i soul i voind s-l salveze cu orice pre, cedeaz capriciului notarului. Acum, motivarea psihologic fiind ncheiat, urmeaz deznodmntul tragic al dramei. Un cercettor de prestigiu al operei lui Sienkiewicz, J. Krzyanowski, apropia tragismul elevat al nuvelei de atmosfera aproape inuman din piesa lui L. N. Tolstoi: Puterea ntunericului (1887), aprat cu zece ani mai trziu1. Rzepa, incapabil s reacioneze raional n vreun fel, aflnd de trdarea soiei, nu-i nelege sacrificiul i, cu o resemnare i un calm zguduitor, i taie capul cu securea. Scena vizeaz accente naturaliste prin apsarea exagerat asupra cruzimii linitite, animalice, cu care Rzepa i omoar soia, dar finalul nuvelei simbolizeaz modul n care se rezolvau de cele mai multe ori

J. Krzyanowski, Creaia lui Henryk Sienkiewicz (Twrczo Henryka Sienkiewicza), Varovia, 1976, p. 76.
1

23

litigiile dintre rani i oficialiti1. De bun seam, adevrul crud despre satul polonez este expus cu atta putere i convingere, autorul utiliznd mijloace artistice att de simple, nct unii critici au socotit nuvela drept primul semn al naturalismului n Polonia2. i fiindc Schiele n crbune sunt scrise cu snge i fiere, cum sublinia B. Prus, fr distana epic, existent de obicei ntre expunerea la persoana a treia i imaginea plsmuit, care mprumut relatrii obiectivitatea detarii. Tabloul, sumbru, se alctuiete, e adevrat, printr-o aglomerare gradual de momente aproape comareti, dar aceast supralicitare a tragismului n destinul personajelor pn la limita verosimilului nu este dect un artificiu narativ care, contrar ateptrilor, ntrete i mai mult expresivitatea adevrului cuprins n oper, mrindu-i totodat fora reprobatoare3. E una din cele mai bune nuvele ale lui Sienkiewicz. Apariia lucrrii provoac ntia campanie mpotriva autorului care ndrznise s trateze n culori att de deprimante realitile steti. E atacat cu nverunare de presa conservatoare din Varovia, care nu-l putea ierta pentru acest atentat la poziia moral a proprietarilor agrari, acuzndu-l c a evideniat cu rea intenie relaii rneti care nu existau, chipurile, dect n imaginaia lui. Sienkiewicz nu rspunde la
1 Prin reforma agrar din 1864, pe lng mproprietrirea ranilor, se statua i independena acestora fa de moierime care nu mai avea dreptul s intervin n diferendele obtii. Satul devenea astfel o prad uoar pentru oficialitile comunale, parvenii de tot felul, muli netiutori de carte, care profitau excesiv de slujbele deinute. Se asigura, n schimb, controlul mai eficient al cotropitorilor ariti n dirijarea economici rurale. Sienkiewicz, alturi de ali scriitori, critica astfel principiul neinterveniei proprietarilor funciari n problemele colectivitii steti, participnd n acest fel la discuiile aprinse care se purtau n presa vremii n legtur cu salvarea nu numai moral a rnimii prin grabnice msuri administrativ e. 2 Literatura polon de la evul mediu la pozitivism (Literatura polska od redniowiecza do pozytywizmu ), Varovia, 1975, p. 637 3 Cf. A. Hofer, op. cit., p. 109.

24

aceste invective, dar este aprat cu deplin succes de scriitori i publiciti de seam ca Al. Gowacki (B. Prus), E. Orzeszkowa, Al. witochowski, M. Konopnicka .a. Prus, de exemplu, ntr-o cronic din revista Ateneum1, sublinia entuziast autenticitatea artistic a faptelor expuse i semnificaiile sociale ale acestei capodopere estetice, primit bine de cititori, chiar dac s-au gsit civa huhurezi conservatori care s-i reproeze imoralitatea exagerat a unora dintre personaje ori slbiciuni de compoziie2. Amnunte din viaa trudnic a satului, relaii i tipologie, din care autorul tie s extrag ample semnificaii estetice,
1 Ateneum, revist tiinific i literar cu apariie lunar, scoas la Varovia ntre anii 18761901. Profil multilateral, modelat dup periodicul francez Revue des Deux Mondos, pozitivist -moderat. 2 B. Prus, Cronica lunar (Kronika miesiczna), Ateneum, Varovia, 1877, vol. III, p. 230231. Dar nici Sienkiewicz n-a rmas cu totul indiferent; i-a exprimat n cuvinte aspre indignarea fa de obtuzitatea nedreapt a contemporanilor, ntr-o scrisoare ctre Daniel Zgliski, un recenzent care i-a ludat nuvela: propos de roman, i mulumesc pentru recenzia despre Schie. Am citit-o i pe cea din Kurier. Ct despre cea din Przegld, am rmas mirat, deoarece credeam c o s m apere, cu toate c relaiile mele cu Wilicki (red. ef) nu sunt prea bune. Cine mi reproeaz lipsa de patriotism, n -are dect s m... Socotete i dumneata: nici un personaj negativ, afar de Zozikiewicz. Toi ceilali sunt oameni buni. Atrag atenia c relaiile sociale nu sunt sntoase, c situaia social este disperat, proast, amoral i nefireasc, rspunderea cznd nu asupra societii noastre, ci asu pra organizrii ei, care nu depinde de ea i nu se afl n minile ei. Ating o ran att de puroiat, ca Zozikiewicz, care candideaz acum pentru postul de judector, n sfrit, am curajul s scriu despre lucruri despre care n -a mai scris nimeni pn acum, ofer primul roman rnesc n care nu apare nstritul ideal, ci un ran adevrat cu viaa lui, iar ei nu sunt n stare s m neleag... Ct de limitat mi pare aceast clic de prieteni ai literaturii, aceast clic de ncuiai i nevrednici care ip n gura mare c daca se ntmpl ca cineva s nu idealizeze pe leahticul fr minte, i trdeaz neamul i ara etc. O, ce nemernici! O, cpni de berbecii ( Apud J. Krzyanowski, op. cit., 80).

25

conin i nuvelele care nfieaz viaa copiilor. Ideea folosirii numeroaselor talente existente n popor, care se sting nainte de a ajunge la plenitudinea nfloririi, era la ordinea zilei, descoperirea, dezvoltarea lor prin coal i apoi valorificarea lor social fiind n vederile tinerilor pozitiviti. Aa se explic, n parte, locul important pe care l ocup n cadrul realismului critic literatura despre copii. Pe de alt parte, muncile obositoare i de durat, la care sunt supui copiii de la o vrst timpurie n ntreprinderile industriale, au strnit protestul umanitar al scriitorilor. Julianka, O fiin mic (Mae stworzenie), Spiriduul piicher (Chochlik-Psotnik) de E. Orzeszkowa, Antek, Din amintirile unui ciclist (Ze wspomnie cyklisty), Unii (Pojednani) de B. Prus, Sub scutul legii (Pod prawem) de M. Konopnicka etc. sunt doar cteva din titlurile de lucrri n care se deplnge soarta trist a orfanilor, lipsa oricrei educaii i a ngrijirii medicale a copiilor sraci ori ndemnarea i nclinaiile cteodat ieite din comun, care se vetejesc i se irosesc din cauza condiiilor improprii dezvoltrii lor. Pe aceast linie cu tradiii mai vechi, Istoria unei scnduri de la gard (Historia koka w pocie, 1860) de J. I. Kraszewski, Sienkiewicz arat n nuvelele Janko muzicantul sau ngerul o surprinztoare for de ptrundere n universul psihologiei celor mici. Sesiznd cu finee gingia i sensibilitatea aproape bolnvicioas a acestui suflet de copil srman, receptiv la orice sunete care trezesc n el ncntri dumnezeieti, ne descrie rezultatul tragic pe care l-a avut dorina lui Janko de a pune mna pe vioara adevrat a servitorului de la curtea boiereasc. Lirismul muzical, care acapareaz despotic i total simirea micului personaj, se transfer parc stratului narativ al acestei capodopere autentice1. Nu sunt prea muli scriitorii care izbutesc s atearn dintr-o rsuflare pe hrtie n forme liliput starea de autentic catharsis pe care o triesc la un
1

Vezi i A. Nofer, op. cit., p. 115. 26

moment dat n actul creaiei, fr a tirbi cu nimic ncrctura afectiv. Prins pe cnd atingea nfiorat strunele viorii, e judecat ca ho de ctre oficialiti i pedepsit cu o btaie din care i se trage i moartea. n timp ce sufletul i se smulgea din trup, copilul tindea c, n sfrit, n cer va cpta o vioar adevrat. Scena n care ni se dezvluie emoia lui Janko privind vioara luminat de razele argintit ale lunii, lupta cu teama, imboldul mai puternic dect orice, participarea naturii la aceste frmntri, brusturii i trilurile privighetorii care l ndeamn s se duc s-o ia, strigtul liliacului oprindu-l, este de o frumusee stranie, iar tabloul final deosebit de sugestiv: A doua zi, stpnii s-au ntors la conac, venind din Italia, mpreun cu domnioara i domniorul care-i fcea curte. Domniorul a spus: Quel beau pays que l'Italie! i ce popor de artiti! On est Heureux de chercher l-bas des talents et de les protger!... Deasupra lui Janko foneau mestecenii. Nuvela, transpus pentru ntia oar n romnete de Al. Brtescu-Voineti n 1901, va repercuta ecouri n dou dintre povestirile traductorului: Niculi Minciun i Violoncelul1. n ngerul, pe lng pierderea talentelor rurale, scriitorul mai satirizeaz i dreptul boierilor de a vinde buturi. Dreptul curii boiereti de a vinde buturi este baza regimului social, scria ditirambic un moier, amintind de Ric Venturiano, ceea ce prilejuiete autorului un comentariu ironic: Proprietarul din Lupiskrka avea deci deplin dreptate cnd spunea c, n vreme da iarn, vodca nclzete i, cum ea este singura consolare a poporului, lundu-se marilor proprietari posibilitatea exclusiv de a consola poporul, li s-ar lua implicit i nrurirea pe care o au asupra mulimii.
Cf. St. ukasik, H. Sienkiewicz n Romnia (H. Sienkiewicz w Rumunii), Cracovia, 1928, p. 1922.
1

27

Cele dou proze scurte, a cror valoare de unicat a fost subliniat de mai toi criticii i istoricii literari din Polonia, aflndu-i destui imitatori n literatura autohton i universal, reprezint n realitate continuri ale imaginilor mohorte din Schie n crbune. De altminteri, n intenia iniial, titlul urma s cuprind mai multe secvene narative de sine-stttoare, unite prin aceeai modalitate de abordare artistic i prin localizarea social-istoric a inspiraiei. i n Janko muzicantul, dar ndeosebi n ngerul, relatarea este asezonat i eu unele componente de sorginte naturalist, care nu contrazic i nu subliniaz pgubitor vigoarea realist; n estetica vremii, naturalismul era considerat drept o continuare a realismului. Asemenea inserii restrngeau, evident, sfera ficiunii, prelungind schimbri corespunztoare n structurarea i rolul elementelor constitutive. Orfana Marysia moare n drum spre curtea boiereasc, mncat de un lup, pe care-l crede nger. Convenia tradiional, idilizant, nu doar romantic sau poporanist, potrivit creia natura apr i redreseaz fiina uman vlguit de hara cu lumea, este contrazis de sfritul nuvelei care nvedereaz mai degrab suporturi conceptuale darwiniste; n virtutea seleciei naturale, n lupta pentru existen cei slabi trebuie s piar. Ca i n schia Organistul din Ponika (Organista z Poniky, 1893). Observate nc de la apariie, tentele nude ale descripiei factologice i tipologice nu micoreaz valoarea realizrii ca art, i Janko muzicantul, i ngerul ocupnd poziii distincte n acest prim moment de nflorire a nuvelisticii poloneze1. La opresiunea exercitat asupra rnimii de moierii i arendaii polonezi se aduga i jugul asupritorilor strini.
n lucrarea Prima perioad a creaiei lui Henrik Sienkiewicz (Pierwszy okres twrczsci Henryka Sienkiewicza), Cracovia, 1908, Tadeusz Bujnicki trateaz pe larg ntr-un capitol, la pag. 326360, apariia, structura i recepia celor dou nuvele; interpretarea se remarc prin documentaia bogat i supleea argumentelor.
1

28

Semnele mpotrivirii lui Sienkiewicz fa de abuzurile strinilor apar, cu rezervele impuse de cenzur, i n nuvele, ca ulterior s capete amploare n romanele istorice. n Bartek nvingtorul, ntr-un ton care se menine ironic, dar amar, red drama ranului Bartek, care se lupt vitejete pentru prusieni n rzboiul din 18701871 mpotriva francezilor, pentru ca, ntors acas cu pieptul plin de medalii, s ajung n cele din urm s plece din sat cu soia i copilul, izgonit de colonitii nemi. E o secven din antipatia ranilor polonezi fa de invazia colonitilor germani care cumprau pmnturile proprietarilor ruinai, antipatie prezent i n romanul lui B. Prus Avanpostul (Placwka). n acest sens, prin amploarea fabulei i construcia dramatic, prin diversitatea efectelor contrastante lirice i comice i accentele publicistice, aici mai degrab politice dect sociale1, nuvela este tot o schi n crbune, cu toate c este direcionat pe alt finalitate ideatic. Dei inegal artisticete, explicnd astfel rezervele autorului nainte de a o publica, realizeaz un dramatism intens n descrierea mai ales a luptelor care antreneaz nesiluit atenia, prefigurnd pe viitorul maestru al scenelor de btlie din romanele istorice. Este pentru prima dat cnd Sienkiewicz abordeaz problema naional ntr-o oper literar, iar atitudinea lui, exprimat sintetic i mijlocit cu posibilitile artei, se va pstra nealterat n naraiunile ulterioare, scurte sau de mai larg suflu epic. Folosind metodologia martorului ocular pentru a potena astfel i mai mult impresia de autenticitate, autorul ncheag o naraiune strns, de o plasticitate apropiat ca manier de aceea lui Homer, cum s-a mai remarcat, pe care-l i parodiaz pe alocuri. Accentele comice feresc povestirea de retorismul patetic, ngrond expresiv incongruena dintre vitejia pilduitoare i prostia

J. Krzyanowski, loc. cit., p. 88. 29

personajului1. Lipsit de resurse conceptuale mai cuprinztoare, eroismul lui Bartek, orb, se prbuete ntr-un tragism, profund, atunci cnd autorul i confrunt agentul purttor cu datele realitii, punndu-l s lupte mpotriva conaionalilor; n rzboi sau n alegerile de deputai n parlamentul german. Dar nu numai att, ntruct Bartek nvingtorul ncifreaz i alte sensuri patriotice. Satul din care provine personajul, Pognbin, se afl n Wielkopolska, pe atunci sub stpnirea prusian. Soarta eroului care, abrutizat de instrucia prusac, nu mai afl puterea s lupte n contiina lui mpotriva deznaionalizrii, devenind o simpl unealt, ideal, la cheremul asupritorilor, se identific n realitate cu aceea a tuturor ranilor din regiune, ameninai s-i piard fiina naional i din cauza napoierii. Este deci i un semnal de alarm prin care prozatorul avertizeaz asupra unei primejdii majore ce trebuie prentmpinat. C este aa, o demonstreaz cu prisosin i atitudinea oficialitilor juridice germane care interzic nuvela n 1914; sentina este ilustrativ2. Bartek nvingtorul se leag sub acest raport i de alte creaii care polarizeaz n jurul acestui nucleu tematic. Precum, mai trziu, Reymont n povestirea ntr-o coal prusian (W pruskiej szkole) sau St. eromski (18611916) n Ne sfrtec ciorile i corbii (Rasdziobiq nas kruki, wrony), pentru partea cotropit de Rusia arist, scriitorul protesteaz n nuvela Din jurnalul unui nvtor din Pozna (Z pamitnika poznaskiego nauczyciela, 1890) mpotriva aciunii de germanizare ntreprins de nemi n Polonia subjugat de ei. Aceast nuvel
Ibidem, p. 89. Hotrrea camerei penale poznaniene din 28.VI.1914 sun astfel: Toate exemplarele crii care conine aceast nuvel, aflate n vnzare public sau vndute, ca i matriele tipografice folosite la publicarea ei, vor fi distruse, deoarece operele de acest fel pot s instige populaia de limb polon s participe la micarea de eliberare de sub aa-zisa tiranie i la lupta mpotriva nemilor (Citat apud A. Nofer, op. cit., p. 136).
1 2

30

mai are, ns, i alt semnificaie. Prezentnd tragedia unui copil care, stimulat de ambiia mamei sale s nvee foarte bine, slbete i n cele din urm moare din cauza eforturilor, Sienkiewicz mprumut faptului i un tlc moralizator. Universul tematic al nuvelisticii lui Sienkiewicz, bogat i profund n oglindirea aspectelor din mediul rural, ajut lectorului s-i alctuiasc o imagine de ansamblu aproape complet a condiiilor de via n care tria rnimea polon n a doua jumtate a secolului al XIX-lea dup mbuntirile aduse de eliberarea i mproprietrirea ranilor din 1861. Srcia i asuprirea naional l determin s ia atitudine fa de promiscuitatea social; e drept, mai mult instinctiv i izolat, nu la nivelul contiinei. ntr-una din povestirile timpurii, Dou ci (D wie drogi, 1872), cert i total ntocmit dup reetarul pozitivist, autorul schia, prin negaie, o ieire din impas cu totul convenional, n spiritul preceptelor ideologiei strii a treia: ridicarea stenilor, economic i cultural, n dauna expansiunii colonitilor nemi. Condamnarea aristocratului Ja Zotopolski, care proceda exact invers, nsemna n fapt renunarea la tiparele tradiionale, afirmnd prin opoziie ndatoririle democratico ale proprietarilor funciari, apropierea lor real de poporul pe care trebuiau s-l ajute efectiv. Cu toate c scenele i portretele satirice excelente1 ale nobilimii polone, nchistate n prejudeci de cast, n parazitism i cosmopolitism desuet, sunt contracarate n mare msur de valenele publicistic-didactice ale expunerii cam schematice, aceast brour n form artistic2 indic totui un moment foarte important n devenirea conceptual a lui H. Sienkiewicz, singurul tribut pltit necondiionat scientismului epocii3; unele
O. Zaicik, Henrik Sienkiewicz, Bucureti, 1971, p. 23; A. Milska, Scriitori polonezi (Pisarze polscy), Varovia, 1965, p. 249. 2 Cum o eticheta exagerat ntructva T. Bujnicki n lucrarea citat la p. 51. 3 Literatura polon de la evul mediu la pozitivism, p. 635 636;
1

31

secvene caracterologice sunt ntr-adevr captivante prin comicul lor suculent Obligai sa suporte nedreptile celor de teapa lui Zozikiewicz, Burak, Gomua, fa de nepsarea bazat pe principiul neinterveniei interesate a intelectualilor, principiu de care Sienkiewicz i bate joc cu atta dezinvoltur n Schie n crbune, muli dintre cei care nu mai pot rbda jugul, ademenii de promisiunile mincinoase ale impresarilor, emigreaz n America. Literatura polon este plin de episoade care zugrvesc acest trist exod al emigranilor polonezi spre pmntul fgduinei din Lumea Nou. Cel mai adesea strdaniile lor au avut un sfrit dureros, ca n poemul Mariei Konopnicka, Pan Balcer n Brazilia. H. Sienkiewicz realizeaz i el n nuvela Pentru pine o imagine emoionant prin realismul ei a suferinelor ndurate de ranul Wawrzon Toporek i fiica lui Marysia, care plecaser n America n sperana c vor gsi pmnt destul pentru munc. Este de fapt o continuare a unor preocupri mai vechi. n timpul cltoriei prin America, luase contact cu coloniile poloneze care-i furnizaser material pentru articolul Aezrile poloneze n Statele Unite, aprut n 1878 n Przegld Tygodniowy; pe aceeai tem va ine ulterior conferine la Lww, Szczawnica i Krynica, deplngnd golirea satelor i mizeria de nedescris din coloniile de emigrani de peste ocean. Nuvela este o prezentare beletrizat a conferinei de la Lww1. Structura tramei este
1 Cine ar putea s zugrveasc soarta lor nfricotoare, acela ar crea un adevrat epos al mizeriei omeneti. Este mai lesne s scrii sau s asculi dect s trieti tu nsui zilele acelea fr o bucat de pine, n care foamea i scormonete mruntaiele ca o ghear de fier, nopile petrecute prin docuri sub cerul liber, chinuite de vise ntrerupte de bzitul moschitelor vara, de uierul vntului iarna... Numai cine nu vrea, nu -i asuprete. La nceput, istoria lor este aceea a mizeriei, a dorului, a ndoielilor dureroase i a njosirii. S nu credei c v nfiez soarta vreunui grup de emigrani izolai. Nu! Aproape o sut de mii de rani, care au plecat din ar dincolo de ocean, au trecut prin acest iad dantesc n

32

complex, materia epic i tipologia constituindu-se la trei nivele ale formalizrii: social i de moravuri, romantic i aventuresc, diferite ca ntindere, pondere intrinsec i art; care indic tot attea tipuri de naraiune, concretizat n cele trei pri ale expunerii1. Necunoscnd pe nimeni i nenelegnd limba, personajele se simt stingherite n forfota amenintoare a New York-ului. Cheltuiesc ultimul ban i triesc cteva luni n condiiile dezmoteniilor vieii n cartierele lturalnice din apropierea portului. Regretul de a fi plecat de acas, mizeria, promiscuitatea n care trebuie s-i duc zilele de azi pe mine l slbticesc pe Toporek att de mult nct, dat afar de proprietarul cocioabei pentru c n-avea cu ce-i plti chiria, se hotrte s-i nece copila. n gestul dezndjduit al btrnului e ceva din disperarea mut i incontient a lui Rzepa cnd i ucide soia. N-ai s mai rabzi de foame, fat. N-ai s te mai duci s bai la casele oamenilor pentru o bucat de pine, n-ai s mai dormi pe sub ziduri, Oamenii te-au prsit, Dumnezeu te-a prsit, soarta te-a nimicit; mcar moartea s te primeasc. Apa este adnc, n-ai s te chinui mult. Marysia ns nu vrea s moar, se aga cu disperare de hainele btrnului care o mpinge n ap, strig dup ajutor, cade i se atrn de o scndur. n ultimul moment, btrnul i revine i o salveaz, cerndu-i iertare. Miestria cu care Sienkiewicz pregtete aceast scen, ptrunderea cu care disec strile sufleteti ale btrnului, culminnd cu revelaia care-i salveaz fiica, sunt ntr-adevr ale unui mare artist. Suferinele lor au totui un sfrit tragic. Ajutai cu bani de un compatriot i trimii ntr-o colonie care lua fiin n Arkansas, btrnul moare n timpul unei inundaii, iar Marysia, ntorcndu-se la New York, nnebunete din cauza suferinelor i moare. E o pledoarie care acuz pe cei vinovai
timpul vieii! (Citat dup J. Krzyanowski, op. cit., p. 82). 1 Vezi i T. Bujnicki, op. cit., p. 308. 33

de emigrarea ranilor, revendicndu-le umanitate. Ali coloniti polonezi i-au prsit ara sub ameninarea pedepselor represive pentru activitatea n micarea de eliberare naional. n magistrala povestire Paznicul farului, autorul pornete, ca de altfel i n Amintire din Maripoza, da la un fapt real. Skawiski, participant la insurecia armat din 1830 1831, dup nbuirea ei, emigreaz. Duce o via aventuroas ca soldat n diferite armate, cuttor de aur, de diamante, negustor, matelot etc., nepierznd nici o clip sperana c odat i odat va ajunge s triasc o via linitit. Sprinten i cursiv, relatarea nlnuie interesul lectorului i prin strnirea resurselor emoionale. Dezamgit de nenumrate ori din cauza nereuitei proiectelor sale, Skawiski pstreaz totui o mndrie demn i o ncredere neclintit n viitor: Tot aa n-a vrut s se plece nici n faa nenorocirilor care-l copleeau (...) Aruncat napoi de o sut de ori, i rencepea, linitit cltoria pentru a suta una oar. La btrnee, obosit, caut linitea, angajndu-se paznic la farul din Aspinwal. Se nsingureaz treptat pn la contopirea cu tihna din jur, trind numai prin nostalgia amintirilor. E zglit din aceast amorire de nite cri pe care i le trimite o societate polonez din New York. Printre cri se afla i Pan Tadeusz (1834) de Adam Mickiewicz (17981855), care i strnete prin cuvintele vibrnd de o profund iubire de patrie ale Invocaiei sentimentul patriotic: Lituanie natal! poi fi asemnat Cu nsi sntatea: i-o ti msura toat Doar cel care te-o pierde. Oftnd azi dup tine, ntreaga-i frumusee o cnt cum se cuvine1.

Mikiewicz, Pan Tadeusz, trad. de Miron Radu Paraschivescu, Bucureti, 1956, p. 51. 34

1A.

Reacia btrnului, trt de o soart nemiloas departe de meleagurile de batin, o zugrvete Sienkiewicz cu mijloacele unui bun cunosctor de oameni i, mai ales, ale unui mare patriot, care simte din plin suferinele poporului cotropit. Imaginile dragi din tineree l prind att de mult n fgaul lor, nct uit s mai aprind farul i e concediat. Astfel se sfrete linitea mult visat a btrnului paznic. n avatarurile vieii lui Skawiski, al crui portret este foarte bine nchegat, cu mare grij pentru autenticitate, se vede soarta emigranilor polonezi care nu-i pot gsi odihna dect ntorcndu-se n ar. Simplitatea aciunii rectilinii, antrennd o singur persoan, i tensiunea emoional, susinut continuu la nivele superioare, fac din aceast foarte scurt compunere literar unul dintre vrfurile clasice ale nuvelisticii polone n general. Considerate pe treapta unor semnificaii mai largi, pe orbite tematice apropiate, mai mult sau mai puin, se plaseaz i alte nuvele americane. Coninutul lor, fie i exotic, dar nu numai, a nelat pe unii interprei care le-au apreciat unilateral pe aceast direcie. n ara aurului (W krainie zota, 1880) este ntradevr o compunere atracioas, ntr-un fel, dei nu de prima mn, a crei factur hibrid realizeaz, n sinuoziti neateptate, cronica strns a transformrii unei aezri mexicane, Sacramento, n capitala Californiei, n prima parte, dizolvndu-se n desfurarea westernului clasic n partea a doua. Componentele decorative i tonalitatea stilistic, un pic romanat, trimit metodologic la primul capitol expozitiv din Prin foc i sabie. Apreciat din unghiul realismului, istorioara, al crei model real, tratat pozitiv, pare a fi fost actria Helena Modrzejewska, sun cu totul verosimil1. Momentul Orso, n schimb, circumscrie o dram din lumea circului, care, dei
Helena Modrzejewska (18401909), mare actri polonez de tragedie, mai mult dect admirat de Sienkiejicz; cltoria n America a fost iniiat i nfptuit de oameni din cercul ei (J. Krzyano wski., op. cit., p. 70).
1

35

ncepe printr-o vioaie i colorat descripie a oraului Anaheim n preajma spectacolului, se mpotmolete idilic n partea din urm, pentru ca eroii s nceap o nou via la ferma unui colonist vrstnic i nelept. n sfrit, de departe cea mai bun, este schia Sachem care, alturi de Orso, n parte, exprim protestul autorului fa de destinul indienilor exterminai fr mil de expansiunea colonitilor... nemi. Pe aceast direcie, sa remarcat n repetate rnduri similitudinea dintre indieni i ranii polonezi1. Pierderea contiinei patriotice, a sentimentului de apartenen la un neam sub presiunea istoriei potrivnice, leag destinul ultimului descendent al erpilor Negri de cel al lui Bartek Sowik din Bartek nvingtorul. Intriga concentrat, retorismul comic al comentariului, alimentat din plin de repetiia unor fraze ironice despre binefacerile civilizaiei albilor sau prin contrastul aparen-esen, sunt att de expresive, nct apariia final a fiului fostului conductor al indienilor cerind obolul spectatorilor sau mncnd linitit la restaurant produce o impresie zguduitoare. Crochiul tematist-analitic ntreprins n spaiul nuvelisticii crescute pe impulsurile prezentului contemporan al autorului se mplinete cu subiectele care acoper realitile citadnc. Printre altele, se remarc prin linearitatea tramei, forma expunerii i autenticitate, A treia. ntemeiat pe material factologic i uman extras din boema artitilor din Varovia, pe care-i cunoscuse pe vremea cnd frecventa cercul Helenei

n studiul Aventura indian a lui Henryk Sienkiewicz (Indiaska przygoda Henryka Sienkiewicza), Varovia, 1967, Samuel Sandler argumenteaz pe baz de documente c autorul lui Sachem putea s cunoasc schia istoricului Ludwig Powidaj, Polonezii i indienii, publicat n Dziennik Literacki n anul 1864 i urmat de o discuie la care particip i ali scriitori, precum M. Konopnicka, Cyprian Kamil Norwid (18211883; al patrulea corifeu al romantismului polonez) s.a.
1

36

Modrzejowska sau n redaciile periodicelor pe care le-a condus, istoria cstoriei a doi pictori, Magrski i wiatecki, se desfoar n tiparele jurnalului celui dinti specie nu prea des folosit de Sienkiewicz, Utilizarea copioas a dialogului cu meniri multiple accentueaz i mai mult succesiunea secvenelor fabulei niciodat ntrziate fastidios de solilocvii introspectiv-reflexive spre care ndeamn de obicei forma jurnalier. Chiar dac lipsit de rezonanele unei problematici majore, tonalitatea precumpnitor zglobie a replicilor garnisite luxuriant cu horbote umoristice, pe de o parte, i certele posibiliti de identificare ale episoadelor i tipologiei n realitatea de facto, pe de alt parte, decupeaz n A treia un crmpei distinct din intelectualitatea timpului, care antreneaz la lectur. Dar, nc de la nceputul activitii sale literare, la numai civa ani dup debut, H. Sienkiewicz s-a simit chemat irezistibil de tentaia trecutului. Fundamentat explicativ deocamdat mai mult pe motive de ordin afectiv-autobiografic, pe structura unei sensibiliti formate adecvat n copilrie i adolescen, nclinaia spre o epoc nu prea deprtat a rodit artistic n trei naraiuni: Btrnul slujitor, Hania i Selim Mirza, care fixeaz n timp i creaie primii germeni ai incongruenei, dintre natura talentului su i exigenele pozitiviste; ulterior, se vor dezvolta n convingeri fundamentale, hotrnd perspectiva conceptual a romanelor istorice. Datorit nrudirilor indiscutabile, existente n straturile episodicii, personajelor i procedeelor expunerii, tripticul nuvelistic asambleaz o naraiune care se pliaz cu foarte puine abateri pe invarianii romanului de tradiie cursivitatea aciunii, biografia personajelor, timpul epic mimnd desfurarea obiectiv, omnisciena naratorului etc. Fiecare dintre cele trei pri alctuitoare poate fi investit cu finaliti compoziionale adecvate. Btrnul slujitor, al crui portret este excelent
37

asamblat, ntrunete rosturile unui prim capitol expozitiv ce conine embrionii din care vor crete situaiile conflictuale din Hania, Selim Mirza reprezentnd un epilog mai amplu. Cu oricte deplasri de accente narative pe parcursul desfurrii, subiectul ntregului ciclu se consum n primele vrste ale vieii naratorului-personaj, vdind caracterele unui roman de dragoste sui generis. Ca i n romanele istorice, cu deosebirea c personajele nu mai sunt mpovrate de importana evenimentelor n care sunt implicate, au deci mai mult libertate de micare, iar pe de alt parte, timpul ficiunii nu mai este att de ndeprtat. Prin urmare, o naraiune cu virtuale posibiliti analitic-psihologice pe care autorul le realizeaz ntr-un chip particular. ntemeiat, probabil, i pe experiene proprii, prozatorul perspectiveaz bine nfiriparea, nflorirea i ofilirea primelor sentimente delicate din viaa foarte tinerilor parteneri. Nesigurana tulbure, urmat de limpezirea simminte-lor, rbufnirile de intensitate maxim, viznd uneori rezolvri n registrele tragicului, i durerea pustiitoare dup dispariia fiinei iubite, toate trepte specifice dragostei adolescentine, sunt expuse n modalitatea proprie talentului sienkiewiczan. Nu att prin tnguitoare i pasive solilocvii meditative, dei nici acestea nu lipsesc cu desvrire, sau prin insistente introspecii intuitiv-psihologice, ct prin manifestrile lor active, prin atitudini gesticulare i fapte concrete care cheltuiesc energiile emoionale. Strile lirice, poticnirile dramatice sau preaplinul fericirii monomane, adncite i prin contrastul sentimentelor nemprtite, i demonstreaz amploarea i intensitatea mai ales n irumperile tumultoase, exploziv-sectuitoare ale epicului. Cu toate c relatarea la persoana nti, n toate cele trei nuvele, ndreptea mai degrab alt configuraie funcional a modalitilor de expresie, precumpnirea tonalitilor reflexive, de pild, implicarea naratorului ca erou de prim plan n aciune
38

i povestirea faptelor n retrospectiv, nuanate cel puin n logica formal, n cazul n care naratorul n-ar putea fi identificat cu autorul, de nostalgia deprtrii n timp, de retrirea aducerilor aminte, sunt subordonate acelorai caractere distinctive ale prozei lui Sienkiewicz. i aici, ca i n naraiunile de larg respiraie, naratorul istorisete parc unui auditoriu cele ntmplate, profitnd nu o dat de prezena asculttorilor pentru a le explica, chipurile n treact, cutare amnunt sau nchiderea la un moment dat a vreunei perspective lturalnice n care amenina s se dezvolte descrierea, asemenea unui autentic precursor al romanului deschis asupra propriei elaborri. Aceast poziie privilegiat a naratorului-personaj principal poteneaz verosimilitatea intrigii, iar posibilitile de agrire cu auditorii faciliteaz detaarea de canonul nuvelei tradiionale i mrete participarea afectiv a destinatarilor la derularea episoadelor. Aceleai considerente determin o oralitate pronunat care subiaz i mai mult convenionalitatea cursivitii formale a povestirii. Expedierea tranziiei de la o idee la alta prin formulri telegrafice de felul: La acestea..., Spunnd acestea..., La care... .a., concentreaz maximal spunerea ntmplrilor; conjugat cu abundena verbelor de micare, scurtimea, descrierilor de natur sau a strilor afective i lapidaritatea replicilor unui dialog folosit i aici preferenial, realizeaz acel har de povestitor inegalabil, exprimat n continuitatea i alerta naraiei, proprii tuturor romanelor lui Sienkiewicz, care capteaz atenia lectorului. Datele realitii caracterologice, cuprinse n mica trilogie, Btrnul slujitor, Hania i Selim Mirza, sunt prea puin deosebite de cele care fixeaz universul marilor evocri istorice, inspirate din medievalitatea polon sau din antichitatea roman. Exceptnd componentele concrete ale decorului, diferenele tipologice, mai ales, sunt cu totul neeseniale. ntr39

un context existenial ntrunind poezia obinuit a timpurilor revolute, n care primeaz respectul crescut ntr-un adevrat cult pentru credina i datinile perpetuate din strvechime, caracterele se vor pstra viguroase i necomplicate, atestnd i de ast dat cunoscutul complex al individualitilor puternice, exemplare, care se realizeaz n isprvi neobinuite, svrite n mprejurri dificultoase. Henryk, Hania, Selim .a. reprezint asemenea tipuri rectilinii, axate pe cte o nsuire viguroas, din care se pot dezvolta plenar cei patru muchetari: Skrzetuski, Woodyjowski, Podbipita i Zagoba din trilogia istoric, sau Ursus din Quo vadis. Henryk, care poart prenumele autorului, se definete prin fora fizic i constana unei iubiri devastatoare, Hania prin fermitate i spiritul de sacrificiu, iar Selim, care are puncte de plecare reale n vrul i fratele scriitorului1, printr-un optimism ce nu exclude consistena sentimentelor; la fiecare dintre ei, toate celelalte nsuiri sunt subsumate exclusivist nfptuirii celei principale. Astfel, Henryk poate fi lejer considerat un Skrzetuski sau chiar un Podbipita n devenire, Hania ar fi putut nflori n Helena Kurcewicz, iar Selim se apropie, n unele privine, de micul Woodyjowski, n altele de Kmicic. Dovezile de eroism, prefigurate n planuri subiacente n Btrnul slujitor i n Hania, i aciunile detaamentului de partizani din ultima parte a tripticului readuc n memorie vitejiile lui Kmicic din Potopul,
1 ntr-o scrisoare ctre Marysia lizniwna, scriitorul indica mai trziu prototipul real al eroului; Biatul care mi-a slujit ca model pentru Selim a czut n rscoala din 1863. Am scris chiar un roman despre asta intitulat Selim Mirza, dar fiindc cenzura de atunci nu mi-ar fi ngduit nici o aluzie la rscoal, am fost nevoit, s-l omor pe Selim n anul 1870, n timpul rzboiului franco-prusian. Din aceast cauz, romanul nu strnete interesul i nu l-am bgat n nici o culegere. Biatul era Zdzisaw Dmochowski, vrul scriitorului, care trise n satul vecin Burzec, luat drept model pentru Litwinw, i murise la Sajwka. La acestea se adaug destinul fratelui su, Kazimierz, mort la Orleans n legiunea strin algerian ( Apud J. Krzyanowski, op. cit., p. 5859).

40

tot aa cum Suchowolski din Btrnul slujitor i Wolak din Selim Mirza ntrupeaz palide imagini ale jovialului Zagoba. Similitudinile de coninut sau formale, existente ntre cele trei nuvele i romane istorice, ar putea fi substanial nmulite la nivelul amnuntelor mai puin semnificative. Se desluesc n acest fel, comparatist, mai clar modelele caracterologice, motivele epice i obinuinele de meteug la un moment dat, elemente absolut necesare pentru reconstituirea evoluiei scriitorului. De la trecutul apropiat, Sienkiewicz a trecut relativ lesne la medievalitatea naional, care avea s-i jaloneze cadrul spaiotemporal pentru desfurarea epicii istorice de mare ntindere. Iat de ce nuvela Robie ttrasc (Niewole tatarska, 1880) reprezint un pas mai departe ntre mica i marea trilogie, cu toate c exotismul decorativ ori lingvistic i obstinaia pilduitoare a leahticului incoruptibil nu depesc nivelul unui exerciiu n vederea unor izbutiri ulterioare. n acelai fel pot fi considerate i ochirile rapide din antichitatea grecolatin. Diversitatea temelor abordate n nuvelele lui H. Sienkiewicz nu se reduce, bineneles, la cele cteva aspecte niruite mai nainte. Multe dintre ele sunt agreabile la lectur, ns importana lor artistic rmne totui minor, astfel c o expunere orict de puin contiincioas se vdete inutil. De o varietate deconcertant n ansamblu, amintind deprinderi ziaristice i spontaneitate creatoare, subiectele se adun, totui pe cteva axe tematice, pe care am ncercat a le identifica. Interfernd formele tradiionale cu cele moderne ale speciei, statice ori dinamice, a utilizat frecvent diferitele variante ale voroavei1 comunicate public de un narator-martor ocular, de
Voroava (pol. gawda) specie a prozei epice, caracteristic pentru literatura polon; legat strns de tradiiile culturale ale leahtei, avea trsturi comune cu rusescul skaz. La nceput er numai o povestire oral
1

41

autorul-narator sau de un autor-narator-personaj concomitent sau dup desfurarea episoadelor. Situaiile narative multiple i-au ngduit s-i pun n valoare disponibilitatea de povestitor cu aplecare vdit spre relieful vizual. O preferin cel puin egal a artat-o pentru povestirea satiric, nuntrul creia i-a dezvoltat cu dezinvoltur alte valene ale talentului innd de sfera comicului. Posibilitile de caricaturizare a realitii: umorul gratuit, ironia direct, farsa arjat, sarcasmul, onomastica etc., deformeaz pn la grotesc tablourile sociale adesea de o duritate naturalist, statornicindu-le astfel n poetica realismului, n acelai perimetru se menin i descrierile de natur, i ele ameninate de ngrori exacerbate pe linia conceptelor pozitiviste. Din acest punct de vedere, se impune o apropiere comparatist cu exemple din domeniul artelor plastice, apropiere care ni se pare concludent. Aa cum Capriciile caustice ale celebrului pictor spaniol Fr. Goya1 ori desenele satirice ale caricaturistului francez H. Daumier2 prezint, o istorie n imagini a Spaniei lui Carol al IV-lea i a Franei Iui Ludovic Filip i Napoleon al IIIlea, tot aa schiele, povestirile i nuvelele lui Sienkiewicz, prin fora cu care sesizeaz i amplific nota ridicol a tarelor sociale, sunt o reprezentare convingtoare a lumii nu numai rurale din vremea elaborrii. Dei n aparen hazardat,
comunicat la petreceri, dup vntori etc. h literatura scris a ptruns n prima jumtate a secolului al XIX-lea. Tematic era legat de viaa i moravurile leahtei i avea curgerea povestirii orale. i lipsea o structur anume; n-avea caracter intelectual, distingndu-se prin libertatea motivelor, repetiiilor, agrirea asculttorilor etc. Poetica realist o ndeprteaz ca specie n al doua jumtate a secolului l XIX -lea. n secolul XX, voroava constituie doar un obiect de stilizare pentru scriitorii legai de tradiiile nobiliare. 1 Francisco de Guya y Lucientes (1746 1828) pictor spaniol; iniial, pictor oficial la curtea regal a lui Carol a) IV-lea, apoi, izolat prin surditate, practic o art energic expresiv, vizionar. 2 Honor Daumier (18081879) pictor, litograf i sculptor francez. Celebru prin caricaturile politice i sociale. 42

comparaia nu este deloc ntmpltoare. n ntregul creaiei sale Sienkiewicz se revel ca un umorist fin, cu valene satirice n fond i intenie, dar cu verv, bonvivant, vesel n form1. Dar, dei povestitor prin definiie, sensibilitatea prozatorului este deosebit de receptiv i n faa frumuseilor peisajului, ale cadrului n care viaz i acioneaz personajele. Dei mai totdeauna parcimonios, e un iscusit pictor al naturii, cnd nelegtoare i plin de compasiune fa de suferinele eroului (Janko muzicantul, ngerul, Paznicul farului), cnd dezlnuit, acionnd destructiv, cu o furie oarb. Imaginea furtunii pe ocean din nuvela Pentru pine este realizat n linii precise i viguroase, mrturisind o for, de sugestie deosebit: Furia furtunii crete necontenit. Se dezlnuiser toate puterile firii, ceaa se amesteca cu ntunericul, norii cu apa, furtuna cu spuma; valurile bteau n vapor ca tunurile, aruncndu-l cnd n dreapta, cnd n stng, nlndu-l n nori i prvlindu-l apoi n fundul mrii. Uneori coamele nspumate ale talazurilor maturau vaporul pe toat lungimea lui; uriaele trombe de ap clocoteau ntr-o frmntare cumplit. De remarcat c i aici tabloul impune prin impresia dominant de micare, de dinamism stihial, tent ce decurge firesc din valenele naratorului. Fiecare descriere se transform ntr-o relatare de aciuni; elementele furtunii: vntul, norii, ceaa, valurile uriae, spuma se zbat ntr-o ncletare apocaliptic, a crei desfurare autorul o consemneaz la modul obiectiv, faptic. Aici, ca i n alte povestiri, natura nu mai apare n culori luminoase, asemenea unui liman ogoitor care adpostete omul agresat de vitregiile societii, cum se ntmpl de attea ori n literatura tradiional. Concluziile observaiei sociale ndreptesc finalurile pesimiste ale multor naraiuni scurte, fiina uman nemaibeneficiind de o situaie privilegiat printre celelalte regnuri ale naturii, participnd
1

I. Matuszewski, Prus i Sienkiewicz, Kuricer Codzienny, 1897, nr. l. 43

adic i ea cu drepturi egale la lupta pentru existen. Cei doisprezece ani, n care au aprut povestirile lui Sienkiewicz, constituie ntr-adevr prima perioad important din istoria nuvelisticii poloneze, perioad dominat de scriitori de prestigiu, precum B. Prus, E. Orzeszkowa, I. Maciejowski (Sewer) .a. Printre acetia, autorul Haniei s-a impus repede pe unul din locurile fruntae, poate chiar pe cel dinti, datorit att bogiei i diversitii fenomenelor care i-au strnit imaginaia, ct i nivelului de realizare i formulei n care tradiia se mpletete cu inovaia opina J. Krzyanowski. STAN VELEA

44

CRONOLOGIA VIEII I A OPEREI

1725 Se nate Micha Sienkiewicz, strbunicul scriitorului, pe care St. Dziadulewicz l descinde n Armorialul familiilor ttare n Polonia (Herbarz rodzin tatarskich w Polsce) din ttari lituanieni2. 1773 Se nate bunicul scriitorului, Jzef Sienkiewicz, ofier n armata lui Napoleon, apoi brigadier silvic n pdurile statului i proprietar al satului Grotki lng Kozienice. 1795 Moare Micha Sienkiewicz. 1813 Se nate tatl scriitorului care, motenind titlul de proprietar al satului Grotki, era de fapt un arenda mrunt; mai avea doi frai. 1820 Se nate Stefania Cieciszowska, mama lui H. Sienkiewicz, care provenea din nobilimea mare din Podlasie. 1843 Jzef Sienkiewicz i Stefania Cieciszowska se cunun la 9 iunie n satul Okrzeja, proprietate a prinilor miresei. 1844 Se nate primul fiu, Kazimierz, care va muri la Orleans n rzboiul franco-prusian. 1846 La 5 mai vine pe lume al doilea fiu, prozatorul de mai trziu, la Wola Okrzejska, n casa unchiului su din Podlasie. Copilul este botezat la 7 mai cu numele:
Cele mai multe date biobibliografice sunt extrase din lucrarea Henryk Sienkiewicz. Calendarul vieii i al operei, publicat de J. Krzyanowski la Varovia, n anul 1956 (ed. II-a adugit). 2 n jurul anului 1900, H. Sienkiewicz ncerca s argumenteze, n scrisorile ctre lingvistul J. Karowicz i specialistul n heraldic A. Boniecki, c se trage din Piotr Oszyk Sienkiewicz, cu blazonul Lebda, cunoscut nc de la sfritul secolului al XVI-lea, ai crui urmai s-ar fi mutat dou secole mai trziu n regiunea Radom, nu departe de Kozienice.
1

45

1848

1852 1855

1856

Henryk, Adam, Aleksander, Pius. Va avea patru surori: Aniela i Zofia cstorite, Helena clugri, i Maria moart de tnr. Zofia i Helena manifest preocupri literaro; Zofia va scrie opere pentru popor, iar Helena va prelucra operele fratelui i va traduce romane. Primvara popoarelor. Au loc revoluii n Frana, Austria, Italia, Ungaria, Germania, Principatele dunrene etc. A. Mickiewicz ncearc s alctuiasc Legiunea polon n Italia. Moare bunicul scriitorului dinspre tat. Apare Catehismul pozitivistului de A. Comte. Se stinge din via bunica scriitorului dinspre tat. Tot n acest an, prinii se mut de la Grabowce, unde sttuser din anul 1843, la Wyczyn. Cu prilejul srbtoririi din anul 1900, Sienkiewicz mprtete retrospectiv informaii n legtur cu primele impresii literare1. Mrturisirile se refer la

ntr-o scrisoare ctre I. Baliski, redactorul periodicului Wieczory Rodzinne, Sienkiewicz indica primele lecturi care l-au impresionat, strnindu-i entuziasm i aspiraii pentru mai trziu: Cntecele istorice de J.U. Niemcewicz, Robinson Crusoe, Robinson elveianul, viaa ilustrat a lui Napoleon. Am scris versuri i opere n proz din copilrie, dar, la drept vorbind, pe atunci nu m gndeam la profesiunea de scriitor mrturisete cu sinceritate. Iar lui F. Hoesick i declara: Familia mea a pstrat unele tradiii militare, pe care nu le-a notat nimeni, pentru c n-a dat nici un scriitor. n copilria mea, am ascultat nu o dat despre Antoni Sienkiewicz, fratele bunicului meu. Pe timpul lui Stanisaw Poaniatowski i, mai apoi, n vremea lui Napoleon, fusese un otean cunoscut. S-a scris despre el destul de mult, deoarece s-a mai evideniat i n istoria francmasoneriei de la noi. Cavoul lui din cimitirul Sfintei Cruci de la Varovia este cunoscut dup inscripia: Aici odihnete un om. Ct despre atracia spre literatur, am motenit -o probabil de la mama, care scria poezii, dei erau poezii destinate numai
1

46

1858

1859 1861 1862

1863

aceast perioad. La doisprezece ani, Sienkiewicz intr la gimnaziul real de la Varovia, locuind iniial n gazd, n Stare Miasto, apoi din 1861, dup vinderea proprietii Wyczyn, la prini, pe strada Nowy wiat, nr. 7. ncepe s apar la Varovia periodicul Tygodnik Ilustrowany. Se decreteaz desfiinarea iobgiei n Rusia. Dup patru clase la gimnaziul real, se mut pentru urmtorii doi ani la Gimnaziul II din Varovia, unde va termina clasele a V-a i a VI-a. Are aici ca profesor la literatura polon pe Julian Bartoszewicz (18211870), istoric literar cunoscut, care-i remarc talentul literar. La Varovia se descinde Szkola Gowna (Universitatea), care va deveni principala pepinier a pozitivitilor polonezi. La 22 ianuarie izbucnete rscoala de eliberare naional mpotriva Rusiei pe fondul micrilor

albumelor, fr pretenii de mare valoare artistic. n orice caz, mama provenea dintr-o familie cu nclinaii literare, rud cu familiile Lelewel i uszczewski. De aceea, m nrudesc de departe cu Deotyma. Dumneata m ntrebi despre primele influene, despre atmosfera n care am crescut. Cea mai mare influen a avut-o asupra mea faptul c mi-am petrecut toat copilria la ar; acestui lucru i datorez cunoaterea poporului nostru i a limbii lui. De asemenea, o impresie puternic mi-au produs-o crile din cufrul pe care l-am gsit n pod, cele mai multe aparinnd unor scriitori din secolele al XVI-lea i al XVII-lea. Am nceput s le citesc pe cnd eram nc un copil, aa c pot spune c aproape am nvat s silabisesc citi ndu-i pe Rej, Kochanowski, Grnicki, Skarga, Birkowski, Orzechowski .a. Atunci am deprins limba polon veche. Mai trziu, la coal, nti la cea real, apoi la gimnaziul Wielkopolski, cel mai mare entuziasm mi l-au trezit Homer i Shakespeare. Pe Shakespeare am nceput s-l citesc la paisprezece ani. Atunci ns nu mi-a plcut. Abia cnd am nceput s-l citesc n traducerea lui Jan (!) Komierowski i cu comentariul lui Gervinus, mi s -au deschis ochii.... 47

rneti, cuprinznd Regatul Polonez i Lituania. Este sprijinit i de populaia din celelalte pri ale Poloniei, aflate sub stpnirea Prusiei i Austriei. Dup lupte nverunate, rsculaii sunt nfrni toamna, unele detaamente rezistnd pn n primvara anului viitor. 1864 La prsirea Gimnaziului II, nainte de sfritul anului, i se elibereaz un certificat de absolvire a clasei a VI-a, notele obinute artnd un elev excelent numai la limbile polon i rus i la istoria universal. n toamna aceluiai an, Sienkiewicz se nscrie la Gimnaziul IV (Wielopolski). Locuiete la prini, ctig din meditaii i intenioneaz s prseasc coala, dar rmne pn la sfritul anului. arul Rusiei decreteaz mproprietrirea ranilor. 1865 Din august, funcioneaz timp de un an ca meditator la familia Wejher, la Powitne, lng Posk. Orizontul redus al vieii de aici l apas; n afara obligaiilor de meditator, nva struitor pentru examenul de bacalaureat, citete mptimit din Sowacki1 i A. Mikiewicz, colecioneaz fotografii, corespondeaz cu prietenii, copiaz articole pentru redaciile varoviene i scrie literatur pe care o apreciaz cu umor i luciditate2. Cu dificulti foarte mari, adesea de
1 Juliusz Sowacki (18091849) al doilea corifeu al romantismului polonez; poet, dramaturg i prozator. S -au tradus n romnete: Ceasul meditrii; Poezii i poeme, trad. de Miron Radu Paraschivescu, Bucureti, 1962; Teatru, trad. de Miron Radu Paraschivescu, C. Nisipeanu i Elena Lina, prefa de Stan Velea, Bucureti, 1964. 2 ntr-o scrisoare ctre un coleg, Konrad Dobrski, datat 24.IX.1885, seria: Scriu cu nverunare un roman, dar mi vine s rd de prostiile pe care le spun. Imagineaz-i c scriu o bucat duioas, simitoare i nflcrat, n care m plng de soarta i rnduielile lumii penia scrie, eu am o nfiare grozav de preocupat de propria mreie i -i dau cuvntul meu, mi se pare c scriu nu tiu ce capodoper a opta minune a lumii! De obicei, scriu seara, a doua zi m scol de diminea; i primul meu gnd e s citesc cuvintele care m vor plasa printre scriitorii

48

nenvins pentru lipsa de experien din acel timp, sfrete romanul Victima (Ofiara), pe care i-l trimite spre apreciere colegului i prietenului apropiat Konrad Dobrski. Dei i socotete ndreptite observaiile, nu este de acord cu felul n care acesta nelege romanul1. Tot acum, i anun colegul c vrea s conceap o schi istoric, intitulat Sptyko din Melsztyn jumtate roman, jumtate istorie. 1866 Diploma de bacalaureat atest foarte bine doar la limba polon, istoria Rusiei i a Poloniei i la geografia universal, la celelalte obiecte necptnd dect suficient. La 25 octombrie susine examenul de intrare la Facultatea de drept din cadrul Universitii din Varovia. La 19.XI, pe fia candidatului figura c dorete s se nscrie Ia Facultatea de medicin, cea de drept fiind tiat, apoi la Filologie; la 17.XII, Comisia de examen l gsete suficient de pregtit pentru Facultatea de medicin. 1867 Cu toate acestea, la 4 februarie se mut la Filologie. Se nscrisese la Facultatea de medicin numai la insistenele familiei, ale mamei ndeosebi, care se arta foarte ngrijorat de soarta feciorului nestatornic i superficial ntr-o vreme cnd numai profesiunea de medic era sigur2. n acest an, i expediaz lui Dobrski

talentai de prim mrime, aa c citesc i dup ce termin, nu o dat izbucnesc n rs i m mir c din mintea mea au putut iei nite prostii att de mari. 1 Scrisoare ctre Konrad Dobrski din l6.XI.1865. Va renuna totui la roman, nerenunnd ns i la scris i fgduind c i va lua revana n viitor. n alt scrisoare, ctre acelai destinatar, din 1.XII.1865, declara c n anul respectiv ncepuse vreo cinci romane, din care sfrise doar Victima. 2 Stefania Sienkiewicz i scria lui K. Dobrski la 3.II.1867: (...) dei, ca s fiu sincer, am fost foarte ngrijorat c a renunat la profesia de medic, i aceast schimbare o pun mai mult pe seama nestatorniciei i a uurtii caracterului dect pe aceea a nsuirilor i a impulsurilor pe care dumneata 49

Idil de tineree (Sielanka modoci), n versuri, pe care prietenul optimist o trimite la Kurier Ilustrowany la 16 octombrie. Rspunsul este negativ, dar discreia amicului l cru pe autor de dezamgirea unei veti proaste. Se decreteaz autonomia Galiiei. 1868 ndur lipsuri mari din cauza precaritii mijloacelor materiale. Peste treizeci de ani i va aminti c i se ntmpla s nu mnnce nimic dou zile la rnd i s n-aib nici mcar sperana unui prnz pentru a treia zi i pentru cele urmtoare. Prin urmare, va primi bucuros s ndrume paii copiilor din familia prinilor Woroniecki, cu care se nrudea de departe prin scriitoarea Deotyma1. Datorit acestor mprejurri, petrece cteva sptmni la Szczawnica, unde-l cunoate pe poetul Adam Asnyk2. Apare Idiotul lui F.M. Dostoievski. 1869 n numrul 16 din luna aprilie, se tiprete, n Przegld Tygodniowy, prima recenzie semnat de H. Sienkiewicz, Domnul Wincent y Rapacki n rolul lui Caussada spectacol n deplasare (Wystpienie gocinne p. Wincentego Rapackiego w roli Caussada) din comedia lui V. Sardou, Nos intimes (1861). Peste cteva luni, la 3 iulie, i apare n Tygodnik
le explici att de frumos. Aceste avnturi ale fanteziei i fora imaginaiei crora nu li s-ar fi putut consacra studiind medicina, cum susii dumneata, nu-i vor asigura, din nefericire, pinea cea de toate zilele pentru care va trebui s munceasc vor trece de la sine, o dat cu scurgerea anilor i acumularea de experien, lsnd n urm 1015 coli de lucrri savante, pe care nu vrea sa le citeasc nimeni; poziia lui n lume va rmne pentru totdeauna pe o treapt att de joas, nct nu-i va aduce nici gloria, nici fericirea bunstrii. 1 Jadwiga uszczewska (pseudonim: Deotyma; 18341908) poet i romancier polonez din perioada realismului critic. 2 Adam Asnyk (criptonim: El-y, pseudonim: Jan Stoek; 18381897) poet i dramaturg polonez de orientare pozitivist -democratic. 50

Ilustrowany, n nr. 7980, schia Mikoaj Sp Szarzyski, studiu literar, conceput sub influena lui Jzef Przyborowski, profesor de literatura polon la Universitatea din Varovia. La moia familiei Woroniecki, Bielice, i la Varovia concepe romanul n zadar; lucrul nainteaz greu, pentru c terge mult i este ngrijorat c, fr voia lui, seamn n multe locuri cu romanul n cuc (W klatce) de E. Orzeszkowa1. 1870 Tot n Tygodnik Ilustrowany apare n iunie studiul Kasper Miaskowski. Lucreaz n continuare la romanul n zadar, pe care K. Dobrski fgduiete s-l publice cu mijloace proprii. 1871 La nceputul anului, n februarie, sfrete romanul n zadar, al crui ultim capitol l modific n luna martie, cnd intenioneaz s scrie un nou roman de la nceput pn la sfrit din realitate, un roman cu tendin, o satir, dac vrei s compari, ceva n genul Sufletelor moarte de Gogol, al crui titlu ar putea fi Cltorii pe drumurile noastre. K. Dobrski trimite romanul n zadar scriitorului J. I. Kraszewski care laud lucrarea, dar n-o poate publica, deoarece vinde tipografia. n iunie prsete Facultatea de filologie fr s-i dea examenul de greac. 1872 De la 7 mai la 26 iulie, n bisptmnalul Wieniec, numerele 3760, Sienkiewicz public romanul n zadar. Romanul care avea s semene cu Suflete moarte de Gogol apare n dou volumae editate de Przegld
Citesc cu o adevrat spaim romanul n cuc de E. Orzeszkova; jur c nu i-am furat motivele care seamn foarte mult cu ale mele. Numai c romanul ei va fi mult mai celest, iar al meu mai mult pmntesc; la ea sunt ngeri czui i perfeci, iar la mine sunt oameni, cel puin aa a vrea eu, se va confesa unui coleg de Universitate actorul i criticul J. Kotarbiski.
1

51

Tygodniowy cu titlul comun de Humoretile din servieta lui Worszyllo. n fapt, este vorba de nuvelele Nimeni nu-i proroc n ara lui (Nikt nie iest prorokiem midzy swymi) i Dou ci. n a doua jumtate a anului debuteaz ca ziarist, publicnd recenzii n Wieniec (despre Domnul Graba de E. Orzeszkowa) i Niwa, n care se declar de partea presei tinere, progresist-pozitiviste. ncep ferme aciuni de germanizare a populaiei poloneze n colile din Wielkopolska i Pomerania. 1873 mpreun cu E. Leo i W. Bogusawski, Sienkiewicz scrie cronica Fr titlu, la Gazeta Polska, care-l trimite n iulie la Viena n calitate de corespondent la Expoziia din capitala austriac. Peste nou ani i va aminti cu ngduin de colaborarea la Gazeta Polska1. La 1 septembrie i moare mama la Wola Gutowska. Dup doi ani de la nfiinare, bisptmnalul Niwa este cumprat de un grup de prieteni: H. Sienkiewicz, M. Godlewski, J. Ochorowicz, care contribuie cu cte 1.500 ruble, i J. Jeleski cu 500 ruble. Viitorul autor al Potopului, care mprumutase banii, conduce secia de literatur. mpreun cu W. Przyborowski i D. Zgiski traduce romanul Anul nouzeci i trei, publicat sub auspiciile
1 ntr-o Cronic sptmnal din Swo, nr, 65, 23.III.1882, relata cele ce urmeaz referitor la ucenicia de ziarist: Cndva scriam cronici pentru unul din redactori care prin ntreaga lui fiin ntrupa zeitatea numit n antichitate Jupiter tonans... Eram mult mai tnr i scriam, Dumnezeu mi-e martor, ct puteam mai bine... n fiecare smbt mi revrsam tot lirismul sufletului meu tnr n cele patru sute de rnduri ale cronicii, vinerea citeam aceste cronici lirice la sesiune... i ce credei? ochii redacto rului mea se nroeau, barba i acoperea jumtate din orizont, iar din adncurile ei nea glasul tuntor: Drag domnule, eu nu-i cer poezii, mie mi trebuie fapte!... Domnule rspundeam de unde s le iau, c doar nu depinde de mine! Mie mi trebuie fapte! tuna redactorul. N-am nevoie de fraze frumoase!.... M simeam foarte nefericit (...).

52

periodicului Przegld Tygodniowy. La 17 august, Sienkiewicz pleac n strintate, mai nti la Ostende, unde ntrzie pn la 17 septembrie, apoi la Paris. Aici locuiete la publicistul D. Zgliski pn la 30 septembrie, cnd revine n ar. De la Paris i scrie mai multe scrisori Mariei Keller, logodnic ai crei prini, aparinnd burgheziei varoviene, se mpotriveau cstoriei fiicei lor cu un biet ziarist. 1875 La 11 ianuarie ncepe s publice sptmnal la Gazeta Polska, n calitate de cronicar al vieii varoviene, foiletoane intitulate Clipa de fa; pn la 21 decembrie va scrie nu mai puin de 40 de foiletoane. La 24 iulie, Sienkiewicz se duce la Pultusk, s vad oraul n flcri, pe care-l va descrie n foiletonul XXVIII n Clipa de fa. La Niwa public frecvent recenzii despre piese de teatru, aparinnd lui Korzeniowski1, Rapacki, Lubowski, Schiller etc. n sptmnalul Bluszcz, Sienkiewicz public n septembrie schia Idila (Sielanka), pe care n-o va mai retipri, socotind-o o scriere de tineree, nemplinit. Iar la 20 noiembrie i apare n Gazeta Polska nuvela Btrnul slujitor, o prim parte din ciclul Din natur i viat (Z natury i ysia). ncurajat de redactorul ef E. Leo s continue, scrie partea a doua, Hania, pe care o are gata la nceputul lui ianuarie. 1876 ntre 2 ianuarie i 2 februarie apare n Gazeta Polska Hania. La 17 februarie, cenzura de la Varovia aprob tiprirea n volum a primului roman al lui H. Sienkiewicz n zadar. La 19 februarie, nsoit de un prieten, J. Sypniewski, pleac n America, nsrcinat de Gazeta Polska s scrie despre expoziia de la
Jzef, Korzeniowski (17971863), dramaturg i romancier polonez de structur pozitivist ntr-o epoc dominat de romantici.
1

53

Philadelphia. n realitate, se ducea n California s gseasc un loc de ferm pentru un grup de artiti grupai n jurul actriei Helena Modrzejewska care, nemulumit de relaiile cu teatrele din Varovia, voia s se odihneasc n cealalt emisfer. Pentru a ajunge la Liverpool, trece prin Aieksandrv, Toru, Berlin, Kln, Bruxelles, Calais, Dover i Londra, unde i nsoete scriitorul Ignacy Maciejowski1. La 10 martie sosete la San Francisco, unde plnuise s petreac doar cteva sptmni n compania unora dintre membrii coloniei poloneze: scriitorul i ziaristul J. Horain (18301883) i civa emigrani dup rscoala de eliberare naional din 1830 1831 generalul W. Krzyzanowski, cpitanul Korwin, adic Rudolf Piotrowski comisar cu problemele emigranilor chinezi .a. Pe cel din urm l agreeaz ndeosebi pentru umoru-i jovial i optimismul reconfortant; va fi unul dintre modelele reale ale lui jupn Zagoba din trilogia istoric2. n aprilie ncepe s scrie scrisorile care vor aprea n Gazeta Polska ncepnd din 9 mai; corespondena va continua din Anaheim i munii San Jacinto. La 20 iunie pleac n sudul Californiei, la Anaheim, unde va sta o jumtate de an. Petrece cteva sptmni ntr-o localitate de pe malul oceanului, Anaheim Landing. n tot acest rstimp, lucreaz intens; aici sunt conceputo Schie n crbune, Scrisori din cltorie, piesa n for (Na przebj) i planul nuvelei Selim Mirza. n for era o prim versiune a dramei Pe o singur carte (Na jedn kart) care, era
Ignacy Maciejowski (pseudonim. Sewer; 18351901) nuvelist, romancier i dramaturg polonez. 2 Sienkiewicz inteniona nc de pe atunci s scrie un volum, Povestirile cpitanului Korwin, dup ntoarcerea n patrie; l-a i nceput, prima schi intitulnd-o Prin savan (Przez stepy).
1

54

convins autorul, avea s fie o capodoper. Menine legtura cu viaa literar din ar prin revistele pe care i le trimite regulat J. Horain, cruia i scrie c Tygodnik Ilustrowany nu-i mai place, mal ales cronicile, iar romanul Deotymei i se pare foarte convenional. l ncnt, n schimb, ciclul de poezii al Mariei Konopnicka, n muni (W grach). La 19 septembrie se duce la Los Angeles s-l ntlneasc pe medicul Karol Benni cu care va rmne prieten toat viaa. ntlnirea nu are loc, scriitorul terminnd n hotelul Pico House nuvela Schie n crbune, pe care voia s i-o dea lui Benni s-o duc la Varovia. Dat fiind tendina de critic muctoare la adresa principiului neinterveniei leahtei n problemele satului, presupunea c va avea dificulti cu cenzura i opina, ca romanul s fie trimis, n acest caz, la Pozna. Helena Modrzejowska cu soul, Karol Chapowski, i fiul ei, Ralf, nsoii de soii Sypniewski i de pictorul Lucjan Paprocki, sosesc la 27 septembrie n California. Actria se oprete cu familia la San Francisco, ceilali plecnd la Anaheim, unde Sienkiewicz le pregtea locuina. Face a treia excursie n muni pn la, canionul lui Jack Harrison; ia parte la vnarea unui urs cenuiu i st cteva zile n wigwamurile unui stuc indian; totul va fi nfiat n Scrisori din cltorie. Sfrete i Selim Mirza, de care nu e mulumit. Dup ntoarcerea din muni, st la familia Chapowski, n casa nchiriat mai nainte de scriitor la Anaheim. Falansterul proiectat se destram curnd din cauza nostalgiei care-i chinuia pe exilaii de bun voie, dup relatarea Helenei Modrzejewska, n realitate, din lipsa unor mobiluri reale. 1877 Cu unele tieturi, nuvela Schie n crbune apare n
55

Gazeta Polska ntre 823 ianuarie, strnind o polemic aprins. Probabil n luna urmtoare, februarie, cltorete pn la Los Angeles de-a lungul rmului, ntorcndu-se cu trenul i vizitnd n drum pustiul Mohave, pe care-l va descrie n cap. XI din Scrisori din cltorie. Fondurile familiei Chapowski se sfresc i H. Modrzejewska pleac la San Francisco, unde ia lecii de englez i se pregtete pentru a iei pe scen. Sienkiewicz prsete i el Anaheim la nceputul lui martie i se mut la San Francisco. St pe Minna Street nr. 619. La sfritul lunii, au loc nenelegeri ntre Sienkiewicz i Chapowski, cel din urm gelos, i Litwos, cci aa a semnat mereu pn acum, pleac n colonia polonez de la Sebastopol nainte de Pate. Aici ncepe s scrie o pies cu personaje din realitatea american, pe care vrea s-o lrgeasc ntr-un roman polonez. n aprilie pleac la Haywood, unde termin piesa i continu Scrisorile din cltorie. Dup ce viziteaz Maripoza, n iulie i n august, revine cteva sptmni la San Francisco. Asist aici, mai nti, la grevele i mitingurile viforoaso ale muncitorilor de la cile ferate, apoi ajut la arestarea consulului Guatemalei, care ucisese n plin strad un bancher din New York. Debutul actriei Modrzejewska n America are loc la 20 august la California Theatre, spectacolul fiind elogiat de Sienkiewicz ntr-o coresponden publicat n Gazeta Polska din 19 septembrie i 12 octombrie. Invitat de un club californian, Litwos particip n octombrie la o vntoare de bivoli n Wyoming, pe care o va nfia n cap. XII XV din Scrisori din cltorie, scrise la sfritul lui 1877 la San Francisco, unde se ntoarce dup mai mult de o lun. Greutile acestei escapade l
56

vor mbolnvi n decembrie, cnd vrea s prseasc statul California. Schiele Comedia ncurcturilor (Comedia z pomyek) i Chinezii n California dateaz din acest rstimp. 1878 n prima sptmn din ianuarie i definitiveaz mai vechi lucrri literare. Unele din ele apar n periodicele varoviene: Aezrile poloneze n Statele Unite n Przeglad Tygodniowy (de la 20.I la 4.II), Chinezii n California n Gazeta Handlowa (1929.I), Comedia ncurcturilor n Gazeta Polska (30.I 4.II) i tot acolo ultimele Scrisori din cltorie (20.II 23.III). Dup care mprumut bani de la cpitanul Rudolf Korwin Piotrowski i pleac pe urmele succeselor Helenei Modrzejewska, care juca la New York de la 22 decembrie 1877. Se mbarc pe vaporul Nevada Guyone Line la 23 sau 24 martie Ia New York. La nceputul lui aprilie este la Londra, unde ia hotrrea s stea o vreme la Paris, cci din cauza rzboiului ruso-romno-turc l amenina nrolarea forat n armata arist. ntr-adevr, de la 4 aprilie se afl n Frana, unde st un an. Ia legtura cu mai muli ziariti venii la expoziia de la Paris, printre care: Sygurd Winiowski i Daniel Zgliski, artiti; Jzef Chemoski i Antoni Piotrowski .a. Preia n curnd obligaiile de corespondent al Gazetei Polska, dup plecarea lui S. Winiowski n America, i scrie Scrisorile lui Litwos de la Expoziia din Paris (Listy Litwosa z Wystawy paryskiej) care se public n lunile mai i iunie. Accept s scrie articole i pentru Nowiny, al cror program radical-progresist l mprtete. Va scrie deci de la 12 mai Scrisori din Paris, relatri de la Congresul literar internaional (11.VII) i de la Expoziia antropologic (13.VII). n
57

primele luni locuiete pe Rue de Provence 76. ncepe nuvela Prin savan, pe care o ncheie abia n 1879; promis iniial periodicului Kurier Warszawski i ulterior la Nowiny, va aprea n 1879 n Gazeta Polska. Relaiile cu redactorul Gazetei Polska, E. Leo, se nspresc, revenindu-se la vechea situaie abia spre sfritul anului. n septembrie st la Grandcamp n Normandia, de unde i trimite Iui E. Leo corespondena Pe malul mrii (Nad morzem), pe care acesta nu i-o public, fiind ultraateist. l revede aici pe poetul A. Asnyk, a crui simplitate o apreciaz. Dup relatarea pictorului Antoni Piotrowski, Sienkiewicz scrie schia ngerul ntr-o diminea, dup ce-l ascultase noaptea cntnd mazurci populare. Se ncheie pacea de la San Stefano. Se alctuiete programul de la Bruxelles al micrii muncitoreti din Polonia. T.A. Edison inventeaz fonograful. Are loc expoziia universal de la Paris. Se tipresc: AntyDhring de Fr. Engels, Camera roie de A. Strindberg, Meir Ezofowics de E. Orzeszkowa. 1879 Pn n martie st la Paris i Port Marly, unde scrie corespondena pentru Gazeta Polska i, probabil, nuvelele Orso i Janko muzicantul. Vrea s se ntoarc n ar, ezitnd ntre Varovia i Lww. La 14 martie are loc la teatrul din Lww avanpremiera piesei Pe o singur carte. Pe la jumtatea lui mai pleac la Lww, unde ine conferinele: De la New York n California (10.V) i Aezrile poloneze n Statele Unite ale Americii de Nord (15.V). n august ine conferine n localitile balneare Szczawnica (2.VIII) i Krynica (l5.VIII). Trateaz cu firma Gebethner i Wolf tiprirea unor volume pentru care propune: Hania, Btrnul slujitor, Schie n crbune i Janko muzicantul (vol. I) i Scrisori
58

din cltorie (vol. II). Dup conferina de Ia Krynica, cu avansul primit pentru vol. I de Scrieri (Pisma), Sienkiewicz pleac la Veneia, unde intr n relaii strnse cu domnioarele Maria i Jadwiga Szetkiewicz; cu cea dinti se va cstori nu peste mult vreme. Aici scrie seara cu plcere la nuvela Din jurnalul unui meditator, care, dac nu se va publica n Gazeta Polska din cauza tendinei anti-germaniste, o va da la Niwa. De la Roma, trimite n octombrie la Gazeta Lwowska Impresii de la Roma (Z wrae rzymskich) care apare i n Gazeta Polska cu titlul Scrisoare de la Roma. Dup ncheierea nuvelei Din jurnalul unui meditator, pe care o public ntre 1416 octombrie n Gazeta Lwowska, semnat XXX, ncepe Pentru pine. Dup o absena de aproape patru ani, Sienkiewicz revine la Varovia la 7 noiembrie; cu o lun nainte, apruse primul volum din Scrieri. De la 19 noiembrie reia colaborarea frecvent Ia Gazeta Polska; note din domeniul literaturii i artei intitulate tiri curente i isclite cu pseudonimul Musagetes sau cu semnul , care vor continua pn la sfritul anului 1881. Modific Din jurnalul unui meditator n Din jurnalul unui nvtor din Poznan i o public n Niwa, unde apar i primele Mozaicuri literar-artistice (Mieszaniny lileracko-artystyezne). Se public volumele II i III de Scrieri. La 2, 19 i 25 februarie Sienkiewicz prezint public nuvela Pentru pine, aprut nti n Gazeta Polska ntre 24.IV 4.VI, apoi, cu adecvri ale tramei, n Dziennik Poznaski; autorul este considerat unul dintre cele mai mari talente. Prezentarea cu public se va relua la Pozna, la 14, 16 i 17 aprilie; la ntoarcere viziteaz Gniezno, Inowrocaw, Kornik i Rogalin. Cteva conferine
59

despre oamenii i locurile din America le ine n martie la Varovia, Lublin, Kalisz. mpreun cu M. Godlewski redacteaz sptmnalul Niwa, n paginile cruia Sienkiewicz public Mozaicuri literar-artistice (5.XII), piesa ntr-un act A cui e vina? (Czyja wina?) i nuvela Robie ttrasc. Concomitent, colaboreaz la Gazeta Polska cu cronica cultural tiri curente i schia ngerul, semnat Litwos. Schia Orso se tiprete pentru prima dat n Kurier Warszawski, nr. 6568, ncepnd de la 23 martie. Depus la Direcia Teatrelor din Varovia la 24 mai, A cui e vina? intr n repertoriul permanent. La nceputul anului se logodete cu Maria Szetkiewicz, pe care o nsoete n ianuarie i februarie la Furstenberg, n drum spre Meran. Dei aceasta i mprtete sentimentele, prinii ezit din cauza profesiunii lui instabile, a caracterului uuratic i a datoriilor contractate1. Maria las totul n seama mamei, care va decide n favoarea celor doi ndrgostii abia la nceputul anului viitor; Maria era bolnav de ftizie. Lunile august i septembrie le petrece la Ruda, n Podlasie, la o familie cu care se nrudea Dmochowski. Pe lng Mozaicuri... i Robie ttrasc, destinat Niwei, ncepe s scrie pentru Mody Paryskie nuvela n ara aurului. La 2 i 9 decembrie ine dou conferine la Varovia despre Naturalismul n roman, publicate n Niwa n anul urmtor. Apare volumul IV din Scrieri (Prin savan, Orso, Din jurnalul unui nvtor din Pozna, A cui e vina?, Pentru pine). 1881 ntre 5 ianuarie i 25 noiembrie public n Gazeta Polska tiri curente, semnate , iar la sfritul lui septembrie recenziile la Scrieri de B. Prus i Schi a
1

Situaii similare vom gsi transpuse n nuvela A treia. 60

literaturii polone din ultimii aisprezece ani (Zarys literatury polskiej z ostatnich lat szesnastu). La Niwa, n schimb, continu cu Mozaicurile literar-artistice i piesa Pe o singur carte, articolul Despre naturalism n roman i schia Paznicul farului1. La 24 februarie are loc la teatrul Varieti din Varovia premiera piesei Pe o singur carte. Spectacolul strnete discuii contradictorii ntre tradiionaliti i moderni. Dup ce i aranjeaz o locuin pe str. Chmielna i rezolv formalitile necesare, la 18 august se cunun la Varovia, n catedrala clugrielor canonice, cu Maria, Emilia, Kazimiera Szetkiewicz, care va avea o influen constructiv asupra creaiei literare a lui H. Sienkiewicz2. Spre sfritul anului, un grup de ziariti din Varovia: A. Wrotnowski, A. Zaleski, M. Godlewski, Z. Chemicki, E. Lubowski .a. se hotrsc s scoat
La baza schiei se afl un caz real, povestit de prietenul scriitorului, J. Horain: Siellawa, originar din gubernia Witebsk, emigrase dup 1848, Crezndu-se mereu urmrit, peregrineaz pe la Capul Bunei Sperane, prin Madagascar, Australia, America de Sud, Central, n fine, prin Statele Unite. ncearc o vreme fericirea linitii ca paznic al farului de la Colon -Aspinwall. I se aduce ns un pachet de cri, printre altele Murdelio de Z. Kaczkowski, se cufund mptimit n lectur i uit s aprind farul. Un vas se rtcete i e gata s se sfrme de stnci. Siellawa este concediat. Lucreaz apoi prin diferite farmacii Ia New York, unde i moare din cauza morfinei pe care o folosea mpotriva insomniei, ntr-o scrisoare trimis la 17 decembrie 1881 lui T.T. Je, prozatoarea E. Orzeszkowa constata excesiv: Dumneata ai citit nuvela lui Litwos din Niwa Paznicul farului? E nc frumoas, dar deja e cam slbu. Cred c acest mare talent nu va avea o via lung. i lipsete solul din care ar putea extrage sevele hrnitoare. Am impresia c se apropie timpul cnd, fr temeiuri intelectuale i nsuiri de caracter sigure, nu va mai putea fi nimeni un bun scriitor). Ct de departe de adevr era aceast opinie, determinat de ndeprtarea lui H. Sienkiewicz de pozitiviti, avea s o demonstreze, printre altele, n curnd trilogia istoric. 2 Socrul scriitorului, Kazimierz Szetkiewicz, era un lituanian avut cu o inim de aur. De mod veche, era nzestrat cu umor i vorbea o limb mpnat cu inflexiuni tradiionale, pe care scriitorul o va folosi copios n trilogia istoric. leahticul lituanian i-a slujit i el ca model pentru nchegarea lui jupn Zagoba.
1

61

ziarul Sowo, a crui conducere redacional vor s io ncredineze lui H. Sienkiewicz. Sowo i va ncepe apariia la nceputul anului urmtor1. Are loc rscoala lui Mahdi n Sudan, pe care Sienkiewicz o va rsfrnge parial n romanul Prin pustiu i jungl. 1882 La 27 ianuarie Oficiul principal de pres din Petersburg aprob numirea lui H. Sienkiewicz ca redactor ef al ziarului Sowo; la propunerea redaciei. La nceput sunt de nvins destule dificulti financiare, dar promotorii ziarului sunt optimiti. n februarie ncepe nuvela Bartek nvingtorul, care va fi publicat concomitent n luna mai n Sowo i n Czas, dei autorul nu este prea mulumit de ea. Cu o lun nainte, n aprilie, apruse n Sowo Amintire din Maripoza, transpunere a unei istorisiri a lui K. Benni. Cu toate c n amintirile anecdotice ale unor colaboratori va fi acuzat c nu se prea ocupa de ziar, contribuia lui Sienkiewicz n acest prim an este bogat: Cronica sptmnal, Mozaicuri literar-artistice
Vrnd s-i ctige colaboratori de prestigiu, S ienkiewicz i definea cu limpezime profilul i programul ziarului ntr-o scrisoare din 27 decembrie ctre J.I. Kraszewski: (...) Sarcina noastr este s mpmntenim un progres sntos pe baza respectrii tradiiei i a credinei poporului. Nu vom fi ctui de puin organul vreunei coterii i nici al unei visri aventuroase (...). Vom respecta religia ca pe un mijloc de aprare naional, dar nu intenionm deloc s scoatem un organ clerical, care s subordoneze politicii bisericii problemele ce ne intereseaz ndeaproape, De asemenea, nu vom fi organul aristocraiei, cum cred cei mai nflcrai sau ruvoitorii. Vrem s stm pe solul naional, s aprm spiritul naional, ca s nu se subieze, i s ne ocupm de problemele noastre atta ct ni se va ngdu i. Cu alte cuvinte, dorim s fim un ziar moderat i nelept progresist, iar pe de alt parte, patriotic, care s apere, adic, poporul de doctrinele care slbesc sau de-a dreptul ucid sentimentul patriotic....
1

62

(ianuarie- martie), patru recenzii teatrale (februarie, iulie, octombrie i decembrie) la Statuia (Posg) de W. Szymanowski, Vini comune (Wsplne winy) de J.K. Galasiewicz, Frumoasa (Pikna) de W. Okoski i Jacu de E. Lubowski, trei recenzii literare, dri de seam de la expoziia tabloului lui J. Matejko, nfeudarea prusian (Hold pruski) i trei nuvele Amintire din Maripoza, Bartek nvingtorul i Din Codrul Biaowiejska (octombrie). La 15 iulie se nate, n locuina de pe str. Marszakuwska nr. 85, fiul lui Sienkiewicz Henryk, Jzef. n noiembrie se reediteaz vol. IV din Scrieri cu urmtorul sumar: Paznicul farului, Robie ttrasc, Pe o singur carte i Bartek nvingtorul. 1883 Dup o pregtire temeinic ce cuprinde lectura a numeroase surse istorice poloneze i strine, Sienkiewicz ncepe lucrul la Prin foc i sabie, intitulat iniial Brlogul lupilor1. Apare concomitent n Sowo ntre 2.V.1883, nr. 1171.III.1884, nr. 51 i n Czas ntre 3.V.1883, nr. 100 5.III.1884, nr. 54. Ziaristul A. Breza va relata ulterior n amintirile sale o ntmplare petrecut n redacia ziarului Sowo: nlocuitorul lui Sienkiowiez, W. Olendzki, povestete
1 ntr-o epistol din 1.IV.1883, Sienkiewicz i scria istoricului St. Smolka, pe atunci redactor ef al periodicului Czas: Ct despre marele roman, acesta va purta probabil titlul Brlogul lupilor. Aciunea se petrece n timpul lui Jan Kazimierz, n timpul rscoalei cazacilor. Am destule izvoare i lucrez mult. Poate c izbutesc. De fapt, ntr -o scrisoare ctre M. Godlewski, va recunoate c Titlul Prin foc i sabie a fost nscocit de W. Olendzki, Potopul de Henkiel, iar A treia, evident, de Wolff (J. Krzyanowski, Calendarul vieii i al operei, p. 105). Iar ntr-o scrisoare din aprilie 1833 i comunica aceluiai St. Smolka: Despre roman i spun numai c am pregtit terenul cu toat contiinciozitatea i am citit o mulime de izvoare contemporane, aa c nici mcar un nume nu l-am scos din fantezie. M strduiesc de asemenea s redau cu fidelitate i coloritul epocii; ceea ce va prea prea aspru, este o reconstituire fidel a timpului. De altfel, o s vezi.

63

cum a fost legat i cum s-a eliberat n timpul rscoalei din 1863, fcnd demonstraia pe loc. Anecdota indic ns o surs pentru Zagoba1. Prin foc i sabie apare n volum spre sfritul anului. La 13 decembrie se nate fiica lui. H. Sienkiewicz Jadwiga, Maria, Lucja, Helena. 1884 La 26 februarie, se reia la Varieti piesa A cui e vina?, iar la 1 martie se ncheie publicarea romanului Prin foc i sabie n Sowo. Boala soiei l hotrte s plece n Italia n prima jumtate a lunii martie; prin Viena, Udine, Verona, Milan, Genova i Bordighera ajunge la San Remo, unde organizeaz excursii la Ospedaletti (24 martie), Nisa (30 martie) i pe mare. Tot aici cerceteaz i pregtete pentru tipar ediia a doua din Prin foc i sabie, la Gebethner i Wolff, modificnd sfritul ultimului capitol. La 7 mai, prin Marsilia, Sienkiewicz se duce cu soia la Arcachon, n Frana, unde va rmne patru sptmni. Iar la nceputul lui iunie sosesc la Paris, pentru ca numai dup cteva zile s se ntoarc la Varovia. La sfritul lui iulie apare ediia a doua din Prin foc i sabie, prima epuizndu-se rapid. Succesul este imens. Condeie nu numai de orientare pozitivist i imput ns autorului pe bun dreptate incongruene de ordin istoric i lingvistic: J. I. Kraszewski n Klosy, T.T. Je n Przegld Tygodniowy, Al. witochowski n Prawda, B. Prus n Kraj, Z. Kaczkowski n Gazeta Lwowska i n Wdrowiec etc. Reprourile, de lung, durat, parcurg toat gama, de la umorul jovial la acuzaia vehement, firete, unele ndreptite, altele vdit
A. Breza, Din amintirile despre Sienkiewicz. Modelele lui Zagoba i Bohun (Ze ivspomnien o Sienkiewiczu. Wzorz Zagohy i Bohuna), Gazeta Warszawska, m. 353, 1933.
1

64

numai denigratoare. Sienkiewicz renun apoi la o cltorie n Suedia pentru a aduna material n legtur cu Potopul i dup 29 iunie, st cteva sptmni (pn la 30 iulie) la Ostende, apoi, din cauza soiei bolnave, se duce la Reichenhall, unde schimb sfritul i epilogul romanului Prin foc i sabie1. O scrisoare de la 1 octombrie ctre J. Mien, prin care refuza s participe la editarea Wislei, dovedete c Sienkiewicz ncepuse, ndat dup ntoarcerea din staiunea bavarez, redactarea prii a doua a trilogiei. La sfritul lunii i conduce soia la Meran, revine la Varovia, apoi, alarmat de starea sntii ei, se duce iari lng ea; boala ajunsese n ultima faz. n acest timp, scrie i la Potopul, are discuii cu colectivul redaciei Sowo, de unde-i d demisia, care nu i se primete, i, evident, poart coresponden cu alte periodice n legtur mai ales cu publicarea Potopului. ntr-adevr, romanul apare n acelai timp n trei periodice dup cum urmeaz: ntre 23.III.1884 10.IX.1886 n Sowo, ntre 24.XII.1884 2.IX.1886 n Gzas i 25.XII.1884 7.IX.1886 n Dziennik Poznaski. Din Scrieri, apar vol. IIV n ediia a IV-a, completate cu vol. VIIX (Prin foc i sabie). Teatrul din Ld prezint pe scen nuvela Bartek nvingtorul, prelucrat de J. Ltowski. 1885 Sntatea din ce n ce mai precar a soiei l poart la Meran (ianuarie), San Remo (ianuarie), unde suport dou cutremure, i la Mentona (februarie). Scrie deci la Potopul cu nverunare prin hoteluri, fr crile trebuincioase i chinuit de dureri de cap i de grija

Staiunea balneo-climateric din Bavaria, Reichenhall, o va descrie i n romanul Familia Poaniecki.

1

65

soiei1. La 24 aprilie o duce iari la Meran, de unde, la 7 mai, pleac la Cracovia, iar de aci la Varovia. Pentru ca la 24 iunie s-o duc din nou la Reichenhall prin Viena. Rmn aici lunile iulie, august i cea mai mare parte din septembrie; la 10 august vine i mama soiei s-i ajute. Zadarnic ns, tragedia se apropie; Maria Sienkiewicz se stinge din via la 19 octombrie n staiunea Falkenstein, unde se mutaser la 23 septembrie. Rmiele i sunt aduse la Varovia i nmormntate la cimitirul din Varovia. Necroloagele, numeroase, laud modestia, delicateea, spiritul de sacrificiu, inteligena i ajutorul dat scriitorului n scrierea celor dou pri ale trilogiei. Din seria de Scrieri apar volumele VIIX, cuprinznd Prin foc i sabie n a treia ediie. O prelucrare a romanului se joac la teatrul de Ia Lww. 1886 Continu s scrie la Potop pn la 21 august; la 17 februarie sfrete vol. IV i pleac pentru cteva zile n Lituania, iar lunile martie i aprilie le petrece la Kaltenleutgeben. La nceputul lui iunie pleac ntr-o staiune montan din Polonia, Zakopane, unde rmne pn la sfritul lui iulie. 1 august marcheaz plecarea la Viena i Kaltenleutgeben. Se plimb mult i scrie i mai mult, terminnd Potopul la 18 august. Dup care
1 ntr-o scrisoare din 18 iunie, n care nu apare numele destinatarului din Czstochowa, indic izvoarele pe care le -a folosit n Potopul: Jurnalul lui Pasek. Caroli Gustav Gesta (sursa principal) de Pufendorf. Carte de jurnal de Michaowski. Lettres de De Noyers (...). Gigantomachia de A. Kordecki. Galeria de la Niewie i Viaa prinului Janusz Radziwi de Kotlubaj. Jurnalul lui Boguslaw Radziwill. Jurnalul lui Jemioowski. Jurnalul lui Albrecht Radziwi. Cronica de Kochowski Rudawski. Jurnalul Iui o. Din lucrrile mai noi: Istoria eliberrii Republicii de Walewski, Jan Kasimierz i Maria Ludovica de Plebaski, Prinul Boguslaw Rudziwi de Kalicki Bernard. Btlia de trei zile de la Varovia de Droysen etc. (J. Krzyanowski, op. cit., p. 124)

66

cumpr ghiduri i lucrri n legtur cu Constantinopole. Se odihnete o lun la Zakopane, apoi ntrzie o sptmn la Cracovia. De unde, la 6 octombrie, nsoit de editorul ziarului Sowo, A. Zaleski, i de pictorul Pochwalski, pleac cu trenul prin Bucureti i Varna la Constantinopol. Locuiesc n vila unui emigrant polonez, Henryk Groppler din Bebek, periferie a capitalei turceti, de unde fac excursii n ora i prin mprejurimi: muzee, meceturi, dervii urltori la Scutari etc. i urmeaz drumul pe vasul Donnaie pn la Atena, impresiile din timpul celor dou sptmni redactndu-le mai trziu, n Excursie la Atena (Wycieczka do Aten, 1589). La 26 noiembrie, mpreun cu Pochwalski, ia vaporul Il Principe Oddone pn la Brindisi. Viziteaz Neapole, unde ajung la 29 noiembrie, i locurile din jur: Grota Cinelui, Baia, Pompei, Vezuviul etc., Roma (patru zile) i Florena, dup care Sienkiewicz pleac prin Viena la Cracovia, petrecnd aici srbtorile de iarn. n cartea Societatea varovian (Towarzystwo warszawskie), vol. 2 p. 126137, A. Zaleski public, semnnd cu pseudonimul X.Y.Z., prima lucrare mai cuprinztoare, laudativ, despre operele lui H. Sienkiewicz; i ca reacie fa de atacurile rennoite dup apariia Potopului. 1887 La 4 ianuarie se ntoarce la Varovia, unde i mpodobete cabinetul de lucru cu covoarele i armele aduse de la Constantinopol; i place s stea acas i scrie mai mult. Situaia material i se ndreapt; primete onorariul pentru editarea Potopului n seria de Scrieri, vol. XXV, care va aprea peste un an. La jumtatea lui ianuarie face parte din juriul pentru aprecierea romanului contemporan, dup care, pe la
67

jumtatea lui februarie, i nsoete socrul la Dubniki n Lituania, unde vneaz doi cerbi. Se gndete i concepe scene pentru continuarea trilogiei cu Pan Woodyjowski i trateaz n acest sens cu redactorii de la Sowo, care i accept condiiile lesne, date fiind succesul i veniturile realizate cu primele dou pri. ntre 1030 martie se afl la Cracovia, unde ine i o conferin, citindu-i Amintirile din Atena, ce vor aprea n anul urmtor. La sfritul lunii martie pleac la Viena, dar se mbolnvete de amigdalit i pleac pe malul Adriaticii, la Abbaia, unde ncepe s scrie la Pan Woodyjowski; la 7 aprilie. Are un moment de cumpn, aflnd istoria adevrat a soiei lui Woodyjowski, pe care o concepuse altfel i la care nu renun, n linii mari. Se ntoarce iari dou sptmni la Viena, reia legturile cu cunoscuii polonezi i nchiriaz o vil pentru familie la Kaltenleutgeben; aici lucreaz intens lunile mai i iunie, cci ar vrea s sfreasc ciclul i s se apuce de un roman contemporan. La Kaltenleutgeben, ziaristul G. Smlski i ia nu interviu la 18 iunie, n care notabile sunt informaiile despre traducerile operelor lui Sienkiewicz n limba german. Pan Woodyjowski ncepuse s apar n acelai timp n Sowo (3 iunie), Czas i Dziennik Poznaski; va aprea pn la jumtatea lunii mai 1888. Tot n iunie ncredineaz conducerea ziarului Sowo lui M. Godlewski, pstrnd numai cronica literar, pe care va ncepe s-o in dup ce revine la Varovia la 8 noiembrie. n jur de 25 iulie pleac spre Bruxelles, sau Ostende, de unde, dup dou sptmni, face o excursie pn n insula Wight i la Paris. ncercat de o stare depresiv, se trateaz la Gastein din iulie pn n septembrie,
68

ntorcndu-se la Varovia n noiembrie. Reglementeaz problemele bneti, legate de editarea Potopului, i redacionale la Sowo, ngrijindu-se de traducerea Pescarului islandez de P. Loti i a lui David Copperfield de Ch. Dickens. Apar primele recenzii entuziaste despre Pan Woodyjowski; una este scris de poeta M. Konopnicka. Citete tragicii greci i se intereseaz de teatru; acum vede o comedie de J. Bliziski, a crei convenionalitate neverosimil l contrariaz; ar vrea s scrie i el una, dar... Congresul Asociaiei Literare Internaionale de la Madrid l alege ca preedinte dup moartea lui J.I. Kraszewski. 1888 Cu o mic ntrerupere la Cracovia, petrece un timp la Zakopane; de unde revine la Varovia la 27 februarie. La nceputul lui mai sfrete Pan Woodyjowski, apoi viziteaz rude i prieteni la ar, Radziejowice i Guzv; aici i mrturisete afeciunea ce i-o poart o nepoat, Maria Babska, cu care se va casatori peste douzeci de ani. Intenioneaz s se cstoreasc i cere avizul medicilor de la Viena, unde pleac la finele lui mai; era bolnav de ochi i obosit. Diagnosticul este anemie cerebral, i proiectul matrimonial cade. La Kaltenleutgeben cere s i se trimit din ar scrierile pozitivitilor H. Spencer, H. Taine, J. St. Mill, Ch. Darwin .a. Potopul apare n vol. XXI din Scrieri n iunie. n mai comedia A cui e vina? se reluase la Varieti, iar n iulie se joac ntr-un teatru de var Pan Zozikiewicz (Schie n crbune), o prelucrare de J. Galasiewicz i Z. Mellerowa, pe care Sienkiewicz o laud. Luna iulie o va petrece cu familia la Sopot; la napoierea de Ia Viena, vizitase n drum galeriile de la Dresda. Cteva sptmni se repede la Ostende, unde scrie nuvela A treia jurnalul unui pictor, o fars
69

plin de umor reconfortant. Revine la Sopot i pleac n curnd la Paris, de unde dezminte ntr-o scrisoare tirile aprute n Czas, referitoare la preocuprile scriitoriceti i la matrimoniu. Accept s publice nuvela A treia n Kurier Codzienny, respingnd ns schimbarea titlului n Kazia i propunnd Prietenul meu i eu. La 17 septembrie pleac pentru aproape 40 de zile n Spania, oprindu-se la Cerbre, Barcelona, Valencia, Crdoba, Grenada, Sevilla i Madrid. Cartea, pe care inteniona s-o scrie, se va restrnge la schia Lupta cu tauri (Walka bykw), aprut n 1880. ntrziind cte puin la Paris i Cracovia, ajunge la Varovia la 22 noiembrie. La 10 decembrie, un donator anonim expediaz pe adresa lui Sienkiewicz suma de 15.000 ruble cu dedicaie: Micha Woodyjowski lui Henryk Sienkiewicz. Destinatarul l rspltete pe donator cu un gest tot att de impresionant, ndelung chestionat de contemporani, intenionnd s ofere banii bolnavilor de tuberculoz, n amintirea soiei. Sienkiewicz se decide s nfiineze bursa la 24 decembrie n cadrul Academiei de tiine din Cracovia. 1889 La 11 ianuarie, ziarul Sowo public tirea nfiinrii Fondului Maria Sienkiewicz n folosul artitilor bolnavi de ftizie. Aproape ase sptmni, din ianuarie pn la jumtatea lui februarie, st la Zakopane, unde vrea s-i cumpere o cas. Schia Cine d mai mult? este trimis la Sowo. De la Cracovia (dup 16 februarie), trateaz cu periodicele Czas i Gazeta Lwowska publicarea viitorului roman n ctue (W ptach), pe care nu l-a nceput nc. Dup ce se ntoarce la Varovia, la 17 februarie, ncheie studiul Despre romanul istoric, nceput nc la Zakopane, n care va respinge ndeosebi reprourile lui B. Prus n
70

legtur cu Prin foc i sabie1. n aprilie, la Varovia i Cracovia, confereniaz despre romanul istorie, pornind de la tezele lui G. Brandes despre inutilitatea subspeciei. Cam n acest timp eueaz tentativa prietenilor de a-l cstori cu Adolfina Czarnowska. Scurte popasuri la Cracovia, Viena, Abbatia (aici ncepe Lupta cu tauri) i Varovia, pentru a porni, sftuit de medic, la 13 mai, la Kissingen pentru o lun de zile. n drum, vede la Praga Nora, o pies proast de Ibsen. nc aproape o lun (18.VI 13.VII) i ngrijete fiica operat la Cracovia, apoi o duce la Zakopane. Academia de tiine din Cracovia anun Ia 22 iunie constituirea Fondului Maria Sienkiewicz, al crui statut este publicat n anuarul Academiei; fondul va exista pn n anul 19182. ntre 28 iulie i 5 august, Sienkiewicz se afl pe insula Helgoland, de unde se mut la Ostende; pe insul ncepe s scrie romanul n ctue. Dup 10 zile petrecute la Ostende, unde continu s scrie la roman, se mut o lun la Zakopane i Cracovia, apoi pentru nc una la Kaltenleutgeben; nu-i ntrerupe lucrul, hotrnd c titlul romanului va fi Fr ideal. n noiembrie revine pentru puin vreme la Varovia i adun civa critici, n ziua n care Sowo ncepe publicarea crii, crora le citete o parte din ce a scris; impresiile sunt cum nu se poate mai favorabile. Cu toate acestea, ntors n decembrie la Zakopane, autorul ascult sfatul J. Janczewska i reduce simitor ngrorile erotice. 1890 Are greuti cu urnirea jurnalului lui Ploszowski dintrLa 24 ianuarie scria c n aceast schi va fi puin polemic, poate puin fiere i puin legitim aprare (Sowo, 19.11). 2 Au beneficiat de aceast burs, printre alii, scriitorii: Maria Konopnicka, St. Przybyszewski, St. Wyspiaski, Kazimierz Przerwa Tetmajer, J. Komierowski, pictorii Konstanty Makowski, W. uskina, J. Rapacki .a.
1

71

un punct mort i se teme s nu semene cumva cu Jurnalul intim al lui Amiel. Lucrul nainteaz greu, aa c pleac n martie n Italia, la Como i Milano; bucuros c a depit momentul dificil, se va ntoarce la Varovia, unde va sfri primul volum. Pe al doilea l va ncheia la Zakopane n jurul datei de 10 iunie. ntre 21 iunie i 7 iulie i pozeaz la Cracovia pictorului Pochwalski pentru portret i asist la manifestrile prilejuite de aducerea osemintelor lui A. Mickiewicz n cripta de la Wawel. Votul lui Sienkiewicz decide plasarea monumentului marelui poet romantic n piaa din centrul oraului. De Ia Kaltenleutgeben, unde st ntre 10.VII20.VIII, scrie la roman i citete Notre coeur de G. de Maupassant i Une coeur de femme de P. Bourget, se ntoarce la Zakopane; de unde face o excursie n Slovacia. n a doua jumtate a lui septembrie, sfrete la Cracovia Fr ideal i decide s-i trateze boala de gt la Biarritz (1628.X), dup care vrea s ntreprind o cltorie n Africa, Sowo avnd a acoperi o parte din cheltuieli. La Zakopane scrie ntre 1880 noiembrie nuvelele Lux n tenebris lucet i Sentina lui Zeus (Wyrok Zeusa). La 8 decembrie pleac prin Cracovia, Viena, Roma i Neapole, la Ismailia, unde ajunge la 29 decembrie; de aci se ndreapt spre Cairo. 1891 n primele zile ale lunii ianuarie viziteaz n compania unor prieteni piramidele i Sfinxul, La 8 ianuarie particip la o vntoare la El Fayum i rcete la gt, aa c se ntoarce la Cairo. La 20 ianuarie viziteaz Alexandria, iar dup o sptmn pleac spre Suez, pentru ca la 16 februarie s ajung la Zanzibar. Este primit de sultanul insulei i ia parte la o excursie. Dup dou sptmni, pleac spre Bagamojo care va
72

constitui baza deplasrilor n interiorul continentului negru. Ajutat de misionari, ntreprinde o escapad cinegetic de cteva sptmni, sfrit nainte de vreme din cauza febrei. Revine deci la Zanzibar i de aci la Cairo n aprilie. Prin Brindisi i Viena se ntoarce la Zakopane, unde se odihnete o lun cu familia i se trateaz. Deplasri scurte la Lublin, Cracovia, Kaltenleutgeben; n acest timp concepe Scrisori din Africa. n decembrie studiaz la Cracovia materiale privind Evul Mediu; vrea s scrie un roman cu un subiect din aceast epoc i s sfreasc Scrisorile din Africa. Sowo editeaz Fr ideal n volum; autorul nu este ncntat de observaiile criticilor polonezi, mai ales cnd le compar cu cele strine1. Cele cteva sptmni ale carnavalului le petrece la Cracovia; dup 10 zile la Zakopane. La nceputul lunii revine la Zakopane (8.III), unde scrie prima versiune a nuvelei La izvor, intitulat acum Ca n vis (Jak we nie). Iar la sfritul lui martie pleac prin Cracovia i Viena la Kaltenleutgeben. Se plnge nc de urmrile febrei din Africa i se gndete la planul unui roman din secolul al XIV-lea i la o pies contemporan n cinci acte. Cntecul codrilor lituanieni (Pie borw litewskich), scris n albumele domnioarelor Dzieduszycka i Tarnowska, apare semnat cu numele lui n Gazeta Czerniowska, i autorul se gndete s cear cetenie austriac de teama represiunilor ruseti. Dup ce petrece Patele la Frain n Moravia, sfrete la Kaltenleutgeben nuvela La izvor i o trimite la Biblioteka Warszawska; va fi reprodus i n alte reviste, bucurndu-se de succes, dei autorul o
Este vorba de opinia lui L.N. Tolstoi, relatat de N. Gusiev, Letopis' jizni i tvorcestva L.N. Tolstogo, Moscova, 1946, p. 420, 425; spre exemplu.
1

73

socotea proast. Vrea s publice viitorul roman, Cavalerii teutoni, n Przegld Polski i n Kraj. La 10 mai vine la Cracovia, iar de la 5 iunie pleac Ia Dresda, apoi, rcit, la Karlsbad (7.VI). Pe drum citete Viaa lui Isus de E. Renan i, dup ce ajunge, ncepe nuvela S-l urmm ( Pjdmy za nim). Iulie i august le mparte ntre Cracovia i Zakopane. n august este bombardat cu scrisori de la Gastein de Maria Romanowska, fiica adoptiv a Helenei Woodkowiczowa, pe care o cunoscuse la Viena sau la Cracovia. Sienkiewicz se arat sceptic. Culege mereu materiale pentru noul roman. La 20 septembrie scrie la Zakopane nuvela S-l urmm, intitulat iniial Antea. i propune lui Wolff s publice vol. XX din Scrieri, n care s intre Sentina lui Zeus, Lux n tenebris lucet, La izvor, S-l urmm i Nebunul (Wariat); pe cea din urm o va scrie n curnd. La 26 septembrie pleac iar Ia Kaltenleutgeben, unde este asaltat din nou de ctre un prieten care pledeaz n favoarea Mariei Romanowska; ascult i tace ca un sfinx. Dup ntoarcerea la Varovia, ia n serios posibilitatea cstoriei cu Maria, i n octombrie i roag editorul s trimit la Odessa volumele legate de Scrieri. Este invitat n decembrie i se va duce dup srbtorile de iarn, i trebuie bani i se hotrte s scrie Familia Poaniecki. 1893 Prima parte a lunii ianuarie va sta la vila familiei Wolodkowicz din Odessa. De aici i exprim acordul s tipreasc n comun Fr ideal n Frana, n traducerea lui A. Wodziski i cu o prefa de P. Bourget; pn n 1895 va aprea n cinci ediii. Dup o conferin la Cracovia (21.I), rovine la Varovia i accept propunerea familiei Wolodkowicz, ca n martie, nainte de cununia care va avea loc la Roma, s se
74

duc la Nervi. Acum scrie poezia Lotus i schia Fii binecuvntat (Bd blogoslawiona), dedicate logodnicei. La 27 februarie sosete la Nervi, nude-l ateapt logodnica i mama ei. Scrie aici schia Impresii italiene (Z wrae wdoskich) i corespondeaz cu prietenii, invitndu-i la cununia de la Roma. Procedura oficial prea greoaie hotrte amnarea cununiei pn la 25.VI la Cracovia; viitoarea soacr i ginerele nu se prea neleg. La 9 mai, Sienkiewicz este ales membru al Academiei de tiine din Cracovia. Doamna Wolodkowicz l anun la Kaltenleutgeben c nu mai accept cstoria, dar Sienkiewicz continu tratativele. La 1 iunie se duce la Zakopane i scrie schia Organistul din Ponika. Scrie intens la Familia Poaniecki, nentrerupnd lucrul nici n timpul curei de la Teplitz (cea 18.VII88.VIII). n iulie, Familia Poaniecki ncepe s apar n Biblioteka Warszawska i Gazeta Polska. Datorit strdaniei prietenilor, se reiau relaiile ntre Sienkiewicz i familia Wolodkowicz; cununia are loc la 11 noiembrie la Cracovia. Cltoria n Italia nu o de bun augur, cci datorit amestecului soacrei, tinerii se despart. Maria Sienkiewicz i prsete soul care se mut la Roma n jur de 20 decembrie. n periodice apar multe ecouri ipotetice. 1891 n prima decad a lunii ianuarie dezice tirile aprute n periodicele din ar, care-l fceau mai bolnav dect era. Vine pentru cteva zile la Cracovia cu ocazia examenelor fiului din prima cstorie, dup care se ntoarce din nou n Italia: Ancona, Perugia, Roma i Neapole; aici va sta toat luna martie. ntre timp, organizeaz un ajutor bnesc pentru M. Konopnicka, iniiaz masuri pentru divor i scrie n condiii vitrege la Familia Poaniecki. Bolnav de bronit, se trateaz la
75

Kaltenleutgeben dou luni (29.III30.V). n acelai timp, se pregtete temeinic pentru Quo vadis, pe care nc n-a nceput s-l scrie. Fr voia lui, unele trsturi feminine ale personajelor, mai ales negative, reprezint transpuneri din realitate. Se gndete totui s scrie Cavalerii teutoni dup Quo vadis. Lucreaz tot timpul verii la Familia Poaniecki, la Zakopane, ncheind-o la 22 octombrie la Parc St. Maur. La 8 noiembrie are un accident de biciclet, fr urmri grave. 1895 n ianuarie corecteaz personal Familia Poaniecki, strduindu-se s scoat orice amnunt care ar aduce aminte de cstoria lui neizbutit. Amigdalita recidiveaz i operaia este urmat de o convalescen anevoioas. De aceea, primele capitole din Quo vadis le scrie abia n martie, cnd i ncep s apar n Gazeta Polska, Czas i Dziennik Poznaski. n sptmnalul berlinez Gegenwart apare primul articol politic n afara Poloniei despre Bismarck1. Urmrete i intervine la consistoriul din Varovia pentru acceptarea divorului. La Kaltenleutgeben, Zakopane, Teplitz, scrie mereu la Quo vadis pn la sfritul lui septembrie. Romanul, pe msur ce apare, este tradus de A. Wodziski n limba francez; ideea unei prefee de A. Franco nu se realizeaz. Dificultile descrierii epocii neroniene l vlguiesc, dar trebuia s persevereze pentru a da impresia de autenticitate, se destinuiete ntr-o scrisoare din noiembrie aceleiai J. Janczewska.

Cu prilejul mplinirii a 80 de ani de ctre cancelarul Germaniei, sptmnalul de la Berlin, Gegenwart, ntreab 20 de scriitori europeni de mare faim, admiratori sau dimpotriv, ce gndesc despre Bismarck? Printre ei se afl i Sienkiewicz.
1

76

1896 La 21 Ianuarie Sienkiewicz se stabilete pn la sfritul lui martie la Nisa cu copiii. Aici i ajunge tirea aprobrii divorului. La Nisa sfrete Quo vadis la 18 februarie; la 5 februarie i murise tatl la Varovia n vrst de 83 de ani. De la Nisa face excursii scurte n Corsica (26.III) i la Monte Carlo (31.III). Tot la Nisa cedeaz firmei editoriale Gebethner i Wolff dreptul de proprietate asupra operelor cuprinse n volumele 15, 1920 i 2130, n total 18 tomuri, n schimbul sumei de 21.000 de ruble. Figaro public o scrisoare prin care Sienkiewicz autoriza traducerea Familia Poaniecki de A. Wodziuski, iar Sowo anun c va publica romanul Cavalerii teutoni. Luna mai o petrece pe coasta Bretaniei, iar iunie n Elveia. Apare n volum Quo Vadis1 Criticii literari i arheologii italieni, care cunosc romanul doar din rezumate2, i reproeaz nepotriviri de amnunt, la care autorul rspunde printr-o scrisoare convingtoare n Sowo din 31 iulie; de la 1 iulie se afla la Zakopane, scriind cu srg la a doua parte a Cavalerilor teutoni. ncepe nuvela Pe Coasta de azur (Na jasnym brzegu) la 2 iulie, dar o prsete pentru a o relua n octombrie la Kaltenleutgeben. La 7 decembrie Sienkiewicz este ales membru corespondent al Academiei Imperiale de la Petersburg. Asociaia Literar l srbtorete la Viena, la 12 decembrie, pentru cei 25 de ani de activitate literar. Asociaia
n epistole expediate la date i persoane diferite, scriitorul indic drept surse ale romanului: studiile arheologice de la Roma, Tacit, capela Quo vadis, Antichrist de E. Renan, lucrri de Boissier, Fustel de Coulange .a. N-a cunoscut, n schimb, Martirii lui Chateaubriand, Actea de Al. Dumas i Mondo antica de Agostino della Sala Spada. 2 Quo vadis va aprea n limba italian abia n 1898, n traducerea lui F. Verdinois.
1

77

Ziaritilor Polonezi de la Lww i Asociaia LiterarArtistic din Kiev l aleg membru de onoare. Apar Broscua (Zabusia) de G. Zapolska, Comedianta de W. Reymont. 1897 Micha Lunia (Kazimierz Kelles-Krauz), unul dintre teoreticienii de frunte ai dreptei Partidului Socialist Polonez, public ntre l 7 ianuarie n periodicul Naprzd de la Cracovia articolul Un roman revoluionar, n care interpreteaz creaia Quo vadis din perspectiva ideologiei pe care o reprezenta. ntreprindea apropieri originale ntre micarea socialist i situaia primilor cretini. Sienkiewicz petrece luna ianuarie la Varovia, scriind la Cavalerii teutoni; medicii susin c romanele Familia Poaniecki, Quo vadis i Cavalerii teutoni constituie tot attea abuzuri cerebrale din partea autorului. Prozatorul se resimte ntr-adevr, de vreme ce ntr-o scrisoare ctre J. Janczewska din 15 februarie intenioneaz s-i schimbe sistemul de lucru: s se odihneasc mai nti, s scrie lucruri mai scurte i s nu mai nceap s le publice nainte de a le sfri. La Varovia se organizeaz un Comitet pentru srbtorirea a 25 de ani de activitate literar, care comand un bust de marmur pentru scriitor. Sienkiewicz renun la propriul jubileu, ntruct nu era gata romanul Cavalerii teutoni eu care s puncteze evenimentul. Pentru monumentul dedicat lui A. Mickiewicz cu ocazia mplinirii a 100 de ani de la natere, un Comitet cere la 2 martie ngduina guvernatorului general Imeretyski care l desemneaz vicepreedinte pe H. Sienkiewicz; evident, i d demisia. n aprilie sfrete primul volum din Cavalerii teutoni. ncearc s continue, dar n Frana, la Parc St. Maur (de la 18.V)
78

nu poate s scrie, n Elveia, la Ragaz (de la 5.VI), de asemenea; abia la Zakopane, n iulie, termin volumul al doilea. n septembrie se repede cu copiii la Veneia, unde viziteaz oraul i mprejurimile, revenind la Varovia la 8 octombrie. mpreun cu membrii Comitetului pentru mormntul Iui Mickiewicz se deplaseaz la Carrara (18.XI) s vad marmura, apoi, dup cteva sptmni la Nisa, unde lucreaz la roman, se ntoarce Ia Varovia; st aici pn la sfritul anului. 1898 Dup 10 februarie, Sienkiewicz se afl la Nisa, unde citete scriitorii latini i sene la partea a IV-a a Cavalerilor teutoni. n Italia, Corriere di Napoli public Familia Poaniecki n traducerea lui Fr. Verdinois; cititorii italieni socoteau Quo vadis, care apruse mai nainte, cel mai bun roman din acei ani. n America operele scriitorului polonez apar n tiraje fabuloase; Quo vadis n 400.000 de exemplare, de pild. La sfritul lunii pleac prin Berlin i Kln n Bretania, unde scrie struitor la Cavalerii teutoni, I. Chrzanowski relateaz c lucra dimineaa, de la opt i jumtate pn la prnz, dup care ieea pe plaj realmente transpirat, ntrebndu-l ce-l obosete astfel, scriitorul a rspuns: Lucrul la simplitatea stilului1. Octombrie l gsete la Varovia scriind la roman. ntruct amnase srbtorirea a 25 de ani de activitate pentru anul viitor, prietenii i ofer bustul de marmur pe o coloan de stejar la o ntrunire particular. 1899 n prezena lui J. Curtin, Marius (W. Rabski) i ia un interviu n legtur cu traducerile n alte limbi, modul cum i scrie operele, opiniile despre moderniti,
I. Chrzanowski, Amintiri despre Sienkiewicz (Ze wspomnie o Sienkiewiczu), Gazeta Warsawska, nr. 375 din 24.XII.1930.
1

79

situaia din Galiia, Regat i Wielkopolska i jubileul apropiat. La 17 martie, 55 de scriitori aleg un comitet pentru nfiinarea unei Case de Ajutor pentru literai i ziariti; care-l numesc preedinte pe Sienkiewicz. n aprilie scrie legenda Pe Olimp (Na Olimpie). Boala de gt i pregtirea unei conferine n folosul Casei Literare l rein lunile mai i iunie la Varovia. n drum spre Zakopane particip la un banchet organizat de Academia de tiine din Cracovia n cinstea lui. n legtur cu satanismul ordinului teuton, citete lucrrile istoricului St. Smolka, a cror lectur l determin s schimbe ntructva perspectiva de apreciere n versiunea din volum. La 16 septembrie particip cu un discurs la dezvelirea primului monument din Polonia, al lui J. Sowacki ridicat la Miosaw de poetul Jzef Kocielski. La Miosaw cunoate pe Maria Radziejowska, scriitoare i ziarist silezian, care face o puternic impresie asupra lui; este ultima sau poate penultima mea dragoste. Relaia se rezum la cteva vederi la intervale mari de timp. Popularitatea lui Sienkiewicz crete uria n America, Anglia, Rusia, Germania i n alte ri. Revista catolic Alte und Neue Welt din Einsiedeln (Elveia) organizeaz un concurs pentru cel mai bun roman, la care din 678 de votani, 311 opteaz pentru... Familia Poaniecki. 1900 Comitetul pentru organizarea jubileului ncepe colecta public pentru cumprarea unei proprieti care s i se ofere lui H. Sienkiewicz. Dei controversat, proiectul se va menine, i va conduce la achiziionarea proprietii Obgorek , nu departe de Kielce. Romancierul ncheie la Varovia penultima parte din Cavalerii teutoni. La 19 februarie are loc o sear n
80

onoarea lui Sienkiewicz, cruia gripa nu-i permite s ia parte. Programul serii cuprindea: discursul lui St. Tarnowski, cantata de Z. Noskowski, lectura nuvelei Janko muzicantul de ctre J. N. Popawski i prezentarea piesei ntr-un act A cui e vina? n regia lui L. Solski. Srbtoritul va mulumi clduros, apoi va pleca la Parc St. Maur, unde va sfri Cavalerii teutoni la 10 martie. n aceast lun, n periodicele din Galiia, Anglia i Rusia n Frana abia n aprilie apare scrisoarea deschis pe care marele prozator polonez i-o adreseaz lupttoarei pentru pace i romancierei Berta Suttner, condamnnd politica prusiana fa de polonezi. Cu prilejul jubileului, St. Demby public i scrierile de tineree. Anul jubiliar continu cu organizarea unor serate n cinstea lui Sienkiewicz la Pozna (8.IV), Lww (29.IV) i Cracovia (9.V). La srbtorirea a 600 de ani de la nfiinarea Universitii Jagieone, este investit cu titlul de doctor honoris causa. La 18 iulie, Comitetul de organizare i cumpr proprietatea Obgorek i, n plus, 60 de vite, 6 cai, maini i unelte agricole. Darul naional nu se va dovedi aductor de venituri pentru posesor, ci dimpotriv. La 26 septembrie Comitetul de organizare alege o comisie pentru pregtirea programului cu aprobarea guvernatorului general. Srbtorirea are loc cu mult fast la 22 decembrie: nmnarea actului de proprietate, spectacol la Teatrul Mare i banchet. Vor urma manifestri de mai mic amploare n alte orae din provincie i chiar n alte ri: Italia, Rusia, America, Anglia etc. n acest an i mai trziu, Sienkiewicz este agasat de problemele ridicate de traducerea operelor n strintate, diferende care ajung nu o dat la procese scandaloase ntre diferite firme.
81

1901 Revista varovian Wieczory Rodzinne, consacrat tineretului, public n nr. 1 o scrisoare a lui Sienkiewicz, intitulat ulterior Visurile tinereii (Marzenia modoci), prima ncercare autobiografic. Intenioneaz, n ianuarie, s scrie un roman despre Iulian Apostatul i caut materiale ajuttoare. Escapade cinegetice. La 14 martie i nsoete fiica bolnav n Italia, unde va rmne pn la jumtatea lui mai la Bordighera, Sestriere i Lugano. n ar se organizeaz o expoziie jubiliar care cuprinde: I. Fotografii i portrete, II. Ediii poloneze din operele lui Sienkiewicz, III. Traduceri n limbile strine, IV. Lucrri despre Sienkiewicz, V. Manuscrisul Quo vadis, VI. Diplome de onoare, VII. Adrese jubiliare, VIII. Daruri i amintiri, IX. Daruri cu ocazia jubileului, X. Tablouri, XI. Note i albume. Succesul rsuntor, nregistrat de Quo vadis, este nsoit i de critici. Autorul respinge reprourile publicistului francez Ange Galdemar (21.III) i ale lui F. Brunetire, critic de renume, (28.III); cel din urm i imputa dependena de scrierile lui Al. Dumas i ali prozatori francezi. Admiratorii italieni i iau la Lungano un interviu pentru Corriere de la Sera, n care declar c deplnge destinul uman, nu-l ironizeaz, vrea s scrie un roman despre Sobieski, nu scrie poezii, dei a tradus din Horaiu i Tibull, are rezerve fa de romanele lui d'Annunzio i admir neprecupeit Odele barbare de Carducci. Dup ce particip la deschiderea oficial a teatrului din Ld (29.IX), va petrece toamna la Varovia i din pricina bolii survenite pe la jumtatea lui decembrie. La 22 noiembrie protesteaz public n Czas mpotriva persecutrii copiilor polonezi la Wrzenia de ctre oficialitile prusiene. Apelul este reprodus i n alte
82

periodice din ar i din strintate. Este prima aciune direct mpotriva stpnirii prusiene. Cu mult nainte de a ncepe s scrie romanul despre Sobieski, ncheie un contract cu Asociaia Artistic-Editorial din Varovia pentru publicarea lui. Prelucrri ale romanelor se joac pe scenele din ar i strintate (Paris, Bruxelles, Praga, Odessa .a.). n presa cracovian i varovian se amintete despre candidatura lui Sienkiewicz la Premiul Nobel. 1902 Primele luni st la Varovia. La ancheta ziarului parizian Journal n problema burilor, Sienkiewicz identific politica Angliei cu aceea a Prusiei fa de polonezi. Pictorii polonezi care au ilustrat operele lui Sienkiewicz (J. Kossak, F. Koatrzewski, St. Batowski, P. Stachiewicz, Wl. Tetmaier .a.) organizeaz expoziii la Petersburg, Moscova, Harkov i n alte orae din Rusia. La 9 iunie, se mut la Obgorek , unde va ntrzia pn toamna. Scriitorul este ntmpinat srbtorete, cu dragoste i cinstire, n localitile prin care trece. n august se prezint la grdina zoologic din Petersburg o feerie coregrafic dup Prin foc i sabie, care se ncheie cu alipirea Ucrainei la Rusia. Din cauza oboselii i a sntii, amn public scrierea romanului despre Sobieski, iar la 7 septembrie i mprtete, ntr-o epistol, sfaturi lui Karol Rosy n legtur cu Dziennik Berliski care avea s reprezinte i s apere interesele Poloniei n capitala Prusiei. Toamna se mut la Varovia. Este ales preedinte al Asociaiei Polono-Engleze de la Londra. 1903 Breslele cracoviene, la care se adaug Dwignia Lwowska, l srbtoresc la 20 ianuarie, oferindu-i un album jubiliar. n discursul de rspuns, scriitorul se recunoate un meteugar n breasla sa. La ancheta
83

periodicului Kurier Teatralny, Sienkiewicz apreciaz c n creaia dramatic domin erotismul strident, la care reprezentanii tinerei generaii organizeaz, o adevrat campanie mpotriva scriitorului; ies n eviden St. Brzozowski, St. Przybyszewski, W. Nakowski. n lunile de var Sienkiewicz revine la Obgorek ; n iulie i moare o sor la Czstochowa, Zofia, autoare a unor Versuri religioase de valoare minor. Dup inundaiile care au loc n Regat, la 17 august public un apel pentru a se organiza ajutorarea sinistrailor. Biesiada Literacka i Gazeta Lwowska l preseaz s le dea romanul despre Sobieski, pe care l-a conceput prost, cum mrturisete ntr-o scrisoare ctre J. Janczewska la 14 octombrie. Solicitanii insist i, dup ce, n disperare de cauz, vrea s le dea nuvela Dou lunci (Dwie lki), le ofer totui primele capitole din Pe cmp de glorie; concomitent vor aprea i n Kurier Poznaski. n cadrul Casei Literare, un grup de confereniari cu Sienkiewicz n frunte ntreprind un turneu prin ar n folosul sinistrailor, care se va ncheia abia n ianuarie 1901. Unele opere i sunt traduse i n Romnia, rile scandinave, America de Sud .a., unde era mai puin sau deloc cunoscut. 1904 La Cracovia, la 18 februarie, o delegaie i ofer cetenia oraului Lww. Pentru ca la 2 aprilie s primeasc Legiunea de Onoare din partea guvernului francez. Sienkiewicz mulumete cordial, dar atrage atenia c este scriitor polonez, nu rus, cum era considerat n diploma nsoitoare. Pe fondul greutilor pe care le ntmpin la redactarea romanului Pe cmp de glorie i al materialului documentar imens, se decide s lrgeasc planul pn la proporiile unei noi
84

trilogii. Prima parte anuna Biesiada Literacka la 10 iunie aceea care se public, se va ncheia cu marul de la Viena, prin Czstochowa i Cracovia, unde se va trece n revist oastea polon; n partea a doua vor fi evocate luptele cu nvlitorii turci, iar n a treia va fi nfiat ntoarcerea triumfal de pe cmpul de glorie. Ultimele dou etape ale proiectului nu vor fi realizate. mpotriva ateptrilor, la 5 mai, n biserica din Varovia a clugrielor canonice, H. Sienkiewicz se cunun cu Maria Babska, dup care va pleca n Italia cu soia. Itinerarul parcurs trece prin Monte Carlo, Nisa, Veneia i Viena, pentru a se ncheia Ia Obgorek la 24 iunie; n lunile de var va scrie la prima parte a celei de a doua trilogii. La 22 octombrie are loc la Paris, n teatrul Sarei Bernhardt, premiera piesei Prin foc i sabie, dramatizare de Br. Kozakiewicz i Maurice Bernhardt dup romanul lui H. Sienkiewicz. La nceputul lui octombrie se mutase la Varovia. 1905 n ianuarie i conduce fiica n Italia. La 18 martie ziarul Rus din Petersburg public, n nr. 56, scrisoarea deschis a lui Sienkiewicz care cerea coli poloneze n Regatul Polonez. Tot acum recenzeaz romanul Sur la pierre blanche de A. France; i imput autorului observaia pe care acesta i-o fcuse cu privire la Quo vadis: convorbirea dintre un evreu nvat, apostolul Pavel, i un patrician roman. ntrerupe colaborarea la Kurier Warszawski la 12 aprilie i sprijin aciunea de deschidere a colilor poloneze n Regat; este ctigat n acest sens de activistul naional-democrat A. Osuchowski. Vara st la Obgorok, iar n jur de 20 august revine la Varovia cu manuscrisul romanului Pe cmp de glorie, care va fi publicat n Biesiada Literacka pn la 20 octombrie.
85

Consider romanul ratat i renun la celelalte dou pri anunate. Apreciaz micarea socialist, nu i tactica socialitilor, care i se pare pgubitoare pentru ar. Ar vrea s pun bazele unui sptmnal, Myl Polska, a crui conducere s i-o ncredineze lui I. Chrzanowski. n ultimele luni ale anului, particip la unele aciuni politice patronate de guvern. La 10 decembrie lui Sienkiewicz i se nmneaz premiul Nobel de ctre reprezentantul Academiei de tiine din Suedia, obine o audien la rege (11.XII), particip la un banchet dat de literatul Alfred Jensen, traductor al clasicilor polonezi n limba suedez, iar la 14 decembrie pleac la Viena. Srbtorile de iarn l afl la Cracovia. 1906 Academia de tiine din Belgrad l alege membru corespondent n februarie. Particip la aciuni filantropice n folosul nfometailor din Regatul Polonez; tot pentru ei apeleaz la ajutorul polonezilor din America printr-o scrisoare la 2 martie. Academia Arcadia din Roma l alege membru. La 12 martie ia legtura cu Sowo Polskie, organul Democraiei Naionale din Lww. Dei particip la pregtirea alegerilor pentru Dum, la 4 aprilie refuz mandatul de deputat pe care i-l propuneau stenii din Mala Kamierza, ntruct el nu este om politic. Dup cutremurul de la San Francisco, trimite o telegram de compasiune preedintelui S.U.A., T. Roosevelt, care-i mulumete (mai). La 14 mai are loc o consftuire cu reprezentani ai Democraiei Naionale, care are ca rezultat apelul mpotriva grevei muncitorilor. Luna iunie o petrece cu soia i fiica la Weggis n Elveia; citete aici din Horaiu, Livius i E. Faguet (Pour qu'on lise Platon). Vara la Obgorek i Varovia, septembrie
86

la Karlsbad. n august i septembrie scrie povestirile Diokles i Aventura lui Arystocles (Przygoda Arystoklesa). n octombrie, oprindu-se mai nti la Cracovia, vine la Zakopane, unde desfoar o notabil activitate publicistic n probleme politice curente. Articolul Unirea naional, (Zjednoczenie narodowe) aprut n Dziennik Poznaski, nr. 257 din 10.XI consfinete apropierea de Democraia Naional. Solicitat de ziarul Echo de Paris, alctuiete cu ajutorul lui K. Morawski i St. Tarnowski o scrisoare deschis ctre regele Prusiei i mpratul Germaniei, Wilhelm al II-lea, pe care, la 19 noiembrie, o trimite periodicelor franceze, americane, engleze, italiene; condamna politica ovin a Prusiei. Articolul are numeroase ecouri n ar i n strintate. Propus preedinte al Comitetului central al alegerilor de la Varovia, refuz funcia la 28 decembrie pentru motive invocate i mai nainte nu se pricepe la politica practic. Ofer locul, lemnul i 500 de ruble pentru construirea unei coli la Obgorok. Este ales, totui, preedinte al Comitetului central pentru alegerile n Dum, la care participau Democraia Naional, Partidul Politicii Reale i Partidul Progresist Polonez. 1907 Ianuarie la Varovia, apoi la Zakopane cu soia i fiica internat ntr-un sanatoriu. n Tygodnik Ilustrowany, nr. 4 din 26 ianuarie, apare nuvela Clopotarul (Dzwonnik), dedicat Orzeszkowei, iar n Goniec Warszawski, nr. 199 din 30 aprilie, articolul S cinstim amintirea Constituiei de la 3 mai (Uezcijmy pamic Konstytucji 3 Maja)1. Redacia ziarului vienez
Este vorba de Constituia promulgat la 3 mai 1791, n timpul Seimului de 4 ani, ca rezultat al compromisului dintre gruparea patriotic i cea regal; stabilea fundamentele regimului Republicii n funcie de
1

87

Die Zeit i solicit opinia n problema studenilor ucraineni din Galiia, a cror aprare o luase scriitorul norvegian Bjrnstjerne Bjrnson; acetia demolaser Universitatea din Lww, vrnd s demonstreze astfel nevoia construirii unei universiti ucrainene. Sienkiewicz i va publica rspunsul n nr. 1670 din 19 mai. La 26 iulie se gndete s publice un volum de nuvele, Dou lunci, stabilindu-i coninutul. Cauzele imediate ale ntocmirii testamentului la 31 august nu se cunosc. Studenii ucraineni i intenteaz proces din cauza rspunsului la ancheta ziarului Die Zeit, aa c la 7 septembrie i declar judectorului la Cracovia c a respins doar erorile istorice ale Iui Bjrnson n legtur cu Universitatea lwowian, despre greva foamei studenilor ucraineni amintind ceea ce se publicase n pres. Nuvela n cea (We mgle) o scrie n octombrie la o staiune din Elveia MoutreuxClarens. Intenioneaz s scrie un roman, Deasupra vieii (Ponad ycia), ndreptat mpotriva exceselor din Regatul Polonez n timpul revoluiei i dup aceea. n luna petrecut apoi la Paris, cu ajutorul lui B. Kozakiewicz .a., pregtete o anchet internaional n legtur cu exproprierea populaiei din inutul Pozna, proiectat de guvernul prusian (4.XII). Sfritul lui decembrie l gsete la Cracovia. Operele lui Sienkiewicz, n ediii ieftine i prelucrri, devin accesibile i rnimii.
postulatele adepilor reformelor. ntrea puterea statal prin abolirea liberei alegeri viritim, introducerea motenirii tronului, crearea unui guvern, reconstrucia administraiei i limitarea influenei magnateriei n guvernarea rii; apropia juridic marea burghezie de leaht; preconiza ocrotirea rnimii de ctre lege i guvern, dei nu o realiza practic. Constituia un punct de plecare pentru viitoare reforme n regimul politic i social. 88

1908 La Biroul Presei Poloneze din Paris ncep s soseasc rspunsurile la ancheta iniiat de Sienkiewicz n legtur cu politica Prusiei fa de Polonia. La 14 martie se plnge, ntr-o scrisoare adresat J. Janczewska c nu poate scrie din cauza numeroaselor solicitri din afar, ntruct unora nu li se poate sustrage. Iat de ce refuz invitaia de a ine conferine la Oxford despre literatura polon. Deoarece n procesul intentat de Comitetul Ucrainean la Viena va fi acuzat numai H. Sienkiewicz, nu i oficialitile galiiene, ca la nceput, romancierul nu se va prezenta la judecat, care se amn pn la 18 mai. Procesul se ine la 18 i 10 mai, absolvindu-l pe romancier de vina de a-i fi jignit acuzatorii prin relatarea unor fapte neadevrate. Dar pentru c i-a pus ntr-o situaie ridicol, este amendat cu 300 de coroane. n Sowo Polskie de la Lww ntre 30.V 12.VI, apare nuvela n cea, legat tematic de rscoala din ianuarie 1863; o va citi n public la o sear dedicat poetului J. Sowacki. Povestirea satiric Nunta (Wesele) se public n Gos Warszawski. n nr. 100 din 28 august, Russkie Vedomosti public o schi a lui H. Sienkiewiez despre L. N. Tolstoi, aprut i n Sowo Polskie (5.IX), Kurier Warszawski (7.IX) .a. Toamna, spre sfritul lui octombrie, pleac n Italia (Florena, Veneia, Bologna i Viareggio), de undo se ntoarce la Cracovia n decembrie. n pres se anun publicarea romanului Deasupra vieii n februarie 1909. 1909 Schia Slowacki Helios, aprut n Kurier Warszawski la 1 ianuarie, deschide anul jubiliar al marelui poet. De la Cracovia, la 21 ianuarie trimite ctorva ziare Sonata lunii (Sonata ksiycowa), al crei onorariu l ofer victimelor cutremurului de la
89

Messina, la apelul M. Konopnicka; va constitui cap. V din Vrtejuri. Cu acest prilej, anun c va ncepe s scrie la roman n februarie; n realitate va ncepe la jumtatea lui martie. La 22 februarie particip la deschiderea unui leagn la Varovia, care-i poart numele. Romanul Vrtejuri ncepe s apar la 13 martie, n Sowo Polskie, nr. 121, la 16 martie n Gos Warszawski, nr. 75 i n altele pn n aprilie anul viitor. Italia St. Raphael, la jumtatea lunii, Elveia Villeneuve, pn la 20 mai; scrie cu plcere i progreseaz repede. De la Viena propune strngerea unui milion de coroane austriece pentru nvmnt; personal ofer 1010 coroane. La Cracovia st o lun; scrie aici o amintire postum despre Helena Modrzejewska i traduce Laud vieii la ar de Horaiu, publicat n iulie n Kurier Warszawski. Continu romanul la Szczawnica, cteva zile, apoi pleac la Veneia i n Elveia, la Lausanne i Ouchy. Intenioneaz (decembrie) s sfreasc Vrtejuri ct mai repede pentru a ncepe i sfri pn n ianuarie anul viitor un roman despre copii, Aventurile a doi copii n Africa central (Przygody d wojga dzieci w rodkowej Afryce), n care vor fi implicai un biat polonez, o fat englezoaic, beduini, arabi, canibali negri, fr s mai punem la socoteal elefanii, crocodilii, leii, hipopotamii etc. 1910 n numrul de Anul Nou, Sienkiewicz public schia istoric Odinioar i azi (Ongi i dzi) cu aluzii la politica prusian actual; se mplineau 500 de ani da la btlia de la Gnwald. n primele luni, la Varovia, lucreaz la Vrtejuri. Cteva articole atest prezena scriitorului n problemele curente; realitile polono-ucrainene (1811), apel ctre polonezii din America propos de
90

monumentele lui Kociuszko1 i Puaski (15.IV), restaurarea castelului de la Chciny (27.V) etc. La 25 aprilie i moare alt sor, Helena. n iunie pleac la Baden, n Elveia, unde ncepe romanul Prin pustiu i jungl, pe care-l propune spre publicare n foileton ziarului Kurier Warszawski. Prin Paris (dou zile), Ploumanach (trei sptmni), Cracovia i Varovia, vine la Obgorek, n august; este fermecat de bogia i frumuseea locului. Prin pustiu i jungl i ncepe apariia la 27 octombrie n Kurier Warszawski i aproape concomitent n Dziennik Poznaski, Sowo Polskie i Dziennik Chicagowski. Prezentat n anul precedent la Nisa i Paris, opera Quo vadis, libretul de H. Cain, este achiziionat i la Viena i Varovia; Sienkiewicz particip la al 25-lea spectacol i muzica i place, afar de cteva disonane moderniste. 1911 n mai, Academia de tiine de la Cracovia i acord premiul Mikoaj Rej cu prilejul ediiei a opta din Prin foc i sabie pentru ntreaga activitate literar. De la Obgorek, scriitorul se deplaseaz la Ragaz, pentru tratament, o lun de zile. August i septembrie n mijlocul familiei la Obgorek, apoi n octombrie la Varovia, unde-i vine ideea romanului Legiunile, pentru care trebuie s studieze documentele de la Academia din Cracovia; sosete aici n acest scop la 25 noiembrie i este contrariat de la nceput din cauza lipsei materialelor privind epoca respectiv. Aprut n volum, dup publicarea n foileton pn la 1 noiembrie, Prin pustiu i jungl se bucur de mare

Tadeusz Kociuszko (17461817) conductorul rscoalei de eliberare naional a Poloniei din 1794. Dup nfrngerea de la Maciejowice, n 1796, este luat prizonier n Rusia, de unde emigreaz. Particip la alctuirea legiunilor, dar nu are ncredere n Napoleon.
1

91

succes. 1912 Ar vrea s vad locurile btliilor lui Napoleon din timpul campaniei n Italia; evident, n legtur cu romanul la care lucra, ntr-o scrisoare adresat srbtoritului K. Tetmajer, i recunoate geniul, refuzndu-i talentul (Sowo Polskie, 30. III, nr. 151). La finele lui mai l caut la Paris pe istoricul A. Skakowski, cunosctor al epocii legiunilor lui Dbrowski; n-a nceput propriu-zis s scrie. ncep s-l lase ochii; se apropie de aptezeci de ani. 1913 Luna mai l afl scriind la Legiunile. La 18 octombrie refuz funcia de preedinte al Asociaiei tiinifice din Varovia, al crui membru fondator era1. Ilustrowany Kurier Codzienny, care ncepe s apar la Cracovia, obine acordul lui Sienkiewicz de a publica una din nuvelele mai vechi. Romanul Legiunile apare n Tygodnik Ilustrowany (nr. 4952) ncepnd din 6 decembrie; fiica scriitorului se apuc s-l traduc n limba francez. Sptmnalul Gos Polski de la Moscova public povestirea Din alte vremuri (Z dawnych dziejw), o alegorie destinat emigranilor polonezi din Rusia i America. 1914 Lunarul Ksika public n nr. 12 recenzia lui H. Sienkiewicz la Rzboiul suedez (Wojna swedzka) de L. Kubala, istoric ale crui lucrri le folosise att de mult n elaborarea trilogiei istorice. Vntoarea i trezete acum scrupule zoofilice. n luna februarie scrie intens la roman; primete scrisori din strintate n care i se cere aprobarea pentru traduceri. La 20 februarie scrie o epistol redaciei periodicului Kosy
n scrisoarea datat 18.X i scria J. Janczewska: Pentru roman i munca de creaie am nevoie de concentrare deplin, nu pot gsi n mine disponibiliti de reprezentare, iar dorin cu att mai puin.
1

92

Ukraiskie, care conine - aprecieri despre opera lui T. evcenko, refuznd ns invitaia polonezilor din Kiev de a conferenia acolo. Bisptmnalul Wie i Dwr, de la Varovia, marcheaz n numrul de la 1 iunie mplinirea a 45 de ani de activitate literar, publicnd dou articole, multe fotografii ale scriitorului i ilustraii ale operelor. Tot n iunie, soia romancierului se mbolnvete grav. La 23 iulie sfrete partea a doua din romanul Legiunile, pe care nu-l va mai relua; ultimul capitol apare n nr. 31 din Tygodnik Ilustrowany. La 17 septembrie pleac la Viena, iar de aici, la 3 octombrie, n Elveia. La 24 noiembrie este ales membru plin al Academiei Imperiale de tiine de la Petersburg. 1915 mpreun cu I. Paderewski i A. Osuchowski, H. Sienkiewicz organizeaz la Vevey Le Comit Gnral de Suise pour les Victimes de la Guerre en Pologne, care, dei cu caracter exclusiv filantropic, aduce aminte Europei de soarta Poloniei. nfiereaz aciunile politicienilor din Galiia, care nfiineaz Comitetul Naional Suprem, socotind c problema Poloniei va fi rezolvat prin victoria Austriei i a Prusiei; se declar totui de partea tinerilor polonezi care luptau n armata austro-prusian. n cadrul Comitetului Elveian pentru ajutorarea victimelor poloneze ale rzboiului, scriitorul desfoar o ampl activitate umanist-publicistic, trimind numeroase apeluri la revistele din ar i din strintate. Se strng sume nsemnate. n scrisoarea pe care i-o adreseaz lui I. Chrzanowski la 24 noiembrie se plnge de o boal de inim foarte avansat, care-i provoac greuti respiratorii i dureri de cap, i de oboseal. La Viena l viziteaz R. Rulland.
93

1916 La 4 ianuarie i ngduie n scris lui Al. Guttry s-i traduc romanul Legiunile, avertiznd totodat c nu este sigur c-l va sfri. Aniversarea a aptezeci de ani este srbtorit de multe instituii i publicaii din ar. Sienkiewicz intenioneaz s se mute la Lausanne, pentru a se putea ntoarce n ar imediat dup sfritul rzboiului. Ultima scriere a lui Sienkiewicz este Amintire (Wspomnienie), tiprit post mortem n Tygodnik Ilustrowany la 25 noiembrie, n nr. 48. Deoarece, dup o suferin scurt, marele scriitor se stinge din via la 15 noiembrie, ora 21 din cauza sclerozei vaselor coronariene; la Vevey. nmormntarea are loc la 22 noiembrie, ora 11, n catedrala catolic de la Vevey. ntreaga Polonie triete un moment de doliu. 1924 Osemintele lui H. Sienkiewicz sunt aduse n ar la 27 octombrie i nhumate n catedrala Sf. Ioan de la Varovia. ST. VELEA

94

BIBLIOGRAFIA TRADUCERILOR N LIMBA ROMN A. TRADUCERI 1. 2. 3. 4. 5. 6. Amanta (Na jasnym brzegu). Trad, de N. Rdulescu-Niger, Bucureti, 1920, 152 p. Amintiri din viaa de artist (Ta trzecia). Trad. de Willy Ghl, Bucureti, [1912], 96 p. Aniela (Bez dogmata). Roman. Trad. de Elena Lina, Bucureti, 1975, 400 p. Bartek nvingtorul (Bartek zwycica). Trad. de Iosif Ndejde, Bucureti, [1908], 90 p. Bartek nvingtorul. Trad. de Iosif Ndejde, Bucureti, 1921, 86 p. Cavalerii crucei (Krzyacy). Roman eroic. Trad. de George B. Rare (G. E. Botez), Bucureti, [1923], vol. I, 222 p., vol. II, 234 p. Cavalerii crucei. Roman. Trad. de George B. Rare (G.E. Botez), ed. II-a, Bucureti, 1928, vol. I, 240 p., vol. II, 248 p. Cavalerii crucii. Roman. Trad. de Al. Iacobescu, Bucureti, 1945, 487 p. Cavalerii teutoni. Trad. de Dan Telemac i Petru Vintil, prefa de Maria Vrcioroveanu, Bucureti, 1957, vol. I, 447 p. + portr., vol. II, 496 p. Cavalerii teutoni. Trad. de Dan Telemac i Petru Vintil, ed. II-a, ilustr. Bucureti, 1962, vol. I, 392 p., vol. II, 456 p. Cavalerii crucei. Roman eroic. Trad. de George B. Rare (G. E. Botez), Bucureti, [f.a.], vol. I, 240 p., vol. II, 228 p. Doamna Elzen, (Na jasnym brzegu). Trad. de Mihail Negru, Bucureti, 1911, 117 p. Doamna Elzen. Trad. de Mihail Negru, Bucureti, [1924],
95

7.

8. 9.

10. 11. 12. 13.

14. 15.

16. 17.

18. 19. 20. 21. 22. 23.

24. 25. 26. 27. 28.

103 p. Eterna victim (Szkice wglem). Trad. de N. RdulescuNiger, Bucureti, 1920, 96 p. Eterna victim. Trad, de N. Rdulescu-Niger, Bucureti, 1922, 111 p. [Cuprinde i Judecata lui Zeus (Wyrok Zeusa)]. Eterna victim. Trad. de Const. A.I. Ghica, Bucureti, 1929, 111 p. Fr credin (Bez dogmatu). Roman sentimental. Trad. i prefa de Solia Ndejde, Bucureti, 1908, 358 p. cu 1 portr. Hania. Trad. de O[scar] L[zrescu] Piteti, Bucureti, 1906, 216 p. Hania. Trad. de O[scar] L[zrescu] Piteti, ed. II-a, Bucureti, 1909, 216 p. Hania. Trad. de O[scar] L[zrescu] Piteti, ed. III-a, Bucureti, 1910, 216 p. Hania. Trad. de O[scar] L[zrescu] Piteti, ed. III-a (ed. IVa), Bucureti, 1919, 203 p. Hania. Trad. de Sebastian Leonard, Bucureti, 1937, 184 p. Hania. Trad. de Stan Velea, Bucureti, 1986, 288 p. [Cuprinde: Btrnul slujitor, Hania, Selim Mirza, Dou ci i n ara aurului] Janko muzicantul (Janko muzykant). Trad. de Sonia Vladimir, Bucureti, 1925, 32 p. Janko muzicantul, Sluga btrn (Stary sluga). Trad. de C.V., Bucureti, 1911, 32 p. n zadar (Na marne). Trad. de Haralamb M. Cioclteu, Bucureti, [1915], 240 p. n zadar. Trad. de Mircea A. Dumitrescu, Bucureti, [f.a.], 192 p. Micul lutar (Janko muzykant). Trad. de N. Rdulescu96

29. 30.

31.

32.

33.

34. 35.

36. 37. 38. 39.

Niger, Bucureti, 1920, 63 p. [Cuprinde: Micul lutar i Meritoriile unui profesor (Z pamitnika nauczyciela)] Neamul Polaniecki (Rodzina Polanieckich). Roman. Trad. de Al. Iacobescu, Bucureti, [1942], 460 p. Nuvele. Trad. de I.C, Panu, Bucureti, 1901, 191 p. [Cuprinde: Natur i via (Szkice wglem), Sluga veche i Janko muzicantul)] Nuvele. Trad. de Willy Ghl, Bucureti, [1912], 126 p. [Cuprinde: Din viaa poporului (Szkice wglem), Janko muzicantul, Btrnul servitor)] Nuvele. Trad. de Cezar Petrescu i Teodor Holban, prefa de O. Zaicik, Bucureti, 1948, XVIII + 230 + l portr. [Cuprinde: Schi n crbune, Janko muzicantul, Din jurnalul unui nvtor din Pozna (Z pamitnika poznaskiego nauczyciela), ngerul ( Jamiol), Pentru pine (Za chlebem), Paznicul farului (Latarnik)]. Nuvele. Trad. de Willy Ghl, Bucureti, [f.a.], 128 p. [Cuprinde: Din viaa poporului, Janko muzicantul i Btrnul servitor)] O idil n savan (Przez step). Trad. de O[scar] L[zrescu] Piteti, Bucureti, 1907, 91 p. O noapte de Crciun (Surmenatul), Din amintirile unui preceptor (Z pamitnika poznaskiego nauczyciela). Trad. de Atanasie Ionescu, Bucureti, 1904, VI + 42 p. Pan Woodyjowski. Roman. Trad. de Al. Iacobescu, Bucureti, 1942, 350 p. Pan Woodyjowski. Roman. Trad. de Al. Iacobescu, ed. II-a, Bucureti, 1945, 350 p. Pan Woodyjowski. Roman. Trad. i prefa de Stan Velea, Bucureti, 1974, XIV + 518 p. Pan Woodyjowski. Roman. Trad., prefa, tabel cronologic i note de Stan Velea, Bucureti, 1986, vol. I, XXVIII +
97

40. 41. 42. 43. 44. 45. 46.

47. 48. 49. 50.

51.

52.

292, vol. II, 236 p. Pzitorul farului. Trad. de tefan Berechet, Bucureti, 1920, 31 p. Pe cmp de glorie (Na polu chway). Roman eroic. Trad. i prefa de Gr. Tuan, Bucureti, 1907, 343 p. Pentru pine. Trad. de tefan G. Berechet, Bucureti, 1918, 125 p. Pentru pine. Trad. de t. Gr. Berechet, Bucureti, 1922, 106 p. Pentru pine. Trad. de t. Gr. Berechet, Bucureti, 1924, 106 p. Pentru pine. Trad. de tefan Gr. Berechet, Bucureti, [1926], 111 p. Pentru pine. Trad. de Cezar Petrescu i Teodor Holban, prefa de O. Zaicik, Bucureti, 1955, 226 p. [Cuprinde: Pentru pine, Schi n crbune, Paznicul farului, Din jurnalul unui nvtor din Pozna, Janko muzicantul, ngerul] Pentru pine. Trad. de tefan Gr. Berechet, Bucureti, [f.a.], 148 p. Potopul (Potop). Roman. Trad. de Al. Iacobescu, Bucureti, 1941, 557 p. Potopul. Roman. Trad. de Al. Iacobescu, ed. II-a, Bucureti, 1942, 658 p. Potopul. Roman. Trad., prefa, i note de O. Zaicik, Bucureti, 1969, vol. I, XLVI + 266 p., vol. II, 326 p., vol. III, 844 p., vol. IV, 362 p., vol. V, 604 p. Potopul. Roman. Trad., prefa i note de Stan Velea, Bucureti, 1977, vol. I, XXII + 450 p., vol. II, 544 p., vol. III, 392 p. Potopul. Roman. Trad., pref., tabel cronologic i note de Stan Velea, Bucureti, 1984, vol. I XXXIV + 222 p., vol. II, 288 p., vol. III, 320 p., vol. IV, 320 p., vol. V, 272 p., vol.
98

53.

54. 55. 56. 57.

58.

59. 60.

61. 62. 63. 64. 65. 66.

VI, 240 p. Prin foc i sabie (Ogniem i mieczem). Roman. Trad. i prefa de Sofia Ndejde, Bucureti, 19091910, vol. I III, 650 p. (numerotat n continuare). Prin foc i sabie. Roman. Trad. de Sofia Ndejde, 1925, vol. I, 196 p. Prin foc i sabie. Roman. Trad. de Al. Iacobescu, Bucureti, 1940, 656 p. Prin foc i sabie. Roman. Trad. de Al. Iacobescu, ed. II-a, Bucureti, 1942, 566 p. Prin foc i sabie. Roman. Trad., prefa i tabel cronologic de Stan Velea, Bucureti, 1973, vol. I, XLIV + 458 p., vol. II, 448 p. Prin foc i sabie. Roman. Trad., prefa, tabel cronologic i note de Stan Velea, Bucureti, 1982, vol. I, LII + 276 p., vol. II, 336 p., vol. III, 304 p., vol. IV, 29G p. Prinsoarea sau judecata lui Jupiter (Wyrok Zeusa). Trad. de Paul Ionescu, Bucureti, [1910], 16 p. Quo vadis. Roman din timpurile lui Neron. Trad. din lb. francez, Bucureti, 19001901, vol. I + vol. II, C48 p. (numerotate n continuare) Quo vadis. Roman din timpurile lui Neron. Trad. din lb. francez, Bucureti, 1904, 648 p. Quo vadis. Roman. Trad. de Haralamb Gh. Lecca, Bucureti, 1907, 307 p. Quo vadis. Roman din timpurile lui Neron. Trad. din lb. francez, Bucureti, 1908, 655 p. cu ilustr. Quo vadis. Roman din timpurile lui Neron. Trad. din lb. francez, Bucureti, 1914, 565 p. - 72 ilustr. Quo vadis. Trad. de Haralamb G. Lecca, ediie complet, Bucureti, [1915], 528 p. Quo vadis. Trad. de H. Gr. Lecca, ediie complet i ilustrat, Bucureti, 1926, 524 p,
99

67. Quo vadis. Roman din timpurile priorilor cretini, Bucureti, 1926, 445 p. 68. Quo vadis. Trad. de AI. Iacobescu, Bucureti, 1939, vol. I, 254 p., vol. II, 269 p. 69. Quo vadis. Roman. Trad. de Const. A. I. Ghica i D. Stoica, Bucureti, 1943, IX + 579 p. 70. Quo vadis. Trad. i prefa de Al. Iacobescu, Bucureti, 1943, 519 p. 71. Quo vadis. Roman. Trad. de Al. Iacobescu, Bucureti, 1945, 520 p. 72. Quo vadis. Roman. Trad. de Const. A. I. Ghica, ed. II-a, Bucureti, 1945, 679 p. 73. Quo vadis. Roman. Trad. de Remus Luca i Elena Lina, prefa de Stan Velea, Bucureti, 1967, 552 p. 74. Quo vadis. Roman. Trad. de Remus Luca i Elena Lina, prefa de Stan Velea, Bucureti, 1968, 552 p. 75. Quo vadis. Roman din timpurile neroniene. Trad. de George B. Rare, Bucureti, [f.a.], 264 p. 76. S-l urmm (Pjdmy za nim). Trad. din lb. franceza i nota introductiv de D. T. Protopopescu, Bucureti, 1903, 64 p. 77. S-l urmm. Trad. i Cuvnt nainte de T. D. Protopopescu, ed. II-a, Ploieti, 1904, VI + 72 p. 78. S-l urmm. Trad. de T. D. Protopopescu, ed. III-a, Ploieti, 1905, VI + 76 p. cu portr. 79. S-l urmm. Trad. de T. D. Protopopescu, ed. IV-a, ilustr., Bucureti, 1915, 77 p. 80. S-l urmm. Trad. de Ioan Mihlcescu, Bucureti, 1927, 63 p. 81. Viaa la sate. Trad. de S.N. (Sofia Ndejde), Bucureti, 1908, 180 p. cu portr. [Cuprinde: Schie n crbune, Btrna slug, A treia dragoste i Lux n tenebris lucet]

100

B. PRELUCRRI l. Apostolii. Legende prelucrate de A. Nanu, Odorhei, 1919, 32 p. [Cuprinde: Apostolii pe Olimp (Wyrok Zeusa), Binecuvntarea lui Crina (Bd blogoslawiona) i mpria vieii i a morii (D wielki)] 2. Quo vadis. Pies n 6 acte i 12 tablouri. Dup romanul lui H. Sienkiewicz. Prelucrare de Octav Minar, Bucureti, 1915, 132 p. 3. Quo vadis. Povestire dup celebra lucrare a lui H. Sienkiewicz. Prelucrare de Mo Ene, Bucureti, 1943, 30 p. 4. Umbra lui Crist. Pies ntr-un act dup o nuvel a lui Sienkiewicz (Pjdmy za nim)., Blaj, 1914, 32 p. ST. V.

101

NOT ASUPRA EDIIEI

Ediia Sienkiewicz, prima de acest fel din Romnia, tinde s ilustreze selectiv, pe ct mai multe registre, toate compartimentele perene ale creaiei marelui clasic polon, s nchege, altfel spus, contururile unei personaliti complexe, ct mai expresive i mai apropiate de valorile reale. Criteriul reprezentativitii valoric i tematic a hotrt astfel n primul rnd selecia lucrrilor aparinnd genului scurt, schie, povestiri i nuvele, precum i romanele istorice, de moravuri i de aventuri pentru tineret: Nuvele, povestiri, schie; Prin foc i sabie; Potopul; Pan Woodyjowski; Aniela (Fr ideal); Familia Polaniecki; Quo vadis; Cavalerii teutoni; Prin pustiu i jungl; Corespondena. Rezonana restrns, artistic i ideatic, a mpins, de aceea, puinele alctuiri dramatice, unele cu succes notabil n contemporaneitate, n afara sumarului seriei. Principiul opiunii revalorizante, acionnd determinant n sfera operei n funcie de sensibilitatea i exigenele estetico, proprii cititorului romn, s-a extins i asupra traducerilor existente. n unele cazuri, destul de numeroase, tlmcirile romneti, izbutiri sau eecuri, au necesitat o confruntare migloas cu textele originale pentru a se alege versiunea care s-l exprime cel mai adecvat pe Sienkiewicz. ntruct rspndirea operei sienkiewiczene pe solul romnesc, rapid i masiv, nregistreaz aproape fr excepie o curb suitoare i n privina calitii pe msur ce ne apropiem de vremea noastr, de cele mai multe ori ne-am oprit la ultimele transpuneri, numai n cteva situaii recurgnd la traduceri noi. Ori de cte ori a fost nevoie, pentru a se mplini contururile scriitorului, au fost incluse i lucrri care n-au mai aprut n
102

romnete pn acum. Problemele de traducere sensu stricto au fost rezolvate difereniat; eventualele abateri semantice au fost nlturate mai totdeauna cu asentimentul traductorilor, incongruenele formale fiind rezolvate n spiritul normelor limbii romne contemporane sau din trecutul ndeprtat, n raport i de timpul desfurrii naraiunii. Numele proprii, spre exemplu, au fost transcrise n grafia original, cu excepia celor intrate mai de mult n circulaie n forme romnizate: Varovia, Cracovia etc. Deoarece nu o dat intesc efecte artistice, au fost traduse i cteodat comentate n notele de la sfritul volumelor. Din aceste considerente, fiecare oper-volum va beneficia de o not asupra ediiei aparte, care va insista asupra dificultilor i ndreptrilor de acest foi. Din cauza abundenei de consoane sau a unor litere cu valori sonico specifice limbii polone, cititorul de la noi ntmpin anume greuti n citirea lor. De aceea, dm cteva indicaii n acest sens, menite s uureze pronunia: q = on (o nazal); = en (e nazal); c =; j = i (i scurt); , =u; cz, ci, = (ci); rz, zi, , = j; sz, si, = (i). Pornind de la textele cuprinse n ediia polonez n 56 de volume, Henryk Sienkiewicz, Opere (Dziea), Varovia, 1948 1955, vol. ILVI, ngrijit de Julian Krzyanowski, care, nefiind o ediie critic, este totui cea mai complet, n dispunerea materiei se interfereaz trei criterii cu pondere deosebit cronologia apariiei, problematica i specia n conveniile creia a fost realizat opera respectiv. Propunndu-i n prim atenie valorificarea transpunerilor existente, ediia posed, firete, aparatul critic i istorico-literar obinuit n lucrrile de acest fel. Structura ei debuteaz printr-o introducere n creaia lui Sienkiewicz; n care instrumentarul interpretrii, precumpnitor tradiional, i subsumeaz i unele accesorii terminologice i de metod ale criticii moderne. Comentariul cu apsate finaliti de identificare a problemelor de coninut, formalizare i semnificaii, care puncteaz generativ elaborarea
103

operei n spaiul i timpul socio-cultural, este completat generos cu informaiile coninute n cronologia strict a vieii i a operei, creia i se adaug o exhaustiv bibliografie a traducerilor-cri n limba romn. Avnd ca punct de plecare bibliografia publicat de Maria Vrcioroveanu n Romanoslavica nr. XV, 1967, aceasta cuprinde numai operele aprute n brouri sau volume de sine stttoare; nu i pe cele n care se afl i ali autori. Titlurile sunt rnduite alfabetic, nuntrul fiecrei litere respectndu-se criteriul cronologic; titlurile al cror an de apariie n-a putut fi stabilit nici mcar aproximativ, sunt plasate la sfritul literei respective. n vol. B.P.T. 40 de ani de cultur (Bucureti, 1945), care cuprinde i catalogul celor l.350 de numere aprute, ordonat pe autori, alfabetic, i pe materii, la poziia H. Sienkiewicz (pe materii) figureaz, printre altele, i Poveti din ara aurului (W krainie zota), care constituie nr. 695. Cercetrile ntreprinse n-au condus la descoperirea volumului ori a altor date bibliografice cu privire la acest titlu; a aprut n orice caz ntre 19091918; n anul din urm, 1918, s-a ajuns la nr. l.000 din B.P.T. Notele asupra ediiei, ncadrrile istorico-literare referitoare la geneza, apariia i receptarea fiecrei lucrri, i notele succinte care nsoesc fiecare volum-oper, ntregesc sugestiv sistemul informaional-explicitativ menit s asigure operativitatea i profunzimea lecturii. ST A.

104

NUVELE, POVESTIRI I SCHIE

105

Dou ci
Cuvnt nainte
Trecut prin cenzur la 4 mai, nuvela apare n 1872 n volumul intitulat Humoretile din servieta lui Worszyllo. Nu se tie exact cnd a fost conceput. Oricum, este una din prozele scurte de nceput, n care autorul se vdete un adept zelos al progresitilor pozitiviti, ale cror princip ii le promoveaz n aceast perioad. De acee a, expresivitatea social a conflictului are pe alocuri desfurri aproape publicistice. Cei doi termeni ai opoziiei Ja Zotopolski, reprezentantul aristocraiei parazite, i inginerul Iwaszkiewicz, promotorul intreprid al industrializrii, deci susintorul strii a treia semnific cele dou ci posibile pe care poate evolua economia Poloniei; aprobarea i simpatia autorului se afl acum evident de partea burgheziei pozitiviste. n romnete apare prima dat n vol. H. Sienkiewicz, Hania, Bucureti, 1986.

I MI ROSSOWSKI edea ntr-un fotoliu adnc n faa lui Ja Zotopolski care se aezase n cellalt. Mi fuma trabuc i slobozea fumul spre Ja, iar Ja fuma i el trabuc i slobozea fumul spre Mi. Tceau, n cele din urm, Mi privi ntunecat la nasturii jambierelor sale i ntreb: Ei i acum ce-ai s faci? tiu i eu. Urm iari o clip de tcere. Ja i turn lui Mi un pahar de porter, iar el sorbi cu resemnare din al su. Pe faa amndurora se putea citi ngrijorarea; ai ghicit, cititorule, se aflau la mare ananghie. Dac-ai s vinzi Zotopole, o s-i mai rmie i ie ceva? ntreb din nou Rossowski. Nimic. Chiar nimic? Ei, doar cteva vechituri acolo.
106

Se vede c nevoia despre care vorbeau se chema srcie. Dei aparenele nu lsau s se ntrevad nimic. mbrcmintea lor era croit dup ultima mod, fotoliile n care edeau erau de catifea, locuina mobilat cu gust i ndestultor, iar n faa lor se afla un serviciu elegant pentru micul dejun. Nu lipsea nimic, poate numai bun dispoziia conlocutorilor. i-atunci ce intenionezi s faci? i-am spus doar c nici eu nu tiu. Of, ce vremuri grele, n care pn i nite oameni ca noi sunt silii s-i poarte singuri de grij. ntr-adevr! confirm Zotopolski. N-am putea ncheia ce-am nceput cu familia Bujnicki? Ba da, chiar i azi. Mama este de partea mea, iar domnioara n-are, desigur, nimic mpotriv. Dar-i aa, pune-i punct. Dragul meu, te asigur c viitorul meu papa are datorii i mai mari ca ale mele. Atunci de ce-i mai faci curte fiicei? Pentru c o iubesc. Ja Zotopolski rosti aceste cuvinte pe asemenea ton, nct, dei nu prea-i ardea de rs, ncepu i el s rd, nveselindu-l i pe Rossowski. Ja, eti delicios, dar hai, las gluma i vorbete. Despre ce? Despre Fanny Bujnicka. Prea bine. Uite, m nsor cu Fanny pentru aceleai motive pentru care nu m nsor cu Berliska. Berliska are o singur calitate. Care? O sut de mii de ruble. Iart-m, pentru mine are opt sute de mii. Cum aa? Se vede c nu tii ce-a fgduit papa Berliski; dac fata
107

nu se va cstori cu un nobil, va cpta numai o sut de mii de ruble, dar dac va lua un nobil, mai ales unul ca mine sau ca tine, atunci el i va da opt sute de mii. Berliski mai are ns o calitate despre care poate c n-ai auzit. Aa-i, n-am auzit nimic. Pi are un bunic ntr-o sect, care dnuiete pios i acum cu cele zece porunci pe cap. Ei, aici e buba! Fanny are cel puin un nume. La care se adaug datoriile tatlui? i asta-i o dificultate. Ascult, Ja, eu nu te mai neleg. Eu nu m-a nsura niciodat cu o fat fr nume, dar n-a lua de asemenea pentru nimic n lume nici un nume fr parale. Beiliska are una, Fanny pe cealalt, dar cu amndou nu poi s te cstoreti. A fi... sau a nu fi?1 Ia te uit, ai nceput s citezi din Shakespeare. Ehei, Mi Rossowski! Mi Rossowski! Ce vrei? Eti un naiv. Aa crezi? ntocmai. Ascult-m cu atenie. Dac Fanny ar avea bani acum, nu m-ar lua pe mine, pentru c eu nu-i am. Pentru Berliska am cel puin numele, de care Fanny n-are nevoie, ei i trebuie bani. i ie i trebuie bani. Ja Zotopolski fredona: Ne trebui' nou parale, Dar Venus nu vrea s ne dea...
Celebra replic a eroului Hamlet din piesa cu acelai titlu de W. Shakespeare.
1

108

 Aa c, stimate Mi Rossowski, ntruct Venus nu vrea s ne dea bani, iar noi amndoi de asta avem nevoie, Fanny va accepta s m ia de so, iar eu m-am i hotrt. Zi mai departe, dragul meu... eti att de spiritual uneori! Aadar, v vei cstori, i dup aceea?... Eu o s fiu soul ei, iar ea soia mea. i apoi? Ghicete, Mi. Eu nu sunt dintre oamenii care fac ceva fr un motiv anume. Fanny se cstorete cu mine acum, fiindc n-are nimic, iar eu m nsor cu ea ndjduind c odat i odat va avea i ea ceva. Acum pricepi, drag domnule? Voi avea o soie cum tu n-ai s afli niciodat, cu toate c ai moia de la Rossowce. nelegi? Te gndeti la mtua ei? Aa-i, m gndesc c triete din renta de la fostul ei brbat, care-i i unchiul Fannyei, deci nu se poate s nu capete nimic. i dac nu va cpta? Zotopolski puse mna pe umrul lui Rossowski. Prietene, moartea nu uit pe nimeni. Cnd i vor cnta mtuii Dies irae1, tu, drag Mi, mi vei cnta mie ceva mai vesel, de pild... Pan Tadeuss, chiar mai nainte de Dies irae pentru mtu. Adu-i aminte melodia, fiindc ai s ai nevoie de ea. Zotopolski se ntrist. Yes! Dac-mi vor vinde Zotopole, Fanny nu se va mai cstori cu mine, nici nainte i nici dup moartea mtuii. Yes! Of, dect s te-apuci acum s-i gospodreti moia, mai bine-i legi un pietroi de gt! l ntrerupse Zotopolski.
Dies irae, dies illa (lat. Ziua mniei, ziua aceea) primul vers dintrun imn liturgic medieval, atribuit clugrului Thomas din Celano (sec. XIII). Imnul face parte din slujba morilor la catolici.
1

109

 Oho, mai bine nu te nteai, ntr-adevr! Ct btaie de cap! De cnd n-ai mai fost pe la Zotopole? De un an. Dar tu pe la Rossowce? Tot de un an, drag Ja. Noi nelegem cel mai bine ce nseamn administrarea unei moii... A da, tocmai pentru c stm la Varovia. n felul acesta putem aprecia ct de mici ne sunt veniturile. De altfel, din rapoartele administratorilor notri... tii, Mi, noi suntem nite mucenici! ndurm cu resemnare, noblesse oblige! Diable, ie i convine s faci pe englezul, dar mie mi vor vinde moia. Sun cineva. N-are dect s sune. Dac-i vreun creditor, n-am s-i dau nici o para; dar hai s ne mai nveselim i noi. Franeiszek, las-l s intre! Dup o clip Franciszek, lacheul, deschise ua domnului avocat Maszko. Acesta era un om nc tnr care ajunsese prin munc la o bucic de pine i i datora totul numai siei. n afar de avocatur, se ocupa de tot felul de afaceri i o ducea bine. Provenea ns dintr-o familie de burghezi din Przytyk, astfel c era natural s ntrein legturi cu tinerii nobili care-l tolerau, iar adesea se distrau pe socoteala lui. Dar domnul Maszko avea o judecat sntoas i prefera ca asemenea oameni s-i bat joc de el, dect s nu aib cunotine printre ei. Domnul Maszko era chiar nelept, ntruct aceti oameni i ncredinau interesele lor imobiliare, de pe urma crora ctiga i el; mai mult, domnul Maszko avea i caracter, i slujea n fel i chip pe aceti oameni, i cuta, se simea onorat c-i cunoate, dar bani nu le mprumuta.
110

 Bonjour, bonjour, mes amis! i salut domnul Maszko, ntinzndu-le mna la amndoi. Tinerii i ddur minile fr s se ridice. Ah, Maszko, niciodat n-ai s deprinzi adevratele maniere, i spuse rece Rossowski. Parc nu i-ar curge prin vine sngele nostru. Mai nti, rspunse noul sosit, afl c cei din neamul Maszko sunt tot att de nobili ca i toi ceilali, iar n al doilea rnd, spune-mi i mie ce li se poate reproa manierelor mele? Cum dai tu mna? Cum s-o dau? ntind palma i strng mna celui cu care m salut. Asta-i de mauvais genre1 n cel mai nalt grad. n cel mai nalt grad! confirm Zotopolski. Pe bunul Dumnezeu, ce trebuie s fac? Cum aa, tu nu tii? Doar pe noi nu trebuie s ne nvee nimeni, noi avem asta n snge. Bine dar i eu o am n snge, v garantez; numai c nu tiu, ca voi, nu tiu! O am n snge, dar... n embrion... Orice lucru trebuie s se dezvolte. Afl atunci c, dup principiile bon ton-ului, braul nu se ntinde. Dar ce se face cu el? Se ndoaie numai. Ai mil, dac eu voi ndoi braul, iar cel cu care m salut va face la fel, atunci n-o s ne mai salutm. Nu v salutai, dar nu vei tirbi cu nimic regulile nstpnite printre oamenii bine crescui. Cnd ntinzi braul, ii palma dreapt lng piept sau aproape de subioar. Fii atent, braul trebuie s fie ndoit, palma ntins i nlat pn la subioar. Cine vrea, n-are dect s se ntind dup ea. Aa procedeaz un om bine educat.
1

De prost gust (lb. fr.). 111

 Pi vezi, totdeauna parc-mi spunea mie ceva c aa se d mna. Da, da, aa-i cel mai bine. Ja, dragul meu, vin la tine cu un interes. Dar ce ai, parc eti cam trist? Am mai multe datorii dect fire de pr n cap. A, ntr-adevr, asta-i foarte neplcut. Ce sfat mi dai? S plteti. De unde s iau banii? Vinde Zotopole. De mult vreau s-o fac, dar de unde cumprtor? Maszko zmbi. Tocmai de-asta am venit la tine. Salvatorule! Oamenii ca noi trebuie s se ajute unii pe alii. Se va gsi un cumprtor. Cine? Nemii. Care? Colonitii. Aha! Dar trebuie s mergi i tu la Zotopole. De ce? Sa punem la cale afacerea. Vin i eu cu tine. i dac vnd Zotopole, mi mai rmne ceva? Iubitule, Zotopole alturi de Kalinowszczyzna alctuiesc o mare avere; dac ai vinde altui nobil, nu numai c tu n-ai cpta nimic, dar nici de creditori n-ai scpa cu totul. Altceva e colonizarea. Ct ar putea s-mi rmn? Vreo trei sute de mii, rspunse Maszko parc ntr-o doar, De altfel, fii atent, deoarece Zotopolski se leag bine de Zotopole, am s gsesc un mijloc ca s vinzi Zotopole i totui s-l pstrezi.
112

 Spun oricine ce vrea, dar acest Maszko rmne un gentleman. Cum ai de gnd s procedezi? i foarte mulumesc. Sunt un gentleman i tocmai de aceea neleg situaia unui alt gentleman care are mai multe datorii dect fire de pr n cap. Vinzi nemilor Zotopole, dar i opreti conacul, grdina i cteva pogoane de pdure pentru parc. Toate acestea se vor numi, firete, Zotopole. Maszko! Iubite Ja, aa-i i n strintate; adevratul nobil se ocup cu vntoarea, nu cu agricultura. Zotopole i va sluji drept pied terre1. Vezi Mi, strig Zotopolski, Maszko este egal cu noi din toate punctele de vedere. Cu toate acestea, Mi, dragul meu, ntre nor i Maszko este o mare deosebire. Care? Aceea c Maszko are cap, iar noi nu-l avem. Rossowski rspunse cu indiferen: Cine tie dac Dumnezeu nu i-a dat capul lui Maszko tocmai pentru a nu ne mpovra pe noi cu o greutate prea mare. Tu trebuie s te simi foarte uor, drag Mi! i tu la fel, iubite Ja. Dar, prieteni, strig Maszko, n-avei nimic s v reproai. Ja, m voi ocupa de afacerile tale, cu o condiie. Care-i acea condiie? S ne oferi la tine, la Zotopole, un prnz prietenesc; m invii pe mine, pe Mi, pe Anto i pe cine mai vrei tu din grupul nostru. Proiectul e minunat. Atunci cel mai trziu poimine plecm Ia Zotopole. Adieu, Mich! Fare well, John! Aici Maszko i lu plria i, plasndu-i mna aproape de
1

Punte de legtur (lb. fr.). 113

subioar, ntinse degetele n direcia lui Mi i a lui Ja care ridicndu-i i ei minile aproape de subioar ntinser degetele spre Maszko. Palmele li se ntlnir. Dup plecarea lui Maszko, Mi stinse brusc n scrumier trabucul fumat pe jumtate i rosti cu mnie: M ambeteaz1 acest Maszko! Recunoate totui c el are cap. Tocmai, capul sta, spiritul afacerilor, acest dar de a se descurca n via, scuz-m, dar noi nu suntem aa. Parc printre noi nu sunt i oameni cu cap? Ba da, dar nu pentru afaceri. tiu c Wadzio are cap, tatl meu de asemenea... i tu ai talent de orator. E, cnd in i eu vreun speech cteodat. O s ii unul la prnzul de la Zotopole. Ce s mai vorbim! Maszko i nemii s triasc. tii ce-am s-i spun, Ja? Mi, nu sunt Mafalda, aa c n-am cum s ghicesc. Cred c nemii au i mai puin minte dect noi. Bine zis, mais pourquoi a? Pentru c ne dau bani lichizi i primesc pmnt. Bine zis. Parc Dumnezeu i-a creat ca s salveze nobilimea polon; iau pmnt i dau taleri. nelegi, Ja, taleri! neleg i simt c vor fi ai mei. S nu spui nimic familiei Bujnieki; vreau s-i fac Fannyei o surpriz. Bine. Adieu! Adieu! II Domnioara Fanny Bujnicka, perla mprejurimilor, fleur de Cuyavie, se afla n salon cu mama ei i cu un musafir, un
1

Aici, cu sensul: m uluiete. 114

oarecare domn Maciej Iwaszkiewicz, inginer. Discuia se purta n legtur cu vestea neobinuit i neateptat c Zotopolski se va muta probabil la ar. Iwaszkiewicz se uita la domnioara Fanny care, uneori, i ntorcea privirea; dac cineva ar dori s ia lucrurile ai exact, poate c i mai des dect i ngduie bon ton-ul unei domnioare s se uite la un om care st mai jos dect ea pe scara social. Fiindc domnul Iwaszkiewicz se afla ntr-adevr mai jos. El era fiul unui profesor, iar ea fiica unui proprietar de moie. Nici vorb de comparaie. Se cunoteau ns de mult. Familia Bujnieki, cu toate c avea moie, sau poate c tocmai de aceea, locuia la Varovia, iar tatl lui Iwaszkiewicz, ca profesor, de asemenea la Varovia, n aceeai cas cu Bujnieki, aa c domnioara i flcul se tiau de mici, de cnd se jucau adesea n aceeai grdini. Deoarece doamna Bujnicka, dei tnrul Iwaszkiewicz se numea Maciu i era fiu de profesor, i ngduise fiicei s se joace cu el. Fani drag, i spunea de obicei, chiar i oamenii care nau moie sunt semenii notri. S nu uii asta, Fani iubit! Cumnata doamnei Bujnicka, alt doamn Bujnicka, o dojenea pe mama Faniei pentru asemenea familiariti. Eu nu i-a ngdui fiicei mele, spunea, s se joace cu un biat care are un prenume att de trivial; m-a teme ca fetia s nu deprind cine tie ce obiceiuri de prost gust. E adevrat, draga mea, dar micul Iwaszkiewicz are un accent foarte bun, i rspundea mama Faniei. Nu pricep de unde pot s aib asemenea oameni un accent att de bun. Este ndeobte cunoscut c la noi un accent bun poate face minuni. Mi Rossowski pretindea chiar c nu poate nelege cum de un om onest s aib un accent prost. Aadar, numai datorit limbii franceze Maciu putuse s se
115

joace cu domnioara Bujnicka. i se jucaser i ei ca orice copii, vorbind, ciripind, zburdnd. Ea alerga nainte, iar el se inea dup crlionii ei aurii, fluturai de vnt n timp ce fugea, i-i culegea floricele, pietricele lucioase i ce mai da Dumnezeu, numai ca Fania s-i nveseleasc ochiorii albatri i s zic meri! Trec anii ea norii pe bolta cerului i, pe msur ce copiii creteau, le plcea tot mai mult s se joace mpreun. Poate c idila s-ar fi transformat n alt poem, dac n-ar fi intervenit proza care, ntrupat n proprietarul cldirii, nu i-a mai ngduit lui Maciu s se joace cu Fania. Pur i simplu profesorul, tatl lui Maciu, n-a mai avut cu ce s-i plteasc locuina i a fost nevoit s se mute, n timp ce domnul Bujnicki, care avea cu ce plti, a rmas. i anii trec iari ca valurile Vistulei. S-au scurs unul dup altul i nici Maciu n-a mai vzut-o pe Fania, nici Fania nu l-a mai vzut pe Maciu. Au uitat unul de cellalt, dup cum le poruncea timpul, adic anii-valurile. Destinul e ns milostiv i totdeauna face n aa fel ca cei care s-au vzut n anii fragezi ai copilriei, s se ntlneasc iari mai trziu. De aceea, ei se pot iubi mai departe, iar romancierul poate s-i continue povestirea. Deci Fania n-a mai tiut absolut nimic despre Maciu. Ea a crescut, devenind domnioara Fanny Bujnicka, perla mprejurimilor, iar el... ntr-o sear, la familia contelui W., Fania a zrit deodat prin roiul de fracuri negre, busturi albe, musti, brbi, brelocuri i binocluri un tnr cu faa bronzat i barba neagr, care a intrigat-o ntructva. A intrigat-o, fiindc i se prea c-l cunoate. Cine-i domnul acela nalt? o ntreb n oapt pe prietena ei, Mania Rossowska.
116

Mania Rossowska privi cu atenie spre tnrul artat de Fania i rspunse: E nou pe aici. tii, eu parc l-a cunoate. Eu nu l-am vzut niciodat. V rog s v imaginai uimirea Faniei cnd, dup o clip, necunoscutul se prezent mamei ei, apei se apropie de ea nsoit de fiul amfitrionului. Mademoiselle! i se adres fiul gazdei, j'ai l'honneur de vous prsenter monsieur Iwaszickwicz, ingnieur. Fania roi mpotriva oricror reguli ale bunei-cuviine, care recomandau indiferena, i nu se putu stpni s nu-i manifeste destul de zgomotos mirarea. Dup care se uit curioas la tovarul din anii copilriei. Ct de mult se schimbase! Odinioar era bunul i timidul Maciu, iar acum se afla lng ea un brbat matur care prea mai degrab s-o cerceteze, dect se strduia s-o distreze. i mai vorbea i foarte serios, fr a se referi la amintirile din grdini. Maciu nu-i mai plcea Faniei. n schimb, Fania i plcea lui Maciu, Avea aceleai buclie aurii, aceeai ochi veseli, albatri i i inea att de frumos braele goale n coroniele de dantel, tiul i voal, nct preau c vor s zboare ca doi porumbei gemeni din aceast emoie i s zburde prin vzduh, ca mai demult prin grdini. Dup ce se terse prima impresie, Maciu i plcu Faniei mai mult. Terminase facultatea la Paris, era inginer, se afla n fruntea unei fabrici, vorbea degajat i, ceea ce i se prea curios Faniei, cuvintele lui, dei la fel de afabile ca i ale celorlali domni, aveau totui un sens anume, ceva deosebit. De atunci se vzur mereu. i pentru c n cartea amintirilor, pe care o scrie fiecare mai bine sau mai ru, cel mai mult dureaz amintirile din anii copilriei, Iwaszkiewicz venea tot mai des n vizit la familia
117

Bujnicki, iar Fania i devenea din ce n ce mai drag. Venea deci de multe ori i cine tie ce s-ar fi ntmplat dac Zotopolski nu ncepea s-i fac Faniei curte. Oricine ar fi fost acest Iwaszkiewicz, rmnea un Iwaszkiewicz, nu era un Zotopolski. De aceea, atuurile lui sczur mult mai ales n consideraia doamnei Bujnicka. El mergea pe jos, iar Zotopolski cu trsura, el era fabricant sau ceva acolo, iar Zotopolski moier. Zotopolski avea cal de clrie, iar el nu; Zotopolski avea un gnom cu inexprimabili strimi pe picior i nasturi sidefii pe olduri, iar el nu avea groom cu inexprimabili strmi pe picior i nasturi sidefii pe olduri. Cu toate acestea, lucru de mirare, spunea doamna Bujnicka, se pare c acest Iwaszkiewicz are venituri considerabile, ar putea avea tot ce are Zotopolski, i totui nu! Lui i lipsesc acele instincte care la Zotopolski sunt nnscute. Mai poi oare s suspectezi lumea mare de vreun interes. Ne face plcere s lum aprarea tnrului. Doamna Bujnicka tia c Iwaszkiewicz are venituri chiar mai mari dect Zotopolski, dar nu ezita s acorde prioritate celui din urm, aa c i spuse odat fiicei sale: Fania, pentru numele lui Dumnezeu! nu-i ngdui lui Iwaszkiewicz s fie att de familiar cu tine. Fania i ridic ochii albatri spre mama sa. Soyez tranquille, chre mre!1 Eu tiu c tu nu poi s te gndeti la el, dar chiar i relaiile familiare cu un asemenea om sunt compromitoare ntructva. Atuurile lui Iwaszkiewicz atinser cota minim. l primeau att de rece, nct ar fi fcut bine s lase totul balt i s nu mai vie. Cu toate acestea, el venea, cci fiecare om are un clci al lui Ahile, iar pentru Iwaszkiewicz acest punct slab era atracia nespus a ochilor albatri ai Faniei.
1

Fii linitit, drag mam (lb. fr.). 118

Zotopolski nu-l socotea nici mcar vrednic de a-i fi rival. E, un parvenu care s-a insinuat n gramund, spunea despre el. n limba polon, civilizat, gramund nseamn lumea mare, subire. Iwaszkiewicz, n schimb, l socotea pe Zotopolski drept rival i, desigur, numai de aceea ndrznea s spun c-i lipsete o doag. Zotopolski ns l nvinse pe Iwaszkiewicz. l nvinse cel puin pn cnd n gramund se rspndi vestea c pe ipoteca moiei Zotopole sunt cel puin attea datorii ci snopi pe tarlalele ei. Nu puine mame din lumea mare strmbar atunci din nas. Bunul i iubitul Ja! se spunea, se pare c st foarte prost, dar e un biat att de bun i de manierat, Tot atunci se auzi c Iwaszkiewicz din administrator devenise coproprietar al fabricii de maini. Cnd vestea ajunse i la familia Bujnicki, mama intr foarte serioas n camera fiicei i-i spuse: Zotopole e plin de datorii. De unde tii, mam? O tie toat lumea. Domnioara tcea ntunecat. Acum dumneata ce zici s fac? Se pare c Zotopolski a renunat la groom-ul cu inexprimabili strmi pe picior i perle sidefii pe olduri. Asta mai lipsea. Poate c nu-i adevrat, dar tii ce-am auzit? Ce altceva mai ru puteai s auzi? E vorba de altceva, ntr-adevr. Iwaszkiewicz se trage din nobilimea... scoian. i numele-i sun puin scoian. Ei, da de unde! Familia ns putea s-i schimbe numele. Fania, recunoate c acest Iwaszkiewicz e febleea ta.
119

 Cum socoteti i dumneata, mam. Buna mea copil! Atuurile lui Iwaszkiewicz crescur dintr-o dat. Fiindc i treburile familiei Bujnicki ncepuser s mearg tot mai prost. Domnul Bujnicki, care locuia la ar i care pe parcursul vieii sale trudite era furnizorul general al doamnei Bujnicka, se cam ngreunase la btrnee i i neglija tot mai mult ndatoririle. El zicea c nu mai poate s fac fa, c face datorii, ntr-un fel, era i greu s nu-l crezi, ba era chiar mai uor s te convingi c mprumuta bani de la alii. Familia Bujnicki se mngia ns cu gndul c nici n privina datoriilor nu rmnea n urma celorlali. De aceea, atuurile lui Iwaszkiewicz urcau tot mai mult. Iar cnd se mai auzi prin lume c Zotopolski pleac la ar, fapt care nu nsemna, se credea, nimic bun, atuurile lui Iwaszkiewicz ajunser la valoarea maxim. Tocmai n acest moment l vedem stnd la familia Bujnicki i discutnd cu mama i cu domnioara. El se uit deseori la perla mprejurimilor care pare gnditoare i serioas. Deci i dumneata ai auzit c Zotopolski pleac la ar? ntreb doamna Bujnicka. Aa-i! rspunse inginerul. Curios, de ce o face? De nevoie, mai mult ca sigur. i se va ntoarce curnd? Se pare c nu prea curnd. Mi-a spus Maszko c a invitat la un prnz la Zotopole i civa tineri din sfera lui. Maszko zicea c e vorba de o mas de adio. Doamna Bujnicka privete nelinitit la fiica ci. S-ar putea s vie s-i ia la revedere de la dumneavoastr, zice inginerul. Se prea poate, rspunde Fania nepstoare. Cine tie, adug doamna. Bujnicka cu un zmbet
120

semnificativ, poate tocmai pentru c pleac, nu va mai veni. Vous saves... Sunt situaii n care, dei cineva pleac, nu mai vine... n ochii inginerului sticli deodat o raz de bucurie, mai ales cnd i se pru c, la vorbele mamei, Fania zmbi forat, iar obrajii i se acoperir de o rumeneal uoar. L-a refuzat. Acum neleg totul! gndi. Iertai-m, dragii mei, c v las o clip singuri, vreau s le spun ceva slujitorilor. Pardon, monsieur! Fani, stai tu cu domnul. Pe faa lui Iwaszkiewicz nu se vedea deloc c se simte jignit pentru c doamna Bujnicka l las singur cu Fania; iar doamna Bujnicka iei ntr-adevr pentru o clip i, ntlnind un slujitor, i spuse: Dac vine domnul Zotopolski, anun-l c-l vom primi peste o or. Doamna Bujnicka nu dorea de bun seam ca Zotopolski s-l ntlneasc aici pe Iwaszkiewicz. n acest timp, Iwaszkiewicz se afla n salon numai cu Fania. Tcur amndoi o vreme, apoi Iwaszkiewicz se mic nelinitit i zise: Lumea bun va pierde mult prin plecarea domnului Zotopolski. Din mina acr a inginerului se putea crede c voise cu siguran s spun altceva, dar aa i ieise. Dumneata aa crezi? ntreba Fanny. Eu? A, nu, domnioar! Eu credeam c dumneata gndeti aa. Crede-m, domnule, c n clipa asta m gndeam cu totul la altceva. Eu m gndeam la grdinia noastr din copilrie. Dumneata i mai aduci aminte de grdinia noastr? Dac vreunul din noi doi a uitat-o, acela nu sunt eu. Fania i cobor privirile.
121

 Nici eu... Domnioar, zise Iwaszkiewicz, i mulumesc din toat inima pentru aceste cuvinte. Eu nu risipesc niciodat vorbele n zadar i presupun c nici dumneata nu le-ai fi rostit, dac nai simi cu adevrat aa. Domnule, i-am fcut eu vreun ru cndva, de m judeci att de aspru. Eu? tiu eu, vorbi mai departe Fania cu tristee n glas. Dumneata, att de inteligent, m socoteti o fat de lume, superficial i rsfat, dumneata nu crezi c eu pot spune ceva cu toat sinceritatea, i totui... n ochii albatri ai Faniei luci ceva care semna cu lacrimile. i totui mai am i acum cteva flori presate din grdinia noastr... dar eu sunt o fat superficial i rsfat, eu nu sunt n stare s-mi aduc aminte, nu-i aa? Nu, domnioar, eu n-am ndrznit s cred c dumneata mai ii minte. De aceea nu m-ai ntrebat niciodat nimic? ntocmai. M-am temut s te ntreb, fiindc ineam prea mult la aceste amintiri. Aa-i, mi-a fost fric s nu le spulberi cu un zmbet indiferent. O, Doamne! Atta se vorbete despre energia dumitale, iar dumneata eti att de sfios. Oare numai cu mine? Numai cu dumneata. Bine, dar noi ne cunoatem de pe vremea cnd dumneata mi ziceai... cum s spun?... cnd dumneata mi ziceai Fania. O, domnioar, dac asta-i o glum, e o glum rutcioas... Potrivit cu o fat superficial i rsfat? Dac-i aa, so lsm balt. Poate c dumneata preferi s vorbim despre altceva. Uite c vine i mama. Ai mult de lucru la fabrica
122

dumitale? n acest timp, doamna Bujnicka intr n salon i, aruncnd o privire ptrunztoare spre Fania, ntreb binevoitoare: Despre ce discutai, despre fabric? Da, stimat doamn, tocmai discutam despre fabric. Trebuie s-i fie urt s stai de dimineaa pn seara printre muncitori? Nu, doamn. Totui, sunt oameni fr educaie; mi nchipui ce maniere nfricotoare au. Iwaszkiewicz zmbi. Foarte potrivite cu ciocanele i focurile ce mprtie scntei. E totui dificil s-i plac asemenea treburi. Eu le-am ndrgit cu tot sufletul, iar acum (aici ochii lui Iwaszkiewicz se nviorar) fac o mare experien care, dac va reui... i va aduce profituri mari? Asta poate nu. Treaba e alta. Vreau s scot toi oamenii strini din fabric i s angajez n locul lor muncitori de aici, din mprejurimi. n felul acesta ndjduiesc s dezvolt treptat printre noi dragostea de industrie. La noi e nevoie s ncurajm industria. Am auzit oameni foarte distini spunnd c industria nu se potrivete cu caracterul nostru. Deseori i oamenii distini spun absurditi. Dumneata aa crezi? Aa gndesc, ntr-adevr. Nu neg c n condiiile trii noastre agricultura va constitui principala ocupaie a majoritii, dar nici economia agrar nu trebuie s se mulumeasc numai cu producerea materiei prime: ea trebuie s devin industrial ori s... iese din minile noastre. Mi s-a spus c industria necesit capitaluri mari.
123

 Fr ndoial. i de unde s le lum? Din munca raional care nou ne lipsete mai mult chiar dect capitalul. III La Zotopole larm, nghesuial i veselie. Venise stpnul nsoit de civa prieteni. Din Prusia sosiser de asemenea i domnii Szulc, Miller, Mitke, Jausch i Wiseman, mputerniciii colonitilor. Negocierile merg strun i nainteaz destul de repede. Viitorii proprietari ai moiei Zotopole fac ntruna drumul de la administrator, unde trseser, la curte, unde sta boierul cu prietenii si. Colonitii se bucur privind cum vntul leagn griele din lanurile mazoviene, n timp ce tnrul moier cerceteaz cu mulumire buzunarele pline ale domnilor Szulc, Miller, Jausch et comp. Doar satul se teme de viitorii vecini, dar cui ce-i pas? Gospodarii se adun n grupuri i se sftuiesc. Atta lucru le e ngduit i lor, s se gndeasc fiecare la ale lui. ntregul Zotopole se trezise ]a via i prea mai frumos dect de obicei. Era cum nu se poate mai bine; cu ct arta mai nfloritor, cu att nemii aveau s dea mai muli bani pentru el. Exceptndu-i pe rani, toi sunt mulumii. Domnul Maszko mai s-i ias din piele de bucurie, fiindc iat, prinul Anto, care are i el o moie de colonizat, merge alturi de el inndu-l de bra sau l bate pe umr i-i zice: cher ami, iar domnul Maszko, la rndul lui, i spune bunul Anto. Ja Zotopolski poruncete s se pun masa, iar Mi i pregtete speech-ul pe care-l va rosti cnd vor nchina primul pahar. Ja, Ja! ntreab n cele din urm prinul Anto ai vzut-o pe Fanny nainte de plecare? Nu, n-am vzut-o; vreau s-i fac o surpriz. Se va bucura mititica! intervine Maszko. Cred-i eu, rspunde Zotopolski. Are destul minte
124

pentru asta. N-are importan! l ntrerupe prinul Anto, dar e att de frumoas canalia. Cnd e vorba de femei, eu nu m uit la inteligen! Domnul Maszko izbucnete n rs din toat inima; el e de aceeai prere, dar n-ar fi tiut s se exprime att de sugestiv. Ei nu, domnilor strig domnul Maszko Anto e grozav! Ha! ha! ha! ai auzit cum a spus; Cnd e vorba de femei, eu nu m uit la inteligen! Dar, iubite Maszko! oricui i se poate ntmpla s spun ceva spiritual, se apr modest prinul Anto. Nu, nu, nu chiar oricui! n acest timp, se apropie Mi Rossowski i, auzind despre ce e vorba, zice: n ce o privete, tiu c Fanny se poate numra printre cele mai cultivate femei. Asta v-o garantez eu. Pi cum i-ai dat seama! ntreab Zotopolski. Cum mi-am dat seama? La Vicia Zdzierycki, creia tii i voi c-i place s treac drept nvat, am vzut-o cu ochii mei pe Fanny innd n mn o carte despre filozofia lui Hegel. Ei i ce-i cu asta? Ce-i cu asta! Pi cnd a vzut ca e Hegel, a spus a! E simplu deci, dac n-ar fi auzit de Hegel, n-ar fi spus a! Trebuia s fi spus b! l ironizeaz prinul Anto, aa ai fi trecut i tu drept un savant. Domnul Maszko explodeaz ntr-un asemenea rs, nct i se rupe butonul de la guler, iar Mi Rossowski rspunde: Nu te avnta, drag Anto, asupra alfabetului, fiindc m ndoiesc c vei ajunge pn la sfrit. Ma foi! i eu m ndoiesc. Ja, s mergem la mas. Mi, pregtete speech-ul! Intrar eu toii n sufrageria de pe pereii creia privesc la ei chipurile mustcioase, amenintoare, ale strmoilor lui
125

Zotopolski. Maszko se uita la ei ca vulpea la struguri. Se aezar cu toii n jurul mesei. Ce-i cu nemii ti? ntreab Mi. Ndjduiesc c nu vor sta cu noi, rspunde Ja. Le-am trimis butur i petrec i ei acum la administrator. Dar tii c sunt doldora de parale. Cum altfel? Numai asupra noastr s-au abtut asemenea vremuri c n curnd nu vom mai avea nici ce s bgm n gur. Anto, porter sau bere englezeasc?... Splendid!... Mi, ce vin bei dup sup? Bine dar speech-ul meu? O s-l rosteti cnd se va aduce licoarea. Da, domnii mei, trim vremuri grele i trebuie s ne strngem al dracului. Singura noastr scpare este colonizarea. Triasc deci colonizarea! S colonizm, s parcelm! Vivat colonizarea! Domnilor, numai s nu ne nflcrm, spune Mi. Adevraii gentlemani nu-i ies din fire nainte de biftec. Aa se cuvine. Yes, yes! ntre timp, se servete biftecul, dup care pn i oamenilor cu educaie superioar le este ngduit s fie veseli, i se aduce vinul care are nsuirea de a nveseli oamenii de toate categoriile. Prinul Anto se uit n lumin la bulele care susur sprgndu-se la suprafaa buturii aurii, apoi se ridic i nchin: n sntatea gazdei! n sntatea gazdei! repet domnul Maszko. S-ajungem s trim timpuri mai bune! S-ajungem s trim timpuri mai bune! repet iar Maszko. Tcere! strig Mi. Se aeaz cu toii. Mi rmne n picioare cu paharul n mn i glsuiete:
126

Domnilor, vorbesc serios, fiindc speech-ul trebuie rostit cu seriozitate. Ne-am adunat aici ca s ne odihnim dup munca i truda pe care le investim n capital pentru binele tuturor. E drept, i acolo, prin viu grai ori n scris, prin reviste, ni se reproeaz c nu facem absolut nimic. Eu protestez! (i eu! se altur Maszko). Maszko, nu m ntrerupe! Eu protestez! Pn i n vremurile grele de acum noi suntem cei care meninem demnitatea lumii noastre. ntreb: de ce? Pi cine nvioreaz societatea? Cine statornicete legile bon-ton-ului, cine menine strlucirea lumii bune, cine dicteaz legile eleganei? Hei! Dac n-am fi noi, n-ar mai fi nici ceea ce numim societatea nalt. Anglia i are lorzii ei, Frana nobilimea ei, Germania baronii ei. La noi acest echilibru l pstrm noi. Aa-i rnduiala firii. Cine nu crede, s se uite la cai i la oi. Printre cei dinti exist gloabele rneti i caii pur snge, iar oile se mpart n obinuite i merinos. Natura nsi a hotrt aa i tot ea ne-a aezat pe noi n fruntea celorlali. Pentru c noi suntem caii pur snge, noi suntem oile din rasa merinos! (Bravo! bravo!). Nu m ntrerupei! Iar acum, domnilor, dac vorbele mele v sunt pe plac, cine a fcut n aa fel ca s le auzii? Zotopolski. Cine dintre noi ne arat prin colonizare cum s ntoarcem vremurile bune de odinioar, cnd oamenii ca noi nu aveau datorii? Zotopolski. i tot el mai e i un pur snge att de bun, un exemplar merinos tot att de curat ca oricare dintre noi. Domnilor, socotesc, de aceea, c acest gentleman merit s-i strigm: hip! hip! Aa c: hip! hip! i nc o dat: hip! hip! (Maszko, ipi ca un mazovian, nu ca un englez) ura! ura! Ja Zotopolski le mulumete companionilor, ciocnind pe rnd cu fiecare. El tie c oricare dintre ei poate proceda ca i el, aa c nu vede n fapta lui nimic vrednic de admiraie. Coloniti sunt destui doar. Domnilor, s nu ne firitisim unii pe alii!
127

n fine, se mai ciocnesc paharele de cteva ori i prnzul se sfrete. Acum cafeaua, trabucul i plimbarea, anun amfitrionul. Ct e de plcut la ar cnd porneti toamna la plimbare dup o mas bun i o cafea, cnd afar struie vremea bun, frunza nu fonete, iar n potopul de raze solare unduiesc pnzele albe de pianjen. Firioarele din estura Maicii Demnului plutesc att de lin, asemenea vieii unui nobil polonez fr pat pe contiin i fr bunuri ipotecate. Toamna polonez, cnd zmbete, dei nduiotoare parc, e att de bun i deschis, nct i ctig sufletul i inima cu zmbetul ei. Se veselete i se bucur atunci omul de la ar. E timpul s se odihneasc dup munc; timpul pinii, timpul grului. Prin miriti rie avan cosaii, iar pe ogor pstorul, dei s-a lsat de caval, cnt i fr el cu toat rvna un cntec rustic: Se zbenguie lebedele cenuii prin ap! Tinerii domni de la Zotopole erau foarte bine dispui; abia se ridicaser de la un prnz mbelugat i buser i cafeaua. Vremea era frumoas, plin de soare, pnze de pianjen, de larma cosailor i de cntecele satului. Cu trabucurile n gur, tocmai ieiser n grdin dou perechi, Mi cu Zotopolski i Prinul Anto cu Maszko. Prinul Anto avea faa cam congestionat, ochii rztori i nu se inea prea bine pe picioare; era puin ameit. Ja, iubitule! Zotopole sta al tu e minunat, pe onoarea mea! spuse ntorcndu-se spre gazd. ntr-adevr, Zotopole arta splendid i de aproape i de departe. Palatul era impuntor, cu adevrat ncptor; n spatele palatului se ntindea grdina fonitoare cu copacii seculari, parceluit de alei, iar dincolo de copaci lucea, uria, oglinda apei i se vedeau moara, joagrul, digul sdit cu scorue pe amndou prile, ct cuprindeai cu ochii
128

lanurile mazoviene, i la marginea orizontului, liziera pdurii de brad, neagr i fremttoare. Zotopole sta al tu e minunat! repet prinul Anto. n care parte mergem? Haidem la valul suedez; de acolo se vede o privelite ncnttoare. Unde-i asta? Dincolo de grdin, nu departe de iaz. Dup ce parcurser cam o jumtate de verst, domnii ieir din grdin i zrir numaidect un val nalt de pmnt acoperit cu iarb-neagr i buruieni, de pe care se deschidea ntr-adevr o privelite-larg asupra mprejurimilor. Aici e? ntreb Mi. Privelitea-i frumoas, ce-i drept. sta-i valul suedez. Cum a aprut? E de pe vremea luptelor cu suedezii1. Pe semne c aici sa aprat str-strbunicul meu mpotriva lui Carol al XII-lea. Ehe, aici a fost o btlie? Desigur. Dac rci pmntul, dai ndat de oase. Ha! ha! Privete! strig deodat prinul Anto. Uite o tigv! ntr-adevr, ntr-o mic adncitur fcut de ploi, pe un aternut de buruieni, se afla o tigv nglbenit de vreme; soarele i revrsa razele peste acest craniu al cine tie crui otean catolic care i pierduse cndva viaa aici, proslvind numele Mariei i chinurile nsngeratului Cristos. Tigva privea cu gvanele goale ale ochilor i la Ja Zotopolski, i la Mi Rossowski, i la prinul Anto. Izbit pesemne cu paloul sau cu baltagul, cretetul capului i arta luntrul negru plin cu pmnt i buruieni.

Este vorba de rzboiul cu suedezii (17001721) condui de regele Carol al XII-lea.

1

129

 Aprs diner c'est un peu dgotant1, observ Maszko. Ja Zotopolski zmbi. Sunt curios ce-o s fac nemii cu oasele pe care le vor gsi aici. Oare (aici Zotopolski se adres lui Maszko) valul e cuprins n msurtori sau e al meu? Nein, nein! al nost' fa fi! se auzi deodat un glas gros n spatele lui Ja. Era vocea domnului Jausch care sta lng domnul Wiseman i i tergea de sudoare obrazul uria i rou. inndu-i lulelele de porelan n mn, domnul Jausch i domnul Wiseman se uitau cu luare-aminte la val i la tinerii care stteau pe el. Domnul Jausch era gras, domnul Wiseman, slab, dar amndoi aveau legturi roii la gt i veste lungi cu nasturi lucioi. Domnul Jausch i mngie brbia cu mna i repet: Noi fenit aici spairen, da' fal al nost' fa fi. Dup care se cra pe nlime cu domnul Wiseman. Ce vei face cu el? ntreb prinul Anto. Noi nu prost, s lase aa bun loc stricm, aici fa' flori castrafei. E un vechi cimitir, peste tot sunt numai oase. Nu face nimic, lum oase i aici fa' flori castrafei. Se vede c v plac castraveii? Place! place! O!... strig domnul Jausch vznd tigva, adevrat c oase aici, aber fa fi aa cu ele! Aici domnul Jausch lovi cu piciorul tigva oteanului catolic care, gemnd ca un ecou, se rostogoli n jos printre smocurile de iarb-neagr. Ha! ha! ha! cap la polon tare. Aici fa flori castrafei. Domnul Jausch rse din toat inima, iar domnul Wiseman i inu isonul. Lui Zotopolski i se urc sngele la cap i ochii i scprar
1

Dup prnz, e un pic dezgusttor (lb. fr.). 130

ca tciunii aprini. nc o clip i domnul Jausch s-ar fi rostogolit n an pe urma tigvei soldatului, dar gazda se stpni... Colonitii veniser numai pentru a salva un nobil moier, doar bunul Dumnezeu pentru asta i crease. Dac-i salveaz pe cei vii, n-au dect s dea cu piciorul morilor. Honny soit qui mal y pense!1 Tinerii se ntoarser la conac, unde i atepta o nou surpriz. Btrnii din obtea aezrii Zotopole veniser cu treburi la boier, aa c acesta fu nevoit s-i primeasc. Ja i prietenii si ieir pe teras i ranii se apropiar. Voi ce vrei? i ntreb. Ludat fie numele Domnului! n vecii vecilor. Ce dorii? Un stean btrn fcu o plecciune i ncepu s vorbeasc n numele celorlali: Noi am venit, c-am auzit c domnia ta vinzi Zotopole colonitilor. Da, i ce v privete pe voi? Voi avei pmntul vostru, eu l am pe al meu. Altfel nu poate fi, da noi am venit s te rugm s nu vinzi Zotopole. Aici au trudit prinii notri, i tatl domniei tale aici a trit i a murit: totdeauna am fost de-ai notri, iar cu colonitii n-o s ne-mpcm. Cu ei nu se-mpac nimeni; nou ne e fric de ei, o s-ajungem n sap de lemn din cauza lor. S nu vinzi Zotopole, boierule. sta e pmntul lor din Mazowia, nu al colonitilor. Dac boierul de la Brzeznica i-a lsat, acum e vai de el i de steni. Noi am vrea s stpneti domnia ta moia, nu s-o dai colonitilor. Att de mult inei voi la mine? Ei, la drept vorbind, noi nici nu te cunoatem pe domnia ta; da ne temem de coloniti. Noi nelegem c timpurile sunt grele i toi boierii au nevoie de bani, aa c noi am vrea s
1

Afurisit s fie cel ce se gndete la ru (lb. fr.). 131

facem cumva ca domnia ta s capei banii i s nu vinzi Zotopole. Aici nu s-a pomenit niciodat picior de colonist. Printele domniei tale a stat cu noi la ar i eram toi de-ai notri. i ce vrei s facei? ntreb Maszko. Pi noi am cumpra o postat de pdure pentru care am i pus mn de la mn, numai s nu vie pgnii tia aici. Dragii mei, l ntrerupse Zotopolski, pentru mine postata voastr de pdure nu nseamn nimic, aa c dac am hotrt s colonizez Zotopole, am s-o i fac. Nu trebuia s-mi facei atta pagub i s-mi patei grul; dac nu m-ai fi furat din toate prile, n-a fi vndut Zotopole. Noi n-am furat niciodat, boierule, i nici n-o s furm, se mpotrivi unul dintre steni. E, de pagub mi-a spus chiar administratorul. Paguba e pagub, dar n-am furat. Nu-i acelai lucru? Pi nu e, boierule; noi bani n-am furat, iar dac vrun pctos a pscut trifoiul sau a luat gru de pe cmp, a luat, na furat. Prinul Anto nu mai putea de rs. Omule, teme-te de Dumnezeu! Ce mi-e una, ce mi-e alta? Nu, domnia ta, ho e la care fur bani. Ciudat filozofie! observ Maszko. Ja! propuse prinul Anto, o s discutai mine despre Zotopole. Acum poruncete s-i dea o votc btrnului; el s rmn cu noi, iar ceilali s se duc dracului. Ateapt, omule, o s capei votc, fiindc eti ndrzne, dar mai spunemi dac preotul nu v-a explicat c cine a luat nseamn c a i furat? Se vede c ranul n-avea chef de vorb; pe fa i se citea ncurctura, dar votca ori poate ndejdea c va mai vorbi o dat n interesul obtii l fcu s rspund:
132

 Printele nu ne-a spus nimic de asta. Dar despre ce v-a vorbit? Ehe, e greu s n minte. Ja, poruncete s-i mai dea o votc. Bine dar nu se poate s nu-i aduci aminte ce-a spus printele. Pi dumineca trecut printele s-a plns de msoni, parc. Ja, mai d-i un pahar! De cine, de cine? De msoni. La noi nu e dect unul, biatul socotitorului Podysiok, da' el s-a jurat c n-a auzt nimica. i ce trebuia s aud? Pi c msonii au vrut s-l arunce n aer pe sfntul Printe, cic la palat, unde st el, da noaptea a venit nscris de la Isus ctre Sfntul Printe ca s se pzasc. Aha! aa mai vii de-acas! exclam Maszko. Nu cumva printele v-a vorbit despre masoni? Ba chiar aa! Ma foi! se bucur prinul Anto, m-am distrat de minune. Ei, acum du-te, omule, du-te! Dar steanul se ntoarse spre Zotopolski. Boierule, da cu Zotopole cum rmne? Nu m mai plictisii i ducei-v dracului cu toii, am spus o dat. Dac-i pe-aa, trebuie s plec. Dumnezu s nu te uite, boierule. Suntem noi oameni proti, da-nlegem c ce sntmpl cu boierii nu e de-a bun. Tinerii rmaser iari singuri. Chiar att de mari sunt pagubele pe care i le fac? l ntreb Mi Rossowski pe Zotopolski. Mais parole d'honneur! i nu numai mie, ci pretutindeni. Atunci de ce nu le explic preoii cum st treaba? interveni prinul Anto. Pentru c au altceva mai important de explicat, rspunse
133

Mi. M mir, drag Anto, c nu poi nelege. n vremea noastr sunt probleme mai nsemnate care-i intereseaz mai mult pe oamenii de bun-credin. Ruineaz-te, Anto, c nu pricepi atta lucru. Prinul Anto se simi jignit. Lumea tie i aa cine sunt ei. Lsai-o balt, se amestec Zotopolski. Am obosit cu attea probleme. tii ce, hai s facem o partid de cri ca s mai omorm timpul. Timpul nseamn bani. Se potrivete de minune! strig Maszko. La jocul de cri se verific cel mai bine c timpul nseamn bani. IV A doua zi era duminic, aa c tinerii se duser la biseric. Prin mprejurimi se rspndise vestea c la Zotopole se afl nu numai proprietarul, ci i civa tineri din societatea nalt. De aceea, la biseric mbulzeala avea s fie mai mare dect de obicei. Toi erau curioi s-l vad ndeosebi pe prinul Anto. ntreg inutul era pur i simplu mndru de prezena lui. Vecinii moiei Zotopole, care aveau fete de mritat, se chinuiser mult vreme i discutaser dac se cuvine sau nu s-l ntmpine cu un discurs. Domnul Sidorowicz, proprietarul Drcei, se certase chiar cu demnul Feliksowicz, propriei arul Mszczynowei, pentru nceputul cuvntrii. Cel dinti socotea c cel mai bine ar fi s nceap astfel: Sunt clipe n via, al doilea ns considera acest nceput prea trivial i propunea: Cnd luna strlucete la orizont. Fusese mult btaie de cap din aceast pricin, fiindc, pe de alt parte, nici unul din aceti domni nu vroia s cedeze celuilalt, onoarea de a ncepe el discursul. i mai emoionate erau femeile. Pentru toat regiunea, prezena unui prin ca Anto era un fapt neobinuit, deoarece prin mprejurimi, n afar de Zotopolski, triau numai nobili cu cte un sat. i nici mcar Zotopolski nu era conte, ceea ce n unele cercuri se considera o mare lips. Aa
134

c peste tot domnea agitaia. Doamna Zwiernicka, proprietreasa Okopcinului, i imagina dinainte cum trebuie s fie acest drag prince Antoine; nc de acum (lucru de care nu se mir nici ea), cu toate c nu-l vzuse niciodat, nutrete pentru el o simpatie deosebit i garanteaz c presimirea ei se va adeveri. De asemenea, domnioarele Sominski, care-i disputau de obicei supleea trupului, poart o discuie i mai aprins. Cea mai mic i avertizeaz dinainte surorile c nu i-o ia n nume de ru dac prinul Anto i va acorda atenie mai nti ei, fiindc ea nu este vinovat dac faa ei are ceva deosebit care atrage privirile tuturor, Sunt ns i familii care declar c lor le este indiferent cine va veni duminic la slujb, iar dac vor aprea mai gtite dect de obicei, apoi aceasta nu va fi din pricina nu tiu cror musafiri de la Varovia, ci pentru onoarea lor, pentru a arta c he! he! cu noi nu e chiar att de simplu! De aceea, slujitorii primesc porunc s se mbrace n livrele, iar caii i trsurile s arate ct mai bine. Numai s uite vreunul ceva, adaug energic stpnul casei, i am s-i art eu lui! Pe de alt parte, la Zotopole, Mi Rossowski, singurul om cu tact i sufletul adevratei elegane, cum i se spune la Varovia, i conjur prietenii s-i ia paltoanele englezeti vtuite, cu toat cldura, fiindc un gentleman autentic se cuvine s fie ntotdeauna mai cald mbrcat; n plus, i la ar tot el trebuie s dea tonul. Este datoria noastr! zice Mi. Fiecare s-i mplineasc menirea, Dac Providena ne-a aezat pe noi drept modele, atunci s fim modele adevrate. Maszko face observaia c, pentru nobilimea mrunt, oamenii ca ei, adic Maszko i prietenii lui, n-au nici o obligaie, dar Mi l pune la punct, spunndu-i c oamenii ca ei au anume obligaii fa de ei nii, pe care nu le pot neglija. Astfel c domnii de la Zotopole vin la biseric n paltoane
135

englezeti, fapt care aduce roeaa ruinii pe chipurile tinerilor localnici care poart mbrcminte de var. Unii dintre ei condamn paltoanele eleganilor varovieni, vznd n aceasta dorina de a-i umili pe nobilii de aici, de a se ridica deasupra lor. Cu toate acestea, privirile sunt ndreptate spre oaspeii de la Varovia, iar atenia tuturor este att de subjugat de ei, nct nimeni nu mai aude glasul predicatorului. Vocea lui rsun att de puternic, nct pe bun dreptate te-ai putea teme pentru iglele de pe acoperiul bisericii. De ast dat, spre mai adnca nvtur a asculttorilor rani, se aude din amvon numele lui Darwin1. Vorbitorul l vede aievea n clipa morii, cum i reneag scrierile, se zvrcolete de durere i url ca turbat. Acel presupus urlet al lui Darwin i umple pe asculttori de asemenea groaz, c una dintre babe, abia trezit din moiala, strig n gura mare: Vai de srmanele oscioare! E greu de neles dac biata femeie se milostivea de oasele lui Darwin sau de ale ei. Predicile de acest fel, cu ct se ntlnesc mai des prin sate, cu att sunt mai folositoare. ranii sunt astfel avertizai mpotriva lui Voltaire2, a masonilor, a lui Renan3 i a lui Darwin, iar celor care nu sunt rani, li se explic de ce aceiai steni spun c una nseamn a luat i alta a furat. De asemenea treburi mrunte, cum bine observa Mi, nu merit s te ocupi; e mult mai important s le deschizi ochii celor care nu tiu s citeasc mpotriva crilor rele, dect s te ngrijeti de noiunile lor morale.
Charles Darwin (18091882) naturalist i biolog englez care a elaborat teoria evoluiei speciilor pe baza seleciei naturale. 2 Franois Marie Arouet Voltaire (16941778) poet, dramaturg i filozof francez, unul dintre cei mai nsemnai iluminiti ai secolului al XVIII lea. A criticat biserica i feudalismul, fondnd concepia modern a istoriei. 3Ernest Renan (18231892) scriitor francez cu convingeri raionaliste.
1

136

Dar, n cele din urm, predica se sfrete, apoi i liturghia, dup care ies cu toii n faa bisericii. Aici, cu toate avertismentele lui Mi, cum c a nu te duce acas imediat dup slujb nseamn curat napoiere, situaia nu poate fi evitat, ntruct pe Zotopolski l opresc i-l salut cunoscuii. Urmeaz prezentarea de amndou prile, prilej cu care domnii de la Varovia i plaseaz palmele aproape de subioar i ntind degetele dup care, vorba lui Mi, cine dorete, n-are dect s ntind mna. Localnicii se conformeaz ntr-adevr, iar domnul Sidorowicz i domnul Feliksowicz se apropie n acelai timp de prinul Anto. Sunt clipe n via..., ncepe domnul Sidorowicz. Cnd luna strlucete la orizont..., l ntrerupe domnul Feliksowicz, Iart-m, nu despre asta este vorba. Te rog s m scuzi! Aici ambii vorbitori i umfl nrile i se privesc cu turbare, n vreme ce prinul Anto se uit la ei mirat; din fericire, se apropie preotul i-i invit la el, unde doamnele au i plecat. ntr-adevr, domnii gsesc doamnele la casa parohial. Se fac prezentrile, apoi doamna Zwiernicka din Okopcin roete uor i, adresndu-se prinului Anto, spune: Prine, n-am avut niciodat fericirea s te cunosc i cu toate acestea te-am recunoscut imediat. Cum aa, stimat doamn? Am cunoscut la Varovia pe civa dintre membrii familiei dumitale. Ai n totul trsturile prinilor M...ski, mai ales nasul!... Prinul Anto atinge cu mna respectiva parte a capului, care i-a atras atenia doamnei Zwiernicka, i rspunde: O, aa e, doamn! n genere, noi avem nasuri... Care au ceva deosebit, l ntrerupe cea mai tnr dintre domnioarele Somiski. Exist unele trsturi care au ceva
137

deosebit, adaug, plecndu-i sfioas ochii. Depinde ale cui, i rspunde doamna Zwiernicka. Cum i place, prine, la noi? Splendid, ma foi! mai ales sexul frumos, nu-i afl egal n toat Europa! Ea chiar, ce spun eu, n Europa? n toat Varovia. Bucurie general. Domnioara Somiska privete la prinul Anto i zmbete ruinoas. Charmant! delicieux! optete ambalat doamna Zwiernicka. Prine, nu ncape ndoial c onorezi mereu Varovia cu prezena dumitale? ntreb doamna Sidorowicz. Desigur, dar vara, mai ales, onorez i satul, lmurete naiv cel ntrebat. Pentru treburile gospodriei sau mai degrab pentru administrarea moiei? A, nu! Asta-i datoria administratorului meu: eu m duc numai uneori la ar, pentru vntoare i crochet1. Aici se cunoate crochetul? Din nefericire, foarte puin. Mi Rossowski, care pn acum nu se amestecase n discuie, privind n sus, cum i st bine unui gentleman autentic, se ntoarse deodat spre domni i remarc: Sunt foarte mirat c la noi se face att de puin pentru rspndirea acestui joc care constituie totui principala distracie a aristocraiei din Anglia. i nu numai din Anglia, ci a aristocraiei din toat lumea, intervine Maszko. Mi, adu-i aminte c i noi jucm crochet zile ntregi la contele W. Cu att mai mult, cu ct ara noastr parc s fi fost
Joc sportiv n aer liber, n care mai multe persoane lovesc bile de lemn cu un fel de ciocan pentru a le face s treac prin nite portie pe terenul de joc.
1

138

destinat anume crochetului de Providena nsi. ntinderile sunt netede i iarba crete de minune. Doamna Zwiernicka i domniorele Somiski mrturisesc c lor le vine greu s neleag cum au putut s triasc, pn atunci fr acest joc, iar doamna Sidorowicz demonstreaz c a vorbit mai de mult cu soul ei n acest sens. Dragul meu, trebuie s faci rost de un crochet. De ce, sufleelule? ntreab domnul Sidorowicz. trengarul, se preface c nu tie despre ce e vorba, exclam doamna Sidorowicz, vrnd s-i ascund rumeneala pe care i-o ridicase n obraji ignorana soului. M-a fi ocupat chiar cu de asta, dar mai nti, eu sunt mereu bolnav, iar n al doilea rnd, am attea pe cap! Ochii tuturor se ndreapt fr voie spre capul doamnei Sidorowicz, al crei coc ar fi izbutit s-i conving i pe cei mai ndrtnici c aceast doamn are ntr-adevr destule pe cap. ntre timp, alt grup de nobili localnici, alctuit din brbai strni n jurul lui Ja Zotopolski, discut cu tot atta nflcrare despre colonizare ca despre singurul mijloc aflat astzi la ndemna nobilimii. Ai noroc, vecine, ai noroc! l fericete domnul Feliksowicz. Ar trebui s-i urmm cu toii exemplul. Domnii mei, rspunde Ja, fiecare are calea deschis n faa lui. Situaia noastr de acum este de aa natur, nct nu ne mai rmne dect sau s ne colonizm moiile, sau s le prsim. Numai c dac le colonizm, tot trebuie s le prsim, observ unul dintre asculttori. Nici eu nu sunt de prere s nu ne rmn nimic. M rog, pentru c moierii sunt fruntea societii, fiecare dintre noi trebuie s pstreze conacul i o parte din pmnt, ca s nu-i piard caracterul de proprietar rural. Firete, domnia ta, asta, ho! ho! binefctorule! strig
139

corpolentul domn Waszkowski, fiindc i fr asta, binefctorule... Ce voiam s zic? Adu-i aminte, domnule! rspunde domnul Feliksowicz. Dar cum de i-a venit, vecine, ideea asta fericit? l ntreab pe Zotopolski. Ideea nu e nou i probabil c a fost aplicat de mult printre noi. n ce m privete, recunosc c i-o datorez prietenului meu, domnul Maszko. Cei de fa i strng cordial mna lui Maszko care spune cu nduioare: Domnilor, oamenii ca noi trebuie s se ajute unul pe altul. Ce voiam eu s zic?! strig cu glas tuntor domnul Waszkowski. Micarea celor care se ridicau nu-i ngduie ns domnului Waszkowski s-i aminteasc ce inteniona s spun. Emoionai, i iau cu toii rmas bun de la Mi, de la Ja i de la Maszko, dar mai ales de la prinul Anto, a crui prezen va rmne mult vreme n amintirea judeului N. Zwiernicka nu-i spune altfel dect la revedere! Ea tie cu siguran c cine posed trsturile prinilor M...ski, acela va avea i politeea lor nnscut, aa c nu altfel dect la revedere! V n acest rstimp, la Varovia lucrurile ncepeau s ia o ntorstur foarte primejdioas pentru Zotopolski. Domnul Maciej Iwaszkiewicz era tot mai bine vzut de doamna Bujnicka i de Fanny. Doamna Bujnicka ncercase de bun seam s afle din surse diferite care este situaia real a lui Zotopolski, dar ncercrile ei de cele mai multe ori nu izbutiser. Prinul Anto i Mi Rossowski, care se ntorseser nu de mult de la Zotopole, ar fi putut s-o lmureasc ntr-adevr, dar acetia, legai prin cuvntul dat, cum tim, lui Ja, tceau sau vorbeau de el att de misterios, nct ngrijorarea doamnei Bujnicka
140

cretea i mai mult. Eu sunt mam, spunea aceast doamn, i nu pot s-mi dau copilul pe mna unui om fr avere. Iwaszkiewicz, dei nul poate egala pe Zotopolski, se va nnobila prin legtura cu noi. De altminteri, n vremurile grele de astzi banii nseamn mult, cine tie dac nu chiar totul. Doamna Bujnicka se arta ns prea pesimist n privina vremurilor de acum. Firete, banii nseamn mult azi, dar nu totul. Alturi de capitalul suntor, n practica vieii de societate exist i alt capital care, dei mort, d totui cupoane cu un curs destul de bun n politic. Acest capital sunt cociugele strmoilor. Ci oameni nu triesc numai din acest capital i o duc relativ bine. Mnnc mncruri alese, beau vinuri bune i fumeaz trabucuri de doi zloi. n lume, totul e comer i schimb. Cei crora le lipsete capitalul de cociuge, cumpr alimente, vin i trabucuri pentru cei care-l posed, dobndind n schimb onoarea relaiilor, posibilitatea de a se plimba la bra cu ei i dreptul de a le spune pe nume. Ja, Mi, Anto etc. S-i prsim i noi pe prinul Tadeusz i pe doamna Bujnicka i s ascultm discuia tinerei perechi. Dumneata cum gseti reuniunea de ast sear? ncepu Fania. Inginerul privi prin salonul luminat i ntreb: Domnioar, i plac seratele i distraciile? Recunosc c prefer camera mea, n care pot s gndesc la ce-mi place, dar mama vrea s m distrez, aa c trebuie s le frecventez, dei o dat m-am plictisit de moarte la soia senatorului L. Dumneata de ce n-ai venit? N-am avut vreme, de altfel nici n-am tiut c v vei duce acolo. Ce urt din partea dumitale. Eu am crezut c vii i am fost att de trist, trebuind s ascult tiradele domnului Zubicki despre atitudinea nobilimii din czyca fa de civilizaie n
141

general. Inginerul o privi cu o duioie linitit, profund. Nici asear n-ai trecut pe la noi, continu Fania pe un ton de repro. Domnioar, crede-m i rspunse c cele mai fericite clipe din viaa mea sunt cele petrecute n familia dumitale, dar eu sunt nevoit s muncesc pentru pinea cea de toate zilele. Fania zmbi imperceptibil. i apoi, urm Iwaszkiewicz, toat valoarea mea st n munc i n-a vrea s-o pierd n ochii dumitale. De atia ani am nvat s te apreciez, nct nimic nu-mi mai poate schimba prerea. Muncind ns, nu trebuie s-i uii prietenii. Totdeauna m gndesc la ei. O da, s te gndeti, i s fii linitit n privina prerilor lor. Din pcate, eu sunt aceea care trebuie s m tem. tiu c nu pot s-i stau alturi i nici s m ridic la nlimea dumitale; n glasul Faniei se simea mhnirea. tiu c pe dumneata, care eti obinuit s iei viaa n serios, conversaia mea te poate plictisi, dar crede-m c a dori din tot sufletul s merit respectul dumitale, s te ajung din urm i tocmai de aceea am nevoie de indicaiile dumitale. M-ai nvat attea lucruri i mi-ai deschis ochii de attea ori asupra lumii, nct te rog s m-ajui i de acum nainte. N-ai s m refuzi?... nu-i aa? Fania i mpreun minile n semn de rugciune i i nclin capul n aa fel c bucliele-i blaie se mprtiar pe umerii lui. Iwaszkiewicz i terse fruntea cu mna i, cu ochii nchii, prea s viseze nchipuiri pline de farmec. Cuvintele Faniei, moi, mngietoare, i ptrunser n urechi ca o vraj de neneles. Avu impresia c un cor ntreg de privighetori zboar
142

din ariniul umed, izbucnind ntr-un cntec naripat, c tot vzduhul era plin de o muzic ngereasc. ntregul salon cu irul de lmpi, roiul musafirilor, femeile cu umerii goi i feele brbailor ncepur s i se nvrt pe dinaintea ochilor. Dar nu mai are cnd s rspund, fiindc n clipa aceea rsun vioara unui strlucit virtuoz de doisprezece ani i vraja se spulber. n salon se isc murmurul oaspeilor care se pregteau s asculte, i nemuritorul Beethoven1 ncepu s geam n toat gama tonurilor nfricotoare, s mugeasc n sunetele bailor i s iuie nebunete din violin... firete, prea ncntat de execuia formidabil a sonatei sale de arcuul strlucitului virtuoz. Pe chipurile asculttorilor se ntiprete admiraia i uimirea. Btrnul conte W. nvrtete morica repede cu degetele minilor aezate pe pntecul artos, mijete ochii i i clatin capul n ritmul melodiei, iar faa lui exprim asemenea extaz, nct pare c nu mai are mult i-l vor podidi lacrimile; din cnd n cnd, doamna Bujnicka ntoarce capul spre doamna C. cu gesturi de negaie hotrt n semn c nu-i poate crede urechilor, iar cunoscutul scriitor, stegar al luminii, Zubicki, ntoarce filele copilului minune i arunc priviri insistente spre grupul domnioarelor, fremtndu-i nrile. n fine, execuia lui Beethoven ia sfrit i urmeaz aplauze; fracurile negre i ocup vecinic locuri alturi de rochiile multicolore; n tot salonul se aude iari conversaia nviorat, de cele mai multe ori n legtur cu ciudatul fenomen la care au asistat mai nainte. Magnifique! Magnifique! exclam cu glas subire un tnr stlp de salon Savez vous, mademoiselle, que c'est incomparable! E suficient s spun c eu, care primesc reprouri pentru rutatea exagerat n judecarea operelor de art,
Ludwig van Beethoven (17701827) cel mai mare compozitor german de factur romantic.
1

143

recunosc que je suis vaincu. Fania privete la silueta firav i la faa fr musta a tinerelului, cruia i se reproeaz o rutate exagerat n judecarea operelor de art, i rspunde: N-am tiut c dumneata eti att de aspru. Am vrut, lmurete tnrul stlp, ca dup execuia lui Beethoven s-l execute i pe Chopin, dar mi s-a spus c ne ateapt cu totul altceva. Ce ne mai ateapt? Experiena de magnetism a contelui Wadzio. Iat c se aduce masa. Trebuie s m duc i eu, fiindc nu se descurc fr mine. Cu aceste cuvinte, tinerelul o privete pe Fania i grbete spre locul n care prezena lui este absolut necesar. Ne-am ntrerupt discuia, spuse Fania, tocmai cnd ne simeam mai bine, acum ns suntem iari aproape singuri. Iwaszkiewicz o privi expresiv. Aadar, pentru mine revin clipele fericite, rosti. Fania czu pe gnduri, apoi rspunse: Clipele fericite nu mai revin niciodat. Aa c... Aa c trebuie s tii s te foloseti de ele. O, domnioar, n via se ntmpl deseori ca o clip s semene cu o perdea care ascunde viitorul. Omul se apropie de ea i nu tie dac trebuie s-o ridice sau s mai atepte. Nesigurana nseamn durere, dar i speran. Domnule Iwaszkiewicz, trebuie s ai curaj. Cteodat i un ndemn ar... Cine vorbete de curaj, acela i ndeamn. Totui, este att de greu! Domnioara Fanny, n faa ochilor mei se afl acum o asemenea perdea. Nu tiu dac dup ridicarea ei voi vedea lumina sau ntunericul. Dar, domnioar, n numele vechii
144

noastre prietenii, oprete-m sau ndeamn-m limpede, spune-mi: ridic-o sau las-m n pace. Urm o tcere mai lung, n timpul creia inima lui Iwaszkiewicz se zbtea nspimntat de moarte. Fania i acoperea faa cu evantaiul, dar o dat cu fonetul aripioarelor, la urechile lui Iwaszkiewicz ajunse un cuvnt optit, ca flfitul aripii de lebd: Ridic-o! Domnioar, te iubesc! Fanny, te iubesc! Fania nu rspunse nimic, dar i ascunse cu mai mult grij faa n spatele evantaiului, n vreme ce minile i tremurau vizibil. i iari ndoiala cutremur inima lui Iwaszkiewicz, ndoial care avea s dureze mai mult, pentru c tocmai atunci incomparabilul conte Wadzio, care hipnotiza ceaua gazdei, strig: Voyez mes dames et mes demoiselles! Ceaua doarme de cinci minute i dac am s-o strng acum de coad, nici mcar n-o s scnceasc, att de mare este puterea magnetismului. Se aternu o tcere adnc. Deodat rsun chellitul nfricotor al celei, demonstrnd ntr-adevr ct de mare era puterea magnetismului, dup care urmar aplauze de uimire i admiraie pentru incomparabilul conte Wadzio care se pricepea s mbine att de fericit tiina cu naterea aleas i averea. Toate acestea fcur ca Fania s nu-i poat rspunde lui Iwaszkiewicz. Tot atunci se apropiar de ea ali civa stlpi ai salonului familiei C., mnai ndat de nsi doamna Bujnicka. Chinuit tot mai mult de nelinite, Iwaszkiewicz observ c tot restul serii Fania rmase tcut i parc trist; i evita cu grij privirea, n timp ce ochii ei rtceau cu o expresie nedefinit prin tot salonul. Schimbarea care i se ntiprise pe fa fu observat, curnd i de mama ei. Ce ai, Fanieczka, eti cumva bolnav? o ntreb. Poate ar
145

fi bine s, ne ntoarcem acas! Bine, rspunse scurt. I-am promis doamnei Szemiot s-o conducem. Noi o s coborm, iar ea va merge mai departe. i eu sunt obosit. Et voila i pe doamna Szemiot! Mergem! Fania era inexplicabil de tcut. Chiar atunci cnd, n anticamer, Iwaszkiewicz i puse pe umeri mantia clduroas de toamn, afar de un meri laconic, acesta nu mai auzi nici un cuvnt de la ea. Abia dup urcar n trsur, cnd tnrul se pregtea s nchiria ua, Fania ntrerupse tcerea. Mam, spuse, s urce i domnul Iwaszkiewicz cu noi; o va conduce pe urm pe doamna Szemiot. Iwaszkiewicz urc deci n trsur. Cu toat nelinitea, nu-i putea stpni ncntarea care punea stpnire pe el atunci cnd, dup ce se aezase alturi de Fania pe bancheta destul de ngust, la fiecare hurductur mai puternic, umrul lui se lipea de al ei. De altfel, aa cum cel care se neac i vede salvarea, n orice scnduric, i el interpret ultima intervenie a Faniei drept un semn favorabil. Tcerea ei putea, fi doar rezultatul emoiei n al douzeci i doilea an de via, cuvntul vrjit iubesc nu se ascult n linite. E greu s-l rosteti, dar e tot att de greu s-l asculi fr s-i bat inima nvalnic. Oricine l-a rostit ori l-a ascultat mcar o dat n via, i aduce aminte ce furtun, ce vifor neneles, ce ncntare, dar i ce spaim strnete el cnd este spus nu numai din gur, ci i din inim. Ehei, lumea ncape s se clatine, se nvrte, se ntunec i se lumineaz n acelai timp. Auzi curgerea propriului snge prin vine, susurul propriului puls. Un cuvnt mrunt, care include n el atta valoare, ct valoreaz fericirea. Nici fulgerul tcut nu arunc mai mult lumin n bezna nopii, dect acest cuvnt asupra prilor ntunecate i fr noim ale vieii. Are ns i el cealalt parte a medaliei. Cnd rsun fr ecou, e
146

caraghios, iar atunci cnd nu exprim adevrul e nimicnic. i totui deseori sun, i n acest fel. Aa cum Biblia nu-i poate interzice satanei s-o citeze, nici el nu le poate interzice brbailor s-l cumpere, femeilor s-l vnd, protilor n genere s nu-l neleag i convenienelor s-l resping. Pentru conveniene este prea puternic, iar dac place comparaia cu fulgerul e prea strlucitor. De aceea, prostnacul civilizat i manierat nu-l rostete, ci las s se neleag totul cu ajutorul discuiilor ocolite care nseamn pleav n vnt, doar adieri de adevr i simplitate. Iwaszkiewicz se abtuse de la conveniene fr a fi caraghios i nu era nici nimicnic, deoarece spunea adevrul. ncolise n el sperana c nici Fania nu-i luase n nume de ru acea abatere de la regulile vieii de societate. Atunci, de ce tcea? Trsura nainta repede pe strzile tcute i pustii. Persoanele din trsur, nrurite de impresii diferite, nu-i spuneau nimic. Doamna Bujnicka dormea; dac nu tot att de politicos cum avea obiceiul s moie pe canapele n timpul lungilor serate dansante, cel puin tot att de adnc. Doamna Szemiot se cufundase i ea n meditaii; cugeta pesemne c atunci cnd te duci undeva departe, e mai comod s mergi cu trsura dect pe jos. Iwaszkiewicz se gndea c frumoasa i iubita lui Fania, a crei rsuflare o putea auzi acum, va sta prea puin alturi de el. Deodat linitea fu ntrerupt de oftatul Faniei. Oftase ns att de ncet, de imperceptibil, nct n-o auzir nici doamna Szemiot, nici doamna Bujnicka, iar Iwaszkiewicz mai degrab o simi. Brusc ncepu s tremure. I se prea c Fania se sprijin mai bine de umrul lui. n acest timp, cporul ei blai se nclina ncet ctre el. Crlionii parfumai i moi ca borangicul i atinser tmpla o
147

dat, apoi nc o dat. Curnd rsuflarea ei cald i nvlui faa. Un ciudat fior de plcere l scutur din cretet pn-n tlpi. n acelai timp, din faldurile mantiei se apropie de el o mn alb ca o floare de crin. Atingerea crlionilor se repet i n curnd simi cum i acopereau tot umrul. n tcerea nopii, auzea acum pulsul btnd n tmplele Faniei. Apoi capul ei odihni pe umrul lui cu toat ncrederea somnului sau a dragostei. Atunci inimile lor se gsir i rmaser aa n mare tcere i n i mai mare fericire. Dar, o, cititorule, vreau s-i optesc ceva la ureche. Fania n-a nclcat totui convenienele, ntruct acestea sfresc acolo unde ncepe iubirea. VI Ja Zotopolski se plictisea de moarte la Zotopole i nu pleca comme tous les diables la Varovia numai pentru c Maszko l inea strns, cum se spune, de mnec. Maszko era un om nepreuit. Dac moierii cu pmnturi de colonizat i nchipuie c aceasta e floare la ureche, apoi se nal amarnic. Ja nu s-ar fi descurcat n ruptul capului, dac nu era Maszko. Cu ajutorul acestuia treaba nainta repede i, cu excepia unor formaliti judiciare, putea fi socotit ca ncheiat. Curnd dup plecarea lui Mi i a lui Anto, Zotopole se schimbase de nerecunoscut. Acum arta ca o tabr. n curtea uria, printre acareturi, se nlau colibele i corturile avangrzii civilizatoare care avea s vie la Zotopole cu femeile i copiii. Acum se tia pdurea, iar la captul aleii umbroase de tei, care ducea la conac, se vedeau grinzile galbene ale viitoarelor case; alturi de grmezile de crmid se nlau mormane de indril i tala, printre care trebluiau cu fierstraie i securi vrednicii coloniti mbrcai n caftane scurte i veste lungi. Construciile se ridicau repede; nimeni nu-i ncurca pe kulturtregen-i. Doar cte un mazurian mohort
148

trecea din cnd n cnd pe lng cldirile ncepute, i strngea pumnii puternici i se uita piezi, ca un cine n lan, la viitorii si vecini. Nu se ajungea ns la ciocniri. Satul se afla destul de departe, iar slujitorii de la conac aveau porunc stranic s nu caute glceav. De altfel, i colonitii veniser destul de muli, aa c nu se mai temeau. Forfoteau peste tot, i n barcile argailor, i prin cldirile conacului. Dac cineva s-ar li plimbat seara pe lng locuinele slujitorilor, s-ar fi crezut transportat prin cine tie ce minune n ara Szpreii. Din fericire, irumpea lumina i se auzea larma discuiilor aprinse; n rstimpuri ltra vreun cel, rsuna chitara sau se auzeau halbele ciocnite, n locul cntecelor simple de odinioar despre Jasiek i Kasieka, rsuna acum o melodie mai voioas. Wo ist das deutsche Vaterland?!1 n n locul trgnatului dana oi dana! se auzea mai veselul ein, zwei, drei! Nicicnd nu mai fusese atta vnzoleal la Zotopole, poate doar pe vremea cnd conacul i curile roiau de nobilii adunai asupra turcului sau a suedezului. Acum ns privelitea era panic i mai potrivit cu epoca noastr. n locul cuirasierilor nfricotori, se nvrteau prin curte blaiele Mdchen, iar pe garduri, n locul eilor i al steagurilor de lupt, erau agai ciorapii albatri ai acelorai Mdchen. Ehei, acum sunt alte timpuri iar acelea au trecut, ca multe alte lucruri care au trecut i ele... La nceput, pe Zotopolski l distra aceast micare, aceast via renscut. Simea i el, ce simte fiecare om dup ce face o fapt bun. Introdusese elementele civilizaiei i oferise un bun exemplu celorlali moieri, scpase de datorii i vnduse Zotopole pstrndu-i titlul de proprietar, fiindc, dup spusele lui Maszko, i rmseser palatul i grdina. ntr-un cuvnt, crescuse mult n propria consideraie. Dar toate acestea aveau i prile lor rele.
1

Unde-i patria german (lb. germ.). 149

Era nevoit s stea la ar, s mearg la jude i s intre n relaii cu funcionarii, s le strng minile i s le ntind portigaretul deschis ca s-i consolideze legturile, trebuia s-i invite la micul dejun, s discute cu ei i s vad cum i mijeau cte un ochi n semn c treaba merge strun, s le mulumeasc pentru asigurrile c se face tot ce se poate i aa mai departe. Distinsului nostru erou nu-i plceau toate acestea. n cele din urm, i se fcu dor de Varovia i de societatea nalt, de modul su obinuit de via, de Mi Rossowski i de prinul Anto, de groom-ul cu inexprimabili strni pe picior i de toate cele cu care se nvase s-i umple timpul de la ora zece dimineaa pn la dou dup miezul nopii. Doar Maszko i mai inea tovrie, dar i acesta pleca destul de des cu colonitii; n cele din urm, se repezi i el la Varovia pentru dou zile. Cnd m ntorc, cred c totul va fi gata, i spuse la plecare. Ah, blestematul sta de Zotopole, mormi Ja, trebuie neaprat s rmn aici? Altfel nu se poate, vor veni hotrnicii i trebuie s-i primeti. Drag Ja, numai dou zile. n timpul crora va fi o adevrat minune dac n-o s nnebunesc. O s-i aduc veti de la Varovia. Eti i tu curios s afli ce se mai aude acolo prin cercul nostru. Ei, hai, du-te. Adieu! Cele dou zile fur cele mai rele. Un gentleman adevrat s stea dou zile la ar, ntr-o singurtate deplin, e ntr-adevr nu puin lucru. S-ar fi dus eu plcere s-i viziteze vecinii, la doamna Zwiernicka, la familiile Feliksowicz sau Somiski, dar nu tia precis cnd vine hotarnicul. i colao peste pupz, i uitase la Varovia pila de unghii, cci dac n-ar fi uitat-o, ar fi
150

avut cel puin o ocupaie, dar aa, fr pil, nu putea face nimic. Uneori se gndea fr s vrea c e foarte greu s fii modelul celorlali moieri, s le oferi un bun exemplu, fie i numai pentru cteva sptmni. Afl ntr-adevr puin mngiere n aceast concluzie, dar nu se atepta s-i ajung pentru dou zile ntregi. Aa c nici un iubit nu-i ateapt partenera la rendezvous-ul stabilit, cum atepta el ntoarcerea lui Maszko. A doua zi de diminea veni hotarnicul pentru confirmarea msurtorilor, dar Ja nu se putu bucura prea mult din cauz, c acesta era cam surd i la tot ce i se spunea, i arta dinii, holba ochii i rspundea ou o expresie de uimire: Altfel? Ja era disperat. Dar toate au un sfrit, chiar i dou zile la ar. A treia zi se auzi uruitul trsurii la intrare. Venise Maszko. Ja alerg s-l ntmpine. Gata? ntreb. Gata. Ja rsufl adnc, apoi i ntinse lui Maszko amndou minile. Je vous remerie de tout mon coeur!1 Oamenii ca noi trebuie s se ajute. Banii i-ai luat? Am luat mai mult dect te ateptai: trei sute cincizeci de mii. Eti foarte obosit? Nu, dar de ce? Pentru c peste o or plecm la Varovia. Maszko i puse mna pe umrul lui Zotopolski. Nu prea mai ai de ce s te ntorci acolo. Cum?
1

i mulumesc din toat inima (lb, fr.). 151

 Ce tiu eu, n-o s-i fac plcere. Mai ales cnd habar nu am despre ce e vorba. Bine, ai s ajungi cu oarecare ntrziere. Fanny se cltorete eu Iwaszkiewicz. S-au i neles. Maszko i spuse aceasta cu oarecare ngrijorare, dar care nu-i fu mirarea cnd, n locul rbufnirii ateptate, Zotopolski arunc linitit, restul trabucului i exclam: Oho! Ja! se bucur Maszko entuziasmat. Noi toi, pe care noblsse oblige, ne strduim s fim gentlemani, dar tu eti un model de neatins! Dac era aici Mi, spuse Zotopolski indiferent, i-ar fi amintit n primul rnd c un gentleman nu se pierde cu firea. i pe el l-ai fi dat gata. De altfel, dragul meu continu Zotopolski dac am primit aceast veste cu nepsare, e numai pentru c nu pierd nimic i nici nu m gndesc s renun la nimic. Cum aa, nici la Fania? Nici la ea. Dar cine-l va mpiedica pe Iwaszkiewicz s-o ia de soie, de vreme ce a i fost acceptat? Eu! rosti Ja cu trie. Maszko observ c n ochii lui Iwaszkiewicz strlucea o mndrie ciudat i, cu toat delicateea trsturilor, semna cu toi naintaii, ale cror portrete atrnau n sufragerie. Tu crezi, l ntreb, c Iwaszkiewicz va renuna? Zotopolski se stpni repede i rspunse cu rceal: Mi-e totuna, tiu numai c nu voi ceda eu. Dragul meu, crede-m c aici nu e vorba, de Fania, ci de onoarea mea. Dac vreunul dintre noi ar fi cerut-o n cstorie pe Fania n timpul absenei mele, n-a fi micat un deget. Dar pentru c m numesc Zotopolski, nu pot s-i ngdui primului intrus s-mi stea n cale. De aceea, nu voi da napoi nici n faa duelului, m
152

cunoti prea bine ca s te mai ndoieti de asta. ntr-adevr, Zotopolski nu era deloc la. Nu se amesteca n nici o treab primejdioas cu multe complicaii, dar era n stare s nu clipeasc n faa armei adversarului. Nu de mult, l provocase i-l rnise pe unul dintre cunoscuii si pentru c ndrznise s susin cum c el, Zotopolski, oferise butur falsificat la un prnz. Aa c Maszko nu se ndoia c Ja spunea adevrul. Bine, bine, se mir, dar cum poi tu s te duelezi cu Iwaszkiewicz? Cred c nu se va ajunge pn acolo, dei n ultim instan prefer s-l omor eu pe Iwaszkiewicz sta, dect s m omoare el pe mine; i nc din asemenea pricin. Ja, tu eti un model inegalabil! Bine, acum m duc, am s spun s nhame caii. Zotopolski iei. Rmas singur, Maszko se apropie repede de oglind. i cine-l va mpiedica pe Iwaszkiewicz s se nsoare cu Fania? se ntreb cu jumtate de glas. Eu! eu! i rspunse tot el. Strmbndu-se i lundu-i diferite poze n faa oglinzii, se strduia s imite tonul i expresia feei lui Zotopolski. Eu! eu! n aceeai zi, seara, erau amndoi la Varovia. Zotopolski alerg ndat la Mi. Ce mai faci? Bine. i strnser mna. Ei, te felicit, spuse Mi, treaba-i ncheiat? Una-i ncheiat, alta abia ncepe. Mi, tii ce zic eu? Ce? C dei i se spune singurul om cu tact, puini oameni sunt att de linitii ca tine.
153

Mi i pieptn favoriii cu degetele, Influena provinciei se vede n micrile agitate i nclinaia spre grosolnie, mormi. nceteaz, hai, nceteaz o dat! Spune-mi mai bine de ce crezi c a fost acceptat Iwaszkiewicz? Mi i pieptn iari favoriii. Pentru c i-a exprimat inteniile. Pe dracul! Dac-ai fi spus n familia Bujnicki de ce am plecat la Zotopole, dac-ai fi spus c fac o mare afacere, c nu sunt ruinat, c plecarea mea la ar nu este o fug, puteau si declare inteniile zece ca Iwaszkiewicz. Nici vorb. Atunci de ce n-ai spus nimic? Mai nti pentru c nu m intereseaz deloc. Iat dovada inteligenei tale. Pe tine nu te intereseaz c un om ca Iwaszkiewicz a nlturat un pretendent din sfera noastr. Mi pru descumpnit, dar adug: n al doilea rnd, pentru c tu nsui ne-ai legat prin cuvnt, pe mine i pe Anto, s nu spunem nimic; voiai s-i faci o surpriz Faniei. Uite c surpriza mi-a fcut-o ea. E adevrat, pe onoarea mea! Cnd ai vzut cum stau lucrurile, nu trebuia s te mai formalizezi. Puteai s ghiceti c-i voi fi ndatorat c nu i-ai respectat cuvntul. Dar ca s ghiceti, e nevoie s gndeti, iar asta nu e meseria ta. Sigur c nu-i meseria mea. Slav Domnului, nu trebuie s-mi bat capul cu nici o meserie, dar de vreme ce mi-am dat cuvntul c voi tcea, nelegi i tu, drag Ja, chiar dac era n joc viaa ta, a Faniei, a tuturor membrilor familiei Bujnicki i a Varoviei ntregi, tot n-a fi suflat o vorb. Pricepi, Ja? Sunt curios dac eti tot att de scrupulos i cu plata
154

datoriilor la termenul stabilit. Asta-i altceva. Eu nu iau bani de la oamenii din sfera noastr. Dac tu, de exemplu, mi mprumui acum banii de care am nevoie, fii sigur c i-i voi napoia la termen. Mulumesc! Dup tine va veni Anto, dup Anto magnetizatorul Wadzio i aa mai departe. Cu Wadzio nu ntreii relaii prea strnse, iar Anto nare nevoie de bani. Cum? Anto n-are nevoie de bani? N-are nevoie, fiindc are i el. Anto are bani? Anto se cstorete cu Berliska. Hm! Canaille! S-a dus la Berliski s-i cear hani ou mprumut. Berliski sa jurat pe Dumnezeu, cinste, contiin i onoare c nu are bani lichizi. i pentru c lui Antos i trebuiau bani ghea, i-a spus lui Berliski c trebuie s-i aib, ntruct vrea s se nsoare, Berliski l-a ntrebat cu cine? Anto i-a rspuns: Cu fiica dumitale! Apoi i-a dat cuvntul c nu glumete; stante pede1 i-a spus i fiicei acelai lucru. A doua zi a avut loc logodna, dup care Berliski i-a dat banii lui Anto, iar Anto ia dat lui Berliski o poli. C se va cstori cu fiica lui? Probabil. Dac se va ine de cuvnt, asta-i alt chestie, destul c acum el are banii pe care eu nu-i am i pe care vreau s-i mprumut de la tine. mi dai? i dau, dar s vorbim de treburile mele. Ai fost de mult la familia Bujnicki? Ieri. Vrei s-te duci i tu?
n grab, pe nepregtite (lb. lat,); expresie derivat dintr -un vers al lui Horaiu: Stans pede in uno (Stnd ntr-un picior), referitor la iueala cu care lucra poetul latin Lucilius care dicta dou sute de versuri stnd ntr -un picior.
1

155

 Am s profit c mine au zi de primire. Crezi c voi ngdui unui om ca Iwaszkiewicz s mi-o sufle pe Fania? Bine dar micua Fania e ndrgostit de el. Puin mi pas. Eh bien! Mine diminea vin la tine dup bani, iar seara mergem la familia Bujnicki. VII La recepiile care aveau loc n fiecare mari seara la doamna Bujnicka venea destul lume, cu toate c nu le onora cu prezena lor plcut nici cunoscutul Zubicki, nici minunatul magnetizator, contele Wadzio. Singura lor atracie erau Fania i lumea elegant care le frecventa. Nu e prea greu de imaginat cum se petreceau lucrurile la astfel de reuniuni. La ora zece fix, seara, doamna Bujnicka, mbrcat pentru recepie, se aeaz pe canapea n salonul luminat, dar nc pustiu. Se aeaz pentru ca primul frac care va intra, s-o gseasc aezat i s cread c totdeauna, st aa pe canapea, n aceast poziie mai fermectoare dect oricare alta. n acest timp, n anticamera tot att de luminat se aud oaptele contrariate ale lacheului Feliks nsrcinat s ajute musafirii s-i scoat paltoanele. Btrnul Feliks e suprat pe fiul su, micul Feliks, nsrcinat cu scoaterea galoilor; e suprat pentru c micul Feliks rtcete pe cine tie unde sau pierde n fiecare mari seara galoii oaspeilor, drept care el, tatl lui adevrat, i spune c nare fric de Dumnezeu i-i povestete c va ajunge la spnzurtoare. n sfrit, se aude sunetul clopoelului, uile salonului se deschid i apare figura mai mult sau mai puin prosteasc a primului musafir. i nal capul, i nveselete chipul de parc numai Dumnezeu tie ce noroc a dat peste el i, inndu-i plria cu amndou minile nmnuate la nlimea pieptului, nainteaz sltnd pe fiecare picior n direcia canapelei pe care st doamna Bujnicka. Urmeaz salutul, asigurrile reciproce de stim i discuia vioaie n
156

limba francez. Apoi sunetele clopoelului se repet mereu i salonul se umple curnd de murmure, accent parizian i cravate albe, de adieri parfumate i cldur, de turnurile i trenele doamnelor, de exemplare pur snge de diferite rase i de toate cele care, laolalt, constituie elegana, confortul etc. Deoarece la seratele sptmnale vin numai aceia pe care stpnul sau stpna casei i ateapt, e lesne s ne imaginm uimirea doamnei Bujnicka cnd deodat, n ua deschis, apru Zotopolski alturi de subiraticul i naltul Mi. Doamnei Bujnicka nu-i venea s-i cread ochilor, dar nu mai ncpea nici o ndoial. Chiar aa, era Zotopolski n persoan, cu favoriii lui blai l'anglaise, cu faa-i totdeauna la fel de frumoas, ca sculptat, a crei minare lptoas, aproape copilroas, contrasta ciudat cu ochii ntunecai cu priviri mndre i mustaa brbteasc: el! el! elegant, ca de obicei, n frac, cu cravat, mnui i pieptnat, ca totdeauna, fr cusur, se opri o clip n u i, nlndu-i capul, arunc o privire peste ntregul salon, apoi se apropie de amfitrioan. Doamna Bujnicka zmbi forat: mai puin versat n situaiile dificile, Funia nu-i putea ascunde ncurctura, cu att mai mult cu ct Iwaszkiewicz nu se afla lng ea; pe feele celorlali se ntiprise ateptarea. Zotopolski n-avea ns deloc nfiarea unui iubit disperat, dimpotriv, pe chipul lui, alturi de linite i sigurana de sine, se citea veselie. Degajat i lejer o salut pe doamna Bujnicka, strnse mna Faniei i, nclinndu-i capul ctre cei de fa, ncepu s discute cu gazda. ntoarcerea dumitale e o adevrat surpriz, ncepu amabil doamna Bujnicka. Stai mai mult timp la Varovia? Vous savez, madame, c domiciliul meu permanent e la Varovia. Cu att mai bine pentru lumea noastr, ntoarcerea dumitale e o surpriz nespus de plcut pentru noi.
157

 Ah, trim ntr-adevr ntr-o vreme n care abund surprizele, dar n ce m privete, n-am avut i n-am intenia, de a prsi oraul. Am plecat numai pentru un timp la Zotopole s-mi aranjez afacerile i m-am ntors ndat dup ce le-am pus la cale. Cel puin s-a ncheiat totul cu bine? n timpurile grele pe care le trim, nu exist btaie de cap mai mare dect gospodrirea unei moii. Nimeni nu tie asta, mai bine ca mine, am fost nevoit s stau la ar peste trei sptmni. Trebuie s recunosc ns cu dreptate c mi-am rezolvat treburile mai bine chiar dect m ateptam. Adevrat? ntocmai. Fania, auzi ce spune domnul Zotopolski? Ct de mult ne bucurm! Pcat c n-ai venit mai devreme s ne povesteti totul n amnunt. Recunosc i eu c am venit cam trziu, rspunse apsat Zotopolski, dar ndjduiesc c nu i prea trziu. O clip de tcere. Oricum, dumneata eti un oaspete binevenit, zise doamna Bujnicka. Care promite c se va strdui din toate puterile s-i repare ntrzierea, rspunse Ja, nclinndu-i capul. Uneori nu mai e cu putin, interveni Fania cu rceal. Zotopolski zmbi. mi aduc aminte, par, c bunicului meu, castelanul, i se spunea prin saloanele din timpul Principatullui Varoviei1 Monsieur le Malgrtout2. i amintesc, domnioar, c sunt nepotul lui.
Principatul Varoviei form statal nfiinat n 1807 prin tratatul de la Tilsit. i nceteaz existena n 1815 dup Congresul d e la Viena. 2 n ciuda tuturor, cu toate acestea (lb. fr.).
1

158

 i dumitale i se spune la fel? Ndjduiesc s-o merit. Aadar, abia n viitor? ntocmai, domnioar, deviza mea privete n primul rnd viitorul. Viitorul nu mai este al dumitale. ndrznesc s cred altfel. Nu te-a sftui, i-o spun deschis. De unde aceast convingere? Zotopolski cobor uor glasul. Nu tiu, poate c perseverena domnului Iwaszkiewicz ma nvat s cred ca i lucrurile care par mai puin probabile se pot ntmpla. Fania se fcu stacojie. Acest domn Iwaszkiewicz tie s se descurce, urm Zotopolski, dar n vremea noastr toi trebuie s ne descurcm. Eu, de pild, nu numai c am pstrat ceea ce constituie ntr-adevr Zotopole, dar fr voia mea am devenit i capitalist. Cum aa? ntreb cu vdit interes doamna Bujnicka. Uite-aa... A, iat-l i pe domnul Iwaszkiewicz. Bonjour, monsieur Iwaszkiewicz! ntr-adevr, Iwaszkiewicz se apropie de doamna Bujnicka, o salut i se aez lng Fania. La vederea lui Zotopolski, se ncrunt o clip, dar curnd faa i se nsenin din nou, artnd o vioiciune neobinuit i atta fericire, nct atrase atenia Faniei. Cred c ai avut o mare bucurie, nu-i aa? i ntreb, privindu-l n ochi. Da, domnioar. Am izbutit s-mi realizez astzi unul dintre vechile mele visuri i tocmai voiam s-i mprtesc i dumitale bucuria mea.
159

 Te ascult, spune! Astzi am concediat pe ultimul muncitor strin din fabrica mea. Nu mai am nici un strin acum, toi sunt de-ai notri. Aadar, cum ai devenit capitalist? l ntreba n acelai timp doamna Bujnicka pe Zotopolski. Am vndut o parte din pmnt colonitilor strini i, pltindu-mi toate datoriile, am rmas cu destui bani lichizi. i dumneata ctigi ceva din alungarea strinilor? l ntreb Fania pe Iwaszkiewicz. Eu? Nu! La nceput sunt chiar n pierdere. Deci cine are de ctigat din asta? Societatea. Deci dumneata ai ctigat cu adevrat de pe urma colonizrii? ntreb doamna Bujnicka. Eu am ctigat foarte mult. i a pierdut cineva? Societatea, repet Iwaszkiewicz, aplecndu-se spre Fania nainte ca Zotopolski s poat spune c, dup prerea lui, au pierdut colonitii, Urm o clip de tcere. Pe fruntea alb i calm a Faniei se fugreau gndurile ca nite nourai care-i tulburau linitea. Cntrea n minte pricinile care hotrau faptele celor doi tineri i se strduia s le aprecieze. ntr-adevr, dac societatea ctiga prin ceea ce fcea Iwaszkiewicz, pierdea, n schimb, prin felul n care procedase Zotopolski. Rivalii stteau n faa ei n dou roluri diferite. La nceput, nu nelegea de ce unul din aceste roluri este pozitiv, iar cellalt negativ, Binele tuturor! Nu putea cuprinde cu gndul aceast noiune care-i prea un abis nedefinit. Simea totui c trebuie s-o umple cu inima i cu
160

mintea pe toat ntinderea ei. Asemenea sarcin nu era ns prea uor de ndeplinit, fiindc educaia pe care o primise n anii copilriei nu-i putea fi de nici un ajutor acum. Cine se gndea la astfel de lucruri cnd era vorba de educaia fetelor? Puteai s fii o domnioar bine crescut, bine fcut i fr s tii ce nseamn binele tuturor. Dar Fania voia s tie acum i, mnat de aceast dorin, apel la Iwaszkiewicz i bine fcu. Iwaszkiewicz era un om de inim. Viforul progresului aruncase n aceast inim ca ntr-un ogor diferite semine, dar rodiser numai cele sntoase, Cnd viforul btea ncrcat de cosmopolitism, inima rezista legat de ancora trecutului, care ancor simbol al speranei i slujea totodat i de credin n viitor. Fania alesese bine. Acum se simea de dou ori recunosctoare fa de Iwaszkiewicz care, explicndu-i ce nseamn binele tuturor, i explica n acelai timp n ce const superioritatea lui n comparaie cu rivalul su. Chiar aa! Ce era pe lng el frumosul domnior n pas cu moda? Faptele lor erau de-a dreptul opuse. Fania privi la Zotopolski i un zmbet aproape dispreuitor i se aternu pe buze. Dumneata ai auzit discuia noastr? l ntreb. Care discuie? n timp ce dumneata vorbeai cu mama despre Zotopole, eu am vorbit cu domnul Iwaszkiewicz. N-am auzit nimic. Ce pcat! Ai mers amndoi pe drumuri complet diferite. Cu att mai bine pentru noi, fiindc dac drumurile noastre s-ar fi ntlnit... Atunci? Atunci unul dintre noi ar fi trebuit s cedeze, rsun serios glasul inginerului. Pe onoarea mea! Aa ar i trebuit s se ntmple, rspunse cu mndrie Zotopolski. Cei doi tineri se privir n ochi. n privirea lui Iwaszkiewicz
161

se aprinse flacra mohort a voinei nezdruncinate dar i ochii lui Zotopolski strluceau ca oelul poleit, cu adevrat reci i ndrtnici ca oelul. VIII Se fcuse trziu; n salonul doamnei Bujnicka, lmpile ardeau cu o lumin slab n aerul nesat de emanaiile omeneti. Oaspeii plecaser cu toii; larma ncetase; singurtatea i golul luaser n stpnire toate colurile. Pe chipurile doamnei Bujnicka i al Faniei rzbteau paloarea i oboseala amestecate parc i cu anume ngrijorare. Cele dou femei neleseser din seara care trecuse i simiser n acelai timp c n atmosfera casei intervenise ceva care se anuna ca i furtuna prin tcere. Nu-i mprtiser nc impresiile i, n loc de cuvinte, se auzea doar fonetul rochiilor de mtase. Privirile mamei i ale fiicei se ntlneau la rstimpuri i se despreau grbite. In cele din urm, Fania ntrerupse cea dinti tcerea. Noapte bun, mmico! i ur. Doamna Bujnicka i mbria fata cu o duioie neobinuit i i srut cu cldur fruntea alb, apoi se deprta civa pai, dup care se opri iari lng u; prea c vrea s-i spun ceva, ezit ns i plec. Fania se duse i ea n camera ei. De bun seam avea la ce s se gndeasc. Sprijinindu-i capul ntr-o mn, nu-i rspundea nimic tinerei cameriste obinuite s sporoviasc; aezndu-i cozile blaie sub cciulia de noapte, aceasta se strduia s intre n vorb cu ea. Gndurile Faniei nu erau prea vesele. Ultima discuie dintre Iwaszkiewicz i Zotopolski o umpluse de o spaim de moarte; i amintea privirile mndre i cuvintele aproape amenintoare ale amndurora. O nfricoa, revoltndo n acelai timp, ncpnarea lui Zotopolski. Aadar, pentru el, n planurile lui, voina ei, alegerea ei nu nsemna nimic? O
162

socotea se vede ca pe un obiect, nu ca pe o femeie liber, fiindc atunci cnd ncercase prin cuvinte pline de rceal s-i arate c-l respinge, i rspunsese cu o singur vorb: malgrtout. Domniorul infatuat conta pe numele i pe averea lui, creznd c nu exist femeie pe care, cu voia sau fr voia ei, s n-o poat cumpra cu asemenea pre. Purtarea lui nsemna pur i simplu obrznicie, dar pesemne c, mndrul domnior nu se temea de urmrile ei, nu se temea nici de Fanny, nici de logodnicul ei. Poate c aceast atitudine arta curaj, dar arta i un egoism feroce. Obraznicul, cutezase s-i spun ei malgrtout, cu toate c acelai Iwaszkiewicz, care privise fr s clipeasc drept n ochii unui duelgiu renumit, se purtase aproape copilrete de timid cu ea. Aceast lips de ndrzneal izvora ns dintr-un suflet puternic, dovedind prospeimea sentimentelor, respectul autentic i adevrata simire. Dac ar fi trebuit s aleag ntre Iwaszkiewicz i Zotopolski, Fania n-ar fi ezitat nici o clip. Alesese de altfel i nu despre asta era vorba acum. Era nelinitit i se temea pentru c nu tia la ce se poate ajunge ntre doi oameni ca ei i nici cum avea s se sfreasc. ntre timp, camerista o dezbrcase i plecase. Fania sufl n lumnare. n cmrua ei de fat se nstpni ntunericul, doar raza lunii se furia ca o panglic alb, dincolo de perdeaua patului, doar candela de argint, agat sub statueta Madonei, lumina n penumbr ca un licurici. Se aternu linitea, sora nopii i iubita somnului, cum glsuiesc poeii. Deodat, n camera alturat se auzir paii cuiva, ua se deschise i doamna Bujnicka, n neglig alb, aprnd cu mna flcruia lumnrii, intr n dormitorul fiicei sale: Inima Faniei ncepu s bat nelinitit; se ridic n capul oaselor. Dumneata nu dormi, mam? o ntreb. Nu, copila mea.
163

Doamna Bujnicka se aez lng patul fiicei sale. Iubita, draga mea copil! rosti cu glas tremurtor. Ochii Faniei se umplur de lacrimi; se aplec spre minile ntinse ale mamei i, srutndu-le cu dragoste, i ascunse faa n ele. Nu te necji, Fania! Tu ai plns? Nu s-a ntmplat nimic ru. O, mam, s-au ntmplat destule rele i numai eu sunt vinovat. M-am purtat ca un copil rsfat, mult vreme n faptele mele n-a fost nici adevr, nici sinceritate. N-ai fcut nimic ru. Tremur toat, cnd m gndesc ce va urma. Totul se va sfri cu bine. Nu te teme. Mam! mam! Oamenii se despart i naintea altarului. Ai acceptat, dar nu te-ai logodit. Totul se poate reface. Cine se mai atepta ca Zotopolski s ajung att de bine. Mam! o ntrerupse Fania, roind ca un trandafir. Ce este, copila mea? Vorbim de lucruri diferite i nu ne nelegem deloc. Hai mai bine s punem ntrebarea limpede: voi i soia lui Iwaszkiewicz sau nu? Doamna Bujnicka nu era pregtit pentru o izbucnire att de brusc din partea Faniei. Ea conta pe diplomaia ei, dar acum trebuia s rspund fr ocoliuri da sau nu. Iar doamnei Bujnicka nu-i plcea cnd cineva vorbea de-a dreptul. Modul de a spune avea pentru ea aproape tot atta importan ca i coninutul; chiar atunci cnd era singur i se gndea la ceva, gndurile ei mbrcau totdeauna o form cutat, diplomatic. Iat de ce ntrebarea Faniei o descumpni i o revolt n acelai timp. Ai mil de mine, Fanieczka, cum poi s spui astfel lucrurilor pe nume? Cnd pune asemenea ntrebri, o
164

domnioar bine crescut las s se neleag prin aluzii, dar aa... s-i fie ruine, Fania! Cu toate acestea, eu te ntreb de-a dreptul, care este voia dumitale? Dup aceea o s-i spun i eu ce cred. Nu te mai recunosc. Se prea poate. Nici eu nu m mai recunosc de la o vreme, dar m simt mai bine aa. Iwaszkiewicz mi-a deschis ochii asupra multor lucruri, iat de ce lui i art ce simt cu adevrat. Copila mea, nu m supra... Mam, eu nu vreau s te supr, dar... O domnioar cu maniere alese... Se cuvine s iubeasc adevrul, apoi s fie o soie i o mam bun. i mam? Mais c'est affreux1. Cine te-a nvat asemenea lucruri? Iwaszkiewicz! Sunt lucruri att de simple, iar eu n-am tiut nimic. i cnd te gndeti c am douzeci i doi de ani. Doamna Bujnicka se nfurie de-a binelea. Deteptul de Iwaszkiewicz nu te-a nvat c o domnioar cu educaie, nainte de a deveni soie i ma... (nu vreau s pronun acest cuvnt...), trebuie s fie i o fiic asculttoare? Fania ls capul n jos. Doamna Bujnicka avea i ea dreptatea ei. Doar nu de mine-i vorba, urm doamna Bujnicka. Mine voi avea migren, dar fac-se voia Domnului! Sunt pregtit s sufr! Pe mine m intereseaz fericirea ta! Voi avea migren, nu poate fi altfel. Dup cele ce-am auzit aici, nu-mi rmne dect... s-mi pun cataplasme dup urechi. Dar, Fania, Fania, gndete-te i tu. Iwaszkiewicz nseamn burghezia! Vei face parte din burghezie. N-a mai putea tri, dac tu ai fi socotit o burghez. Nu exist nimic mai de mauvais genre ca burghezia.
1

Dar e ngrozitor! (lb. fr.). 165

Ah! burghezia! burghezia! Mama drag, cum pot s-mi iau cuvntul napoi? N-ai fost logodit, iar acceptarea verbal nu te oblig la nimic. Ah! m oblig i acceptarea verbal, i... Nu pot, mmico! Eu... mam sunt legat i prin altceva de Iwaszkiewicz. Doamna Bujnicka zvcni drept n picioare. Ce spui tu, fiica mea strig nfricoat. Fania se ridic iari n capul oaselor. Ochii i se umplur de lacrimi i o rumeneal purpurie i color ncet obrajii. Roie, cu minile mpreunate i cu lacrimile n ochi, acoperit de prul cozilor despletite, mprtiat peste cmaa de noapte, cu inima btnd ca la o pasre nspimntat, era aidoma cu statuia smereniei sau a pocinei. Mam! rosti rugtor. Vorbete, nefericit-o! Mam, s-a ntmplat n trsur... Ce s-a ntmplat n trsur: Ne ntorceam de la familia L.... n seara n care contele Wadisaw cnd a ltrat ceaua... Ei, i mai departe? Dumneata i doamna Szemiot edeai pe bancheta din spate, iar eu cu el n fa i... atunci eu... da, atunci... eu... nici eu nu tiu cum s-a ntmplat... Ai s m omori, m asupreti, m chinuieti cu atta cruzime... i eu... mi-am plecat capul pe umrul lui, sfri Fania dintr-o rsuflare. i pe urm? ntreb febril mama. N-a mai fost nimic. Nimic? N-a mai fost nimic, dar i ce-a fost, a fost foarte ru. Eu nsmi mi fac vin, dar...
166

 A fost cum nu se putea mai de mauvais genre. Celui, care iubete uu-i pas de genre. nceteaz! Ai mai auzit tu ca o domnioar bine crescut s se poarte n felul acesta? Nu, mam, n-am mai auzit. i mie mi-e fric, dar naintea propriei contiine m dezvinovete afeciunea mea pentru Iwaszkiewicz. Dac dup cele ntmplate mi-a mai clca i cuvntul ar i nfiortor! Bine, dar nu te-a vzut nimeni! M-a vzut Dumnezeu. Pentru nimic n lume n-am s-mi calc cuvntul pe care i l-am dat lui Iwaszkiewicz. Ascult, fat ndrtnic! Nu te voi obliga s-l iei pe Zotopolski, dar i spun c, pn nu va renuna el, pentru nimic n lume nu-i voi ngdui s te cstoreti cu Iwaszkiewicz. Daca mai are ct de puin onoare i cinste, va renuna. IX La Zotopolski era mare mbulzeal de cnd colonizase Zotopole. Toi cunoscuii i artau mai mult simpatie ca oricnd. Nu o dat se ntmpla s vin la el vreun prieten i si spun: Ja, mi ngdui s-i fac dovada prieteniei i ncrederii mele Ce doreti? mprumut-mi att i att. Tiens! asta-i o dovad de prietenie? ntocmai, de ce nu m duc s cer la altcineva? nelegi i tu c banii se mprumut norma de la oamenii cu care ai legturi strnse... ei, poate cu dobnd, dar ntre noi nu poate fi vorba de aa ceva i Zotopolski i da. Avea fire de nobil polonez, firea aceea care se manifesta att de limpede n prinul Iubite domnule, cnd se ducea printre
167

leahtici1 i-i ddea unuia cciula: ia-o! altuia cingtoarea: ine! celui de-al treilea sabia: uite! i tot aa pn ajungea la ndragi. Zotopolski nu tia nici el s refuze. De altfel, cum puteai s te mpotriveti unor dovezi de prietenie? Ba mai chema lumea i la micul dejun, la care se putea mnca i bea honeste, aa c musafirii nu lipseau. La cteva zile dup reuniunea de la doamna Bujnicka i dup discuia cu fiica ei, Zotopolski se afla la el acas n tovria prinului Anto i a lui Maszko. Discutau despre logodnica prinului. Ce-ai s te faci cu ea? Ha! ha! de la Berliska la prinesa M... ska, sun bine! rse Maszko. Ce-am s fac cu ea? Dac ne vom cstori, ea va sta la ar, iar eu la Paris. Pi tatl, mama i bunicul ei i vor da voie? Puin mi pas mic de tata, mama i bunicul ei. Viitorul tu socru trebuie s fie foarte bine dispus acum, nu-i aa? ntreb Zotopolski. Ehe! i nc cum! Acum pregtesc zestrea, cumpr trsuri i picteaz blazoane pe ele. Al lor sau pe al tu? Se nelege c pe al meu, mare ct o farfurie, ct asta, rspunse prinul Anto, artnd o farfurie din serviciul pentru micul dejun. i logodnica ta? M iubete. Dar tu? Eu ridic paharul n sntatea ta, Ja! zise prinul Anto, turnndu-i un pahar de vin. Pe onoarea mea, toate femeile sunt la fel. Ehe!
1

Nobil polonez. 168

 Pe onoarea mea! Berliska e tot att de bun ca i Fania ta, ba poate chiar mai bun, fiindc... Zotopolski i puse mna pe umrul prinului Anto. Te sftuiesc s nu faci asemenea comparaii, e n folosul tu! Tu n-ai dect s te cstoreti cu o evreic sau cu diavolul... nu-mi pas, dar nu-i permit s o vorbeti de ru pe Bujnicka. Prinul Anto se uit n ochii lui Ja, dar vzu c acestuia nu-i ardea de glum. Zotopolski nu se prefcea, din contr, buzele-i tremurau nervos, iar mna strngea att de puternic umrul lui Anto, nct acesta se aplec fr s vrea. Ce-i cu tine? Prea iei totul n serios. N-am avut intenia s... n clipa aceea se auzi clopoelul i intr Mi Rossowski. Rece i eapn ca totdeauna, Mi Rossowski i salut pe cei de fa i, fr s spun o vorb, se aez n fotoliu, apoi, ntinzndu-i picioarele, ncepu s-i pieptene favoriii cu degetele i s-i aranjeze mbrcmintea care arta parc ciudat de boit i ifonat. i ddu seama curnd c se ntmplase ceva neobinuit. Ja se plimba furios prin ncpere, iar prinul Anto i Maszko artau destul de nspimntai; tceau cu toii. Ce s-a petrecut aici? ntreb Mi. Prinul Anto i povesti cele ntmplate. Anto, d-i mna lui Zotopolski i cere-i scuze... Iartm, Anto, dar una e Fanny i alta propria logodnic. Anto i Ja i strnser minile. Dup care Mi i puse monoclul la ochi i se uit cu luareaminte la Zotopolski. Ja, tii ce vreau s-i spun acum? ntreb. Te ascult. Dac nu eti nc ndrgostit de Bujnicka, vei fi n curnd. Zotopolski nu zise nimic
169

 Am ghicit sau n-am ghicit? strecur Mi, legnndu-se. i spun deschis. Nici eu nu mai neleg ce se ntmpl cu mine. De cnd m-am ntors de la ar, n-o mai neleg deloc pe Bujnicka. Credeam c voi avea de luptat, numai cu Iwaszkiewicz, dar i ea e hotrt mpotriva, mea. Asta nu-mi convine, nu m ateptam la atta mpotrivire, asta mi stric buna dispoziie. Tu nu vei fi niciodat un englez adevrat. Eti prea sangvinic. S lsm asta. Revin la ce spuneam. Nu v ascund acum c Bujnicka ncepe s-mi plac... Poate c tocmai rezistena ei m supr i m atrage totodat. i apoi, dac vrei, o femeie ndrgostit are un farmec neneles. Iat de ce ne plac atta logodnicele i soiile tinere. Iar Fanny este ndrgostit de Iwaszkiewicz. Ai dovezi n acest sens? Cum nu se poate mai sigure, fiindc provin chiar din gura ei. Chiar din gura ei? Da. Mi-a spus-o ca nsi nu mai departe de ieri la familia L...ski. n timp ce prostnacul de Zubicki citea nu mai tiu ce baliverne, m-am apropiat de ea i, dup cteva cuvinte, am lsat-o s neleag c nici prin gnd nu-mi trece s renun la drepturile pe care, cinstit vorbind, nu le-am avut niciodat. ntr-un fel, mi-a spus i ea c nu le-am avut niciodat i mi-a mrturisit cu sinceritate c mama ei vrea s ntrerup relaiile cu Iwaszkiewicz, c e de partea mea, dar c ea, Fania, nu-mi va acorda mna niciodat, deoarece l iubete pe Iwaszkiewicz. Cnd mi-a spus toate acestea, avea lacrimi n ochi i-i tremura glasul. Eram i eu revoltat. Nu credeam c e att de cinstit i n-am vzut-o niciodat att de frumoas. Nu m tem de o sut ca Iwaszkiewicz, dar nu pot s suport lacrimile femeilor. M-am ntors acas furios, obsedat de situaie, pentru c am uitat s
170

v mai spun c ieri mi-a repetat a doua oar nite cuvinte pe care, s mor daca le neleg. Ce anume? C eu i Iwaszkiewicz, s-l ia dracu! am mers pe dou dramuri diferite i... Ei i? Chiar dac nu l-ar iubi i ar trebui s aleag ntre noi doi, i-ar da lui mna numai pentru c a mers pe un drum opus celui pe care am mers eu. Ce ghicitoare mai e i asta? Pricep i eu tot att ct pricepei i voi. Ja, tii ce zic eu? l ntrerupse prinul Anto. Zi. C nici eu nu neleg o iot. Anto, s nu vorbeti niciodat nainte de a te gndi, l dojeni Rossowski. n zadar mi bat capul s pricep ce-a vrut s spun, continu Zotopolski. Mi i pieptn favoriii. Dragul meu, zise, nu numai tu i bai capul zadarnic. i eu m tot gndesc la un lucru pe care nu-i chip s-l desluesc. Nu cumva e vorba de dragoste? ntreb Maszko. Nu! Uitai-v la hainele mele. Ei i? Sunt boite, ifonate, le lipsesc nasturii. Toate astea au o legtur cu problema mea. M tot ntreb ce plcere poate gsi nobilimea, polon ntr-o mbriare dup care te dor oasele i n nite srutri din cauza crora i se umfl obrajii. Asta e vrednic de Mi! exclam Maszko. Ai ncercat-o pe pielea ta? Privete la mbrcmintea mea. n timp ce veneam linitit la voi, mi apare deodat n fa, pe strad, un vr al meu, gospodar model, care vine la Varovia o dat la cinci ani.
171

Imaginez-vous, i umfl nrile, desface braele, deschide botul i m ateapt. M prbuesc n aceast prpastie; simt cum ncep s-mi trosneasc oasele, cum mi se mototolete gulerul i mi se dezleag cravata. M mnnc, m nconjur, m devor i m nghite; pe obraji mi se lipesc nite ventuze uscate, i toate astea vor s nsemne: ce mai faci? Prinul Anto i Maszko nu mai puteau de rs. Te-ai suprat? Sigur c m-am suprat, dar nu i-am artat-o, rspunse Rossowski serios. Ce-o fi vrut s spun? se ntreba Zotopolski care, preocupat de gndurile lui, nu ascultase povestirea lui Mi. Cea vrut s spun? Ce dracu, doar n-am fcut niciodat ru nimnui, Ei, hai s nu ne mai gndim la ce a vrut s spun, propuse Maszko, ci la ce intenionezi s faci tu. Uite c nici eu nu tiu prea bine. Cu ct mi place mai mult, cu att mai puin vreau s renun la ea, iar pe de alt parte, s acionez mpotriva, voinei i sentimentelor unei astfel de femei? Mama ei o va sili, observ prinul Anto. Eu nu vreau s-o sileasc nimeni! Trebuie totui s te cstoreti cu ea, conchise Maszko. Oamenii ca noi nu se cuvine s cedeze n faa unora ca Iwaszkiewicz. S-i dau o lecie i s m retrag, mormi Ja. Da, e singura soluie!... Singura soluie! Ce? Care? Asta! rspunse, artnd spre pistoalele agate deasupra patului. Mi i pieptn iari favoriii. i stau la dispoziie ca martor, se oferi. Iwaszkiewicz va fi cuprins de spaim! strig Maszko.
172

Zotopolski se uit la el cu luare-aminte. Maszko prea ncurcat. Iart-m, Maszko, dar cred c mai degrab ie i-ar fi fric. Iwaszkiewicz nu e un la. i stau la dispoziie ca martor, repet Mi. Prea bine, dar mai nti trebuie s stau de vorb cu Iwaszkiewicz. n cele din urm, va renuna. Cu Fania, mai ales cu lacrimile ei, nu pot s m lupt. Atunci duelul ce rost mai are? Altminteri s-ar spune c eu, Jan Zotopolski, m-am temut de Iwaszkiewicz. Nu, duelul trebuie s aib loc. Voi renuna, dar i voi da o lecie. Nu am de gnd s-l ucid, dar va primi o lecie; el de la mine sau eu de la el. i de ce vrei s te duci la el? Vreau s dezleg ghicitoarea i s gsesc un pretext pentru duel. Puteai s-o ntrebi pe Fania. Am ntrebat-o, dar n-a vrut s-mi spun; ca s nu m supere, cum mi-a explicat. Presimte i ea c va avea loc duelul i se teme pentru... Iwaszkiewicz. Cnd te duci Ia el? Astzi. Unde locuiete? Nu tiu, dar l gseti pn seara la fabric. Atunci am s m duc la fabric. X ntr-adevr, pe la cinci spre sear, Ja se duse la fabric, dar nu-l gsi acolo pe Iwaszkiewicz. n schimb, un inginera tnr cu prul rocat, ochii verzi i fa ca de femeie i art politicos biroul directorului. Ja se hotr s-l atepte pa Iwaszkiewicz care avea s soseasc peste vreo or i, de plictiseala, ncepu s se uite prin ncperea care ddea, cu o fereastr n curtea fabricii. i una i alta i strnir
173

curiozitatea. Camera n care se afla trda de la prima arunctur de ochi atelierul inginerului. Cartoane uriae cu desene abia ncepute i modele pe care Ja nu era n stare nici s le numeasc, hri i termometre, instrumenta de fizic, tabele i registre de contabilitate, umpleau toate colurile ncperii. Lng perete i nu prea departe de u era un dulap plin cu cri, pe care se aflau un glob uria i o locomotiv n miniatur, foarte exact. Pe ceilali perei erau agate portretele unor ingineri strini renumii; pe poliele mari de lng birou se vedeau probe din diferite minereuri de fier. Cu toate acestea, ncperea prea destul de mohort; scaunele negre de lemn, masa neagr i dulapurile alctuiau ntregul mobilier. Era limpede c aici nu putea sta un domnior pomdat, ci un om aspru, truditor. Fiecare amnunt arta munca ncordat i consecvent, decurgnd din fora ideilor. ncperea i caracteriza locatarul. Zotopolski privea n jurul lui cu un respect involuntar, amestecat cu uimire. El care, ca un gentleman adevrat, nu fcuse absolut nimic toat viaa, el, sclivisitul spiritual, ale crui preocupri zilnice depindeau de hainele n care se mbrca, dimineaa, se ntlnea aici, poate pentru prima oar n via, fa n fa, cu munca. Fr s vrea, se compara acum cu Iwaszkiewicz, convingndu-se de propria inferioritate. Inima i se strnse de mhnire, nelese c Funia avea dreptate. Simmintele triste i se rsfrnser pe fa, dar gndurile ntunecate i fur ntrerupte de tnrul inginer rocovan care se apropie de el i-i spuse cu amabilitate: Directorul vine la ase, aa c mai avem nc o jumtate de or, poate c n acest timp dorii s vizitai fabrica? Cu cea mai mare plcere. ncotro mergem? O s v art mainile, atelierele, forja, lctueria, turntoria i ce mai vrei dumneavoastr. Ieir din biroul directorului. Tnrul nsoitor al lui Ja,
174

iute ca focul, nu se arta deloc zgrcit cu explicaiile. Dup ce intrar ntr-o cldire uria, cu mult zgomot, n care se afla maina cu aburi, ascult puin i spuse: Da, domnule, la noi se muncete, nu glum! Bine, dar aici poi s surzeti! observ Ja. Fleacuri! chestie de obinuin! Era ntr-adevr nevoie i de mult obinuin. La fabric se lucra din plin. Roi uriae, dinate i obinuite, se nvrteau cu avnt i iueal drceasc; pistoanele mari se ridicau i coborau cu micri monstruoase; uruitul roilor, vuietul, scrnetele, uierele ascuite i urletul dureros al fierului strunjit, bufnetul ciocanelor umpleau sufletul de temeri nedesluite n faa acelei fore nenelese care punea totul n micare. Toat cldirea trepida cuprins parc de febr; cuvintele nu se mai auzeau; pn i aerul prea c tremura de spaim. Ei, cum e, domnule? ip inginerul n urechea lui Zotopolski. Mare putere, uria! Aa-i mereu, de cnd l avem director pe Iwaszkiewicz. Adevrat? Domnule, aici mna lui pune totul n micare. Trebuie s fie un om foarte capabil!? Ehe! i pe deasupra i muncitor! Mai demult era altfel aici. Fabrica era aproape s dea faliment. Poftii mai departe. Spunnd acestea, tnrul inginer sri de pe o grind pe alta urmat de Zotopolski. Atenie, s nu v prind curelele! Pe aici! n acest timp, afar se nsera; n cldire se aprinseser lmpile, n lumina crora, ngemnat cu umbrele, hala mprumuta forme halucinante, semnnd cu anticamera iadului. Roat dinat cu aciune dubl, invenia directorului!
175

strig inginerul cu vocea unui cicerone. Zotopolski privi la monstrul rotund care se nvrtea cu turbare ntr-un col ntunecos. Supape de siguran sistem american, aplicate pentru prima dat la noi n ar de director! Ja i muc buzele. Ce era el n comparaie cu acest Iwaszkiewicz? Aspersoare care-i feresc pe muncitori de pilitura de fier; proiectate tot de director. nseamn c avei muncitori puini, de vreme ce-i ngrijii att de bine? Avem destui, dar muncitorul e om ca i noi, semenul nostru, n alte fabrici, cnd moare un muncitor, i rmn copiii fr pine, la noi ns, e altfel. Cum altfel? Directorul a asigurat soarta vduvelor i orfanilor din cotizaiile tuturor. Lui Ja i se strnse inima de tristee; ce era el fa de acest Iwaszkiewicz? Cretea n el un simmnt ciudat de respect pentru rivalul su, simmnt pe care Ja l formul astfel: A vrea s m bucur de prietenia unui asemenea om. S trecem i pe la lefuitori, dac dorii! propuse inginerul. Nu, domnule! Hai s ieim afar, m tem s nu rguesc i s surzesc n acelai timp. i la forje e frumos, ai ce vedea. Nu! nu! mi ajunge. Ieir n curtea fabricii: Se lsa ntunericul, dar se vedea nc destul de bine. Tocmai trecem pe lng forje, spuse inginerul; acum se a focurile; curnd se vor auzi bufnetele ciocanelor. Directorul vostru trebuie s fie un om... Zotopolski se
176

ntrerupse bruc. n vzduh rsun un cntec care fcu s zngne geamurile cldirii, toate celelalte zgomote ncetar un cntec cu adevrat de fier; de parc nu ieea din plmni omeneti un cntec n nota celor o sut de ciocane care bteau tactul. Ce-i asta? ntreb Zotopolski. Ochii tnrului inginer se luminar: roeaa entuziasmului i urca n obraji. Cnt fierarii notri. Ascult, domnule. Se oprir amndoi; cuvintele cntecului se auzeau limpede: Cnd sufl foale, cnd arde jar, n bufnet greu i ploaie de scntei, Nu pierdei timpul, dumnezeescul dar! Hei, la lucru, grele ciocane! Roii scntei, trud, sudoare, Scrnet de cleti, geamt de pistoane Mai drage-s dect vorba prefcut, i-amare lacrimi din alcov de aur; Munca-i izvor de fericiri, virtute! Sus, fruntea, spre ceruri, iar brau-n jos chitete! S-l lauzi pe cel sfnt, aici oel clete! S-ajungi, acolo-nva, aici bate, asud, De vrei ca munca-i s rodeasc i cheia de la rai s-i fie gata-n trud, Cnd moartea vai! veni-va, avan s te loveasc. Fiecare cuvnt rsuna n vzduh cu atta for, nct Zotopolski i tnrul inginer nu pierdeau nici un sunet. Ei, ce spunei, domnule? Zotopolski nu rspunse. n alte fabrici nu se aude asemenea cntec. De ce? Pi n-ai auzit n ce limb cnt? n alte fabrici lucreaz muncitori strini.
177

Zotopolski i ncrunt sprncenele i se apropie repede de inginer. Ce vrei s spui? Directorul i-a dat afar pe strini i s-a strduit s aduc oameni de-ai notri! l lmuri inginerul. Amndou minile lui Zotopolski odihnir pe umerii nsoitorului. De ce a procedat astfel? De ce? ntreb cu nfrigurare. Pentru binele tuturor. Dar ce avei? Nimic! Nimic! Zotopolski tcu deodat i se posomor ca noaptea. Ghicitoarea pe care Fania nu voise s i-o explice se dezlega acum de la sine. Era departe ns de a simi vreo bucurie; ce reprezenta el fa de Iwaszkiewicz? La poarta fabricii se auzi clopoelul. Directorul! strig inginerul rocovan. Acum eu v las. Curnd, n ntunericul de la intrare, se contura silueta nalt, linitit a lui Iwaszkiewicz. Zotopolski se apropie repede de el. Domnule! rosti cu uimire, serios. N-am tiut cine eti, acum ns te cunosc; o neleg pe Fania i... renun!... nainte ca Iwaszkiewicz s-i revin din uimire, Zotopolski nu mai era. * * * Gata, cititorule! Dup cteva zile, Zotopolski a plecat n strintate i s-a stabilit la Dresda. Iwaszkiewicz s-a cstorit cu Fania i, cu toate insistenele doamnei Bujnicka, n-a vrut s prseasc fabrica pe care a condus-o mai departe n acelai fel. La Zotopole, n schimb, pe valul suedez au nflorit castraveii, iar oasele otenilor nu i-au aflat odihna pn cnd ranii nu sau milostivit de ele i au ngropat n morminte sfinite acele scumpe oseminte ale lupttorilor.
178

Btrnul slujitor Cuvnt nainte

Prima parte a micii trilogii, Btrnul slujitor, apare pentru prima dat la 20 noiembrie 1875 n ziarul Gazeta Polska, unde Sienkie wicz deinea de la nceputul anului cronica vieii varoviene; n volum va fi publicat abia dup cinci ani, n 1880. Aceast voroav (vezi nota 23, (Schie n crbune i...), pigmentat copios cu un umor jovial, conine certe elemente autobiografice, depistate relativ uor de istoricii literari: prenumele naratorului i al autorului sunt identice; aezarea Litwinw, dei modelat dup conacul de la Burzec, unde Sienkiewicz i petrecea adesea verile, se leag de pseudonimul scriitorului Litwos .a. Nuvela, expresiv mplinit la nivelul tipologiei i al atmosferei, este bine primit, autorul fiind sftuit s continue; ceea ce va i face. n Bibliografia relaiilor literaturii romne cu literaturile strine n periodice. 18591918, vol. III, Bucureti, 1985, p. 135, nuvela este semnalat n traducere romneasc nc din anul 1900, cnd apare n Constituionalul (nr. 3313, p. 2; nr. 3 317, p. 2; nr. 3318, p. 2; nr. 3319, p. 2) i Gazeta Transilvaniei (nr. 279, p. 36; Foiletonul Gazetei Transilvaniei). Ulterior va fi cuprins n mai toate volumele de nuvele.

ALTURI de vechii socotitori, economi i pdurari, un alt tip care dispare tot mai mult de pe suprafaa pmntului este slujitorul btrn. mi aduc aminte c, pe vremea copilriei mele, n casa prinilor mei slujea unul dintre aceti mamui, ale cror oase, vor fi dezgropate din cnd n cnd prin vechile cimitire, acoperite de straturile groase ale uitrii. Se numea Mikoaj Suchowolski i era leahtic1 din satul Sucha Wola, pe care l pomenea adesea n povestirile sale. Tatl meu l motenise de la printele su rposat, la care slujise ca ordonan n timpul rzboaielor napoleoniene2. Cnd intrase n
n limba polon, szlachta = nobilime. Clas social mprit n trei straturi, n funcie de starea material: mare, mic i de mijloc. Posednd titluri de noblee, erau egale juridic. 2 Ndjduind c Napoleon Bonaparte va elibera i va rentregi Polonia
1

179

slujba bunicului meu, nu-i amintea nici el prea bine, iar de-l ntrebai n care an, priza tutun i rspundea: Pi mie nu-mi crescuse nc mustaa, da i don colonel, lumineaz-i, Doamne, sufletul, mai avea ca la gur. n casa prinilor mei fcea tot felul de treburi: era bufetier, lacheu; vara se ducea la seceri ca un vechil, iarna supraveghea treieratul grului, inea cheile de la cmara cu buturi, de la pivni i de la magazie; ntorcea ceasurile, dar cel mai mult bombnea. Pe omul acesta nu mi-l amintesc altfel dect bombnind. i boscorodea pe tata, pe mama; eu m temeam de el ca de foc, cu toate c ineam la el; la buctrie se certa cu buctarul, pe bieii care serveau la mas i trgea de urechi prin toat casa i niciodat nu era mulumit de nimic. Cnd se afuma, ceea ce se ntmpla n fiecare sptmn, l evitau cu toii, nu pentru c i-ar fi ngduit s fac scandal cu stpnul sau cu stpna, ci fiindc dac se aga de cte cineva, apoi se inea scai dup el toat ziua, vicrindu-se i bodognind ntruna. n timpul mesei de prnz, sta la spatele tatlui meu i, dei nu servea el, l supraveghea pe biatul care aducea la mas i-i otrvea viaa cu o plcere deosebit. Bag de sam, mormia, c-i art eu. Ia privete-l, nu poate s serveasc mai repede, i trie picioarele ca o vac btrn. Mai uit-te nc o dat. Ce s-aud el cnd l cheam stpnul. Schimb farfuria cucoanei. De ce cati gura? ai? Hm, uitai-v la el! La mas intra mereu n vorba celorlali i totdeauna era mpotriv. Se ntmpla nu o dat ca tata s se ntoarc i s-i zic:

cotropit de Austria, Prusia i Rusia, polonezii s-au nrolat n armata corsicanului, participnd la cele mai multe din btliile purtate de mpratul Franei; vitejia legiunilor lui Henryk Dbrowski a intrat n legend. 180

 Mikoaj, s-i spui dup mas lui Mateusz s nhame caii; mergem n cutare loc. La care Mikoaj: Mergem? De ce s nu mergem. Pi cum! Caii nu-s fcui pentru asta? Numai s nu-i scrnteasc vreun picior pe asemenea drum. Mergem n vizit, dac trebuie. C boierul are voie. Ce, eu sunt contra? Eu nu sunt contra. De ce nu! i socotelile pot s mai atepte, i treieratul poate s atepte. nti i-nti e vizita. Mare pacoste cu Mikoaj sta! se ntmpla s exclame tata, pierzndu-i rbdarea. i Mikoaj iari: Parc eu zc c nu sunt prost. tiu i eu c nu sunt dect un prost. Economul s-a dus s-i fac curte gospodinei de la casa parohial din Niewodw, iar boierii nu pot s se duc i ei n vizit? Parc vizita nu e la fel ca gospodina preotului? Ce poate s fac sluga, poate s fac i stpnul. i tot aa, btrnul crcota o inea ntruna de nu era chip s-l mai opreasc cineva. Noi, adic eu i fratele meu mai mic, ne temeam de el, cum am spus, aproape mai mult dect de institutorul nostru, printele Ludwik, i cu siguran mai mult dect de amndoi prinii. Cu surorile noastre se purta mai bine. i spunea fiecreia domnioar, cu toate c erau mai mici, dar pe noi ne altoia fr prea mult ceremonie. Totui pentru mine avea un farmec deosebit; purta totdeauna capse n buzunar. Nu o dat, dup lecii, intram sfios n ncperea unde era bufetul, zmbeam ct puteam mai politicos, mai plin de respect, ca s-i fiu pe plac, i-i spuneam timid: Mikoaj, bun ziua, Mikoaj! Astzi curei armele? Henry, ce caui aici? Doar le-nvelesc i gata. Apoi, maimurindu-m, zicea: Mikoaj! Mikoaj! Cnd e vorba de capse, Mikoaj e bun,
181

altminteri n-au dect s-l mnnce lupii. Mai bine ai nva. N-o s ai mai mult minte, daca ai s tot tragi cu pistolul. Eu mi-am terminat leciile, rspundeam aproape plngnd. i-a terminat leciile. Hm, le-a terminat. nva mereu i capul e gol ca un ghiozdan. Nu-i dau i gata. (Spunnd acestea, se i cotrobia prin buzunare). O s-i sar ceva n ochi i-o s fie vai de capul meu. Cine va fi vinovat? Mikoaj. Cine i-a dat pistolul? Mikoaj. Bodognind mereu, intra n camera tatlui, lua pistoalele, sufla praful de pe ele, m asigura pentru a suta oar c toate acestea nu sunt de nici un folos, apoi aprindea lumnarea, introducea capsa i-mi ddea s ochesc; i atunci ns, cteodat, trebuia s ndur calvarul mai departe. Uite cum ine pistolul zicea ca frizerul siringa. Cum o s mai stingi tu lumnarea. Poate ca ceretorul la biseric! Preot trebuie s te faci, s spui rugciuni, c n-ai vn de otean. n felul lui, ne nva vechiul meteug al rzboiului. Deseori, dup-amiaz, eu i fratele meu nvam s mrluim sub ochii lui, iar cu noi mrluia i printele Ludwik care prea foarte nendemnatic. Mikoaj privea la el pe sub sprncene, apoi, dei de el se temea cel mai mult i-l respecta, nu se putea stpni i-l certa: E, printe, dumneata mrluieti ca o vac btrn. Fiind cel mai mare, eu i datoram mai mult ascultare, aa c sufeream cel mai mult. Altfel btrnul Mikoaj, cnd m-au dat la coal, plngea de parc s-ar fi ntmplat cea mai mare nenorocire. Prinii mi-au povestit c dup aceea a devenit, i mai morocnos i le-a btut capul vreo dou sptmni: Au luat copilul i l-au dus, spunea. i dac moare? O! ho! Ce-i trebuia lui coal? Parc el nu e tot boier? Auzi, s-nvee latinia? Vor s ajung ca Solomon. Ce denare! A plecat
182

biatul i dus a fost, iar tu, btrne, umbl prin toate colurile i caut ce n-ai pierdut. Degeaba! mi aduc aminte c atunci cnd am venit pentru prima dat acas, de srbtori, dormeau cu toii. Abia se crpa de ziu; era o diminea de iarn i ningea. Doar scritul cumpenei de la fntna fermei i ltratul cinilor tulburau linitea. Toate obloanele erau trase, numai ferestrele buctriei strluceau de lumina ce colora roietic zpada adunat n faa prispei. M ntorceam mhnit, ngrijorat i cu teama n suflet, fiindc notele din carnet nu prea erau vrednice de laud. Pur i simplu, pn s-mi dau seama, pn s m obinuiesc cu rutina i disciplina din coal, nu m descurcasem prea bine. M temeam deci de tata, mi-era fric de nfiarea aspr, tcut a printelui Ludwik care m aducea de la Varovia. Aadar, de nicieri nici o ncurajare, cnd vd c se deschide ua de la buctrie i btrnul Mikoaj pete prin zpad cu oalele cu smntn aburind pe o tav. Cnd m-a vzut, unde nu strig Domniorul meu drag i scump! i, lsnd repede tava, rstoarn amndou oalele, m ia de gt i ncepe s m mbrieze, s m srute. De atunci mi-a zis ntotdeauna numai domniorule. Cu toate c dup acera, timp de dou sptmni ncheiate nu mi-a putut ierta smntna vrsat: Omul duce linitit smntna, bodognea, i sosete el. Tocmai atunci i-a gsit... Tata voia, cel puin aa mi promisese, s m bat pentru cei doi de insuficient pe care-i adusesem la caligrafic i la german; dar, pe de o parte, lacrimile mele i fgduiala c m voi ndrepta, pe de alt parte, intervenia iubitei mele mame i, n sfrit, tevatura pe care o fcea Mikoaj au stat mpotriv. Mikoaj habar n-avea ce fel de vietate mai era i caligrafia asta, iar pentru german nici nu voia sa aud de vreo pedeaps. Pi ce, el e luteran, sau vreun vab? spunea. Parc don colonel tia nemte? Da ce, boierul (aici se adresa tatlui
183

meu) tie? ai? Cnd i-am ntlnit pe nemi la... cum i zce? La Lipska i dracu mai tie pe unde, nu le-am spus nimic pe nemte, da ei ne-au artat dosul i... aia-i. Btrnul Mikoaj mai avea nc un obicei. Rareori aducea vorba de isprvile lui, dar n momentele de bun dispoziie, cnd se apuca s povesteasc, apoi minea de-nchega apele. No fcea cu rea credin; poate c n mintea-i mbtrnit faptele se amestecaser unele cu altele, crescnd pn la proporii fantastice. Toate cte le auzise despre isprvile rzboinice din timpul anilor de tineree, le punea n seama sa i a bunicului meu, colonelul, i credea cu adevrat n tot ce spunea. Uneori, n opron, supraveghindu-i pe iobagii care bteau grul, cnd ncepea s povesteasc, ranii lsau lucrul i, sprijinindu-se n mblcie, i ascultau istorisirile cu gura cscat. Pn cnd i lua seama i ncepea s ipe la ei: Ce v zgii la mine cu gura ct ura, ai? i iari, art! prat! art! prat! se auzea o vreme bufnetul mblcielor btnd grul; btrnul tcea o clip, apoi ncepea iari: Biatul meu mi scrie c a ajuns general la regina Palmirei1. O duce bine acolo, zice c primete simbrie mare, da sunt nite geruri stranice... .a.m.d. n parantez fie spus, copiii btrnului nu fuseser prea izbutii. Avea ntr-adevr un fecior, dar nu era nimic de capul lui; de cnd se fcuse mare, se inea numai de blstmii, pn cnd i-a luat lumea n cap i i s-a pierdut urma. Fiica lui ns, la vremea ei o minune de fat, se nhitase cu toi lefegiii de prin sat i murise dup ce nscuse o feti. Aceast feti se
Palmira ora n Columbia, la sud-est de Bogota. Palmyra (Oraul palmierilor) ora n Siria, ntre Damasc i Eufrat; ora puternic pe vremea reginei Zenobia. Cucerit de romani n 272, a fost distrus de mpratul Aurelian. Ruinele lui au fost redescoperite la sfritul secolului al XVII -lea. Judecnd dup grafia numelui n original, Palmira, personajul se refer la urbea columbian.
1

184

numea Hania. Era de-o vrst cu mine, o fat frumoas, dar cam bolnvicioas. Mi-amintesc c ne jucam de multe ori mpreun de-a soldaii. Hania era toboar, iar urzicile erau dumanii notri. Era bun i blnd ca un nger. O atepta o soart trist pe lume, dar astea sunt amintiri care nu au nici o legtur... Aa c revin la povestirile btrnului. Eu nsumi l-am auzit spunnd c atunci cnd s-au speriat caii ulanilor la Mariampl, toat herghelia, erau vreo optsprezece mii, a nvlit deodat pe la bariere n Varovia. Ci oameni au fost strivii de copite, ce zi a judecii de apoi a fost pn cnd i-au prins, e lesne de imaginat. Alt dat ne-a povestit cela ce urmeaz, dar asta nu mai era n opron, ci la curte, de fa cu toi: Dac m-am luptat bine? Pi cum altfel! Odat, mi aduc aminte, eram n rzboi cu austriecii. Eu stteam n rnd, n rnd, zc, pn cnd vine la mine comandantul suprem, vreau s spun al austriecilor, al dumanilor, i zice: Ei, tu, Suchowolski, te tiu eu cine-mi eti! Dac puneam mna pe tine, sfream rzboiul. Dar de colonel n-a amintit? l-a ntrebat tata. Pi cum nu! Doar am spus limpede, pe tine i pe colonel. Printele Ludwik i-a pierdut rbdarea i l-a mustrat: Bine, Mikoaj, dar tu mini de parc ai primit nc o simbrie pentru asta. Btrnul s-a ntunecat i ar fi izbucnit, dar pentru c se temea de preot i-l respecta, a tcut, iar dup o clip, vrnd s-o mai ndulceasc, a continuat: Aa mi-a spus i preotul Sieklucki, capelanul. Odat, cnd un austriac mi-a nfipt baioneta sub a dozecea, vreau s zc, sub a cincea coast, am pit-u ru. Ehei, mi-am zs, o s mor, i trebuie s m spovedesc Domnului Dumnezeu Atotputernicul de toate pcatele; aa c i-am spus totul preotului Sieklucki, iar acesta ascult, ascult i n cele din
185

urm zce: Teme-te de Dumnezeu, Mikoaj, toate astea-s nscociri! Da' i eu: poate fi, dar mai mult nu-mi aduc aminte. i te-au vindecat? M-au vindecat, m-au vindecat! De ce s nu m vindece! M-am tratat singur. M-am pus i-am amestecat dou ncrcturi de praf de puc ntr-o sticl de votc, am nghiit-o seara, i a doua zi m-am sculat sntos tun. A fi ascultat mai multe povestiri i v-a fi putut spune mai multe, dar printele Ludwik, nu tiu nici eu de ce, i-a interzis lui Mikoaj s-mi mai suceasc minile. Bietul printe Ludwik, ca preot i locuitor panic al stucului, nu tia, mai nti, c oricrui tnr, pe care furtuna l smulge din tihna cuibului printesc i-l arunc n arena lumii, trebuie s i se suceasc mintea nu o dat, iar n al doilea rnd, c nu btrnii slujitori i povetile lor, ci cu totul altcineva i sucete minile. De altfel, influena lui Mikoaj asupra noastr nu putea fi pgubitoare, ntruct, dimpotriv, el era acela care veghea asupra noastr i asupra purtrii noastre cu toat struina i asprimea. Era un om contiincios n nelesul deplin al cuvntului. Din vremea ctniei rmsese cu nc o nsuire foarte frumoas, contiinciozitatea i precizia cu care ndeplinea orice porunc. Mi-amintesc c, ntr-o iarn, lupii ncepuser s fac pagube foarte mari i se obrzniciser att de mult, nct intrau noaptea n sat n haite mai mari sau mai mici. Tata, vntor mptimit, a vrut s organizeze o vntoare i, fiindc dorea ca hituiala s fie condus de domnul Ustrzycki, vecinul nostru, un cunoscut omortor de lupi, i-a scris un bilet, apoi l-a chemat pe Mikoaj i i-a spus: Mikoaj, arendaul tocmai pleac la ora, du-te i tu cu el. n drum, cobori la Ustrzyca i-i dai scrisoarea asta boierului. Numai vezi s-mi aduci neaprat rspunsul, fr rspuns s nu te ntorci. Mikoaj a luat scrisoarea, s-a dus la arenda i au plecat
186

mpreun. Seara, arendaul s-a ntors, dar fr Mikoaj. Tata a crezut c a nnoptat la Ustrzyca i va veni a doua zi cu vecinul. Dar trece o zi i Mikoaj nu se ntoarce; trece a doua, nu vine; a treia, la fel. Acas jale. De team c l-au atacat lupii pe drum, tata repede oameni n toate prile. Acetia l caut, dar nu gsesc nici o urm. i trimite i la Ustrzyca. Aici li se spune c a fost, nu l-a gsit pe boier, a ntrebat unde-ar putea fi, apoi a mprumutat de la lacheu patru ruble i a plecat nu se tie ncotro. Ne ddeam de ceasul morii, dar nu nelegeam ce puteau s nsemne toate astea. A doua zi, s-au ntors oamenii trimii prin satele din mprejurimi cu vestea c n-au aflat nimic nicieri. Atunci am nceput s-l plngem cu toii, dar a asea zi, spre sear, tata tocmai da dispoziii n birou, cnd deodat aude pe cineva la u tergndu-i picioarele, dregndu-i glasul i mormind; i-a recunoscut ndat pe Mikoaj. Era ntr-adevr Mikoaj, ngheat, slbit, obosit, cu ururi de ghea pe musta, aproape d; nerecunoscut. Mikoaj, tu n-ai fric de Dumnezeu? Ce-ai fcut atta timp? Ce-am fcut, ce-am fcut, mormie Mikoaj. Ce era s fac? Nu l-am gsit pe boier la Ustrzyca, i am plecat la Bzin. La Bzin mi-au spus c am btut drumul degeaba, fiindc boierul Ustrzycki a plecat la Karolwka. Am plecat i eu dup el, dar nici acolo nu mai era. Parc el trebuie s-nclzeasc locul printre strini? Ce, el nu e boier? Doar nu merge pe jos. Bine zc. De la Karolwka m-am dus la ora, fiindc mi s-a, spus ci la jude. Da ce s caute el la, jude, ce, e primar? Plecase la gubernie. Trebuia s m ntorc, ai? M-am dus la gubernie i iam dat scrisoarea. Ei i i-a dat rspunsul? Mi l-a dat, nu mi l-a dat. Vezi c mi l-a dat, numai c a rs de mine de i se vedeau mslele de minte. Stpnul tu, zice, m cheam la vntoare pentru joi, iar tu mi aduci
187

scrisoarea tocmai duminic. Acum e prea trziu. i iar a nceput s rd. Uitai scrisoarea. De ce s nu rd? Pi el... i ce-ai mncat n tot acest timp? Ce s mnnc, c de ieri n-am pus nimic n gur. Ce, eu sufr de foame aici? S zgrcesc la o lingur de fiertur? N-am mncat, ei i ce? O s mnnc... De atunci, lui Mikoaj nu i-a mai dat nimeni asemenea porunci. Ori de cte ori era trimis undeva, i se spunea totdeauna ce trebuie s fac n caz c destinatarul nu era acas. La cteva luni dup ntmplarea de mai sus, Mikoaj a plecat la iarmarocul din oraul apropiat s cumpere cai de ham, fiindc la cai se pricepea de minune. Seara, vechilul a venit la tata i i-a spus c Mikoaj s-a ntors i el; a cumprat caii, dar a fost btut i i este ruine s se arate. Tata s-a dus ndat la el. Ce ai, Mikoaj? M-am btut, a mrturisit scurt. S-i fie ruine! Tu mai eti de scandaluri prin trg? Unde i-e mintea? Eti btrn i prost! Pe altul l-a fi dat afar pentru asemenea isprav. S-i fie ruine. Te-ai mbtat, altfel nu se poate, mi strici oamenii, n loc s le dai exemplu. Tata era ntr-adevr furios, i cnd se nfuria, nu-i ardea de glum. Era ceva ciudat totui. Mikoaj care nu-i uita limba-n gura n asemenea ocazii, de data asta tcea chitic. Btrnul se ndrjise pesemne. Zadarnic l-au ntrebat i alii ce i cum a fost. I-a repezit pe toi i n-a scos un cuvnt. l btuser stranic. A doua zi, s-a mbolnvit att de ru, nct a fost nevoie s cheme doctorul. Abia acesta a, lmurit toat trenia. Cu o sptmn nainte, tata l scrmnase pe socotitor care i fugise a doua zi. S-a dus la un oarecare von Zoll, un neam, mare vrjma al tatlui meu, care l-a primit n slujb. La iarmaroc, se mai aflau Zoll, fostul nostru socotitor i
188

argaii domnului Zoll, care aduseser vite ngrate s le vnd. Domnul Zoll l-a vzut cei dinti pe Mikoaj, s-a apropiat de crua lui i a nceput s-l vorbeasc de ru pe tata. Mikoaj l-a fcut farnic, iar cnd Zoll l-a jignit iari pe tata, btrnul slujitor i-a rspuns cu o lovitur de bici. Atunci socotitorul i argaii lui Zoll s-au repezit la el i l-au btut pn l-au umplut de snge. Cnd a auzit cum s-au ntmplat lucrurile, pe tata l-au podidit lacrimile. Nu-i putea ierta c l-a bruftuluit pe Mikoaj care nadins n-a scos o vorb. Dup ce s-a mai nzdrvenit, tata s-a dus la el s-l mustreze. La nceput, btrnul n-a vrut s recunoasc nimic, mormind cum i era obiceiul, dar mai trziu s-a nduioat i au plns amndoi ca nite copii. Pentru silnicia din trg, tata l-a provocat la duel pe Zoll care avea s-l in minte mult vreme. i cnd te gndeti c dac nu era doctorul, sacrificiul lui Mikoaj ar fi rmas necunoscut. De altfel, Mikoaj l urse pe doctor mult timp. Lucrurile stau aa: eu aveam o mtuica tnr i frumoas, sora tatlui meu, care locuia la noi. ineam foarte mult la ea, pentru c era tot att de bun pe ct era de frumoas i, cel puin aa mi se prea mie, o iubeau cu toii, printre alii i doctorul, un tnr inteligent care se bucura de mult consideraie prin mprejurimi. Mai nainte, doctorul i plcuse i lui Mikoaj care spunea despre el c e un om cu scaun la cap i se ine bine n a, dar cnd acesta a nceput s vin la noi cu intenii clare pentru mtua Marynia, sentimentele lui Mikoaj s-au schimbat de nerecunoscut. A nceput s se poarte politicos cu el, dar rece, aa cum te pori cu un strin. Mai de mult, l boscorodise i pe el nu o dat. Cnd se ntmpla cteodat s stea prea mult la noi, n timp ce-l ajuta s se mbrace pentru drum, Mikoaj murmura: Ce rost are s umbli noaptea? Nu e de nici un folos, cine-a mai vzut una ca asta? Acum ns nu mai bodognea, tcnd, n
189

schimb, ca o stan de piatr. Bietul doctor a neles n curnd despre ce e vorba i, dei i zmbea n continuare btrnului cu bunvoin, cred c n sinea lui nu se simea prea bine. Cu toate acestea, din fericire pentru tnrul discipol al lui Esculap1, mtua Marynia, nutrea pentru el sentimente de-a dreptul opuse celor ncercate de Mikoaj. Aadar, ntr-o scar minunat, cnd luna lumina salonul-foarte frumos, i aromele de iasomie nvleau nuntru prin ferestrele deschise din tufele sdite n grdin, iar mtua Marynia cnta la, pian Io questa notte sogno2, doctorul Stas s-a apropiat de ea i a ntrebat-o cu glasul tremurtor dac socotete c el ar putea tri fr ea. Mtua i-a exprimat, firete, ndoiala n aceast privin, dup care au urmat jurmintele reciproce, chemarea lunii ca martor i toate celelalte lucruri care se petrec totdeauna n asemenea mprejurri. Din nenorocire, tocmai atunci a intrat Mikoaj care voia s-i invite la ceai. Cnd a vzut ce se ntmpl, a alergat degrab la tata i, negsindu-l, fiindc plecase la acareturile fermei, s-a dus la mama care, cu zmbetul ei ngduitor, l-a rugat s nu se amestece. Descumpnit, Mikoaj a tcut, rumegndu-i n el nemulumirea tot restul serii, dar cnd tata, nainte de a se duce la culcare, a intrat n birou s scrie nite scrisori, Mikoaj s-a dus dup el i, oprindu-se lng u, a nceput s-i dreag glasul semnificativ i s se mute de pe un picior pe cellalt. Ce doreti, Mikoaj? l-a ntrebat tata. Api, asta... Cum i zce? Voiam s te ntreb, boierule, dac-i adevrat c domnioara noastr s... mrit, vreau s zc, s cstorete? E adevrat. De ce?
Esculap zeul medicinii la romani, derivat din grec. Asclepios, fiul lui Apollo. 2 Eu visez aceast noapte (lb. it.).
1

190

 Pi nu se poate ca domnioara s ia de so un... felcer. Ce felcer? Ai nnebunit, Mikoaj? Tu trebuie s-i bagi nasul peste tot, unde nu-i fierbe oala! Pi ce, domnioara nu e tot a noastr? Nu e i ea fata domnului colonel? El n-ar fi ngduit niciodat una ca asta. Ce, domnioara, nu e vrednic i ea de un moier, de un mare boier? Da doctorul, s-mi fie cu iertare, ce-i? Domnioara s face de rsul lumii. Doctorul e un om detept. Detept, nedetept. Pi ci doctori n-am vzut eu? Umblau prin tabr, s nvrteau pe la comandament, dar cnd era vorba de ceva, de vreo lupt, nu mai era nici unul. Parc numai o dat don colonel le-a zs mcelari? Cnd e omul sntos, nici nu s apropie de el, da cnd zace pe jumtate mort, hop i ei cu custura. Nu e mare scofal s tai pe unul care nu s poate apra, fiindc nu poate ine nimic n pumn. ncearc s-l tai cnd e sntos i strnge puca n min. Ei, ce mare lucru s spinteci oamenii cu cuitul pn la os? Nu e nici o treab! Don colonel s-ar scula i din mormnt, dac-ar afla. Auzi, doctor! Ce otean mai e i sta? Sau ce, e moier? Nu s poate! Domnioara nu s va cstori cu el. Nu e dup lege. Ia uite cine-ntinde gheara dup domnioara! Din nefericire pentru Mikoaj, doctorul nu numai c a ntins mna spre domnioara, dar a i ajuns la ea. Dup o jumtate de an, a avut loc nunta, i domnioara, fata colonelului, plns cu pru de lacrimi de rude i de ai casei n general, iar de Mikoaj ndeosebi, a plecat s-i mpart viaa cu doctorul. Mikoaj nu i-a purtat ranchiun, pentru c nu era n stare i apoi inea prea mult la ea, iar pe doctor nu voia s-l ierte. Nu-i rostea aproape niciodat numele i se strduia s nu vorbeasc despre el. n treact fie zis, mtua Marynia a fost ct se poate de fericit cu doctorul Stanisaw. Dup un an, le-a dat Dumnezeu un bieel frumos, dup nc unul, o feti, apoi
191

cu schimbul, ca la carte. Mikoaj i iubea ca i pe ai lui, i lua n brae, i mngia, i sruta. Am observat ns nu o dat ca n sufletul lui struia o umbr de amrciune din cauza mezalianei mtuii Marynia. Mi-aduc aminte c odat, de srbtorile Crciunului, ne aezaserm la cin n scara de ajun, cnd deodat s-a auzit afar huruitul unei trsuri. Cum ateptam ntotdeauna o mulime de rude, tata a spus: Mikoaj, du-te i vezi cine a venit. Mikoaj a ieit i s-a ntors repede cu bucuria ntiprit pe fa. A venit domnioara! a strigat de departe. Cine? a ntrebat tata, dei tia prea bine despre cine era vorba. Domnioara! Care domnioar? Domnioara noastr, a rspuns btrnul. Merita s-o vedei pe aceast domnioar cnd a intrat cu trei copii dup ea. Halal domnioar! Btrnul ns dinadins nu-i zicea niciodat altfel. n cele din urm, aversiunea lui pentru doctorul Stas a luat totui sfrit. Hania s-a mbolnvit grav de tifos. Au fost i pentru mine zile de ngrijorare, deoarece Hania era de-o seam cu mine i singura mea tovar de joac, aa c ineam la ea aproape ca la o sor. Doctorul Sta n-a ieit atunci aproape trei zile din camera ei. Btrnul, care o iubea pe Hania din tot sufletul a fost foarte abtut tot timpul ct a durat boala; n-a mncat, n-a dormit; a stat mereu la u, fiindc nuntru navea voie s intre nimeni, afar de mama, mestecndu-i durerea adnc ce-i sfia pieptul. Era un om clit, rezistent la truda trupului, ca i la loviturile sorii, dar ct pe ce s se ncovoaie sub povara disperrii lng ptucul fetiei. Cnd n sfrit, dup multe zile de spaim, doctorul Sta a deschis ncet ua de la camera bolnavei i, cu faa radiind de fericire, a
192

rostit pentru cei ce ateptau sentina n ncperea alturat un singur cuvnt: e salvat!, btrnul nu s-a mai putut abine, a mugit ca un taur i i s-a aruncat la picioare, repetnd printre hohote de plns: Binefctorul meu, binefctorule! ntr-adevr, dup aceea, Hania s-a nzdrvenit repede, iar doctorul a devenit o adevrat comoar n ochii btrnului. E un om cu cap, repeta, mngindu-i mustile semee, e un om cu cap. St bine n a i dac nu era el, Hania ar... da nici nu vreau s-mi aduc aminte. S nu vorbesc ntr-un ceas ru! Dup vreun an de la aceast ntmplare, btrnul a nceput s se ubrezeasc. Statura, lui dreapt i puternic s-a micorat parc. S-a cocoat, n-a mai mormit i n-a mai minit. n cele din urm, atingnd aproape nouzeci de ani de via, sa senilizat cu totul. Fcea numai lauri i prindea psrele, pe care le cretea apoi n camera lui; mai ales piigoi. Cu cteva zile nainte de a muri, nu mai recunotea pe nimeni, dar n ziua morii judecata i s-a limpezit nc o dat pe deplin. Prinii mei erau plecai atunci n strintate pentru sntatea mamei. ntro sear, edeam n faa cminului cu Kazio, fratele meu mai mic, i cu preotul care mbtrnise i el foarte mult.. Vifornia izbea eu trmbe de zpad n geamuri, printele Ludwik se ruga, iar eu i Kazio pregteam armele pentru vntoarea de a doua zi pe zpada proaspt. Deodat ne-au dat de tire c btrnul Mikoaj e pe moarte. Printele Ludwik a plecat imediat la capel dup sfintele daruri, iar eu am dat fuga la btrn. Zcea pe pat foarte palid, galben i aproape rece, dar linitit i cu mintea ntreag. Ce frumos era capul acesta fr pr, mpodobit de dou cicatrici, cap de otean btrn i de om cinstit. Flcruia lumnrii arunca luciri palide pe pereii ncperii. Prin coluri ciripeau piigoii. Cu o mn btrnul strngea crucifixul la piept, iar pe cealalt i-o inea i i-o acoperea de srutri Hania, alb ca floarea de crin. A venit i
193

printele Ludwik i a nceput spovedania; apoi muribundul a vrut s m vad pe mine. Nu sunt aici stpnul i iubit mea stpn, a optit, aa c mi-e greu s mor. Dar dumneata eti aici, domniorule drag, stpnul meu... S ai grij de srmana asta... Dumnezeu s te rsplteasc. S nu fii suprat pe mine... Dac-am greit cu ceva... s m ieri. Am fost rutcios, dar credincios... Apoi deodat, revenindu-i iari, a strigat cu glas puternic i n grab, de parc i se tia rsuflarea: Domniorule!... Stpne!... orfana mea!... Doamne, n minile tale... ncredinez sufletul acestui vrednic otean, slug credincioas i om drept! a sfrit solemn printele Ludwik. Btrnul murise. Am ngenuncheat, i preotul a nceput s citeasc cu glas tare rugciunile pentru mori. * * * De atunci au trecut aproape cincisprezece ani. Mormntul credinciosului slujitor a fost acoperit de buruienile cimitirului. Au venit vremuri grele. Furtuna a mprtiat focul sfnt i tihna satului meu. Acum printele Ludwik e mort, mtua Marynia de asemenea; eu trudesc cu pana pentru o pine amar, iar Hania... Ehei, mi se umplu ochii de lacrimi.

194

Hania Cuvnt nainte

ncurajat ndeosebi de E. Leo, redactorul ef al Gazetei Polska, Sienkiewicz scrie a doua parte a tripticului, Hania, n luna decembrie a anului 1875, astfel c nuvela, de proporiile u nui mic roman, apare n acelai periodic la nceputul anului urmtor, 1876, ntre 2 ianuarie i 9 februarie; n volum editndu-se o dat cu Btrnul slujitor n 1880. ntmpinat laudativ de cei mai importani critici ai vremii St. Tarnowski, St. Krzemiski, P. Chmielowski i muli alii nuvelei i se va reproa dulcegria unor situaii, idilismul atmosferei etc.; nu ntotdeauna cu ndreptire, deoarece imputrile privesc relaii de via care devin cu totul fireti dac se are n vedere perspectiva autobiografic a aprecierii lor de ctre autor, a raiului pierdut al copilriei. Orict de juvenil, prin urmare, exagerat, poate prea entuziasmul tnrului St. eromski. dup lectura nuvelei Hania, el exprim totui consonana dintre nuvela lui Sienkiewi cz i aa-numitul orizont al ateptrii, subliniind, pe de alt parte, deosebirile frapante care pot exista n receptarea unei opere literare: Mi-am pierdut ntr-adevr minile de plcere. Hania! Hania! o capodoper (...) Cine tie s ptrund att de bine inima omeneasc i s dezlege astfel aradele vieii, acela are tot dreptul s fie numit geniu. Toate romanele n tomuri uriae nu nseamn nimic n comparaie cu aceste imagini ale sufletului... Tot ce am simit i am considerat drept caracteristic pentru individualitatea mea de copil, modul meu de a gndi a redat acest maestru inegalabil! n personajul Henryk sunt eu, eu! mpotriva oricrei decepii, a oricrui insucces m apr i eu cu ajutorul pesimismului i al nencrederii, ca i el. Am i eu acelai mod de a privi lucrurile, aceeai voluptate de a-mi scormoni rnile (...) neleg i eu dragostea ca i el, caut acelai remediu pentru durerea inimii n cuvntul moarte. Henryk sunt i eu, am acelai caracter! Cinstire ie, maestre Henryk! [St. eromski, Jurnale (Dziennki), ediie ngrijit de St. Pigo i prefaat de J. Kdziela, vol. I, Varovia, 1963, p. 72]. Apreciat drept roman, nuvela este tlmcit n romnete de Oscar Lzrescu Piteti i publicat prima dat n Revista modern n 1901 (nr. 3031; 3335; 4012; 44; 4552) informeaz aceeai util Bibliografie a relaiilor literaturii romne cu literaturile strine n periodice. 18591918. Reluat de Ordinea n 1910 (nr. 747752; 757761; 763772; 774787; 789791), nuvela a cunoscut mai trziu, n cteva variante, nu mai puin de ase ediii n volume de sine stttoare sau mpreun cu alte povestiri. 195

I CND A MURIT btrnul Mikoaj, lsnd-o pe Hania n grija i dreptatea mea, abia mplinisem paisprezece ani; ea ns, aproape cu un an mai mic, abia ieea din anii copilriei. Am ndeprtat-o aproape cu fora de la patul bunicului rposat i ne-am ndreptat amndoi spre capel. Ua era deschis; la vechea icoan bizantin a Maicii Domnului ardeau dou luminri, a cror lumin abia mprtia ntunericul care domnea n fundul altarului Am ngenuncheat unul lng cellalt. Zdrobit de durere, obosit de plns, nesomn i de jale, fata i-a rezemat bietu-i cpor pe umrul meu i a rmas aa n tcere. Era trziu; n ncperea de lng capel, cucul vechiului orologiu fcut la Gdansk a cntat rguit ceasurile dou dup miezul nopii; pretutindeni domnea o linite adnc, ntrerupt doar de vuietul viforniei de zpad, care zglia montura de plumb a ferestrelor de la capel, i de suspinele dureroase ale Haniei. Nu ndrzneam s-i adresez nici un cuvnt de mngiere, o strngeam numai la piept, ca un tutore sau ca un frate mai mare. Nu m puteam ruga; mii de imbolduri, de simiri mi se nvlmeau n inim i n cap. nchipuiri felurite mi se perindau pe dinaintea ochilor, dar curnd, din aceast nvlmeal a crescut un singur gnd, o singur simire; feioara asta palid cu ochii nchii, sprijinit de umrul meu, aceast biat fptur lipsit de aprare mi devenea acum o sor preaiubit, pentru care mi-a fi dat viaa i, la nevoie, a fi fost n stare s nfrunt lumea ntreag. ntre timp, au venit Kazio, fratele meu mai mic, i a ngenuncheat n spatele nostru, apoi printele Ludwik i civa dintre slujitori. Am rostit rugciunea de sear, cum obinuiam s facem n fiecare zi. Printele Ludwik citea cu voce tare, iar noi repetam dup el sau i rspundeam cntnd n cor; chipul ntunecat al Maicii Domnului, cu doua tieturi de sabie pe un obraz, ne privea binevoitor, de parc lua parte la grijile i suprrile familiei noastre, binecuvntndu-i pe toi cei
196

adunai la picioarele ei. n timpul rugciunii, cnd printele Ludwik a nceput s numeasc morii pentru care rosteam de obicei venic odihn i le-a adugat numele lui Mikoaj, Hania a izbucnit iari n hohote de plns, iar eu m-am jurat n sufletul meu s respect eu sfinenie ndatoririle pe care mi le lsase rposatul, chiar dac ndeplinirea lor m-ar fi costat cele mai mari sacrificii. Era legmntul unui flcu exaltat care nu nelegea nc nici mrimea posibil a sacrificiilor, nici rspunderea, dar care nu era lipsit de porniri nobile i de duioie sufleteasc. Dup ce am sfrit rugciunea, ne-am dus la culcare. I-am recomandat btrnei Wgrowska, gospodina, s-o conduc pe Hania n cmrua n care de atunci avea s stea mereu, nu ca de obicei la garderob, i s rmn cu ea toat noaptea; iar eu, srutnd-o pe orfan din toat inima, am plecat spre cldirea n care locuiam mpreun cu Kazio i cu printele Ludwik, pe care ai casei o numeau cmin. M-am dezbrcat i m-am culcat. Cu toat prerea de ru dup Mikoaj, pe care-l iubeam din tot sufletul, m simeam mndru i aproape, fericit n rolul meu de tutore. Faptul c aveam s fiu sprijinul unei biete fpturi neajutorate m ridica n propriii ochi. M simeam brbat. Btrne preacinstit, gndeam, domniorul i stpnul tu nu te va dezamgi; ai lsat viitorul nepoatei tale n mini bune, aa c poi s dormi linitit n mormnt. Eram linitit ntr-adevr pentru viitorul Haniei. Gndul c Hania va crete cu timpul i c va trebui s se cstoreasc, nu-mi trecea atunci prin minte. Credeam c va rmne ntotdeauna lng mine, nconjurat de atenii ca o sor, iubit ca o sor, trist poate, dar linitit. Dup datina strveche, fiul cel mare primea de cinci ori mai mult avere dect fraii mai mici care, biei sau fete, respectau acest obicei i nu se ridicau mpotriva lui niciodat, dei n neamul nostru nu exista legea majoratului. n familia noastr eu eram fiul cel mai mare, aa c cea mai mare parte din avere avea s-mi revin mie cndva; dei eram nc n
197

timpul studiilor o consideram de pe acum ca fiind a mea. Tata era unul dintre cei mai avui oameni din partea locului. Neamul nostru, ce-i drept, nu se putea mndri cu bogia magnailor, dar avea acea ndestulare care asigur pinea din belug i o via tihnit n cuibul familiei pn la moarte. Aadar, aveam s fiu destul de bogat, de aceea m gndeam linitit la viitorul meu i al Haniei, tiind c oricare avea s-i fie soarta, va gsi ntotdeauna lng mine linite i sprijin, dac va avea nevoie de ele. Cu aceste gnduri, am adormit. A doua zi de diminea, am nceput s-mi ndeplinesc obligaiile de tutore. Dar ct de copilrete i de caraghios am procedat! Cu toate c acum, cnd mi aduc aminte, nu pot s nu m nduioez. Cnd am venit cu Kazio la micul dejun, i-am gsit aezai la mas pe printele Ludwik, pe doamna d'Yves, guvernanta noastr, i pe cele dou surori mai mici care edeau ca de obicei pe dou scaune nalte de trestie, dnd din piciorue i opcind vesele. M-am aezat cu o gravitate neobinuit pe scaunul tatei i, aruncnd o privire de dictator asupra mesei, m-am ntors spre biatul care servea i i-am spus sec i poruncitor: Un tacm pentru domnioara Hania. Am pus dinadins accentul pe cuvntul domnioara. Aa ceva nu se mai ntmplase pn atunci. Hania mnca de obicei la garderob, fiindc, dei mama dorise s stea cu noi la mas, btrnul Mikoaj nu-i ngduise niciodat, repetnd: La ce bun; ea trebuie s nvee respectul pentru stpni. Asta mai lipsea! Aa c eu introduceam un obicei nou. Bunul printe Ludwik a zmbit, ascunzndu-i zmbetul cu o priz de tutun i cu batista de mtase, doamna d'Yves a fcut, o grimas, deoarece, cu toat inima ei bun, provenind dintr-o veche familie de nobili francezi, era o mare aristocrat; iar biatul care slujea, Franciszek, a cscat gura i se uita la mine cu uimire. Un tacm pentru domnioara Hania! n-auzi? am repetat.
198

 ndat, boierule, a rspuns Franciszek impresionat, se vede, de tonul cu care-i vorbisem. Acum mrturisesc c i la cuvntul boierule abia mi-am putut stpni zmbetul de mulumire pe care mi l-a adus pe buze acest titlu care mi se acorda pentru prima dat. Demnitatea ns nu-i ngduia boierului s zmbeasc. n acest timp, tacmul a fost adus numaidect, s-a deschis ua i a intrat Hania, mbrcat ntr-o rochi neagr, pe care i-o cususer noaptea camerista i btrna Wgrowska, palid, cu urme de lacrimi n ochi i cu cozile-i lungi, blaie, ce-i atrnau peste rochi i se terminau cu panglici de satin negru, mpletite printre uviele de pr. M-am ridicat, am alergat spre ea i am condus-o la mas. Strduinele mele preau s-o ruineze, s-o jeneze i s-o oboseasc; pe atunci ns nu nelegeam c pentru cel aflat n suferin, un col tcut, singuratic i linitea nsemnau mai mult dect ovaiile zgomotoase ale prietenilor, chiar dac acestea porneau din adncul inimii. O chinuiam pe Hania cu grija mea, socotind c astfel mi ndeplinesc cel mai bine obligaiile pe care mi le asumasem. Hania tcea i doar din cnd n cnd rspundea la ntrebrile mele n legtur cu ce-ar vrea s mnnce i s bea: Nimic, m rog dumitale, domniorule. M-a durut acel m rog dumitale, domniorule, cu att mai mult, cu ct de obicei Hania era mai apropiat de mine i -mi spunea simplu domniorule. Dar tocmai rolul pe care-l jucam de ieri i situaia schimbat n care se afla Hania o fceau i mai sfioas, i mai umil. Dup micul dejun, am luat-o deoparte i i-am spus: Hania, ine minte c de-acum nainte tu eti sora mea. S nu-mi mai spui niciodat: m rog dumitale, domniorule. Bine, m rog du... bine, domniorule. Eram ntr-o stare ciudat. Umblam cu ea prin ncpere i nu tiam ce s-i spun. A fi vrut s-i aduc alinare, dar pentru
199

asta ar fi trebuit s-i aduc aminte de Mikoaj i de moartea lui, ceea ce i-ar fi adus alte lacrimi n ochi, scormonindu-i durerea. n cele din urm, ne-am aezat pe canapeaua din colul ncperii; Hania i-a sprijinit iari cporul pe umrul meu, iar eu am nceput s-i mngi prul auriu cu mna. Se strngea la pieptul meu ca o sor adevrat i poate c sentimentul binefctor de ncredere, care se ntea n mima ei, i strnea lacrimile: Plngea cu suspine, iar eu o mngiam cum m pricepeam. Iar plngi, Haniulka? i-am spus. Bunicul tu e n cer, iar eu m voi strdui... N-am mai putut continua, pentru c i pe mine m ncercau lacrimile. Domniorule, pot s m duc la bunicul? a ntrebat Hania n oapt. tiam c se adusese cociugul i tocmai atunci l puneau pe Mikoaj n el; nu voiam ca Hania s-l vad nainte de a fi totul pregtit, de aceea m-am dus singur. Pe drum, am ntlnit-o pe doamna d'Yves, pe care am rugat-o s m atepte, fiindc vroiam s stau de vorb cu ea. Dup ce am mprit poruncile cuvenite n legtur cu nmormntarea i m-am rugat lng trupul rposatului, m-am ntors la franuzoaic i, dup cteva cuvinte de introducere, am rugat-o ca mai trziu, dup ce vor trece primele sptmni de doliu, s-i dea Haniei lecii de limba francez i de muzic. Monsieur Henri, a rspuns doamna d'Yves, suprat probabil c procedez numai dup capul meu, a face-o cu cea mai mare plcere, fiindc in foarte mult la fat, dar nu tiu dac aceasta este intenia prinilor dumitale i nici dac ei vor fi de acord cu rolul pe care dumneata te strduieti s i-l dai i s-l impui n snul familiei. Pas trop de zle, monsieur Henri1. Ea se afl sub ocrotirea mea, i-am explicat de sus, i rspund pentru ea.
1

S nu dai dovad de prea mult zel, domnule Henryk (lb. fr.). 200

 Eu ns nu, s-a ncontrat doamna d'Yves, aa c voi atepta ntoarcerea prinilor dumitale. mpotrivirea doamnei d'Yves m-a nfuriat, dar, din fericire, mi-a mers mult mai uor cu pruitele Ludwik. Bunul preot, care i mai nainte o nvase carte pe Hania, nu numai c a fost de acord cu educaia ei mai temeinic n via, dai m-a i ludat pentru nflcrarea mea. Vd, mi-a zis, c-i iei n serios ndatoririle i, dei eti tnr, nc un copil, eti vrednic de laud; s nu uii ns c trebuie s fii tot att de consecvent, pe ct eti de nflcrat. Am simit c preotul era ntr-adevr mulumit de mine. Bolul de stpn al casei, pe care mi-l luasem, mai degrab l amuza, dect l supra. Btrnul nelegea c n toate acestea era mult copilrie, dar inteniile mele erau curate, aa c era mndru i se bucura c smna nvturii lui, aruncat n sufletul meu, nu se irosise. De altminteri, btrnul preot m iubea foarte mult, iar eu, dei la nceput, n anii fragezi ai copilriei, m temeam grozav de el, acum, pe msur ce avansam n vrsta adolescenei, l cuceream tot mai mult. Avea o adevrat slbiciune pentru mine, de aceea se lsa convins fr dificultate. O iubea ns i pe Hania i ar fi fost bucuros s-i poat asigura o via mai bun; astfel c din partea lui nam ntmpinat nici cea mai mic mpotrivire. n realitate, i doamna d'Yves avea o inim bun i, dei era puin suprat pe mine, se arta destul de grijulie cu Hania. Orfana nu se putea plnge c n-are lng ea suflete iubitoare. Slujitorii casei au nceput s se poarte altfel cu ea; n-o mai tratau ca pe una de-a lor, ci ca pe o domnioar. La noi acas, voina celui mai mare dintre fii era respectat cu sfinenie. La asta inea i tata. Exista, de bun seam, dreptul de a se adresa stpnului sau stpnei, dar nimeni nu avea voie s-i stea mpotriv fr ngduina lor. De asemenea, fiului mai mare nu i se putea spune altfel dect domniorule, din fraged pruncie. Slujitorii, ca i fraii i surorile mai mici, erau obinuii cu respectul
201

pentru urmaul mai n vrst, respect care se statornicea astfel pentru toat viaa. Pe asta se ntemeiaz familia, spunea tata i ntr-adevr, datorit acestei consideraii liber consimite, se meninea de mult, dei nu era consimit prin lege, datina n virtutea creia primul fiu avea dreptul la mai mult avere dect ceilali. Era o tradiie de familie, care se transmitea din generaie n generaie. Oamenii erau obinuii s vad n mine pe viitorul stpn i nimeni, nici mcar rposatul Mikoaj, cruia i se iertau toate i care era singurul care-mi spunea pe nume, nu se putuse abate de la aceast obinuin, Mama inea n cas o mic farmacie, ea nsi fcnd vizite bolnavilor. n timpul holerei, petrecea nopi ntregi n colibele stenilor, nsoit de medic, nfruntnd primejdia morii sigure, iar tata, care tremura pentru ea, n-o putea opri, fiindc, repeta el, datoria-i datorie. Pn i tata, dei destul de aspru, acorda ajutoare: trecea cu vederea zilele de lucru datorate i, cu toat impulsivitatea-i nnscut, ierta uor pe vinovai; adesea pltea datoriile stenilor, la fcea nunile i le boteza copiii; nou ne poruncea s respectm oamenii, iar ranilor mai n vrst, cnd l salutau, le rspundea ridicndu-i plria, mai mult chiar, cteodat i chema i se sftuia cu ei. La rndul lor, ranii, ca s spunem adevrul, erau i ei foarte legai de familia noastr, lucru dovedit mai trziu nu o dat cu vrf i ndesat. Spun toate acestea n primul rnd pentru a arta fr sminteal cum este la noi i cum era, iar n al doilea rnd, ca s se vad c n transformarea Haniei n domnioar n-am ntmpinat prea mari greuti. Cea mai mare mpotrivire, pasiv, am ntlnit-o n ea nsi, deoarece, foarte sfioas din fire i crescut de Mikoaj ntr-un respect profund pentru boieri, nu se putea mpca prea uor cu schimbrile intervenite n viaa ei.

202

II nmormntarea lui Mikoaj a avut loc la trei zile de la moarte. Au venit o mulime de vecini, vrnd s cinsteasc astfel memoria btrnului care, dei slujitor, fusese respectat i iubit de toi. Btrnul a fost ngropat n cripta familiei noastre, cociugul fiindu-i aezat lng cociugul bunicului meu, colonelul. Tot timpul ct au durat obiceiurile de nmormntare, n-am prsit-o o clip pe Hania. A venit la cimitir cu mine n sanie i voiam s ne ntoarcem tot mpreun, dar printele Ludwik mi-a spus s-i invit pe vecini s treac pe la, noi s se mai nclzeasc i s mbuce cte ceva. De Hania s-a ocupat n acest timp colegul i prietenul meu Mirza-Dawidowicz, fiul lui Mirza-Dawidowicz, proprietar i vecin cu tatl meu, ttar i mahomedan de origine, dar dintr-o familie stabilit din moistrmoi prin prile noastre, care dobndise de mult indigenatul i titlul de noblee. A trebuit deci s merg ntr-o sanie cu familia Ustrzycki, iar Hania a urcat n alta, alturi de doamna d'Yves i de tnrul Dawidowicz. L-am vzut pe bunul flcu punndu-i pe umeri propria-i blan, apoi lund hurile de la vizitiu i gonind ca vijelia. Ajuni acas, Hania s-a dus s plng n cmrua bunicului, dar n-am putut s alerg i eu dup ca, fiindc trebuia s m ocup de oaspei mpreun cu printele Ludwik. n sfrit, au plecat cu toii, a rmas numai MirzaDawidowicz care avea s petreac la noi restul srbtorilor Crciunului, s mai nvm puin mpreun, pentru c eram amndoi n clasa a aptea i ne atepta examenul maturitatis, dar mai mult s clrim, s tragem la int cu pistoalele i s vnm, ndeletniciri pe care le socoteam mult mai interesante dect traducerea Analelor lui Tacit1 ori a Cyropaideei lui

1 Publius Cornelius Tacitus (cea 55120) istoric latin cu un stil extrem de concis. 203

Xenofon1. Mirza era un biat vesel, mare trengar i ugub, vioi ca argintul viu i cum nu se poate mai simpatic. La noi n cas l iubeau cu toii foarte mult, afar de tata pe care-l supra c tnrul ttar trgea cu pistolul i mnuia sabia mai bine dect mine. n schimb, doamna d'Yves nu mai putea dup el, deoarece vorbea franuzete ca un parizian; nu-i mai tcea gura, trncnea verzi i uscate, glumea i o distra pe franuzoaic mai bine dect noi toi. Printele Ludwik nutrea i el ndejdea c-l va converti la religia noastr, cu att mai mult, cu ct Mirza glumea cteodat pe socoteala lui Mahomed i mai mult ca sigur c sar fi lepdat cu plcere de Coran2, dac nu s-ar fi temut de tatl su care, avnd n vedere tradiiile familiei, se crampona cu amndou minile de mahomedanism, repetnd c, fiind un leahtic n vrst, prefer s rmn un vechi, mahomedan dect s devin un catolic proaspt. Altminteri, btrnul Dawidowicz nu mai avea i alte simpatii turceti sau ttare. naintaii lui se statorniciser aici nc de pe vremea principelui Witold3. Erau leahtici foarte bogai i stabilii de mult ntr-un singur cuib. Moiile pe care le stpneau, le druise pan Sobieski4 lui Mirza-Dawidowicz, colonelul steagului de clrime uoar petihorean, care svrise adevrate minimi
Xenofon (cea 430 cea 345 .e.n.) istoric, filozof i general atenian. Elev al lui Socrate, pe lng lucrri despre nvtorul su, istorice, economice i politice, a lsat i un roman istorico -filozofic Cyropaideia. 2 Cartea sacr a musulmanilor. Conceput din 14 capitole, constit uie o culegere de dogme i precepte morale pe care se ntemeiaz civilizaia islamic. 3 Witold (13501430) mare principe de Lituania ntre anii 1401 1430, fiul lui Kiejstut. Lupt pentru ntrirea i centralizarea statului lituanian i, la nceput, se opune unirii cu Polonia, apoi o susine, cptnd titlul de mare principe. La Grnwald, conduce oastea lituanian, apoi moartea l mpiedic s se ncoroneze ca rege al Lituaniei. 4 Jan al III-lea Sobieski (16241696) rege al Poloniei ntre anii 1674 1693. A nvins pe turci la Hotin, n 1673, i a contribuit hotrtor la despresurarea Vienei asediate de turci n 1683. 204
1

la Viena; portretul lui se mai afla i acum la Chorzele. Mi-aduc aminte c acest portret producea asupra mea o impresie ciudat. Colonelul Mirza arta nfricotor; faa lui era nsemnat de numai Dumnezeu tie cte lovituri de sabie, care semnau cu literele misterioase ale Coranului. Avea pielea smead, umerii obrajilor ieii n afar i ochii oblici cu ciudate luciri mohorte, care preau c se uit ntotdeauna la tine, indiferent dac te aflai n fa sau ntr-o latur a tabloului. Colegul meu ns, Selim, nu avea nimic asemntor cu strmoii lui. Mama lui, cu care btrnul Dawidowicz se cstorise n Crimeea, nu era ttroaic, ci provenea de prin Caucaz. Eu n-o mai ineam minte dar tiu c se spunea c fusese o femeie neasemuit de frumoas i c Selim semna cu ea ca dou picturi de ap. Ah, chipe flcu mai era Selim sta! Ochii lui abia se mai vedea c sunt puin oblici. Nu mai erau ochi de ttari, ci mari, negri, triti i lcrimoi, probabil ca ai gruzinelor. N-am mai vzut de cnd sunt i n-o s mai vd ct oi tri ochi druii cu atta dulcea neasemuit cnd erau linitii. Cnd Selim cerea ceva i privea omul cu ochii aceia ai lui, parc-i nlnuia inima. Avea trsturi regulate, pline de noblee, ieite parc din dalta sculptorului: tenul nchis, dar delicat, gura ieit puin n afar, cu buzele roii ca mlina, zmbetul dulce i dinii ca nite perle. Cnd ns Selim se btea cu vreun coleg, ceea ce se ntmpla destul de des, atunci toat aceast dulcea pierea ca o vedenie neltoare; devenea aproape nspimnttor. Ochii parc se alungeau piezi i sticleau ca la lupi, i se umflau vinele la tmple, tenul i se ntuneca i se trezeau n el pentru o clip adevraii ttari, aceia cu care luptaser strmoii notri. Dar asta dura foarte puin. n clipa urmtoare, Selim plngea, i cerea scuze, se sruta cu toi i de obicei era iertat ndat. Avea inima cum nu se poate mai bun i o mare nclinaie pentru pornirile nobile. Era totui cam distrat, puin superficial i petrecre, cu un temperament nestpnit. Clrea, trgea la
205

int i mnuia sabia ca un maestru; nva mediocru, cu toate c era foarte nzestrat, fiindc era i cam lene. Noi ne iubeam ca fraii, ne cioroviam adesea, dar ne mpcm tot att de des i prietenia rmnea netirbit. Vacanele i toate srbtorile le petreceam jumtate la Chorzele i jumtate la noi acas. Aa i acum, dup ce ne-am ntors de la nmormntarea lui Mikoaj, avea s rmn la noi pn dup srbtorile Crciunului. Aadar, dup prnz, oaspeii s-au mprtiat pe la casele lor, era n jurul orei patru dup-amiaz. Scurt, ziua de iarn se apropia de sfrit; afar se vedea pe fereastr marea aur a nserrii; n copacii de lng cas, acoperii de zpad i scldai n luciri roietice, au nceput s flfie i s croncne ciorile. Pe fereastr se vedeau stoluri ntregi venind dinspre pdure i zburnd pe deasupra bolii n lumina amurgului. n ncperea n care ne aflam, dup masa de prnz din sufragerie, domnea tcerea. Doamna d'Yves plecase n camera ei s-i fac obinuita pasen; printele Ludwik mergea cu pai msurai de-a lungul ncperii i priza tutun; surorile mele mai mici se ddeau de-a berbeleacul pe covorul de sub mas i, apropiindu-i capetele, i ncurcau cosiele blaie una alteia; iar Hania, eu i Selim edeam pe canapeaua de lng fereastr i priveam la eleteu, dinspre grdin, la pdurea de dincolo de oglinda apei i la lucirile pieritoare ale zilei. Curnd s-a nserat de-a binelea. Pruitele Ludwik s-a dus s rosteasc o rugciune, una dintre surioare a alergat dup cealalt n camera alturat, i noi am rmas singuri. Selim tocmai ncepuse s spun ceva, cnd Hania s-a apropiat deodat de mine i a optit: Domniorule, eu m tem, mi-e fric de ceva. Nu te teme, Haniulka, am rspuns, trgnd-o spre mine. Stai lng mine, uite-aa. Cit vreme eti lng mine, nu i se poate ntmpla nimic ru. Uite, eu nu m tem de nimic i voi fi n stare totdeauna s te apr. Nu era adevrat, ntruct fie din cauza ntunericului care
206

nvluia ncperea, fie ca rezultat al vorbelor Haniei i al morii lui Mikoaj, i eu m aflam ntr-o stare ciudat. Poate vrei s aprindem lampa? am ntrebat-o. Bine, domniorule. Mirza, spune-i tu lui Franek s aduc lampa. Mirza a zvcnit de pe canapea, i n curnd am auzit afar un zgomot neobinuit i tropit de picioare. Ua s-a deschis, trntindu-se, i a aprut mai nti Franek, iar dup el, inndu-l de brae, Mirza. Franek prea prostit i nspimntat, pentru c Mirza, inndu-l de brae, l nvrtea ca pe un titirez, rotindu-se o dat cu el. Dup care, aducndu-l astfel pn la canapea, s-a oprit i i-a zis: Stpnul i poruncete s aduci lampa, fiindc domnioara se teme s stea pe ntuneric. Ce preferi, s aduci lampa sau s-i sucesc, grumazul? Franek a plecat dup lamp i s-a ntors cu ea ntr-o clipit, dar s-a artat c lumina, supra ochii plni ai Haniei, aa c Mirza a stins-o. Am rmas iar cufundai n ntunericul plin de taine i tcerea s-a nstpnit din nou ntre noi. Luna i trimitea acum razele de lumin argintie prin ferestre. Hania se temea pesemne, fiindc s-a apropiat i mai mult de mine, aa c a trebuit s-o iau de mn. Mirza edea pe un scaun n faa noastr i, cum i era obiceiul, de la dispoziia zgomotoas trecuse la melancolie, cufundndu-se n gnduri, ntre noi se lsase o linite adnc, ne era cam fric, dar ne simeam bine. Mirza, spune-ne vreo poveste, l-am rugat. El povestete att de frumos. Vrei, Hania? Bine, a rspuns fata. Mirza i-a ridicat ochii i s-a gndit puin. Luna i lumina profilul frumos. A nceput apoi s depene povestea cu glasul tremurtor, plcut i stpnit: Peste ri i mri, tria cndva n Crimeea o vrjitoare bun pe nume Lala. Odat, pe lng coliba ei a trecut un
207

sultan care se numea Harun1 i care era foarte bogat: avea un palat de coral cu coloane de diamant, cu acoperiul de perle i era att de mare, c trebuia s mergi un an, ca s-l strbai de la un cap la altul. Sultanul purta la turban stele adevrate, turbanul era din raze de soare, iar deasupra avea secera lunii, pe care un vrjitor o tiase din lun i i-o druise sultanului. Trece deci sultanul pe lng vrjitoarea Lala i plnge, plnge aa de tare, c-i cad lacrimile pe drum; unde pica lacrima, acolo cretea ndat o floare alb de crin. De ce plngi, sultane Harun? l ntreab vrjitoarea Lala, Cum s nu plng zice sultanul Harun cnd am o singur fiic, frumoas ca zorii dimineii, i sunt silit s-o dau negrului Dews, cel cu ochii de foc, care n fiecare an... Mirza se ntrerupse deodat i tcu, Hania doarme? mi opti. Nu, nu dorm, rspunse fata somnoroas Cum s nu plng, i spune sultanul Harun (reia firul Mirza), cnd am o singur fiic pe care trebuie s i-o dau lui Dews. Nu mai plnge, sultane, l linitete Lala, ncalec pe un cal naripat i du-te pn la petera Borach. Norii vrjmai vor goni pe drum n urma, ta, dar tu arunc asupra lor semineleastea de mac i norii vor adormi numaidect... i tot aa, Mirza a continuat s povesteasc, apoi s-a oprit iari i s-a uitat la Hania. Copila dormea acum ntr-adevr. Era foarte obosit i ndurerat, aa c dormea adnc. Nici eu i nici Selim nu mai cutezam aproape nici s respirm, ca s no trezim. Rsuflarea i era egal, linitit, ntrerupt doar n rstimpuri de suspine adnci. Selim i-a sprijinit fruntea n mini i a czut pe gnduri, iar eu mi-am nlat privirile spre
Numele eroului indic drept surs a povetii lui Selim O mie i una de nopi. Harun al Raid a existat cu adevrat ntre anii 766809 i a fost calif al Bagdadului (786809). Provenind din dinastia abasizilor, a abandonat puterea n favoarea barmakizilor pe care apoi i-a masacrat; a luptat mpotriva imperiului bizantin, ntreinnd relaii cu Carol cel Mare. 208
1

cer i mi se prea c zbor pe aripile ngerilor n triile albastre. Nu sunt n stare s exprim dulceaa care m-a cuprins cnd am simit c aceast fiin mic i drag doarme linitit i ncreztoare la pieptul meu. Un fior m furnica din cretet pn-n tlpi; glasuri nepmnteti, noi i necunoscute glasuri de fericire, se nteau n sufletul meu i ncepeau s cnte asemenea unei orchestre. Ah, cum o mai iubeam pe Hania! E adevrat, cu o dragoste de frate i de tutore n acelai timp, dar fr margini i msur. Mi-am apropiat ncet buzele de codiele Haniei i le-am srutat, n acest gest nu era nimic pmntesc, deoarece i eu i srutul meu eram la fel de nevinovai. Mirza a tresrit deodat i s-a trezit din ngndurare, Ce fericit eti tu, Henryk! a murmurat. Aa-i, Selime. Totui nu puteam rmne mereu aa. S-o ducem n camera ei fr s-o trezim, mi-a propus Mirza, O duc eu, tu s-mi deschizi numai uile, i-am rspuns. Mi-am tras uor braul de sub cporul celei care dormea, apoi i l-am rezemat de canapea. Dup, care am luat-o cu grij pe brae. Eram nc un copil, dar proveneam dintr-un neam de oameni neobinuit de puternici, iar fata era mrunic i mldie, aa c am ridicat-o ca pe un fulg. Mirza a deschis ua spre ncperea luminat de alturi i n acest fel am ajuns la cabinetul verde, n care hotrsem s locuiasc Hania. Acolo patul era aternut gata, n cmin duduia un foc bun, iar lng cmin edea, scormonind n crbuni, btrna Wgrowska; cnd in-a vzut cu Haina pe brae, a exclamat: Pentru Dumnezeu, domniorule, s te opinteti dumneata cu fata n brae. Nu puteai s-o trezeti i s vie singur? Mai bine taci, Wgrowska! am strigat mnios. Domnioara nu e fata, s-i fie limpede, ci domnioara;
209

pricepi, Wgrowska? Domnioara e obosit. Te rog s n-o trezeti. O dezbraci i o bagi ncet n pat. ine minte, Wgrowska, c e orfan i noi trebuie s-o mngiem dup pierderea bunicului. E orfan, srcua, sigur c e orfan, a nceput ndat s repete Wgrowska nduioat. Mirza a srutat-o pe bbtie drept rsplat, apoi ne-am ntors la noi. Uitnd de toate, prietenul meu i-a fcut de cap n timp ce luam ceaiul, eu ns nu l-am urmat; eram prea trist i credeam c un om serios, care mai e i tutore, nu se cuvine s se poarte ca un copil. Seara, Mirza a mai cptat i o mustrare de la printele Ludwik, deoarece n timp ce spuneam rugciunea n capel, el s-a furiat afar, s-a urcat pe acoperiul scund al gheriei, i a nceput s urle. Cinii de la curte s-au strns, firete, din toate prile i-au fcut asemenea hrmlaie aulind dup Mirza, nct n-am mai putut s ne rugm. Ai nnebunit, Selime? l ntreb printele Ludwik. M rog de iertciune, printe, dar eu m-am rugat ca un mahomedan. Ascult, mucosule, s nu-i bai joc de nici o religie. Printe, eu vreau s m fac catolic, dar mi-e fric de tata. Ce s m fac eu cu Mahomed! Atins la coarda sensibil, preotul nu i-a mai zis nimic i neam dus la culcare. Mie i lui Selim ni se dduse o camer separat, fiindc preotul tia c ne place s sporovim i nu voia s ne mpiedice. Dup ce m-am dezbrcat i am vzut c Mirza ncepe s fac acelai lucru fr a spune rugciunea, lam ntrebat: Selime, e adevrat c tu nu te rogi niciodat? Pi cum altfel. Dac vrei tu, ncep numaidect. S-a dus la fereastr, i-a ridicat ochii la lun, a nlat braele spre ea i a nceput s cheme cu glas cnttor:
210

 O, Allah! Akbar Allah! Allah Kerim!1 mbrcat numai n cma i cu ochii nlai spre cer, era att de frumos, nct nu mai puteam s-mi desprind privirile de pe el. Dup care a nceput s-mi explice: Ce-am s m fac? zicea. Eu nu cred n prorocul acela al nostru care altora nu le ngduia s aib mai mult de o femeie, n timp ce el avea cte poftea. i pe urm, recunosc c-mi place vinul. N-am voie s fiu altceva dect mahomedan, dar eu cred n Dumnezeu i nu o dat m rog i eu cum m pricep. Parc eu tiu ceva? tiu doar c exist Domnul Dumnezeu i att. Curnd ns a nceput alt vorb. Henryk, tii ce? Ei? Am nite trabuce grozave. Acum nu mai suntem copii, putem s fumm. D-le-ncoace. Mirza a srit din pat i a scos cutia cu trabuce. Le-am aprins, culcai amndoi, i am nceput s fumm n tcere, scuipnd fiecare pe furi dincolo de pat. Dup o clip, Selim mi-a spus: Ascult, Henryk, de-ai ti ct te invidiez. Tu eti cu adevrat matur. Cred i eu. Fiindc eti deja tutore. Ah, de mi-ar lsa i mie pe cineva n grij. Nu-i chiar att de uor, i pe urm, de unde s iei nc una ca Hania pe lume? Dar tii ce? am continuat pe tonul unui adult foarte serios, cred c nici la coal n-am s mai merg. Un om care are asemenea ndatoriri acas, nu poate s mai umble prin coli. E... aiurezi. Pi ce, n-ai s mai nvei nimic? i facultatea?
1

Allah! Unu-i Allah! Mare-i Allah! (lb. tt.). 211

 tii doar c-mi place s-nv, dar datoria nainte de toate. Numai dac prinii o vor trimite i pe Hania la Varovia cu mine. Nici nu le va trece prin minte una ca aste. Ct vreme sunt la liceu, sigur c nu, dar cnd voi fi student, atunci mi-o vor da. Ce, tu nu tii ce nseamn s fii student? Ei, da, s-ar putea. Vei avea grij, de ca, apoi v vei cstori. Mai c m-am ridicat n capul oaselor de uimire. Ai nnebunit, Mirza? i de ce nu? Ca licean, nu-i este ngduit s te nsori, dar ca student da. Un student poate avea nu numai soie, ci i copii. Ha! ha! n clipa aceea nu m interesau ctui de puin drepturile i privilegiile studenilor. ntrebarea lui Mirza mi luminase, ca un fulger, acele unghere ale sufletului, care i pentru mine erau nc ntunecate. Mii de gnduri, ca, mii de psri, mi s-au perindat n zbor prin minte. S m cstoresc cu draga i iubita mea orfan, da! asta nsemna un fulger orbitor ce-mi dezvluia gnduri i simiri noi. De parc cineva ar fi fcut brusc, lumin n bezna inimii mele. Dragostea, dei profund, dar numai freasc pn atunci, a crescut deodat la aceast lumin, mprumutnd de la ea o cldur neneleas. S m cstoresc cu ea, cu Hania, cu acest ngera blai, cu scumpa i iubita mea Hania... Am repetat cu voce slab, ca un ecou, ntrebarea dinainte: Mirza, tu ai nnebunit? Fac pariu c ai i nceput s-o iubeti, a rspuns Mirza. Nam mai zis nimic, am stins lampa, apoi am nfcat colul pernei i am nceput s-l srut. Aa-i, ncepusem s-o iubesc.

212

III Chemat printr-o telegram, tata a sosit a doua sau a treia zi dup nmormntare. Tremuram de team c va schimba dispoziiile mele n legtur cu Hania i presimirile mele s-au adeverit n parte. Tata m-a mbriat i m-a ludat pentru ardoarea i contiinciozitatea cu care-mi ndeplinisem obligaiile; se vedea c era bucuros. A repetat chiar de cteva ori: Sngele nostru! ceea ce se ntmpla numai atunci cnd era foarte mulumit de mine; nu i-a dat seama ct de interesat era nflcrarea mea, dar dispoziiile mele nu i-au plcut prea mult, E cu putin s fi fost influenat i de relatrile puin exagerate ale doamnei d'Yves, cu toate c n ultimele zile dup noaptea n care mi ddusem seama de sentimentele mele, fcusem ntr-adevr din Hania persoana cea mai important din cas. Nu i-a plcut nici intenia de a o educa la fel ca pe surorile mele. N-am s retrag i n-am s schimb nimic. Asta e treaba mamei tale, mi-a spus. Ea va hotr cum va crede de cuviin. E resortul ei. Trebuie s ne gndim cum va fi cel mai bine i pentru fat. Bine, tat, dar nvtura nu poate strica nimnui. Tu nsui mi-ai spus-o de attea ori. Da, cnd e vorba de brbai mi-a explicat pentru c unui brbat educaia i confer o poziie, dar cu femeile e altceva. Educaia femeii trebuie s corespund cu poziia pe care o va avea n viitor. O fat ca ea, n-are nevoie dect de nvtur medie; nu-i trebuie francez, muzic i altele asemenea. Cu o nvtur medie Hania poate s-i gseasc mai uor un brbat, un funcionar cinstit... Tat! M-a privit cu mirare. Ce ai? Eram rou ca sfecla. Sngele mai c nu-mi nea din obraji. Vedeam negru naintea ochilor. Aezarea Haniei alturi
213

de un funcionar mi se prea o asemenea profanare fa de lumea visrilor i a speranelor mele, nct nu mi-am putut stpni strigtul de revolt. Sacrilegiul era cu att mai dureros, cu ct ieise din gura tatlui meu. Era primul du cu ap rece, administrat de realitate nflcratei mele credine juvenile, prima ghiulea intit de via n palatul vrjit al iluziilor prima decepie, de amrciunea creia ne aprm eu ajutorul pesimismului i al lipsei de credin. Dar cum ssie fierul ncins, cnd cade pe el pictura de ap rece i o transform n abur i nimic, aa-i i cu fierbineala sufletului omenesc. Sub influena primei atingeri a palmei reci a realitii, ssie ntradevr de durere, dar nclzete ndat nsi realitatea cu jarul lui. Aadar, cuvintele tatei m-au rnit la nceput, ns m-au rnit ntr-un chip ciudat, deoarece, din cauza lor, necazul meu nu s-a ndreptat spre tata, ci parc spre Hania: curnd ns, n virtutea acelei ndrtnicii specifice anilor copilriei, le-am izgonit ct mai departe din sufletul meu pentru totdeauna. Tata n-a neles nimic din burzuluirea mea, punnd-o pe seama emoiei pricinuite de ndatoririle pe care mi le asumasem; i era natural pentru vrsta mea, care, n loc s-l supere, l flata, slbindu-i mpotrivirea fa de educaia mai complet a Haniei. Am stabilit mpreun c-i voi scrie mamei, care avea s mai stea mult vreme n strintate, i o voi ruga s hotrasc ea cum socotete c-i mai bine. Nu-mi amintesc s mai fi scris vreodat o scrisoare att de duioas i de lung. I-am nfiat mamei moartea btrnului Mikoaj, ultimele sale cuvinte, dorina mea, temerile i speranele; am apelat la mil, coard att de sensibil totdeauna, n inima ei, i-am descris zbuciumul contiinei care m atepta negreit, daca nu facem tot ce st n puterea noastr pentru Hania; ntr-un cuvnt, dup prerea mea de atunci, scrisoarea era o adevrat capodoper, n felul ei, care trebuia s aib rezultatul scontat. Linitit ntructva, am ateptat cu rbdare rspunsul care a sosit n dou scrisori;
214

una adresat mie, cealalt doamnei d'Yves. Ctigasem btlia pe toate fronturile. Mama nu numai c era de acord cu educaia superioar a Haniei, dar o recomanda cu toat cldura. A dori (scria buna mea mam), dac asta e i voina tatei, ca Hania s fie socotit din toate punctele de vedere ca fcnd parte din familia noastr, i datorm asta memoriei btrnului Mikoaj, inimii lui bune i sacrificiilor pe care le-a fcut pentru noi. Triumful meu a fost deci pe ct de mare, pe att de total; Selim mi mprtea bucuria din toat inima, deoarece tot ce o privea pe Hania, l interesa ca i cnd ar fi fost tutorele ei. Ce-i drept, simpatia pe care o nutrea i grija pe care o manifesta fa de orfan ncepeau s m nfurie, cu att mai mult cu ct din noaptea cnd ajunsesem s-mi cunosc sentimentele, relaiile mele cu Hania se schimbaser considerabil. Cnd eram cu ea, m simeam de parc m-ar fi pndit cineva. Simplitatea i ncrederea copilreasc pieriser fr urm din purtarea mea. Doar cu cteva zile nainte, fata adormea linitit la, pieptul meu; cnd m gndeam la asta, mi se ridica prul mciuc n vrful capului. Cu cteva zile nainte, cnd i spuneam bun ziua sau noapte bun, i srutam ca un frate buzele palide, iar acum atingerea minii ei m ardea sau m nfiora de plcere. ncepusem s-o divinizez, cum se divinizeaz de obicei prima fiin iubit, iar cnd srmana nevinovat, neintuind i netiind nimic, se apropia de mine ca mai demult, m nfuriam n adncul nmiii i pe ea, socotindu-m un profanator. Dragostea mi-a adus o fericire pe care n-o mai avusesem, dar i mult zbucium. Dac-a fi avut cui s-i ncredinez necazurile mele, dac-a fi putut plnge mcar la pieptul cuiva, ceea ce, n parantez fie spus, m simeam adesea ndemnat s fac, a fi scpat negreit de jumtate din povara ce-mi sttea pe suflet. Puteam ntr-adevr s-i mrturisesc totul lui Selim, dar m temeam de firea lui. tiam c n prima clip ar fi alturi de
215

mine din toat inima, dar cine-mi putea garanta c a doua zi nu m va lua n rs cu cinismu-i obinuit i nu-mi va murdri idealul cu vorbe nesocotite; ideal pe care eu nu cutezam s-l ating cu nici un gnd vinovat. Exceptnd firea mea, totdeauna destul de nchis, ntre mine i Selim mai era nc o mare deosebire. n timp ce eu mai aveam un dram de sentimentalism n mine, el n-avea nici ct negru sub unghie. Eu puteam iubi numai cu tristee, Selim numai cu veselie. Mi-am ascuns deci dragostea fa de toi, aproape c i fa de mine nsumi, aa c n-a aflat nimeni. n cteva zile, nelundu-m dup nici un model, am nvat s-mi ascund instinctiv toate manifestrile iubirii; descumpnirea care m ncerca adesea, roeaa ce-mi acoperea obrajii cnd se pomenea numele Haniei de fa cu mine; ntr-un cuvnt, am dovedit, foarte mult iretenie; acea iretenie cu ajutorul creia nu o dat un biat de aisprezece ani e n stare s nele pn i ochiul cel mai atent care vegheaz asupra lui. N-aveam nici cea mai mic intenie s-i destinui Haniei simmintele mele. O iubeam i-mi era de ajuns. Doar uneori, cnd rmneam singuri, m mpingea ceva s ngenunchez, de pild, naintea, ei sau s-i srut marginea rochiei. Selim i fcea de cap n acest timp, rdea, glumea i era vesel pentru noi amndoi. El a fost cel dinti care a adus zmbetul pe chipul Haniei, cnd i-a propus printelui Ludwik, n timp ce luam micul dejun, s treac la credina mahomedan i s se nsoare cu doamna d'Yves. Franuzoaica, destul de susceptibil, i preotul nici mcar nu s-au putut supra pe el, fiindc a nceput s-i fac complimente i s-i zmbeasc, privind-o cu ochii aceia ai lui, aa c totul s-a terminat cu o dojana uoar i cu rsete. n purtarea lui fa de Hania se simea anume grij i duioie, dar pn i n aceste relaii precumpnea veselia lui nnscut. El era mult mai familiar cu ea dect mine. Se vedea ct de colo c i Hania ine foarte mult la el, pentru c de cte ori intra n camer, ea
216

devenea mai vesel. De mine, mai bine-zis de tristeea mea, i btea joc ntruna, socotind-o seriozitatea prefcut a unui om care se silete s fie matur. O s vedei cu toii c se va face preot, glumea. Atunci eu lsam s-mi cad orice lucru aflat la ndemn, ca s m aplec dup ei i s-mi ascund rumeneala care-mi urca n obraji, iar printele Ludwik priza tutun i rspundea: Spre lauda lui Dumnezeu! Spre lauda lui Dumnezeu! S-au ncleiat ns i srbtorile Crciunului. Speranele puse c voi rmne acas s-au dovedii zadarnice. Marele tutore a fost ntiinat ntr-o sear c a doua zi de diminea s fie gata de drum. Eram nevoii s plecm dis-de-diminea, pentru c trebuia s trecem i pe la Chorzele, unde Selim avea s-i ia rmas bun de la tatl su. Ne-am sculat deci pe la ora ase, cnd mai era nc ntuneric. Ah, sufletul meu era att de mohort atunci, asemenea dimineii aceleia, de iarn, ntunecat i viforoas. Selim se afla, i el ntr-o dispoziie cum nu se poate mai proast. Cum a srit din pat, mi-a declarat c lumea e prost alctuit, afirmaie cu care am fost cu totul de acord; dup care ne-am mbrcat i de la cmin ne-am dus la conac pentru micul dejun. Afar era ntuneric, fulgi mruni de zpad ngheat, nvrtejii de viforni, ne loveau feele. Ferestrele sufrageriei erau luminate. n faa intrrii, se afla sania cu caii nhmai, n care ni se ncrcau lucrurile; caii scuturau clopoteii, iar cinii ltrau n jurul saniei; toate acestea alctuiau, cel puin pentru noi, o privelite att de mohort, nct parc ni s-a strns inima la vederea ei. n sufragerie, l-am gsit pe tata i pe printele Ludwik care se preumblau cu chipuri posomorte, dar Hania nu era acolo. Cu inima btnd s-mi sparg pieptul, m-am uitat spre ua cabinetului verde, s vd dac vine sau m las s plec fr s ne lum rmas bun. n acest timp, tata i printele Ludwik au nceput, s ne dea sfaturi, s ne nvee. Amndoi au nceput prin a ne spune c am ajuns la vrsta cnd nu mai e nevoie s ni se mai repete ce
217

nseamn munca i nvtura, dei amndoi tocmai asta fceau. Am ascultat deci totul fr s aud mare lucru, mucnd din pinea prjit i dnd pe gtul parc prea strmt fiertura de vin. Deodat, inima a nceput s-mi bat cu atta putere, nct abia am mai putut rmne pe scaun, fiindc am auzit nu tiu ce zgomot dinspre cmrua Haniei. S-a deschis ua i a intrat... mbrcat ntr-un capot de diminea i cu prul pe bigudiuri, doamna d'Yves care m-a mbriat cu duioie; mi venea s-i arunc cana cu fiertur n cap din cauza dezamgirii pe care mi-a produs-o. i-a exprimat i ea sperana c nite tineri att de asculttori vor nva desigur foarte bine, la care Mirza i-a rspuns c amintirea bigudiurilor ei i va ndoi puterea i perseverena n munc; Hania ns nu se arta. Nu-mi era sortit totui s beau paharul amrciunii pn la fund. Tocmai cnd ne ridicam de la micul dejun, Hania a ieit din cabinet, somnoroas nc, roie toat i cu prul nepieptnat. I-am spus bun ziua i i-am strns mna fierbinte. Mi-a trecut prin minte c Hania are temperatur din cauza plecrii mele i am jucat, n gnd o scen plin de duioie, dar ea abia se trezise din somn. Tata i printele Ludwik au plecat curnd s aduc scrisorile pe care trebuia s le ducem la Varovia, iar Mirza a ieit clare pe cinele uria care intrase cu o clip nainte. Am rmas singur cu Hania. Simeam cum mi se umplu ochii de lacrimi i mi se smulg de pe buze calde cuvinte de duioie. N-aveam intenia s-i mrturisesc c o iubesc, dar m ndemna ceva s-i spun: draga i iubita mea Hania! i s-i srut minile. Era singura clip potrivit pentru asemenea, izbucnire, cci de fa cu ceilali, dei puteam s-o fac fr s atrag atenia nimnui, n-a fi cutezat. Cu toate acestea, am irosit aceast clip n modul cel mai ruinos cu putin. M-am apropiat i am ntins mna spre ea, dar am fcut-o att de stngaci i nenatural, am rostit Hania cu un glas att de strin, nct m-am retras numaidect i am tcut. mi venea s-mi trag palme. Atunci mi
218

s-a adresat Hania: O, Doamne, ce trist o s fie fr dumneata! O s vin la Pati, am rspuns aspru, cu glasul gros, strin. Pn la Pati e att de mult! Nu e mult deloc, am mormit. n clipa aceea, a dat buzna Mirza, urmat de tata, printele Ludwik, doamna d'Yves i ali civa oameni. ndemnul urcai n sanie mi-a rsunat n urechi. Am ieit cu toii la intrare. Tata i printele Ludwik m-au mbriat pe rnd. Cnd a venit rndul s-mi iau rmas bun de la Hania, am vrut s-o iau n brae i s-o srut ca mai de mult, dar n-am avut curajul s-o fac. Rmi sntoas, Hania, i-am urat, dndu-i mna, n timp ce n suflet mi hohoteau o sut de glasuri i o sut de cuvinte mngietoare mi se mbulzeau pe buze. Deodat, am observat c fata plnge, i atunci s-a ivit n mine un diavol farnic, acea dorin nestpnit de a-mi scormoni propriile rni, dorin care mai trziu avea s m ncerce de attea ori n via; cu toate c mi se sfia inima, de durere, i-am spus cu rceal i brutalitate: Drag Hania, nu mai plnge fr motiv! Spunnd acestea, am urcat n sanie. Mirza i-a luat i el la revedere de la toi. Apropiindu-se de Hania, i-a nfcat amndou minile i, dei fata se mpotrivea, a nceput s i le srute cu nflcrare, cnd pe una, cnd pe alta. Ah, cum mi mai venea s-l plesnesc atunci. Dup ce i-a srutat minile, a srit n sanie. Tata a strigat mn! Printele Ludwik a fcut semnul cracii asupra noastr. Vizitiul a ndemnat caii: haida, dii!, au rsunat clopoeii, zpada a scrnit sub talpei i am pornit la drum. Houle! Ticlosule! am nceput s-mi reproez n gnd. Aa te-ai desprit de Hania ta! Ai fcut-o s sufere, ai certat-o pentru lacrimile pe care nu le merii... lacrimi de orfan...
219

Mi-am ridicat gulerul de la blan i am izbucnit n plns, ca un copil; ncet ns, de team s nu m aud Mirza; m-a auzit ns prea bine, numai c era i el micat, aa c deocamdat nu mi-a spus nimic Nu ajunseserm totui la Chorzele, cnd m-a ntrebat: Henryk? Ce-i? Plngi? Las-m-n pace! i iari s-a aternut tcerea ntre noi. Dar dup o clip, l aud iar: Henryk! Ce vrei? Plngi? Nu i-am rspuns nimic; deodat Mirza s-a aplecat, a luat o mn de zpad, mi-a scos cciula, mi-a mprtiat zpada n cap i mi-a pus iari cciula, spunndu-mi: Asta o s te rcoreasc. IV La Pati, ns, n-am venit acas, pentru c apropiatul examen maturiti mi-a stat mpotriv. Pe de alt parte, tata voia s dau examenul de admitere la facultate nainte de nceperea, anului universitar; tia c n timpul vacanei nu m voi ine de carte i voi uita cel puin jumtate din ce nvasem. Aa c n-am avut ncotro i am muncit cu srg. Afar de orele obinuite de la liceu i de nvtura pentru examenul de maturitate, eu i Selim mai luam i lecii speciale de la un tnr student care intrase i el nu prea de mult la facultate, aa c tia prea bine de ce aveam nevoie. Au fost vremuri de neuitat pentru mine, deoarece atunci s-a prbuit ntreaga cldire a noiunilor i nchipuirilor mele, nlat cu atta trud de printele Ludwik, de tata i de atmosfera cuibului nostru linitit. Studentul era un radical
220

categoric din toate punctele de vedere. Predndu-mi istoria imperiului roman, cnd era vorba de reformele Grahilor1, se pricepea att de bine s-mi insufle scrba i dispreul lui pentru orice oligarhie, nct convingerile mele arhinobiliare se mprtiau ca fumul n vnt. Cu ce credin adnc spunea, de pild, tnrul meu nvtor c omul care avea s ocupe n curnd puternica i influenta poziie de student la universitate, trebuie s fie liber de orice prejudeci i s nu se uite la nimic dect cu mila unui filozof adevrat. n genere, era de prere c pentru a conduce lumea i a influena profund ntreaga umanitate, cea mai potrivit vrst este ntre optsprezece i douzeci i trei de ani, fiindc dup aceea omul devine treptat idiot sau conservator. Despre oamenii care nu erau nici studeni, nici profesori la universitate vorbea cu mil; i avea totui idealurile lui, pe care nu le uita niciodat. Atunci am auzit pentru prima dat de existena lui Moleschott2 i Buchner3, doi savani pe care-i cita de cele mai multe ori. Trebuia s-l auzi pe preceptorul nostru cu ct entuziasm vorbea despre cuceririle tiinelor din ultimii ani, despre marile adevruri pe care trecutul orb i prezumios le ignorase, dar pe care nvceii mai noi le scoteau cu un curaj nemaiauzit de sub colbul uitrii i le vesteau ntregii lumi. Formulnd asemenea preri, i scutura prul cre, bogat, i fuma o cantitate nemaiauzit de igri, asigurndu-ne c a ajuns la o astfel de ndemnare, nct i era indiferent dac sufla fumul pe nas sau pe gur, i c n toat Varovia nu mai exista nimeni care s trag fumul n piept ca el. Apoi se ridica
Numele a doi frai romani, Tiberius i Caius, care au propus o lege agrar cu intenia de a stvili cupiditatea aristocrailor care puneau mna pe cea mai mare parte din pmnturile cucerite. Fiii lui Tiberius Sempronius Gracchus i ai Corneliei; mama lor era foarte mndr de ei. 2 Jacobus Moleschot (18221893) fiziolog i filozof olandez de orientare materialist. 3 Poate fi vorba de Ludwig Bchner (1824 1899), filozof german materialist. 221
1

de obicei, i mbrca mantaua, la care-i lipseau mai mult de jumtate din nasturi, i declara c trebuie s se grbeasc, deoarece astzi mai are o mic ntlnire. Spunnd acestea, i mijea ochii n chip misterios i aduga c vrsta mea i a lui Mirza, prea fraged, nu-i ngduia s ne comunice informaii mai amnunite despre acea ntlnire, dar c mai trziu o s pricepem singuri ce nseamn asta. Cu toate aceste infaturi juvenile, de care prinii n-ar fi fost desigur prea ncntai, tnrul student avea i prile lui bune. tia foarte bine ceea ce ne nva pe noi, era un adevrat fanatic al tiinei. Purta ghete gurite, mantaua tocit, o apc asemenea unui cuib vechi i n-avea niciodat bani, dar nu era preocupat niciodat de necazurile proprii, de nevoile i srcia lui. Tria nsufleit de pasiunea tiinei, tratnd cu o nepsare vesel mizeriile vieii. Eu i Mirza l socoteam o for superioar, supranatural, un Ocean de nelepciune, o entitate de nezdruncinat. Eram ferm convini c dac cineva avea s salveze umanitatea n caz de primejdie, apoi numai el putea fi acel geniu impuntor; de altfel, el nsui era de aceeai prere. Convingerile lui ne-au cucerit. n ce m privete, eu am mers chiar mai departe dect maestrul. Era o reacie fireasc a educaiei mele de pn atunci, iar pe de alt parte, tnrul student mi-a deschis ntr-adevr poarta spre universul necunoscut al tiinei, fa de care cunotinele mele erau cum nu se poate mai nendestultoare. Orbit de aceste adevruri noi, n-am mai putut s m gndesc i s visez prea mult la Hania. La nceput, dup venirea la Varovia, nu m despream nici o clip de idealul meu. Scrisorile pe care le primeam de la ea nteeau i mai mult focul de pe altarul inimii mele, dar fa de oceanul de idei al tnrului student, toat lumea noastr de la ar, att de tcut i linitit, a nceput s pleasc i s se micoreze n ochii mei. iar o dat cu ea, imaginea Haniei, dac n-a pierit cu totul, s-a ndeprtat acoperit parc de o tulbureal uoar. Ct despre Mirza,
222

mergea i el alturi de mine pe drumul reformelor radicale; la Hania se gndea i mai puin, ntruct n cldirea de vizavi de camera noastr era o fereastr la care obinuia s se arate Jzia, o elev. Selim s-a ndrgostit de ea i se priveau ct e ziua de mare de la fereastr, ca dou psruici n colivie. Selim susinea cu o siguran de nezdruncinat c pentru el nu mai exist altcineva, asta sau nici una. Cteodat, se ntindea pe pat cu faa n sus, nva ce nva i deodat zvrlea cartea ct colo, sarea n sus, m lua n brae i striga rznd ca un nebun: Ah, Jzia, draga mea, ct te iubesc! Du-te dracului, Selime, l certam. Ah, tu eti! Nu e Jzia! mi rspundea trengrete Selim i se ntorcea la carte. n sfrit, a venit i vremea examenelor. i eu, i Selim leam luat pe amndou, i maturitatea, i pe cel de admitere la facultate, cu foarte bine, dup care eram liberi ca pasrea, dar am mai rmas nc trei zile la Varovia. n acest timp, ne-am comandat uniforme studeneti i am srbtorit evenimentul, lucru pe care magistrul nostru l considera absolut necesar; am fcut un chef stranic ntr-o crm oarecare. Dup a doua sticl, cnd i eu, i Selim ameisem, iar obrajii maestrului nostru, atunci colegul nostru, se acoperiser de roea, ne-a cuprins o duioie nespus i dorina de a ne deschide sufletul, dar maestrul ne-a zis: Ei, biei, acum suntei oameni n toat firea i lumea se afl deschis naintea voastr. Acum putei s v distrai, s risipii banii, s facei pe domniorii, s iubii, dar ascultai-m pe mine, toate astea nu sunt dect prostii. Asemenea via de faad, fr o idee pentru care s trieti, s munceti i s lupi, e ntr-adevr o prostie. Ca s trieti ns i s lupi cum se cuvine, trebuie s priveti viaa cu luciditate. n ce m privete, cred c aa i fac. Eu nu cred dect n lucrurile de care pot s m conving eu nsumi i v sftuiesc i pe voi s
223

procedai la fel. Sunt attea drumuri i attea idei pe lume, i toate sunt att de nvlmite, nct i trebuie cap nu glum, ca s nu te rtceti. Eu m in de tiin i basta. Nu m ocup de fleacuri femeieti; n-o s-i dau nimnui cu sticla n cap, pentru c viaa e fr rost, tiina ns exist. Dac n-ar exista, mi-a trage un glonte n cap. Dup prerea, mea, oricine are acest drept, i o voi face neaprat, cnd voi da faliment. Dar cu tiina n-ajungi niciodat la faliment. n multe te poi nela; iubeti i te trdeaz femeia, crezi n ceva i vine clipa cnd ncepi s te ndoieti, dar tubul digestiv al infuzoarelor l poi cerceta linitit pn la moarte i nici nu-i dai seama cnd, ntr-o bun zi, nu te simi prea bine, i se face ntuneric naintea ochilor i sfritu-i gata: clepsidra, portretul, biografia mai mult sau mai puin fr sens, finita commedia! Pe urm nu mai e nimic, v dau cuvntul meu, ncilor. Curaj, putei s nu credei n nici o nchipuire. tiina, flci, e temelia! Apoi, toate astea mai au nc o parte bun; preocupndu-te de asemenea lucruri, poi s umbli fr sfial n ghete gurite i s dormi pe o saltea de paie. Nu mai simi nici o diferen. Pricepei? n sntatea i n cinstea tiinei! a strigat Selim, cruia i luceau ochii ca doi tciuni aprini. Magistrul i-a mpins cu mna n sus ciuful lnos, a golit paharul, apoi a tras fumul n piept, l-a slobozit pe nas n dou fuioare uriae i a continuat: Afar de tiinele exacte Selime, eti beat cri afar deci de tiinele exacte, mai e filozofia, mai sunt ideile. i cu astea se poate umple viaa, dar eu prefer tiinele exacte. Pot chiar s v spun c de filozofie, mai ales de cea ideal-real, mi bat joc. Nu e dect vorbrie. Chipurile, caut adevrul, dar l caut cum i caut cinele propria coad. i pe urm, eu nu pot s suport palavrele, mie mi plac faptele. N-ai s poi face niciodat brnz numai din ap. Ct despre idei, asta-i altceva. Pentru ele merit s-i riti capul, dar voi i prinii votri mergei pe drumuri greite. V-o spun eu. Triasc ideile!
224

Am golit iari paharele. Eram ameit de-a binelea. ncperea nu prea bine luminat mi se prea i mai ntunecoas; lumnarea de pe mas mprtia luciri palide; fumul nvluia gravurile agate pe perei. Afar, n curte, un ceretor ngna un cntec pios: Sfnta, cereasc, Fecioar a ngerilor!, acompaniindu-se n rstimpuri cu o melodie trist cntat la vioar. M ncercau simminte ciudate. Credeam n cuvintele magistrului, dar intuiam c nu vorbise nc despre tot ce poate s umple viaa. mi lipsea ceva, un sentiment de duioie punea treptat stpnire pe mine, aa c sub nrurirea vinului i a exaltrii de moment, am ntrebat ncet: Dar femeia, femeia care iubete i se sacrific nu nseamn nimic n via? Selim a nceput s cnte: Femeia-i schimbtoare i numai protii cred n ea! Maestrul m-a privit cu luare-aminte, de parc se gndea la altceva, dar i-a revenit numaidect i a rspuns: Aha, sentimentalismul ncepe s ias la iveal. Afl c Selim va ajunge mai departe dect tine. O s te ia dracul. Ascult-m pe mine, ferete-te s nu-i taie drumul vreo fust i s-i strice viaa. Femeia! Femeia! (aici maestrul i-a mijit ochii, cum fcea de obicei) cunosc eu marfa asta. Nu m pot plnge, pe Dumnezeul meu! nu m pot plnge. Dar mai tiu c diavolului nu trebuie s-i dai nici un deget, fiindc i nha toat mna. Femeia, dragostea! Nenorocirea noastr e c facem cap de ar din orice fleac. Dac vrei, n-ai dect s te distrezi i cu lucruri de-astea, cum fac i eu, dar nu-i angaja viaa. Trebuie s fii nelepi i s nu pltii cu bani cinstii o marf calp. S nu credei c m plng de femei. Nici prin gnd nu-mi trece. Dimpotriv, mi plac i mie, dar nu m las dus de propriile nchipuiri. Mi-aduc aminte c atunci cnd m-am ndrgostit prima dat de o oarecare Lola, credeam, de pild, c rochia ei e un lucru sfnt i cnd colo era de percal. Asta-i!
225

Era oare ea de vin c umbla prin noroi, n loc s zboare prin ceruri? Nu, prostul eram eu, pentru c o vedeam numai cu aripi de nger. Brbatul este un animal destul de mrginit. Poart n suflet numai Dumnezeu tie ce idealuri i fiindc simte nevoia s i iubeasc, prima gsculi care-i iese n cale este aleasa unic. Mai trziu, i d seama c a greit, dar din cauza acestei greeli, l ia dracul sau devine un idiot pentru tot restul vieii. Totui, recunoti i dumneata, am spus, c brbatul are nevoie de iubire i nu mai ncape ndoial c i dumneata simi aceast necesitate ca i ceilali. Un zmbet abia schiat s-a ivit pe buzele maestrului. Orice necesitate, a rspuns, poate fi satisfcut n diferite feluri. Eu m descurc n felul meu. V-am spus c nu fac cap de ar din orice prostie. Sunt lucid, pe Dumnezeul meu! mai lucid dect acum. Am vzui ns atia oameni care i-au ncurcat i i-au ratat viaa pentru o fust, nct v repet: nu merit s -i angajezi viaa, sunt lucruri mai bune i scopuri mai nalte, dragostea-i un fleac. Sa bem pentru luciditate! n sntatea femeilor! a strigat Solim. Bine, fie! a ncuviinat maestrul. Sunt nite creaturi plcute, numai s nu le iei prea n serios. n sntatea femeilor! n sntatea Jziei! am strigat, ciocnind cu Selim. Stai, acum e rndul meu! a rspuns. n sntatea... n sntatea Haniei tale! Amndou sunt la fel. Mi s-a urcat sngele la cap, iar ochii mi scprau scntei. Tac-i gura, Mirza! am ipat. Nu pronuna acest nume ntr-o crcium. Spunnd acestea, am dat cu paharul de pmnt de s-a prefcut n mii de cioburi. Ai nnebunit! m-a certat maestrul. Eu ns nu nnebunisem, dar mnia fierbea n mine i ardea ca o flacr. Puteam s ascult n linite tot ce spunea maestrul despre femei, putea chiar s-mi plac s le iau n rs
226

laolalt cu ceilali, dar eram n stare s fac toate acestea numai pentru c vorbele i batjocura nu se refereau la nimeni dintre ai mei, pentru c nici prin gnd nu-mi trecea s leg aceast teorie general de persoanele la care ineam. Auzind ns numele preacuratei mele orfane, rostit cu atta uurin n aceast crm plin de fum, murdrie, sticle goale, dopuri i cuvinte cinice, mi s-a prut c aud un asemenea sacrilegiu, o asemenea profanare i nedreptate care o loveau pe Hania, nct aproape mi-am pierdut minile de furie. O clip, Mirza m-a privit descumpnit, apoi faa lui a nceput s se ntunece, ochii s-i scapere, i s-au ngroat vinele de pe frunte, iar trsturile i s-au alungit, devenind ascuite, ca la un ttar adevrat. Tu mi interzici mie s spun ce-mi place? a strigat cu glas surd, ntrerupt de rsuflarea gfit. Din fericire, maestrul a srit s ne despart: Nu suntei vrednici de uniformele pe care le purtai! Ce-i asta, o s v batei i o s v tragei de urechi ca nite colari? Ia te uit, nite filozofi care-i arunc paharele n cap. S v fie ruine! De la lupta de idei, la lupta cu pumnii! Haida de! Ascultai-m, vreau s nclin un toast n cinstea universitilor. Dac nu v mpcai i nu ciocnii, dac mai lsai vreo pictur n pahare, suntei nite trntori. Ne-am potolit amndoi. Selim ns, dei era mai ameit, s-a potolit cel dinti. Te rog s m ieri, a spus cu glas moale, sunt un prost Ne-am mbriat din toat inima i am golit paharele n cinstea universitilor. Apoi magistrul a cntat Gaudeamus1. Prin ua de sticl, care ddea n prvlie, cumprtorii au nceput s se uite la noi. Afar se nsera. Eram cu toii bei n lege. Veselia noastr a atins zenitul, apoi a nceput s scad. Maestrul a czut cel dinti pe gnduri i, dup o vreme, a spus:
1

S ne bucurm... (lat.). 227

 Toate-s bune, dar n general, viaa-i o prostie. Astea-s doar paliative, dar ce se petrece n adncul sufletului, e altceva, Mine seamn cu azi: aceeai mizerie, patru perei goi, o saltea, ghete gurite i... tot aa la nesfrit. Munc i munc, iar fericire... ehei! Omul se pclete singur cum poate... Rmnei cu bine. i-a ndesat pe cap apca ponosit cu cozorocul rupt, a fcut cteva micri mecanice, vrnd s-si ncheie haina la nasturii care lipseau, a aprins o igar i, dnd din mini, a spus: Pltii voi, c eu sunt lefter, i rmnei sntoi. Putei s v aducei aminte de mine sau nu. Mi-e indiferent. Eu nu sunt sentimental. Rmnei cu bine, biei... Ultimele cuvinte le-a rostit cu glasul micat i moale, parc n ciuda declaraiei c el nu e sentimental. Biata-i inim era capabil i avea nevoie de iubire, ca oricare alta, dar copilria trist, srcia i indiferena oamenilor o nvaser s se nchid n sine. Avea un suflet mndru, dei nflcrat, care se temea ntotdeauna s nu fie respins atunci cnd se apropie prea mult de cineva. Am rmas o clip singuri, cuprini parc de tristee. Probabil din cauza presimirilor, fiindc pe maestrul nostru naveam s-l mai vedem niciodat n via. Nici el i nici noi nu tiam c n plmnii lui se cuibrise de mult morbul unei boli neierttoare. Mizeria, efortul prea mare, nvtura fr istov, nopile nedormite i foamea i-au grbit sfritul. Toamna, pe la nceputul lui octombrie, maestrul nostru a murit de tuberculoz. Doar civa colegi i-au nsoit cociugul, fiindc era vacan, aa c numai biata-i mam, o vnztoare de icoane i lumnri de cear de lng biserica dominicanilor1, i
Ordin clugresc nfiinat la Toulouse n 1215 de Sf. Dominic pentru a lupta mpotriva ereziei albingenzilor. Suprimat n Frana n timpul Revoluiei, a fost reabilitat n 1839 de Lacordaire. Cuprinde clugrii juruii 228
1

jelea fiul, pe care nu-l nelesese adesea n via, dar pe care l iubea ca orice mam. V A doua zi, dup beia noastr, au sosit caii trimii de btrnul Mirza din Chorzele, i eu cu Selim am plecat acas dis-de-diminea. Aveam dou zile i dou nopi de drum naintea noastr aa c am pornit cu noaptea-n cap. n cldirea n care locuiam, dormeau cu toii, doar la fereastra de vizavi, printre mucate, micsandre i fucsii, se zrea feioara elevei Jzia. Selim, cu sacul de cltorie pe umeri i cu apca de student pe cap, sttea la fereastr, gata de drum, vestind-o astfel c pleac; dintre mucate i s-a rspuns cu o privire melancolic. Dar cnd i-a apsat o mn pe inim, iar cu cealalt i-a trimis o srutare, feioara dintre flori a roit i s-a retras repede n fundul ntunecos al camerei. Jos pe caldarmul din curte, a rsunat uruitul trsurii la care erau nhmai patru cai focoi; era timpul s ne lum rmas bun i s plecm, dar Selim atepta cu ncpnare la fereastr, voind s se conving c nu mai apare nimic. Sperana i-a fost nelat i ferestruica a rmas pustie. Abia cnd am cobort i am trecut pe lng coridorul ntunecos, am zrit pe scri o pereche de ciorapi albi, rochia maronie, bustul aplecat i mn streain la doi ochi luminoi care priveau din ntuneric n lumina de afar. Mirza s-a repezit n coridor, iar eu, n timp ce urcam n brica ce atepta la scar, am auzit oapte i nite zgomote care semnau cu srutrile. Dup care, Mirza a revenit, rou, jumtate rznd, jumtate emoionat, i s-a aezat lng mine. Vizitiul a atins caii cu biciul, amndoi am privit fr s vrem spre ferestruic; feioara Jziei se iea iari printre flori; nc o clip i a
srciei austere. n Polonia vin n 1220 i rivalizeaz cu cisterii. Mai bine organizai, devin un instrument eficient folosit de pap n scopuri inchizitoriale. 229

aprat o mn delicat cu o batist alb; nc un semn de adio i bric a ieit n strad, ducndu-ne pe mine i pe frumosul ideal al bietei Jzia. Era dis-de-diminea, oraul dormea nc; lumina trandafirie a zorilor lucea prin ferestrele cldirilor adormite; din cnd n cnd doar cte un trector, rar pasre de noapte, strnea mergnd ecoul adormit, vreun portar mtura strada sau duruia vreun crucior cu legume n drum spre piaa oraului. Altminteri, vzduhul era limpede, linitit i proaspt ca ntr-o diminea obinuit de var. Bric noastr, tras de cei patru bahmei1, srea pe pietrele caldarmului ca o nuc tras de sfoar. Curnd ne-a nvluit feele o adiere proaspt i rcoroas dinspre ru, podul a duduit sub copitele cailor i dup o jumtate de or, ne aflam dincolo de bariere printre cmpurile largi, grie i pduri. Piepturile inspirau adnc aerul reavn al dimineii, n timp ce ochii priveau nesioi mprejurimile. Pmntul se trezea din somn, picturile de rou atrnau ca nite perle de frunzele ude ale copacilor i luceau pe spicele grielor. Prin gardurile de verdea se zbenguiau vesel psrelele, ntmpinnd ziua frumoas cu ciripit i larm. Pdurea i luncile ieeau din ceaa dimineii ca din scutece; ici i colo, pe cmpuri, sclipea oglinda apelor pe care, printre florile galbene de calcea calului, rtceau berzele. Fumuri trandafirii se nlau drept n sus din courile colibelor rneti, un vnticel uor unduia lanurile aurii de secar coapt, scuturndu-le de umezeala nopii. Pretutindeni se simea bucuria; prea c totul se trezete la via i cnt: Cnd se scoal zorile, Pmntul i mrile, ie-i cnt... Oricine va nelege cu uurin ce se petrecea atunci n
1

Cai ttrti, mici i rezisteni. 230

sufletele noastre, dac i va aduce aminte de anii tinereii, cnd se ntorcea acas ntr-o diminea de var att de frumoas. Anii copilriei i obligaiile colare rmseser n urma noastr, acum nflorea vrsta adolescenei, asemenea stepei bogate, pline de flori i fr margini; un inut necunoscut i interesant spre care ne ncepusem cltoria avnd semne de hun augur: eram tineri, puternici i aproape c aveam aripi la umeri, ca puii de vultur. Cea mai mare comoar de pe lume este tinereea, iar noi nu cheltuiserm din ea nici o para. Am fcut drumul repede, fiindc n toate locurile de popas ne ateptau cai de schimb. A doua zi, dup ce merseserm toat noaptea, spre sear, cnd am ieit din pdure, am zrit Chorzele, mai bine-zis vrful ascuit al minaretului care strlucea n razele soarelui ce apunea. Curnd, am intrat pe digul sdit cu salcmi i lemn cinesc, pe laturile cruia se ntindeau dou bli uriae cu mori i fierstraie. Ne nsoeau huruitul trsurii, i orcitul broatelor care notau pe lng malurile acoperite de iarb prin apa nclzit de cldura din timpul zilei. Se vedea c ziua se apropie de sfrit. Pe dig se ntorceau acas turme de oi i de vite acoperite de nori de praf. Pe alocuri, grupuri de oameni cu seceri, coase i greble pe umeri, grbeau spre casele lor, cntnd dana oi dana! Aceti oameni fr prihan ne opreau brica, srutndu-i minile i ntmpinndu-l cu bucurie pe Selim. Nu peste mult vreme, soarele a cobort i mai mult spre asfinit, ascunzndu-i i mai mult talgerul strlucitor dincolo de trestii. Numai o fie lat de lumin aurie se mai rsfrngea n mijlocul eleteielor, pe malul crora copacii se priveau n adncul apei. Am cotit puin spre dreapta i deodat, printre tei, plopi, molizi i frasini, s-au ivit pereii albi ai conacului Chorzele. n curte a rsunat clopoelul, care chema oamenii la cin, i tot atunci din turnul minaretului s-a auzit glasul trgnat al muezinului casei, vestind c noaptea nstelat coboar din cer asupra, pmntului i c Allah e mare. Parc ngnndu-l pe muezin,
231

barza care sttea asemenea unui urcior etrusc pe cuibul cldit n vrful unui copac mai nalt dect acoperiul conacului, a ieit o clip din ncremenirea-i statuar, a ridicat ciocul, ca o suli de aram spre cer, apoi i l-a cobort spre piept i a clmpnit dnd din cap parc, n semn de bun venit. M-am uitat la Selim. Avea lacrimi n ochi, dar privirea lui era ncrcat de o dulcea nespus, cum numai el putea avea. Am intrat n curte. n faa pridvorului nchis cu geamlc, edea btrnul Mirza, i, trgnd fumul albastru din lulea, privea cu bucurie la viaa care fremta fr zgomot pe dinaintea lui. Vzndu-i feciorul, s-a ridicat repede de pe locul lui, l-a luat n brae i a nceput s-l strng la piept cu dragoste, cci dei se purta destul de aspru cu el, l iubea mai mult dect orice pe lume. L-a ntrebat numaidect despre examene, dup care l-a mbriat din nou. S-au adunat apoi toi slujitorii s-i ureze bun venit domniorului, iar cinii sreau n jurul lui de bucurie. Din pridvor a ieit n grab o lupoaic mblnzit, favorita btrnului Mirza. Zula! Zula! a strigat-o Selim, i lupoaica i-a srit cu labele pe umeri, lingndu-i faa, apoi a nceput s alerge ca o nebun mprejur, scncind de bucurie i artndui dinii nfricotori. Am intrat n sufragerie. Priveam la Chorzele i la tot ce se afla acolo ca un om doritor de nnoire. Nu se schimbase nimic; portretele strmoilor lui Selim: conductori de roate i stegari, atrnau ca i nainte pe perei. nfricotorul Mirza, colonelul petihorean din timpul lui Sobieski, m privea i acum cu aceiai ochi piezii, amenintori, dar obrazul scrijelit de sbii mi s-a prut mai urt, mai nspimnttor. Cel mai mult se schimbase Mirza, tatl lui Selim. Prul negru i ncrunise, mustaa-i floas i albise aproape de tot, iar trsturile ttreti ieeau tot mai mult la iveal. Alt, ct deosebire era ntre btrnul Mirza i Selim, ntre acest obraz osos, aspru, crud aproape, i chipul de-a dreptul ngeresc, asemenea unei
232

flori, proaspt i dulce. Mi-e foarte greu s nfiez dragostea cu care btrnul i privea feciorul, urmrindu-i fiecare micare. N-am vrut s-l ncurc i m-am tras mai la o parte, dar btrnul, ospitalier ca un adevrat leahtic polonez, mi-a urat bun venit i a nceput s m mbrieze, rugndu-m s nnoptez la ei. N-am vrut s rmn noaptea la Chorzele, pentru c m grbeam s ajung acas, dar a trebuit s cinez acolo. Am plecat de la Chorzele noaptea trziu, i cnd m-am apropiat de cas, cloca rsrise pe cer, ceea ce nsemna c era miezul nopii. n sat, nici o fereastr nu era luminat, doar ht! departe la marginea pdurii plpia o lumini la smolrie. Pe lng case ltrau cinii. Pe aleea cu tei, care ducea spre conacul nostru, era un ntuneric de puteai s-i bagi degetele n ochi; un om a trecut cu caii pe lng noi, ngnnd un cntec cu jumtate de glas, dar nu i-am vzut faa. Am oprit la intrare; ferestrele erau ntunecate; pesemne c dormeau cu toii, dar cinii au alergat din toate prile i au nceput s latre n jurul trsurii. Am cobort i am btut n u; o vreme nu m-a auzit nimeni. M-a cuprins prerea de ru, deoarece credeam c m vor atepta. Abia dup un timp, am vzut ici i colo lumin la ferestre i un glas somnoros, n care l-am recunoscut pe Franek, a ntrebat: Cine-i acolo? Am rspuns, Franek a deschis i s-a repezit s-mi srute mna. L-am ntrebat dac toi erau sntoi. Sunt sntoi, a rspuns Franek, dar boierul a plecat la ora i se ntoarce abia mine. Cu aceste cuvinte, m-a condus n sufragerie, a aprins lampa care atrna deasupra, mesei i a ieit s-mi pregteasc ceaiul. Am rmas o clip singur cu gndurile mele i cu inima btnd, dar aceast clip a trecut repede, fiindc n curnd au venit n grab printele Ludwik ntr-un halat de noapte, buna doamn d'Yves, mbrcat tot n alb, cu bigudiurile-i de
233

totdeauna i cciuli, i Kazio care venise de la coal cu o lun mai devreme n vacan. Toi m-au ntmpinat cu duioie; mi-au admirat nlimea, printele Ludwik susinea c m-am maturizat, iar doamna d'Yves c m-am fcut mai frumos. Printele Ludwik, bietul de el, abia dup o vreme a nceput s m ntrebe sfios despre examene i certificatul de la coal, iar cnd a aflat de succesele mele, a izbucnit n plns i m-a mbriat, spunndu-mi copil iubit. Deodat, n camera de alturi s-a auzit tropot de piciorue descule i au intrat n fug cele dou surioare numai n cmue i cu cciulite pe cap, repetnd: A venit Henlyk, a venit Henlyk! i mi s-au crat pe genunchi. n zadar le-a certat doamna d'Yves, spunndu-le c nu s-a mai pomenit ca dou domnioare ca ele s se arate aa n dezzabile. Fr s m ntrebe nimic, fetiele mi-au nconjurat gtul cu braele, lipindu-i buzele de obrazul meu. Dup o clip, am ntrebat sfios de Hania. O, a crescut! mi-a rspuns doamna d'Yves. Vine i ea ndat, se vede c se mbrac. N-am ateptat mult; dup vreo cinci minute, Hania a intrat n sufragerie. M-am uitat la ea i, Doamne! ce devenise ntr-o jumtate de an aceast orfan de aisprezece ani, slab i subiric, naintea mea se afla aproape o domnioar n toat legea. Formele i se mpliniser i i se rotunjiser de minune Faa-i avea un ten delicat, dar sntos, iar pe obrajii rumeni se rsfrngeau parc zorii dimineii. mprtia n jurul ei sntate, tineree, prospeime i farmec asemenea, unui trandafir nflorit. Am bgat, de seam c se uita curioas la mine cu ochii ei albatri. Am mai vzut ns c observase i ea admiraia mea i impresia pe care mi-o fcuse, pentru c un zmbet indicibil i rtcea, n colul gurii. Curiozitatea cu care ne uitam unul la altul vdea sfieli adolescentine, virginale. Ehei, relaiile simple dintre frate i sor, relaii copilreti, dispruser pentru totdeauna dintre noi. Ah, ct era de frumoas cu zmbetul acesta i cu bucuria
234

tcut n ochi! Lumina lmpii atrnate deasupra mesei i cdea pe prul blai. Purta o rochie neagr cu o earf tot neagr, aruncat n grab pe puneri, pe care o inea cu mna la piept sub gtul alb; vemintele-i artau o dezordine plin de farmec din cauza grabei cu care se mbrcase. mprtia n jur cldura somnului. Cnd i-am dat binee i i-am atins mna, era cald, moale i catifelat, iar atingerea ei m-a nfiorat de plcere. Hania se schimbase cu totul. Cnd am plecat, era o fat simpl, pe jumtate slujnic, iar acum era o domnioar cu o expresie de noblee pe fa i cu nscri cumptate care vdeau o educaie aleas i obinuina de a tri n societatea nalt. nflorise moral i intelectual, iar schimbarea i se rsfrngea n priviri. ncetase s mai fie un copil din toate punctele de vedere; o demonstra zmbetul acela nedefinit i un fel de cochetrie nevinovat cu care m cerceta. Se vedea limpede c nelege foarte bine ct de mult se schimbaser relaiile dintre noi. Am priceput repede c ea avea un ascendent asupra mea, fiindc, dei eu nvasem mai mult, sub raportul vieii, al nelegerii fiecrei situaii, a fiecrui cuvnt, eram nc destul de naiv. Hania se purta mai liber cu mine dect eu cu ea. Seriozitatea mea de tutore i de domnior pierise i ea fr urm. Pe drum m gndisem cum am s m ntlnesc cu ea, ce-am s-i spun, ct o s fiu de bun i de ngduitor totdeauna, dar toate planurile mele au czut balt. Situaia de acum arta c nu eu eram bun i ngduitor cu ea, ci mai degrab ea prea s fie bun i ngduitoare cu mine. La nceput, nu mi-am dat prea bine seama de asta, dar o simeam mai mult dect nelegeam. mi pusesem n gnd s-o ntreb ce nva i ce a nvat, cum i petrecea timpul, dac doamna d'Yves i printele Ludwik erau mulumii de ea, dar iat c ea era aceea care, cu zmbetul mereu n colul gurii, m ntreba ce-am fcut, ce am nvat i ce intenionez s fac pe viitor. Parc era un fcut, totul se petrecea altfel dect plnuisem. Fr mult vorb, exact pe
235

dos. Dup ce-am vorbit vreo or, am plecat cu toii la culcare. M-am dus n camera mea puin deconcertat i uimit, puin dezamgit, prad unor impresii contradictorii. Scormonit din nou, dragostea a nceput s se preling ca o vlvtaie printre crpturile unei cldiri n flcri i n curnd m-a luat n stpnire cu totul. Silueta Haniei, trupul ei feciorelnic, ncnttor i plin de farmece, aa cum l vzusem, ademenitor i nvluit n cldura somnului, ndreptndu-i cu mna alb dezordinea vemintelor la piept i cu cozile despletite, mi cucerise nchipuirea, acaparndu-mi toate gndurile. VI A doua zi, m-am sculat foarte devreme, i am alergat n grdin. Era o diminea frumoas, plin de rou i de aromele florilor. Am dat fuga pn la aleea de carpeni, fiindc mi spunea inima c acolo o voi gsi pe Hania. Se vede ns c prea eram nclinat s cred n presimiri, cci m-am nelat, Hania nu era acolo. Abia dup micul dejun am rmas singuri i am ntrebat-o dac nu vrea s se plimbe prin grdin. A acceptat cu plcere i, repezindu-se n camera ei, s-a ntors cu o plrioar cu boruri mari pe cap, care-i umbrea fruntea i ochii, i cu o umbrelu n mn. mi zmbea trengrete de sub plrie, de parc voia s-mi spun: Uite ce bine mi st. Am intrat n grdin mpreun. M-am ndreptat spre aleea de carpeni, gndindu-m ntruna cum s ncep vorba. Cu siguran c Haina s-ar fi descurcat mai bine dect mine, dar credeam c nu voia s m ajute, btndu-i joc de ncurctura mea. Peam deci alturi n tcere, reteznd cu cravaa florile de pe margine, pn cnd Hania a nceput s rd, a pus mna pe cravaa i mi-a spus: Domnule Henryk, ce ru i-au fcut florile astea? Ei, Hania! Nu-i vorba de flori, dar uite c nu tiu cum s vorbesc cu tine, te-ai schimbat foarte mult, Hania. Ah, ct de
236

mult te-ai schimbat! S presupunem c-i aa. Pe dumneata te supr asta? N-a spune, i-am rspuns aproape cu tristee, dar nu m pot obinui; mereu am impresia c micua Hania, pe care am cunoscut-o, i tu suntei dou fiine diferite. Aceea a rmas n amintirile mele, n inima mea, ca o sor, Hania, ca o sor, aa c... Aa c eu (aci s-a artat cu degetul pe sine) sunt o strin pentru dumneata, adevrat? m-a ntrebat ncet. Hania! Hania, cum poate s-i treac prin minte una ca asta? Poate c e trist, ntr-adevr, dar e n firea lucrurilor, a rspuns ea. Dumneata caui n inim vechile sentimente freti pentru mine i nu le mai gseti! Asta-i totul. Nu, Hania! nu n inim o caut pe Hania de odinioar, fiindc ea a rmas pentru totdeauna acolo, o caut n tine, ct despre inima... Ct despre inima dumitale, m-a ntrerupt vesel, cred c ghicesc ce s-a ntmplat cu ea. A rmas undeva la Varovia, alturi de alt inimioar fericit. Nu e prea greu de ghicit! Am privit-o adnc n ochi; nici cu nu prea tiam dac nu cumva m cerceteaz sau, contnd pe impresia pe care mi-o fcuse ieri i pe care nu m pricepeam s-o ascund, se joac puin cam prea crud cu mine. Am simit deodat cum crete n mine dorina de mpotrivire. M gndeam c trebuie s am o nfiare nespus de caraghioas, cnd m uitam la ea cu privirile unei cprioare ucise, aa c mi-am stpnit sentimentele care m nsufleeau n clipa aceea i am rspuns: i dac-ar fi ntr-adevr aa? O expresie abia vizibil de uimire i parc de descurajare sa ivit pe chipul luminos al Haniei. Dac-i ntr-adevr aa, a rspuns, atunci dumneata, teai schimbat, nu eu. Spunnd acestea, s-a ntunecat puin i privindu-m pe
237

sub sprncene, a pit o vreme n tcere, n timp ce eu m strduiam s-mi ascund bucuria pe care mi-o produseser vorbele ei. Ea zice, gndeam, c dac iubesc pe alta, eu m-am schimbat i nu ea, aadar ea m... De bucurie, n-am ndrznit s-mi duc gndul nelept pn la capt. Cu toate astea, nu eu, ci ea arta schimbat. Fetia de acum o jumtate de an, care habar nu avea pe ce lume triete, creia nici prin gnd nu i-ar fi trecut s discute despre sentimente, pentru care asemenea lucruri erau nc nenelese, vorbea att de lejer i cu atta pricepere, de parc recita o lecie abia nvat. Ct de mult mbobocise i se mldiase acest suflet pn mai ieri de copil! Cu fetele se ntmpl astfel de minuni. Nu sunt puine cele care se culc seara copile, i dimineaa se trezesc domnioare cu alte simiri i alte gnduri. Pentru Hania, fire vioaie, inteligent i sensibil, jumtatea de an, mplinirea vrstei de aisprezece ani, schimbarea relaiilor sociale, nvtura, crile citite poate pe furi, toate acestea fuseser prea de ajuns. n acest timp, mergeam alturi n tcere. Hania a ntrerupto cea dinti: Aa c, domnule Henryk, iat-te i pe dumneata ndrgostit. Se prea poate, i-am rspuns zmbind. i va fi dor de Varovia? Nu, Hania! A fi bucuros s nu mai plec niciodat de aici. Hania s-a uitat repede la mine. Parc vroia s-mi mprteasc ceva, dar a tcut, iar dup o clip, i-a lovit uor rochia cu umbrelua i a spus, rspunzndu-i pesemne propriilor gnduri: Ah! ct pot s fiu de copilroas! Hania, de ce spui asta? am ntrebat. E, aa. Hai s ne aezm pe banc i s vorbim despre altceva.
238

 Ce privelite frumoas, nu-i aa? m-a ntrebat deodat cu zmbetu-i cunoscut pe buze. S-a aezat pe o banc nu departe de alee, sub un tei uria, de unde se vedea ntr-adevr o privelite foarte frumoas spre eleteu, diguri i spre pdurea de dincolo de balt. Hania mi-o arta cu umbrelua, dar eu, dei mi plceau privelitile frumoase, n-aveam deloc chef s-o admir, mai nti pentru c mi era foarte cunoscut, apoi o aveam alturi pe Hania de o sut de ori mai frumoas dect tot ce o nconjura, n sfrit, pentru c numai la asta nu-mi era gndul. Ce frumos se rsfrng copacii aceia n ap, a continuat Hania. Vd c eti o adevrat artist, i-am rspuns fr s m uit n direcia copacilor i a apei. Printele Ludwik m nva s desenez. Oho, am nvat o mulime de lucruri cnd dumneata ai fost plecat; voiam s... dar ce ai? Eti suprat pe mine? Nu, Hania, nu sunt suprat, nici n-a putea fi suprat pe tine. Vd ns c evii s rspunzi la ntrebrile mele i uite c amndoi ne jucm de-a baba oarba, n loc s vorbim deschis i cu ncredere ca mai de mult. Poate c tu nu simi asta, dar mie mi pare foarte ru, Hania!... Aceste cuvinte simple n-au fcut altceva dect s ne arunce pe amndoi ntr-o ncurctur i mai mare. Hania mi-a ntins ntr-adevr amndou minile, iar eu le-am strns poate prea tare i, o, Doamne! aplecndu-m n grab, i le-am srutat cum nu prea se cuvenea s fac un tutore. Dup care ne-am simit amndoi i mai stingherii; ea a roit pn n vrful urechilor, eu la fel, i am amuit amndoi, netiind nici unul cum s ncepem acea discuie care trebuia s fie deschis i plin de ncredere. Apoi ea s-a uitat la mine, eu la ea, i iari am arborat pe obraji steagurile purpurii. edeam unul lng altul ca dou ppui; mi se prea c aud btaia accelerat a propriei inimi.
239

Situaia era insuportabil, n rstimpuri simeam c parc m nha o mn de guler i vrea s m arunce la picioarele ei, n timp ce alta m ine de pr i nu-mi mai d drumul. Deodat, Hania s-a ridicat i a spus repede, emoionat. Eu trebuie s plec; am lecie cu doamna d'Yves, e aproape unsprezece. Am pornit spre cas pe acelai drum. Mergeam i acum tot n tcere; eu retezam iari bumbii florilor cu cravaa, dar ei nu-i mai era mil de ele. Revenisem ntr-adevr la vechile noastre relaii; nimic de zis! Dumnezeule mare! ce se ntmpl cu mine? m-am ntrebat cnd Hania m-a lsat singur. Eram att de ndrgostit, nct mi s-a ridicat prul mciuc n vrful capului. n acest timp, a venit printele Ludwik i m-a luat s-mi arate acareturile. Pe drum, mi-a povestit o mulime de lucruri n legtur cu moia noastr, care nu m interesau ctui de puin, dei m prefceam c ascult cu atenie. Fratele meu, Kazio, care, profitnd de vacan, i petrecea toat ziua n afara casei, pe la grajduri, pin pdure, cu puca de vntoare pe cal sau n luntre, tocmai dresa n curtea fermei pentru clrie caii mai tineri din herghelie. Vzndu-ne, pe mine i pe preot, a galopat pn la noi pe un roib, care zvcnea sub el ca turbat, i ne-a pus s-i admirm formele, vigoarea i mersul, dup care a desclecat i ne-a nsoit. Am vizitat mpreun grajdul, ocoalele, urile i am apucat-o spre cmp, dar ne-au dat de tire c a sosit tata, aa c a trebuit s ne ntoarcem acas. Tata m-a ntmpinat mai bucuros ca oricnd. Cnd a aflat de examene, m-a luat n brae i a declarat c de acum ncolo avea s m socoteasc om n toat firea. n purtarea lui fa de mine au intervenit ntr-adevr schimbri mari. mi arta mai mult ncredere i dragoste. A nceput smi vorbeasc despre treburile moiei, mi-a destinuit c intenioneaz s cumpere una dintre moiile vecine i mi-a
240

cerut prerea. Mi-am dat scama c vorbea nadins despre asta, ca s-mi arate ct de serios se gndete el la situaia mea de om matur i de fiu mai vrstnic n familie. Nicicnd nu manifestase atta dragoste fa de mine. Mndria lui patern era flatat nespus de certificatele pe care le adusesem semnate de profesori. Am mai observat c-mi studiaz firea, felul de a gndi, simul onoarei, punndu-mi nadins diferite ntrebri, ca s se dumireasc. Se vede c examenul printesc l-am trecut cu bine; ce-i drept, principiile mele filozofice i sociale difereau foarte mult de ale tatlui, dar nu m-am trdat, iar n celelalte privine nu puteam s nu gndim la fel. Aa c faa aspr, leonin, a tatlui meu era mai luminoas ca oricnd. Mi-a fcut o mulime de cadouri nc din primai zi; mi-a druit perechea de pistoale cu care se duelase nu prea de mult cu domnul Zoll i pe care mai erau nsemnate cteva isprvi de onoare, fptuite n anii tinereii, pe cnd slujea ca otean. Am primit apoi un pursnge arab i vechea sabie motenit din strmoi, cu mnerul btut cu pietre scumpe, lama lat de Damasc cu chipul Maicii Domnului cizelat n aur pe oel i cu inscripia Isus, Maria! Aceast sabie era unul dintre cele mai preioase odoare ale familiei, venic obiect de disput ntre mine i Kazio, fiindc reteza fierul ca pe vreascuri. Cnd mi-a nmnat-o, tata a scos-o din teac, a schiat cteva lovituri uiernd prin aer i luminnd ncperea, apoi a fcut semnul crucii deasupra capului meu, a srutat chipul Maicii Domnului i dndu-mi-o, a spus: S fii vrednic de ea, eu n-am fcut-o de ruine, s n-o faci nici tu! Dup care ne-am aruncat unul n braele celuilalt. n acest timp, Kazio s-a repezit cu nflcrare la sabie i, cum era neobinuit de puternic, dei n-avea dect cincisprezece ani, a nceput s execute lovituri ale cror precizie i iueal nu l -ar i ruinat nici pe un experimentat maestru de scrim. Tata s-a uitat mulumit la el i a rostit: Mnuieti sabia de minune, dar nici tu nu eti mai prejos, nu-i aa?
241

 Aa-i tat. Pe Kazio mai pot s-l nving. Din toi colegii cu care am luat lecii de scrim, numai unul m ntrecea. Cine? Selim Mirza. Tata a schiat o strmbtur. Aha, Mirza! Dar tu trebuie s fii mai puternic. Tocmai asta mi ngduie s-i in piept. Dar eu i Selim nu ne vom bate niciodat. E, cine tie ce se poate ntmpla, a rspuns tata. n aceeai zi, dup amiaz, edeam cu toii n pavilionul larg, acoperit de vi de vie, din care se vedeau curtea uria i ht! departe drumul umbros, strjuit de tei. Doamna d'Yves croeta o fa de mas pentru capel, tata i printele Ludwik pufiau din lulea, sorbind cafea neagr, Kazio se nvrtea prin faa pridvorului, urmrind cu privirea zborul cotit al rndunelelor, n care voia s trag cu gloane, dar nu-l lsa tata, iar eu i Hania ne uitam la desenele aduse de mine fr s ne gndim deloc la ele. Pe mine, cel puin, m ajutau uneori smi ascund fa de ceilali privirile pe care i le aruncam Haniei. Ei, cum o gseti pe Hania? i se pare c s-a urit ru, domnule tutore? m-a ntrebat tata, uitndu-se trengrete la fat. Am nceput s privesc desenul cu luare-aminte i am rspuns de dup carton: N-a spune c s-a urit, tat, dar a crescut i s-a schimbat. Domnul Henryk mi-a i reproat aceast schimbare, a intervenit lejer Hania. I-am admirat curajul i stpnirea de sine; eu n-a fi fost n stare s vorbesc att de liber despre aceste reprouri. Ce importan are dac s-a fcut mai urt sau mai frumoas? a spus printele Ludwik, de nvat ns nva repede i temeinic. S spun madame ct de repede a nvat franuzete.
242

Trebuie s tii c printele Ludwik, altminteri un om foarte cultivat, nu tia franuzete i nici nu putea s nvee, cu toate c tria de cincisprezece ani n casa noastr n apropierea doamnei d'Yves. De aceea, srmanul avea o adevrat slbiciune pentru limba francez, socotind cunoaterea ei un semn sigur al unei educaii superioare. Nu pot s neg c Hania nva uor i cu plcere a ntrit doamna d'Yves dar trebuie s spun c eu nu sunt prea mulumit de ea, a adugat, ntorcndu-se spre mine. O, doamn, ce ru am mai fcut? a exclamat Hania, mpreunndu-i minile. Ce ru ai fcut? Ai s spui numaidect, a rspuns doamna d'Yves. nchipuiete-i, domnule, c aceast domnioar, cum are o clip liber, s-apuc de romane i am temeiuri s cred c, dup ce se duce la culcare, n loc s sting lumnarea i s doarm, citete ceasuri ntregi. Foarte ru face, dar dup cte tiu, urmeaz exemplul profesoarei, s-a amestecat tata, cruia i plcea s-o contrazic pe doamna d'Yves, cnd era bine dispus. A, m rog de iertare, dar eu am patruzeci i cinci de ani, s-a mpotrivit franuzoaica, Ia te uit, n-a fi crezut n ruptul capului, s-a prefcut tata. Dumneata eti ru! Nu tiu, tiu ns c dac Hania face rost de romane, apoi nu le ia din bibliotec, deoarece cheia se afl la printele Ludwik. Aa c vina cade pe profesoar. Doamna d'Yves citea ntr-adevr toat viaa romane i, cum avea obiceiul s le povesteasc tuturor, cu siguran ea i le povestise i Haniei, de aceea, n cuvintele tatei, numai pe jumtate glumee, se ascundea o parte de adevr, pe care l dezvluise nadins. Vine cineva la noi! a strigat deodat Kazio. Am privit cu toii n obscuritatea aleii de tei i la captul ei,
243

la vreo verst1 deprtare, am vzut o trmb de praf care se apropia cu o iueal neobinuit. Cine poate fi? Ce vitez! s-a mirat tata, ridicndu-se. Nu poi s deosebeti nimic din cauza prafului. Era o cldur foarte mare; nu plouase de mai bine de dou sptmni, aa c pe drumuri se ridicau nori de praf la cea mai mic micare. Ne-am mai uitat o dat zadarnic la pulberea care se apropia, mai erau abia cteva zeci de pai pn la gardul curii, cnd deodat s-a ivit din praf capul unui cal cu nrile roii lrgite, ochii nvpiai i coama fluturnd. Calul alb gonea n galop, abia atingnd pmntul cu picioarele, iar pe el, aplecat pe grumaz ca un ttar, clrea nu altul dect prietenul meu Selim. Selim, vine Selim! a strigat Kazio. Ce face nebunul? Poarta e nchis! am ipat, zvcnind de la locul meu. Nu mai aveam cnd s deschidem poarta, n-ar mai fi ajuns nimeni la timp. Selim gonea ca un znatec, orbete, era aproape sigur c va nimeri n tacheii nali de doi coi i mai bine i ascuii la vrf. Doamne, ai mil de el! s-a rugat printele Ludiwk. Poarta, Selim! poarta! am strigat ca un ieit din mini, fluturnd batista i alergnd de-a curmeziul curii din toate puterile. Dar la vreo cinci pai de mprejmuire, Selim s-a ndreptat deodat n a, msurnd tacheii cu o privire fulgertoare. Apoi am auzit ipetele femeilor din pridvor, tropit nverunat de copite, calul s-a nlat pe picioarele dinapoi, copitele din fa i-au ncremenit o clip n aer, i a srit peste gard n cea mai mare vitez, fr s se opreasc deloc. Selim l-a oprit abia naintea pavilionului, strunindu-l cu putere, de i s-au nfipt copitele n pmnt, i smulgndu-i
1

Unitate de msur pentru lungime folosit n Rusia; egal cu l,067 km 244

plria de pe cap, a nceput s-o fluture ca pe un steag i s strige: Ce mai facei, dragii mei! Cum o mai ducei? Respectele mele, domnule! s-a nclinat spre tatl meu. Respectele mele, iubite printe, doamn d'Yves i domnioar Hania! Iat-ne iari mpreun. Vivat! Vivat! A srit din a i, aruncnd frul lui Franek, care a venit n fug din coridor, i nceput s-l mbrieze pe tata, pe preot i s srute minile femeilor. Doamna d'Yves i Hania erau nc palide de spaim i l-au ntmpinat ca pe un salvat de la moarte, iar printele Ludwik la dojenit: Nebunule, nebunule, ce spaim am tras cu toii din cauza ta. Am crezut c pn aici i-a fost. Pi, de ce? Poarta. Cum poi s goneti aa cu ochii nchii? Cu ochii nchii? tiam doar c poarta e nchisa. Ehe, am ochii foarte buni, ttreti. i nu i-a fost fric s sari? Selim a izbucnit n rs Nu, nici un pic, printe Ludwik. De altfel, e mai mult meritul calului, dect al meu. Voil un brave garon!1 s-a bucurat doamna d'Yves. Aa-i, aa-i, nu oricine ar fi avut curajul, a adugat Hania. Vrei s spui am corectat-o c nu orice cal ar putea sri, pentru c oameni se gsesc destui care s-o fac. Hania i-a oprit o vreme privirile asupra mea. Pe dumneata nu te-a sftui s ncerci. Dup care s-a uitat la Selim, iar privirea ei exprima admiraie, fiindc de bun seam, trecnd peste fapta nebuneasc a ttarului, un risc dintre acelea care le plac
1

Iat un biat curajos! (lb. fr.). 245

totdeauna femeilor, trebuia s-l vedei cum arta. Prul negru, frumos i cdea pe frunte, iueala i rumenise obrajii, iar ochii i strluceau, mprtiind veselie i bucurie. Cnd sttea lng Hania, privind-o curios n ochi, nici un artist n-ar fi putut nchipui o pereche mai frumoas. Ct despre mine, m-am simit foarte jignit de cuvintele ei. Mi se prea c acel: nu te-a sftui s ncerci l-a spus cu un glas n care tremura o und de ironie. Am privit ntrebtor la tata, care cercetase mai nainte calul lui Selim. i cunoteam ambiia patern, tiam c sufer ori de cte ori m ntrecea cineva, iar pe Selim era suprat mai de mult, iat de ce contam c nu se va mpotrivi n caz c vreau s dovedesc c nu sunt un clre mai prost ca Selim. Calul sare foarte bine, tat, i-am spus. Dar i diavolul sta st bine n a, a murmurat drept rspuns. Tu ai fi n stare? Hania se ndoiete, am rspuns cu anume amrciune. Pot s ncerc? Tata a ezitat, s-a uitat la tachei, la cal, la mine i a spus: Las-o balt. Firete! am exclamat cu prere de ru. E mai bine s m socoteasc o bab n comparaie cu Selim. Henryk, ce tot vorbeti! m-a certat Selim, nconjurndumi gtul cu braul. Sari, sari, biete! i vezi s-o faci bine! m-a ndemnat tata, a crui mndrie era atins. Adu calul! am strigat la Franek care plimba ncet prin curte fugarul obosit. Hania a zvcnit de la locul ei. Domnule Henryk! mi-a spus, numai eu sunt cauza acestei ncercri. Eu nu vreau, nu vreau. N-ai s faci asta... pentru mine. Spunnd aceasta, se uita n ochii mei de parc voia s-mi spun din priviri tot ce nu putea exprima prin cuvinte. Ah, pentru privirea asta a ei n-a fi pregetat s-mi vrs i
246

ultima pictur de snge, dar nu mai puteam s dau napoi. Mndria mea rnit era mai puternic n clipa aceea dect orice, de aceea m-am stpnit i am rspuns rece: Te neli, Hania, nu din cauza ta o fac. Voi sri pentru propria plcere. Apoi, cu toate protestele tuturor, afar de al tatei, am nclecat i am pornit la pas spre aleea de tei. Franck a deschis poarta i a nchis-o numaidect n urma mea. Sufletul mi-era plin de amrciune i a fi srit peste tachei chiar dac-ar fi fost de dou ori mai nali. Dup vreo trei sute de pai, am ntors calul i am pornit la trap, apoi ndat n galop. Am bgat de seam deodat c aua se clatin sub mine. Se ntmplase una din dou; sau se rupsese chinga n timpul primei srituri, sau Franek o slbise, ca s rsufle calul n voie, i, zpcit cum era, uitase s m previn la timp. Acum era prea trziu. Calul se apropia n goan de mprejmuire, iar eu nu voiam s mai dau napoi. Dac m omor, m omor! am gndit. Parc m-a cuprins disperarea. Am strns convulsiv calul cu genunchii, vntul mi uiera n urechi. tacheii mi-au aprut brusc n faa ochilor, am mnuit cravaa, m-am simit sltat n aer, am auzit un strigt din pridvor, n-am mai vzut nimic i... dup o clip, m-am trezit, din lein pe gazon. Am srit drept n picioare. Ce s-a ntmplat? am ntrebat. Am czut din a? Am leinat? n jurul meu se aflau tata, printele Ludwik, Selim, Kazio, doamna d'Yves i Hania galben ca ceara i cu lacrimi n ochi. Ce ai? ce ai? m ntrebau din toate prile. N-am nimic. Am czut, dar nu din vina mea. Chinga era rupt ntr-adevr, mi-am revenit destul de repede, simeam numai c n-am destul aer. Tata a nceput s-mi pipie minile, picioarele... i umerii.
247

 Nu te doare?... m-a ntrebat. Nu, sunt sntos tun. Curnd mi s-a linitit i respiraia. Eram totui furios, pentru c aveam impresia c sunt caraghios. Trebuie s fi fost ntr-adevr. Zvrlit de pe cal, parcursesem n zbor toat lrgimea drumului de dup gazon i czusem pe iarb, de aceea aveam coatele i genunchii costumului de culoare descins nverzii, iar hainele i prul n dezordine. Cu toate acestea, acea ntmplare nenorocoas a avut i o parte bun. Mai nainte, interesul tuturor se ndrepta numai spre Selim, musafirul care abia sosise; acum ns eu i luasem locul, e drept, cu preul coatelor i genunchilor mei. Socotindu-se vinovat, ntre noi fie spus, pe bun dreptate, de aceast ncercare nesbuit, care se putea ncheia att de ru, Hania se strduia s-i plteasc imprudena prin buntatea i dulceaa pe care mi le arta. n aceste mprejurri, mi-am recptat curnd veselia care i-a molipsit i pe ceilali dup spaima pe care o ncercaser. Am petrecut de minune; ni s-a servit gustarea de dup amiaz, Hania avnd rolul de gospodin, apoi ne-am dus n grdin. Aici Selim i-a fcut de cap ca un copil; a rs, s-a hrjonit, iar Hania l-a ajutat din toat inima. n cele din urm, Selim a spus: Ce bine-o s ne mai distrm toi trei. Sunt curioas, a ntrebat Hania, care din noi e cel mai vesel? Eu! Mai ncape ndoial? a rspuns Selim. Poate c eu? Oho, eu am o fire foarte vesel. Iar cel mai puin vesel dintre noi e Henryk, a adugat Mirza. El e mai serios i puin melancolic. Dac tria n evul mediu, ajungea cavaler rtcitor sau trubadur, numai c, e adevrat, el nu tie s cnte! Noi ns, a continuat, ntorcnduse spre Hania, parc a tunat i ne-a adunat. Eu nu sunt de aceeai prere, m-am mpotrivit. Consider c firile cele mai potrivite sunt cele contrare, deoarece n astfel
248

de situaii unul are nsuirile care-i lipsesc celuilalt. Mulumesc a rspuns Selim Cred c ie i place s plngi, iar domnioarei Hania s rd. S zicem c v cstorii... Selim! Selim s-a uitat la mine i a nceput s rd... Ce mai e i asta, domniorule? Ha! Ha! i aminteti discursul lui Cicero1 Pro Archia? Commoveri videtur iuvenis, ceea ce nseamn: tnrul pare ncurcat. Dar asta nu-i nimic, fiindc tu roeti i fr motiv. Domnioar Hania, el se face rou ca racul, iar acum s-a fcut stacojiu pentru el i pentru dumneata. Selim! Las, nu-i nimic. S revenim la presupunerea mea. Deci tu, plngreule, i dumneata, glumeao, v luai. i uite ce se va ntmpla: cnd unul va ncepe s boceasc, cellalt va ncepe s rd; n-o s v nelegei niciodat, n-o s fii niciodat de acord, o s v certai mereu. Uite cum se potrivesc firile voastre. Pe cnd eu, ehe, cu mine-i cu totul altceva! Am rde amndoi toat viaa i basta! Ah, ce vorbeti, domnule? a rspuns Hania i au nceput s rd amndoi din toat inima. Mie ns nu-mi ardea deloc de rs. Selim nu avea habar ct ru mi fcea, vorbindu-i Haniei de diferena care exista ntre firea ei i a mea. Eram cum nu se poate mai furios, l-am interpelat muctor pe Selim: Ai o concepie ciudat i m mir cu att mai mult, cu ct am observat c ai o slbiciune nedezminit pentru persoanele melancolice. Eu? a spus cu mirare neprefcut. Da, tu. Ai uitat ferestruica aceea, cele cteva fucsii i
1 Marcus Tullius Cicero (10643 .e.n.) om politic i orator latin, renumit nu numai prin elocina pledoariilor sale mpotriva lui Catilina. 249

feioara dintre ele? i dau cuvntul meu c n-am mai vzut un chip att de melancolic. Hania a nceput s bat din palme. Oho, aflu ceva nou! a exclamat, rznd. Frumos, domnule Selim, n-am ce zice! Credeam c Selim se va intimida i nu va mai fi att de curajos, dar el a rostit doar: Henryk! Ce-i? tii ce se n ntmpl cu cei care au limba prea lung? i s-a pornit pe rs. Cu toate acestea, Hania a nceput s-l contrazic i a insistat s-i spun mcar numele alesei sale. Fr s se gndeasc prea mult, a spus: Jzia! Dac i-ar fi psat ntradevr ctui de puin, ar fi pltit scump pentru aceast sinceritate, deoarece Hania nu l-a mai slbit pn seara. i e frumoas? l-a ntrebat. Aa i-aa. Cum are prul, ochii? Frumoi, dar nu seamn cu cei care-mi plac mie cel mai mult. Dar dumitale care-i plac? Mie-mi plac prul blai i ochii albatri, dac-mi e ngduit, aa cum sunt cei n care m uit acum. O, domnule Selim! Hania s-a posomort, iar Selim i-a mpreunat minile, s-a alintat i a nceput s-o roage cu dulceaa aceea a lui nespus n ochi: Domnioar Hania! hai, nu te supra pe minei Ce i-a fcut bietul Selim? Nu te supra! Hai, zmbete odat! Hania se uita la el i treptat fruntea i se descreea. Pur i simplu o vrjea. O umbr de zmbet i s-a ivit pe buze; ochii i sau luminat, faa i s-a destins i n cele din urm a spus cu glasul moale i blnd:
250

 Bine, nu mai sunt suprat, dar te rog s fii cuminte. Voi fi, pe Mahomed, voi fi! ii mult la Mahomed al dumitale? Cum in cinii la ceretori. i iar au nceput s rd amndoi. i acum te rog s-mi spui, a renceput Hania vorba, de cine este ndrgostit domnul Henryk? Eu l-am ntrebat, dar n-a vrut s-mi spun. Henryk?... Vezi dumneata (Selim s-a uitat la mine pe sub sprncene), cred c nu e nc ndrgostit de nimeni, dar va fi. Oho, tiu eu prea bine de cine! Ct despre mine... Ct despre dumneata?... a ntrebat Hania, strduindu-se s-i ascund ncurctura. A proceda la fel. Dar stai puin... poate ca s-a i ndrgostit. Te rog, Selime, sfrete! Dragul meu prieten! m-a mngiat Selim, cuprinzndum pe dup gt. Ah, domnioar, de-ai ti ct e de bun! O, tiu prea bine! a rspuns Hania. Mi-aduc aminte cum s-a purtat cu mine, cnd a murit bunicul. O umbr de tristee s-a aternut ntre noi. Domnioar, a nceput Selim alt vorb, dup examenul de admitere la facultate, ne-am mbtat mpreun cu meditatorul nostru i... V-ai mbtat? Da! O, e un obicei de la care nu te poi eschiva. Aadar, cnd ne-am mbtat, eu, care sunt cam zpcit, cum vezi i dumneata, am ridicat paharul n sntatea dumitale. N-am procedat, prea bine, dar Henryk a zvcnit n sus: Cum ndrzneti s rosteti numele Haniei n acest loc? mi-a spus. Era un magazin de vinuri, cu sal pentru butori. Ct pe-aci s ne ncieram: El nu va ngdui nimnui s te jigneasc, asta e drept. Hania mi-a ntins mna.
251

 Domnule Henryk, ct eti de bun! Bine, bine, i-am rspuns, ctigat de cuvintele lui Selim, dar, Hania, spune i tu dac Selim nu-i tot att de bun c povestete asemenea lucruri. O, ce mare buntate! a rs Selim. Ba e chiar aa! a intervenit Hania. Amndoi suntei vrednici unul de cellalt i ne vom simi foarte bine mpreun. Dumneata vei fi regina noastr! a exclamat Selim cu entuziasm. Domnilor, Hania, haidei la ceai, ne-a chemat din verand glasul doamnei d'Yves. Ne-am ntors la ceai toi trei n cea mai bun dispoziie. Masa era aezat pe verand; lumnrile prinse n phrele de sticl ardeau cu flcri tremurtoare, iar fluturaii de noapte, roind n jurul luminii, se izbeau de pereii phrelelor de sticl; frunzele de vi slbatic foneau legnate de adierea cald a nopii, iar dincolo de plopi se nla luna plin. Din cauza ultimei discuii dintre mine, Hania i Selim, ne aflam ntr-o stare sufleteasc ciudat, blajin i prietenoas. Calmul i tcerea serii acionau i asupra celor mai vrstnici. Faa tatei i a printelui Ludwik erau senine ca cerul. Dup ceai, domna d'Yves a nceput s-i aranjeze pasena, iar tata, ntr-o dispoziie cum nu se poate mai bun, a nceput s povesteasc despre timpurile de odinioar, ceea ce la el nsemna ntotdeauna plintatea sufletului. Mi-aduc aminte, a spus, c odat ne aflam ntr-un stuc, din inutul Krasnostaw; noaptea, in minte, era ntunecoas de puteai s-i bagi degetele n ochi (aici a tras din lulea i a slobozit fumul peste lumnri), eram obosii ca nite gloabe jidoveti i, cum stam noi aa n linite, deodat... A urmat povestirea unor ntmplri ciudate i nemaiauzite. Printele Ludwik, care dei le mai ascultase de multe ori, a ncetat s mai fumeze, i-a ridicat ochelarii pe frunte i repeta ntruna dnd din cap: h! h! sau exclama: Isuse, Marie! ei
252

i! Eu i Selim, rezemai unul de umrul celuilalt, cu ochii aintii asupra tatei, ascultam cu lcomie fiecare cuvnt; pe faa nici unuia dintre noi nu se citeau att de limpede impresiile ncercate, ca pe faa lui Selim. Ochii i ardeau ca doi tciuni aprini, iar obrajii i se rumeniser, natura-i focoas de oriental ieea ca untdelemnul deasupra apei. i venea greu s stea locului. Uitndu-se la el, doamna d'Yves a zmbit i i l-a artat din ochi Haniei, apoi au nceput s-l priveasc amndou, pentru c le distra chipul acesta aidoma unei oglinzi sau unei ntinderi de ap, n care se rsfrnge tot ce se apropie de luciu. Astzi, cnd mi amintesc de serile acelea, nu m pot stpni s nu m nduioez. Multe valuri pe ap i muli nori pe cer au trecut de atunci, dar memoria naripat mi prefir mereu pe dinaintea ochilor asemenea tablouri; conacul de la ar, noaptea linitit de var i familia mpcat, iubitoare i fericit: veteranul ncrunit povestete despre rosturile vieii de altdat, tinerilor le scapr ochii, apoi feioara ca o floare de cmp... Ehei! multe valuri pe ap i nori pe cer au trecut de atunci. Orologiul a btut ora zece. Selim a srit n sus, fiindc avea porunc s se ntoarc seara acas. Am hotrt s-l conducem cu toii pn la crucea de la captul aleii cu tei, aproape de poart; eu aveam s-l nsoesc i mai departe pn la lunc. Am pornit deci cu toii, afar de Kazio care adormise adnc. Eu, Hania i Selim am luat-o nainte: noi doi ducnd caii de fru, Hania la mijloc, ntre noi. Ceilali veneau n urma noastr. Pe alee era ntuneric; doar luna, strpungnd frunziul des, mpestria drumul cu pete arginta. Hai s cntm ceva, a propus Selim. Un cntec vechi i frumos, despre Filon, de pild. Cine mai cnt aa ceva? s-a mpotrivit Hania. tiu eu altul: Ei, toamna, toamna plete frunza-n copaci! S-au neles, n sfrit, s cnte mai nti despre Filon,
253

printelui Ludwik i tatei le plcea foarte mult, pentru c le amintea timpurile de altdat, apoi Ei, toamna, toamna! Hania i-a rezemat mna alb de coama calului lui Selim i au nceput s cnte; Luna iar apune, cinii-au adormit. Oare cine bate din palme uor? Filon m ateapt, dragul meu iubit, Sub paltinul verde; fug la el n zbor. Cnd au sfrit, n ntunericul din urma noastr s-au auzit glasurile vrstnicilor. Bravo! bravo! mai cntai ceva. Eu i ajutam ct puteam, dar nu tiam s cnt prea bine, Hania, n schimb, i Selim aveau glasuri foarte frumoase, mai ales Selim. Uneori, cnd m poticneam prea tare, rdeau amndoi de mine. Au mai ngnat cteva melodii, n timpul crora m-am ntrebat de ce ine Hania mna pe coama calului lui Selim i nu pe al meu? i plcea grozav calul lui. Din cnd n cnd, se lipea de grumazul lui sau l btea uor cu palma i repeta: Cluul meu! Cluul meu!, iar fugarul blnd sforia i ntindea nrile largi spre ea, ateptnd parc bucica de zahr. Toate acestea m-au ntristat din nou i n-am mai vzut nimic afar de mna aceea odihnind mereu pe coama calului. n acest timp, am ajuns la crucea lng care se sfreau teii. Selim a nceput s le spun tuturor: Noapte bun, a srutat mna doamnei d'Yves, a vrut s-o srate i pe a Haniei, dar aceasta nu i-a dat voie, uitndu-se la mine cu team parc. n schimb, dup ce Selim a nclecat, s-a apropiat de el i au nceput s discute amndoi. n lumina lunii pe care n acest loc n-o mai acopereau teii, i-am vzut ochii nlai spre Selim i expresia dulce a feii. Vezi s nu-l uii pe domnul Henryk! i-a spus. O s ne distrm i o s cntm totdeauna mpreun... Noapte bun! Cu aceste cuvinte, i-a ntins mna, dup care cei mai
254

vrstnici i ea au pornit napoi spre cas, iar eu i Selim spre lunc. Am mers o vreme n tcere pe drumul deschis, fr copaci, mprejur era atta lumin, nct puteai s numeri acele din tufele joase de ienupr, care creteau pe marginea drumului. Din vreme n vreme, caii sforiau sau scara se lovea de scar.. Am privit, la Selim; era ngndurat i ochii-i rtceau n adncurile nopii. Am simit o dorin nestvilit s vorbesc despre Hania; trebuia s vorbesc neaprat despre ea; simeam nevoia s m spovedesc cuiva, s-i mprtesc impresiile de peste zi, s-i comentez fiecare vorbu-li, dar habar n-aveam cum s ncep aceast discuiei cu Selim. A nceput-o ns Selim, pentru c, deodat, nici una, nici alta, s-a aplecat spre mine i, lundu-m de gt, m-a srutat pe obraz i a exclamat: Ah, drag Henryk! Ct e de frumoas i de drgu Hania ta! S-o ia dracul pe Jzia! Exclamaia lui m-a ngheat, ca suflarea neateptat a viforniei de iarn. N-am rspuns nimic, dar i-am luat braul de pe gtul meu i, mpingndu-l cu rceal, am mers mai departe n tcere. L-am vzut foarte descumpnit; a tcut i el, dar dup o clip, ntorcndu-se spre mine, m-a ntrebat: Eti suprat pe mine? Nu fii copil! Poate c eti gelos? Am oprit calul. Noapte bun, Selime! Era limpede ca nu mai are chef s-i ia rmas bun, dar mia ntins mna mainal s i-o strng. Apoi a deschis gura, ca i cnd ar fi vrut s mai spun ceva, dar eu am ntors repede calul i am pornit-o la trap spre cas. Noapte bun! mi-a urat Sellim. A mai stat o clip pe loc, dup care a plecat pe drumul lui. Am tras de drlogi, lsnd calul s mearg la pas. Era o noapte frumoas, linitit i cald: luncile acoperire de rou
255

preau nite bli revrsate; se auzea chemarea cristeilor de balt, tunii bziau n trestiile ndeprtate. Mi-am ridicat ochii spre nemrginirea nstelat; mi venea s plng i s m rog. Deodat, am auzit un tropot de cal n urma mea. M-am uitat napoi i l-am vzut pe Selim. M-a ajuns. A trecut pe lng mine i mi-a spus, tindu-mi calea: Henryk, m-am ntors pentru c tu ai ceva. La nceput, mi-am zis: dac e suprat, n-are dect s fie suprat! Apoi mi-a prut ru de tine. Nu m-am putut stpni. Spune-mi ce ai. Poate c eu am vorbit prea mult cu Hania? Henryk, poate c tu o iubeti?! Am simit c mi se pune un nod n gt i deocamdat n-am fost n stare s rspund nimic. Ce-ar fi fost s m las n seama primului impuls, s m arunc la pieptul acestui prieten, s plng i s-i mrturisesc totul! Am mai amintit ns c ori de cte ori mi s-a ntmplat n via s ascult pe cineva, dezvluindu-si sufletul, sau eu nsumi s m destinui cuiva, o mndrie nenfrnat, pe care ar fi trebuit s-o sparg cu trncopul ca pe stnc, mi-a ngheat inima i mi-a oprit cuvintele pe buze. De cte ori nu mi-am stricat fericirea din cauza acestei mndrii, de cte ori n-am regretat-o mai trziu! Aa a fost i atunci, n prima clip nu m-am putut stpni. Selim mi spusese: Mi-a prut ru de tine!, aadar i era mil de mine: era de ajuns s-mi nchid gura. Am tcut deci, iar el s-a uitat la mine cu ochii lui angelici i mi-a spus cu urme de rugminte i cin n glas: Henryk, poate c tu o iubeti! Vezi i tu, mie mi place, dar cu asta basta! Dac vrei, nu-i mai spun nici o vorb. Spune-mi, o iubeti? Ce ai cu mine? N-o iubesc, iar cu tine n-am nimic, M simt puin slbit. Am czut de pe cal i m-am lovit. Nu sunt ndrgostit, dar am czut de pe cal. Noapte bun! O, Henryk! Henryk! i repet, am czut de pe cal.
256

Ne-am desprit iari. Selim m-a srutat n loc de rmas bun, i a plecat mai linitit, fiindc era ntr-adevr foarte posibil s fiu aa din pricina czturii. Eu am rmas cu inima strns de o jale adnc, de plnsul care m neca; micat de buntatea lui Selim, nciudat pe mine nsumi i blestemndum c-l respinsesem. Am ndemnat calul la galop i n curnd am ajuns naintea casei. Ferestrele slii de oaspei erau luminate, se auzeau sunetele pianului, l-am dat calul lui Franek i am intrat. Hania cnta un cntec pe care nu-l tiam; cnta fr grij, falsificnd melodia cu toat ncrederea unei diletante, deoarece ncepuse s nvee nu prea de mult, dar destul de bine, ca s-mi vrjeasc sufletul mai mult ndrgostit dect muzical. Cnd am intrat, mi-a zmbit fr a se opri din cntat, iar eu m-am aruncat n fotoliul din faa ei i-am nceput s m uit la ea. Peste tblia pianului i se vedea fruntea senin, linitit i sprncenele trase ca din condei. Avea pleoapele coborte, pentru c se uita la degete. A mai cntat o vreme i ridicndui privirile la mine, mi-a spus cu glasul moale, mngietor: Domnule Henryk! Ce-i, Hania? Voiam s te ntreb ceva... Aha! L-ai invitat pe domnul Selim pentru mine? Nu. Tata vrea s mergem mine la Ustrzyca, pentru c am primit un pachet de la mama pentru doamna Ustrzycka. Hania a tcut i a lovit uor cteva clape, dar se vedea c o face doar mainal, cci dup o clip a nlat iari ochii la mine: Domnule Henryk! Ce-i, Hania? Vreau s te ntreb ceva... Aha! Jzia aceea de la Varovia e foarte frumoas? Asta era prea mult! Mi s-a strns inima de furie i amrciune. M-am apropiat repede de pian i cu buzele
257

tremurnd, i-am rspuns: Nu e mai frumoas ca tine. Fii linitit! Poi s-i ncerci farmecele asupra lui Selim. Hania aproape c s-a ridicat de pe taburet i roeaa fierbinte a jignirii i-a colorat obrajii. Domnule Henryk, despre ce vorbeti? Despre ce intenionezi s faci tu. Cu aceste cuvinte mi-am luat plria, m-am nclinat i am ieit din ncpere. VII E lesne de nchipuit, cum mi-am petrecut noaptea dup toate necazurile din timpul zilei. Cnd m-am ntins n pat, mam ntrebat mai nti ce s-a ntmplat i de ce m-am purtat aa toat ziua? Rspunsul era simplu: nu se ntmplase nimic, adic nici Haniei i nici lui Selim nu le puteam reproa nimic care s nu se ntemeieze pe o politee obligatorie pentru toi, pe curiozitate sau pe simpatia reciproc. C Selim i plcea Haniei i ea lui, era mai mult dect sigur, dar ce drept aveam eu s m rzvrtesc din aceast cauz i s tulbur linitea tuturor. Aadar nu ei erau vinovai, ci numai eu. Gndul acesta ar fi trebuit s m liniteasc, dar s-a ntmplat dimpotriv. Cu toate c mi explicam relaiile lor i-mi repetam c n realitate nu se ntmplase nimic, cu toate c recunoteam c-i nedrepteam pe amndoi, simeam totui o ameninare nelmurit n viitor; era cu att mai dureroas pentru mine, cu ct n-o puteam converti n reprouri mpotriva Haniei sau a lui Mirza. i m-am mai gndit la ceva. Neavnd dreptul s le reproez nimic, aveam totui pricini ndestultoare s fiu nelinitit. Toate acestea erau subtiliti aproape indicibile n care mintea mea, simpl pn atunci, se poticnea i se chinuia ca prin nite hrtoape ntunecoase. M simeam obosit i abtut, ca dup o cltorie lung, fiindc afar de asta, nc un gnd, cel mai ru i cel mai dureros, mi revenea mereu n
258

minte, anume c eu nsumi, da, eu, cu gelozia i nendemnarea mea, i mpingeam fatal unul spre altul. O, atta lucru am neles nc de pe atunci, dei n-aveam nici o experien. Asemenea situaii se ghicesc. Mai mult, tiam c pe crrile acelea rtcitoare nu voi ajunge unde voiam, ci acolo unde m vor mpinge simirea i alte mprejurri nensemnate, trectoare, care sunt totui importante i de care depinde fericirea. Eram foarte nefericit i chiar dac suferinele mele pot s i se par cuiva superficiale, susin totui c o nenorocire nu este niciodat aa cum este n realitate, ci numai aa cum o simte cineva. Da, nu se ntmplase nimic, nc nu se ntmplase nimic! ntins pe pat, am repetat aceste cuvinte pn cnd au nceput s mi se ncurce gndurile, s se mprtie i s se cufunde n dezordinea somnului, n curnd, s-au nvlmit cu altele. Relatrile tatlui, persoane i ntmplri din aceste istorisiri, sau amestecat cu prezentul, cu Selim, cu Hania i cu dragostea mea. Poate c aveam i puin temperatur, mai ales c m cam lovisem n cdere. Fitilul lumnrii arse a czut deodat n sfenic; s-a ntunecat, apoi iari a plpit de cteva ori o flcruie albastr, din ce n ce mai mic, pn cnd, n cele din urm, a mai strlucit o dat cu putere i s-a stins. Cred c era trziu; afar cntau cocoii; am czut ntr-un somn greu i nesntos, din care m-am trezit destul de trziu. A doua zi am dormit pn dup micul dejun, aa c n-am mai putut s-o vd pe Hania pn la masa de prnz, pentru c la ora dou avea lecie cu doamna d'Yves. Dormisem zdravn, n schimb, m refcusem i lumea nu mi se mai prea att de rea. Am hotrt s fiu bun i ndatoritor cu Hania, rspltind -o astfel pentru ieirea mea de ieri. N-am prevzut ns c ultimele cuvinte nu numai c o ndureraser pe Hania, dar o i jigniser. Cnd a cobort cu doamna d'Yves la mas, m-am ridicat repede i deodat, ca i cnd m-ar fi udat cineva cu ap rece, m-am retras n mine nu pentru c am vrut eu, ci pentru
259

c am fost respins. Hania mi-a spus foarte politicoas bun ziua, dar att de rece, nct am renunat numaidect la orice drglenie. Dup care s-a aezat lng doamna d'Yves i tot timpul mesei s-a prefcut c nu vrea s tie nimic de existena mea. Mrturisesc c atunci aceast existen mi se prea att de prpdit i vrednic de plns, nct dac mi-ar fi pltit-o cineva cu numai trei parale, m-a fi declarat mulumit. Dar ce puteam face? S-a trezit n mine dorina de mpotrivire i am hotrt s-i pltesc Haniei cu aceeai moned. Ciudat atitudine fa de persoana iubit mai mult dect orice pe lume. Puteam spune ntr-adevr: Hulete gura ta, dar inima i plnge! Ct a durat masa, n-am vorbit niciodat amndoi dect prin mijlocirea unei tere persoane. Cnd Hania a spus, de pild, c spre sear va ploua, s-a adresat doamnei d'Yves, iar eu i-am rspuns, tot doamnei d'Yves, nu Haniei, c nu sunt semne de ploaie. Aceast hrjoan prefcut avea pentru mine un farmec ator. Sunt curios, drag domnioar, cum o s ne purtm unul cu altul la, Ustrzyca, fiindc trebuie doar s mergem la Ustrzyca, m-am ntrebat n gnd. Acolo am s-o ntreb nadins ceva fa de ceilali, ea va fi nevoit s-mi rspund i aa va crpa gheaa. Nutream iluzii mari n legtur cu mersul la Ustrzyca. Ce-i drept, avea s mearg cu noi i doamna d'Yves, dar ce-mi psa mie! Deocamdat, m interesa mai mult ca nimeni dintre cei de fa s nu observe suprarea noastr. Dac va bga de seam cineva, mi-am spus, ne va ntreba de ce suntem suprai i va iei totul la iveal. Numai la acest gnd mi urca rocata n obraji i mi se strngea inima de team. Dar, minune! mi-am dat seama c Hania se teme de asta mai mult dect mine i c, vzndu-mi spaima, i rde de ea. La rndul meu, m-am simit umilit, dar n-aveam ce face. M atepta Ustrzyca, aa c m-am agat cu disperare de acest gnd. Se vede c i Hania se gndea la acelai lucru, fiindc dup mas, cnd i-a adus tatei cafeaua neagr, i-a srutat mna i i260

a spus: M rog de iertare, a putea s nu merg la Ustrzyca? Ah, ce nemernic, ce nemernic e Hania asta iubit! am gndit n sinea mea. Dar tata, care era cam tare de ureche, n-a neles la nceput despre ce este vorba i, srutnd-o pe frunte, a, ntrebat: Ce vrei tu, femeie mic? Am o rugminte. Ce rugminte? N-a vrea s merg la Ustrzyca. De ce, eti bolnav? Dac va spune c-i bolnav, am gndit iari, s-a dus totul de rp, cu att mai mult cu ct tata era bine dispus. Totui Hania nu minea niciodat, chiar fr vin, de aceea, n loc s pun totul pe scama durerii de cap, a rspuns: Nu, sunt sntoas, dar n-am chef s merg. Ei, atunci trebuie s mergi la Ustrzyca. Hania s-a nclinat i a plecat fr un cuvnt. Ct despre mine, m bucuram din tot sufletul i, dac s-ar fi cuvenit, i-a fi dat Haniei cu sc. Cnd am rmas ns numai eu cu tata, l-am ntrebat de ce a silit-o s mearg. Vreau ca vecinii s se obinuiasc s vad n ea o rud de-a noastr. ntr-un fel, Hania ne nsoete la Ustrzyca n locul mamei tale, pricepi? Nu numai c pricepeam, dar mi venea s-l srut pe bunul tata pentru ajutorul acesta. La ora cinci aveam s plecam. n acest timp, Hania i doamna d'Yves se mbrcai sus. Am spus s nhame caii la areta uoar de dou persoane, pentru c eu intenionam s merg clare. Pn la Ustrzyca aveam vreo mil i jumtate, aa c pe timp frumos era o plimbare cum nu se poate mai plcut. Cnd Hania a cobort, mbrcat ntr-adevr n negru, dar cu grij, cu elegan chiar, deoarece aa dorea tata, nu mai
261

puteam s-mi dezlipesc ochii de la ea. Prea att de frumoas, nct am simit pe dat c mi se topete inima, iar dorina de mpotrivire i rceala prefcut zbur undeva peste mri i ri. A trecut pe alturi ca o adevrat regin, fr s se uite la mine, cu toate c m mbrcasem i eu destul de bine. ntre noi, fie zis, era puin contrariat, pentru c ntr-adevr nu voia s mearg, nu cu intenia de a-mi face mie n necaz, ci din alte pricini, cu totul ndreptite, cum am aflat mai trziu. La cinci fix am nclecat pe cal, doamnele au urcat n aret i am plecat mpreun. Pe drum, am clrit de partea Haniei, vrnd cu orice pre s-i atrag atenia asupra, mea. S-a uitat de bun seam la mine, cnd mi s-a ridicat calul n dou picioare, msurndu-m cu privirea linitit din cretet pn-n tlpi; mi se pare c a i zmbit imperceptibil, ceea ce deocamdat m-a ncurajat, dar s-a ntors repede spre doamna d'Yves i au nceput s vorbeasc amndou n aa fel, nct n-aveam cum s m amestec. Am ajuns, n sfrit, la Ustrzyca, unde l-am gsit i pe Selim. Doamna Ustrzycka nu era acas, era numai stpnul casei, dou guvernante: o franuzoaic i o nemoaic, i cele dou domnioare: Lola, mai mare, de aceeai vrst cu Hania, o aten frumoas i destul de cochet din fire, i Marynia, aproape un copil. Dup primele cuvinte de bun gsit, doamnele au plecat ndat n grdin la cpuni, iar pe noi, pe mine i pe Selim, domnul Ustrzycki n-a luat s ne arate puca nou i cinii pentru mistrei, pe care-i adusese cu mare cheltuial ht! de la Wrocaw. Am mai amintit c domnul Ustrzycki era cel mai mptimit vntor din inut, altminteri un om vrednic, bun la suflet i tot att de sritor, pe ct de bogat. Avea un singur defect care-l fcea plictisitor, rdea ntruna i, tot la cteva cuvinte, i lovea cu palmele abdomenul i repeta: E o fars, binefctorule, cum i zice? Din aceast pricin, i se spunea vecinul-fars sau vecinul-cum i zice. Vecinul-fars ne-a condus deci la cutile cinilor, fr a se
262

gndi c poate preferam de o sut de ori s le nsoim pe doamne n grdin. Un timp, i-am ascultat lmuririle cu rbdare, pn cnd eu mi-am adus aminte c aveam o treab cu doamna d'Yves, iar Selim i-a spus de-a dreptul: Toate astea sunt foarte bune, binefctorule! Cinii sunt foarte frumoi, dar ce s facem, dac noi am vrea s ne ducem dup doamne. Domnul Ustrzycki i-a lovit abdomenul cu palmele: A, e o fars, binefctorule, cum i zice? Atunci ducei-v, c vin i eu! i ne-am dus. M-am convins ns repede c nu merita s m grbesc atta. Hania, care se inea mai la o parte de celelalte fete, s-a fcut n continuare c nu m vede, ocupnduse poate nadins de Selim. De altfel, eu se cuvenea s-o distrez pe domnioara Lola. Despre ce am vorbit cu domnioara Lola, n ce fel i-am spus tot felul de absurditi i cum i-am rspuns la ntrebrile ei politicoase, nu tiu nici eu, fiindc i-am urmrit mereu pe Selim i pe Hania, ascultndu-le discuia, pndindule privirile i micrile. Selim nu i-a dat seama, dar i-a dat seama Hania i a cobort glasul ntr-adins, uitndu-se cu anume cochetrie la partenerul ei, care-i ngduia s suporte acest potop de binefaceri. Ateapt, Hania, ateapt, tu-mi faci n ciud mie, i voi face i eu la fel. i gndind astfel, m-am ntors spre conlocuitoarea mea. Am uitat s spun c domnioara Lola avea o slbiciune deosebit pentru mine, pe care mi-o arta destul de limpede. Am nceput deci s fiu amabil cu ea, s glumesc i s rd, dei mi venea mai mult s plng dect s rd, iar Lola m privea nveselit cu ochii ei umezi, albatri nchis, alunecnd treptat ntr-o stare romantic. Ah, dac-ar fi tiut ct o uram n clipa aceea! Eram att de prins de rolul meu, nct am comis chiar o josnicie. Cnd domnioara Lola a fcut, n timp ce vorbeam, o observaie rutcioas n legtur cu Selim i Hania, dei atunci m-am
263

cutremurat n mine de furie, nu i-am rspuns, cum se cuvenea, i am rs doar cam prostete i am tcut. Ne-am plimbat aa vreo or, apoi s-a servit gustarea de dup-amiaz sub un castan, ale crui ramuri coborau cu vrfurile pn la pmnt, alctuind o bolt verde deasupra capetelor noastre. Abia atunci ani neles c Hania nu pentru mine nu vrusese s vin la Ustrzyca, ci i avea pricinile ei mai bine ntemeiate. Lucrurile stau aa: doamna d'Yves, provenind din vechea nobilime francez i fiind mai cultivat dect alte guvernante, se socotea mai presus dect franuzoaica i ndeosebi dect nemoaica de la Ustrzyca; la rndul lor, acestea se considerau mai presus dect Hania, deoarece bunicul acesteia fusese slujitor. Doamna d'Yves, bine crescut, nu le-o arta ns n nici un fel, ele, n schimb, i manifestau pe fa dispreul pn la cruzime. Erau ambiii i suprri obinuite ntre femei, dar nu puteam ngdui ca draga mea Hania, de o sut de ori mai scump dect toat Ustrzyca, s le cad victim. Hania le suporta ifosele cu un tact i o dulcea care fceau cinste caracterului ei, dar i prea ru. Cnd era de fa doamna Ustrzycka, nici pomeneal s se ntmple una ca asta, dar acum amndou guvernantele profitau de absena ei. Cnd Selim s-a aezat alturi de Hania, au nceput ndat oaptele i aluziile, la care lua parte cte puin i domnioara Lola, invidioas pe Hania pentru frumuseea ei. Le-am respins glumele de cteva ori cu asprime, poate cu prea mult asprime, dar n curnd m-a nlocuit, fr voia mea, Selim. Am vzut, c un fulger de mnie i-a mpreunat sprncenele, dar s-a stpnit, ndreptndu-i privirile batjocoritoare spre cele dou guvernante. fichiuitor, glume i bun de gur cum sunt puini la vrsta lui, le-a luat piuitul ct ai bate din palme, de nu mai tiau ce s fac. L-am ajutat, e adevrat, doamna d'Yves cu autoritatea ei i eu care le-a fi plmuit cu plcere pe cele dou venetice. Ca s nu m supere, domnioara Lola a trecut de partea noastr i, dei nesincer, a nceput s se poarte mult
264

mai amabil cu Hania dect de obicei. ntr-un cuvnt, izbnda noastr a fost deplin, din nenorocire ns i spre marea mea suprare, i de ast-dat meritul principal i revenea tot lui Selim. Cu tot tactul ei, Hania i-a stpnit cu greu lacrimile care i se mbulzeau n ochi i a nceput s se uite la Selim ca la salvatorul ei, cu recunotin i admiraie. De aceea, cnd neam ridicat, de la mas i am pornit-o iari perechi prin grdin, am vzut-o pe Hania aplecndu-se spre Selim i optindu-i micat: Domnule Selim, eu i sunt foarte... S-a ntrerupt brusc, temndu-se s nu izbucneasc n plns, dar fr voia ei, a cuprins-o emoia. Domnioar Hania, s nu mai vorbim despre asta. S nu iei n seam i... s nu-i faci griji. Vezi i dumneata ce greu mi vine s vorbesc, dar voiam s-i mulumesc. Pentru ce, domnioar Hania, pentru ce? Eu nu pot s suport lacrimile n ochii dumitale. Pentru dumneata eu a... A fost rndul lui s nu sfreasc, fiindc n-a mai gsit cuvntul potrivit sau poate i-a dat seama la timp c s-a lsat dus prea departe de simmintele care-i umpleau pieptul; a ntors deci capul ncurcat, ca s nu i se vad emoia, i a tcut. Hania se uita la el cu ochii strluminai de lacrimi, iar eu nu i-am mai ntrebat ce s-a ntmplat. O iubeam pe Hania cu toat puterea sufletului meu tnr, o divinizam, o iubeam cum numai n ceruri se iubete; i iubeam silueta, ochii, fiecare firicel de pr, sunetul glasului; i iubeam fiecare rochie, aerul pe care-l respira, iar dragostea asta ptrunsese peste tot, nu era numai n inim, ci n toat fiina mea, triam numai n ea i prin ea, curgea n mine ca sngele, iradia din mine asemenea cldurii. Pentru alii poate c mai exista ceva pe lng dragoste, dar pentru mine, toat lumea exista numai n ea, n afara ei nu mai era nimic. Pentru restul lumii, eram orb, surd i prost, pentru c mintea i simurile mi
265

erau legate de un singur sentiment. Simeam c ard ca o tor aprins, c flacra ei m mistuie i pier, mor. Ce era aceast dragoste? Marea chemare a sufletului meu adresat altui suflet: Divina mea, sfnta mea, iubita mea, auzi-m! Iat de ce n-am mai ntrebat ce s-a ntmplat, fiindc am neles c Hania nu mai poate rspunde la chemarea inimii mele. Omul nsetat de iubire merge printre oamenii indifereni cum ar merge prin pdure, strig i cheam, ateptnd s-i rspund vreun glas nrudit, aa c n-am mai ntrebat ce s-a ntmplat i pentru c, n timp ce eu iubeam i strigam n zadar, am presimit i am auzit, dou glasuri nrudite, al lui Selim i al Haniei! Se chemau unul pe altul cu glasul inimii, se chemau spre nefericirea mea, fr s-mi neleag durerea. Unul era ecoul celuilalt, unul se ducea dup cellalt, cum se duce ecoul n urma glasului. Ce puteam face mpotriva acestei necesiti pe care ei o numeau fericire, iar eu nenorocire? Ce puteam face mpotriva rnduielilor firii, mpotriva acestei fatale logici a lucrurilor? Cum s dobndesc inima Haniei, cnd o for de nenvins o nclina n alt parte? M-am rznit de ceilali i m-am aezat pe o banc din grdin, n timp ce gndurile mi se ciocneau n minte asemenea psrilor dintr-un stol nvlmit. M-a cuprins nebunia suferinei i a disperrii. M simeam singur n mijlocul familiei, printre attea inimi binevoitoare; lumea ntreag mi se prea att de pustie, de infam, cerul att de indiferent fa de suferina omeneasc, nct fr s vreau, un singur gnd s-a nstpnit n mine, le-a nghiit i le-a acoperit pe toate celelalte cu linitea-i mohort. Numele lui era: moartea. i dup aceea; ieirea din cercul acesta vicios i sfritul suferinelor, deznodmntul acestei triste comedii, tierea tuturor nodurilor dureroase care-mi nlnuiau sufletul i alinarea dup supliciu; ah, aceast alinare de care eram att de nsetat: alinare ntunecat, alinarea nimicniciei, dar tcut, venic!
266

Eram ca un om toropit de lacrimi, suferin i de somn. S adorm, s adorm! gndeam cu orice pre, fie i cu preul vieii. Apoi din triile albastre i calme ale cerului, unde mi se refugia odinioar credina mea copilreasc, a venit n zbor ca pasrea nc un gnd i mi s-a cuibrit n creier. Gndul acesta era cuprins n puine cuvinte: i dac? Era un alt univers n care m-am cufundat n virtutea necesitii implacabile. Ah, sufeream foarte mult, iar din aleea vecin ajungeau pn la mine discuii vesele sau frnturi din cuvintele linitite ale celorlali, mprejur miroseau florile, prin copaci ciripeau psrelele care se pregteau de culcare; deasupra se ntindea cerul senin, rumenit de aurora amurgului. Pretutindeni era linite i fericire, numai eu scrneam din dini de durere i-mi doream moartea n mijlocul naturii mbobocite. Deodat, am tresrit; naintea mea a fonit rochia unei femei: M-am uitat i am vzut-o pe domnioara Lola. Era calm i blnd, m privea cu comptimire ori poate chiar mai mult dect cu comptimire. n strlucirile serii i printre umbrele aruncate de copaci, prea palid. Despletite, ca din ntmplare, cozile bogate i se mprtiaser pe umeri. n clipa aceea, n-am mai simit c o ursc, Suflet milostiv! am gndit, vii oare s m mngi? Domnule Henryk, eti trist, poate c eti suferind? O, da, domnioar! sufr ntr-adevr! am izbucnit i lundu-i mna, am pus-o pe fruntea-mi nfierbntat, apoi am srutat-o cu nflcrare i am fugit. Domnule Henryk! m-a chemat ncet. Tocmai atunci, la colul aleii au aprut Selim i Hania, Amndoi asistaser la rbufnirea mea, vzuser cum am dus mna Lolei la frunte i am srutat-o; vzuser amndoi, aa c zmbeau i schimbau priviri ntre ei, spunndu-i parc.: Ei, tim noi ce nseamn asta.
267

Era ns vremea s ne ntoarcem acas. De la poart, drumul lui Selim o lua n alt parte, dar temndu-m c va voi s ne conduc, am nclecat n grab i am spus tare c s-a fcut trziu, i noi i Selim trebuie s plecam. Cnd ne-am luat rmas bun, am primit de la domnioara Lola o ciudat de fierbinte strngere de mn, la care n-am rspuns, i am pornit la drum. Selim s-a desprit de noi la poart, dar mai nainte i-a srutat mna Haniei, n loc s spun noapte bun, i Hania nu s-a mai mpotrivit deloc. Acum nu mai arta mbufnat. Era ntr-o dispoziie prea ngduitoare, ca s-i mai aduc aminte suprarea de diminea, eu ns mi explicam aceast dispoziie cum nu se poate mai ru. Doamna d'Yves a adormit numaidect i a nceput s se clatine n toate prile. Am privit la Hania, nu dormea; ochii ei erau larg deschii i parc strluceau de fericire. N-a ntrerupt tcerea, era pesemne prea ocupat cu propriile gnduri. Abia cnd am ajuns aproape de cas, s-a uitat la mine i, vzndu-m ngndurat, m-a ntrebat: La ce te gndeti att de adnc, la Lola? Nu i-am rspuns nici un cuvnt, am strns numai din dini i am gndit: Sfie-m, sfie-m, dac-i face plcere, dar nai s smulgi nici un geamt din mine. Haniei ns nici prin minte nu-i trecea s m chinuiasc. M-a ntrebat, deoarece era ndreptit s-o fac. Mirat de tcerea mea, a repetat ntrebarea nc o dat. Iari n-am rspuns nimic. A crezut c sunt nc suprat i a tcut i ea. VIII Cteva. zile mai trziu, dis-de-diminea, primele luciri roietice ale zorilor au intrat prin inima tiat n oblonul de la fereastr i m-au trezit din somn. n curnd, a ciocnit cineva
268

n oblon i n deschiztura trandafirie nu s-a ivit chipul Zosiei1 lui Mickiewicz, care l-a trezit n acest fel pe Tadeusz, nici Hania mea, ci faa brboas a pdurarului Wach, iar un glas gros m-a strigat: Domniorule! Ce s-a ntmplat? S-ncleaz lupii prin tufiurile de la Pohor. Trebuie s mergem s-i momim. Numaidect! M-am mbrcat, am luat puca, cuitul de vntoare i am ieit. Wach m atepta ud tot de roua dimineii, cu puca-i cu eava lung, ruginit, pe umr; nu i se ntmplase niciodat s greeasc inta. Era dimineaa devreme, soarele nu rsrise, oamenii nu ieiser la munc i nici vitele pe cmp. Dar cerul se colorase albstrui, trandafiriu i galben spre rsrit, iar la apus era ntunecat. Btrnul se grbea. Am venit cu droca. Mergem la rovine, mi-a spus. Am urcat i am plecat. Cum am trecut de uri, un iepure a nit din ovz i tindu-ne drumul, a fugit pe lunc, nsemnndu-i trecerea cu urme ntunecate prin roua argintie. Btrnul a exclamat: Ne-a tiat calea o pisic! Duc-se pe pustii! Apoi a adugat: E trziu. Curnd pmntul o s fac umbr. Asta nsemna c n curnd avea s rsar soarele, pentru c n lumina zorilor, corpul nu arunc umbr pe pmnt. i dac-i umbr, nu-i bine? l-am ntrebat. Dac-i mare, mai merge, dar de-i mic, treab de poman, n limba curent, asta nsemna iari: cu ct e mai trziu, cu att e mai ru, fiindc se tie c mai aproape de amiaz umbra e mic. De unde ncepem? l-am ntrebat din nou.
1

Personaj din poemul Pan Tadeusz de A. Mickiewicz. 269

 De la rovine, dar dup ce intrm n tufiurile de la Pohor. Tufiurile de la Pohor acopereau o parte din pdure neobinuit de deas, presrat cu rovine, adic gropi rmase de la copacii rsturnai de furtun. i crezi, Wach, c vom izbuti s-i nelm? O s fac ca lupoaica i poate s-o ivi vreunul. Sau poate c nu. E, o s ias el. Ajungnd la coliba lui Wach, am lsat calul i droca n seama unui biat, iar noi am pornit pe jos. Dup vreo or i jumtate de mers, cnd soarele ncepea s rsar, ne-am pitit n rovine. n jurul nostru, lstriul era de neptruns; doar din loc n loc se nlau copacii uriai, iar rovina era att de adnc, nct nu ni se vedeau nici capetele. Acum spate la spate, a mormit Wach. Ne-am aezat spate la spate astfel c ne ieeau deasupra doar vrful capetelor i evile putilor. Stai i dumneata la pnd! m-a ndemnat Wach. Eu ncep s cnt. i-a bgat dou degete n gur i modulndu-i astfel glasul gros, Wach a nceput s cnte, adic s urle ca lupoaica ce cheam lupii. Dumneata stai la pnd! i i-a lipit urechea de pmnt. Eu n-am auzit nimic, dar Wach i-a nlat faa de la pmnt i a optit: Rspunde, dar e departe. S tot fie la vreo jumtate de mil1. A mai ateptat apoi un sfert de or i a urlat iari, micndu-i degetele n gur. Un aulit jeluitor i amenintor
1 Este vorba, de ast dat, de mila folosit n Polonia mai demult , unitate de msur egal cu 7.467 m. 270

totodat a strpuns desiul i s-a rostogolit departe peste pmntul ud, izbindu-se din pin n pin. Wach i-a apropiat iar urechea de pmnt. Rspunde, nu e la mai mult de-o verst i jumtate. Parc auzeam i eu acum ecoul unui urlet foarte ndeprtat nc, abia perceptibil, dar care se putea deslui printre fonetele frunzelor. Dincotro vine? am ntrebat. Dinspre dumneata. Wach a urlat a treia oar; un urlet i-a rspuns de aproape. Am strns cu putere puca n mn i amndoi ne-am inut rsuflarea. Era o linite adnc, doar vntul scutura picturile de rou de pe aluni, care cdeau fonind printre frunze. De departe, din alt parte a pdurii, ajungea pn la noi curtatul cocoului slbatic. Deodat, la vreo trei sute de pai, s-a iit ceva n desi, tufele de ienupr s-au micat i dintre acele ntunecate s-a ivit un cap triunghiular cenuiu cu urechile ascuite i ochii roii. Nu puteam s trag, pentru c era nc prea departe, aa c am ateptat cu rbdare, dei cu inima btnd s-mi sparg pieptul. Curnd, lupul a ieit din lstri i, din cteva srituri nu prea mari, s-a apropiat de rovin, adulmecnd cu team n toate prile. La o sut cincizeci de pai s-a oprit i a ciulit urechile, de parc simise ceva. Am tiut c mai mult nu se va apropia i am apsat pe trgaci. Bubuitura s-a amestecat cu chellitul dureros al lupului. Am srit afar din rovin. Wach m-a urmat, dar n-am mai gsit lupul. Wach a cercetat atent locul unde roua era tears n lumini i a spus: Coloreaz! ntr-adevr, pe iarb se vedeau urme de snge. N-ai greit, domniorule, dei ai tras de departe, n-ai greit, coloreaz, oho, coloreaz, trebuie s ne ducem dup el. i ne-am dus. Din loc n loc, dam de iarb clcat i de
271

urme mai mari de snge; se vedea c lupul rnit se oprea s se odihneasc din cnd n cnd. S-a scurs ns o or de cnd bteam drumul prin desiuri, apoi nc una; soarele urcase sus; strbtuserm o distan uria fr s gsim nimic, afar de urmele care uneori dispreau cu totul. Am nimerit astfel la marginea pdurii; urmele au continuat vreo dou verste pe cmp n direcia blii i n cele din urm s-au pierdut n mlatina acoperit de trestii i obligean. Mai departe nu puteam merge fr cine. Acolo o s rmie, am s-l gsesc eu mine, m-a linitit Wach i am pornit-o napoi spre cas. Curnd am ncetat s m mai gndesc la lup, la Wach i la rezultatul cam nenorocos al vntoarei, ntorcndu-m la necazurile mele. Cnd ne-am apropiat de pdure, un iepure a zvcnit aproape dintre picioarele mele, dar eu, n loc s trag n el, am tresrit doar ca trezit din ngndurare. A, domniorule! s-a revoltat Wach, a fi tras i-n fratemeu, dac-mi srea aa dinainte. M-am mulumit s zmbesc i am mers mai departe n tcere. Cnd am ajuns la drumul din pdure, drumeagul mtuii, cum i se spunea, care d n oseaua ce duce spre Chorzele, am zrit pe pmntul umed urme proaspete de copite potcovite. Wach, nu tii ce urme sunt astea? am ntrebat. Eu cred c domniorul de la Chorzele a trecut pe aici spre conac, a rspuns Wach. Atunci m duc i cu acas, am rspuns. Rmi sntos, Wach! Wach m-a rugat cu sfial s poftesc pe la coliba lui, care nu era prea departe, i s-mbuc ceva. tiam c dac-l refuz, i fac o mare suprare, l-am refuzat totui, promindu-i c voi veni a doua zi de diminea. Nu voiam ca Selim i Hania s stea prea mult vreme singuri, fr mine. n cele cinci zile care au urmat vizitei de la Ustrzyca, Selim venise n fiecare zi la noi. Simpatia
272

dintre cei doi tineri cretea repede sub ochii mei. Dar i eu i pzeam ca pe ochii din cap i azi era prima dat cnd puteau s stea mai mult timp singuri. El bine, am gndit, va trebui s spunem lucrurilor pe nume; am simit c plesc, asemenea celui ce pierde pn i sperana c mai poate spera. M temeam de asta ca de o nenorocire, ca de sentina ireversibil a morii, despre care se tie c trebuie s vie odat i odat, dar pe care omul o amn ct poate. Cnd am ajuns acas, l-am ntlnit n curte pe printele Ludwik, cu un sac pe cap; n dreptul feei pnza de sac era nlocuit cu o sit. Se ducea la prisac. Printe Ludwik, Selim este la noi? am ntrebat. Este, s tot fie vreo or i jumtate de cnd a venit. Inima mi s-a zbtut nebunete. Unde-i acum? S-a dus la eleteu cu Hania i cu Ewunia. Am dat fuga n grdin pe malul blii, unde se aflau brcile, ntr-adevr, una din cele mari lipsea de la locul ei; mam uitat pe ap, dar n-am vzut nimic. Am ghicit c Selim cotise la dreapta, spre tufele de arini, aa c barca i cei din ea erau acoperii de trestiile care creteau pe mal, Am pus mna pe o vsl i, srind ntr-o brcu mic de o persoan, am pornit pe lng trestii, avnd grij, s nu ies din ele; astfel puteam vedea tot fr s fiu vzut. I-am zrit curnd. Barca lor ncremenise ntr-un lumini mare de ap, vslele erau ridicate. La un capt, cu spatele la Hania i Selim, edea surioara mea, Ewunia, iar la cellalt ei amndoi. Aplecat peste marginea brcii, Ewunia lovea apa cu mnuele, prnd prins cu totul de aceast joac; Selim i Hania, n schimb, rezemai aproape unul de cellalt, erau adncii ntr-o discuie. Nici cea mai slab adiere de vnt nu ncreea luciul transparent, al apei albstrui, iar barca, Hania, Ewunia i Selim se rsfrngeau n ea, ca ntr-o oglind, n linite i nemicare.
273

Era poate un tablou foarte frumos, dar la vederea lui mi s-a urcat sngele la cap. Am priceput totul; o luaser pe Ewunia cu ei, pentru c fetia n-avea cum s-i ncurce i s le neleag mrturisirile de dragoste. O luaser ca s salveze aparenele. S-a ntmplat! mi-am zis; s-a ntmplat! au fonit trestiile. S-a ntmplat! a susurat valul care s-a lovit de luntrea mea i mi s-a ntunecat n faa ochilor; am simit c m ia cnd cu frig, cnd cu cald i mi se golesc obrajii de snge! Ai pierdut-o pe Hania, ai pierdut-o! hohoteau voci n mine i n afara mea. Am mai auzit aceleai voci exclamnd: Isuse, Marie!, apoi optindu-mi: Aproprie-te mai mult printre trestii, vei putea vedea mai bine! Am ascultat i ani naintat ncet cu luntrea. Dar nici de Ia aceast deprtare nu puteam auzi ce vorbesc, i vedeam ns mai bine; edeau unul lng altul pe aceeai banchet fr s se in de nun, dar Selim era ntors spre Hania; o clip am avut impresia c st n genunchi naintea ei, dar mi s-a prut. Era ntors spre ca i o privea rugtor. Ea ns nu se uita la el, privind parc nelinitit n toate prile, apoi i-a ridicat ochii la cer. Am vzut c era emoionat, c el o implora ceva, am vzut cum i-a mpreunat minile n faa ei, cum ncet, ncet ca i-a ntors capul i s-a aplecat spre el, dar a tresrit deodat, revenindu-i, i s-a tras spre marginea brcii, iar el a prins-o de mini, temndu-se parc s nu cad n ap. Am vzut c nu i-a mai dat drumul la mn, apoi n-am mai vzut nimic, fiindc bezna mi-a ntunecat privirile. Am scpat vsla din mn i m-am prbuit pe fundul luntrei. Ajutor, ajutor, Doamnei am strigat n gnd, aici este ucis un om! Simeam c mi se taie rsuflarea. O, ct de mult o iubeam i ct eram de nefericit! Zcnd pe fundul luntrei i smulgndumi cu turbare hainele de pe mine, mi simeam n acelai timp neputina i furia. Aa-i, eram neputincios, neputincios ca un atlet cu minile legate, cci ce mai puteam face? Puteam s-l omor pe Selim, s m omor pe mine; puteam s le izbesc barca i s-i nec pe amndoi, dar nu eram n stare s mulg din inima
274

Haniei dragostea pentru Selim i s-o pstrez numai i numai pentru mine! Ah, sentimentul mniei neputincioase, convingerea c nu mai exist nici o scpare era n clipa aceea mai rea dect orice! ntotdeauna mi-a fost ruine s plng pn i fa de mine nsumi. Dac se-ntmpla ca durerea s-mi strneasc lacrimile cu fora, mndria le oprea numaidect. Atunci ns turbarea neputincioas, care-mi sfia pieptul, a cedat n sfrit i n singurtate, fa de luntrea cu perechea de ndrgostii care se rsfrngeau n oglinda apei, fa de cerul linitit i de trestiile care fiau trist deasupra capului meu, de tcere, de nenorocirea i de suferina mea, am izbucnit n suspine adnci cu lacrimile scurgndu-mi-se iroaie; zceam pe spate cu minile mpletite sub cap i aproape urlam de jalea-mi nemrginit. Apoi m-am simit fr putere. M cuprindea ameeala. Nu mai simeam aproape nimic, afar de rceala din vrful degetelor de la mini i de la picioare. Eram tot mai vlguit. Cu ultimele licriri ale contiinei, m-am gndit c se apropie moartea i marea linite ngheat. Mi s-a prut c aceast mohort stpn a mormintelor m ia n stpnire, aa c am ntmpinat-o cu privirea calm, sticloas. S-a sfrit! mi-am spus n gnd i parc am scpat de povara ce-mi strivea pieptul. Dar nu s-a, sfrit nimic. Nu mi-am dat seama ct timp am zcut aa pe fundul luntrei. Pe bolta cereasc mi se perindau prin faa ochilor nourai mari i pufoi sau treceau n zbor, ipnd jalnic, nagii i cocoarele. Soarele urcase sus pe cer i pripea puternic. Vntul se oprise, i trestiile nvecinate nu mai fiau. M-am trezit parc din somn i am nceput s m uit mprejur. Luntrea cu Haina i Selim nu mai era. Tcerea, linitea i moleeala care domneau n natur se completau ciudat cu starea de amoreal somnolent din care m trezisem mai nainte. Pretutindeni se nstpnise calmul, bun
275

dispoziia. Caii dracului se aezau pe marginile brcii i pe frunzele de nufr, late ca nite scuturi; psruici cenuii se legnau pe trestii, ciripind cu dulcea; pe alocuri se auzea bzitul harnic al vreunei albine rtcite printre ape; la rstimpuri, prin tufele de obligean, mciau raele slbatice; liiele i scoteau puii prin luminiuri. Regatele i republicile psrimii i dezvluiau ochilor mei viaa zilnic, dar eu nu vedeam nimic. Somnolena nc nu-mi trecuse. Ziua era clduroas, capul m durea insuportabil. Aa c m-am aplecat spre marginea luntrei, am luat ap n pumn i am but-o cu buzele fierbini. Mi-am mai revenit puin n puteri. Am apucat vsla i am pornit napoi spre stufri; era destul de trziu i mai mult ca sigur c acas ntrebaser de mine. Am ncercat s m linitesc, gndind c, dac Selim i Hania i mrturisiser iubirea, apoi poate c era mai bine c se ntmplase aa. Cel puin luau sfrit astfel blestematele zile de nesiguran. Nenorocirea i ridica viziera i se afla naintea mea cu faa descoperit. Acum o cunoteam i trebuia s lupt cu ea. Ciudat lucru, ideea aceasta ncepea s aib pentru mine un farmec dureros. Nu eram ns sigur i m-am hotrt s-o cercetez cu ndemnare pe Ewunia, cel puin atta ct era cu putin. Am picat acas tocmai la mas. L-am salutat pe Selim cu rceal i m-am aezat n tcere. Tata s-a uitat la mine i m-a ntrebat; Ce-i cu tine, eti cumva bolnav? Nu, sunt sntos, dar sunt obosit. M-am sculat de la trei noaptea. De ce? M-am dus cu Wach s vnm lupi. Am mpucat unul. M-am culcat mai trziu i acum m cam doare capul. Uit-te n oglind, s vezi cum ari. Hania a ncetat o clip s mai mnnce i m-a privit cu luarea, aminte.
276

 Domnule Henryk, poate c e de vin vizita de ieri de la Ustrzyca? a spus. Am privit-o drept n ochi i am ntrebat, aproape cu asprime: Ce nelegi prin asta? Hania s-a intimidat i a nceput s lmureasc ceva nu prea clar. Selim i-a srit n ajutor. E foarte firesc. Cine iubete, slbete. I-am privit pe rnd pe amndoi i am rspuns rar i apsat, accentund fiecare silab: Nu mi se pare c voi ai slbit; nici tu i nici Hania. Amndoi s-au fcut stacojii. S-a aternut o clip de tcere penibil. Nici eu nu eram sigur dac nu mersesem cumva prea departe; din fericire, tata nu auzise tot ce se vorbise, iar printele Ludwik socotea c nu-i dect o hrjoneal obinuit ntre tineri. neap ca o viespe, s-a mirat, priznd tutun. tiu c v-a spus-o. Vedei, s nu v mai agai de el. O, Doamne, ct de puin m mngia triumful meu i cu ct plcere a fi renunat la el n schimbul nfrngerii lui Selim! Dup mas, trecnd prin ncperea de oaspei, m-am uitat n oglind. Artam, ntr-adevr, destul de ru. Aveam ochii ncercnai, faa supt. Mi se prea c m-am urit grozav, dar acum mi era indiferent. M-am dus s-o caut pe Ewunia. Amndou surioarele, care mncau mai devreme dect noi, erau n grdin, unde fceau gimnastica pentru copii. Ewunia edea fr grij pe un scunel de lemn agat cu patru frnghii de scndura orizontal a leagnului. Vorbea singur, scuturndu-i din cnd n cnd crlionii de pe cporul blai i dnd din piciorue. Cnd m-a vzut, a zmbit i mi-a ntins mnuele. Am luato n brae i ne-am ndeprtat pe alee. Ne-am oprit apoi s stm pe o banc i, aeznd-o pe
277

Ewunia n fa, am ntrebat-o: Ewunia, ce-ai fcut tu azi toat ziua? Ewunia a mels la plimbale cu blbat i Hania, a rspuns fetia, ludndu-se. Pentru Ewunia, Selim era brbatul ei. i ai fost cuminte? Da. Deoarece copiii cumini ascult totdeauna ce vorbesc oamenii mari i caut s nvee mereu cte ceva. Tu i aduci aminte ce i-a spus Selim Haniei? Am uitat. Ei, poate c totui aa, un pic, i aminteti? Am uitat. Nu eti cuminte! Hai, adu-i aminte, c s tii c nu te mai iubesc. Fetia a nceput s-i tearg un ochi cu pumniorul, n timp ce cu cellalt, nlcrimat, m privea pe sub sprncene. Gata s plng, cu colurile gurii lsate n jos ca o potcovi, a rspuns cu glsciorul tremurnd de lacrimi: Am uitat. Ce putea s-mi rspund biata feti? Mi se prea c sunt un prost i-mi era ruine c-i vorbeam ntr-o limb neltoare acestui ngera nevinovat; una s-o ntreb i alta s vreau s aflu. Ewunia era rsfata casei, deci i a mea, aa c n-am vrut s-o mai chinuiesc. Am srutat-o pe guri, am mngiat-o i am lsat-o s plece. Fetia a alergat ndat la leagn, iar eu m-am ndeprtat tot att de netiutor ca i nainte, convins totui c Selim i Hania i destinuiser dragostea. n aceeai zi, spre sear, Selim mi-a spus: N-am s te mai vd o sptmn, plec. Unde pleci? am ntrebat cu indiferen. Tata m trimite s-i fac o vizit unchiului meu de la Szumna; va trebui s stau vreo sptmn acolo. Am privit la Hania. Vestea n-a produs nici o schimbare pe
278

faa ei. Se vede c Selim i-o mprtise mai de mult. A zmbit ns i, ridicndu-i ochii de la lucru, l-a privit trengrete, puin suprat parc, i l-a ntrebat: i dumneata eti bucuros c pleci? Ca buldogul n lan! a rspuns repede, dar s-a stpnit la timp i, vznd c doamna d'Yves, care nu suporta nici cea mai mic trivialitate, se strmb puin, a adugat: mi cer iertare pentru expresia folosit, eu mi iubesc unchiul, dar vezi dumneata... eu m simt mai bine aici... lng... doamna d'Yves. i spunnd acestea, i-a aruncat o privire romanioas doamnei d'Yves, fcndu-i pe toi s rd, chiar i pe doamna d'Yves care, dei suprcioas, nutrea o slbiciune deosebit pentru Selim. L-a tras uor de ureche i i-a spus cu un zmbet binevoitor: Tinere, a putea s-i fiu mam! Selim i-a srutat mna i s-a fcut pace, iar eu am gndit: ce mare deosebire exist ntre mine i Selim! Dac eu a avea dragostea Haniei, a visa tot timpul privind la cer. Cum s-mi mai ard mie de glume, el ns rdea, glumea i era vesel de parc nici nu i psa. Chiar atunci cnd nflorea de fericire, era totdeauna vesel. nainte de a pleca, mi-a spus: tii ce, hai i tu cu mine! Nu merg. N-am deloc chef pentru aa ceva. Rceala rspunsului l-a mirat pe Selim. Ai devenit, cam ciudat, mi-a zis. De la o vreme, nu te mai recunosc, dar... Sfrete. Dar unui ndrgostit i se scuz totul. Numai s nu ncurci iele altuia, i-am rspuns cu glasul marelui Comandor de pe soclu. Selim mi-a aruncat o privire strpungtoare ca un fulger, ptrunzndu-mi pn n adncul sufletului.
279

 Ce tot spui? C nu merg i c nu se iart totul! Dac n-ar fi fost de fa toi ceilali, Selim ar fi lmurit lucrurile numaidect. Eu ns nu voiam s le lmuresc pn cnd nu voi avea dovezi mai sigure. Am vzut totui c ultimele cuvinte l-au nelinitit pe Selim i au speriat-o pe Hania. S-a mai nvrtit o vreme, amnndu-i plecarea cu pretexte mrunte, apoi gsind o clip potrivit, mi-a spus ncet: ncalec i condu-m. Vreau sa discut cu tine. Altdat, am rspuns tare. Azi m simt cam slbit. IX Selim a plecat ntr-adevr la unchiul lui i a petrecut acolo nu numai o sptmn, ci zece zile. La noi, la Litwinw, acest rstimp s-a scurs fr prea mult veselie. Hania prea c m evit i m privete cu o team ascuns. N-aveam intenia s discut nimic cu ea pe fa, deoarece mndria mi ncremenea cuvintele pe buze, dar ea, nu tiu de ce, fcea n aa fel ca s nu rmnem nici o clip singuri. Era evident c tnjea i ea de dor. Slbea i se mpuina, iar eu priveam nfiorat la zbuciumul ei i-mi spuneam: aadar nu e vorba numai de un capriciu trector, ci, din nenorocire, de un sentiment adevrat i profund! Eram nervos i eu, ntunecat i trist, n zadar tata, preotul i doamna d'Yves m ntrebau ce am? Dac nu sunt bolnav? Le rspundeam c nu, iar grija lor m aa i mai mult. Petreceam zile ntregi singur, pe cal, prin pdure sau cu luntrea prin zvoi. Triam ca un slbatic. O dat am stat toat noaptea n pdure cu puca i cinele lng focul pe care-l aprinsesem nadins. Alteori mi pierdeam cte o jumtate de zi cu ciobanul nostru care se pricepea la boli. Slbticit de atta singurtate, culegea ntruna felurite ierburi i le cerceta nsuirile; pe mine m introducea n lumea fantastic a eresurilor i a farmecelor. Totui, cine-ar fi crezut? Erau clipe cnd tnjeam dup Selim i dup supliciul meu, cum i
280

spuneam. O dat mi-a trecut prin minte s-i fac o vizit btrnului Mirza la Chorzele. Impresionat c veneam numai pentru el, btrnul m-a primit cu braele deschise. Eu ns m-am dus acolo cu alt scop. Mi se nzrise s privesc n ochii acelui Mirza nfricotor, colonelul petihorenilor din timpul lui Sobieski. Cnd am ntlnit ochii aceia amenintori, care te urmreau peste tot, mi-au venit n minte proprii naintai, ale cror portrete atrnau la noi n ncperea de oaspei, la fel de aspri i mbrcai n fier. Sub nrurirea acestor impresii, ajunsesem ntr-o stare de exaltare ciudat. Singurtatea, linitea nopii, viaa n mijlocul naturii, toate astea s-ar fi cuvenit s acioneze ntremtor asupra mea, dar parc purtam n mine un glonte otrvit. Uneori m abandonam visrii care mi nrutea i mai mult aceast stare. Cteodat, lungit n cine tie ce col de pdure sau n luntre prin stufriuri, mi nchipuiam c m aflu n camera Haniei, la picioarele ei, c i srut picioarele, minile i rochia, chemnd-o cu cele mai mngietoare nume, iar ea mi pune palmele-i divine pe fruntea nfierbntat, zicndu-mi: Ai suferit destul, s uitm totul! A fost doar un vis urt! Henryk, eu pe tine te iubesc! Dar, dup aceea, urma trezirea, i realitatea cenuie, viitorul meu ntunecat ca o zi noroas, venic fr ca, pn la captul vieii fr ea, mi se prea i mai nfricotoare. M slbticeam deci tot mai mult, evitam oamenii, chiar i pe tata, pe printele Ludwik i pe doamna d'Yves. Mi-era lehamite i de Kazio, de vorbria i de curiozitatea lui de biat-codan, de rsul lui continuu i de poznele lui. Bieii de ei se strduiau s m distreze i sufereau pe ascuns din cauza strii mele, netiind cum s i-o explice. Hania, fie c ghicea, fie c nu, cci avea motive temeinice s cread c sunt ndrgostit de Lola Ustrzycka, fcea tot ce putea, ca s m mngie. Eram ns att de argos i cu ea, nct nu-i putea stpni teama cnd vorbea cu mine. Pn i
281

tata, de obicei aspru i fr menajamente, ncerca s-mi abat gndurile i s-mi strneasc interesul, s m cerceteze. Nu o dat, ncepea s discute cu mine lucruri care, credea el, ar fi trebuit s m intereseze. ntr-o bun zi, a ieit cu mine n curte i m-a ntrebat, privindu-m scruttor: Nu crezi i tu la fel? Am vrut s te ntreb mai de mult, dac nu i se pare c Selim se nvrtete cam mult n jurul Haniei. Dup o judecat simpl, s-ar fi cuvenit s m blbi i s m las prins, cum se spune, asupra faptului. Eram ns ntr-o dispoziie care mi-a dat puterea s nu-mi trdez nici mcar printr-o tresrire impresia pe care an produs-o asupra mea cuvintele tatei, aa c am rspuns linitit: Nu, tiu c nu-i adevrat... M-am simit jignit de amestecul lui n asemenea treburi. Socoteam c, de vreme ce era vorba numai de mine, numai eu sunt cel care trebuie s-mi rezolv problemele. Eti sigur? a ntrebat tata. Firete. Selim este ndrgostit de o elev din Varovia, Vezi tu, eti tutorele Haniei i ai datoria s veghezi asupra ei. tiam c bietul tata vorbea aa numai ca s-mi strneasc ambiia i interesul i s-mi smulg astfel gndurile din cercul vicios n care preau s se nvrt; i-am rspuns ns parc n ciud, indiferent i posomort: Halal tutore mai sunt i eu. Btrnul Mikoaj mi-a ncredinat-o mie, pentru c dumneata nu erai acas, aa c adevratul tutore nu sunt eu. Tata s-a ncruntat; vznd c aa n-o scoate cu mine la capt, ai ncercat altfel. A zmbit pe sub mustaa-i crunt, ma tras uor de ureche i chipurile familiar, hrjonindu-se, m-a ntrebat: Sau ie i-a sucit capul Hania? Ia spune, biete, nu-i aa? Hania? Nicidecum. Asta-i bun!
282

Mineam de stingeam, dar era mai lesne dect m ateptam, Atunci e vorba de Lola Ustrzycka? Ai? Lola Ustrzycka e o cochet! Tata i-a pierdut rbdarea. Atunci, dac nu eti ndrgostit, de ce dracu umbli ca recrutul dup prima zi de instrucie? tiu i eu! N-am nimic. Asemenea ntrebri de care, din cauza ngrijorrii lor, nu mau scutit nici tata, nici printele Ludwik i nici mcar doamna d'Yves, m chinuiau i m enervau i mai mult. n cele din urm, relaiile mele cu ei au nceput s fie penibile. M nfuriam din te miri ce. Printele Ludwik vedea n aceste manifestri unele nsuiri, care ies la iveal cu vrsta, ale unui caracter despotic i, uitndu-se la tata, zmbea semnificativ i spunea: E din neamul ginilor moate! Dar cteodat, pn i el i pierdea rbdarea. ntre tata i mine au avut loc de cteva ori discuii foarte neplcute. O dat, ntr-o dup amiaz, cnd ntr-o disput despre nobilime i democraie mi-am luat avnt i am declarat c a fi preferat de o mie de ori s nu m nasc leahtic, tata m-a dat afar. Femeile s-au pus pe plns i, din aceast cauz, timp de dou zile toate au mers anapoda. n ce m privete, nu eram pe atunci nici aristocrat, nici democrat, eram doar ndrgostit i nefericit. n mintea mea nu mai era loc pentru principii, teorii i convingeri sociale, iar dac luptam n numele unora mpotriva altora, o fceam numai din pricina iritrii, n ciuda nu tiu cui, i tot de aceea ncepeam dispute religioaso cu printele Ludwik, pe care le sfream trntind uile, ntr-un cuvnt, le-am otrvit viaa tuturor, nu numai pe a mea, Iat de ce, cnd s-a ntors Selim, dup o absen de zece zile, toi au rsuflat uurai. Eu nu eram acas, cnd a venit la noi, rtceam clare prin mprejurimi. Am ajuns acas abia spre sear i am intrat de-a dreptul n curtea fermei, unde biatul de la grajduri, lundu-mi calul, mi-a spus:
283

 A venit domniorul de la Chorzele. n aceeai clip, a sosit n fug Kazio i mi-a confirmat vestea. Am aflat, i-am rspuns aspru. Unde-i Selim? Mi se pare c e n grdin cu Hania. M duc s-l caut. Am intrat amndoi n grdin, dar Kazio a fugit nainte; am luat-o i eu ncet pe urma lui, cci nu prea m grbeam s dau ochi cu Selim. Nu fcusem pici cincizeci de pai, cnd l-am vzut pe Kazio aprnd n fug la colul aleii. Cum era o mare paia, a nceput s-mi fac semne ciudate de departe, s se sclmbie ca o maimu; era rou ca racul i inea un deget n gur i rdea, ncercnd s-i stpneasc hohotele. S-a apropiat de mine i m-a chemat ncet: Henryk, hi, hi, hi. Pst! De ce te prosteti aa? l-am dojenit. Pst! S fiu al naibii! hi, hi! Selim st n genunchi naintea Haniei n chiocul acoperit cu hamei. Pe viaa mea! L-am nfcat de umeri i l-am strns ct am putut. Taci! rmi aici! Nici o vorb nimnui, pricepi! Rmi aici, m duc s vd singur, dar s taci i s nu sufli o vorb la nimeni, dac ii la viaa ta! Kazio, care la nceput luase totul n glum, vznd paloarea de cadavru care-mi acoperea faa, s-a nfricoat i a rmas locului cu gura cscat, n timp ce eu alergam ca un nebun n direcia chiocului acoperit cu hamei. Trndu-m repede i fr zgomot ca un arpe prin tufele de dracil care nconjurau chiocul, am ajuns la faa locului. Pereii erau alctuii din scnduri subiri, aezate n cruce, aa c puteam s vd i s aud totul. Ceea ce fceam, nu mi se prea deloc respingtor. Am ndeprtat cu grij frunzele i miam lipit urechea. E cineva pe aproape! am auzit oapta nbuit a Hamei. Nu-i nimeni! Sunt frunzele care se mic pe ramuri, a
284

rspuns Selim. Am privit nuntru prin perdeaua de frunze verzi. Selim nu mai era n genunchi, ci edea lng Hania pe bncua scund. Ea era alb ca pnza, inea ochii nchii, capul nclinat i rezemat pe umrul lui, iar el i nconjura mijlocul cu braul i o strngea cu dragoste i ncntare. Te iubesc, Hania! Te iubesc, te iubesc! repeta cu patim i, aplecndu-i capul, i cuta gura; ea se ferea, aprndu-se parc, dar buzele lor s-au ntlnit, s-au unit i au rmas aa, mpreunate ntr-un srut ah! care mi s-a prut lung ct venicia. Mi s-a mai prut dup aceea c tot ce aveau s-i spun, i spuneau srutndu-se. O ruine neneleas le oprea cuvintele, ndrzneau s se srute, dar nu s i vorbeasc. Se nstpnise o linite de moarte; auzeam doar respiraia lor gfitoare, ptima. M-am apucat cu minile de scndurile de lemn ale chiocului i m-am temut s nu se sfarme n ndri n strnsoarea-mi spasmodic. Am vzut negru naintea ochilor, am simit c mi se nvrte capul, iar pmntul aluneca undeva n adnc. Dar fie i cu preul vieii, voiam s tiu ce vor vorbi, m-am stpnit deci i, sorbind aerul cu buzele arse, cu fruntea lipit de scnduri, am ascultat, pndindu-le fiecare rsuflare. Tcerea s-a prelungit o vreme, apoi Hania a nceput s opteasc: Ajunge! Nu mai cutez s privesc n ochii dumitale. S mergem! i, ntorcndu-i capul ntr-o parte, se strduia s se smulg din braele lui. O, Hania! Ce se ntmpl cu mine? Ct sunt de fericit! a exclamat Selim. S plecm de aici. S nu vin cineva. Selim a srit drept n picioare cu ocini scnteietori i nrile fremtnd.
285

 N-are dect s vie toat lumea, a rspuns. Eu te iubesc i-am s-o strig n faa tuturor. Nu tiu nici eu cum s-a ntmplat. Am luptat cu mine nsumi, am suferit, fiindc mi se prea c te iubete Henryk i tu-l iubeti pe el. Acum ns numi mai pas de nimic. Tu m iubeti pe mine, deci despre fericirea ta e vorba. O, Hania, Hania! i iari s-a auzit un srut, apoi Hania a nceput s ngne cu glasul moale, parc fr putere: Te cred, te cred, domnule Selim i am multe lucruri s-i spun. Se pare c vor s m trimit n strintate la doamna. Doamna d'Yves a vorbit ieri cu domnul despre asta; doamna d'Yves crede c Henryk se afl n aceast stare din cauza mea. Ei cred c e ndrgostit de mine. Nici eu nu tiu, dac nu-i aa. Uneori aa mi se pare. Eu nu-l mai neleg i mi-e fric de el. Simt c el ne va sta mpotriv i ne va despri, iar eu... A sfrit abia auzit, n oapt: Te iubesc, te iubesc foarte mult! Ascult, Hania, a rspuns Selim. Nici o putere omeneasca nu ne va despri. Dac Henryk mi va interzice s mai vin aici, i voi scrie. Am pe cineva care-i poate aduce oricnd scrisoarea. Am s trec i eu pe drumul dinspre eleteu. Cnd ncepe s se nsereze, s te plimbi totdeauna prin grdin. N-ai s pleci nicieri. Pe Dumnezeul meu! eu n-am s le-o ngdui, chiar dac ei vor vrea s te trimit. Hania, nu mai vorbi de plecare, c nnebunesc! O, iubita mea, iubita mea! I-a luat minile i i-a apsat ptima buzele pe ele. Ea s-a ridicat deodat de pe banc. Aud voci, vine cineva! a strigat nfricoat. Au ieit amndoi, dei nu venea nimeni. Razele soarelui care apunea aruncau luciri aurii pe chipurile lor; mie mi se prea c sunt roii ca sngele. M-am trt i eu ncet spre cas. La cotitura aleii, l-am ntlnit pe Kazio care sta la pnd. Au plecat. I-am vzut, a optit. Spune-mi ce trebuie s fac!
286

 mpuc-l n cap! am rbufnit. Kazio a roit tot, iar ochii i-au devenit fosforesceni. Bine! a rspuns. Stai, nu fii prost! S nu faci nimic. Nu te amesteca i, pe onoarea ta, taci! Las totul n seama mea. Dac voi avea nevoie de tine, am s-i spun; dar s nu sufli o vorb nimnui. N-am s spun nimic, s m i ucid. O vreme, am mers n tcere. Impresionat de importana problemei i adulmecnd cine tie ce ntmplri amenintoare, spre care-i da ghes inima, Kazio m-a privit cu ochi scruttori, apoi mi-a zis: Henryk! Ce-i? Vorbeam amndoi n oapt, cu toate c nu se auzea nimeni. Te vei bate cu Mirza? Nu tiu. Poate c da. Kazio s-a oprit i mi-a nlnuit gtul cu braele. Henryk, dragul, scumpul, singurul meu frate! Dac vrei s te bai cu el, las-m s te-nlocuiesc cu. Acum l pot nfrunta i eu. S-mi ncerc i eu puterile. Hai, Henryk, lasm! Lui Kazio i se nzreau isprvi cavalereti, iar eu l simeam mai aproape de mine ca oricnd, ca pe un frate adevrat, aa c l-am strns la piept cu toat puterea i i-am spus: Nu, Kazio, nu e nc nimic sigur. i pe urm, el n-ar fi de acord. Nu tiu nici eu ce se va ntmpla. Deocamdat, spune s-mi pun aua pe cal din vreme. O s plec naintea lui, am s-i in calea i vom lmuri lucrurile. n acest timp, tu s nu-i scapi din ochi, dar s nu te trdezi c tii ceva. Du-te i spune s pun aua pe cal. Iei i armele cu tine? Ei, Kazio, dar nici el nu e narmat. Nu, vreau numi s vorbesc cu el. Fii cuminte i du-te repede la grajd.
287

Kazio a pornit n goan, cum i-am spus, iar eu m-am ntors ncet acas. Eram ca un om izbit n cap cu muchea baltagului. Dac e s spun adevrul, nu tiam nici eu ce trebuie s fac; habar n-aveam cum s procedez. Pur i simplu mi venea s strig de disperare. nainte de a avea sigurana c am pierdut inima Haniei, o doream din toat inima, creznd c astfel voi scpa de povara ce-mi apsa pieptul. Iat c acum nenorocirea i ridicase viziera i priveam la faa-i ngheat i n ochii-i de piatr, n timp ce n suflet mi se ntea o nou nesiguran, nu nesigurana nenorocirii, ci sentimentul de o mie de ori mai ru al propriei neputine, netiina de a lupta cu ea. Inima-mi era plin de fiere, de amrciune i nverunare. Glasurile generoase, altruiste, care-mi rsunau mai de mult n suflet: Renun la Hania pentru fericirea ei; la fericirea ei trebuie s te gndeti n primul rnd; sacrific-te! tcuser cu totul. ngerul mhnirii calme, ngerul duioiei i cel al lacrimilor zburaser ht! departe de mine. M simeam ca un vierme pe care oamenii l striviser, uitnd c mai are i ac. Pn acum m lsasem urmrit de nenorociri ca lupul de cini, dar prea hruit i ncolit, ncepeam s-mi art colii ca lupul. O nou for activ, al crei nume era rzbunarea, se trezea n inima mea. Am nceput s simt un fel de ur pentru Selim i pentru Hania. Am s-mi pierd viaa, gndeam, am s pierd tot ce se poate pierde pe lume, dar n-am s le ngdui s fie fericii. Preocupat de acest gnd, m-am agat de el, cum se agat condamnatul de cruce. Era un motiv ca s triesc; orizontul s-a luminat naintea mea, am rsuflat adnc, foarte adnc i liber, ca niciodat. Gndurile mprtiate i nvlmite se adunau iari, ndreptndu-se cu toat puterea ntr-o direcie amenintoare pentru Selim i Hania. Cnd am ajuna acas, eram aproape linitit, rece. nuntru se aflau doamna d'Yves, preotul Ludwik, Hania, Selim i Kazio care se ntorsese de la
288

grajduri i nu-i scpa din ochi. Calul pentru mine-i gata? l-am ntrebat pe Kazio. Te ateapt. Vrei s m conduci? a ntrebat Selim. A putea. M duc la stoguri s vd de nu-i vreo stricciune. Kazik, las-m pe mine n locul tu. Kazio s-a ridicat, iar eu m-am aezat alturi de Selim i Hania pe canapeaua de lng fereastr. Fr s vreau, mi-am amintit cum edeam aa mai demult, imediat dup moartea lui Mikoaj, atunci cnd Selim ne-a povestit basmul crimeean despre sultanul Harun i vrjitoarea Lala. Atunci Haniulka, un copil nc, i-a rezemat cporul blai pe pieptul meu i a adormit; acum aceeai Hania, profitnd de ntunericul care nvluia ncperea, i strngea pe ascuns mna lui Selim. Atunci ne unea pe toi trei sentimentul dulce al prieteniei, acum dragostea i ura aveau s intre curnd n lupt. n aparen, totul era calm, cei doi ndrgostii i zmbeau, eu eram mai vesel dect de obicei i nimeni nu bnuia ce se ascunde sub aceast veselie. Doamna d'Yves l-a rugat pe Selim s cnte ceva. Acesta s-a ridicat, s-a aezat la pian i a nceput s cnte mazurcile lui Chopin1, aa c un timp eu am rmas singur cu Hania pe canapea. Am bgat de seam c se uita la Selim ca la soare, zburnd pe aripile muzicii n ara visurilor, de aceea am hotrt s-o readuc pe pmnt. Nu-i aa, Hania, c Selim este foarte talentat? am ntrebat. Cnt din gur, la pian... O, e adevrat! a rspuns. i ce fa frumoas are, uit-te acum la el. Hania a privit n direcia pianului. Selim edea n ntuneric, doar capul i era luminat de razele amurgului; aureolat astfel, cu ochii n sus, arta foarte inspirat, cum i era n clipa aceea.
1 Frederick Chopin (18101849) pianist i compozitor polonez de factur romantic. 289

 Ce frumos e, nu-i aa, Hania? am repetat. Dumneata ii mult la el? Asta n-are nici o importan, dar femeile se dau n vnt dup el. Ah, ct l mai iubea eleva aceea, Jzia. Pe fruntea neted a Haniei s-a aternut nelinitea. Dar el? m-a ntrebat. E, el azi iubete pe una, mine pe alta! Nu poate iubi prea mult timp o singur femeie. Aa-i e firea. Dac-i va spune vreodat c te iubete, s nu-l crezi (aci ani nceput s vorbesc apsat); vrea numai srutrile tale, nu i inima ta, pricepi? Domnule Henryk! Ai dreptate, de ce-i spun eu ie toate astea! Pe tine nu te intereseaz. i pe urm, tu eti att de sfioas, nct n-ai fi n stare s-i dai srutul unui strin. Hania, iart-m, mi se pare c te-am jignit numai presupunnd una ca asta. Tu n-ai ngdui niciodat aa ceva. Nu-i aa, Hania? Hania s-a ridicat repede i a vrut s plece, dar am prins-o de mn i am oprit-o cu fora. M strduiam s fiu chipurile linitit, dar simeam cum m ncearc turbarea i-mi pierd cumptul. Rspunde! i-am spus cu furie nbuit, altfel nu-i dau drumul! Domnule Henryk! Ce vrei de la mine? Ce tot spui? Spun... spun..., am optit cu dinii ncletai, spun c nai pic de ruine! Hania s-a aezat iar fr putere pe canapea; am privit-o, era palid ca ceara. Dar nu mai aveam nici un fel de mil pentru aceast biat orfan. Am apucat-o de mn i, strngndu-i degetele, am continuat: Ascult-m, Hania! M-ai avut la picioarele tale; a fi dat lumea ntreag pentru tine... Domnule Henryk!... Taci, am vzut i am auzit tot l Eti o neruinat! i tu, i el!
290

 Doamne, Dumnezeule! Eti o neruinat! Eu n-a fi cutezat s-i srat nici tivul de la rochie, iar el te-a srutat pe gur. Tu nsi erai lacom de srutrile lui! Hania! Te dispreuiesc! Te ursc! Glasul mi s-a frnt n piept. Am nceput s respir mai repede, cci mi se tia rsuflarea. Ai ghicit! am urmat dup o clip, c v voi despri. V voi despri, fie i cu preul vieii, de-ar trebui s v ucid pe amndoi i apoi s mor i eu. Nu-i adevrat ce i-am spus mai nainte. El te iubete i nu te-ar prsi, dar am s v despart eu. Despre ce vorbii cu atta nflcrare? a ntrebat neateptat doamna d'Yves care edea n cellalt capt al ncperii. O clip, am vrut s m ridic n picioare i s spun totul n gura mare, dar m-am stpnit i am rspuns cu glasul aparent linitit, dei puin ntretiat: Ne certm, fiindc nu tim care dintre chiocurile din grdin este mai frumos, cel acoperit cu trandafiri sau cel nvluit de hamei? Selim s-a oprit brusc din cntat i s-a uitat la noi cu luare aminte, apoi a rspuns cu cea mai mare indiferen: Eu le-a da pe toate celelalte pentru cel cu hamei. N-ai gusturi proaste, am rspuns. Hania e de alt prere. E adevrat, domnioar Hania? a ntrebat. Da! a optit. Am simit iari c nu mai sunt n stare s continui discuia. Cercuri roii hui zburau pe dinaintea ochilor. M-am ridicat repede i strbtnd n fug cteva ncperi pn n sufragerie, am nfcai carafa cu ap de pe mas i mi -am turnat-o n cap. Apoi, fr s-mi mai dau seama ce fac, am trntit-o de pmnt de s-a spart n mii de cioburi, i am ieit n tind. Calul meu i al lui Selim ateptau neuai la intrare.
291

M-am dus pentru o clip n camera mea, ca s m terg de ap, apoi m-am ntors n sala de oaspei. Aici i-am gsit pe printele Ludwik i pe Selim cum nu se poate mai nspimntai. Ce s-a ntmplat? am ntrebat. Haniei i s-a fcut ru, a leinat. Cum? Ce-a fcut? am strigat, apucndu-l pe preot de bra. ndat dup ce-ai plecat, a izbucnit n hohote de plns, apoi a leinat. Doamna d'Yves a luat-o la ea. Am alergat fr o vorb n camera doamnei d'Yves. Hania izbucnise ntr-adevr ntr-un plns cu suspine i czuse n nesimire, dar criza trecuse. Cnd am vzut-o, am uitat de toate i, aruncndu-m n genunchi lng patul ei, ca un nebun, am strigat fr s-mi mai pese de prezena doamnei d'Yves: Hania, scumpa mea! iubita mea! Ce ai? Nimic! Acum nu mai am nimic! a rspuns moale i a ncercat s zmbeasc. Nu mai am nimic. Am stat lng ea vreun sfert de or. Apoi i-am srutat mna i m-am ntors n salon. Nu-i adevrat! N-o uram! O iubeam mai mult ca oricnd! n schimb, cnd l-am vzut pe Selim, mi venea s-l strng de gt. O, pe el l uram acum din adncul sufletului. i el, i printele Ludwik au alergat spre mine. Ei, cum e? Acum e bine. i ntorcndu-m spre Selim, i-am optit la ureche: Du-te acas. Ne ntlnim mine la gorganele de la marginea pdurii. Vreau s discut cu tine. S nu mai vii aici. So sfrim odat! Lui Selim i s-a urcat sngele n obraji. Ce nseamn asta? Am s-i explic mine. Azi n-am chef. Pricepi? N-am chef. Mine la ase dimineaa!
292

Cu aceste cuvinte, m-am ntors n camera doamnei d'Yves. Selim a fugit civa pai n urma mea, dar s-a oprit la u. Dup cteva minute, l-am vzut pe fereastr plecnd. Am stat vreo or n ncperea de lng cmrua Haniei. Nu puteam s intru la ea, fiindc slbit de atta plns, adormise. Doamna d'Yves i printele Ludwik coborser la tata s se sftuiasc mpreun. Am stat singur pn la vremea ceaiului. La ceai, am bgat de seam c tata, printele Ludwik i doamna d'Yves aveau feele pe jumtate misterioase, pe jumtate aspre. Recunosc c m-a cuprins teama. Ghiciser oare ceva? Se prea poate, deoarece astzi, ntre noi, tinerii, se ntmplaser lucruri destul de neobinuite. Azi am primit o scrisoare de la mama, mi-a spus tata. Cum se simte? Foarte bine, dar e nelinitit de cele ce se petrec acas. Vrea s se ntoarc repede, dar n-am s-o las, trebuie s mai stea mcar vreo dou luni acolo. De ce-i nelinitit mama? tii i tu c prin sat bntuie vrsatul de vnt; am fcut o imprudena c i-am scris. La drept vorbind, nu tiam c prin sat bntuie vrsatul de vnt. Poate c auzisem, dar vestea se izbise ca de un perete de nepsarea mea. i dumneata nu te duci la mama? am ntrebat. Vd eu. O s mai vorbim despre asta. A trecut aproape un an, de cnd doamna e n strintate, a remarcat printele Ludwik. Sntatea ei o impune. Abia iarna viitoare o va putea petrece aici. Scrie c se simte mult mai bine, dar i este dor de noi i e nelinitit, a spus tata. Apoi s-a ntors spre mine i a adugat: Dup ceai s vii n camera mea. Am ceva de vorbit cu tine. Bine, tat!
293

Ne-am ridicat de la mas i am mers cu toii la Hania, i revenise cu totul; voia s se scoale din pat, dar tata nu i-a dat voie. Pe la ora zece, seara, o bric a duruit n faa pridvorului. Venise doctorul Stanislaw care i petrecuse toat dup amiaza prin casele stenilor. A consultat-o cu grij pe Hania i a declarat c nu e bolnav, dar are nevoie de distracie i de odihn. I-a interzis s mai nvee, recomandndu-i s fie ct mai vesel. Tata s-a sftuit cu el dac nu-i mai bine s trimit fetiele undeva pn cnd va trece epidemia, dect s le in acas, Doctorul l-a linitit, asigurndu-l c nu exist nici o primejdie; chiar i-a scris nadins mamei s fie linitit. Apoi s-a dus s se culce, deoarece cdea din picioare de oboseal. L-am condus cu o lumnare n mn n camera n care avea s doarm cu mine i tocmai voiam s m culc i eu, vlguit de impresiile zilei, cnd a intrat Franek i mi-a spus: Domniorule, te cheam domnul la el. M-am conformat numaidect. Tata se afla n camera lui, aezat la biroul pe care am vzut scrisoarea de la mama. Mai erau de fa printele Ludwik i doamna d'Yves. Inima a nceput s-mi bat mai tare de team, asemenea unui vinovat care trebuie s se nfieze la judecat; eram aproape sigur c vor s m cerceteze n legtur cu Hania. Tata a nceput s-mi vorbeasc despre lucruri foarte serioase. Pentru linitea mamei, hotrse s trimit fetiele cu doamna d'Yves la unchiul de la Kopczany. n acest caz, Hania ar fi trebuit s rmn singur cu noi, i tata nu credea c e bine. Mi-a mai spus cu acest prilej c tie c ntre noi tinerii se petrec lucruri pe care nu vrea s le afle, dar pe care nu le poate luda; se ateapt ca plecarea Haniei s le pun capt. S-au uitat cu toii la mine, dar nu mic le-a fost mirarea cnd eu, n loc s m mpotrivesc, am acceptat cu bucurie plecarea Haniei. Socoteam c astfel vor lua sfrit relaiile cu Selim. Pe de alt parte, plpia n sufletul meu sperana,
294

asemenea unui foc rtcitor, c eu i nu altcineva o voi conduce pe Hania la mama. tiam c tata nu poate pleca din cauza seceriului, iar printele Ludwik nu mai fusese niciodat n strintate, aa c mai rmneam numai eu. Slab ndejde, care s-a stins curnd tot ca un foc rtcitor, cnd tata a spus c doamna Ustrzycka pleac peste cteva zile s fac bi de mare i a acceptat s-o ia i pe Hania i s-o duc la mama. Hania avea s plece deci poimine noaptea. Vestea m-a ntristat foarte mult; n orice caz, dect s rmn, preferam s plece, fie i fr mine. Mrturisesc totui c am simit o bucurie nemsurat, ntrebndu-m ce va face i cum va pruni vestea Selim, cnd i-o voi spune mine. X A doua zi, la ase dimineaa, am fost la gorgane, unde m atepta Selim. Pe drum, m legasem solemn fa de mine nsumi, c voi fi calm. Ce voiai s-mi spui? a ntrebat Selim. Voiam s-i spun c tiu totul. O iubeti pe Hania i ea te iubete pe tine. Mirza, te-ai purtat josnic, nlnuind inima Haniei. Asta voiam s-i spun n primul rnd. Selim a plit, dar mintea i s-a nvolburat; i-a mboldit calul, rezemndu-l aproape de al meu, i a ntrebat: De ce? De ce? Msoar-i cuvintele! Mai nti, pentru c tu eti musulman i ea cretin; nu v putei cstori. mi voi schimba religia. Tatl tu nu-i va ngdui. Oho, mi va ngdui, dar la urma urmei... Mai sunt i alte piedici. Chiar dac-i vei schimba religia nici eu, nici tatl meu nu i-o vom da pe Hania n ruptul capului! nelegi? Mirza s-a aplecat din a spre mine i mi-a rspuns, accentund fiecare silab:
295

 Parc eu o s v ntreb pe voi! Pricepi? Eram linitit, deoarece vestea plecrii Haniei o pstram pentru la urm. Nu numai c nu va fi a ta, i-am rspuns rece i la fel de apsat, dar nici mcar n-ai s-o mai vezi. tiu c ai vrut s-i trimii scrisori; voi fi ns foarte atent i cnd i voi prinde trimisul, voi porunci s fie btut cu vergile. Iar tu nu mai ai ce cuta pe la noi. i interzicem s mai vii! Vom vedea! a rspuns necndu-se de furie. Acum e rndul meu s vorbesc. Nu eu, ci tu te pori ca un netrebnic. Acum vd limpede. Te-am ntrebat dac o iubeti i mi-ai spus c nu. Voiam s m retrag, ct mai era vreme, dar tu mi-ai respins sacrificiul. Cine-i vinovat? Ai minit c n-o iubeti. Din vanitate i mndrie egoist, i-a fost ruine s-i recunoti iubirea. Tu ai iubit-o pe ascuns, iar eu fi, tu pe ntuneric, eu la lumin. Tu i-ai otrvit viaa, eu m-am strduit s-o fac fericit, Cine-i vinovat? M-a fi retras, Dumnezeu mi-e martor c m-a fi retras. Acum e ns prea trziu. Acum ea m iubete pe mine, aa c ascult ce-am s-i spun: n-avei dect s-mi interzicei s v calc pragul i s-mi preluai scrisorile, dar v jur c la Hania nu voi renuna, n-o voi uita, o voi iubi mereu i o voi cuta pretutindeni. Eu m port simplu i cinstit, dar o iubesc, o iubesc mai mult dect orice pe lume; viaa meu e aceast dragoste, fr de care a muri. Nu vreau s aduc nenorocirea n casa voastr, dar ine minte, c acum simt n mine ceva de care m tem eu nsumi. Sunt n stare de orice. O, dac o vei nedrepti pe Hania... A spus toate acestea n grab, palid i cu gura ncletat. O dragoste atotputernic pusese stpnire pe firea acestui oriental impulsiv i dogorea ca vlvtaia, dar eu n-am luat-o n seam i i-am rspuns cu hotrre i rceal: N-am venit aici s-i ascult mrturisirile. mi bat joc de ameninrile tale i-i repet nc o dat c Hania nu va fi niciodat, a ta.
296

 Ascult, a spus Selim, ct i cum o iubesc pe Hania, nare rost s-i mai spun, deoarece eu n-a ti s-o fac i nici tu so nelegi. Cu toate acestea, i jur c dac ea te-ar iubi pe tine, dei o iubesc, a gsi n sufletul meu atta putere ca s renun la ea pentru totdeauna. Henryk, noi la ea trebuie s ne gndim. Tu te-ai purtat ntotdeauna cu noblee. Ascult-m deci, renun la ea i cere-mi ce vrei, fie i viaa mea. Uite mna mea, Henryk! E vorba de Hania, nu uita! i s-a plecat spre mine cu braele deschise, dar eu mi-am dat calul napoi. Grija ei las-o n seama mea i a tatlui meu. De altfel, neam i gndit la ea. Am onoarea s te anun c Hania va pleca poimine n strintate i n-o vei mai vedea. i acum, adio! Aha, dac-i aa o s mai vedem! O s mai vedem! Am ntors calul i am pornit spre cas fr s m mai uit n urm. Cele dou zile, care mai rmseser pn la plecarea Haniei, s-au scurs ntr-o atmosfer posomort. Doamna d'Yves i surorile mele au plecat a doua zi dup discuia cu tata. Am rmas numai eu, tata, printele Ludwik i Hania. Biata de ea, tia c trebuie s plece; primise vestea cu disperare. Probabil c voia s-mi cear ajutor, s-i caute salvarea la mine, dar ghicindu-i intenia, m strduisem s nu rmnem nici o clip singuri. M cunoteam ndeajuns i tiam c lacrimile ei vor face tot ce vrea ea din mine, c nu voi fi n stare s-o refuz. i evitam parc i privirea, pentru c nu puteam suporta rugmintea aceea de mil care i se citea n ochi ori de cte ori se uita la mine sau la tata. Pe de alt parte, tiam prea bine c dac a i intervenit la tata pentru ea, ar fi fost zadarnic, fiindc el nu-i schimba niciodat hotrrile. i mai era i ruinea care m inea departe de Hania. Mi-era ruine de ea pentru ultima discuie cu Mirza, pentru asprimea pe care i-o artasem nu demult, pentru
297

rolul meu nimicnic i pentru c o pndeam de departe fr s m apropii de ea. Aveam ns pricini ntemeiate s-o urmresc. tiam c Mirza d trcoale ziua i noaptea casei noastre ca o pasre de prad; chiar a doua zi dup discuia de la gorgane, am vzut-o pe Hania ascunznd speriat o bucic de hrtie; nu ncpea nici o ndoial, era o scrisoare de la el pentru ea. Presupuneam c se vor i vedea, dar orict l-am pndit seara pe Selim, nu l-am putut prinde. n acest timp, cele dou zile au zburat ca sgeata prin aer. n seara zilei n care Hania avea si petreac noaptea la Ustrzyca, tata a plecat la trg, s cumpere cai, i l-a luat i pe Kazio, ca s-i ncerce. Pe Hania trebuia s-o conducem eu i printele Ludwik. Am bgat de seam c, pe msur ce se apropia ora plecrii, Hania era tot mai nelinitit. Fcea fee-fee i se nfiora toat. La rstimpuri, se cutremura parc nfricoat. n sfrit, a scptat soarele, parc mohort, n spatele norilor groi i nvlmii de culoare glbuie, care ameninau cu grindin i furtun. n partea de apus a cerului, s-a auzit de cteva ori un duruit ndeprtat, asemntor vaietului ndeprtat al furtunii care se apropia. Aerul era nbuitor, cald i ncrcat de electricitate. Psrile se ascundeau pe sub streini, prin copaci, i numai rndunelele se avntau nelinitite n vzduh; frunzele au ncetat s mai fremete prin copaci, atrnnd parc fr via; din curtea fermei, se auzea mugetul jalnic al vitelor care se ntorceau de la cmp. O team mohort stpnea ntreaga natur. Printele Ludwik a poruncit s se nchid ferestrele. Aveam de gnd s ajung la Ustrzyca nainte de izbucnirea furtunii, aa c m-am ridicat s m duc la grajduri i s spun s trag la scar. n clipa cnd ieeam din ncpere, s-a ridicat i Hania, dar s-a aezat ndat la loc. Am privit-o. Roea i plea cu schimbul. Parc m-nbu! a exclamat i, aezndu-se lng fereastr, a nceput s-i fac vnt cu batista. Nelinitea-i ciudat cretea vznd cu ochii.
298

 Poate c ar fi bine s mai ateptm? mi-a spus printele Ludwik. Furtuna va izbucni peste vreo jumtate de or. ntr-o jumtate de or, i-am rspuns, ajungem aproape de Ustrzyca. Cine tie dac nu ne speriem degeaba! i am dat fuga la grajduri. Calul meu era neuat, dar cu cei de la trsuric se ntrzia ca de obicei. A trecut o jumtate de or pn cnd vizitiul a tras n faa pridvorului; eu l urmam clare. Furtuna prea gata s nceap, dar n-am vrut s mai atept. Au fost aduse numaidect cuferele Haniei i legate la spate. Printele Ludwik atepta n pridvor, mbrcat ntr-un halat alb de pnz i cu o umbrel uria, tot alb, n mn. Hania unde-i? E gata? l-am ntrebat. E gata. De vreo jumtate de or s-a dus s se roage n capel. M-am dus i eu la capel, dar n-am gsit-o pe Hania acolo, de la capel am trecut prin sufragerie, apoi prin salonul de oaspei; nici urm de Hania. Hania! Hania! am nceput s-o chem. N-a rspuns nimeni. Nelinitit ntructva, m-am ndreptat spre camera ei; m gndeam c i s-a fcut iar ru. Aici am gsit-o plngnd pe btrna Wgrowska. E timpul s ne lum rmas bun de la domnioara? a ntrebat. Unde-i domnioara? i-am retezat vorba nerbdtor. Domnioara s-a dus n grdin. Am alergat i eu n grdin. Hania, Hania, trebuie s plecm! Tcere... Hania! Hania! Parc n semn de rspuns au fonit nelinitite frunzele la prima, rsuflare a furtunii, au czut cteva picturi mari de ploaie i iari s-a aternut tcerea. Ce-i asta? m-am ntrebat i am simit c mi se ridic prul n cap de spaim.
299

 Hania! Hania! O clip, mi s-a prut c-i aud rspunsul din captul cellalt al grdinii. Am rsuflat uurat. Ah, prostul de mine! mi-am spus i am dat fuga n partea de unde venea glasul. N-am gsit nimic i pe nimeni. Grdina se sfrea la gardul de tachei, dincolo de care se ntindea un drumeag de cmp spre stna oilor. M-am prins de tachei i m-am uitat pe drum. Era pustiu, doar Ignac, biatul de la ferm, ptea gtele pe an lng tachei. Ignac! Ignac i-a scos cciula i a dat fuga la gard. N-ai vzut-o pe domnioara? Ba am vzut-o. Adineauri a luat-o ncolo. Ce, cum? ncotro a plecat? Pi spre pdure, era cu domniorul din Chorzele. Oho, mnau de mama focului! Isuse! Marie! Hania a fugit cu Selim. Mi s-a ntunecat naintea ochilor, apoi parc mi-a trecut un fulger prin minte. Mi-am amintit nelinitea Haniei i scrisoarea aceea pe care am vzut-o n mina ei. Aadar totul fusese pus la tale? Mirza i scrisese i se vzuse cu ea. Aleseser clipa dinaintea plecrii, pentru c tiau c atunci ai casei vor fi cu toii ocupai. Isuse! Marie! M-a scldat o sudoare rece i prul mi s-a ridicat n vrful capului. Nu-mi mai aduc aminte cum am ajuns n pridvor. Calul, calul! am strigat cu glas puternic. Ce s-a ntmplat? Ce s-a ntmplat? a ntrebat printele Ludwik. I-a rspuns ns numai bubuitul tunetului care a rsunat n clipa aceea. Vuitul uni uiera n urechi n goana turbat a calului. Cnd am ajuns n aleea teilor, am cotit n direcia drumului pe care fugiser; am srit un gard, apoi pe al doilea i am gonit mai departe. Urmele erau vizibile. n acest timp, a nceput i furtuna i s-a ntunecat; pe trmbele negre ale
300

norilor au nceput s se deseneze zigzagurile orbitoare ale fulgerelor; din cnd n cnd, tot cerul se aprindea ca o vlvtaie, apoi se lsa bezna i mai deas; turna cu gleata. Copacii de pe marginea drumului se rsuceau convulsiv n toate prile. Calul meu, fichiuit de loviturile cravaei i mboldit cu pintenii, a nceput s sforie i s geam, cum gemeam i eu din cauza furiei. Aplecat pe grumazul calului, urmream semnele de pe drum, nefiind n stare s tiu sau s m gndesc la altceva. Aa am intrat n pdure. Abia atunci furtuna s-a dezlnuit de-a binelea. Stihia a cuprins cerul i pmntul. Pdurea se ncovoia ca un lan de gru, fluturndu-i ramurile negre, ecoul tunetului se rostogolea n ntuneric de la un pin la altul; bubuitul trsnetului, freamtul coroanelor, trosnetul crengilor frnte toate se nvlmeau ca sunetele unei orchestre a iadului. Nu mai vedeam urmele, dar zburam nainte ca vijelia. Abia dup ce am ieit din pdure, le-am desluit din nou la lumina fulgerelor, cnd am bgat de seam cu nfricoare c fugarul meu i nteete gemetele i i ncetinete goana. Am ndoit loviturile de cravaa. De la marginea pdurii, ncepea, o adevrat mare de nisip, pe care eu puteam s-o ocolesc, dar Selim trebuia s treac prin ea. Asta putea s-i mai ntrzie fuga. Am nlat ochii la cer: O d, Doamne, s-i ajung, apoi ucide-m, dac aa i-i voia! am strigat cu disperare. Ruga mia fost ascultat. Un fulger rou a mprtiat brusc ntunericul i la luminai sngerie am vzut brica n goan. N-am desluit feele fugarilor, dar eram sigur c sunt ei. Erau la vreo jumtate de verst; nu naintau totui prea repede, fiindc prin ntuneric i prin blile fcute de ploaie, Selim era nevoit s mearg cu grij. Am scos un chiot de turbare i de bucurie n acelai timp. Acum nu mai puteau s scape. Selim s-a uitat napoi, a chiuit i el i a nceput s bat cu biciul caii nfricoai. La lumina fulgerelor, m-a recunoscut i Hania. Am vzut-o cum s-a agat disperat de Selim, iar
301

acesta i-a spus ceva. Dup cteva secunde eram att de aproape, nct am putut auzi glasul lui Selim: Am pistoalele la mine! a strigat n ntuneric. S nu te apropii, c trag! Dar n-am mai inut scama de nimic i am naintat tot mai mult. Stai! m-a somat Selim. Stai! Eram la vreo cincisprezece pai, dar drumul era acum mai bun, i Selim a pornit iar caii n galop. Deprtarea dintre noi a crescut o clip, apoi m-am apropiat din nou. Atunci Selim s-a ntors i m-a ochit cu pistolul. Era amenintor, dar a intit linitit. nc o clip i m-a fi agat cu mna de bric. Deodat, a rsunat o mpuctur... Calul meu s-a smucit ntro parte, s-a mai opintit de cteva ori, apoi a ngenuncheat pe picioarele din fa; l-am ridicat, s-a lsat pe cele dinapoi i s-a prbuit horcind greu odat cu mine. Am srit n sus numaidect i am nceput s alerg ct m ineau picioarele, dar totul era zadarnic. Bric se deprta din ce n ce mai mult, apoi am vzut-o doar cnd un fulger a mprtiat ntunericul. A pierit n deprtare i bezn asemenea speranei din urm. Am ncercat s strig, dar n-am putut, mi se tia rsuflarea. Huruitul roilor ajungea din ce hi ce mai slab pn la mine, pn cnd m-am mpiedicat de o piatr i am czut. M-am ridicat totui, numaidect. S-au dus, au fugit, au pierit! am repetat cu voce tare i nici eu nu mai tiu ce s-a petrecut n sufletul meu. M simeam fr putere, singur n mijlocul furtunii i al nopii. Mirza, diavolul, m nvinsese. Ah, dac n-ar fi plecat Kazio cu tata, dac l-am fi urmrit amndoi, dar aa? Ce se va ntmpla? Ce se va ntmpla acum? am strigat cu voce tare, ca st-mi aud propriul glas i s nu nnebunesc. Mi s-a prut ca vntoasa i bate joc de mine i uier. Tu ai rmas aici n drum, fr cal, iar el e acolo cu ea. i vntul urla att de taxe, i rdea, i
302

chicotea! M-am ntors ncet la calul meu. Din nari i se prelingea o uvi de snge negru care se nchega, dar mai tria; rsufla greu, ntorcndu-i spre mine ochii n care se stingea viaa. Mam aezat lng el, mi-ara sprijinit capul de oldul lui i am avut impresia c mor i eu. i n acest timp, vntul uiera deasupra mea, rdea i striga: El e acolo cu ea! Uneori mi se pacea c aud huruitul drcesc al trsuricii care se deprta n ntuneric o dat cu fericirea mea. Iar vntul uiera: El e acolo cu ea! M-a cuprins o amoreal ciudat. Ct a durat, nu tiu nici eu. Cnd mi-am revenit, furtuna trecuse. Pe cer se alergau nourai album, printre care se zrea adncul albastru, i lumina luna. De pe cmpuri se nlau aburi jilavi. Calul meu mort, care se rcise, mi-a adus aminte cele ntmplate. Am privit mprejur, ca s-mi dau seama unde m aflu. Spre dreapta am vzut licrind departe nite ferestre luminate i am pornit ntr-acolo. S-a artat c eram aproape de Ustrzyca. Am hotrt s merg la curte i s m vd cu domnul Ustrzycki. Mi-era i mai uor s-mi ndeplinesc gndul, deoarece domnul Ustrzycki nu locuia la conac, ci ntr-o csu numai a lui, unde sta mai tot timpul i unde i dormea. Ferestrele erau nc luminate. Am ciocnit la u. A deschis el nsui i s-a retras nfricoat. E o fars! a exclamat. Henryk, n ce hal ari? Trsnetul mi-a ucis calul nu departe de Ustrzyca, aa c n-am avut ncotro i am venit aici. n numele Tatlui i al Fiului! Eti ud leoarc, ai rcit. Dar ce s mai vorbim? E o fars! Spun ndat s-i aduc ceva s mnnci i s te mbraci. Nu, nu! Vreau s m ntorc numaidect. Ei, asta-i! Hania de ce n-a venit? Soia mea pleac mine la dou. Credeam c o vei trimite s doarm aici. M-am hotrt brusc s-i spun totul, fiindc aveam nevoie de ajutorul lui. Domnule Ustrzycki! am rbufnit, la noi s-a ntmplat o
303

nenorocire. Contez pe faptul c dimineaa nu vei spune nimnui nimic, nici soiei, nici fiicei i nici guvernantelor. E vorba de onoarea familiei noastre. Eram sigur c nu va vorbi, dar tiam prea bine c n curnd avea s ias totul la iveal. Preferam, de aceea, s-l previn eu, ca s lmureasc lucrurile la momentul potrivit. I-am povestit deci totul, srind doar peste iubirea mea pentru Hania. A, pi tu va trebui s te bai cu Selim? E o fars! Nu? a ntrebat dup ce m-a ascultat pn la capt, ntocmai. Vreau s ne batem chiar mine. Astzi ns vreau s-i urmresc mai departe, aa c te rog s-mi mprumui repede cei mai buni cai. N-are rost s-i mai urmreti. N-au unde s se duc prea departe. Au btut diferite drumuri dar se vor ntoarce tot la Chorzele. Unde ar putea s fug? E o fars! Se vor ntoarce la Chorzele i vor cdea n genunchi la picioarele btrnului Mirza! Altceva nu pot face. Btrnul Mirza l va ncuia pe Selim n hambar, iar pe domnioar... pe domnioara o va duce acas la voi. E o fars, nu? Ia uite la Hania! Hm! Mi s fie! Domnule Ustrzycki! Ei, nu te supra, copile drag! Eu nu i-o iau n nume de ru. Cnd e vorba de femeile din casa mea, o altceva! Dar ce s mai pierdem vremea? Chiar aa, s nu mai pierdem vremea! Ustrzycki s-a gndit o clip. Acum tiu cum trebuie s procedm. Eu am s plec numaidect la Chorzele, iar tu du-te acas, sau mai bine ateapt-m aici. Dac Hania mai e la Chorzele, o iau i o duc la voi. Crezi c s-ar putea s nu mi-o dea? A! E o fars! Vreau s-l nsoesc ns pe btrnul Mirza, fiindc tatl tu e un om aprig la mnie. E n stare s-l provoace la duel pe btrnul care n-are nici o vin. Nu? Tata nu e acas. E cum nu se poate mai bine! Domnul Ustrzycki a btut
304

din palme. Janek, vino-ncoace! A intrat cameristul. Caii i bric s fie gata n zece minute, ai priceput? i caii pentru mine? am ntrebat. Tot aa pentru dumnealui! E o fars, binefctorule! Am tcut un timp, apoi am spus: mi ngdui s-i scriu lui Selim? Prefer s-l provoc la duel n serios. De ce? M tem c btrnul Mirza nu-i va da voie s se bat. l va ine sub cheie o vreme i va socoti c-i de ajuns. Pentru mine ns, asta-i puin, mult prea puin! Dac Selim e nchis, dumneata n-ai s-l poi vedea, iar cu btrnul nu se poate vorbi, scrisoarea ns poate fi lsat cuiva. Nici eu nu-i voi spune tatei c vrem s ne batem. Te pomeneti c-l provoac pe btrn, iar btrnul n-are nici o vin. Dac va afla dup ce ne vom bate, nu va mai face nimic. De altfel, i dumneata spuneai c trebuie s m bat cu Selim. Eu aa socotesc! S te bai, s te bai! Pentru un leahtic e cel mai bun mijloc, iar de-i btrnul sau cel tnr, e totuna! Pentru altul poate fi un lucru de nimic, dar nu pentru un leahtic. Aa c scrie! Ai dreptate! M-am aezat i am scris cele ce urmeaz: Eti un nemernic. Te plmuiesc cu aceast scrisoare. Dac mine nu vii la coliba lui Wach cu pistoalele sau cu sabia, eti ultimul dintre lai; probabil c asta i eti. Am lipit scrisoarea i i-am dat-o domnului Ustrzycki. Dup care am ieit amndoi n curte, pentru c ne ateptau trsuricile. nainte de a urca, mi-a trecut prin minte un gnd nfricotor. Domnule Ustrzycki, dar dac Selim n-a dus-o pe Hania la Chorzele? am ntrebat. Dac nu s-a dus la Chorzele, atunci a ctigat timp; e
305

noapte, sunt o sumedenie de drumuri n toate prile i... caut acul n carul cu fin. Dar unde ar fi putut s-o duc? n oraul N. aisprezece mile cu o singur pereche de cai? Atunci, fii linitit. E o fars, nu? Am s m reped mine la N., astzi nc, dar mai nti m duc la Chorzele; i repet, fii linitit! Dup o or, am ajuns acas. Era noaptea trziu, chiar foarte trziu, dar prin ferestre se vedeau luminie micndu-se n toate prile. Oamenii umblau cu lumnarea prin toate ncperile. Cnd brica mea a tras n faa pridvorului, a scrit ua i a ieit printele Ludwik cu o lumnare n mna. Tcere! mi-a optit, ducndu-i un deget la buze. Hania? am ntrebat nfrigurat. Vorbete mai ncet. Hania e acas. A adus-o btrnul Mirza. Hai la mine, s-i povestesc totul. Am intrat n camera preotului. Ce s-a ntmplat cu tine? L-am urmrit. Muza mi-a mpucat calul. Tata a venit? S-a ntors ndat dup plecarea btrnului Mirza. Ce nenorocire! Ce nenorocire! Acum e doctoral la el. Am crezut c va avea un atac de apoplexie. Voia s plece s-l provoace la duel pe btrnul Mirza. S nu te duci la el, fiindc asta s-ar putea s-i fac ru. Ai s-l rogi mine s nu-l provoace pe Mirza. Mare pcat, iar btrnul nu-i vinovat. Pe Selim l-a btut i l-a nchis, iar pe Hania a adus-o acas, poruncindu-le slujitorilor s nu sufle o vorb. Mare noroc c nu l-a gsit acas pe tatl tu. Dup cum se vede, btrnul Ustrzycki prevzuse totul de minune. Hania cum se simte? A venit ud leoarc. Are fierbineal mare. Tata a certat-o cu asprime. Biata copil! Doctorul Sta a vzut-o? A vzut-o i i-a spus s se culce numaidect, Btrna
306

Wgrowska st cu ea. Ateapt-m aici. M duc s-i spun tatlui tu c ai sosit. A repezit oameni clare n toate prile dup tine. Kazio a plecat i el s te caute. Doamne! Doamne atotputernic, ce-a fost aici! Spunnd acestea, preotul a plecat la tata, iar eu n-am mai putut sta n camera lui i am alergat la Hania. Nu voiam s -o vd, o, nu! A fi suferit prea mult. Mai degrab voiam s m asigur c se ntorsese ntr-adevr, c se afla din nou n siguran n casa noastr, aproape de mine, ferit de furtun i de ntmplrile zilei de azi. M ncercau simminte ciudate n timp ce m apropiam de camera ei. Nu mnie, nici ur, ci o jale grea, adnc, mi sfia inima, o mil nespus pentru aceast biat victim a nebuniei lui Selim. M gndeam la ea ca la o porumbi prins de uliu. Ct umilin trebuie s fi ndurat, biata de ea, ce ruine trebuie s-i fi fost la Chorzele, naintea btrnului Mirza. M-am jurat s nu-i reproez nimic nici acum i nici mai trziu, s m port cu ea ca i cnd nu s-ar fi ntmplat nimic. Cnd am ajuns la camera ei, s-a deschis ua i a ieit btrna Wgrowska. Am oprit-o i am ntrebat-o: Domnioara doarme? Nu doarme, nu doarme, srmana! mi-a rspuns bbtia. O, domniorule scump, de-ai ti ce-a fost aici! Cnd s-a rstit domnul la domnioara (aici btrna Wgrowska i-a ridicat poala ortului i a nceput s-i tearg lacrimile), am crezut c biata de ea o s-i dea duhul. Era att de nfricoat i de ud, o, Isuse, Isuse! Cum se simte acum? O s vezi, domniorule, c va scpa cu bine. Noroc c doctorul e la ndemn. I-am spus Wgrowski s se ntoarc ndat la Hania i s nu nchid ua, deoarece voiam s-o vd fie i de departe. Uitndu-m din ncperea ntunecat prin ua ntredeschis, am vzut-o eznd pe pat, mbrcat n cmaa de noapte.
307

Avea obrajii roii ca focul i ochii strlucitori; respira greu. Probabil c avea temperatur. O vreme, am stat n cumpn, s intru s nu intru, dar tocmai atunci printele Ludwik m-a luat de bra. Te cheam tatl tu, mi-a spus. Printe Ludwik, ea e bolnav! Doctorul se va duce ndat iari la ea. n acest timp, ai s stai de vorb cu tatl tu. Hai, du-te c-i trziu. Ct e ceasul? Unu dup miezul nopii, M-am lovit cu palma peste frunte. La cinci dimineaa aveam s m bat cu Selim. XI Dup discuia cu tata, care a durat vreo jumtate de or, m-am ntors n camera mea i nu m-am mai culcat. Ca s ajung la cinci la coliba lui Wach, socotisem c trebuie s plec de acas cel mai trziu la ora patru, aa c nu mai aveam nici trei ore ntregi. De altfel, n curnd a venit i printele Ludwik s vad dac nu cumva sunt bolnav dup goana prin ploaie i dac mi schimbasem hainele ude. Ud sau uscat, mie-mi era totuna. Preotul a insistat s m ntind numaidect n pat, dar s-a luat cu vorba i aa a mai trecut o or. Mi-a povestit amnunit ce spusese btrnul Mirza. Din istorisirea lui, am aflat c Selim fcuse pur i simplu o nebunie, dar, cum i spusese tatlui su, nu mai vzuse alt scpare. Credea c tatl su, pus n faa faptului mplinit, nu va mai putea face altceva dect s-i binecuvnteze, iar noi, s io dm pe Hania. Am mai aflat c, dup discuia cu mine, nu numai c i-a scris Haniei, dar s-au i vzut i atunci a convinso s fug cu el. Cu toate c nu-i ddea seama de urmri, fata s-a mpotrivit din rsputeri, dar Selim a mbrobodit-o cu rugminile i dragostea lui. I-a nfiat fuga ca pe o simpl plimbare pn la Chorzele, dup care aveau s fie unii pentru
308

totdeauna i fericii. A asigurat-o c, dup aceea, o va aduce el nsui napoi, ca pe logodnica lui, c tata va fi de acord, iar eu nu voi avea de ales i, mai mult, m voi mngia la Ustrzyca cu Lola Ustrzycka. A rugat-o, i-a vorbit, a implorat-o. I-a spus c el ar sacrifica totul pentru ea, chiar i viaa, c nu va putea suporta desprirea, c se va neca, i va trage un glon n cap sau se va otrvi. Apoi i s-a aruncat la picioare i a izbutit s-o conving s-i accepte propunerile. Totui, cnd a venit vremea faptelor i au fugit, Hania s-a nspimntat i l-a rugat cu lacrimi n ochi s se ntoarc, dar el n-a vrut, fiindc uitase atunci de lumea ntreag. Aa-i povestise btrnul Mirza printelui Ludwik, i-i povestise poate i pentru a dovedi c, dei Selim fcuse o nebunie, o fcuse de bun-credin. Avnd n vedere toate acestea, printele Ludwik nu mprtea mnia tatlui meu, pe care-l revoltase nerecunotina Haniei. Dup el, Hania nu era nerecunosctoare, ci doar rtcit de dragostea-i lumeasc. Din aceast cauz, mi-a mprtii i mie cteva nvturi despre simirile profane, cu toate c eu nu-i purtam pic Haniei pentru dragostea ei lumeasc; a fi pltit ns cu preul vieii ca ea s fie ndreptat spre altcineva. Fa de Hania, simeam o mare mil; mi ptrunsese att de mult n inim, nct desprirea de ea ar fi produs o adevrat nenorocire. L-am mai rugat pe printele Ludwik s-o apere n faa tatei i s-i explice fapta ei aa cum mi-a explicat-o i mie, dup care a plecat, fiindc voiam s rmn singur. Dup plecarea preotului, am luat de pe perete sabia veche, druit de tata, i pistoalele, ca s pregtesc totul pentru ntlnirea de mine. Pn atunci nu avusesem nici timp i nici chef s m gndesc la asta. Voiam s m bat pe via i pe moarte, asta era totul. Eram convins c Selim nu-mi va nela ateptrile. Am ters cu grij sabia cu vat moale; pe lama-i lat, albstruie, veche de peste dou sute de ani, nu se vedea nici cea mai mic zgrietur, cu toate c nu puine coifuri i
309

umerare despicase la vremea ei, slobozind snge suedez, ttar i turcesc. Inscripia aurie, Isus, Maria lucea limpede; i-am ncercat tiul, era subire ca marginea unei panglici de mtase, turcoazele albastre de pe mner fceau ape-ape, rugndu-se parc s fie strnse n pumn i nclzite. Sfrind cu sabia, am trecut la pistoale, deoarece nu tiam ce arm va alege Selim; am uns cu ulei cocoaele i peticelele de pnz pentru gloane, apoi le-am ncrcat cu pruden, Se crpa de ziu. Era ora trei dimineaa. Terminndu-mi treaba, m-am aruncat ntr-un fotoliu i am czut pe gnduri. Din desfurarea evenimentelor i din cele povestite de printele Ludwik, reieea tot mai limpede un lucru; anume c, pentru cele ntmplate, purtam i eu o mare parte din vin. M-am ntrebat dac mi-am ndeplinit cum se cuvine ndatoririle de tutore, lsate n seama mea de btrnul Mikoaj, i mi-am rspuns: nu. Dac m-am gndit numai la Hania i nu la mine? Mi-am rspuns: nu. Pe cine aveam n vedere n toat povestea asta? Numai pe mine. Iar Hania, aceast fptur blnda i fr aprare, sta ntre noi, cum st porumbia n cuibul rpitoarelor. Nu puteam scpa de gndul neplcut c eu i Selim ne-o smulgeam unul altuia ca pe o prad ispititoare; n aceast lupt, n care rpitorii se gndeau numai la folosul lor, ea suferea cel mai mult, dei era cea mai puin vinovat. Peste cteva ceasuri, aveam s dm lupta de pe urm pentru ea. Erau gnduri negre, apstoare. Se vdea c lumea noastr de leahtici era prea aspr pentru Hania. Din nefericire, mama era plecat de mult de acas, iar noi, brbaii, aveam minile prea aspre i boeam aceast floare delicat, aruncat de soart printre noi. Eram cu toii vinovai, i vina noastr trebuia splat cu sngele meu sau al lui Selim. Eram pregtit pentru amndou. Zorii zilei ptrundeau n ncpere. Afar au nceput s ciripeasc rndunelele, ntmpinnd aurora dimineii. Am stins lumnrile care ardeau pe mas; se luminase aproape de-a
310

binelea, n cas, a btut ura trei. E timpul! am gndit i aruncndu-mi pe umeri o mantie, ca s nu mi se vad armele, n caz c aveam s m ntlnesc cu cineva, am prsit camera. Cnd am trecut pe lng cas, am observat c ua principal de la tind, care de obicei se nchidea cu un lact n form de bot de leu, era deschis. Se vede c cineva ieise din cas, trebuia deci s fiu foarte prudent, ca s nu m ntlnesc cu el. Furindu-m n tcere printr-un col al curii spre aleea teilor, am privit cu grij n toate prile, dar mi s-a prut c mprejur totul doarme nc linitit. Abia cnd am ajuns n alee, am nlat capul, sigur c nu mai poate s m vad nimeni din cas. Dup furtuna de ieri, dimineaa era transparent i frumoas. n alee, teii uzi m-au ntmpinat cu aroma lor de miere, puternic, Am apucat-o la stnga spre fierrie, moar i dig, pentru c pe acolo ducea drumul spre coliba lui Wach. Prospeimea dimineii i a vremii mi-a alungat departe somnul i oboseala. Eram plin de curaj i parc o voce luntric mi spunea c n lupta care avea s aib loc, eu am s nving. ntradevr, Selim trgea cu pistolul ca un adevrat maestru, dar nici cu nu trgeam mai ru; n mnuirea sbiei, m ntrecea de bun seam n ndemnare, n schimb, eu eram mult mai puternic, att de puternic, nct abia putea face fa loviturilor mele. De altfel, fie ce-o fi am gndit bine c se sfresc toate, iar dac nu se va dezlega, cel puin va fi tiat nodul acesta gordian care m cetluia i m nbuea de atta vreme. n plus, cu bun sau rea-credin, Selim o nedreptise mult pe Hania, deci trebuia s plteasc. Gndind astfel, am ajuns la marginea blii. Din vzduh, ceaa i aburii coborau spre ap. Zorii mprumutau luciului albstrui al eleteielor culorile aurorei. Dimineaa abia ncepea cu adevrat; aerul devenea tot mai transparent i pretutindeni era reavn, senin, trandafiriu i tcut; doar din stufriuri ajungea pn la urechile mele mcitul raelor slbatice. Eram aproape de ecluz i de pod, cnd m-am oprit ncremenit.
311

Pe pod, se afla tata cu minile mpreunate la spate i luleaua stins ntr-o mn; sta rezemat de balustrada podului i privea ngndurat n ap i la aurora dimineii. Probabil c nu putuse dormi nici el, ca i mine, i ieise s respire aerul dimineii sau poate s mai supravegheze ici i colo treburile gospodriei. Nu l-am observat de la nceput fiindc mergeam pe marginea drumului, iar slciile mi acopereau balustrada podului; mai aveam numai vreo zece pai pn la el. M-am ascuns dup o salcie, netiind nici eu deocamdat ce trebuie s fac. Tata continua s stea n acelai loc, M-am uitat la el; pe fa i se citeau grija i nesomnul. Privirile-i rtceau pe bolt n timp ce ngna rugciunea de diminea. Am auzit limpede: Ave Maria, cea de graie plin, Domnul cu tine! Continuarea a rostit-o n oapt, apoi iari mai tare: i binecuvntat s fie rodul pntecului tu. Amin. N-am mai avut rbdare s stau n dreptul slciei i am hotrt s m strecor peste pod n tcere. O puteam face, deoarece tata sta ntors cu faa spre ap i, cum am mai spuso, nici nu auzea prea bine, fiindc nc de pe vremea cnd era otean,surzise din cauza bubuiturilor de tun. Pind deci cu grij, m-am furiat pe pod prin spatele slciilor, dar din nenorocire grinzile prost mbinate au nceput s scrie i tata a ntors capul. Ce faci tu aici? m-a ntrebat. Am roit ca sfecla. M duc s m plimb, tat, doar s m plimb. Tata s-a apropiat de mine i, dnd la o parte pulpana mantiei pe care o strngeam cu grij, a artat spre sabie i pistoale i mi-a zis: Dar cu astea ce-i? N-am mai avut ncotro, a trebuit s-i mrturisesc totul. Tat, am s-i spun tot, am rspuns, m duc s m bat cu Mirza.
312

Credeam c tata va izbucni furios, dar mpotriva ateptrilor mele, s-a mulumit s ntrebe: Cine pe cine l-a provocat? Eu pe el. Fr s te sftuieti cu mine, fr s-mi spui o vorb? L-am provocat ieri, dup ce l-am urmrit, la Ustrzyca. Nam mai putut deci s te ntreb nimic i, pe urm, mi-a fost team ca nu-mi vei da voie. Ai ghicit. ntoarce-te acas. Las totul n seama mea. Inima mi s-a strns de durere i disperare ca niciodat. Tat i-am spus te implor pe tot ce ai mai sfnt, pe memoria bunicului, las-m s m bat cu ttarul. in minte c odat mi-ai spus c sunt democrat i te-ai suprat pe mine. Iat c acum mi-am amintit c n mine curge sngele bunicului i al tu. Tat, el a nedreptit-o pe Hania i nu poate fi iertat. S nu spun oamenii c neamul nostru a ngduit s fie nedreptit o orfan, fr a o rzbuna, Eu m simt foarte vinovat; am iubit-o i dumitale nu i-am spus nimic, dar jur, chiar dac n-a fi iubit-o, pentru soarta ei trist, pentru familia i numele nostru, a fi fcut la fel. Contiina mi spune c aa se cuvine, iar dumneata, tat, n-ai s m mpiedici; dac-i aa cum gndesc eu, nu cred c-mi vei interzice s m port ca un adevrat leahtic; nu cred, nu cred, tat! Tat, ine minte c Hania a fost nedreptit i eu l-am provocat, eu mi-am dat cuvntul. tiu c sunt nc minor, dar un minor n-are i el aceeai cinste, aceeai onoare ca i un adult? Eu l-am provocat, eu m-am legat prin cuvnt i nu o dat m-ai nvat c onoarea e legea suprem pentru un leahtic. Eu mi-am dat cuvntul, tat! Hania a fost nedreptit, onoarea casei noastre o ptat, i eu mi-am dat cuvntul. Tat! tat! Ducndu-i mna la buze, am izbucnit n plns ca un copil; m-am rugat de tata i, pe msur ce vorbeam, chipul aspru i se nmuia i se mblnzea tot mai mult; i-a nlat ochii i o lacrim grea, de printe, mi-a czut pe frunte. O lupt aprig
313

se ducea n sufletul lui; inea la mine ca la ochii din cap i m iubea mai mult dect orice pe lume, aa c se temea pentru mine. n cele din urm, i-a nclinat capul crunt i mi-a optit abia auzit: Dumnezeul prinilor ti s fie cu tine. Du-te, copile, dute s te bai cu ttarul! Am czut unul n braele celuilalt. Tata m-a strns mult vreme la pieptul lui. Apoi i-a stpnit emoia i m-a ndemnat mai vesel; Apoi s te bai, copile, s se aud pn-n iad! I-am srutat mna, iar el m-a ntrebat: Cu sabia sau cu pistolul? El va alege. i martorii? Fr martori. Eu am ncredere n el i el n mine. Ce nevoie avem de martori, tat? i iari m-am aruncat la pieptul Iui, pentru c era timpul s plec. Dup ce m-am deprtat cteva zeci de pai, am privit napoi; tata era tot pe pod i m binecuvnta rcind semnul crucii asupra mea. Primele raze ale soarelui care rsrea cdeau pe silueta-i nalt, parc nconjurnd-o cu o aureol luminoas. Cum sta aa n lumin, cu braele ridicate, veteranul ncrunit semna eu un vultur btrn care-i binecuvnta puiul de departe, slobozindu-l ntr-o via naripat, plin de primejdii, aa cum i plcuse i lui odinioar, M-am simit att de mbrbtat atunci, aveam atta curaj, credin i nflcrare, nct dac la coliba lui Wach m-ar fi ateptat nu unul, ci zece ca Selim, n-a fi pregetat o clip s-i provoc pe toi la lupt. Am ajuns la colib. Selim m atepta la marginea pdurii. Cnd l-am vzut, recunosc c m-am uitat la el cum se uit lupul la prada pndit. Ne-am privat n ochi amenintor i curios n acelai timp. Selim se schimbase mult n cele cteva
314

zile; slbise i se urise, ori poate mi se prea mie c se urise. Ochii-i luceau aprins, iar colurile gurii i tremurau. Ne-am ndreptat amndoi numaidect spre adncul pdurii; tot drumul n-am schimbat nici o vorb. Cnd am ajuns ntr-un lumini strjuit de pini, m-am oprit i am spus: Aici. De acord? A ncuviinat din cap i a nceput s-i descheie surtucul, ca sa se dezbrace. Alege! l-am ndemnat, artndu-i sabia i pistoalele. A optat pentru cea dinti; i adusese o sabie turceasc de Damasc, ncovoiat mult la vrf. Mi-am dezbrcat i eu surtucul; el mi-a urmat exemplul, dar mai nainte a scos o scrisoare din buzunar. Dac voi muri, te rog s i-o dai domnioarei Hania. Nu primesc. Nu conine declaraii de dragoste, ci lmuriri. De acord. n timp ce vorbeam, ne-am suflecat mnecile de la cma. Abia acum am simit c inima ncepe s-mi bat mai tare. n sfrit, Selim a pus mna pe sabie i s-a ndreptat ntr-o poziie de scrim; sfidtoare, mndr: inea sabia vertical, mai sus de linia capului; m-a vestit scurt: Sunt gata. Am luat aceeai poziie, sprijinindu-mi sabia pe sabia lui. Gata? Gata, ncepem! L-am atacat dintr-o data att de insistent, nct a fost nevoit s se retrag civa pai, parndu-mi loviturile cu greutate; mi-a rspuns totui la fiecare lovitur i cu atta iueal, c atacul i contraatacul se auzeau aproape n acelai timp. Rumeneala i-a mbujorat obrajii; nrile i s-au lrgit, ochii i s-au alungit piezi, ttrte, i au nceput s arunce fulgere.
315

Un timp s-au auzit doar zngnitul lamelor, scrnetul uscat al oelului i rsuflarea noastr gfitoare. Selim a neles curnd c dac lupta se prelungete, el va trebui s cedeze, pentru c l lsau puterile i plmnii. Broboane mari de sudoare i apruser pe frunte, rsuflarea i devenea tot mai uiertoare. Era cuprins i el de turbare de nebunia luptei. Prul, rzleit din cauza micrilor, i cdea pe frunte printre buzele ntredeschise i luceau dinii albi, ncletai. I se parc se trezea n el firea-i ttrasc i se slbticea simind sabia n mn i adulmecnd mirosul sngelui. Aveam totui asupra lui ascendentul furiei egale i al forei mai mari. O dat nu mi-a putut para lovitura i sngele i-a nit din umrul stng; dup cteva secunde vrful sbiei mele i-a atins iari fruntea. Era nfricotor cu uvia aceea sngerie care, amestecat cu sudoare, i se curgea pe fa, peste gur i peste brbie. Prea c asta l nveruna i mai mult. Srea spre mine i se deprta ca un tigru rnit. Vrful sbiei lui se rsucea cu iueala nspimnttoare a unui fulger de foc n jurul capului meu, al umerilor i pieptului. Param cu greu aceste lovituri ameitoare, cu att mai mult, cu ct m gndeam cum s lovesc la rndumi. Uneori ne apropiam att de mult, nct pieptul meu se izbea de al lui. Deodat, Selim a srit napoi, sabia i-a uierat pe lng tmpla mea, dar i-am respins-o cu atta putere, nct capul i-a rmas o clip descoperit; am vrut s-i dau o lovitur n stare s i-o despice n dou i... parc m-a izbit trsnetul drept n moalele capului; am strigat Isuse, Marie! Sabia mi-a czut din mn i m-am prbuit cu faa la pmnt. XII Nu tiu i nici nu-mi aduc aminte ce s-a ntmplat cu mine mult vreme. Cnd m-am trezit, zceam pe spate n patul din camera tatlui meu, care edea alturi ntr-un fotoliu, cu capul dat pe spate, palid i cu ochii nchii. Obloanele erau trase, pe mas ardeau lumnri, iar n tcerea adnc ce domnea n
316

ncpere auzeam numai ticitul ceasului. Un timp, am privit n tavan cu mintea tulbure i mi-am adunat gndurile lenee, apoi am ncercat s m mic, dar n-am putut din cauza unei dureri insuportabile la cap. Durerea mi-a adus aminte de tot ce se ntmplase i am rostit cu glasul vlguit: Tat! Tata a tresrit i s-a aplecat peste mine. Bucuria amestecat cu duioie i se citeau pe fa, cnd a spus: i mulumesc, Doamne, c i-a recptat cunotina. Cei, fiule? Tat, eu m-am btut cu Selim? Da, dragul meu! Nu te mai gndi la asta! O clip a domnit tcerea, apoi am ntrebat iar: Tat, cine m-a adus aici din pdure? Eu te-am adus n brae, dar nu mai spune nimic, nu te mai chinui. N-au trecut totui nici cinci minute i i-am pus alte ntrebri. Vorbeam ns foarte rar: Tat! Ce-i, copilul meu? Ce s-a ntmplat cu Selim? A leinat i el din cauza pierderii de snge. Am dat porunc s-l duc la Chorzele. Am vrut s-l mai ntreb de Hania i de mama, dar am simit c iari mi se nvlmesc gndurile. Mi se prea c nite cini negri i galbeni se joac n dou labe n jurul patului meu, vedeam o fa care aprea i disprea n perete. Nu miam pierdut cunotina cu totul, dar aveam temperatur i mi se ncurcau gndurile; a durat totui destul de mult. n rstimpuri, m simeam puin mai bine, i atunci aproape c recunoteam chipurile care-mi nconjurau patul; erau cnd tata i printele Ludwik, cnd Kazio i doctorul Sta. Mi-aduc aminte c dintre chipurile acelea lipsea unul, dar nu-mi ddeam seama care, tiu ns c resimeam aceast absen i
317

cutam instinctiv. ntr-o noapte, am adormit adnc i m-am trezit abia spre diminea. Lumnrile ardeau nc pe mas. Eram foarte, foarte slbit, Deodat, am vzut pe cineva aplecndu-se deasupra patului. La nceput, nu mi-am dat seama cine este, dar la vederea acelui chip m-am simit att de bine, de parc a fi murit i a fi ajuns n ceruri. Era o fa ngereasc, att de bun i de sfnt cu lacrimile iroindu-i pe obraji, nct am simit c-mi vine i mie s plng. Atunci mi sau mai limpezit gndurile i am rostit ncet: Mam! Chipul de nger s-a aplecat peste mna-mi slbit care se odihnea pe plapum i i-a lipit buzele de ea. Am ncercat s m ridic, dar am simit iari durerea de Ia tmple, aa c am spus doar: M doare, mam! Mama, cci ea era, a nceput s-mi schimbe bandajele cu ghea, care-mi acopereau capul. De obicei, cnd mi se schimbau compresele, sufeream foarte mult, dar atunci minile acelea dragi au nceput s umble cu atta grij i gingie n jurul bietului meu cap hrtnit, nct n-am mai simit nici cea mai mic durere i am optit: E bine, o, ce bine e! Dup aceea, mintea mi s-a limpezit, doar spre sear aveam temperatur. O vedeam atunci pe Hania, dei cnd n-aveam fierbineal n-o vedeam niciodat. Totdeauna mi se prea c o amenin nu tiu ce primejdie. Odat, se repezea la ea un lup cu ochii roii, altdat o rpea cineva, parc Selim, dar parc nu era el, cci avea faa plin de pr i coarne pe cap. Atunci ba strigam, ba-l rugam respectuos i umil pe cel cu coarne s n-o rpeasc, n astfel de momente, mama mi punea mna pe frunte i vedeniile piereau numaidect. n cele din urm, am scpat cu totul de fierbineal; mintea mi s-a limpezit, dar asta nu nsemna c eram sntos. S-a mai pripit parc pe lng mine i alt boal, o slbiciune fr
318

margini, din cauza creia m stingeam vznd cu ochii. Priveam ziua i noaptea ntr-un punct din tavan. tiam ce se ntmpl cu mine, dar eram indiferent la toate. Nu m interesa nici viaa, nici moartea i nici persoanele care vegheau la patul meu. nregistram impresiile, vedeam tot ce se petrecea n jurul meu; ineam minte totul, dar n-aveam destul putere s-mi adun gndurile i s simt. ntr-o sear, am nceput probabil s agonizez. Ai casei au adus lng pat o lumnare mare, apoi lam vzut pe printele Ludwik mbrcat n odjdii. M-a mprtit i m-a uns cu uleiul sfnt, hohotind de plns i aproape s-i piard cunotina. Pe mama au scos-o leinat din ncpere; Kazio suspina ntr-un col i i smulgea prul din cap; tata edea cu minile atrnndu-i fr vlag, ca o stan de piatr. Vedeam bine toate acestea, dar eram cu totul indiferent i priveam ca de obicei cu ochii sticloi, fr via, n tavan, la tblia patului sau la fereastra prin care ptrundea lumina lunii n snopi de raze argintii, lptoase. Dup aceea, s-au mbulzit nuntru slujitorii; strigtele, suspinele i vaietele au umplut ntreaga ncpere, doar tata edea mpietrit ca mai nainte; n sfrit, cnd au ngenuncheat cu toii, iar preotul a nceput litania i s-a ntrerupt necat de lacrimi, tata s-a ridicat deodat i, mugind O, Isuse, Isuse! sa ntins ct era de lung pe podea. Atunci am simit c vrfurile degetelor de la mini i de la picioare ncep s mi se rceasc i m-a cuprins o somnolen ciudat. Adio, acum mor! mi-am spus n gnd i am adormit. ntr-adevr, n loc s mor, am adormit numaidect, am adormit att de adnc, c nu m-am trezit dect dup douzeci i patru de ore, i att de n putere, nct nici eu nu nelegeam ce se petrecuse cu mine. Nepsarea m-a prsit, organismul tnr, puternic, nvinsese moartea i se trezea cu noi puteri la o nou via. La patul meu au avut loc iari asemenea scene de bucurie, c nici mcar nu mai ncerc s le descriu. Kazio parc se icnise de fericire. Mi s-a povestit mai trziu c ndat
319

dup duel, cnd tata m-a adus rnit acas i doctorul n-a putut garanta de la nceput c voi tri, bietul Kazio a trebuit s fie ncins, deoarece l pndea pe Selim ca pe un animal slbatic i se jurase c, dac voi muri, l va mpuca oriunde l va ntlni. Din fericire, Selim, rnit uor, a fost nevoit s stea i el un timp n pat. n acest timp, cu fiecare zi care trecea, eu m nzdrveneam tot mai mult. mi revenea pofta de via. Tata, mama, preotul i Kazio vegheau ziua i noaptea lng patul meu. Ct mi erau de dragi atunci i cum i mai doream, cnd prsea vreunul ncperea. O dat cu viaa, mi s-a trezit iari n inim vechiul sentiment pentru Hania. Cnd mi-am revenit din somnul acela lung, pe care toi l socotiser nceputul veniciei de dincolo, am ntrebat imediat de Hania. Tata mi-a rspuns c e sntoas, dar a plecat cu doamna d'Yves i cu surioarele mele la unchiul nostru din cauza vrsatului de vnt care se rspndea tot mai mult prin sat. Mi-a mai spus, tot atunci, c a iertat-o, c a uitat, i m-a rugat s stau linitit. Mai pe urm, am discutat nu o dat despre ea cu mama care, vznd ca asta m intereseaz mai mult dect orice, ea nsi ncepea discuia i o sfrea cu fgduieli dumnezeieti, dei nu prea clare, c dup ce m voi nsntoi, va vorbi cu tata despre multe lucruri, care vor fi foarte plcute pentru mine, dar acum trebuie s fiu linitit i s m strduiesc s-mi revin ct mai curnd. Spunnd acestea, zmbea cu tristee, iar mie mi venea s plng de bucurie. Cteodat, ns, se petreceau lucruri care-mi tulburau linitea, strnindu-mi spaima. ntr-o sear, de pild, n timp ce mama edea lng mine, a intrat slujitorul Franek i a chemat-o la domnioara Hania. M-am ridicat ndat n capul oaselor. A venit Hania? am ntrebat. Nu! a rspuns mama. N-a venit. M cheam n camera Haniei, pentru c acolo se vruie i se pune un tapet nou.
320

Alteori, aveam impresia c un nor greu de tristee, cu neputin de ascuns, apsa fruntea persoanelor din jurul meu. Nu pricepeam ce se petrece, iar la ntrebrile mele nu cptm rspunsuri lmuritoare. L-am cercetat pe Kazio, dar mi-a rspuns, ca i ceilali, c acas toate sunt bune, c surioarele, doamna d'Yves i Hania se vor ntoarce curnd, aa c s fiu linitit. Dar de unde tristeea asta? am ntrebat. Uite, am s-i povestesc tot. Selim i btrnul Mirza vin n fiecare zi la noi. Selim se chinuiete mereu, plnge, vrea s te vad neaprat, dar prinii se tem c vizita lui i va face ru. Am zmbit. Nu e prost Selim! am spus. Ct pe ce s-mi crape easta, iar acum plnge pentru mine. Dar la Hania se mai gndete? E... nu-i arde lui de Hania acum. La drept vorbind, nu tiu, c nu l-am ntrebat, dar cred c a renunat definitiv la ea. Asta-i bun! n orice caz, altul se va bucura de ea, fii linitit! Kazik s-a strmbat ca un elev i a adugat ca un trengar: tiu i cine. Numai s dea Dumnezeu s... S ce? S se ntoarc mai repede, a adugat n grab. Aceste cuvinte m-au linitit pe deplin. Dup cteva zile, ntr-o sear, tata i mama se aflau lng mine. Am nceput s joc ah cu tata. Mama a ieit curnd, lsnd deschis ua prin care se vedeau mai multe camere, la captul creia era ncperea Haniei. Am privit ntr-acolo, dar n-am putut s vd nimic, fiindc celelalte camere, afar de a mea, nu erau luminate, iar ua de la camera Haniei, dup cte mi-am dat seama, era nchis. A intrat ns acolo cineva, parc doctorul Stanislaw, i n-a nchis bine ua. Inima a nceput s-mi bat nelinitit. n camera Haniei era lumin.
321

n ncperea alturat, ptrundea o dr de lumin, pe fondul creia mi s-a prut c vd rotocoale transparente de fum care se nvltuceau asemenea prafului n lumina soarelui. Treptat, am simit o arom slab care devenea tot mai puternic. Brusc, mi s-a ridicat prul mciuc n vrful capului, am recunoscut mirosul de ienupr. Tat, ce-i asta? am strigat cu putere, aruncnd ct colo tabla de ah i piesele. Tata s-a ridicat descumpnit, a simit i el mirosul blestemat i a nchis ua ct a putut de repede. Nimic, nu-i nimic! a rspuns ngrijorat. Dar eu am srit n picioare i, dei m cltinam, am naintat repede spre u. De ce afum acolo cu ienupr? am strigat. Vreau s m duc acolo. Tata m-a cuprins de mijloc. N-ai s te duci acolo! Nu-i dau voie! M-a cuprins disperarea, am nceput s-mi sfii bandajele de la cap, ipnd cu furie: Bine, de-i aa! i jur c voi rupe bandajele i voi scormoni rana cu propriile mini. Hania a murit! Vreau s-o vd! Hania n-a murit, i dau cuvntul meu! a rspuns tata, apucndu-m de mini i luptndu-se cu mine. S-a mbolnvit, dar acum e mai bine! Linitete-te, linitete-te! Nu s-au ntmplat destule nenorociri? Am s-i povestesc totul, dar ntinde-te n pat. La ea nu poi s te duci. Ar fi pierdut. Linitete-te i culc-te, i jur c e mai bine. Puterile m-au prsit i am czut pe pat, repetnd: Doamne, o, Doamne! Henryk, vino-i n fire. Parc-ai fi o femeie! Poart-te ca un brbat. Acum nu mai e nici o primejdie. i-am fgduit c-i povestesc totul i o voi face, numai s-i revin puterile. Salt-i capul pe pern! Aa! Acoper-te i stai linitit.
322

L-am ascultat. Acum sunt linitit, dar spune mai repede, tat, mai repede. S aflu odat tot ce s-a ntmplat. E ntr-adevr mai bine? Ce-a avut? Bine, ascult! n noaptea n care a rpit-o Selim, a fost furtun. Hania era mbrcat doar ntr-o rochie subire i s-a udat pn la piele. Pe de alt parte, fapta nebuneasc a costato destul de mult. La Chorzele, unde a dus-o Mirza, n-a avut n ce s se schimbe, aa c s-a ntors acas n aceeai rochie ud. n aceeai zi, a nceput s tremure i a fcut temperatur mare. Btrna Wgrowska n-a tiut s-i in gura i i-a spus a doua zi ce s-a ntmplat cu tine. I-a spus chiar c ai fost ucis. Firete, asta i-a fcut i mai ru. Spre sear, i-a pierdut cunotina. Mult vreme doctorul n-a tiut ce are, pn cnd, n sfrit... tii i tu c n sat bntuie i acum vrsatul de vnt. Ei, bine, Hania s-a mbolnvit de vrsat de vnt. Am nchis ochii, fiindc mi se prea c-mi pierd i eu cunotina, apoi lam ndemnat: Spune mai departe tat, vezi doar c sunt linitit. Au fost momente, a continuat tata, de mare primejdie. n ziua cnd am crezut cu toii c te pierdem, a fost i ea aproape de moarte. Criza a trecut ns cu bine pentru amndoi. Acum e i ea n convalescen, ca i tine. Peste vreo sptmn, va fi pe deplin sntoas. Dar ce-a fost n casa asta! Ce-a fost! Tata i-a sfrit istorisirea i m-a privit cu luare-aminte. Se temea ca mintea-mi nc slbit s nu fi fost zdruncinat de cele auzite; eu ns zceam nemicat. Mult vreme a domnit tcerea, mi adunam gndurile i examinam noua nenorocire. Tata s-a ridicat i a nceput s se preumble cu pai mari prin ncpere, uitndu-se din cnd n cnd spre mine. Tat! l-am chemat dup o tcere ndelungat. Ce-i copile? Boala a... a... sluit-o ru? Glasul mi era linitit i slab, dar inima mi btea cu putere
323

n ateptarea rspunsului. Da! a rspuns tata. Cum se ntmpl dup vrsat. S-ar putea totui s nu rmn nici un semn. Acum se vd, dar vor pieri, vor pieri cu siguran mai trziu. M-am ntors cu faa la perete; m simeam mai ru ca nainte. Cu toate acestea, dup vreo sptmn, am nceput s merg pe picioarele mele, iar dup nc una, am vzut-o pe Hania. Ah, nici nu mai ncerc s descriu ce devenise feioara aceea frumoas, ideal. Cnd a ieit srmana din camera ei i am vzut-o prima dat, dei mi jurasem sa nu-i art n nici un fel zbuciumul meu, mi s-a fcut ru i am leinat. O, ct era de desfigurat! Cnd mi-am revenit din lein, Hania plngea n hohote pentru ea, firete, dar i pentru mine, fiindc i eu semnm mai degrab cu o umbr dect cu un om adevrat. Numai eu sunt vinovat! repeta, suspinnd, numai eu. Haniulko, frumoasa mea, nu mai plnge, eu te voi iubi totdeauna! am strigat i i-am apucat minile vrnd s i le duc la buze ca mai de mult. Dar m-am cutremurat deodat i le-am lsat jos. Minile ei, att de albe, delicate i frumoase odinioar erau nfricotoare. Acoperite n ntregime cu pete negre, deveniser aspre, aproape respingtoare. Te voi iubi ntotdeauna! am repetat cu efort. Mineam. Inima mi era plin de o mil uria, o mil de frate, dar vechiul sentiment pierise fr urm. M-am dus n grdin i, n acelai chioc acoperit de hamei, n care avusese loc declaraia lui Selim i a Haniei, am plns ca dup moartea unei fiine scumpe. ntr-adevr, Hania de odinioar murise pentru mine sau mai degrab murise dragostea mea, lsndu-mi n inim doar pustiul i durerea unei rni neogoite, la amintirea creia mi se umpleau ochii de lacrimi.
324

Am stat aa mult, mult vreme. Aurora amurgului a nceput s tiveasc vrfurile copacilor cu lumini roietice n seara calm de toamn. M-au cutat n cas, ntr-un trziu, tata a intrat n chioc. S-a uitat la mine i mi-a respectat durerea. Biet copil! a rostit. Dumnezeu te-a ncercat greu, dar ai ncredere n el, fiindc tie totdeauna ce face. Mi-am rezemat capul pe pieptul tatei i un timp am tcut amndoi. ntr-un rstimp, tata m-a ntrebat: Ai inut foarte mult la ea. Dac i-a spune acum: Eu io dau, s fie a ta pentru toat viaa, ce mi-ai rspunde? Tat! l-am asigurat, dragostei mea s-a spulberat, dar cinstea mi-a rmas, sunt gata s-mi leg viaa de a ei. Tata m-a srutat din toat inima. Dumnezeu s te binecuvnteze. Acum te recunosc, dar asta nu-i datoria ta, ci a lui Selim. El va mai veni pe la noi? Va veni nsoit de tatl su, care a aflat totul, ntr-adevr, pe nserat a sosit Selim. Cnd a vzu t-o pe Hania, a roit, apoi s-a fcut alb ca varul. O vreme, i se putea citi pe fa lupta grea dintre inim i contiin. Se vedea c i din sufletul lui zburase pasrea naripat care se numete dragoste. Dar firea-i nobil a nvins: s-a ridicat, i-a ntins minile, apoi a czut n genunchi n faa Haniei i a spus: Hania mea! Eu am rmas acelai; nu te voi prsi niciodat, niciodat! Boabele lacrimilor au iroit pe obrajii Haniei, dar l-a ndeprtat uor pe Selim. Nu cred, nu cred c m mai poate iubi cineva acum! a rspuns, apoi i-a acoperit faa cu minile. O, ct suntei de buni i de nobili cu toii! Eu nu sunt vrednic, eu am pctuit cel mai mult, dar acum totul s-a sfrit, acum sunt alta!
325

i, eu toate insistenele btrnului Mirza, cu toate rugminile lui Selim, n-a vrut s se cstoreasc. Cea dinti furtun a vieii a frnt aceast frumoas floare abia mbobocit. Biata fat, acum, dup furtun, avea nevoie de un adpost sfnt i linitit, n care s-i vindece contiina i s-i mngie inima. i-a gsit ntr-adevr acest adpost sfnt i linitit, devenind sor de caritate. Mai trziu, alte ntmplri i o furtun nfricotoare au ndeprtat-o din mintea mea pentru mult vreme. Totui, dup civa ani, am revzut-o pe neateptate; linitea i pacea se ntipriser pe trsturile-i ngereti; urmele bolii dispruser cu totul; n rochia neagr i cu plria alb de clugri, era mai frumoas ca oricnd; o frumusee nepmnteasc, mai mult angelic dect omeneasc.

326

Selim Mirza Cuvnt nainte

Conceput n septembrie 1876, la Anaheim, aadar n timpul productivului voiaj american, ultima parte a tripticului, Selim Mirza, va i publicat un an mai trziu, n 1877, n aceeai Gazeta Pols ka, n volum urmnd a fi cuprins abia cu prilejul reeditrii operelor de tineree n 190 1 de ctre St. Demby. i la insistenele acestuia, ntruct autorul nu era deloc satisf cut de realizarea nuvelei ca art. Iat ce -i va comunica unui prieten, J. Horain, n chiar anul scrierii ei: Cnd va ncepe s apar romanul meu, Selim Mirza, te rog s nu-l citeti. L-am scris pentru c n-am avut ncotro, dar nu-mi place nici mcar mie. Totul trebuia s se petreac pe fundalul rscoalei poloneze i ar fi ieit ceva bun, dar din pricina cenzurii, am mutat locul aciunii n Frana n timpul rzboiului prusian. nelegi i tu c n -am fost acolo, n-am vzut nimic i nu cunosc locurile; ntr-un cuvnt, am nscocit totul. Se pare ns c nemulumirea scriitorului este ntructva exagerat cu bun tiin, de vreme ce, mai ncolo, adaug: Redacia i criticii de acolo sunt fermecai. Printre ei, m bucur de consideraia pe care o avea Aristotel printre scolastici, n evul mediu. Ipse dixit se vede c le ajunge. Interfernd n subiectul nuvelei, mai exact, n evoluia personajului principal, elemente din dou surse biografice: vrul Zdzisaw Dmochowski i fratele Kazimierz Sienkiewicz [vezi i nota 24, (Schie n crbune i...)], prozatorul realizeaz, cu oricte nempliniri, o naraiune antrenant, apropiat, cum s-a mai spus, de aceea a romanului de senzaie. Oricum, tensiunea episoadelor n care este implicat detaamentul de partizani din Haute Sane conduce de-a dreptul spre isprvile unuia dintre eroii principali ai Potopului Kmicic. Pe de alt parte, nuvela reprezint, subliniem, epilogul unei construcii romaneti care constituie puntea de legtur dintre dou etape cu fundamente ideologice i estetice profund deosebite. Atmosfera nostalgic-sentimental cu valene idealizante, pn la un punct, ale trecutului nu prea ndeprtat din vremea copilriei autorului (straturi i relaii sociale), rezolvarea opoziiei iubire datorie i, nu n ultimul rnd, ironia nemijlocit cu care es te nfiat destinul trist al unui tnr adept al tiinelor exacte, adic al unui pozitivist, certific ntemeierile i orizonturile schimbate ale creaiei. n comparaie cu alte producii ale genului scurt, Selim Mirza s -a bucurat de mai puin atenie din partea criticii de specialitate. Abia n lucrrile de istorie literar, mai cuprinztoare, nu o dat cu intenii monografice, cercettorii au ncercat s-i analizeze straturile formalizrii i s formuleze 327

aprecieri de valoare. Concluziile, dei n-au propus rsturnri eseniale, au pus n lumin scderile i izbutirile nuvelei, autorii lor afirmnd mai totdeauna superioritatea artistic a celorlalte dou componente ale micii trilogii.

I TOATE ACESTEA se petreceau ntr-o primvar, n timpul rzboiului franco-prusian1. Belfort era nconjurat de prusieni, dar detaamentul de pucai voluntari, n care slujeam eu i Selim, tovarul meu din anii copilriei, aciona n spatele lor, luptnd aproape n fiecare zi, prinznd curierii cu depeele i atacnd convoaiele cu alimente. Detaamentul acesta era o aduntur de tot felul de aventurieri, n cea mai mare parte strini, oameni nclinai spre jaf, prdciuni i alte abuzuri, care nu preuiau viaa i nu aveau nimic de pierdut; pe jumtate slbticii n hruieli permanente, fceau rzboiul din instinct, cu plcerea animalelor de prad. Noi nine ne spuneam vntori de oameni, dei era greu de precizat cine era vntorul i cine era vnatul, pentru c i noi eram urmrii fr cruare cu toat ndrtnicia i perseverena nemeasc. Nu-i lsam n pace, dar nici noi n-aveam linite zile i nopi dea rndul. Ziua, stam ascuni cea mai mare parte prin tufiuri, pduri i prin vii, iar noaptea, mai ales dac se ntmpla s fie o noapte ntunecoas i ploioas, ieeam la prada, ne furiam pn aproape de bivuacurile prusiene, prindeam strjile, lichidam patrulele i pndeam trenurile pitii prin anurile cilor ferate sau scoteam inele, tiam firele de telegraf etc. Nu tia nimeni niciodat, nici chiar guvernul lui Gambetta2, unde suntem, ce facem i ncotro ne ndreptm. Eram un
Este vorba de rzboiul franco-prusian din 18701871. Lon Gambetta (18381882) avocat i om politic francez. Republican, deputat de Paris (1869), ministru de interne i de rzboi n guvernul Aprrii Naionale (1870), se strduiete s organizeze rezistena mpotriva prusienilor n provincie. Deputat al Adunrii Naionale, ajunge eful Uniunii republicane. Preedinte al Camerei (1879) i al Consiliului (18811882). 328
1 2

detaament care aciona de capul lui. Nu primeam solda niciodat, de cele mai multe ori mncam ce luam de la prusieni, beam votca ulanilor prusieni i, nconjurai din toate prile nchii, s-ar putea spune, jur-mprejur de un zid de tunuri i baionete nu aprindeam focul aproape niciodat; udai de ploaie, ne uscam la soare, amorii de frig, ne nclzeam n toiul luptelor. Stm n ceafa prusienilor, vorbeau soldaii notri. ntr-adevr, departe n spatele nostru era Frana lupttoare, care se retrgea, erau oraele franceze, guvernul francez, armata, dictatorul cu un singur ochi1, manifestele, generalii n uniforme aurite, gazetele, spitalele militare i rezervele de alimente, dar toate astea existau n afara noastr. Mai aproape erau detaamentele prusiene, bavareze, saxone i noi n mijlocul lor. Uneori, mna de fier a vreunui general prusian se lsa asupra noastr tcut i prudent, ca mna unui om care vrea s prind o insect suprtoare. Ateptnd clipa potrivit, mna se abtea, n sfrit, ca trsnetul i prindea numai aerul, cci noi eram n alt parte. Cteodat aezam i noi baioneta cu vrful n sus i atunci palma se retrgea cu strigte de turbare. Luptele nentrerupte, trdrile i ambuscadele educaser n aceti oameni un adevrat instinct de lup. Aproape c nu mai aveau nevoie de comandant; acionau n linite, cu ndemnare i pruden. Atunci cnd erau vnai, nu ncetau nici o clip s vneze ei nii; erau n stare s pndeasc i s-i in rsuflarea nopi ntregi, ncordndu-i privirea n direcia din care avea s vin prada. Riscnd mereu totul, tiau s pstreze prudena pisicii. Nu o dat, n timp ce ne ascundeam prin desiuri, detaamentele prusiene treceau att de aproape de noi, nct mi se ntmpla
1

Este vorba de Leon Gambetta (vezi i nota 2). 329

s aud comenzile ofierilor, dar, dac detaamentul era prea numeros, nu trgea nimeni. Orice regiment care mrluiete n lumina soarelui, e urmat de umbra lui. Am fost ntotdeauna siguri c v ascundei n umbra noastr, ne-a spus odat un prizonier. Eram ntr-adevr umbra prusienilor. Oamenii notri pierduser treptat orice sentimente omeneti; n-a putea spune c luptau pentru Frana, luptau de dragul de a lupta. Nu le psa de Frana. Pe ceilali soldai francezi din alte detaamente sau din armata regulat nu-i puteau suporta, ca i pe prusieni, de dispreuit ns, i dispreuiau mai mult dect pe acetia. Cnd i ntlneau, altminteri foarte rar, se ajungea ntotdeauna la certuri i ncierri. Prusienii ar da bir cu fugiii dac v-ar vedea feele i batjocoreau pe ceilali soldaii notri dar nu vd niciodat altceva - dect... turul ndragilor votri. ntr-un cuvnt, era un detaament ieit din comun din toate punctele de vedere, dar nu era prea numeros, dimpotriv, se mpuina tot mai mult att din pricina luptelor nentrerupte, ct i a greutilor aproape neomeneti. Soarta rniilor sau a bolnavilor din detaamentul nostru era nfricotoare. Erau prsii pur i simplu n pdure. Odat, cnd un om a czut din cauza epuizrii nervoase i s-a rugat s fie ucis, am auzit c i-a rspuns: Nu te teme, berbecelule, aici te vor gsi lupii. Ali amatori nu prea se mbulzeau, fiindc asemenea slujb nu atrgea pe nimeni, dei sperana unei przi mbelugate putea tenta. Oamenii notri aveau attea ceasuri, bani i inele luate de la mori, nct nu mai tiau ce s fac cu ele. Nici nu le-pasa de ele. Cri n-aveau voie s joace, de cumprat naveau ce s cumpere i nici de unde, iar de ascuns, n-avea nici un rost s le ascund, deoarece fiecare tia c mai devreme sau
330

mai trziu va pieri. Detaamentul se topea deci vznd cu ochii; candidaii lipseau i pentru c nu ntrevedeau nici o rsplat. Soldatul purta n buzunar moartea, nu bastonul de mareal. Guvernul Aprrii Naionale amintea foarte rar de noi n buletinele sale. Ei habar nu au de noi! spunea comandantul nostru care nu prea avea la inim acest guvern. Cu toate acestea, dictatorul cu un singur ochi a vrut s ne vad i i-a trimis ordin lui La Rochenoire, comandantul nostru, s se nfieze ntr-un loc anume, dar La Rochenoire n-a ascultat ordinul i, n loc s se prezinte la locul indicat, a plecat s organizeze o capcan, Dac vrea s ne vad a spus n-are dect s vie cu balonul la noi, c la asta se pricepe. De altfel, detaamentul nostru n-ar fi fcut fa bun la o parad. Oamenii erau slbii, nnegrii de fum, cu uniformele ferfeni i cu ochii npdii de snge; unii aveau capetele bandajate cu batiste ptate de snge nchegat, erau nepieptnai i nesplai, semnnd mai degrab cu nite animale dect cu oamenii. Eu m aflam n acest detaament cu totul ntmpltor; m convinsese Selim. Cnd s-a dezlnuit rzboiul i trebuia s plecm amndoi din Paris, eu voiam s intru n armata regulat, dar Selim m-a ndemnat. Hai s mergem la La Rochenoire. Cine mai e i sta? Formeaz un detaament de pucai. l cunoti? Da. De unde-l tia, n-a vrut s-mi spun niciodat, iar bnuielile mele n aceast privin nu se ntemeiaz pe nici o certitudine. tiu doar c, nc nainte de izbucnirea rzboiului, Selim care avea o groaz de bani, mai muli chiar dect putea s cheltuiasc, i cam fcuse de cap prin Paris; tiam c
331

avusese un duel cu cineva din aristocraia francez i-i smulsese de trei ori sabia din mn, dar amnunte i nume precise n-am tiut niciodat. Era pe vremea cnd nu triam prea aproape unul de altul. Mai nti pentru ca el era foarte bogat, apoi, acum, ne desprea amintirea Haniei. Ce-i drept, Selim se purtase cu Hania ca un om de onoare, totui nu puteam scpa de gndul c, dac nu era el, draga mea Hania n-ar fi trecut printr-o boal ngrozitoare, n-ar fi mbrcat vemintele de clugri i, n sfrit, eu a fi fost fericit; n -a mai fi avut n suflet pustiul pe care-l purtam de opt ani de zile i, se prea poate, n loc s rtcesc prin strintate, a fi arat linitit ogorul printesc. n sfrit, mai sufeream i pentru c eu, care eram mai puin vinovat fa de Hania, mi purtam mhnirea i regretele n suflet, n timp ce Selim o uitase cu totul. Venind la Paris, se lsase prins de viaa zgomotoas i trepidant a marelui ora cu toat patima naturii lui de oriental. Selim n-a tiut niciodat ce-i oprelitea n nici o privin. Averea lui, numele neamului Mirza-Dawidowicz, neam de leahtici mndri, educaia lui, agerimea spiritului, nclinaia spre glum i frumuseea motenit de la mama lui i deschideau toate uile plcerilor din capitala lumii. Era primit pretutindeni i toi i-l disputau. Ah, pentru c frumos mai era acest flcu, ca ntruparea unei idei artistice, cu ochii lui angelici care te cucereau, cu trsturile feei ieite parc de sub dalta sculptorului, cu statura-i nalt i mldie, tinereea naripat i viaa att de tumultuoas, nct, cu ct o risipea mai mult n toate prile, cu att se arta mai bogat. Nu era ns un brbat frumos n sensul bulevardier, cum obinuia s neleag frumuseea Parisul, n accepia comun, banal. Totul, ncepnd cu mintea i bogia vieii cu care nu mai tia ce s fac, i terminnd cu trsturile feei, era original. Pentru parizieni, acest tnr ttar cu chip de nger, for de
332

atlet, curaj de leu i blazon de cavaler era o floare cu parfum i culoare necunoscute. Nu e prea greu de nchipuit cum artau pe lng el marchizii de pe malul Senei; pe ei, viaa nebuneasc i vlguise, pe el prea s-l ntreasc, ei aveau sufletele stinse, ca nite lmpi arse, pe cnd el ardea ca vlvtaia, ei i triser viaa, el nu tia ce s mai fac cu ea, ei erau nite dezamgii, iar el era ntruparea farmecului care-l nconjura ca o aureol. Pentru ei orgiile nsemnau aarea nervilor tocii, pentru el nu erau dect astmprarea sngelui prea focos. n plus, tulbureala de la fundul paharului nu se prindea de buzele lui, rul era respins de firea-i nobil, ca nisipul uscat de stnc. Caracterul acesta se formase sub ochii mei, l urmrisem cum se dezvolt aproape de pe o zi pe alta, de aceea l cunoteam pe de-a-ntregul. Era acelai Selim din anii copilriei, ridicat ns la o mare putere. Contiina propriei fore i dduse siguran, iar nimicnicia i aparenele neltoare ale celor mai muli dintre oameni l nvaser s dispreuiasc brbaii. Rezervele de energie nestrunite i spiritul de iniiativ, pe care le manifestase nc din anii copilriei, crescuser acum n cel mai nalt grad, se consolidaser, fcnd din el, ntr-un fel, un om primejdios. i pstrase vioiciunea de altdat i puin impruden care, cu firea-i ptimae, se putea transforma lesne n pierderea cumptului i nebunie, dar de acestea l apra contiina de sine, pe care le-o dau oamenilor educaia i recepia subtil, pn la un punct filozofic, a fiecrei fapte, cuvnt, situaii sau idei. Nu fusese niciodat sentimental, iar dac ceva asemntor cu sentimentalismul se manifestase n anii copilriei, fie i ntrun singur atom, n firea lui, acum se spulberase fr urm, Iat de ce amintirea Haniei nu lsase n el nici umbr de tristee sau de regrete. Putea s iubeasc vesel i cu bucurie, printre hohote de rs i srutri, dar s ofteze nu era n stare. Acest fel de a fi se potrivea cu caracterul i dispoziia
333

femeilor din capitala lumii, care erau nnebunite dup el, dei tiau c le va trda tot att de uor, pe ct de fr scrupule; cnd am vorbit o dat cu el despre asta, mi-a spus: Nu e neaprat necesar, m distrez doar. Dac a afla adevrata dragoste, a fi n stare de orice, dar dac ea exist, dintre noi doi, tu o vei cuta cel mai mult i probabil c o vei gsi. Aadar mini, cnd spui c iubeti? A zmbit. Nu! tiu, e drept, c voi nela mai trziu, dar atunci cnd spun, nu mint. Brbaii cu care se ntlnea, se mpreau n dou tabere, unii nu mai puteau dup el, alii l urau. Ct despre Selim, el avea o prere foarte original despre ei. i prefer pe aceia care in la mine, dar i respect mai mult pe cei care m ursc, cci sunt mai independeni, mi spunea adesea. Apoi de obicei aduga: De altfel, nu-mi pas de nimeni. Era totui un companion foarte bun. Avea un suflet cinstit i generos, la ndemna tuturor, aa c ajuta pe oricine de cte ori avea prilejul, dar prieteni nu-i fcea prea uor. Dac se ntmpla s mpart totul cu cineva, cum mpri cu un frate, atunci simmintele lui erau sincere, aproape naive, izvornd din adncul sufletului, dar pe urm reintrau n normal, cci Selim lua totul cam prea uor. Cu toate acestea, cnd, din pricini pe care le-am amintit, m-am deprtat puin de el i am nceput s triesc mai nchis n mine, Selim a suferit foarte mult. La nceput, m-a ntrebat nu o dat: Ce vrei de la mine, nebunule? Mai trziu, a ncetat s m mai ntrebe, dar n-a ncetat s sufere. Adesea fugea din mbulzeala, plcerile i strlucirea
334

societii nalte n cmrua mea din Montmartre1 i, aezndu-se lng fereastr, m urmrea grijuliu cu privirile-i angelice, de parc voia s ptrund n inima mea. n ce m privete, nu ncetasem s in la el, din contr, poate tocmai pentru c firile noastre erau de-a dreptul contrare, nutream pentru el cel puin tot atta slbiciune, ct prietenie. Dar umbra Haniei, care pentru el ncetase s mai existe, pentru mine se afla nc ntre noi. i mai erau i alte cauze. Pe lng c eu eram trist, iar el vesel, nici nu-mi puteam ngdui s duc o via la fel cu a lui. Aveam deci destule motive s m in departe de Selim, dar nu i le puteam dezvlui, pentru c m temeam de comptimirea lui. Era n firea mea s nu-mi mprtesc amrciunile nimnui. Cnd simeam un ghimpe n inim, m zvoram cum se zvorte scoica n care ptrunde, un grunte de nisip. De altfel, nu m ncredinam nimnui nici cnd eram fericit. Cine o face, o face dintr-o nevoie luntric, iar eu nu simeam aceast nevoie. n asemenea condiii, triam aadar de civa ani la Paris. Eu vegetam, iar el nflorea. n acest timp, a izbucnit rzboiul. Amndoi am primit vestea cu indiferen. ntregul Paris considera la nceput c va fi mai mult o parad militar. Se credea c numai la vederea zuavilor brboi i a negrilor din Africa, nemii se vor mprtia n cele patru zri ale lumii. Zuavii i tuciuriii plecau din Paris spre rsrit, cum pleac stolul de rpitoare dup prad. Ardeau de dorina de a lupta i de a vrsa snge, tremurau de nerbdare s ajung ct mai repede n fumul, bubuiturile i tvlugul rzboiului. Parisul se mbta, iar n privina viitorului era linitit. O izbnd mai mult, se credea, i totul se va sfri. Dar cnd s-a mprtiat fumul tunurilor de la Wissenburg, Gravelotte i Sedan, ochii francezilor nspimntai au vzut
1 Veche aezare de pe Sena, nglobat n Paris n 1860, ulterior cartier al Parisului. 335

cea mai cumplit nfrngere care se abtuse vreodat asupra lor. Regimentele acelea pestrie, roii i negre, au dat bir cu fugiii dinaintea legiunilor de fier ale nemilor, asemenea psrilor pdurii dinaintea unui stol de ulii. Capitala lumii era nconjurat din ce n ce mai strns de zidul negru i amenintor al soldailor prusieni. La porile Parisului, noaptea, a nceput s se aud nechezatul calului lui Attila1. Din cnd n cnd, n oraul tcut se auzeau paii curierilor i rsuna strigtul: Ai notri au fost btui! o nou nfrngere! Parisul a ngenuncheat o clip asemenea buhaiului izbit cu baltagul ntre coame, dar s-a ridicat ndat i a mugit. Tot poporul lua parte la aprare. Cumplitul dictator cu un singur ochi a zburat din ora cu balonul. Balana rzboiului a nceput s se ncline iari. n toat Frana, la miaznoapte i la miazzi, la rsrit i la apus, se formau detaamente, armatele creteau ca ciupercile din pmnt. Toat ara s-a umplut de baionete. n asemenea mprejurri. ntr-o sear, Selim a intrat valvrtej la mine cu obrajii n flcri i ochii scnteietori. A intrat i m-a luat n brae. Mergem la lupt! a strigat. Voiam i eu s-o fac mai de mult, aa c i-am primit cuvintele cu rceal. A crezut c e vorba de aceeai rceal care ne inea departe unul de cellalt de civa ani i a adugat repede: E adevrat, a fost ceva ntre noi, dar, pe prorocul meu! hai s dm totul uitrii. Henryk, din nou scar lng scar! Mi-am adus aminte ce mi-a spus tata naintea duelului cu Selim:
Attila regele hunilor, mort n 453. .e.n. nvinge mprai din Orient i Occident, jefuiete cetile Galiei, Lutetia i, la rndu-i, e nvins n cmpia Catalaniei n 461, de ctre Aetius, Meroneu i Teodoric. Prad Italia pn la Roma, apoi se retrage n Panonia. Dup moartea lui, imperiul se va dezintegra. 336
1

 Apoi s te bai, fiule, s se aud pn-n iad. Aa c i-am rspuns i eu la fel lui Mirza: Da, Selime, o s ne batem s se aud i-n iad. Dup care ne-am mbriat i am nceput s ne ciorovim. Eu voiam s rmn la Paris i s lupt sub zidurile lui, iar Selim dorea s plece din ora i s se nroleze ca puca voluntar. Aici gloata burghez o s-o ia la sntoasa. Apoi a nceput s-mi povesteasc despre La Rochenoire i mi-a garantat c sub comanda lui vom gsi ce cutm. Pe mine nu m poate suferi, mi-a spus, dar e un om deosebit. N-am ntlnit niciodat un caracter asemntor. Mia da viaa pentru el. Cititorii tiu c l-am ntrebat n zadar pe Selim despre amnuntele duelului cu La Rochenoire. Bnuiam c el era marchizul acela, cruia i smulsese de trei ori sabia din mn, dar Selim avusese o mulime de dueluri, aa c era destul de greu s spui ceva hotrt. Ascult ce-i spun eu, mai mult de trei oameni ca el nu ntlneti pe lume, a insistat. n cele din urm, am cedat, fiindc i cedam ntotdeauna lui Selim, dar am fcut-o fr plcere. La Paris, era destul s iei puca n mn i s iei n afara zidurilor, ca s lupi ct pofteti, n alt parte, ns, trebuia s pleci din ora cu balonul. Cltoria asta prin vzduh nu-mi surdea deloc, De altfel, voiam s m nrolez la clrime, iar detaamentul lui La Rochenoire era de pedestrai, dar Selim s-a ncpnat i am cedat. Am plecat deci dup dou zile cu balonul, ducnd cu noi o mulime de ntiinri pentru dictator. Era o zi nnourat, ploioas. Nava noastr, care n ora s-a nlat dintr-o dat la cteva mii de picioare, a cobort n afara zidurilor la dou bti de puc de pmnt, trndu-se greoaie pe deasupra bivuacurilor prusiene. Vedeam ca-n palm ntreaga tabr, marea alb de corturi, anurile, tunurile, strjile cu coifuri
337

ascuite, care stteau nemicate ca nite statui n jurul taberei. Grupuri mai mici sau mai mari de soldai ne artau cu degetul, generalii se uitau la noi cu luneta; fierbea ntreaga tabr, al crei freamt ajungea pn la noi. Au tras n balon cu un tun mic de cmp, dar n-am auzit nici mcar uieratul ghiulelelor. Mr. Vaucourt, cpitanul balonului, un aeronaut destoinic, dar un mare la, mai s moar de fric pe fundul nacelei. Selim rdea ca un copil, btea din palme, le fcea plecciuni nemilor i striga la ei n toate limbile, ba mai legna i nacela, sporind i mai mult spaima domnului Vaucourt, n timp ce eu m ntrebam cu puca n mn dac n-a putea s trag, dar deprtarea prea mare i legnarea nacelei nu mi-o ngduiau. Cu toate acestea, cnd am ajuns la ultimele strji ale taberei, balonul a cobort i mai mult. Acum i Selim a pus mna pe puc, iar ochii i-au devenit scprtori ca ai lupului. S-a uitat cu luare-aminte ntr-o parte i, dup o clip, mi-a spus: Privete! Am privit n direcia artat i, prin ceaa strvezie prin care pluteam atunci, am vzut cum din uriaa mas neagr de oameni s-au desprins cteva zeci i au pornit n urma noastr. n curnd puteam deslui cu ochiul liber cciulile ptrate ale olanilor, uniformele, lnciile i culoarea steguleelor. De jos, ajungeau pn la noi strigtele lor; se aflau aproape sub noi. n acest timp, balonul a cobort i mai mult, naintnd din ce n ce mai ncet. Sunt ulanii! i-a recunoscut Selim. Nous sommes perdus!1 a gemut domnul Vaucourt. Ulanii goneau ca vijelia ntr-o mare dezordine. n frunte, clcarea ofierul, un brbat sptos cu barba cnepie. Calu-i roib, mai iute dect ai celorlali, galopa nebunete chiar sub balon, zvrlind pmntul cu copitele. Fr s ia seama la
1

Suntem pierdui (lb. fr.). 338

drum, cu capul ridicat, ofierul se uita ca la soare la balon, strignd nemete: Suntei ai notri! suntei ai notri! Prinde-ne! i-a rspuns Selim, rznd. Zburam acum pe deasupra unei lunci presrate cu desiuri de stuf i pesemne cam mltinoas, de vreme ce caii ulanilor au nceput s se poticneasc i s cad; aproape jumtate au rmas n urm i s-au oprit, doar ofierul i nc vreo douzeci de clrei nu se desprindeau deloc de noi. Ce cai grozavi! i-am spus lui Selim. Acum putem trage! mi-a rspuns. ntr-adevr, n-aveam mai mult de dou sute de pai nlime, dar nu puteam trage dect cu mare greutate din cauza legnrii nacelei care se nclina uneori pn aproape de poziia vertical. Nu poi s faci n aa fel ca nacela asta diabolic s nu mai danseze ca o balerin? a strigat aat Selim, de parc domnul Vaucourt era surd. Nous sommes perdus! a gemut domnul Vaucourt. Atunci Selim, inndu-se cu o mn de frnghii, s-a ridicat n nacel, iar cu cealalt l-a ochit cu puca pe ofier, ca i cnd ar fi tras cu pistolul. Ai s dai gre! i-am spus. ncerc totui. mpuctura a rsunat surd i de jos au rspuns ndat strigte de furie. Mi-am aruncat privirea: ofierul nu se mai uita n sus, a czut cu faa pe grumazul calului i s-a prbuit la pmnt. ntre timp, coborserm att de mult, nct frnghia de siguran, care atrn sub orice balon, aproape c atingea pmntul. Din fericire, ulanii s-au oprit lng ofierul ucis, aa c am izbutit s ne deprtm cteva sute de pai. Venindu-i n fire, domnul Vaucourt a aruncat din nacel tot ce putea fi aruncat, dar se vede c gazul se mprtia prin
339

pnza ud sau poate c n partea de sus apruser crpturi, destul c frnghia de siguran se tra cu aproape o treime din lungime pe pmnt, fcnd nacela s se clatine cumplit. Vznd aceasta, ulanii au pornit iar n urmrirea noastr, dar caii obosii n-au mai putut alerga mult vreme, astfel c n curnd au mai rmas doar cinci, apoi, dup aproape un sfert de ora, a mai czut unul i nu s-a mai ridicat. Mai sunt numai patru! s-a bucurat Selim. Trage i vor rmne trei. E prea departe, iar nacela parc a turbat. N-are rost s mai fugim. Dac-i aa, prea bine! Domnule Vaucourt, descinde supapa s ias gazul, vrem s coborm. Domnilor! s-a mpotrivit francezul disperat, v-ai pierdut minile? Cum aa, patru diavoli gonesc n urma noastr i noi vrem s ne predm de bunvoie? Niciodat! Domnule Vaucourt, deschide supapa i arunc ancora! a repetat Selim amenintor. Niciodat. Atunci Muza s-a ntors spre mine i mi-a spus linitit: Fii aa de bun i lipete eava putii la tmpla domnului Vaucourt; n-are dect s aleag. M-am ntors i, inndu-m cu o mn de frnghii, cu cealalt am ndreptat puca spre tmpla domnului Vaucourt, i dau un minut de gndire. Domnul Vaucourt a nceput s blesteme naionalitatea noastr, ziua n care a venit pe lume, s se blesteme pe sine nsui, Parisul i pe prusieni, dar a aruncat ancora i cu mini tremurtoare a deschis supapa cu asemenea grab, de parc era n joc salvarea Franei. Balonul a nceput s cad ca o ghiulea. ine-te! a strigat Selim. Nu pusesem ns la socoteal un lucru, anume c din nacela unui balon nu se coboar ca dintr-o trsur. Ancora s-a
340

agat, ce-i drept, de un tufi, dar nacela s-a izbit cu atta putere de pmnt, c toi trei am zburat afar ca din pra tie. Colac peste pupz, puca mi-a scpat din mn i am czut cu faa n tufri. M-am ridicat numaidect, dar n-am mai avut cnd s-mi arunc ochii la puc, pentru c lng ureche am auzit sforitul unui cal i flfitul steguleului de la lancea ulanului. La dreapta, la dreapta! a strigat Selim. N-am apucat s sar ntr-o parte, cnd a bubuit mpuctura, i clreul care era gata s m ucid cu lancea, i-a holbat ochii, parc lovit de trsnet, i s-a prbuit greoi din a. Aha, se vede c Mirza nu scpase puca n cdere. Am pus i eu mna pe a mea i am privit n jur. Acum Selim se afla n pericol. Doi clrei se ndreptau spre el n goana cailor, urlnd i ipnd ca nebunii. El ns, cu prul rzleit, fr plrie, cu nrile fremtnd i cu bujori n obraji, i atepta calm, strngnd puca n amndou minile. Unul dintre clrei l-a ochit cu pistolul i... am apsat pe trgaci. Din cei trei atacatori mai rmsese unul, aa c eram linitit n privina rezultatului luptei. Mirza era prea priceput n mnuirea oricrei arme albe, ca rezultatul s fie cel puin ndoielnic. Mai era al patrulea ulan, dar acesta, vznd de la dou sute de pai rezultatul luptei, i-a strunit calul cu zbala, de i s-au nfundat n iarb picioarele dinapoi, i a splat putina pe ct i ngduiau puterile fugarului obosit. Solim a tras n el, dar a greit inta, fiindc deprtarea era prea mare. Mna prusianului pe care-l mpucase Selim lng mine, nu scpase drlogii, de aceea, calul sta cu capul aplecat peste corpul fr via al stpnului su. Eu i Selim am scos cu greutate frul din mna ale crei degete nepeniser, dup care Selim a srit n a i a pornit n
341

galop dup ceilali doi cai, din care unul, nu prea inteligent se vede, ptea iarba, ca i cnd nu s-ar fi ntmplat nimic, iar al doilea alerga n galop pe lunc, necheznd scurt de durere. Prinderea cailor i-a luat lui Selim vreun sfert de or, timp n care eu am plecat s-l caut pe domnul Vaucourt, pentru c nu tiam ce se ntmplase cu el. L-am gsit zcnd cu faa n jos dup stufri i am nceput s-l scutur de umr. Ridic-te, domnule Vaucourt! Pardonnez moi!1 a gemut domnul Vaucourt, creznd c un ulan l ndemna s se ridice. Bietul de el, nu-i trecea prin minte c prusianul n-ar fi vorbit franuzete cu el. Domnule Vaucourt, suntem noi, tovarii dumitale; am scpat de ulani! Domnul Vaucourt a nlat capul i sprijinindu-se n amndou minile, fr s se ridice, m privea prostit, nevenindu-i s-i cread ochilor. Selim care atepta alturi cu caii, rdea ca un nebun. Aa-i, aa-i! am scpat de prusieni! a repetat. Domnul Vaucourt s-a uitat la noi, la caii ulanilor i la trupurile ntinse pe lunc, apoi a fost cuprins dintr-o dat de o bucurie att de mare, nct am crezut c i-a pierdut minile. Eh bien! vous etes donc des diables!2 a exclamat, neputndu-i veni n fire. El a fcut toiul, am spus artnd spre Selim. Cum aa, acest tnr cu faa de... domnioar? Nu, nu! noi amndoi! a rspuns Selim. Domnul Vaucourt rdea, juca, ne punea ntrebri, apoi iar juca, ntr-un cuvnt, i pierduse cumptul. Apoi a alergat s vad morii, dar cnd s-a oprit lng trupul celui mai apropiat prusian care cu faa schimonosit de convulsii, gura plin de
Iertai-m! (lb. fr.). Ei bine, suntei nite diavoli! (lb. fr.). 342

1 2

snge i dinii ncletai, se uita la el cu ochii sticloi, i s-a fcut ru i a plit att de tare, nct credeam c va leina. Selim l-a ndemnat s cotrobiasc prin buzunarele morilor, dar francezul n-a ndrznit s-o fac. Noi ns am luat numai coifurile i nclecnd pe cai, am pornit mai departe. Mai bine aa, dect cu mainria aia drceasc, a spus Selim cnd am trecut pe lng balonul czut pe iarb, care, dezumflat, oferea o privelite destul de trist. ntre timp, se nserase i n curnd s-a fcut noapte de-a binelea. Am apucat-o pe un drumeag care nu tiam dac nu ne va duce n vreun sat plin de prusieni. Trebuia s fim foarte prudeni, pentru c primejdia nu trecuse cu totul. Ne aflam ntr-o regiune ocupat de vrjma, i n orice clip ne puteam ntlni cu vreo patrul. Era foarte posibil, de asemenea, s fi fost trimii i ali urmritori dup noi. n acest timp, domnul Vaucourt, o dat pornit pe vorb, nu se mai putea opri i ne arta nesfrita lui recunotin cu atta nflcrare, nct Mirza i-a spus s tac din gur. De ce? a ntrebat. S-ar putea ca prusienii s nu fie prea departe. Avec vous, je m'en fiche!1 a rspuns cu toat ncrederea. Curajul lui era la fel de nermurit ca i recunotina lui. Drumeagul din pdure se ngusta tot mai mult. Deseori, speriai de cine tie ce fit, coteam ntr-o latur, oprind caii i inndu-ne rsuflarea. O dat, o cprioar cu un pui ne-au tiat drumul i, uitndu-se la noi, au alergat n srituri scurte pn n luminiul apropiat i au nceput s ciuguleasc linitii iarba. Parc pe atunci tiau i animalele c oamenii sunt prea ocupai s se omoare ntre ei, pentru a mai avea timp i de ele. Uneori, ramurile copacilor ne loveau faa sau se agau de hainele noastre, alteori vreunul din cai sforia nelinitit sau trunchiul cte unui copac de pe margine mprumuta n
1

Cu voi, puin mi pas (lb. fr.). 343

ntunericul nopii formele fantastice ale unui om cu braele desfcute sau ridicate spre cer. Atunci opream caii, domnul Vaucourt rmnea n urm, iar eu i Selim armam cocoaele i ne apropiam ncet de obiectul suspect. Pdurea fremta, ploaia mai ncetase, dar s-a iscat vijelia. Pe cerul ntunecat, pluteau zdrene de nori, aci acoperind lumina lunii, aci descoperind triile presrate cu stele palide. Nervii tovarului nostru au nceput iari s se manifeste mai glgios, Ct despre mine, m simeam pe deplin fericit. Linitea, singurtatea, ungherul acesta slbatic de pdure, noaptea, vuietul vntului, nesigurana i primejdia fiecrei clipe aveau pentru mine farmecul de neneles parc al revenirii la via. Zidurile oraului m nbueau i m apsau, dar aici respiram liber, cu tot pieptul, ca Farys1 n Arabistan. n ora, m mpotmoleam n fiecare zi n cercul propriilor gnduri i amintiri, aici scara mea se lovea de scara ttarului-frate, naintea mea se ntindea zarea larg, alt frate, aveam puca n mn, libertatea, uitarea vieii, beatitudinea... moartea... Dac sigurana tovarilor mei nu mi-ar fi stat mpotriv, mi-a fi nlat faa spre cer i as fi strigat din toate puterile: hei, hei, codrule fremttor! apoi a fi ascultat cu luare-aminte ce-mi rspunde pdurea prin care vuitul cnta ca la org, Miau revenii n minte codrii lituanieni, pe jumtate slbatici, i am avut impresia c m aflu n Ponarska sau n Biaowiea, printre desiuri i mlatini n care apele se ngn la miezul nopii, ipetele ascuite ale ielelor strpung vzduhul, putregaiul lucete albstrui, iar animalele vorbesc ca oamenii prin bungete. Nu m mai gndeam la primejdii i nu-mi mai psa de ele n clipa aceea, dar Mirza veghea. Sprncenele-i mpreunate vdeau atenia ncordat, cerceta din ochi fiecare tufi, fiecare trunchi de copac. Drumul devenea din ce n ce mai prost; era
1

Erou oriental din poemul cu acelai nume de A. Mickiewicz. 344

mai degrab una din acele poteci de pdure care pe la noi se numesc drumurile mtuii. n sfrit, dup o jumtate de or de mers, Selim a spus: Trebuie s lsm caii s se odihneasc. Am cotit ntr-o parte i, naintnd vreo sut de pai n pdure, am desclecat, am scos zbala din gura cailor i ne-am lungit sub copaci cu friele n mn; tceam toi trei, deoarece eram foarte trudii; tcerea era ntrerupt doar de iarba strivit ntre dinii cailor. edeam aa de vreun sfert de or; deodat, cu i Selim am zvcnit n picioare. Ce-i asta? am optit n acelai timp. Din beznele tcute ale pdurii se auzea pn la noi un glas ciudat; era ceva ntre plnsul unui copil i behitul unui miel. Behie vreun ap! a fost de prere Mirza. Nu, e un liliac! am rspuns. Caii au ncetat i ei s mai, mestece iarba, ciulindu-i urechile i sforind. Ciudat, dar glasul acela se auzea uneori dinspre dreapta, alteori dinspre stnga; cnd rsuna mai aproape, cnd mai departe, de fiecare dat tot att de slab i de jalnic. Nu! Nu putea fi nici ap i nici liliac. Era ceva misterios n toate acestea, i glsciorul acesta prea nfricotor i supranatural. Cu siguran c ne-am fi temut mai puin de urletul lupilor sau de mpucturi. Selim care, cu tot curajul lui de leu, era puin superstiios, i-a aintit privirile n ntunericul nopii i a murmurat: Nu-mi place deloc, nu-mi plac primejdiile care nu tiu de unde vin, Mon Dieu! a gemut domnul Vaucourt, cruia i s-a ridicat parul mciuc n cretetul capului. Uite c se vede ceva alb, a optit iari Selim, artnd spre colul ntunecat al pdurii. Am privit n direcia indicat, dar Mirza se nelase, nu era
345

nimic, nici alb i nici negru. mi iau puca i m duc, am spus. Doar n-o s pun dracul mna pe mine. Am plecat, cu toate c i eu eram de prere c cea mai rea dintre primejdii e aceea pe care n-o cunoti. Ce-i drept, judecnd dup glasul acela, care se auzea n jurul i deasupra mea, eram gata s presupun c sufletele morilor, cocoate prin copaci ca graurii, se chemau ntre ele sau se jeluiau. i nervii mei au nceput s-o ia razna, Tresream la fiecare surcic frnt sub tlpile mele. O dat mi s-a prut c aud un glas optindu-mi la ureche: hei Polonais! Era ns o iluzie. Am nconjurat o bucat bun de pdure n jurul copacului sub care ne opriserm. Glasul rsuna mereu mprejur, aa c n curnd a ncetat s m mai nspimnte i a nceput s m plictiseasc. S te ia dracul! m-am nfuriat n gnd i m-am ntors sub copac. Aici l-am gsit numai pe domnul Vaucourt care, n clipa cnd m-am apropiat, era convins c nsui Lucifer a cobort n persoan s-i ia sufletul. Unde-i Mirza? l-am ntrebat. A plecat n cer... cer... cetare, a rspuns francezul clnnind din dini. S-a scurs un sfert de or, apoi o jumtate. Selim nu se ntorcea. Am nceput s m tem i eu cu adevrat. Poate c se ntmpla cea mai mare nenorocire i primejdie: ndeprtnduse prea mult, Mirza se rtcise n aceast pdure drceasc i nu mai putea nimeri drumul de ntoarcere. Au trecut trei sferturi de or. Selim nu se ntorcea. Puteam ntr-adevr s trag cu puca sau s strig i s-i art drumul, dar puteam s-l art n acelai timp i patrulelor prusiene. N-aveam ns alt ieire. N-a fi plecat de sub copac fr Selim de m-ar fi nconjurat ntreaga armie prusiana. I-am
346

destinuit intenia mea domnului Vaucourt. Acesta a czut n genunchi n faa mea, implorndu-m s nu fac una ca asta. Asta nseamn s ne pierzi pe toi trei! mi-a spus. Am ncercat s ssi, dar mi-a rspuns tcerea; a tcut pn i behitul acela de berbec sau de diavol. Am strigat deci de doua ori: Mirza, hei, hei! Tcere. Mi s-a nfoiat prul n cap de team pentru Selim. n clipa aceea, flcul acesta mi se prea mai scump dect orice pe lume. Fr s mai stau pe gnduri, am ridicat puca i am tras un foc. A irumpto lumin roietic, apoi a rsunat bubuitura, ntreaga pdure a tcut nspimntat, numai domnul Vaucourt a strigat: Doamne, primete sufletul meu l Nici dracul n-are nevoie de el! am rspuns enervat. Linitea n-a durat totui mai mult de cinci minute, dup care am desluit trosnete uoare de vreascuri clcate parc de picior omenesc. Putea s fie Selim, dar putea s fie i altcineva, aa c eu i Vaucourt ne-am pitit sub copac. Curnd, o siluet neagr s-a iit printre tufiuri. Din nenorocire, chiar atunci norii au acoperit luna i s-a fcut att de ntuneric, nct abia mai distingeam artarea. Silueta, cu capul aplecat nainte, se apropia ncet i cu pruden, oprindu-se la fiecare pas. Am observat c ine n mn o puc de vntoare. La cinci pai, silueta neagr s-a oprit. Mi-am ncordat privirile, nu era Selim. Din cauza ntunericului, nu-mi ddeam seama dac era prusian sau nu i nici dac aveam de-a face cu un soldat. Vedeam ntr-adevr c noul sosit nu avea coiful ascuit pe cap,
347

dar nici bavarezii i nici saxonii nu mai purtau coifuri ascuite; de altfel, i prusienii aveau cciuli. Oricine ar fi fost ns acest brbat uria, care se afla la cinci pai naintea mea, aveam nevoie de el viu, aa c m-am hotrt s-l prind. Pst! a chemat noul sosit. Pst! am rspuns de dup copac. Era un adevrat joc de-a baba-oarba, de astdat periculos ntructva, dar nu mai puin interesant. Noul venit a mai naintat doi pai. Ct ai clipi din ochi, mam aruncat asupra lui ca un tigru, iar o secund mai trziu m aflam clare pe pieptul lui i, strngndu-l de gt cu amndou minile, i-am strigat: Taci, i nu mica, dac i-e drag viaa. Se vede ns c noul venit era nzestrat cu o for neobinuit, pentru c se zvrcolea ca un nebun. i eu eram destul de puternic i-l strngeam ca-n clete, dar abia puteam s-i fac fa. Gfia i izbea cu picioarele, de era ct pe ce s m rstoarne. Cu toate acestea, s-a potolit deodat, ca i cnd o nou for de fier l-ar fi intuit la pmnt. Am privit napoi i l-am vzut pe prietenul meu Selim care i se aezase n genunchi peste picioare i, aplecndu-se peste umerii mei, i-a lipit baioneta de fa. nc o micare i eti mort! l-a ameninat. Dar necunoscutul nici nu se gndea s se mite. Selim s-a ridicat de pe picioarele lui, a luat puca i, intindu-l, mi-a spus: Da-i drumul. I-am dat ascultare; necunoscutul zcea nemicat. Acum o s m ucidei? a ntrebat. Ridic-te. Bietul om s-a ridicat n picioare i a nceput s vorbeasc, sorbind aerul cu nesa:
348

 Cine suntei voi? Ce vrei de la mine? N-am fcut nimnui nici un ru. Mi-ai zdrobit minile i picioarele. Dac suntei paznicii pdurii, luai-mi puca. O s pltesc amend... dar nu-mi mai rupei oasele. Acum e rzboi. Vnatul e al celui care vrea s mnnce. Neamul l vneaz pe francez... lupul oile... pisica oarecii... iar cu cprioare i iepuri. Aa e-timpul... vneaz cu toii... Tu cine eti? Pe mine m cheam Matineu Benoit! sau btrnul Matineu, dac v place mai mult. Atunci, btrne Matineu, linitete-te! Nu suntem paznici, aa c n-ai s faci pucrie, n-o s-i lum puca i nai s plteti amend, ai s ne ari doar drumul. Da, dar mi-ai rupt btrnele ciolane, a mormit houl de pdure. Civa gologani de aur au clinchenit n palma lui Selim. Cumpr-i altele noi, iar acum rspunde la ntrebrile mele. Ascult. Prusienii sunt aici? Sunt. Francezii? Sunt i francezii. Se omoar unii pe alii, aprinznd satele, iar Dumnezeu privete la toate i nu-i trsnete. Atunci, ascult. S ne conduci la francezi pe un drum pe care s nu ne ntlnim cu prusienii. tiu mai multe. Dac ntlnim mai mult de trei prusieni, i trag un glonte n cap. i, ca s nu-i vin pofta s-o tergi, ai s mergi legat cu o frnghie lng calul meu. Acum i cinele-i mai bun dect omul, a mormit drept rspuns Mathieu. Am nclecat pe cai i am pornit. Btrnul Mahieu, care era ceea ce pe franuzete se numete un braconnier, iar n
349

polon puitor de capcane sau, cum se spune n Biaowiea, trpa, ne-a cluzit pe poteci numai de el tiute. Pe aici a spus, artnd drumeagul pe care venisem ai fi ajuns la Pont Vert, unde ine han doamna Frolie. Se vorbete c are bani muli. i acolo sunt prusienii care nu de mult l-au mpucat pe tnrul Vauhart, dar eu cunosc pdurea ca pe propriul buzunar i am s v conduc bine. Dumnezeu a trimis asupra noastr asemenea, timpuri, c moartea bntuie pe drum, linite e doar n pdure, neamul st n biseric i mpratul dup gratii. Eu ns sunt un prost care nu tie nimic! a adugat repede. Cui vinzi vnatul? l-a ntrebat Selim. Uneori francezilor, alteori prusienilor, iar dac mi-l iau cu fora, l dau i pe degeaba. Rzboiul cumpr, drag domnule, i pentru marf i pltete cu grbaciul pe... spinare. Btrnului i s-a dezlegat limba. n cele ce spunea, era un amestec de prostie i filozofic din care se putea deduce c, atunci cnd cei mari se bat ntre ei, cei mici sufer i cred c Dumnezeu a adormit. Am mai ntrebat-o pe cluza noastr de chemarea aceea ciudat pe care o auziserm. Am aflat c braconierii se ntiinau astfel unii pe alii i, pentru c Mathieu venise n pdure cu cei trei fii, semnalul se auzea din toate prile. Dar se prea poate, a adugat btrnul, ca i diavolul s behie tot aa. Apoi a mai spus: Dac nimereai peste fiul meu Jakub zis i Mn strmb nu v-ar fi mers tot att de uor, dei suntei puternici ca nite turci. Era poate ora dou dup miezul nopii, cnd pdurea a nceput, n sfrit, s se rreasc i am ajuns ntr-o trectoare, ale crei laturi erau acoperite cu tufiuri. Mathieu ne-a povestit c pdurea din care ieisem, nu era prea mare, dar drumul
350

nostru o nconjura aproape n ntregime nu departe de margine, aa c ocoliserm destul de mult. Abia se crpa de ziu, cnd am auzit cntatul ndeprtat al cocoilor i n curnd, prin ceaa strpuns de razele, palide ale zorilor, am zrit acoperiurile caselor i turla bisericii din orelul ocupat de francezi. Strigtul strjii Qui vive?1 ne-a oprit naintarea. Am fost nevoii s mai ateptm pn cnd a sosit patrula care asigura grzile i ne-a luat cu ea; aa am ajuns la destinaie. Am fost puin mirai, cnd am vzut c nu-l trezesc numaidect pe generalul a crui locuin se afla la primrie, dei am spus c aducem din Paris depee pentru dictator. Ni sa dat totui o ncpere aternut cu fn i am fost lsai sub paz. Ne-am ntins pe fn i am adormit adnc. Abia a doua zi, la ora zece, am fost chemai la generalul al crui nume nu mi-l aduc aminte, ntruct am pierdut o parte din notele referitoare la acea vreme. Domnul general, cu ochii verzi i faa asemntoare cu capul unui pete, gras pe deasupra i rotofei, reprezenta perfect nu tipul rzboinicului, ci al unui gurmand i pap-lapte. Peste zece ofieri superiori l nconjurau ntr-o tcere plin de respect. Domnul Vaucourt a luat cuvntul i a nceput s povesteasc foarte expresiv peripeiile cltoriei noastre, peripeii aproape incredibile, a cror realitate o demonstrau caschetele ulanilor prusieni i caii cu care veniserm pn aici. Domnul Vaucourt spunea adevrul. Bietul om n-a mai amintit c i-am lipit eava putii de tmpla, ca s-l conving s deschid supapa balonului. Spunea mereu noi am ucis, noi am cobort, n loc de ei. Eu i Selim am stat tot timpul ct a durat istorisirea umr lng umr, rezemai amndoi n puti; ofierii ne priveau n tcere. n sfrit, cnd domnul Vaucourt a terminat de povestit,
1

Cine triete? (lb. fr.). 351

generalul sa ridicat i a nceput s vorbeasc: Domnilor, v prezint pe acest viteaz fiu al Franei! a spus artnd cu degetul spre domnul Vaucourt. Dac toi francezii s-ai purta ca el... aa... ara noastr n-ar mai fi ocupat de vrjma. Acest viteaz n-a inut seama de pri... aa... ci printre gloane i asta... a venit la noi... i iat-l, domnilor, iat-l, domnilor!... Aici generalul a nceput s-i tearg buzele cu ervetul, ofierii au zmbit, viteazul fiu al Franei a roit ca sfecla i, ncurcat, a nceput s ne arunce priviri care implorau mila. Selim i-a mucat buzele, iar eu m-am strduit s-l asigur din ochi pe viteazul fiul al Franei c n-avem nici cea mai mic intenie s protestm mpotriva laudelor pe care le primea. n acest timp, generalul a desprins una din crucile care alctuiau o constelaie prea numeroas pe pieptul su i a continuat: Apropie-te, viteaz fiu al Franei... Cred c... aa... dictatorul va fi de acord cu purtarea mea, ca i cu crucea cu care te mpodobesc. Unul dintre ofieri, un brbat nalt cu faa aspr i neprietenoas, nu s-a mai putut stpni i a intervenit: Iertare, generale!... mi se pare c aceti doi domni... Dar generalul i-a fcut semn cu mna s tac i s-a ntors spre noi: Iar voi, strinilor a spus care abia v-ai nrolat sub stindardele franceze, luai pilda de la acest erou i poate c i pe piepturile voastre vor strluci asemenea distincii. M-am temut c Selim nu se va mai putea stpni i va izbucni n rs, dar nu, a rmas linitit, dei se vedea c aceast scen l nfurie i-l amuz n acelai timp. De altfel, srmanul domn Vaucourt a nceput s explice c nu lui i se cuvenea crucea, ci nou, drept care inteligena generalului s-a gsit n situaia de a dezlega o arad: n domnul Vaucourt precumpnete oare vitejia sau modestia?
352

Dup care ne-am desprit. n aceeai zi, seara, Mirza i-a invitat pe ofieri la cin, cheltuind ca un prin. Iar a doua zi, am plecat spre La Rochenoire. Aa a avut loc plecarea noastr de la Paris. II Pn la departamentul Haute-Sane, am mers printr-un inut ocupat mai mult sau mai puin de francezi, dei otile bavareze, care acionau n sud, ineau legtura cu armata care asedia capitala. Primejdia ne amenina numai din partea fugarilor francezi care nesau drumurile, ngduindu-i ici i colo s prade i s jefuiasc. Nu ne temeam de ei, cu att mai mult, cu ct cltoream din nou n trei, fiindc, dei viteazul fiu al Franei, domnul Vaucourt, plecase pe alt drum spre Bordeaux, n a doua zi de cltorie ni s-a alturat un oarecare Jean Marx, alsacian de origine, un flcu de optsprezece ani, care nu se temea de nimic pe lume, i dup numai o zi de mers mpreun, ar fi fost n stare s ne urmeze i n iad. ara purta pretutindeni urmele rzboiului. Din loc n loc, vedeam sate distruse, ai cror locuitori se ascundeau la apropierea noastr, cmpurile rmseser nelucrate i pe alocuri ntlneam grupuri de oameni slbii i nfometai, rtcind pe tarlalele de cartofi de anul trecut i scormonind pmntul n cutarea cartofilor putrezii. Rzboiul se abtuse peste ntreaga ar, peste tot ne nsoea mirosul de ars. Noaptea, marginile zrii se nroeau adesea de aurora pojarului, iar din pustietile ndeprtate se auzeau pn la noi urletele cinilor. De cteva ori, am trecut prin cmpuri de btlie, pe care, e drept, nu mai erau cadavre de cai i de oameni, dar pe care le-am cunoscut dup mulimea de peticele de hrtie alb, folosite la ncrctur. Ici i colo, aceste peticele acopereau pmntul ca omtul, n alte locuri erau mai rare. O
353

dat, am ajuns ntr-un sat cu totul pustiu, n care afar de nite gini prpdite care s-au mprtiat cotcodcind la apropierea noastr, am mai gsit doar o btrn cu mintea rtcit. edea pe prispa colibei pe jumtate drmate i vorbea singur. Abia am putut nelege din rspunsurile ei dezlnate c locuitorii satului trseser cu cteva zile nainte n ulani, iar acum fugiser cu toii, creznd c satul va fi ars. ntro noapte, am btut n ua unei colibe, n fereastra creia se vedea lumin. Mult vreme n-au vrut s ne deschid, dar n cele din urm, ne-a deschis un om a crui fa semna att de mult cu un cap de lup, nct am crezut c lupul nsui ne primea n ospeie. Marx a fost de prere c e un jefuitor de cadavre i ne-a sftuit s nu nnoptm acolo, fiindc, spunea, noaptea te poi trezi cu un cuit sub coaste, dar pentru c eram foarte obosii, am hotrt s rmnem. n curnd ns, au mai venit nc patru asemenea mcelari i au nceput s se uite piezi la noi, ctnd cu lcomie la lucrurile noastre de drum. Marx a rmas lng cai afar, iar Mirza, fr s se gndeasc prea mult, i-a nfipt mna n gtul lupului nostru, l-a proptit n perete i, ndreptnd pistolul spre faa lui, l-a ameninat: Lovi-te-ar boala, diavole! D-i afar pe neciopliii tia, c altfel v mpuc pe toi, iar dac mine ne va lipsi ceva, am s te spnzur. Cuitarii au murmurat amenintor, unul dintre ei a declarat chiar c este de la primrie i ne-a cerut documentele, dar Selim drept rspuns a pus mna pe cravaa i a nceput s-i altoiasc iar mil, nescutind ndeosebi spinarea celui de la primrie. Noaptea s-a scurs linitit, i a doua zi am pornit mai departe la drum. naintam ns din ce n ce mai greu. Acum inutul era ocupat aproape numai de nemi, printre care se furiau rare detaamente de pucai voluntari, hruii i urmrii pretutindeni ca fiarele slbatice. n schimb, satele i oraele erau mai puin distruse pe aici, dect pe drumurile pe care se
354

ntlniser i luptaser cele dou otiri. Populaia nu se punea n poar cu nemii i le suporta asuprirea; era aproape cu neputin s capei vreun ajutor sau lmuriri. Am hotrt s ajungem la La Rochenoire, cu toate c era aproape peste puterile omeneti, deoarece pe de o parte, nu tia nimeni pe unde hlduiete La Rochenoire, care-i schimba locul n fiecare zi, iar pe de alt parte, ca s ajungi pn la el, trebuia s te strecori printre colii prusienilor care-l pndeau i-l urmreau cu mai mult nverunare dect pe celelalte detaamente. Pot spune c atunci, eu, Marx i Mirza, am nceput cu adevrat s luptm pe cont propriu. Mergeam nainte numai noaptea, conducndu-ne dup vetile despre convoaiele preluate, cetele nimicite, patrulele prinse i altele asemenea. Toi trei ne potriveam de minune, parc eram fcui unul pentru altul. Ah, ce flcu grozav era Marx cu flegma lui alsacian, franuzeasc-i stricat, comic i indiferena fa de tot ce se ntmpla n jurul lui. Uneori aveam impresia c ndrzneala lui izvorte din absena oricrei sensibiliti i din nenelegerea primejdiei, dar nu era adevrat. Marx i ura pe nemi cu toat puterea sufletului su, iar n cazul temperamentelor flegmatice asemenea simminte sunt cum nu se poate mai nverunate. Avea ns prudena ogarului i mai mult snge rece dect noi amndoi. III Doar o mic parte din drum am mers cu trenul, deoarece n inuturile ocupate de francezi, cile ferate erau ntr-o stare de plns i, n deruta i nvlmeala general, nu se mai ngrijea nimeni s le repare. Micrile trupelor erau ncetinite astfel, dar pe atunci totul se ntorcea mpotriva Franei. Departamentul Haute-Sane, n care se afla La Rochenoire, era n stpnirea nemilor, aa c, dup trecerea hotarului, am
355

naintat iari prin pduri i aproape numai n timpul nopii. Ziua ne ascundeam prin cmpurile de hamei sau prin vii, dormind, cercetnd locul i gndindu-ne la drumul cel mai scurt pn la La Rochenoire. Cu cteva zile nainte de a ajunge la el, am ocolit prin satul La Mare; nu era n dramul nostru, dar Selim a susinut c trebuie s se vad cu domnul La Grange care tria acolo de la un timp i pe care-l cunotea de la Paris. Ne-am apropiat cu foarte mare grij, ntruct era posibil ca n sat s se afle patrule bavareze sau prusiene. Se lsa ntunericul, soarele scptase i prin vzduh se stingeau ultimele luciri ale amurgului. Ferestrele caselor ncepeau icicolo s se lumineze. Totul prea linitit. Ne tram prin cmpul de hamei ca nite erpi, dar cinii ne-au adulmecat i au nceput s latre la noi. Am zrit ndat cteva siluete ntunecate care stau lng gard i sporoviau cu jumtate de glas. Ne-am pitit n tarlaua de hainei. Glasurile au tcut, dar una dintre siluetele ntunecate s-a aplecat peste gard i a privit cu luare-aminte prin hi. Apoi n ntuneric s-au auzit iari cuvinte franuzeti, De ce te uii, cumetre Grousbert? Latr cinii i parc se mic ceva acolo. A, rsare luna i cinii sunt nelinitii ca de obicei. Alt glas a adugat: Poate c sunt sufletele morilor? Cinii le simt, cnd vin, aa se spune. n numele Tatlui, al Fiului i al Sfntului Duh! Dup care, au nceput s ofteze. Mirza mi-a optit: Trebuie s fie vreo patrul. Pe drum, a nceput iari discuia, dar parc mai ncet i mai tainic. Mai rtcesc i lupii care s-au nmulit n timpul
356

rzboiului o dat cu toate relele. Ehei, astzi amurgul a fost sngeriu; s-au btut iar pe undeva. Primarul a zis c iar vin prusienii la noi. Sfntul Hubert s ne pzeasc de ei! Selim s-a ridicat atunci din ascunztoare i a strigat: Hei, hei, oameni buni! Pe unde ajungem la domnul La Grange? O, o! au exclamat glasuri nfricoate. Dar voi cine mai suntei? Azi nc soldai, mine ce-o da Dumnezeu! Artai-ne drumul i nu mai punei ntrebri. Unul dintre steni a rspuns: V duc eu. Am pornit pe ulia larg a satului. Era un ntuneric, de nu se vedea om cu om. Dup cteva sute de pai, am apucat-o la dreapta, n faa ochilor notri, a aprut n deprtare o biseric nu prea mare, mprejmuit cu un zid alb i scund, iar mai aproape, o mulime de copaci, printre care strluceau ferestrele luminate. Steanul ne-a spus: Acolo e biserica Sf. Hubert, iar aici locuiete La Grange. Am intrat ntr-un parc npdit de verdea, crengile acopereau aleile i potecile. Prea lsat n paragin. La mijloc se nla o cas artoas, ca un adpost elveian, acoperit complet de vi slbatic sau de alt plant agtoare, astfel c ferestrele-i luminate preau ca ochii unei mti. Ua de la verand era deschis, am intrat deci fr s vedem i s ntrebm pe nimeni. n verand, nu era aprins lampa, dar luna, se vedea prin fereastr i lumina att de puternic, nct puteam deosebi toate lucrurile: masa de la mijloc i dulapurile de lng perete cu buchete de spice uscate deasupra. Marx a ciocnit cu patul putii n podea. Atunci am auzit pai, ua de la ncperea vecin s-a deschis i a aprut o
357

femeie, slujitoarea probabil, care a disprut numaidect, nfricoat parc, Marx a ciocnit mai tare. Dup o clip, femeia a revenit cu o lamp n mn, urmat de un btrnel cu prul alb ca laptele. Apropiindu-se, i-a pus mna streain la ochi i a ntrebat cu glasul rar i blnd, dar foarte ridicat: De ce facei atta glgie, prieteni? Dup care si-a fcut mna plnie la ureche i a ntrebat: A? Chiar dac fcuserm glgie, mai mult ca sigur c bietul btrnel nu auzise nimic, cci era surd. Nu m mai cunoti, domnule? a strigat Mirza, aplecndu-se la urechea lui. Btrnul s-a uitat la el, i-a cercetat memoria, s-a gndit i, n cele din urm, a spus: A, dumneata eti, conte? Apoi a rostit pentru sine, dai cu voce tare: Ce caut el prin prile astea? M nrolez voluntar, a rspuns Mirza. Fii binevenit, fii binevenit! ai? Selim ne-a prezentat pe mine i pe Marx, dup care btrnul ne-a invitat n alt ncpere; trebuia s ne schimbm ns, deoarece artam ca nite ceretori. Slujitoarea ne-a artat camera. n timp ce ne mbrcam, Mirza a spus: A mbtrnit grozav i a dat n mintea copiilor. Ce treab poi s ai tu cu el? Nu mai e n stare de nimic. O s-i spun tot la noapte. Dup care am cobort. Btrnul ne atepta cu masa pus; n curnd, a venit i o domnioar frumoas, nalt, cu talia subire i cu prul negru. La Grange a prezentat-o drept nepoata Iui. M-am nclinat destul de indiferent, n tcere; deodat, am observat ceva care m-a uluit.
358

Cnd l-a vzut pe Mirza, domnioara La Grange a plit ca ceara, iar el era la fel de emoionat. Vd c avea motive s vie aici, am gndit. Ne-am aezat la mas i am mncat n tcere. n aceste vremuri de cumpn, oamenii nu iroseau cuvintele n zadar; fiecare vorbea, ncet, cu team, parc i n ateptare. ntre Selim i domnioara La Grange se petrecea ceva. Ea i evita privirea, dar se uita ciudat la el, cnd el privea n alt parte. Prietenul meu se strduia zadarnic s lege discuia. Tcerea devenise de-a dreptul penibil, cnd abia la sfritul mesei, btrnul a privit n tavan i, nici una, nici dou, o spus: Luni, mari, miercuri, joi, da, azi e joi. Dup cin, Mirza l-a luat de bra i au plecat s discute n alt camera. Mi se pare c i-a cerut o cluz, dar nu sunt sigur; dei vorbeau foarte tare, n-am auzit nimic limpede, fiindc m aflam aezat lng domnioara La Grange i m strduiam s-o amuz. n orice alt situaie, a fi izbutit cu uurin. Fata era foarte frumoas, simpatic, avea ochii verzi, inteligeni i mini delicate, cu degetele subiate la vrf, cu care-i aranja prul din cnd n cnd. De ast dat ns, discuia nu se nchega. Eu eram obosit, iar domnioara La Grange ngndurat. Am ntrebat-o de cnd l cunotea pe Mirza, Atunci s-a nviorat brusc i, n loc s-mi rspund, a nceput s m ntrebe ea pe mine de ce am venit prin aceste locuri. I-am explicat c mie mi-e totuna unde voi lupta, dar Mirza s-a ncpnat s se nroleze n acest detaament. Curiozitatea i nelinitea-i nfrigurat au sporit. Poate c mi-a fi dat silina s aflu i eu ceva de la ea, dar cdeam din picioare de epuizare. Marx adormise n fotoliu i sforia, iar eu m gndeam mai mult la somn dect la toate domnioarele din lume. n acest timp, Mirza i btrnul au revenit din camera alturat. Btrnelul s-a aezat lng mine i, punndu-mi
359

mna pe genunchi, a nceput s ndruge verzi i uscate, fcnd dinainte toate gesturile care trebuiau s ilustreze ce-mi spunea. n acest rstimp, Mirza s-a apropiat de domnioara La Grange. I-am auzit schimbnd cuvinte repezi, iar Mirza prea c o roag ceva cu insisten. Am auzit bine doar o propoziie: Voi lmuri totul! dar tocmai atunci btrnul a fcut cteva gesturi prealabile i a spus: O s dormii n casa cealalt... N-avei dect s deschidei ua din spate i ai i ajuns n cmpul de hainei, iar de acolo, n pdure. Si-a nconjurat apoi urechea cu palma i a ntrebat: A? n cele din urm, am plecat la culcare. A doua cas era ridicat n fundul parcului, la cteva zeci de pai de cea din fa. Se vede c nu locuia nimeni n ea, deoarece cnd am intrat nuntru, m-a ntmpinat un miros de lncezeal i de hamei; sus era un fel de magazie, unde se usca hameiul. Una dintre odi era ns pregtit pentru noi; pe podea se aflau trei saltele cu perne i cearceafuri. Un aternut att de moale nu mai vzusem de mult, aa c ni-am ntins numaidect, fr s m mai dezbrac. Selim i Marx s-au culcat i ei mbrcai; toi trei ineam putile la ndemn. Mirza mi-a zis: Ascult, a venit vremea s-i destinui i s-i explic totul... Doar att am auzit din lmuririle lui, pentru c am adormit imediat i pot s spunea am dormit tun, dei somnul n-a durat dect cteva ore. n jurul orei dou dup miezul nopii, m-am trezit deodat. La nceput, nu puteam s-mi aduc aminte, unde m aflam, dar mi-am scuturat amoreala i am privit pe fereastra, n faa creia erau aternute culcuurile noastre. Slabe luciri trandafirii, ca ale zorilor, albeau geamurile. Nu era ns lumina zorilor, ci rsfrngerile unui incendiu ndeprtat.
360

Arde, am gndit, fr s m ridic din aternutul cald. Acolo se bat. Aa i era. n curnd, mi-a ajuns la urechi ecoul ndeprtat al unor mpucturi regulate. Bubuiturile, ndeprtate, nbuite, dar repezi i regulate ca o gam muzical, ncetau n rstimpuri, apoi rencepeau cu putere sporit, n pauze, auzeam sforitul lui Marx. Dup o vreme, mi s-a prut c mpucturile se apropie, apoi au rsunat una dup alta dou bubuituri de tun, care au fcut geamurile sa zngne jalnic, Nu-mi venea s m scol, dar pentru orice eventualitate am hotrt s-l trezesc pe Mirza Selim! am strigat. Selim nu mi-a rspuns. Selim! am repetat mai taxe. Drept rspuns, am auzit sforitul lui Marx. Zarea se lumina tot mai mult. n lucirile-i roietice am privit la aternutul lui Selim; era gol. Am crezut c a ieit s vad cum se desfoar btlia, miam luat deci puca i am ieit n grdin. Luna lumina puternic. Razele ei, amestecate cu lucirile incendiului, inundau grdina cu o lumin tainic, pe jumtate lptoas, pe jumtate sngerie. Franzele copacilor foneau uor, btnd n argintiu i armiu; pe pmnt se ntindeau umbre lungi, negre. n grdin era linite. Ferestrele casei din fa rmneau ntunecate. Se vede c oamenii de aici se obinuiser cu zgomotele luptelor i aura pojarului. Totul prea tainic i solemn. Pe de o parte, melancolia i linitea grdinii adormite, iar acolo n deprtare, lucirile sngerii ale btliei, focul i larma semnnd cu zgomotul mrii. Eram att de obinuit s m tot ascund ntruna dup plecarea din Paris, c i acum, fr s vreau, mergeam ca i cnd m-a fi apropiat de posturile prusiene.
361

Deodat, l-am vzut pe Muza i m-am oprit ncremenit. Pe o banc, n umbra tufiului, edea domnioara La Grange, iar n faa ei ngenunchease Mirza i-i acoperea minile cu srutri. i lumina luna i pojarul. Numai tu exiti pentru mine! optea Mirza cu patim. M ieri? a adugat dup o clip. oaptele i srutrile erau acoperite de mpucturile regulate care se apropiau din ce n ce mai mult. Am mai auzit totui o fraz ntrerupt: nadins am venit aici... n grdin, vzduhul devenea tot mai trandafiriu. Lumina lunii plea i se subia, dar cei doi ndrgostii parc nu auzeau i nu vedeau nimic. M-am gndit totui c lupta poate s ajung pn la La Mare, iar sigurana noastr ne impunea s fim cu bgare de seam. M-am retras deci n spatele unui tufi i am nceput s fluier ncet dup semnalul pe care-l convenisem. Era un semnal pe care-l tiam amndoi de mult. Melodia lui vestea chemarea: Haidei, copii, adunarea! etc. ntr-adevr, frunzele au fit, iar dup o clip, a aprut Mirza cu ochii scnteietori i obrajii mbujorai, tremurnd de emoie. Ce-i acolo? a ntrebat. Se bat. E departe. S nu mai abuzezi de semnal, c nu mai tiu ce s cred. Semnalul nseamn primejdie apropiat. V-am deranjat cumva? Mirza s-a oprit deodat. Ai vzut tot? Da. A tcut o clip, apoi m-a luat n brae. Atunci e bine! s-a bucurat. S mergem nuntru, trebuie s vorbesc cu tine despre multe lucruri. Acum cred c n-ai s
362

mai adormi. N-o s adorm. Ne-am ntors. Eu m-am ntins iar pe salteaua mea, Mirza sa culcat pe a lui i a nceput s vorbeasc: O s crezi poate c m-am purtat ca un egoist, dar am socotit c ie i e indiferent unde vei lupta. Pe de alt parte, eu am izbndit totdeauna, tu ns nu, de aceea m-am gndit c, legndu-i soarta de a mea, vei avea i tu norocul meu. Firete, totul se poate schimba. Eu m-am angajat s ndeplinesc o treab foarte primejdioas. i spun ndat despre ce e vorba. Dac nu-i convine, poi s te retragi. Mai e timp. Spune-mi totui mai nti dac ai fi plecat la lupt indiferent de condiii? Da. Bine, deci nu eu te-am tras dup mine? Nu. Acum, ascult-m. La Paris, nainte de rzboi, am cunoscut-o pe Lidia La Grange i m-am ndrgostit de ea. Dragostea mi-a fost mprtit, dar pe urm totul s-a ntrerupt i tii din cauza cui? Nu tiu. Din cauza lui La Rochenoire. La Rochenoire? ntocmai. N-am timp s-i povestesc amnuntele. La Rochenoire o iubea i el, dar nu era agreat de nimeni, pe deasupra mai era i srac lipit, cu tot titlul lui de noblee, i avea i o reputaie proast aa c l-am nvins cu uurin. Atunci m-a provocat la duel cu pistolul. De trei ori i-am ochit tigva i de trei ori i-am druit viaa. El nu tie s trag. Puteam s-l ucid i am fcut o maro prostie c nu l-am ucis, pentru c pe urm a cutat mereu s se rzbune. Eu, tii i tu, am iubit totdeauna pe unde am fost; nu o dat mi s-a ntmplat s ncep o legtur nou fr s fi renunat cu totul la cele dinainte. Aa era pe atunci. Cu un an nainte de a o cunoate pe Lidia, am ntlnit la Jockey-club un tnr locotenent de marin, pe nume
363

Marillac, care a nutrit de la nceput o simpatie ciudat pentru mine. Era un flcu de isprav, curajos, de onoare, ntr-un cuvnt, un adevrat cavaler, cum prea puini mai exist. Dup cteva sptmni, m-a invitat la el acas i mi-a oferit prietenia lui, iar eu Dumnezeu s m ierte! am nceput s-i fac curte tinerei i frumoasei lui soii. La noi, asta se socotete o crim, dar la Paris e un lucru obinuit. Nu eram nici eu mai bun dect anturajul meu. Ce-i drept, situaia nu-mi convenea deloc. Soul lipsea deseori de acas, dar cnd se ntorcea, trebuia s m prefac c sunt prietenul lui, lucru peste puterile mele, fiindc mi-era sil de mine. Cnd am cunoscut-o pe Lidia, am vrut s rup cu trecutul, nu pentru c dragostea mea pentru Lidia ar fi fost ceva serios, asta s-a ntmplat abia mai trziu, ci fiindc nu m pot preface. Am crezut c totul va merge foarte uor, dar am greit. Doamna Marillac a aflat de noua mea dragoste pentru Lidia i, mpins de gelozie i rzbunare, s-a neles cu La Rochenoire. El nu e n stare s ierte nimic i nu s-a dat niciodat n lturi de la nimic, prin urmare, s-a folosit de primul prilej pentru a m deprta de Lidia i a se rzbuna. I-a povestit c o iubesc pe cealalt, dar ea n-a vrut s cread i a fost nevoit s-i aduc dovezi. Am primit atunci o scrisoare de la doamna Marillac care m chema chipurile la ultima ntlnire. I-am rspuns c n-am s m duc i am primit o a doua scrisoare n care erau scrise doar cteva cuvinte. tii c a venit soul meu i te temi de el! Asta m-a convins. M-am dus. Era o capcan. La Rochenoire avea s-o aduc pe Lidia ca s-i demonstreze nelciunea mea. Dar nu ia fost de ajuns. Nemernicul, ca s se rzbune pe mine, n-a pregetat s-i sacrifice propria complice; i-a dat de tire despre ntlnire nu numai Lidiei, ci i lui Marillac. Se atepta ca Marillac s m provoace la duel i s m ucid, deoarece acesta era cel mai vestit scrimeur din Frana, cu care nu voia s se bat nimeni. Catastrofa a urmat. Cred c ai auzit i tu de ea, pentru c tot Parisul nu vorbea dect despre asta. Eram
364

hotrt s m las ucis de Marillac, dar cnd am vzut sngele, s-a trezit n mine firea mea nenorocit i i-am mplntat sabia n piept pn la mner. i-acum aud scrnetul oelului zdrobindu-i ira spinrii. Mirza s-a cutremurat. Faa-i era palid, ochii aprini, pe chip i se citea durerea, dar i o nverunare surd, amenintoare. i-a acoperit faa cu minile i a tcut. Curnd, am auzit mpucturile luptei care se apropia. Spune mai departe, c n-o s ne ajung timpul, l-am ndemnat. Ce-a urmat dup aceea, a continuat, e lesne de neles. Lidia mi-a artat ua i atunci am nceput s-o iubesc cu adevrat. M-a fi rzbunat cumplit pe La Rochenoire, dar nu tiam ce rol jucase. De altfel, ndat dup nenorocire, a primit ordin s plece la Marsilia, pentru c i el era pe atunci locotenent de marin, nainte de plecare, i-a cerut mna Lidiei care, ntr-o clip de ndoial i dezndejde, i-a oferit-o. Eu am nceput s duc o via nebuneasc, aruncnd banii n toate prile. Eram conductorul Jockey-clubului. Ei m socoteau un erou, iar eu un nemernic. Am suferit ngrozitor. Pe Lidia o iubeam din ce n ce mai mult, i asta m fcea i mai nefericit. Cum ai aflat de La Rochenoire? Fcndu-mi de cap, am ntlnit-o pe cealalt femeie. Czuse foarte jos, dar eu m-am strduit s-o ridic din mocirl. Era ns prea trziu, se mbolnvise de tuberculoz. A i murit curnd, dar nainte de moarte, mi-a mrturisit totul. Am jurat atunci s m rzbun pe La Rochenoire. A fi fcut-o numaidect, aa s-mi ajute Dumnezeu, dac nu izbucnea rzboiul. Am crezut i-a urmat istorisirea c l-am pierdut n vlmagul luptelor i m-am rugat de Dumnezeul cretinilor i de prostul meu de Mahomed s-l salveze i s-l pstreze pentru mine. Nu peste mult vreme, numele lui a ieit la suprafa din
365

viitoarea rzboiului, nconjurat de acea faim trist care a fcut din el unul dintre cei mai cunoscui partizani. Atunci mi-am zis i eu: a venit timpul. Ce-ai de gnd s faci? Mirza a rupt cu minile tremurtoare cptueala chipiului su i scond o hrtie, mi-a dat-o, ndemnndu-m: Citete. Am nceput s citesc la lumina incendiului care se lea i mi s-a prut c visez, c tot ce vd e numai un vis ciudat care va pieri spre diminea. Bucata de hrtie pe care o ineam n min nu era nici mai mult, nici mai puin dect numirea lui Selim Muza drept comandant al detaamentului lui La Rochenoire, n acelai timp, trimiterea n judecata unui tribunal de rzboi a aceluiai La Rochenoire i ndeplinirea sentinei. I-am napoiat hrtia n tcere. n acest timp, Mirza s-a apropiat de mine. Pe faa lui apruse iari acea asprime care mprumuta trsturilor expresia unei cruzimi orientale. Jur pe noaptea asta, pe incendiul sta, pe cei care mor acum acolo, c voi da ordin s-l mpute fr mil. Apoi a deschis fereastra. Pesemne c simea nevoia s respire aer curat. Eu ns tot nu nelegeam ce rost avea numirea lui, aa c l-am ndemnat: Explic-mi ce nseamn toate astea. Un timp, a continuat s umble tcut prin ncpere. Te mir numirea mea i ordinul de trimitere n judecat a unui comandant care lupt fr preget mpotriva nemilor, a rspuns n cele din urm. Exist pricini ntemeiate. Acest om are impresia c acum, cnd se afl n fruntea unui detaament, nu mai are pe nimeni deasupra lui. Este un aristocrat. Soldaii lui strig n timpul luptei vive le roi! ca pe vremea lui Ludovic al XIV-lea. El nu slujete Republica, ci pe Henric al V-lea. n
366

plus, margraful se poart cu oamenii fr prea mult ceremonie. n satul Branche Verte, a dat ordin s fie mpucat primarul, la Agneaux a spnzurat doi steni, iar la Maric a poruncit s dea foc satului, pentru c n-au vrut s-i dea alimente. Cnd Chauzy i-a trimis un curier cu un ordin, a pus s-l biciuiasc pe curier, iar lui Chauzy i-a rspuns cu grosolnie. Numai pentru asta i trebuie s moar. Vrea s fie un stpn absolut n fruntea detaamentului su. Lupt pe cont propriu, iar asta nu se iart. Oho, dictatorul a avut destule motive. I-a luat comanda n absen, dar cnd postul sa eliberat, n-a vrut nimeni s-i ia locul, pn cnd n-am aflat eu. Aflnd c mi-am prezentat documentele, pe care dictatorul de acum le cunotea ca i mine nc de la Jockey-elub, am fost numit fr dificultate. M-au avertizat doar c La Rochenoire, neavnd nimic de pierdut, iar soldaii fiind de partea lui, va da ordin s-l mpute pe cel ce va veni cu numirea. Cum aa? Guvernul n-are putere s-l schimbe? Guvernul are putere; ar putea s-l nconjure i s-l nimiceasc, dar dictatorul e interesat de ce va zice ara. Numele lui La Rochenoire a devenit foarte popular, detaamentul lui a luptat de patruzeci de ori, ieind aproape ntotdeauna nvingtor. Mi s-a recomandat deci s acionez fr grab, lucru care nu-mi place deloc. l voi crua pe La Rochenoire atta timp ct va avea soldaii de partea lui, dar i pentru ei a nceput s devin o povar. Se poart i cu ei cu aceeai cruzime. Nu trebuie s art numirea numaidect, ci abia dup ce voi ctiga soldaii de partea mea. Numai dac La Rochenoire va ordona s m mpute imediat, i voi trage un glonte n cap i voi arta numirea, dar m ndoiesc c se va ajunge pn acolo. La Rochenoire tie c eram n relaii bune cu dictatorul. mpucarea mea ar nsemna distrugerea oricrei posibiliti de mpcare, lucru pe care nu i-l poate dori. De altfel, vom vedea. Probabil c nu se va ajunge la violen.
367

Guvernul n-o dorete. La Rochenoire nu tie nimic. Iat cum stau lucrurile. Acum spune-i i tu prerea. Prerea mea e c ai fi fcut bine s-mi mrturiseti totul de la nceput. Am fcut ru, e adevrat, dar m temeam c m vei mpiedica s acionez. i de aceea m-ai luat cu tine? Ai tot timpul s te retragi. Mi-ai spus c i-e indiferent, unde vei lupta. Nu prea departe de aici, se afl detaamentul lui Corbeau. Poi s te duci la el. i-am fcut i actele pentru orice eventualitate. Ascult! m-am burzuluit. Dac vrei s te rzbuni, n-ai dect, dar mie nu-mi place cum procedezi. A nelege, dac teai duce de-a dreptul la La Rochenoire i l-ai mpuca, dar tu vrei nti s-i ctigi ncrederea i pe urm s-l trdezi. Nu eu am ales aceast cale. Aa sun instruciunile pe care sunt nevoit s le ndeplinesc ntocmai. Am acceptat, deoarece pentru mine e prea puin s-l ucid. Mai nti trebuie s-l umilesc ngrozitor. Dac se cade sau nu se cade, asta-i mai puin important. Eu sunt ttar. Eu vreau rzbunare. ntr-adevr, n clipa aceea semna cu un ttar. Cnd m gndesc ce mi-a fcut! cnd m gndesc c Lidia e logodnica lui!... A nceput s-i frmnte minile, de-i trosneau degetele. Apoi a spus: Aadar, mergi cu mine sau nu? Merg. Dac totul se rezolv repede, sunt gata s te ajut, dar dac va dura, nu vreau s intru n joc. Nici nu-i nevoie. Ne-am neles deci. i mulumesc. Mi-a strns mna. n orice caz a adugat nu vreau, s ajungem amndoi odat, ca s nu atragem nici o bnuial asupra noastr. Intri, m duc eu, apoi venii tu i Marx. Ne vom preface c nu ne cunoatem. Altfel vei fi ferii de rzbunarea
368

lui. N-am fost de acord, dar Mirza m-a convins, spunndu-mi c n-are rost s-l implicm n aceast primejdie i pe nevinovatul Marx. Am cedat. Cnd pleci? l-am ntrebat. Cnd se va lumina de ziu. Voi mai rmnei aici cteva zile. Mi-a luat mna. S fii bun cu Lidia, Eu o iubesc foarte mult. Fii alturi de mine mcar n aceast privin. Ea merit prietenia ta... mai mult dect mine. A suferit mult, fiindc n-a ncetat niciodat s m iubeasc. Acum s-au lmurit toate. Mi-a ncolcit gtul cu braele i i-a aezat capul pe pieptul meu. Apoi s-a ridicat deodat i mi-a spus: M duc. Unde? S-mi iau rmas bun de la ea. M ateapt, srmana. i-a luat puca i a ieit. Am rmas singur cu Marx care dormea. Ecourile luptei se auzeau i acum din ce n ce mai limpede. Doar aura focului plea nvins de lucirile zorilor. Ferestrele se albeau. Contururile crengilor de afar deveneau tot mai clare. M-am rezemat ntr-un cot i am nceput s m gndesc. Nu m gndeam la cele ntmplate. n firea mea, era o indiferen care m fcea s privesc faptele trecute ca pe o necesitate, ca pe turcescul kismet1, cu o nepsare marmorean. Un fel de pasivitate care-mi slujea adesea n acea vreme drept principiu alintor. Mi se prea c viaa nu merit nici un sous2. Eram n epoca scepticismului; trisem prea mult numai nluntrul meu i-mi secaser rezervele. De aceea, cutam pe atunci impresii care s miroas a praf de puc, puternice, cu mare primejdie, care s m smulg din neant i de la gndurile apstoare despre nimicnicie. M gndeam deci
Destin, soart (lb. turc). Moned francez, egal cu o para, ban (lb. fr.). 369

1 2

numai la Mirza, la aceast bogie de ncredere n via i n sine, la viaa care fremta n el i se revrsa n afar. Lupta, iubea, se rzbuna i n adncul sufletului era convins c totul merit osteneala. n sufletul lui nu era nici umbr de ndoial. N-avea nici o pictur din sngele lui Hamlet. Asemenea oameni sunt socotii oameni de aciune. Rspndea n jur cldura vieii la care mi nclzeam i eu sufletul amorit. Acum i lua rmas bun de la frumoasa domnioar i srutnd-o, uita de lumea ntreag. Din nefericire, n locul lui, eu a fi simit c srut buze care mai devreme sau mai trziu vor trebui s moar. Se lumina de ziu. ntunericul se subia. n satul La Mare au nceput s cnte cocoii, ndemnndu-se unul pe altul. Mam apropiat de fereastra deschis, ca s privesc n zare, i am vzut deodat apropiindu-se din tulbureal lumina lptoas a unei lanterne; n acelai timp, am auzit lipitul grbit al unor papuci de lemn, cum poart ranii din Frana. n curnd, un biat eu prul los, fr cciul, a ajuns n fug la intrare, a ridicat lanterna i vzndu-m la fereastr, a strigat gfind: Nu dormii? Ce-i acolo? Prusienii intr n sat. Stinge lanterna i terge-o, i-am spus ncet. L-am trezit pe Marx, apoi am ieit afar i am fluierat din nou Haidei, copii, adunarea etc. Mirza a aprut numaidect. Hei, hei! a strigat. Nemii sunt n sat! Am intrat n cmpul de hamei care se ntindea pn la pdure. Nu eram nevoii s ne deprtm prea mult, fiindc prusienii nu tiau nimic despre noi, aa c ne-am aezat linitii ntr-un desi i am nceput s ascultm zgomotele din La Mare. Lupta ncetase, iar pojarul se stinsese. La nceput, nu se auzea nimic n sat, era linite, dar dup aceea au ajuns
370

pn la noi zgomote ndeprtate care se apropiau tot mai mult. Curnd, puteam deslui tropotele i nechezatul cailor, sunetele trompetelor de alam, rpitul tobelor. Au rsunat, n sfrit, i cntecele de lupt. Clrimea cnta Wacht am Rhein1, iar glasurile se auzeau pn departe n tcerea dimineii. Exprimau o for i o bravur copleitoare; se simea c erau glasurile izbnzii, c regimentele trudite ale cimbrilor, acoperite nc de praful luptei i de snge, mbtate de bucurie, srbtoresc n acest fel o nou victorie. n acest timp, primele raze trandafirii ale rsritului nconjurau probabil ca o aureol steagurile lor nalte. Ascultam n tcere. Flegmaticul Marx plise de mnie i murmura printre dinii ncletai n limba lui stlcit: C'est pien! nous ferrons!2 Mirza tria i el din plin impresiile momentului. Nendoielnic, acest norocos uitase atunci de toate, simind ct pentru doi o emoie oricum mai de pre dect refleciile hamletiene. Se vede ns c era numai un mar al trupelor, deoarece larma, tropotul i cntecul s-au ndeprtat treptat, au slbit cu ncetul n intensitate, s-au confundat cu fitul frunzelor de hamei, au trecut ca o prere, apoi numai adierile mai puternice ale vntului mai aduceau pn la noi ecourile cntecului. n cele din urm, au tcut cu totul. Au trecut, a optit Selim. Au trecut. E timpul s plec i eu. Voi ntoarcei-v la La Mare. Ne-am luat rmas bun ndelung i cu emoie. Dup care, Mirza i-a ters o lacrim, i-a luat puca la spinare, i-a rsucit chipiul ntr-o parte i a plecat ngnnd ncet: Tu cusut-ai stegulee! S-a mai ntors o dat i ne-a fcut semne de rmas bun. Eu i Marx am revenit tcui la La Mare.
De straj, la Rin (lb. germ.). Pine, fom fedea! (lb. francez). 371

1 2

IV Trei zile mai trziu, seara, ne apropiam de tabr. Inima mi btea ca un ciocan, nu tiam dac-l voi mai gsi n via pe Mirza. Pe drum, l-am nvat pe Marx cum trebuie s se poarte i i-am spus ce se putea spune. Acest flcu vrednic, care inea la Selim ca la un frate, mi-a declarat c dac Selim nu mai triete, cu mna lui l va mpuca n cap pe La Rochenoire ca pe un cine. Ne conducea spre tabr un ran, care era spionul lui La Rochenoire i, n acelai timp, se prefcea omul prusienilor de la care primea bani. Se numea Hugon. Ca s scap de nelinitea care m apsa, am nceput s vorbesc cu el. Cred c ai venituri frumoase? l-am ntrebat. Hugon i-a ntors spre mine faa-i de animal i a zmbit, semnnd cu un cine care-i arat colii. Plata-i proast, a rspuns, dar Dumnezeu d uneori i mai mult. Se ntmpl s dau peste vreun mort i, cnd l cotrobiesc, gsesc la el taleri, ceas i inel n deget. Altfel a muri de foame. Aha, deci jefuieti cadavrele? i ce-i cu asta? Pentru fiecare spun cte o venic s-i fie odihna, iar dac merit, i dou. Alii nu fac nici atta. Dumnezeu e milostiv. Pe francezi i slujesc pe gratis. Corbeau, nghii-l-ar pmntul, a poruncit s m spnzure, e drept c lucram atunci numai pentru prusieni, dar La Rochenoire m-a scpat de la moarte. De acum nainte, mi-a spus, vei lua bani de la nemi, dar m vei sluji pe mine. l i slujesc credincios, ca un cine. Cunosc fiecare tufi pe aici. i conduc pe nemi acolo unde-mi poruncete el i nu se supr c m mai nvrt i eu pe lng mori. El mi zice totdeauna animalule!, da el are voie, c e boier. Am mers mai departe n tcere. Dup o vreme, Hugon m-a vestit:
372

 Ajungem ndat! Tabra se afla ntr-un hi de pdure printre copacii rsturnai de furtun. Cluza noastr a ipat ca o cucuvea i i-a rspuns straja, reinndu-ne pn la venirea patrulei care ne-a dus mai departe. Cnd am intrat n tabr, scpata soarele. Pe lng rdcinile rsucite i prin tufiuri nu era nici un cort, peste tot se vedeau grmezi de paie aduse de steni. ntr-o latur, stau vreo zece crue la care erau nhmate nite gloabe amrte. Printre crue, edeau cruii din sat i mncau pine cu brnz. Cea mai mare parte dintre soldai se ntinseser pe paie, unii acoperindu-se cu totul, de li se vedeau numai capetele. Artau cu toii cum nu se poate mai ru; feele supte i murdare, ochii npdii de snge, uniformele jerpelite, toate acestea i fceau s semene mai degrab cu nite jefuitori, dect cu nite soldai. Am avut parte de o primire nu prea clduroas. Cnd patrula ne-a condus prin lumini, ici i colo, de prin gropi i printre rdcini, s-au iit capete hoeti i glasuri rguite au ntrebat: Hei, pe cine-au adus? Ia, nite cocari de pe bulevard. F-te-ncoa, pui de ciocrlie! a strigat un gligan la Marx. ara are nevoie de tine pe crbuni. Prost mai eti i-a rspuns altul, uitndu-se la faa fr musti a tovarului meu sta nu-i pui de ciocrlie, ci fat mbrcat n ndragi. Nu vezi cum i ridic degetele cnd calc? Suci-i-ar dracu degetele! Dar-ar ciuma-n tine! Dac-i fat, cu att mai bine. Nimeri-te-ar glonul! Aa, gsculi drag? Vulpea-i trimite nchinciune. Marx le-a artat pumnul, iar eu l-am cutat n jur pe Mirza cu ochii, dar nu l-am gsit. Am gndit c va trebui s ne rfuim cu La Rochenoire. Deocamdat, ns, am fost condui printre nite copaci uriai, sub care rsunau ipete de durere. Cnd m373

am apropiat i am privit ntr-acolo, mi s-a luat o piatr grea de pe inim, fiindc primul om pe care mi-au czut privirile, a fost Muza. mbrcat ntr-o uniform de ofier adjutant, discuta familiar cu un omule cu prul blond crlionat, nfiare de preot i faa glbejit, n care l-am ghicit pe La Rochenoire. Puin mai ncolo, sttea un brbat de statur atletic; faa-i era ciupit de vrsat, ciudat de sluit. Pe cap, n locul chipiului de soldat, avea o batist murdar, ptat de snge. Era, cum am aflat mai trziu, locotenentul Simon, n toate mna dreapt a lui La Rochenoire. Patrula s-a oprit la oarecare deprtare i a ateptat n tcere. Mirza s-a uitat spre noi cu o privire indiferent, apoi s-a ntors cu spatele, ca i cnd nu ne-ar fi cunoscut niciodat, i a nceput s scuture scrumul de la igar. Nici La Rochenoire i Simon nu ne-au acordat vreo atenie la nceput, ocupai fiind unul de discuia cu Mirza, al doilea cu supravegherea biciuirii ranilor acuzai, cum ne-a spus ofierul patrulei, c, torturai de prusienieti o sptmn nainte, le artaser locul de tabr, Aceti srmani tremurau din tot trupul. Simon le-a poruncit s se uite unul la altul. Doi dintre aceti nefericii se aezau pe al treilea i-l biciuiau pn la snge, dup care, cel btut se ridica, bea o nghiitur de vin i trecea la urmtorul, spunndu-i: E rndul tu, cumetre! Simon supraveghea operaia, dnd ritmic din mn i repetnd: Mai tare! Din cnd n cnd, La Rochenoire i Mirza i spuneau ceva n oapt. Preau n cele mai bune relaii. n cele din urm, operaia de pedepsire a luat sfrit. Ofierul patrulei i-a raportat lui La Rochenoire despre venirea noastr. Atunci privirea lui s-a abtut din nou spre noi. De cnd sunt, n-am vzut asemenea ochi. Culoarea cenuie aproape c nu se deosebea din cauza luminii. Semnau cu
374

ochii unui mort., Simon, ia-i n primire! a rostit cu glasul sec, de ofier adevrat. Simon a scos o crulie soioas, respingtoare, ne-a scris numele, apoi ne-a ncredinat unui ofier tnr, care se numea Touvenir, indicnd: Secia patra, n locul lui Blain i Renard. Touvenir ne-a artat o grmad de paie, ndemnndu-ne: Odihnii-v! Astfel a decurs instalarea noastr n lagr. Dup cteva zile, ntr-o noapte, m-am trezit puin bolnav. Aternutul de paie era umed; imediat dup apusul soarelui, cerul se acoperise de nori i ncepuse s bureze; o cea deas, ptrunztoare, se lipea de frunzele copacilor, cznd sub form de picturi pe aternuturile noastre. Zgomotul acestor picturi mi clca pe nervi. Eram descurajat i abtut. Mi se prea c totul merge cum nu se poate mai prost. De cnd venisem n tabr, l vedeam zilnic pe Mirza, dar nu schimbam o vorb cu el. Nu-mi puteam explica, atitudinea lui fa de La Rochenoire. De unde atta prietenie? Selim era adjutantul lui, de unde numirea asta neateptat? Bnuiam o curs; bnuiam c francezul, mai viclean, se distreaz cu Mirza ca pisica cu oarecele. Eram nelinitit. n acest timp, picturile de ploaie cdeau fr ncetare, prelingndu-se de pe o frunz pe alta din ce n ce mai dese. M-a cuprins fierbineala i nchipuirea mi-a luat-o razna. La gndul c vom rmne aici, n aceast tabr bntuit de trdri i capcane, m apuca disperarea. Cu ct nostalgie m gndeam atunci la armata regulat, la acele regimente de clrime gonind ca vijelia la atac ziua n amiaza mare. Pe cnd noi, noi eram silii s orbecim ca lupii pe ntuneric, s ne pitim prin desiuri i s mucm pe neateptate. Mi se urse cu viaa asta nainte de a o cunoate. Nu puteam s adorm, dar dup un timp, m-am simit ameit, Cteva ore am ascultat fr gnduri fitul picturilor
375

i piuitul vreunei psri sau al diavolului care se auzea monoton ntr-un copac din apropiere. Ce pasre n-avea astmpr noaptea i pe ploaie? Uneori mi trecea prin minte c e vreo fiin supranatural, care-mi vestete moartea. Apoi am nceput s aiurez, Beznele pdurii s-au strns din toate prile, alctuind pereii unei ncperi. Parc era o camer din casa noastr. Pe mas, ardea lampa, n jurul mesei edeau tata, mama, fratele meu i surorile mai mici. Apoi aceste persoane au pierit, i n locul lor am vzut dou domnioare necunoscute care se uitau ntr-o cronic veche cu gravuri. nfia n trsturi nendemnatice btlia de la Azincourt1. Jos scria limpede cu litere gotice: Btlia de la Azincourt. M-am cutremurat deodat fr motiv, vedeniile au disprut; mprejur am vzut iari pdurea, adncurile ntunecate, negre i am auzit zgomotul picturilor i rsuflrile tovarilor de arme. Atunci mi-am spus de mai multe ori, luptnd mpotriva halucinaiilor: Te afli n pdure, n armat, comandant este La Rochenoire, Mirza e adjutantul lui, iar lng tine doarme Marx. Dup aceea, nici eu nu tiu de ce, am simit c mi-e fric. Mi-era att de fric, nct voiam s strig dup ajutor. Brusc, uieratul ascuit al fluierului ne-a trezit pe toi. Am rsuflat adnc. Cel puin asta era realitate. Soldaii au srit drept n picioare i, dup un sfert de or, ateptam aliniai i cu arma n mn. Locotenenii cu sbiile scoase, fiecare la compania lui, i transmiteau ordinele cu glasuri rguite. n curnd, a aprut La Rochenoire i la apropierea lui, murmurul acela care se aude chiar la instrucie n toate unitile, mai ales n cele franceze, a ncetat pretutindeni, de parc soldaii au vzut apropiindu-se nsi moartea. La Rochenoire era nsoit de Mirza. Amndoi naintau fr grab, inspectnd rndurile.
1 Localitate n Pas-de-Calais, unde francezii au fost nvini de englezi la 25 octombrie 1415. 376

Soldaii se ncordau ca nite strune, prezentnd armele. Ici i colo, La Rochenoire rostea cte o vorb, pe care locotenenii o prindeau din zbor. Dup o clip, a rsunat o comand puternic i rndurile s-au frnt n dou... jumtate din detaament sub conducerea lui La Rochenoire i a lui Mirza, a luat-o spre dreapta, iar cealalt jumtate, n care eram i eu cu Marx, a pornit sub comanda lui Simon drept nainte. Era nc noapte neagr. Siluetele ntunecate ale copacilor, trunchiurile rsturnate cu rdcinile n sus se ieau n forme fantastice, de apocalips. Pdurea era de-a dreptul nfricotoare. Mergeam ntr-o tcere deplin, fr cel mai mic zgomot. Pentru un om care gndete, serviciul militar mai are nc o parte proast, aceea c niciodat nu tii ce faci. Parc o mn te mic asemenea unui pion i asta-i totul. Aa era i cu mine. tiam c La Rochenoire luase parte la btlia, ale crei ecouri le auzisem n La Marc, i fusese nvins, credeam deci c mergem s rzbunm nfrngerea, dar ncotro ne ndreptam i cu ce fore aveam s ne msurm, n-aveam nici cea mai mic idee. Pdurea s-a sfrit curnd. n zarea nopii, s-a conturat o colin cu o moar de vnt, iar mai departe, vreo treizeci de csue spre care am nceput s ne furim. Fereastra morii era luminat, iar sub aripi se zrea silueta nemicat, neagr, a unei strji prusiene cu coiful ascuit, rezemat n puc. Cu toate c eram acoperii de tufiuri i naintam cu mult pruden, straja a auzit. Un werda?1 puternic a spart tcerea nopii i numaidect a bubuit o mpuctur, mprtiind n vzduh o lumin roietic. Atunci am scos un strigt i am pornit n goan spre colibele din care au izbucnit mpucturi. S-a ncins lupta. Eu, Marx i nc vreo zece soldai, sub comanda lui Simon, am ajuns la ua unei csue i am nceput s izbim n ea cu patul armelor, n timp ce din pod i de la ferestre se trgea n noi de la civa pai. Ua a cedat, s-a spart
1

Cine-i acolo (lb. germ.). 377

i am nvlit nuntru. Nemii ne-au ntmpinat cu foc la gura evii, dar fr pagube prea mari. Atunci a nceput lupta cu patul armelor, cu baionetele, n sfrit, cu ghearele, dinii i pumnii. Soldaii notri au intrat n celelalte colibe aproape n acelai timp, astfel c mpucturile au ncetat peste tot, lsnd loc ncierrii cu armele albe. n coliba noastr, nverunarea obinuit a luptei a crescut repede n turbare. Se mai auzea doar trosnetul putilor frnte, scrnetul baionetelor, horcitul i rsuflarea gfitoare a lupttorilor care se tvleau pe jos, se trgeau de pr i se mucau cu dinii. Un gligan nalt l-a nfcat de ct pe Marx i s-au prbuit amndoi pe podea, dar Marx, puternic ca un buhai, ntr-o secund a fost deasupra, i-a pus un genunchi pe piept i a nceput s-l dea cu capul de crmid. Alt prusian i-a srit ndat n spate. Am vrut s sar n ajutorul lui Marx, dar am primit o lovitur cu patul putii n piept i m-am ntins ct eram de lung alturi de cminul n care ardea focul. Ct am zcut acolo, nu tiu. La nceput, cnd mi-am venit n fire, nu puteam s m mic, n colib era linite. Focul sta s se sting. Cu mare trud m-am ntors cu faa n jos i m-am ridicat puin ntr-o mn. Primul lucru pe care l-am vzut n lumina jraticului, a fost cadavrul lui Simon cu gura deschis i dinii rnjii. Am leinat iari. Cnd m-am trezit a doua oar, era mult mai bine. Acum m aflam ntins ntr-un pat, nu mai eram pe jos. Privirea mi-a czut mai nti pe faa simpatic a lui Mirza care se aplecase ngrijorat deasupra mea. Tu eti? am ntrebat, Eu sunt, mi-a rspuns vesel. M-ai bgat n speriei, dar n-ai nimic. ntr-adevr, m simeam foarte bine. Lovitura pe care o primisem n piept, mi tiase rsuflarea, fr s-mi fac i alt ru. Acum respiram liber i fr dureri.
378

Nu-mi venea s m scol din pat; mi plimbam privirile mprejur. Era aceeai ncpere n care luptasem ieri sau alaltieri. Urmele ncierrii se vedeau peste tot; geamuri sparte, cminul pe jumtate drmat, pete de snge pe perei, resturi de tencuial pe podea, dar nici un mort. Prin gvanele ferestrelor, lumina soarele i ptrundeau pale de vnt, nvltucind fumul din cminul n care focul ardea din nou. Mirosul de ars umplea aerul. Ct timp am dormit? l-am ntrebat pe Mirza. O zi i o noapte, butean. Tu n-ai fost rnit? A, nite zgrieturi. Spunnd acestea, i-a suflecat mneca de la cma i i-a ntins mna-i alb ca marmura, pe care se vedea o dung lung, roie i urmele vineii ale unei mucturi. Nemii tia, a meditat, nu se las tiai ca oile. I-am btut? Aa puin. N-au scpat prea muli. Voi ai srit n ajutorul nostru? Da. Marx unde-i? am ntrebat dup o clip de tcere n patrul. Marx a ajuns caporal. Mi se pare c Simon a murit. L-am i nmormntat. Cine-i n locul lui? Eu. M-am ridicat n capul oaselor pe pat. Explic-mi i mie ce-nseamn toate astea? Mirza a nceput s rd. Ofierii cam strmb din nas, a spus, dar prietenul meu, La Rochenoire, nici n-a vrut s aud de altcineva n locul lui Simon. Nu neleg nimic. Totui e foarte simplu. Se vorbete de ncetarea focului.
379

Firete, nu-i adevrat, dar se vorbete. Oricum dac se va ajunge la armistiiu, La Rochenoire, certat cu guvernul, va fi ntr-o situaie dificil. i de ce te protejeaz pe tine? Pentru ca la momentul potrivit s-l protejez i eu pe el. Fiind un strin bogat, la Paris mi s-au deschis toate uile i am cunoscut o mulime de oameni care acum se afl sus de tot. Mai mult, ineau cu toii la mine. Eram persona grata1 i cuvntul meu poate s nsemne astzi ceva. Prezena mea i gradul superior n tabra lui l vor mpca pn la un punct pe La Rochenoire cu oamenii acetia, ameliorndu-i situaia. Ah, dac n-ar fi fost aa, probabil c unul din noi n-ar mai fi acum n via. Cnd am venit n tabr, s-a uitat la mine cu ochii lui cenuii, cum se uit lupul la capra care a venit s-i cear s nnopteze n brlogul lui. Eu i-am spus c vin pur i simplu s lupt, iar pentru c el o face cel mai bine, am venit la el; a adulmecat ceva i a rs de mine ca de un prostnac. Se i ntorsese spre Simon s-i dea ordine n privina mea, dar s-a gndit pesemne c mpucarea mea nsenina ruptura cu dictatorul i alte personaliti din guvern. Fr ndoial, i-a trecut prin minte c va scpa mai uor de mine n prima btlie. Vzndu-i zmbetul, i-am spus: i se pare probabil caraghios c vin tocmai n momentul cnd se vorbete despre ncetarea focului? Era prima carte pe care o aruncam pe mas. S-a posomort i a nceput s ntrebe ce tiu despre asta. I-am rspuns c dac l-a fi vzut pe dictator, as fi putut s-i spun ceva mai sigur, ntruct dictatorul m-a onorat ntotdeauna cu ncrederea i prietenia lui. Era al doilea atu. Cu toate c La Rochenoire nu se teme de nimeni, tie c nu-i de glumit cu Chiorul. Ce ar fi putut s mai fac n timpul armistiiului? Mai mult ca sigur c dictatorul ar fi ncheiat socotelile cu el. Pe de alt parte, La Rochenoire i
1

Persoana dorit (lb. lat.). 380

are i el planurile lui; un om ambiios, ca el, crede n rentoarcerea lui Henric al V-lea1, alturi de care viseaz o carier strlucit. Sper s se rfuiasc atunci cu toii, dintrun biet margraf, care la Paris n-avea bani destui nici pentru trabuce, devenind o personalitate influent. O, da, n timpul restauraiei2, acest om ar avea un mare viitor, dac n-a mai fi i eu pe lume. Ai intrat ntr-un joc primejdios. mi dau seama, dar sunt linitit. Ascult mai departe. La Rochenoire tie totui c, nainte de Henric, trebuie s suporte stpnirea Chiorului, altfel ar putea muri nainte de a-i vedea visul mplinit, mai ales c l cunoate pe Gambetta mai de mult de la club i nu se aveau bine deloc. Trebuie deci s se asigure pentru aceast perioad i crede c o poate face numai cu ajutorul meu. Mirza a nceput s rd. E un joc primejdios, dar voi nvinge, fiindc eu i cunosc toate crile, iar el habar n-are de ale mele. tii ns cum se numete jocul tu? n loc s-mi rspund, Mirza s-a nfuriat. Intrig, a strigat, trdare! sta-i jocul lui. Moartea lui Marillac, decderea i moartea soiei lui, lacrimile Lidiei iat roadele acestui joc. Iar eu s preget acum i s-mi aleg mijloacele pentru a m rzbuna? Ce s fac? Unde s m duc? Cum s procedez mai departe? Dac tii, spune-mi tu, nvam! S-i trag oare un glonte n cap, ca s nu tie nici mcar de ce i de a crui mn moare? Asta poate s-o fac oricare soldat prusian n locul meu. i pe urm? Slava i-ar ncununa numele
Henric de Bourbon (18201883) duce de Bordeaux, conte de Chambord, prin francez. Dup moartea lui Carol al X -lea, n 1836, a fost pretendentul legitim la tronul Franei; sub numele de Henric al V -lea. 2 Epoca ce a urmat dup revenirea Bourbonilor pe tronul Franei n 1814 pn la cderea lor din 1830 (domniile lui Ludovic al XVIII -lea i Carol al X-lea). Se mparte n prima restauraie (aprilie 1814 martie 1815) i a doua (iulie 1815iulie 1830). 381
1

i ar deveni un erou. Mulumesc pentru asemenea rzbunare. De altfel, tu nu te amesteci, aa c nu mai face pe moralistul. Poate c tu i-ai da-o pe Lidia i l-ai mai i binecuvnta pe deasupra, apoi te-ai uita n oglind s vezi dac-i st bine cu sacrificiul tu. Eu ns sunt din alt aluat. Pentru mine sunt bune orice mijloace care duc la ndeplinirea scopului. Pe de alt parte, am i instruciuni n acest sens i trebuie s le urmez. Eu sunt soldat. F cum i place, dar pzete-te. Prezena ta att de aproape de La Mare i va strni bnuielile, orb s fie i... Selim a mai gfit o vreme, dar n cele din urm i-a luat seama i a rspuns: Nu, totul se potrivete de minune, ca s-i leg ochii acestui cine. Dup ruptura cu Lidia, am mai avut i alte legturi, mi-am fcut de cap. mi cunoate firea mea blestemat. Am iubit, mai degrab m-am prefcut c iubesc, de peste zece ori. Aveam nevoie de dragoste. De aceea, La Rochenoire, care tie tot, nici nu presupune c-mi mai aduc aminte de Lidia. Dup care, a adugat repede i parc fr s vrea: M mir i eu de mine... Am izbucnit n rs. Dar s n-o nedrepteti pe Lidia, i nici pe mine, cu bnuielile tale, a strigat cu violen. O iubesc sincer, ca un om cinstit. Te gndeti s te nsori cu ea? Ce? Da, sigur! i pe urm, o s te ntorci n ar, nu? Btrnul tu tat, stnd cu lupoaica lng foc, ateapt s te revad. Mirza nu mi-a rspuns nimic, dar pe chipul lui s-a aternut o umbr de duioie i parc de dor de cas, de viaa tihnit n cuibul familiei. Cunoteam neamul lui Mirza ca i pe al meu. Ardeau cu toii ca vlvtaia n tineree, dar potolindu-i focul, se ntorceau la cuib. Aa fuseser bunicul i tatl lui, aa era i
382

el. M-am gndit c i va respecta fgduiala fa de Lidia, c se vor cstori i se vor ntoarce n ar, Ne-a ntrerupt discuia intrarea ofierului Touvernir, pe care-l cunoteam. Ordin de la comandant! a spus. Muza i-a aruncat ochii pe hrtia adus i a rspuns: Bine. O or mai trziu, mrluiam spre La Rochenoire. V ntlnirea cu restul detaamentului a avut loc noaptea; a doua zi ns, la amiaz, ne-am btut iari, mai exact, am atacat un convoi de rnii i l-am nimicit. Atunci a nceput o via de trud i sforri aproape supraomeneti, de maruri incredibile, foame, nopi nedormite i urmriri nencetate, de capcane i exterminare reciproc, nentrerupt. Prusienii i pierduser cu totul rbdarea, nvingnd armate mari, nu puteau ngdui ca un detaament alctuit din cinci sute de oameni s leasc mcelul pe lng bivuacurile lor. Comandanii coloanelor prusiene mobile au socotit, prin urmare, c onoarea i oblig s-i strpeasc pe franctirorii acetia blestemai, pe care nici mcar nu-i considerau soldai adevrai. Nicicnd nu fusese mai adevrat ce spuneau ostaii notri: Stm n ceafa prusienilor. Cercul de fier se nchidea n fiecare zi n jurul nostru i de fiecare dat degeaba. Oamenii notri se slbticiser treptat n timpul acestor ncierri permanente i, cu toat disciplina nfricotoare, se dedau nu o dat la abuzuri cumplite nu numai fa de prizonieri, ci chiar fa de ranii francezi. Deseori, comandanii coloanelor prusiene mobile aveau impresia c ei ne urmresc pe noi, n acest timp ns, chipurile retrgndu-ne i furindu-ne, nu ncetam nici o clip s-i pndim. Orice impruden din partea lor o plteau cu o nou nfrngere. Niciodat nsuirile militare deosebite ale lui La
383

Rochenoire n-au strlucit mai puternic ca n acele vremuri de cumpn. Cutezana lui ntrecea orice limite, iar norocul i surdea mereu. Uneori credeai c s-a lsat nconjurat de bunvoie, dar izbea nprasnic pe neateptate. O dat s-a ntmplat c un detaament de aproape opt sute de oameni nainta ct putea de repede, convins c merge pe urmele noastre, n realitate ns noi l urmream i, atacndu-l noaptea ntr-un loc mltinos, am nimicit o treime din el. Altdat, La Rochenoire a fcut n aa fel c dou detaamente prusiene au tras pe ntuneric unul n cellalt timp de cteva ore, creznd c trag n noi. Sngele-i rece era pe msura talentului. Nu o dat, n timpul btliei, la lumina mpucturilor, l-am vzut pe acest omule cu trabucul n gur, fr nici o arm, stnd n calea gloanelor i privind parc flegmatic cu ochii lui cenuii la desfurarea luptei. Nu crua oamenii, n-avea mil de soldai, deseori se purta cum nu se poate mai crud cu ei, ca i cu stenii, dar nu se crua nici pe sine. Urmrindu-l mereu, ne-am format prerea despre caracterul lui. Omul acesta cu patimi nnscute, dintre cele mai violente, fusese crescut de iezuii, primise probabil chiar prima iniiere. Aceast educaie mprumutase fpturii i pornirilor lui un fel de a fi linitit, politicos i domolit, prin care temperamentu-i viforos rzbtea cu att mai cumplit. Trind la Paris, i pierduse mai nti credina, apoi nvase s dispreuiasc oamenii. Era srac, aa c la acest dispre s-a alturat curnd i ura. Devenise astfel un aristocrat nu att n principiu, ct n obiceiuri i n purtarea fa de ceilali, naltul titlu de margraf, care pe lng srcia lui, era mai degrab, o batjocur, l mpinsese i mai departe pe drumul aristocraiei, l dorea cu toat ardoarea pe Henric al V-lea, pentru c tia c sub domnia lui, oamenii ca el vor fi totul i vor putea s-i calce n picioare pe ceilali, ceea ce pentru el nsemna cea mai mare plcere. Totui, cu toate nclinaiile lui legitimiste, era un sceptic nu numai n latura religioas, ei i n via. Nu numai
384

c nu iubea Frana, dar o i dispreuia din tot sufletul. Purta rzboi de dragul rzboiului. n atmosfera lnced de la Paris, pierduse simul binelui i al rului. Pentru el era acelai lucru. Cu asemenea convingeri i temperament vijelios, devenise unul dintre cei mai primejdioi oameni, mai ales c din fire era un tip de aciune, deloc meditativ. Cu un asemenea om se ncletase pe via i pe moarte Mirza. La nceput, eram convins c va cdea rpus n aceast lupt, dar m convingeam pe zi ce trecea c i Mirza era o pasre tot att de primejdioas. n aparen, pn acum ntre ei domnise pacea. Cu prusienii luptaser cu succes i trebuie s recunosc c la acest succes contribuise considerabil i Mirza, care-l ntrecea pe Simon din toate punctele de vedere, n cele din urm, totui, la vreo lun, dup jocul acela de-a baba-oarba prin pdure cu nemii, situaia noastr a devenit disperat. Coloanele mobile ne-au nconjurat din toate prile. Cum nici vorb nu putea fi s ne furim afar din ncercuire cu un detaament de cinci sute de oameni i cum, pe de alt parte, nu mai gseam destul hran, sfatul de rzboi a hotrt s ne mprim n dou. O jumtate avea s-o conduc Mirza, pe cealalt La Rochenoire. Amndoi credeau c n acest fel vor izbuti s se strecoare din departamentul Haute-Sane i s gseasc mai uor alimente. Au stabilit, cu toate acestea, s rmn mereu la o distan nu mai mare de o zi unul de cellalt, pentru a se putea ajuta la nevoie. De atunci, Mirza a nceput s acioneze aproape numai pe cont propriu. Recunosc c eram curios cum o s se descurce, fiindc situaia era deosebit de dificil. Aveam ntr-adevr ncredere n el, dar mi-a ntrecut toate ateptrile. n prima zi, dup mprirea detaamentului, a avut o ciocnire de toat frumuseea cu ulanii, n care era ct pe ce s-i piard viaa; apoi a scpat cu atta nde-mnare, nct mi se prea uneori c-l ntrece i pe La Rochenoire. Uneori m gndeam c se nate un nou talent militar i tiu c i el era convins c-i aa.
385

Soldaii l-au ndrgit repede i-l urmau orbete n lupt, Mirza se purta totui cu ei aproape tot att de aspru ca i La Rochenoire, dar era mult mai grijuliu cu viaa lor. Cnd vreun soldat svrea vreo abatere, iar Selim se uita la el i plea, acesta tia c-i vai de pielea lui. ntre ei i ziceau domnioara, din cauza frumuseii neobinuite. Odat, n timpul unui popas, am auzit doi ostai vorbind: Cnd domnioara plete, a pus moartea ochii pe tine. Ei i ce! i-a rspuns al doilea. Domnioara tie s fie i diavol, dar i mam, pe cnd La Rochenoire e numai diavol. n aceast via osteasc, grea, chinuitoare, nesigur de ziua de mine, nu lipseau totui i prile comice. Mi-aduc aminte c odat, pe cnd mrluiam prin pdure, dintr-un copac a cobort deodat un om, ca i cnd ar fi picat din cer. Stai! Cine eti? Rspunde: Wolak. Provine din Galiia, a slujit n oastea turceasc, italian i n legiunea strin francez. A fost n Mexic i n Algeria. Ce vrea? S intre n armat. L-am nrolat. N-a trecut nici o jumtate de zi i Wolak i pclise pe toi soldaii. Le-a venit de hac pn i celor mai buni de gur, i-a nvineit un ochi celui mai puternic, unora le-a gsit porecle, de la civa a mprumutat bani, care nu-i puteau folosi la nimic, pe alii i-a lsat lefteri la cri i cu toi se purta ca un nvtor cu copiii. n fiecare sear, cnta un cntec cum nu se poate mai idiot despre un chelar, care-i fcea pe toi s rd n hohote. Ultimele cuvinte ale cntecului erau: Iar tu, domne chelar, d-mi cheia de la.... Cnd spunea domne chelar, Wolak arta cu degetul spre unul dintre soldai. S fii numit chelar n acest fel, nu era cea mai mare onoare. Din aceast cauz se ajungea la certuri i la btaie. Pe mine n-o s m fac niciodat chelar! a exclamat un soldat, dnd cu chipiul de pmnt. Tu chelar, cucuveao, tu care-ai venit pe lume cu trei ani mai devreme? a rspuns Wolak. Pi tu tii unde cresc petii, ce
386

nseamn o moar de ap sau de vnt? Domnul triete cu viorele, da' tu ceas ai, brbat sau femeie? Ia uite la el! i nainte ca soldatul ameit s-i vin n fire, ceilali izbucneau n hohote de rs, pe care cteodat le ntrerupeau mpucturile prusienilor. n acest fel, s-au scurs vreo dou sptmni. n acest rstimp, s-a ntmplat s dm o lupt, fa de care toat faima, de pn atunci a lui La Rochenoire a plit cu totul. ntr-o sear, au venit la noi vreo trei sute de oameni din detaamentul lui Emile Corbeau i o dat cu ei aproape cincizeci de cai. Ofierul, care-i conducea, a declarat c detaamentul fusese distrus cu o zi nainte de o coloan mobil care-i urmrete probabil i acum pe cei scpai cu via din cei opt sute de oameni. Aceti ostai erau cu adevrat ntr-o stare de plns. Cu toate acestea, Mirza, ntrit acum i cu ei, a hotrt s primeasc lupta cu coloana mobil, mai degrab s mearg n ntmpinarea ei i s-o surprind pe drum ntr-o ambuscad. Coloana numra nou sute de oameni, din care aproape dou sute de clrei erau condui de un ofier tnr, dar foarte priceput, Otto von Hohenstein, o adevrat sperietoare a franctirorilor. Mirza s-a lsat ademenit de sperana c va nvinge un potrivnic att de cunoscut, prin urmare, ngduindu-le oamenilor lui Corbeau numai s mnnce, a pornit n direcia drumului. Era noapte, peste pdure se lsase o cea att de deas, nct nu se vedea nimic la doi pai. Am stat ascuni n tufiuri pe amndou prile drumului vreo dou ore ntr-o tcere adnc, auzindu-ne btaia propriilor inimi. Sub ameninarea pedepsei cu moartea, nu aveam voie s rostim nici o vorb, aa c am fost nevoit, ca ofier ce ajunsesem, s veghez i asupra oamenilor, ndeosebi a lui Wolak, care numai cu mare greutate putea sta linitit. Aveam instruciuni precise. Mirza avea s dea semnalul atacului trgnd cu pistolul. Lng mine, auzeam inimile celorlali btnd nelinitite. Nu exista nimic mai enervant, chiar i
387

pentru soldaii mai vechi, dect ateptarea la pnd. S-a mai scurs nc o jumtate de or i, n sfrit, am auzit din deprtare scritul roilor i paii msurai ai pedestrailor. Sa aternut o asemenea tcere, c, auzeam fonetul fiecrei frunze din copaci. Paii se apropiau. n cele din urm, a aprut o patrul clare alctuit din ase ulani. Fumau pe furi. Cnd au trecut pe lng noi, unul s-a aplecat spre cel de lng el i lam auzit spun n d: Bruder1 d-mi un foc! O s-i dea francezii. Au trecut de noi i iari s-a aternut linitea. S-a apropiat n fine grosul trupei. n frunte, mergea clrimea, urmat de pedestraii care nu respectau ordinea. Se vede c oamenii acetia nu se ateptau la nimic i naintau fr grij. Repetau, dup obiceiul nemilor, n tactul pailor de mar, accentund fiecare silab: Funf Paar le derne Strmpfe!...2 Iar moartea i pndea din amndou prile drumului. Cnd au ajuns n mijlocul capcanei, n linitea surd a rsunat o mpuctur de pistol. I-a rspuns numaidect salva tuntoare a putilor din stnga drumului. S-a iscat o larm de nedescris, n care se auzeau pocnetele putilor, strigtul: Formai rndurile! i glasul linitit, rsuntor, dominnd n rstimpuri toate zgomotele, al comandantului neam. Au fcut front spre stnga i atunci au czut peste noi crengi i frunze din tufiurile secerate de gloane. Vrednicii ostai nemi au format rndurile ntr-o clipit, n aceeai clip ns, a doua salv a cutremurat vzduhul dinspre dreapta. Nemii au format dou fronturi, timp n care Mirza a nchis amndou capetele drumului. mpucturile bubuiau din toate prile.
Frate (lb. germ.). Aici cu sensul: Trei patru l cu paie!... (lb. germ.). 388

1 2

Fumul a ngroat i mai mult ntunericul de neptruns. Soldaii notri urlau acum n jurul nemilor ca o hait de lupi nfometai. Nefericiii se credeau ncercuii de cine tie ce fore uriae. Trgeau orbete. Caii ulanilor, nfricoai i speriai, au nceput s sforie de spaim i s strice rndurile. ntreg detaamentul s-a micat nainte i a fost ntmpinat de gloane, a pornit napoi i a pit la fel. Deodat, a explodat o lad cu pulbere. Caii au nnebunit de-a binelea, nvlmeala a crescut. Au rsunat glasuri: Lumin! Lumin! Atunci comandantului neam i-a venit ideea nefericit de a lumina drumul. Am vzut ostaii prusieni ridicnd n vrful baionetelor mnunchiuri de paie. Flcrile sngerii au luminat drumul i copacii din apropiere, dar a fost numai n folosul nostru, fiindc acum vedeam n cine tragem. n ofier! n ofier! au nceput s strige ostaii notri. La lumina paielor aprinse am zrit o siluet nalt, mndr, cu coiful ascuit i binoclul aurit la ochi, care sta sfidtoare ntr-o cru i mprea ordine. Flcrile l luminau din cap pn-n picioare. Tragei n ofier au repetat glasurile. Gloanele au uierat, din legturile de paie s-au mprtiat scntei i fire aprinse, dar ofierul a rmas neatins. Atunci a alergat spre noi Mirza. Tragei n ofier! a ordonat i smulgndu-i puca lui Wolak, a dus-o la ochi. mpuctura a pornit, tnrul ofier s-a cltinat i a czut pe spate cu capul n paiele care ardeau. Paiele aprinse de prusieni s-au stins curnd, salvele deveneau din ce n ce mai slabe i mai rare. Se mai aprau, ce-i drept, dar fr nici o speran, n vreme ce focul nostru se nteea tot mai mult, iar rcnetele soldailor cutremurau vzduhul. Dup nc cinci minute, comanda La baionet! a rsunat n toate rndurile noastre. L-am vzut o clip pe Mirza naintnd cu sabia scoas o dat cu valul strlucitor de baionete, dar n mijlocul prusienilor s-a aprins deodat un mnunchi de paie i alturi a fost nlat n vrful a dou
389

baionete o batist alb. Stai, se predau! s-a strigat din toate prile. Aa i era. Lupta se ncheiase. Dup o jumtate de or, linitea s-a lsat iari peste drumul nsngerat; am dat ordin s se ridice rniii. Eu nsumi am gsit capul lui Otto von Hohenstein cu faa prjolit de flcri i i-am luat documentele, printre care era i un portret al soiei sau al logodnicei, pe care-l pstrez i acum. Apoi am plecat s-l caut pe Mirza. L-am gsit stnd mai la o parte pe rdcinile copacilor i respirnd greu. Avea prul ud de sudoare, faa nnegrit de pulbere, minile i tremurau, dar n ochi i strlucea o mndrie nermurit, pe care nici nu ncerca s-o ascund. n zilele urmtoare, mndria lui a crescut i mai mult. Nu mai asculta prerea nimnui, mai exact, n-o mai cerea de la nimeni. Cu ofierii se purta ca un tiran; chiar i cu mine se arta schimbat, drept care relaiile noastre s-au rcit considerabil. Despre La Rochenoire n-am mai vorbit nimic, dar vedeam c Mirza se ridic deasupra lui i ncepe s-i dispreuiasc potrivnicul. Mai mult, acum se afla n fruntea unei fore de dou ori mai mari, care ar fi srit i n foc pentru el, aa c nu mai avea de ce s se team. Dou zile mai trziu, a atacat ctunul Deux-Ponts, unde se afla o garnizoan prusian. N-a mai atacat noaptea, ci ziua n amiaza mare. A primit lupta deschis, ncununndu-i tmpla cu o nou frunz de laur. A procedat astfel mpotriva ordinelor lui La Rochenoire. tia c aceasta va provoca ruptura dintre ei, dar s-a gndit pesemne c a venit timpul s-o fac. Atunci an primit veste c La Rochenoire, atacat ntre timp, suferise pierderi nsemnate. Cnd a aflat, Mirza le-a spus ofierilor: La Rochenoire o s-mi piard oamenii de care am atta nevoie.
390

Ofierii s-au privit n tcere. n loc s atace Deux-Ponts, Mirza putea s sar n ajutorul lui La Rochenoire, fiindc pe atunci eram mai liberi n micri. Coloanele mobile erau mai rare, deoarece nemii mobilizaser unitile mai mari mpotriva armatelor regulate. n seara aceleiai zile, a sosit un ofier cu ordin de la La Rochenoire ca Mirza s se ndrepte fr ntrziere spre cartierul general. mi amintesc momentul acela i acum. Eram n primria din Deux-Ponts. Ofierul se oprise n u, cu mna la chipiu, iar Mirza edea la mas, citind ordinul fr grab. l privea cu luare-aminte. Greutile rzboiului se citeau i pe faa lui. Slbise. Era palid i parc mbtrnise, o umbr de asprime se aternuse peste trsturile-i altdat att de plcute, tinereti. Se vedea n el omul care se obinuise s porunceasc, nu s asculte de alii. S-a ridicat brusc, s-a apropiat de ofier i rupnd ordinul n faa lui, a mprtiat bucelele de hrtie pe jos. Spune-i lui La Rochenoire c m duc la La Mare! a rostit cu rceal. Ofierul s-a nclinat i a ieit. Atunci Mirza s-a ntors spre mine: Te rog s convoci pe toi ofierii detaamentului. I-am adus n cteva minute pe toi. Mirza le-a artat linitit numirea, spunndu-le: Domnilor, binevoii i citii tare acest document. Unul dintre ofieri a dat citire poruncii dictatorului. n tot acest timp, Mirza a ateptat mndru i rece. S-a lsat o tcere adnc. Domnilor! a spus Selim. Dintr-un detaament de jefuitori, scos n afara legii, devenii din nou ostai ai Republicii. Vitejia voastr, artat n attea btlii a determinat guvernul legal s v ierte. Am dreptul s pedepsesc, dar prefer s iert. Acelora dintre voi, crora nu le-a plcut purtarea mea
391

de cnd am venit n lagr, le declar c am urmat instruciunile, de altfel nu trebuie s m dezvinovesc n faa voastr. Cu acest prilej, v anun c voi da ordin s fie mpucat imediat oricare va arta cea mai mic nesupunere. Nici un protest n-a ntrerupt aceast cuvntare energic. Dup o vreme, cel mai vrstnic dintre ofieri, un italian ncrunit, pe nume Michaelis, a luat poziie de drepi, a dus mna la tmpl i a spus: Ateptm ordine. ntiinai soldaii de schimbarea comandantului. Ofierii au ieit i curnd strigtele Vive la Republique! Vive Mademoiselle! i A bas La Rochenoire!1 ne-au convins c schimbarea fusese primit. Dac La Rochenoire ar fi putut auzi aceste strigte, ar fi fost ndreptit s repete o dat cu regii Solomon2 i Gelimer3: Totu-i deertciune! Dup o or, am plecat spre La Mare. VI Am ajuns acolo noaptea trziu. Nu i-am gsit acas nici pe domnul La Grange, nici pe Lidia. Obloanele ferestrelor erau nchise, n cas i n grdin domnea linitea. Am vzut c absena neateptat a Lidiei i-a produs o mare dezamgire lui Selim. Venise aici s se odihneasc dnd fru liber simmintelor delicate pe care inima lui nu le mai ncercase de
1

Triasc Republica! Triasc Domnioara! Jos cu La Rochenoire (lb.

fr.). Solomon fiul i succesorul lui David, rege al Israelului, ntre 970 931 .e.n. A organizat aliane utile, a construit fortree i o flot, echipndu-i armata cu care de lupt. A construit templul din Ierusalim, nelepciunea lui a rmas legendar n tot Orientul, fiind consemnat i n Biblie. Fastul exagerat i nclinaia pentru idolatrie vor favoriza, dup moartea lui, scindarea regatului. A compus opere poeti ce, unele cri din Vechiul Testament purtndu-i apocrif numele. 3 Gelimer ultimul rege al vandalilor din Africa (530534), cure a fost nvins de generalul Belizarie. 392
2

mult, dar speranele i se spulberaser. Poate c se atepta la vreun semn de via, la vreo scrisoare, pentru c a descusut-o pe slujitoare care n-a tiut s-i spun dect c stpnii au plecat i se vor ntoarce peste trei zile. Pentru mine, plecarea lor era cu totul natural, dar Mirza suferea din aceast pricin mai mult dect m ateptam i nu se pricepea deloc s-i ascund tulburarea. Pentru el, era una din acele ntmplri care nu nseamn nimic n sine, dar care par trimise nadins de soarta potrivnic. Dar pn i prezena n casa Lidiei prea s aib efecte binefctoare asupra lui. De pe fa i-a disprut umbra aceea de asprime, lundu-i locul o expresie mai blajin. Ne-am apropiat iari. Acest cumplit comandant de pucai voluntari mi-a adus aminte din nou de Selim, studentul ndrgostit. M lua de bra i rtceam prin toat casa. Casa n care locuiete fiina iubit are pentru orice ndrgostit un farmec deosebit. Dulceaa amintirilor se amestec n aceast vraj cu tristeea i ecourile cu care rspund pereii prsii. Fiecare din aceste ecouri pare s spun: Ea nu este. La nceput, ne-am dus n camera Lidiei. n vaze de porelan, pe amndou prile garderobei, se aflau flori vetejite, iar pe garderob rmsese un pieptene n form de coroan, din acelea pe care femeile le poart nfipte n pr. Mirza s-a ntors chipurile spre fereastr, dar l-am vzut ducnd pieptenul la buze. O iubea cu adevrat pe Lidia. De altfel, n ncpere nimic nu trda prezena ei. Perdelele de la pat erau scoase, aternutul lipsea; se vede c cineva fcuse ordine, tergnd urmele celei care locuise aici. Mobilele n huse albe erau aezate unele peste altele, oglinzile i fotografiile de pe perei, acoperite cu muselin. Mirza a tras pnza de pe fotografii. Una din ele o nfia pe Lidia, copil nc, n rochi scurt. Era un vechi dagherotip nglbenit. Faa se vedea bine, dar ciorpeii albi de copil nu mai erau dect dou pete albe, iar rochi de culoare nchis se confunda cu fondul. Mi-a venit s rd de fotografia asta, deoarece Lidia nu era prea frumoas
393

cnd era mic, avea o nfiare speriat, gura deschis i o expresie cam prostu. Solim s-a ntors cu spatele la mine, ca i cnd n-ar fi vrut s m uit cu priviri indiferente, poate chiar rutcioase, la acest dagherotip. M-am gndit c lui trebuie s i se par ciudat de fermector, dar judecam n funcie de mine. Mirza era prea lucid i prea puin sentimental. ntr-adevr, a dat la o parte portretul i a spus: Asta-i o caricatur! Am izbucnit amndoi n hohote de rs. Apoi l-am lsat cu amintirile lui i am plecat la ofierii care se ntinseser n sufragerie bnd vin i pufind din lulele. nainte de culcare, am luat o patrul i m-am dus s schimb strjile. Noaptea era rece, ntunecoas. La marginea pdurii, dincolo de cmpul de hamei, urla un lup, iar aulitul lui amenintor prea ciudat de trist. Cnd tcea, dinspre sat se auzea glasul unui ran care-i chema soia sau fiica: Rozyna! Rozyna! M-am ntors prin grdin. Ferestrele de la camera Lidiei erau luminate. Pesemne c Selim mai era acolo. Am crezut c-l voi surprinde adncit n visare, dar l-am gsit aplecat deasupra hrii. Nemii sunt la o zi de drum, mi-a spus. Sunt destul de muli, dar poimine i voi ataca. Cine tie dac mine nu te vei rfui cu La Rochenoire, am rspuns. A dat din mn cu nepsare. Asta n-are nici o importan. E timpul s sfresc cu el, dei pentru mine e un potrivnic care nu merit osteneala. Te preuieti prea mult. Viitorul o va demonstra. Rostind cuvntul viitor, a privit pe hart i a lovit-o cu palma. A doua zi, i-a petrecut toat dimineaa mprind ordine. Se atepta la o btlie. Dar mai nti kimet a vrut s-o dea pe
394

aceea pe care i-o prevestisem. Era ora trei, edeam la mas, cnd ua s-a deschis brusc i a intrat La Rochenoire. n treizeci i ase de ore, fcuse un drum pentru care n mod obinuit era nevoie de trei zile. Era acoperit de praf i parc obosit. Faa-i era linitit, ochii fici nu trdau nici un fel de emoie; semna mai mult ca oricnd cu un preot. Cnd a intrat, fotii lui ofieri au zvcnit fr voie n picioare. Mirza s-a uitat la el cu o privire nedefinit. Ochii i scprau, dar a rmas linitit. Se vede c era pregtit, pentru c i-a fcut semn adjutantului care a ieit numaidect din ncpere. La Rochenoire a naintat civa pai oprindu-i privirile amenintoare asupra lui Mirza Ieri i-am trimis un ordin, a vorbit ncet. Iar eu am crezut c-i mai bine s nu-l execut. Jumtate din faa lui La Rochenoire a nceput s tremure nervos, cum tremura de obicei n timpul luptelor. Domnule, eti arestat! i-a spus linitit lui Mirza. Mirza a nlat din umeri i ntorcndu-se, a poruncit: Michaelis, luai-l pe nebunul acesta! Atunci, n ua ntredeschis, a aprut adjutantul nsoit de patru soldai. Acetia s-au apropiat cu micri automate da La Rochenoire i s-au oprit n tcere la stnga i la dreapta lui. Domnule, n numele Republicii eti arestat! a spus adjutantul. ntr-o clipit, omuleul s-a strns n el i faa i s-a ntunecat. A neles totul dintr-o dat, i rzbunarea, i drumurile lui Mirza. i-a dat seama c a czut ntr-o capcan cumplit, din care nu mai putea scpa dect n mormnt. Nu era ns omul care s iroseasc vorbele zadarnic, nvingtor n attea btlii, acest partizan nfricotor n-a mai ncercat nimic. Pe faa lui nu se citea nici mndria prefcut,
395

nici dispreul artificial; nu l-a fulgerat pe Mirza din priviri, a rmas pasiv, parc simind c tot ce-ar fi putut ntreprinde, nar fi fost dect zbucium zadarnic, nepotrivit pentru demnitatea lui. Dimpotriv, faa lui Mirza exprima autoritatea puterii. Nici mcar nu se mai uita la La Rochenoire. n ochii lui, nu mai era un rival, un adversar egal, ci un srman obinuit n faa judecii, un pouvre diable de care nu merita s se ocupe mai mult dect o cereau paragrafele codului penal militar. n toate acestea, n aceast neateptat schimbare de roluri i relaii, n aceast umilire profund a unui om att de mndru, ca La Rochenoire, era ceva att de tragic, nct ceea ce avea s urmeze, plea n faa clipei prezente. Ducei-l! a ordonat Mirza. Paii, msurai ai soldailor au rsunat prevestitor de ru. La Rochenoire a fost dus n casa n care nnoptasem prima dat n La Mare. Dup plecarea arestatului, n ncpere s-a nstpnit o tcere surd. Se simeau cu toii apsai de un simmnt ciudat. De obicei, oamenii rzboiului nu sunt nite buni cretini, nu-i iart potrivnicii cnd i prind, dar acum simeam h mine o pornire neneleas mpotriva lui Mirza. La Rochenoire venise fr arme, iar el acionase cu aceeai nendurare, dar cu o putere mai mare, ncreztor n izbnd, n propria siguran, n autoritatea puterii, maiestatea judectorului i n legile militare, n for. ntr-un cuvnt, de o parte totul, de cealalt nimic. n plus, tiam c Mirza nu-l va ierta. S-a constituit completul de judecat. Judectori erau Michaelis, Marx i eu. Mirza avea obligaia s prezideze. Touvenir era secretar. A fost adus La Rochenoire. Cnd m-am uitat la el, mi s-a prut c ntr-o or mbtrnise cu cel puin un an, dar era calm, mai degrab indiferent.
396

Dup citirea acuzaiilor, era de ajuns i una singur ca s-l condamne la moarte, Mirza l-a ntrebat dac are ceva de spus n aprarea lui, dar s-a mulumit s ridice din umeri, nainte de pronunarea sentinei, l-au dus iari la arest. Dup care, am nceput s deliberm. Mirza s-a retras de la vot. Le-am amintit judectorilor c acuzatul condusese peste patruzeci de lupte victorioase. Mi s-a prut c vorbele mele au fcut oarecare impresie. n cele din urm, am votat. La Rochenoire a fost condamnat la moarte. Am fost ales eu ca s-i comunic sentina. Am fcut-o fr nici o plcere. n ciuda ateptrilor, m-a primit nu numai linitit, ci chiar politicos. Mi-am ndeplinit trista nsrcinare i m pregteam s plec, dar m-a oprit i mi-a spus: Am tiut c dumneata vei vota mpotriva morii. Dac ar fi precumpnit prerea dumitale, mi-ai fi fcut o mare nedreptate. Dup care am plecat, nu nainte de a aeza strjile doi ostai la u i unul la fereastra dinspre cmpul de hamei. n nici un caz, La Rochenoire nu se putea salva prin fug. M-am ntors dup aceea la cartierul general, dar nu-mi era sortit s m odihnesc n noaptea aceea. ntruct sentina avea s fie ndeplinit n faa tuturor otenilor lui La Rochenoire, am primit ordinul s aduc i acea parte a detaamentului care se afla acolo unde o lsase La Rochenoire. Aveam nevoie de dou zile pline. N-aveam nici un chef s plec, dar nu voiam s-l rog pe Mirza s trimit pe altcineva. Am luat deci vreo zece clrei din fostul detaament al lui Corbeau i am pornit la drum. Dincolo de La Mare, soldaii au vzut lng biseric un om care voia s dispar n sprtura zidului ce mprejmuia cimitirul,
397

L-au prins i l-au adus la mine. L-am recunoscut pe Hugon, vechea noastr cluz. Ce faci aici? l-am ntrebat amenintor. Hugon era beat sau se prefcea. Cu... cunosc fiecare tufi, a mormit. Cu ngduina domniilor voastre, m duc la casa din parc. Acolo sunt muli soldai. M-am trt pe brnci prin hamei, creznd c sunt nemi, i cnd colo, unul cu baioneta a vrut s m... lng usctorie... era de-al nostru, nu neam... Hugon a nceput s plng. Du-te i te culc, eti beat. De suprare, domnia ta, de suprare. Azi eti jos i mine sus... sau altfel. Ieri se temeau soldaii de el, iar mine o s-l mpute. Mi-a trecut prin minte o bnuial. L-ai vzut pe La Rochenoire? am ntrebat. Acolo sunt muli soldai, domnia ta. Nu las pe nimeni. i m-am gndit s dorm n cimitir. Astzi omul triete, i mine-l duc acolo. O clip, am crezut c La Rochenoire a gsit mijlocul de a se nelege cu Hugon i l-a trimis la soldaii si. Am rs ns i eu de gndul meu. Selim avea de dou ori mai muli oameni, iar Hugon nu putea ajunge acolo naintea mea. L-am lsat n drum i am plecat mai departe. Nu tiu prin ce minune vestea despre soarta lui La Rochenoire a ajuns la detaament naintea mea. Ofierii i soldaii m-au primit ntr-o tcere surd. Nici unul nu s-a artat mpotriv. Acum erau ca o turm de oi, cu care puteam s fac ce voiam. Am dat ordinul de plecare i am pornit numaidect. Pe la amiaz, am lsat ostaii s se odihneasc dou ore, apoi i-am ndemnat din nou s se grbeasc. Prin sate, ranii se ascundeau de noi, vrnd s ajung ct se poate de repede la
398

La Mare, rechiziionam n drum toate cruele cu cai. De fiecare dat ns, la prima-ntrebare, primarul mi rspundea: N-avem. Atunci i bgm pistolul sub nas i atingerea evii reci avea nsuirea de a stimula patriotismul primarului; cruele se gseau, scoase parc din pmnt. Ne apropiam de La Mare, noaptea trziu, ntr-o ordine desvrit, Eu mergeam nainte cu clreii mei, la o jumtate mil francez de detaament. Voiam s ajung primul, fiindc trebuia s spun parola strjilor puse de Mirza. Dinspre sat nu se auzea nici cel mai mic zgomot, pretutindeni domnea ntunericul. Mirza era i mai prudent ca La Rochenoire i nu aprindea focul niciodat n timpul nopii. Ne aflam nu departe de biseric. Subofierul meu s-a apropiat de mine: Domnule locotenent, mi-a spus, strjile au adormit. Nu e eu putin, am rspuns, asta se pltete cu moartea. Luna lumina ca ziua. Ct cuprindeai cu ochii, nu se vedea nici o straj... Ce-i asta? m-am ntrebat cu nfiorare. La poarta cimitirului, credeam c voi auzi dintr-o clip n alta: Qui vive? mprejur domnea linitea. Subofierul s-a apropiat iari de mine i mi-a optit: Aici s-a ntmplat ceva. Geamurile de la biseric sunt sparte. Am privit n lumina lunii. Razele-i palide se rsfrngeau n ferestrele bisericii, dar n cteva locuri se vedeau guri mari, negre i tcute; ntr-adevr, geamurile erau sparte. Cred c aici a avut loc o lupt, a continuat subofierul. Poarta cimitirului era deschis i am intrat. Deodat, copita calului meu s-a lovit de un obiect tare, care a produs un ecou surd.
399

Am crezut c e vreo tigv omeneasc ascuns prin iarb i i-am spus unui soldat s-o ridice. Soldatul a desclecat, s-a aplecat i mi-a artat un coif prusian. Era deci limpede c Mirza luptase n absena mea i, dup btlie, plecase n alt parte. Am mers mai departe prin cimitir, cercetnd fiecare ridictur de pmnt. La cincizeci de pai de locul unde gsisem coiful, zcea cadavrul unui pedestra prusian. Se afla acolo de peste zece ore, aa c lupta avusese loc ieri. Prin iarb i prin buruieni, apreau tot mai multe semne ale ncierrii. Pe alocuri, petece de pmnt de peste zece coi erau acoperite ca de omt de bucele de hrtie folosite la ncrctur; mai ncolo se aflau numai trupuri prusiene, apoi numai franceze, i mai departe i de unele i de altele, rsturnate pe spate sau cu faa n jos, adesea cu capetele sau piepturile proptite unul n cellalt. Aici se luptase cu arme albe. Razele lunii luminau mereu alte i alte trupuri adormite parc. La casa din parc! am strigat cu putere. Am pornit ca vijelia i am ieit la drum. De departe se vedeau venind mase negre de oameni; detaamentul meu ajunsese la zidul cimitirului. Am oprit naintarea cu un semn din min, iar eu i oamenii mei am galopat mai departe, ferind trupurile tot mai dese care acopereau drumul. Un minut mai trziu, casa a aprut n faa noastr; ferestrele de la o camer erau luminate i deschise la perete, ca i uile de la tind. Am intrat n fug. Prima ncpere era goal i ntunecat; un firicel de lumin ptrundea din odaia vecin prin ua crpat. Am deschis-o i am rmas ncremenit. La mijloc, se afla o sofa joas, fr rezemtoare, pe care era ntins mortul acoperit cu un cearceaf; profilu-i nemicat ieea
400

n relief sub nslie. La cptiul rposatului, ardeau dou lumnri groase. La picioare, sta n genunchi o femeie mbrcat n negru, cu fruntea rezemat de marginea sofalei i cu minile strnse deasupra capului. Cnd am intrat, s-a ridicat. Am recunoscut-o pe Lidia. Faai era palid, aspr, subiat de nesomn, obosit, de piatr i mbtrnit, dar fr lacrimi. Domnioar Lidia!... am strigat cu glasul nbuit. S-a apropiat n vrful picioarelor, temndu-se parc s nu tulbure linitea celui rposat, i a rostit n oapt, cum se vorbete n faa morilor: A murit. S-a sprijinit de umrul meu. Suspine uscate i-au zguduit pieptul. Abia atunci mi-a trecut prin minte c mortul ar putea fi btrnul La Grange. M-am apropiat repede i am ridicat giulgiul. De sub cearaf se mprtia o rceal de mort. Lumina glbuie a lumnrilor cdea pe faa nvineit cu buzele umflate, schimonosite, respingtoare. Era faa lui... Selim Mirza. VII A doua zi de diminea, am fcut cercetri din care au reieit cele ce urmeaz. La Rochenoire se nelesese ntr-adevr cu Hugon, cruia i poruncise s-i vesteasc pe prusieni c Mirza se afla la La Mare. Hugon i condusese prin hamei cu atta iscusin, nct strjile dduser semnalul de primejdie abia dup ce ntregul detaament fusese ncercuit. ncepuse lupta. Mirza czuse de la nceput. n schimb, La Rochenoire care, vrnd numai s se rzbune, nu credea c va scpa, izbutise n vnzoleala general s fug n cmpul de hamei cu ajutorul lui Hugon, i de acolo s se strecoare n pdure.
401

Dup rzboi, la vreun an de zile, am aflat c st la Veneia, Motenise o mare avere n Bretania, se cstorise i tria linitit. N-am putut verifica dac soia lui era Lidia La Grange.

402

Schie n crbune Cuvnt nainte

Geneza uneia dintre cele mai izbutite nuvele cu tematic social, Schie n crbune, este cunoscut din mrturisirile atestate ale scriitorului. Schia Cocorii (urawie), publicat n Kurier Warszawski, nr. 1, 1896, relateaz cu exactitate documentar cum s-au petrecut lucrurile. Cu douzeci de ani n urm, n 1876, aflndu-se pe malul Oceanului Pacific, la Anaheim Landing, a auzit ntr-o noapte ipetele cocorilor, care i-au adus aminte de meleagurile natale. Cuprins de nostalgie, dup cteva zile, a p us pe hrtie prima fraz din Schie n crbune, epopee intitulat Ce s-a ntmplat la Barania Gowa, pe care a sfrit-o la 21 septembrie ntr-un hotel din Los Angeles, n timp ce atepta zadarnic venirea unui prieten. Iniial, se presupune c autorul inteniona s conceap o suit de povestiri cu subiecte rurale, pe care s le subsumeze titlului mai general, Schie n crbune, ulterior ns, a fost numit astfel numai prima parte. Nuvela mplinea o vdit finalitate polemic, nfiernd neamestecul oficializat prin lege al leahtei n treburile comunale, care lsa ranii la cheremul oficialitilor corupte i controlate de cotropitori. Iat de ce Sienkiewicz era aproape convins c opera nu va trece de cenzura din Varovia, opinnd, n acest caz, publicarea ei la Pozna. Nuvela apare totui la Varovia n anul urmtor, 1877, n Gazeta Polska (823 ianuarie), evident, dup eliminarea de ctre redacie a pasajelor mai problematice; n volum se va publica n 1880. n aceast form, ciuntit, va circula p n n 1952, cnd apare n versiunea autentic de la nceput, nfiarea realitilor rurale cu tentele unei ironii cel mai adesea incisive i cu precis direcie social a strnit vlv ndat dup publicarea nuvelei; cum de altfel se atepta scriitorul nsui. Cu scderi i creteri de intensitate temporare, discuia n jurul Schielor n crbune, a durat mult vreme, relundu-se i dup apariia n volum. Trecnd peste deosebirile minore, n mare, interveniile criticii resping sau aprob opera n funcie de direciile ideologic estetice nluntrul crora se nscriu promotorii lor. Critica de orientare conservatoare i-a reproat atacurile mpotriva leahtei i a bisericii (St. Tarnowski), predominarea culorilor negre i naturalismul tipologiei, adevrat galerie de animale (J. Tretiak sau Z. Kaczkowski). n schimb, scriitorii i publicitii din tabra realist-pozitivist au subliniat oportunitatea social a problematicii, expresivitatea artistic a naraiunii, o capodoper autentic (B. Prus) i realismul viguros al caracterelor umane; cu argumente etice i estetice, P. Chmielowski a demonstrat convingtor c Rzepowa reprezint 403

unul dintre cele mai frumoase personaje feminine din literatura polon. n Bibliografia relaiilor literaturii romne cu literaturile strine n periodice. 18591918, se menioneaz traducerea nuvelei n limba romn de I.C. Frunz (I.C. Panu) nc din 1901 n Gazeta Transilvaniei (nr. 235 238; 240244; 246249; 251254). n transpunerea lui N. Rsvan, n ntregime sau parial, va mai aprea i n Adevrul, 1903 (nr. 5.1 07 5.120), Litere i Arte 1903 (nr. 39, p. 2) i Tribuna poporului, 1903 (nr. 131, p. 5; nr. 133, p. 6; nr. 143, p. 5). De asemenea, va fi cuprins n aproape toate volumele de Nuvele.

I n care facem cunotin cu eroii i ncepem s ntrezrim oarecare ntmplri N CANCELARIA primriei din satul Barania Gowa1, domnea o linite de cimitir. Primarul comunei, un ran n vrst, cu numele Franciszek Burak2, sttea la mas i cu ncordat luare-aminte mzglea ceva pe un petic de hrtie; iar secretarul comunal, domnul Zozikiewicz3, un tnr plin de sperane n viitorul su, sttea lng fereastr i se apra de mute. n cancelarie era atta muscrie, cum numai ntr-un grajd mai poi vedea. Sub murdria lor, pereii i pierduser vechea culoare. Urme de mute ptau sticla tabloului care atrna deasupra mesei, urme de mute se vedeau i pe hrtii, i pe tampil, i pe crucifix, i pe condicile primarului. Mutele cutezau a se aeza chiar i pe primar, ca pe un simplu asesor comunal, dar mai ales ddeau nval asupra capului domnului Zozikiewicz, uns cu o pomad care mirosea a vzdoag... Roiuri ntregi se adunau pe capul dumisale, aezndu-i-se pe crare i alctuind pete vii, negre i mictoare. Din cnd n cnd, domnul Zozikiewicz ridica mna n sus cu mare bgare de seam, i apoi o repezea nprasnic n
1 2 3

n lb. polon Barania Gowa = Cpn de berbec. n lb. polon burak = sfecl. n lb. polon zalza = rpciug. 404

jos: se auzea pleoscitul palmei pe cap, roiul de mute se nla la cer, bzind, iar domnul Zozikiewicz, aplecndu-i capul pomdat, culegea cu degetele cadavrele rmase printre firele de pr i le lepda pe podea. Era ceasul patru dup-amiaz; n sat domnea o linite deplin, cci oamenii erau dui la munc; numai sub fereastra cancelariei primriei o vac se scrpina de perete i, din cnd n cnd, i arta n faa geamului botul cu balele care-i atrnau de o parte i de alta i cu nrile care tremurau uor. Cnd i cnd, vaca i smucea capul greoi ctre spate, aprndu-se i ea de mute i lovind de fiecare dat cu cornul n zid. Atuncea domnul Zozikiewicz se ntorcea ctre fereastr i striga: Hoo! Lua-te-ar... Apoi i privea chipul n oglinda atrnat chiar lng fereastr i-i ndrepta frizura. ntr-un trziu, primarul ntrerupse tcerea: Domnule Zozikiewicz, spuse el n graiul mazurienilor, scrie dumneata raportul sta, c eu nu pot s ies la capt defel. Doar dumneata eti secretar. Dar domnul Zozikiewicz nu era n apele dumisale, i cnd nu era n apele dumisale, toate lucrurile trebuia s le fac primarul singur... Ei, i ce dac sunt secretar? rspunse cu nvederat dispre. Secretarul are a scrie prefectului i comisarului; cnd este vorba ns de scris unui primar la fel cu dumneata, aceluia poi s-i scrii i singur. Dup aceea, adugase cu un dispre superior: i apoi, ce nseamn pentru mine un primar? Un ran, i atta tot! Pe ran poi s-l faci ce pofteti, tot ran rmne. i ndrept frizura i se uit iari n oglind. Primarul ns se simi jignit i rspunse: Ia te uit! Adicte, crezi dumneata c n-am but i eu ceai mpreun cu comisarul?
405

 Mare lucru un ceai! rspunse cu nepsare Zozikiewicz. Te pomeneti c o fi fost i fr rom! Ba nu-i adevrat, a fost cu rom. Fie i cu rom! Eu ns nu am chef s scriu raportul acesta. Primarul rspunse mnios: Dac eti aa de ginga, de ce-ai cerut postul de secretar? i-am cerut eu dumitale ceva? Eu m cunosc cu prefectul... Grozav cunotin! Cnd vine pe aici, nu scoi nici o vorb... Burak, Burak, ia seama, i ngdui prea multe. M-am sturat pn-n gt de ranii dumitale i de cancelaria dumitale. ntre voi, chiar i un om cu educaie ajunge s se prosteasc. ntr-o zi, am s m supr i am s dau dracului cancelaria, i pe dumneata mpreun cu ea. i dup aceea, ce-ai s faci? Ce-am s fac? Crezi c fr slujba aceasta am s trag ma de coad? Un om cu educaie se descurc. Niciodat s nu pori de grij unui om cu educaie. Chiar mai ieri Stolbicki mi spunea: Ei, mi Zozikiewicz, tu ai fi foarte bun pentru postul de sub-inspector, c tii i cum crete iarba, mi! ntrebarea aceasta s-o pui cnd ai a face cu un prost. Eu n-am nevoie de secretariatul dumitale. Un om cu educaie... M rog! C doar nu s-a sfrit lumea cu dumneata! Lumea nu s-a sfrit, dar dumneata ai s-i moi pana n cerneal i ai s mzgleti n registru pn cnd te-or trece toate nduelile. Primarul se scrpina n cap. Aa e cnd eti domn, numaidect te propteti pe picioarele dinapoi. ine-i gura, te rog... Da, da.
406

i iari se statornici linitea, n care nu se auzea dect penia primarului, scrind subire pe hrtie. n cele din urm, primarul se ridic de pe scaun, i terse penia pe suman i spuse: Aa! Cu ajutorul lui Dumnezeu am sfrit. Ia citete ce-ai mzglit acolo! De ce s mzglesc? Am scris taman ce trebuia. Citete, i spun! Primarul apuc hrtia cu amndou minile i ncepu a citi: Ctre primarul comunei Wrzecidza. n numele Tatlui, i al Fiului, i al Sfntului duh, amin! Prefectul a poruncit ca recensmntul militar s se fac ndat dup Sntmria Mare i, cnd colo, registrele de natere se afl tot la preot, la parohie, iar flcii notri secer cu ziua pe ogoarele dumitale, nelegei c aceti flci trebuie nregistrai i trimii nainte de Sntmria Mare, dac au mplinit optsprezece ani, c dac nu vei face aa, o s capei una dup ceaf, ceea ce-mi doresc mie i dumitale. Amin! Aa i sfrea preotul cazania, i bietul primar, auzindu-l n fiecare duminic, socotise C o asemenea ncheiere este tot aa de potrivit n corespondena sa, ca i cea mai aleas formul de politee. Zozikiewicz ns izbucni n rs: Aa? ntreb el. Atuncea, te rog s scrii dumneata mai bine. Sigur c am s scriu, c doar n-o s te las s faci de rs satul Barania Gowa. Spunnd acestea, Zozikiewicz se aez pe scaun, lu tocul n mn, l roti de cteva ori n aer, ca i cum ar fi vrut s-i ia avnt, i ncepu s scrie cu mare iueal. Dup puin vreme, ntiinarea era gata; atuncea autorul i netezi prul i citi cele ce urmeaz: Primarul comunei Barania Gowa ctre primarul comunei Wrzecidza! Deoarece recensmntul militar, la ordinul autoritilor
407

superioare, urmeaz s fie sfrit n ziua cutare i cutare, anul cutare i cutare, se ntiineaz pe aceast cale primarul comunei Wrzecidza ca registrele de natere ale ranilor din Barania Gowa, care se afl la cancelaria parohial, s le ia de la aceast cancelarie i s le trimit comunei Barania Gowa ct se poate de urgent. Iar ranii din Barania Gowa, care se afl la munc n Wrzecidza, s fie trimii napoi tot att de repede. Primarul prindea cu o ureche lacom aceste cuvinte, iar pe fa i se citeau o tulburare i o ncordare sufleteasc aproape religioase. Ce frumoas, ce solemn i ce oficial i se prea lui aceast scrisoare! Iat, de pild, nceputul: Deoarece recensmntul militar etc. Grozav i plcea primarului aceast ntorstur de fraz: Deoarece..., pe care ns nu izbutise s-o nvee niciodat, adic de fapt tia cum s nceap, dar mai departe nu izbutea s treac! Sub condeiul lui Zozikiewicz, ns, vorba curgea ca apa, nct nici la cancelaria judeean nu se scria mai frumos. Dup aceea, rmnea numai s afumi pecetea, s o trnteti pe hrtie, ca s rsune masa, i gata! sta cap, zic i eu! spuse primarul. Firete, rspunse mbunat Zozikiewicz, doar secretarul este cel care scrie crile. Cum, dumneata scrii cri? ntrebi de parc n-ai ti! Dar registrele cancelariei cine le scrie? Aa este, ncuviin primarul. i dup o clip, adug: Recensmntul are s se fac n doi timpi i trei micri. Dumneata ia seama s scapi de cei civa derbedei din sat. Cam greu s te descotoroseti de ei! Eu atta-i spun, prefectul s-a plns c oamenii din Barania Gowa s-au nrvit. Se in numai de beii, spune prefectul. Burak, zice, nu-i ine din scurt, i are s dea socoteal. Da, tiu, rspunse primarul, eu trebuie s dau socoteal
408

de toate. Cnd a nscut Rozalka Kowalicha, judecata a hotrt s-i dea douzeci i cinci la spate, ca s in minte alt dat c asemenea purtare, spunea judectorul, nu st bine unei fete. Cine a poruncit? Eu? Nu! Judecata. Ce s am eu cu ea? Despre mine n-au dect s nasc toate fetele din sat. Judecata a hotrt, dar oamenii pe mine m in rspunztor. La acestea, vaca mpunse att de puternic cu cornul n perete, nct se cutremur toat cancelaria. Nea, mnca-te-ar boala! strig primarul, vrsndu-i toat amrciunea asupra vitei. Secretarul, care n rstimp se aezase pe colul mesei, ncepu iari sa se cerceteze n oglind, Bine-i face! rspunse el. De ce nu iei seama? Tot aa are s fie i cu beia asta. O oaie afurisit stric toat turma i o duce la pierzanie. Sigur! Parc poi s tii cine-i de vin?! Ct privete butura, cnd munceti la cmp, trebuie s tragi o duc, dou. Eu atta-i spun, scap de Rzepa1, i toate au s mearg bine. Ce, vrei s-i tai capul? Capul n-ai sa i-l tai, dar acum se face recensmntul militar. Trece-l pe lista celor care au s trag la sori, i gata. E nsurat i are un biat de un an. Cine poate s tie asta? El doar n-o s fac contestaie, i dac va face, n-o s in nimeni seam de contestaia lui. n timpul recrutrilor, toi sunt grbii. Eh! domnule secretar, domnule secretar! Dumneata nu te gndeti la beie, ci la nevasta lui Rzepa, dar dac-am face una ca asta, am mnia pe Dumnezeu. i ce te privete pe dumneata? Mai bine te-ai gndi c i feciorul dumitale are nousprezece ani i c de asemenea
1

n lb. polon rzepa = nap; aici cu sensul de zdravn. 409

trebuie s trag Ia sori. tiu, dar n-am s-l dau. Dac nu s-o putea altfel, am s-l rscumpr. Eh! dac eti att de bogat... Mi-a ajutat Dumnezeu s am civa galbeni, nu prea muli, dar ct am, cred c mi-or ajunge. Ai s dai opt sute de ruble de aur? Dac-i spun c am s pltesc, am s pltesc, chiar de-o fi i n aur, iar dup aceea, Dumnezeu mi-o ngdui poate s rmn mai departe primar, i cu sfntul lui ajutor, n vreo doi ani mi-oi face banii la loc. i vei face, sau nu-i vei face. i eu am nevoile mele i nam s te las s ici dumneata totul. Un om cu educaie are totdeauna mai multe cheltuieli dect un om de rnd; dar dac l-am trece pe Rzepa n locul fiului dumitale pe list, ar fi i pentru dumneata o economie... opt sute de ruble nu le gseti n drum. Primarul rmase o clip pe gnduri. Ndejdea economisirii unei sume att de mari ncepu s-l gdile plcut i-l fcu s zmbeasc. Da, spuse el n cele din urma, numai c treaba este cam primejdioas. Dar nu pentru capul dumitale. Ba taman de asta m tem, c ai s-o faci dup capul dumitale i are s se sparg ntr-al meu. Cum i-e voia! Atuncea, d opt sute de ruble... Nu zic c nu-mi pare ru... Eh, dac socoti c ai s-i faci la loc, de ce s-i par ru? Pe primariatul dumitale ns s nu te bizui prea mult. Nu se cunosc nc toate isprvile dumitale; dar dac s-ar ti numai ce tiu eu... Dumneata doar iei pentru treburile canilariei mai mult dect mine. Nu m gndesc la treburile cancelariei, ci la vremuri ceva
410

mai vechi. Nu m tem! Ce mi s-a spus, aceea am fcut. Bine! Lmuririle acestea ai s le dai n alt parte. Spunnd acestea, domnul secretar i lu apca cu ptrele verzi i iei din cancelarie. Soarele era n asfinit; oamenii se ntorceau de la cmp. Astfel, domnul secretar ntlni mai nti cinci cosai cu coasele n spinare, care i se nchinar, spunnd; Domnul fie ludat!; domnul secretar ddu numai din cap, fr a spune: n vecii vecilor!, pentru c era de prere c unui om cu educaie nu-i ade bine s rspund ca ranii de rnd. C domnul Zozikiewicz era un om cu educaie, asta o tia toat lumea i nu puteau s se ndoiasc dect cei rutcioi i ndeobte invidioii, crora orice personalitate care se ridic deasupra nivelului obinuit, le st ca sarea n ochi i nu-i las s doarm linitii. Dac s-ar publica, aa cum s-ar cuveni, biografiile tuturor oamenilor cunoscui, n biografia acestui om deosebit, am citi c cea dinti nvtur a dobndit-o la coala din Osowice1, capitala districtului Osowice, n cuprinsul cruia se afla satul Barania Gowa. La vrsta de aptesprezece ani, tnrul Zozikiewicz ajunsese n clasa a doua i ar fi ajuns poate mai departe, i chiar mai de timpuriu, dac n-ar fi venit deodat vremuri tulburi, care-i curmar pentru totdeauna cariera sa strict tiinific. Stpnit de obinuita nflcrare a tinereii, domnul Zozikiewicz, care de altfel fusese prigonit nc de mai nainte de nedreptatea profesorilor, se puse n fruntea unui grup de elevi animai de aceleai simiri ca i el, organiz o adevrat revoluie contra asupritorilor si, rupse crile, rigla i tocul i, prsind pe Minerva2, pi pe un drum nou. Pe acest nou drum, el ajunsese pn la postul de secretar comunal i, precum auzirm adineauri, nzuia chiar la slujba
n lb. polon osio = mgar; Mgreni. Minerva zeia nelepciunii i a meteugarilor la romani; asimilat din grec. Palas Atena. 411
1 2

de subinspector. Dar i ca secretar comunal, treburile dumisale mergeau destul de bine. O contiin aezat pe temelii de neclintit izbutete ntotdeauna s dobndeasc respectul semenilor; cum ns simpaticul meu erou, dup cum am amintit mai sus, tia cte ceva aproape despre fiecare locuitor din districtul Osowice, toi oamenii din partea locului i purtau un fel de stim mbinat cu un simmnt de suspiciune i se strduiau s nu aduc nici cea mai mic suprare unei att de neobinuite personaliti. l salutau deci i intelectualii, i se nchinau i ranii, scondu-i de departe cciulile i grind: Domnul-Dumnezeu s fie ludat! Ajungnd aici, sunt dator s dau cititorului o mai larg lmurire asupra pricinilor pentru care domnul Zozikiewicz nu rspundea la acest salut cu obinuitul: n vecii vecilor! Dup cum am spus mai sus, el era ncredinat c unui om cu educaie nu-i st bine s rspund ca un ran oarecare; mai erau ns i alte motive. Capetele cu desvrire independente sunt de obicei ndrznee i radicale. Domnul Zozikiewicz ajunsese la convingerea c sufletul este abur, i nimic mai mult! n afar de aceasta, tocmai n vremea aceea domnul secretar citea o carte editat de un librar din Varovia, domnul Breslauer1, sub titlul Izabela, regina Spaniei, sau misterele curii din Madrid2. Acest roman, celebru din toate punctele de vedere, i plcu att de mult i avu asupra dumisale o nrurire att de puternic, nct o bucat de vreme
J. Breslauer editor fr vocaie din Varovia, n realitate, speculant i afacerist. 2 Izabela, regina detronat a Spaniei, sau misterele curii din Madrid, roman istoric de senzaie de G.F. Born, aprut la Berlin (f.a.). Titlul original: Isabella, spaniens verjagte knigin oder die Geheimnissc des Hofes von Madrid. Marie-Louise zis Isabela a II-a(18301868) regin a Spaniei ntre 18331868: fiica lui Ferdinand al VII-lea i a Mariei Christina a celor Dou Sicilii. Domnia i-a fost tulburat de rzboaie civile. Abdic n 1868 n favoarea fiului su. 412
1

se gndi chiar s lase totul balt i s plece n Spania; Dac Marfore1 a reuit, de ce n-a reui i eu? i, ncredinat fiind c n aceast ar de proti, omul se irosete zadarnic, poate c ar fi plecat, dac nu-l opreau din fericire alte mprejurri, despre care vom vorbi mai departe. Citind povestea cu Izabela, regina Spaniei, pe care domnul Breslauer, spre marea cinste a literaturii noastre, o publica n fascicole periodice, domnul Zozikiewicz ajunsese s aib o atitudine foarte sceptic fa de preoime, i deci i fa de tot ce era legat direct sau indirect de preoime. Aa fiind, domnul secretar nu rspunse cosailor, dup cum er obiceiul: n vecii vecilor, ci trecu mai departe... Merse, mente, pn cnd ntlni un plc de fete care se ntorceau de la seceri cu secerele pe umr. Cum tocmai atuncea treceau pe lng o bltoac mai mare, ele peau una dup alta, suflecndu-i fustele i dezvelindu-i pulpele roii ca sfecla. De data aceasta, domnul Zozikiewicz spuse: Ce mai facei, cprielor? i, tindu-le drumul, cum trecea o fat, o lua n brae, o sruta, i dup aceea o mpingea n balt, dai asta numai aa, n glum. Fetele strigau: Vai, vai! i rdeau, de li se vedea cerul gurii. Iar dup ce trecur, domnul secretar ascult cu mult plcere cum vorbeau ntre ele: Falnic cavaler, secretarul sta al nostru! i-i rumen ca un mar! Iar a treia spuse: i capu-i miroase ca un trandafir: cnd te ia n brae, ameeti! Domnul secretar porni mai departe, plin de mulumire. i mai departe, n apropierea unei case, auzi iari vorbindu-se despre sine i se opri n dosul gardului. Dincolo de gard, de cealalt parte, era o livad deas de viini; n livad se aflau stupi de albine, iar
Personaj din romanul Izabela, regina detronat a Spaniei, sau misterele curii din Madrid cu model real n Curios Marfori, intendentul casei regale, care a exercitat o influen puternic asupra reginei Isabela a Il-a. Nscut la Cadix n 1848, ca fiu al unui buctar italian, ajunge cpitan n regimentul Asturilor; favorit al reginei care l-a nnobilat i l-a fcut ministru. La numai 38 de ani, regina a renunat la coroan pentru el (vezi Pierre de Luz, Isabelle II reine d'Espagne, Paris, 1934). 413
1

lng stupi, tifsuiau dou femei. Una avea nite cartofi n poal i i cura cu un cuita, iar cealalt cuvnta: Vai, draga mea Stachowa, atta m tem s nu mi-l ia pe Franek al meu la oaste, c mi se ncreete pielea de groaz. Iar Stachowa rspundea: Trebuie s te duci la secretar, du-te la el. Dac n-o putea s te ajute el, atuncea nimeni n-are s poat. Dar cum s m duc la el, drag Stachowa? Doar n-o s m duc cu mna goal. Primarul e mai bun, de-i duci civa raci, niscai unt, un fuior de n sau o gin, ia orice fr s mai aleag. Dar secretarul nici nu vrea s se uite. Ehe, se ine mare! S te vad numai c dezlegi nframa, i ndat i cere o rubl! Cum i nchipui, mormi secretarul, c am s primesc de la tine ou sau gini? Ce, vrei s m mituieti? Du-te cu gina dumitale la primar! Chibzuind astfel, ddu la o parte crengile de viin i era gata s cheme femeia, cnd deodat auzi n spate huruitul unei trsuri. Domnul secretar se ntoarse i se uit. n trsur se afla un tnr student, cu apca pe o ureche, cu igara n gur, iar vizitiul era taman Franek, despre care vorbiser cele dou femei cu o clip mai nainte. Studentul se aplec din trsur, l vzu pe domnul Zozikiewicz, fcu un gest cu mna i strig: Ce mai faci, domnule Zozikiewicz? Ce se mai aude? Tot aa te boieti, ca un maimuoi? Cu plecciune, preastimate domn! rspunse Zozikiewicz, nchinndu-se adnc, iar cnd trsura trecu mai departe, mormi nbuit n urma ei: Frnge-i-ai gtul, pn' s-ajungi acas! Domnul secretar nu-l putea suferi pe acest student. Era rud cu familia Skorabiewski, la care venea n fiecare var s-i petreac vacana, Zozikiewicz nu numai c nu putea s-l sufere, dar se i temea ca de foc, pentru c era pozna i
414

mucalit, iar pe de alt parte, fiind singurul om care nu se sinchisea de secretar, era totdeauna gata s-i bat joc de el. O dat a venit la o edin comunal i i-a spus fi domnului Zozikiewicz c-i prost, iar pa rani i-a sftuit s nu-l asculte. Domnul Zozikiewicz s-ar fi rzbunat bucuros pe el, dar... ce putea s-i fac? Despre ceilali mai tia cte ceva, ns despre el nu tia nimic. Sosirea acestui student nu-i era deloc la ndemn; plec deci mai departe, cu fruntea ncruntat, i nu se opri dect cnd ajunse n dreptul unei case abtute puin din drum. Cnd o vzu, fruntea i se lumin iari. Era o cas poate mai srac dect celelalte, dar avea o nfiare frumoas. Bttura era mturat cu grij, iar ograda era plin de verdea. De-a lungul gardului, era o stiv de butuci, iar n unul dintre ei era nfipt un topor. Ceva mai departe, se vedea un hambar cu ua deschis; alturi se afla un opron, care era cote de porci i staul de vite, n acelai timp; iar mai ncolo, ntr-un arc, ptea un cal cu picioarele mpiedicate; naintea opronului era gunoitea, n care stau tolnii doi porci. Pe lng gunoite se nvrtea un crd de rae. Lng butucii tiai, printre achii, un coco scurma pmntul, i cnd gsea cte un grunte sau cte un vierme, ncepea s strige: Co! Co! Co! La auzul acestei chemri, ginile veneau n goan, ntrecndu-se care s ajung mai nti, i ciuguleau buntatea ce li se oferea, smulgndu -io una alteia. n faa uii, o femeie melia cnep cu bttorul, cntnd: Oi, da dada! Oi, da dada! da-da-na!1 Lng ea, sttea un cine, culcat pe labele dinainte, clnnind dup mutele care i se aezau pe urechea-i rupt, Femeia era tnr, s tot fi avut douzeci de ani, i de o stranie frumusee. Pe cap purta o ci obinuit, ca orice ranc, era mbrcat ntr-o cma alb i ncins cu un
1

Refrenul unui cntec popular polonez. 415

bru rou. Era voinic i plin de vioiciune, lat n spate, cu coapsele bine rotunjite i cu mijlocul subiratic, pe scurt, o cprioar leit. Avea ns trsturile mrunte, capul mic i faa prea palid poate, dar uor aurit sub pulberea de lumin a soarelui; ochii mari i ntunecai, sprincenele trase parc cu condeiul, un nas mic, subire i gura ca o viin. Prul negru, de o neasemuit frumusee, se revrsa nvalnic de sub ci. Cnd domnul secretar se apropie, cinele, care sttea lng meli, se ridic i, cu coada ntre picioare, prinse a ltra, sticlindu-i cnd i cnd colii, ca ntr-un rnjet. Kruczek1, strig femeia cu glas subire i rsuntor, stai cuminte!... Bun seara, Rzepowa! spuse secretarul. Bun seara, domnule secretar! rspunse femeia, fr a conteni din lucru. Omu' dumitale e acas? E la lucru, n pdure. Pcat. Primria se intereseaz de el. Cnd primria, se intereseaz de un om de rnd, nu-i a bine. Rzepowa se opri din meliat i, ridicnd ochii speriai, ntreb ngrijorat: Ei, dar ce s-a ntmplat? ntre timp, domnul secretar intr pe poart i se opri n faa ei. Las-m s te srut, i dup aceea i spun. Pune-i pofta-n cui! rspunse femeia. Dar domnul secretar o i cuprinse de mijloc, trgnd-o ctre sine. Domnule, ip! strig Rzepowa, smucindu-se cu putere. Frumoasa mea Rzepowa... Marysia! Domnule! E pcat de Dumnezeu, domnule!
1

n lb. polon kruk = corb; aici diminutivat. 416

Grind, femeia se smucea tot mai tare, dar domnul Zolzikiewiez era i el vnjos i nu o lsa defel. n clipa aceea, Kruczek sri n ajutorul stpn-si. Cu prul de pe spinare zburlit, cinele se npusti asupra domnului secretar, ltrnd slbatic, i cum domnul secretar purta un surtuc scurt, Kruczek i nfipse colii n pantalonii de cord, trecu prin ei i ajunse la cei de nanchin, i sfie i pe acetia, ajunse la piele, i abia cnd i simi gura plin, ncepu s trag, scuturnd fioros din cap. Isuse, Sfnt Fecioar! strig domnul secretar, uitnd cu totul c fcea parte din les sprits forts1. Dar Kruczek nu-l ls pe domnul secretar dect atuncea cnd acesta, apucnd o scurttur de lemn, ncepu a da la ntmplare. Lovit n spinare, Kruczek o lu la fug, scheunnd jalnic. Dup o clip, ns, reveni iari la atac. Ia cinele de-aici! Alung diavolul sta! strig domnul secretar, aprndu-se disperat cu lemnul. Femeia strig la cine, alungndu-l dincolo de poart. Dup aceea rmaser tcui, uitndu-se unul la altul. Vai de capul meu! ce-ai gsit la mine, domnule secretar? spuse n sfrit Rzepowa, nspimntat de aceast sngeroas ntorstur a lucrurilor. Ai s mi-o plteti! strig domnul secretar. Ai s mi-o plteti! Rzepa va fi ncorporat i trimis la oaste. Am vrut s-l scap... dar acum... Ai s vii dumneata singur la mine... Ai s mi-o plteti... Femeia pli, de parc ar fi lovit-o cineva cu un par n cap, i desfcu braele i deschise gura, ca i cnd ar fi vrut s spun ceva. ntre timp, ns, domnul secretar, ridicndu-i de jos apca cu ptrele verzi, plec cu mare grab, nvrtind cu o mn n vzduh scurttura de lemn, iar cu cealalt inndu1

Spirite puternice (lb. fr.). 417

i pantalonii sfiai. II Alte cteva personaje i vedenii neplcute Dup vreun ceas, sosi Rzepa de la pdure, mpreun cu tmplarul ukasz, ntr-o cru de la curtea boiereasc. Rzepa era nalt ct un plop i vnjos; ntr-adevr, croit ca din topor. n vremea aceea se ducea n fiecare zi la pdure, pentru c boierul vnduse unor negustori toat partea de pdure care nu era sub sechestru fiscal, iar Rzepa lucra la tiatul brazilor. Ctiga bine, fiind vrednic la munc. Cnd i scuipa n palme i apuca securea, cnd i fcea vnt, icnea i lovea, de se cutremura bradul, iar ndrile de o jumtate de cot mprocau toat mprejurimea. La ncrcatul lemnelor n car tot el era n frunte. Cumprtorii, care umblau prin codru s msoare copacii i se uitau la vrfurile brazilor, de parc ar fi cutat cuibare de ciori, se minunau de puterea sa. Mi Rzepa, i spunea Drysla, negutorul avut din Osowice, dracul s te ia! ine ase groi pentru votc... sau nu, stai, ine cinci groi pentru votc... Dar Rzepa nimic. Lovea nainte cu toporul, de se cutremura bradul, iar uneori, aa, ca s se mai veseleasc, ncepea s strige prin pdure: Hop! Hop! Strigtul Iui trecea n goan printre trunchiuri i apoi se nturna n chip de ecou. i iari nu se mai auzea nimic, n afar de loviturile de topor ale lui Rzepa. Cnd i cnd, porneau i brazii a gri ntre ei, n oapt de ramuri, dup strvechea rnduial a codrului. Cteodat, ceilali tietori ncepeau s cnte, dar i atuncea tot Rzepa era cel dinti. S fi auzit cum rsuna cntecul tietorilor, pe care tot el i nvase: Oare ce s-a auzit?
418

Bum! Cin se vait-aa cumplit? Bum! Lunend dintr-un stejar, Bum! Si-a frnt gtul un nar. Bum! Iar o musc de isprav Buuum! Vine-n zbor i l ntreab: Bum! Biet de tine, nra, Buum! S dau fuga la ora, Bum! S-i aduc cumva un vraci? Buuum! Ah! Ce s-mi aducei vraci?! Buum! De acuma, dac vrei, Buuum! Punei mna pe hrle Bum! i la crm tot Rzepa era cel dinti la toate; nu-i plcea dect rachiul, i cnd bea, era iute la btaie. O dat i-a fcut lui Damazy, argat la curtea boiereasc, o ditai gaur n cap, net Jzwowa, chelria de la conac, se jura c i se vedea sufletul prin ea. Altdat dar pe atuncea abia mplinise aptesprezece ani s-a btut la crm cu nite ostai venii n permisie. Domnul Skorabiewski, primar pe vremea aceea, l-a chemat la cancelarie i i-a tras vreo dou palme, dar aa, numai ca s se cheme c i-a dat o pedeaps, pentru c ndat dup aceea s-a mbunat i l-a ntrebat: Pentru dumnezeu, Rzepa, cum ai putut s-i rzbeti, c
419

doar erau apte la numr! Ce s fac, luminia-voastr, rspunse Rzepa, parc aveau picioarele rupte: cum l atingeam pe unul, pe loc cdea la pmnt. Domnul Skorabiewski a nbuit afacerea. nainte vreme, domnia-sa se purtase cu mare blndee fa de Rzepa. Femeile chiar vorbeau ntre ele, spunnd n tain c Rzepa ar fi fiul su: Se cunoate c are apucturi boiereti, fir-ar al dracului!. Dar nu era adevrat, dei pe mama lui Rzepa o cunotea tot satul, pe cnd despre tat-su nimeni nu tia nimic. Rzepa luase o cas, cu chirie i arendase trei pogoane de pmnt, n care stare l gsise mproprietrirea. Dup aceea, rmase stpn deplin pe pmntul su i, fiind un ran harnic, i mergea binior. Gsind o femeie cum rar se ntlnete, s-a cstorit, i i-ar fi mers chiar foarte bine, dac nu s-ar fi ntrecut cu butura. Dar de patima asta, nu se putea descotorosi. Cnd se ntmpla s-l dojeneasc cineva, ndat rspundea: Beau banii mei, iar voi s nu v amestecai! n sat, nu se temea de nimeni i nu asculta dect de secretar. Cnd l zrea de departe, cu apca verde, cu nasul crn i cu brbua de ap, umblnd agale, pe picioarele lungi ct nite catalige, numaidect ducea mna la apc. Secretarul i cunotea anume fapte de necinste. Pe vremea rscoalei, Rzepa primise porunc s duc nite acte, i le dusese. Ce tia el? De altfel, pe atuncea n-avea dect cincisprezece ani i ptea gtele i porcii. Pe urm, ns, s-a gndit c pentru transportarea acelor acte ar putea s fie vreo pedeaps, i asta era pricina pentru care se temea de secretar1. Acesta era Rzepa.
Autorul sugereaz, se pare, c secretarul denuna stpnirii strine pe cei care participaser n vreun fel la rscoala de eliberare naional din 1863. 420
1

n ziua aceea, ntorcndu-se de la pdure, femeia l ntmpin cu bocet mare i ncepu s strige: Srcuul de tine, curnd-curnd ochii mei nu te-or mai vedea, tergarele nu i-oi mai spla i nici mncare nu i-oi mai gti. La captul lumii ai s pleci, srmane! Rzepa rmase uluit. Ce-i cu tine, femeie, spuse el, ai mncat laur, ori a dat strechea n tine? Nici laur n-am mncat i nici strechea n-a dat, dar a fost aici secretarul i mi-a spus c n-ai s poi scpa de oaste... Ah, ai s pleci la captul lumii, ai s pleci! Abia dup aceste vorbe a nceput i el s-o ntrebe ce i cum, iar ea i povesti totul; numai despre purtarea secretarului nu pomeni nimic, fiindc se temea ca Rzepa s nu-i spun vreo prostie secretarului sau Doamne ferete! s nu se repead asupra lui, i astfel s-i nruteasc situaia, Nu fii nroad! spuse n cele din urm Rzepa. Ce tot boceti? Pe mine nu pot s m ia la oaste, fiindc mi-au trecut anii; afar de asta, am cas, am pmnt, te am pe tine, proasto, i-apoi am i petiorul sta. Grind astfel, art ctre leagnul n care petiorul, adic un biea de un an, ddea, din picioare i ipa de-i lua auzul. Femeia i terse ochii cu orul i rspunse: Ei i? Ce nseamn toate astea? Parc el nu tie de actele pe care le-ai dus din pdure n pdure... De data aceasta, Rzepa se scarpin n cap: Firete c tie. Iar dup o clip, adug: Am s m duc s vorbesc cu el. Poate c nu-i pricin de spaim. Du-te, du-te! zise femeia, i ia cu tine o rubl. La el fr o rubl nu poi ajunge. Rzepa scoase din lad o rubl i se duse Ia domnul secretar. Secretarul era holtei, nu avea gospodria lui, ci locuia ntr-o cas cu patru odi, pe care o zidise curtea boiereasc, pe malul
421

lacului, pentru argai. Acolo avea dou ncperi pe seama lui. n cea dinti, nu se afla nici o mobil, ci numai un bra de paie i o pereche de ghetre; cealalt slujea deopotriv drept salon i dormitor. Acolo era un pat, care nu era niciodat fcut, iar pe pat se aflau dou perne desfate, din care ieeau fulgii; alturi era o mas, pe care se afla o climar, un toc, registre de cancelarie, cteva fascicole din cartea Izabela Spaniei, publicat de domnul Breslauer, dou gulere murdare, un borcna cu pomad, foie pentru igri i, n sfrit, ntr-un sfenic, o lumnare cu fetila ruginie i cu cteva mute necate n seul prelins n jurul fetilei. Lng fereastr se afla o oglind mare, iar n faa ferestrei era o comod, unde domnul secretar i inea mbrcmintea sa elegant: pantaloni de diferite nuane, veste de culori ca din basme, cravate, mnui, pantofi de lac, ba chiar i un cilindru, pe care domnul secretar l folosea cnd se ducea la Osowice, capitala districtului. n afar de toate acestea, n clipa despre care vorbim, pe un scaun de lng pat se aflau pantalonii de cord i cei de nanchin ai domnului secretar, iar domnul secretar, el nsui, sttea n pat i citea o fascicol din lzabela Spaniei, editat de domnul Breslauer. Situaia sa, adic nu a domnului Breslauer, ci a domnului secretar, era cumplit, att de cumplit, nct ar trebui s avem cel puin stilul lui Victor Hugo1, ca s-o putem zugrvi. Mai nti, rana i ddea dureri ngrozitoare. Povestea Izabelei, a crei lectur era pentru el totdeauna cea mai plcut mngiere i desftare, acum i sporea nu numai durerea, ci i amrciunea, care-l chinuia dup ntmplarea cu Kruczek. Avea o uoar febr i abia putea s-i adune gndurile. Uneori l npdeau visuri ngrozitoare. Tocmai atuncea citea
Victor Hugo romantismului.
1

(18021885)

422

scriitor

francez,

promotor

al

cum tnrul Serrano1 sosise la Escurial2, cu trupul plin de rni, dup strlucita biruin pe care o repurtase asupra partizanilor lui Carol3. Tnra Izabela l primete palid i tulburat. Pe pieptul ei, muselina tresrea n valuri vii. Generale, eti rnit? l ntreb pe Serrano, cu glas tremurat. Ajungnd aici, nefericitul Zozikiewicz avea simmntul c el nsui era Serrano. Vai! Vai! Sunt rnit! repeta el, cu vocea copleit de mhnire. Regin, iart-m! Prealuminat!... Odihnete-te, generale! Stai jos! Stai jos! Povestete-mi eroicele tale fapte. Pot s v povestesc, dar s stau jos este cu neputin, strig Serrano dezndjduit. Ah! Iart-m, regin. Blestematul sta de Kruezek!... adic vreau s spun: Don Jose4... Vai! Vai! Vai! Durerea i alunga visurile. Serrano se uit mprejur; pe mas luminarea plpia i sfria, cci tocmai atuncea ncepuse s ard o musc necat n seu; altele umblau pe perei... Aa? Nu sunt deci la Escurial, ci n odaia mea? Regina Izabela nu exist? n clipa aceea, domnul Zozikiewicz i reveni cu totul, se ridic, i ud batista n urciorul cu ap, pe care l inea sub pat, i-i puse o nou cataplasm. Dup aceea, uitndu-se pe perei, adormi sau, mai degrab,
Francisco Serrano y Dominguez (18101885) duce de la Torre; om politic i general spaniol. Lider al Uniunii Liberale (din 1867). Unul dintre conductorii revoluiei de la 18681874, ef al guvernului parizian (1868 1869), regent (18691870) i preedinte al rii (ianuarie -decembrie 1874). 2 Palat i mnstire n Spania nu departe de satul San Lorenzo del Escorial, la nord-vest de Madrid. 3 Charles de Bourbon (18181885) prin spaniol, conte de Montemolin, pretendent la tronul Spaniei, pe care s-a urcat Izabela a II-a. 4 Personaj din romanul lui G.F. Born, Izabela, regina detronat a Spaniei, sau misterele curii din Madrid cu punct de plecare n realitatea istoric. 423
1

fu cuprins de-o dulce visare, pe jumtate treaz, pe jumtate adormit, i, bineneles, porni iari ctre Escurial, cu cel mai iute potalion. Drag Serrano! Iubitul meu! Eu nsmi i voi bandaja rnile, optea regina. Lui Serrano i se fcu prul mciuc n cretetul capului. i ddea seama de toat grozvia situaiei sale. Cum s nu dea ascultare reginei, cum s nu se lase bandajat de ea? Broboane de sudoare rece i se ivir pe frunte, cnd deodat... Deodat, regina pieri, ua se deschise cu zgomot, i n prag apru Don Jose dumanul de moarte al lui Serrano. Ce caui aici? Cine eti tu? strig Serrano. Eu sunt Rzepa! rspunse posomort Don Jose. Zozikiewicz se trezi pentru a doua oar; Escurialul se prefcu din nou ntr-o srccioas odi; luminarea ardea, musca de lng fetil sfria i mproca vzduhul cu stropi albstrii; n u se afla Rzepa, iar n urma lui... pana mi cade din mn... prin ua ntredeschis i bg botul Kruczek. Monstrul se uita int la domnul Zozikiewicz i parc zmbea. O sudoare rece sclda tmplele domnului Zozikiewicz, iar prin cap i trecu gndul c Rzepa a venit s-i rup oasele, i Kruczek, pe de alt parte... Ce cutai amndoi aici? strig el cu glas nfricoat. Dar Rzepa puse rubla pe mas i rspunse umil: Stimate dom'le secretar, am venit pentru... recrutarea aceea. Afar! Afar! Afar! rcni Zozikiewicz, care-i revenise n fire. Cuprins de furie, se repezi asupra lui Rzepa, dar n aceeai clip rana l njunghie puternic i czu iari pe pern, scond numai gemete nbuite: Aoleu, aoleu!
424

III Frmntri i Evrika!1 Rana cocea. Vd cum frumoasele mele cititoare prind a vrsa lacrimi pentru eroul meu; de aceea, nainte ca vreuna dintre ele s leine, m grbesc s adaug c, totui, eroul n-a murit din cauza acestei rni. I-a fost dat s triasc nc mult vreme dup aceea. De altfel, dac ar fi murit, mi-a fi frnt condeiul i s-ar fi sfrit povestea, dar, deoarece n-a murit, merg mai departe. Prin urmare, rana ncepu s coac; dar n chip cu totul neateptat, aceast ntmplare se dovedi n folosul secretarului comunal de la Barania Gowa, i asta pentru motivul foarte simplu c i-a scos fumurile din cap: a nceput s cugete mai limpede i ndat i-a dat seama c pn atuncea nu fcuse dect prostii. Cci, ascultai, rogu-v, i domniile-voastre: secretarul i pusese gnd ru cum se spune la Varovia femeii lui Rzepa; ceea ce nu era de mirare, fiind o femeie cum nu se gsea alta n tot districtul Osowice; drept urmare, el voia s se descotoroseasc de Rzepa. Dac pe Rzepa l-ar fi luat la oaste, secretarul ar fi putut spune: Petrece, suflete desctuat! Dar s-l vre pe Rzepa n locul fiului primarului nu era o treab chiar aa de uoar. Secretarul era, firete, o for; Zozikiewicz era o for ntre toi secretarii comunali, dar din nefericire, n problema recrutrii, el nu era ultima instan. Avea de-a face acolo cu jandarmeria, cu comisia militar, cu prefectul districtului, cu comandantul jandarmilor, personaliti care nu aveau nici un interes ca n locul lui Burak s-l druiasc armatei rii pe Rzepa. S-l trec pe lista recruilor? Dar dup aceea ce are s se ntmple? se ntreba
Am gsit! (lb. gr.). Astfel a exclamat Arhimede cnd a descoperit legea n virtutea creia se poate msura greutatea specific a corpurilor. n genere, exclamaie de bucurie cnd se dezleag o problem dificil. 425
1

simpaticul meu erou. Listele vor fi verificate, i ntruct trebuie anexate i registrele de natere, iar lui Rzepa nu poi s-i pui lact la gur, i vor da voie s vorbeasc; astfel s-ar putea s-l mai dea i afar din slujb pe secretar, i atuncea s-a sfrit cu el. Chiar i cei mai de seam oameni, sub nrurirea pasiunii, au fcut totui prostii, dar valoarea lor st tocmai n aceea c i-au dat seama la vreme de prostia svrit. Zozikiewicz i spunea c, fgduind lui Burak s treac pe lista de recrui pe Rzepa, a fcut cea dinti prostie; ducndu-se la Rzepowa, gsind-o la meli i srind asupra ei, a fcut a doua prostie; ameninnd-o i pe ea, i pe brbatul ei cu luarea la oaste, a fcut a treia prostie. O, clip culminant, n care omul cu adevrat mare i spune: Sunt un mgar! Clipa culminant, ai sosit la vreme la Barania Gowa, ai cobort, plutind parc pe aripi, din acea regiune n care momentele nltoare ating culmile cele mai de sus, cci Zozikiewicz i-a spus rspicat: Sunt un mgar! Totui, putea el oare s-i prseasc planul tocmai acum, cnd l stropise cu propriul lui snge... (n nflcrarea sa, el spusese: Sngele din propriul meu piept). Trebuia el oare s renune la acest plan, cnd abia i fcuse o pereche de pantaloni noi de cord, pentru care nu apucase s-i plteasc croitorului nici un ban, i nc o pereche de nanchin, pe care abia i pusese de cel mult dou ori? Nu, nici n ruptul capului! Dimpotriv, mai ales acum, cnd la simmintele lui fa de Rzepowa se adugase i dorina de rzbunare mpotriva amndurora i mpotriva lui Kruczek, laolalt cu ei doi, Zozikiewicz i jur solemn c mai degrab va rmne de batjocura satului, dect s nu gseasc ac de cojocul lui Rzepa. Astfel cugeta secretarul asupra celor ce avea de fcut, n prima zi, n vreme ce-i schimba pansamentul; astfel cuget i a doua zi, schimbndu-i pansamentul; i la fel cuget i a
426

treia zi, schimbndu-i iar pansamentul; i pn la urm, tii ce a hotrt? N-a hotrt nimic! A patra zi, vtelul primriei i-a adus diachylom1 de la farmacia din Osowice; Zozikiewicz a uns o crp i a pus-o pe ran i minunat efect al acestui leac! aproape n aceeai clip strig: Am gsit! i, ntr-adevr, gsise ceva. IV Care ar putea fi intitulat: Fiara n capcan Puin vreme dup aceea n-a putea spune precis dac dup cinci sau dup ase zile la crma din Barania Gowa, n odia din fund, se aflau primarul Burak, asesorul Gomua2 i tnrul Rzepa. Primarul ridic paharul: Nn v mai certai pentru atta lucru, c nu face! spuse el. Iar eu v spun c franuzul n-o s-i dea prusacului ce cere, zise Gomua, trntind cu pumnul n mas. Prusacul e viclean, ticlosul! i ddu prerea Rzepa. Ei, i ce dac-i viclean? Turcul o s-l ajute pe franuz, i turcul este cel mai tare. Ce tot vorbii? Cel mai tare este Harubanda (Garibaldi)3. Se vede c nu tii ce vorbeti. De unde l-ai mai scos i pe Harubanda? Ce, parc trebuia s-l scot eu? Doar vorbete toat lumea c a umblat pe Vistula, cu corbii i cu mare putere. Numai c nu i-a plcut berea la Varovia, cci acas la el are mai bun,
Plasture de plumb, past medicinal folosit pentru prevenirea infeciilor. 2 n lb. polon gomla = gogoloi. 3 Giuseppe Garibaldi (18071882) frunta al micrii pentru eliberarea naional i unificarea Italiei pe cale revoluionar. n 1848, micarea revoluionar italian a fost ajutat de o legiune de emigrani polonezi, organizat de poetul i activistul social A. Mickiewicz. 427
1

i de aceea a plecat. Ce tot vorbii de poman! Orice vboi e jidan. Pi Harubanda nu e neam. Dar ce este? Ha? Ce este? mprat trebuie s fie, i cu asta, basta! Mi, grozav de detept mai eti! Las, c nici dumneata nu eti mai detept. Dac eti att de detept, atunci ia s-mi spui, cum l cheam pe tatl nostru cel dinti? Cum? tie toat lumea! Adam. Bine, acesta-i numele de botez, dar ce porecl avea? Nu tiu. Pi vezi? Eu tiu. Porecla lui era Skruszya1. Ce, nu i-e bine? Dac nu crezi, ascult: Steaua mrii, steaua care Mi l-ai alptat pe Domnul, i mi le-ai frmiat, Plmdind ntiul om... Ei, nu-i sta Skruszya? Bunneles c este. Mai bine hai s bem, spuse primarul. n sntatea dumitale, cumetre! n sntatea dumitale. Noroc s dea Dumnezeul Bur toi trei, dar fiindc era pe timpul rzboiului francoprusian2, asesorul Gomua se ntoarse iari la politic. Hai s mai bem un pahar, spuse Burak dup o clip. Noroc s dea Dumnezeul S te-aud Dumnezeu! Ei, n sntatea dumitale!
n lb. polon kruszy = o frmia. Este vorba de rzboiul franco-prusian din 18701871. 428

1 2

Bur iari i, fiindc beau rachiu, Rzepa trnti paharul gol pe mas i spuse: Ei, bun-i butura asta, tare bun! Mai vrei? ntreb Burak. Toarn! Rzepa se fcea tot mai stacojiu la fa, iar Burak i turna fr ncetare. Dumneata, gri el ntr-un trziu ctre Rzepa, poi s ridici un sac de fasole cu o singur mna, dar la rzboi i-e fric s te duci. De ce s-mi fie fric? Dac e vorba s ne batem, ne batem! Gomua spuse: Unii sunt mruni la trup, dar curajoi; alii sunt nali i vin joi, dar fricoi. Nu-i adevrat, rspunse Rzepa, eu nu sunt fricos. Cine poate s tie? zise Gomua. Dar eu i spun, rspunse Rzepa, artnd un pumn ct o pine, c dac te-a pocni la mir cu pumnul sta, ai plesni ca o butie veche. Poate c nu. Vrei s i-o dovedesc? Las-o-ncolo, se amestec primarul, vrei s v batei, sau ce? Mai bine mai bei! Bur iari, dar Burak i Gomua abia i muiar buzele. Rzepa, ns deert o can ntreag de rachiu, nct ochii ncepur a-i luci. Acum, srutai-v, zise primarul. Rzepa, mbrindu-se i srutndu-se, izbucni n plns, semn c buse zdravn; dup aceea, ncepu a se vicri, amintindu-i cu mare prere de ru de vielul trcat, care cu dou sptmni mai nainte murise noaptea, n staul: Ah, ce viel mi-a luat Dumnezeu! spunea el cu jale. Ei, nu te ntrista! zise Burak. Secretarul primriei a primit o hrtie n care spune c pdurea boiereasc, partea
429

care a ars, se va mpri ntre gospodari. Rzepa rspunse: i pe bun dreptate! Ce, boierul a semnat pdurea? Apoi ncepu iari s se vaiete: Ah, ce viel era acela, fr pereche pe lume! Cnd sugea la vac i-o izbea cu capul, o repezea cu spinarea taman n grind. Secretarul spunea... Ce-are-a face secretarul?! i tie vorba, mnios, Rzepa, pentru mine secretarul... E totuna cu Ignat... Las ocrile! Mai bine bea! Mai bur un rnd. Rzepa se domoli i se aez pe banc linitit, cnd deodat ua se deschise i n prag se ivi apca verde, nasul crn i brbua de ap a secretarului. Rzepa, care edea cu apca pe ceaf, o trnti pe loc la pmnt, se ridic i mormi: Fie ludat! Primarul e pe-aici? ntreb secretarul. Este! rspunser cei trei ntr-un glas. Secretarul se ndrept ctre el, i ndat veni n goan i Szmul, orndarul1, cu un pahar de rachiu n mn. Zozikiewicz mirosi, strmb din nas i se aez la mas. O clip, statur tcui. Dup Gomua ncepu vorba: Domnule secretar... Ce doreti? Este adevrat ce se spune n chestia cu pdurea? Adevrat. Trebuie numai ca toat obtea s fac o jalb. Eu nu isclesc, spuse Rzepa, pe care-l cuprinsese groaza, de altfel ca pe toi ranii, la gndul c trebuia s-i pun isclitura pe o hrtie oarecare. N-ai grij, c n-o s te roage nimeni. N-ai s iscleti i n-ai s primeti nimic. Cum i-e voia!
1

Proprietate a moierului, crciuma era dat n arend (ornd). 430

Rzepa ncepu s se scarpine n cap, iar secretarul se ntoarse ctre primar i ctre asesor, urmndu-i vorba cu un ton oficial: n ce privete pdurea, este adevrat, ns fiecare trebuie s-i ngrdeasc partea lui, ca s nu se ite certuri. Tocmai gardul o s coste mai mult dect face pdurea, se amestec Rzepa. Secretarul nici nu-l bg n seam. Pentru costul gardului, vorbi el mai departe ctre primar i asesor, guvernul ne va trimite bani. Gospodarii au s rmn, i cu ceva parale, cci o s revin cte cincizeci de ruble de familie. Lui Rzepa i scnteiar ochii, aprini de butur. Dac-i aa, atuncea isclesc. Dar banii unde sunt? Sunt la mine, rspunse secretarul. Uite i actul! Spunnd aceasta, scoase o hrtie mpturit n patru i citi ceva, din care ranii, bineneles, nu pricepur nimic, dar se bucurar foarte. Dac Rzepa ar fi fost ct de ct mai treaz, ar fi observat c primarul fcea cu ochiul ctre asesorul Gomua. Apoi minune! Secretarul scoase banii i spuse: Ei, care este cel dinti? Isclir toi pe rnd, dar cnd Rzepa lu tocul n mn, Zolzikiewicz i trase actul i-i spuse: Poate c nu vrei! Nu te silete nimeni. De ce s nu vreau? Atuncea secretarul l strig pe orndar. Szmul se ivi n u. Ha? Ce dorete domnul secretar? Vino i tu, s fii martor, c aici totul se face de bunvoie. i apoi se ntoarse iari ctre Rzepa: Poate c nu vrei! Dar Rzepa isclise, ba fcuse i o pat de cerneal ct capul orndarului de mare: dup aceea lu banii de la secretar, cincizeci de ruble, i, punndu-le n sn, strig: Mai adu rachiu! Orndarul aduse i mai deertar cteva pahare. Apoi
431

Rzepa i sprijini pumnul pe genunchi i aipi. Se cltin o dat, de dou ori, pn cnd se prbui de pe banc, mormind: Dumnezeule, fie-i mil de mine, pctosul! i czu ntr-un somn adnc. Rzepowa nu veni s-l caute, fiindc tia c, dac se mbat, sare la btaie. Aa se ntmpla totdeauna. Iar a doua zi, Rzepa i cerea iertare fa de nevast i-i sruta minile. Cnd era treaz, nu-i spunea nici mcar o vorb rea, dar la beie se ntmpla s o i bat. Astfel, Rzepa dormi n noaptea aceea la crm. Nu se trezi dect a doua zi n zori. Se uit, csc ochii larg, dar nu era acas la el, ci la crm, i nu se afla n odia n care buse n ajun, ci n sala cea mare, unde era i tejgheaua. n numele Tatlui i-al Fiului i-al Sfntului duh! Se uit mai bine: soarele tocmai a rsrit i privete prin geamul colorat din spatele tejghelei, iar la fereastr st Szmul, mbrcat n cma de noapte, cu tichia pe cap i se roag. Fir-ai s fii tu! strig Rzepa. Dar orndarul, nimic. Rzepa ncepu s se pipie, cum face orice ran dup o noapte dormit n Crm. Pipindu-se, ddu peste bani. Isuse, Sfnt Nsctoare, dar asta ce-o mai fi? ntre timp, Szmul i sfri rugciunea i se duse n odia de alturi, dup care se ntoarse cu pai trii, grav i linitit. Ei! Ei, ce vrei? Ce-s banii tia? Ce, eti prost, nu tii? Doar ieri te-ai nvoit cu primarul ca s pleci la oaste n locul lui fecioru-su, ai luat banii i-ai isclit nvoiala. ranul se fcu galben la fa ca peretele; trnti cu cciula de pmnt, i apoi, izbindu-se cu capul de podea, ncepu a rcni, de se cutremurau geamurile crmei. Hai, du-te, acum eti osta! i spuse cu nepsare
432

orndarul. O jumtate de ceas mai trziu, Rzepa ajunse acas; Rzepowa, care tocmai gtea mncarea cnd l auzi deschiznd portia, alerg n ntmpinarea lui, plin de mnie. Beivule! ncepu ea. Dar uitndu-se la el, se nspimnt, cci abia l recunoscu: Da ce-i cu tine? Rzepa intr n cas i, la nceput, nu putu s ngaime nici un cuvnt, ci doar se ls pe lavi, cu ochii n pmnt. Dar femeia ncepu s-l descoas, i pn la urm afl totul. M-au vndut, spuse el drept ncheiere. Atuncea se porni i ea pe bocete, i el dup ea; copilul n leagn ipa ct l inea gura, iar n prag Kruczek urla cu atta jale, nct femeile din casele vecine ieir cu lingurile n mn, ntrebndu-se una pe alta: Ce s-o fi ntmplat la Rzepa? A btut-o, sau ce? Dar Rzepowa se bocea mai tare ca Rzepa, fiindc-l iubea, srmana, mai mult ca orice pe lume. V n care facem cunotina cu corpul judectoresc din Barania Gowa i cu principalii si conductori A doua zi, judectoria comunal a inut edin. S-au adunat toi asesorii din comun, numai domnii, alias leahticii, n-au venit, cci dei civa dintre ei erau judectori, aceti civa, nevrnd s se despart de cei din tagma lor, urmau politica englezeasc, adic respectau principiul neinterveniei, politic att de mult ludat de cunoscutul om de stat John Bright1. Aceasta nu excludea totui o oarecare nrurire indirect a intelectualitii asupra sorii locuitorilor din comun. Astfel, dac se ntmpla ca vreun membru al intelectualitii s aib un proces, atuncea, n ajunul edinei,
1 John Bright (18111885) politician liberal englez, reprezentant al burgheziei industriale. 433

l poftea pe domnul Zozikiewicz la el, se aducea apoi n odaia reprezentantului intelectualitii votc, se aduceau igri, i, n felul acesta, lucrurile erau dezbtute cu cea mai mare uurin. Dup aceea, urma masa, la care domnul Zozikiewicz era mbiat cu toat amabilitatea: Ia stai, domnule Zozikiewicz! Ia loc! Domnul Zozikiewicz lua loc la mas, i a doua zi i spunea primarului, cu nfiarea cea mai nepstoare: Am fost ieri la mas la Miedziszewski, sau la Skorabiewski, sau la Ocieszyski. Hm! Au fat de mritat; am neles cum st chestia! n timpul mesei, domnul Zozikiewicz se strduia s pstreze manierele cele mai alese, s mnnce feluritele i misterioasele feluri, aa cum vedea c mnnc ceilali, i totodat s nu arate prin nimic c poftirea la curte l-ar bucura prea mult. Era un om cu tact, care tia cum s se poarte n orice loc, de aceea, n astfel de ocazii, nu numai c nu-i pierdea ndrzneala, dar se amesteca i n discuii, pomenind de pild despre acest comisar cumsecade sau despre acest distins ef, cu care n ajun sau n rsajun jucase cri la o copeic miza. ntr-un cuvnt, cuta s arate c se bate pe burt cu cele mai simandicoase autoriti din districtul Osowice. Vedea, ce-i drept, c n timpul acestor povestiri ale dumisale doamnele, ntr-un chip cu totul ciudat, se uitau int n farfurie, ns credea c aa este moda. Dup mas, de asemenea, l mira uneori faptul c leahticul, fr a mai atepta ca el s-i ia rmas bun, l btea pe spate i-i spunea: Ei, atuncea mergi sntos, domnule Zozikiewicz!, dar iari credea c aa se poart oamenii din nalta societate. n afar de aceasta, cnd strngea mna gazdei, la plecare, totdeauna simea n palm ceva fonitor. Atuncea i ndoia degetele i, scrpinndu-l pe boier n palm, strngea acel ceva fonitor, fr a uita s adauge de fiecare dat: Eh, stimate domn, ntre noi nu este nevoie de aa ceva! Dar n ce privete procesul, stimatul domn
434

poate fi linitit! Cu un for att de bine organizat i cu ajutorai talentelor nnscute ale domnului Zozikiewicz, treburile obteti ar fi mers desigur de minune, dac n-ar fi intervenit o nenorocire, i anume aceea c domnul Zozikiewicz nu lua cuvntul dect n unele chestiuni, ca s explice judecii ce atitudine trebuie s ia din punct de vedere legal n cutare proces; celelalte procese ns, mai ales acelea care nu erau precedate de ceva fonitor, le lsa la buna apreciere a judecii i, n timpul dezbaterilor, sttea linitit, spre marea enervare a judectorilor, care atuncea se simeau pur i simplu fr cap. Dintre leahtici sau mai bine zis dintre domni, numai domnul Floss, arendaul de la Mae Postpowce, fusese la nceput judector la judectoria comunal, domnia-sa fiind de prere c s-ar cuveni ca intelectualitatea s ia parte activ la lucrrile acestui for. Opinia sa nc nu era mprtit i de ceilali intelectuali. Nobilimea afirma c domnul Floss trebuie s fie rou, dup cum arat de altfel i numele su Floss; ranii ns, stpnii de simmntul democratic al deosebirii ce exist ntre ei i domni, susineau c nu se cuvine ca un domn s stea mpreun cu ranii pe aceeai banc; iar ca o dovad c aa este, aduceau faptul c ceilali domni nu fac aa ceva. ndeobte, ranii i imputau domnului Floss c n-ar fi un adevrat domn ntre domni; i nici domnul Zozikiewicz nu inea la domnul Floss, din pricin c acesta nu cuta niciodat s-i ctige prietenia prin ceva, fonitor, iar o dat, la o edin, n calitate de judector, l poftise pur i simplu s tac. Dispreul fa de domnul Floss era general. Din aceast cauz, ntr-o bun diminea, i fu dat s aud din gura unui judector-asesor, ce sttea alturi de el, urmtoarele cuvinte, spuse n faa ntregii comune: Parc stimatul domn este domn? Domnul Ocieszyski este domn, domnul Skorabiewski este domn, iar stimatul domn nu este domn, ci un parvenit. Auzind acestea, domnul Floss, care tocmai n acel
435

timp cumprase moia Krucha Wola, se supr i ls comuna n seama comunei, aa cum altdat lsase oraul n seama oraului. Nobilimea ns spunea: N-a tiut s se poarte, cu care prilej se cita n sprijinul principiului de neintervenie unul din proverbele care constituie nelepciunea popoarelor, proverb din care reieea c orice ai face, pe ran nu poi s-l scoi din ticloia lui. Astfel, comuna, nefiind stnjenit prin nici un amestec al intelectualitii, i dezbtea propriile ei nevoi fr ajutorul elementului de sus i se crmuia numai dup nelepciunea gospodarilor din Barania Gowa, care s-ar fi cuvenit s fie de ajuns pentru Barania Gowa, pe temeiul aceluiai principiu, potrivit cruia nelepciunea parizienilor este suficient pentru a rezolva treburile Parisului. De altfel, este lucra constatat c judecata practic Bau, cum se mai numete, judecata sntoas a ranului este mai de pre, dect rafinamentul intelectualitii si, tiut fiind c oamenii de la ar aduc din natere pe lume aceast judecat sntoas, mi se pare c ar i cu totul de prisos s-o mai demonstrm. Acest lucru s-a constatat de ndat la Barania Gowa, cnd, la edina despre care este vorba, s-a citit ntrebarea pus de oficialitate, dac comuna n-ar vrea s repare pe propria cheltuial drumul ce trece prin ogoarele comunei ctre Osowice. n general, acest proiect n-a plcut de fel acestei adunri de patres conscripti1, iar unul dintre senatorii locali a dat lmurirea c drumul nu trebuie dres, de vreme ce se poate merge foarte bine prin lunca domnului Skorabiewski. Dac domnul Skorabiewski ar fi fost de fa la edin, fr ndoial c ar i gsit ceva de obiectat mpotriva acestui mod de a lupta pro publico bono2, dar domnul Skorabiewski, respectnd principiul neinterveniei, nu era de fa. Proiectul ar fi trecut,
Prini alei (lb. latin). Prin aceast formul se alegeau senatorii n Roma antic. 2 Pentru binele obtii (lb. lat.). 436
1

fr ndoial, cu unanimitate de voturi, dac nu intervenea mprejurarea c domnul Zozikiewicz, cu o zi nainte, fusese poftit la mas la domnul Skorabiewski, cu care prilej secretarul i povestise domnioarei Jadwiga scena omorrii a doi generali spanioli la Madrid, scen pe care o citise n Izabela Spaniei, editat de domnul Breslauer, iar dup mas, cnd i-a strns mna domnului Skorabiewski, a simit n palm ceva fonitor. Astfel, domnul secretar, n loc s scrie propunerea, a pus tocul jos, ceea ce nsemna totdeauna c vrea s ia cuvntul. Domnul secretar vrea s ne spun ceva, se auzir cteva glasuri n adunare. Vreau s spun c suntei nite proti, rspunse flegmatic domnul secretar. Puterea unui discurs cu adevrat parlamentar, chiar i n cazul cnd este redat ntr-o form extrem de concis, este att de mare, nct dup proclamaia de mai sus, care nsemna un protest mpotriva propunerii fcute i ndeobte mpotriva politicii administrative a maturului corp de la Barania Gowa, membrii acestui matur corp ncepur s se uite nelinitii unii la alii i s-i scarpine nobilul organ al gndirii, ceea ce dovedea din parte-le c fac un istovitor efort pentru a ptrunde n adncul chestiunii. n sfrit, dup o ndelung tcere, unul dintre reprezentani se ridic i spuse cu un ton interogativ: Adic, de ce? Fiindc suntei proti! Aa trebuie s fie! spuse un glas. Lunca-i lunc, aduga un altul. Dar la primvar n-o s mai putem trece pe-acolo, sfri un al treilea. n felul acesta, propunerea care recomanda lunca domnului Skorabiewski drept loc de trecere a czut i s-a admis proiectul oficial; dup aceea, a nceput o dezbatere asupra costului refacerii drumului, potrivit cu devizul trimis. Simmntul dreptii era att de adnc nrdcinat n mintea corpului
437

legislativ de la Barania Gowa, nct nici unul n-a putut s se eschiveze, afar de primar i de asesorul Gomua, care i-au luat n schimb asupra lor sarcina de a veghea ca lucrarea s fie fcut n timpul cel mai scurt. Trebuie ns s recunoatem c, acest att de dezinteresat sacrificiu al primarului i al asesorului, ca orice virtute care iese din comun, a trezit o anume pizm n rndurile celorlali judectori-asesori, ba a strnit chiar i un glas de protest, care s-a rostit cu mnie: Da voi de ce s nu pltii? Pi, de ce s mai dm i noi bani degeaba, dac toat cheltuiala se mplinete cu ceea ce o s pltii voi? a rspuns Gomua. A fost un argument, la care sunt sigur c nu numai sntoasa judecat a gospodarilor de la Barania Gowa, dar nimeni pe lume n-ar fi putut da nici un rspuns; vocea care ridicase mpotrivirea a amuit o clip, dup care a grit cu adnc ncredinare: Aa e! Problema era rezolvat i desigur c s-ar fi trecut fr zbav la dezbaterea altor chestiuni, dac n-ar fi ptruns tocmai atuncea n sala de dezbateri, n chip cu totul neateptat, prin ua ntredeschisa, doi purcei, care ntr-o iueal nebun au nceput, fr nici un motiv ntemeiat, s zburde prin ncpere, s se nvrt printre picioarele oamenilor i s guie ct i inea gura. Bineneles c dezbaterile au fost ntrerupte, iar corpul legislativ s-a repezit n goan dup intrui, i o bun bucat de vreme deputaii, ntr-o unanimitate rar ntlnit n adunrile lor, repetar laolalt: Huo! G! Lua-v-ar dracu! i altele. ntre timp, purceii s-au bgat sub picioarele lui Zozikiewicz i i-au ptat cea de-a doua pereche de pantaloni de culoarea nisipului cu un fel de verdea, care dup aceea n-a mai putut fi scoas, dei domnul Zozikiewicz i-a splat cu spun de glicerina i i-a frecat cu propria dumisale periu de
438

dini. Datorit ns energiei i hotrrii, de care totdeauna au dat dovad reprezentanii obtii din Barania Gowa i care nu i-a prsit nici de data aceasta, purceii au fost nfcai de picioarele de dinapoi i, n ciuda protestelor lor, au fost aruncai afar, dup care s-a putut trece la cercetarea celorlalte chestiuni de pe ordinea de zi. Pe aceast ordine de zi se afla procesul ranului roda cu domnul Floss, despre care am pomenit mai sus. S-a ntmplat c boii lui roda, intrnd noaptea n trifoiul lui Floss, au mncat att de mult, nct nspre diminea au prsit aceast vale a plngerii i a mizeriei, trecnd ntr-o lume mai bun lumea boilor. Cuprins de dezndejde, roda a adus aceast trist ntmplare n faa judecii, rugnd s fie salvat i s i se fac dreptate. Judecata, ptrunznd n strfundul lucrurilor cu obinuita ei repeziciune, i-a format convingerea c, dei roda i-a lsat vitele nadins s intre pe moia lui Floss, totui, dac pe aceast moie ar fi crescut de pild ovz sau gru, iar nu aceast scrb de trifoi, boii s-ar fi bucurat pn n ziua de astzi de cea mai bun i mai dorit sntate i desigur n-ar fi cunoscut acea jalnic stare de umflare, din pricina creia au pierit. Plecnd de la aceast premis mare i trecnd pe o cale pe ct de logic, pe att de strict legal spre o alt premis, mai mic, judecata a conchis c boii lui roda au murit nu din cauza lui roda, ci din cauza lui Floss: deci, domnul Floss trebuie s plteasc boii lui roda, i pe deasupra, ca o nvare de minte pentru viitor, s plteasc i casei cancelariei comunale cinci ruble. n cazul cnd mpricinatul ar refuza s plteasc suma de mai sus, ea va fi oprit de la vechilul su, Icek Zwejnos. S-au mai dezbtut, dup aceea, diferite alte chestiuni de natur civil, care, neavnd nici o legtur nici direct, nici indirect cu interesele genialului Zozikiewicz, au fost rezolvate n cea mai deplin libertate, dup ce au fost cntrite cu
439

balana justiiei pure, care atrna de sntoasa judecat a reprezentanilor comunei Barania Gowa. n afar de aceasta, datorit principiului englez al neinterveniei, de care se inea intelectualitatea mai sus pomenit, armonia general i unanimitatea nu au fost dect rareori tirbite prin anume blesteme, n legtur cu ciuma, damblaua i plesnirea ficailor, care ns au fost rostite doar n treact i sub forma unor deziderate att de ctre mpricinai, ct i de ctre judectori. Cred c tot datorit acestui preios principiu al neintervenie toate chestiunile erau rezolvate astfel, nct att partea ctigtoare, ct i partea care pierdea trebuiau s plteasc la cancelarie o anumit sum, destul de mrioar. Aceasta asigura oarecum independena material a primarului i a secretarului, lucru att de mult dorit pentru instituiile noastre comunale, fiind n acelai timp i un mijloc direct de a-i dezva pe oameni de beie, ceea ce ducea la ridicarea moral a comunei Barania Gowa pn la nivelul ctre care zadarnic nzuiser filozofii secolului al XVIII-lea1. Vrednic de luat n seam este de asemenea i faptul asupra cruia vom trece fr a ne spune vreo prere, fie ea de laud, fie de osnd, i anume c domnul Zozikiewicz scrie totdeauna n registru numai jumtate din cota destinat pentru cancelarie, jumtatea cealalt fiind destinat pentru felurite situaii neprevzute, n care s-ar putea s se gseasc vreodat secretarul, primarul sau judectorul-asesor Gomua. Dup aceea, s-a trecut la judecarea chestiunilor criminale i s-au dat porunci strjii s aduc arestaii i s-i nfieze judecii. Nu mai este nevoie s adaug c n comuna Barania Gowa s-a introdus un sistem nou, cel mai adecvat cerinelor civilizaiei moderne, i anume sistemul de ncarcerare a arestailor, adic nchiderea lor n celule separate. Nici chiar
Este vorba de filozofii raionaliti care preconizau emanciparea straturilor de jos, ca i a oamenilor de culoare, prin aciuni luminative i filantropice ale claselor din vrful piramidei sociale. 440
1

gurile cele mai rele nu vor putea tgdui acest adevr. Oricine se poate ncredina pe loc c n coteul primarului din Barania Gowa se afl patru mari desprituri. Arestaii stau acolo cte unul n fiecare despritur, n tovria acelor animale despre care un anumit tratat, intitulat Zoologia pentru folosul tineretului, spune: Porcul este un animal care pe bun dreptate a fost numit astfel, din cauza murdriei sale etc., animale crora natura le-a refuzat necondiionat s le dea coarne, ceea ce de asemenea constituie o dovad a felului n care natura tie s se adapteze oricrei mprejurri. Astfel, arestaii stteau n celule numai n tovria acestor animale, ceea ce, precum se tie, nu putea n nici un caz s-i mpiedice a reflecta i a gndi asuprii faptei rele pe care au svrit-o i asupra hotrrii lor de a se ndrepta n viitor. Straja se duse ndat la aceast nchisoare celular, ca s scoat i s aduc n faa judecii nu doi brbai, ci un flcu i o fat, fapt din care cititorul i poate uor da seama ce chestiuni gingae i complicate din punct de vedere psihologic aveau s rezolve uneori judectorii de la Barania Gowa! i ntradevr, chestiunea era ct se poate de ginga. Un oarecare Romeo, pe numele su adevrat Wach Rechnio, i o oarecare Juliet1, pe numele ei adevrat Baka abianka, slujeau mpreun la un gospodar oarecare; el era argat, iar ea fat n cas. i ce s ne mai ascundem se iubeau, nu puteau tri unul fr altul, cum nu putea Newazendech tri fr Bezewendech. n scurt vreme, ns, gelozia se strecur ntre Romeo i Juliet, din pricin c aceasta din urm l surprinsese o dat pe Romeo zbovind cam multior la Jagna, de la curtea boiereasc. De atuncea, nefericita Julieta nu atepta dect un prilej. ntr-o zi, cnd, dup prerea ei, Romeo se ntorsese prea devreme de la cmp i-i cerea struitor de
Romeo i Julieta personaje principale din tragedia cu acelai titlu de W. Shakespeare. Din cauza dumniei nencetate ce desprea familiile crora le aparineau, iubirea celor doi ndrgostii celebri sfrete tragic. 441
1

mncare, se produse explozia, i amndoi se dezlnuir n felurite explicaii, cu care ocazie se schimbar, de o parte i de alta, cteva duzini de lovituri de pumn i de polonice. Este de la sine neles c aceste lovituri au lsat urme vizibile, i anume cteva vnti pe faa ideal a Julietei, precum i o tietur pe fruntea de o brbteasc mndrie a lui Romeo. Judecata trebuia s hotrasc acum de partea cui era dreptatea i cine avea s plteasc cuvenita despgubire att pentru trdarea n dragoste, ct i pentru urmrile ncierrii, adic cinci zloi sau, mai bine-zis, aptezeci i cinci de copeici de argint. Vntul de putreziciune, care vine din apus, n-a izbutit nc s otrveasc spiritul sntos al justiiei de la Barania Gowa; de aceea, judectorii, scrbii pn n strfundul sufletelor lor de nzuina de emancipare a femeilor ca de un lucru cu totul potrivnic spiritului slav, care este prin natura lui mai mult idilic, au dat cuvntul mai nti lui Romeo, care, cu mna la fruntea scrijelit, a grit precum urmeaz: Preacinstit judecat, e mult vreme de cnd fata asta, ca o cea ce este, nu-mi d pace cu nici un chip. Am venit acas pe la chindie, fr nici un gnd ru, iar ea s-a repezit la mine: Fecior de cine ce eti, zice, gospodarul e nc la cmp, iar tu ai i venit acas? Vrei s te tolneti pe cuptor i s-mi faci cu ochiul? Dar eu nu i-am fcut niciodat cu ochiul, numai atta c m-a vzut o dat cu Jagna de la curte, cnd i ajutam s scoat ciutura din fntn, i de atuncea m prigonete cu mnia ei. Mi-a trntit blidul pe mas, mai-mai s sar mncarea pe de lturi, i dup aceea nici nu m-a lsat s mnnc n tihn, ci a prins a m certa aa: M, pgnule ce eti, zice, stricatule, afurisitule, ereticule! De-abia cnd m-a fcut sufragan am pocnit-o peste bot, dar asta numai aa, din mnie, iar ea, harti! cu polonicul drept la mir... Aici Julieta cea ideal nu mai putu s se stpneasc i, strngnd pumnul, l vr sub nasul lui Romeo, strignd cu glas de dezndejde:
442

 Nu-i adevrat! Nu-i adevrat! Nu-i adevrat! Latri ca un cine! Dup care izbucni ntr-un plns cutremurat, rcnind ctre judecat: Preacinstit judecat! Ah! Sunt o orfan nenorocit, pentru Dumnezeu, ajutai-m! Nu era la fntn cnd l-am vzut cu Jagna, trsni-l-ar fulgerul! Pramatie ce-mi eti, toat ziulica-mi cntai c m iubeti, i la urm ai tbrt cu pumnii pe mine! Dar-ar Dumnezeu s crape i s-i amoreasc limba-n gur! Nu trebuia s-i dau cu polonicul n cap, ah, soart, soart! Cu cobilia s-ar fi cuvenit s-l miruiesc! Soarele era nc sus pe cer, i el vine acas de la cmp i strig s-i dau de mncare! i spun, ca unui om de treab, cu frumosul: Mi, fecior de ho ce eti, gospodarul a rmas la cmp, iar tu te-ai i ntors acas? Dar eretic nu i-am spus, asta mi-e crucea! Lua-l-ar... Asupra acestora, primarul chem la ordine pe mpricinat, mustrnd-o sub form interogativ: N-o s-i tac o dat fleanca, afurisito? Urm o clip de linite, dup care judecata ncepu s chibzuiasc asupra verdictului i ce subtil nelegere a situaiei! nu osndi pe nici una din pri s plteasc cei cinci zloi, ci numai aa, pentru a-i menine autoritatea i pentru a da un avertisment tuturor perechilor de ndrgostii din Barania Gowa, i condamn pe cei doi la nc douzeci i patru de ceasuri de arest celular, iar pe deasupra s plteasc cancelariei cte o rubl de argint fiecare. Domnul Zozikiewicz a nscris n registru pe Wach Rechnio i pe Baka, abianka cu cte cincizeci de copeici de argint pentru cancelarie. Cu aceasta, edina s-a sfrit. Ridicndu-se de la masa, domnul Zolzikiewicz i-a sltat n sus pantalonii de cord, de culoarea nisipului, iar jiletca, de culoare violet i-a tras-o n jos. Judectorii-asesori i luaser cciulile i beele, gata s se mprtie pe la casele lor, cnd deodat ua, care dup alungarea celor doi godaci fusese nchis, se deschise brusc, i
443

n prag se ivir Rzepa, posomort ca noaptea, iar n spatele lui, Rzepowa i Kruczek. Rzepowa era alb ca varul; pe chipul ei frumos i ginga se citeau tristeea i umilina, iar n ochii ei mari i ntunecai sclipeau lacrimi, care apoi se rostogoleau pe obraji. Rzepa intr falnic, cu capul sus, dar cnd vzu ntreaga judecat, i pierdu pe loc ndrzneala i gri cu glas destul de domolit: Domnu fie ludat! n vecii vecilor, rspunser n cor judectorii-asesori. Dar voi ce cutai aici? ntreb amenintor primarul care la nceput i pierduse cumptul, dar ndat i revenise. Cu ce treab venii? V-ai btut, sau ce? Domnul secretar interveni n chip cu totul neateptat: Lsai-i s vorbeasc, Rzepa ncepu: Preacinstit judecat... Prealuminai... Taci! Taci! i tie vorba cu mare grab femeia. Las s spun eu, i tu stai linitit. Grind, i terse cu orul lacrimile i nasul i, cu glas tremurat, ncepu a povesti toat trenia. Ah! Dar unde se trezea ea? Venise s reclame pe primar i pe secretar... primarului i secretarului? L-au luat, spunea ea, au fgduit c-au s-i dea o bucat de pdure, numai ca s iscleasc hrtia, i el a isclit-o. I-au dat cincizeci de ruble, dar el era beat i nu tia c-i vinde norocul lui, i al meu, i al copilului nostru. Era beat, cinstit judecat, era beat mort! urm femeia plngnd. Un om beat nu tie ce face, de aceea i la judecat, dac face careva vreo nerozie n stare de beie, este iertat, spunndu-se: n-a tiut ce face. Pentru numele lui Dumnezeu, un om treaz nu i-ar fi vndut norocul pe cincizeci de ruble! Ah, fie-v mil de mine, i de el, i de pruncul nostru nevinovat! Ce s m fac eu singur, nenorocita de mine, singuric pe lume, fr el, fr srmanul meu brbat? Ah, Dumnezeu are s v fericeasc pentru asta i
444

are s v rsplteasc pentru c ai ajutat pe nite srmani! n clipa aceea, plnsul i nbui graiul. Plngea i Rzepa, suflndu-i necurmat nasul n degete. Judectorii rmseser ncremenii, schimbnd priviri ntre ei i apoi uitndu-se cnd la secretar, cnd la primar, fr s tie ce aveau de fcut. Dar Rzepowa ncepu iari a cuvnta: ...Srmanul de el, umbl de parc-i otrvit. Pe tine am s te ucid, zice, copilul am s-l gtui, casei am s-i dau foc, dar de dus, nu m duc, nu vreau s m duc, i gata! Dar ce vin am eu, srmana de mine? Sau copilul? Ct despre el, nu-i mai vede nici de gospodrie, nici de coas, nici de topor, ci st toat ziulica-n cas i ofteaz, i iar ofteaz, iar eu am ateptat s se adune judecata; suntei oameni cu frica lui Dumnezeu i n-o s lsai s se fac asemenea nedreptate. Doamne Isuse, Maica Domnului de la Czstochowa, ajut-ne i ocrotete-ne! O vreme, nu se auzi dect cum smrcia Rzepowa din nas; ntr-un trziu, un btrn judector mormi: Asta nu se cade, s petreci cu un prieten, cu un om, i dup aceea s-l vinzi! Da, nu se cade! ntrir ceilali. Domnul-Dumnezeu i Preacurata sa Maic s v blagosloveasc, strig Rzepowa, ngenunchind n prag. Primarul amuise i tot aa de nnegurat era i asesorul Gomua; amndoi ns se uitau la secretar, care tcea; cnd Rzepowa sfri, acesta din urm se ntoarse ctre asesorii care murmurau i le spuse: Suntei nite proti! Se fcu o linite de cimitir, iar secretarul urm: Este limpede scris c oricine se va amesteca ntr-un contract ncheiat de bunvoie, va fi judecat dup codul maritim. tii voi, protilor, ce nseamn codul maritim? Habar n-avei, protilor, c judecata maritim este... Asupra acestora i scoase batista din buzunar i apoi continu, cu ton rece i oficial: Care ai poft s-i bai joc de altul, c adictele nu tii ce-nseamn judecat maritim, n-ai dect s-i bagi nasul ntr445

o chestiune ca aceasta, i dup aia ai s simi tu ce nseamn judecat maritim, cnd o s ia apte piei de pe tine... Dac se gsete vreunul care s se-nscrie voluntar la oaste, n-ai voie s te-amesteci n treaba lui. Contractul s-a semnat, martori sunt, i gata! Aa se nelege i din jurisprudene, iar dac nu credei, uitai-v la procedur i la trimiterile respective. Iar dac se ntmpl s mai i bea, ce-are-a face? Voi nu bei, protilor, toat ziua i n tot locul? Dac Justiia nsi ar fi cobort de pe cuptorul primarului, cu un cntar ntr-o mn i cu sabia n cealalt i s-ar fi nfiat la adunarea asesorilor, nu i-ar fi nfricoat mai ru dect judecata maritim, procedura i trimiterile. O clip domni o tcere deplin, i de-abia dup o vreme lu cuvntul Gomua, vorbind ncet, pe cnd ceilali se uitau la el, mirai parc de ndrzneala lui. Aa este! Vinzi un cal, te mbei! Vinzi un bou, te mbei: un porc, la fel. Aa este obiceiul. Aa c am but i atuncea, dup obicei, se amestec n vorb primarul. Dup aceea, judectorii-asesori se ntoarser cu mai mult curaj ctre Rzepa: Ce s-i faci? Cum i-aterni, aa dormi! Ce, eti de ase ani? Nu i-ai dat seama ce faci? Capul n-au s i-l taie! i dac te duci la oaste, poi s-i tocmeti un argat, ca s-i ie locul i n gospodrie, i la femeie. Deodat, secretarul lu iari cuvntul, i toi ceilali amuir: Voi nu tii, spuse el, unde se cuvine s v amestecai i unde nu se cuvine. S cercetai faptul c Rzepa i-a ameninat soia i copilul, c a spus c va da foc propriei sale case: n asta s v amestecai, pentru c un asemenea lucru nu poate s treac aa de uor. Dac Rzepowa a venit aici i s-a plns, atunci nu trebuie s plece de-aici fr s i se fac dreptate.
446

Cu ncetul, veselia cuprinse ntreaga adunare.

Conacul de la Wola Okrzejska

H. SIENKIEWICZ student (1869)

447

MARIA KELLER - prima idil

Actria HELENA MODRZEJEWSKA

448

H. SIENKIEWICZ

H. SIENKIEWICZ n America de Nord (St. Witkiewicz)

449

Premiera piesei Pe o singur carte (K. Filloti, 1881) H. SIENKIEWICZ confereniar (St. Lentz, 1889)

Varovia Piaa Castelului 1874

450

Ilustraie la Pentru pine (W. Wodzinowski, 1898)

H. SIENKIEWICZ (St. Witkiewicz)

451

MARIA SZEKIEWICZ prima soie

MARIA SZEKIEWICZ

452

Prin foc i sabie; autograf cu desene de H. Sienkiewicz

H. SIENKIEWICZ cu prima soie

453

H. SIENKIEWICZ cu cei doi copii Henrik i Jadwiga H. SIENKIEWICZ n armur autocaricatur (1884)

Ilustraie la Potopul (J. Kossak)

454

Scriind ntr-un hotel din Mentona

MARIA WOODKOWICZ a doua soie

Varovia Krakowskie przedmiscie

455

H. SIENKIEWICZ i a A. KRECHOWIECKI (1900)

Oblgorek darul naiunii (1900)

456

H. SIENKIEWICZ n cabinetul de lucru

MARIA BABSKA a treia soie

H. SIENKIEWICZ la Zakopane cu un partener de drumeie

457

H. SIENKIEWICZ la Cracovia

H. SIENKIEWICZ (1905)

H. SIENKIEWICZ n Africa

458

BOLESLAW PRUS

ELIZA ORZESKOWA

MARIA KONOPNIKA

ALEKSANDER WITOCHOWSKI
459

Periodice care apreau n epoc: la unele a colaborat H. Sienkiewicz

460

 Nu-i adevrat! Nu-i adevrat! strig cu dezndejde femeia, n-am venit s m plng mpotriva lui, nu mi-a fcut niciodat vre-un ru. Ah! Isuse, ah, Dumnezeule mare, pesemne c-a venit sfritul lumii! ns judecata se alctui iari i, drept urmare, familia Rzepa nu numai c nu ctig nimic, dar, dimpotriv, judecata, n marea ei grij fa de integritatea personal a Rzepowei, hotr, pentru o mai temeinic chezuire, ca Rzepa s fac dou zile de nchisoare n cote. i pentru ca n viitor s nu-i mai treac asemenea gnduri prin cap, l osndi ca, n afar de aceasta, s plteasc n folosul cancelariei dou ruble de argint i cincizeci de copeici. Dar Rzepa se npusti ca un turbat, rcnind c n cote nu se duce; n ce privete amenda pentru cancelarie, nu numai dou ruble, ci pe toate cele cincizeci de ruble, pe care le luase de la primar le arunc pe duumea, strignd: S le ia cine poftete! Se isc o nvlmeal grozav. Straja se repezi i ncepu s-l trag pe Rzepa; Rzepa i trnti un pumn; straja l apuc pe Rzepa de cap; Rzepowa ncepu s ipe, nct unul din asesori o arunc afar, dndu-i un ghiont n spate pentru drum, iar ceilali srir n ajutorul strjii, ca s-l trag pe Rzepa n cote. ntre timp, secretarul nsemn: De la Wawrzon Rzepa una rubl i douzeci i cinci de copeici pentru cancelarie. Rzepowa porni, aproape n netire, ctre casa ei pustie. Nu vedea nimic naintea ei, se mpiedica de toate pietrele din drum, i frngea minile deasupra capului i bocea: Aoleu! Aoleu! Aoleu! Primarul, fiindc avea inim bun, mergnd agale cu Gomua spre crm, i spuse: Mie mi pare ru de femeia asta. M gndesc s-i mai dau o msur de fasole. Tu ce spui?

461

VI Imogena1 Din cele de mai sus, cred c cititorul neles destul de bine i a preuit cum se cuvine genialul plan al simpaticului meu erou. Domnul Zozikiewicz i-a fcut, precum se spune, ah mat pe Rzepa i pe femeia lui. Dac l-ar fi nscris pe Rzepa pe list, nu fcea nimic, Dar mbtndu-l, nvrtind treaba aa fel, nct ranul s semneze singur contractul i s ia banii, toate acestea complicau oarecum chestiunea i constituiau o dibcie care dovedea c, n anumite mprejurri, domnul Zozikiewicz putea s joace un rol n adevr remarcabil. Primarul, care fusese gata s-i rscumpere fiul pentru opt sute de ruble, adic s dea toi banii pe care i agonisise, primi acest plan cu bucurie, cu att mai mult, cu ct Zozikiewicz, tot att de cumptat n cereri pe ct era de genial n concepii, nu-i opri dect douzeci i cinci de ruble pentru toat afacerea. i chiar i banii acetia, el nu i-a luat din lcomie, dup cum, tot aa, nu din generozitate mprea cu Burak banii pentru cancelarie. Trebuie s mrturisesc c domnul Zozikiewicz era totdeauna dator la Srul, croitorul din Osowice, care furniza n ntreaga regiune confecii dup ultima mod parizian. i pentru c am pit pe calea destinuirilor, n-am s ascund motivul pentru care domnul Zozikiewicz se mbrca att de ngrijit. Desigur, aceasta provenea, mai nainte de orice, dintr-un simmnt estetic, dar mai era i o alt, pricin. Domnul Zozikiewicz iubea. S nu credei ns c o iubea pe Rzepowa. Pentru Rzepowa avea, cum spunea el nsui, un capriciu, i atta tot. Dar n afar de aceasta, domnul Zozikiewicz era capabil i de simminte mult mai nalte i mult mai complexe. Cititoarele, dac nu i cititorii, au ghicit, desigur, c obiectul acestor din urm simminte nu putea fi
1 Imogena personaj feminin din piesa Cymbeline de Shakespeare, simbol al dragostei i credinei matrimoniale nezdruncinate. 462

altcineva dect domnioara Jadwiga Skorabiewska. Uneori, n nopile n care se ivea pe cer luna argintie, domnul Zozikiewicz i lua armonica, instrument la care cnta destul de bine, se aeza pe banca din faa casei sale i, cu privirile pierdute ctre curtea boiereasc, o dat cu melodia melancolic, ba uneori sfietor de jalnic, ngna ncetinel: Din zori pn-n noapte, vrs lacrimi grele, mi blestem ceasul cnd m-am nscut, n plns i-n suspine trec nopile mele, Cci orice ndejde-am pierdut... Cntecul gonea ctre curte prin poetica tcere a nopilor de var, iar dup o clip, domnul Zozikiewicz mai aduga: Oh, oameni, oameni, oameni fr suflet, Viaa pentru ce i-ai otrvit?!... Dac ns s-ar gsi cineva gata s-l acuze pe domnul Zozikiewicz de sentimentalism, acestuia i-a spune fr nconjur c se nal. Acest mare om avea o minte att de lucid, nct nu putea fi sentimental; n visurile sale, el o compara pe domnioara Jadwiga cu Izabela, iar pe sine se credea Serrano sau Marfore; dar fiindc realitatea nu se potrivea cu aceste visuri, acest om tare ca fierul i-a dezvluit o dat simirea, i anume ntr-o sear, cnd a vzut pe frnghia ntins lng magazia de lemne nite fuste puse la uscat i, dup iniialele J.S., ca i dup coroana de la custur, a cunoscut c aparin domnioarei Jadwiga. Atuncea spune i dumneata, cititorule, cine ar fi putut s reziste? B-a apropiat i a nceput s srute cu patim una din acele fuste; gestul fu observat de fata de la curte, Magoska, care alerg cu limba scoas la conac, ca s spuie c domnul secretar i-a ters nasul de fusta domnioarei. Din fericire, nimeni nu i-a dat
463

crezare, i astfel iubirea domnului secretar a rmas tinuit. Avea oare vreo speran? Avea i v rog s nu i-o luai n nume de ru! De cte ori se ducea la curte, o voce luntric, slab, ce-i drept, dar struitoare, i optea la ureche: Ce-ar fi dac astzi, la cin, domnioara Jadwiga te-ar clca pe picior, pe sub mas?... Hm! nu mi-ar psa nici de pantofii mei de lac, adug el cu mrinimia caracteristic ndrgostiilor. Lectura publicaiilor domnului Breslauer l ndreptea s cread n posibilitatea unor asemenea clcri pe picior. Domnioara Jadwiga ns nu numai c nu-l clca, dar cine poate s neleag sufletul femeii? se uita la el cum s-ar fi uitat la un gard, la o pisic, la un talger sau la ceva asemntor. Ct s-a necjit, srmanul, ca s atrag asupr-i luarea-aminte a domnioarei Jadwiga! Adesea, cnd i lega cravata cu culori nemaivzute sau cnd mbrca o pereche de pantaloni noi, cu dungi minunate, ca-n poveste, i spunea: Eh, cred c de data asta o s m ia n seam! nsui croitorul Srul, care-i adusese noul costum, spusese: Da! Cu aa pantaloni te poi duce n peit chiar i la domnioara contes! Cnd colo, n-a ieit nimic! S-a ntmplat s fie poftit la mas: domnioara Jadwiga a venit mndr, imaculat i pur, ca o regin; a fonit din rochia cu pliuri i pliulee, apoi s-a aezat, a luat cu degeelele sale subiri lingura i nici mcar nu s-a uitat la el. S nu-i dea oare seama c toate acestea dor? se gndea cu dezndejde Zozikiewicz. Dar nu-i pierdea sperana. Dac a ajunge subinspector, i spunea el, a fi totdeauna poftit la curte! De la subinspector la inspector nu-i cine tie ct! A avea o caleaca, o pereche de cai, i atuncea a putea cel puin s-i strng mna pe sub mas... n privina urmrilor acestei strngeri de mn, domnul Zozikiewicz mergea mult mai departe, ns aceste gnduri, fiind prea tainice i prea aproape de inima sa, nu le vom dezvlui.
464

Dar natura bogat cu care era nzestrat domnul Zozikiewicz se poate vedea i din uurina cu care, alturi de simmintele nalte pe care le nutrea pentru domnioara Jadwiga i care de altfel se potriveau de minune cu aristocratica inut a acestui tnr, avea n acelai timp cele mai trupeti dorine pentru Rzepowa. Drept este c Rzepowa era ceea ce se numete o femeie frumoas; fr ndoial ns c acest Don Juan1 de la Barania Gowa nu i-ar fi acordat atta atenie, dac femeia nu i-ar fi rspuns cu o att de ciudat i vrednic de osnd mpotrivire. mpotrivirea unei femei de rnd i fa de cine? fa de el i se prea ceva att de ndrzne i n acelai timp att de nemaipomenit, nct nu numai c Rzepowa a dobndit pe loc n ochii si farmecul fructului oprit, dar cu acest prilej s-a i hotrt s-i dea lecia pe care o merita. ntmplarea cu Kruczck l-a ntrtat i mai mult n aceast hotrre. tia ns c victima se va apra, i tocmai de aceea a nscocit acel contract prin bun nvoial ntre Rzepa i primar, contract care i punea la cheremul lui, cel puin aparent, att pe Rzepowa, ct i ntreaga ei familie. Dar Rzepowa, dup ntmplarea din sala de judecat, nu sa dat btut. A doua zi, era duminic; hotr deci s se duc la Wrzecidza, ca de obicei, i n acelai timp s se sftuiasc i cu preotul. Erau doi preoi: pe unul l chema Ulanowski, avea rang de canonic2, dar era att de btrn, nct de btrnee i ieiser ochii din orbite, ca la un pete, iar capul i tremura pe umeri; de aceea, Rzepowa hotr s nu se duc la el, ci la vicarul3 Czyyk, om credincios i nelept, care putea deci s-i dea un sfat bun i o mngiere. Rzepowa ar fi vrut s se duc

Don Juan personaj legendar de origine spaniol, renumit ca un seductor crud i orgolios fa de victimele sale. A inspirat pe scriitori (Tirso de Molina, Molire) i muzicieni (Mozart). 2 n biserica romano-catolic, eclesiastic care face parte din consiliul unei episcopii. 3 Ierarh auxiliar care ajut i ine locul parohului. 465
1

mai devreme, ca s poat vorbi cu vicarul Czyyk nc nainte de nceperea slujbei, dar fiindc trebuia s-i mplineasc i munca ei, i pe a brbatului, care era arestat n cote, pn s mture casa, pn s dea de mncare calului, porcilor i vacii, pn s pregteasc mncarea lui Rzepa i s i-o duc ntr-o oal, la cote, soarele se ridicase sus pe cer i nu mai dovedi s ajung la preot nainte de slujb. Cnd sosi ea, taman ncepuse serviciul divin. Femeile, mbrcate n bluze verzi, stteau n cimitir i-i puneau papucii, pe care i aduseser n mn. Tot aa fcu i Rzepowa i, dup aceea, intr n biseric. Printele Czyyk tocmai inea predica, iar preotul canonic, cu calot pe cap, sttea pe un scaun lng altar, cu ochii bulbucai i tremurnd din cap, cum i era obiceiul. Era dup Evanghelie, i preotul Czyyk, nu tiu pentru care pricin, vorbea despre erezia medieval a catarilor1, i explica enoriailor si ce atitudine se cuvine s ia fa de aceast erezie i fa de bula papal Ex stereore2, ndreptat mpotriva catarilor. Apoi, plin de elocven i cu adnc emoie, i preveni oile sale, ca pe nite oameni de rnd i sraci cum erau, aidoma cu psrile cerului i deci dragi lui Dumnezeu, s nu dea ascultare diferiilor fali nelepi i ndeobte tuturor celor care, orbii de diavoleasca trufie, seamn buruieni n loc de gru i culeg numai lacrimi i pcate. Ajungnd aici, a amintit n treact de Condillac3, Voltaire4, Rousseau1 i Ochorowicz2, fr a face, de altfel, vreo
Membrii unei secte religioase larg rspndite n secolele al XII -lea i al XIII-lea n oraele din nordul Italiei i sudul Franei, unde erau cunoscui i sub numele de albingenzi. Se ridicau mpotriva ierarhiei catolice i a fastului din ritualurile bisericeti. 2 Din gunoi (lb. lat.). Scrise n latinete, bulele i enciclicele papale sunt intitulate cu primele dou cuvinte ale textului. 3 Etienne Bonnet de Condillac (17151780) maestrul colii senzualiste din Frana; este influenat de filozofia englezului J. Locke. 4 Franois Marie Arouet Voltaire (16941778) poet, dramaturg i filozof francez, unul dintre cei mai nsemnai iluminiti ai secolului al XVIII lea. A criticat biserica i feudalismul, fondnd concepia modern a istoriei. 466
1

deosebire ntre ei; iar la sfrit, fcu o amnunit zugrvire a feluritelor neplceri pe care le vor avea pe lumea cealalt ereticii. Rzepowa se simi pe loc mai ntrit sufletete, pentru c, dei nu nelegea ce spunea printele Czyyk, se gndea totui c trebuie s vorbeasc tare frumos, de vreme ce striga cu atta putere, nct curgea sudoarea iroaie pe el, iar oamenii oftau din adncul mruntaielor, de parc i-ar fi dat suflarea din urm. Apoi predica se sfri i ncepu slujba. Ah, srmana Rzepowa se ruga att de fierbinte, cum nu se rugase niciodat n viaa ei, i tocmai de aceea i simea inima tot mai uurat. n sfrit, sosi clipa cea mai solemn. Preotul paroh, mbrcat n alb de sus pn jos, ca un porumbel, scoase sfnta cuminectur din ciborium3, dup care se ntoarse ctre oameni i, innd n dreptul feei, cu minile tremurnde, potirul, care strlucea ca soarele, sttu un timp aa, cu ochii nchii i cu fruntea plecat, ca i cnd i-ar fi adunat gndurile, pn cnd n sfrit inton: n faa sfintelor daruri! Iar cei o sut de oameni i rspunser ntr-un glas: Osanale nla-vom ctre Domnul, Cci n marea i preasfnta lui milostivire, Astzi legea nou druindu-ne, Nou, celor credincioi, ne-aduce mntuire... Cntarea rsuna de se cutremurau geamurile; orga duduia;

Jean-Jacques Rousseau (17121778) scriitor i filozof iluminist de limb francez, care a militat pentru ntoarcerea la natur i la solitudine, pregtind astfel, alturi de alii, schimbrile Revoluiei i romantismul. 2 Julian Ochorowicz (18501917) filozof i savant polonez, profesor de filozofie la Universitatea din Lww. 3 Vasul n care se pstreaz anafura. 467
1

clopotele sunau; n faa bisericii, btea toba, din cdelnie se nlau uvie de fum albstrui, pe care soarele, ptrunznd pe geam, le lumina, dndu-le culori de curcubeu. n mijlocul acestei larme, n mijlocul fumegrii, al razelor de soare i al vocilor luceau cnd i cnd sfintele daruri, pe care preotul cnd le ridica n sus, cnd le lsa n jos, i atuncea btrnul, nvemntat n alb, cu potirul n mn, era ca o apariie cereasc, nvluit pe jumtate n ceaa pe care o alctuia mbinarea drelor de fum cu razele de lumin, iar din fiina lui se desprindeau o nseninare i o ncredere care se revrsau asupra tuturor inimilor i asupra tuturor sufletelor credincioase. Acea nseninare i acea mare linitire luar sub aripa lui Dumnezeu i chinuitul suflet al Rzepowei: Isuse, tinuit n sfintele daruri! Isuse! striga biata femeie, nu m prsi, srmana de mine! i din ochii ei se rostogoleau lacrimi, dar acestea nu erau lacrimile cu care plnsese n faa primarului, ci erau lacrimi binefctoare, dei erau mari ca perlele de Calcuta, i n acelai timp erau dulci i linititoare. Rzepowa czu cu faa la pmnt, dinaintea acestei mreii a dumnezeirii, i dup aceea nici ea nsi nu mai tiu ce s-a ntmplat cu ea. Se fcea c ngerii cereti o ridicau de jos, ca pe o biat frunz, i o nlau Ia ceruri, ctre fericirea cea de veci, unde nu se afla nici domnul Zozikiewicz, nici primarul, nici liste de recrui, ci era parc numai o lumin ca de rsrit de soare, iar n acea lumin se afla tronul lui Dumnezeu, i n jurul tronului era o strlucire att de puternic, nct nu puteai sta cu ochii deschii, i stoluri de ngeri zburau ca nite psri cu aripile albe. Rzepowa sttu aa ndelung vreme. Cnd se ridic, slujba se sfrise; biserica se golea; fumul de tmie se ridicase sus, ctre tavan; cei din urm oameni ieeau pe u, iar n altar paracliserul stingea lumnrile; se ridic deci i Rzepowa i porni ctre casa parohial, ca s vorbeasc cu printele-vicar. Printele Czyyk tocmai atuncea se aeza la mas, dar cnd i
468

se spuse c l caut o femeie cu faa plns, iei ndat. Era un preot tnr nc, cu chipul palid, dar linitit; avea fruntea senin, nalt i cu un zmbet blajin. Ce doreti, femeie? ntreb el cu glas sczut, dar sonor. Rzepowa czu n genunchi n faa sa i ncepu a-i povesti toat ntmplarea, plngnd i srutndu-i mna, pn cnd, ridicnd asupra preotului ochii ci negri i umili, spuse: Ah, printe, am venit dup sfat la dumneavoastr, un sfat vreau. N-ai greit, femeie, c-ai venit la mine, rspunse cu blndee printele Czyyk. Dar eu nu-i pot da dect un singur sfat: druiete Domnului toate suferinele dumitale. Dumnezeu i ncearc credincioii si: i pune la ncercri mai amarnice chiar ca, de pild, pe Iov1, cruia cinii i lingeau rnile, ce-l dureau, sau ca pe Azarie2, cruia i-a luat vederea. Dar Dumnezeu tie ce face i va ti s rsplteasc pentru asta pe credincioii si. Nenorocirea care s-a abtut asupra soului dumitale s o socoti ca pe o pedeaps a lui Dumnezei pentru greul pcat al beiei i mulumete lui Dumnezeu c, pedepsindu-l n timpul vieii, l va ierta poate dup moarte. Rzepowa se uit la preot cu ochii ei negri, i mbria iari picioarele i plec ncet, fr s spun un singur cuvnt. Pe drum simea ns c se nbu. Voia s plng, i nu putea. VII Imogena Dup-mas, pe la ceasul cinci, pe leaul cel mare care trece prin mijlocul satului luceau n deprtare o umbrelu albastr, o plrie galben de pai de orez, cu panglicue albastre, i o rochi de culoarea migdalei, garnisit de asemenea cu albastru; era domnioara Jadwiga, care i fcea plimbarea de
1 2

Personaje din Biblie. Idem 469

dup-amiaz mpreun cu vrul ei, domnul Wiktor. Domnioara Jadwiga era ceea ce se cheam o fat frumoas, avea prul negru, ochii albatri, obrazul alb ca laptele i, n afar de aceasta, era mbrcat foarte ngrijit, curat i elegant, nct soarele i rsfrngea fazele n rochia ei, dndu-i i mai mult farmec. Feciorelnica ei siluet, de o neasemuit frumusee, se contura ca ntr-o vraj, de parc ar fi plutit lin prin vzduh. Domnioara Jadwiga inea cu o mn umbrelua, iar cu cealalt rochia, de sub care se vedeau marginea unei jupe albe, scrobite, i picioruele-i mici i minunate, n botine ungureti. Domnul Wiktor, care mergea alturi de ea, cu coama-i de pr blai, crlionat, i cu brbua care abia mijea, prea de asemenea desprins dintr-o cadr. Aceast pereche respira sntate, tineree, voioie i fericire; i, pe deasupra, se vedea c amndoi triesc o via nalt, srbtoreasc, o via de naripate avnturi nu numai n lumea nconjurtoare, ci i n lumea gndurilor, a dorinelor mai ndrznee i a ideilor mari, i uneori n lumea visurilor, cu luminoasele ei crri aurii. Printre acele cocioabe srccioase, alturi de rani i de toat acea lume de rnd care-i nconjura, amndoi artau ca nite fiine picate din alt planet, nct era o adevrat plcere s te gndeti c nu exist nici o legtur ntre aceast mndr, frumoas i poetic pereche i realitatea prozaic, aspr i aproape animalic a vieii din acel sat. i nu exista n adevr nici o legtur, cel puin spiritual. Mergeau amndoi alturi i discutau despre poezie, despre literatur, cum obinuiesc s discute un domnior i o domnioar de la curtea boiereasc. Oamenii aceia rupi i ferfeniii, ranii i femeile lor, nu le-ar fi neles nici cuvintele, i nici graiul. E o adevrat plcere cnd te gndeti! Recunoatei i dumneavoastr, preacinstii cititori! n cele dezbtute de aceast ncnttoare pereche nu era
470

nimic care s nu se fi spus de o sut de ori pn atuncea. Sreau de la o carte la alta, ca fluturii de pe o floare pe alt floare. Dar o dezbatere ca aceasta nu este interesant i larg cuprinztoare dect atuncea cnd stai de vorb cu sufletul iubit, cnd discuia este numai temelia, alctuit din florile de aur ale propriilor simminte i gnduri, pe care se frmnt acel sufleel i cnd din timp n timp se deschide, cum se deschide un trandafir alb. i cnd ajunge aici, discuia se nal deodat n sferele albastre, ca o pasre n vzduh, se aga de razele luminoase ale spiritului i se car sus, ntocmai ca o plant pe arac. Colo, n crm, oamenii beau i vorbeau n cuvinte simple despre lucruri simple, iar perechea de tineri plutea n alt lume, pe o nav, care avea, precum spune cntecul lui Gounod1: Catargele de filde, steagul de mtase trandafirie, i crma de aur. La toate acestea, se cuvine s adugm c domnioara Jadwiga i cam sucea capul veriorului dumisale, dar asta numai aa, ca un simplu exerciiu. n asemenea mprejurri, se vorbete mai totdeauna despre poezie. Ai citit ultimul volum al lui El-y2? ntreb domniorul. S tii mata, domnule, Wiktor, rspunse domnioara Jadwiga, c eu mor dup EI...y. Cnd l citesc, parc-a auzi o muzic divin i, fr s vreau, m vd eu nsmi ca n poezia lui Ujeski3; Plutesc pe-un nor alene,
Charles Franois Gounod (18481893) compozitor i dirijor francez, autorul mai multor opere celebre. 2 Pseudonim al poetului Adam Asnyk. Vezi nota 2 pag. 50 (Cronologia vieii i a operei). 3 Kornel Ujejski (18231897) poet romantic polonez. 471
1

Zefirul lin adie, O lacrim pe gene Lucete strvezie. Simt parc iz de mare: Jos, valuri clipocesc, i-n dulce desftare, Prin spaii zbor, plutesc Ah! zise, curmnd recitarea, dac l-a cunoate, sunt ncredinat c m-a ndrgosti de el. i fr ndoial c ne-am nelege de minune. Din fericire, este cstorit, rspunse sec domnul Wiktor. Domnioara Jadwiga i aplec puin capul, i strnse gura ntr-un zmbet, nct i se ivir gropie n obraz i, uitndu-se piezi la domnul Wiktor, ntreb: De ce spui din fericire? Din fericire, pentru toi aceia pentru care viaa n-ar mai avea n acest caz nici un farmec, Spunnd acestea, domnul Wiktor avea o nfiare foarte tragic. O! Dumneata m socoti mai mult dect sunt n realitate. Domnul Wiktor atac ndat coarda liric: Eti un nger... Ei... bine... atuncea s vorbim despre altceva. Aadar, dumitale nu-i place El-y? Am nceput s-l ursc acum o clip. Eti un capricios i un urcios. Te rog s te nseninezi i s-mi spui care este poetul dumitale preferat. Sowiski1... mormi posomort domnul Wiktor. Dar pe mine pur i simplu m nfricoeaz. Ironie, snge, incendii... explozii de slbticie! Lucrurile acestea nu m sperie deloc!
1

Leonard Sowiski (18311887) poet i istoriograf polonez. 472

Rostind aceste cuvinte, domnul Wiktor arunc naintea sa o uittur att de rzboinic, nct un cine care ieea tocmai atuncea dintr-o ograd, cuprins de spaim, se trase ndat napoi, cu coada-ntre picioare. ntre timp, ajunser la o cas cu patru odi; la una din ferestre se vzu o brbu de ap, un nas crn i o cravat verde; dup aceea, se oprir n faa unei case frumoase, nvluit n vi slbatic, ale crei ferestre din spate ddeau ctre lac. Vai, ce cas frumoas! Este singura privelite poetic din Barania Gowa. Ce este aici? O coal veche. Odinioar, aici nvau copiii din sat cnd prinii lor erau dui la cmp. Tata a poruncit s zideasc anume aceast cas. i acum ce este n ea? Nite butii cu uic, Dar n-apuc s-i sfreasc ghidul, cci ajunser la o bltoac ntins, n care se blceau civa porci, pe bun dreptate numii aa, din cauza murdriei lor. Ca s treci mai departe, trebuia s ocoleti pe lng casa Rzepowei; apucar deci ntr-acolo. n faa porii, pe un butuc, sttea Rzepowa, cu coatele sprijinite pe genunchi i cu obrazul rezemat n palm. Avea chipul palid i parc mpietrit, ochii nroii, privirea tulbure i int undeva, departe, ca-n netire. Rzepowa nu le auzise paii, dar domnioara o vzu ndat i-i spuse: Bun seara, Rzepowa! Rzepowa se ridic i, apropiindu-se, mbria picioarele domnioarei Jadwiga i pe ale domnului Wiktor, plngnd nbuit. Ce-i cu dumneata, Rzepowa? ntreb domnioara. Ah, comoara mea, lumina mea! Pesemne c Dumnezeu
473

mi te-a trimis! Pune o vorb pentru mine, mngierea noastr! Dup care, Rzepowa ncepu a povesti toat ntmplarea, plngnd i srutnd minile domnioarei, sau, mai bine-zis, mnuile domnioarei, pe care i le stropi cu lacrimi; domnioara, se simi tare stnjenit; pe fa i se citea limpede suprarea care o frmnta i se vedea bine c nici ea singur nu tia ce s fac; n cele din urm, spuse cu ovial: Cu ce-a putea s te ajut eu, drag Rzepowa? mi pare foarte ru de dumneata! ntr-adevr... cu ce-a putea s teajut? De altfel, du-te la tata... poate c tata... Ei, rmi sntoas, Rzepowa... Spunnd acestea, domnioara Jadwiga i ridic i mai sus rochia de culoarea migdalei, nct deasupra pantofului se vzu lucind ciorapul alb, cu dungi albastre, i apoi plec mai departe, mpreun cu domnul Wiktor. Dumnezeu s te binecuvnteze, floarea i mndreea noastr! strig n urma ei Rzepowa. Domnioara Jadwiga se ntristase ns, iar domnului Wiktor, i s-a prut chiar c a zrit o lacrim n ochiul ei; deci, ca s-i alunge mhnirea, ncepu a vorbi despre Kraszewski1 i despre ali elefani mai mruni din jungla literar; i astfel, n discuia care se nviora treptat, dup un scurt rstimp, amndoi uitar cu totul de acest incident neplcut. La curte? chibzuia n vremea aceasta Rzepowa. Pi acolo trebuia s m duc de la-nceput! Ah, ce nroad sunt!

Unul dintre cele mai izbutite romane istorice ale lui J.I. Kraszewski, n care se evoc nceputurile legendare ale statului polon; n prezentarea vremurilor de altdat, aura romantic se mpletete cu realismul tipologiei i al peisajului autohton. Romanul deschide ciclul de opere inspirat din istoria Poloniei. Prozator, poet i dramaturg de factur precumpnitor romantic, a scris enorm, peste ase sute de volume, firete, de valoare inegal. Dintre operele lui Kraszewski, a aprut n romnete numai romanul Meterul Twardowski, trad., prefaa i tabel cronologic de Olga Zaicik, Bucureti, 1981. 474
1

VIII Imogena Conacul avea n fa o verand, mbrcat n vi slbatic, cu vederea spre moie i spre drumul cu plopi. Pe aceast verand obinuia familia moierului s-i ia cafeaua, dup mas, n timpul verii. Tot aici se gseau i n ziua aceea i, mpreun cu dnii, se mai aflau i printele-paroh Ulanowski, printele Czyyk i inspectorul povernelor, Stobicki. Domnul Skorabiewski, un om destul de burduhnos, cu faa congestionat i cu nite musti stufoase, sttea pe un scaun i pufia din lulea; doamna Skorabiewski turna ceaiul, iar inspectorul, care era un sceptic, fcea ironii pe seama btrnului paroh. Iat, cuviosul printe ar putea s ne spun ceva despre acea vestit btlie, zise inspectorul. Iar decanul1, punnd mna plnie la ureche, ntreb: Ha? Despre btliei repet mai tare inspectorul. Ah, despre btlie? spuse decanul i, cznd pe gnduri, ncepu a opti, cu ochii pironii n tavan, ca i cnd i-ar fiadus aminte de ceva; inspectorul se i pregtea de rs i toi ateptau povestirea, dei o mai ascultaser de vreo sut de ori, pentru c totdeauna l rugau pe btrn s le-o repete. Hm, ncepu printele-decan, pe vremea aceea eu eram vicar, iar paroh era preotul Gadysz... da, aa este: printele Gadysz. Cel care a recldit sfnta sacristie2... Bucur-se sufletul su de lumina cea fr de sfrit!... ndat dup ce s-a sfrit liturghia, i-am spus: Printe paroh! Iar el m-a ntrebat: Ce este? Mie mi se pare c o s ias ceva din treaba asta, i spun eu. Iar el mi rspunde: i mie mi se pare c o s ias ceva din treaba asta. Ne uitm noi mai bine i, ce s vezi? Din
1 2

n biserica romano-catolic, eclesiast care are n grij cteva parohii. ncpere n care se pstreaz obiectele de cult. 475

spatele morii de vnt se ivete o oaste ntreag, unii clri, alii pe jos i cu steaguri. Da, eu ndat m-am gndit: O! S fie de cealalt parte niscai oi? Aa m-am gndit eu. Dar nu erau oi, ci clrime. De ndat ce i-au observat pe acetia: Stai! iar ceilali de asemenea: Stai! Cnd, pe neateptate, iese din pdure cavaleria; atunci acetia au luat-o la dreapta, iar ceilali la stnga, apoi acetia o iau la stnga, iar ceilali dup ei. Deabia atunci bag ei de seam, c greu ar putea s scape. Deci se reped i ei asupra lor i ncep s mpute, iar sus sclipete iari ceva. Vezi, printe paroh? ntreb eu, iar parohul zice: Vd, i ceva mai departe trgeau cu tunul i cu carabinele; ceilali se reped ctre ru, acetia nu-i las; unii aa, ceilali altfel!... Un timp, biruina fu de partea acestora, apoi ceilali leo luar nainte. Bubuituri! Fumraie! Iar dup, aceea, lupt la baionet! Dar ndat mi s-a prut c acetia slbesc. Printe paroh, spun eu, aceia o iau nainte! iar el mi spune: i mie mi se pare c o iau nainte. Abia am apucat s sfrim vorba, i acetia o i luar la picior! Ceilali dup ei i ncep a-i neca, a-i ucide, a-i lua prizonieri. Acum are s se sfreasc, m gndeam eu... dar de unde! Aa cum v spun, tocmai aa, da! Btrnul fcu un gest cu mna i, aezndu-se mai adnc n je, czu pe gnduri; numai capul i tremura mai tare ca de obicei, iar ochii i ieiser mai mult din orbite. Inspectorul rdea cu lacrimi. Cuvioase printe, ntreb el, cine i cu cine s-au btut, unde i cnd? Iar canonicul, punnd mna la ureche, ntreb: Ha? Nu mai pot de rs, zise inspectorul ctre domnul Skorabiewski. Dorii o igar, sau o cafea? Nu, nu mai pot de rs. A rs i familia Skorabiewski, din politee fa de inspector, dei erau obligai s asculte aceast povestire aproape n
476

fiecare duminic; veselia era deci general, cnd deodat i ntrerupse o voce stins i sfioas, din afara verandei, care rosti: Domnul-Dumnezeu fie ludat! Domnul Skorabiewski se ridic ndat, iei n faa verandei i ntreb: Cine-i acolo? Eu sunt, Rzepowa... Ce doreti? Rzepowa se aplec, pe ct i ngduia copilul pe care-l inea n brae, i-i mbria picioarele. Am venit dup ajutor i dup mil, prealuminate boier. Drag Rzepowa, mcar duminica d-mi pace!l i tie vorba domnul Skorabiewski, ca i cnd Rzepowa l-ar fi necjit cu cererile ei n toate zilele lucrtoare ale sptmnii. Vezi doar, c am musafiri. N-am s-i prsesc pentru dumneata ! Am s-atept... Ei, atunci ateapt. Doar n-am s m rup n dou... Spunnd acestea, domnul Skorabiewski i ntoarse mthloasa-i fptur napoi, pe verand, iar Rzepowa se ndrept ctre zplazul grdinii i rmase acolo, ateptnd umil. A trebuit ns s atepte cam mult. Musafirii vorbeau i se veseleau, i la urechea ei ajungeau din cnd n cnd rsete voioase, la auzul crora i se strngea inima, cci srmana de ea n-avea nici o poft de rs. Apoi se ntoarse domnul Wiktor cu domnioara Jadwiga i dup aceea se mprtiar toi prin odi. Cu ncetul, soarele luneca spre asfinit. Pe verand se ivi lacheul Jasiek, cruia domnul Skorabiewski i spunea totdeauna unul dintre cei muli, i ncepu s pun masa pentru ceai. Schimb faa de mas, rndui cetile i puse cu un cnit sonor cte o linguri n fiecare ceac. Rzepowa atepta mereu. Uneori se gndea c ar fi mai bine s se ntoarc acas i s vin mai trziu, dar se temea s nu zboveasc prea mult; de aceea, se aez pe iarb, lng gard
477

i i alpta copilul. Copilul supse i adormi, dar somnul i fu nelinitit, cci nc de diminea prea cam fr putere. i Rzepowa simi c o cuprinde din cretet pn-n tlpi, o nvluire, cnd fierbinte, cnd rece. Uneori o strbteau fiori, dar ea nu lua seama la toate acestea, ci atepta, rbdtoare. Cu ncetul, se ls amurgul, i luna rsri pe bolta cereasc. Pe verand, totul era pregtit pentru ceai, lmpile erau aprinse, dar musafirii nu veneau la mas, fiindc domnioara cnta la pian. Rzepowa i fcu rugciunea de sear acolo, lng gard, i apoi ncepu a chibzui n ce fel ar putea s-o scape domnul Skorabiewski. Nu tia nc bine cum, dar i da seama c moierul, ca domn, se cunotea cu comisarul i cu prefectul districtului; dac le-ar spune un singur cuvnt despre cele ce s-au ntmplat, cu ajutorul Iui Dumnezeu toate s-ar schimba n bine. Iar dac Zozikiewicz sau primarul s-ar mpotrivi, domnul ar ti unde s se duc dup dreptate: Boierul a fost totdeauna bun i milostiv fa de oameni, se gndea ea, de aceea n-o s m lase nici pe mine. i nu se nela, pentru c domnul Skorabiewski era ntr-adevr un om de omenie. Apoi i aduse aminte c lui Rzepa i-a artat totdeauna bunvoin; iar rposata mam a Rzepowei a alptat-o pe domnioara Jadwiga; astfel, n inima femeii i croi drum ndejdea. Ct despre aceast ateptare de cteva ceasuri, lucrul i se prea att de firesc, nct nici mcar nu se gndea la asta. ntre timp, musafirii se ntoarser pe verand. Rzepowa vzu printre frunzele viei de vie cum domnioara turna dintr-un ibric de argint ceai sau, cum spunea rposata mam a Rzepowei, un fel de ap cu mireasm plcut, care-i umple toat gura cu buntatea ei. Apoi bur toi, stnd la taifas i rznd plini de veselie. De-abia atuncea i trecu prin minte Rzepowei c un domn e totdeauna mai fericit dect un om de rnd, i, fr s tie nici ea de ce, lacrimile ncepur iari s-i curg pe fa. Dar puin dup aceea, lacrimile fcur loc unui alt simmnt:
478

n faa celor de pe verand se puser farfurii din care ieeau aburi; atunci Rzepowa i aminti c este flmnd, cci la prnz nu putuse s pun nimic n gur, iar dimineaa buse numai puin lapte. Ah, dac mi-ar da s rod mcar un osior! se gndea ea i tia c i-ar fi dat, fr ndoial, i mai mult dect un osior, dar nu ndrznea s cear, ca s nu-i plictiseasc, s nu se vre n sufletul lor cnd au musafiri, din care pricin s-ar putea ca domnul s se supere. n cele din urm, se sfri i cina; inspectorul plec ndat, iar dup o jumtate de ceas se urcar i cei doi preoi n bric de la curte. Rzepowa l vzu pe boier ajutndu-l pe printeledecan s se urce n trsura i, socotind c a sosit clipa, se apropie i ea de verand. Bric porni; domnul strig din urm vizitiului: Ia seama s te rstorni la ieztur, c-atuncea te rstorn i eu pe tine! Apoi se uit pe cer, voind pesemne s afle cum va fi timpul a doua zi, i, n sfrit, vzu n ntuneric cmaa alb a Rzepowei. Cine-i acolo? Rzepowa. A, dumneata eti! Spune degrab ce vrei, ca e trziu. Rzepowa povesti iari toat ntmplarea; domnul asculta i pufia doar din lulea tot timpul; apoi spuse: Dragii mei, eu v-a ajuta bucuros dac a putea, dar miam dat cuvntul c n-am s m amestec n treburile satului. tiu, luminate boier, spuse Rzepowa cu glas tremurat, dar am crezut c poate luminatul boier s-o milostivi de mine... Glasul femeii conteni deodat. Toate bune, zise domnul Skorabiewski, dar ce-a putea s fac eu? Nu pot s-mi calc cuvntul pentru dumneata i nici la prefect n-am s m duc pentru dumneata, fiindc i aa se plnge pe toate crrile c-l sci cu treburile mele... Voi avei comuna voastr; iar dac nu v ajut comuna, atunci
479

cunoatei drumul la prefectur, cum l cunosc i eu. Mai mult ce-a putea s-i spun, drag Rzepowa? Ei, du-te cu Dumnezeu. Dumnezeu s te rsplteasc, rspunse nbuit femeia, cuprinznd cu braele picioarele moierului. IX Imogena Cnd fu slobozit din cote, Rzepa se duse glon la crm, fr s mai treac pe acas. E tiut lucru c ranul i neac necazul n butur. De la crm, mnat de acelai gnd ca i Rzepowa, se duse la domnul Skorabiewski i fcu o nerozie. Omul beat nu tie ce vorbete. Astfel Rzepa se art prea struitor, iar cnd primi acelai rspuns, ca i Rzepowa, n legtur cu principiul neinterveniei nu numai c nu nelese aceast nalt concepie diplomatic din cauza nnscutei ntunecimi de minte a oamenilor de rnd, dar cu o mojicie, care este de asemenea nnscut n aceti oameni simpli, ndrzni s rspund i fu dat afar. Cnd se ntoarse acas, el nsui i spuse nevestei: Am fost la curte. i n-ai fcut nimic! Iar el trnti cu pumnul n mas: Am s le dau foc, cini ce sunt! ine-i gura, rtcitule! Ce i-a spus boierul? M-a trimis la ispravnicul judeului! Lua-l-ar... Tocmai, socot c o s trebuiasc s mergem la Osowice. Am s m duc la Osowice, se nvoi i el pe loc, i am s-i art c se poate i fr el. N-ai s te duci tu, dragul meu, ci am s m duc eu. Tu te mbei i ndat te porneti cu tot felul de vorbe, i numai nenorocire aduci. La nceput, Rzepa nu se nvoi, dar ndat dup mas se
480

duse la crm, s se mai aline, i la fel fcu i a doua zi; de aceea femeia, fr s-l mai ntrebe nimic, ls totul n plata Domnului i miercuri, lundu-i copilul n brae, porni la Osowice. Cum brbatul avea nevoie de cal pentru treburile gospodriei, femeia plec pe jos, cu noaptea-n cap, fiindc pn la Osowice erau vreo trei mile1 bune. Trgea ndejde s-i ias n cale vreun om de treab care s-i ngduie s stea mcar pe loitra cruei, dar nu ntlni pe nimeni. Pe la ceasul nou dimineaa, se aez pe iarb, la umbra pdurii, i nfulec o felie de pine i vreo dou ou, pe care le luase n traist; dup aceea, plec mai departe. Soarele ncepuse a dogor cu putere, de aceea, cnd l ntlni pe negustorul din Wrzecidza, care ducea nite gte la trg, l rug sa o ia n cru. Pentru Dumnezeu, Rzepowa, rspunse negustorul, drumul e aa de nisipos, nct calul abia mai poate trage. Dac dai un zlot, te iau. Abia atuncea i aduse aminte c avea un ban ceh legat n basma. Voi s-l dea negustorului, dar el rspunse: Cehesc? Dac i tia sunt bani! Ha! Ha! Spunnd acestea, ddu bici calului i porni mai departe. Soarele era tot mai arztor, i sudoarea curgea iroaie de pe Rzepowa, dar ea zori ct putu i, cam peste vreun ceas, ajunse la Osowice. Cine cunoate bine geografia, tie c, intrnd n Osowice dinspre Barania Gowa, trebuie s treci pe lng fosta biseric reformat, n care odinioar se afla icoana fctoare de minuni a Maicii Domnului, n jurul creia i astzi, n fiecare duminic, se umple strada de ceretori, care ip ct i ine gura. n ziua aceea ns, fiind zi de lucru, sttea lng gard doar un singur ceretor, mbrcat n zdrene, cu un picior gol, fr degete,
1 Este vorba, de ast dat, de mila folosit n Polonia mai demult, unitate de msur egal cu 7.467 m. 481

ntins nainte, i cu un capac de cutie n min, cntnd: Sfnt, cereasc Fecioar ngereasc. Vznd c trece cineva pe lng el, conteni din cntat, dar, ntinznd mai mult piciorul, ncepu s ipe, de parc l-ar fi jupuit cineva de viu: Oameni milostivi! Un biet schilod v cere mil! Dumnezeu cel milostiv s v dea tot binele de pe pmnt. Vzndu-l, Rzepowa dezleg din basma banul ei ceh, se apropie de milog i-l ntreb: Ai cinci groi? Voia s-i dea numai un gro, dar ceretorul, simind moneda de cinci bani n mn, o nfrunt: i pare ru de-un ban cehesc pe care i l-a dat Dumnezeu? S tii c nici Dumnezeu n-o s te ajute. Du-te la naiba, ct i spun cu biniorul! Deci Rzepowa gndi n sine: Fie ntru slava DomnuluiDumnezeu, i trecu mai departe. Abia cnd ajunse n pia, i pierdu curajul. Uor este s vii la Osowice, dar mai uor este s te rtceti n acest ora. C-i ora, nu glum! Intri ntr-un sat necunoscut, i nc trebuie s ntrebi cine i unde locuiete, dar ce s mai vorbim de un ora ca Osowice? Am s m pierd, aici, ca-n pdure, i spuse Rzepowa. N-avea ncotro, trebuia s-i ntrebe pe oameni. De comisar nu i-a fost greu s ntrebe, dar ajungnd acas la el, afl c era plecat n gubernie. Despre prefectul de jude i s-a spus c trebuie s-l caute la prefectur. Eh, asta-i! i prefectura unde se afl? Ah, femeie neroad! n Osowice, c doar n-o fi n alt ora! Porni deci s caute n Osowice prefectura, i-o cut ndelung vreme; n sfrit, se trezi n faa unui palat mare, uria; dinaintea porii se niruiau mulime de trsuri i de
482

crue i chibitce pe dou roi! Rzepowei i se pru c se afl la un hram de biseric. Unde este prefectura? ntreb Rzepowa pe un brbat mbrcat n frac, czndu-i la picioare. Te afli chiar n faa prefecturii, femeie. i lu inima n dini i intr n palat. Se uit: o mulime de coridoare, la stnga u, la dreapta u, mai departe iari ui, i alte ai, i pe fiecare erau scrise nite slove. Fcndu-i seninul crucii, Rzepowa deschise cu sfial cea dinti u i intr ncetior ntr-o ncpere marc, mprit n strane, ca la biseric. n faa stranelor se aflau o mulime de domni. Domnii plteau mereu bani, iar unul n frac pufia din igar i scria chitane, pe care le ddea domnilor. Omu lua chitana pleca. Abia atuncea se gndi Rzepowa c aici va trebui s plteasc, i-i pru ru de banul ei cehesc. De aceea, se apropie de gratii cu mare temere. Dar acolo nimeni n-o lu n seam. Sttu Rzepowa, sttu; trecu un ceas; unii intrau, alii ieeau, ornicul din dosul gratiilor btea, iar ea atepta, n sfrit, oamenii se mai rrir oarecum, pn cnd nu mai rmase nici unul. Slujbaul se aez la mas i ncepu s scrie. Atuncea Rzepowa ndrzni s griasc: Domnul nostru Isus Cristos fie ludai... Ce doreti? Prealuminate ispravnic!... Aici e casa! Luminate ispravnic!... Aici e casa, i-am spus. Dar ispravnicul unde-i? Funcionarul art cu cellalt capt al condeiului ctre u: Acolo. Rzepowa iei iari n coridor. Acolo? Nu! Dar unde? Erau o mulime de ui, pe care din ele s intre? n cele din urm, vzu c printre feluriii oameni care forfoteau ncoace i ncolo se
483

afla i un ran cu biciuca n min i ndat intr n vorb cu el: Taic... Ce vrei? De unde eti? Din Wieprzowiski, da' ce vrei? Unde-o fi ispravnicul? Nu tiu. Mai ntreb dup aceea pe unul care avea nasturi de argint, dar nu era mbrcat n frac, ci ntr-un surtuc rupt n coate. Acesta nici nu voi s o asculte i abia catadicsi s-i rspund: N-am vreme. Rzepowa intr iari, la ntmplare, pe cea dinti u care-i iei n cale, dar nu tia, srmana, c pe aceast u sttea scris: Intrarea interzis pentru persoanele care nu fac parte din instituie. Ea nu fcea parte din instituie, dar afiul, cum s-ar spune, nu-l vzuse. Cum deschise ua, se uit: ncperea era goal, n dreptul ferestrei era o banc, iar pe banc sttea un om, care moia. Mai departe se vedea o u care ddea n alt odaie, pe unde intrau domni mbrcai unii n fracuri, alii n uniforme. Rzepowa se apropie de omul care moia pe banc: cutez, fiindc arta a fi un om de rnd, iar cizmele i erau gurite. l scutur de umr. El sri n sus, se holb la ea i strig: Nu-i voie! Femeia iei, iar omul trnti ua n urma ei. Pentru a treia oar se trezi n acelai coridor. Se opri lng o u i, cu o rbdare ntr-adevr rneasc, se hotr s atepte acolo, chiar i pn la sfritul lumii. Poate c totui o s m ntrebe cineva! se gndea ea. Nu plngea, ci numai i tergea ochii, cci o mncau, i i se prea c tot coridorul dimpreun cu toate uile ncep s se nvrt cu ea cu tot.
484

Oamenii treceau pe lng ea cnd la dreapta, cnd la stnga; uile se trnteau necontenit, oamenii vorbeau ntre ei i era o larm ca la iarmaroc. n sfrit, Dumnezeu se ndur de ea. Pe ua n faa creia sttea Rzepowa iei un domn n vrst, pe care l vzuse de cteva ori la biserica din Wrzecidza; vznd-o, domnul o ntreb: Ce caui aici, femeie, ha? Pe ispravnicul de jude... Aici nu-i prefectur de jude, e percepia. Domnul i art o u n fundul coridorului. Acolo, unde e tblia ceea verde, ha? Dar nu da buzna peste el, c are treab, ha? Ateapt, trebuie s treac pe-aici. i domnul plec mai departe, iar Rzepowa se uit dup el cu o privire de parc ar fi fost ngerul ei pzitor. A trebuit ns s atepte ndelung, pn cnd, n sfrit, ua cu tblia verde se deschise cu zgomot; iei un om n vrst, mbrcat n uniform, i strbtu coridorul n mare grab. Ah, i ddeai ndat seama c acesta era prefectul, cci n urma lui alergau, tropind, o mulime de oameni, cu tot felul de cereri: unii din dreapta, alii din stnga. Toi cercau s-l opreasc, iar Rzepowa prindea din zbor cuvinte rzlee: Domnule prefect! Numai un cuvinel, domnule prefect! Milostive, domnule prefect! Dar el nu sttea s-i asculte, ci trecea mai departe. Rzepowei i se fcu negru naintea ochilor cnd l vzu: Acuma, cum o vrea Dumnezeu!, i spuse n sinea ei i, prbuindu-se n mijlocul coridorului, ngenunche cu minile ridicate n sus, tindu-i drumul. Omul o vzu i se opri: mulimea se adun roat n jurul ei. Ce nseamn asta? ntreb el. Preasfinite domnule ispravnic... Dar mai mult nu putu gri; era att de nfricoat, nct glasul i se opri n gtlej, limba i se rsuci n gur. Ce doreti?
485

 ... ... pentru... recrutare. Cum? Vor s te ia pe dumneata la armat? Ha? ntreb prefectul. Cei din jur izbucnir n rs, ca s pstreze buna dispoziie a prefectului, iar el se ntoarse pe loc ctre ei: V rog! V rog linite l Dup aceea, vorbi cu grab ctre Rzepowa: Spune mai repede ce doreti, c nu am timp. Dar Rzepowa, auzindu-i pe domnii aceia rznd, i pierduse cu totul capul i ncepu s bolmojeasc fr ir: Burak! Rzepa! Rzepa! Burak, asta e! Pesemne c-i beat! i ddu cu prerea unul dintre cei de fa. i-a uitat limba acas, adug un altul. Ce doreti? repet nc o dat, nerbdtor, prefectul. Eti beat, sau ce? O, Isuse, Doamne i Sfnt Nsctoare! strig Rzepowa, simind c scap din mini cea din urm scndur de salvare. Preasfinite ispravnic... Prefectul era ns ntr-adevr copleit de treburi, cci se ncepuse alctuirea listelor de recrui i, afar de aceasta, judeul avea tot felul de nevoi; pe de alt parte, vznd prea bine c nu era chip s se neleag cu aceast femeie, fcu un gest cu mna i spuse: Votca! Votca! i-i pcat, c e femeie tnr i frumoas! Dup aceea, se ntoarse ctre Rzepowa cu un asemenea glas, c femeia era mai-mai s intre n pmnt: Cnd t-ei trezi din beie, nfieaz chestiunea la comun, iar comuna are s mi-o trimit mie. i trecu grbit mai departe, urmat de solicitatorii care struiau necontenit: Domnule prefect! Un cuvinel, domnule prefeci Milostive domnule prefect! Coridoarele rmaser dearte i tcute, numai copilul Rzepowei prinse a ipa. Se trezi i ea ca din somn, nl copilul
486

i prinse a-i cnta cu o voce care parc nu era a ei; Aa! Aa! Aa! Astfel iei n uli. Afar cerul era acoperit de nori; departe, n zare, se auzi bubuit de tunet. n vzduh, stpnea o zpueal grea. Ce se petrecea n sufletul Rzepowei cnd trecu iari pe lng biserica reformat, n drum spre Barania Gowa, nu ncerc s spun. Ah, dac domnioara Jadwiga, de pild, s-ar fi aflat ntr-o situaie asemntoare, a fi scris un roman de senzaie, prin care a fi ncercat s-i conving chiar i pe cei mai ndrjii pozitiviti c mai sunt nc pe lume fiine idealiste. Dar la domnioara Jadwiga, fiecare impresie ar fi dus la trezirea contiinei de sine. Sufletul ei, zbtndu-se n dezndejde, s-ar fi dezvluit n gnduri i cuvinte tot att de dezndjduite i deci foarte dramatice. Acest cerc vicios, acest simmnt profund i dureros al neajutorrii, al neputinei i al violenei, acest rol de frunz prins n vrtejul furtunii, convingerea brutal c nu poate atepta ajutor din nici o parte, nici de pe pmnt, nici din cer, i-ar fi prilejuit desigur domnioarei Jadwiga un monolog tot att de inspirat, pe care nu-mi rmne dect s-l transcriu ca s ajung un scriitor cu mare faim. Dar Rzepowa? Oamenii de rnd, cnd sufer, sufer, i atta tot! Rzepowa, nfcat de mna aspr a soartei, se uita n jurul ei, ca o pasre chinuit de un copil nemilos. Mergea drept nainte, vntul o mpingea din spate, iroaie de sudoare i curgeau de pe frunte, i atta tot. Uneori ns, cnd copilul, care era bolnav, deschidea gura i ncepea s rsufle gfit, de parc ar fi fost gata s-i dea sufletul, femeia striga ctre el: Jasiek, dragul meu Jasiek!, i-i lipea gura ei de mam de fruntea nfierbntat a copilului. Trecu, n sfrit, de biserica reformat i iei n cmp; deodat ramase ns locului, cci i ieise n cale un ran beat. Norii se mpnzeau tot mai strns pe cer, se pregtea ceva,
487

venea furtuna! La rstimpuri, scprau fulgere, dar ranul nu lua seama la nimic; cu poalele sumanului n btaia vntului, i trsese apca pe-o ureche i cumpnindu-se cnd n stnga, cnd n dreapta, llia: Pe crare, prin sulfin Vine Doda-n grdin, Pstrnaci s scoat. Eu n gluma dau cu bta, Iar Doda, pentru-atta, Fuge suprat! Of i auleu! Cnd o vzu pe Rzepowa, se opri, desfcu braele larg n lturi i chiui: Hai, fetio, n secar, C ai suflet bun i-i sear... i voi s o apuce de mijloc; dar Rzepowa, vrnd s-i apere copilul i s se apere i pe sine, sri ntr-o parte; ranul se npusti dup ea, dar, n beia lui, se poticni i czu. Drept este c s-a ridicat ndat; ns nu a mai alergat dup ea, ci, lund o piatr, o zvrli cu atta putere, nct trecu uiernd prin aer. Rzepowa simi o sgetare n cretetul capului, privirea i se nnegura i se prbui n genunchi. n aceeai clip, ns, un gnd i fulger prin minte: Copilul!, i porni n goan mai departe. Nu se opri dect cnd ajunse n faa unei troie pe care era zugrvit rstignirea Domnului; uitndu-se, napoi, vzu c ranul, care rmsese cu vreo jumtate de verst n urm, se ducea, mpleticindu-se, ctre ora. n acelai timp, Rzepowa simi c i se prelinge ceva cald pe gt; se pipi cu mna stng, i dup aceea, uitndu-se la degete, vzu c era snge. I se fcu negru naintea ochilor i czu n nesimire.
488

Cnd se trezi, sttea sprijinit cu spatele de troi. La captul drumului se zrea venind cabrioleta de la Ocicszyn, n care se afla tnrul Ocicszyski, cu guvernanta de la curte. Domnul Ocicszyski nu o cunotea pe Rzepowa, dar ea l cunotea de la biseric; se gndi deci s ias n faa cabrioletei i s cear mila boierului, ca mcar copilul s i-l ia, fiindc se apropia furtuna; se ridic n picioare, dar nu putu s fac nici un pas mai departe. ntre timp, tnrul domn se apropie i, vznd o femeie necunoscut ce sta sub cruce, i strig: Femeie, femeie, urc-te-n trsur. Dumnezeu s v... Numai dac poi, dac poi! O, acest tnr Ocicszyski era vestit n tot inutul prin poznele lui i se lega de toi cei care-i ieeau n cale; la fel glumi deci i cu Rzepowa, iar dup aceasta trecu mai departe. Rdeau cu voie bun i el, i guvernanta. Rzepowa l auzea, i dup aceea i vzu mbrindu-se, pn cnd cabrioleta se mistui, dimpreun cu ei, n zarea ntunecat. Rzepowa rmase singur. Dar nu degeaba umbl zicala c pe femeie i pe broasc nici cu securea nu le poi ucide! Dup vreun ceas, ea porni iari la drum, dei abia se inea pe picioare. Ce vin are pruncul acesta, petiorul acesta de aur, Doamne-Dumnezeule? repeta ea, strngnd la piept copilul bolnav. Dar dup o vreme, o apuc pesemne fierbineala, fiindc ncepu a bodogni ca o beivanc: Acas leagnul este gol, iar omul meu i-a luat carabina i a plecat la rzboi. Vntul i smulse cia de pe cap; prul ei, de o neasemuit frumusee, i se revrs pe umeri, fluturnd n btaia vntului. Deodat, un fulger brazd zarea, i trsnetul czu att de aproape, nct Rzepowa simi mirosul de pucioas i, de
489

spaim, se ls Ia pmnt. Dar cutremurarea aceasta o fcu s-i vin n fire; strig din rsputeri: i cuvntul se fcu trup! Ridic ochii ctre cerul care se arta tulbure i nendurat n mnia lui i prinse a ngna cu glas tremurat: Cel ce se las n grija lui Dumnezeu. O lumin armie, prevestitoare de rele, nvlui pmntul. Rzepowa intr n pdure, unde ntunericul era i mai adnc, i mai nfricotor. n toat clipa se iscau tot felul de vuiete, ca i cnd brazii, n spaima lor, ar fi grit n oapt unul ctre altul. Ce-o s fie?! Ah, DoamneDumnezeule! Dup o vreme, se statornici iari linitea. Cnd i cnd, din adncul pdurii venea parc un glas. Rzepowa asculta nfiorat, creznd c este glasul necuratului, care rnjea n desiul brazilor, sau care, poate, fiind fugrit, se va rostogoli dintr-o clip n alta ntr-o ngrozitoare dezlnuire. Numai de-a trece pdurea, numai de-a scpa din pdure, se gndea ea, c dincolo de pdure se afl moara i casa lui Jagodziski, morarul! Alerga deci, ncordndu-i cele din urm puteri, i trgea cu nesa aerul n gura-i ars de fierbineal; ntre timp ns, stvilarele cerului se rupser deasupra capului ei; ploaia i grindina se dezlnuir laolalt n puhoaie, vntul btea cu atta putere, nct copacii se ncovoiau pn la pmnt; pdurea se mistui n pale de cea i trmbe de ploaie, din care se ridicau aburiri uoare; drumul nu se mai vedea, iar copacii se zvrcoleau, scrind i fonind, nct se auzea trosnetul crengilor n ntuneric! Rzepowa simea c-i pierde puterile. Ajutor, oameni buni! strig ea cu glas stins, dar nimeni nu o auzi. Furtuna i ntorcea strigtul n gtlej i-i tia rsuflarea. Atuncea i ddu seama c mai departe nu putea s mearg. i scoase broboada de pe cap, lepd bluza, orul, se dezbrc aproape pn la cma i nveli bine copilul; apoi, vznd n preajm o rchit plngtoare, se tr ntr-acolo, aproape de-a builea, i adpostind copilul sub frunzi se
490

prbui alturi de el. Primete, Doamne, sufletul meu! murmur cu glas sczut i nchise ochii. Furtuna mai bntui o vreme, i n cele din urm, se domoli, nnoptase; printre frnturile de nori se ivir stelele. Sub rchit se zrea trupul nemicat al Rzepowei. Dii! rsun un glas n ntuneric. Dup o clip, se auzi de departe huruit de cru i tioblcit de copite n bltoace. Era negustorul din Wrzecidza, care i vnduse gtele la Osowice, i acum se ntorcea acas. Vznd-o pe Rzepowa, cobor din cru. X Triumful geniului Ridicnd-o de sub rchit, negustorul din Wrzecidza porni s-o duc pe Rzepowa la Barania Gowa, dar pe drum se ntlni cu Rzepa, care, vznd c vine furtuna, ieise cu crua n ntmpinarea femeii. Femeia zcu toat noaptea i a doua zi, dar n ziua urmtoare se scul, fiindc i copilul era bolnav. Cumetrele din sat venir i-l descntar cu coronie sfinite, iar dup aceea btrna Cisowa, nevasta fierarului, alung boala cu o sit ntr-o mn i cu o gin neagr n cealalt. Copilul parc se nsntoi, dar necazul cel mare era cu Rzepa, pentru c bea tot mai cumplit, din care pricin nu mai era chip s te nelegi cu el. i, lucru ciudat, cnd Rzepowa i veni n fire, i mai nainte de orice ea ntreb ce face copilul, brbatu-su, n loc s-i arate grija ce i-o purta, gri posomort: Dac ai s tot umbli brambura pe la trg, pe copil o s-l ia naiba. i-a fi artat eu ie dac mi l-ai fi adus mort! Fa de o asemenea nerecunotina, femeia se simi cuprins de o adnc amrciune i, cu un glas rupt parc din inim, un glas n care rsuna o durere de nenchipuit, voi s-l
491

certe, dar nu putu de ct s strige: Wawrzon! i se uit la el cu ochii plini de lacrimi. ranul sri de pe lada pe care sttea, de parc l-ar fi smuls cineva. O clip rmase tcut, dar dup aceea, spuse cu glas schimbat: Maryska mea, iart-m pentru vorba care-am spus-o, vd i eu c-am grit fr dreptate! Vorbind astfel, izbucni ntr-un plns cu hohote, srutnd picioarele nevestei, care plngea i ea laolalt cu el. Rzepa i ddea seama c nu-i vrednic de o asemenea femeie. Dar aceast armonie nu inu mult vreme. Durerea care i rodea pe amndoi, ca o ran deschis, ncepu s-l asmute pe unul mpotriva celuilalt. Cnd Rzepa se ntorcea acas, fie c era beat, fie c era treaz, nu scotea nici un cuvnt, ci rmnea ca un lup, cu ochii pironii n pmnt. Ceasuri ntregi sttea aa, ca mpietrit. Femeia se nvrtea prin cas, muncea ca i odinioar, dar tcea i ea. Astfel au ajuns ca, dup un rstimp, chiar dac unul din ei voia s-i spun ceva celuilalt, parc nu le era la ndemn. Trind n acest adnc necaz, n casa lor se statornicise o tcere de cimitir. De altfel, ce ar fi avut s-i mai spun, cnd amndoi tiau c n-au ncotro s-apuce i c norocul lor s-a sfrit! Dup cteva zile, Rzepa se trezi npdit de gnduri negre. S-a dus s se spovedeasc la printele Czyyk, dar preotul nu-i ddu dezlegare, ci-i spuse s vin a doua zi; a doua zi ns, Rzepa, n loc s se duc la biseric, se duse la crm. Oamenii, auzindu-l cum vorbea el la beie, c dac Dumnezeu nu vrea, s-l ajute, atunci are s-i vnd sufletul diavolului, ncepur s se fereasc de el. Deasupra casei lui parc atrna un blestem. Vorba aceasta trecu din gur-n gur, i oamenii ncepur a spune c bine au fcut primarul i secretarul, cci un eretic ca acesta poate s atrag rzbunarea lui Dumnezeu asupra ntregului sat Barania Gowa. Dar i n privina Rzepowei cumetrele ncepur a nscoci nite lucruri nemaiauzite.
492

S-a ntmplat ca fntna lui Rzepa s sece. Rzepowa s-a dus dup ap tocmai lng crm, i pe drum auzi un plc de bietani vorbind ntre ei; Vine soldoaia! Iar un alt biat spuse: Nu-i soldoaie, ci drcoaic! Femeia trecu mai departe, fr s spun nici un cuvnt, dar i vzu cum i fceau semnul crucii. Rzepowa umplu cldarea i porni ndrt, ctre cas. Cnd colo, lng crm ddu peste orndar. Vznd-o, orndarul i scoase din gur luleaua de porelan, care spnzura deasupra brbii, i o strig: Rzepowa! Rzepowa se opri i ntreb: Ce vrei? Iar el: Fost-ai la judectoria comunal? Fost-am. La preot fost-ai? Fost-am! Dar la curte fost-ai? Fost-am! Fost-ai i la prefect? Fost-am! i n-ai fcut nimic? Rzepowa rspunse numai cu un oftat; orndarul relu vorba: Eh, c proti mai suntei! n toat Barania Gowa nu cred s se afle om mai prost! De ce-a trebuit s bai attea drumuri? Dar unde s m duc? ntreb femeia. Unde? repet orndarul. Api pe ce-a fost scris contractul? Pe hrtie. Nu-i hrtia, nu mai e nici contractul. Rupi hrtia i ai sfrit! Eh, Dumnezeule! rspunse Rzepowa, dac a fi avut eu hrtia n mn, de mult a fi rupt-o. Cum? Nu tii c hrtia se afl la secretar? Eh... eu tiu c dumneata, Rzepowa, ai putea dobndi multe de la el. Mi-a
493

spus chiar el: S vie Rzepowa la mine, s m roage, iar eu rup hrtia, i gata! Rzepowa nu rspunse nimic, ci, lund cldarea de toart, porni ctre casa secretarului, dar ntre timp se ntunecase... XI Sfritul nenorocirilor Pe cer rsrise Carul Mare i Cloca cu pui, cnd Rzepowa, ajungnd la casa ei, intr ncetior nuntru. Cnd trecu pragul, rmase ncremenit, cci se atepta ca Rzepa s fie, ca de obicei, la crm; Rzepa ns sttea pe lada de lng perete, cu pumnii sprijinii pe genunchi i cu ochii n pmnt. n sob ardea un foc de crbuni. Unde-ai fost? ntreb posomorit Rzepa. n loc de rspuns, femeia czu Ia pmnt i, stnd la picioarele lui, plngnd n hohote, ncepu s strige: Wawrzon! Wawrzon! Pentru tine, pentru tine m-am dus la pierzanie. M-a minit, apoi m-a njurat i m-a alungat. Wawrzon! Mcar tu ai mil de mine, scumpul meu! Wawrzon! Wawrzonl Rzepa scoase secarea de dup lad. Nu, spuse el cu glas linitit, de-acum i-a sosit sfritul, nenorocito! Ia-i rmas bun de la lumea asta, c n-ai s-o mai vezi. N-ai s mai stai la casa ta, biata de tine, ci ai s zaci n cimitir... de-acum tu... Rzepowa se uit la brbatu-su cu ochii plini de groaz. Ce, vrei s m omori? Iar el: Hai, Maryska, nu pierde vremea degeaba. nchin-te, i totul are s se sfreasc ntr-o clipit. Nici n-ai s simi, srmana de tine. Wawrzon, tu ntr-adevr?... Pune capul pe lad...
494

 Wawrzon! Pune capul pe lad! strig brbatul, de data asta cu spume la gur. Vai, Dumnezeule! Ajutor, oameni buni! Ajut... Se auzir o lovitur nbuit, un geamt, i capul czu, bufnind, pe podea; apoi a doua lovitur, i un geamt mai slab; a treia lovitur, a patra, a cincea, a asea... Pe podea se revrs o balt de snge; crbunii din sob se stinseser. Un tremur strbtu trupul Rzepowei din cretet pn-n tlpi; apoi trupul se ntinse brusc i rmase nemicat. Puin dup aceea, un foc uria sfia ntunericul nopii; ardeau acareturile de la curtea boiereasc. EPILOG i acum, cititori, am s v spun un mic secret: pe Rzepa nu puteau s-l ia la oaste. Un contract de felul celui care fusese semnat la crm nu era de ajuns pentru aceasta. Dar, vedei, ranii nu pricep asemenea lucruri, iar intelectualitatea, datorit neutralitii n care se ine, nu tie nici ea prea multe, deci... Deci domnul Zozikiewicz, care tia ceva n aceast privin, socotea c n orice caz lucrurile se vor trgna i c pn la urm spaima o va arunca pe femeie n braele dumisale. i acest mare om nu i-a greit socotelile. M vei ntreba: dar cu el ce s-a ntmplat? Ce s se ntmple? Rzepa, dup ce a dat foc tuturor acareturilor de la curte, s-a dus s se rfuiasc i cu domnul Zozikiewicz; dar la strigtul Foc!, s-a trezit tot satul, aa c domnul Zozikiewicz a scpat cu via. Domnia-sa continu s dein slujba de secretar comunal la Barania Gowa, iar acum trage ndejde s fie ales judector.

495

Chiar zilele acestea a sfrit de citit povestea Barbarei Ubryk1 i triete cu sperana c, ntr-o bun zi, domnioara Jadwiga i va strnge totui mna pe sub mas. Dac aceste dou sperane, una n legtur cu postul de judector i cealalt n legtur cu strngerea de mn pe sub mas, se vor mplini sau nu, rmne s ne-o spun viitorul.

Clugri polonez nchis abuziv timp de 21 de ani (18481869) ntr-o mnstire a ordinului carmelitelor din Varovia. Cazul ei a strnit ecou n lume, prilejuind numeroase relatri senzaionale. Este menionat i de I. Al. Brtescu-Voineti n schia Cocoana Leonora, din vol. n lumea dreptii. 496
1

ngerul Cuvnt nainte

Scrierea schiei este localizat de un prieten al autorului, ilustrat orul Antoni Piotrowski, n 1878, la Paris, dup o noapte petrecut mpreun n locuina pictorului, noapte n care acesta i cntase melodii populare n dialectul mazurian. Cu sensibilitatea strnit de frumuseea comorilor folclorice i de dorul de ar, se ntorcea atunci acas dup civa ani de absen, a conceput a doua zi ngerul. Informaia, comunicat de O. Michalska n Cum a fost conceput ngerul (Jak powstal Jamioll), Kurier Warszawski, 1935, nr. 18 (18 ianuarie), este chestionat die J. Krzyanowski, care plaseaz momentul scrierii spre sfritul anului 1878 sau nceputul lui 1879, ntruct schia a aprut prima dat la l octombrie 1880, n Gazeta Polska i nu n 1879, cnd Sienkiewicz public tot ce scrisese pn atunci; n volum va aprea peste doi ani; n 1882. Structurat numai din trei scene, schia conine unele elemente de un realism aspru, care au fost interpretate drept prefigurri ale naturalismului n Polonia. n romnete a fost tlmcit de Oni (Paul Augustin) i publicat n Gazeta Transilvaniei, 1901 (nr. 268, p. 12; nr. 269, p. 12), ulterior figurnd i n unele volume i nuvele.

TABLOU RURAL La biserica din trguorul upiskry1, dup, nmormntarea Kalikstowei, a urmat slujba obinuit, iar acum, ctre sfrit, nu mai rmseser nuntru dect vreo zece btrne, care i spuneau cele din urm rugciuni. Era ceasul patru dup amiaz, dar cum iarna la ceasul patru se ntunec, n biseric se nnoptase de-a binelea, ndeosebi altarul cel mare era cufundat ntr-o negur de neptruns. Pe sfnta mas mai ardeau nc dou lumnri, dar flacra lor abia mai lumina, plpind, portiele de aur i picioarele unui Crist rstignit pe cruce i strpunse de un piron puternic.

n lb. polon lupi = a jefui, a jupui; skra = piele. 497

Capul pironului era parc un enorm punct, strlucitor, n altar. Din celelalte lumnri, stinse chiar atuncea, se depanau uvie de fum, umplnd golul dintre strane cu o mireasm de cear curat. Un btrn i un copil trebluiau n faa altarului. Btrnul mtura, iar copilul strngea covorul de pe trepte. Cnd contenea o clip litania btrnelor, se desluea glasul mnios al btrnului, care-l dojenea cu asprime pe biat, sau se auzeau vrbiile, flmnde i zgribulite de frig, ciocnind n ferestrele troienite. Btrnele edeau n bncile de lng ua de intrare, nvluite ntr-un ntuneric adnc, prin care abia rzbtea plpirea ctorva lumnri de seu, cu care se ajutau unele dintre ele la citania rugciunilor din cri. Una din aceste lumnri lumina destul de limpede un mic prapur nfipt n banca din fa, nfind un grup de pctoi arznd n flcrile iadului, nconjurai de diavoli. Zugrveala de pe ceilali prapuri nu se putea deslui. Femeile nu cntau, ci mai degrab mormiau cu glasuri trudite i somnoroase litania, n care reveneau necontenit cuvintele: i cnd va sosi ceasul morii, Primete-ne, primete-ne la Fiul tu... Biserica npdit de neguri, prapurii nfipi n bnci, btrnele cu chipuri glbejite, luminiele care tremurau, ca i cnd ar fi stat s se scufunde cu totul n bezn, toate aveau o nfiare posomort, aproape nfricotoare. Iar versetele de jale ale cntrii despre moarte, pe care o ngnau btrnele, i gseau aici cadrul cel mai potrivit. Uneori, cntarea nceta; atuncea una dintre btrne se ridica n picioare i ncepea s rosteasc n oapt, cu glas tremurtor, Ave Maria cea plin de buntate, iar celelalte
498

repetau Domnul cu tine etc., dar pentru c n ziua aceea fusese nmormntat Kalikstowa, fiecare Ave Maria se sfrea cu cuvintele: Venic odihn ndur-te a-i da, Doamne, i lumina cea venic s-i lumineze calea! Fata Kalikstowei, Marysia, edea ntr-o banc, alturi de o btrn. n clipa aceea, pe mormntul proaspt al mam-si zpada cdea, domol, n strat afinat. Fetia, care nu avea mai mult de zece ani; nu nelegea parc nici pierderea care o lovise, nici jalea ce se desprindea din aceast pierdere. Chipul ei cu ochi mari, albatri, era de o copilreasc senintate i avea chiar o nfiare oarecum nepstoare la tot ce se ntmpla n jur. Oarecare curiozitate era tot ce puteai citi n privirea ei. Cu gura cscat i cu ncordat luare-aminte, se uita cnd la prapurul pe care erau zugrvii pctoii n iad, cnd n cuprinsul bisericii, cnd nspre fereastra n care ciocneau vrbiile. Ochii ei nu trdau nici o suferin. n rstimp, femeile ncepuser a cnta, moind pentru a zecea oar poate: i cnd va sosi ceasul morii. Fetia i trgea smocul de pr din vrful codielor blaie, mpletite la ceaf, care abia dac erau ct dou codie de oareci; se vedea bine c se plictisea. Apoi i ntoarse privirile ctre btrnul paracliser, care, ieind n mijlocul bisericii, ncepu s trag de frnghia noduroas ce spnzura din tavan. Btea clopotul pentru sufletul Kalikstowei, dar mplinea aceast datorie ntr-un chip cu totul mecanic, gndindu-se pesemne aiurea. Aceleai dangte de clopot vesteau totodat c vecernia se sfrise. Femeile, spunnd nc o dat rugciunea pentru iertarea pcatelor, pornir ctre ieire. Una din ele o inea pe Marysia de mn. Kulikowa, o ntreb alta, ce-ai de gnd s faci cu fata? Ce s fac? O s se duc la Leszczyce. Are s-o duc Wojtek Margua, care umbl cu pota. Altceva ce pot s fac?
499

 i ce-o s fac la Leszczyce? Auzii, oameni buni, ce-o s fac!? O s fac ce face i aici. De fapt, se ntoarce la locul ei de batin. Orfan cum este, poate s-o primeasc chiar la curte, s doarm n buctrie. Sporovind fr ncetare, strbtur piaa i ajunser la crm. Se ntunecase de-a binelea. Era o vreme de iarn domoal, cu moin; cerul era acoperit de nori i aerul ptruns de umezeal. Omtul se topea, streinile picurau, iar piaa era plin de glod i de zpad murdar amestecat cu rmie de paie. Tristeea din cuprinsul bisericii se revrsase n trguorul cu csue srccioase i drpnate. Ici-colo, la cte o fereastr, sclipea o lumini; pe tot cuprinsul se aternuse o linite deplin Doar de la crm venea un zvon de caterinc, cntnd un oberek1. Cnta n deert, pentru c n crm nu se vedea ipenie de om. Femeile intrar i cerur votc. Kulikowa i ddu i Marysiei o jumtate de phrel, spunndu-i: Bea, c ai rmas orfan. i de ce e bun pe lume, n-ai s te poi bucura! Vorba asta, orfan, ntoarse iari gndul femeilor ctre moartea Kalikstowei. Kapuciska vorbi cea dinti: S trieti, Kulikowa! Golii paharele! Eh, dragele mele, cnd a lovit-o damblaua, a murit pe loc. Pn s vin preotul so spovedeasc, se i rcise. Kulikowa adaug: Api, de cnd tot spuneam eu, prea de tot slbise, srmana! Duminica trecut, cnd a fost la mine, i-am spus: Ei, Kalikstowa, Kalikstowa, bine-ai face dac ai da-o pe Marysia la curte! Atta am i eu pe lume, mi-a rspuns, i nu
1

Dans popular polonez cu ritm avntat. 500

m-ndur s-o dau! i a cuprins-o ntristarea i s-a pornit pe plns; iar dup aceea s-a dus la primrie, ca s-i fac actele pentru comuniune1. Patru zloi i ase groi a pltit tax! Pe urm mi-a spus: Am dat pentru feti, nu-mi pare ru! Auzii, oameni buni! i cu ce ochi holbai se uita, iar cnd a murit, i-a holbat i mai tare. Ct s-au chinuit s-i nchid, dar n-a fost chip! Spunea lumea c, i moart, tot la feti se uita. S bem o cinzeac pentru suferina ei! Caterinca zdrngnea necontenit acelai oberek. Femeile se ameiser. Kulikowa bocea mereu: Srmnica! Srmnica de ea! iar Kapuciska, aducndu-i aminte de moartea lui brbatu-su, ncepu a se tngui: Cnd i-a dat sufletul, spunea ea, a oftat cu atta durere... cu atta durere! i, ridicnd tot mai mult glasul, fr s vrea ddu n cntec, mai nti doar ngnnd caterinca, iar dup aceea punndu-i minile n olduri i chitind de-a binelea oberek-ul, cu toate cuvintele lui: A oftat, a oftat, a oftat, Vai, vai, ct a mai oftat! Apoi, izbucnind ntr-un plns cu hohote, ddu ase groi cntreului i mai bu un pahar de votc, Kulikowa, cuprins i ca de jale, se ntoarse cu mare nduioare spre Marysia: S nu uii, orfano, ce i-a spus preotul, c dac pe maicta a acoperit-o omtul, asupra ta venic are s vegheze un nger. Apoi se opri dintr-o dat, se uit mprejur, stpnit parc de o ciudat mirare, i adause cu o putere pe care nimeni nu i-o cunotea. Cnd i spun c-i nger, api s tii c este! Nimeni nu se mpotrivi. Marysia, clipind din ochii ei triti i prostui, i ainti privirea ncordat asupra btrnei. Kulikowa vorbea mai departe: Tu eti orfan, aa c rul n-are de ce s se apropie de
1

mprtania care se face la catolici la vrsta de apte ani. 501

tine! Asupra orfanilor vegheaz ngerul. El e bun. Iac zece groi, ia-i! i s tii c chiar pe jos dac te-ai duce la Leszczyce, tot ai s nimereti, pentru c ngerul are s te ndrume. Kapuciska ncepu s cnte: Cu umbra aripilor sale te va pzi venic, sub ale lui aripi vei fi la adpost! Tac-i gura! strig Kulikowa, i dup aceea, se ntoarse iari ctre fat: Prostuo, tii tu cine vegheaz asupra ta? ngerul, rspunse copila, cu glas subirel. Srman orfan, muguraule, viermuorul lui Dumnezeu, nger cu aripioare, ngna mereu Kulikowa, adnc tulburat i, cuprinznd fetia cu braele, o strnse la pieptul ei de femeie cumsecade, dar ameit de butur. Fata izbucni n plns. Poate c n mintea i n inima ei, netiutoare pn atuncea, ncepuse n acea clip s se nfiripe, s se trezeasc o simire nou. Crmarul adormise de mult cu capul pe tejghea, seul lumnrii se prelingea i se nchega n mucuri; cntreul conteni din cnt, micat i el de cele ce vedea. Linitea care se statornicise fu dintr-o dat curmat de un tropot de cai ce venea din fata uii i de un glas care strig: Ptrrr! Wojtek Margua intr n crm, innd un felinar aprins n mn; puse felinarul jos i ncepu s-i frece minile cu putere, ca s se nclzeasc; apoi ceru crmarului: D-mi o sngeac! Margua, roibule, strig Kulikowa, vrei s iei fata pn la Leszczyce? Fiindc m rogi, am s-o iau, rspunse Margua. Apoi, uitndu-se la cele dou femei, adug: V-ai mbtat ca nite... Lua-te-ar naiba! rspunse Kulikowa. Cnd i spun s ai grij de copil, s ai! E orfan. Tu tii, porumbelule, cine
502

vegheaz asupra ei? Wojtek nu gsi de cuviin s rspund la aceast ntrebare, hotrt, pesemne, s discute alte probleme. Dar mai nti ridic sngeaca i ncepu: Lua-v-ar toi... dar nu sfri, pentru c, dup ce bu votca, se strmb, scuip i, punnd sngeaca jos, cu vdit nemulumire, spuse: Ap chioar. D-mi din cealalt sticl. Crmarul i turn din alt sticl. Wojtek se strmb i mai tare. Ei! Da rachiu adevrat n-ai? Margua era ameninat de aceeai primejdie care se abtuse i asupra celor dou femei, dar pentru c tocmai n acel moment moierul de la curtea din upiskry pregtea, pentru una din gazete un articol documentar despre Dreptul curii boiereti de a vinde buturi este baza regimului social, Wojtek contribuia fr s vrea la consolidarea acestui regim social, mai ales c debitul de buturi, dei aezat n trg, aparinea curii. Dndu-i aceast contribuie de vreo cinci ori la rnd, i uit, ce-i drept, felinarul, n care lumnarea se stinsese, ns lu de mn fata, care era aproape adormit, spunndu-i: Hai, nluc! Femeile adormiser i ele n ungherul lor, aa c nimeni nu bine-cuvnt pe Marysia la plecare. La urma urmei, se ntmpla un lucru foarte simplu: mam-sa murise i rmsese n cimitirul din upiskry, iar fata pleca la Leszczyce. Ieir n uli, se urcar n sanie, Margua ddu bici cailor: Dii, i pornir. Sania rzbtea anevoie prin glodul din trg, dar ndat iei la cmp deschis, unde toat ntinderea era acoperit de omt. Aveau de mers cale lung: zpada aproape c nu se auzea sub tlpile sniei; numai cnd i cnd, necheza un cal sau altul; iar la rstimpuri venea din deprtri hmitul slab al cinilor. i goneau, goneau mereu. Wojtek ndemna caii i cnta pe nas:
503

i-aduci aminte, cine ticlos, ce mi-ai fgduit? Dup scurt vreme ns, amui i ncepu s moie. Capul i se blbnea cnd n dreapta, cnd n stng. Visa c, pierznd sacul cu scrisori, cei din Leszczyce l luaser la btaie; de aceea uneori, trezindu-se pe jumtate, mormia: Lua-v-ar dracii l Marysia nu putea dormi din pricina frigului. Cu ochii larg deschii, privea ntinderea alb a cmpiei, dar o stingherea necontenit spinarea ntunecat a lui Margua, care edea n fa. Fetia se gndea c micua ei murise, o vedea aievea cu chipu-i palid, cu ochii mari i simea, ncepea s-i dea seama c fiina pe care o pierduse i era nespus de drag, c ea nu mai este i c nu va mai fi niciodat la Leszczyce. Vzuse doar cu ochii ei cum o ngropaser n cimitirul de la upiskry. Amintindu-i toate acestea, ar fi plns de jale, dar, pentru c i ngheaser minile i picioarele, plngea mai mult de frig. Ger cu adevrat nu era, ns aerul jilav te ptrundea, cum se ntmpl mai totdeauna cnd se topete zpada. Wojtek, care avea ns n burt o bun provizie de alcool, nu simea frigul. Proprietarul din upiskry avea deci deplin dreptate cnd spunea c n vreme de iarn, votca nclzete i, cum ea este singura consolare a poporului, lundu-se marilor proprietari posibilitatea exclusiv de a consola poporul, li s-ar lua implicit i nrurirea pe care o au asupra mulimii. Wojtek era n clipa aceea att de consolat, nct nimic din tot ce se ntmpl n lume nu l-ar mai fi putut mhni sau impresiona. Nu-l impresiona, aadar, nici faptul c, la un moment dat, cnd intrar n pdure, caii i ncetinir mai nti pasul, dei bucata asta de drum era mai bun, iar apoi, crmind ntr-o parte, rsturnar sania n anul oselei. Wojtek se trezi, e adevrat, ns nu nelese tocmai bine ce se ntmplase.
504

Marysia ncepu s-l zglie. Wojtek! Ce vrei? Ne-am rsturnat! Ne-am rsturnat? ntreb Wojtek i adormi de-a binelea. Fata se aez lng sanie, se ghemui cum putu i atept. Dar puin dup aceea, simi c faa i-a ngheat cu totul i ncepu din nou s-l zglie pe vizitiul care dormea dus: Wojtek! Nu primi nici un rspuns. Wojtek! Vreau acas. Dup o clip, strig iari: Wojtek, eu plec pe jos... i n cele din urm, plec. I se pru c pn la Leszczyce era o palm de loc. De altfel, cunotea bine drumul, pentru c l fcuse n fiecare duminic mpreun cu maic-sa, cnd se duceau la biseric. De data aceasta ns, trebuia s-l fac singur. n pdure, cu toat moina, troienele se ridicau nc nalte, i noaptea era limpede. Sclipirile omtului se mbinau cu lumina prefirat printre norii argintii, astfel c drumul se vedea ca ziua. De o parte i de alta, prin nvluirile n neguri, Marysia zrea pn n inima codrului trunchiurile copacilor, care se conturau cu claritate, ntunecai i neclintii, pe fondul alb al zpezii. Troienele care se ridicau de-a lungul trunchiurilor se vedeau limpede pn ht, departe. n tot cuprinsul, stpnea o linite deplin, care sporea ncrederea fetiei. De pe crengile mpovrate de omt cdeau picturi de ap, lovind cu un sunet uor n ramuri i n rmurele. Acesta era singurul freamt al pdurii. ncolo, nici o oapt! Linite n tot cuprinsul, linite, alb, tcere, pace! Nici o adiere de vnt. Nici un murmur n tufiurile npdite de zpad. ntreaga fire i dormea somnul ei de iarn. Giulgiul alb
505

care nvluise pmntul i toat pdurea, cufundat n tcere i din belug mpodobit cu nea, norii diafani de pe cer, toate se nchegau parc ntr-o vast alctuire alb i fr de via. Aa e totdeauna cnd se topete zpada. Singura realitate nsufleit, singura fiin care se mica, asemenea unui mic punct negru n mijlocul acestei tcute mreii, era Marysia. Bun i ocrotitoare pdure! Stropii de ap care se, prelingeau de pe ramurile copleite de omt erau poate lacrimile vrsate pentru mica orfan. Btrnilor copaci le era mil de biata feti, i ea singur, mic i att de plpnd, mergea, srmana, cu atta ncredere prin zpad, prin noapte i prin pdure, ca i cum n-ar fi fost nimic! Noaptea aceasta, att de limpede, i purta poate de grij. i cnd eti mic i firav, ce bine e s tii c te poi bizui i c te poi ncrede ntr-o att de nemrginit putere! Astfel, le poi lsa toate n voia Domnului. Fata umbl cale lung, pn cnd osteni. Se mpiedica mereu n ghetele mari i grele, care-i ieeau din picioare. Se afundau n zpad i abia mai izbutea s le scoat. Nici pe cele dou mini nu era deplin stpn, pentru c ntr-un pumn strngea ct putea bnuul pe care i-l dduse btrna Kulikowa. i era fric s nu-l scape jos. Uneori o biruia plnsul, dar ndat se oprea, vrnd parc s se ncredineze c nimeni n-o auzise plngnd. Dar pdurea auzise. Omtul se topea pe ramuri i murmura necontenit a jale. O mai auzise nc i altcineva. Fetia pea din ce n ce mai anevoie. Nu cumva s-a rtcit? De unde! ntre cei doi perei de copaci puternici i ntunecai drumul se desfura alb naintea ei, larg, ca o fie care se ngusta numai departe, n zare. Somnul ns o copleea, greu i de nenvins. Fetia se aez sub un copac. Pleoapele i atrnau ca de plumb peste ochii trudii. O clip se gndi c pe albul fr de prihan al zpezii va veni, plutind uor, micua ei de la cimitir. Dar nu veni nimeni. Totui, fetia era ncredinat c
506

cineva trebuia s vin. Cine? ngerul. Doar btrna Kulikowa i spusese limpede c ngerul vegheaz asupra ei. Marysia l cunotea. l vzuse zugrvit acas, la micua ei. Avea aripi albe i inea un crin n mn. Nu se poate s nu vin ngerul n noaptea asta! Auzi cum uotete pe ramuri omtul care se topete mai tare, din ce n ce mai tare. Acuma trece ngerul prin vzduh i cu aripile lui scutur mai multe picturi deodat. Auzi... Tcere! Vine cineva ntr-adevr: zpada, dei afnat, fonete sub paii care se apropiau lin, dar cu grab. Fetia deschise cu ncredere ochii mpovrai de somn. Ce-i? Un cap sur, cu urechile ciulite, se aplec lacom asupra fetiei. E ca ntr-o cutremurtoare vedenie de groaz.

507

Janko muzicantul Cuvnt nainte

Primul trimestru al anului 1879, l petrece Sienkiewicz la Paris, unde sosise la nceputul lui aprilie 1878, venind din America prin Londra. La Paris sau la Pont Marly scrie, probabil n acest rstimp, i nuvela Janko muzicantul, pe care o va publica n Kurier Warszawski, nr. 159 pe la jumtatea anului; n volum va fi tiprit n 1880. Continund preocupri publicistice mai vechi pentru soarta promiscu a copiilor de rani, al cror talent nativ se irosete n dificultile i nenelegerea celor din jur nainte de a nflori, nuvela va fi receptat ca o capodoper clasic a genului; i pe bun dreptate. Semnalat pentru prima dat n transpunere romneasc nc din 1894, n periodicele Munca tiinific i literar (nr. 4, p. 3335) i Amicul copiilor (nr. 3, p. 80, 84), nuvela este menionat de paisprezece ori n Bibliografia relaiilor literaturii romne cu literaturile strine n periodice. 18591918. n sumarul volumelor colective a intrat de asemenea de fiecare dat.

SE NSCUSE plpnd i slab. Cumetrele, cte se adunaser la cptiul luzei, cltinau din cap, ngrijorate i de mam, i de copil. Kowalka Szymonowa, care trecea drept cea mai deteapt, ncerc s-o mngie pe bolnav: Socot, spuse ea, c-ar fi bine s-i aprindem lumnarea, i se apropie sfritul, cumtr drag; e vremea s te pregteti a trece n lumea celor drepi; s chemm preotul, ca s te dezlege de pcate. Chiar aa! se amestec n vorb o alt cumtr, iar pe biat trebuie s-l botezm numaidect; aa e de slab, c nu ma mira s se sting nainte de a veni preotul i, adug ea, mcar cu atta s ne mulumim, c, botezat fiind, n-are s se prefac n vrcolac. Spunnd acestea, ea aprinse o lumnare; lu apoi copilul i, stropindu-l cu ap, pn ce micuul ncepu s clipeasc din ochi, rosti o rugciune:
508

 n numele Tatlui, i al Fiului, i al Sfntului Duh te botez, dndu-i numele Jan; iar acum, suflete cretin, ntoarce-te n lumea din care ai purces. Amin! Dar sufletul cretin nu avea defel poft s se ntoarc n lumea din care a purces, prsind firavul trupor; dimpotriv, ncepu a-i frmnta cumplit picioruele, plngnd cu mare larm, dei era att de slab i de prpdit, nct, aa cum spuneau cumetrele, semna mai degrab a pisoi dect a copil. Au trimis dup preot. Preotul a venit, i-a fcut datoria i a plecat. Bolnava s-a mai nviorat. Dup o sptmn, s-a dus la lucru. Biatul abia i inea suflarea, dar i-o inea totui. Aa a dus-o pn cnd a mplinit patru ani, i atuncea, ntr-o primvar, cucul i-a luat boala; biatul s-a mai nzdrvenit ceva, dar sntos de-a binelea nu s-a fcut; i aa a ajuns pn la zece aniori. Era slab i ars de soare, cu burta mare i cu obrajii czui; avea prul ca de cnep, aproape alb, i ochii cprui, larg deschii, cufundai parc ntr-o lume de pe alt trm. Iarna, edea pe cuptor, scncind de frig i uneori de foame, cnd mam-sa nu avea ce s pun nici n sob, nici n oal; vara hoinrea ntr-o cmuic, ncins cu un curmei, pe cap cu o plrie de paie, spart, de sub care i nla capul sus, ca o pasre. Mam-sa, ranc nevoia, neavnd nici pmnt, nici gospodrie, trind de pe o zi pe alta, ca o rndunic aciuat sub o streain strin, poate c-l iubea n felul ei, ns l btea mereu, i din prostule! nu-l scotea. La opt ani, biatul ducea vitele la pune, iar cnd nu avea nimic de mncare acas, mama l trimitea n pdure, dup ciuperci. Dac nu l-au mncat lupii, numai Dumnezeu cu mila lui l-a aprat. Era pipernicit, i cnd vorbea cu oamenii, inea degetul n gur, de altfel, ca mai toi copiii de la ar. Cum nici la munc nu se arta a fi de vreun folos, oamenii erau ncredinai c n-o s ias nimic din el i c mam-sa nu o s aib nici o mngiere de pe urma lui. De ce o mai fi venit pe lume? i
509

totui avea i el o patim: cntecul. Se oprea s-l asculte n tot locul. Iar cnd crescu mai mricel, nu se mai gndea la nimic altceva. Cnd se ducea cu vitele la pune sau cu coul dup poame, se ntorcea de multe ori cu coul gol i spunea n oapt: Vai, vai, mam, tii ce cntec frumos am auzit astzi n pdure?! Iar mam-sa i rspundea: O s-i dau eu un cntec, de-o s-i treac pofta! Las, las! i uneori i pregtea cte o chitare, care-l ustura de-i mergeau fulgii. Biatul ipa i se jura c alt dat n-are s mai fac; dar, n ciuda jurmintelor, se gndea c acolo, n pdure, cntase totui cineva. Cine? Nu tia nici el. Brazii, fagii, mestecenii, mierlele, toate laolalt. Cnta pdurea toat, cnta ecoul!... Pe cmp, cntau toate ierburile; n livada din spatele casei ciripeau vrbiile, de se nfiorau i viinii. Sear de sear asculta toate glasurile satului i, fr ndoial, i spunea c ntreg satul cnta. Cnd l-au trimis la lucru, ca s mprtie gunoiul pe ogoare, prindea pn i susurul vntului n coarnele furcii. O dat, stnd aa, cu prul rvit, i ascultnd cum cnta vntul n coarnele furcii, l-a vzut vechilul moiei. nti l-a cercetat din ochi, apoi s-a descins de curea i i-a tras o btaie stranic. i cu ce s-a ales din toate astea? S-a ales cu o porecl. Oamenii i spuneau Janko muzicantul. Primvara, se strecura pe furi din casa, se ducea pe malul rului i cnta din fluier. Noaptea, cnd broatele orciau, cnd cristeii cntau n lunc i cnd bondarii bziau prin rou, iar cocoii cntau pe dup garduri, somnul nu se prindea de el, ci edea aa, de asculta, i Dumnezeu tie ce cntece desluea el din toate zvoanele acestea. Mam-sa nu-l mai lua cu ea la biseric, din pricin c, ndat ce ncepea s cnte orga sau cnd auzea vreo voce mai plcut, i se mpienjeneau ochii de lacrimi i se
510

uita la oameni cu priviri care veneau parc din alt lume... Straja, care cutreiera toat noaptea uliele satului i numra stelele de pe cer sau tifsuia ncet cu zvozii de paz, ca s nu-l biruie somnul, l vedea adesea pe Janko, n cmuic alb, furindu-se prin ntuneric ctre crma. Dar biatul nu intra nuntru, ci se pitula n umbra zidului i asculta. Oamenii jucau oberta-ul1; cnd i cnd, cte un flcu arunca o strigtur: Iac-aa, i iar aa! Cizmele tropiau. Codanele chiuiau: Ce pofteti? Vioara cnta: Vom mnca, vom bea i ne vom veseli, iar contrabasul o ntovrea cu glas adnc: Ce-o da Domnul! Ce-o da Domnul! Strlucea lumina n ferestre; n crm fiecare grind parc se nfiora, cnta i juca, iar Janko asculta... Ce n-ar fi dat s aib i el o vioar, care s cnte subirel: Vom mnca, vom bea i ne vom veseli! O cutie care cnta! Da, dar de unde s-o ia? Cine s i-o fac? Dac i-ar ngdui mcar o dat s-o mngie cu mna... Dar de unde! Janko nu putea dect att: s stea pitulat i s asculte, dar i aceasta numai pn cnd glasul strjii suna n ntuneric, cutremurnd vzduhul: Du-te acas, diavole! Abia atunci Janko pornea n goan, descul; n drum ctre cas, prin ntuneric, l urmarea glasul viorii: Vom mnca, vom bea i ne vom veseli! i sunetul adnc al contrabasului: Ce-o da Domnul! Ce-o da Domnul! Ce-o da Domnul! De cte ori avea prilejul s aud cntec de vioar, fie la srbtoarea seceriului, fie la vreo cumetrie, Janko simea o adevrat ncntare. Dup aceea, se cuibrea iari pe cuptor, i zile ntregi nu scotea o vorb, doar ochii i strluceau, cum strlucesc ochii pisicii n ntuneric. Dup o vreme, i-a fcut singur o scripc de indril i din pr de coad de cal, dar nu cnta aa de frumos ca vioara de la crm: abia suna, aproape
1

Obertas ori oberek; Dans popular polonez cu ritm avntat. 511

c nici n-o auzeai, era ca un bzit de musc sau de nar. Totui cnta cu ea de diminea i pn scara, dei din pricina asta primea atia pumni, nct pn la sfrit capul lui arta ca un mr crud, ciocnit pe toate prile. Dar aa era firea lui. Slbea mereu; numai burta i rmsese umflat. Prul i cretea tot mai nclcit, iar ochii, tot mai larg deschii, i erau mai totdeauna scldai n lacrimi; pieptul i obrajii i se scoflciser cu totul. Nu semna defel cu ceilali copii; semna mai degrab cu vioara lui de indril, care scotea sunete abia auzite. i pe lng toate, n primvara aceea flmnzea cumplit, inndu-se zile ntregi numai cu morcovi cruzi. ns n ciuda attor necazuri, dorul de a avea o vioar bun l rodea necontenit. i dorul acesta nu i-a fost a bine. La curtea boiereasc era un lacheu care avea o vioar i, cnd mntuia treaba, ncepea s cnte, nzuind a cuceri n felul acesta pe domnioara fat-n cas. Janko, furindu-se uneori n ograda conacului, se tra pe brnci printre frunzele de brusturi pn la odaia n care se afla vioara, numai ca s-o poat vedea prin ua larg deschis. Vioara spnzura pe peretele din faa uii. Biatul o privea cu toate puterile sufletului su, socotind-o ca pe o fiin nespus de drag, ca pe un lucru sfnt, pn la care nu se putea nla niciodat i de care nu era vrednic s se ating, i totui, o dorea. Ar fi vrut s-o mngie mcar o dat, mcar o dat s o poat privi de-aproape, i la gndul sta, srmana lui inimioar de ran se nfiora de o negrit fericire. O dat, ntr-o noapte, nu era nimeni n odaia de srviciu. Boierii plecaser de mult n strintate, conacul era pustiu, iar lacheul i fcea veacul n cealalt arip a casei, la domnioara fat-n cas. Janko, tupilat ntre frunzele de brusturi, privea de ndelung vreme prin ua larg deschis ctre inta tuturor dorinelor lui. Era o noapte cu lun, i razele ei se strecurau piezi pe fereastra odii, rsfrngndu-se ca un mare i
512

luminos ptrat pe peretele din faa uii. Ptratul acesta cltorea ncet, aproape pe nesimite, ctre vioar, i n cele din urm o cuprinse ntreag n lumina, lui. n clipa aceea, vioara iei deodat din ntuneric, mprtiind parc ea nsi mnunchiuri de raze argintii, iar rotunjimile ei erau att de orbitor de strlucitoare, nct Janko abia de mai putea s se uite la ele. Scldat n acea nvalnic revrsare de lumin, vioara, cu laturile ei meteugit tiate, cu strunele i cu gtul ei arcuit, era minunat. Butoanele de ntins coardele erau ca nite licurici, iar arcuul atrna ca o vergea de argint... Era ca ntr-o minune, ca ntr-o vraj: Janko se uita i nu se mai stura. Pitit ntre franzele de brusturi, cu coatele sprijinite pe genunchii slbnogi, se uita necontenit, cu gura cscat. Acu l intuia pe loc frica, acu l mna nainte o dorin de nenvins. N-or fi niscai farmece? Vioara, luminat de razele lunii, pan venea ctre copil... Cnd i cnd, lumina parc se stingea, dar n clipa urmtoare izbucnea cu i mai mare putere. Farmece, farmece, altceva nu putea fi! n rstimp, s-a strnit vntul; copacii au fremtat domol; frunzele de brusturi s-au zbtut ca nite aripi, jar lui Janko i s-a prut c aude cu o ciudat limpezime: Du-te, Janko. Nu e nimeni n odaie... dute, Janko... Noaptea era senin, se vedea ca ziua, n parcul conacului, undeva, n preajma lacului, cnta o privighetoare, i trilurile ei, cnd mai slabe, cnd mai puternice, spuneau: Du-te! Hai, dute i ia-o! Un liliac de treab trecu n zbor lin pe la urechea copilului i-i strig: Nu, Janko, nu te du! Dar liliacul zbur mai departe, i privighetoarea rmase; iar brusturii murmurau tot mai limpede: Nu e nimeni n odaie! Vioara se ivi iari n lumin... Trndu-se pe burt, bietul pui de om, mrunt i zgribulit, se mic nainte ncet i cu bgare de seam; iar privighetoarea l ndemna tot mai struitor cu trilurile ei: Du-te! Hai, du-te i ia-o!
513

Cmuica alb ieise cu totul dintre ntunecatele frunze de brustur i se apropia tot mai mult de ua odii. Cnd ajunse n prag, se auzi rsuflarea ntretiat hulind n pieptul slbnog al copilului. ntr-o clip, cmuica alb pieri; pe prag nu se zrea dect un picior descul. Zadarnic mai trecu liliacul nc o dat n zbor, strignd: Nu! Nu!... Janko intrase n odaie... n lacul din parc, broatele orcir n aceeai clip cu toat puterea, ca ntr-o mare spaim, i apoi amuir. Privighetoarea contenise, brusturii nu mai fremtau. Janko se tra mereu, ncet i cu mare ncordare, dar deodat l cuprinse groaza. ntre brusturi, se simea ca la el acas, cum se sunt puii slbticiunilor n tufiuri, iar acum era ca un pui de slbticiune prins n capcan. Se mica repede; rsufla scurt i uiertor. Se cufund n ntuneric. Un fulger brazd de la rsrit la apus noaptea tihnit de var, luminnd nc o dat cuprinsul odii, n care Janko era n patru labe n faa viorii, cu capul ridicat n sus. Dar fulgerul se mistui, i luna intr n nori. Nimic nu se mai vzu. Nimic nu se mai auzi. Abia dup o vreme, porni din ntuneric un sunet uor i duios, ca i cnd cineva ar fi atins din greeal strunele viorii, i deodat... Un glas rguit de om trezit din somn, venind dintr-un ungher al odii, ntreb cu mnie: Care eti acolo, mi? Janko i opri rsuflarea, dar glasul rguit ntreb nc o dat: Care eti acolo, mi? Scapr un b de chibrit, odaia se lumin, i dup aceea... Eh! Dumnezeule! Se auzir sudlmi nfundate, plnset, icnit de copil, vaiete: Aoleu, Dumnezeule! larm de cini, ograda se umplu de zarv i ferestrele se luminar... A doua zi, srmanul Janko fu adus n faa primarului la judecat. Trebuia judecat pentru hoie?... Fr ndoial. Primarul i
514

judeii se uitar la el, cum edea n faa lor cu degetul n gur, cu ochii speriai i nlcrimai, mrunt, slbnog, flmnd, stlcit n btaie i fr a-i da seama parc unde se afl i ce vor de la el... Cum s judeci o srcie ca asta, care are zece ani i abia se ine pe picioare? S-l trimit la nchisoare, sau ce s fac cu el?... Fa de copil, se cuvine oarecare mil. Aadar, s fie dat n seama strjii, care s-i trag cteva vergi, ca s nu mai fure cte zile-o avea, i cu asta, basta! Se nelege! l chemar pe Stach, care era straja satului. Ia-l i d-i cteva, s in minte! n semn de ncuviinare, Stach ddu din cap cap nrod de vit l lu pe Janko subsuoar, ca pe un pisoi, i porni cu el n ograd. Copilul, ori c nu nelesese despre ce era vorba, ori c-l amuise spaima, destul c tcea chitic i doar se uita, ca o biat psric. O fi tiut ce soart l atepta? Cnd Stach l ntinse jos n hambar, ridicndu-i cmuica pe spinare, repezind varga cu toat puterea. Janko rcni: Maic! i la fiecare lovitur rcnea tot aa: Maic! Maic!, dar din ce n ce mai ncet, mai stins, pn cnd, cine tie la a cta varg, tcu i nu o mai chem pe maic-sa... Biat vioar sfrmat!... Eh, da nrod mai eti, mi Stach! Nrod i nendurat. Care om cu mintea-ntreag s-ar npusti cu toat puterea asupra unui copil? C doar ai vzut ce pipernicit i slbnog e i c abia se ine pe picioare! A venit mam-sa i l-a luat; pn acas a trebuit s-l duc n brae. A doua zi, Janko nu s-a mai sculat, iar a treia zi, ctre sear, pe lavi, nvelit cu un ol de cli, se stingea n deplin linite. Rndunelele glsuiau n cireul din faa prispei; o raz de soare ptrunse pe geam, nvluindu-i n lumin prul auriu i zburlit i faa, n care nu mai rmsese nici un pic de snge. i
515

raza aceea era parc drumul pe care avea s porneasc sufletul copilului. Bine c mcar moartea i deschidea drum larg i nsorit, cci n via nu avusese parte dect de crri pline de spini. n clipa din urm, abia mai rsufla, dar dup chip se vedea bine c ascult cu luare-aminte zvonurile satului care ptrundeau prin fereastra deschis. Era pe nserat, i fetele, care se ntorceau de la cmp, cntau: Ah, pe cmpul nverzit! Undeva, departe, cineva cnta din fluier. Satul i cnta lui Janko cel din urm cntec, i Janko asculta Pe ol, lng el, se afla scripca pe care i-o njghebase singur din indril. Deodat, n pragul morii, faa copilului se lumin, iar buzele albe abia murmurar: Mam! Ce este, biatul mamei? ntreb mam-sa cu glasul nbuit de plns. Mam! Cnd oi ajunge n cer, Dumnezeu o s-mi dea o vioar adevrat? O s-i dea, biatul mamei, o s-i dea! rspunse mamsa, dar mai mult nu putu s spun. n pieptul ei de femeie voinic izbucni n clocot toat jalea care se adunase i abia icni: Vai, Isuse! Isuse! Se prbui cu faa pe lad, bocind cu dezndejde, ca i cnd i-ar fi pierdut minile; nelegea c nu poate smulge din ghearele morii fiina care-i era cea mai drag. i, ntr-adevr, n-a putut. Cnd s-a ridicat i s-a uitat iari la copil, ochii micului cntre erau deschii, ce-i drept, ns neclintii, iar faa grav, posomort i ncremenit. i raza de soare se ndeprtase... Pace ie, Janko! A doua zi, stpnii s-au ntors la conac, venind din Italia, mpreun cu domnioara i cu domniorul, care-i fcea curte. Domniorul a spus:
516

 Quel beau pays que l'Italie!1 i ce popor de artiti! On est heureux de chercher l-bas des talents et de les protger!...2 Deasupra lui Janko foneau mestecenii...

Organistul din Ponika Cuvnt nainte

ntr-o scrisoare din 1893, datat greit 1 6 martie, n loc de 16 iunie, scrisoare adresat editorului R. Wollf, prozatorul plnuia nlocuirea schiei Nebunul (Warial), n vol. XX de Scrieri, cu Organistul din Ponikla, pe care abia o terminase la Zakopane. ntr-adevr, editorul avea s-i respecte dorina, volumul amintit aprnd n 1894, dup publicarea schiei cu un an mai nainte ntr-un periodic.

ZPADA era uscat, scria, i nu prea mare, iar Kln avea picioare lungi, aa c mergea repede pe drumul de la Zagrabie spre Ponika. Mergea att de repede i fiindc se anuna un ger stranic, iar el era mbrcat cam subire; un surtuc scurt, un cojocel i mai scurt pe deasupra, pantaloni de stof nu prea groas de ln i pantaloni subiri i peticii. Afar de asta, n mn avea un oboi, pe cap o plrie cptuit cu vnt, n stomac cteva phrele de lichior, n inim bucurie, iar n suflet motive importante pentru aceast bucurie. Chiar azi de diminea semnase un contract cu canonicul Krajewski ca viitor organist la Ponika. El, care pn atunci se ntmplase nu o dat s rtceasc, asemenea unui igan prpdit, din

1 2

Ce ar frumoas este Italia! (lb. fr.). Ce fericire s gseti talente acolo i s le ocroteti! (lb. fr.) 517

crm n crm, din nunt n nunt, din iarmaroc n iarmaroc i din hram n hram, ctigndu-i banul la oboi sau la org, la care de altfel cnta mai bine dect toi organitii din mprejurimi, avea s se statorniceasc n sfrit la Ponika i s nceap o via stabil sub propriul acoperi. Cas, grdin, o sut cincizeci de ruble pe an, alte ctiguri ocazionale, autoritatea unei persoane chipurile pe jumtate bisericeti, slujba spre slava Domnului cine-ar putea s nu respecte asemenea noroc. Nu de mult, oricare ran din Zagrabie sau Ponika, dac avea cteva pogoane, l socotea pe domnul Kln drept un om vrednic de dispre; acum ns, aveau s se cciuleasc n faa lui. Organist, i nc ntr-o parohie att de mare, asta nu-i lucru de ag! Kln rvnea de mult un asemenea post, dar ct vreme btrnul Mielnicki mai era n via, nici nu putea fi vorba. Degetele btrnului nepeniser i cnta prost, dar canonicul nu l-ar fi dat afar pentru nimic n lume, fiindc triser mpreun peste douzeci de ani. Dar dup ce ysa canonicului l mpunsese pe btrn n burt att de ru, nct i dduse duhul n trei zile, domnul Kln nu mai ezitase s-i solicite postul preotului, iar canonicul nu pregetase s i-l dea, ntruct nici la ora n-ar fi putut gsi un organist mai bun. Cum de avea Kln atta ndemnare la oboi, la org i la alte instrumente la care se pricepea, e greu de tiut. N-o motenise de la tatl lui, deoarece acesta se trgea din Zagrabie; n tinereea lui, slujise n otire dar nu n orchestr, iar la btrnee mpletea frnghii din cnep i cnta doar din luleaua nfipt venic sub musta, Feciorul lui, ns, asculta de mic copil pn la uitare de sine, cnd auzea pe cineva cntnd. nc de pe vremea cnd era flciandru, se ducea la Ponika s trag la foalele orgii lui Mielnicki, care vzndu-i nclinarea, l nvase s cnte. Dup numai trei ani, Kln cnta mai bine ca Mielnicki. Dup aceea, cnd trecuser pe la Zagrabie nite muzicani, fugise cu ei. Rtcise n tovria lor ani ntregi, cntnd numai Dumnezeu
518

tie pe unde; fr ndoial, pe unde se nimerea: pe la iarmaroace, pe la nuni i pe la biserici; abia dup ce tovarii i se mprtiaser care ncotro sau muriser, se ntorsese la Zagrabie, srac ca un oarece de biseric, ogrjit i trind ca pasrea pe ramur cntnd cteodat oamenilor, cteodat lui Dumnezeu. i cu toate c oamenii i reproau nestatornicia, se umpluse de faim. La Zagrabie i la Ponika se spunea, despre el: Zi-i Kln i d-i drumul! Da cnd ncepe s cnte, Dumnezeu se bucur i omului i se nceoaz ochii! Cte unul l ntreba: Ai fric de Dumnezeu, domne Kln, ce diavol st i-n dumneata? ntr-adevr, acest slbnog cu picioare lungi avea pe dracul n el. Pe cnd tria Mielnicki, se ntmpla s-i in locul la marile srbtori i la hramuri, i cnta la org pn cnd uita de el. Asta se ntmpla mai ales pe la jumtatea slujbei, cnd oamenii se cufundau n rugciune, cnd fumul cdelnielor umplea tot oraul, cnd cnta tot ce tria, cnd nsui Kln era cuprins de vraja muzicii, iar liturghia, nsoit de dangtul clopotelor i clinchetul clopoeilor, de mirosul de smirn, tmie i ierburi aromate, de plpitul luminrilor i strlucirea sfntului potir, ntrea sufletele oamenilor i toat biserica prea c se nal spre cer pe aripile credinei. Atunci canonicul, ridicnd i cobornd sfntul potir, nchidea ochii cu evlavie, iar Kln fcea i el la fel sus, avnd senzaia c orga cnta singur, c glasurile evilor de plumb se nal ca valurile, curg ca rurile, se revars ca zpoarele, se preling ca izvoarele, rpie ca picturile de ploaie, umplu ntreaga bisericii, rsunnd sub bolile nalte i naintea altarului, n fumul cdelnielor, n lumina soarelui i n sufletele oamenilor unele amenintoare i grave, ca tunetele, altele vorbind parc aidoma cuvintelor dintr-un cntec omenesc, sau risipindu-se prin aer, dulci i mrunte, ca boabele mtniilor ori chemrile privighetorilor. Dup slujb, domnul Kln cobora de la cor mbtat, cu ochii strlucitori de extaz, dar ca nu om simplu ce
519

era, spunea i gndea c a obosit. n sacristie, canonicul i ndesa ceva mruni n mn i cteva laude n urechi; iar el pleca printre oamenii care fumau naintea bisericii i care atunci se descopereau n faa lui, cu toate c locuia cu chirie n Zagrabie, i-l admirau fr margini. Dar domnul Kln nu ieea n faa bisericii ca s aud: Ei, uite c vine domnul Kln! ci ca s vad ce-i era lui mai drag la Zagrabie, la Ponika, n lumea ntreag, adic pe domnioara Olka, fiica iglarului din Zagrabie. i prinsese inima ca ntr-un clete cu ochii ei ca dou albstrele, faa luminoas i gura ca viina. Domnul Kln n persoan, n rarele clipe cnd gndea cu luciditate i, vznd c iglarul nu vrea s i-o dea de soie, se gndea s lase totul balt, simea cu groaz c nu va fi n stare s fac aa ceva i repeta cu ngrijorare adnc: Ehei, tiu c s-a nfipt bine! nici cu cletele n-o mai scoi. Firete, tot pentru ea ncetase s mai umble haihui, iar cnd cnta la org, se gndea c l ascult ea, i de aceea cnta cu i mai mult suflet. Olka, la rndul ei, ndrgindu-i la nceput ndemnarea la muzic, sfrise prin a-l ndrgi pentru el nsui; acest Kln i era cel mai drag dintre toi, cu toate c avea o fa ciudat, negricioas, ochii rtcii parc, surtucul scurt, cojocelul i mai scurt, iar picioarele att de lungi i de subiri, ca o barz. Ttuca iglarul ns, dei de cele mai multe ori i sufla i lui vntul n buzunare, nu voia s i-o dea pe Olka lui Kln. Oricine, i spunea, vrea s ia o fat ca a mea; de ce s-i lege viaa de unul ca Kln? i abia i ngduia s intre n cas, ba cteodat nu-i ngduia deloc. Dar dup moartea btrnului Mielnicki, toate se schimbaser dintr-o dat. Dup ce semnase contractul cu canonicul, alergase ntr-un suflet la iglar, iar acesta i vorbise astfel: Nu zic c e musai s fie ceva, da un organist nu e totuna cu un taie frunz cinilor! l poftise n odaie, l omenise cu lichior i-l cinstise ca pe un musafir. Cnd venise i Olka, se bucurase laolalt cu tinerii c domnul Kln
520

ajunsese cineva, c va avea o cas, grdin, iar dup canonic, avea sa fie cea mai important persoan din Ponika. Iat de ce Kln i petrecuse cu mare bucurie la ei, a lui i a Olki, toat dup-amiaza, iar acum se ntorcea n faptul serii, pe drumul spre Ponika prin zpada care scria. Se lsa gerul, dar lui nu-i psa, mergea nainte cu srg, gndindu-se la ziua de azi, la Olka, i-i era cald. n viaa lui, nu avusese o zi mai fericit. Pe drumul pustiu, fr copaci, printre luncile ngheate, acoperite de zpada ce fcea ape roietice i albstrii n jaritea serii, i purta bucuria ca pe un felinar luminos cu care avea s mprtie ntunericul. i aducea aminte i se gndea la toate cte se ntmplaser, la discuia cu canonicul i semnarea contractului, la fiecare cuvnt al iglarului i al domnioarei Olka. Cnd rmseser o clip singuri, ea i spusese: Mie mi-e totuna! Domnule Antoni, i fr asta, eu a merge cu dumneata, fie i la captul lumii, dar pentru ttuca e mai bine aa! El i srutase cotul cu mare emoie i recunotin, mulumindu-i: Dumnezeu s te rsplteasc, Olka, n vecii vecilor, amin! Acum, cnd i aducea aminte de asta, i era cam ruine c i srutase cotul ii vorbise att de puin, fiindc simea c, dac-i ngduia iglarul, l-ar fi urmat cu adevrat peste mri i ri. Ce fat cumsecade! n caz de ceva, ar merge i acum cu el prin zpad pe drumul sta pustiu. Comoara mea drag! rosti n gnd domnul Kln, dac-i aa, apoi tu ai s fii stpna! i merse mai departe i mai vioi, fcnd zpada s scrie tot mai tare. n curnd, ns, ncepu s se gndeasc din nou: Una ca ea nu poate s-i fac nici o suprare. i i fu foarte recunosctor. Dac Olka s-ar afla acum lng el, n-ar mai putea rezista; ar pune oboiul jos i ar strnge-o la piept cu toat puterea. Aa ar fi trebuit s procedeze cu un ceas mai nainte, dar ntotdeauna se ntmpla aa; cnd trebuie s faci sau s spui ceva din toat inima, tocmai atunci te prosteti i-i uii limba n gur. E mai uor s cni la org.
521

ntre timp, fia roietic-aurie care strlucea pe cer spre apus se preschimb cu ncetul ntr-o panglic aurie, apoi ntrun nur auriu, i, n cele din urm, se stinse. Se aternu ntunericul, i stelele ncepur s clipeasc pe cer, privind spre pmnt ptrunztor i uscat, cum se ntmpla de obicei iarna. Se ls gerul i ncepu s-l mute de urechi pe viitorul organist din Ponika, aa c, tiind prea bine drumul, domnul Kln se hotr s-o apuce de-a dreptul peste lunci, ca s ajung mai repede la casa lui. n curnd, pe ntinderea nzpezit, neted, nnegri asemenea unei siluete caraghioase. i trecu prin minte c n-ar fi ru s-i cnte puin pn nu-i nghea degetele, ca s-i omoare timpul, ceea ce i fcu numaidect. Glasul oboiului rsun n noaptea pustie ciudat, pierdut, nfricoat parc de suprafaa alb, trist. Rsuna cu att mai ciudat, cu ct Kln cnta numai lucruri vesele. Fiindc i aduse iari aminte cum, dup un pahar-dou cu iglarul, ncepuser s cnte, iar Olka l acompaniase cu glasu-i subire. Aceleai cntece voia s le cnte i acum, aa c mai nti l ncepu pe cel pe care-l ncepuse ea: Muni i vi, d, Doamne, Totuna s fie! Draga mea, o, Doamne, De cu zori s-mi vie. iglarului nu-i plcuse cntecul, pentru c i se prea simplu, i le poruncise s cnte din cele boiereti. Atunci ncepuser altul, pe care Olka l nvase la Zagrabie. La vnt don Ludwik umbl-ntruna lela, i-acas-l ateapt preafrumoasa Hela; Trziu cnd se-ntoarn, cnt surle, goarne, Orchestra rsun, dar Hela lui doarme.
522

Asta-i plcuse mai mult iglarului. Cnd se nflcraser de-a binelea, rseser de se prpdiser atunci cnd cntaser Urciorul verde. n acest cntec, fata, nainte de a ncepe n cele din urm s rd, plnge la nceput i jelete urcioraul spart: Verde urciora, Spartu-mi-l-a Ja! Iar boierul Ja vrea s-o mngie: Nu mai plnge, scump odor, C-i pltesc pentru urcior! Olka lungea ct putea Verde urciora! apoi izbucnea n rs. Iar Kln i desprindea buzele de pe mutiucul oboiului i-i rspundea cu nfocare n locul boierului: Nu mai plnge, scump odor... Acum, noaptea, amintindu-i de veselia din timpul zilei, i cnta: Verde urciora i zmbea pe ct i ngduia gura ocupat s sufle n oboi. Dar pentru c gerul era grozav i buzele i ngheau pe mutiucul instrumentului, iar degetele i nepeniser cu totul jucnd pe clape, ncet curnd s cnte i merse mai departe, aproape gfind, cu faa ascuns n aburii propriei rsuflri. Dup un rstimp, obosi, deoarece nu pusese la socoteal un lucru, anume c zpada era mai mare pe lunc dect pe drumul bttorit, aa c n-avea s-i fie prea uor s-i scoat picioarele din ea. Pe de alt parte, n unele locuri, lunca era presrat cu adncituri pe care viscolele dinainte le nivelaser, dar prin care era nevoit s noate acum cu zpada pn peste genunchi. Klen ncepu s regrete c se abtuse de la drum, fiindc acolo mai putea s nimereasc vreo cru care s-l duc pn la Ponika. Stelele licreau tot mai aprins, gerul se nteea din ce n ce
523

mai mult, iar domnul Kln mai c transpirase. Totui, la rstimpuri, cnd vntul mtura lunca, alergnd spre ru, i era foarte frig. ncerc s cnte iari, dar innd gura prea nchis, se chinuia i mai ru. n cele din urm, ncepu s-l cuprind un simmnt de singurtate, mprejur era att de pustiu, tcerea att de surd, nct totul prea ciudat. La Ponika, l atepta casa cald, dar el prefera s se gndeasc la Zagrabie i i spunea: Olka se duce s se culce, dar slav Domnului, nuntru e cald! La gndul c acas Olka are cldur i lumin, inima cinstit a domnului Kln se umplea de bucurie, cu att mai mult, cu ct el sta n frig i n ntuneric. Lunca se sfri i ncepur izlazurile acoperite ici i colo cu ienuperi. Domnul Kln era att de obosit, nct i venea s se aeze cu oboiul la adpostul prunei tufe ntlnite n cale i s se odihneasc, i spunea ns: Am s nghe! i mergea mai departe. Colac peste pupz, pe lng plcurile de ienuperi, se strng nmeii viscolii, ca pe lng garduri. Dup ce trecu civa, se simi att de vlguit, nct i zise: Am s m aez puin. Numai s nu adorm, c aa n-am s nghe, iar ca s n-adorm, am s mai cnt puin Verde urciora. i aezndu-se, ncepu din nou s cnte, i din nou glasul pierdut al oboiului rsun n linitea nopii nzpezite. Pleoapele i se lipeau tot mai mult i melodia Urciorului verde, slbind treptat, se stinse n cele din urm cu totul. Se mai apra totui mpotriva, somnului, era contient nc, se mai gndea la Olka, numai c se simea n acelai timp tot mai singur, uitat parc n pustiul din jur, i-l cuprindea mirarea c ea nu se afl lng el n aceast noapte tcut, ncepu s murmure: Olka, unde eti? Apoi mai rosti o dat, ca o chemare:
524

 Olka!... i oboiul i alunec din minile nepenite. A doua zi, zorii luminar silueta-i chircit, cu oboiul lng picioarele-i lungi, i faa nvineit, uimit parc i cu ultimele acorduri ale cntecului Urcioraul verde n urechi

Bartek nvingtorul Cuvnt nainte

nceput n februarie i sfrit n aprilie, nuvela apare pentru prima dat, concomitent, n dou periodice: Slowo, al crui redactor ef era Sienkiewicz, i Czas, n luna mai, la Varovia i Cracovia. Prima ediie de Scrieri o va cuprinde n vol. V, aprut n acelai an, 1882. Rezerv ele autorului nainte de publicare vor fi ndreptite, cel puin n faza de nceput, de primirea nefavorabil tocmai n Wielkopolska, inut al Poloniei cotropit de prusieni, n care este localizat subiectul, n numrul 110 din 14.V.1882, Bartek Sowik, nvingtorul, este considerat numai o caricatur a ranului din Wielkopolska, a crui lips de autenticitate demonstreaz c Sienkiewicz n-a cunoscut nemijlocit preocuprile, sfera naional -imagistic i lexicul folosit n regiunea Pozna, modelndu-i personajul dup tipurile caracteristice din Regatul Congresist. Mai trziu, nelegerea inteniei patriotic -mobilizatoare, dea dreptul politice, a prozatorului a estompat simitor nemplinirile de amnunt, dovedit fiind, printre altele, de atitudinea potrivnic a oficialitilor ocupante fa de nuvel; valorile agitatorice le-a fcut s o interzic, urmrind-o chiar pe cale juridic. ntr-adevr, este una dintre cele mai concludente intervenii ale lui H. Sienkiewicz mpotriva politicii de deznaionalizare, iniiat de stpnirea prusiana n Polonia. n romnete, nainte de a se tipri n diferite volume colective, a aprat mai nti n Munca literar i tiinific n 1904 (nr. 2. p. 135 149).

I EROUL MEU se numea Bartek Sowik, dar pentru c avea obiceiul s cate ochii cnd vorbea cu cineva, vecinii i ziceau Bartek Holbatul. Cu o privighetoare avea ntr-adevr puine
525

lucruri comune, n schimb, nsuirile lui intelectuale i o naivitate cu adevrat homeric i aduseser porecla Bartek Prostnacul. Era cea mai rspndit i mai mult ca sigur c numai aceasta avea s rmn n istorie, cu toate c Bartek purta oficial nc un nume, al patrulea. ntruct cuvintele poloneze czowiek (om) i sowik (privighetoare) nu prezint nici o deosebire pentru urechea nemeasc, iar nemilor le place traduc, n numele civilizaiei, denumirile slave, barbare, ntr-o limb mai cultural, cnd i venise vremea s recruteze, avusese loc urmtoarea discuie: Cum te cheam? l ntrebase ofierul pe Bartek. Sowik. Szloik?... Ach! ja. Gut1. i ofierul scrisese: Mensch2. Bartek provenea din satul Pognbin3, nume care se ntlnete destul de des n principatul Poznan i n alte inuturi ale vechii Republici. Dac nu mai punem la socoteal pmntul, o hardughie de cas i cele cteva vaci, avea n stpnire un cal blat i o nevast, Magda. Datorit acestui concurs de mprejurri, putea s-i duc zilele fr grij, aa cum glsuiete nelepciunea cuprins n versurile: Un cal blat i numai ea, Magda, de nevast, ncolo, ce-o vrea Domnul, aa va fi, i basta! Viaa lui se desfura ntr-adevr, cum da Dumnezeu i abia acum, cnd Cel de Sus voia s fie rzboi, Bartek se ngrijor de-a binelea. i venise ntiinare c trebuie s se prezinte i el, aa c era nevoit s-i prseasc adpostul, pmntul i s lase totul n seama femeii. Oamenii din

loik... Ah! aa. Bine (lb. germ.); confuzie ntre sowik (privighetoare) i czowick (om). 2 n lb. german mensch = brbat, om. 3 In lb. polon gnbi = a asupri, a oprima; deci Asupritu. 526
1

Pognbin erau n genere destul de sraci. Iarna, Bartek se mai ducea cteodat s lucreze la o fabric, ajutndu-se astfel n nevoile gospodriei, acum ns ce-avea s se ntmple? Cine tie cnd avea s se sfreasc rzboiul cu franujii? Dup ce citi ordinul de chemare, Magda ncepu s blesteme: Dar-ar Dumnezu boala-n ei! s orbeasc... Eti tu prost, e advrat, da mie tot mi pare ru de tine; i nici franujii n-o s te ierte, o s-i taie capul; cine tie ce-o s-i mai fac!... Bartek simea c femeia vorbete cu dreptate. Se temea de franuji ca de foc, iar pe deasupra i prea i lui ru. Ce i-au fcut franujii? Ce are el cu ei i de ce s se duc el tocmai n ara aia nfricotoare, unde nu se afl nici un suflet de om care s-i doreasc binele? Cnd stai la Pognbin, i se pare c nu-i nici aa, nici aa, m rog, ca la Pognbin; dar cnd i se poruncete s pleci, abia atunci vezi c aici este totui mai bine dect oriunde. Degeaba ns, asta-i soarta ta! Trebuie s te duci. Bartek i mbria nevasta, apoi biatul de zece ani, pe Franek, dup care scuip, se nchin i iei din cas cu Magda n urma lui. Nu se despreau cu prea mult duioie. Ea i feciorul suspinau, el repeta: Ei, gata, nu mai plngei! iaa ajunser pe uli, Abia acum vzur c tot satul fusese lovit de nenorocire, ca i ei. ntreaga aezare se golise, drumul era plin de cei convocai. Se duc la gar, iar femeile, copiii, btrnii i cinii i conduc. Cei chemai au inima grea, doar civa mai tineri stau cu lulelele n gur; unii sunt bei de pe acum, alii cnt cu glasuri rguite: Sabia lui Skrzymeki, n mini cu inele, Nu va li-n lupt, prpduri i jele. Ici, colo cte un neam dintre colonitii de la Pognbin cnt de fric Wacht am Rhein1. Toat mulimea aceasta pestri i multicolor, n care lucesc baionetele jandarmilor,
1

De straj la Rin (lb. germ.). 527

tlzuiete pe lng garduri spre capul satului cu strigte, chemri i larm. Femeile i in soldeii de gt i se lamenteaz; o btrnic i arat dintele galben i amenin cu pumnul undeva n vzduh. Alta blestem: S v pedepsasc Dumnezu pentru lacrmile noastre! Rsun chemri: Franek! Kaka! Jzek! rmnei cu bine! Cinii latr. Bate i clopotul de la biseric. Preotul n persoan rostete rugciuni pentru muribunzi, fiindc nu puini dintre cei care se duc acum la gar, nu se vor mai ntoarce. Rzboiul i ia pe toi, dar nu-i mai aduce napoi. Plugurile vor rugini pe cmpuri, deoarece Pognbin a declarat rzboi Franei. Pognbin nu poate accepta superioritatea lui Napoleon al III-lea1 i este foarte preocupat de problemele tronului Spaniei. Dangtul clopotului nsoete mulimea care iese acum din sat. Trec de troi; cciulile i coifurile zboar n sus. Praful auriu se nal pe drum, fiindc ziua este uscat i senin. Pe cele dou pri ale drumului, griele n prg fonesc din spicele grele i se ndoaie la adierea vnticelului care sufl cu blndee. n triile albastre, ncremenesc ciocrliile care ciripesc n netire. Iat i gara!... Aici e i mai mult lume. Recruii din Krzywda Grna i Krzywda Dolna, din Wywaszczyce, Niedola i Mizerw2 au i sosit. Micare, larm i mbulzeal! Pereii grii sunt plini de manifeste n care scrie c rzboiul se poart n numele lui Dumnezeu i al Patriei, rezervitii ducndu-se s-i apere familiile, nevestele, copiii, casele i pmntul. Se vede c franujii se nverunaser ndeosebi mpotriva satelor Pognbin, Krzywda Grna, Krzywda Dolna, Wywlaszczyce, Niedola i Mizerw. Aa cel puin li se prea celor care citeau afiele. n faa grii, se mbulzete tot mai mult lume. n sala
Napoleon al III-lea (Charles Louis Napoleon Bonaparte; 1808 1873) mprat al Franei ntre anii 18521870. 2 Traduse n romnete, numele acestor sate ar suna: Cribda de Sus, Cribda de Jos, Expropriaii, Vai de ei i Srcani. Folosirea lor intete efecte satirice. 528
1

de ateptare, fumul din lulele umple aerul i acoper afiele. n lrmuiala din jur e greu s se neleag om cu om; toat lumea umbl, strig, se cheam. Pe peron se aude o comand nemeasc, ale crei cuvinte rsun dintr-o dat scurt, aspra, hotrt. Clinchetul clopoelului, un uierat; de departe se aude suflarea mnioas a locomotivei. Tot mai aproape, tot mai limpede. Pare c se apropie nsui rzboiul. Al doilea clinchet de clopoel! Un fior strbate toate piepturile. O femeie ncepe s ipe: Jadom! Jadom!1 Strig pesemne la Adam al ei, dar femeile nu neleg bine i ncep s ipe: Uite-i c vin! Un glas mai ascuit dect celelalte adaug: Vin franujii! i ct ai clipi din ochi panica cuprinde nu numai femeile, ci i pe viitorii eroi de la Sedau. Mulimea ncepe s se vnzoleasc. ntre timp, trenul oprete n staie. La toate ferestrele se vd chipie cu lampasuri roii i uniforme. Pe platforme nnegresc mohorte corpurile alungite ale tunurilor; deasupra vagoanelor deschise, se nal o pdure de baionete, Probabil c li se ordonase soldailor s cnte, fiindc tot trenul rsun de glasuri puternice, brbteti. Ce for uria eman acest tren, al crui capt nu se zrete! Pe peron, ncep s se ncoloneze recruii; cine poate, continu s-i ia rmas bun. Bartek i rotete braele asemenea aripilor unei mori de vnt i se holbeaz la nevast. Hai, Magda, rmi sntoas! Of, sracu' omu' meu! Hai, c n-o s m mai vezi niciodat! N-o s te mai vd niciodat! Nu mai e nici o scpare! S te pzasc Maica Domnului i s te apere Rmi sntoasa; ai grij de cas. Femeia l lu de gt plngnd.
1

n lb. polon jad = vin, sosesc. 529

 Du-te cu Dumnezu! Sosete clipa din urm. Timp de cteva minute suspinele, hohotele de plns i vaietele femeilor acoper totul: Mergei sntoi! Mergei sntoi! Iat ns c soldaii se deprteaz de mulimea nvlmit; acum alctuiesc o mas neagr, compact, care se strnge n ptrate, dreptunghiuri i ncepe s se mite cu ndemnarea i regularitatea unei maini. Rsun comanda: Urcai! Ptratele i dreptunghiurile se ndoaie de la mijloc, se alungesc n coloane nguste spre vagoane i dispar nuntru. n deprtare, locomotiva fluier i arunc vltuci de fum cenuiu. Acum rsufl ca un balaur, slobozind sub ea fuioare uriae de aburi. Vaietele femeilor ating zenitul. Unele i acoper ochii cu orurile, altele ntind braele spre vagoane. Glasuri ntretiate de plns repet numele brbailor i ale feciorilor. Mergi sntos, Bartek! strig Magda de jos. i nu te mai bga unde nu te trimite niminea! Maica Precesta s te pzesc... Mergi cu bine! O, Doamne! i ai grij de cas! i rspunde Bartek. Convoiul de vagoane se cutremur brusc, tampoanele se ciocnir i trenul porni. - S nu uii c ai nevast i copil! mai strig Magda trepdnd pe lng tren. Mergi sntos, n numele Tatlui, al Fiului i al Sfntului Duh. Mergi cu bine... Trenul se mic din ce n ce mai repede, ducnd cu el pe lupttorii din Pognbin, din Niedola i din Mizerw. II ntr-o direcie se ntoarce spre Pognbin Magda cu mulimea de femei i plnge, n cealalt se repede n deprtarea cenuie trenul tixit de baionetele soldailor, n care se afl i Bartek. Sfritul deprtrii cenuii nu se vede. Pognbin de asemenea, abia se zrete. Doar teiul se mai iete ca o prere i turnul bisericii care rsfrnge razele soarelui. Curnd piere
530

i teiul, iar crucea aurie mai arat abia ca un punct strlucitor. Ct vreme strluci acest punct, Bartek nu-l scp din ochi, dar dup ce dispru i el, ngrijorarea omului nu mai avea margini. l cuprinse o sfreal uria i simi c se pierde cu firea. ncepu deci s se uite la subofier, fiindc afara de Dumnezeu, nu mai era nimeni mai mare ca el. Ce avea s se ntmple acum cu el, era treaba caporalului; ct despre Bartek, el nu mai tie i nu mai pricepe nimic. Caporalul st pe banchet i pufie din lulea, inndu-i carabina ntre genunchi. Fumul i acoper mereu, asemenea unui nor, faa serioas i posomorit. Nu numai ochii lui Bartek privesc la aceast fa, ci toi ochii din toate colurile vagonului. La Pognbin sau la Krzywda, oricare Bartek sau Wojtek i este propriul stpn, fiecare trebuie s se gndeasc la soarta lui, dar acum asta-l privete pe caporal. Le poruncete s se uite la dreapta, se uit la dreapta, le poruncete s se uite la stnga, se uit la stng, l ntreab cu toii din priviri: Ei, ce se va ntmpla cu noi? iar el tie tot atta ct tiu i ei, i tare s-ar mai bucura dac cineva mai mare n grad ca el i-ar da ordine i lmuriri n aceast privin. De altfel, flcii se tem s-l ntrebe de-a dreptul, fiindc acum este rzboi i exist un ntreg aparat de tribunale militare. Ce e voie i ce nu e voie, nu se tie. Cel puin nu tiu ei, i se nspimnt la auzul unor cuvinte ca Kriegsgerieht1, de care, nenelegndu-le prea bine, se tem i mai mult, n acelai timp, simt c au mai mult nevoie de acest caporal acum dect la manevrele de lng Poznan, pentru c numai el le tie pe toate, el gndete n locul lor, iar fr el nu pot s mite un deget. Pesemne c l ncurca puca, deoarece io arunc lui Bartek s i-o in. Bartek se grbi s nface arma, i inu rsuflarea i se zgi la caporal ca la un Dumnezeu, dar nici asta nu-i aduse o mngiere prea mare.
1

Tribunalul de rzboi (lb. germ,). 531

Ehe, e de ru, pentru c i caporalul sta arat de parc abia l-ar fi cobort de pe cruce. Prin gri, cntece i strigte; caporalul comand, se agit, dojenete, ca s-l vad superiorii, dar dup ce pornete trenul i toi se linitesc, tace i el. i pentru el lumea are acum tot dou pri: una luminoas i pe nelesul lui casa, nevasta i pilota; cealalt ntunecat, bezn fr fund, nu alta Frana i rzboiul. nflcrarea lui, ca i aceea a ntregii otiri, ar fi mprumutat cu plcere mersul racului. Lupttorii din Pognbin erau ntr-adevr nsufleii de un curaj cu att mai vizibil, cu ct, n loc s stea n pieptul soldailor, se cocoase pe umrul fiecruia. i pentru c fiecare soldat i purta pe umeri rania, mantaua i alte accesorii militare, tuturor le era cum nu se poate mai greu. n acest timp, trenul pufia, duruia i zbura n deprtare. La fiecare gar i se adugau alte vagoane i locomotive. Pretutindeni nu se vedeau dect chipie, tunuri, cai, baionetele infanteritilor i steguleele ulanilor. Treptat, se lsa seara, o sear senin. Soarele se revrsa ntr-o jarite roie, sus pe cer se nlau plcuri de nourai uori cu marginile nroite de aura apusului. De la un timp, trenul nu mai lua oameni i vagoane de prin gri, se cutremura doar i zbura nainte n limpezimea aceea roie ca o mare de snge. Din vagonul deschis, n care se aflau Bartek i ceilali din Pognbin, se vedeau sate, ctune i trguri, turnuleele bisericilor, berzele cu gturile ncovoiate ca nite crlige, care stteau ntr-un picior pe cuiburi, casc izolate, livezi de viini. Toate acestea se ieau o clip n zarea roietic i piereau n zbor. Soldaii ncepur s opociasc ntre ei cu mai mult ndrzneal, mai ales c subofierul i pusese sacul sub cap i adormise cu luleaua n gur. Wojciech Gwizdala, un constean din Pognbin, care sta lng Bartek, l nghionti cu cotul: Ascult, Bartek! Bartek i ntoarse spre el faa cu ochii holbai, pe gnduri. Ce te uii ca un viel care merge la tiere?... opti
532

Gwizdala. S tii c tu, srmane, mergi ntr-adevr la tiere... Vai de capul meu! gemu Bartek. i-e fric? ntreb Gwizdala. Cum s nu-mi fie!... Jaritea se nroea din ce n ce mai mult, aa c Gwizdala ntinse braul spre ea i urm tot n oapt: Tu vezi lumina aia? tii tu, prostnacule, ce e? Snge e. Aici e Polonia, ara noastr, de, pricepi? Iar acolo, ht, departe, unde s lumineaz aa, e taman Frania... O s ajungem repede? Da' ce, te grbeti? S zce c e grozav de departe. Da nai team, o s ne ias franujii nainte... Bartek ncepu s-i trudeasc din greu capul lui pognbinean. Dup o vreme, ntreb: Wojtek? Ce e? Da', ca s zcem aa, ce fel de oamini mai sunt i franujii tia? Aici nvtura lui Wojtek se vzu dintr-o dat pe buza unei gropi, n care i era mai uor s se prbueasc cu cap cu tot dect sa ias napoi n zbor. tia c franujii sunt franuji. Auzise cte ceva despre ei de la oamenii mai n vrst, care ziceau c i bat ntotdeauna pe toi; n sfrit, tia c sunt nite oameni tare strini. Dar cum putea s-i explice asta i lui Bartek, ca s tie i el ct de strini sunt?! Mai nti repet ntrebarea: Ce fel de oamini? Pi da. Wojtek cunotea trei popoare; la mijloc polonezii, de o parte muscalii, iar de cealalt nemii. Dar i nemii erau de mai multe feluri. Vrnd deci s fie mai mult clar dect exact, spuse: Ce fel de oameni sunt franujii? Pi cum s-i spui eu? Samn cu nemii, numai c sunt i mai ri...
533

La care Bartek: A, mnca-i-ar ciorile! Pn acum nutrise fa de franuji numai un simmnt de spaim fr margini. Abia acum acest rezervist prusian ncepu s se simt nsufleit i de o suprare patriotic mpotriva lor. Cu toate acestea, deoarece nc nu nelegea totul cum trebuie, ntreb din nou: Pi atunci nemii o s s bat tot cu nemii? Aici Wojtek, ca un al doilea Socrate1, hotr s apuce pe drumul comparaiilor i rspunse: C parc ysek al tu nu se ncaier cu Burek al meu? Bartek deschise gura i se uit o clip la nvtorul lui. Oho, adevrat... C i austriecii sunt nemi, continu Wojtek, i ai notri nu s-au btut cu ei? Nu povestea werszcz2 l btrn c la rzboiul la care a fost, Szteinmec striga la ei: Hai, flci, pe nemi! Numai c cu franujii n-o s mai fie tot att de lesne! Doamne, ajut! Franujii n-au pierdut nici un rzboi. Cnd ncapi pe mna unuia ca sta, nu mai scapi, n-ai grij! Fiecare e ct doi sau trei ca noi, i le atrn brbile ca la ovrei. Alii sunt negri ca dracu. Cnd ai s vezi unul din tia, s-i ncredinezi sufletul lui Dumnezu! Atunci de ce ne mai ducem noi la ei? ntreab Bartek, disperat. Aceast observaie filozofic nu era poate chiar att de proast, cum i se prea lui Wojtek care, aflat pesemne sub influena inspiraiei oficiale, se grbi s-i rspund:
Socrate (cea 470399 .e.n.)filozof grec. Combtndu-i pe sofiti (Protagoras i Gorgias), i ajuta conlocutorii s descopere adevrul singuri cu ajutorul ntrebrilor pe care le punea. A considerat omul drept adevratul obiect al filozofiei. Personalitatea i concepia filozofic ale lui Socrate ne sunt cunoscute ndeosebi prin Dialogurile lui Platon, discipolul su, i lucrrile lui Aristofan i Xenofon. 2 n lb. polon wierszcz = greier. 534
1

 i eu a prefera s nu m duc. Dar dac nu ne ducem noi, o s vin ei. N-avem ncotro. N-ai citit ce scria pe perei? Cel mai mult sunt pornii mpotriva ranilor notri. Lumea vorbete c s lcomesc atta la pmntul de aici, pentru c vror s care votca pe ascuns din regat, iar guvernul nu-i las i de-aia e rzboi, nlegi? Cum s nu-nleg! rosti Bartek resemnat. Wojtek ns continu; S lcomesc i la femei, ca cinii la slnin... Cum, i, ca s zc aa, n-ar lsa-o n pace nici pe Magda? Nici le btrne nu scap! Api! se revolt Bartek pe asemenea ton, de parc voia s spun: Dac-i aa, o s-i dobor! I se prea ntr-adevr c ntreceau msura. N-aveau dect s duc votc din Regat pe furi, dar s nu se lege de Magda! Acum Bartek al meu ncepea s considere rzboiul de pe poziia propriului interes i simea c-i vine inima la loc cnd se gndea c atta armat i tunuri s-au pornit s-o apere pe Magda lui, ameninat de ticloia franujilor. Pumnii i se strnser fr s vrea, i frica de franuji se amestec n mintea lui cu ura mpotriva lor. Ajunse la convingerea c nu mai are ce face i trebuie s se duc. n acest timp, jaritea cerului se stingea. Se lsa ntunericul. Vagonul ncepu s se legene puternic pe inele inegale; chipiele i baionetele soldailor se micau la dreapta i la stnga n acelai ritm. Se scurse o or, apoi nc una. Locomotiva mprtia milioane de scntei care se ncruciau n ntuneric ca nite linii i erpiori aurii. Mult vreme, Bartek nu putu sa adoarm. Asemenea scnteilor acelora i se nvlmeau n minte gndurile despre rzboi, despre Magda i despre Pognbin, despre franuji i nemi. Avea impresia c dac ar vrea s se ridice de pe bancheta pe care sttea, n-ar mai fi n stare. Adormi, n cele din urm, dar se cufund ntr-o moiala
535

nesntoas. Numaidect l npdir vedeniile; la nceput, vzu cum ysek al lui se ncaier cu Burek al lui Wojtek de curgea prul de pe ei. El pune mna pe un b, ca s-i despart, dar deodat vede altceva: lng Magda ade un franuz, negru ca pmntul, iar Magda rde mulumit i-i rnjete dinii. Ali franuji i bat joc de Bartek i-l arat cu degetul... Este desigur zgomotul locomotivei alergnd pe ine, dar lui i se pare c franujii strig: Magda! Magda! Magda! Bartek zbiar la ei: Bga-v limba-n gur, hoilor, i lsa' fomia-n pace! Iar ei: Magda! Magda! Magda! Lysek i Burek latr, tot Pognbinul strig: Nu- lsa fomia! El, ns, parc-i legat, ba nu! se zmucete, se ncordeaz, frnghiile se rup, Bartek l nfac pe franuz de cap i... deodat... Deodat simte o durere puternic, ca i cnd l-ar lovi cineva,. Bartek se trezete i zvcnete drept n picioare. Tot vagonul se trezete, toi ntreab ce s-a ntmplat? Ce s se ntmple? Bietul Bartek l apucase pe subofier de barb n somn. Acum sta ncordat ca o strun, cu dou degete la tmpl, iar subofierul d din mini i ip ca turbat: Ach, Sie dummes Vieh aus der Polakei! Hau' ich den Lmmel in die Fresse, dass ihm die Zhne sektionenweise aus dem Maul herausfliegen werden!1 Subofierul aproape c rguise de furie, dar Bartek st mereu cu degetele lipite de tmpl. Ceilali soldai i muc buzele, ca s nu rd, dar se tem, deoarece din gura subofierului rbufnesc ultimele mpucturi: Ein polnischer Ochse! Ochse aus Podolien!2 n sfrit, totul se liniti, i Bartek se reaez pe locul lui. Simea numai c obrajii ncep parc s i se umfle, iar locomotiva repeta ntruna, parc n ciuda lui: Magda! Magda! Magda! l cuprinse o adnc prere de ru...
Ah, dobitocule, polonez prost! Bdrane, i ard una -n bot, de-i sar dinii din gur! (n lb. germ.). 2 Un mgar polonez. Un mgar din Podolia! (lb. germ.); 536
1

III E diminea. Lumina palid, mprtiat, albete feele somnoroase i obosite de neodihn. Soldaii dorm pe banchete n neornduial; unii cu capetele czute pe piept, alii eu ele date pe spate. Se ivesc zorile i revars o aur roietic peste ntreaga lume. Totul pare proaspt i plin de vioiciune. Soldaii se trezesc. Lumina dimineii scoate din ntuneric i cea o lume necunoscut. Ehei, unde-i acum Pognbin, unde-au rmas Wielka i Maa Krzywda1, unde-i Mizerw? Pe aici e numai strintate i totul pare altfel, mprejur se nal coline npdite de stejeri, prin vi se iesc case acoperite cu olan roie, ncruciri de lemn pe pereii albi, case frumoase ca nite palate, mpodobite cu vi slbatic. Din loc n loc, se vd biserici cu turnuri ascuite, ici i colo courile fabricilor cu penajele fumurilor trandafirii. Numai c pe aici e cam nghesuial, lipsesc ntinderile i lanurile de gru. n schimb, oamenii miun ca furnicile. Se nir sate i orae. Trenul nu se oprete, o mulime de staii mai mrunte rmn n urm, Trebuie c se ntmplase ceva pentru c pretutindeni se vedeau oamenii mbulzindu-se. Soarele se nal cu ncetul din spatele colinelor, aa c ici i colo Maciek2 ncepe s se roage cu voce tare. Exemplul este urmat i de alii; primele raze i atern strlucirea pe feele ranilor cufundai n rugciune, serioase. n acest timp, trenul se oprete ntr-o staie mai nsemnat. Mulimea de oameni l nconjur numaidect; sosesc veti de pe cmpul de lupt. Victorie! Victorie! Telegramele au fost primite abia de cteva ore. Toi se ateptau la nfrngere, aa c bucuria nu mai cunoate margini cnd se trezesc cu o veste

n traducere romneasc: Cribda Mare i Cribda Mic. Mai nainte autorul folosea Cribda de Sus i Cribda de Jos; diferena, nesemnificativ, dovedete grija lui Sienkiewicz pentru efectul comic, mai puin pentru autenticitatea formal a numelui. 2 Prenume att de rspndit, alturi de Wojtek sau Bartek, nct aici simbolizeaz mulimea de soldai ori o parte din ea. 537
1

att de bun. Oameni mbrcai numai pe jumtate i-au prsit casele, paturile i s-au grbit s vin la gar. Pe cteva acoperiuri flfie steagurile, n toate minile flutur batistele. n vagoane se aduce bere, apoi tutun i igri de foi. nflcrarea este de nedescris, chipurile radioase. Wacht am Rhein rsun ca o furtun. Unii plng, alii i cad n brae. Unser Fryc1 a nvins! au fost capturate tunuri, steaguri, nsufleit de un entuziasm nltor, mulimea d soldailor tot ce are. Curajul nflcreaz inimile soldailor, i ncep s cnte i ei. Vagoanele se cutremur de glasurile lor brbteti, puternice, iar mulimea ascult uimit cuvintele cnte celor nenelese. Pognbinenii cnt: Bartosz, hei, Bartosz, nu pierde ndejdea! Die Polen! Die Polen repet mulimea n loc de orice lmurire i se bulucete n jurul vagoanelor, admirnd inuta soldailor i mbrbtndu-se la auzul anecdotelor despre vitejia grozav a acestor regimente de polonezi. Obrajii umflai ai lui Bartek, adugndu-se la mustaa-i cnepie, ochii bulbucai i nfiarea ciolnoas de uria, l fac s arate de-a dreptul nfricotor. De aceea, este admirat ca un animal nemaivzut. Uite ce aprtori au nemii! Unul ca sta o s le trag o chelfneal franujilor! Bartek zmbete cu mulumire, fiindc i lui i face plcere c franujii au luat btaie. Aa cel puin n-o s mai ajung pn la Pognbin, n-o s-i mai suceasc minile Magdei i n-o s-i mai ia pmntul. Zmbete, prin urmare, dar pentru c faa l doare foarte tare, mai degrab rnjete, prnd ntr-adevr nfiortor. nfulec, n schimb, cu pofta eroilor lui Homer2. Crnaii cu mazre i
Fry al nostru (lb. germ.). Homer (cea 850 .e.n.) poet epic grec, socotit autor al celebrelor poeme Iliada i Odiseea, care au jucat un rol preponderent n cultura clasic european. Tradiia l reprezint ca pe un orb ce rtcete din ora n ora, declamndu-i versurile care au influenat profund pe scriitori i filozofi. ncepnd din secolul al XVII-lea, s-au formulat diverse ipoteze cu privire Ia existena i crearea celor dou poeme toate rmase sub semnul ndoielii. 538
1 2

stacanele cu bere dispar n gura lui ca ntr-o prpastie. I se dau trabuce, fenigi, iar el nu face mofturi. Sunt oameni buni nemoteii tia! i spune lui Wojtek, iar dup o clip adaug: Vezi c i-am btut pe franuji? Dar scepticul Wojtek i tempereaz veselia, prorocind asemenea Casandrei1: La nceput, franujii se las ntotdeauna btui, ca s-l ncurce pe duman, da' pe urm, cnd s-apuc de treab, cur fulgii dup el! Wojtek habar nu are c prerea lui este mprtit de cea mai mare parte din Europa, i cu att mai puin c ntreaga Europ se neal o dat cu el. Pornesc mai departe. Toate casele, ct poi s cuprinzi cu ochii, sunt mpodobite cu steaguri. n cteva staii, se opresc mai ndelung, pentru c o mulime de trenuri ateapt peste tot. Din toate prile Germaniei armata se grbete s ntreasc poziiile confrailor nvingtori. Trenurile sunt ornate cu coronie verzi. Ulanii poart n vrful lncilor buchetele de flori cptate n dar pe drum. Cei mai muli dintre ei sunt tot polonezi. Adesea se aud discuii i chemri de la un vagon la altul: Ce facei, flci! ncotro v duce bunul Dumnezeu? Alteori, din trenul care trece pe linia vecin, se aude un cntec cunoscut: Pe drumul ce vine de la Sandomir Se-ntlnete-o fat c-un tnr joimir... Atunci Bartek i camarazii lui prind melodia din zbor: Vino, mi, joimire, hai s ne iubim!

Casandra fiica lui Priam, regele Troiei, i a Hecubei. Primete de la Apollo darul de a ghici viitorul n schimbul fgduielii de a i se drui. Nu -i ine cuvntul i zeul o condamn s n-o cread nimeni. 539
1

Sunt flmnd, feti, ce s mai vorbim! Cnd plecaser de la Pognbin erau cu toii foarte triti, acum ns sunt plini de nflcrare i de curaj. Primul tren cu primii rnii sosii din Frana le stric totui buna dispoziie. Staioneaz la Deutz destul de mult, ntruct au prioritate cele care grbesc spre cmpul de lupt. Dar pn s treac toate peste pod spre Kln, este nevoie de cteva ore. Bartek se duce i el cu ceilali s vad bolnavii i rniii. Unii zac n vagoane nchise, alii, deoarece nu mai au loc, stau n vagoane deschise, i pe acetia i poate vedea bine. Dup cea dinii privire, spiritul rzboinic ai lui Bartek i zboar iari din piept i i se aeaz pe umr. Wojtek, vino-ncoace, strig nfricoat, uite i tu ce de oamini au cspit franujii! Are i la ce se uita! Chipuri palide, obosite; unele nnegrite de praf de puc sau de boal, nclite de snge. La ecourile bucuriei generale, acetia rspund numai prin gemete. Unii blestem rzboiul, pe franuji i pe nemi. Buze uscate i nvineite cer ntruna ap; ochii privesc parc rtcii. Ici i colo printre rnii se vede chipul nepenit al vreunui muribund, uneori linitit, cu cearcne albstrii n jurul ochilor, alteori strmbat de convulsii, cu ochii nspimntai i dinii rnjii. Bartek vede pentru prima dat roadele sngeroase ale rzboiului. n mintea lui se produce iari nvlmeal, privete nuc i rmne cu gura cscat n mbulzeal; l mbrncesc n toate prile; un jandarm l lovete cu patul armei n grumaz. El l caut din ochi pe Wojtek, l gsete i-i spune: Wojtek, teme-te de Dumnezu! Aa o s ajungi i tu. Isuse, Marie! Cum s mi omoar oaminii! i la noi, cnd ranii s bat ntre ei, jandarii i duc la arest i-i condamn! Pi vezi, acum la e mai bun care omoar mai muli
540

oamini. Tu ce-ai crezut, prostnacule, c o s tragi numai cu praf de puc, ca la manevre, sau numai la panou, nu n oamini? Acum se arta pesemne deosebirea dintre teorie i practic. Bartek al nostru era doar soldat, fusese la manevre i la instrucie, trsese cu puca, tia i el c n rzboi se omoar, dar acum, cnd vedea sngele rniilor, mizeria rzboiului, i se fcea ru i parc nu se mai putea ine pe picioare. ncepu deci s nutreasc respect pentru franuji, care sczu simitor abia dup ce plecar de la Deutz i ajunser la Kln. La gara central, vzur pentru prima dat prizonierii. i nconjurau o mulime de soldai i de civili care se uitau la ei cu mndrie i nc fr ur. Bartek i fcu loc prin mulime, mpingnd cu coatele, privi n vagon i se minun, O grmad de infanteriti francezi n mantale jerpelite, mici, murdari i slbii, se nghesuiau n vagon ca scrumbiile ntr-un butoi. Muli dintre ei ntindeau minile dup bruma de poman pe care le-o ddea mulimea, atunci cnd nsoitorii lor se artau ngduitori. Dup cele auzite de la Wojtek, Bartek i fcuse cu totul alt imagine despre franuji. Spiritul rzboinic i zbur napoi n piept. Fcu ochii roat, cutndu-l pe Wojtek. Acesta era lng el. Ce tot vorbeai? ntreb Bartek, sunt nete pricjii! Dac l-a pocni pe unul n cap, s-ar da de-a berbeleacul patru din ei. Aa-i, sunt cam ogrjii, rspunse Wojtek, dezamgit i el. Ce limb vorbesc? Or'cum, nu polona. Linitit din acest punct de vedere, Bartek merse mai departe de-a lungul vagoanelor. Ce mai ntntoli! exclam dup ce sfri trecerea n revist a liniorilor.

541

n vagoanele urmtoare se aflau zuavii1. Acetia i ddur mai mult de gndit lui Bartek. Deoarece stteau n vagoane acoperite, nu se putea vedea bine dac artau ntr-adevr ct doi sau trei oameni obinuii; prin ferestre se zreau brbile lungi i feele grave, aspre, ale unor soldai cu experien, cu pielea ntunecat i ochii strlucind amenintor. Vitejia lui Bartek i se aez din nou pe umr. tia sunt mai spimoi, opti ncet, temndu-se parc s nu-l aud. Nu i-ai vzut nc pe cei care nu s-au lsat prini, i rspunse Wojtek. Ai fric de Dumnezu! Atunci s te vd! Dup ce se saturar de privit la zuavi, pornir mai departe. Lng vagonul imediat urmtor, Bartek sri napoi ca oprit. Srii! Ajutor, Wojtek! La fereastra deschis, se vedea faa mslinie, aproape neagr, a unui nchintor al lui Allah, cu ochii dai peste cap. Probabil c era rnit, fiindc faa i se strmba de suferin. Ce este? ntreab Wojtek. sta-i diavol, nu soldat... Doamne, ai mil de mine, pctosul! Ia te uit ce mai coli are. S-l ia dracu'! nu vreau s m uit la el. Bartek tcu, dar dup o clip ntreb: Wojtek! Ce-i? Ar fi oare de vrun ajutor, dac-a face smnul crucii peste el? Pgnii n-au nici o nelegere pentru sfnta credin. Se ddu semnalul de mbarcare i trenul se urni din loc.
1 Corp de infanterie francez, nfiinat n 1831 n Algeria; numele provine de la un trib arab din care au f ost recrutai prima dat. 542

Dup lsarea ntunericului, Bartek fu mereu obsedat de chipul negricios al arabului i de ochii lui dai peste cap. Judecnd dup simmintele care-l nsufleeau pe acest rzboinic pognbinean, nu se puteau spune prea multe despre isprvile lui viitoare. IV Participarea n nfruntarea general de la Gravelotte l convinse la nceput pe Bartek c ntr-o btlie ai la ce s cati gura, dar nu prea ai ce face. Fiindc la nceput, lui i regimentului su li se ordon s atepte cu arma la picior la poalele unei coline plantate cu vi de vie. Undeva departe bubuiau tunurile, pe lng ei treceau n goan regimente de cavalerie de se cutremura pmntul de tropote; sclipeau stegulee, sbiile cuirasierilor. Pe deasupra colinei, pe cerul albastru, zburau ssind grenadele asemenea unor nourai alburii, apoi vzduhul se umplu de fum i linia orizontului pieri. Se prea c btlia trece ca o furtun pe de lturi, dar asta nu dur prea mult. Dup un rstimp, n jurul regimentului lui Bartek se isc o micare neneleas. Alturi de el ncep s apar alte regimente, iar n intervalele dintre ele sosesc n goana cailor tunurile care sunt ndreptate n mare grab cu gurile spre colin. Toat valea se umple de armat. Pretutindeni rsun ordine, adjutanii alearg n toate prile. Iar infanteritii notri i optesc la ureche: Ehei, am dat de dracul! sau se ntreab unul pe altul nelinitii: ncepe oare? Mai mult ca sigur. Aadar, se apropie clipa ndoielilor, a semnelor de ntrebare, poate chiar a morii... n fumul care acoper colina, parc fierbe ceva i se zvrcolete nfricotor. Mugetul gros al tunurilor i rpitul putilor se aud tot mai aproape. De departe, le ajung la urechi trosnete nedesluite; sunt arunctoarele de mine. Deodat, tunurile abia amplasate ncep s bubuie, de se zguduie pmnt i aer laolalt. n faa
543

regimentului lui Bartek, se aude un ssit nfiortor. Se uit cu toii ntr-acolo i vd zburnd ceva ca un trandafir luminos, ca un noura, care ssie, rde, scrnete, necheaz i url. Soldaii strig: E o grenad! o grenad! n acest timp, aceast pasre a rzboiului, se apropie ca vijelia, cade i explodeaz! O bubuitur nspimnttoare sparge urechile, vuiet, de parc se prbuete lumea, i unda de aer ca o pal de uragan. n rndurile din apropierea tunurilor se isc nvlmeal, rsun un strigt, apoi ordinul: nchiztor! Bartek st n primul rnd, puca pe umr, capul sus, brbia strns de curea, aa c nu clnne din dini. N-are voie s tremure, n-are voie s trag. S stea i s atepte! Vin n zbor a doua grenad, a treia, a patra, a zecea!... Vntoasa alung fumul de pe colin. Franujii izgoniser bateriile prusiene, le aezaser pe ale lor, i acum acoper cu foc ntreaga vale. Printre butucii din vie izbucnesc mereu fuioare lungi de fum albicios. Infanteria, sub acoperirea tunurilor, coboar tot mai aproape, ca s poat trage cu puca. Este deja la mijlocul colinei. Acum se vede foarte bine, fiindc fumul este mprtiat de vnt. n vie nfloresc oare numai macii? Nu, sunt chipiele roii ale infanteritilor. Brusc pier printre lstarii nali, nu se mai vd; unde i unde mai flutur doar steagurile n trei culori. mpucturile ncep repezi, febrile, neregulate, rbufnind mereu n tot mai multe locuri. Sunt dominate de urletul grenadelor care se ncrucieaz ntruna prin aer. Pe nlime izbucnesc uneori rcnete, crora nemii le rspund de jos strignd: ura! Tunurile din vale bubuie fr ntrerupere. Regimentul st neclintit. Sfera focului ncepe totui s-l cuprind cu ncetul. Gloanele bzie ca mutele, ca tunii de departe, sau zboar uiernd nfiortor prin apropiere. Sunt din ce n ce mai multe; acum uier pe lng capete, nasuri, ochi, umeri, vin cu miile, milioane. E de mirare c mai st cineva n picioare. Deodat, n spatele lui Bartek se aude un geamt: Isuse! apoi: nchiztor!, din nou: Isuse! nchiztor! n sfrit, geamtul
544

devine continuu, ordinele tot mai grbite, rndurile se strng, uieratul tot mai des, nentrerupt, ngrozitor. Cei ucii sunt trai de picioare. Judecata de apoi! i-e fric? ntreab Wojtek. Cum s nu-mi fie!... rspunde eroul nostru clnnind din dini. Cu toate acestea, stau amndoi pe loc, i Bartek, i Wojtek, i nici mcar nu le trece prin minte c ar putea s-o tearg. Li s-a ordonat s stea, i basta! Bartek minte. Nu se teme totui, cum s-ar teme atia alii n locul lui. Disciplina i stpnete nchipuirea, iar nchipuirea nu-i nfieaz situaia chiar att de cumplit cum este. Bartek crede totui c va fi ucis i-i mprtete acest gnd lui Wojtek. N-o s se fac gaur-n cer, dac-o s omoare un prost! rspunde Wojtek cu glasul strnit. Aceste cuvinte l linitesc pe Bartek n mare msur. Se prea c singurul lucru care-l interesa, era dac nu se va face gaur-n cer. Linitit din acest punct de vedere, ateapt rbdtor; i este ns foarte cald i sudoarea i acoper faa. ntre timp, focul devine att de nfricotor, nct rndurile se mpuineaz vznd cu ochii. Nu mai are cine s care morii i rniii. Horcitul muribunzi lor se amestec acum cu uieratul proiectilelor i zgomotul mpucturilor. Deplasarea steagurilor n trei culori arat c infanteritii ascuni n vie se apropie din ce n ce mai mult. Crduri de grenade decimeaz rndurile pe care ncepe s le cuprind disperarea. Dar n manifestrile acestei disperri se simte un murmur de nerbdare, de aare. Dac li s-ar ordona s mearg nainte, ar porni ca o furtun. Nu mai sunt n stare s stea locului. Un soldat i smulge brusc chipiul din cap, d cu el de pmnt i rbufnete: O dat i-e dat omului s moar! La auzul acestor cuvinte, pe Bartek l ncearc o asemenea uurare, nct aproape c nu se mai teme deloc. Fiindc dac
545

tot i-e dat omului s moar o dat, atunci nu-i vorba de mare scofal. Este o filozofie rneasc, mai bun dect oricare alta, de vreme ce d curaj. De altfel, Bartek tia i el c omul moare o singur dat, dar i plcea s-o aud i de la alii, s fie sigur, ndeosebi acum cnd btlia ncepea s se transforme ntr-un adevrat mcel. Regimentul lui, care nu apucase s trag un foc, e pe jumtate nimicit. Grupuri de soldai din alte regimente distruse alearg pe lng el n neornduial; dar aceti rani din Pognbin, Krzywda Wielka, Krzywda Maa i din Mizerw, strunii n disciplina de fier prusac, stau nc locului. Dar i n rndurile lor se simte o anume ezitare n curnd, ctuele disciplinei vor fi distruse. Pmntul de sub picioarele lor devine moale i alunecos din cauza sngelui, al crui miros tare se amestec i cu cel al fumului. n unele locuri, rndurile nu se mai pot lega din pricina locurilor goale lsate de mori. La picioarele soldailor care ateapt, cealalt jumtate zace n snge, gemnd, zvrcolindu-se, agoniznd sau n neclintirea morii. Plmnii nu mai au aer. n rnduri se isc murmure. Ne-au adus la tiere! Nu mai scap nimeni! Still, polnisches Vieh!1 rsun glasul ofierului. e - bine, c stai ascuns n spatele meu... Sieht der Kerl da!2 Deodat, un glas ncepe s rosteasc: Sub aripa ta... Bartek continu ndat: Alergm, sfnt Nsctoare de Dumnezu! Curnd, corul glasurilor poloneze se roag, pe acest cmp al nimicirii, Ocrotitoarei de la Czstochowa: Ascult ruga noastr! Iar de la picioarele lor, i acompaniaz gemetele: Marie, o, Marie! i-i ascult ntr-adevr, fiindc n aceeai clip sosete pe un cal nspumat un adjutant, rsun
Linite, dobitoc polonez (lb. germ.). Stai pe loc, flcule (lb. germ.). 546

1 2

comanda: La atac! ura, nainte! Pieptenele baionetelor se apleac brusc, irul se rsfir ntr-o linie lung i se repede spre coline, s-i caute cu baioneta pe dumanii pe care nu poate s-i vad. nc vreo dou sute de metri i mai despart pe flcii notri de poala dealului, i aceast distan trebuie s-o parcurg sub un foc nimicitor... Nu vor pieri oare cu toii? Nu vor da napoi? De pierit, pot s piar, dar nu vor da napoi, pentru c ordinul prusac tie pe ce not s cnte atacul acestor rani polonezi. Peste mugetul tunurilor i mpucturi, prin fum, nvlmeal i gemete, mai tare dect toate, rsun pn la cer imnul trompetelor, care nfierbnt sngele n vine. Ura! rspund flcii. Ct mai suntem n via!1 i cuprinde entuziasmul, flacra le rumenete obrajii! nainteaz ca o furtun peste trupurile morilor i ale cailor, printre gropile fcute de ghiulele. Pier, dar merg nainte strignd i cntnd. Ajung la marginea viei, dispar printre tufele de vi. Doar cntecul rsun, uneori sclipete cte-o baionet. Sus, focul se nteete nfricotor. Jos trmbiele cnt ntruna. Salvele pucailor francezi devin mai dese, tot mai dese, nfrigurate i deodat... Deodat nceteaz. Acolo jos, btrnul lup al rzboiului, Steinmetz, i aprinde luleaua de porelan i spune cu un accent de mulumire n glas: Ei numai de cntecul sta au nevoie! Au ajuns, vitejii! ntr-adevr, dup o clip, unul din stindardele n trei culori care flutura mndru pe colin sare n sus, se apleac i dispare... Nu glumesc! comenteaz Steinmetz. Trmbiele cnt iari acelai imn. Al doilea regiment poznanian sare n ajutorul celui dinainte, n vie se ncinge lupta la baionet.
1

Vers din imnul naional polonez. 547

Acum, muz, cnt-mi despre Bartek al meu, ca s tie i urmaii ce isprvi a fcut. i n inima lui, frica, aarea i disperarea se topir ntr-o pornire de turbare; iar cnd auzi cntecul acela, toate vinele i se ncordar ca nite srme. Prul i se ridic mciuc, ochii i scprar scntei. Uit de lume, uit c omul moare o singur dat i strngnd puca n labele-i puternice, se repezi nainte o dat cu ceilali. Ajungnd la colin, se rostogoli de zece ori pe jos, i stlci nasul, se mnji de pmnt i de sngele care-i curgea din nas, i alerg nainte, turbat, zdrt, trgnd aerul pe gura deschis. i holba ochii s vad ct mai repede vreun franuz printre corzile de vi, i n cele din urm zri trei deodat lng steag. Erau arapi. Credei oare c ddu bir cu fugiii? Nu! acum l-ar fi luat de coarne pe nsui Lucifer! Cnd ajunse lng ei, se aruncar urlnd asupra lui; dou baionete, ca dou ace de viespe, mai c-i ating pieptul, dar Bartek al meu unde nu mi-i nfac puca de eav, ca pe o leuc, i ncepe s-o mnuiasc... i rspunse doar un rcnet fioros, dup un geamt, i dou trupuri negre ncepur s tremure convulsiv pe jos. Atunci, vreo zece camarazi srir n ajutorul celui care inea steagul. Bartek se repezi ca o furie asupra tuturor. Traser n el; fulger, bubui, dar din rotocoalele de fum rsun aproape n acelai timp mugetul rguit al lui Bartek: N-ai nimerit! i iari puca-i nsemn un arc nfricotor. Loviturile fur urmate din nou de gemete. Arapii se retraser nspimntai la vederea acestui uria cuprins de turbare i fie c lui Bartek i se pru, fie c strigar ceva pe arpete, destul c el avu impresia c din gurile lor ieea strigtul: Magda! Magda! Pe Magda o poftii! url Bartek i dintr-o sritur ajunse n mijlocul dumanilor. Din fericire, n aceeai clip, Maciek, Wojtek i ceilali
548

Bartek i venir n ajutor. Prin lstarii dei de vi se ncinse o ncierare mbulzit i nvlmit, acompaniat de trosnetul mpucturilor, uieratul nrilor i de rsuflarea precipitat a lupttorilor. Bartek i fcea de cap asemenea unui uragan. Negru de fum, plin de snge, semnnd mai degrab cu un animal dect cu un om, nu mai inea seama de nimic; cu fiecare lovitur dobora oamenii, frngea putile, sprgea capetele. Braele lui se micau cu iueala nfricotoare a unei maini care mprtia nimicirea. Ajungnd la stegar, l nfac de gt cu degete de fier. Ochii stegarului ieir din orbite, faa i se umfl, horci i scp steagul din mini. Ura! strig Bartek i ridicnd stindardul, ncepu s-l legene prin aer. Steagul acesta, care se nla i cobora, l vzu de jos generalul Stoinmetz. l vzu doar ct ai clipi din ochi, fiindc n secunda urmtoare Bartek zdrobi cu el un cap acoperit cu un chipiu cu nur auriu. n acest timp, camarazii lui o luaser nainte. Bartek rmase o clip singur. Rupse pnza steagului, o ascunse n sn i apucnd bul cu amndou minile, porni n urma camarazilor si. Grupuri de arapi, urlnd cu glasuri neomeneti, fugeau acum spre tunurile care se aflau n vrful dealului, iar n urma lor alergau flcii notri strignd, izbind cu paturile putilor i cu baionetele. Zuavii de lng tunuri i ntmpinar i pe unii i pe ceilali cu mpucturi. Ura! strig Bartek. Ajunser la tunuri i lng ele ncepu o nou lupt cu arme albe. Tocmai atunci al doilea regiment poznanian veni n ajutorul celui dinainte. n minile puternice ale lui Bartek, bul steagului se preschimb acum ntr-un mblciu drcesc.
549

Fiecare lovitur deschidea crare n buluceala landurilor franceze. n curnd, zuavii i arapii fur cuprini de spaim. ncepur s fug dinaintea lui Bartek. Dup o clipa, Bartek urc cel dinti pe un tun ca pe o iap de la Pognbin. Dar nainte ca soldaii s aib timp s-l vad clare, el se afla pe al doilea, lng care dobor iari un stegar cu steag cu tot. Ura, Bartek! repetar soldaii. Victoria era deplin. Toate arunctoarele de mine erau capturate. Infanteria, care o luase la sntoasa, nimeri pe cellalt versant al dealului peste alt regiment prusian i depuse armele. Cu toate acestea, n timpul goanei de urmrire, Bartek mai puse mna pe nc un steag. Fcea s-l vezi acum cnd, lac de ndueal i de snge, suflnd ca nite foaie, cobora colina mpreun cu ceilali, ducnd pe umr cele trei steaguri. Franujii, ehei, aproape c nu-i mai psa deloc de ci. Lng el pea, jerpelit i rnit, Wojtek, aa c Bartek i spuse: Ce tot vorbeai? Parc sunt nete viermi, n-au putere n oas deloc. Ne-au zgriat pe amndoi ca nite pisici, atta tot. Cnd l pocneam pe cte unu, cdea numaidect... De unde era s tiu c eti att de nverunat! rspunse Wojtek care vzuse isprvile lui Bartek i ncepea s se uite la el cu ali ochi. Dar cine nu-i vzuse faptele? Istoria, tot regimentul i majoritatea ofierilor. Cu toii priveau acum cu admiraie la acest flcu uria cu mustaa cnepie, rar, i cu ochii bulbucai. Ach! Sie verfluchter Polacke!1 i spuse maiorul n persoan i-l trase de ureche, iar Bartek, de bucurie, mai c-i art mselele de minte. Cnd regimentul ajunse iar la poalele
1

Ah, al dracului polonezi (lb. germ.). 550

dealului, maiorul l art colonelului, iar colonelul lui Steinmetz nsui. Acesta examina steagurile i ddu ordin s fie luate, dup care ncepu s-l cerceteze pe Bartek. Bartek al meu st iari ntins ca o strun i prezint arma, iar btrnul general se uit la el i clatin din cap de mulumire. n cele din urm, ncepe s vorbeasc ceva cu colonelul. Se aude limpede cuvntul unteroffizier1. Zu dumm, Excellenz2, rspunde maiorul. S vedem, zice excelena sa i ntorcnd calul, se apropie de Bartek. Bartek habar n-avea ce se petrece cu el. Nicicnd nu s-a mai pomenit n armata prusiana ca un general s stea de vorb cu un soldat de rnd. Excelenei sale nu-i e prea greu s-o fac, deoarece tie polona. De altminteri, acest soldat de rnd a cucerit trei steaguri i dou tunuri. Do unde eti? ntreab generalul. De la Pognbin, rspunde Bartek. Bine. Numele? Bartek Sowik. Mensch... traduce maiorul. Mens! repet Bartek. tii pentru ce te bai cu francezii? tiu, celen Spune! Bartek ncepe s se blbie: Pentru c... pentru c... Deodat i vin cu bine n minte cuvintele lui Wojtek, aa c rbufnete repede, ca s nu le stlceasc: Pentru c i ei sunt tot nem', da' mai ri! Faa btrnei excelene ncepe s tremure, de parc, excelena sa voia s izbucneasc n rs. Totui, dup o clip,
Subofier (lb. germ.). E prea prost, excelen (lb. germ.). 551

1 2

excelena sa se ntoarce spre maior i-i spune: Aveai dreptate, domnule. Bartek al meu, mulumit de sine, st mereu ncordat ca o strun. Cine a ctigat btlia de astzi? ntreab din nou generalul. Eu, celen! rspunde Bartek fr ezitare. Faa excelenei sale ncepe iari s tremure. Adevrat, tu ai ctigat-o! Uite-i rsplata... Aici btrnul lupttor desprinde crucea, de fier de pe propriu-i piept, apoi se apleac i i-o prinde lui Bartek. Bun dispoziia generalului se rsfrnge n chip natural pe feele colonelului, ale maiorilor i ale cpitanilor pn la subofieri. Dup plecarea generalului, colonelul i d lui Bartek din partea lui zece taleri, maiorul cinci i tot aa mai departe. Toi i repet rznd c el a ctigat btlia, drept care Bartek se afl n al aptelea cer. Lucru de mirare. Numai Wojtek nu este prea mulumit de eroul nostru. Seara, cnd se aezar amndoi lng foc, i obrajii lui Bartek se umflar cu crnatul de mazre tot att de bine ca i crnatul nsui cu mazrea, Wojtek rosti cu resemnare: Of Bartek, Bartek, de ce-oi fi tu att de prost... Ce vrei sa spui? strecoar Bartek cu gura plin. De ce i-ai spus, omule, generalului c franujii sunt nemi? Pi i tu ai spus-o... Trebuia s te gndeti c generalul i ofierii sunt i ei tot nem'. i ce-i cu asta? Wojtek ncepu s se blbie. Este, fiindc dei sunt tot nem', nu trebuie s le-o spui, c nu e frumos... Eu de franuji am spus, nu de ei...
552

 Bine, da... Wojtek tcu deodat, pesemne c i el voia s spun altceva; voia s-i explice lui Bartek c nu se cuvine s vorbeti ru de nemi n faa nemilor, dar i se ncurc limba n gur... V La puin vreme dup aceea, pota regal-prusian aduse la Pognbin urmtoarea scrisoare: Ludat fie Isus Cristos i Sfnta lui Nsctoare! Preaiubit Magda! Ce s mai aude pe la tine? ie - bine n cas sub pilot, da eu m lupt aici din greu. Am ajuns la o cetate mare, Miec, i s-a dat o btlie, i atta i-am tumbcit pe franuji, de sa minuna toat infanteria i cavaleria. i generalul s-a mirat, i mi-a spus c eu am ctigat btlia, i mi-a dat o cruce. Acum i ofirii i subofirii m respect foarte mult i aproape c nu m mai bat peste gur. Pe urm, am mrluit mai departe i s -a dat o alt btlie, da' am uitat cum i zce oraului; i tot aa iam tumbcit i am luat al patrulea steag, iar pe al mai mare colonel de la cuirasieri, l-am dobort i l-am luat prizonier. Cnd or trimite regimentele acas, subofirul m-a sftuit s scriu o lcrmae i s rmi la oaste, c la rzboi numai s te culci nai unde, da de nfulecat e destul, iar vin e peste tot n ara asta, c lumea e bogat pe aici. Cnd am dat foc la un sat, n -am iertat nici fomeile, i nici pe copii, i eu la fel. Biserica a ars toat, c i ei sunt catolici, i mult oameni s-au prpdit n bobotaie. Acum ne ducem asupra mpratului i o s s sfreasc rzboiul, aa c tu ai grije de cas i de Franek, c numai s n -ai grije, c- rup oasle, ca s tii i tu cine sunt eu. Te las n paza Domnului. Bartomiej Sowik. Se vede c lui Bartek ncepuse s-i plac rzboiul, aa c l socotea ca pe o ndeletnicire care i se potrivea de minune. i crescuse ncrederea n el i mergea la btlie ca la nu tiu care
553

treab la Pognbin. Dup fiecare lupt, pe pieptul lui se adunau medalii i cruci i, cu toate c nu ajunsese subofier, era considerat de toi drept cel dinti osta al regimentului. Respecta ordinele cu sfinenie ca i mai nainte i era nzestrat cu vitejia oarb a omului care nu-i d seama de primejdie. Vitejia lui nu mai izvora ca la nceput din nverunare, ci provenea din experiena osteasc i ncrederea n sine. Pe de alt parte, puterea lui de uria rezista la toat truda, marurile i greutile rzboiului. Oamenii se iroseau n jurul lui, dar el mergea nainte neobosit, numai c se slbticea tot mai mult i devenea un mercenar prusac din ce n ce mai ncrncenat. Acum nu numai c-i btea pe franuji, dar ncepuse s-i i urasc. I se schimbaser, de asemenea, i alte convingeri. Devenise un osta-patriot i i admira orbete comandanii. n scrisoarea urmtoare, i comunica Magdei: Wojtek a fost rupt n dou, dar de-aia e rzboi, nlegi? Erea i el un prost, finea zcea c franujii sunt nem', dar ei sunt franuji, iar nemii sunt de-ai notri. Drept rspuns, la amndou scrisorile, Magda l fcu cu ou i cu oet: Preaiubite Bartek, scria, brbatu meu juruit n faa sfntului altar! Pedeps-te-ar Dumnezu! Tu eti prostu', pgnule, c omori oamini cu credin-n Dumnezu mpreun cu alte ctane. Tu nu nlegi c ia sunt luterani i-i aju', tu, ca un catolic ce eti! Pofteti la rzboi, puturosule, finc acolo nu faci nimic, numa' te ba', bei i prpdeti lumea, nu i post i dai foc la biserici. Arz-te-ar focu-iadului, c te mai i luz' i n-ar nlegere nici la btrni, nici la copii. Adu-' aminte, om fr minte, ce-i scris n sfnta credin cu litere de aur de la nceputul lumii pn n zua judecii de apoi pentru norodul polon, z n care Dumnezu nu va avea mil de un cpnos ca tine, i ne-te-n fru, turcule ce eti, ca s nu- sparg capul. trimet cinci taleri, dei nici eu n-o duc prea bine, c nu pot s fac fa,
554

i averea s iroste. Te mbraz, preaiubite Bartek, Magda. nvturile cuprinse n aceast scrisoare nu fcur o impresie prea puternic asupra lui Bartek: Fomia nu-nlege slujba ostasc i spuse da s bag. i lupt ca i mai nainte. Se evidenia aproape n fiecare btlie, aa c n cele din urm, se oprir asupra lui i priviri mai vrednice dect cele ale lui Steinmetz. La sfrit, cnd regimentele poznaniene, decimate, fur trimise napoi n Germania, el, sftuit de subofier, scrise o lcrmaie i rmase n otire. Drept care, ajunse pn lng Paris. Scrisorile lui erau pline de dispre fa de franuji. n ncierare, tia te zgrie ca iepurii, i scria Magdei. i era adevrat. Asediul ns, nu-i prea plcu. Era silit s stea zile ntregi n tranee i s asculte bubuitul tunurilor; nu de puine ori, trebuia s sape anuri n ploaie. Pe deasupra, ducea dorul fostului su regiment. Cei mai muli dintre camarazii din regimentul n care slujea acum ca voluntar, erau nemi. tia puin nemete, fiindc nvase i la fabric, dar att ct s neleag una din zece. Abia acum ncepu sa fac progrese rapide. n regiment i se spunea totui ein polnischer Ochs i numai decoraiile i pumnii lui nfricotori l aprau de glume mai usturtoare. Dup cteva btlii, i ctig respectul noilor tovari i ncepu s se deprind treptat cu ei. n cele din urm, ajunse sa fie considerat unul de-al lor, mai ales c faima lor se rsfrngea i asupra ntregului regiment. Ce-i drept, Bartek s-ar fi simit i acum insultat dac cineva l-ar fi socotit neam, cu toate c el nsui i spunea ein Deutscher, n opoziie cu francezii. Avea impresia c asta-i cu totul altceva, iar pe de alt parte, nu voia s treac drept mai ru dect ceilali. Avu loc totui o ntmplare care ar fi putut s-i dea mult de gndit, dac gndirea n general ar fi fost mai accesibil acestui spirit eroic. Odat, cteva companii, din regimentul lui fur ndreptate s lupte mpotriva unei mici
555

uniti de franctirori care nimeriser n ambuscada pregtit dinainte. De data asta ns, Bartek nu mai vzu chipiele roii ale fugarilor, dup primele mpucturi, deoarece detaamentul era alctuit din soldai cu experien, provenii dintr-un regiment al legiunii strine, nconjurai, se aprar cu ndrjire, ncercnd n cele din urm s-i croiasc drum cu baioneta printre prusienii care-i nconjurau. Luptar cu atta nverunare, nct o parte strpunser ncercuirea; nu se lsau prini vii, pentru c tiau ce soart i ateapt pe franctirorii luai prizonieri. Compania n care slujea Bartek prinse doar doi ini n via. Seara fur nchii ntr-o ncpere n casa pdurarului. A doua zi, aveau s fie mpucai. La u fceau de paz civa soldai, iar lui Bartek i se ordon s stea nuntru, la fereastra spart, cu prinii legai fedele. Unul dintre ei era un om n vrst cu mustile crunte i faa indiferent la toate, iar al doilea arta de vreo douzeci de ani i ceva; mustcioara blaie abia mijea pe chipu-i semnnd mai degrab cu al unei domnioare dect cu al unui soldat. sta-i sfritul, rosti dup o clip cel tnr, un glon n cap i gata! Bartek se cutremur, nct puca fu ct pe ce s-i scape din mn; flciandrul vorbea n limba polon. Mie mi-e totuna, rspunse cellalt descurajat, pe Dumnezeul meu, c mi-e totuna. Atta m-am zbtut, nct mi s-a fcut lehamite... Sub uniform, inima lui Bartek i ntei btaia. Ascult-m pe mine, continu btrnul, nu mai putem face nimic. Dac i-e fric, gndete-te la altceva sau culc-te. Viaa e mrav! Pe viul Dumnezu, mie mi-e totuna. mi pare ru de mama! rspunse surd tnrul. i vrnd pesemne s-i nbue emoia ori s se pcleasc singur, ncepu s fluiere. Deodat se ntrerupse i strig cu o disperare adnc: Trazni-m-ar! Nici mcar nu mi-am luat rmas bun.
556

 Ai fugit de acas? ntocmai. M-am gndit c dac-i vor bate pe nemi, o s le fie mai uor poznanienilor. Tot aa am crezut i eu. Iar acum... Btrnul ddu din mn i sfri n oapt, dar restul vorbelor i fu acoperit de vuietul vntului. Era o noapte friguroas. Ploaia mrunt se nteea n rafale la rstimpuri, pdurea apropiat era neagr ca linoliul. n ncpere, vifornia uiera prin coluri i urla pe co ca un cine. Lampa, agat deasupra ferestrei, ca s n-o sting vntul, arunca destul lumin tremurtoare prin odaie, dar Bartek, care sta sub ea, la fereastr, era cufundat n ntuneric. Poate c era mai bine c prizonierii nu-i vedeau faa, fiindc se ntmplau lucruri ciudate cu el. La nceput, fu cuprins de uimir i holb ochii la prizonieri, strduindu-se s neleag ce vorbesc. Pi ei veniser s-i bat pe nemi, ca s le fie mai bine poznanienilor, iar el i btea pe franuji pentru acelai lucruri. i pe acetia doi o s-i mpute mine! Cum aa? Ce poate s cread un biet om ca el despre o asemenea treab? Ce-ar fi s-i apuce de vorb? S le spun c el e de-al lor, c-i pare ru de ei. Deodat l nha ceva de gt. i ce-o s le spun? i-poate salva el? O s-l mpute i pe el! O, Doamne, ce se petrece cu el? Jalea l apas att de tare, nct nu mai poate sta locului. Un dor nebun se abate asupra lui de undeva de ht! departe, dinspre Pognbin. Musafir necunoscut ntr-o inim de osta, mila i strig la ureche: Bartek, scap-i, sunt de-ai ti! iar inima i se smulge spre cas, spre Magda, spre Pognbin, mai puternic dect oricnd. S-a sturat de Frana asta, de rzboi i de lupte! Aude tot mai limpede glasul luntric: Bartek, scap-i pe ai ti! nghii-l-ar pmntul de rzboi! Afar nnegrete pdurea i freamt ca pinii de Ia Pognbin; n fonetul ei desluete iari: Bartek, scap-i pe ai ti! Ce poate face el?
557

S fug cu ei n pdure? Tot ce izbutise s sdeasc n el disciplina prusac d napoi naintea acestui gnd... n numele Tatlui i al Fiului! Trebuie s-l alunge ct mai repede. S dezerteze un osta ca el? Niciodat! n acest timp, pdurea fonete tot mai tare i vntoasa uier tot mai jalnic. Prizonierul mai vrstnic spune deodat: Ce pui de vnt, parc-i toamna pe la noi, acas... Las-m-n pace... rspunde tnrul descurajat. Dup o clip de tcere, repet totui de cteva ori: Acas, acas, acas! Of, Doamne! Doamne! Oftatul adnc se pierde n uierul vntului, i prizonierii se cufund din nou n tcere. Bartek ncepe s tremure ca de friguri. Cel mai ru e cnd nu-i dai scama ce ai. Bartek n-a furat nimic, triete totui cu impresia c a furat ceva i parc se teme c va fi prins. Nu-l amenin nimic, dar se teme grozav de ceva. i tremur picioarele, puca i se pare cumplit de grea i parc un hohot de plns nestvilit i se urc n gt. Dup Magda sau dup Pognbin? Dup amndoi, dar i de prizonierul sta tinerel i pare ru de nu mai poate. Cteodat, lui Bartek i se pare c doarme. ntre timp, afar vifornia se nteete i mai mult. n uierul vntului se nmulesc chemrile i glasurile nenelese. Deodat, lui Bartek i se ridic prui mciuc sub coif. I se pare c acolo, undeva, n adncurile ntunecate i ude ale codrului, cineva geme i repet: Acas, acas, acas! Bartek d napoi i izbete cu patul putii n podea, ca s se trezeasc. ntr-adevr, mintea i se mai limpezete... Privete n jur: prizonierii zac n colul lor, flacra lmpii plpie, vntul url, totul e n ordine. Lumina cade acum din belug pe faa tnrului prizonier. Aa-i, parc-i faa unui copil ori a unei fete. ine ochii nchii,
558

capu-i st pe o mn de paie i arat de parc-ar fi murit. De cnd e Bartek Bartek, nu l-a chinuit niciodat asemenea jale. l strnge ceva de gt, i plnsul i hohotete n piept. n acest timp, prizonierul n vrst se ntoarce cu greutate pe o parte i spune: Noapte bun, Wladek... Se aterne tcerea. Se scurge o or. Cu Bartek se petrece ntr-adevr ceva ru. Vntul cnt ca orga de la Pognbin. Prinii stau tcui, deodat cel mai tnr se ridic puin cu o sforare i strig: Karol? Ce-i? Dormi? Nu... Ascult! Mie mi-e fric... Spune ce vrei, dar eu am s m rog. Roag-te! Tatl nostru carele eti n ceruri, sfineasc-se numele tu, vie mpria ta... Hohote de plns ntrerup brusc cuvintele tnrului prizonier... rostete totui cu glasul ntretiat: Fac-se... voia ta!... Isuse! mugete ceva n pieptul lui Bartek, o, Isuse!... Nu! el nu mai rezist! nc o clip i va striga: Domniorule, pai eu sunt ran!... Dup aceea, pe fereastr... n pdure... ntmple-se ce s-o ntmpla!... Deodat, dinspre tind se aud pai msurai. E patrula condusa de un subofier. Se schimb paza! A doua zi, Bartek se mbat dis-de-diminea. n ziua urmtoare, de asemenea... * * * Apoi avur, loc noi deplasri, maruri... i mi face plcere s v anun c eroul nostru i recapt echilibrul. Dup
559

noaptea cu pricina, rmase doar cu anume ndemn spre sticl, n care putea gsi oricnd mulumirea, iar cteodat i uitarea. De altfel, n btlii se art i mai cumplit ca nainte; victoria se inea scai de el. VI Trecur iari cteva luni. Se mprimvrase de-a binelea. La Pognbin, viinii nfloreau prin livezi i se acopereau de frunzi, bogat, iar pe cmpuri nverzea peria grielor. Odat, Magda sta n faa casei i cura pentru prnz cartofi ncolii, mai potrivii pentru porci dect pentru oameni. Era nainte de secerat, i lipsurile i fcuser apariia n Pognbin. Se vedeau i pe faa Magdei, nnegrit i brzdat de griji. Poate tocmai pentru a le alunga, femeia ngna cu ochii mijii i cu glasul subire, forat: Of, Ja e la rzboi, departe, i-mi trimite carte! Of, da i eu i scriu, uhui! c sunt nevestica lui. Vrbiile ciripeau prin cirei, de parc voiau s-o acopere, iar ea cnta i privea ngndurat cnd la cinele care dormea, la soare, cnd la drumul care trecea pe lng cas, cnd la crruia care se desprindea de drum i se ndeprta prin grdin i peste cmpuri. Magda se uita pe potec poate tocmai pentru c ducea de-a dreptul pn Ia gar, i Dumnezeu voia ca n aceast zi s nu priveasc n zadar. n deprtare se art o siluet, i femeia i duse mna streain la ochi, dar nu putu s vad nimic, fiindc o orbea soarele. Doar ysek se trezi, i nl botul i ltrnd scurt, ncepu s adulmece, ciulind urechile i ntorcndu-i capul n amndou prile, n acelai timp, la urechile Magdei ajunser cuvintele nedesluite ale unui cntec. ysek zvcni deodat i se repezi n goan la omul care se apropia. Atunci Magda pli puin. S fie Bartek oare?
560

Se ridic brusc, aa c blidul cu cartofi se rostogoli pe jos; acum nu mai avea nici o ndoial. ysek se gudura pe lng noul venit. Femeia se repezi nainte, strignd din toate puterile de bucurie: Bartek! Bartek! Magda! eu sunt! strig i Bartek, ducndu-i minile la gur i grbind pasul. Deschise poarta, se mpiedic de zvor de mai-mai s se prbueasc, se mpletici i czur unul n braele celuilalt. Femeia ncepu s vorbeasc repede: Eu credeam ca n-ai s te mai ntorci... Credeam c te-au omort... Ia stai, s m uit la tine... Ai slbit ru de tot! Of, Doamnei ntntolule!... Of, dragu meu!... Te-ai ntors! te-ai ntors!... Din cnd n cnd, i desfcea braele de pe gtul lui i se uita la el, apoi iari l mbria. Te-ai ntors! Slav Domnului... Dragu meu Bartezysko!... Ce-ai?... Hai n cas... Franek e la coal! Nemoteiu' le cam face zile fripte copiilor. Biatul e sntos. Numa' c are i el ochii bulbuca', ca tine. Of, c erea i timpu' s te-ntorci! C nu mi pot. Mi-a ajuns cutu' la os!... Casa s stric. ura aproape c nu mi are acoperi. Ce s-i faci! Of, Bartek! Bartek! C ajunsi s te mi vd i eu! Ce ncaz am mi avut i cu fnu'!... Alde Czermienicki mi-au ajutat, da vai de lume!... i tu? eti sntos? Of, c tare m bucur c-ai venit! Te-a pzt Dumnezu. Intr n cas. Of, Doamne, tiu c eti Bartek, da parc te-ai schimbat! Srit lume! da ce-i asta? Magda observ abia atunci o cicatrice lung care brzda toat faa lui Bartek, de la tmpla stng, peste obraz, pn la brbie. E, mi nimic... M-a crestat un chiraser, da i eu pe el. Am fost la spital. O, Isusc! E, un fleac.
561

 i ce slab eti, parc eti moartea. Ruhig1, rspunse Bartek. Era cu adevrat slbit, vineiu, jerpelit. Un nvingtor autentic! n plus, se cltina pe picioare. Ce-i cu tine, eti beat? A... Sunt nc fr putere. Era vlguit, fr ndoial. Dar era i beat, fiindc la slbiciunea lui ajungea o msur de votc, iar Bartek buse la gar vreo patru, n schimb, avea nfiarea i dispoziia unui nvingtor adevrat. Asemenea nfiare nu mai avusese niciodat. Ruhig! repet. Am terminat cu Krieg! acu' eu sunt stpnu', pricepi? Pe-asteale vezi? i art cu mna crucile i medaliile. tii tu cine sunt eu? Ai? links, rechts! Heu! Stroh! l cu paie! paie! fn! halt! Ultimul halt! l rcni att de nfricotor, c femeia sri civa pai napoi. Ce, ai nnebunit? Ce mi faci, Magda! cnd i spui: ce mi faci, api ce mi faci? Da franuzte tii, proasto?... Musiu, musiu, cine-i musiu? eu sunt musiu! tii? Ce e cu tine, omule? Ce te privete pe tine? Was? done dine!2 nlegi? Pe fruntea Magdei ncepur s se adune fulgere. Pe ce limb bolborosti? T-ai uitat vorba, pctosule! Am eu dreptate! Ce-au fcut din tine! D-mi s mnnc! Hai, mic-n cas! Orice comand fcea impresie asupra lui Bartek, care nu i se putea mpotrivi cu nici un chip. Auzind deci: mic!, se ndrept, ntinse palmele de-a lungul oldurilor i fcnd o
Taci din gur (lb. germ.). Ce? La dracu cu mncarea! (lb. germ). 562

1 2

jumtate de ntoarcere, mrlui n direcia artat. Abia la prag i veni n fire i ncepu s priveasc la Magda cu uimire. Ei, ce e, Magda? ce e?... Mic! Mar! Intr n cas, dar czu chiar pe prag. Abia acum votca ncepu s i se urce cu adevrat la cap. ncepu s cnte i s se uite prin cas dup Franek. Spuse chiar; Morgen, Kerl! cu toate c Franek nu era acolo. Apoi izbucni n rs, fcu un pas prea mare, strig: ura! i se prbui ct era de lung pe pat. Seara se trezi cu mintea limpede, odihnit, l mbria pe Franek i cptnd cu greu vreo zece fenigi de la Magda, parcurse triumftor drumul pn la crm. Faima faptelor lui de vitejie ajunsese la Pognbin naintea lui deoarece civa soldai din alte companii ale aceluiai regiment, ntorcndu-se mai devreme, povestiser despre isprvile lui de la Gravelotte i Sedan. Aa c acum, cnd se rspndi vestea c este la crm, toi fotii camarazi se grbir s-l vad. St deci Bartek al nostru la mas; nimeni n-ar mai fi putut s-l recunoasc. El, att de supus cndva, uite c bate cu pumnul n mas, se nfoaie i cloncne ca un curcan. Mi ne' minte, bie', cnd i-am btut atunci pe franuji, ce-a zs Steinmec? Cum s nu nem? Atta au trncnit i ne-au speriat cu franujii, i cnd colo, tia sunt nete leina', was? Rod la salat ca iepurii. i nici bere nu beau, numi vin. Pi dar. Cnd dam foc la cte-un sat, ridicau minile numidect i strigau: pitie! pitie! adic, dau de but, numa' s-i lsm n pace. Da noi nu ne uitam... Pi s poate-nlege ce blmjesc ei? ntreb un flcu. Tu nu-nlegi, c eti prost, da eu nleg. Done di p, pricepi? Ce zci?
563

 Da' Parisu' l-a' vzut? Acolo luptele s neau lan. n toate i-am btut. N-au comandan' buni. Aa vorbeau unii. Gardu' e bun i la ei, da' bondocii nu fac parale. Ofirii, generalii sunt ca vai de lume, nu ca ai notri. Maciej Kierz, un gospodar btrn i nelept din Pognbin, ncepu s clatine din cap. Ehei, nem au ctigat un rzboi grozav, da, au ctigat, iar noi i-am ajutat; da' ce folos o s-avem noi din asta, numi Dumnezu tie. Bartek holb ochii la el. Ce zci? Pi nem i aa nu vroiau s ne bage-n sam, iar acum -au loat nasu' la purtare, de parc nici Dumnezu nu e mi mare ca ei. O s ne asupreasc i mi ru ca-nainte; cum fac i acum. Nu-i advrat! sri Bartek. Btrnul Kierz se bucura de atta respect n Pognbin, nct tot satul gndea cu capul lui, i ar fi fost o obrznicie din partea cuiva s-i stea mpotriv, dar Bartek era acum nvingtor, aa c el nsui era cineva. Cu toate acestea, toi l privir cu uimire, ba chiar contrariai ntructva. O faci, te pui n poar cu Maciej?... Ce-i cu tine?... Ce-mi pas mie de Maciej! Eu am vorbit i cu alii mi mari ca Maciej, s-a-nles? Bie', n-am stat eu de vorb cu Steinmec? was? Pai dac Maciej le scoate din burt, nu poate s aib dreptate. Acum o s ne fie mi bine. Maciej se uit o clip la nvingtor. E, c prost mi eti! rosti. Bartek lovi cu pumnul n mas, de srir n sus toate paharele i halbele. Stil! der Kerl da! Heu, Stroh!... Nu ipa, nrodule! ntreab-i pe printele i pe boier. Pi ce, printele a fost la rzboi? Sau boierul? Da eu am
564

fost. Nu-l crede', bie'! Acum o s nceap s ne respecte. Cine-a ctigat btlia? Noi am ctigat-o. Eu am ctigat-o. Acum o s-mi dea tot ce-o s-i rog. Dac-o s vreau s m fac boier n Frana, o s m fac. Guvernu' tie cine i-a tumbcit mi bine pe franuji. Regimentele noastre au fost cele mi bune. Aa scria la ordonan. Acu' polonezi sunt deasupra, nlege'? Kierz ddu din mn, se ridic i plec. Vartek obinuse victoria i n domeniul politicii. Tinerii care rmaser cu el l priveau acum ca pe un Dumnezeu! i urm vorba: Da, tot ce-oi vrea, o s-m' dea. Dac n-a fi eu, m rog! Kierz l btrn e un prost, nlege'? Cnd guvernu' zce s te ba', te ba'! Cine-o s m asupreasc? Nem? Da' astea ce sunt? i art iari crucile i medaliile. Pi pentru cine i-am btut eu pe franuji? Nu pentru neam', ai? Acum eu sunt mi bun ca un neam, findc nici un neam n-are attea d'astea. Adu bere! Eu am vorbit cu Steinmec i cu Podbielski. Adu bere! Treptat, se ncingea beia. Bartek ncepu s cnte: Trink, trinh, trink! Wenn n meiner Tasche Noch ein Thaler klingt!...1 Deodat scoase din buzunar o mn de fengi. Loa'! acu' eu sunt stpnu'!... Nu vre'? Ehe, c' bani nam adunat eu n Frana, da s-au dus. Ct am ars, c' oamini am btut... Dumnezu mi tie pe cine... francireri... Umorul oamenilor bei se schimb brusc. mpotriva tuturor ateptrilor, Bartek strnse banii de pe mas i ncepu s se
Beau, beau, beau! Ct timp n buzunarul meu Se mai afl un taler, (lb. germ.).
1

565

roage cu jale: Doamne, ai mil, de sufletu' meu pctos! Apoi se sprijini cu amndou coatele pe mas, i ascunse capul n mini i tcu. - Ce ai? ntreb unul dintre flcii bei. Ce vin am eu? mormi Bartek mohort. Au czut singuri n capcan! Numai c mi-a prut ru de ei, c amndoi erau de-ai notri. Doamne, fii milostiv! Unu' erea ca jaritea rumeioar. A doua z, erea galbin ca ceara. Nici nu mursr bine cnd i-a ngropat... Votc! Urm o clip de linite posomort. ranii se uitau unul la altul. Ce spune? ntreb careva. Vorbete de unu singur. Omu' bea din cauza rzboiului sta, murmur Bartek. Bu o nghiitur, apoi nc una. O clip rmase tcut, apoi scuip i tot att de neateptat i recpt buna dispoziie. Voi a' stat de vorb cu Steinmec?... C eu am stat! Ura! Be' i voi! Cine pltete? Eu! Tu plteti, bevanule, tu! se auzi glasul Magdei. O s io pltesc i eu, n-ai grij! Bartek privi la femeie cu ochi sticloi. Da tu cu Steinmec ai stat de vorb? Cine eti tu? n loc s-i rspund, Magda se ntoarse spre asculttorii mai simitori i ncepu s se lamenteze: Of, oamini buni, vede' i voi ruinea i soarta mea! S-a ntors i m-am bucurat, ca de unu' bun, iar el s-a-ntors bev. A uitat i de Dumnezu, i de vorba de-acas. S-a culcat, s-a trezt, i-acu' iar bea i pltete pe urm cu truda mea. De unde-ai loat banii tia? Nu sunt din arneala mea, din ndueala mea, ai? Of, oamini buni, i-a pierdut credina, nu mi e om, e neam mpieliat, care bolboroste pe nemte i s bucur de strmbtatea altuia, E insmnat, e... O podidir lacrimile, apoi ridica glasul cu o octav mai sus:
566

 Erea prost, da erea bun; -acu' ce-au fcut din el? L-am ateptat sara, l-am ateptat dimineaa, pn cnd a venit. De nicieri nici o mngiere, nici o mil! O, Doamne atotputernic! Doamne rbduriu!... Sucete-i, Doamne, mintea, s-ajung nemotei de tot! Ultimele cuvinte le sfri att de jalnic, aproape ca pe un cntec. La care Bartek: Taci, c te pocnesc! Bate-m, taie-mi capu', taie-l acu', hai, omoar-m, insist femeia i ntinzndu-i gtul, se ntoarse spre rani: Iar voi, oamini buni, uita-v! ranii ncepur s plece. n curnd, crciuma se goli; rmaser doar Bartek i femeia cu gtul ntins. Ce-ntinz' beregata ca o gsc, mormi Bartek. Du-te acas. Tai-o! repet Magda. Ba n-o tai, rspunse Bartek i bg minile n buzunare. Crciumarul, vrnd s pun capt nenelegerii, stinse singura lumnare. Se fcu ntuneric i linite. Curnd, se auzi glasul piigiat al Magdei; Tai-o! Uite c n-o tai, rspunse glasul triumftor al lui Bartek. La lumina lunii, se vedeau dou siluete, ndeprtndu-se de crm spre case. Una dintre ele, care mergea nainte, se vicrea cu voce tare; era Magda; n urma ei, pea cu capul plecat, destul de umil, nvingtorul de la Gravelotte i Sedan. VII Bartek se ntorsese totui acas att de slbit, nct cteva zile nu fu n stare s munceasc. Era o mare nenorocire pentru ntreaga gospodrie care avea nevoie urgent de braul unui brbat. Magda se descurca i ea cum tia. Trudea de diminea pn noaptea; vecinii Czermienicki o ajutau cu ce puteau, dar nu era de ajuns, aa c gospodria se ducea de rp cu ncetul.
567

Spori astfel datoria la colonistul Just, un neam care cumprase cndva la Pognbin vreo zece-cincisprezece pogoane de prloag de la boier, iar acum avea cea mai bogat gospodrie din sat i bani pe care-i mprumuta cu dobnd destul de mare. l mprumuta n primul rnd pe boierul Jarzyski, al crui nume strlucea n Cartea de aur, dar care tocmai de aceea era nevoit s-i ntrein splendoarea casei la un nivel corespunztor; Just i mprumuta totui i pe rani. De o jumtate de an, Magda i datora cteva zeci de taleri, din care o parte o investise n gospodrie, iar alt parte i-o trimisese lui Bartek n timpul rzboiului. Asta ns n-ar fi nimic. Dduse Dumnezeu i grul era bun, aa c puteau s-i plteasc datoria din recolta viitoare, numai c pentru asta trebuia s pun osul la munc. Din nefericire, Bartek nu mai era n stare de nimic. Magda nu voia s-l cread i se tot ducea la preot s-i cear sfatul, dar brbatul ei nu mai putea s munceasc de adevrat. I se tia rsuflarea cnd ostenea ct de ct i-l dureau alele. Aa c edea ct era ziulica de mare naintea casei i pufia din luleaua de porelan cu imaginea lui Bismarck n uniform alb i coif de cuirasieri pe cap, privind la lume cu ochii somnoleni ai unui om din oasele cruia nc nu ieise truda. n acest timp, se mai gndea cte puin la rzboi i la victorii, cte puin la Magda, cte puin la toate i la nimic. Odat, cnd sttea aa degeaba, auzi de departe plnsul lui Franek. Acesta se ntorcea de la coal i se vieta de-l auzea toat lumea. Bartek i scoase luleaua din gur. Ei, Fran, ce ai? Pi... ce s am? repet Franek hohotind. De ce plngi? Pi cum s nu plng, dac m-a lovit peste gur Cine te-a lovit peste gur? Pi cine altu' dac nu domnu' Boege! Domnul Boege ndeplinea slujba de nvtor la Pognbin. Da ce drept are el s te loveasc pe tine peste gur?
568

 Pi are, c m-a lovit. Magda, care spa n grdin, sri gardul i se apropie de biat cu spliga n mn. Ce-ai mai fcut? l ntreb. Ce erea s fac? Boege mi-a zs porc de polonez i m-a lovit peste gur; a mi zs c acum, dup ce i-au btut pe franuji, o s ne calce-n picioare, c ei sunt cei mai tari. Eu nu i-am fcut nimic; m-a-ntrebat cine e mi mare n toat lumea, eu i-am spus c Tatl Sfnt, iar el m-a lovit peste gur; eu am nceput s p, iar el m-a fcut porc de polonez i-a zs c acum, cnd i-au btut pe franuji Franek ncepu s repete ntruna: el a spus, iar eu am zs; n sfrit, Magda i acoperi faa cu mna i ntorcndu-se spre Bartek, ncepu s strige: Auz'! Auz'!?... Tu du-te s-i ba' pe franuji, c pe urm neamul n-are dect s- snopeasc biatu-n btaie, ca pe-un cine, i s-l ocrasc!... Du-te i te lupt... ca s- omoare vabu' copilu'; n-a' rsplata... o s-'... nduioat de propriile vorbe, Magda ncepu i ea s plng mpreun cu Franek, iar Bartek holb ochii, deschise gura i rmase uimit, att de uimit, nct nu mai putu s rosteasc un cuvnt i nici s priceap ce s-a ntmplat. Cum adic? i victoriile lui?... ntrzie o clipa n tcere, apoi deodat i se aprinse ceva n ochi i sngele i urc n obraji. Uimirea, ca i frica, se transform adesea la oamenii simpli n turbare. Bartek zvcni n sus i arunc printre dinii ncletai: Las' c vorbesc eu cu el. i plec. Nu era prea departe. coala se nla dincolo de biseric. Domnul Boege tocmai se afla n faa prispei, nconjurat de o grmad de pureci, crora le arunca buci de pine. Era un om zdravn, n jur de cincizeci de ani, puternic nc asemenea unui stejar. Nu era prea gras, doar faa i era foarte gras, n care i stau ochii ca de pete, cu o expresie de
569

ndrzneal i energie. Bartek veni foarte aproape de el. De ce-mi ba' biatu', neamule? was? ntreb. Domnul Boege se ddu civa pai napoi, l msur din priviri fr umbr de team i spuse flegmatic; Afar, prostlu polonez! De ce-mi ba' biatu'? repet Bartek. Eu i pe tine te bat, bdran polonez! Acum o s v artm noi cine-i stpn aici. Du-te la dracu', du-te i te plngi la judecat... afara! Apucndu-l de bra pe nvtor, Bartek ncepu s-l scuture cu putere, strignd cu glas rguit:. Tu tii cine sunt eu? tii cine i-a btut pe franuji? tii cine-a stat de vorb cu Steinmec? De ce-mi ba' biatu', ploni vbeasc? Ochii ca de pete ai domnului Boege ieir din orbite mai abitir ca ai lui Bartek, dar domnul Boege era un om puternic, aa c se hotr s se elibereze de atacator dintr-o singur lovitur. Aceast lovitur stlci obrazul nvingtorului de la Gravelotte i Sedan. Atunci ranul i pierdu cumptul. Capul lui Boege nsemn dou micri repezi care aminteau legnatul pendulei, cu deosebirea c aceste micri erau grozav de rapide. n Bartek se trezi iari nimicitorul spimos al harapilor i al znavilor. n zadar sri n ajutorul lui Boege Oskar, un flcu de douzeci de ani, la fel de puternic ca i tatl su. Se ncinse o lupt scurt, nfricotoare, n care fiul fu trntit pe jos, iar tatl se simi ridicat n aer. nlndu-i braele, Bartek l ducea nici el nu tia unde. Din nenorocire, lng cas se gsea o putin cu lturi pentru porci, umplut ntotdeauna cu grij de doamna Boege; lturile plescir i, dup o clip, din putin se vzur picioarele lui Boege agitndu-se spasmodic. Doamna Boege iei n fug din cas: Ajutor! srii!
570

Femeia nu se pierdu cu firea i rsturn putina numaidect, vrsndu-i soul afar odat cu zoaiele.. Colonitii din casele mai apropiate se grbir s sar n ajutorul vecinilor. Vreo zece-cincisprezece nemi se repezir la Bartek i ncepur s dea n el care cu ciomege, care cu pumnii. Se isc o vnzoleal general, n care era greu s-l deosebeti pe Bartek de dumanii lui; zece-cincisprezece trupuri se strnser ntr-o mas compact care se zvrcolea convulsiv. Totui, din masa de lupttori ni deodat Bartek i alerg ca un nebun la gard. Nemii se repezir dup el, n acelai timp ns, se auzi trosnetul gardului i n labele de fier ale lui Bartek se legna o stinghie zdravn. Se ntoarse viforos, turbat, nl minile cu stinghia i toi o luar la sntoasa. Bartek dup ei. Spre norocul lui, nu ajunse pe nimeni. n acest timp, i veni n fire i ncepu s se retrag spre cas. Ehei, dac potrivnicii lui ar fi fost francezii! Aceast retragere ar fi fost imortalizat de istorie. Se ntmpl, dup cum urmeaz: atacatorii, n numr de aproape douzeci de oameni, se regrupar i pornir din nou asupra lui Bartek. El se retrgea ncet, asemeni mistreului ncolit de cini. Din cnd n cnd, se ntorcea i se oprea, iar atunci se opreau i urmritorii. Stinghia i umplea de respect. Aruncau totui cu pietre; una din ele l rni pe Bartek n frunte. Sngele l orbi. Simi c-l cuprinde slbiciunea. Se cltin pe picioare o dat, de dou ori, scp stinghia din mn i se prbui. Ura' strigar colonitii. Dar nainte de a ajunge la el, Bartek se ridic din nou. Se oprir i ei. Acest lup rnit putea fi nc periculos. De altfel, se apropiaser de sat, i de departe se i vedeau civa flci fugind din rsputeri spre locul ncierrii. Colonitii se
571

retraser spre casele lor. Ce s-a ntmplat? ntrebar noii sosii. I-am altoit o r pe nem', rspunse Bartek. i lein. VIII Incidentul lu proporii amenintoare. Gazetele nemeti publicar articole mai mult dect emoionante despre persecuiile pe care Ie cunoate populaia german, panic, din partea masei barbare i napoiate, aate de agitaia antiguvernamental i fanatismul religios. Boege deveni un erou. El, un nvtor linitit i la locul lui, care rspndea lumina crii la marginile ndeprtate ale rii; el, adevratul misionar al culturii printre barbari, a czut cel dinti prad rzvrtirii. Din fericire, n spatele lui stau milioanele de nemi care nu vor ngdui s... .a.m.d. Bartek habar nu avea de norii de furtun care se adunau deasupra capului su. Dimpotriv, era optimist. Era sigur c la judecat avea s ctige. Doar Boege i btuse biatul i-l lovise cel dinti, apoi se npustiser atia asupra lui! Fusese nevoit s se apere. Ba-i mai sprseser i capul cu piatra. i asta cui? lui, pe care-l evideniau toate ordinele de zi, lui, care ctigase btlia de la Gravelotte, care vorbise cu Steinmec n persoan, care avea attea decoraii! Ce-i drept, nu putea pricepe cu mintea, lui cum puteau nemii s nu tie nimic de toate acestea i s-l nedrepteasc astfel, tot aa cum nu nelegea cum de putuse Boege s-i amenine pe pognbineni c acum nemii aveau s-i calce n picioare, pentru c ei, pognbienii, i btuser pe franuji cu atta vitejie ori de cte ori avuseser prilejul. n ce-l privete, era sigur c judectorii i guvernul aveau s-i in partea. Pentru c acolo cel puin vor ti cine este el i ce-a fptuit n rzboi. Dac nu alii, mcar Steinmec i va lua aprarea. C doar n rzboi se mbolnvise Bartek i fcuse datorii n contul casei, aa c n-aveau cum s nu-i fac dreptate.
572

n acest timp, la Pognbin, venir jandarmii s-l ridice pe Bartek. Pesemne c se ateptau s ntmpine o mpotrivire foarte mare, fiindc erau n numr de cinci cu putile ncrcate. Dar i greiser socotelile. Bartek nici nu se gndea s se mpotriveasc. i spuser s urce n cru, i urc. Numai Magda se vicrea ntruna: Of, ce -o fi trebuit s-i ba' atta pe franujii ia? Acu ai cptat rsplata, srmane. Taci din gur, proasto! o dojenea Bartek, zmbind destul de vesel trectorilor de pe drum. O s le art eu pe cine au asuprit! striga din cru. i se ducea la judecat ca un nvingtor, cu toate decoraiile pe piept. ntr-adevr, judectorii se artar ngduitori cu el. Czur de acord c existau circumstane atenuante. Bartek fu condamnat numai la trei luni de nchisoare. Afar de asta, l mai condamnar s plteasc o sut cincizeci de mrci despgubiri familiei Boege i altor coloniti molestai. Cu toate acestea, criminalul scria n darea de seam asupra procesului din Posener Zeitung nu numai c, dup citirea sentinei, nu a artat nici cea mai elementar cin, dar a proferat cuvinte grosolane i a nceput s-i reproeze statului cu asemenea obrznicie meritele lui, nct nu ne putem dect mira c procurorul de fa nu i-a intentat un nou proces pentru insultarea completului de judecat i a populaiei germane... n acest timp, Bartek i aducea aminte n temni de isprvile lui de la, Gravelotte, Sedan i Paris. Am face totui o mare nedreptate, dac am afirma c fapta domnului Boege n-a strnit reprobarea public. Din contr, din contr, ntr-o diminea ploioas, un deputat polonez a demonstrat cum nu se poate mai expresiv ct de mult s-a schimbat purtarea nemilor fa de polonezii din inutul Pozna, susinnd c pentru vitejia lor, pentru pierderile
573

suferite de regiunile poznaniene n rzboi, s-ar cuveni s se arate mai mult grij fa de drepturile populaiei poloneze. A mai dovedit, n sfrit, c domnul Boege din Pognbin a abuzat de poziia lui de nvtor, btnd copiii polonezilor, zicndu-le porci polonezi i ameninnd c, dup acest rzboi, populaia venit din alte pri va clca n picioare pe aborigeni. i n timp ce deputatul vorbea aa, ploaia continua s cad, iar pentru c pe asemenea vreme oamenii trag de obicei la somn, cscau n lege conservatorii, cscau naional-liberalii i socialitii, csca i centrul, deoarece toate acestea se petreceau nainte de lupta pentru alegeri. n cele din urm, dup aceast plngere polonez, Camera trecu la ordinea de zi. ntre timp, Bartek sta la nchisoare, mai exact, zcea la spitalul nchisorii, fiindc lovitura de piatr i deschisese rana pe care o cptase n rzboi. Cnd n-avea fierbineal, cugeta, cugeta asemenea curcanului care i-a dat duhul de atta cugetare. Bartek nu-i ddea duhul, numai c nu nscocea nimic. Totui cteodat, n momente pe care tiina le numete lucida intervalla, i trecea prin minte c poate degeaba i btuse atta pe franuji. n schimb, pentru Magda sosir zile grele. Trebuia s plteasc amenda i n-avea de unde s ia cu mprumut. Preotul din Pognbin voia s-o ajute, dar se art c n cas navea nici patruzeci de mrci ntregi. Pognbin era o parohie srac, iar pe de alt parte, btrnul nu tia niciodat pe ce se duc banii. Boierul Jarzyski nu era acas. Se spunea c plecase n peit la o domnioar bogat din Regat. Magda nu tia cum s ias din impas. De amnarea termenului de plat nici vorb nu putea fi. Ce s fac? S vnd caii, vacile? i aa erau nainte de strnsul recoltei i nu mai aveau de nici unele. Seceriul se apropia, treburile gospodriei cereau bani i se cheltuiser toi. Femeia
574

i frngea minile cu disperare. nainta cteva cereri la tribunal, implornd ndurare i enumernd meritele lui Bartek. Nici mcar nu primi rspuns. Scadena se apropia, i o dat cu ea sechestrul. Se ruga i iar se ruga, amintindu-i cu amrciune de vremea dinainte de rzboi, cnd erau mai avui, i Bartek mai ctiga iarna la fabric. Se duse pe la cumetri s mprumute bani; n-aveau nici ei. Rzboiul i nsemnase pe toi. La Just nu cuteza s se mai duc, fiindc i aa era datoare i nu-i pltise nici mcar dobnzile. Iat ns c atunci cnd se atepta mai puin, Just veni el la ea. ntr-o dup-amiaz, edea pe pragul casei i nu fcea nimic, pentru c o lsaser puterile de disperare. Privea naintea ei, la musculiele aurii care se alergau prin aer, i se gndea: Ce gngnii norocoase, doar s zbenguie, da nu pltete nimic. Uneori ofta din greu, i dintre buzele-i palide se smulgea o chemare nceat: Of, Doamne, Doamne! Deodat, la poart se art nasul coroiat al lui Just, sub care se zrea luleaua; femeia nlemni. Just i ddu binee: Morgen! Ce mi face', domnu' Just? Ce s-aude cu banii mei? A, drag, domnu' Just, ave' puin rbdare. Sunt srac, ce s fac? Omu mi l-au loat, trebuie s pltesc amenda pentru el, i nu-i chip s-o scot la capt. Mi bine-a muri, dect s ptimesc aa de pe o z pe alta. Mi atepta-m or, drag domnule Just. Izbucni n plns i aplecndu-se, srut cu umilin mna roie, gras, a domnului Just. Cnd s-ntoarce boieru', o s m-mprumut de la el i o s vi-i dau. i amenda din ce-o s-o plteti? Mi tiu i eu? Poate c o s vnd vr'o vac. O s te-mprumut tot eu.
575

 S v rsplteasc Dumnezu, drag domnu' Just. Nu sunte' catolic, da' sunte' un om bun. Vorbesc cu dreptate! Dear fi i nem ilali tot aa, i-ar blagoslovi toat lumea. Da, da' eu nu-i dau fr dobnd. tiu eu, tiu. Atunci s-mi scrii o chitan pentru toi banii. Bine, drag domnu' Just. Dumnezu s v rsplteasc i aa. M duc la ora i facem actele. Plec la ora i fcu actele, dar mai nainte Magda se duse s se sftuiasc i cu preotul. Dar la ce bun! Preotul i spuse c termenul este prea scurt, iar dobnda prea mare, i regret foarte mult c boierul Jarzyski nu-i acas, fiindc dac ar fi fost, poate c ar fi ajutat-o el. Magda nu putea totui s atepte pn cnd aveau s-i vnd vitele, aa c fu silit s accepte condiiile lui Just. Lu trei sute de mrci pe datorie, adic o dat mai mult dect era amenda, pentru c oricum trebuia s aib n cas ceva bani pentru treburile gospodriei. Bartek, care avea obligaia s confirme cu propria semntur pentru validitatea actelor, semn i el. n acest scop, Magda se duse anume la el la carcer. nvingtorul era foarte abtut i bolnav. Voise s mai trimit o plngere n care s-i susin dreptatea, dar nu i-o primiser. Articolele din Posener Zeitung fcuser ca opinia sferelor guvernamentale s-i fie mai mult dect nefavorabil. Nu trebuia oare ca oficialitile s aib grija cuvenit pentru linitea populaiei germane, care n ultimul rzboi adusese attea dovezi de dragoste de ar, i sacrificii? Aa c plngerea lui Bartek fusese respins cu toat ndreptirea. Dar nu-i de mirare c asta l descurajase cu totul. Acu o s ajungem n sap de lemn, i spuse soiei. De lemn, repet aceasta. Bartek ncepu s se gndeasc adnc la ceva. Mi se face o mare nedreptate, zise.
576

 Boege se poart ru cu biatu', adug Magda. M-am dus s-i cer iertare, i m-a ocrt. Of, c la Pognbin nem au ajuns acum la putere. Nu s mai tem de niminea. Sigur c ei sunt i mi tari, ncuviin i Bartek cu tristee. Eu nu sunt dect o fomee proast, da' eu zc ca tot Dumnezu e mi tare. n el e scparea noastr, oft Barfek. Tcur amndoi o vreme, apoi ntreb din nou: E, da' cu Just ce facem? Dac-o da Dumnezu s facem gru mult, o s-l pltim noi. Poate c o s ne mai ajute i boieru', cu toate c i el are datorii la neam. Lumea vorbea, i-nainte de rzboi c trebuie s vnd moia. Numai dac-o loa o cocoan bogat... O s s-ntoarc repede? Cine s-l tie? La curte, am auzt c o s vie curnd cu soia. Nemi o s-l strng cu ua, cnd s-o-ntoarce. Nem' de! S-au nmulit ca viermii! Unde te uii, la sat sau la ora, nu vez' dect nem': bag' sam pentru pcatele noastre! De nicieri nici o scpare. O s-o sco' tu la cap ntr-un fel, c dor eti fomee deteapt. Ce pot s fac cu? Tu crez c de bunvoie am loat bani de la Just? La o adic, csua n care stm i pmntul sunt ca i ale lui. Just e un neam mi bun dect ilal', da i urmrete i el binele lui, nu pe al altuia. N-o s ne fie mi uor cu el dect cu orcare altu'. Crez' c eu sunt att de proast, c eu nu tiu de ce mi-a dat banii! Da ce s fac! ce pot s fac! se viet, frngndu-i minile. Spune tu, dac eti aa de mintos. Pe franuji ai tiut s-i ba', da ce-o s faci cnd n-o s mai ai acoperi deasupra capului i nici o lingur de zam s bagi n gur? nvingtorul de la Gravelotte i lu capul n mini. O, Isuse, Isuse!
577

Magda avea inim bun; fu micat de durerea lui Bartek, aa c se grbi s-l liniteasc: Taci, omule, taci! nu te loa cu minile de cap, c rana nu s-a vindecat nc. Numai s dea Dumnezu gru mult! Scara e att de frumoas, c-' vine s pupi pmntu', i gru' la fel. Pmntu' nu e ca neamu', nu face cu cribda. Dei nu prea l-am muncit bine, ct ai fost la rzboi, cresc toate de mi mare dragu'! Biata Magda zmbi printre lacrimi. Pmntu' nu e ca neamu'... repet nc o dat. Magda! rosti Bartek, privind-o cu ochii lui holbai, Magda! Ce e? Tu eti... ca o... Bartek i era att de recunosctor, dar nu era n stare s i-o spun. IX Magda fcea ntr-adevr ct zece femei mai rele dect ea. l cam inea din scurt pe Bartek al ei, dar era destul de legat de el. La suprare, ca atunci la crcium, i striga n fa c e un prost, dar prefera de obicei ca lumea s gndeasc dimpotriv: Bartek al meu face pe prostu', da' e iret, spunea cteodat. Bartek era tot att de iret ca i calul lui, i fr Magda n-ar fi fcut fa nici la treburile gospodriei, nici la altceva. Acum toate rmseser pe umerii ei, i cnd ncepuse s umble, s se zbat i s se roage, gsise scparea. La vreo sptmn dup ultima vizit la spitalul nchisorii, veni iari la Bartek, gfind radioas, fericit. Ce faci, Bartek, procopstule! l ntreb cu bucurie. Afl c-a venit boieru'. S-a-nsurat cu o fat ca zmeurica. i ce de avere a mi loat pentru ea! Moierul de la Pognbin se cstorise ntr-adevr, i adusese soia acas i primise, ce-i drept, ca zestre a ei, o
578

grmada de bunuri. E, i ce-i cu asta? ntreb Bartek.. Taci din gur, prostule! l cert Magda, Of, c abia-mi mai trag sufletu! Doamne, Isuse!... M-am dus i eu la coconi s-i dau bine; a ieit la mine ca o regin, tineric taman ca o floricic de anu' trecut, i frumoas de pic... Of, ce cldur! Da' tiu c-am obosit!... Magda i ridic orul i ncepu s-i tearg faa de sudoare. Apoi urm cu glasul ntrerupt: Avea o rochi ca albstreaua... I-am mbriat picioarele, i ea mi-a dat mna... i-am pupat-o, i mnua i mirosa, i erea mic, ca de copil!... Samn cu o icoan, i e bun i nlegtoare fa de ncazu' omului. Am rugat-o s ne scape... Dumnezu s-i dea sntate!... i ea a zs: Am s fac tot ce st n puterea mea. i are un glscior, de cnd vorbete, te unge pe inim, Atunci-am nceput s-i spui ct de asupri' sunt oaminii din Pognbin, iar ea mi-a zs: E, nu numai de la Pognbin... i am nceput s plng, i ea la fel. Pn cnd a venit boieru' i cnd a vzut-o c plnge, a nceput s-o pupe pe ochi i pe gur. Boierii nu sunt ca voi! Atunci ea i-a zs: F tot ce poi pentru femeia asta. Iar el: Fac tot ce vrei tu... Maica Domnului s-o binecuvnteze pe zmeurica asta, drag! s-i dea copii buni i sntate. Da boieru' a zs pe urm: Avei o mare vin, nu trebuia s v dai n mna nemilor, dar o s v scap i o s v dau banii pentru Just. Bartek ncepu s se scarpine dup ureche. Pi boieru' erea i el n mna nemilor. Ce-are a face dac coconita e bogat. Acum ar putea s-i cumpere pe to' nem di la Pognbin, aa c boieru' e slobod s vorbeasc. Alegerile a zs boieru' vor avea loc n curnd; oamenii s aib grij i s nu-i voteze pe nem'; ct despre Just, am s-i dau eu bani, iar pe Boege am s-l strunesc. i coconia, l-a loat de gt, apoi boieru' m-a-ntrebat de tine: Dac nu se simte bine, o sa vorbesc eu cu medicul s-i dea un
579

certificat c nu poate sta nchis acum. Dac nu-i dau drumul de tot a zs o s execute restul condamnrii la iarn, fiindc acum e nevoie de el la seceriul grului. Auzi? Boieru' a fost ieri la ora, i astzi vine doctoru' la Pognbin n vizit, c l-a chemat boieru'. Nu e neam i o s-' dea certificatu'. O s stai la iarn la carcer, taman ca un rege, o s-' fie cald i o s-' dea s mnnci de poman; acum o s mergi acas la munc, i o s-l pltim noi i pe Just, iar boieru' poate c n-o s ne ia nici o dobnd; daca n-o s-i dm banii napoi la toamn, o s-o rog eu pe cucoan. S-o... Maica Domnului!... Auz'!?... Cocoana e bun, nimic de zs! se bucur Bartek. S-i caz' n genunchi i s-i pupi picioarele, c dac nu, i sparg capu' sta ca cnepa! Numai s dea Dumnezu s fac gru'! Vez' cine ne scap? Nemi ti? -au dat vr'o para pentru prostiile tale, ai? -au dat una peste gur, i gata! S caz n genunchi naintea coconiii, cnd ' zc. Aa o s fac! rspunse Bartek hotrt. Soarta prea s-i zmbeasc iari nvingtorului. Dup cteva zile, fu ntiinat c pentru motive de sntate, va fi eliberat deocamdat din nchisoare pn la iarn. nainte de a i se da drumul, fu chemat la subprefect. Bartek se prezent cu inima ct un purice. ranul acesta, care cucerise drapele i tunuri cu baioneta la arm, se temea acum ca de moarte de orice uniform, fiindc n sinea lui, aproape incontient, avea impresia c este persecutat; c pot s fac ce vor cu el, c peste el exist o for uria i ruvoitoare, dumnoas, care dac i s-ar mpotrivi, l-ar zdrobi. Sta deci naintea subprefectului, ca odinioar naintea Iui Steinmetz, n poziie de drepi, cu abdomenul supt, pieptul bombat i aproape fr s respire. Mai erau de fa i civa ofieri; rzboiul i disciplina osteasc revenir n mintea lui Bartek cu puterea de altdat. Ofierii se uitau la el prin ochelarii de aur cu mndria i dispreui cuvenit unui soldat de rnd i unui ran polonez din partea unor
580

ofieri prusieni; ncremenise, aadar, inndu-i rsuflarea, n vreme ce subprefectul spunea ceva cu un ton poruncitor. Nu se ruga, nu ndemna, ci ordona, amenina. Deputatul de la Berlin murise, noile alegeri erau hotrte. Du polnisches Vieh! s ncerci numai s votezi pentru domnul Jarzynski! Sprncenele ofierilor se strnser n clipa aceea n cute leonine. Unul dintre ei, mucnd captul unui trabuc, repet dup subprefect: S ncerci numai! i lui Bartek, nvingtorului, i muri rsuflarea n piept. Cnd auzi ceea ce atepta: Iei afar! execut o jumtate de ntoarcere la stnga, iei din ncpere i rsufl uurat. I se ordonase sa voteze pentru domnul Szulberg din Krzywda Wielka. Acum nu se mai gndea la ordinul primit, se bucura c se duce la Pognbin, c va fi acas n timpul seceratului, c boierul fgduise s-i dea banii pentru a-i plti datoria la Just. Iei afar din ora. Spicele grele se atingeau n adierile vntului i fiau plcut pentru urechea lui de ran. Bartek era nc slbit, simea cum l ptrunde cldura soarelui. Hei, ce frumoas-i lumea! constat oteanul trudit. Iar pn la Pognbin nu mai e departe. X Alegerile! Alegerile! Doamna Maria Jarzyska are cporul plin numai de alegeri, nu se mai gndete, nu mai vorbete i nu mai viseaz la nimic altceva. Doamn drag, eti un mare politician, i spune moierul vecin, srutndu-i ca un balaur mnuiele, iar marele politician se mbujoreaz ca viina i rspunde cu un zmbet fermector: Oho, noi ne strduim ct putem! Domnul Jzef va fi deputat! rostete convingtor moierul, iar marele politician rspunde: A dori foarte mult, dei nu este vorba numai despre
581

Jzef, ci (aici marele politician roete iari ca racul) de interesele obtii... Curat Bismarck1, pe legea mea, exclam moierul i iar i srut mnuiele, dup care se sftuiesc amndoi n legtur cu aciunile agitatorice. Moierul ia asupra lui Krzywda Dolna i Mizerw (Krzywda Wielka e pierdut, fiindc acolo este moier chiar domnul Szulberg), iar doamna Maria se va ocupa n primul rnd de Pognbin. Este grozav de aferat c joac un astfel de rol. ntradevr, nu pierde timpul. Poate fi vzut n fiecare zi pe drumul mare printre casele stenilor; rochia ridicat ntr-o mn, umbrelua n cealalt, iar de sub poala rochiei se ivesc picioarele trepdnd cu nflcrare n importante scopuri politice. Intr prin case, celor pe care-i vede muncind prin ocoale, le spune n trecere Doamne-ajut! Viziteaz bolnavii, ctig oamenii, ajut pe unde i cu ce poate. Ar proceda la fel i fr politic, fiindc, are suflet bun, dar cu att mai mult cnd e vorba de politic. Ar fi n stare de orice, pentru asemenea scop! Numai c nu ndrznete s-i mrturiseasc soului c ar vrea foarte mult s se duc la adunarea stenilor; i-a pregtit n minte chiar un discurs pe care s-ar cuveni s-l rosteasc la adunare. Ce discurs grozav, ah! ce mai discurs! n realitate, n-ar cuteza s-l rosteasc, dar dac l-ar rosti, ehei! n schimb, cnd se auzi la Pognbin c oficialitile mprtiaser adunarea, marele politician izbucni n plns de ciud n camera ei, rupse o batist i toat ziua avu ochii roii. Zadarnic o rug soul s nu mai pun atta la inim. A doua zi, fcu agitaie la Pognbin cu i mai mult fervoare. Doamna Maria

Otto Bismarck (18151898) prin i om politic german. Primministru al Prusiei ntre 18621890, primul cancelar al Reichului ntre 18711890. Reprezentant al iuncherilor prusieni conservatori. A organizat rzboaie victorioase cu Danemarca (1864), Austria (18G6), i Frana (1870 1871). Particip la crearea Germaniei unite. Adept i realizator al politicii de germanizare a Poloniei ocupate. 582
1

nu se mai d napoi de la nimic. ntr-o singur zi viziteaz zececincisprezece case i-i vorbete de ru pe nemi cu atta nflcrare, nct soul este nevoit s-o mai tempereze. Dar nu e nici o primejdie. Oamenii o primesc cu bucurie, i srut minile i-i zmbesc, fiindc este att de frumoas, att de rumen, c pe unde intr, se face lumin. Vine la rnd i casa lui Bartek. ysek n-o las, dar Magda, furioas, i d cu un retevei n cap. O, mrit coconi! frumuaa i zmeurica mea! strig Magda, aplecndu-se peste minile ei. Bartek, conform celor hotrte, i se arunc la picioare, micul Franek i srut mi nti mna, apoi i bag un deget n gur i se adncete ntr-o admiraie total. M atept, rostete tnra cuconi, m atept, drag Bartek, c vei vota pentru soul meu, nu pentru domnul Szulberg. O, lumina mea! strig Magda, cine s voteze cu Siulberg! Lovi-l-ar damblaua! (Aici i srut mna cuconiei). S nu te superi, mrit cucoan, da omu' cnd vorbete de neam, nu-i mi poate stpni limba. Soul meu mi-a spus c-i va da banii lui Just. S-l blagosloveasc Dumnezu! Magda se ntoarse apoi spre Bartek: i tu ce stai ca o prjin? El e tare tcut, cucoan. Vei vota pentru soul meu? ntreab cuconia, nu-i aa? Tu eti polonez, noi la fel; trebuie s inem unii cu alii. i sparg capu' dac nu voteaz! spune Magda, Ce stai ca o prjin? E tare tcut. Mic-te odat! Bartek srut iari mna cuconiei, dar tace mereu i e posomort ca noaptea. Se gndete la subprefect. * * * Ziua alegerilor se apropie i... sosete. Boierul Jarnzyski este sigur de reuit. La Pognbin se adun proprietarii din mprejurimi. Se ntorc de Ia ora, dup ce-au votat, i acum vor
583

atepta la Pognbin vestea pe care o va aduce preotul. Va urma masa de prnz, iar seara cei doi soi vor pleca la Poznan, apoi la Berlin. Unele sate din zona de alegeri au votat nc de ieri. Rezultatul se va cunoate astzi. Cei de fa sunt totui ncreztori. Tnra soie e puin nelinitit, dar plin de sperane i zmbitoare, este o gazd att de grijulie, nct sunt cu toii de acord c Jzef a gsit un adevrat giuvaer n Regat. E adevrat c acum giuvaerul nu prea poate sta locului, alearg de la un musafir la altul i-l oblig pe fiecare s-o asigure c Jzio va fi ales. n realitate, nu este ambiioas i nu vrea s fie doamna deputat din vanitate, dar i bgase n cporul ei tnr c mpreun cu soul ei au de ndeplinit o misiune real. Aa c inima i bate att de tare, ca la cununie, i bucuria i lumineaz feioara frumoas. Virnd cu ndemnare printre oaspei, se apropie de so, l trage de mnec i-i optete la ureche, ca un copil care poreclete pe cineva: domnul deputat! El i zmbete, i amndoi sunt cum nu se poate mai fericii. Amndoi ar avea chef s se srute n lege, dar nu se cade fa de musafiri. De altfel, toi se uit ntruna pe fereastr, pentru c problema este cu adevrat serioas. Fostul deputat, care murise, era polonez, aa c nemii i propun pentru prima dat candidatul lor n acest jude. Se vede c rzboiul victorios le dduse curaj, dar tocmai de aceea cei adunai la curtea de la Pognbin ar vrea s fie ales candidatul lor. Nu lipsesc nici nainte de mas discursurile patriotice, care o impresioneaz mai ales pe tnra soie, nu prea obinuit cu ele. Uneori o cuprind temerile. Dac-o s fac cine tie ce malversaie la numrtoarea voturilor? Dar n comitet nu se afl numai nemi! Proprietarii mai vrstnici i explic tocmai cum se face numrtoarea voturilor. I s-a spus de o sut de ori, dar tot mai vrea s asculte. Ei, pentru c de ast dat e vorba dac populaia de aici va avea n parlament un aprtor sau un duman. n curnd, ntrebarea i va cpta rspunsul, chiar foarte curnd, deoarece pe drum se
584

isc deodat un nor de praf. Vine printele! vine printele!repet cei prezeni. Tnra soie plete. Pe chipurile tuturora se aterne emoia. Sunt siguri de victorie, totui ultima clip le accelereaz btaia inimilor. Dar cel care vine, nu este preotul, ci administratorul care se ntoarce clare de la ora. Poate c tie ceva? i leag calul de un par i grbete spre conac. Musafirii cu stpna casei n frunte coboar la intrare. Sunt veti? Sunt? Candidatul nostru a fost ales? Vinoncoace! tii sigur? S-a anunat rezultatul? ntrebrile se ncrucieaz i cad ca nite rachete, iar administratorul i arunc apca n sus. A fost ales stpnul nostru! Amfitrioana, se aeaz deodat pe o banc i i apas mna pe pieptul care se nal i coboar precipitat. Vivat! vivat! strig vecinii de fa. Vivat! Slujitorii ies afar din buctrie, inndu-le isonul. Vivat! Nemii au fost nvini! Triasc deputatul! i doamna deputat! i preotul? ntreab cineva. Vine i el ndat, rspunde administratorul, acum se numr ultimele voturi. S se serveasc la mas! strig domnul deputat. Vivat! repet ceilali. Se ntorc iari cu toii n cas. Acum felicitrile se desfoar cu mai mult calm, numai amfitrioana nu e n stare s-i stpneasc bucuria i fr s se mai gndeasc la cei de fa, i arunc braele de gtul soului. Dar nu i-o ia nimeni n nume de ru; dimpotriv, sunt impresionai cu toii. Ei, trim nc! spune boierul din Mizerw. n acest timp, la intrare se aude un huruit, i n sal intr preotul urmat de btrnul Maciej din Pognbin. Bine-ai venit! Bine-ai venit! l ntmpin cei adunai. Ei, cine-a ntrunit majoritatea?
585

Preotul tace un rstimp i deodat parc arunc n faa acestei bucurii generale cuvintele scurte i aspre: A fost ales... Szulberg!... O clip de uimire, o grindin de ntrebri febrile i temtoare, la care preotul rspunde din nou: A fost ales Szulberg! Cum aa? Ce s-a ntmplat? n ce fel? Administratorul ne-a spus c nu-i aa! Ce s-a ntmplat? Stpnul casei o conduce afar pe srmana-i soie, care i muc batista, ca s nu izbucneasc n plns sau s leine. Ce nenorocire, ce nenorocire! repet cu toii. n aceeai clip, dinspre sat se aud glasuri amestecate, parc strigte de bucurie. Sunt nemii pognbineni care i srbtoresc astfel victoria. Soii Jarzyski revin n sal. nc de la u, stpnul casei este auzit ndemnndu-i soia: Il faut faire bonne mine1. ntradevr, amfitrioana nu mai plnge. Ochii i sunt uscai i obrajii aproape stacojii. Acum spunei cum s-a ntmplat una ca asta? ntreab Jarzyski calm. Pi cum s se ntmple, mrite boierule spune btrnul Maciej dac pn i stenii de aici, din Pognbin, de, au votat pentru Szulberg. Cine anume? Cum adic cei de aici? Pi da. L-am vzut cu ochii mei, i l-au vzut toi, pe Bartek Sowik cnd a votat pentru Szulberg... Bartek Sowik? se mir tnra soie. Pi cum. Acum ilali l ocrsc. El s tvlete pe jos i plnge, fomia l boscorodete i ea, da eu l-am vzut cnd a votat... Unul ca sta trebuie alungat din sat! se revolt vecinul
1

Trebuie s faci fa (lb. fr.). 586

din Mizerw. Ba i al, mrite boierule adaug Maciej c i care au fost la rzboi, au votat i ei ca i el. Zic c aa li s-a poruncit... Abuz, abuz curat, alegerile nu sunt valabile, uz de for, neltorie? strig diferite glasuri. Petrecerea care avu loc n ziua aceea la conacul Pognbin nu fu prea vesel. Soii Jarzyski plecar seara, dar nu la Berlin, ci la Dresda. Blestemat, ocrt i urt de toi, bietul Bartek zcea acum n cas, strin pn i pentru nevasta lui, pentru c nici ca nui mai adresa nici o vorb ct e ziulica de mare. * * * Toamna, Dumnezeu ddu recolt bun, i domnu' Just, care tocmai intrase n posesia gospodriei lui Bartek, era bucuros c fcuse o afacere stranic. ntr-o bun zi, pe drumul de la Pognbin mergeau spre ora trei ini: un brbat, o femeie i un bieandru. Brbatul era foarte adus de spate, semnnd mai degrab cu un moneag, dect cu un om sntos. Se duceau la ora, fiindc la Pognbin nu gsiser de lucru. Ploua, femeia plngea n hohote dup casa pierdut, dup satul pe care-l prsea. Brbatul tcea. Drumul era pustiu, nici tu car, nici tu om nicieri; doar crucea i ntindea asupra lui braele udate de ploaie. Ploaia se nteea tot mai mult, i orizontul se ntuneca. Bartek, Magda i Franek se duceau la ora, fiindc nvingtorul de la Gravelotte i Sedan avea s stea o parte din iarn la nchisoare pentru molestarea lui Boege. Soii Jarzyski continuau s stea la Dresda.

587

A treia Cuvnt nainte

Vlguit de efortul investit, dup fiecare oper de mai larg respiraie, Sienkiewicz aborda de regul subiecte mai restrnse, a cror scriere constituia adevrate divertismente odihnitoare. Spre exemplu, dup ncheierea trilogiei istorice, ase tomuri impuntoare, a nceput s scrie jurnalul unui pictor, care, plnuit s se nchege din cteva tablouri rustice, impregnate de lirism bli, trestii i poetice apusuri de soare se transform cu ncetul n procesul facerii ntr-o fars atractiv, asezonat din belug cu suspense-uri umoristice se va destinui autorul J. Janczewska ntr-o scrisoare din 2 august 1888, expediat de l a Ostende. Tot el i va povesti n mare i coninutul, apreciind c totul depinde de limb i stil. Cu toate c n alt scrisoare, datat 24 august 1888, i va asigura destinatara c aceast istorie a cstoriei celor doi pictori-prieteni nu cuprinde aluzii la relaiile personale, recunotea totui c multe impresii sunt luate din realitate, o realitate pe care scriitorul o cunoscuse direct pe vremea cnd frecventa cercul actriei Helena Modrzejewska sau mai trziu, n timpul ct a funcionat ca redactor ef al ziarului Slowo. Este motivul pentru care, pornind i de la corespondena autorului cu personaliti contemporane momentului elaborrii sau dup aceea, n tipologia i episodica jurnalului se pot identifica destule fapte i tipuri cu modele exis tente n realitatea boemei varoviene; pictori, ziariti, periodice etc. unele relaii trimind chiar la biografia prozatorului. Ca i n alte cazuri, titlul humoresci nu-i aparine lui Sienkiewicz, care propunea Eu i prietenul meu. Fragment din jurnalul unui pictor, ci probabil editorului E. Wolff care, optnd mai nti pentru Kasia, la protestele scriitorului contrariat c nu-i fusese neleas intenia artistic, se decide pentru A treia, titlu cu care va i aprea n Kurier Codzienny n anul scrierii 1888; pentru ca n 1889 s fie publicat i n volum. Istori ci literari de prestigiu vor aprecia ulterior unele valene documentare, umorul scnteietor, badineria stilului etc. Prima versiune romneasc, aparinnd lui Moni-Faust, apare n Adevrul, 1903 (nr. 49314934; 4936; 4938; 49404947) cu titlul Eva Adami (Bibliografia relaiilor literaturii romne cu literaturile strine n periodice. 18591918).

I ATELIERUL n care locuiam i pictam mpreun cu

588

wiatecki era nepltit, mai nti pentru c amndoi n-aveam dect vreo cinci ruble, iar n al doilea rnd, pentru c i el, i eu nutream o aversiune sincer fa de plata chiriei. Se-spune c noi, pictorii, suntem risipitori, iar eu sunt cel dinti care prefer s-mi beau banii dect s-i irosesc, dndu-i proprietarului. Ct despre proprietarul nostru, nu era un om ru, n plus, i dibuiserm punctul slab. Cnd venea, de obicei dimineaa, s ne cear banii, wiatecki care dormea pe o saltea ntins pe jos i se acoperea cu o draperie turceasc, folosit drept fundal pentru portrete, se ridica pe jumtate i spunea cu o voce mormntal. Bine c te vd, domnule, fiindc am visat c murisei. Proprietarul care era superstiios i pesemne se temea de moarte, se tulbura ndat peste msur, n timp ce wiatecki se aeza cu faa n sus pe saltea, ntindea picioarele, i mpreuna minile pe piept i continua: Uite-aa te-am vzut n vis; aveai mnui albe cu degete prea lungi i ghete de lac; nu erai schimbat deloc. Atunci venea rndul meu i adugam: Cteodat asemenea vise nu se mplinesc. Se pare c acest cteodat l aducea la disperare pe proprietar, care se nfuria, ieea trntind ua i auzeam cum cobora scrile cte patru trepte deodat, njurnd de mama focului. Avea totui o inima bun, fiindc nu ne trimitea portrelul la u. Ce-i drept, nici nu prea avea ce s ia; firete, proprietarul i fcuse i el socoteala c n atelier i n buctrioara alturat aveau sa se mute ali pictori i va fi acelai lucru, dac nu chiar mai ru. Cu toate acestea, eficiena procedeului nostru a sczut cu timpul. Proprietarul s-a obinuit cu gndul morii, wiatecki

589

tocmai inteniona s picteze trei tablouri n genul lui Wrt1, pe care s le intituleze: Moartea, nmormntarea i Trezirea din letargie. Fr ndoial, proprietarul nostru avea s figureze n toate. Astfel de subiecte sepulcrale constituiau specialitatea lui wiatecki care, dup propria expresie, picteaz: cadavre pe picioare, cadavre mari i cadavre mici. Mai mult ca sigur c numai din aceast cauz nu vrea nimeni s-i cumpere tablourile, fiindc altminteri are talent. Tocmai expediase la Expoziia de la Paris dou cadavre i pentru c mi trimisesem i eu Evreii pe malul Vistulei2, care n catalogul Expoziiei fuseser botezai Evreii la apa Babilonului, ateptam amndoi cu nerbdare sentina Juriului. Natural, wiatecki prevedea c totul va fi cum nu se poate mai ru, c juriul se compune din idioi notorii, i chiar dac nu s-ar compune din idioi, eu sunt un idiot, tablourile noastre sunt idioate, iar premierea lor ar nsemna culmea idioiei. Ct snge ru mi-a fcut acest maimuoi n cei doi ani ct am locuit mpreun, nu sunt n stare s spun. Marea ambiie a lui wiatecki const n a trece drept un cadavru pe picioare moral. Printre ceilali pictori, pozeaz n beiv, dar nu este. D de duc dou sau trei phrele de votc i se asigur dac-l vedem, iar dac nu e sigur, l nghiontete eu cotul pe vreunul din noi i, privindu-l pe sub sprncene, ntreab cu glas cavernos: Ce zici, nu-i aa c am ajuns foarte ru?...
Artist plastic german mai puin important, probabil, de vreme ce nu este consemnat nici n enciclopediile i dicionarele de specialitate. Datele coninute n nuvela lui Sienkiewicz sunt cu totul nendestultoare fie i pentru a supoza identitatea cu vreunul dintre numele cunoscute. 2 Titlul tabloului este inspirat de o pnz de Aleksander Gierymski (18501901) unul dintre cei mai mari pictori polonezi din a doua jumtate a secolului al XIX-lea, iniiator al impresionismului n Polonia. A pictat scene realiste de gen, peisaje nocturne (Mnchen i Paris) i imagini din arhitectura italian. Personajul wiatecki amintete de A. Gierymski prin excentricitatea de comportament i vestimentaie. 590
1

i rspundem c este un prost. Atunci l apuc turbarea, i nimic nu-l poate nfuria mai ru dect manifestarea nencrederii noastre n decderea lui moral. Altfel, e un gligan cu totul cumsecade. Odat am rtcit drumul n muni, la Salzkammergut, nu departe de Zell am See. Deoarece se lsase ntunericul i ne-am fi putut lesne rupe gtul, wiatecki mi spune: Ascult, Wadek, tu ai mai mult talent, aa c dispariia ta ar nsemna o pierdere mai mare. O iau eu nainte... Dac m prbuesc, tu rmi pe loc pn mine diminea, iar atunci o s te descurci tu. Ba n-o s mergi tu nainte, i rspund, ci eu, pentru c am ochi mai buni. La care wiatecki : Dac n-o s-mi rup gtul astzi, i aa tot ntr-un canal am s-o sfresc... mi-e totuna. ncepem s ne certm. ntre timp, se aterne un ntuneric de neptruns. n cele din urm, convenim s tragem la sori. Tragem. wiatecki trage beiorul cel mai scurt i pornete nainte. Avansm pe o spinare stncoas. La nceput, este destul de lat, apoi se ngusteaz din ce n ce mai mult. Pe ct putem sa ne dm seama, la dreapta i la stnga sunt prpstii foarte adnci. Stnca devine tot mai ngust; mai mult, granitul frmiat deasupra ne alunec sub picioare... Am s merg pe brnci, pentru c altfel nu se poate! decide wiatecki. ntr-adevr, nu se poate altfel, aa c ne lsm amndoi n patru labe i mergem mai departe ca doi cimpanzei. Curnd ns, se arat c nici asta nu ne mai ajut. Spinarea stncoas nu este mai lat ca aceea a unui cal. wiatecki se aaz clare, eu n spatele lui i, sprijinindu-m
591

cu minile nainte, ne micm ca melcul cu mare pagub pentru vemintele noastre. Dup un rstimp, aud glasul lui wiatecki: Wadek! Ce s-a ntmplat? Am ajuns la captul stncii. i mai ncolo ce-i? Nimic... cred c ncepe prpastia. Ia o piatr i arunc-o... o s auzim cnd ajunge la fund. Pe ntuneric, l aud pe wiatecki pipind cu minile n jurul lui, ca s gseasc vreo frm de stnc, apoi m previne: Acum o arunc... ascult! Ascultm amndoi... Tcere! Ai auzit ceva? Nu! Bine-am mai ajuns! Trebuie s fie vreo sut de stnjeni. Arunc nc o dat. wiatecki gsete o frm mai mare i o arunc. Nici un ecou. Ce s nsemne asta? N-are fund ori... se ntreab wiatecki. N-avem ce face! Ateptm pn mine diminea. i ateptm. wiatecki mai d drumul la cteva pietre; totul este zadarnic. Se scurge o or, dou, n sfrit, aud glasul lui wiatecki: Wadek, vezi s nu aipeti... n-ai o igar? Se arat c igri am, dar nici unul din noi n-are chibrituri. Disperare! S tot fie unu noaptea sau poate nici mcar att. ncepe s burnieze. mprejur, ntuneric s-i bagi degetele n ochi. Ajung la convingerea c trind printre oameni, la ora ori la ar, habar nu aveam ce nseamn linitea. Aceea care ne nconjur acum, ne iuie n urechi. Parc aud sngele curgndu-mi prin vine, iar btaia inimii o aud foarte desluit.
592

La nceput, situaia mi se pare interesant. S stai clare n bezna nopii pe o spinare stncoas, ca pe un cal, i nc pe buza unei prpstii fr fund, oricum, de aa ceva n-are parte orice burghez din capital; curnd ns, se las frigul i, colac peste pupz, wiatecki ncepe s filozofeze: Ce-i viaa? Viaa este pur i simplu o porcrie. Se spune: arta! Arta! S m ia dracu', cu art cu tot... Curat maimureal a naturii, i pe deasupra josnicie... Am vzut de dou ori Expoziia. S-au trimis attea tablouri, c din atta pnz poi s faci saltele pentru toi evreii din lume, ei i? Ce-a ieit? Cea mai josnic ploconire n faa gusturilor unor bcani, care poate exista, calcule comerciale i umflarea burdihanelor. Prostituarea artei, nimic altceva! Dac arta era acolo, o lovea damblaua, dar din fericire, nu exist nicieri art adevrat... ci numai natura. Se prea poate ca i natura s fie o porcrie... n acest caz, cel mai bun lucru ar fi s te arunci... acolo... i s sfreti odat. A face-o, dac-a avea votc, dar cum n-am votc, n-o fac, deoarece am jurat c nu voi sfri treaz. Eram obinuit cu trncneala lui wiatecki, cu toate acestea, n frigul i linitea din jur, n ntuneric i pe marginea prpastiei, cuvintele lui mi-au creat i mie o dispoziie mohort. Spre norocul meu, s-a descrcat i a ncetat. A mai aruncat cteva pietre, a repetat de cteva ori: Nici un ecou! apoi am tcut vreo trei ore. Tocmai m gndeam c n curnd aveau s se reverse zorile, cnd deodat am auzit deasupra capetelor croncnituri i flfit de aripi. Era nc ntuneric i nu puteam vedea nimic, dar eram sigur c vulturii ncep s se roteasc deasupra prpastiei; cra! cra! rsuna tot mai puternic n bezna de deasupra. Eram uimit c se aud attea croncnituri, de parc se adunaser crduri ntregi de vulturi. Oricum, anunau apropierea zilei. ntr-adevr, dup o vreme, mi-am zrit minile sprijinite de buza stncii, apoi a nceput s prind contur naintea mea
593

spatele lui wiatecki , ntocmai ca o siluet neagr pe un fond ceva mai puin ntunecat, care plea cu fiecare clip ce trecea. Dup aceea, o splendid tent pal-argintie a nceput s se atearn pe stnc, pe umerii lui wiatecki , subiind tot mai mult ntunericul; de parc cineva turna n el un lichid argintiu, care-l ptrundea, se contopea cu el, transformnd negrul n cenuiu, iar cenuiul n trandafiriul perlei. n vzduh, se simea n acelai timp o rceal umed; nu numai stnca, ci i aerul prea umed. Se lumineaz tot mai mult. Privesc n jur, m strduiesc s-mi ntipresc n minte schimbarea tentelor i le pictez cte puin n gnd, cnd m ntrerupe brusc strigtul lui wiatecki : Ptiu! ce idioi! i spinarea lui mi piere din ochi. wiatecki! ip, ce faci? Nu mai urla! Uit-te i tu! M aplec, privesc i ce vd? Stam clare pe un bot de stnc, ce se afunda n lunca aflat la mai puin de un cot i jumtate mai jos. Muchiul nbuise cderea pietrei, fiindc lunca era neted; n deprtare, se vedea drumul i ciorile pe care le luasem drept vulturi. Nu era nevoie dect s desclceam de pe stnc i s plecm, ct se poate de linitii acas. Iar noi petrecuserm o noapte ntreag clnnind din dini. Nu tiu de ce acum, cnd mpreun cu wiatecki ateptam n atelier sosirea proprietarului, mi-a venit n minte aceast panie, de la care trecuse aproape un an i jumtate, i pe care mi-am amintit-o de parc totul se ntmplase nu mai departe dect ieri. Retrirea acelei clipe m-a fcut pe moment mai optimist, aa c i-am spus lui wiatecki : Antek, i mai aduci aminte ct de siguri eram c ne aflm pe marginea unei prpstii, i s-a artat c naintea noastr se ntindea drumul drept? Ce-ar fi s se ntmple i acum la fel? Suntem sraci, e drept, ca nite oareci de
594

biseric, iar proprietarul vrea s ne dea afar din atelier, dar totul se poate schimba. Ce-ar fi s se reverse dintr-o dat asupra noastr gloria i banii?... wiatecki tocmai se aezase pe saltea i se ncla, bodognind c viaa nu nseamn altceva dect s te ncali dimineaa i s te descali seara, aa c numai acela este cu adevrat nelept, care are curajul s se spnzure, lucru pe care dac el, wiatecki , nu l-a fcut pn acum, s-a ntmplat aa numai pentru c este un prostnac notoriu, iar pe deasupra i un la josnic. Izbucnirea mea de optimism i-a ntrerupt refleciile, i-a ridicat spre mine ochii de pete i mi-a spus; Mai ales tu ai de ce s te bucuri; mai alaltieri, Susowski1 te-a alungat din cas i din inima fiicei, iar acum proprietarul o s te dea afar din atelier. Din nenorocire, wiatecki avea dreptate2. Cu trei zile n urm, mai eram logodnicul Kaziei Susowska, dar mari de diminea... da! mari! am primit de la tatl ei urmtoarea scrisoare: Drag domnule! Fiica noastr, ascultnd ndemnul prinilor, este de acord s rup o legtura care ar fi o nenorocire pentru ea. Ar putea gsi oricnd un adpost la snul mamei i sub acoperiul tatlui ei, dar tocmai noi, prinii ei, suntem datori s excludem aceast posibilitate de ultim instan. Nu att situaia dumitale material, ct caracterul dumitale superficial, pe care nu l-ai putut ascunde orict te-ai strduit, ne determin pe noi i pe fiica noastr se te dezlegm de cuvntul dat i s rupem relaiile cu dumneata, lucru care, de altfel, nu va influena cu nimic bunvoina noastr.
n lb. polon susc = popndu. Episodul aduce aminte de ruptura dintre Sienkiewicz i Maria Keller, prima lui logodnic. 595
1 2

Cu stim, Heliodor Susowski fost ef al fostei Comisii Financiare din Regatul polonez. Aa suna scrisoarea... M rog, sunt de acord, mai mult sau mai puin, c din bunurile mele materiale nu se pot coase dect ghete pentru cini, dar ce poate pretinde aceast goril patetic de la caracterul meu, zu c nu pricep. Capul Kaziei amintete tipurile din vremea directoratului1 i i-ar sta de minune, dac ar vrea s se pieptene dup moda de atunci, nu dup cea de astzi. Am ncercat s-o conving s procedeze n consecin, fr folos, de altfel, fiindc ea nu nelege asemenea lucruri. n schimb, are o culoare a feei att de cald, de parc ar fi pictat-o Fortuni2. Numai pentru acest lucru, o iubeam din toat inima, aa c n prima zi dup primirea scrisorii lui Susowski, eram foarte abtut. Abia n ziua a doua, i asta seara, m-am simit mai uurat, deoarece mi-am spus: dac-i nu, nu s fie! Cel mai mult m-a ajutat s suport lovitura faptul c eram foarte preocupat de Expoziie i de Evreii mei. Eram convins c este un tablou bun, cu toate c wiatecki prorocea c nu-i va gsi locul nici mcar n holul Expoziiei. ncepusem s-l pictez cu un an n urm. i iat cum: ntr-o scar, m plimbam pe malul Vistulei i priveam: luase ap un lep cu mere. trengarii fr cpti scoteau merele din ap, n timp ce pe mal ncremenise o familie de evrei

Etap n dezvoltarea artelor plastice, legat de perioada 17951799, n care se continu stilul Ludovic al XVI -lea; ornamentaia mobilelor i vemintele sunt inspirate dup modele greco-romane, pregtind stilul Empire. 2 Mariano Fortuni (18341874) pictor i grafician spaniol; a pictat scene istorice de gen cu apreciabile valori coloristice. 596
1

att de disperai, c nici mcar nu se mai vicreau; i frngeau doar minile i se uitau mpietrii spre ap. Grupul era alctuit dintr-un evreu btrn i srac, capul familiei, o evreic, btrn i ea, un tnr uria, ca un Mahabeu1, o fat puin pistruiat, dar cu trsturi clasice n desenul nasului i al gurii, i doi copii. Se lsa seara, rul avea reflexe armii, pur i simplu splendide. Copacii de pe Ostrovul Saxon erau tivii cu aur, iar mai departe, apa revrsat avea tonuri roietice, ultramarine, aproape oelii, apoi iari purpurii i violete. Perspectiva vzduhului un deliciu! Trecerea de la un ton la altul era att de insesizabil i de minunat, nct i ncnta sufletul; mprejur linite, lumin i acalmie. Melancolia struia pretutindeni, de-i venea s plngi. Iar grupul acela ntristat, stnd aa ncremenit, de parc pozaser cu toii de mici n atelierul pictorilor... Am avut o revelaie i am exclamat: iat tabloul meu! Aveam la mine cutia cu pensule i culorile, fiindc nu m despart niciodat de ele, i am nceput numaidect s schiez, nu nainte de a le spune evreilor: Stai aa, nu va micai! O rubl de fiecare pn cnd se ntunec! Evreii mei au priceput din zbor despre ce e vorba, i nici nau clintit. M-am apucat s-i schiez n grab. trengarii au ieit din ap i n curnd am auzit n spatele meu: Zugrvete, zugrvete, ce fur, zice c gsete! Le-am vorbit pe limba lor i i-am ctigat numaidect; nici mcar n-au mai aruncat cu uscturi n evrei, ca s nu m ncurce. n schimb, grupul pe care-l schiam s-a nveselit deodat, aa c am strigat la ei s se ntristeze din nou.
Neam de preoi n Iudeea; dinastie domnitoare ntre 14037 .e.n., care a eliberat majoritatea inuturilor evreieti. Zavistia partidelor a determinat decderea puterii statale i cucerirea de ctre romani n anul 63 .e.n. 597
1

Mi-a rspuns btrna: S-mi fie cu iertare, domnule pictor, dal de ce s ne mai ntristm, dac ne-ai fgduit o rubl de fiecare? S plng i de nu ctig nimic! Am fost nevoit s-i amenin c nu le mai dau nici un ban. Am schiat aa dou seri la rnd, apoi mi-au pozat timp de cteva luni n atelier. wiatecki n-are dect sa spun ce vrea, tabloul este bun, fiindc este foarte expresiv; e mult adevr n el, i foarte mult natur. I-am pictat pn i pistruii fetei. Chipurile ar putea fi mai frumoase, dar mi adevrate i mai caracteristice, nu! Gndind astfel la tabloul meu, am suportat mai uor pierderea Kaziei. De aceea, cnd wiatecki mi-a amintit de ea, am avut senzaia c totul se petrecuse cndva demult. n acest timp, wiatecki s-a nclat n al doilea pantof, iar eu am nceput s pregtesc samovarul. A venit btrna Antoniowa cu chiflele, pe care wiatecki o tot ndemn n zadar de vreun an s se spnzure, i ne-am aezat la mas. De ce eti att de vesel astzi? m ntreab wiatecki argos. tiu i eu! Ai s vezi c ni se va ntmpla ceva neobinuit, n aceeai clip, auzim scritul scrii care ducea la atelier. E proprietarul! ntr-adevr, neobinuit, ce s zic! exclam wiatecki . Spunnd acestea, nghite restul de ceai, care este att de fierbinte, nct i dau lacrimile, zvcnete n picioare i, fiindc buctrioara noastr este chiar lng ua de la intrare, se ascunde n atelier n spatele costumelor i-mi spune gfind din ascunztoare: Dragul meu, proprietarul ine foarte mult la tine, discut tu cu el!... Din contr, e mort dup tine! i rspund, alergnd spre costume. Stai tu de vorb cu el!
598

Deodat se deschide ua i intr... cine oare? Nu proprietarul, ci portarul casei n care locuiete familia Susowski. Ieim ndat de dup costume. Am adus o scrisoare pentru domnu', rostete portarul. Iau scrisoarea... Pe Hermes1 E de la Kazia! Rup plicul i citesc cele ce urmeaz: Sunt sigur c prinii o s ne ierte. Vino imediat, chiar dac e prea devreme. Abia ne-am ntors de la ape, din grdin. K. La drept vorbind, nu prea tiu ce trebuie s-mi ierte prinii ei, dar acum n-am timp s m gndesc la asta, fiindc sunt gata s-mi pierd capul de uimire... Abia dup o vreme, i dau scrisoarea lui wiatecki i-i zic portarului: Prietene! Spune-i domnioarei c vin numaidect... Ateapt... N-am mrunt, dar uite o hrtie de trei ruble (ultimele), schimb, pstreaz o rubl i adu-mi restul. ntre noi fie zis, monstrul a luat cele trei ruble i nu l-am mai vzut. tia, nemernicul, c n-am s fac scandal n casa familiei Susowski, i profita cu obrznicie de situaie. Atunci ns, nici mcar n-am observat nimic. Ei, ce zici? l ntreb pe wiatecki. Nimic! Fiecare viel i gsete mcelarul. Graba cu care m mbrcam nu mi-a ngduit s gsesc o insult mai potrivit pentru wiatecki. II Un sfert de or mai trziu, sun la ua familiei Susowski. mi deschide chiar Kazia. Este minunat... Iradiaz cldura somnului i prospeimea dimineii, pe care o adusese din
Hermes, zeu grec, fiul lui Zeus i al Maiei, identificat de latini cu Mercur; era zeul elocinei i al comerului, ndeplinind i obligaiile de mesager al locuitorilor Olimpului. 599
1

grdin n faldurile rochiei albastru-pal. Plria, pe care i-o scosese, i stricase puin pieptntura. Faa-i rdea, ochii i buzele umezite, de asemenea... O adevrat diminea. i iau minile i ncep s i le srut pn la cot, dar ea mi se apleac la ureche i ntreab: E, cine iubete mai mult? Apoi m apuc de mn i m conduce naintea prinilor.. Btrnul Susowski are nfiarea unui roman care-i ofer morii pro patria unicul copil; mama vars lacrimi n ceaca de cafea, cci amndoi tocmai i beau cafeaua. Se ridic la vederea noastr, i papa Susowski glsuiete: Judecata i datoria m-ar ndemna s spun: nu, dar inima printeasc i are drepturile ei, iar dac asta este o slbiciune, Dumnezeu s m judece! Aici i ridic privirile, ca dovad c este gata s rspund, n cazul cnd tribunalul ceresc ar inteniona s nceap de ndat ntocmirea procesului verbal. n viaa mea n-am vzut ceva mai roman, afar de salamurile i macaroanele vndute pe Corso. Momentul este att de solemn, nct pn i un hipopotam ar plezni de emoie. Tonul srbtoresc este subliniat i mai mult de doamna Susowska care-i desface braele i rostete cu voce lcrimoas: Copiii mei! Dac vei duce-o ru vreodat, s venii s v adpostii aici, aici! Spunnd acestea, arat spre snul ei. Dar nici eu nu sunt prost! Nu m mai pclete ea pe mine s m adpostesc acolo, acolo!... M rog, dac fiica ei mi-ar oferi adpost acolo, ar fi altceva. Cu toate acestea, sunt de-a dreptul uimit de generozitatea soilor Susowski, i inima mi se umple de recunotin. Din cauza emoiei, golesc attea ceti de cafea, nct pn i Susowski ncepe s arunce priviri nelinitite spre maina de mcinat i spre smntn. Kazia mi toarn mereu, iar eu m strduiesc s-i strng piciorul sub faa de mas. Dar ea i-l
600

retrage ntruna, scuturnd din cap pe furi i zmbind att de provocatoare, nct m mir cum nu mi-am ieit din piele. Stau vreo or i jumtate, dar n cele din urm trebuie s-o terg, pentru c la atelier m ateapt Bobu care ia lecii de desen de la mine i-mi las de fiecare dat cartea lui de vizit: firete, de cele mai multe ori, o rtcesc. Kazia i mama m conduc pn n vestibul, ceea ce m nfurie, pentru c voiam s m conduc numai Kazia. Ce buze are!... Trebuie s trec prin grdin. O mulime de oameni se ntorc de la ape... Pe drum, observ c toat lumea se oprete cnd m vede. Aud optindu-se mprejur: Uite-l pe Magrski! el e... Domnioarele, mbrcate n percal de toate culorile, sub care li se deseneaz ademenitor formele frumoase, mi arunc asemenea priviri, de parc ar vrea s-mi spun: Intr, templul e gata! Ce dracul mai e i asta, s fiu eu chiar att de cunoscut? Nu mai neleg nimic. Merg mai departe la fel... n tind, lng scar, m ciocnesc de proprietar, ca un vapor de o stnc. Aoleu, chiria! Dar proprietarul se apropie i-mi spune: Drag domnule! Cu toate c sunt agasant uneori, credem c pentru dumneata nutresc atta... nct... d-mi voie! M apuc de gt i m mbrieaz. Aha, neleg. wiatecki trebuie s-i fi spus c m nsor, iar el crede c de acum ncolo voi plti chiria regulat. N-are dect s cread... Urc scara tropind. Pe drum, aud larm la noi. Intru. n atelier, un fum de s-l tai cu cuitul. Julek Rzysiski. Wach Poterkiewicz, Franek Cepkowski, btrnul Sudecki, Karmiski i Wojtek Michalk se distreaz cu rndul pe socoteala lui Bobu. Cnd m vd, l las pe Bobu n mijlocul atelierului i ncep s strige cu toii: Felicitri! felicitri! Felicitri!... Sus cu el! Ct ai bate din palme, sunt apucat de mini i o vreme m arunc n sus, zbiernd ntr-un mod vrednic de un crd de
601

maimue urltoare; n cele din urm, m trezesc n picioare, le mulumesc cum pot i-i anun c toi vor trebui s vin la nunta mea, n special wiatecki , pe care-l rog s-mi fie cavaler de onoare... wiatecki , ns, ridic braul i rostete: Flecitul sta crede c-l felicitm pentru c se cstorete. Dar de ce m felicitai? Cum aa, nu tii nimic? ntreab mai multe glasuri. Nu tiu nimic, ce dracu v-a apucat? Dai-i Latawiec-ul!1 numrul de azi-diminca! strig Wach Poterkiewicz. Mi se d deci numrul de diminea al Latawiec-ului, ndemnndu-m cu toii s m uit la telegrame. M uit la telegrame i citesc cele ce urmeaz: Corespondentul nostru transmite. Tabloul lui Magurski, Evreii la apa Babilonului, a primit marea medalie de aur la Expoziia din acest an. Critica nu afl destule cuvinte pentru geniul maestrului. Albert Wolff2 a numit tabloul o revelaie. Baronul Hirsch ofer pentru el 15.000 de franci. Mi-e ru! ajutor! Sunt att de prostit, nct nu mai pot s scot o vorb. tiam c tabloul mi-a reuit, dar nici nu visam asemenea succes... Latawiec-ul mi cade din mn. l ridic i-mi citesc de la tirile curente urmtoarele comentarii la telegram: tirea I. Aflam chiar din gura maestrului c intenioneaz s-i expun, tabloul n oraul de reedin al sirenei3.

n lb. polon latawiec = zmeu, zburtor, gonaci; aluzie la tot felul de periodice cu numele Kurier.... 2 Albert Wolff (18141892) sculptor german; dup 1866 funcioneaz ca profesor la Academia de Belle -Arte din Berlin; se remarc prin puritatea formelor, 3 Varovia; are pe blazon o siren. 602
1

tirea a II-a. La ntrebarea vicepreedintelui Comitetului Asociaiei pentru Stimularea Artelor Plastice1, adresat maestrului nostru, dac vrea s expun capodopera la Varovia, maestrul a rspuns: Prefer s nu-l mai vnd la Paris, dect s nu-l expun la Varovia! Sperm c aceste cuvinte vor fi citite (deie Domnul ct mai trziu) pe mormntul maestrului. tirea a III-a. Dup ce a primit telegrama de la Paris, mama maestrului s-a mbolnvit grav. tirea a IV-a. n clipa trimiterii numrului la tipografie, aflm c mama maestrului se simte mai bine. tirea a V-a. Maestrul nostru a fost invitat s-i expun tabloul n toate capitalele europene. Copleit de aceste minciuni monstruoase, mi vin puin n fire. Ostrzyski, redactorul Latawiec-ului i fost rival la mna Kaziei, a nnebunit probabil, fiindc asta ntrece orice msur. Firete c voi expune tabloul n primul rnd la Varovia, dar I o, n-am vorbit cu nimeni nc despre asta; II-o, vicepreedintele Asociaiei pentru Stimularea Artelor Plastice nu m-a ntrebat nimic; III-o, eu nu i-am rspuns nimic; IV-o, mama a murit cu zece ani n urm; V-o, n-am primit de nicieri invitaie s expun tabloul. Ce-i mai ru, e c-mi fulger prin minte c dac i telegrama este tot att de adevrat pe ct sunt de autentice cele cinci tiri, atunci speranele-s dearte... Ostrzyski, pe care Kazia l refuzase acum o jumtate de an, dei prinii erau de partea lui, poate c, m pusese nadins ntr-o situaie caraghioas, iar dac era aa, apoi mi va plti cu capul sau cu ceva asemntor! cum glsuiete libretto-ul unei opere. Colegii m linitesc, asigurndu-m c tirile puteau fi inventate de Ostrzyski, dar telegrama trebuie s fie adevrat.
n lb. polon Towarzystwo Zachty Sztuk Piknych (Zacheta) organizaie a artitilor i iubitorilor de art ntre 18601939 cu sediul propriu la Varovia; avea drept scop popularizarea artelor plastice poloneze i acordarea de ajutor creatorilor. 603
1

Chiar atunci i face apariia i Stach Kosowiez cu numrul de diminea al Biegun-ului1. Telegrama este tiprit i n Biegun. Rsuflu uurat. Acum ncep felicitrile individual. Btrnul Sudecki, fals pn-n mduva oaselor, dar dulce ca siropul, mi scutur mina i-mi spune: Drguli Doamne! am crezut ntotdeauna n geniul dumitale, colega, i te-am aprat de fiecare dat... (susinea, tiu bine, c sunt un mgar) dar... drguli Doamne... poate c dumneata nu-i doreti ca un fa-presto, ca mine, s se arate att de familiar, oricum, iart-mi o veche obinuin, ei, drguli Doamne... i doresc n gnd s se spnzure, dar nu pot s-i rspund, fiindc m trage la o parte Karminki i-mi spune ncet, ns n aa fel ca s aud toi: Colega, poate c ai nevoie de bani, spune, i eu... Karmiski este cunoscut printre noi ca foarte ndatoritor. Abordeaz mereu pe cte unul din noi: Colega, dac ai nevoie de ajutor, spune, i fii sigur c... la revedere! La drept vorbind, are bani. i promit c dac n-o s gsesc n alt parte, o s apelez la el. Dar se apropie i alii, cu totul sinceri, i m mbrieaz de-mi prie oasele. La urm, vine i wiatecki; vd c este tulburat, dar se stpnete i-mi spune bolovnos: Dei vd c te jidoveti, te felicit! Dei vd c te prosteti, i mulumesc i-o ntorc, i ne mbrim cu toat puterea. Wach Poterkiewicz ne aduce aminte c i s-a uscat gtul. Eu n-am un sfan, dar wiatecki are dou ruble; ceilali au i ei cte ceva. Urmeaz cheta i... punciul. Beau cu toii n sntatea mea, m arunc iari n sus, iar cnd le spun c am reluat relaiile cu familia Susowski, beau i n sntatea Kaziei. Deodat, wiatecki vine la mine i-mi zice:
1

n lb. polon biegun = pol, fugar; aluzie la periodicul Goniec. 604

 Tinere idiot, tu ai impresia c ei n-au citit telegrama nainte ca domnioara s-i scrie? Aoleo! parc m-a izbit cu mciuca n moalele capului. ntr-o parte orizontul se lumineaz, n cealalt se ntunec. Din partea soilor Susowski te poi atepta la orice, dar Kazia nu poate fi capabil de asemenea calcule. Este totui foarte posibil s fi citit telegrama dimineaa la ape, apoi s m fi chemat imediat. n primul moment, vreau s dau fuga la familia Susowski i s le cer socoteal. Dar nu pot s-mi prsesc prietenii... Tocmai atunci vine i Ostrzyski, elegant, rece, sigur de el, nmnuat ca de obicei. Agerimea minii i se citete pe fa, fiindc este o vulpe btrn, uns cu toate alifiile. nc din prag, ncepe s-i mite protecional bastonul, spunnd: Te felicit, maestre, i eu te felicit. Rostete apsat pronumele, ca i cnd felicitrile lui ar nsemna mai mult dect ale celorlali. n definitiv, poate c aa i este... Ce-ai mai nscocit, domnule? i strig. Ai cuvntul meu ca abia din Latawiec am aflat totul. i ce m intereseaz pe mine? ntreab Ostrzyski. N-am spus nimic nici de expunerea tabloului. Spui acum, rspunde flegmatic Ostrzyski. Bine, dar el n-are mam, aa c n-a avut cum s se mbolnveasc! i reproeaz Wojtek Michalak. Puin mi pas, repet Ostrzyski cu demnitate, scondu-i a doua mnu. Dar telegrama este adevrat? Este. Rspunsul lui m linitete pe deplin. Drept recunotin, i torn i lui punci. Ostrzyski i lipete buzele de marginea paharului, bea o nghiitur i mi ureaz:
605

 Mai nti, n sntatea ta, apoi tii tu ntr-a cui... Te felicit de dou ori. Redactorul Latawiec-ului nal din umeri. Cum ai aflat? l ntreb. Nimic mai firesc, astzi de diminea, nainte de ora opt, Susowski a trecut pe la redacie. wiatecki ncepe s mormie ceva despre oamenii josnici n general; eu nu mai pot rezista i m reped la plrie. Ostrzyski pleac o dat cu mine, dar l las pe drum i, dup cteva minute, sun pentru a doua oar la ua familiei Susowski. mi deschide din nou Kazia; prinii nu sunt acas. Kazia, o ntreb, ai tiut de telegram? Am tiut, rspunde calm. A... Kazia! Ce vrei, dragul meu? Nu trebuie s te miri de prinii mei... Ei au nevoie de un motiv raional, ca s te accepte. Dar tu, Kazia? Eu am profitat de ocazie... Eti suprat pe mine, Wadek? Ochii mi se lumineaz i am impresia c are dreptate Kazia. n definitiv, pentru ce am alergat pn aici ca un nebun? Kazia se apropie i i reazem cporul pe umrul meu; o iau de mijloc, ea i nclin faa spre mine, nchide ochii, i ntinde boticul i optete: Nu, nu, Wadek!... nu acum... dup cununie... te rog! Drept rezultat al acestor rugmini, mi aps gura pe boticul ei i rmnem aa ct ne ngduie respiraia. Ochii Kaziei devin languroi... i acoper, n sfrit, i m dojenete: i doar te-am rugat atta s nu... Reproul i privirea aruncat pe sub mn m nduioeaz i o srut a doua oar. Cnd iubeti pe cineva, eti tentat mai degrab s-l srui, dect s-l bai, de exemplu... Iar eu o iubesc pe Kazia fr margini, pn la moarte i dup moarte! Ea sau nici una, i basta! Kazia mi spune cu glasul ntretiat c se teme c n-am s-o
606

mai respect. Fptur scump! ce prostii mai ndrug! O linitesc cum pot, i ncepem s discutm serios. Convenim amndoi c dac soii Susowski se vor preface c au aflat mai trziu de telegram, n-am s le art c tiu cum stau lucrurile, dup care m despart de Kazia, fgduindu-i c am s vin disear. Trebuie s dau fuga la secretariatul Asociaiei pentru Stimularea Artelor Plastice; cu ajutorul lor, m pot nelege mai uor cu secretariatul Expoziiei de la Paris. III Expediez o telegram, declarndu-m de acord cu preul oferit de baronul Hirsch, cu condiia ca mai nti s expun tabloul la Varovia etc. Pentru expedierea telegramei i pentru alte cheltuieli, mprumut bani de la Comitet. Mi se dau fr ezitare. Totul merge strun. n Latawiec i n Biegun apare biografia mea,, n care nu exist nici un cuvinel adevrat, dar vorba lui Ostrzyski: Cemi pas? Sunt solicitat i de dou reviste ilustrate. Vor s-mi publice portretul i o reproducere a tabloului meu. Prea bine! Banii o s curg cu nemiluita. IV O sptmn mai trziu, primesc avansul de la baronul Hirsch. Restul va fi pltit cnd cumprtorul va intra n posesia pnzei; deocamdat, Banca de Comer mi va pune pe mas cinci mii de franci n ludovici de aur. De cnd sunt, n-am vzut atta bnet. M ntorc acas ncrcat ca un catr. La atelier, inem sfat. mprtii ludovicii pe jos i, pentru c niciodat nu ra-am scldat n aur, ncep s m tvlesc pe duumea printre monezile aurii. wiatecki face i el la fel...
607

Tocmai atunci intr proprietarul i crede c ne-am pierdut minile... Ne facem de cap canibalic! V Ostrzyski mi destinuiete ntr-o bun zi c bobrnacul Kaziei l-a fcut fericit, deoarece are nite perspective pe care nici mcar nu pot s mi le imaginez. Sunt foarte bucuros din aceast pricin, dar mai degrab mi-e totuna; cred c Ostrzyski se va descurca n via. Pe vremea cnd i fcea curte Kaziei, prinii ci erau de partea lui, mai ales papa Susowski. Ostrzyski l fascinase pur i simplu, fcndu-l pe acest roman s-i uite prestana statuar n prezena lui. Kazia, n schimb, nu l-a putut suferi de cnd l-a cunoscut. Era o aversiune instinctiv, deoarece sunt sigur c n-avea temeiurile mele sau ale tuturor celorlali care-i cunoteam mai bine firea. E un om ciudat, mai degrab un scriitor ciudat. Mai mult ca sigur c nu numai la noi, ci n toate marile aglomerri literare i artistice exist oameni pe care, dac-i judecm bine, ne ntrebm fr s vrem: pe ce se ntemeiaz autoritatea lor? Din aceast categorie face parte i prietenul meu de la Latawiec. Cine-ar putea crede c secretul importanei lui Ostrzyski i raiunea existenei lui spirituale l constituie faptul c nu-i plac i nu respect talentele, ndeosebi cele literare, i c triete pur i simplu din dispreuirea lor... Nutrete pentru ele dispreul unui om cruia corectitudinea vieii, anume agerime ocazional i o mare isteime i asigur n permanen victoria n relaiile de societate. Trebuie s-l vezi la sesiuni, la adunrile artistice i literare, la mesele jubiliare, cu ce ironie ngduitoare trateaz oameni care n domeniul creaiei dau de zece ori mai mult dect el, cum i strnge cu ua, cum i descumpnete cu logica lui, cu bunul lui sim, cum le impune propria autoritate literar.
608

Ori de cte ori vorbete despre asta, wiatecki cere o scndur de la pat cu ajutorul creia are intenia s-i sparg capul lui Ostrzyski, dar pe mine nu m mai mir supremaia lui. Oamenii cu adevrat talentai sunt de cele mai multe ori stngaci, timizi, lipsii tocmai de aceea de agerime ocazional i de echilibru intelectual... Acestor talente autentice abia n singurtate le cresc aripile. Probabil c n condiii similare, Ostrzyski se grbete s se culce, fiindc n-are absolut nimic de spus. Viitorul va face ordine printre aceti oameni, acordndu-le importana cuvenit i fixnd fiecruia locul corespunztor. Ostrzyski este prea iste, ca s nu tie asta, dar n sinea lui i bate joc. Este mulumit c n clipa de fa nseamn i este ascultat mai mult dect alii mai buni dect el. Noi, pictorii, i stm i mai puin n cale. Cu toate acestea, uneori face reclam i scriitorilor de talent, dar numai atunci cnd o cer interesele Latawiec-ului i rivalitatea cu Biegun. Altminteri, este un bun camarad i un om drgu. Pot spune c-mj place, dar... Dar mai duc-se dracului! Ostrzyski... ajunge. VI Odat i odat, o s m aduc n stare s plec trntind ua dup mine. Ce comedie! De cnd am glorie i bani, Susowski, n ciuda ateptrilor mele, se poart cu mine de-a dreptul dispreuitor. El, soia lui i toate rubedeniile Kaziei m trateaz cu mult rceal. nc din prima sear, Susowski mi-a declarat c dac socotesc c noua mea situaie a avut vreo influen asupra purtrii lor sau dac presupun cum reiese din atitudinea mea c le fac o favoare, ei, dei sunt dispui s fac sacrificii mari pentru fericirea fiicei, nici mcar ea, unicul lor copil, nu le poate cere s renune la demnitatea lor. Iar mama a adugat
609

c, n acest caz, copila ei ar ti unde s-i gseasc un adpost. Biata Kazia mi ia aprarea, cteodat destul de mbufnat, dar ei mi pndesc fiecare cuvnt. Abia apuc s deschid gura, c Susowski i muc buzele, se uit la soie, i clatin din cap, de parc ar vrea s spun: tiam eu c aa se va sfri! Aa mi calc pe nervi de diminea pn seara. i cnd te gndeti c toate acestea, nu sunt dect ipocrizie, menit s m ademeneasc n plasa lor. n fond, nu se gndesc dect la cei cincisprezece mii de franci ai mei; sunt i ei tot att de grbii, ca i mine, dei din alte motive. E timpul s sfresc. M-au adus n stare s cred c am fptuit ntr-adevr cine tie ce nelegiuire obinnd medalia de aur i cincisprezece mii de franci pentru tablou. VII Sosete ziua logodnei. Am cumprat o verighet minunat, la Louis XV, care nu le-a plcut soilor Susowski i nici mcar Kaziei, fiindc n casa lor nimeni n-are idee de arta adevrat. Cu Kazia trebuie s mai trudesc mult vreme, ca, s-i scot din cap preferinele burgheze i s-o nv s simt artistic; avnd n vedere c m iubete, sunt optimist. N-am invitat pe nimeni la logodn, afar de wiatecki. nainte ns, voiam ca el s vin mcar o dat n vizit la familia Susowski, dar el susine c, dei fizic i moral a dat faliment, n-a deczut nc ntr-atta nct s nceap s fac vizite... Nu-i nimic de fcut! i previn daci pe soii Susowski c prietenul meu este un original de excepie, cu toate c e un pictor genial i cel mai cumsecade om din lume. Aflnd c prietenul meu picteaz cadavre pe picioare, cadavre mari i cadavre mici, Susowski i nal
610

sprncenele, declarnd c pn atunci a avut de-a face cu oameni serioi, c ntreaga lui carier de funcionar este fr pat i ndjduiete c domnul wiatecki va binevoi s respecte obiceiurile nstpnite ntr-o cas, de oameni modeti i cumsecade... Mrturisesc c, n aceast privin, nu sunt prea linitit, i nc de diminea ncep s m rzboiesc cu wiatecki. Se ncpneaz s mearg cu pantalonii bgai n bocanci. ncerc s-l conving, l rog, l implor. n sfrit, accept, declarnd c la urma urmei, nu vede motivul pentru care n-ar putea deveni i clovn. Pcat numai c bocancii lui amintesc de bocancii exploratorilor din Africa central, deoarece feele lor n-au mai cunoscut crema de cnd au fost adui pe credit de la cizmar. Ce s-i faci! ntr-o situaie i mai dificil se afl capul lui wiatecki , care seamn cu un vrf din munii Tatra, acoperit de o pdure distrus de o tornad. Cu asta ns, trebuie s m mpac, fiindc nu exist pieptene pe lume care s-i vin de bac acestui ciuf nclcit, n schimb, l oblig pe wiatecki s se mbrace ntrun surtuc, n locul bluzei pe care o purta n fiecare zi. O face, dar cu toate acestea, are nfiarea unuia dintre cadavrele lui pe picioare i se afl ntr-o dispoziie de ngropciune. Pe strad, se uit la ciomagul lui noduros i la plria uria, jerpelit, dar cu asta m-am obinuit. Sunm i intrm. n vestibul, ajunge pn la mine glasul vrului Jaczkowicz care vorbete despre suprapopulare. Vrul Jaczkowicz vorbete mereu de suprapopulare; e subiectul lui preferat. Kazita arat n volnaele ei de muselin ca un noura i este fermectoare... Susowski n frac, rudele n fracuri, mtuile btrne n rochii de mtase. Intrarea lui wiatecki face impresie. l examineaz toi cu oarecare nelinite... El privete mohort mprejur i-i declar lui Susowski c nu l-ar fi deranjat cu prezena, lui dac nu sar fi ntmplat ca Wadek s se nsoare sau ceva asemntor...
611

Acest ceva asemntor este primit cum nu se poate mai ru. Susowski se propete cu demnitate i ntreab ce nelege domnul wiatecki prin ceva asemntor... Domnul wiatecki rspunde c lui i este indiferent, dar pentru Wadek ar fi putut chiar s se verniseze, mai ales dac ar fi tiut c domnul Susowski i-o dorete... Viitorul meu socru privete la soie, la mine i la Kazia cu nite ochi n care uimirea se mpletete cu indignarea. Din fericire, salvez situaia i eu o prezen de spirit rar ntlnit la mine, l rog pe viitorul socru s m prezinte acelor membri ai familiei, pe care nu-i cunosc. Urmeaz prezentrile, apoi ne aezm. Kazia st lng mine i i las mna ntr-ale mele. ncperea este plin de lume, dar toi sunt ncorsetai i tcui. Atmosfera este apstoare. Veriorul Jaczkowicz reia discuia despre suprapopulare. wiatecki al meu se uit sub mas... n linitea din jur, rsun tot mai puternic glasul lui Jaczkowicz care, lipsindu-i un dinte din fa, ori de cte ori trebuie s pronune sz(), scoate un uierat prelung... Cu timpul, din aceast pricin ar putea rezulta cele mai mari nenorociri pentru ntreaga Europ, afirm Jaczkowicz. Emigrarea... strecoar cineva lng el. Statistica ne arat c emigrarea nu prentmpin suprapopularea. Deodat, wiatecki i nal capul i i ndreapt ochii de pete spre vorbitor. n acest caz, trebuie s introducem i la noi obiceiurile chinezeti, rostete cu glasul gros. M rog... care obiceiuri chinezeti? n China, prinii au dreptul s sugrume copiii neputincioi, aa c la noi copiii ar trebui s aib dreptul de ai sugruma prinii neajutorai. Parc-ar fi czut trsnetul; canapeaua a gemut sub
612

greutatea mtuilor, iar eu am ncremenit pierit... Susowski nchide ochii i, o vreme, nu poate ngima, nimic... Tcere. Dup care se aude glasul ngrozit al viitorului meu socru: Domnul meu, socotesc c un cretin... De ce trebuie s fiu neaprat cretin? l ntrerupe wiatecki, scuturndu-i capul amenintor. Alt trznet din senin! Canapeaua cu mtuile ncepe s tremure cuprins parc de friguri i se prpstuiete n adnc... La rndul meu, simt c se despic pmntul sub mine. Totul e pierdut, n van orice speran. Deodat, izbucnete ca un clopoel rsul Kaziei, Jaczkowicz, fr s tie de ce, i urmeaz exemplul, iar eu... fac la fel. Tticule! exclam Kazia. Wadzio te-a prevenit doar c domnul wiatecki este un original. Domnul wiatecki glumete, dar eu tiu c domnul wiatecki are o mam cu care se poart ca cel mai bun dintre fiii Mare diavoli, Kazia mea! Nu numai c nu inventeaz, dar totul e adevrat; wiatecki are ntr-adevr o mam i se poart foarte bine cu ea. Rsul i vorbele ei descreesc ntructva frunile. Efecte i mai puternice produce intrarea slujitorului cu vinul i prjiturile. Este tot portarul care mi-a oprit ultimele trei ruble, dar acum l-au mbrcat n frac i ine loc de lacheu. St cu ochii pironii pe platou, serviciul de sticl zngne, iar el se mic att de ncet, de parc ar aduce un pahar plin cu ap. ncep s m tem c va scpa totul pe jos; din fericire, teama mea se dovedete de prisos... Dup o clip, phrelele sunt pline. Urmeaz actul logodnei... O verioar nevrstnic ine un taler de porelan, pe care se afl dou verighete. De curiozitate, ochii i ies din orbite i ntreaga ceremonie i produce o plcere att de vizibil, nct pare c sare n sus o dat cu talerul i verighetele. Susowski
613

se ridic urmat de ceilali, se aude hrcitul scaunelor trase napoi. Se aterne linitea. Aud cum una dintre matroane remarc n oapt c se atepta ca verigheta mea sa fie mai serioas... Cu toate acestea, atmosfera este att de solemn, nct ncremenesc imutele pe perei... Susowski ia cuvntul: Copiii mei, primii binecuvntarea noastr. Kazia ngenuncheaz, ngenunchez i eu... Ce nfiare trebuie s aib wiatecki n aceast clip! Trznet! Dar nu ndrznesc s m uit la el. M uit la rochia de muselin a Kaziei, care pe covorul rou, decolorat, face o pat frumoas. Minile lui Susowski i ale doamnei Susowska se sprijin pe capetele noastre, dup care viitorul meu socru cuvnteaz: Fiica mea! Pe tine nu trebuie s te mai nv ce nseamn o soie pentru brbatul ei, fiindc ai avut cel mai bun exemplu n cas. De altfel, cred c i soul tu i va spune care-i sunt ndatoririle... Prin urmare, m adresez ie, domnule Wadysaw... Urmeaz un discurs, n timpul cruia numr pn la o sut, iar cnd ajung la o sut, o iau de la nceput. Susowski ceteanul Susowski funcionarul, Susowski tatl, Susowski romanul are prilejul s-i arate ntreaga mreie a sufletului... Cuvinte ca prini, copii, ndatoriri, binecuvntare, spini, contiin curat... mi bzie pe lng urechi asemenea unui roi de viespi, mi se aaz pe cap, m neap n urechile mai sus amintite, pe gt i prin pr... Am impresia c m strnge puin cravata, fiindc m nbu. Aud suspinele doamnei Susowska, care m nduioeaz, pentru c n fond e o femeie cumsecade, aud clinchetul verighetelor pe talerul inut de verioara jucue. Isuse Cristoase, ce nfiare trebuie s aib wiatecki!
614

n sfrit, ne ridicm n picioare. Verioara mi bag talerul sub ochi. Eu i Kazia schimbm verighetele... Of, acum sunt logodit! Cred c sta-i sfritul, dar nu-i aa, deoarece Susowski ne cheam i ne sftuiete s ne ducem s cerem i binecuvntarea tuturor mtuilor. Ne ducem. Srut vreo cinci mini asemntoare cu nite labe de barz... Toate mtuile se ateapt s nu le nel ateptrile. Ce dracu de ncredere puteau s aib ele n mine! Vrul Jaczkowicz m ia n brae. Fr ndoial, mi-am legat prea strns cravata... Dar ce-a fost mai ru, a trecut. Se las amurgul... Se aduce ceaiul. Stau pe lng Kazia i m prefac mereu c nu-l vd pe wiatecki. Maimuoiul m face nc o dat s-mi sar inima cnd, la ntrebarea dac s-i toarne i puin lichior n ceai, rspunde c el bea lichiorul cu sticla... Altminteri, seara se ncheie cu bine. Plecm. Trag cu putere aerul n piept. Firete, mi legasem cravata prea strns. Mergem amndoi n tcere. Dar linitea ncepe s m apese i n curnd devine insuportabil. Intuiesc c trebuie s vorbesc cu wiatecki , s-i spun i lui ct sunt de fericit, ce frumos a fost i ct de mult o iubesc pe Kazia... Vreau s ncep, dar nu merge! n cele din urm, aproape de atelier, zic: wiatecki, recunoate totui c viaa e frumoas. wiatecki se oprete, mi arunc o privire pe sub sprncene i rspunde: - Pudelul! n seara aceea, nu i-am mai spus nici un cuvnt. VIII La vreo sptmn dup, seara de logodn, au ajuns i Evreii mei la expoziie.
615

Tabloul a fost aezat ntr-o sal separat, i Comitetul percepe o tax special la intrare. Jumtate din venituri este pentru mine... Vizitatorii se mbulzesc probabil de dimineaa pn seara. Am fost o singur dat i n-am s m mai duc, fiindc lumea se uit mai mult la mine dect la tablou; ce rost are smi fac nervi? Dac tabloul meu ar fi o capodoper, cum nu s-a mai vzut pe lume, publicul ar prefera i atunci s-i satisfac acea curiozitate, n virtutea creia se duce s-l vad pe Krao sau pe hotentotul care mnnc porumbei vii. Un astfel de hotentot sunt acum i eu... A fi mulumit, dac, a fi ntr-adevr un pudel. Dar sunt prea mult pictor, ca s nu m nfurie asemenea njosire a artei n faa extravaganelor la mod... IX Cu trei sptmni nainte, m cunotea foarte puin lume, iar acum primesc zeci de scrisori, n cea mai mare parte de dragoste. Pariez c patru din cinci ncep astfel: Poate ca citind aceasta scrisoare, vei dispreui o femeie care etc. Nu dispreuiesc nici o femeie cu condiia s m lase n pace. Dac n-ar fi Kazia, la drept vorbind, poate c n-a ridica numai din umeri n faa acestui torent da sentimente. Cel mai mult m revolt faptul c o asemenea necunoscut se ateapt ca un brbat care n-a vzut-o niciodat, va rspunde la chemarea ei misterioas. Mai nti, d-i vlul la o parte, frumoas necunoscut, iar dup ce am s te vd, abia atunci am s-i spun... Vai de mine, n-o s-i spun nimic, fiindc o am pe Kazia!... Am primit i o anonim de la vreo prieten ncrunit, n care mie mi se spune maestru, iar Kaziei gsc. Maestre, crezi c e o soie potrivit pentru tine? m ntreab ncrunit mea prieten. Crezi c este o alegere
616

vrednic de cel spre care se ndreapt privirile ntregii ri? Eti victima unor intrigi, etc. Este ciudat presupunerea, cu att mai ciudat pretenia, c eu nu trebuie s m cstoresc cu cine mi dicteaz inima, ci doar ca s satisfac opinia public. Pn i biata Kazia le st n cale. Exist desigur crime mai mari dect scrisorile anonime, dar una mai mare dect... cum s spun?... N-are importan! Data cununiei mele cu Kazia nu este nc hotrt, dar va fi n curnd. Deocamdat, i spun Kaziei s se mbrace frumos i o conduc la expoziie. N-au dect s ne vad mpreun... De la Paris, au mai sosit i dou din cadavrele mari ale lui wiatecki. Tabloul este intitulat Ultima ntlnire i nfieaz un biat i o fat ntini pe o mas n sala de disecii. La prima arunctur de ochi, ideea se explic perfect. Se vede c cei doi mori s-au iubit n timpul vieii, c i-a desprit mizeria i i-a reunit moartea. Studenii aplecai peste cadavre au ieit cam epeni, n perspectiva slii de disecii exist unele nempliniri, dar cadavrele mari sunt pictate splendid. Iradiaz parc un frig de ghea. La expoziia de la Paris, tabloul n-a obinut nici mcar o meniune, poate tocmai pentru c este att de respingtor, dar critica l-a ludat. Evident, printre pictorii notri, exist destule talente. Lng cadavrele mari ale lui wiatecki, Franek Cepkowski i-a expus i el Moartea lui Kordecki1. Ce for uria, ce individualitate puternic! wiatecki zice c Franek este un idiot, nti pentru c
Augustyn Kordecki (16031673) priorul mnstirii paulinilor din Czstochowa; conduce aprarea mnstirii n 1655 mpotriva suedezilor. Sienkiewicz l va imortaliza n a doua parte a trilogiei istorice Potopul. 617
1

Cepkowski poart prul dat pe spate, ca o coam, i barba n triunghi, n al doilea rnd, pentru c se mbrac dup ultima mod, iar n al treilea, pentru c este teribil de bine crescut, de ceremonios, i vorbete destul de des de rudele lui de snge albastru. Dar wiatecki greete... Talentul este o pasre care-i face cuibul unde-i place, o dat n pdurea slbatec, alt dat ntr-o grdin cu garduri tunse... La Mnchen i la Paris, am vzut pictori care artau ca nite argai ai unui fabricant de bere sau, dimpotriv, ca nite frizeri ori filfizoni; n-ai fi dat nici dou parale pe ei i cnd colo, bestiile posedau acea exaltare sufleteasc, un sim neobinuit al formelor i culorilor, i fora de a le transpune pe pnz. Ostrzyski, care are cte o expresie btut pe toate muchiile pentru toate, ar scrie n Latawiec-ul lui: Spiritus flat, ubi vult!1 Dup prerea lui wiatecki, pictura istoric este o barbarie obscur. ntruct eu nu pictez subiecte istorice, mi este indiferent, dar aud pretutindeni aceast opinie chipurile progresist. A devenit un teribilism ieftin i ncepe s m agaseze. Pictorii de pe la noi au un defect. i nsuesc prea repede nu tiu ce doctrine despre art, i pe urm devin sclavii lor. ntind arta pe calapodul lor, apreciaz totul prin aceste prisme unilaterale i sunt mai pricepui n propagarea lor dect atunci cnd picteaz. Contrar celor afirmate mai nainte, am cunoscut i pictori cu buzele tocite de atta vorbrie despre ce este arta i cum trebuie sa fie, iar cnd era vorba s ia pensula n mn, nu erau n stare de nimic... Am gndit nu o dat c filozofii sunt aceia care trebuie s formuleze teoriile despre art, iar dac le formuleaz prost, nau dect s rspund. Pictorii trebuie s picteze, tot ce-i
1

Spiritul zboar unde vrea (lb. lat.). 618

ndeamn inima, i s tie s picteze, sta-i lucrul esenial... Dup mine, cel mai nensemnat talent valoreaz mai mult dect cea mai impuntoare doctrin, iar cea mai impuntoare doctrin nu face mai mult dect libertatea de a-i lustrui pantofii. X Am fost la expoziie cu Kazia i cu prinii ei. n faa tabloului meu, mbulzeal ca de obicei. Cnd am intrat, lumea a nceput s opociasc; de ast dat, se uitau cu toii mai mult la Kazia, dect la tablou i la mine. Femeile ndeosebi nu-i mai dezlipeau privirile de la ea. Am bgat de seam c era grozav de mulumit din aceast cauz, dar nu i-o iau n nume de ru... Mai grav este c atunci cnd a vzut cadavrele mari ale lui wiatecki , a spus c este un tablou necuviincios. Susowski a declarat c i-a luat vorba din gur, n timp ce eu turbam. Nu m ateptam n ruptul capului ca logodnica mea s aib o asemenea concepie despre art! De furie, m-am desprit de ei numaidect, pretextnd c trebuie s m ntlnesc cu Ostrzyski, i am plecat ntr-adevr la el, s-l iau la micul dejun. XI Am vzut o minune, i basta! Abia acum am neles de ce are omul ochi. Corpo di Baccho! Ce frumusee! Mergeam pe strad cu Ostrzyski. Deodat, la colul Wierzbowei, trece pe lng noi o femeie. Rmn nlemnit, ncremenesc, mpietresc, m holbez, mi pierd cumptul, l apuc instinctiv pe Ostrzyski de cravat, i-o dezleg i... srii, c mor! Nu spun nimic cnd afirm c are trsturi frumoase... Trsturile nu sunt nimic! E pur i simplu o idee artistic! O
619

capodoper ca desen, colorit i prospeime. Greuze1 ar nvia la vederea ei, apoi s-ar spnzura c a pictat asemenea sperietori. Nu m mai satur de privit... E singur, dar de unde! O nsoesc poezia, muzica, primvara, farmecul i iubirea. Nu tiu dac-a vrea numaidect s-o pictez, fiindc a prefera s ngenunchez naintea ei i s-i srut picioarele pentru c s-a nscut... De altminteri, mai tiu i cu ce-a vrea!... Trece de noi senin ca o zi de var. Ostrzyski se nclin, dar ea nu-l vede... Eu m trezesc din buimceal i strig: H i dup ea! Asta nu! se mpotrivete Ostrzyski, ai nnebunit? Trebuie s-mi fac nodul la cravat. Las-o balt! E o cunotin de-a mea. O cunotin de-a ta? Prezint-m! Nici nu m gndesc... ai grij de logodnica ta. l blestem pe Ostrzyski i pe urmaii lui pn ntr-a noua spi, dup care vreau s alerg dup necunoscut. Spre nefericirea mea, urc ntr-o birj. De departe, i mai vd doar plria de orez i umbrelua roie. O cunoti cu adevrat? l ntreb pe Ostrzyski. Eu le cunosc pe toate! Cine este? E doamna Helena Koczanowska, fost Turno, altfel spus, vduva-fecioar. De ce vduva-fecioar? Pentru c soul ei a murit imediat dup nunt, cnd s-au servit dulciurile. Dac i-ai mai venit n fire, bai s-i spun povestea ei. A fost odat un holtei foarte bogat i fr copii, Koczanowski de Koczanowo, un leahtic din Ucraina. Avea o familie foarte numeroas, care atepta s-l moteneasc, i un gt foarte scurt, care sporea i mai mult speranele
Jean Baptiste Greuze (17251805) pictor i grafician francez; a pictat scene sentimentale de gen cu caracter moralizator i portrete de femei i copii. 620
1

motenitorilor. Pe aceti motenitori i-am cunoscut i eu. Erau ntr-adevr nite oameni cu totul cumsecade, dar ce vrei! Pn i cei mai de treab dintre ei, cei mai puin interesai, nu se puteau abine s nu se uite la grumazul lui Koczanowski. n sfrit, l-au scit atta pe btrn, nct acesta, n ciuda familiei, a cerut-o n cstorie pe fiica vecinului, a fcut un act prin care i lsa ei toat averea, apoi s-a cununat; dup cununie, a urmat nunta, la sfritul nunii, cina cu dulciuri, iar la sfritul cinei cu dulciuri, a murit pe loc de apoplexie... n acest fel, doamna Helena a rmas vduv-fecioar; acum nelegi? Toate astea s-au ntmplat demult? Acum trei ani! Ea avea pe atunci douzeci i doi de ani... Putea s se recstoreasc de douzeci i dou de ori pn acum, dar nu vrea... S-a presupus c ateapt un prin. De altfel, tiu bine c n-are nici o pretenie, iar cea mai bun, dovad este c doamna Koczanowska se afl n relaii de prietenie cu talentata, cunoscuta i simpatica noastr Ewa Adami, cu care a fost coleg de pension. Auzind acestea, mai c am srit n sus de bucurie. Dac-i aa, nu m mai intereseaz Ostrzyski. Draga i buna Ewusia mi va ajuta s-o cunosc pe doamna Helena Koczanowska. Ascult, aadar nu vrei s m duci la ea? l ntreb pe Ostrzyski. n ultim instan, dac ii cu tot dinadinsul s cunoti pe cineva din ora, pn la urm izbuteti mi rspunde Ostrzyski dar avnd n vedere c m-ai ndeprtat de Kazia, n-a vrea ca n acest caz s se spun c am contribuit la... n sfrit, tiu i eu... Rmi cu bine! XII n ziua aceea, trebuia s iau masa la familia Susowski, dar le-am scris c nu pot s m duc... E adevrat, nu m-au durut niciodat mselele, dar puteau
621

s m doar. Hela nu mi-a ieit din minte toat ziua, pentru c la urma urmei, ce pictor a mai fi fost i eu, dac nu m-a fi gndit mereu la asemenea chip?! Am pictat din memorie zece portrete de-ale ei. Mi-a venit i ideea unui tablou, n care o fa ca a Helei ar fi fcut o impresie grozav. Aveam ns nevoie s-o mai vd de cteva ori. Am alergat ntr-un suflet la Ewka Adami, dar n-am gsit-o acas. Seara, am primit un bilet de la Kazia, n care m invita pentru mine la ape n grdin, apoi la cafea. Mai mare necazul cu apele i cafeaua asta! Nu pot s m duc, fiindc dac n-o gsesc acas pe Ewa de diminea, n-o mai prind toat ziua... Ewa Adami (e numele ei de actri, de fapt se numete Anna Jedliska) este o fat excepional. Suntem prieteni de mult i ne vorbim la per tu.... Se mplinete al cincilea an de cnd a intrat la teatru i a rmas pur n nelesul deplin al cuvntului. Asta pentru c prin teatre exist firete multe femei fizic nevinovate, dar dac corsetele lor ar vrea s dezvluie vreodat toate poftele stpnelor, presupun c cel mai obraznic pavian ar putea s roeasc prin toate locurile neacoperite de pr. De altfel, e i greu s pretinzi ca o femeie care joac n fiecare sear roluri de dragoste, fidelitate, noblee etc. s nu-i formeze treptat convingerea c toate aceste virtui nu sunt dect nite accesorii ale artei dramatice i actoriceti, care n-au legtur cu viaa. Deosebirea uria dintre art i realitatea vieii le ntrete aceast convingere; rivalitatea i invidia pentru aplauze otrvesc pn i cele mai nobile avnturi ale inimii. Contactul nentrerupt cu nite oameni att de deczui, ca actorii, le strnete simurile. Nu exist nici o pisic de angora att de alb, care s nu se mnjeasc de noroi n asemenea condiii. Le poate ine piept numai un talent uria, care se
622

purific n focul artei, sau o natur prin excelen estetic, prin care nu ptrunde rul, aa cum nu ptrunde apa prin penajul lebedei. Printre asemenea naturi impermables se numr i Ewa Adami. n destule nopi, la un ceai i o lulea de tutun, am discutat nu o dat cu colegii despre oamenii care alctuiesc lumea artei, ncepnd cu categoria cea mai de sus, a poeilor, i sfrind cu cea mai de jos, a actorilor. Artistul este o fiin care posed o imaginaie mai dezvoltat dect muritorul obinuit, o fiin mai sensibil dect celelalte, senzual, impulsiv, o fiin care tie totul n domeniul fericirii i al plcerii i care dorete cu o for nestpnit. Caracterul i voina lui trebuie s fie de trei ori mai puternice dect ale celorlali, ca s se poat mpotrivi tentaiilor. Dar, ntruct nu exist nici un motiv pentru care o floare mai frumoas dect celelalte s fie mai rezistent la vnt, tot aa nu exist nici un motiv ca un actor s aib un caracter mai puternic dect un om de rnd. Dimpotriv, exist motive pentru care s aib un caracter mai slab, deoarece fora lui de via piere n prpastia i zbuciumul care despart lumea artei de lumea realitii de zi cu zi. Artistul este pur i simplu o pasre bolnav, care are mereu temperatur; uneori l pierzi din ochi pe sub nori, alte ori i trte aripile obosite prin pulbere i noroi. Arta i creeaz aversiunea pentru pulbere i noroi, dar viaa i rpete fora zborului. De aici conflictul att de frecvent dintre viaa interioar i exterioar a artitilor. Lumea poate c are dreptate cnd cere mai mult de la ci dect de la ceilali i cnd i condamn, dar i Cristos va avea dreptate, cnd i va mntui... Ostrzyski susine ntr-adevr c actorii fac parte din lumea artistic tot atta ct i tromboanele, clarinetele, cornii
623

etc., dar asta nu-i adevrat. Cea mai bun dovad este Ewa Adami, o artist autentic, att prin talentul ei, ct i prin simul estetic care a ferit-o de ru ca o mam... Cu toat prietenia pe care o nutresc pentru Ewa, n-am mai vzut-o de mult, aa c s-a bucurat foarte mult cnd m-a vzut, dei mi s-a prut cam ciudat i n-am neles de ce. Ce mai faci, Wadek m ntreab bine c te mai vede omul... Eram foarte mulumit c am gsit-o acas. Purta un capot turcesc cu palmieri pe un fond ca smntna, cu tiv larg vieil or1 i mneci rscroite. Tivul ndeosebi se potrivea de minune cu tenul ei palid i ochii viorii. I-am i spus-o; a fost foarte bucuroas, aa c am trecut la subiect. Draga mea div! i spun, tu o cunoti pe doamna Koczanowska, ucraineanca aia splendid? O cunosc, mi-a fost coleg, F-mi i mie cunotin cu ea... Ewa ncepe s scuture din cap. Draga mea, scumpa mea, dac m iubeti... Nu, Wadzio! Nu-i fac cunotin cu ea... Vezi ce rea eti, i cu era ct pe ce s m ndrgostesc de tine! Ce mimoz i Ewa asta! La auzul declaraiei mele, roete i plete n acelai timp, i sprijin coatele pe mas (minune, nu coate), i ia faa n palme i m ntreab: Cnd a fost asta? Ardeam de nerbdare s vorbesc despre Hela, dar pentru c odat, ntr-adevr, aproape c m ndrgostisem de Ewa, iar acum voiam s-o dispun, ncep s povestesc:
1

Aur vechi; aici cu sensul de culoarea aurului vechi (lb. fr.). 624

 Pi lucrurile s-au ntmplat aa... Odat, dup ce-am ieit de la teatru, ne-am dus la Grdina Botanic, Mai ii minte ce noapte splendid era?! Am stat pe o banc lng bazin i tu ai spus c vrei sa asculi privighetoarea. Eu eram cam trist, nu tiu de ce, i mi-am scos plria, fiindc m durea capul, iar tu te-ai dus la bazin, ai muiat batista n ap i mi-ai pus-o pe frunte o dat cu mna ta. Atunci mi s-a prut c eti bun ca un nger i mi-am spus: dac am s iau aceast mn i am so srut, s-a zis cu-mine! am s m ndrgostesc lulea de ea... i? ntreab Ewa optit. Te-ai ndeprtat brusc de mine, de parc ai fi ghicit ceva. O vreme, Ewa cade pe gnduri, dup care i revine i-mi spune cu o grab nervoas: Hai s nu mai vorbim de asta, te rog... Bine, s nu mai vorbim... Ewa, draga mea, mi placi prea mult, ca s m ndrgostesc vreodat de tine. Una o exclude pe cealalt. in ntr-adevr foarte mult la tine, de cnd ne-am cunoscut. Ascult-m ntreab Ewa, urmrindu-i propriile gnduri e adevrat c te-ai logodit? Adevrat, De ce nu mi-ai spus i mie? Pentru c rupsesem relaiile, le-am reluat nu prea demult. Iar dac vrei s-mi spui c, logodit fiind, nu se cuvine s-o cunosc pe Hela, i rspund dinainte c mai nti am fost pictor i abia pe urm m-am logodit. Doar nu te temi pentru ea. Aa ceva s nu-i nchipui. Nu-i fac cunotin cu ca, fiindc nu vreau s-o bag n gura lumii. Umbl zvonul c de cteva sptmni te iubete jumtate din Varovia; se vorbete c ai un succes nemaiauzit. Nu mai demult dect ieri, am auzit o glum, cum c din cele zece porunci tu i-ai fcut una singur, tii care? Care? S nu jinduieti la soia aproapelui tu... n zadar...
625

 O, Doamne, numai tu cunoti necazul meu!... dar glumai bun. i adevrat, nu mai ncape ndoial. Ascult, Ewu, vrei s tii adevrul? Am fost ntotdeauna timid i nendemnatic, n-am avut niciodat i n-am nici acum succes la femei. Lumea i nchipuie cine tie ce, dar habar n-ai ct adevr exprim exclamaia mea: O, Doamne, numai tu cunoti necazul meu! Povero mastro! Las italiana... mi faci cunotin cu doamna Koczanowska? Drag Wladzio, nu pot... Toat lumea te crede un donjuan, aa c nu se cade ca tocmai eu, o actri, s te introduc n casa unei femei singure, ca Hela, care atrage privirile tuturor. Atunci tu de ce m primeti? Cu mine e altceva! Eu sunt actri, aa c mie mi se potrivesc cuvintele lui Shakespeare: De-ai fi mai curat ca lacrima i mai alb ea zpada, tot n-ai s scapi de gura lumii!1 Asta-i bun, s-i pierzi minile, nu alta! Oricine poate so cunoasc, s-i fac vizite, s se uite la ea, numai eu nu! i de ce m rog? Pentru c am pictat un tablou reuit i am cptat oarecare faim. Din punctul tu de vedere, ai i tu dreptate, mi rspunde Ewa zmbind. Chiar dac nu-i vine s crezi, afl c tiam dinainte de ce vii la mine. A trecut Ostrzyski pe la mine i a ncercat s m conving c e mai bine s nu-i fac cunotin cu Hela. Aha, neleg!... i tu i-ai promis? Nu i-am promis nimic, ba m-am i suprat... Cred totui c e mai bine s nu te conduc la ea. Hai s vorbim mai bine
Parafraza cuvintelor lui Hamlet din piesa cu acelai nume de W. Shakespeare, scena I, act. III: (...) de-ai fi ca gheaa de curat, ca zpada de neprihnit, i de brfeal tot n-ai s scapi. 626
1

despre tabloul tu. Las-m-n pace cu tabloul i pictura! Dar dac-i aa, foarte bine! Te anun c n curs de trei zile am s-o cunosc pe doamna Koczanowska, de-ar fi s ajung la ea travestit. mbrac-te n haine de grdinar i du-i un buchet de flori din partea lui Ostrzyski. Eu ns, am alt idee, care mi se pare att de grozav, nct m lovesc cu palma peste frunte, uit de suprare, de ranchiuna pe care i-o purtam Ewei cu o clip nainte, i exclam: Pe cuvntul tu c nu m trdezi? Pe cuvntul meu! m asigur Ewa curioas. Atunci, afl c m mbrac ca un btrn ceretor cu lira1. Costumul i lira le am, n Ucraina am fost de mai multe ori, iar la curtat m pricep... Doamna Koczanowska este ucraineanc, aa c m va primi fr ezitare, nelegi... Ce idee original! se mir Ewa. Are, ns, prea mult sim artistic ca s nu-i plac; de altfel, mi-a dat cuvntul c nu m trdeaz, deci nu mai are nimic de obiectat. Ce idee original! repet, Hela i iubete att de mult Ucraina ei, nct o s nceap s plng cnd o s vad un ceretor cu lira aici, la Varovia... Dar ce-ai s-i spui? Cum ai s-i explici apariia ta aici, pe malul Vistulei? Fr sa vrea, Ewa este i ea contaminat de entuziasmul meu. Dup un rstimp, ne aezm i ncepem s conspirm de-a binelea... Convenim deci c am s m machiez, iar Ewka va veni s m ia cu o trsur, ca s nu strnesc prea mult curiozitatea
Episodul ceretorului cu lira este inspirat dintr -o anecdot care circula pe seama pictorului Jzef Cheimoski (18491914) reprezentant de frunte al direciei realiste n pictura polonez de la ngemnarea secolelor XIX i XX; a pictat scene de gen cu tematic rural, peisaje lirico i atelaje cu cai. 627
1

trectorilor; doamna Hela nu va ti nimic deocamdat... pn mai trziu, cnd Ewa i va dezvlui secretul. Ne amuzm grozav de ideea mea, apoi ncep s-i srut minile i ea m oprete la micul dejun. Seara o petrec la familia Susowski. Kazia e puin suprat, c n-am venit la masa de prnz, dar i suport ca un ngera umoarea, n timp ce m gndesc la escapada de mine i... la Hela, XIII Ora unsprezece dimineaa... Atept s vin Ewa. Sunt mbrcat ntr-o cma deschis la piept, un suman cam ponosit, dar nc destul de bun, cingtoare, cizme, m rog, tot ce trebuie. Prul unei peruci crunte mi cade peste ochi i ar trebui ca cineva s aib o minte foarte ager ca s-i dea seama c e o peruc; barba mea este o capodoper a rbdrii. De la opt de diminea de cnd tot lipesc fire albe n prul meu, aa c sunt att de crunt, cum n-am s fiu nici la btrnee... Sepia dizolvat mi-a nchis tenul, iar ridurile, pur i simplu geniale, mi le-a fcut wiatecki. Art ca la aptezeci de ani. wiatecki susine c, n loc s pictez, a putea s-mi ctig pinea ca model, se nelege, cu i mai mare folos pentru art. Unsprezece i jumtate... Vine Ewa. Trimit legtura cu hainele mele la trsur, fiindc nu tiu dac nu voi fi pus n situaia s m schimb, apoi iau lira, cobor i, o dat ajuns lng birj, exclam: Slawa Bohu!1 Adami este uluit i ncntat. Ce priscar minunat! Un ceretor sadea! repet rznd. Numai unui artist poate s-i treac prin cap asemenea idee! ntre noi fie vorba, i ea arat ca o diminea de var.

Slav Domnului (lb. ucr.). 628

Poart o rochie de mtase i o plrie de pai cu maci. Nu pot s-mi dezlipesc ochii de la ea. A venit cu o birj deschis, aa c lumea ncepe s se uite la noi, dar ei nici c-i pas! n sfrit, birja pornete; inima ncepe s-mi bat mai tare, dup un sfert de or o voi vedea pe Hela visat... Nu parcurseserm nici o sut de pai, cnd l zresc pe Ostrzyski de departe, venind spre noi din direcie contrar. El mai lipsea! Cnd ne vede, o salut mai nti pe Ewu, apoi ncepe s se uite cu luare-aminte la noi, mai ales la mine. Nu cred c m-a recunoscut, cu toate acestea, dup ce trecem de el, m uit napoi i-l vd oprit locului i urmrindu-ne cu privirea. l pierdem din ochi la o cotitur. Birja nainteaz destul de repede, dei mie mi se pare c drumul dureaz o venicie. Ne oprim, n cele din urm, pe aleea Belwedere... Ne aflm naintea casei Helei. Alerg glon spre u. Ewa m urmeaz, dojenindu-m: Ce ceretor insuportabil! Un slujitor cu o nfiare marial ne deschide ua i mai s-i ias ochii din orbite la vederea mea; Ewa l linitete, spunndu-i c ceretorul este cu ea, i intrm n cas. Camerista apare pentru o clip, ne aduce la cunotin c doamna se mbrac n ncperea alturat i dispare. Bonjour, Hela! strig Ewa. Bonjour, Ewu! i rspunde o voce minunat, proaspt, ndat, sunt gata numaidect! Hela, habar nu ai ce surpriz te ateapt... i-am adus un ceretor, un ceretor autentic cu lira, care a cutreierat cndva stepele Ucrainei. Un piuit de bucurie rsun n camera vecin, ua se deschide brusc i apare Hela, mbrcat numai pe jumtate, n corset i cu prul despletit. Un ceretor! un ceretor orb! aici! la Varovia!
629

 Nu e orb! vede! se grbete Ewa s-o previn, nevrnd s mping gluma prea departe. Este ns prea trziu, pentru c n aceeai clip m i arunc la picioarele Helei, strignd: Cheruwyme boij!1 i-i mbriez picioarele, apoi mi ridic privirile ceva mai sus i vd puin chiar forma lor dumnezeiasc... ngenuncheai, popoare (Cdelnie aducei, o, noroade! E Venus, Venus din Mile)2 Cheruwyme! repet cu nflcrare neprefcut. Entuziasmul meu de ceretor se poate ntemeia pe faptul c, dup o mandriwka3 att de lung, ntlnesc n sfrit un suflet ucrainean. Cu toate acestea, Hela i elibereaz picioarele i se retrage... O clipit i vd nc braele goale i gtul care mi aduc aminte de Psyche4 din muzeul napolitan, dup care dispare n spatele uii, lsndu-m ngenuncheat n mijlocul ncperii. n acelai timp, Ewus m amenin cu umbrelua i rde, ascunzndu-i nsucul trandafiriu ntr-un buchet de rezed. Prin u ncepe o conversaie n cel mai frumos dialect care s-a vorbit vreodat la vrsarea Prypc-ului n Czertomelik. M pregtisem dinainte s rspund la tot felul de ntrebri posibile, aa c mint ca din carte... Sunt priscar de lng Czehryn.. Fiica mea a plecat cu un leah la Varovia, iar eu tuyl taj tuyl5 la prisaca mea, pn cnd am plecat i eu dup ea. Oamenii cu inim bun m miluiau cu hroszi6, c le cntam...

Heruvim dumnezeiesc! (lb. ucr.). Statuie de marmur a Afroditei, gsit n 1820 la Mile. 3 Aici, cltorie, drum lung (lb. ucr.). 4 Regin persecutat de Afrodita pentru frumuseea ei. Dragostea dintre Psyche i Eros, pierderea i regsirea iubitului constituie tema romanului Eros i Psyche de Apuleius. 5 Am tnjit, am tnjit (lb. ucr.). 6 Subunitate a zlotului n Polonia. Aici cu sensul de bani. 630
1 2

i acum? O s-mi vd detyny mylekuju1, o s-o binecuvntez i o s m ntorc acas, c i dup maica Ucraina tnjesc... S mor acolo lng stupii mei. C tot omu' trebui s moar, iar btrnului Fylyp i-a venit timpul. Ce nseamn firea de actri! Ewa tie cine sunt, dar este att de impresionat de rolul meu, nct ncepe s-i clatine cporul cu melancolie i s se uite la mine cu duioie. n cealalt camer, se aude glasul Helei nfiorat de emoie. Ua se crap puin, n deschiztur se arat un bra alb, fermector i pe neateptate intru n posesia a trei ruble, pe care le primesc, fiindc n-am ncotro; mai mult, n numele tuturor sfinilor, vrs nu potop de binecuvntri peste capul Helei. M ntrerupe slujitoarea care intr cu vestea ca domnul Ostrzyski se afl jos i ntreab dac doamna poate s-l primeasc. Nu-l lsa s vin aici, draga mea! strig Ewa alarmat, Natural, Hela declar c nu-l primete, artndu-se chiar puin uimit de aceast vizit att de matinal. La rndul meu, nu pricep nici eu, cum de Ostrzyski, care se mndrete cu cunoaterea bunelor maniere, poate s vin n vizit la aceast or. E ceva la mijloc! constat Ewa. N-am ns vreme pentru alte lmuriri, fiindc n aceeai clip se ivete Hela mbrcat, i slujitoarea anuna c micul dejun este pregtit. Trec amndou n sufragerie. Hela vrea neaprat s stau la mas, dar eu m mpotrivesc i m aez cu lira mea pe prag. Primesc numaidect o farfurie att de ncrcat cu mncare, nct dac-ar fi nfulecat tot, chiar ase ceretori ucraineni ar fi suferit de indigestie. Mnnc totui, fiindc sunt flmnd, i n acest timp o examinez pe
1

Copil drag (lb. ucr.). 631

Hela. De bun seam, un cap mai frumos ca al ei nu exist n lumea galeriilor de pictur! De cnd sunt, n-am mai vzut nite ochi att de transpareni; pur i simplu, se vd prin ei toate ghiolurile, aa cum se vede fundul unui pria limpede. Dar ochii acetia au nc o nsuire, ncep s rd naintea buzelor, ceea ce face ca faa s se lumineze, de parc s-ar aterne peste ca o raz de soare. Ce dulcea inegalabil n alctuirea gurii!... Capul ei seamn puin cu capetele lui Carlo Dolce1, dei desenul ochilor i sprncenele aduc aminte de Sanzio2 n cel mai nobil chip. n sfrit, ncetez s mai mnnc i m uit, m uit... m-a fi uitat aa pn, la moarte... Ieri n-ai venit pe la mine, i spune Hela Ewei, credeam c ai s treci dup-amiaz. De diminea am avut repetiie, iar dup mas am vrut s vd tabloul lui Magrski. i l-ai vzut? Nu prea bine, pentru c era nghesuial dar tu? Eu am fost de diminea. Ce poet! i vine s plngi mpreun cu aceti evrei. Ewa privete la mine, iar mie mi crete inima. O s m mai duc, ori de cte ori am s pot, adaug Hela, Hai s mergem mpreun, vrei? Poate, chiar astzi? Mi-a fcut atta plcere s m uit la tablou i s m gndesc c s-a gsit i la noi un astfel de talent! Cum s nu adori o asemenea femeie? i Hela continu: Pcat c se spun lucruri att de ciudate pe seama acestui Magrski. i mrturisesc c mor de curiozitate s-l cunosc. Ce vorbeti! remarc Ewa indiferent.
Corect Carlo Dolci (16161686) pictor italian din epoca baroc. Raffaello Santi sau Sanzio (14831520) pictor i arhitect italian; unul dintre cei mai mari artiti ai Renaterii. Stilul lui, plin de armonie i de frumusee clasic, a influenat profund pictura european. 632
1 2

 Tu l cunoti, nu-i aa? Te asigur c pierde foarte mult cnd l cunoti mai bine: e ngmfat, vanitos, ah! ct e de vanitos!... Simt o dorin att de grozav s scot limba la Ewa, nct abia pot s m abin, iar ea i ndreapt privirile diabolice spre mine i m ntreab: i-ai pierdut pofta de mncare, btrne? Nu mai rezist ii art limba. Dar ea se adreseaz iari Helei: O, da! Pe Magrski e mai bine sa-l admiri de departe, dect s-l cunoti. Ostrzyski spune despre el c este un geniu ntr-un trup de coafor. I-a fi rupt urechile lui Ostrzyski, dac ar fi spus aa ceva; ct despre Ewa, tiam c este foarte afurisit, dar acum ntrece msura. Spre norocul meu, micul dejun ia sfrit. Ieim n grdin, unde va trebui s cnt. Asta nu prea-mi convine i a prefera s m aflu n vizit la Hela ca pictor.... Dar n-am ncotro! M aez lng zid n umbra castanilor, prin frunziul crora rzbate soarele alctuind pe jos o mulime de pete luminoase. Petele tremur, lucesc, dispar i iari lumineaz pe msur ce adierile mic frunzele. Grdina este foarte mare, aa c zgomotul oraului nu se mai aude aproape deloc, mai ales c l acoper i susurul unei fntni arteziene. E o cldur torid. Prin frunzi se aude ciripitul vrbiilor, slab i parc somnoros. n rest, tcere. Bag de seam c se alctuiete un tablou foarte frumos: grdina, fundalul copacilor, petele de soare, fntna artezian, cele dou femei cu chipuri neasemuit de frumoase, rezemate una de alta, i eu, ceretorul cu lira de lng zid toate acestea au un farmec aparte, la care ca pictor sunt deosebit de sensibil.
633

Uit ntructva de rolul meu i ncep s cnt din toat inima: Zice lumea c-s ferice, i eu rd de asta; Ea nu tie c adesea, M-a lovit npasta. M-am nscut nefericit, i aa pieri-voi! De ce m-ai mai nscut, mam, Doar pentru nevoi? Ewa este impresionat, pentru c are suflet de artist, Hela pentru c este ucraineanc, iar eu, pentru c amndou sunt att de frumoase, nct vederea lor m mbat. Hela ascult firesc, fr manifestri artificiale, dar n ochii ei transpareni vd c ascultarea i produce o plcere sincer, adevrat. Ce deosebire fa de ucrainencele care vin la Varovia, n timpul carnavalului i-i agaseaz partenerii la dans cu dorul lor de Ucraina, iar n realitate, cum zice un prieten de-al meu, nici una nu s-ar lsa convins n ruptul capului s plece de la Varovia i de la carnaval n Ucraina! Hela ascult, i mic n ritmul melodici capul distins, cteodat i spune Ewei: Pe sta-l tiu, i cnt mpreun cu mine, n vreme ce eu ntrec pn i propriile ateptri. Extrag din memorie i din piept rezerve ntregi de materiale lirice de step, ncepnd cu hatmanii, cavalerii i cazacii i sfrind cu oimii, Soniile, Marusiile, stepele, curganele i Dumnezeu mai tie ce. M mir i eu cum de s-au adunat attea. Timpul trece ca un vis. M-am ntors acas cam obosit, dar mbtat XIV La atelier, dei nu m ateptam, i gsesc pe soii Susowski i pe Kazia.
634

Voiau s-mi fac, o surpriz... De ce nu le-o fi spus wiatecki c am s ntrzii? Nici Kazia, i nici domnul i doamna Susowski nu m-au recunoscut... Dovad c travestirea mi reuise. M apropii de Kazia i o iau de mn, dar ea se retrage puin speriat. Kazia, nu m mai recunoti? o ntreb. i m apuc rsul, cnd vd ct e de uluit. Bine, dar e Wadek! o asigur wiatecki . Kazia m cerceteaz cu luare-aminte, apoi ncepe s rd exclamnd: Ptiu, ce ceretor urt! Eu sunt un ceretor urt! Sunt curios unde a vzut ea unul mai frumos? Firete, pentru biata Kazia, crescut n conformitate cu principiile estetice ale lui papa Susowski, toi ceretorii sunt uri. Dau fuga n buctrioara noastr i dup vreo cincisprezece minute m ntorc cu nfiarea mea de totdeauna. Kazia i prinii ei ncep s m ntrebe ce nseamn aceast mascarad. Ce nseamn, aceast mascarad?... Nimic mai simplu... Vedei dumneavoastr, noi pictorii ne facem adesea servicii colegiale i ne pozm unii altora. Uite, wiatecki , de pild, mia pozat pentru btrnul evreu. Kazia, nu l-ai recunoscut n tablou? Acum eu i pozez lui Cepkowski. Aa-i obiceiul printre pictori, mai ales c Ia Varovia nu prea exist modele. Am venit s-i facem o surpriza, mi spune Kazia, fiindc n-am fost niciodat ntr-un atelier. Ah, ce dezordine! Aa e la toi pictorii? Mai mult sau mai puin! Domnul Susowski declar i el c ar fi preferat s gseasc mai mult ordine la mine, aa c pe viitor se ateapt c vor surveni schimbri importante. mi vine s-i arunc lira n cap. n acest timp, Kazia zmbete cu cochetrie i spune: Exist un pictor tare rutcios, la care totul o s arate
635

altfel, cnd o s m apuc eu de treab... toate lucrurile vor fi curate de praf i aezate la locul lor... Spunnd acestea, i ridic nsucul crn, se uit la coroniele alctuite din pnze de pianjeni, care mpodobesc colurile atelierului nostru, i adaug: Asemenea neornduial poate face o proast impresie i asupra negustorilor... Vine cineva, m rog, i parc s-ar afla ntr-un talcioc. Uite, armura asta, de exemplu, e foarte ruginit. Nu-i nevoie dect s chemi servitoarea, s-i spui s piseze puin crmid i totul va ncepe s strluceasc asemenea unui samovar nou-nou. Isuse, Mrie! Ea vorbete despre negustori i vrea s-mi frece cu crmid cmile mele de zale, scoase din morminte... Ah, Kazia, Kazia! Susowski, fericit, o srut pe frunte, iar wiatecki scoate nite sunete de ru augur, care aduc aminte de grohitul mistreilor. Kazia m amenin cu degetul i continu: Te rog s nu uii c totul se va schimba. Dup care sfrete: Iar dac un anume domn nu va veni disear la noi, va fi urcios i nu va fi iubit. i i acoper ochii. Nu pot s spun c jocul ei nu era fermector... Promit c vin i mi conduc personal viitoarea familie pn jos... Cnd m ntorc, l gsesc pe wiatecki privind piezi i bnuitor la pachetul cu hrtii de cte o sut de ruble, care se afla pe mas. Ce-i asta? tii ce s-a ntmplat? Habar n-am... Am jefuit un om, ca un ho de rnd. Cum aa? I-am vndut cadavrele mele. i tia sunt banii?
636

 Da... Sunt un cmtar josnic. l mbriez pe wiatecki, i felicit din toat inima, iar el ncepe s-mi relateze cum s-a ntmplat. Dup, ce-ai plecat tu, am rmas singur, cnd m pomenesc c vine un domn i m ntreab dac cu sunt wiatecki. i rspund: Interesant, de ce n-a fi wiatecki! i atunei mi zice: Am vzut tabloul dumitale i vreau s-l cumpr. Foarte bine, dar ngduie-mi s-i spun, domnule, c trebuie s fii un idiot ca s cumperi uri tablou att de prost, zic. Iar el: Idiot nu sunt, dar am i eu fantezia s cumpr tablouri pictate de idioi. Dac-i aa, prea bine, rspund... M ntreab de pre i-i spun: Asta nu m intereseaz! i dau att. Bine, dac vrei s-i dai, atunci d! A dat i a plecat. Mi-a lsat o carte de vizit cu numele de Biakowski, doctor n medicin... Sunt un cmtar josnic, asta e! Cadavrele s triasc! wiatecki , nsoar-te... A prefera s m spnzur, mi rspunde wiatecki. Nu suit dect un cmtar nemernic, nimic mai mult. XV Seara, m duc la familia Susowski. Eu i Kazia ne aezm pe canapeaua care se afl n nia din salona. Doamna Susowska st la masa luminat de o lamp i coase ceva pentru trusoul Kaziei, iar domnul Susowski citete cu demnitate la aceeai mas numrul de sear al Latawiecului. Nu prea m simt n apele mele i vreau s-mi revin apropiindu-m ct mai mult de Kazia. n salona, domnete linitea ntrerupt doar de oaptele Kaziei, pe care ncerc s-o mbriez, dar ea m ceart: Wadzio, ne vede papa. Deodat, papa ncepe s citeasc: Tabloul cunoscutului artist wiatecki, intitulat Ultima ntlnire, a fost achiziionat astzi de medicul Bialkowski cu
637

suina de 1.500 de ruble. Aa-i, confirm, wiatecki l-a vndut azi diminea. Vreau din nou s-o mbriez pe Kazia i din nou mi optete: Ne vede papa... Fr s vreau, privirile mi se ndreapt spre domnul Susowski: Deodat, l vd c se schimb la fa; i duce mna streain ta ochi i se apleac deasupra Latawiec-ului. Ce dracu putea s gseasc acolo? Ce ai, tat, l ntreab doamna Susowska. El se ridic, face civa pai, apoi se oprete, m strpunge cu privirea i ncepe s clatine din cap, frngndu-i minile. Ce s-a ntmplat, domnule? Iat c minciuna i crima ies ntotdeauna la iveal! rspunde Susowski patetic. Citete, domnul meu, dac ruinea i va ngdui s citeti pn la sfrit! Spunnd acestea, face o micare de parc s-ar nvlui ntr-o tog, i-mi ntinde Latawiec-ul. Iau ziarul i privirea-mi cade pe tirea intitulat Ceretorul din Ucraina. Sunt puin descumpnit, i ncep s citesc n grab cele ce urmeaz: Cu cteva zile n urm, a sosit n oraul nostru un oaspete rar n persoana unui ceretor btrn cu lira, care cutreier familiile ucrainene stabilite aici i cere de poman, oferindu -le n schimb cntecele sale. Se vorbete c de btrnul bard se ocup ndeaproape cunoscuta i simpatica noastr artist E.A., cu care nu mai departe dect azi diminea a fost vzut ntr-o birj. nc din primele zile ale apariiei ndeprtatului oaspete, s -a iscat zvonul ciudat c sub vemintele bardului se ascunde unul dintre cei mai renumii pictori ai notri, care n acest fel, n elnd vigilena soilor i tutorilor, i gsete accesul n budoarele... Suntem siguri c acest zvon n-are nici un temei, fie i numai pentru c diva noastr n-ar fi acceptat s:i nlesneasc astfel de ntlniri. Dup informaiile noastre, btrnul a venit de-a dreptul din Ucraina. Mintea i este puin zdruncinat, dar are o memorie
638

perfect... Trznet din senin! Susowski este att de revoltat, nct nu mai poate s scoat o vorb: n sfrit, rbufnete din el prisosul de indignare: Ce alt minciun, ce pretext ai s mai gseti, domnule, ca s-i ndrepteti asemenea purtare? Nu te-am vzut pe dumneata mbrcat azi diminea n aceste haine de ruine? Cine este acest bard btrn? Eu sunt, i rspund, dar nu neleg de ce socoteti dumneata c aceste haine sunt ruinoase. Kazia mi smulge Latawiec-ul din mn i ncepe s citeasc, Susowski se nvluie i mai strns n toga indignrii i continu: Aadar, abia ai pit pragul unei case cumsecade, c ai i adus destrblarea cu dumneata, nici n-ai devenit bine soul acestei copile nefericite, c o i trdezi cu femei de moravuri uoare, clcnd n picioare ncrederea noastr i cuvntul dat... i pentru cine, m rog? Pentru o hetair de la teatru?! Simt c m cuprinde turbarea... Domnul meu, i spun, destul cu aceste locuri comune. Hetaira despre care vorbeti, face mai mult dect zece catoni1 ca dumneata... Dumneata eti un nimic pentru mine i afl c m plictiseti! M-am sturat de dumneata i de patosul dumitale, de... mi lipsesc cuvintele, dar nu mai am nevoie de ele, deoarece Susowski i desface brusc jiletca, de parc ar vrea s spun: Lovete, nu m crua! iat pieptul meu... Dar mie nici prin gnd nu-mi trece s-l lovesc, i declar doar c plec, de team s nu-i spun domnului Susowski alte vorbe i mai grele.
Caton Btrnul Cenzorul (234149 .e.n.) om de stat roman, orator i scriitor. Aprtor al austerelor obiceiuri romane i duman nverunat al Cartagenei. 639
1

i plec ntr-adevr, fr s-mi mai iau rmas bun de la nimeni... Adierile proaspete mi rcoresc fruntea nvlvorat. Este ora nou seara; noaptea este senin. Simt nevoia s m plimb, ca s-mi vin n fire, aa c pornesc spre aleile Belwedere. Ferestrele de la vila Helei sunt ntunecate. Pesemne c nu e acas. Nici eu nu tiu de ce aceast constatare mi provoac o mulumire adnc... Dac i-a vedea mcar umbra la fereastr, m-a mai liniti, dar aa, m nfurii din nou... Ce-am s-i fac lui Ostrzyski cnd o s-l ntlnesc, nu tiu... Din fericire, nu este omul care s se team de rspundere. Numai c, n definitiv, ce am s-i reproez? Articolul este scris cu o abilitate diabolic. La urma urmei, Ostrzyski neag c ceretorul este un pictor travestit, o apr chipurile pe Ewa i n acelai timp face n aa fel, nct Hela afl totul; se strduiete vizibil s-o compromit pe Ewa n ochii Helei, se rzbun pe mine pentru Kazia i pe deasupra m pune ntr-o situaie caraghioas. Dac mcar nu scria c am mintea zdruncinat! Dar asta e!... Fa de Hela, nu sunt dect un caraghios, fiindc ea citete Latawiec-ul. Ce ncurctur i ce suprare pentru Ewa! Ct trebuie s se bucure Ostrzyski! Musai s fac ceva, dar dac tiu ce, s ajung reporter la Latawiec. mi vine ideea s m sftuiesc cu Ewa. Ea joac astzi... Dau fuga la teatru s ne vedem dup sfritul piesei. Mai e destul timp... Dup o jumtate de or, m aflu n cabina ei. Ewa sfrete numaidect; ntre, timp, m uit n jurul meu, Dup cum tie toat lumea, teatrele noastre nu se disting printr-un lux ieit din comun. O ncpere cu pereii vruii,
640

dou flcrui de gaz care plpie din cauza curentului, oglinda, lavoarul, cteva scaune, ntr-un col un ezlong probabil al divei iat cabina Ewei... Pe msua din faa oglinzii, o mulime de accesorii de toalet, o cecu cu cafea neagr golit numai pe jumtate, cutii ou ruj i pudr, creioane pentru sprncene, cteva perechi de mnui care mai pstreaz i acum forma minii, lng ele dou cozi artificiale; pe un perete lateral atrn rochii albe, trandafirii, negre, vaporoase sau grele; pe duumea dou couri cu lucruri femeieti. Peste tot struie un miros de pudr i fard. Ce harababur! Totul pare aruncat n grab! Cte culori i strluciri, cte umbre i cte jocuri de lumini din cauza flcrilor plpitoare de gaz! Toate se adun ntr-un fel de tablou cu elemente caracteristice... n definitiv, aici se vd aceleai lucruri care se ntlnesc de obicei n camera de toalet a oricrei femei. Totui exist ceva care face ca aceast ncpere s nu dea impresia unei camere de toalet, ci a unui adpost, exist un farmec anume, o vraj... n aceast neornduial pestri, grbit, n pereii cojii, se simte respiraia artei. Se aude un tunet de aplauze. Da, s-a sfrit... Prin perei mi ajung la urechi strigte: Adami! Adami! Se scurge un sfert de or, dar strigtele nu nceteaz. n sfrit, intr Ewa travestit n Teodora...1 Are coroana pe cap, ochii subliniai cu creionul i obrajii rumenii cu ruj. Prul despletit i cade rsucit pe gtul i umerii goi. Este surescitat i att de vlguit, nct m ntreab aproape n oapt: Ce faci, Wadek? i scondu-i n grab coroana, se arunc pe ezlong n rochia de regin. Se vede c nu mai poate vorbi, fiindc m privete n tcere, ca o pasre obosit... M aez alturi, mi pun mna pe capul ei i nu m mai gndesc dect la ea...
Teodora (cea 500548) mprteas a Bizanului, soia lui Justinian. Fost actri de circ n tineree, a dovedit certe nclinaii politice, influenndu-i soul. 641
1

n ochii ei, vd flacra nestins a exaltrii, pe frunte vd pur i simplu nsemnele artei, vd cum aceast fat i sacrific pe altarul teatrului-moloh sntatea, sngele, viaa, vd c acum abia mai poate respira i m cuprinde asemenea mila i prere de ru, asemenea duioie, nct nu mai tiu cum s m stpnesc... Stm o vreme aa, n tcere; n sfrit, Ewa mi arat numrul din ziarul Latawiec de pe msua de toalet i, optete: Ce oroare, ce oroare!... Izbucnete deodat ntr-un plns nervos i ncepe s tremure ca frunza... tiu prea bine ea plnge de oboseal, nu din cauza Latawiec,-ului, c articolul nu-i dect un fleac, pe care l va uita a doua zi, tiu c Ostrzyski nu face nici ct o lacrim dea Ewei, i totui mi se strnge inima. i iau minile i i le acopr de srutri, le mngi, le strng la piept. Inima ncepe s-mi bat din ce n ce mai tare. Simt c mi se ntmpl ceva neneles. ngenunchez, fr s-mi dau seama ce fac, la picioarele Ewei, ochii mi se nceoeaz i o mbriez din toate puterile. Wadzio, Wadzio, ai mil! optete Ewa. Continui ns s-o strng la piept cu nflcrare; nu mai tiu de nimic, mi pierd minile! O srut pe frunte, pe ochi, pe gur i mai pot s-i spun doar: Te iubesc! te iubesc! Cporul Ewei se apleac pe spate, braele ei mi ncolcesc gtul i o aud optind: Eu te iubesc de mult!... XVI Dac exista pe lume vreo fiin mai scump pentru mine ca Ewa, apoi nu sunt dect o scrumbie marinat Se spune c noi, artitii, facem totul numai sub impulsul
642

clipei, dar nu-i adevrat. Fiindc se arat c eu o iubeam pe Ewa de mult, dar eram att de mgar, nct nici eu nu tiam. Numai Dumnezeu tie ce s-a ntmplat cu mine, cnd am condus-o acas n seara aceea. Mergeam, inndu-ne de mn, fr s ne spunem nimic... M mulumeam s-i strng mereu braul Ewei, i ea pe al meu. mi ddeam seama ca m iubete din tot sufletul... Am condus-o pn sus i, cnd am ajuns n salona, ne-am simit att de ncurcai, nct nu mai ndrzneam s ne privim n ochi. Abia cnd Ewa i-a acoperit ochii cu minile, i le-am desprins uor i i-am spus: Ewu, tu eti a mea, nu-i aa? Iar ea s-a strns la pieptul meu i mi-a rspuns: Da, aa-i! Era att de frumoas, avea nite ochi att de somnoroi i strlucitori totodat, o ncetineal att de dulce n micri, c nu-mi venea s m mai despart de ea. Ce-i drept, nici ea nu era n stare s se despart de mine, de parc voia s recupereze tcerea ndelungat, dragostea atta vreme tinuit. M-am ntors acas trziu. wiatecki nc nu se culcase... Desena la lumina lmpii pentru o revist ilustrat. Ai o scrisoare, mi spune nlndu-i ochii la mine. Iau scrisoarea de pe mas i prin hrtia plicului simt forma verighetei. Prea bine! Mine o s-mi prind bine. Deschid scrisoarea i citesc cele ce urmeaz: Domnule, tiu c napoierea verighetei i va face plcere, probabil c la asta voiai s ajungi. Ct despre mine, n-am de gnd s rivalizez cu actriele. K. Cel puin e la obiect! Scrisoarea nu exprim dect suprare, altceva nimic. Dac domnioara Susowska a avut vreodat mcar o umbr de farmec n ochii mei, aceast urm se destram acum fr ntoarcere. Lucru ciudat, bnuiete c motivul travestirii mele i al
643

ntmplrilor care au urmat a fost Ewa; ntr-adevr, cauza celor ce vor urma va fi numai ea. Mototolesc scrisoarea, o bag n buzunar i m culc... wiatecki i ridic ochii de pe desen i se uit la mine, ateptnd s spun ceva, dar eu tac. Dup spectacolul de la teatru, a trecut pe aici nemernicul la de Ostrzyski, mi spune. XVII A doua zi, pe la ora zece, vreau s dau fuga la Ewa, dar nam cum, pentru c am musafiri. Vine baronul Kartofler i comand o copie dup Evreii mei. mi ofer o mic cinci sute de ruble, iar eu i cer dou mii i este de acord. Dup plecarea lui, primesc o comand pentru dou portrete de la Tanzeberg. wiatecki , care e antisemit, zice c m dau cu evreii, dar cine, m rog, cumpr operele de art de la noi, dac nu finanele? Iar dac finanele se tem de cadavrele lui wiatecki , nu e vina mea. Ajung la Ewa abia pe la ora unu, i nmnez verigheta i o anun c dup cununie, plecm la Roma. Ewu accept cu bucurie i, pe ct eram de tcui ieri, pe att ne ntrecem s vorbim astzi... i povestesc i ei despre comenzile pe care le-am primit i ne bucurm amndoi. Portretele trebuie s le termin nainte de plecare, iar Evreii pentru Kartofler i voi picta la Roma. Dup aceea, ne ntoarcem la Varovia, mi aranjez atelierul i o s trim ca-n rai... Fcnd aceste proiecte de viitor, o anun pe Ewa c ziua de ieri va fi ntotdeauna o srbtoare pentru noi.. Ea ns, i ascunde cporul pe umrul meu i m roag s nu mai vorbim de asta. Apoi mi nconjur gtul cu mnecile rscroite ale capotului i m numete marea ei personalitate... Este mai palid ca de obicei, are ochii mai viorii ca altdat,
644

dar radiaz de fericire. O, ce mgar am fost! Avnd o astfel de femeie la ndemn, eu alergam dup fericire n alt parte, ntr-un mediu cu totul strin pentru mine... Ce fire de artist are Ewa! Este logodnica mea, aa c intr, ndat n acest rol i aproape involuntar joac puin rolul unei logodnice tinere i fericite. Dar nu o iau n nume de ru, a petrecut atia ani la teatru. Dup amiaz, ne ducem la Hela Kolezanowska. De vreme ce Ewa poate s m prezinte acum drept logodnicul ei, gluma cu ceretorul devine nevinovat i nu poate duce la nenelegeri ntre aceste femei. Cnd afl noutatea, Hela ne primete cu braele deschise i este fericit de fericirea Ewei. Rdem ca trei nebuni de ceretor, de cele ce i-au auzit urechile despre pictorul Magrski. Ieri voiam s-l strpung cu stiletul pe Ostrzyski, iar astzi i admir isteimea... Hela rde cu atta poft, nct ochi-i transpareni se umplu de lacrimi. ntre noi fie spus, este fermectoare. Cnd i nclin cporul la sfritul vizitei, nu mai pot s-mi dezlipesc privirile de la ea i pn i Ewa este att de cucerit, nct i imit toat ziua nclinarea aceea a capului i privirea... Hotrm c dup ce ne ntoarcem din strintate, o s-i fac portretul Helei, dar mai nainte, la Roma, am s-o pictez pe Ewka mea; numai s izbutesc s redau trsturile acestea att de delicate, c fiecare tulburare se rsfrnge n ele ca un noura ntr-o ap limpede... O s izbutesc!... De ce s nu izbutesc? Numrul de scar al Latawiec-ului public lucruri nemaiauzite despre comenzile primite de mine. Veniturile mele sunt apreciate la scara miilor. Poate c, n parte, sta-i motivul pentru care a doua zi primesc o scrisoare de la Kazia. Recunoate c mi-a trimis verigheta ntr-o clipa de furie i gelozie, dar nu trebuie dect s
645

vin i s implorm n genunchi iertarea prinilor, ca acetia s se lase nduplecai. M-am sturat s tot cad n genunchi i s tot cer iertare! Nu-i rspund nimic. N-are dect s-i roage n genunchi oricine poftete, iar Kazia n-are dect s-l ia pe Ostrzyski, eu o am pe Ewa mea! Se pare totui c tcerea mea produce panic n familia Susowski, pentru c dup cteva zile, vine acelai curier cu o scrisoare de la Kazia, dar de ast dat pentru wiatecki . wiatecki mi arat scrisoarea... Kazia l roag s vin s discute puin cu ea ntr-o problem de care depinde viitorul ei; conteaz deci pe inima lui bun, pe corectitudinea pe care a ghicit-o n el de la prima arunctur de ochi i ndjduiete c nu va refuza rugmintea unei fete nefericite. wiatecki blestem, mormie ceva, despre josnicia filistinilor, despre necesitatea spnzurrii lor cu urmai cu tot la cel dinti prilej, dar se duce... Presupun c vor s m influeneze cu ajutorul lui XVIII Probabil c wiatecki, n fond un suflet caritabil, a fost ctigat de partea lor. O sptmn ntreag se duce n fiecare zi fa familia Susowski, iar de trei zile mi d trcoale, uitndu-se la mine pe sub sprncene, ca lupul... n cele din urm, ntr-o bun zi, la ceai, m ntreab cam rstit: Ascult, ce-ai de gnd s faci cu fata asta? Cu care fat? Cu Susowska sau cum i zice? N-am de gnd s fac, nimic cu Susowska sau cum i zice Urmeaz un moment de tcere, apoi wiatecki continu: Plnge toat ziua, de i-e mil de ea... Ce suflet cumsecade!
646

Glasul i tremur de emoie, dar i-l drege ca un rinocer i adaug: Un om corect nu procedeaz aa. wiatecki , ncepi s semeni cu papa Susowski! E cu putin... prefer s semn cu papa Susowski, dect s-i nedreptesc fiica. Scutete-m, te rog. Foarte bine, afl c nu mai vreau s tiu de tine Cu asta, discuia se ncheie i din clipa aceea nu mai vorbesc cu wiatecki. Ne prefacem c nu ne cunoatem, ceea ce e cu att mai ridicol, cu ct locuim mpreun; dimineaa bem ceaiul amndoi i nici unuia dintre noi nu-i trece prin minte s se mute n alt parte. Data cununiei mele cu Ewa se apropie... Prin intermediul Latawiec-ului, a aflat toat Varovia... Toat lumea se uit la noi i o admir pe Ewa. Dac ne-am fi dus la expoziie, nu ne-am mai fi putut mica n atta mbulzeal. Prietena mea necunoscut mi trimite iari o anonim, n care m avertizeaz c Ewa nu este o soie potrivit pentru un om ca mine... Nu cred ce se spune despre relaiile dintre domnioara Adami i domnul Ostrzyski mi scrie prietena, mea dar tu, maestre, ai nevoie de o soie care s se sacrifice n ntregime pentru gloria i mreia ta, or domnioara Adami este i ea actri, i va trage ntotdeauna spuza pe turta ei... wiatecki se duce mereu pe la familia Susowski, probabil c mi-a luat locul, fiindc acum trebuie s fi aflat i ei care sunt inteniile mele. Direcia teatrului mi-a acordat un concediu nelimitat pentru Ewa, care ncepe s se pieptene ca o domnioar din provincie, se mbrac foarte modest i poart rochii ncheiate pn sub brbie, i st foarte bine aa. Scena din cabina ei nu
647

s-a mai repetat niciodat! Ewu nu-mi ngduie! Am dreptul cel mult s-i srut minile. Simt c-mi pierd rbdarea, dar m felicit c i ea... M iubete la nebunie. Petrecem toat ziua mpreun. Am nceput s-i dau lecii de desen. Se d n vnt dup aceste lecii i dup pictur n general. XIX O, Zeus1, stpnitor al fulgerelor, ce pot s-i vad ochii de pe vrful Olimpului! Se ntmpl lucruri pe care nu le-au visat nici filozofii. n ajunul cununiei mele, vine la mine wiatecki, m nghiontete cu cotul i ntorcndu-i ntr-o parte capul cu prul zburlit, mi spune mohort: Vadek, afl c am s fac o crim. Bine c i-ai recptat graiul! i rspund, ce crim? wiatecki privete mereu n pmnt i vorbete parc de unul singur: Pi spune i tu, dac un beivan ca mine, un idiot fr talent, un falit moral i fizic se nsoar cu o fat cum e Kazia, nu e o adevrat crim? Nu-mi vine s-mi cred urechilor, dar m arunc de gtul lui wiatecki i nu m supr c m respinge. Cununia lui are loc peste cteva zile... XX Dup un sejur de cteva luni la Roma, eu i Ewa primim o ilustrat splendid prin care suntem invitai la cununia lui Ostrzyski cu domnioara Helena Turno primo voto Koczanowska. Nu putem s ne ducem, deoarece sntatea Ewei nu ne-o ngduie. Ewa picteaz mereu i face progrese uimitoare. Eu am
1

Zeus, mai-mare peste zeii din Olimp la greci. 648

obinut o medalie la Peszta. Un bogta horvat mi-a cumprat tabloul. Am intrat n legtur i cu Goupil. XXI La Verona se nate fiul meu. Pn i Ewa spune c n-a mai vzut asemenea copil. Este extraordinar!... XXII De cteva luni ne aflm la Varovia: Mi-am aranjat un atelier grozav. i vizitm destul de des pe soii Ostrzyski. El a vndut Latawiec-ul i acum este preedintele Asociaiei pentru mprirea Arpacaului Familiilor fr Ocupaie. Se simte formidabil i se bucura de respectul tuturor. Pe mine m bate pe umr i-mi spune: Ehe, binefctorule! Se ngrijete de asemenea de scriitorii talentai i primete joia. Ea e i acum frumoas ca un vis... Copii n-au. XXIII Srii, c mor de rs... Au venit de la Paris soii wiatecki. Ea pozeaz n soia unui artist din boema de aur; el poart cmi de mtase, prul dat pe spate i barba n triunghi... neleg totul, neleg c a putut s-i schimbe obiceiurile, caracterul, dar cum s-a descurcat cu crlionii lui, va rmne ntotdeauna o tain pentru mine. wiatecki n-a renunat la cadavre, dar picteaz i tablouri de gen i pastorale. Are mult succes. Face i portrete, acestea ns mai puin reuite, ntruct carnaia lor amintete totdeauna de cadavre... L-am ntrebat, aa ca ntre prieteni, dac este fericit cu soia. Mi-a rspuns c nici n-a visat asemenea fericire. Kazia, recunosc, mi-a ntrecut ateptrile n sensul bun al cuvntului.
649

i eu a fi cum nu se poate mai fericit, dac Ewa ar fi sntoas; e foarte nervoas. O dat am auzit-o noaptea plngnd. tiu prea bine ce nseamn asta! Tnjete dup teatru. Tace, dar sufer... Am nceput portretul doamnei Ostrzyska. E o femeie neasemuit! Consideraia pentru Ostrzyski nu m-ar opri s... i dac n-a iubi-o pe Ewa att de mult, nu tiu zu ce... Dar eu sunt ndrgostit lulea de Ewa!

Pentru pine Cuvnt nainte

n timpul cltoriei de civa ani prin Statele Unite, Sienkiewicz cunoate la surs viaa trudnic a emigranilor polonezi; via presrat cu drame i tragedii zguduitoare, pe care o va nfia i n corespondena trimis spre publicare n ar. Convins c plecarea ranilor din Polonia constituia o real primejdie naional, ntruct locul lor era luat nu o dat de colonitii nemi, autorul lui Bartek nvingtorul se va menine n aceast sfer de probleme i dup revenirea acas, n 1879, ntreprinznd aciuni menite s stvileasc acest adevrat exod spre pmnturi ale fgduinei. ine astfel m ai multe conferine despre condiiile n care triesc straturile de jos n Lumea Nou, aadar i colonitii venii aici din satele Poloniei, i, mai important, scrie proze scurte n care mprejurrile n care se consum naraiunea, dificile, nasc situaii conflictuale de maxim intensitate, a cror rezolvare tragic destram convingtor mirajul unor nchipuite bogii fabuloase la ndemna oricui. Scris probabil la Roma n 1879, nuvela de proporii romaneti Pentru pine exprim aceste preocupri ale scriitorului n momentul respectiv. Citit de cteva ori de autor cu diverse prilejuri n public, la Varovia sau la Poznan, va fi publicat n dou variante n anul 1880; cea dinii n Gazeta Polska de la 24 aprilie 4 iunie, iar cea de-a doua, n care realitile din Mazowsze sunt schimbate cu cele din Wielkopolska, n Dziennik Poznanski, Ascultat n lectura autorului sau citit ntr-o form mbuntit n cele dou periodice, Pentru pine s-a bucurat de mult succes, consolidnd faima scriitorului considerat drept unul dintre talentele de prim mrime n Polonia acelor ani; 650

viitorul avea s confirme pe deplin aceast apreciere . n volum a aprut n acelai an.

I Pe ocean. ngndurare. Furtuna. Sosirea VAPORUL german Blcher, care mergea de la Hamburg la New York, se legna pe valurile nesfrite ale oceanului. De patru zile i urma drumul, i de dou zile trecuse de rmurile nverzite ale Irlandei, intrnd n plin ocean. De pe bordul vaporului, ct puteai cuprinde cu ochii, nu se vedea dect o cmpie verde-sur, rsturnat n brazde, frmntat cu putere, pe alocuri nspumat, iar ht-departe, tot mai ntunecat, ce se unea cu zarea acoperit de nori albi. Din nori scprau fulgere care se frngeau cnd ici, cnd colo n ap, i n acest cadru perlat se desena limpede silueta ntunecat a vaporului. Aceast siluet, ndreptat, cu prora ctre apus, cnd se cra greoaie pe valuri, cnd se lsa adnc, de parc s-ar fi scufundat; uneori nu se mai zrea defel, alte dai, cocoat pe greabnul talazului, i se vedea i fundul, dar mergea necontenit nainte. Valurile pluteau ctre vapor i vaporul ctre valuri, spintecndu-le cu pieptul n dou, n urma lui, ca un arpe uria, rmnea o crare alb de ap nspumat; civa pescrui zburau deasupra punii de comand, fcnd n aer figuri de acrobaie, taman ca pescruii din Polonia. Vntul era prielnic; vaporul mergea cu presiune sczut, dar n schimb i ridicase pnzele. Vremea era tot mai bun. Ici i colo, printre fiile de nori se iveau petice de cer albastru care i schimbau nencetat forma. Din clipa cnd Blcher prsise portul Hamburg, timpul fusese vntos, dar fr furtun. Vntul btea dinspre apus, dar uneori se domolea: atuncea pnzele cdeau cu zgomot, pentru ca apoi s se umfle iari ca un piept de lebd. Mateloii, mbrcai n tricouri de
651

ln strnse pe trup, trgeau cablul vergii de jos a uriaului catarg i, strignd ca ntr-o jelanie Ho-ho-o!, se ncovoiau din ale i apoi se ndreptau dup mldierea cntecului. ndemnurile lor se amestecau cu comenzile pe care le ddeau din fluier ofierii de pe bord i cu rsuflarea nfierbntat a coului, care arunca n vzduh fii de nori sau inele de fum negru. Folosindu-se de timpul bun, cltorii se mprtiaser pe punte. La pupa vaporului, se vedeau cltorii din clasa nti, n paltoane negre i cu plrii; la pror, se nghesuia mulimea pestri a emigranilor, care cltoreau sub punte. Unii dintre ei edeau pe bnci, pufind din lulele cu coada scurt, alii se lungiser pe podea, iar alii, aplecai peste bord, se uitau n jos, cu privirile aintite n ap. Erau i cteva femei cu copii n brae i cu cratie de tabl atrnate la bru. Civa tineri se plimbau de la pror pn la, puntea de comand, cumpnindu-se cu anevoin i cltinndu-se n fiecare clip. Acetia cntau Wo ist das deutsche Vaterland?1 i se gndeau, poate, c pe acest Vaterland nu-l vor mai vedea niciodat, dar cu toate acestea, veselia nu-i prsea deloc. n aceast mulime de oameni, numai doi erau mai triti i preau oarecum izolai de toi ceilali: un brbat n vrst i o fat tnr. Amndoi, nenelegnd limba german, erau ntr-adevr singuri i se simeau nconjurai numai de strini. Oricine ar fi ghicit de la prima vedere cine erau acetia: erau rani poloni. ranul se numea Wawrzon Toporek, iar fata Marysia, fiica lui. Plecau n America i abia, atuncea ndrzniser s ias ntia oar pe punte. Pe feele lor slbite de boal se citeau spaima i mirarea n acelai timp. Se uitau cu ochi nfricoai la tovarii lor de drum, la, mateloi, la vapor, la coul care rsufla gfit i la valurile amenintoare, care-i aruncau
1

Unde-i patria german (lb. germ.). 652

coamele nspumate pn pe puntea vaporului. Nu-i spuneau nimic, pentru c nu ndrzneau. Wawrzon se rezema cu o mn de parapet, iar cu cealalt i inea apca n coluri, ca s nu i-o ia vntul, iar Marysia se sprijinea de taic-su i, de cte ori vaporul se apleca mai tare, ea se lipea de el cu un ipt uor de spaim. Dup o vreme, btrnul curm tcerea: Marysia! Ce-i, ticuule? Vezi? Vd. i nu te miri? Ba m mir. Dar ea era mai degrab nfricoat dect mirat; de altfel, ca i btrnul Toporek. Din fericire pentru el, valurile sczur, vntul ncet, iar printre nori se art soarele. Cnd vzur soarele cel drag, li se uur inima parc, gndindu-se c era, taman ca la Lipice. Tot ce vedeau, era pentru ei nou i necunoscut, numai discul soarelui, strlucind i mprtiindui razele pe tot cuprinsul, li se prea, un vechi prieten ocrotitor. n rstimp, oceanul se linitea tot mai mult; dup o vreme, pnzele de pe catarge se lsar cu totul, iar de sus, de pe puntea de comand, se auzi fluierul cpitanului, i mateloii se repezir s le lege. Cnd i vzur pe aceti oameni spnzurnd parc n vzduh, deasupra unei prpstii, Toporek i Marysia se simir iari cuprini de mirare. Flcii de la noi n-ar putea s fac asemenea treab, spuse btrnul. Dac au putut nemii s se urce, n-ai grij, c s-ar fi urcat i Jako, rspunse Marysia. Care Jako?... Al lui Sobek? De unde al lui Sobek! Vorbesc de Smolak, grjdarul. E ager flcul, dar trebuie s-i iei gndul de la el. Nici el nu-i pentru tine, nici tu pentru el. Tu te duci s te faci cocoan,
653

iar el grjdar a fost, i grjdar o s rmie. Are i el gospodria lui... Are, dar la Lipice. Marysia nu rspunse nimic, gndindu-se numai c de ceea ce i e scris, omul nu scap niciodat, i oft adnc; ntre timp, pnzele fuseser prinse la loc, iar elicea ncepu s vnzoleasc apa cu atta putere, nct ntreg vaporul se cutremura din cauza micrilor ei. n schimb, legnarea vaporului ncet aproape cu totul. n zare, apa prea lin i albastr. Pe punte se iveau mereu ali cltori: muncitori, rani germani, vagabonzi din diferite orae de pe rmul mrii care plecau n America, nu ca s caute de lucru, ci ca s-i caute fericirea; acum pe punte era mbulzeal, i de aceea Wawrzon i Marysia, ca s nu stea n drumul celorlali, se aezar pe un colac de frnghie, chiar n vrful prorei. Tat, mult om mai avea de mers pe ap? ntreb Marysia. tiu eu?! Pe cine ntrebi, nici unul nu-i rspunde cretinete. Dar n America cum o s ne nelegem? Pi doar ni s-a spus c acolo sunt o mulime de oameni de la noi! Tat! Ce? Mcar c la tot pasul vedem tot lucruri nemaivzute, tot mai bine era la noi, la Lipice, Nu vorbi fr rost! Totui, dup o clip, Wawrzon adause, ca pentru sine: Cum o vrea Dumnezeu! Ochii fetei se umplur de lacrimi, i amndoi se ntoarser cu gndul ndrt, la satul lor, la Lipice. Wawrzon Toporek i amintea mprejurrile care l hotrser s plece n America. Cum a fost? Mai acum vreo jumtate de an, pe var, i-au prins vaca n trifoiul altuia. Gospodarul cu pricina i-a dus vita la ocol i a cerut trei ruble despgubire. Wawrzon n-a vrut s plteasc. S654

au dus la judecat. Treaba s-a trgnat pn la sorocul procesului. Gospodarul pgubit a cerut atuncea s i se plteasc nu numai stricciunea fcut de vac, ci i ntreinerea ei, aa nct cheltuielile creteau cu fiecare zi ce trecea. Wawrzon se ncpna, fiindc nu se ndura de bani. Numai cu procesul cheltuise destul, deoarece se tot amna ntruna, n cele din urm, Wawrzon pierdu procesul. Trebuia s plteasc pentru vac o mulime de bani; cum ns nu avea de unde s-i scoat, autoritile ncercar s-i vnd calul; el se mpotrivi, i fu arestat, Toporek se zvrcolea ca un arpe, pentru c era tocmai n vremea seceriului, aa c avea nevoie i de cal, i s fie slobozit din nchisoare, pentru a-i face munca. A ntrziat cu cratul i au nceput ploile; grul putrezi n snopi; i fcu deci socoteala c din pricina unei pagube n trifoiul altuia toat agoniseala lui s-a prpdit, c a pierdut atia bani, a pierdut o parte din vite i recolta pe un an, aa c la primvar va trebui ori s scurme pmntul cu minile, el i cu fie-sa, fiindc nu vor avea cu ce s-l are, ori s cereasc din poart-n poart. Cum ns nainte de aceste ntmplri, fusese om cu stare i-i mersese bine, l cuprinse acum o dezndejde att de adnc, nct prinse darul beiei. La crm, cunoscu un neam, care umbla prin sate, chipurile ca s cumpere in, ns n realitate se ndeletnicea cu trecerea oamenilor peste Ocean. Neamul i povesti minuni despre America. i fgdui pmnt fr plat, mai mult dect aveau toi oamenii din Lipice la un loc, cu pduri i lunci, iar ranului i rdeau ochii de bucurie. Credea i nu prea, dar spusele neamului erau ntrite i din sat, care spunea c acolo stpnirea d fiecruia atta pmnt ct poate sa ie. tia de la nepotu-su. Neamul avea atia bani, nct se minunau nu numai ranii, dar i boierul. Astfel l-au tot ispitit pe Wawrzon, pn cnd s-a nduplecat. Ce s mai rmn aici? Pentru o simpl pagub a pierdut atta, nct cu banii aceia ar fi putut s-i tocmeasc un argat. S mearg
655

mai departe, ctre prpastie? S-i ia o crja n mn, s se duc la biseric i s cnte Sfnt, cereasc Fecioar ngereasc? Aa ceva n-are s se ntmple ct e lumea. Btu palma cu neamul; pn la Sfntul Mihail i vndu toat gospodria, i lu fata, i acum iat-i pe vapor, n drum spre America! Dar cltoria nu decurgea aa cum se ateptase Wawrzon: la Hamburg, l-au jecmnit de bani; pe vapor edeau laolalt cu alii, sub punte. Legnarea vaporului i privelitea oceanului fr de sfrit i ngrozeau. Nu se puteau nelege, cu ceilali i nici ceilali cu ei. Erau privii ca un lucru de nimica; erau aruncai la o parte, ca o piatr de pe marginea drumului. Tovarii de drum nemi l luau n rs i pe el, i pe Marysia. La ceasul mesei, cnd toi ddeau buzna cu farfuriile n mn la buctarul care mprea mncarea, ei erau mpini ba ncolo, ba ncoace i adesea rmneau cei din urm, aa nct de multe ori trebuiau s rabde i de foame. Lui Wawrzon nu-i era deloc la ndemn pe vaporul acesta. Era singur i strin. n afar de ocrotirea lui Dumnezeu, alta nu avea. i trgea apca n coluri pe-o ureche, se ntorcea ctre fat cu ochi mirai, i spunea s se minuneze, i el nsui se minuna de toate cele, dar nu avea ncredere n nimic. Uneori l cuprindea teama ca nu cumva aceti pagni, cum i numea el tovarii de cltorie, s-i arunce pe amndoi n ap, s-l sileasc s-i schimbe credina sau s-l pun s iscleasc cine tie ce hrtie prin care s-i vnd sufletul diavolului! Chiar i vaporul acesta, care nainta zi i noapte pe nesfritul oceanului, care se cutremura, vuia, nspuma apa, sufla ca un balaur, iar noaptea lsa n urma lui o dr luminoas de scntei, i se prea dus de o putere ciudat, poate chiar a necuratului. Cuprins de aceste temeri de copil, pe care nu le mrturisea ns fetei, simea c i se strnge inima de groaz. i acest ran polonez, desprins din cuibul n care se nscuse, se simea pe bun dreptate ca un copil neajutorat i
656

lsat n voia Domnului. n afar de aceasta, tot ceea ce vedea, tot ceea ce-l nconjura nu putea s-i intre n cap; nu-i de mirare deci c acum, cnd sttea pe un colac de frnghie, capul su se ncovoia sub povara acestei mari nesigurane i a necazurilor sale. Adierea care venea de pe ap i cnta n urechi, repetndu-i parc necontenit acelai cuvnt: Lipice! Lipice!; uieratul vntului i amintea uneori cte un cntec de fluier auzit la Lipice; soarele i gria,: Ce mai faci, Wawrzon? Am fost la Lipice; dar elicea vaporului spulbera apa tot mai puternic, i coul rsufla tot mai pripit, tot mai tare, ca dou duhuri rele, care-l trgeau departe, tot mai departe de Lipice. ntre timp, prin mintea Marysiei treceau alte gnduri i amintiri, ntocmai ca aceast crare nspumat din urma vaporului sau ca pescruii ce zburau pe deasupra apei. Era pe toamn, la Lipice, cu puin nainte de a porni la drum, i fata i amintea c ntr-o sear, trziu, s-a dus la fntna cu cumpn, s aduc ap. Pe cer se iviser cele dinti stele, iar Marysia trgea de cumpn, cntnd Jako caii i-a adpat Kasia ap a luat, i se simea att de trist, ca o rndunea care gngurete a jale, nainte de a-i lua zborul ctre meleagurile strine... Apoi, dinspre marginea pdurii, dinspre pdurea ntunecat veni un zvon prelung de fluier... Era Jako Smolak, grjdarul, care da de veste c a vzut cumpna fntnii aplecndu-se i c ndat va veni i el din mirite. Nu trecu mult, i sosi n tropot de cal, sri de pe armsar, i scutur pletele ca de in, iar ceea ce i-a grit el atuncea a fost parc un cntec, pe care Marysia i-l aduce aminte i acum; nchise ochii i i se pru c Smolak i optea iari, cu glas tremurat: Dac taic-tu s-a ndrtnicit, atuncea am s dau i eu napoi arvuna pe care am luat-o de la curte, am s vnd casa, am s vnd gospodria i am s plec. Marysia mea, spunea el, unde te-i duce tu, acolo oi veni i eu oi zbura ca un cocor prin vzduh, oi nota ca raa prin ap, m-oi rostogoli ca un inel
657

de aur de-a lungul drumului i te-oi gsi, draga mea! Fr tine, ce soart m-ar atepta? Unde te-i duce tu, acolo oi fi i eu; ce s-o ntmpla cu tine, s-o ntmpla i cu mine; o singur via i o singur moarte avem amndoi; i precum jur aici, deasupra apei din fntn, c nu te voi prsi, aa s-mi ajute Dumnezeu, scumpa mea Marysia! Aducndu-i aminte de vorbele lui Jako, Marysia vedea parc aievea i fntna, i luna plin roietic, atrnnd deasupra pdurii, i pe Jako. n aceste aduceri-aminte, ea gsi o uurare i o mare alinare. Jako era om hotrt, i de aceea era ncredinat c i va ine cuvntul. Numai c ea ar fi vrut ca Jako s fie lng ea chiar n clipa aceea i s asculte amndoi vuietul mrii. Lng el toate ar fi mai vesele i mai plcute cci el nu se teme de nimeni i tie s ias din orice ncurctur. Ce-o fi fcnd el oare acum, la Lipice, unde trebuie s fi czut ntia zpad? i-o fi luat toporul i s-o fi dus la pdure? Sau o fi ngrijind de cai? L-o fi mnat de la curte, cu sania, cine tie nude? O fi tind copci n gheaa din balt, ca s aib vitele loc de adpat? Unde s-o fi aflnd acum iubitul ei? Fata vedea aievea satul Lipice: zpada scrind pe drum, o gean de cer care se zrete printre ramurile ntunecate ale copacilor desfrunzii, un stol de stncue care trec croncnind dinspre pdure ctre sat, fumul care se nal din hogeagurile caselor, cumpna fntnii sloi de ghea iar n deprtare, pdurea nvpiat de razele soarelui i presrat cu omt. Eh! Dar unde se afla ea acum, unde a dus-o voia lui tatsu?! n zare, ct vezi cu ochii, ap i iar ap, brazde verzui i fii nspumate; i pe toat aceast nesfrit cmpie de ap nu se afl dect acest vapor, ca o pasre rtcit; sub cerul jos, pustietate, cumplit vuiet de valuri care se jeluiesc, vntul care uier, iar n faa vaporului, acolo, departe, la captul pmntului, se afl fr doar i poate cea mai deprtat dintre ri.
658

Srmane Jako! Ai s-o mai gseti tu oare pe Marysia? Ai s zbori ca oimul prin vzduh sau ai s noi ca petele prin ap? i n clipa asta, acolo, la Lipice, te mai gndeti tu oare la ea? Soarele cobora ncet ctre asfinit, mistuindu-se n ocean. Pe unda ncreit se aternu un drum larg i nsorit, care se dezghioca n boabe aurii, i schimb culoarea, luci, lumin, se nvpie i se pierdu undeva, n zare. Intrnd pe aceast prtie de foc, vaporul prea c alearg dup soarele care pierea. Fumul care nea din co era rou, catargele i odgoanele ude erau trandafirii, marinarii ncepur s cnte, iar n rstimp, discul de raze cretea necontenit i cobora tot mai adnc, n strfunduri. n scurt vreme nu se mai vzu deasupra valurilor dect jumtate de disc, apoi nu se mai vzur dect razele, i n cele din urm pe ntregul apus se revrs o vasta nvpiere, nct nu mai puteai ti, n aceast mpletire de lumini, unde se sfrea scnteierea valurilor i unde ncepea cerul, unde ncepea vzduhul i unde apa, scldate toate deopotriv n aceeai strluminare, care se stingea ncetul cu ncetul; oceanul vuia cu vuiet puternic, dar mngios, ca i cnd i-ar fi spus rugciunea de sear. n asemenea clipe, sufletul omului se ntraripeaz i ce trebuie s in minte nu uit; unde-i este drag, ntr-acolo alearg. Wawrzon i Marysia simir amndoi c, dei vntul i purta nainte, ca pe nite frunze czute, rdcinile lor nu se aflau n partea aceea ctre care mergeau ei, ci n cealalt parte, din care plecaser: pmntul polon, pmntul mnos, care se legna ca un singur val, ncrcat de pduri, mpestriat de acoperiurile de paie ale caselor, plin de lunci aurite, de flori i de ape sclipitoare, plin de cocostrci, de rndunele, de troie ridicate n margine de drum, de conacuri albe ascunse printre tei; pmntul unde omul te ntmpin scondu-i apca n coluri pn la pmnt i grind: Binecuvntat fie-i numele!, iar cellalt rspunde: n vecii vecilor! Glia atotputernic:, mama noastr, mai bun, mai cinstit i mai iubit, dect toate
659

mamele din lume! Inimile lor de rani au simit n clipa aceea ceea ce nu simiser pn atuncea. Wawrzon se descoperi, i razele soarelui ce apunea i luminar prul argintiu; mintea lui se frmnta, pentru c nu tia, srmanul de el, cum s-i tlmceasc Marysiei ceea ce voia s-i spun, n cele din urm, glsui: Marysia, m simt aa ca i cnd am fi lsat ceva acolo, acas! Norocul l-am lsat i iubirea, rspunse fata cu glas sczut, ridicnd ochii n sus, ca pentru rugciune. ntre timp, se-ntunecase. Cltorii ncepur s coboare de pe punte. Totui pe vapor era o micare neobinuit. Dup un apus frumos, noaptea nu este totdeauna linitit, de aceea comenzile date de ofieri nu mai ncetau, iar marinarii manevrau odgoanele. Cele din urm raze mpurpurate se stinser n mare, i n aceeai clip ceaa ncepu s pluteasc deasupra apei. Stelele clipir pe cer i apoi pierir. Negura se mpnzea vznd cu ochii, acoperind cerul, zarea i chiar vaporul. Nu se mai vedeau dect coul i catargul cel mare, din mijloc; privii de departe, marinarii micau ca nite umbre. Dup un ceas, totul era nvluit ntr-o pcl alburie, chiar i lanterna care atrna n vrful catargului, chiar i scnteile care neau din co. Vaporul nu se mai legna. Ai fi zis c, sub povara ceii, valurile se domoliser i se mprtiaser. Se lsase o noapte adnc i linitit. Deodat, n mijlocul tcerii, se auzir din zarea cea mai deprtat nite zgomote ciudate. Era ca rsuflarea greoaie a unui piept, uria care se apropia, de vapor. Uneori, un glas striga parc din ntuneric; dup aceea s-a, strnit o nvlmeal de voci deprtate i pline de jale, care parc, boceau i se tnguiau. Toate aceste chemri pornite din haos i din ntuneric veneau n goan ctre vapor. Cnd aud asemenea voci, marinarii spun c furtuna i
660

cheam vnturile din iad. Prevestirile erau tot mai vdite. mbrcat ntr-o manta de cauciuc cu glug, cpitanul se urc pe puntea de comand; ofierul i ocupa locul su obinuit, n faa busolei luminate. Pe punte nu mai rmsese nici un cltor. Wawrzon i cu Marysia coborr i ei n magazia cea mare de sub punte, laolalt cu ceilali. Acolo era linite. Lmpile atrnate de tavanul scund mprtiau o lumin trist n cuprinsul ncperii, peste emigranii care edeau pe paturile niruite dea lungul peretelui. Sala era mare, ns lugubr, cum sunt mai totdeauna slile de clasa a patra. Tavanul aproape se confunda cu bordajul vaporului, de aceea culcuurile de la capete, desprite prin ipci, semnau mai curnd cu nite guri ntunecate dect cu nite paturi. De altfel, ntreaga sal i fcea impresia unei pivnie vaste. Aerul era mbcsit de un miros amestecat de pnz dat cu catran, de odgoane, de iei, de mare i de umezeal. Nici o asemuire cu minunatele saloane de clasa nti! O cltorie ntr-o magazie ca aceasta, fie i numai de dou sptmni, i otrvete pieptul cu un aer nesntos, te nglbenete la fa i adesea te mbolnvete de scorbut. Wawrzon i fiic-sa cltoreau numai de patru zile, i totui, dac cineva, ar fi comparat-o pe Marysia de odinioar, cea de la Lipice, sntoas i rumen, cu fata de astzi, slbit de boal, n-ar mai fi recunoscut-o. Btrnul Wawrzon era i el galben ca ceara, mai ales din pricin c n cele dinti zile nu ieiser deloc pe punte, fiind ncredinai c nu le este ngduit. Cum puteau s tie ei ce se ngduia i ce nu? Aproape c nu ndrzneau nici s se mite din loc i, afar de aceasta, se temeau s-i lase lucrurile nepzite. Tot aa stteau i acum, dar nu numai ei, ci i ceilali, fiecare pe lng lucrurile lui. Toat sala era plin de boccelele emigranilor, ceea ce fcea ca neornduiala s fie i mai mare, iar privelitea i mai trist. Aternutul de pat, mbrcmintea, merindele, feluritele unelte i vase de tinichea, unele peste altele, erau
661

mprtiate, n grmezi mai mari sau mai mici, pe toat podeaua. Pe ele stteau emigranii, n cea mai mare parte nemi. Unii trgeau tabac pe nas, alii pcneau din lulele. Norii de fum se opreau sub tavanul scund i, rnduindu-se n fii lungi, nvluiau lumina lmpilor. Civa copii plngeau prin unghere, dar zarva obinuit contenise, pentru c ceaa-i ptrunsese pe toi cu un fel de tristee, team i ngrijorare. Emigranii, care aveau mai mult experien, cunoscur n aceasta prevestirea furtunii. De altfel, pentru nimeni nu mai era o tain c primejdia sau poate chiar moartea se apropia. Wawrzon i Marysia nu pricepeau nimic. De cte ori cinevadeschidea pentru o clip ua, se auzeau limpede vocile deprtate i ru prevestitoare, care veneau din haos. Stteau amndoi n fundul slii, n ungherul cel mai strmt, lng pror. Tovarii lor de cltorie i mpinseser n locul n care legnarea vaporului se simea mai greu dect oriunde. Btrnul muca dintr-un codru de pine pe care i-o luase de la Lipice, iar fata, care se plictisise stnd atta timp degeaba, ncepu a-i mpleti prul pentru noapte. Cu ncetul, ns, tcerea celorlali, ntrerupt numai de plnsetul copiilor, o puse pe gnduri. Ce-or fi avnd nemii ast-sear de sunt att de tcui? ntreb ea. tiu eu?! rspunse ca totdeauna Wawrzon. Or fi avnd vreo srbtoare de-a lor sau cine tie ce. Deodat vaporul se cutremur din toate ncheieturile zguduit parc de o privelite ngrozitoare. Cratiele pe care cltorii le ineau pe lng ei clnnir posomort, flcrile lmpilor crescur i lumina se revrs mai puternic, iar cteva glasuri ntrebar cu spaim: Ce nseamn asta? Ce este? Dar nu rspunse nimeni. A doua zguduitur mai puternic dect cea dinti, smuci vaporul; prora se ridic deodat, i tot att de repede se ias n jos; n aceeai clip un val lovi
662

nbuit n ferestruia rotund a bordului. Vine furtuna!, opti Marysia cu glas de spaim. ntre timp, n preajma vaporului se dezlnui un vuiet ca ntr-o pdure zglit deodat de vijelie; se auzir urlete, de parc ar fi venit o hait de lupi. Vntul izbi vaporul o dat i nc o dat, l ntoarse pe-o parte, l nvrti n loc, l ridic n sus i-l trnti ca ntr-o prpastie... ncheieturile ncepur a trosni; cratiele, boccelele cu boarfe, lzile i uneltele zburau pe podea, azvrlite dintr-un ungher n altul. Civa cltori se prbuir pe podea; puful din perne se mprtie n aer, iar sticlele lmpilor sunar, a jale. Afar se auzi un vaiet, o larm i plescitul apei, care se revrsa din plin pe punte; vaporul se smuci iari, femeile ipau, copiii plngeau, toi goneau dup lucrurile lor, i peste toat aceast tulburare i peste tot acest haos, nu se auzeau dect semnalele de fluier, ascuite, ale ofierilor, i din timp n timp tropitul nbuit al marinarilor, care alergau pe puntea, de sus. Fecioar Maria de la Czstochowa! murmur Marysia. Captul vaporului unde se aflau amndoi se ridic brusc, i apoi se prbuea ca turbat. Dei se ineau ncletai de marginea paturilor, erau aruncai cu atta putere, nct uneori se loveau de perei. Rgetul valurilor crescu, iar tavanul scria att de groaznic, nct se prea c dintr-o clip n alta grinzile i toat lemnria se vor frnge cu trosnet mare. ine-te bine, Marysia! striga Wawrzon, cu trie, ca s biruie larma strnit de furtun, dar n scurt vreme spaima l gtui i pe el, ca i pe ceilali. Copiii nu mai plngeau, femeile nu mai ipau; numai piepturile se ridicau i scdeau ntr-o rsuflare grbit, iar minile se agau cu nfrigurare de orice sprijin pe care-l gseau pe aproape. Furia furtunii cretea necontenit. Se dezlnuiser toate puterile firii, ceaa se amesteca cu ntunericul, norii cu apa,
663

furtuna cu spuma; valurile bteau n vapor ca tunurile, aruncndu-l cnd n dreapta, cnd n stnga, nlndu-l n nori i apoi prvlindu-l n fundul mrii. Uneori coamele nspumate ale talazurilor mturau vaporul pe toat lungimea lui; uriaele trombe de ap clocoteau ntr-o frmntare cumplit. n sal, lmpile cu ulei ncepur a se stinge. Era din ce n ce mai ntuneric, iar Wawrzon i Marysia credeau c se apropie ntunericul morii. Marysia, ncepu ranul cu glas gfit, rsuflnd cu anevoin, Marysia, iart-m c te-am dus la pieire. Ne-a venit ceasul din urm. N-o s mai apucm s vedem lumina cu ochii notri pctoi. Nici tu spovedanie, nici tu numire, nici mcar pe pmnt nu ne aflm; pe ap avem s mergem la judecata de apoi, srmanii de noi! Cnd l auzi vorbind astfel, Marysia nelese c nu mai aveau nici o scpare. Tot felul de gnduri i treceau prin minte, i un glas i striga n suflet: Jako, Jako, scumpul meu, m auzi tu, oare, de-acolo, de la Lipice? i i se strnse inima de atta jale, nct izbucni ntr-un plns cu hohote. Plnsul fetei suna cu putere n sala n care toi ceilali tceau, ca la un priveghi de ngropciune. De undeva, dintr-un ungher, un glas strig; Still, dar ndat conteni, speriat parc de propriul su sunet. ntre timp, o alt sticl de lamp czu la pmnt, iar lumina ei se stinse. Se fcu i mai ntuneric. Cltorii se buluciser ntr-un col, ca s fie mai aproape unul de altul. n tot cuprinsul stpnea o tcere nfricoat, cnd, deodat, n mijlocul acestei liniti rsun glasul lui Wawrzon: Kirie, eleison!1 Hristi eleison!1 rspunse printre lacrimi Marysia.
1

Doamne, miluiete! (lb. gr.). 664

 Hristoase, ascult-ne! Printe ceresc, Doamne, fie-i mil de noi! se rugau laolalt tatl i fata. n sala ntunecat, vocea btrnului i rspunsurile Marysiei, ntretiate de suspine de plns, rsunau cu o ciudat solemnitate. Cuiva emigrani i descoperir capetele. Cu ncetul, plnsul fetei conteni, glasurile se ridicar, mai linitite, mai limpezi. Afar, furtuna urla. Deodat, printre cei care stteau lng u se auzi un ipt. Un val trntise ua de perete, nvlind n sal; apa se mprtie, fonind, prin toate ungherele; femeile ncepur s ipe i, ca s se apere, se urcar pe paturi. Toi credeau c le -a sosit sfritul. Dup o clip intr ofierul de serviciu cu lanterna n mn, ud leoarc i rou la fa. Prin cteva cuvinte liniti femeile, spunndu-le c apa ptrunsese n sal numai printr-o ntmplare; apoi adause c vaporul se afl n larg i c deci primejdia, nu este prea mare. Trecu un ceas sau poate dou. Furtuna se dezlnui cu o furie tot mai mare. Vaporul trosnea, se poticnea n bot, se ridica pe pup, se lsa pe o coast, dar nu se cufunda. ntre timp, oamenii se linitir; civa se i culcaser. Trecur alte ceasuri; n sala ntunecat, prin gratiile spiraiului2 rzbtu lumina dimineii; ziua se ridica peste ocean, tulbure, speriat, trist, ntunecat parc, aducnd totui oarecare alinare i ndejde. Dup ce au spus toate rugciunile pe care le tiau pe dinafar, Wawrzon i Marysia s-au urcat n culcuurile lor i au adormit adnc. Sunetul clopoelului care-i chema la gustarea de diminea abia i trezi. Dar nu putur s mnnce. Aveau capetele grele, ca de plumb; btrnul se simea mai ru dect fata. n mintea-i
Cristoase, miluiete (lb. gr.). Deschiztur astupat cu geam; slujete la aerisirea i luminatul cabinelor. 665
1 2

buimac nu mai ncpea nici un gnd. Neamul care-l ndemnase s plece n America i spusese, ce-i drept, c va trebui s mearg i pe ap, dar Wawrzon nu-i nchipuise niciodat c o s fie o ap att de mare i cltoria o s in attea zile i attea nopi! Credea, c trecerea aceasta va fi o plimbare, aa cum trecuse attea ape n viaa lui. Dac ar fi tiut ct de mare e oceanul, ar fi rmas ia Lipice. n afar, de aceasta, alte ndoieli i frmntau mintea: nu cumva, i-o fi vndut diavolului sufletul lui i al fetei, ntru pierzania, amndurora? Nu o fi oare pcat pentru un catolic din Lipice s mnie pe Dumnezeu, pornind ntr-un haos ca acesta, prin care umbl de cinci zile, n drum ctre rmul cellalt, dac o fi cu adevrat vreun rm de cealalt parte? Spaima i ndoielile lui aveau s sporeasc n cele apte zile care au urmat; furtuna bntui nc patruzeci i opt de ceasuri, i dup aceea se potoli. Wawrzon ndrzni s ias iari cu Marysia pe punte; cnd se trezir ns n faa valurilor, cnd vzur apa care se legna, nc, ntunecat i parc tot furioas, cnd pe cuprinsul ei se ridicar muni uriai i se adncir vi mictoare i fr fund ce se ndreptau ctre vapor, i spuser iari c din aceast primejdie nu-i poate scpa, nici o for omeneasc, ci numai mna lui Dumnezeu sau cine tie ce alt for atotputernic. n sfrit, vremea se nsenin deplin. Dar zilele treceau una dup alta, i n faa vaporului se vedeau numai bulboane fr de sfrit, uneori verzi, alteori albastre, aidoma cu cerul. Iar sus, n naltul cerului, treceau uneori nori mici i alburii, care seara se nvpiau i apoi se duceau s se culce ctre apusul deprtat. Vaporul gonea n urma lor, pe ap. Wawrzon ncepu a se gndi cu adevrat c apa asta n-are s se mai sfreasc niciodat i, lundu-i inima n dini, se hotr s ntrebe pe cineva. ntr-o zi, vznd pe un marinar care se ducea dup treburile lui, i scoase apca n coluri i, salutnd umil pn la pmnt, gri:
666

 Preacinstite domn, mai e mult pn s ajungem? Ce minune! Marinarul nu izbucni n rs, ci se opri i-l ascult Pe faa-i roie i biciuit de vnt se citeau urmele unor aduceri-aminte, care nu izbuteau s se nchege dintr-o dat ntr-un gnd bine lmurit... Dup o clip, ntreb: Was? O s ajungem degrab la rm, preacinstite domn? Dou zile! Dou zile! repet cu anevoin marinarul, ridicnd n acelai timp dou degete. Mulumim frumos. De unde suntei? De la Lipice. Was ist das1, Lipice? Marysia, care se apropiase de ei n timpul ct vorbeau, se mpurpur la fa, dar, ridicnd cu sfial ochii ctre marinar, spuse cu glas subire, cum vorbesc fetele de la ar: Noi suntem din inutul Pozna, domnule... Marinarul privea ngndurat un piron puternic care unea bordajul vaporului; dup un rstimp, se uit la fat, la prul ei blai ca inul, i pe faa lui brzdat se ivi o lumin de duioie. Dup o clip, spuse cu gravitate: Am fost i eu la Gdansk... neleg limba polon... Eu sunt caub2... Frate cu voi, dar asta a fost demult!... Jetz ich bin Deutsch3. Rostind aceste cuvinte, nl capul odgonului, pe care-l inea dintru-nceput n mn, se ntoarse i, strignd marinrete: O! O! O!, ncepu s trag... De atuncea, ori de cte ori Wawrzon i Marysia se aflau pe

Ce nseamn asta! (lb. germ.). Urmai ai unor triburi slave ce triesc pe litoralul Mrii Baltice i de-a lungul cursului inferior al Vistulei n mprejurimile portului Gdansk. Vorbesc o limb asemntoare cu limba polon, dar cu numeroase elemente lexicale germane. 3 Acum sunt german (lb. germ.). 667
1 2

punte, marinarul, cnd i vedea, zmbea ctre Marysia cu prietenie. Iar ei se bucurau din toata inima, simind c au un suflet prieten pe acest vapor german. De altfel, drumul se apropia de sfrit. A doua zi diminea, cnd ieir pe punte, o privelite ciudat li se nfia naintea ochilor: n deprtare se zrea ceva legnndu-se pe mare, iar cnd vaporul se apropie, vzur un butoi mare rou, pe care valurile l cltinau ncet; mai departe se vedea un alt butoi, apoi al treilea i-al patrulea, Vzduhul i apa erau nvluite n cea, cea nu prea deas, argintie i domoal; bulboana de ap era neted, linitit, i ct cuprindeai cu ochii, zreai tot mai multe butoaie ce se legnau pe ocean. Stoluri de psri albe cu aripi negre zburau n urma vaporului, ipnd. Pe punte era o micare neobinuit. Marinarii mbrcaser alte haine; unii splau puntea, alii splau geamurile i farurile puternice ale vaporului; la catarg se nla un steag, iar n spatele vaporului fu arborat un altul mai nalt. Toi cltorii erau nviorai i bucuroi. Toi ieiser pe punte. Unii i aduseser boccelele cu boarfe i ncepuser s le lege. Vznd toate acestea, Marysia spuse: Fr doar i poate c ne apropiem de rm. i ea, i Wawrzon erau iari voioi. Deodat se ivi spre apus mai nti insula Sandy Hook, i apoi o alt insul, cu o cldire mare la mijloc; n deprtare se zrea, parc, o cea deas, un nor sau o Fumegare, care se ntindea deasupra mrii n fii nedesluite, ndeprtate, tulburi, amorfe... La vederea acestei priveliti se strni mare zarva; toi artau cu degetele ntr-acolo, iar sirena vaporului fluier prelung, ca ntr-o tresrire de bucurie. Ce este asta? ntreb Wawrzon. New York, rspunse caubul, care sttea alturi. ntre timp, fumegarea ndeprtat se mprtia i pierea, iar n locul ei, pe msur ce vaporul spinteca apa argintie, se vedeau liniile caselor, ale acoperiurilor, ale courilor; turnurile
668

ascuite se desenau tot mai limpede pe albastrul cerului; lng ele se vedeau uriaele couri ale fabricilor, iar din couri se ridicau coloane de fum, spulberate n coame stufoase; n vrful lor se vedeau mii de steaguri, de toate culorile, pe care vntul mrii le legna ca pe nite flori de cmp. Vaporul se apropia tot mai mult, oraul minunat ieea parc din ap. Wawrzon fu cuprins de o mare bucurie; i descoperi capul, deschise gura, se uit, i dup aceea se ntoarse ctre fat: Marysia! Dumuezeule! Vezi? Vd. Minunatu-te-ai? Minunatu-m-am. Wawrzon nu numai c se minunase, dar rmsese ncremenit. Vznd rmul nverzit de o parte i de alta a oraului i copacii ntunecai ai parcurilor, i urm vorba: Da! Domnul fie ludat! Numai de ne-ar da pmnt peaproape de oraul sta: iact, lunca de colo ar fi taman lng trg. Cnd e zi de iarmaroc, poi sa te duci cu vaca, poi s te duci cu porcul i poi s le neguezi cum pofteti. Lume se vede a fi mult prin partea locului. n Polonia am fost ran, iar aici am s fiu domn... n acea clip se desfura naintea ochilor lor minunatul Naional Park, n toat ntinderea lui. Wawrzon, vznd irurile de copaci, spuse iari: Am s m nchin pn la pmnt preacinstitului comisar al guvernului i am s-i tlmcesc cu bgare de seam, ca smi druiasc mcar vreo dou pogoane din pdurea asta, iar din partea cealalt, s m lase s-adun lemne. Dac e moie, moie s fie. Dimineaa am s mn argatul cu lemne la ora. Slav Celui-de-sus, vd c neamul nu m-a nelat... Marysiei i plcea de asemenea i nu tia nici ea cum de-i
669

vine n minte cntecul pe care miresele l cnta mirilor la nunile de la Lipice: Ia le uit panul! Ia le uit panul! Cum nu-i las el vemntul, Cuma i sumanul! S-o fi gndit poate s i-l cnte srmanului Juko, cnd va veni aici dup ea, iar ea va fi moieri? n vremea aceasta, dinspre biroul serviciului de carantin venea ctre vapor un vapora mai mic. Vreo patru-cinci oameni se urcar pe punte. ncepur discuii, cltorii se strngeau unii pe alii. Puin dup aceea sosi un alt vapor, care venea dinspre ora, aducnd cu el ageni de-ai hotelurilor i de-ai boarding-house1-urilor, cluze, zarafi care schimb banii, i toi ipau ct i lua gura, se mbulzeau, se nvrteau pe punte de la un capt la altul. Wawrzon i Marysia picaser parc la o moar, la care nu tiau ce aveau de fcut. Marinarul caub l sftui pe btrn s-i schimbe banii i-i fgdui c va veghea el nsui ca s nu fie nelat, aa c Wawrzon se ls nduplecat. Pentru toi banii pe care i avea dobndi patruzeci i apte de dolari n argint. n timp ce se petreceau toate acestea, vaporul se apropiase att de mult de ora, nct acum se vedeau, nu numai casele, ci i oamenii care se plimbau pe bulevarde; strecurndu-se printre alte vapoare, mai mari sau mai miei, vaporul ajunse n sfrit la rm i ptrunse n docul strmt al portului. Cltoria se sfrise. Oamenii de pe vapor ncepur s se mprtie ca albinele dintr-un stup. Mulimea pestri se scurse pe pasarela ngust, ntins de la bord la rm; clasa nti, apoi a doua, iar cei care cltoriser sub punte, mpovrai de bagaje, rmaser la
1

Pensiune (lb. engl.). 670

urm. Cnd Wawrzon i Marysia, mpini de mulime, ajunser pe bord, se gsir fa n fa cu marinarul caub. Acesta strnse cu putere mna lui Wawrzon, spunndu-i: Bruder; doresc Gluck!1 i ie, fetio! Dumnezeu sa v ajute! Dumnezeu s te rsplteasc! rspunser amndoi, dar tocmai acum, la desprire, nu avur vreme s se ntind la vorb. Mulimea i mpinse pe pasarela nclinat i dup o clip se aflar n cldirea ncptoare a vmii. Un vame, mbrcat ntr-o hain cenuie i cu stea de argint, le pipi bagajele i strig: All right2, i le art ua de ieire. Ieir i se trezir n strad. i acuma ce facem, tat? ntreb Marysia. Trebuie s ateptm. Neamul mi-a spus c o s vin ndat un comisar din partea guvernului i are s ntrebe de noi. Se oprir deci lng zid, ateptnd sosirea comisarului, iar ntre timp i mpresur zarva necunoscut pn atuncea a marelui ora. Asemenea privelite nu vzuser niciodat. Strzile erau drepte, largi i pline de forfota oamenilor, ca la blci; prin mijloc, treceau trsuri, omnibuze, camioane. Jur mprejur se auzea un grai ciudat, necunoscut, i rsunau cu putere strigtele muncitorilor din port i ale negustorilor ambulani. n toat clipa treceau nite oameni negri din cretet pn n tlpi, cu capete mari i cu prul cre. La vederea lor, Wawrzon i Marysia i fceau semnul crucii. Tare ciudat li se prea oraul acesta, care vuia de atta larm, plin de fluierturile locomotivelor, de huruitul trsurilor i de strigtele oamenilor. Toi umblau att de repede, de parc ar fi fugrit pe cineva, sau parc ar fi fost ei nii fugrii, i ce furnicar de
Frate, i doresc fericire! (lb. germ.). n regul! (lb. engl.). 671

1 2

oameni, ce chipuri ciudate: unele negre, altele mslinii, altele rocovane. Se opriser n apropierea portului, tocmai acolo unde era mbulzeala cea mai mare: din unele vapoare se descrcau baloturi de marf, iar n altele se ncrcau, camioanele soseau mereu, roabele huruiau pe puni, i peste tot era o frmntare i o zarv ca la o fabric de cherestea, n felul acesta trecu un ceas, trecur dou; ei stteau rezemai de zid i ateptau s vin comisarul. Ciudat nfiare aveau acolo, pe litoralul american, la New York, acest ran polonez, cu plete sure i cu apca n coluri n cap, i aceast fat din Lipice, n haina ei de pnz albastr i cu mtnii la gt. Dar oamenii treceau fr s se uite la ei. Acolo, orice chip i orice port ai avea, nimeni nu se mir. Mai trecu nc un ceas. Cerul se nnora, ncepu s plou, dinspre ap veni un vnt rece i jilav... Ei stteau i ateptau s vin comisarul. ranul e rbdtor din fire, dar cei doi i simeau acum sufletul greu. Pe vapor se simiser singuri n acea mulime de oameni strini i pe ntinsul apei fr de sfrit, se mbolnviser i i cuprinsese spaima. Se rugaser lui Dumnezeu s-i ndrume ca pe nite copii rtcii pe valurile oceanului. Erau ncredinai c, ndat ce vor pune piciorul pe uscat, nenorocirile se vor sfri. Dar iat c acum sosiser. Se aflau ntr-un ora mare, dar n oraul acesta, n mijlocul acestei larme de oameni, se simir deodat mai singuri i mai nfricoai dect pe vapor. Comisarul nu venea. Ce se vor face dac nu va veni deloc, dac neamul i-o fi nelat? La acest gnd srmanele lor inimi de rani se cutremurar de spaim. Ce se vor face? Vor pieri, fr doar i poate, ntre timp, vntul le ptrundea prin oale, ploaia i uda. Nu i-e frig, Marysia? ntreb Wawrzon. Ba mi-e frig, tat, rspunse fata. Orologiile din ora btur nc un ceas ncepu s se
672

ntunece. Forfota din port ncet; pe strzi se aprinser, felinarele: oraul prea cufundat ntr-o mare de lumini puternice. Muncitorii din port porneau ctre ora, n cete mai mari sau mai mici, cntnd cu glasuri rguite Yankee Doodle1. Cu ncetul, bulevardul se liniti cu totul. Cldirea vmii fu nchis. Ei stteau i ateptau s vin comisarul. n sfrit, veni noaptea, i asupra portului se aternu o linite deplin. Numai cnd i cnd, courile ntunecate ale vapoarelor aruncau, find, snopi de scntei, care se mistuiau n bezn, sau vuia vreun val, izbindu-se de digul de piatr. Uneori se auzea, cte un cntec de marinar beat, care se ntorcea pe vapor; luminile pleau, nvluite n cea. Ei ateptau mereu. Chiar dac n-ar fi vrut s atepte, ncotro s apuce, ce s fac, pe cine s ntrebe, unde s-i culce capetele trudite? Frigul i ptrundea tot mai adnc i le era foame. De-ar fi avut mcar un acoperi deasupra capului, c-i udase ploaia pn la piele! Ah! Comisarul n-a venit i nici nu va veni, pentru c asemenea comisar nu exist! Neamul era agent al unei companii de transporturi, avea procente pentru fiecare bucat, i altceva mai mult dect att nu tia. Wawrzon simi c se clatin pe picioare, c o greutate uria l nfund n pmnt, c desigur mnia lui Dumnezeu atrna deasupra capului su. Suferea i atepta, cum numai un ran este n stare s atepte. Glasul fetei, tremurnd de frig, i trezi parc dintr-o amoreal: Tat! Taci! Nimeni nu se ndur de noi.
Vechi cntec popular nord-american, cntat de armatele revoluionare n timpul rzboiului de independen (17751783), socotit astzi drept imnul naional neoficial al S.U.A. 673
1

 Hai s ne ntoarcem la Lipice... Du-te i te neac... Doamne-Dumnezeule! opti Marysia cu glas stins. Pe Wawrzon l cuprinse jalea. Srmana de tine, orfan!... Poate c Dumnezeu se va ndura mcar de tine... Dar ea nu-l auzea. Cu capul sprijinit de zid, nchisese ochii. O cuprinsese un somn ntrerupt, greoi, nfierbntat, iar n vis i se arat ca ntr-o cadr satul Lipice i auzi un cntec n felul celui pe care-l cnta Jaiek grjdarul: Uite o cri! Uite o domni! i-a-mpletit din buruian Mndr coroni. n portul New York, cele dinti raze ale dimineii czur pe ap, pe catarge i pe cldirea vmii. n lumina slab a zorilor de-abia se puteau lmuri cele dou fpturi care dormeau lng zid, cu feele glbejite i nvineite, ninse, nemicate, parc ar fi fost moarte. Dar n cartea vieii lor nu fuseser ntoarse dect cele dinti file; pe celelalte le vom povesti n paginile ce urmeaz. II La New York Cltorul care intr n New York prin larga arter a Broadway-ului i se ndreapt ctre port, n direcia Chatham Square, dup ce trece prin vreo zece strzi alturate, d peste o parte a oraului tot mai srac, tot mai prginit i mai trist. Uliele sunt tot mai nguste. Casele, cldite pare-se nc de pe vremea colonitilor olandezi, au crpat i s-au strmbat de-a lungul anilor: acoperiurile s-au teit, tencuiala de pe ziduri a czut, iar zidurile au intrat att de adnc n pmnt, nct din
674

ferestrele subsolurilor nu se mai poate vedea din strad dect partea de sus. Aici, faadele cele mai ciudat sclmbate iau locul liniilor drepte, care sunt att fie preuite n America. Zidurile i acoperiurile unele mai nalte, altele mai scunde se mbulzesc unul deasupra altuia. Din cauz c aceast parte a oraului e aezat pe litoral, ntr-o adncitur, bltoacele de pe uliele desfundate nu se zvnt aproape niciodat, iar micile locuri virane, mprejmuite pe toate laturile cu ziduri, par nite iazuri cu ap sttut, mloas i ntunecat. Ferestrele caselor cu pereii jupuii se oglindesc jalnic n aceste ape murdare, mpestriate de hrtii, cartoane, cioburi de sticl, frme de lemn i buci de fier de la lzile de pe vapoare. Strzi ntregi sunt pline cu asemenea gunoaie sau, mai bine-zis, cu straturi de glod, care le acoper pe toat ntinderea lor. Aici se pot vedea la tot pasul srcia omeneasc, neornduiala i murdria. n acest cartier se afl aa-numitele boarding-house-uri, adic hanuri, unde pentru doi dolari pe sptmn poi avea cas i mas; tot n acest cartier se afl i tavernele sau barroom-urile, de unde pescarii de balene recruteaz tot felul de vagabonzi pentru vapoarele lor; sunt apoi ageniile neoficiale pentru Venezuela, Ecuador i Brazilia, care recruteaz coloniti pentru inuturile ecuatoriale, sporind astfel n chip considerabil numrul victimelor pe care le face febra n acele inuturi; birturi care-i hrnesc clienii cu carne srat, stridii putrede i pete din cel pe care apa nsi l arunc la rm: tripouri clandestine, spltorii chinezeti, tot felul de spelunci pentru marinari; n sfrit, tot aici se afl adevratele tainie ale crimei i mizeriei, ale foamei i lacrimilor. i totui, n aceast parte a oraului este foarte mult micare, pentru c aici stau emigranii care nu i-au gsit adpost deocamdat nici chiar n ncperile cazrmilor Castle Garden i nici nu vor sau nu pot s se duc n aa-numitele work-house-uri, adic n aziluri pentru sraci, ci se strng n
675

cartierul acesta, unde locuiesc, triesc i mor. Pe de alt parte, se poate spune c dac emigranii sunt scursura societii europene, atuncea locuitorii acestor fundturi sunt scursura acestor emigraii. Oamenii acetia trndvesc, parte din lips de lucru, iar parte din plcerea de a nu munci. Din aceast cauz, aici se aud deseori focuri de revolver, strigte de ajutor, ipete rguite de furie, cntece irlandeze de beie sau urletele negrilor care se ncaier. n tot lungul zilei, cete ntregi de vagabonzi cu plrii sparte i cu lulele n gur stau i casc gura la meciurile de box, punnd i rmaguri, care merg de la un cent pn la cinci ceni pentru un ochi scos. Copiii albilor i micii negri cu prul cre, n loc s se duca la coal, hoinresc pe strzi, btnd darabana cu buci de coaste de vac sau cutnd prin noroi resturi de legume, portocale i banane; irlandeze chinuite de foame ntind mna la trectorii mai bine mbrcai, dac din ntmplare se rtcete vreunul prin partea locului! n aceast gheen omeneasc i gsim i pe vechii notri cunoscui: Wawrzon Toporek i fiic-sa, Marysia. Bogia pe care o ateptau a fost un vis, i tot ca un vis s-a spulberat, iar realitatea, li s-a nfiat sub forma, unei odie nguste nfundate n pmnt, cu o singur fereastr, i aceea cu geamul spart. Pe pereii odii se vd pete de mucegai i dre de igrasie; lng perete se afl o sob de fier mncat de rugin i gurit i o mas cu trei picioare; ntr-un ungher, un bra de paie de orz ine loc de pat. Asta e tot. Btrnul Wawrzon, stnd n genunchi n faa sobei, scurm n cenua stins, poate s-o fi ascuns pe undeva vreun cartof, cutare zadarnic, la care de dou zile se ntoarce totui mereu. Marysia st pe paie cu minile pe genunchi i se uit int n podea. Fata este bolnav i slbit. Pare tot Marysia de odinioar, dar obrajii rumeni i s-au scoflcit. Are o fa glbejit i bolnvicioas, i tot chipul parc i s-a micorat; numai ochii par mai mari, cu privirea lor neclintit. Aerul
676

stricat, frmntrile sufleteti i mncarea srccioas au lsat urme pe obrajii ei. Triau numai cu cartofi, dar de dou zile nici cartofi n-au mai avut. Nu mai tiau ce au s fac mine i cu ce au s-i mai in zilele. Se mpliniser trei luni de cnd locuiau pe ulia aceea, de cnd stteau n acea hrub i nu era nici o mirare c banii se sfriser. Btrnul Wawrzon a ncercat s-i gseasc de lucru, dar nimeni nu nelegea nici mcar ce vrea; s-a dus n port, cu gndul s care i el lzi i saci cu crbuni pe vapoare, dar nu avea roab, i chiar dac ar fi avut, irlandezii l-ar fi luat pe loc la btaie; a vrut s lucreze cu toporul la construcia docurilor, dar i acolo a fost btut. i apoi, ce fel de muncitor poate fi un om care nu pricepe nici mcar ce i se spune? Unde punea mna, de orice se apuca, ncotro se ndrepta, l luau n batjocur, l mpingeau, l bteau; aa c n-a gsit nimic, n-a putut s ctige un ban de nicieri i nici s se mprumute. De attea necazuri, i albise prul, nu mai avea nici o ndejde; banii se sfriser i ncepu foamea. n ar, ntre ai lui, dac ar fi pierdut tot ce avea, dac l-ar fi alungat copiii din cas, nu i-ar fi rmas dect s-i ia toiagul n mn, s se aeze la o rscruce de drumuri, sub o troi sau la ua unei biserici i s cnte: Doamne milostive, primete plnsul meu nsngerat. Dar tot ar fi trecut pe acolo vreun domn i i-ar fi dat vreun ban: o doamn, oprind trsura, ar fi trimis copilul cu civa gologani n mnuele-i trandafirii i cu ochii mari ndreptai ctre ceretor; un ran i-ar fi dat o bucat de pine, o femeie o bucat de slnin, i i-ar fi putut duce zilele, fie chiar i ca pasrea cerului, care nici nu ar, nici nu seamn. n afar de aceasta, acolo, sub o troi a rstignirii, ar avea deasupr-i braele lui Cristos, sus cerul, iar de jur mprejur ogoarele, i n linitea aceea de la ar, Dumnezeu i-ar fi auzit cntarea. Dar aici, n oraul sta, era un vuiet nspimnttor, ca ntr-o main uria; fiecare d buzna i nu se uit dect naintea lui, nct nimeni nu poate lua
677

seama la nenorocirea altuia. Aici te apuc ameeala, nu mai tii ce s faci, ochii nu izbutesc s cuprind tot ce vd, iar gndul nu poate s le urmreasc pe toate. Aici totul e ciudat, strin, dumnos, i att de repezit, nct chiar i cel care poate s se descurce n acest uvoi, pn la urm tot e zvrlit de via, rostogolindu-se i sfrmndu-se ca o oal de lut. Eh, ct deosebire! Acolo, la Lipice, n satul acela linitit, Wawrzon era gospodar i ajutor de primar, oamenii l cinsteau, avea un acoperi deasupra capului i un blid de mncare, care nu-i lipsea nici ntr-o zi; iar duminica se ducea la biseric i aprindea o lumnare; aici ns, era cel din urm dintre toi, era ca un cinic rtcit ntr-o curte strin, tremurnd de fric, gheboat i flmnd, n primele zile ale nenorocirii iui, deseori amintirile-i spuneau: Mai bine era la Lipice. Iar contiina i striga: Wawrzon, de ce-ai plecat din satul tu, de la Lipice? De ce? Pentru c i pe el l prsise Dumnezeu. Omul i-ar fi dus mai departe crucea, ar fi suferit, dac undeva, naintea lui, s-ar fi zrit sfritul acestui drum greu; tia ns foarte bine c pedeapsa lui Dumnezeu va fi tot mai aspr cu fiecare zi ce trecea i c n fiecare diminea soarele va lumina srcia lui i a copilei sale, srcie care era din ce n ce mai crncen. i atuncea, ce-i mai rmnea? S-i fac un la la funie, s-i spun rugciunea i s se spnzure? ranul nu clipete n faa morii, dar ce avea s se ntmple cu fata? Cnd se gndea la toate acestea, simea nu numai c l-a prsit Dumnezeu, dar c-l prsete i mintea. Nu se zrea nici o raz de lumin n bezna care se ntindea naintea lui i n durerea pe care nici mcar nu putea s o mrturiseasc. Tot mai greu l sfredelea dorul de satul lui, Lipice! Zi i noapte l chinuia nostalgia, i-l chinuia cu att mai cumplit, cu ct nu se dumirea ce este aceast suferin, nu tia ce-i lipsete i nu pricepea ctre ce tinde sufletul lui de ran, chinuit de durere; el jinduia dup codrul de brad, dup cmpul i casele acoperite cu paie; jinduia dup domnii i ranii lui,
678

dup preotul din sat i dup tot ce vieuia acolo, sub bucata de cer care acoperea pmntul lui de batin, pmntul de care inima omului, cnd se lipete, nu se mai desprinde, iar cnd se desprinde, sngereaz. ranul simea parc chemarea pmntului. Uneori i venea s-i smulg prul din cap i s se dea cu capul de perei, sa se arunce la pmnt i s urle ca un cine priponit n lan sau s strige ca ntr-o dezlnuire de nebunie, pe cine? Nu tia nici el. Sub aceast necunoscut povar se frngea, se prbuea, iar oraul acela strin vuia necontenit. Toporek gemea i-l chema pe Isus, dar acolo nu se afla nici o cruce i nimeni nu rspundea; numai oraul vuia, vuia mereu, iar fata edea pe paie, cu ochii intii n pmnt, flmnd i tcut n suferina ei. Ciudat lucru! Sttea laolalt cu fata, i deseori treceau zile ntregi fr ca vreunul s scoat un cuvnt. Triau ca doi dumani. Nu le era la ndemna i le venea greu s triasc aa, dar despre ce ar i putut s vorbeasc? De rnile deschise, e mai bine s nu te atingi! S spun, de pild, c nu mai au nici un ban n buzunar, nici un cartof n sob i c nu gsesc n mintea lor nici o scpare? De altfel, nici oamenii nu le-au venit cu nimic n ajutor. La New York triesc foarte muli polonezi, dar n cartierul Chatham Sqimre nu locuiete nici unul mai cu stare. Este adevrat c n a doua sptmn de la sosirea lor au cunoscut dou familii poloneze, una din Silezia, iar cealalt chiar de lng Pozna, dar i acestea flmnzeau de mult vreme. Silezienii pierduser doi copii, iar al treilea era bolnav, i totui, n starea asta, copilul dormea, de dou sptmni, mpreun cu ai lui, ntr-o gur de pod i nu avea de mncare dect ceea ce gseau pe strzi. Mai trziu, au fost dui toi la spital i nu se tia ce s-a mai ntmplat cu ei. Nici celeilalte familii nu-i mergea mai bine, ba chiar i mergea mai ru, cci tatl se apucase de butur. Marysia i dduse ajutor femeii ct putuse, dar acum ea nsi avea nevoie s fie ajutat. Ar fi putut, ce-i drept, s se duc mpreun cu tat-su la
679

biserica polon din Hoboken1. Preotul ar fi dat cel puin de tire celorlali, dar parc tiau c exist acolo vreo biseric polon sau vreun preot polon? Puteau ei s se neleag cu cineva? S ntrebe pe cineva? n felul acesta, cu fiecare cent cheltuit, ei coborau nc o treapt n prpastia srciei. n clipa aceea, el sttea n faa sobei, iar ea pe paie. Trecu un ceas, trecur dou. n odaie se ntuneca tot mai tare, pentru c, dei era pe la amiaz, dinspre ap se ridica o cea grea i ptrunztoare, aa cum se ntmpl adesea primvara. Dei afar era cald, n cas amndoi tremurau de frig. n cele din urm, Wawrzon i pierdu ndejdea c va mai gsi ceva n cenu. Marysia, spuse el, nu m mai in puterile i nici pe tine nu te mai in. Am s m duc la malul apei ca s prind cteva lemne. Vom face mcar foc n sob, i poate voi gsi i ceva de mncare. Fata nu rspunse nimic, iar el plec. Se deprinsese s se duc n port i s prind de pe ap scnduri de lzi azvrlite de pe vapoare i aruncate de valuri la mal. Aa fac toi cei care nu au cu ce s-i cumpere crbuni. Din ndeletnicirea, aceasta, se alegea adesea cu cteva ghionturi, dar uneori scpa, i cteodat se ntmpla s gseasc i ceva de mncare, resturi de legume stricate, aruncate de pe vapoare; dar cu acest prilej, umblnd aa prin cea i cutnd ceea ce nu pierduse, uneori mai uita de nenorocirea, i de dorul lui, care-l rodeau cumplit. n sfrit, ajunse la malul apei, dar pentru c era tocmai vremea lunch2-ului, pe rm nu se aflau dect vreo civa putani, care, ce-i drept, ncepur ndat, s strige la el i s-l mproate cu gogoloaie de glod i cu scoici, dar nu-l nimerir. Pe ap se legnau o mulime de scndurele: un val le apropia, altul le deprta. n scurt vreme, izbuti s prind destule.
Suburbie a New York-ului. Masa de prnz (lb. engl.). 680

1 2

Pe valuri se legnau i nite grmjoare de verdea. Poate c printre ele era i ceva de mncare, dar, fiind mai uoare, nu ajungeau pn la mal, aa c nu putu s le ajung. Bieii aruncau frnghii i n felul acesta le trgeau ctre ei. Neavnd frnghie, ei sttea i se uita cu lcomie, ateptnd s plece putanii, ca s mai scormoneasc printre resturi, mncnd ceea ce i se prea bun de mncat. Faptul c fata era i ea flmnd nu-l preocupa, deloc. De data aceasta, ns, soarta-i fu mai prielnic, ntorcnduse acas, vzu o cru mere ncrcat cu cartofi, care n drum spre port se mpotmolise n noroi i nu era chip s-o urneasc din loc. Wawrzon puse umrul la roat i mpreun cu cruaul ncepu sa mping din rsputeri. Era greu i-l dureau alele, dar n cele din urm caii smucir, i crua iei din noroi; fiind ns ncrcat cu vrf, o mulime de cartofi czur pe jos. Cruaul nici nu se gndea s-i strng. i mulumi lui Wawrzon pentru ajutor, strig ctre cai: Get up1! i i vzu de drum. Wawrzon se npusti pe loc s adune cartofii, i strnse lacom cu minile, care-i tremurau, i bg n sn, i n aceeai clip se simi cu inima mai uurat. Cnd eti flmnd, o bucat de pine gsit i se pare o fericire; de aceea, ranul, ntorcndu-se acas, mormia ncet: Da, s mulumim Celui de Sus c i-a plecat ochii la nenorocirea noastr. Avem lemne, i fata are s fac focul; avem i cartofi pentru dou mese. Dumnezeu este milostiv. Casa are s fie mai vesel. Nici fata n-a mncat de-o zi i jumtate, aa c are s se bucure i ea. Dumnezeu este milostiv! Gndind astfel, inea ntr-o mn scndurile, iar cu cealalt se tot cuta mereu, s nu-i fi czut vreun cartof din sn. Ducea cu el o comoar de pre; ridic deci ochii cu recunotin ctre
1

Hai, d-i drumul! (lb. engl.). 681

cer i iari ncepu s mormie: Taman chibzuiam cum s fur civa, i cnd colo, fr s fur, au czut singuri din cru. Dac n-ai mncat, avei s mncai! Dumnezeu este milostiv! Cnd o vedea c am adus cartofi, Marysia o s se ridice ndat, de pe paie. Dar de la plecarea Iui, Marysia nu se urnise din ungherul ei. Uneori, cnd se ntmpla ca Wawrzon s aduc, dimineaa lemne, ea se ridica s aprind focul n sob, aducea ap, mnca ce se gsea, i dup aceea, ceasuri ntregi sttea la gura sobei i se uit n foc. Odinioar cutase i ea de lucru. Fusese chiar angajat la un boarding-house s spele vasele i s mture, dar pentru c nimeri, nu se putea nelege cu ea i mplinea greit poruncile pe care nu le pricepea, dup vreo dou zile au dat-o afar. Dup aceea nici n-a mai cutat i nici n-a mai gsit nimic. Zile ntregi sttea n cas, temndu-se s ias n strad, pentru c irlandezii i marinarii bei se agau de ea. Trndvia asta o fcea s se simt i mai nenorocit. Nostalgia o rodea, cum roade rugina fierul. Era mai nenorocit chiar dect Wawrzon, pentru c pe lng foame i toate chinurile pe care le ndura, pe lng c ajunsese s cread c pentru ei nu mai exist nici ieire, nici scpare, nici viitor, pe lng c-i era tare dor de satul lor, Lipice, ea mai avea i suferina gndurilor ei, care se ntorceau necontenit ctre Jako grjdarul. Este adevrat c el i jurase i i spusese: Unde te vei duce tu, acolo voi fi i eu, dar ea atuncea pleca s se fac doamn i moieri, iar acum ct de mult se schimbaser toate! El era argat la curte, i avea gospodria lui, motenit de la prini, iar ea ajunsese att de srac i att de flmnd, ca un oarece din biserica de la Lipice. Va mai veni el oare? i chiar dac va veni, o va strnge iar la piept? i va spune: Srmana de tine!? sau, dimpotriv: Pleac de-aici, fat de ceretor!? Ce zestre avea ea acum? Nite zdrene! La Lipice ar ltra-o i cinii, i totui ceva o trgea ntr-acolo, uite aa! Ce
682

bucuros ar fi sufletul ei dac ar putea s ias din ea i s zboare, ca o rndunea, peste ape, i chiar dac ar fi s moar, s moar acolo. Acolo este el, Jasiek, i chiar dac el o fi uitato, ei i este tare drag! Numai lng el i-ar gsi linitea, i bucuria, i fericirea, numai lng el, dintre toi oamenii din lume! Cnd focul ardea n sob i foamea nu o mai chinuia cum o chinuie astzi, flcrile, ssind, mprocnd scntei, plpind, tremurnd, i vorbeau despre Lipiec i-i aminteau cum altdat sttea la eztoare mpreun cu alte fete i torcea. Jako, cum intra pe u, striga: Marysia, hai la preot, c mieti drag! Iar ea i rspundea: Taci, stricatule! i se simea att de bine i era att de vesel, taman ca atuncea cnd o lua la joc, trgnd-o voinicete din ungherul odii drept n mijlocul dansului, iar ea, acoperindu-i ochii cu palma, i spunea n oapt: Du-te-ncolo, c mi-e ruine! Cnd flcrile i strneau toate amintirile astea, o podideau lacrimile; dar acum, cnd ardea focul n sob, nu mai plngea, pentru c atta a plns, nct nu mai avea lacrimi. Uneori i se prea c lacrimile o nbu, revrsndu-se parc nuntrul ei, n piept. Se simea trudit i istovit; nu mai avea putere nici mcar s se gndeasc; de altfel, i ndura tortura n tcere, uitndu-se drept nainte, cu ochii mari, ca o pasre chinuit. Tot-aa se uita i acum, ntins pe paie. ntre timp, se deschise ua odii. Creznd c este taic-su, Marysia nu ridic ochii dect abia cnd un glas strin spuse: Look here!1 Era proprietarul cocioabei n care locuiau, un mulatru btrn, cu faa posomort, murdar, rufos, cu fire de tutun n barb. Fata, vzndu-l, se-nfrico. Trebuiau s plteasc un dolar pentru sptmna care venea, ns nu mai aveau nici un
1

Ascult! (lb. engl.). 683

cent. Nu putea s-i rspund deci dect prin rugmini, de aceea, apropiindu-se de el, i cuprinse picioarele cu braele i i srut mna, Am venit s-mi iau dolarul! spuse el. Ea nelese cuvntul dolar i, scuturnd din cap, amestecnd cuvintele i n acelai timp uitndu-se la el cu ochi rugtori, se strduia s-l fac s neleag c au cheltuit tot, c de dou zile n-au mncat nimic, c sunt flmnzi i s aib mil de ei. Dumnezeu s te rsplteasc, preacinstite domn, adause ea n limba polon, netiind ce s mai spun i ce s mai fac. Preacinstitul domn nu nelese, ce-i drept, c este preacinstit, dar bnui c nu va dobndi dolarul; i lucrul acesta l nelese att de bine, nct apucnd cu o mn bocceaua cu boarfele lor, cu cealalt o lu pe fat de bra, o mpinse uor pe scar n sus, o duse pn n strad i, aruncndu-i lucrurile la picioare, deschise cu aceeai nepsare ua birtului de alturea i strig: Hei, Paddy, i-am fcut rost de camer. All right! rspunse un glas dinuntru. Am s vin la noapte. Dup aceea, mulatrul se mistui n coridorul ntunecat, iar fata rmase singur n uli. Aez bocceaua ntr-o firid, ca s nu se tvleasc n noroi i, sprijinindu-se de zid, atepta ca totdeauna, supus i tcut. n ziua aceea, irlandezii bei care treceau pe strad nu se mai legar de ea. n cas era ntuneric, dar pe strad se vedea nc foarte bine, i la lumina aceasta, faa fetei arta slbit, ca dup o boal grea. Numai prul auriu, ca inul rmsese ca odinioar; n schimb, buzele i se nvineiser, ochii i se adnciser n fundul capului i aveau cearcne mprejur, iar umerii obrajilor i ieeau n afar. Arta ca o floare ofilit sau ca o fat n preajma morii. Trectorii se uitau la ea oarecum cu mil. O btrn
684

mulatr o ntreb ceva, dar, neprimind nici un rspuns, plec jignit. ntre timp, Wawrzon se ntorcea acas stpnit de acel simmnt de mulumire pe care-l strnete n sufletele oamenilor foarte sraci o dovada vdit a milostivirii dumnezeieti. Avea cartofi; se gndea cum o s-i mnnce i cum mine o s se duc iari pe la crue; ct despre ce avea s fac poimine, nici nu se mai gndea n clipa aceea, pentru c era prea flmnd. Vznd de departe fata, care sta n faa casei, n strad, se minun i iui pasul. Da de ce stai aici? Ne-a dat afar proprietarul, tat! Ne-a dat afar?! Scndrile i czur din mn. Asta era prea mult! S-i arunce n uli taman acum, cnd aveau lemne i cartofi! Ce-o s se fac, unde au s mai coac ei cartofii, ce au s mnnce, unde au s se duc? Wawrzon i trnti apca n noroi. Isuse! Isuse! spuse el, nvrtindu-se pe loc. Deschise gura, se uit cu spaim la fat i mai ntreb o dat: Ne-a dat afar? Apoi porni, ca i cnd ar fi vrut s se duc undeva, dar se ntoarse ndat i, cu un glas nbuit, rguit i plin de ameninri, vorbi iari: De ce nu l-ai rugat, proasto? Ea oft. L-am rugat. Ai czut n genunchi la picioarele lui? Da. Wawrzon se nvrti iar pe loc, ca un vierme cnd l nepi cu acul. Vedea negru naintea ochilor. De-ai crpa o dat! strig el. Fata se uit la el cu ochii plini de mhnire i spuse cu durere: Ce sunt eu de vin, ticu? Stai aici, nu te mica. M duc s-l rog s-mi ngduie mcar s-mi coc cartofii.
685

Plec, Dup o clip, n sal se auzir larm, tropit de picioare, glasuri ridicate, iar dup aceea Wawrzon se ivi n strad, aruncat pesemne de o mn puternic. O vreme rmase locului, apoi gri scurt ctre fat: Mic! Marysia se aplec s ia bocceaua. Era destul de grea pentru puterile ei sectuite, dar el nu voi s o ajute, ca i cnd ar fi uitat, ca i cnd n-ar fi tiut c fata abia putea s o duc. Plecar... Cele dou fpturi srace, btrnul i fata, ar fi atras, desigur, luarea-aminte a trectorilor, dac aceti trectori n-ar fi fost att de deprini cu asemenea priveliti ale srciei! ncotro s apuce? n ce ungher ntunecat s se vre, ctre care nenorocire, ctre care chin s se ndrepte? Fata rsufla tot mai gfit; se cltin o dat, de dou ori i, n cele din urm, spuse cu glas rugtor: Ticu, ia dumneata bocceaua, c eu nu mai pot. El se uit la ea, ca i cnd n clipa aceea s-ar fi trezit din somn. Atuncea, arunc-o! O s avem nevoie de lucruri. Vznd c fata st la ndoial, strig cu furie: Arunc-le, c te ucid! De data aceasta, cuprins de nfricoare, se supuse i pornir mai departe. ranul mai repet de cteva ori: Dac aa e treaba, atuncea aa sa fie! i dup aceea tcu, dar privirea lui era ncrcat de dumnie. Trecnd pe ulie tot mai noroioase, ajunser pn, aproape de captul portului, unde erau nite poduri nalte, sprijinite de stlpi; trecur pe lng o cldire cu firma Sailor's asylum1 i se oprir chiar lng ap. Acolo se cldea un doc nou. Schelele uriae pentru instalarea pilonilor erau mpinse pn departe, deasupra apei, iar printre scnduri i grinzi se nvrteau oamenii care lucrau la
1

Adpost pentru marinari (lb. engl.). 686

construcie. Ajungnd la o stiv de grinzi, Marysia se ls pe ele, cci n-o mai ineau picioarele. Wawrzon se aez tcut lng ea. Era ceasul patru dup-amiaz. De la un capt la altul, portul clocotea de via i de micare. Ceaa se ridicase, iar razele blnde ale soarelui i cuprinser pe cei doi srmani ntr-o blajin nvluire de lumin i cldur. Dinspre ap venea ctre uscat o mireasm, de primvar, nviortoare, plin de via i de voie bun. Pe tot cuprinsul era atta belug de azur i atta revrsare de lumin, nct, cnd te uitai, te dureau ochii. La captul zrii, marea se unea cu cerul. n mijlociii acestei priveliti, scldat toat n albastru, ctre mijlocul portului, se vedeau catargele linitite, courile i steagurile care se legnau uor n adierea vntului. n deprtare, vapoarele care pluteau ctre port preau c urc un deal sau ies ncetul cu ncetul din ap. Ca nite nourai cufundai n lumin, pnzele desfcute i umflate de vnt i luau vzul cu strlucirea lor pe azurul apei. Alte vapoare se ndreptau ctre largul oceanului, nspumnd apa n urma lor. Acestea porneau ctre pmntul pe care se afla satul lor, Lipice, care pentru ei doi nsemna o fericire pierduta, o soart mai bun, linitea. Fata se ntreba cu ce au putut s greeasc att de greu, ce au svrit mpotriva lui Dumnezeu, pentru ca El, care este att de milostiv, s-i ntoarc faa de la ei i s-i dea uitrii, lepdndu-i printre strini, aruncndu-i pe acest rm ndeprtat! Rentoarcerea fericirii lor sttea numai n puterea Lui. Attea vapoare porneau mereu ntr-acolo, dar porneau fr ei. Srmanul gnd trudit al Marysiei porni iari n goan ctre Lipice i ctre Jako, grjdarul. S-o mai fi gndind el oare la ea? i-o mai fi amintind de ea? Ea i amintete de el, pentru c omul numai cnd e fericit uit; iar cnd e nenorocit i singur, cugetul lui se rsucete n jurul celor iubii, ca iedera n jurul plopului. Dar el? I-o fi poate lehamite de iubirea cea veche i o fi mnat peitori la alt cas. S-ar simi desigur ruinat s se gndeasc
687

la o srcie ca ea, care n afar de coroni, coronia ei de flori de cmp, nu mai are nimic pe lume i creia doar moartea poate s-i mai trimit peitori. Fiind bolnav, foamea nu o chinuia prea tare, dar din cauza suferinei i a slbiciunii o cuprinse somnul, pleoapele i se nchiser i-i sprijini brbia n piept. Uneori se trezea i deschidea ocini, apoi i nchidea iari. n visul care o cuprinse se fcea c, rtcind printre ruine i prpstii, czuse, ca i Kasia din cntecul popular, n Dunaieul adnc, i ndat auzi limpede parc urmarea cntecului: Prin vrf de munte, Jako, pe-o funie de mtas, n jos, spre Marysia, ncet, ncet se las; Dar funia scurt, vreun cot i mai lipsete, i-atunci biata Marysia cosia i jertfete... Aici se trezi deodat, cci i se pruse c rmsese fr cosi i c luneca, n prpastie. Visul se spulber. Lng ea nu edea Jako, ci Wawrzon, i n faa ei nu era Dunaieul adnc, ci portul New York, cu docurile, schelele, catargele i courile lui. Alte vapoare porneau spre largul oceanului, i de pe ele venea zvon de cntec. Un amurg de primvar, linitit, cldu i senin mpurpura ncetul cu ncetul apa i cerul. Oceanul lucea ca o oglind, fiecare vapor, fiecare stlp se rsfrnge a att de limpede, nct i se prea c n ap se afl un alt vapor, un alt stlp, aidoma cu cel de deasupra, i toat privelitea era o ncntare. n aer era o revrsare de fericire i o mare mulumire; se bucura parc ntreaga lume, numai ei doi erau nenorocii i prsii; muncitorii porneau ctre casele lor, numai ei doi nu aveau nici un adpost. Foamea strngea tot mai aprig mruntaiele lui Wawrzon, cu gheara ei de fier. ranul sttea posomort, dar o hotrre cumplit parc ncepea s i se lmureasc, pe fa. Oricine s-ar fi uitat la el s-ar fi nspimntat; chipul lui avea o nfiare animalic, din cauza foamei, dar n acelai timp avea i acea
688

dezndjduit linite pe care o au numai morii. n tot acest rstimp, nu schimbase nici un cuvnt cu fata; abia cnd se ls noaptea i cnd portul rmase pustiu, gri cu glas ciudat: S mergem, Marysia! Unde s mergem? ntreb ca somnoroas. Pe podurile acelea de peste ap. O s ne culcm pe scnduri i o s dormim. Pornir. Bezna era de neptruns i trebuiau s peasc foarte ncet, ca s nu cad n ap. Lucrrile din port, njghebate din scnduri i grinzi, erau niruite n zigzag, ca un fel de coridor de lemn, la captul cruia se afla o platform de scnduri, iar n dosul ei era un berbece pentru btut parii. Pe aceasta platform acoperita, ca s fie ferit de ploi, ziua stteau oamenii care trgeau frnghiile berbecelui, dar acum nu se afla nimeni. Cnd ajunser la capt, Wawrzon spuse: Aici o s dormim. Marysia se aez, sau mai degrab se prbui pe scnduri i, dei o npdi ndat un roi de nari, czu ntr-un somn adnc. Deodat, n puterea nopii, o trezi glasul lui Wawrzon: Marysia, scoal-te! n aceast chemare era ceva care o fcu s se trezeasc numaidect. Ce este, tat? n tcerea i n ntunericul nopii, glasul btrnului ran rsun nbuit i nspimnttor, dar plin de linite: N-ai s mai rabzi de foame, fat. N-ai sa te mai duci s bai la uile oamenilor pentru o bucat de pine, n-ai s mai dormi pe sub ziduri. Oamenii te-au prsit. Dumnezeu te-a prsit, soarta te-a nimicit; atuncea, mcar moartea s te primeasc. Apa este adnc, n-ai s te chinui mult. Prin ntuneric nu putea s-l vad, dei ochii ei erau holbai de spaim. Am s te arunc n ap, srmana de tine, i dup aceea
689

am s m nec i eu, urm Wawrzon. Alt scpare n-avem, pentru noi nu mai este nici o ndurare. Mine n-o s te mai chinuie foamea, mine are s fie mai bine dect astzi. Nu, ea nu voia s moar! Avea optsprezece ani i acea dragoste de via, acea groaz de moarte, pe care i le ddea tinereea. Sufletul ei se cutremur pn-n strfunduri la gndul c a doua zi va fi moart, c va trece n ntunericul fr de sfrit, c va zcea n adncul apei, printre peti i alte vieti acvatice, pe fundul plin de ml. Pentru nimic n lume! O scrb i o spaim de nedescris o cuprinser n acea clip, iar taic-su, care vorbea astfel, nvluit n bezn, i se pru un duh al rului. n tot acest timp, btrnul i inea minile pe umerii slbii ai fetei, iar glasul lui urma mai departe, cu aceeai ngrozitoare linite: Chiar dac ai s strigi, nimeni n-are s te-aud. i dau doar un brnci, i totul are s in ct ai spune de dou ori Tatl nostru. Nu vreau, tat, nu vreau! strig Marysia. Nu te temi de Dumnezeu? Tat, drag tat, fie-i mil de mine! Ce i-am fcut eu? Doar nu m-am plns de soart, ci am suferit de foame i de frig laolalt cu dumneata... Tat! Rsufl tot mai gfit, iar minile se strnser ca nite cleti... Se apra de moarte tot mai dezndjduit, Fie-i mil! Mil! Mil! Sunt doar copila dumitale, sunt srman, sunt bolnav; nici aa nu mai am mult de trit, Mi se sfie inima! Mi-e fric! Gemnd mereu, se ncletase de sumanul lui, i gura ei se lipea rugtoare de minile care o mpingeau n adnc. Dar toate acestea, pe el l ntrtau parc i mai mult. Linitea lui se nvolbur, ca ntr-o nebunie; ncepu s horcie i s gfie. Uneori se aeza ntre ei cte o clip de tcere, i atuncea oricine s-ar fi oprit pe rm n-ar fi auzit dect respiraiile lor puternice, frmntarea, i trosnetul scndurilor. Noaptea era adnc, ntunecat, iar ajutor nu putea s vin de nicieri, pentru ca
690

acolo era captul portului, i nici chiar ziua, n afar de muncitori, nu trecea nimeni. ndurare! ndurare! striga Marysia, ngrozit. n acea clip, o mn o mpinse deodat pn la marginea schelei, iar cealalt ncepu s o loveasc n cap, ca s-i nbue strigtele. Dar aceste strigte nu strneau nici un rspuns; numai un cine urla undeva, departe. Fata simea c-i pierde cunotina. n cele din urm, picioarele ei clcar n gol i numai cu minile se mai inea, de tat-su, dar puterile o lsau. Strigtele de ajutor erau din ce n ce mai stinse; n sfrit, minile sfiar o bucat de suman i Marysia simi c se prbuete n adnc. Czu de pe platform, dar n cdere se prinse de nite scnduri i rmase atrnat deasupra apei. ranul se aplec peste marginea platformei i, clip groaznic de descris, ncepu s o desprind cu mna lui de scndurile de care se inea ncletat, Ca un stol de psri vnzolite de furtun, o nval de gnduri trecu prin mintea fetei icoane rzlee, strfulgerri de-o clip, Lipice, fntna cu cumpn, plecarea, vaporul, furtuna, rugciunea, srcia la New York; n sfrit i la urm ntrebarea: oare ce se ntmpl cu ea? Vede un vapor uria cu prova ridicat n sus, pe el se afl o mulime de oameni, iar din aceast mulime dou mini se ntind ctre ea. Dumnezeule sfini Jako e acolo, Jasiek ntinde minile s-o cuprind, iar deasupra vaporului i deasupra lui Jasiek st Maica Domnului i, nvluit ntr-o lumin orbitoare, surde. La vederea oamenilor de pe mal, ea strig: Sfnt Fecioar! Jako! Jasiek! nc o clip... Pentru cea din urm oar ridic ochii spre tat-su: Tat! Acolo e Maica Domnului! Acolo e Maica Domnului! O clip nc, i aceleai mini, care adineauri o mpingeau n ap, acum i apucar braele ei fr vlag i cu o putere supraomeneasc o traser n sus. i iari simi sub picioare
691

scndurile schelei, i braele o cuprinser iari, dar acum erau brae de tat, nu de gde, i capul ei czu pe pieptul btrnului. Cnd i reveni n simiri, i ddu seama c sttea linitit lng taic-su i, dei era ntuneric, vzu c el edea ca rstignit i c pieptul lui era zguduit i cutremurat de un plns nbuit i plin de jale. Marysia, spuse el ntr-un trziu, cu glasul ntretiat de sughiuri, iart-m, copila mea. Fata, cutndu-i mna prin ntuneric i lipind-o de gura ei, opti: Tat, Dumnezeu s te ierte, aa cum te-am iertat i eu... Din lumina palid care se ivise n zare se art luna, o lun mare, plin i senin, i iari se petrecu un lucru ciudat. Marysia vzu c din lun se desprindeau roiuri de ngerai mici, ca nite albine de aur, i lunecau lin pe raze de lumin pn la ea, fonind din aripioare, nvrtindu-se, dndu-i trcoale i cntnd cu glasuri de copii: Fat chinuit, linite ie! Pasre rtcit, pace ie! Floare de cmp, rbdtoare i tcut, pace ie! i tot cntnd aa, i scuturau potirele de crini albi i clopoeii mici de argint, care sunau: Somn ie, fetio, somn ie! Somn! Somn! Somn! i se simi att de bine, att de senin, att de linitit, nct adormi de-a binelea. Era ctre sfritul nopii, i ntunericul ncepea s se mprtie. Se lumina de ziu. Zorile albir apa. Catargele i courile vapoarelor se desprindeau din negur i parc veneau ctre ei; Wawrzon sttea n genunchi, aplecat asupra Marysiei. Credea c fata a murit. Trupul ei slbit zcea nemicat; ochii i erau nchii, iar faa alb, ca o nfram, cu umbre vinete, era linitit i parc ncremenit. n zadar o zgudui btrnul de umeri; ca nici nu tresri, nici nu deschise ochii. Lui Wawrzon i se prea c moare i el, dar cnd duse mna la
692

gura fetei, i ddu seama c fata rsufla. Inima i btea, dar slab; nelese ns c ar putea s moar n orice clip. Dac din ceaa dimineii se va limpezi o zi senin i dac soarele o va nclzi, atuncea se va trezi; altfel nu. Pescruii ncepur s se nvrt deasupra ei, ngrijorai parc de starea n care se afla; civa se aezaser pe stlpii din preajm. Negura dimineii se mprtia cu ncetul sub btaia vntului de la apus: era o adiere de primvar, cald, plin, de dulcea, Apoi rsri soarele. Razele lui czur mai nti pe acoperiul schelei, apoi, cobornd tot mai jos, i aruncar uvoiul de lumin aurie pe faa moart a Marysiei. Preau c o srut, c o mngie i c o mbrieaz. Scldat n lumina dimineii, sub coroana prului ei blai, care se despletise din cauza luptei ele peste noapte i din cauza umezelii, faa ei prea ntr-adevr ngereasc; cci, pe bun dreptate, prin chinul i prin soarta ei era aproape un nger. O zi minunat, trandafirie se ridica din ape, soarele dogorea tot mai puternic, vntul sufla milostiv asupra fetei; pescruii, nvrtindu-se n jurul ei, alctuiau o cunun de pene i strigau, de parc ar fi vrut s-o trezeasc. Wawrzon, scondu-i sumanul, i-l puse pe picioare, i ndejdea ncepu s-i ncoleasc n inim. Vineeala de pe faa fetei se mistuia cu ncetul, obrajii i se rumenir uor, un zmbet fugar i trecu pe buze o dat, apoi a doua oar i, n sfrit, deschise ochii. Atunci btrnul ran ngenunche acolo, pe pod, ridic ochii ctre cer, i lacrimile ncepur s-i curg iroaie pe obrajii zbrcii. Simi o dat pentru totdeauna c acest copil era acum lumina ochilor lui i sufletul sufletului lui, c era pentru el ca un lucru sfnt, mai drag dect orice pe lume. Ea nu numai c se trezise, dar se trezise mai sntoas i mai vioaie ca n ajun. Aerul curat ce venea dinspre ap era
693

pentru ea mai sntos dect atmosfera otrvit din odaia n care locuiser. i ca dovad c se nsntoise cu adevrat, sculndu-se, strig ndat: Tat, mi-e tare foame. Du-te, fiica mea pe malul apei, poate c s-o gsi ceva peacolo, spuse btrnul. Ea se ridic fr prea mare greutate i plecar mpreun. Dar se vede c ziua aceea urma s fie o zi cu totul deosebit n acea vreme att de nenorocit pentru ei, cci abia fcur civa pai, i vzur n faa lor, pe schel, o basma legat ntre dou grinzi, iar n basma o pine, porumb fiert i carne srat. Pesemne c vreunul dintre muncitorii care lucrau la doc i ascunsese n ajun o parte din mncare, ca s-o aib pentru a doua zi. Muncitorii de acolo aveau obiceiul acesta. Dar Wawrzon i Marysia gsir o lmurire mai simpl. Cine putea s pun acolo aceste merinde? Dup prerea lor, nu putea s le pun dect acela care are grij de fiecare floare, de fiecare pasre, de furnic i de lcusta de pe cmp. Dumnezeu! Rostir o rugciune, mncar amndoi, dei merindea nu era prea mbelugat, i dup aceea pornir pe malul apei, ctre docurile principale. Acuma o luar n sus pe Water Street, spre Broadway. Socotind i popasurile fcute, umblar cteva ceasuri, cci drumul era destul de lung. De cteva ori se odihnir pe stive de scnduri sau pe lzi goale aruncate de pe vapoare. Mergeau fr s tie de ce, dar Marysiei i se nzrise c trebuia numaidect s se duc n ora. Pe drum ntlnir o mulime de crue ncrcate, care se ndreptau spre port. Pe Water Street forfota era destul de mare. Pe porile deschise ieeau oameni care se duceau grbii la treburile lor de fiecare zi. n una din aceste pori se ivi un domn nalt, mustcios i cu prul crunt, avnd alturi un biat. Ieind n strad, se uita lung la ei i la portul lor, micnd din musti. Pe chipul lui se citea mirarea; dup aceea se uit mai cu luare-aminte i zmbi.
694

O fa omeneasc, care s le zmbeasc prietenete acolo, la, New York, era o minune, o vrjitorie, la vederea creia amndoi fur cuprini de uimire. ntre timp, domnul cel crunt se apropie de ei i-i ntreb n cea mai curat limb polon: De unde suntei, oameni buni? Rmaser ca lovii de trsnet. ranul, n loc s dea rspuns, se fcu alb ca peretele i se cltin pe picioare, necrezndu-i nici urechilor, nici ochilor. Marysia, care-i venise cea dinti n fire, czu pe loc la picioarele btrnului domn, le cuprinse cu braele i prinse a striga: De lng Pozna, luminate domn! De la Poznan. i ce facei aici? Trim n srcie, n foame i n mari nenorociri, cinstite domn! La aceste cuvinte, glasul Marysiei se nbui, iar Wawrzon se azvrli la picioarele domnului i ncepu s-i srute pulpana hainei, agndu-se de ea ca de poala lui Dumnezeu.... Era un domn... Un domn de la ei! Nu-i va lsa s piar de foame, i va scpa, nu-i va lsa s se prpdeasc... Brbatul, care sta alturi de domnul cel crunt, holbase ochii mari. Trectorii ncepur s se adune, s cate gura i s se uite cum un om ngenunche n faa altui om i i srut picioarele. n America, asemenea priveliti erau un lucru nemaipomenit! Dar domnul cel btrn se mnie pe cei care se adunaser i cscau gura. Asta nu este treaba voastr, spuse el n limba englez ctre curioi, vedei-v de business-ul1 vostru! Apoi se ntoarse ctre Wawrzon i Marysia: Nu putem s stm aa, n strad; venii cu mine! i duse la cea mai apropiat crcium; acolo, intrnd ntr-o
1

Afacere, treab (lb. engl.). 695

camer separat, se nchise mpreun cu ei i cu biatul care-l nsoea. Tatl i fata czur la picioarele btrnului, lucru de care el se apra, mormind cu necaz: Sfrii cu acest business! Suntem doar din aceleai locuri, suntem copiii aceleiai mame.... Pesemne c fumul igrii din care pufia ncepea s-l supere la ochi, cci i-i terse cu pumnul, i numai dup aceea ntreb: Suntei flmnzi? De dou zile n-am pus nimic n gur dect ce-am gsit azi-diminea pe malul apei. William! spuse el biatului, du-te i comand de mncare pentru amndoi. Apoi ntreb mai departe: Unde stai? Nicieri, luminate domn, Unde ai dormit? Pe malul apei. V-a dat afar din cas? Ne-a dat afar. Mai avei alte lucruri, afar de cele de pe voi? N-avem. Nu avei nici bani? N-avem. Ce avei de gnd s facei? Nu tim. Domnul cel crunt, pun n d aceste ntrebri cu mare grab i parc mniat, se ntoarse deodat ctre Marysia: De ci ani eti, fetio? mplinesc optsprezece la Suntmria mare, Ai suferit mult, nu-i aa? Ea nu rspunse nimic, ci numai se plec, umil, n faa lui. Se vede c pe domnul cel crunt ncepuse iari s-l supere fumul la ochi. ntre timp, li se aduse bere i carne cald. Domnul cel crunt le spuse s nceap a mnca ndat, iar cnd ei
696

rspunser c nu cuteaz s fac aceasta n faa lui, se art tare mniat. Dar cu toat aceast mnie, ei se uitau la el ca la un nger venit din ceruri. Pe cnd mncau, se vedea bine c pofta lor l bucura foarte mult pe domnul cel crunt. Dup aceea le ceru s-i povesteasc cum de ajunseser aici, precum i toate prin cte trecuser. Wawrzon i mrturisi totul, fr s ascund nimic, ca preotului la spovedanie. El se necjea, l bruftuia, iar cnd Wawrzon i istorisi cum voise s-o nece pe Marysia, strig: Te-a fi jupuit de viu! i ndat se ntoarse ctre Marysia: Vin-aici, fat! Cnd fata veni lng el, i lu capul n mini i o srut pe frunte. Dup un rstimp de gndire, urm: Ai sfrit cu srcia. Aceasta este o ar bun, numai c trebuie s tii s faci fa. Wawrzon holb ochii la el; acest nelept i cinstit domn numea America o ar bun. Aa este, gogomanule, spuse domnul, vznd mirarea lui Wawrzon, e o tar bun! Cnd am venit aici nu aveam nimic, iar acum am o bucat de pine. Dar voi, ranii, trebuie s v inei de munca pmntului, nu s cutreierai lumea. Dac vei pleca voi, cine o s mai rmn acolo? Aici nu suntei buni de nimic; e uor s vii aici, dar s te ntorci acas este mai greu! Tcu un rstimp, i apoi adug ca pentru sine: De patruzeci de ani m aflu aici i aproape am uitat de ar. Dar uneori m cuprinde dorul. William trebuie s se duc acolo, s cunoasc locurile unde au trit prinii lui... Acesta este fiul meu, spuse, artnd ctre biat. William! S-mi aduci de-acolo, de-acas, o mn de pmnt i s mi-l punei n sicriu, sub cpti. Yes, father!1 rspunse biatul n englezete. i pe piept, William! i pe piept! Yes father!
1

Da, tat (lb. engl.). 697

Pe domnul cel crunt ncepuse s-l supere att de ngrozitor fumul de tutun, nct acum i freca mereu pleoapele. Dar ndat urm cu glas ntrtat: Biatul nelege limba polon, dar prefer s vorbeasc englezete; aa se i cuvine. Cine vine aici, este pierdut pentru neamul su. William, du-te i spune surorii tale c vom avea oaspei la mas i c la noapte vor gzdui la noi. Biatul plec degrab. Domnul cel crunt czu pe gnduri i ndelung vreme rmase tcut; dup aceea ncepu a vorbi ca pentru sine. Dac-ar fi s plece ndrt, ar costa mult, i-apoi la ce s se ntoarc? Au vndut tot ce-au avut: vor ajunge s cereasc. Fata, dac-ar intra slug, Dumnezeu tie ce s-ar alege de ea! De vreme ce tot au venit aici, trebuie s le gsim de lucru. S-i trimitem n vreo colonie; acolo fata se va mrita ndat. mpreun cu brbatu-su, vor strnge avere; dac vor dori s se ntoarc acas, l vor lua i pe btrn. Apoi, ntorcndu-se ctre Wawrzon, urm: Ai auzit ceva despre coloniile noastre de-aici? N-am auzit nimica, preacinstite domn. Oameni buni, cum de-ai venit voi aici? Pentru Dumnezeu! Voiai s pierii? La Chicago sunt vreo douzeci de mii ca tine, la Milwakee tot atia, la Detroit iari sunt muli, la Buffalo la fel. Muncesc prin fabrici, dar ranul se simte mai n voia lui la munca cmpului. S v trimit la Radom, n Illinois1, hm! Acolo ar fi mai greu de gsit pmnt. Se nfiineaz un nou Pozna n cmpiile din Nebraska, dar e mai departe, cost mult drumul. La Borowina ar fi locul cel mai
mpririle Poloniei ntre Rusia, Prusia i Austria n 1773, 1793 i 1795 precum i nbuirea ncercrilor de eliberare naional din 1794, 18301831 i 18831864 au fost urmate de emigrri masive mai ales n Frana, Italia i S.U.A. n a doua jumtate a secolului al XIX -lea, ranii emigrai n S.U.A. au constituit colonii nsemnate. n 1940, populaia de origine polonez a S.U.A., alctuit ndeosebi din urmaii acestor coloniti, se ridica la aproape un milion. 698
1

bun, cu att mai mult cu ct a putea s v dau bilete de tren fr bani, iar ceea ce v voi da n mn, s pstrai pentru ntemeierea gospodriei. Se adnci mai mult n gnduri. Ascult, btrne! gri el deodat. Se nfiineaz acum o nou colonie, Borowina, n Arkansas. E o regiune frumoas i cald, iar pmntul este aproape pustiu. Acolo guvernul i va da fr plat o sut aizeci de pogoane de pmnt cu pdure, iar companiei de ci ferate i vei plti o sum mic, nelegi? Am s-i dau bani, ca s ai cu ce te gospodri, i bilete de tren, pentru c pot s-o fac. Vei merge pn la oraul Little Rock; de acolo avei s pornii cu crua. Vei gsi acolo i pe alii, care vor merge mpreun cu voi. De altfel, am s v dau i scrisori. Vreau s v ajut, cci sunt fratele vostru: dar de o sut de ori mai mult dect dumneata, de fata dumitale mi pare ru. nelegi, s mulumii lui Dumnezeu c m-ai ntlnit! Apoi glasul i se mblnzi cu totul. Ascult, fetio! i spuse Marysiei, uite, asta este cartea mea de vizit; s-o pstrezi cu sfinenie. Dac vreodat, te-o ncoli srcia, dac vei rmne singur i fr sprijin pe lume, s vii la mine. Tu eti un copil srman i bun. Dac voi muri, William se va ngriji de tine. Nu pierde adresa! Acum, haidei cu mine. Pe drum, le cumpr rufe i haine i, n sfrit, i duse la el i-i ospt. Era o cas de oameni buni, cci i William i sorsa Jenny se ocupar de amndoi, ca de nite rude. Domnul William se purta fa de Marysia ca fa, de o lady, din care pricin fata se ruina grozav. Seara au venit la domnioara Jenny cteva domnioare tinere, cu prul tiat rotund pe frunte, mbrcate frumos i bune la suflet. O luar pe Marysia ntre ele, se mirar c e aa de palid, c e aa de frumoas, c are prul att de auriu, c li se apleac mereu la picioare i c le srut minile, lucru care le fcea s se veseleasc din toat inima. Domnul cel crunt umbla printre aceste tinere, i scutura coama-i alb, mormia, uneori se supra, gria cnd
699

englezete, cnd poloneza, vorbea cu Marysia i cu Wawrzon despre deprtatele inuturi ale rii de batin. i aducea aminte de unele lucruri, se ntorcea mereu la aceste amintiri i, pesemne ca fumul de igar l nepa, n ochi, cci din timp n timp i-i tergea pe furi. Cnd ceilali s-au dus la culcare, Marysia nu putu s-i mai stpneasc lacrimile vznd c domnioara Jenny i aternea patul cu mna ei. Ah! Ce oameni buni! Dar nu-i nici o mirare: doar domnul cel crunt era i el tot de pe lng Pozna. A treia zi, Wawrzon i fata porneau spre Little Rock. ranul avea o sut de dolari n buzunar i uitase cu totul de srcie, iar Marysia, simea asupra capului ei mna neclintit a lui Dumnezeu i credea c aceast mna nu o va lsa s piar; c aa cum a scos-o din nenorocire, tot astfel are s-l aduc pe Jako n America i are s le poarte de grij amndurora, nvrednicindu-l s se ntoarc acas, la Lipice. ntre timp, trenul gonea, i oraele i fermele rneti le treceau pe dinaintea ochilor. Era cu totul altfel dect Ia New York. Erau cmpii, i n deprtare erau pduri i case, iar n preajma lor copacii i nlau trunchiurile; i erau lanuri de gru i tot felul de alte plante, taman ca n Polonia. Vznd toate acestea, lui Wawrzon i cretea inima i-i venea s strige: Eh! iac pduri i cmpii nverzite! n lunci, pteau cirezi de vaci i turme de oi; sub streaina codrilor se zreau oameni cu securi n mn. Trenul gonea departe, tot mai departe. Cu ncetul, aezrile omeneti se mpuinar. Ferme nu se mai vedeau defel, i ct cuprindeai cu ochii se ntindea o pustietate fr de sfrit. Ierburile se nvlurau i florile se legnau n adierea vntului. Pe alocuri, ca nite panglici aurii, se ncruciau drumurile acoperite cu flori galbene, pe care odinioar trecuser cruele. Ierburile nalte, lumnricadomnului i scaieii cu gogoa i plecau capetele, nclinnduse parc n faa cltorilor. Deasupra cmpiei, vulturii se legnau cu aripile ntinse, scormonind cu privirea, printre
700

ierburi. Trenul gonea mai departe, ca i cum ar fi vrut s ajung acolo, n zarea unde cmpia se pierdea unindu-se cu cerul. De la fereastra vagonului, se vedeau crduri ntregi de iepuri i de popndi. Uneori cerbul i ridica deasupra ierburilor capul mpodobit cu falnicele-i coarne. Nicieri nu se zrea nici un turn de biseric, nici un ora, nici un sat, nici o cas. Numai gri; dar ntre gri, de o parte i de alta, nu se vedea nici o suflare. Wawrzon se uita, ddea din cap i nu putea s neleag de ce atta avuie, cum numea el pmntul, zace n prsire. Astfel trecur, o noapte i o zi. Dimineaa au intrat ntr-o pdure n care pe trunchiurile copacilor se ncolceau plante agtoare groase ct mna omului, astfel c pdurea era att de deas, nct puteai s dai n ea cu toporul ca ntr-un zid. Psri necunoscute ciripeau n desiurile nverzite. Lui Wawrzon i Marysiei li se pru ca prin desiul perdelelor de liane au zrit nite clrei cu pene pe cap i cu feele att de roietice, nct preau boite cu aram. Vznd pdurile acestea, i cmpia pustie, i aceti codri ai nimnui, i toate aceste minuni necunoscute lor, i aceti oameni strini, Wawrzon nu se mai putu stpni, i n cele din urm spuse: Marysia! Ce-i, ticuule? Vezi? Vd. i nu te minunezi? Ba m minunez. Trecur, n sfrit, peste un fluviu care era de trei ori-mai larg dect Warta1 i despre care mai trziu aflar c se numete Mississippi, iar noaptea, trziu, ajunser la Little Bock. Aici aveau s ntrebe cum pot s ajung la Borowina.
1

Afluent al Odrei, cu un curs lung de peste 700 km. 701

Acum s-i lsm. A doua perioad a pribegiei lor n cutarea pinii a luat sfrit. A treia perioad se va desfura n codru, n vuietul loviturilor de securi i n truda grea a vieii de colonist. III Viaa colonitilor Ce era Borowina? O colonie care urma s ia fiin. Dar numele ei fusese nscocit pesemne mai dinainte, plecnd de la principiul c acolo unde exist numele, trebuie s existe i obiectul. De mai mult vreme, gazetele poloneze, ba chiar i cele n limba englez, cere apreau la New York, Chicago, Buffalo, Detroit, Milwakee, Manitowok, Denver, Calumet, ntrun cuvnt, pretutindeni unde se putea auzi limba polon, anunau urbi et orbi1, pentru toat lumea i pentru colonitii poloni ndeosebi, c aceia dintre ei care vor s fie sntoi, bogai, fericii, s mnnce din plin, s triasc mult, iar dup moarte s dobndeasc fr nici o ndoial izbvirea cereasc, sa se nscrie pentru un lot n raiul pmntesc, adic la Borowina. Anunurile spuneau c statul Arkansas2, unde urma s se ntemeieze Borowina, e o ar nc pustie, dar cea mai sntoas din lume. n realitate, orelul Memphis, care se afl chiar la grani, de cealalt parte a fluviului Mississippi, este mic focar de friguri galbene, dar, precum scriau ziarele, nici frigurile galbene i nici alte friguri din lume nu puteau s treac un fluviu att de mare ca Mississippi. Pe malul cellalt, mai nalt, al fluviului Arkansas, frigurile nu se iviser nc, pentru c dac s-ar fi ivit, locuitorii din vecintate, indienii

Oraului i lumii (lb. lat.), adic Romei i lumii ntregi. Formul utilizat n bulele i enciclicele papale. 2 Stat n sudul S.U.A., la vest de Mississippi, pe un teritoriu care a fcut cndva parte din colonia francez Louisiana, vndut n 1803 Statelor Unite de ctre Napoleon I; ca stat, Arkansas a fost nfiinat n 1836. 702
1

Choctaw1, le-ar fi nimicit fr mil. Cum dau ochii cu niscai piei-roii, frigurile galbene intr pe loc n speriei. Datorit acestor mprejurri, colonitii din Borowina vor locui ntr-o zon cu totul neutr, ntre frigurile galbene, care se afl, la rsrit, i pieile-roii, care stau la apus, astfel nct Borowina, avnd naintea ei un viitor att de strlucit, peste o mie de ani va avea cu siguran o populaie de dou milioane de oameni, iar pmntul, care acum se pltete cu un dolar i jumtate acrul2, va ajunge s fie vndut n parcele, la un pre cam de o mie de dolari stnjenul ptrat. Unor asemenea fgduieli i perspective este greu s te mpotriveti. Pe cei crora vecintatea tribului Choctaw nu le era tocmai plcut, anunurile din gazete i ncredinau c aceti indieni rzboinici au pentru polonezi o simpatie deosebit, aa c ntre cele dou populaii se pot prevedea de pe acum cele mai cordiale legturi. De altfel, este un lucru bine cunoscut c prin pdurile i stepele prin care trece calea ferat i unde se nal stlpi de telegraf n form de cruce, aceste cruci devin n scurt vreme semne ale cimitirelor indiene; i cum pmntul de la Borowina a fost cumprat de la compania de ci ferate, dispariia indienilor din partea locului este prin urmare numai o chestiune de timp. Pmntul fusese ntr-adevr cumprat de la compania de ci ferate, ceea ce asigura coloniei legtura cu lumea dinafar, piee pentru desfacerea produselor i condiii de dezvoltare n viitor. Dar tot att de adevrat era c aceste anunuri uitaser s adauge c drumul de fier era deocamdat numai un proiect i c tocmai din vnzarea terenurilor, pe care guvernul le ddea companiilor de ci ferate n regiunile pustii, urma s se asigure sau mai bine-zis s se ntregeasc fondul necesar construciei;
Trib de piei-roii stabilit de-a lungul cursului inferior i mijlociu al fluviului Mississippi. n deceniul al treilea al secolului XIX, au fost mutai cu sila n rezervaiile din Oklahoma, la vest de Arkansas. 2 Unitate de msur de suprafa egal cu 4,047 m. 703
1

aceast scpare din vedere, ns, era uor de iertat, in nd seama c era vorba de un business att de complicat. La urma urmei, pentru Borowina, toat deosebirea sta numai n faptul c aceast colonie, n loc s se gseasc pe linia drumului de fier, se afla fa plin pustietate, unde nu puteai ajunge dect cu crua, nfruntnd multe greuti. Din cauza acestei scpri din vedere, puteau s se iveasc diferite neplceri, toate ns cu un caracter vremelnic, pentru c o dat cu construirea cii ferate, ele aveau s ia sfrit. i apoi, se tie doar c n aceast ar anunurile nu trebuie luate ad literam, cci ntocmai cum o plant sdit n parafatul Americii ncolete i crete, fr ndoial, dar nu d tot rodul cuvenit, tot aa i reclama din gazetele americane ia un avnt att de mare, nct uneori este foarte greu s dezghioci vreun grunte de adevr din pleava attor vorbe goale. Lsnd la o parte ns tot ceea ce ar trebui s se considere drept nelciune n anunurile cu privire la Borowina, putem totui s ne nchipuim c aceast colonie nu putea fi mai rea dect alte nenumrate colonii, a cror nfiinare fusese anunat cu aceeai larm. Ba n multe privine, condiiile preau a fie destul de prielnice; de aceea, numeroase persoane, ba chiar i familii ntregi de polonezi, mprtiate pe tot cuprinsul Statelor Unite, de la Marile Lacuri i pn n pdurile de palmieri din Florida, de la Atlantic i pn la coasta Californiei, s-au nscris s plece n colonia care urma s ia fiin. Mazurienii din Prusia, silezienii, poznanienii, galiienii, lituanienii din Augustw i mazurienii din inutul Varoviei, care lucrau prin fabrici la Chicago i Milwakee i care de mult vreme tnjeau dup o alt via, dup viaa lor rneasc, s-au agat de cel dinti prilej, ca s plece din oraele nbuitoare, mbcsite de fum i de funingine, i s pun iari mna pe coarnele plugului i pe secure n esurile deprtate, n pdurile i n cmpiile din Arkansas. Cei crora li se prea c este prea cald la Santa
704

Maria1 i n Texas, sau prea frig n Minnesota, sau prea umed n Detroit sau care flmnzeau la Radom n Illinois s-au ntovrit, i astfel cteva sute de ini, cei mai muli brbai, dar i destule femei i copii, au pornit spre Arkansas. Denumirea de Bloody-Arkansas, adic Sngerosul Arkansas, nu i-a nspimntat prea mult pe coloniti. Dei, ca s spunem adevrul ntreg, n aceast regiune, n care chiar i n zilele noastre sunt nc muli indieni slbatici, aa-numiii outlaw sau bandii, oameni certai cu legea, squatteri2 slbticii, adic vntori i plugari n acelai timp, care taie copacii mpotriva ordinelor autoritilor din Red River, i ali aventurieri i tlhari scpai de la spnzurtoare, dei chiar i acum partea de apus a acestui stat este vestit prin luptele sngeroase dintre pieileroii i albii care vneaz bizoni, precum i prin cumplita lege a lui Lynch3; se poate face totui fa tuturor acestor greuti. Mazurianul, cnd simte securea n mn, dar mai ales cnd mai are nc un mazurian alturi i un altul n spate, nu se prea d btut de fitecine, iar celui care zbovete n calea lui este gata s-i strige: Noi nu ne-am tocmit argai! i s nu v bulucii aa, c acu ne scoatei din fire i e vai de pielea voastr! Pe de alt parte, este cunoscut, de asemenea, c mazurienilor le place s se in laolalt i s se colonizeze astfel, nct n toat clipa unul dintre ei poate pune mna pe polonic i s sar n ajutorul frailor si. Locul de adunare pentru cei mai muli dintre ei era oraul Little Rock, iar de la Little Rock pn la Clarksville, cea mai apropiat colonie omeneasc cu care avea s se nvecineze Borowina, deprtarea e mai mare dect de la Varovia pn la
Orel n California. Coloniti care ocup i lucreaz pmnturi nelenite sau loturi fr stpn; squater = colonul, pionier (lb. engl.). 3 Charles Lynch, proprietar de sclavi i magistrat din statul Virgini, care a ncurajat practica uciderii fr judecat a negrilor. 705
1 2

Cracovia, i, ceea ce era i mai ru, trebuiau s strbat un inut cu desvrire pustiu, s treac prin pduri ntinse i peste ape mari. Citir dintre ei, nevrnd s atepte pn se vor aduna toi, au pornit singuri i au pierit fr urm, dar ceata cea mare a ajuns cu bine i i-au aezat tabra n mijlocul pdurii. Ca s spunem drept, colonitii, sosind la locul ce li se hotrse, au fost cuprini de o amar dezamgire. Se ateptaser s gseasc pe terenurile date n folosina coloniei ogoare i pduri, i cnd colo, au gsit numai pduri care abia trebuiau defriate. Stejari negri, sequoia, plopi argintii, aanumiii cotton-wood, platani albi i arbori de hickory1 se niruiau ca o mas de neptruns. Cu codrii acetia nu era de ag cptuii pe jos cu tufari, legai n sus cu liane, care, aruncndu-se ca nite funii i ca nite mpletituri de la un copac la altul, alctuiau adevrate poduri suspendate, adevrate perdele sau ghirlande smlate de flori i erau att de dese, att de mpnzite i de btute, nct privirea nu putea s rzbat prea departe, ca n pdurile noastre; cine nainta mai adnc, nu mai vedea cerul deasupra lui i trebuia s bjbie prin ntuneric, ba putea chiar s se piard pentru totdeauna, Mazurienii s-au uitat nti la palmele lor, apoi la securi i la stejarii groi de civa zeci de coi, i muli dintre ei au rmas posomori. Bun lucru s ai lemne ca s-i cldeti casa i ca s-i faci focul, dar pentru ca un om singur s taie copacii de pe o ntindere de o sut aizeci de pogoane, s scoat buturugile din pmnt, s astupe gropile i abia dup aceea s se apuce de plugrie, asta e o munc de ani ntregi. Dar nu era altceva de fcut, aa c, chiar a doua zi dup aezarea taberei, unii, fcndu-i semnul crucii, i-au scuipat n palme, an apucat securile, au icnit, i-au luat avnt i au lovit, iar de-atuncea loviturile de secure se auzir n fiecare zi
1

Arbori din familia nucului cu lemnul foarte tare. 706

n aceast pdure din Arkansas, iar uneori rsun i cte un crmpei de cntec: Vine Jasieko, Iat-l c vine. Drag Kasieko, Haide cu mine, Haide-n pdure cu mine. Tabra fusese aezat pe malul unui pru, ntr-o poian destul de mare, pe marginea creia ca ntr-un ptrat urmau s se ridice casele, iar n mijloc s se cldeasc cu vremea o biseric i o coal. Dar pn atuncea mai era nc mult; ntre timp, pe locul acela se aflau cruele cu care veniser familiile colonitilor. Aceste crue fuseser aezate n triunghi, pentru ea, n caz de atac, oamenii s se poat apra n cuprinsul lor ca ntr-o fortrea. Dincolo de crue, n cealalt parte a poienii, pteau catrii, caii, boii, vacile i oile, de care avea grij o straj, njghebat din flci tineri i narmai. Oamenii dormeau unii n crue, alii pe pmnt, n jurul focurilor. Ziua, femeile i copiii rmneau n tabr, iar prezena brbailor se cunotea numai dup zgomotul securilor, care rsunau n toat pdurea. n timpul nopii, urlau prin hiuri slbticiunile codrului, jaguari, lupi de Arkansas i acali. Urii cenuii, care sunt nspimnttori i nu prea se tem de lumina focului, veneau uneori pn-n preajma cruelor, din care cauz rsunau adesea n vremea nopii mpucturi de carabin i strigte: Ucide fiara!l Colonitii care veniser din slbaticele inuturi din Texas erau cei mai dibaci vntori i mai totdeauna aduceau vnat, antilope, cerbi i bizoni, pentru ei i pentru familiile lor; era n primvar, vreme n care aceste animale se cltoresc spre miaznoapte. Ceilali coloniti triau din proviziile cumprate la Little Rock sau la Clarksville, mlai i carne srat. n afar de aceasta, se mai tiau i oi, cci nu
707

era familie s nu aibe cteva. Seara, dup cin, cnd se aprindea n spatele cruelor focul cel mare, tineretul, n loc s se duc la culcare, pornea jocul. Unul i adusese cu el vioara, cu care cnta dup ureche jocul popular obertas1, iar cnd glasul viorii se pierdea, fie acoperit de vuietul pdurii, fie din pricin c se aflau sub cerul liber, ceilali veneau n ajutorul cntreului, dup obiceiul american, btnd n cratie i tigi. Viaa trecea n munc grea, larm i neornduial. Lucrul cel mai de seam era s se ridice casele; i n scurt vreme, pe aternutul verde al poienii s-au i nlat scheletele lor; poiana, pe toat ntinderea ei, era plin de strujituri, de rumegu, de buci de coaj i de achii. Lemnul de sequoia, aa-numitul redwood, se lucra uor, dar uneori trebuia s umbli cam multior pn s dai de el. Unii i-au ridicat vremelnic corturi din covergile luate de la crue. Alii, mai ales cei necstorii, care nu se ngrijeau prea mult de un acoperi deasupra capului i crora le era lehamite de tiat copacii, se apucar s are locurile unde codrul nu era att de des i unde stejarii i arborii de hickory erau mai rari. i abia atuncea n pdurea din Arkansas, de cnd e ea pdure, au rsunat pentru ntia oar ndemnurile His, cea!t; ndeobte, colonitii erau att de copleii de lucru, nct nu tiau de ce s se apuce mai nti: s nale casele, s taie copacii sau s caute vnat? Chiar dintru nceput s-a aflat c mputernicitul colonitilor cumprase pmntul de la compania de ci ferate pe ncredere, fr s fi fost vreodat, la faa locului: altfel n-ar fi luat aceast pdure virgin, mai ales c ar fi fost mai uor s cumpere pmnt la es, unde pdurile ocup numai o parte din ntindere. Att mputernicitul colonitilor, ct i mputernicitul companiei de ci ferate au venit, ce-i drept, la faa locului, ca s msoare Ioturile i s arate fiecruia ct i se cuvine, dar, vznd cum stau lucrurile, s-au
1

Dans popular polonez cu ritm avntat. 708

nvrtit pe-acolo vreo dou zile, apoi s-au luat la har, i, plecnd la Clarksville, chipurile, dup instrumente de msurtoare, nu s-au mai fcut vzui prin colonie. Puin dup aceea s-a aflat c unii coloniti pltiser mai mult, iar alii mai puin, dar ceea ce era mai ru, nimeni nu tia care e lotul lui i nici cum s msoare ce i se cuvine. Astfel, colonitii au rmas fr nici un conductor, fr nici o autoritate care ar fi putut s pun rnduial n treburile lor i s le mpace certurile. Nu tiau bine nici mcar cum trebuie s nceap munca. Dac ar fi fost nemi, s-ar fi apucat desigur cu toii s taie pdurea i, curnd ntreaga suprafa, ajutnduse unul pe altul la cldirea caselor abia dup aceea ar fi nceput s msoare pmntul ce se cuvenea fiecrei gospodrii. Dar fiecare mazur voia s-i vad numai de partea, lui, s-i njghebe casa i apoi s taie copacii de pe parcela sa, n afar de aceasta, fiecare voia s apuce un loc n mijlocul poienii, unde pdurea era mai rar i apa mai aproape. De aici s-au iscat certuri, care au sporit necontenit, pn cnd ntr-o zi a aprut, ca din senin, crua unui oarecare domn Grnmaski. Acest domn Grnmaski pe care la Cincinalii, de pild, unde locuitorii sunt n mare parte nemi, se poate s-l fi chemat, scurt, Grnman, la Borowina i-a mai adugat un ski, pentru ca negoul s mearg mai bine. Crua sa avea un acoperi nalt, de pnz, pe care sttea scris de fiecare parte Saloon1, iar dedesubt, cu litere mai mici Brandy2, whisky, gin. Cum a putut, s strbat aceast cru toat pustietatea dintre Clarksville i Borowina, att de plin de primejdii, cum de nu au nimicit-o tlharii din step, de ce indienii, care umbl n detaamente mici i ajung uneori pn aproape ele Clarksville, nu s-au atins nici mcar de un fir de pr de pe
Crm (lb. engl.). Coniac (lb. engl.). 709

1 2

capul domnului Grnmaski toate acestea erau o tain a domniei-sale; destul c a sosit i, chiar n aceeai zi, a nceput s fac afaceri minunate. Dar tot n aceeai zi au nceput i colonitii s se ia la har ntre ei. La nenumratele certuri n legtur cu loturile, n legtur cu uneltele, cu oile, n legtur cu locurile de lng focuri, s-au mai adugat altele, de o nsemntate destul de mic. S-a ivit ntre coloniti un fel de ciudat patriotism american. Cei care veneau din statele din nord au nceput s-i laude vechile locuri, n ciuda celor care veneau din inuturile de sud, i invers. Atunci se putea auzi acest grai vorbit de polonezii din America de Nord, crpit icicolo cu cte o vorb englezeasc, ori de cte ori, datorit despririi de patria mam i ederii printre strini, oamenilor le lipsea cuvntul polon: Ce tot ludai kontry-urile1 voastre din sud, spunea un flcu din preajma oraului Chicago. La noi, n Illinois, oriunde te uii, nu vezi dect rajbrod2, i oriunde porneti cu un cart3, dai de city4. Cnd iei o farm5 i vrei s-i cldeti o cas, n-ai nevoie s smulgi copacii din rdcin, cumperi ceva lumber6, i gata, dar la voi ce? La noi, un singur kanion7 face mai mult dect blocksurile8 dumitale, i tu, goddam9, de ce nu m lai n pace? Acolo am fost syr10, i tot syr o s fiu i aici, dar tu cine eti? Gura! Acu pun mna pe un szyngiele11 i te vr cu capul
Corect: country inut (lb. engl.). Corect: rye bread = secar (lb. engl.). 3 Cart = cru, (lb. engl.). 4 City = ora (lb. engl.). 5 Ferm (lb. engl.). 6 Cherestea (lb. engl.). 7 Corect: canyon = cheie, defileu (lb. engl.). 8 Palisade (lb. engl.). 9 Fir-ai s fii! (lb. engl.). 10 Corect: sir = domn (lb. engl.). 11 Corect: shingles = b, stinghie (lb. engl.). 710
1 2

n kyrk1, dac-i sare andra. Ce fol de business ai tu cu mine? De ce m faci de foolish2? Du-te naibii! Lucrurile nu mergeau bine n colonie, pentru c obtea era ca o turm fr pstor. Certurile pentru loturi erau tot mai nfierbntate. S-a ajuns la bti, n care tovarii venii dintracelai ora sau din aceeai colonie se uneau mpotriva celorlali, venii din alte pri. Cei care aveau mai mult experien, btrnii i oamenii nelepi, dobndir ce-i drept, cu ncetul ntietate i ascultare, dar nu puteau s i le menin totdeauna. Numai n clipele cnd ntreaga obte se afla n primejdie, instinctul de aprare le poruncea tuturor si uite certurile pe care le aveau. ntr-o scara, cnd o ceat de indieni au furat vreo zece oi, ranii s-au npustit toi pe urma lor, fr ca vreunul s stea pe gnduri. i-au luat oile napoi, un indian a fost att de cumplit btut, nct n scurt vreme a murit, i armonia cea mai desvrit a domnit n seara aceea n tabr; a doua zi dimineaa, ns, iari s-au ncierat, dintr-o nenelegere ivit, la tiatul pdurii. Aceeai armonie domnea i n serile n care scripcarul prindea s cnte nu cntece de joc, ci din cele pe care fiecare le ascultase n alte vremuri, cnd edea dinaintea casei lui, sub streain de stuf. Atunci toate discuiile conteneau. ranii se strngeau roat n jurul scripcarului, vuietul pdurii i ntovrea cntecul, flcrile focului plpiau i mprocri scntei, iar ei, stnd aa, i lsau capetele n piept, ngndurai, i sufletele lor porneau n zbor departe, peste ocean, acas. Adesea, luna se ridica deasupra pdurii, iar ei stteau i ascultau mereu. Dar n afar de aceste puine clipe, oamenii din colonie erau
Corect: creek = ru (lb. engl.). Prost (lb. engl.). 711

1 2

tot mai ntrtai. Neornduiala cretea, ura i frmnta. Aceast mic societate, aruncat n mijlocul pdurilor, aproape rupt de restul lumii i prsit de conductorii ei, nu putea i nu tia s fac fa mprejurrilor. Printre aceti coloniti gsim i pe cele dou cunotine ale noastre: btrnul ran Wawrzon Toporek i fiic-sa, Marysia. Ajungnd n Arkansas, trebuiau s mprteasc i ei soarta celorlali oameni venii la Borowina. La nceput, li se prea c le-ar merge mai bine. Oricum, o pdure nu-i totuna cu caldarmul ulielor de la New York, i apoi acolo nu aveau nimic, pe cnd aici aveau o cru, cteva vite, cumprate ieftin de la Clarksville, i cteva unelte de lucrat pmntul. Acolo i rodea o cumplit nostalgie; aici munca grea nu le da rgaz s se gndeasc la altceva dect la ziua de astzi. Din zori i pn-n noapte ranul dobora copaci n pdure, cojea lemnul i pregtea grinzile pentru cas; fata trebuia s spele rufele la ru, s aprind focul, s fac mncare; cu tot zduful, micarea i boarea pdurii tergeau treptat urmele pe care i le lsase pe fa boala i srcia de la New York. Vntul cald ce btea din Texas i bronzase chipul, punnd peste glbejeala de odinioar minunate rsfrngeri aurii. Flcii din San Antonio1 i cei de dincolo de Marile Lacuri2 care din te miri ce se npusteau cu pumnii unii asupra altora, intr-o singur privin erau toi de aceeai prere, i anume c ochii Marysiei, cnd i strecoar privirile pe sub gene, semnau cu floarea albstrelei ntr-un lan de secar i c ea era cea mai frumoas fat pe care a vzut-o vreodat un ochi omenesc. Frumuseea Marysiei i prindea bine i lui Wawrzon. i-a ales o bucat de pdure n care copacii erau mai rari ca oriunde i nimeni n-a ndrznit s crcneasc, pentru c toi flcii erau de partea lui. Muli l ajutau chiar la dobortul trunchiurilor i la lucrul grinzilor sau
Ora n statul Texas, situat la extremitatea sudic a S.U.A. Marile Lacuri (Superior, Michigan, Huron, Erie i Ontario) se afl la hotarul nordic al S.U.A. 712
1 2

la aezarea temeliei casei, iar btrnul, viclean fiind, pricepuse cum sttea treaba, i din cnd n cnd spunea: Fata mea, cnd merge pe lunc, e ca un crin, ca o doamn, ca o regin. Am s-o dau cui oi vrea eu, dar ca fat de gospodar ce este, n-am s-o dau dup fitecine. Cel care m-o cinsti mai mult i mi-o intra n voie, aceluia am s i-o dau, iar hoinarii fr cpti s-i ia gndul de la ea. Astfel, flcii care-l ajutau pe btrn credeau c se ajut pe ei nii. Wawrzon tria mai bine dect alii i ar fi fost cu totul mulumit dac colonia ar fi avut vreun viitor. Dar cu fiecare zi ce trecea, lucrurile mergeau tot mai ru. Trecu o sptmn, trecur dou. n junii poienii, copacii fuseser dobori, pmntul era acoperit cu achii i cu strujituri, ici-colo se zrea cte un perete galben de cas; ns tot ce se fcuse pn atuncea era o nimica toat fa de ceea ce abia trebuia s se fac de atuncea ncolo. Zidul verde al pdurii nu se lsa biruit de securi dect cu ncetul. Cei care rzbteau mai adnc n desi aduceau tiri ciudate, precum c aceast pdure ar fi nesfrit, c mai departe sunt mlatini, smrcuri i viroage pe sub copaci, c acolo locuiesc nite montri, nite artri care se strecoar, ca nite duhuri, prin hiuri, c sunt erpi care uier i glasuri care strig Nu te apropia!, c nite tufari nemaivzui te nfac de hain i nu-i mai dau dramul. Un biat din Chicago le-a dat ncredinare c-l vzuse pe necuratul n persoan, c era nspimnttor cnd i-a ridicat capul, cu pr cre, din glod, iar cnd i-a slobozit rsuflarea ctre el, n-a tiut cum s-o rup mai repede la fug ndrt, spre tabr. Colonitii din Texas au cercat s-l lmureasc pe biat c vzuse pesemne vreun bizon, dar el nu voia s cread nici n ruptul capului. La aceast stare de groaz se aduga i spaima superstiiilor. Cteva, zile dup ntlnirea cu diavolul, a venit o nou ntmplare: doi biei mai ndrznei, intrnd adnc n pdure, nu s-au mai ntors. Civa oameni s-au mbolnvit de ale din cauza muncii grele, iar dup aceea i-a apucat i febra.
713

Certurile pentru loturi erau att de aprige, nct de la ncierri s-a ajuns la rniri i la vrsri de snge. Cel care nu-i nsemna vita, nu era recunoscut ca stpn al ei. Tabra s-a mprtiat; cruele s-au rspndit prin toate colurile poienii fiecare colonist vrnd s stea ct mai departe de vecinul su. Nu se mai tia cine este de rnd la paza vitelor, i n fiecare zi se pierdeau cteva oi. ntre timp, un lucru era tot mai limpede: c n-ai s mai apuci s vezi cu ochii ti cum rsare soarele deasupra coloniei; c pn cnd vor nverzi semnturile pe marginea pdurilor i pn cnd se va strnge cea dinti recolt, merindele se vor sfri i s-ar putea s nceap foametea. Oamenii fur cuprini de dezndejde. Loviturile de secure rsunau tot mai rar, pentru c rbdarea i curajul scdeau zi cu zi. Fiecare ar fi lucrat mai departe, dac cineva i-ar fi spus: Uite, pn aici este al tu. Dar nimeni nu tia care este bucata lui i care a celuilalt. nvinuirile aduse cu drept cuvnt conductorilor erau tot mai nverunate. Oamenii spuneau c au fost adui n aceste pduri ca s piar fr nici un folos. Cu ncetul, cine mai avea, vreun ban n pung se urca n cru i pornea spre Clarksville. Dar cei mai muli, cheltuindu-i cel din urm ban n aceast ncercare, nu mai aveau pentru ce s se ntoarc la locurile cele vechi. Acetia i mucau pumnii vzndu-i pieirea cu ochii. n cele din urm, Becurile contenir cu totul; pdurea vuia, btndu-i parc joc de neputina omeneasc. Tai vreme de doi ani, ca s mori de foame dup aceea, vorbeau ranii intre ei. Dar pdurea fremta, scuturndu-sc parc de ei. ntr-o sear, Wawrzon i spuse Marysiei: Pe ct vd, aici au s piar toi, i o s pierim i noi. Cum o vrea Dumnezeu, rspunse fata. Pn acum, a fost milostiv cu noi i n-arc s ne prseasc nici acum. Rostind aceste cuvinte, i ridic ochii azurii, ca albstreaua, sus, ctre stele; n lumina focului, fata arta ca o
714

icoan din biseric. Flcii din Chicago i vntorii din Texas, uitndu-se la ea, spuneau: Nici noi n-o s te prsim, Marysia, c eti rumen ca zorile. Ea se gndea ns c pe tot pmntul nu este dect un singur om cu care s-ar duce pn la captul lumii, i acela este Jako din Lipice. Dar el, dei i-a fgduit c va veni dup ca, notnd pe mri ca un roi, zburnd prin vzduh ca o pasre, rostogolindu-se ca un inel de aur de-a lungul drumurilor, n-a notat, n-a zburat, a prsit-o, srmana de ca. Marysia nu putea s nu-i dea seama c treburile nu mergeau bine n colonie, dar ea se aflase ntr-o prpastie mult mai adnc, i Dumnezeu o scpase totui, aa c sufletul ei era att de linitit n nenorocire, nct nimeni nu era n stare so clatine n ncrederea pe care o avea n ajutorul ceresc. De altfel, i aduse aminte c domnul cel crunt de la New York, care i ajutase s scape de srcie i s ajung aici, i dduse cartea lui ele vizit, spunndu-i c atuncea cnd o va ncoli nenorocirea s se nfieze la el i va fi totdeauna ajutat. ntre timp, fiecare zi aducea noi primejdii asupra coloniei. Oamenii fugeau n miez de noapte, i nimeni nu mai tia ce se ntmpla cu ei. Jur mprejur, pdurea fremta i se cltina. n cele din urm, btrnul Wawrzon czu bolnav din pricina muncii prea grele. Durerile l chinuiau. Dou zile nu le lu n seam, dar a treia zi nu putu s se mai ridice. Fata se duse n pdure, adun muchi i-l aternu pe peretele de lemn al casei, pe care btrnul l lucrase i-l aezase jos, pe iarba verde. Marysia l ntinse pe tat-su pe salteaua de muchi i-i pregti leacuri cu rachiu. Marysia, mormia ranul, moartea iese din pdure i vine ctre mine; ai s rmi singur pe lume, orfan. Dumnezeu m pedepsete pentru pcatele mele grele, fiindc te-am adus aici, peste ocean, la pieire. n grele chinuri mi-oi da
715

sufletul... Ticuule, rspunse fata, m-ar fi btut Dumnezeu dac nu veneam cu dumneata. Numai de nu te-a lsa singur pe lume! Dac i-a da bine-cuvntarea pentru cununie, a muri mai uurat. Marysia, s-l iei pe Czarny Orlik1. Este un biat bun i n-are s te prseasc. Auzind cele spuse de btrn, Czarny Orlik, vntorul iscusit din Texas, czu n genunchi. Binecuvnteaz-ne, tat, spuse el. Iubesc pe fata asta, ca pe mine nsumi. Eu cunosc pdurea i n-o voi lsa s se prpdeasc. Vorbind, flcul se uita cu ochi de uliu la Marysia, ca la un curcubeu; dar ea, plecndu-se la picioarele btrnului, spuse: Nu m sili, tat! Cui i-am fgduit credin, a aceluia voi fi, sau a nimnui. Cel cruia i-ai fgduit credin nu va mai fi, pentru c am s-l ucid. Vei fi a mea, sau a nimnui, rspunse Orlik. Aici vor pieri toi, i vei pieri i tu, dac nu te voi scpa eu. Czarny Orlik nu greea: colonia pierea. i iari trecu o sptmn, trecur dou. Merindele erau pe sfrite. ncepur s taie vitele de munc. Frigurile secerau mereu alte viei, oamenii din pdure ncepur cnd s suduie, cnd s cear ajutorul cerului, ntr-o duminic, btrnii, flcii, femeile i copiii ngenunchear toi pe iarb i nlar rugciuni. O sut de voci repetau Sfinte Dumnezeule, sfinte tare, sfinte fr de moarte, miluiete-ne pre noi! Codrul i curmase legnarea, contenise vuietul i asculta. Abia cnd se sfri cntarea, ncepu iari s freamte, spunnd parc cu glas de ameninare: Aici cu sunt rege, eu sunt stpn, cu sunt cel mai puternic! Dar Czarny Orlik, care cunotea bine pdurea, i pironi n
1

n lb. polon Czarny OrsikVulturaul Negru. 716

desiul ci ochii ntunecai, cu o cuttur ciudat, i dup un rstimp, gri cu putere: Dac-i aa, s ne lum la trnt. Oamenii se uitar pe rnd la Orlik, i ndejdea le reveni n inimi. Cei care l cunoteau nc din Texas aveau mare ncredere n el pentru c chiar i acolo era vntor vestit. ntradevr, flcul se slbticise pe plaiuri i era vnjos ca un stejar. La vnat de uri se ducea fr tovari. La San Antoni o, unele trise mai nainte, era lucru tiut, dac-i lua carabina i pornea peste cmp, api cteva luni nimeni nu mai tia nimic de el, dar totdeauna se ntorcea viu i nevtmat. l botezaser Czarny, adic negru, fiindc era tare ars de soare. Se mai spunea despre el c tlhrise pe la grania Mexicului, dar nu era adevrat. Aducea de acolo numai piei i uneori pumnale indiene, pn cnd preotul din partea locului l oprise, sub pedeapsa afuriseniei. Acolo, la Borowina, n-avea nici o grij, navea nici o nevoie. Pdurea l hrnea i-l adpa, pdurea l nvemnta. Cnd oamenii, pierzndu-i minile, ncepur s-i ia lumea-n cap, el lu totul n mn, conducndu-i i avnd de partea lui pe toi cei venii din Texas. Dup rugciune, cnd se npusti mpotriva pdurii, oamenii i spuneau n sinea lor: Trebuie s gseasc el o scpare! ntre timp, soarele cobora spre asfinit. Sus, printre ramurile ntunecate ale arborilor de hyckory, se mai zrea cte un mnunchi de raze aurii, dar dup o scurt nvpiere se mistuir, cu totul. Cnd se ls amurgul, vntul prinse a bate ctre miazzi. Orlik i lu carabina i porni n pdure. nnoptase de-a binelea, cnd oamenii zrir n desiul ntunecat al pdurii o artare, ca o uria stea de aur, ca nvlvoirea zorilor sau ca un soare, care cretea vznd eu ochii, revrsnd valuri de lumin roie ca sngele. Arde pdurea! Arde pdurea! strigau oamenii pe tot cuprinsul taberei. Stoluri mari de psri se ridicar cu mare larm din toate prile, ipnd, croncnind, ciripind. Vitele din
717

tabr rgeau a jale, cinii urlau, oamenii fugeau nspimntai, temndu-se c focul se ndreapt poate ctre ei, dar vntul de miazzi, care btea cu putere, ndeprta vlvtaia, aprnd poiana. ntre timp, n zare se ivi nc o stea roie, i apoi o a treia. Amndou se contopir cu cea dinti, i palele de foc se mprtiat pe ntinderi tot mai mari. Flcrile se revrsau ca apa, goneau sprintene i iui pe tulpinile uscate ale lianelor i ale viei slbatice, cuprinznd frunziurile. Vntul smulgea frunzele aprinse i le purta, ca pe nite psri de foc, departe, tot mai departe. Arborii de hickory trosneau n vrtejul flcrilor cu detunri de tun. erpi roii de foc se prelingeau pe cptueala de smoal a pdurii. Freamtul, vuietul, trosnetul crengilor, frmntarea nbuit a focului, laolalt cu ipetele psrilor i cu rgetele vitelor, umpleau vzduhul. Copacii uriai se cltinau ca nite stlpi i ca nite coloane de foc. Lianele arse la ncheieturi se desprindeau de trunchiuri i, legnndu-se cumplit, ca nite brae diavoleti, treceau nvolburarea de foc i de scntei de la un copac la altul. Cerul se nvpie, ca i cnd pe tot cuprinsul lui s-ar fi dezlnuit un alt incendiu. Era lumin ca ziua. Dup o vreme, toate vlvtile se adunar ntr-o singur mare de flcri, trecnd peste pdure ca o suflare a morii sau ca o mnie a lui Dumnezeu. n aer pluteau pale de fum i de dogoare i miros de lemn ars. Oamenii din tabr, dei nu-i amenina nici o primejdie, ncepur s strige i s rcneasc unii ctre alii, cnd deodat, de unde era pojarul mai puternic, se ivi ntre tufiuri, scldat n lumin, Czarny Orlik. Cu chipul nnegrit de fum, avea o nfiare cumplit. Oamenii se adunar n jurul lui, iar el, sprijinindu-se n carabin, gri: De-acu n-avei s mai trudii cu tiatul trunchiurilor. Am dat foc pdurii. Mine o s avei pmnt ct o vrea s-i ia fietecare. Dup aceea, venind ctre Marysia, urm: Trebuie s
718

fii a mea, pentru c eu am dat foc pdurii. Cine este mai puternic ca mine? Fata tremura, din tot trupul, pentru c n lumina focului ochii lui Orlik i se artar nspimnttori. Pentru ntia oar de cnd pusese piciorul pe pmntul acesta mulumi lui Dumnezeu c Jako se afla departe, la Lipice. n rstimp, vuind necontenit, prjolul se ndeprta tot mai mult, tot mai departe; cerul se nnora; amenina a ploaie. n zorii zilei, parte din oameni se duser s vad locul unde arsese, dar nu putur s se apropie, din cauza dogorii. A doua zi, fumegarea rmas de pe urma focului strui toat ziua n aer, i era att de deas, nct abia la civa pai puteai s deosebeti om de om. Noaptea ncepu s cad ploaia, care n scurt vreme se dezlnui ntr-o nvalnic revrsare de torente. Se prea poate ca incendiul, zguduind rosturile i aezrile vzduhului, s fi contribuit la adunarea norilor, dar n afar de aceasta era vreme de primvar, cnd pe cursul inferior al fluviului Mississippi i la confluena lui Arkansas i Red River cad de obicei ploi mari. La aceasta contribuie i evaporarea apelor, care n Arkansas sunt foarte multe, acoperind aproape toat ntinderea rii cu mlatini i bli, care se umfl n fiecare primvar, cnd se topesc zpezile din munii ndeprtai. Toat poiana se umplu cu ap, prefcnduse treptat ntr-un iaz ntins. Umblnd zile ntregi uzi pn la piele, oamenii czur bolnavi. Unii din ei plecar din colonie, nzuind s ajung la Clarksville, dar se ntoarser degrab, aducnd tirea c rul s-a umflat i c trecerea era cu neputin. Colonia se afla ntr-o stare ngrozitoare, cci se mplinise o lun de la sosirea oamenilor, merindele erau pe sfrite, iar ca sa se aduc altele de la Clarksville, nici vorb nu putea fi. Numai Wawrzon i Marysia nu erau att de ameninai de foamete, pentru c asupra lor sttea cu toat grija mna de fier
719

a lui Czarny Orlik. n fiecare diminea le aducea vnat, pe care uneori l dobora cu glonul, alteori l prindea cu laul. Ca s-i adposteasc de ploaie pe btrn i pe Marysia, Orlik i aezase cortul pe peretele de cas pe care zcea Wawrzon. Nu puteau s resping acest ajutor, pe care Orlik li-l impunea cu sila, ndatorndu-i, cci nu voia s primeasc nici o plat, ci cerea numai mna Marysiei. Numai eu am rmas pe lume? se apra fata. Du-te i gsete-i alta, eu iubesc pe altul. Dar Orlik rspundea: Chiar dac m-a duce pn la captul lumii, alta ca tine n-a gsi. Tu-mi eti cea mai scump pe lume, i a mea trebuie s fii. Ce-ai s te faci dac i-o muri btrnul? Ai s vii la mine tu singur ai s vii iar cu am s te iau, cum ia lupul mielul, am s te duc n pdure, dar n-am s te mnnc. Tu eti a mea. Eti iubita mea! Cine m poate mpiedica? De cine s m tem eu aici? Las' s vin Jako al tu; ast vreau i eu! Ct despre Wawrzon, Orlik avea pare-se dreptate. Btrnul bolea mereu, uneori l apuca fierbineala i aiura, vorbind despre pcatele lui, despre Lipice i despre Dumnezeu, care nu-l va mai nvrednici s-i vad satul. Marysia plngea deopotriv i soarta btrnului i soarta ei. Adevrat, Orlik i fgduia c va merge cu ea chiar i la Lipice, numai s se mrite cu el, dar fata nu gsea n asta nici o mngiere, ci numai amrciune. S se ntoarc la Lipice, unde se afla Jako, i s fie a altuia pentru nimic n bune! Mai bine s moar aici, undeva sub un copac. i era ncredinat c aa va sfri. ntre timp, un alt pcat avea s cad asupra coloniei. Ploaia cdea necurmat i tot mai nvalnic. ntr-o noapte ntunecat, cnd Orlik pornise ca de obicei n pdure, n tabr se auzir strigte nspimnttoare: Apa! Apa! Dup ce se frecar somnoroi la ochi, oamenii zrir n
720

ntuneric, ct puteai cuprinde cu ochii, o ntindere alburie, pleoscind sub ploaie i legnndu-se sub btaia vntului. Lumina mprtiat i firav a nopii lucea ca plumbul pe valurile ncreite i frnte. Dinspre mal, unde se lmureau trunchiurile copacilor, i dinspre pdurea ars se auzeau, vuind i pleoscind alte valuri, care veneau parc cu mare repeziciune. ntr-o clip, toat tabra fu n picioare. Femeile i copiii sreau n crue, brbaii goneau din rsputeri spre marginea de apus a poienii, unde copacii nu fuseser nc tiai. Apa nu le ajungea dect pn la genunchi, dar cretea cu repeziciune. Vuietul care venea dinspre pdure era tot mai puternic i se nvlmea cu ipetele de spaim, cu strigtele i chemrile de ajutor. n scurt vreme, vitele mai mari ncepur s-i schimbe locurile, ca s se apere de nvala valurilor. Se simea c puterea puhoiului cretea clip cu clip. Oile pluteau pe ap i, cu behituri de jale, chemau n ajutor, pn cnd piereau, trte, printre copaci. Ploua de parc turna cu gleata i cu fiecare clip ploaia era tot mai nfricotoare. Vuietul ndeprtat se prefcu ntr-o larm cumplit i ntr-un clocot nfricotor, strnit de valuri. Sub loviturile lor, cruele se cltinau. Se vedea bine c nu era o simpl revrsare pricinuit de ploaie, ci c fluviul Arkansas i toi afluenii si, ieind din albii, i mprtiau apele pe tot cuprinsul. Era un adevrat prpd, copacii erau smuli din rdcini, buci ntregi de pdure erau trte la vale, natura se dezlnuise, i peste tot stpnea spaima, ntunericul, moartea. O cru care se afla n preajma pdurii arse fu rsturnat. La nfricoatele ipete de Ajutor! ale femeilor prinse dedesubt, civa brbai cu chipurile ntunecate se repezir din copaci, dar valul i lu, i nvrti i-i tr ctre pdure, la pieire. Oamenii din celelalte crue se urcar pe acoperiurile de pnz. Ploaia btea tot mai furioas; asupra luncii se lsase o ntunecime de neptruns. Uneori, trecea, purtat de puhoaie,
721

cte o grind de care se inea agat o fiin omeneasc, aruncat de valuri n sus i n jos; alte dai, o artare ntunecat de vit sau de om: o mn se ivea din ap, i apoi se cufunda n adnc, pentru totdeauna. Clocotul mereu mai mnios al apelor coplei totul: i mugetele vitelor ce se necau, i strigtele oamenilor: Isuse! Isuse! Fecioar Maria! Pe lunc se ivir vrtejuri i bulboane; cruele piereau... Dar Wawrzon i Marysia? Peretele de cas, pe care sttea btrnul ran sub cortul lui Orlik, i salv deocamdat, cci se inea la suprafa ca o plut. Valul l purta n jurul poienii, ducndu-l ctre pdure; acolo se izbi de un copac, apoi de un altul, i n cele din urm, mpins n fgaul puhoiului, se pierdu undeva, departe, n ntuneric. Fata, ngenunchind lng btrnul ei tat, ridic minile ctre cer, chemndu-l n ajutor, dar nu i rspundeau dect npustirile puhoaielor de ploaie, btute de vnt... Cortul se rupse, dar i pluta era n primejdie n orice clip, cci n urma i naintea ei treceau trunchiuri de copaci, smuli din rdcini, care puteau s o sfrme sau s o rstoarne. n cele din urm, ajunse ntre crcanele unui copac, ale crui ramuri abia se vedeau din ap; n aceeai clip, din vrful copacului se auzi un glas de om: ine carabina i treci la cellalt capt, ca s nu se aplece pluta cnd oi sri... Wawrzon i Marysia abia avur timp s mplineasc porunca ce li se dduse cnd o fptur omeneasc sri dintre crengi pe plut. Era Orlik. Marysia, zise el, precum i-am spus, nu te voi prsi. Aa s-mi ajute Dumnezeu! Te voi scoate i din acest prpd al apelor. Cu brdia, pe care o purta eu sine, tie o crac dreapt de copac, o curai ct ai clipi din ochi, mpinse pluta dintre ramuri i ncepu s vsleasc.
722

Ajungnd n albia torentului, pluteau cu iueala fulgerului. ncotro? Nu tiau nici ei, dar pluteau. Din timp n timp, Orlik mpingea cte un trunchi din cale sau ntorcea pluta, ca s nconjure vreun copac rmas n picioare. Puterea-i de uria sporise parc. Dei era ntuneric, ochiul lui descoperea orice primejdie. Trecur ceasuri dup ceasuri. Oricare altul ar fi czut frnt, dar pe faa lui nu se vedea nici urm de osteneal. Ctre diminea ieiser pesemne din pdure, cci n zare nu se mai vedea nici un vri de copac, n schimb, tot cuprinsul era o mare fr de sfrit. La coturi, apa se ridica uria, galben i nspumat i se rostogolea, mugind, pe toat pustietatea. ntre timp se luminase de ziu de-a binelea, Vznd c prin apropiere nu se mai afla nici un trunchi, Orlik conteni pentru o clip din vslit i se ntoarse ctre Marysia. Acum eti a mea, pentru c eu te-am smuls din ghearele morii. Cu capul descoperit, cu faa ud i rumenit de oboseal, nfierbntat de lupta cu puhoaiele, arta atta putere, nct pentru ntia oar Marysia nu ndrzni s-i mai spun c i-a dat cuvntul altuia. Marysia, zise flcul, cu glas moale, Marysia, iubita mea! ncotro mergem? ntreb ea, vrnd s schimbe vorba. Nu-mi pas! Numai s fiu cu tine... cu iubita mea... Vslete, ct vreme moartea st nc n faa noastr. Orlik ncepu din nou s vsleasc. ntre timp, Wawrzon se simea din ce n ce mai ru. Uneori l cuprindea fierbineala, alteori l lsa, ns slbea mereu. Prea mare suferin pentru trupul lui btrn i istovit! Se apropiau sfritul i linitea cea mare, odihna cea de veci. Spre amiaz, se trezi i spuse: Marysia, eu n-am s mai apuc ziua de mine. Ah! Fat, fat! De ce-am plecat din Lipice i de ce te-am luat i pe tine? Dar Dumnezeu este milostiv! Am suferit destul, mi va ierta pcatele. Pe mine s m ngropai, dac vei putea; iar pe tine, Orlik s te duc la domnul cel crunt de la New York. E un om
723

bun, o s-i fie mil de tine, o s-i dea bani de drum i o s te ntorci la, Lipice. Eu n-am s m mai ntorc. Ah, Doamne, Dumnezeule milostiv, ngduie sufletului meu s zboare acolo, ca o pasre, ca s mai poat vedea mcar o dat locurile acelea! Dup aceste cuvinte, l cuprinse fierbineala i ncepu a bolborosi: Sub acopermntul tu alergm, o, Sfnt Nsctoare! Deodat strig: S nu m aruncai n ap, c nu sunt cine! Apoi, pesemne amintindu-i cum, rpus de srcie, voise s-o nece pe Marysia, strig iari: Iart-m, copila mea, iart-m! Ea, srmana, sttea la cptiul batonului i plngea. Orlik vslea, i un nod de plns i se pusese n gt. Ctre sear, se nsenin. nainte de asfinit, soarele se art deasupra inutului nvlit de puhoaie, rsfrngndu-se n ap ntr-o lung dr aurie. Btrnul trgea s moar. Dumnezeu se milostivi de el i-i ddu o moarte senin. La nceput, repet cu glas de jale: Am plecat din Polonia, din ara aceea, dar dup un timp, n aiureala fierbinelii i se pru c se ntorcea napoi, acas. Domnul cel btrn de la New York i ddea bani pentru drum i pentru rscumprarea gospodriei, i iat c pleca acas mpreun cu Marysia. Se fcea c erau pe ocean, vaporul plutea zi i noapte, marinarii cntau. Apoi se ivea portul de la Hamburg, de unde plecaser spre America; tot felul de orae i treceau pe dinaintea ochilor, peste tot locul se auzea numai grai nemesc, dar trenul gonea nainte, i Wawrzon simea c se apropie de casa. Bucuria i umfla pieptul; era parc alt aer, i o boare plcut i venea dinspre locurile lui de batin. Ce-i asta? Grania. Biata lui inim de ran btea ca un ciocan... S mergem mai departe! Doamne, Doamne! uite i pmnturile, i livada de peri a lui Maciek... casele cenuii i bisericile. Colo, un ran cu cciula de oaie n cap merge n urma plugului. Wawrzon ntinde braele ctre el pe fereastra vagonului Gospodarule, gospodrule!... dar nu poate s vorbeasc. Merg mai departe. Dar acolo ce este? Este oraul
724

Przyrble, i dincolo de Przyrble se afl satul Lipice. Merge pe drum mpreun cu Marysia i plng amndoi. E primvar. Grnele abia au dat n col... bondarii bzie n aer... n Przyrble bat clopotele pentru vecernie... Isuse! Isuse! de ce atta fericire pentru un pctos ca el? Mai are de urcat i dealul sta, i acolo, sus, se afl troia sfintei rstigniri i o rscruce de drumuri, iar de acolo nainte ncepe satul Lipice. Acum nu mai merg pe drum, ci zboar prin vzduh, purtai de aripi nevzute. Au ajuns pe coama dealului, la troi, la rscrucea drumurilor. ranul se arunc la pmnt i plnge n hohote de fericire, srut rna i, trndu-se pn la troi, mbrieaz crucea; a ajuns la Lipice, Da. El era la Lipice, cci pe pluta care rtcea pe ap se afla numai trupul lui fr suflare, iar sufletul zburase acolo unde l atepta linitea i fericirea, n zadar bocete fata plecat asupra lui. Ticuule! Ticuule! El nu se va mai ntoarce la tine, srman Marysia! El se simte foarte bine la Lipice. nnopt. Orlik scp vsla din mn de atta trud, iar foamea l chinuia. ngenunchind lng trupul nensufleit al tatlui ei, Marysia repeta rugciunea cu glas frnt, iar jur mprejur, pn n zarea cea mai deprtat, nu se vedea dect o nesfrit ntindere de ap. Intraser pesemne n albia unui ru mai mare, cci torentul i purta iari cu toat puterea. Pluta nu mai putea fi ndrumat, se aflau poate ntre vrtejurile de deasupra rpilor din step, cci adesea pluta se nvrtea ca o roat n loc. Orlik simea c-l prsesc puterile, cnd deodat se ridic n picioare i strig: Dumnezeule! Uite colo o lumin! Marysia i ridic ochii ctre locul unde arta cl cu mna. n deprtare se vedea ntr-adevr o licrire ca de foc, ale crei plpiri se rsfrngeau n ap, Este o barc din Clarksville! spuse cu grab Orlik.
725

Yankeii ne-o trimit ca s ne salveze. Numai de nu ne-ar ocoli... Marysia, am s te scap de la pieire! Haide, haideee! Vorbind, vslea din rsputeri. Licrirea din deprtare cretea, iar n lumina ei roietic se lmurea parc o barc mare. Era nc foarte departe, dar se apropia. Dup un timp, Orlik bg de seam c barca nu mai nainta. Intraser ntr-un uvoi puternic i larg, care i tra n direcia opus brcii. Orlik i ncorda toate puterile, dar n aceeai clip prjina i se frnse n mn. Rmseser fr vsl. uvoiul i ducea tot mai departe; lumina din zare se micora. Din fericire, dup un sfert de ceas pluta ddu peste un copac, care sttea singuratic n step, i se opri ntre ramurile lui. ncepur s strige amndoi ajutor, dar vuietul uvoiului era prea puternic i le nbuea glasurile. Am f trag cu arma, spuse Orlik. Au s vad scprarea de lumini, au s aud mpuctura. Abia gri, i ridic eava carabinei n sus, dar n ioc de mpuctur se auzi numai pocnetul surd al cocoului n magazia armei. Pulberea se nmuiase. Dezndjduit, Orlik se trnti pe plut, ntinzndu-se ct era de lung. Nu mai avea ce face. O clip sttu ca mort, apoi se ridic i spuse: Marysia... s fi fost alt fat, de mult a fi luat-o cu sau fr voia ei i a fi dus-o n pdure. M-am gndit s fac i cu tine la fel, dar n-am cutezat, pentru c te iubeam. Am trecut prin lume ca un lup, i oamenii se temeau de mine; de tine ns m-am temut eu, Marysia! Mi-oi fi fcut poate farmece sau altceva... Dar dac nu vrei s te mrii cu mine, mai bine moartea! Am s te scap, sau am s pier; dac voi pieri ns, s te gndeti cu mil la mine, scumpa mea, i s te rogi pentru mntuirea sufletului meu. Cu ce i-am greit? Nici o nedreptate n-am svrit mpotriva ta. Eh! Marysia, Marysia! Rmi cu bine, scumpa mea, soarele meu... i nainte ca fata s-i dea seama ce vrea s fac, se arunc n ap i porni ncet. O clip i vzu prin ntuneric capul i braele, care spintecau apa mpotriva curentului, cci era
726

nottor tare iscusit. Dar n clipa urmtoare nu mai vzu nimic. Pornise ctre barca din deprtare, ca s-o salveze pe Marysia. uvoiul puternic i frna micrile, ca i cnd o alt putere l -ar fi tras napoi; el ns se desprindea i mergea nainte. Dac ar fi putut s ias din acest uvoi i s intre n altul, fr ndoial c ar fi ajuns la int, ntre timp, ns, cu toate strduinele lui supraomeneti, abia izbutea s nainteze. Apa galben i murdar i arunca adesea spum n ochi, trebuia s-i nale capul, s respire adnc i s-i ncordeze privirea n ntuneric, ca s vad unde se afla luminia brcii. Cte-odat, un val mai puternic l arunca ndrt, alteori l ridica n sus; rsufla tot mai greu, simea c-i amoresc genunchii. Se gndea: N-am s ajung, dar n aceeai clip un glas tainic i optea la ureche, ca i cnd ar fi fost vocea iubit a Marysiei: Scap-m! i iari pornea dezndjduit s spintece apa cu braele. Obrajii i erau umflai, scuipa ap din gur, ochii i ieeau din orbite... Dac sar fi ntors, fr doar i poate c, dus de curent, ar fi putut s ajung pn la plut, dar nu voia nici mcar s se gndeasc la aa ceva, cci lumina brcii se apropia tot mai mult. ntradevr, i barca venea ctre el, dus de acelai uvoi cu care se lupta el. Deodat, simi c genunchii i picioarele i amoresc cu totul. nc vreo cteva opinteli dezndjduite... Barca era tot mai aproape... Ajutor! Ajutor!... Cuvntul din urm i-l nbui apa, care i nvlise n gtlej. Se cufund. Valul i trecu pe deasupra capului, dar el iei iari la suprafa. Barca era aproape, foarte aproape. Auzea plescitul vslelor i sunetul lor, cnd se loveau de bord. i ncorda glasul cu cele din urm puteri i strig ajutor. Strigtul fu auzit, cci plescitul vslelor se ntei. Dar Orlik se cufund iari. l prinsese un vrtej cumplit... O clip se mai inu deasupra valului, apoi nu se mai ivi din ap dect o mn, dup aceea a doua, i n cele din urm se mistui n bulboan... n vremea aceasta, Marysia, care rmsese pe plut numai cu trupul nensufleit al tatlui ei, se uita cu ochi rtcii ctre lumina din deprtare. uvoiul o
727

ducea ns spre lumina aceea. Era o barc cu vreo zece vsle, care, n lumina lanternei, se micau ca picioarele roii ale unui gndac enorm. Marysia ncepu s strige cu dezndejde. Hei, Smith! spuse cineva n limba englez. S m spnzuri dac n-am auzit strigte de ajutor, dac nu le aud i acum. O clip mai trziu nite brae puternice o traser pe Marysia n barc, dar Orlik nu se afla acolo. Dup dou luni, Marysia iei din spitalul de Ia Little Rock, i cu bani adunai de oameni milostivi putu s plece la New York. Banii acetia ns nu-i ajunser. O parte din drum trebui s-l fac pe jos, dar acum tiind s-o rup puin pe englezete, putea s-i conving pe unii conductori de tren s-o ia chiar i fr bilet. Multora le era mil de aceast fat srman, bolnav i amrt, cu ochi mari, albatri, care semna mai degrab cu o umbr dect cu o fiin omeneasc i care cerea ndurare cu priviri nlcrimate. Dar nu oamenii erau cruzi cu ea, ci viaa i ntmplrile ei. n vrtejul vieii americane, n acel uria business, ce putea s fac o floare de cmp din Lipice? Cum s se descurce? Carul acestei viei frmntate trebuia s treac peste ea i s-i striveasc trupul plpnd, aa cum trece orice car peste florile care cad n calea Iui... Slbit, cu mna care-i tremura de istovire, Marysia trase clopoelul de la poarta casei de pe Water Street, la New York. Se ducea s ceara ajutor la domnul cel crunt, btina din inutul Poznan. i deschise un om strin, un necunoscut. Mister Zotopolski este acas? Cine este acesta? Un domn n vrst, i-i art cartea de vizit.. A murit. A murit? Dar fiul su? Domnul William... A plecat. Dar domnioara Jenny?
728

 A plecat. Ua se nchise. Marysia se aez pe prag, tergndu-i de pe fa lacrimile. Se afla iari Ia New York, singur, fr ajutor, fr sprijin, fr bani, lsat n voia Iui Dumnezeu. S rmn oare n acest ora? Niciodat! Are s se duc n port, n docurile germane, are s cad la picioarele cpitanilor de vapoare i are s-i roage s-o ia; i dac i vor face poman cu ea, are s strbat, cerind, toat Germania i are s se ntoarc la Lipice. Acolo se afl Jako al ei. Ea nu mai are acum pe nimeni pe lume dect pe el. Dac el mai vrea s-o primeasc, dac o fi uitat-o i dac are s-o resping, va putea cel puin s moar acolo, n preajma lui. Se duse n port i czu la picioarele cpitanilor germani. Ei ar fi luat-o; cci fata asta, dac ar fi mncat ceva mai bine, ar fi fost o fat destul de frumoas. Ei erau bucuroi, dar ce folos? Legea nu ngduia, de altfel nici ei nu puteau s admit, aa c fata asta s fac bine s-i lase n pace! Noaptea se ducea s doarm pe acelai pod pe care dormise odat cu taic-su, n noaptea de neuitat, cnd voise s-o nece. Se hrnea cu ceea ce arunca apa la rm, aa cum se hrnise i n vremea cnd tria tat-su. Din fericire, era var... era cald... n fiecare zi, de ndat ce rsrea soarele, se ducea la docurile germane s cear mil i n fiecare zi se ruga zadarnic. Era ns struitoare, aa cum sunt toi ranii. ntre timp, puterile o prseau. Simea c dac nu va pleca ndat, n scurt vreme va muri, aa cum muriser toi cei de care o legase soarta. ntr-o diminea, abia s-a trt n docuri, cu mare anevoin, i cu gndul c acesta era cel din urm drum al ei, pentru c nu o mai ineau puterile. Se hotr s nu se mai roage, ci s se strecoare pe furi pe oricare vapor care pleca spre Europa i s se ascund undeva, la fund. Dup ce va porni vaporul i o vor gsi, doar n-or arunca-o n ap; i chiar dac or arunca-o, ce o s fie? i era totuna; de vreme ce tot
729

trebuia s moar, are s moar n clipa aceea. Dar la puntea de trecere pe vapor era paz, i gardianul o respinse de la cea dinti ncercare. Atuncea se aez pe o grind de pe malul apei i simi c o apuc fierbineala. Prinse a zmbi i a mormi: Sunt moieri, Jako, dar i-am pstrat credin. Ce, nu m recunoti? Srman fat nu se mbolnvise de fierbineal, ci nnebunise. De atuncea n fiecare zi venea n port, ca s-l atepte pe Jako. Oamenii se deprinseser cu ea, i uneori i ddeau de poman. Ea mulumea cu umilin, zmbind ca un copil. Asta a inut vreme de vreo dou luni. ntr-o zi, ns, n-a mai venit n port, i de atuncea nu se mai tie nimic de ea. Numai gazeta poliiei a anunat a doua zi c n preajma portului a fost gsit trupul nensufleit al unei fete, a crei identitate n-a putut fi stabilit.

730

Paznicul farului
Povestirea de fa se bazeaz pe o ntmplare real, despre care, la vremea sa, a scris J. Horain, ntr-una din corespondentele lui din America.

Cuvnt nainte
Printre creaiile care descriu viaa emigranilor polonezi n America se situeaz i Paznicul farului, o capodoper de proporii liliputan, a crei genez este coninut ntr-o scrisoare pe care Sienkiewicz o trimite la 18 decembrie 1877 ziarului Kurier Codzienny. Aici relata o ntmplare real, povestit de un prieten, Julian Horain, care a trit un timp n California. Elementele factologice din aceast povestire le va cuprinde, cu modificri numai formale, n descrierea ultimii etape din viaa personajului Skawiski, nfiat n Paznicul farului n anul 1880. Publicat n anul urmtor, 1881, n Niwa, va aprea n volum n 1882. Indiferent de opiniile formulate dup tiprirea nuvelei, cele mai multe pozitive, valoarea i popularitatea ei sunt consfinite, printre altele, i de prozele pe care le-a inspirat (n unul 1835 de M. Konopnicka ori Cstoria de W. Sieroszewski .a.); nici una nu o egaleaz. Prima traducere n romnete dateaz din 1908 i a aprut n Rvaul (nr. 13, 18, p. 406421); datorit lui Ilie E. Torouiu (Bibliografia relaiilor literaturii romne cu literaturile strine n periodice. 18591918).

I NTR-O ZI, paznicul farului de lng Aspinwall1, n apropiere de Panama, a pierit fr urm. Cum faptul s-a produs pe timp de furtun, s-a bnuit c nenorocitul s-a apropiat prea mult de rmul stncos al insulei pe care se afla farul i a fost furat de un val. Presupunerea aceasta prea cu att mai ntemeiat, cu ct a doua zi nu s-a gsit nici barca, pe
Port situat pe latura dinspre Atlantic a istmului de Panama, cunoscut astzi sub numele de Colon. A fost ntemeiat n 1852 dup nceperea lucrrilor pentru construirea cii ferate care avea s lege O ceanul Atlantic de Oceanul Pacific. Canalul Panama a fost construit ulterior elaborrii nuvelei, ntre 18821914. 731
1

care de obicei o inea adpostit ntr-o adncitur a stncii. Postul de paznic al farului devenind astfel vacant, trebuia s se gseasc fr ntrziere un nlocuitor, deoarece farul avea nsemntate, nu numai pentru circulaia local, dar i pentru vapoarele care circulau ntre New York i Panama. Golful Mosquito e plin de bancuri de nisip, printre care drumul este primejdios chiar i n timpul zilei, iar noaptea, mai ales cnd se lsa cea, ceea ce se ntmpl foarte adesea pe aceste ape dogorte de soarele tropical, circulaia este aproape cu neputin, Pe asemenea vreme, singurul ndreptar al numeroaselor vapoare este lumina farului. Grija de a gsi un nou paznic de far cdea n seama consulului Statelor Unite, care i avea reedina la Panama. i trebuie s artm c aceasta nu era o grij obinuit, mai nti, pentru c noul paznic trebuia gsit n rstimp de dousprezece ceasuri; iar n al doilea rnd, el trebuia s fie un om excepional de contiincios, aa c nu oricine putea fi primit; n sfrit, candidai pentru un asemenea post, pur i simplu nu se iveau. Viaa n turnul farului este deosebit de grea, aa c nu le surdea defel trndavilor locuitori ai inuturilor de miazzi, crora le place s hoinreasc n deplin libertate. Un paznic de far este oarecum un pucria. Cu excepia duminicii, el nu poate prsi nici o clip insula de piatr. Barca din Aspinwall i aduce o dat pe zi mncare i ap proaspt; dup aceea, omul care i aduce merindele pleac ndat, iar insula, care are o ntindere de un pogon, rmne cu desvrire pustie. Paznicul locuiete n turnul farului, unde are grij s in bun rnduial; ziua d semnalele cuvenite, ridicnd steagurile de diferite culori, potrivit cu indicaiile barometrului, iar seara aprinde lumina. Altminteri n-ar fi o munc prea grea, dac n-ar fi mprejurarea c pentru a ajunge sus, la farul care se afl n vrful turnului, trebuie s urci peste patru sute de trepte ntortocheate i foarte nalte, cltorie pe care paznicul este obligat cteodat s o fac de mai multe ori
732

pe zi. La urma urmei, viaa aceasta se asemna cu viaa de mnstire, ba era chiar mai rea dect obinuita via de mnstire, semna cu o via de pustnic. Nu-i deci de mirare c mister Isaac Falconbridge se gsea ntr-o mare ncurctur, strduindu-se s gseasc un nlocuitor permanent rposatului paznic, i deci nu este greu s-i nelegem bucuria cnd, pe neateptate, nlocuitorul se nfi chiar n aceeai zi. Era un btrn de vreo aptezeci de ani sau poate chiar mai mult, dar prea viguros, se purta drept i avea micri i inut de soldat. Avea prul alb de tot i faa bronzat ca de creol1, dar, judecnd dup ochii si albatri, nu era de felul lui din miazzi. Avea o nfiare de om mhnit i abtut, dar cinstit. Noul-venit i plcu lui Falconbridge de la prima vedere. Rmnea numai s-l cerceteze mai de aproape, din care pricin s-a ncins ntre ei urmtoarea discuie; De unde eti de fel? Sunt polonez. Ce-ai fcut pn acum? Am hoinrit. Un paznic de far este legat de locul unde i are slujba. Am nevoie de odihn. Ai mai ocupat vreun post? Ai vreun certificat precum c ai ndeplinit vreo slujb cinstit la stat? Btrnul scoase din sn o bucat de mtase decolorat, care semna cu o fie de steag vechi. O desfcu i spuse: Iat certificatele mele. Aceast cruce am primit-o n treizeci: astlalt este spaniol, din rzboiul carlist; a treia este Legiunea de onoare francez; a patra am dobndit-o n Ungaria. Apoi m-am btut n Statele Unite, mpotriva celor din Sud2, dar acolo nu se dau decoraii, de aceea iat
Descendent al colonitilor spanioli, portughezi sau francezi, nscut n America latin ori n colonii. 2 Personajul Skaviski a participat la rscoala de eliberare naional a Poloniei din 18301831, dup nbuirea creia a emigrat. A luptat n 733
1

certificatul. Falconbridge lu hrtia i ncepu s citeasc. Hm! Skawiski? Acesta este numele dumitale?... Hm!... Dou steaguri luate de dumneata singur ntr-un atac la baionet... Ai fost soldat viteaz! Voi fi i un contiincios paznic de far. Acolo va trebui s te urci de cteva ori pe zi n turn. Te in picioarele? Am strbtut pe jos drumul, de la New York pn n California. All right! Cunoti serviciul de mare? Trei ani am servit pe o balenier. Ai ncercat, se vede, tot felul de profesiuni!. Numai linite n-am gsit! De ce? Btrnul slt din umeri. Aa mi-a fost soarta. Totui, pentru un paznic de far mi se pare c eti prea btrn. Sir, rspunse deodat candidatul, cu glas tulburat. Sunt foarte obosit i necjit. Precum vedei, am trecut prin multe. Postul acesta este unul din cele pe care a fi dorit din toat inima s-l obin. Sunt btrn, am nevoie de linite! E vremea s-mi spun: Aici ai sa rmi, acesta este postul tu. Ah, sir! Numai de dumneavoastr depinde acest lucru! Nu tiu dac m voi mai ntlni a doua oar cu o asemenea slujb! Ce fericire c am venit la Panama... V rog... pe Dumnezeul meu, sunt ca un vapor care, dac nu va intra n port, se va scufunda... Dac vrei s fericii un om btrn... Jur ca sunt cinstit, dar, m-am sturat de atta hoinreal. Ochii albatri ai btrnului vdeau o dorin att de
Spania, ntre 18331839, apoi n Frana i Ungaria, n sfrit, n rzboiul civil din S.U.A. (18611865), n armata nordist. 734

fierbinte, nct Falconbridge, care avea o inim bun i simpl, fu micat. Well1! spuse. Te primesc. Eti paznic de far. Faa btrnului se lumin de o nespus bucurie. Mulumesc, Te poi duce chiar astzi la turn? Da. Atunci, good-bye2! S nu uit s-i mai spun ceva; pentru orice abatere de la serviciu, vei fi concediat. All right! Chiar n aceeai sear, cnd soarele cobora de cealalt parte a Oceanului, i dup o zi senin venea noaptea ntunecat, se vzu c noul paznic era la post, pentru c farul arunca pe ape, ca de obicei, puternicele lui uvoaie de lumin. Noaptea era pe deplin linitit, tcut, o noapte cu adevrat tropical, mbibat de o cea strvezie, care alctuia n jurul lunii un cerc mare, ca un curcubeu cu margini fluide i necuprinse. Numai marea se frmnta, pentru c se apropia fluxul. Skawiski sta pe platform, sub lanterna cea mare, care de jos prea un mic punct negru. ncerca s-i adune gndurile i s neleag noua lui situaie. Dar gndul lui se afla sub o prea puternic presiune, ca s se poat desfura firesc Se simea ca o fiar hituit n clipa cnd, n sfrit, se mistuie n faa vntorilor ntr-un adpost, pe o stnc inaccesibil sau ntr-o peter. A sosit n sfrit i pentru el vremea linitii. Simmntul siguranei i umplea sufletul de o nemaipomenit bucurie. Aici, pe stnca aceasta, el putea, pur i simplu, s-i bat joc de ndelungata-i pribegie, de vechile lui nefericiri i nfrngeri. Era ntr-adevr ca o corabie creia furtuna i-a sfrmat catargul, i-a frnt straiurile i pnzele, pe care a zvrlit-o din nlimea norilor pn n adncul mrii, pe care au
Bine (lb. engl.). La revedere (lb. engl.). 735

1 2

lovit-o valurile i a scuipat-o spuma i care totui a ancorat n port. Icoane din vremea acestei furtuni i treceau n goan prin minte, n contrast cu viitorul linitit, care-l atepta acum. O parte din ciudatele lui drumuri le povestise lui Falconbridge, dar nu pomenise nimic despre alte nenumrate ntmplri prin care trecuse. De cte ori i aezase cortul i-i aprinsese focul n vatr, nzuind a se statornici pentru totdeauna n locul acela, totdeauna avusese nenorocul s se dezlnuie vntul, care-i smulgea cortul din rui, i mprtia focul, iar pe el l ducea la pierzanie. Uitndu-se acum de pe platforma turnului la valurile luminate, i amintea de toate prin cte a trecut. S-a btut aproape n toate cele patru pri ale lumii, i n pribegia lui a ncercat aproape toate meseriile. Fiind vrednic i cinstit, uneori ctiga bani destui, dar totdeauna i pierdea, mpotriva tuturor ateptrilor, dei se purta cu cea mai mare grij. A scos aur din Australia, a cutat diamante n Africa, a fost puca al stpnirii n Indiile de Vest. Cnd i-a njghebat o ferm n California, i-a pustiit-o seceta; a ncercat s fac nego cu triburile slbatice din fundul Braziliei, dar i-a sfrmat pluta pe fluviul Amazon, iar el a trebuit s rtceasc prin pduri, aproape gol i fr nici o arm, vreme de mai multe sptmni, hrnindu-se cu fructe slbatice i aflndu-se necontenit n primejdia de a fi sfiat de vreo fiar. A ntemeiat un atelier de fierrie la Helena, n statul Arkansas, dar ntregul ora a fost mistuit de un incendiu cumplit. Dup aceea, strbtnd Munii Stncoi, a czut n minile indienilor, i numai printr-o minune a putut fi salvat de ctre pucaii canadieni. A fost matelot pe un vapor care fcea cursa ntre Bahia1 i Bordeaux, mai trziu a fost arunctor de cange pe un vapor de vnat balene. Amndou vapoarele s-au sfrmat. A avut o fabric de igri n Havana, dar pe cnd zcea bolnav de vomito2, a fost
Port pe coasta Braziliei. Friguri galbene (lb. span.). 736

1 2

prdat de asociatul su. n sfrit, a sosit la Aspinwall, i aici nfrngerile lui trebuiau s se sfreasc. Ce nenorocire putea s-l mai urmreasc pe aceast insul stncoas? Nici apa, nici focul, nici oamenii! De altfel, din partea oamenilor, Skawiski nu avusese prea mult de suferit. Oamenii i fcuser mai mult bine dect ru. n schimb, i se prea c e urmrit cu nverunare de toate cele patru elemente ale naturii. Cei care-l cunoteau, spuneau c nu are noroc, i n felul acesta lmureau totul. De altfel, el nsui ajunsese oarecum maniac. Credea c o mn puternic i rzbuntoare l urmrete pretutindeni, pe uscat, ca i pe ap, Nu-i plcea ns s vorbeasc despre acest lucru; numai uneori, cnd l ntreba cte cineva a cui ar putea i mna aceasta, arta misterios ctre Steaua Polar i rspundea c asta vine dintr-acolo... ntr-adevr, nfrngerile lui erau att de copleitoare, nct te cuprindea mirarea c mai exista, att de uor puteau ele dobor pe omul care le ndura. De altfel, avea o rbdare de indian i o mare putere de rezisten, care izvora din buntatea inimii lui. Pe vremuri, n Ungaria, a fost mpuns de cteva ori cu baioneta pentru c nu voise s se agate de scara care i se arta drept unic mijloc de salvare i s strige: iertare! Tot aa n-a vrut s se plece nici n faa nenorocirilor care l copleeau. Mergea nainte, trudind ca o furnic. Aruncat napoi de o sut de ori, i rencepea linitit cltoria pentru a suta una oar. Era n felul lui un om cu totul ciudat. Acest btrn soldat, prjolit Dumnezeu tie de cte focuri, deprins cu nenorocirile, lovit i clit, avea inim de copil. n timpul epidemiei din Cuba s-a mbolnvit, pentru c dduse toat chinina bolnavilor, fr s-i opreasc pentru el nici mcar un gram, dei avusese o cantitate destul de mare. Mai avea nc o ciudenie: dup attea dezamgiri, era mereu plin de ncredere i nu-i pierdea niciodat sperana c toate se vor ndrepta n bine. n fiecare iarn se nviora i prezicea ntmplri mari. Le atepta cu nerbdare, i cu gndul
737

la ele tria un an ntreg. Dar iernile treceau una dup alta, i Skawiski nu obinuse dect att: s ncruneasc cu totul. n sfrit, veni i btrneea, i ncepu s-i piard energia. Rbdarea lui era acum mai mult o resemnare. Vechea lui linite se prefcu ntr-o nclinare ctre duioie, i acest soldat clit n lupte ajunse ncetul cu ncetul o bocitoare gata s lcrimeze pentru orice. n afar de aceasta, din cnd n cnd l ncerca cea mai chinuitoare nostalgie, pe care i-o ntrta orice mprejurare: rndunelele care treceau, psrile cenuii care semnau cu vrbiile, zpezile din muni sau vreo melodie care-i amintea cine tie ce cntec auzit cndva, demult... n cele din urm, nu-l mai stpnea dect un singur gnd: gndul odihnei, care-l cuprinse cu totul pe btrn, ntunecndu-i toate dorinele i speranele. Acest om n venic neastmpr nu mai dorea acum nimic mai bun i mai de pre dect un loc de tihn, unde s-i poat atepta n linite sfritul. Un ciudat capriciu al soartei l vnturase prin toate rile i pe toate mrile, astfel nct nu-i mai putea reveni, i poate c tocmai de aceea socotea c cea mai mare fericire a omului este s se statorniceasc ntr-un loc, s nu mai hoinreasc. Drept este c aceast modest fericire i se cuvenea, dar se obinuise ntr-att cu dezamgirile, nct se gndea la ea ca oamenii care-i furesc visuri ce nu se pot nfptui. Nu mai cuteza s ndjduiasc. ntre timp, cu totul pe neateptate, n dousprezece ceasuri dobndise o slujb minunat, cum alta mai bun pentru el nici nu se putea gsi pe lume. Nu-i deci de mirare c seara, cnd aprinse farul, era parc uluit, nct se ntreba dac toat aceast ntmplare era adevrat, i nu ndrznea s-i rspund. ntre timp, ns, realitatea i rspundea, dndu-i dovezi de netgduit; sttea deci pe platform ceasuri ntregi, privea, se stura, se ncredina. Ai fi zis c acum vedea marea pentru ntia oar n via, pentru c ceasornicul de la Aspinwall btuse miezul
738

nopii, iar el nu-i prsise nc locul din vrful turnului privea necontenit. Jos, la picioarele lui, marea cnta. Lanterna farului arunca n ntuneric un enorm i puternic cerc de lumin, dup care privirea btrnului se pierdea n deprtarea cu totul ntunecat, tainic i nfricotoare. Dar deprtarea aceea alerga, parc, n ntmpinarea luminii. Valurile lungi, nesfrite se rostogoleau din ntuneric i, mugind, veneau pn la rmul insulei, unde li se vedeau coamele nspumate, lucind roietic n lumina farului. Fluxul era tot mai puternic, i apa se revrsa peste bancurile de nisip. Glasul tainic al oceanului era tot mai plin i tot mai adnc, uneori ca un tunet, alteori ca vuietul unei pduri uriae sau ca o ndeprtat i tulbure larm de voci omeneti. Cteodat se molcomea. Dup aceea, urechea btrnului prindea cteva suspine, cteva colcituri, i iari se dezlnuiau detunturi amenintoare. n sfrit, vntul mprtie ceaa, dar aduse nori ntunecai i ferfeniii, care acoperir luna. Dinspre apus, vntul btea tot mai puternic. Valurile se npusteau furioase n stnca pe care se ridica turnul farului, nspumndu-i zidurile. n deprtare, se auzea clocotul furtunii. Pe cuprinsul ntunecat i frmntat se ivir cteva lumini verzui, care spnzurau de catargele vapoarelor. i acele puncte verzui cnd se ridicau n sus, cnd se lsau n jos, cnd se legnau n dreapta, cnd n stng. Skawiski cobor n odaia lui. Furtuna ncepu s urle. Acolo, afar, oamenii de pe vapoare luptau cu noaptea, cu ntunericul, cu valurile; n odaie ns era linite i tcere. Chiar i vuietul furtunii rzbtea anevoie prin zidurile puternice, i numai tictacul uniform al ceasornicului l ndemna parc pe btrnul trudit la somn. II Trecur ceasuri, zile i sptmni... Marinarii spun c uneori, cnd marea este tare nfuriat, cineva i strig pe nume noaptea, prin ntuneric. Dac
739

nesfritul mrii poate s arunce astfel de chemri, este deci cu putin c atunci, cnd omul mbtrnete, s aud chemrile unui alt nesfrit mai ntunecat i mai tainic; i cu ct este omul mai trudit n via, cu att mai plcute-i sunt chemrile acestea. Dar pentru a le auzi, trebuie linite. n afar de aceasta, btrneii i place singurtatea, poate ca o presimire a morii. Pentru Skawiski, farul era un fel de mormnt. Nimic nu poate fi mai monoton dect viaa n turnul unui far. Dac se ntmpl ca vreun tnr s se angajeze paznic de far, dup un timp i prsete slujba. De aceea, paznicul de far este mai ntotdeauna un om n vrst, posomort i nchis n sine. Cnd uneori i prsete farul i ajunge ntre oameni, umbl printre ei ca i cnd atuncea s-ar fi trezit dintr-un somn adnc. La far lipsesc toate acele impresii mrunte care n viaa obinuit te nva s legi totul n tine nsui. Toate lucrurile cu care vine n atingere paznicul de far sunt enorme i lipsite de forme precise i determinate. Cerul este un singur tot, apa un altul, iar n mijlocul acestor infinituri se afl un suflet singuratic de om! n viaa aceasta, gndul e mai degrab o necontenit ngndurare, i n aceast ngndurare nimic nu-l stingherete pe paznicul de far, nici chiar ndeletnicirea pe care o are. Zilele seamn ntre ele, ca dou mtnii dintr-acelai irag, i numai schimbarea vremii este, poate, singura diversitate. Skawiski ns se simea foarte fericit, aa cum nu fusese niciodat n via. Se scula n zori, mnca, tergea lentilele farului, iar dup aceea, aezndu-se pe platform, se uita pe ntinsul apei, i niciodat ochii si nu izbuteau s se sature de privelitile care li se iveau nainte. De obicei, n acest vast cadru de culoare verde-albstruie se vedea un ir de corbii cu pnzele ntinse, care luceau n razele soarelui att de puternic, nct, sub impresia acestei lumini, nchideai ochii fr voie; uneori vapoarele, folosindu-se de acel vnt prielnic care se numete alizeu, mergeau unul dup altul, niruite ntr-un singur rnd,
740

ntocmai ca un lan de pescrui sau de albatroi. Butoaiele roii, care artau drumul, se legnau pe valuri ntr-o micare uoar i msurat; n fiecare zi, ctre prnz, se ivea o enorm coam de fum, cenuie. Era vaporul de la New York, care aducea cltori i mrfuri la Aspinwall, lsnd n urm o lung dr de spum. De cealalt parte a terasei, Skawiski vedea, ca-n palm, oraul Aspinwall i portul su, ca un furnicar, iar n port o pdure de catarge, brci i luntre; ceva mai departe se vedeau casele albe i turnurile oraului. Din nlimea turnului, casele preau cuiburi de pescrui, brcile nite gndaci, iar oamenii se micau.ca nite puncte mici pe bulevardul alb, de piatr. Dimineaa, adierea uoar care venea dinspre rsrit aducea zvon de glasuri omeneti, peste care se ridicau sirenele vapoarelor. Ctre amiaz venea ceasul odihnei. Micarea n port contenea; pescruii se ascundeau n crpturile stncilor, valurile se domoleau i erau parc mai trndave, i atunci, pe uscat, pe mare i n turnul farului domnea o clip de tcere deplin. Nisipurile galbene, din care ieeau valurile, luceau ca nite pete de aur pe ntinsul apelor; turnul se vedea limpede, ca un stlp pe albastrul cerului. uvoaiele razelor de soare se revrsau din cer pe ap, pe nisip i pe crpturile stncilor. n aceste clipe, i btrnul era cuprins de o dulce moleeal. Simea c odihna n care tria era minunat, iar cnd se gndea c va dinui, nu-i mai trebuia nimic altceva. Skawiski se mbta de propria lui fericire, i pentru c omul se deprinde uor cu o soart mai bun, dobndi ncetul cu ncetul credin i siguran, pentru c, i spunea el, dac oamenii cldesc aziluri pentru infirmi, de ce nu s-ar ngriji n sfrit i Dumnezeu de infirmul su? Timpul trecea, iar el devenea tot mai ncreztor n aceast convingere a sa. Btrnul se deprinsese cu turnul, cu farul, cu rmul abrupt, cu bancurile de nisip i cu singurtatea. Fcu cunotin i cu pescruii, care se ridicau de prin crpturile stncilor, iar seara organizau mitinguri pe acoperiul turnului.
741

Skawiski se obinuise a le arunca ce rmnea din mncarea lui, i pescruii se deprinser ntr-atta cu aceasta, nct, dac vreodat ntrzia, se trezea nconjurat de o adevrat furtun de aripi albe, iar el umbla printre psri, ca un cioban printre oi. n timpul refluxului cobora pn la bancurile joase de nisip, de unde aduna melci gustoi i minunate scoici sidefii, pe care valurile ce se retrgeau le lsau pe nisip. Noaptea, la lumina lunii i a farului, se ducea la prins pete, care roia printre crpturile stncilor. n cele din urm, i ndrgi stnca i insula lui fr copaci, pe care creteau numai plante mrunte i grase, pline de rin lipicioas. De altfel, dac insula era srac, avea n schimb priveliti minunate. La ceasul amiezii, cnd atmosfera era foarte strvezie, se vedea istmul pn la Pacific, acoperit de o mbelugat vegetaie. Atunci lui Skawiski i se prea c n faa lui se desfoar o vast grdin. Plcurile de cocotieri i de bananieri uriai se rnduiau n nalte i minunate buchete, parc chiar n spatele caselor din Aspinwall. Mai departe, ntre Aspinwall i Panama, se vedea o pdure nesfrit, deasupra creia n fiecare diminea i n fiecare sear atrna un nor roietic i vaporos o pdure cu adevrat tropical, cu rdcinile scldate de ap, cu trunchiurile mpletite cu liane, o pdure n care poroinicii uriai, palmierii i arborii de hickory, de lapte i de cauciuc vuiau ntr-un singur val. Cu luneta lui de paznic, btrnul putea s vad, nu numai copacii, nu numai frunzele rotate ale bananierilor, ci chiar i turmele de maimue, plcurile de marabu1 i stolurile de papagali, care se ridicau uneori deasupra, pdurii ca un nor de toate culorile curcubeului. Skawiski cunotea bine aceste pduri, pentru c dup naufragiul de pe Amazon, rtcise sptmni ntregi prin asemenea smrcuri i desiuri nverzite.
1 Psri exotice, asemntoare cu berzele. Penele lor slujesc drept podoabe. 742

tia cte primejdii de moarte se ascund sub aceast minunat i zmbitoare privelite. n nopile petrecute acolo, n pdure, auzise de aproape glasurile sinistre, de mormnt, ale maimuelor urltoare i ale jaguarilor, vzuse erpi uriai care se legnau pe crengile copacilor, ca nite liane, cunoscuse lacurile adormite din pdure, pline de peti-torpile i de aligatori. tia sub ce jug triete omul n aceste pustieti fr de sfrit, unde unele frunze sunt de peste zece ori mai mari dect el, n care roiesc nari sngeroi i miun uriae tarantule otrvitoare. Pe toate le cunoscuse, pe toate le ncercase, prin toate trecuse; i tocmai de aceea cu att mai mare era desftarea pe care o tria acum, cnd putea s priveasc din nlimea farului aceste matos1 i s le admire frumuseea, stnd ns la adpost de orice primejdie. Turnul su l apra de toate relele. De aceea, nu-l prsea dect uneori, duminica dimineaa. Atuncea i mbrca redingota albastr de paznic de far, cu nasturi de argint, atrnndu-i decoraiile pe piept; iar cnd creolii, la ieirea din biseric, i spuneau ntre ei; Avem un pzitor cumsecade sau: Nu-i eretic, dei este yankeu!, i sumeea cu mndrie capul cu prul alb ca laptele. ndat dup slujb, ns, se ntorcea pe insul, i acolo se simea fericit, pentru c nutrea fa de continent aceeai veche nencredere. Tot duminica putea s citeasc gazeta spaniol, pe care i-o cumpra din ora, sau ziarul Herald din New York, pe care-l mprumuta de la Falconbridge, cutnd cu lcomie, n amndou, tirile din Europa. Srmana inim btrn! Acolo, sus, n vrful turnului, de pe cealalt emisfer, ea mai btea nc pentru ar... Barca i aducea n fiecare zi de mncare i ap, i uneori, cnd o vedea sosind, cobora din turn ca s mai schimbe o vorb, dou cu Johns, paznicul din port. Dup o bucat de vreme, ns, pesemne c se slbticise. Nu se mai ducea n ora, nu mai
1

Pdure deas (lb. span.). 743

citea gazete i nu mai cobora s tifsuiasc despre politic cu Johns. Treceau astfel sptmni ntregi fr s vad vreun om i fr s fie vzut de oameni. Singurul semn c btrnul tria era dispariia merindelor lsate pe rm i lumina farului, care se aprindea n fiecare sear cu aceeai regularitate cu care soarele rsrea dimineaa din ap, de cealalt parte. Se vede c btrnul ajunsese cu totul nepstor fa de lume. Cauza nu era nostalgia, ci tocmai faptul c aceast nostalgie se prefcuse n resemnare. Acum, pentru el toat lumea ncepea i se sfrea pe insul. Se deprinsese chiar cu gndul c nu va mai prsi turnul pn la moarte i parc uitase c n afar de far mai sunt i alte lucruri pe pmnt. Ajunsese un mistic. Ochii lui albatri i blnzi erau acum ca nite ochi de copil, ndreptai i parc intii neclintit undeva, departe. Trind mereu n singurtate i ntr-un mediu deosebit de simplu i de mre, btrnul ncepu s-i piard simmntul propriei sale personaliti, cu tot ce avea distinctiv, i ncet s mai existe ca individ, contopindu-se din ce n ce tot mai mult cu elementele nconjurtoare. Nu cugeta asupra acestui lucru, ci l simea numai incontient, pn cnd, n cele din urm, i se pru c cerul, apa, stnca, turnul i bancurile aurii de nisip, pnzele umflate ale corbiilor, pescruii, fluxul i refluxul alctuiau o vast unitate i un enorm i tainic suflet; el ns se cufunda n acest mister i simea acest suflet, care tria i se linitea. Se cufund, se leagn, uit, i aceast mrginire a propriei sale existene, n aceast semiveghe, n acest semisomn, gsi o linite att de mare, nct semna aproape cu o moarte. III Dar veni i trezirea. ntr-o zi, cnd barca i aduse ap i de mncare, Skawiski, cobornd din turn un ceas mai trziu, vzu c, n afar de legtura obinuit, se mai afla un pachet. Pe pachet erau lipite mrci potale ale Statelor Unite, iar adresa Mister Skawiski
744

era scris pe o pnz groas de corabie. Cuprins de curiozitate, btrnul tie pnza i gsi mai multe cri: lu una n mn, se uit, la ea i o puse la loc, iar minile ncepur s-i tremure puternic. i frec ochii, ca i cnd nu i-ar fi venit s cread; i se prea c viseaz - cartea era polonez. Ce nsemna aceasta?! Cine putuse s-i trimit cartea? n primul moment, uitase, se vede, c nc de la nceputul carierei sale de paznic de far citise o dat n Herald, mprumutat de la consul, despre nfiinarea unei societi polone la New York i c ndat dup aceea trimisese societii jumtate din leafa lui pe o lun, cu care de altfel nu avea ce face n turn. Drept mulumire, societatea i trimisese cri. Ele sosiser pe drumul lor firesc, dar btrnul, n clipa dinti, nu era n stare s lege aceste fapte. Cri poloneze la Aspinwall, n turnul su, n singurtatea sa, aceasta era pentru el ceva extraordinar, un ecou al vremurilor de mult trecute: o minune. Acum i se prea tocmai ca marinarilor n timpul nopii, c cineva l chema pe nume, cu un glas iubit, aproape uitat. Sttu o clip cu ochii nchii i era aproape sigur c atunci cnd i va deschide visul va pieri. Nu! Pachetul desfcut sttea n faa lui, n lumina soarelui de dup-amiaz, i n pachet se afla cartea deschis. Cnd btrnul ntinse iari mna dup ea, auzi cum i btea inima. Se uit: erau versuri. Deasupra era scris cu litere mari titlul, iar dedesubt numele autorului. Acest nume era cunoscut lui Skawiski; tia c aparine unui mare poet, ale crui opere le citise la Paris, prin anii treizeci. Dup aceea, pe cnd lupta n Algeria i n Spania, auzise de la compatrioii si c gloria marelui poet cretea vertiginos, dar pe atuncea se deprinsese att de mult cu carabina, nct nu mai lua nici o carte n mn. Prin anii patruzeci i nou plecase n America i, n viaa plin de aventuri pe care o dusese, aproape c n-a ntlnit polonezi, iar cri poloneze nici att. Deci, cu att mai lacom i cu inima zvcnindu-i tot mai puternic, ntoarse coperta. Avea simmntul c pe stnca lui singuratic se svrea ceva
745

solemn. Se nimerise s fie o clip de mare linite i tcere. Orologiile din Aspinvall btur al cincilea ceas de dup-amiaz. Cerul senin nu era tulburat de nici un noura, numai civa pescrui zburau lin n vzduh. Oceanul se legna. La rm, valurile abia bolboroseau domol, revrsndu-se uor pe nisip. n deprtare, rdeau casele albe din Aspinwall i minunatele plcuri de palmieri. Clipa era ntr-adevr oarecum solemn, linitit i grav. i deodat, n mijlocul acestei tceri a firii, rsun glasul tremurat al btrnului, care citea tare, ca s se aud mai bine pe sine: Lituanie natal! poi fi asemnat Cu nsi sntatea: i-o ti msura toat Doar cel care te pierde. Oftnd azi dup tine, ntreaga-i frumusee o cnt cum se cuvine1. Glasul lui Skawiski se nec. Literele ncepur, s-i joace dinaintea ochilor; n piept i se rupse ceva i porni, ca un val, de la inim tot mai sus, nbuindu-i vocea, gtuindu-l... Dup o clipa, se stpni i citi mai departe: Fecioar Sfnt care la Czstochowa ne aperi i raza-n Ostra Brama cea luminoas-i scaperi, Pind n Nowogrdek piosul lui popor La fel ca i pe mine cnd, prunc, eram s mor, (i plnsei mele mame, prin grija-i m-ai redat, Cnd pleoapa muribund deodat mi-am crpat Sculndu-m-n picioare, venind ctre altar Ca s-l slvesc pe Domnul c via-mi dete iar), Ajut-ne i astzi, la fel, printr-o minune S-ajungem iar acas, la snul rii-mume!1

1 nceputul poemului Pun Tadeusz de A. Mickiewicz, trad. de Miron Radu Paraschivescu, Bucureti, 1956, p. 51. 746

Valul pornit rupse digul voinei. Btrnul rcni i se arunc la pmnt; prul su alb ca laptele se amestec cu nisipul de pe rmul mrii. De aproape patruzeci de ani nu-i mai vzuse ara, i Dumnezeu tie ci ani erau de cnd n-a mai auzit graiul lui de acas, i, iat, graiul acesta a venit singur la el a trecut oceanul i l-a gsit n singurtatea lui de pe cealalt emisfer graiul scump, iubit i minunat! n plnsetul care-l zguduia nu era durere, ci numai o nemrginit dragoste strnit pe neateptate, n faa creia totul nu mai nseamn nimic... Prin acest plns cutremurtor, el i cerea iertare iubitei de departe pentru c a mbtrnit atta, pentru c s-a deprins att de mult cu stnca singuratic i s-a cufundat att de adnc n uitare, nct i dorul de ar ncepuse s se tearg din sufletul lui, iar acum se ntorcea printr-o minune i de aceea i se strnsese inima. Clipele treceau una dup alta: el sttea mereu ntins pe pmnt. Pescruii zburau deasupra farului, ipnd nelinitii parc de starea btrnului lor prieten. Se apropia ceasul cnd le ddea ce-i rmnea din mncarea lui, i de aceea, civa coborr de pe vrful farului pn jos la el. Apoi venir alii i alii i ncepur s-l ciupeasc uor, btnd din aripi deasupra capului su. Freamtul aripilor l trezi. Dup ce plnse din plin, faa lui era acum linitit i senin, iar ochii parc-i erau inspirai. Fr s-i dea scama, arunc toat mncarea psrilor, care se repezir asupra pachetului cu mare larm, iar el lu iari cartea n mn. Soarele coborse peste grdini i peste pdurea virgin panamez i se lsa ncet deasupra mrii, ctre cellalt ocean, dar i Atlanticul mai era nc scldat n razele soarelui. Era nc destul lumin afar, i btrnul citi mai departe: i tnjitoru-mi suflet fii bun de-l trimite

Ibidem. 747

Spre dealuri pduroase spre luncile-nverzite...1 nserarea abia acoperi literele de pe fila alb, o nserare scurt, ct o clipit. Btrnul i sprijini capul de stnc i nchise ochii. i atunci aceea care ia Czstochowa ne aperi i lu sufletul i i-l duse spre cmpuri smluite-n tot soiul de bueate2 Pe cer ardeau nc mari vpi roii i aurii, iar el, nvluit n lumina lor, zbura ctre patria iubit. n urechi i suna freamtul pdurilor de brad, auzi clopotul apelor iubite. Toate i se artau aa cum au fost. Toate l ntrebau: i mai aduci aminte? Da, i aduce aminte! i, de altfel, vedea cmpiile ntinse, ogoarele, luncile, pdurile i satele, nnoptase! La ceasul acesta, totdeauna farul su lumina ntunericul de pe mare, dar acum paznicul se afla n satul lui natal. Cu capul mbtrnit, sprijinit n piept, visa. Tablourile treceau prin faa ochilor lui n goan i oarecum fr rnduial. Nu vedea casa printeasc, pentru c o drmase rzboiul, nu-l vedea pe taic-su, nici pe maic-sa, pentru c amndoi muriser nc de pe cnd el era copil; dar satul i se arta ca i cnd ieri ar fi plecat de acolo; cteva case cu geamuri luminate, iazul, moara, dou heleteie unul lng altul, unde rsuna toat noaptea corul broatelor. Odinioar, acolo, n stucul lui, sttea noaptea de paz, i acum acest trecut se ivete deodat ntr -un ir de aduceri-aminte. Se vede iari soldat la cavalerie, stnd de straj; puin mai departe, crciuma privete n noapte cu ochi de foc, i n mijlocul tcerii depline vuiete, cnt i duduie n tropitul juctorilor, n glasurile viorilor i contrabasului U-iu! U-iu! Sunt cavaleritii care scapr scntei din potcoavele cizmelor, iar el st clare i se plictisete
Ibidem. Ibidem. 748

1 2

de unul singur! Ceasurile trec alene; n sfrit, luminile se sting acum; ct cuprinzi cu ochii, numai negur, o negur de neptruns: pesemne c de pe lunci se ridic aburi, care nvluie ntreaga lume ntr-un nor alburiu. Ai spune: un adevrat ocean. Dar sunt luncile; n toat clipa te atepi s auzi cristeiul n ntuneric i tuni s bzie prin stuhrie. Noaptea este linitit i rcoroas, o adevrat noapte polonez! Undeva, departe, un codru de brad vuiete fr vnt... ca un val de mare. Peste puin, zorile vor lumina rsritul; se aud cocoii cntnd n ptul. Cntecul trece de la unul la altul, de la o cas la cealalt cas; deodat se aud i cocorii ipnd undeva, sus. Cavaleristul se simte nviorat, sntos. Se vorbea nu tiu ce despre lupta din ziua urmtoare. Eh! se va duce i el, cum se vor duce i ceilali, cu strigte i flfiri de steaguri. Sngele tnr cnt ca o trompet, dei adierea nopii l rcorete. Dar a nceput s se lumineze, se ivesc zorile! Noaptea se mprtie: din negur se ivesc pdurile, dumbrvile, un ir de case, moara, plopii. Cumpna fntnii scrie ca un steag de tabl pe un turn. Ce scump i minunat e ara n lumina trandafirie a dimineii! Eh! Numai ea este aa, alta ca ea nu se mai afl pe lume! Tcere! Santinela, atent, aude c se apropie cineva. Desigur, vin s-l schimbe. Un glas rsuna deodat deasupra lui Skawiski: - Hei, btrne, scoal-te! Ce-ai pit? Btrnul deschide ochii i se uit cu mirare la omul care st n faa Iui. Cele din urm rmie ale visului lupt n capul lui eu realitatea. n sfrit, visul se mprtie i piere. n faa lui se afl Johns, paznicul din port. Ce s-a ntmplat? ntreb Johns. Eti bolnav? Nu. N-ai aprins farul. Au s te dea afar. Vaporul din San Geromo s-a sfrmat, lovindu-se de fund; din fericire, nu s-a necat nimeni; altfel te-ar fi dat i n judecat. Urc-te n barc,
749

alturi de mine, restul ai s-l afli la consulat. Btrnul nglbeni: ntr-adevr, n noaptea aceea nu aprinsese farul. Cteva zile mai trziu, Skawiski a fost vzut pe bordul unui vas care pleca de la Aspinwall la New York. Bietul om i pierduse serviciul, n faa lui se deschideau drumurile unei noi pribegii; vntul smulsese iari aceast frunz, ca s o arunce pe uscat i pe ape i s-i bat joc de ea n voie. De aceea btrnul, n aceste zile, mbtrnise i mai mult i se grbovise cu totul: numai ochii i strluceau. Pe noul drum al vieii lui ducea la piept cartea, pe care din timp n timp o pipia cu mna, ca i cum s-ar fi temut s nu rmn i fr ea...

750

n ara aurului Cuvnt nainte

Prima ncercare de western tipic din literatura polon, cum s -a mai afirmat, n ara aurului i suprapune observaia, de ast dat nemijlocit i exclusiv, tot asupra realitilor americane. Scris n lunile august-septembrie la moia unor rude din Podlasie, Ruda, n 1880, pentru a-i ndeplini o promisiune, partea nti din nuvel apare n acelai an n Nowe Mody Paryskie (nr. 3138), a doua continund n anul urmtor, 1881 (nr. l12); n volum va f i cuprins abia n 1922. ndat dup publicare i mai trziu, critica a difereniat valoric cele dou componente, prima fiind apreciat ca o foarte izbutit schi sociografic a transformrii unei marginale aezri mexicane ntr-un ora modern, Sacramento, care avea s devin cu timpul capitala Californiei. Celei de-a doua, o imagine cu totul lipsit de reliefuri realiste, reprondu-i-se, n schimb, cu o fermitate i consecven nu totdeauna suficient argumentate, un sentimentalism excesiv; rolul civilizator al primei femei stabilite la Sacramento, Mary de Monteray, reprezint o aluzie idilizant la adresa posibilelor efecte ale venirii actriei Helena Mod rzejewska n California.

I INTRODUCERE CINE TRECE astzi prin oraul Sacramento, nu spre San Francisco, ci ctre sud, spre rul Makosme, vede i acum casa n care a locuit Sutter1, primul om care a descoperit aur n California. Casa se afl n afara oraului i a ajuns o drpntur; nu mai are acoperi, zidurile tencuite cu lut cenuiu, colorate de foc i nsemnate de gloanele mexicanilor, i de tomahawkurile2 indienilor, s-au frmiat, s-au prbuit, o parte preschimbndu-se n mormane dezordonate de moloz; dar
Jan August Sutter (18031880) destoinic aventurier elveian, ntemeietorul capitalei californiene Sacramento 2 Arm de lupt mai nti n form de mciuc, apoi de topor, folosit de indienii din America. 751
1

locuitorii oraului le-au ngrdit cu gard i srm i pzesc ca pe ochii din cap aceste relicve ale leagnului californian: Pentru c dac n-ar fi existat aceast cas, n-ar fi existat nici Sacramento, n-ar fi existat San Francisco cu cei patru sute de mii de locuitori ai si, calea ferat n-ar fi unit cele dou oceane, iar California n-ar fi fost ceea ce este astzi, o ar fremtnd de via, bogat n lanuri de gru, crnguri de portocali, vii, migdali i vrejuri de piper, ci mai degrab o pustietate slbatic i nelocuit. Sutter, cuttorul de aur, a creat California, aa cum mai trziu Strzelecki1 a creat Australia. Inteniile oamenilor au uneori predestinri dintre cele mai ciudate. Sutter avea o energie uria, dar era mai curnd un idealist de ct un om practic. A venit cu civa nsoitori n California i a pus bazele unui joagr. De ce i n ce scop, e greu de neles. Joagrul poate aduce venituri nsemnate n inuturile locuite, unde se construiesc case, corbii i altele asemenea. Dar ntr-o pustietate, cum era pe atunci California, ce s faci cu scndurile? Cu toate acestea, joagrul a fost pus pe picioare. Indienii i-au dat foc de dou ori i de fiecare dat a fost refcut din temelii. n timpul celui de-al doilea atac, Sutter, nconjurat n casa pomenit, ct pe ce s piar laolalt cu toi tovarii si. Atacul a fost ns respins, iar dup dou sptmni, joagrul pulsa de via i robotea ca i mai nainte. Poate c zgomotul roilor lui i amintea lui Sutter de zgomotul cascadelor din Elveia natal. Pn cnd, ntr-o bun zi, cnd roile tceau, unul dintre nsoitorii lui Sutter a zrit sub ei, n apa strvezie, un bulgra galben strlucitor. Era aur.
Pawe Edmund Strzelecki (17971873) cltor i geolog polonez, a cercetat Australia n 18391840; numele lui l poart n Australia un ru, un vrf de munte, un munte i un inut muntos. 752
1

n ce fel a strbtut ntr-o clipit pustietatea de patru mii de leghe1 engleze i a ajuns la New York vestea despre aceast descoperire, e dificil de spus, destul c din acest moment soarta Californiei a fost hotrt. Negustorii din New York, Boston, Philadelphia i Baltimore i-au prsit tarabele, funcionarii slujbele, plantatorii din sud plantaiile, tlharii de pe Mississippi cotloanele, squaterii2 cirezile, vntorii pdurile i tot ce tria, s-a ndreptat spre California s sape i s caute n ruri, rulee, praie, coline i trectori. Astzi doar ecluzele, cteodat lungi de cteva mile i nhorbotate cu ghirlande i voiuri de ieder, volbur i liane, mai amintesc c pe aceste meleaguri se gsete aur. Astzi, ns, minele s-au transformat n ntreprinderi pe aciuni, iar munca minilor a fost nlocuit de maini; odinioar vedeai sute de oameni trudind de unul singur cu hrleul n mn i roaba. Coline ntregi erau scurmate de sptori, se schimbau apele praielor, se muncea ziua i noaptea, sub aria soarelui, fr un acoperi deasupra capului, n pocnetele pistoalelor. II Sacramento Cnd Sutter i-a construit prima cas i joagrul, Sacramento nu exista ca denumire a unei localiti. Se numeau astfel nu numai rul, ci i aezarea de pe malul stng, un trguor mexican srccios n adevratul neles al cuvntului. Era alctuit dintr-un ir de case drpnate de-a lungul apei, construite din lemn rou; scndurile subiri i prost btute n cuie se desfceau la palele vntului. Cteva locuine erau ncherbate din nuiele acoperite cu lut galben,
Unitate de msur terestr i maritim variind ntre 4 i 5,5 km. Coloniti care ocup i lucreaz pmnturi nelenite sau loturi fr stpn; squater = colonul, pionier (lb. engl.). 753
1 2

scos din ru, altele semnau mai degrab cu wigwam-urile indiene n form de con, din vrful crora se nlau capetele prjinilor. Dou cldiri, cele mai mari, erau un fel de crciumi, n care se vindea whisky i mescal1. Seara se auzeau n ele njurturile caballeros-ilor2 care jucau cri, i scrnetele uscate ale cuitelor ncruciate n ncierare. Morii erau aruncai n ap de pe verandele largi, deoarece totul se petrecea la adpostul slciilor plngtoare care creteau peste tot. Rmurelele lor de un verde deschis alctuiau o mas compact i nclcit, n parte cufundat n ap, n parte acoperind malul. Lujerele fragede, care abia rsreau din pmnt, se amestecau cu cele mature, mpiedicnd accesul spre ru. Nu era cu putin s faci un pas prin aceste desiuri care ns, pe de alt parte, erau foarte folositoare, fiindc apa nu mai putea s rup malul care, pe msur ce lutul se depunea printre rdcini, se nla treptat, aprnd aezarea de inundaii. Evident, aceast aprare nu era suficient; dup ploile din timpul iernii, valurile roii acopereau malul, slciile i aezarea. Mlul rmas era npdit apoi de nalb, liane i volbur, ntr-un cuvnt, alt pdure de vegetaie nestpnit. Cellalt mal era o lunc joas. Este i acum. Aceast lunc se ntinde ct vezi cu ochii, i cu excepia lunilor de var, cea mai mare parte este acoperit de ap; suprafaa acestei prerii atrage privirile cu verdeaa vie, venic proaspt, a ierburilor, i jocul miilor de culori ale florilor de lunc. Lalele, irii i crini albi, garoafe mari, roii-pal i vanilii galbene i iesc capul prin iarb i, legnate de vnt, fac ape-ape, ca un curcubeu. Prin crnguri se nal stejarii negri, care nu-i leapd frunzele niciodat. Lunca se ntinde de-a lungul malului drept pn la ocean,
Butur mexican tare. Aici, clre (lb. span.). 754

1 2

oferind un adevrat pmnt al fgduinei psretului de ap. Gte slbatice i cormorani, pelicani, rae cenuii, negre i trandafirii, cocori i btlani i fac cuiburile, triesc i mor aici ntr-o linite netulburat. n locurile mai uscate, triesc iepurii, prin mlatini i crnguri elanii, cerbii i pumele, pretutindeni pasc crduri de cornute. Aduse n Mexic nc de pe vremea iezuiilor, vitele s-au nmulit aici foarte mult. Lunca hrnea aezarea, ntruct mexicanii erau cresctori de vite. Pe timpul joagrului lui Sutter, agricultura aproape c nu exista. La sud de Los Angeles, preoii cultivau la mission primii butuci de vi de vie, dar la nord se cultiva doar porumbul, ale crui boabe erau mcinate primitiv ntre pietre. Altminteri, adevrata avere o alctuiau boii i vacile, pentru care nu se gseau cumprtori. Nici o corabie nu strbtea nc bay-ul1 grozav de la San Francisco. Nu puini caballeros jucau pe o carte cte zece boi i douzeci de vaci. Bogie mai nsemnau i hergheliile de cai, aa-ziii mustangi, cu ochii sngeroi i coame uriae, iui, dar ri. Femeile lipseau cu desvrire. Localnicii i luau neveste dintre indiencele din seminiile Soussonilor i ale erpilor, care triau pe versantele din Sierra Nevada2. Se ducea o via aspr, pe jumtate slbatic. Luna care se nla seara deasupra luncii lumina un inut adormit, cu totul primitiv. Fumurile care se nlau printre slcii erau singurul indiciu c pe malul rului Sacramente triesc oameni. Linitea era ntrerupt doar de urletul animalelor slbatice i de hrcitul istoricului joagr.

Golf (lb. engl.). Lan muntos n Anzii Cordilieri n S.U.A. ntre Marele Bazin i Valea Californiei. 755
1 2

III Sacramento Dup descoperirea aurului, totul s-a schimbat n numai civa ani. Casele mexicanilor s-au aplecat i mai mult peste ap, dar perpendicular pe cursul rului a crescut, ca ciupercile dup ploaie, city-ul1 anglosaxon. Ce-i drept, acest city era alctuit dintr-o singur strad, care acum se numete K-street, dar pe atunci i se spunea strada Cuttorilor de aur; n-avea caldarm, i casele nu se nlau una lng alta, ntr-un ir nentrerupt. ntre ele se ntindeau piee uriae, nconjurate de zplazuri sau npdite de plcuri de stejari. La fiecare capt al strzii s-a construit cte un hotel; unul purta un nume pretenios, Hotelul Gentlemanilor, iar cellalt unul obinuit Ursul Cenuiu. Erau cele mai frumoase cldiri din ora. De aceea, pe dinaintea lor miunau ziua i noaptea cuttorii de aur; figuri fioroase cu cuitele la bru, cu plrii cu borurile ferfeni i chipuri nnegrite de soare, slbatice, amenintoare. Sute de asemenea oameni au fost rpui de securea indienilor sau de greutile cltoriei prin pustietile Far-West-ului.2 Supravieuiau i rmneau aici doar uriaii. Cu toate c i printre ei bntuiau frigurile, deoarece malurile rului Sacramento nu erau prea sntoase. Zilnic soseau acum noi valuri de oameni dinspre rsrit. Strada Cuttorilor de aur fremta ca un iarmaroc nentrerupt. Se deschideau prvlii, n care se vindeau lopei, hrlee, site, revolvere, puti, cmi de flanel, sombrero-uri, mercur, slnin, fin i butur. Cnd venea, cuttorul de aur scotea din sn penele umplute cu nisip auriu i pltea vrsndu-l pe tejgheaua prvliei. Pltea pentru fiecare lucru cu aur. Negustoria aducea mai muli bani chiar dect truda sptorului. E destul s
1 2

City = ora (lb. engl.). Vestul ndeprtat (lb. engl.). 756

spunem c un funt de fin costa n banii de astzi doi dolari. Tot ctigul cuttorilor de aur intra n buzunarele negustorilor. O dovad n acest sens este francezul Maria, care a scos aur de milioane i a murit ca vai de el. Cuttorul de aur nu se ngrijete de ziua de mine. El joac la loterie cu pmntul care poate s-i aduc n fiecare diminea mii de dolari; n plus, n acele timpuri, viaa atrna de un fir de pr, aa c nimeni nu-i refuza nimic. Foarte norocosul Maria intra n prvlie ncrcat ca un catr i cteodat nu ieea afar vreme de o lun de zile, adic att ct i ajungea aurul; apoi stpnul saloon-ului1 l arunca beat n cea dinti groap prsit de alii; cnd se trezea, ncepea s sape i iari gsea milioane. Se spunea despre el c-l cheam aurul de sub pmnt. Era i mistic. Fusese auzit adesea opocind prin vreo crptur sub pmnt... cu cine? Se credea, firete, c numai cu omuleul galben cu ochii verzi, care ntruchipa Spiritul aurului. Negustorii acaparau deci tot ce scotea sptorul din pmnt. Erau cu toii nite napani renumii. i disputau cuttorii de aur la licitaie, ca leahticii notri pe evrei. Dar i ndeletnicirea lor era primejdioas, unii sfreau cu un glon n creier i cu un cuit n inim, alii dispreau pur i simplu de pe lume i nu se mai auzea nimic de ei; pe atunci, nimeni nu se ngrijea de nimeni, adevrul nu se tia niciodat. Lumea cltina din cap i optea: L-a omort unchiuleul grizzly. Grizzly nsemna ursul cenuiu. i aa se ncheia totul. Aa c negustorii trebuiau s se pzeasc. i ineau nugetele sau pepitele, adic bucile de aur, la fereastr i revolverele la bru. Viaa a devenit i mai slbatic dect pe vremea cnd hria joagrul n aceast pustietate. Din Rsrit veneau oameni de cea mai proast spe:
1

saloon = crm (lb. engl.). 757

tlhari condamnai la moarte, incendiatori, hoi, pirai de pe Mississippi, aventurieri din step. Europa i America i trimiteau acolo drojdia i zoaiele; pn i oamenii panici cndva se slbticeau n aceast pustietate i n asemenea societate. Cele mai diferite neamuri se amestecau ntr-un haos de o sut de limbi; francezi, nemi, irlandezi, yankei, emigrani polonezi i chiar indieni. n acest vlmag dezlnuit, nu exista nici un drept, nici o lege, nici o aprare a celor mai slabi mpotriva celor puternici. Singurele elemente care hotrau relaiile dintre oameni erau revolverul i cuitul. Strada Cuttorilor de aur era plin de beivani, Aceti oameni cu fee nvlvorate, n cmi descheiate la gt, se mpleticeau de la un trotuar la altul, urlnd cu glasuri rguite: Darling, I am growing old1, i trgnd, ca s se distreze, cu revolverul n gardurile ciuruite ca o sit. Noaptea pe strad ardeau felinare de hrtie, mbibate cu grsime, sau grmezi de uscturi. Asistai de mulimea spectatorilor, oamenii se bteau n plin zi cu cuitele i nu-i mpiedeca nimeni. Dimpotriv, cercul alctuit de spectatori, sau aa-zisele ringuri, i aau pe potrivnici. Jocurile de cri erau de asemenea la mare cinste. Luna care odinioar, nlndu-se deasupra luncii, lumina, un inut panic, adormit, lumina acum o adevrat gheen a lcomiei omeneti i a desfrnrii. Pe locurile goale, printre stejari, emigranii care nu apucaser s-i ridice casc, i ntindeau tabra napoia carelor. Focurile ardeau ziua i noaptea, alimentate cu lemn rou i ramuri de oetar; n jurul lor, nou venii i pregteau cina sau se destindeau dup greutile cltoriei ndelungate. Cruele le ineau loc de hambar, ur, magazie sau locuin.
Aici: Ascult la mine, drag, eu sunt un om trecut prin multe (lb. engl. 758

am.)

Crau totul n ele, ncepnd cu rezervoarele de hran, armele i uneltele pentru spat, i sfrind cu speranele mbogirii i ale unei sori mai bune. Cteodat se iveau certuri ntre noii sosii i cei venii mai demult. Pricina o oferea de obicei vreun aventurier localnic, hrit cu viaa, care, trecnd pe lng crue, i insulta pe emigrani cu salutul: Hail, greenhorns1. n asemenea cazuri, se trgeau zece-cincisprezece gloane de revolver, lucru prea obinuit n acest ora. IV Sacramento. Elemente noi Oraul se nla repede. Pe lng cntecele beivilor, ipete i mpucturi, de dimineaa pn seara se auzea zgomotul securilor. Noroiul rou de pe strada Cuttorilor de aur se ntrea din cauza achiilor. Construirea caselor n ritm susinut a dat natere la un fel de industrie tot att de bnoas ca i negustoria, mai cinstit, ns. O astfel de industrie era, producerea de scnduri. Joagrul lui Sutter tcuse, nfricoat parc de cele ce se petreceau n ora, dar n locul lui au aprut altele. n spatele gardurilor, s-au deschis depozite de rezerve lemnoase pe care puteai citi inscripii uriae cu creta sau cu crbunele: Lumber for sale2. Cine nu avea norocul lui Maria n cutarea aurului, arunca trncopul i roaba, punea mna pe secure i putea s taie copaci. Acolo, sub nrurirea pdurii, a linitii i a acelor cuvinte tainice pe care codrul le optete omului, se purifica adesea de lcomie, de febra aurului, i devenea un om cinstit. Copacii tiai erau adui pn la joagrele din ora. Cuttorii de aur i plteau tot cu nisip de aur. Munca tietorilor de lemne avea i o nsemntate mai adnc: defria pmntul, pregtindu-l pentru viitorii
1 2

Ce mai facei, novicilor? (lb. engl.). Scnduri de vnzare (lb. engl.). 759

agricultori. Cu ncetul, s-a creat astfel o categorie aparte de oameni, care a constituit primul element panic i cinstit n aceast colectivitate. Curnd puteau fi deosebii de la prima arunctur de ochi de ceilali cuttori de aur din ora dup expresia linitit, dei amenintoare, a feei. Nici cei mai mari scandalagii nu se luau bucuroi ia har cu aceti oameni ai pdurii, care triau unii asemenea verigilor unui lan. Ei au alctuit un artel, adic o tovrie, care avea drept scop ctigul i aprarea n comun. Aceasta a fost cea dinti organizaie social din aceast ar. Viaa lor era neobinuit de trudnic, de aceea, cei care se apucau de asemenea munc erau adevrai atlei. Securea cere i mai mult for dect trncopul i roaba. Munca lor consta din tierea copacilor i lupta cu indienii. La strigtul: Indians, aruncau topoarele i apucau putile. Nu erau nici ei nite mieluei; i scalpau i ei tot att de bine pe indieni, cum i scalpau i indienii pe ei. n ora, se mai deosebeau de ceilali i dup ciufurile nsngerate care le atrnau la cingtoare. Ei au strpit cu totul seminia erpilor, iar pe Soussoni i-au izgonit pe cellalt versant al Sierrei. Provocai de cineva, deveneau nspimnttori. Odat, strada Cuttorilor de aur a fost martorul unei adevrate btlii ntre ei i cuttorii de aur, n care au pierit douzeci de oameni. La nceput, erau sraci i triau ca indienii, sau chiar mai ru; dormeau n pdure sub cerul liber i se hrneau cu carne fript n spuz sau n lut. Dar dup aceea, pe msur ce cretea cererea de scnduri la Sacramente artelul a nceput s fac afaceri stranice, iar membrii lui au devenit oameni bogai, n general, se ajunsese pn acolo, nct sptorii, adic cei care-l scoteau, aveau mai puin aur dect toi ceilali. Cu timpul, tietorii de lemne i-au ridicat fie case izolate prin pduri, fie mai multe laolalt, dnd
760

natere la aezri noi, Lathrop, de exemplu, o localitate smuls, n adevratul sens al cuvntului, urilor cenuii. n aceste aezri, au nceput s-o duc destul de bine, drept care au nceput s fie interesai ca fiecare dintre ei s nu se mai team pentru averea i viaa lui. Astfel, din haos se desluea treptat nevoia institutului i a organizrii vieii. Cu toate acestea, n ora, printre cuttorii de aur, haosul a continuat s existe, adncindu-se i mai mult din cauza noilor valuri de aventurieri care soseau nencetat. V Lumini i umbre n curnd, au luat fiin dou tabere. Una era alctuit din tietorii de lemne i toi oamenii mai cumsecade i mai avui din ora, pentru care legea nsemna posibilitatea de a se bucura n linite de bogia lor. n cealalt, intrau cuttorii de aur de joas spe i scandalagiii din toate colurile lumii, al cror numr se mrea cu fiecare caravan care sosea. Munca sptorilor, mai ales acolo unde se desfoar fr maini, i const n folosirea roabei, a trncopului, a hrleului i a minilor, este foarte grea. S sapi crue ntregi de pmnt, s sfrmi cuarul i s-l clteti ntr-o albie cu ap, apoi s dizolvi aurul n mercur, n sfrit, s solidifici mercurul la foc iat sarcina cuttorului de aur, de la care nu se poate eschiva nici o clip. Majoritatea celor venii la Sacramento se compunea ns din scandalagii i lenei nvederai. Acetia veneau aici s-i caute norocul, nu s munceasc. Idealul lor era s gseasc din ntmplare o pepit de cteva zeci de funi i s ctige astfel dintr-o dat milioane. Asemenea cazuri sunt ns foarte rare i, cum astfel de oameni n-aveau nici o tragere de inim pentru munca intens,
761

nentrerupt, singura care aducea venituri, cei mai muli se descurajau repede. Se nmuleau aadar cei fr cpti i fr mijloace de ntreinere. Dar nu numai att! n California nu e prea greu s gseti hran, dar aceti oameni ardeau de dorina de a ajunge la bogii fantastice fr s fac nimic. n ce fel puteau s le dobndeasc? Nimic mai simplu, jefuindu-i pe cei care le scoteau din pmnt cu sudoare i trud amarnic. Aa erau cei mai muli. De aci situaia ngrozitoare, incidente, dispute pentru terenuri, ncierri i crime. Trndavii vagabondau de colo-colo. Hotelul Gentlemanilor i Hotelul Ursului Cenuiu erau pline ziua i noaptea. Beau fr ncetare i fr s tie pe ce. Triau din tlhrii; jucau cri mai abitir ca mexicanii, crora le furau vitele i caii de pe lunc. Acest soi de ndeletnicire avea ns i pri mai ntunecate. Cnd vreunul dintre ei se aventura pe lunc i auzea uierul lasso-ului1, acel uierat era ultimul care-i ajungea la urechi pe lumea asta. De pe malul stng, de la ferestrele caselor care se aflau lng ru, se vedeau vitele oprindu-se uneori printre tufriurile din lunc, mugind jalnic cu botul n vnt i btnd pmntul cu copitele. Mai mult ca sigur c acolo se afla vreun hoit. Dezmul a crescut totui n cel mai mare grad. Nici un ora din timpurile mai noi nu prezint attea exemple de crime abominabile, de pierdere a oricror simminte omeneti, attea dezlnuiri de patimi, cte prezenta pe atunci Sacramente. S-a ajuns pn acolo, nct un om care ieea pe strad, avea doar cincizeci la sut ansa de a se ntoarce viu acas. Noaptea erau atacate i casele, care se aprau cu
1 Curea sau frnghie lung, terminat la un capt cu un la, folosit n America pentru prinderea animalelor slbatice. 762

nverunare. Cuttorii de aur sreau n ajutorul negustorilor, negustorii i ajutau pe cuttorii de aur. Cnd incidentul depea limitele obinuite, se cerea ajutorul muncitorilor de la joagre. De partea aprtorilor, luptau de asemenea vntorii din step, care exist pretutindeni, cluzindu-se dup legea pustiului. Tlharii erau totui cei mai muli. Fiecare zi aducea nelegiuiri tot mai cumplite. Sutter i smulgea prul din cap de disperare, blestemnd ziua n care a construit joagrul i clipa cnd a fost descoperit aurul. VI Unchiuleul sngeros Reacia nu s-a lsat prea mult ateptat. Struna ntins prea mult, pleznete. De la o vreme, dup ce luna se ridica deasupra luncii, oameni necunoscui se strngeau sub stejarul cel mare de lng ru. Consftuirile lor au durat o sptmn. i deodat, ntr-o bun diminea, au aprat nite foi scrise, care fuseser lipite noaptea pe toate casele, hotelurile i gardurile. Pe aceste afie, figura drept titlu, scris cu litere mai groase, un singur cuvnt Lynch1. Iar mai departe se putea citi: n ziua... luna... anul... pe malul rului Sacramento a fost nfiinat Comitetul Siguranei Publice, care anun locuitorilor urmtoarea lege: Orice atentat la viaa i proprietatea altuia, aadar uciderea unui alb, jaful i furtul, va fi pedepsit cu moartea prin spnzurare.
1 Charles Lynch, proprietar de sclavi i magistrat din statul Virgini a, care a ncurajat practica uciderii fr judecat a negrilor. 763

Acuzaii vor avea aprtori alei dintre membrii Comitetului. Sentinele vor fi executate fr ntrziere la stejarul care se afl lng ru. Nu semna nimeni. Dup apariia anunului, trei zile a domnit linitea. N-a fost ucis nimeni, n-a avut loc nici un furt, nu s-a mbtat nimeni. Oraul a rsuflat uurat. Tlharii alctuiau majoritatea, cum am mai spus, dar n natura omeneasc exist nnscute respectul i frica de lege, chiar dac aceast lege n-are puterea n spatele ei. naintea legii, oricare ar fi ea, infraciunea rmne infraciune, iar pedeapsa atrage dup sine responsabilitatea n faa autoritii care judec. Dac n-ar exista aceste instincte, nar mai exista legile i colectivitile umane. Pe de alt parte, la Sacramente nu tia nimeni cine reprezint instana, prin braul cui avea s loveasc taina amenintoare a dreptii, care atrna acum deasupra crimei. Taina deci mrea i mai mult spaima. Trei zile s-au scurs n linite. A patra a avut loc un incendiu. Nu tia nimeni dac focul fusese pus de cineva sau dac izbucnise ntmpltor; de asemenea, nimeni nu s-a strduit s afle adevrul. Tlharii au prins curaj. n plus, s-au numrat; erau mai numeroi. Deci n-aveau de ce se teme. Cu ncetul, au renceput beiile; nici pentru asta na fost pedepsit nimeni. Curajul lor a crescut i mai mult, aa c la vreo sptmn dup lipirea afielor, mpucturile de revolver au renceput s rsune pe strada Cuttorilor de aur. Dar n dimineaa urmtoare, vntul care btea dinspre lunc legna cinci trupuri de tlhari spnzurai de ramurile stejarului de lng ru. Lucru ciudat. Aceast privelite nu i-a nfricoat pe tlhari. Taina dreptii pare mai nspimnttoare cnd amenin, dect atunci cnd pedepsete. n ora, s-a iscat o vnzoleal de nedescris. Seara, mulimi narmate, strignd: ne ucid, au
764

pornit cu ndrjire spre locul unde cretea stejarul, s-l taie sau s-i dea foc. Partida ordinii, n frunte cu misteriosul Comitet al Siguranei Publice, a pus i ea mna pe arme. S-a trimis numaidect dup oamenii de la joagre i dup tietorii de lemne din pdurile apropiate. Artelul s-a ridicat ca un singur om i, dup dou ore, a fost vzut cobornd spre ora de pe colina apropiat, n pas linitit, aproape ostesc, tcut i mohort, grupul brboilor tietori de lemne. O or mai trziu, au fost aprinse depozitele de scnduri i noaptea, la lumina incendiului, s-a ncins o lupt crncen care a durat pn dimineaa. Tlharii erau mai numeroi, dar acionau haotic, aa c victoria a nclinat balana de partea aprtorilor ordinii. A doua zi, stejarul a fost iari mpodobit cu trupurile spnzurailor. Au fost pedepsii astfel toi cei prini cu arma n mn, peste patruzeci de persoane. Din acel moment, a nceput rzboiul n nelesul deplin al cuvntului, nentrerupt i pe via i pe moarte, pe ascuns i n vzul tuturor. Numrului tlharilor, Comitetul i-a opus organizarea. Organizarea fptuiete uneori crime, dar crima nu ndrznete s se organizeze niciodat. Amndou prile ntreceau orice msur n cruzime. S ne nchipuim acea colectivitate alctuit numai din brbai trind n pustietate, slbticii, cu inimile tari ca i cuarul pe care-l frmiau zilnic, i o s nelegei c mila, dragostea i iertarea erau acolo nite cuvinte necunoscute. Nimic nu le mblnzea obiceiurile, n schimb, totul le aa sngele. Se hrneau aproape exclusiv cu carne i beau numai whisky. Nu se ntlneau niciodat cu cineva mai slab i fr aprare, care s le solicite mila, blndeea i ocrotirea, Printre ei nu se afla nici o femeie.

765

VII Orizontul se lrgete n cele din urm, a aprut cea dinti. Cu o caravan, a sosit i o spltoreas francez. Era o aventurier tnr i bine fcut care tia s se descurce n orice situaie. n ora, a fost organizat n cinstea ei o adevrat festivitate. Cuttorii de aur i treceau din mn n mn pantofii ei, n care turnau nisip de aur. n prima zi, a strns o mare avere, iar n cea urmtoare a primit aproape o sut, de declaraii de dragoste. O lun mai trziu, a plecat la New York cu o balenier care a acostat ntmpltor n bay-ul de la San Francisco. Dar ntr-o bun zi, locuitorii oraului au vzut o privelite care avea s li se ntipreasc n memorie pentru mult vreme. Asta s-a petrecut ntr-unul din acele ntmpltoare momente de armistiiu ntre Comitetul Siguranei Publice i tlhari, care surveneau din cnd n cnd, aa cum n timpul unei furtuni rbufnirile vntului sunt presrate cu momente de acalmie. Stejarul de pe malul rului n-avea podoabe, iar strada Cuttorilor de aur era linitit. Gentlemanii edeau pe verandele hotelurilor, mestecnd tutun i odihnindu-se dup truda zilelor grele cu picioarele sprijinite de balustrada verandei. Era o vreme splendid, vzduhul limpede, bolta cereasc rumenit de lumina serii. Siluetele caselor, ale copacilor, ale joagrelor ndeprtate i ale pdurilor se conturau cu acea expresivitate pur, proprie sfritului zilei. Soarele spusese i numai colina care se nla la captul deportat de ru al strzii lumina cu strluciri orbitoare. Deodat, n aceast lumin s-a ivit o cavalcad ciudat, n frunte, se afla un urs uria, care trepda mrunt, cltinndu-i capul fioros i aruncnd priviri piezie n amndou prile. Pesemne c era mblnzit, fiindc pe grumaz purta o earf lat, roie. La aceast privelite, gentlemanii care edeau pe verand
766

au zvcnit n picioare; au ieit cu toii n strad, iar negustorii au ncremenit n pragul prvliilor. Shoot! Shoot!1 au rsunat glasuri amestecate. Stop! s-au auzit altele, este mblnzit. n acest timp, caravana a intrat ncet pe uli. Dup urs, clreau pe cai mari i puternici douzeci de negri, nvemntai n pelerine albe i narmai din cap pn-n picioare. Erau cele mai frumoase exemplare de negri din tribul Yollof, care pot fi vzui astzi numai prin hotelurile uriae din New York i Chicago, cu faa mat, neagr ca noaptea i aidoma feelor de sfinx, adevrate buz groas, al crui pr se ncreete mrunt chiar lng piele, ca lna berbecilor din Crimeea. Negrii erau urmai de o amazoan pe un mustang grozav. La vederea ei, cuttorii de aur, tietorii de lemne, vntorii i negustorii au rmas cu gura cscat. Asemenea apariie nu se vzuse de cnd lumea la Sacramento. Femeia era tnr, distins i graioas. Un fante a strigat: Jos plriile! i capetele s-au descoperit numaidect. Un beivan, care nu mai tia pe ce lume triete, a mugit pe neateptate: Yankee Doodle2, dar glasul i-a fost nbuit pe dat. S-a aternut o linite adnc, de parc pe strada oraului trecea o fiin nepmnteasc. Zvelta i frumoasa domnioar, al crei pr blond era vlurit de adierile vntului de sear, privea n toate prile eu ochii-i albatri, luminoi, sigur de sine, linitit, cu anume mndrie chiar. Pe faa ei delicat nu se vedea nici urm de ngrijorare; din contr, i ddeai seama de la prima arunctur de ochi c este o fiin curajoas, obinuit s comande i s i se ndeplineasc voile, chiar dac ar fi fost vorba de nite
Trage (lb. engl.). Vechi cntec popular nord-american, cntat de armatele revoluionare n timpul rzboiului de independen (17751783), socotit astzi drept imnul naional neoficial al S.U.A. 767
1 2

capricii Dup ea, veneau cruele acoperite cu pnz trcat de Pittsburg, fiecare tras de patru perechi de satiri minai de albi sau de metii1. Pe lng crua dinainte, clrea un brbat de statur mijlocie, nu prea tnr, care prea conductorul caravanei; se ntorcea mereu cu grij nespus spre crua n care prin deschiztura pnzei date la o parte se vedea o feti aezat, eu prul negru i faa palid, frumoas, ngereasc aproape, dar trist. Ochii ei larg deschii nu rsfrngeau lumina de afar, nu se mijeau la razele soarelui; era nevztoare. n celelalte crue, nu mai era nimeni. Mai mult ca sigur c erau ncrcate cu unelte i rezerve de hran. Cortegiul se sfrea cu al doilea detaament de yollofi. ntreaga caravan, naintnd destul de compact, a ajuns la Hotelul Gentlemanilor. Deodat, amazoana a cotit ntr-o parte i, apropiindu-se de grupul care sttea lng balustrad, a ntrebat cu glasul calm, rsuntor: Gentlemani, vrei s-mi spunei dac generalul Sutter este n ora? Yes, ma'am2, i-au rspuns politicoi cuttorii de aur. i care-i casa lui? Vreo zece-cincisprezece oameni s-au repezit s-o conduc. Casa nu se afla pe strada Cuttorilor de aur, ci mai spre sud, la vreo jumtate de mil. Conductorul a fcut un semn i ntreaga caravan a ieit din strad i s-a ndreptat spre direcia artat. Mulimea a pornit n urma ei. Dup un sfert de or de drum, au ajuns la casa lui Sutter, care se zrea cu greutate printre stejari i arbutii de nalb. Acolo, amazoana, conductorul ndesat i nevztoarea au
Persoan provenit din cstoria a doi indivizi de rase diferite. Da, doamn (lb. engl.). 768

1 2

cobort i au intrat nuntru. Dup o clip, pe verand a ieit Sutter cu capul descoperit. L-au auzit mprind ordine negrilor i cruailor, ca s deshame catrii i s scoat eile de pe cai, fiindc ladies1 aveau s nnopteze la el. Curioii au prins din zbor cuvntul ladies. Cine puteau s fie? Vor rmne sau vor pleca? Se vor stabili la Sacramente? Printre locuitorii oraului, nu era nici unul care s nu doreasc fierbinte acest lucru. VIII Impresii Cnd luna s-a nlat deasupra luncii i a luminat aburii scmoi care se ridicau din mlatini, n ora nu se mai auzeau nici glasurile rguite ale beivilor, nici detunturile putilor. O banda de scandalagii au ncercat s strbat strzile, ipnd ea de obicei, dar au fost mprtiai ct ai bate din palme. N-ai aflat oare, Goddam2, c ladies au venit n ora? Leau spus cuttorii de aur, alungndu-i pe irlandezii ameii acas i printre stivele de scnduri. n schimb, cei care au venit ca de obicei la Hotelul Gentlemanilor erau att de muli, nct a avut loc un adevrat meeting. S-a dezbtut pe larg cine puteau s fie aceste ladies, iar problema rmnerii sau a plecrii lor a devenit cea mai arztoare ntrebare a momentului. Pentru aceti oameni, care-i duceau viaa cu mna pe cuit i pe revolver, nedeprini s vad nimic care s nu fie grosolan, aspru i brutal, asemenea femei, att de delicate i frumoase, provenind pesemne din sferele nalte ale societii, preau nite apariii aproape supranaturale, de vis. Aveau impresia c
1 2

Ladyes = doamnele (lb. engl.). Fir-ai s fii! (lb. engl.). 769

pentru ora i pentru ei nii ar ncepe o via nou dac aceste raze de soare ar lumina deasupra lor. Iat dar c era destul s apar o femeie, pentru ca obiceiurile brutale s se mblnzeasc dintr-o dat. Discutau de-a valma, dar n linite. Bowieknives1 rmneau n teci, iar revolverele n buzunare. Nu se mai jucau nici cri i se bea numai cockteil2, n locul poriilor uriae de whisky. Se distrau cu toii de minune, ncntai de noii oaspei, pe socoteala spltoresei care fugise cu baleniera. By God!3 spunea Henry Rows, un tnr tietor de lemne din pdurea de stejar, am fost ntotdeauna de prere c cealalt era o humbug4. Cu toate acestea, i-ai cerut mna, interveni milionarul Maria. Pentru c toi au procedat la fel. De altfel, a fi luat-o cu mine la pdure. Dar cum poi s le compari?! Acum, cnd am vzut-o pe aceast lady, cu prul blond, m-a izbit ceva n piept, de parc am but grog fierbinte. Asta nu-i o humbug... Well! Well!5 au ncuviinat ceilali. Gentleman!, a continuat Rows, s m spnzure, dac n-o s m angajez crua la ea, de-ar fi s mn catrii pe degeaba pn la moarte. Astmpr-te, Rows! l-a ndemnat un cuttor de aur n vrst. Mai bine blestemat, dect s m astmpr! Pe braul sta! N-am s m linitesc, ct timp mi bate o inim n piept, pn cnd n-am s aflu cum o cheam i dac are de gnd s rmn aici. Good bye6. M duc imediat s aflu ceva sigur.

1 2 3 4 5 6

Corect: bowie-knife = cuit de vntoare (lb. engl.). Amestec de buturi alcoolice (lb. engl.). Aici: Pentru Dumnezeu! sau Pe Dumnezeul meu! (Ib. engl.). neltorie, impostur, escrocherie (lb. engl.). Bine! Bine! (lb. engl.). La revedere (lb. engl.). 770

Spunnd acestea, tnrul tietor de lemne i-a pipit instinctiv cuitul, s vad dac iese mai uor din teac, apoi a plecat. Dup plecarea lui, cuttorii de aur mai vrstnici i mai bogai, care se declaraser cu tot sufletul de partea ordinii, au nceput s cntreasc lucrurile altfel. Dac aceste femei ar fi rmas n ora, le-ar fi fost mai uor s asigure ordinea i securitatea locuitorilor. Se pare c un singur cuvnt al blondei lady ar atrage de partea ei roiurile de gentlemani, iar viaa insuportabil fr sigurana averii i a zilei de mine s-ar putea sfri o dat pentru totdeauna. Acestea i alte asemenea chibzuieli au fost ntrerupte de venirea lui Rows. S-a ntors la numai o or dup ce plecase, dar ntr-o stare destul de jalnica, fr plrie, cu cmaa rupt i fr cuit. L-au nconjurat numaidect. Ce s-a ntmplat? Ce ai? l-au ntrebat din toate prile. Ce s-a ntmplat? rspunse Rows. Miss Monteray este un nger. Aadar, Monteray se numete? O, yes! dar, by God, ascultai-m! Merg eu i-mi zic: o sl ntreb pe cel dinti buz groas. Era ntuneric, fiindc se lsase-ceaa. M apropii i, n sfrit, mi se pare c vd cruele; m uit eu i parc vd c se mic ceva, aa c strig: hei! sir, ascult! Cnd colo, sir ncepe s mormie i m apuc de grumaz! I-am lsat plria, o bucat din cma, cuitul i am fugit. Alerg spre casa lui Sutter i zbier ct m ine gura, iar grizzly (pentru c el era! blestemul s cad pe capul lui) m gonete din urm i mormie. Atunci ncep s ipe i cei de la crue i, n sfrit, se deschide ua i apare n prag domnioara-noastr; Sutter era n spatele ei cu un felinar. M prpstuiesc la picioarele ei i strig help!1 iar ursul m nha din nou. Well! Well!...
1

Ajutor! (lb. engl.). 771

 Vou v convine s spunei: well, dar eu am crezut c mi se apropie ceasul de pe urm. Deodat, domnioara noastr ncepe s vorbeasc: Baby'let him alone!1 Auzii? Ea-i zicea ursului baby! i-i vorbea cu un glas att de dulce, ca i cnd i pusese cineva miere-n rom; fiara blestemat s-a rostogolit la picioarele ei i a nceput s mormie. Cdea-i-ar ciuma pe cap i blestemul meu pe amndou labele dinainte!... Linitete-te, Rows, l potoli flegmatic btrnul cuttor de aur. Well, accept Rows, atunci domnioara m ntreab cine sunt i de ce am nevoie. Cnd m-am uitat la ea, by God! n-am vzut de cnd sunt asemenea ochi; pun pariu pe o sut de dolari contra zece c n-a vzut nimeni nici la New York, nici la Philadelphia. S m-mbolnvesc dac exist n tot Estul asemenea femeie. Pe dou sute de dolari, pe trei sute... Astmpr-te, Rows!... Cnd mi s-a adresat astfel cu glasul mai dulce ca al maucavisului2, a nceput s m doar la linguric, de parc nu mncasem nimic de trei zile. i spun deci: beg your pardon...3 dar mai mult n-am fost n stare. Ea a zmbit ca un nger i m-a invitat nuntru. i ai intrat? Am intrat, dar n-am cutezat s m aez. M simeam att de prost, de parc m scalpa cineva, dar n cele din urm, i-am spus c am venit s aflu cine este. Dumnezeu s-o binecuvnteze! i ea? Ea mi-a zis: sir, spune-le gentlemanilor i colegilor dumitale c m numesc Mary Monteray; sunt din Louisiana i am venit cu prietenii mei s triesc sub ocrotirea lor. Sub ocrotirea noastr?
1 2 3

D-i pace, biatule! (Ib. engl.). Sturz cnttor. M rog de iertare (lb. engl.). 772

 ntocmai! Apoi mi-a strns mna. Aa cum m vedei aici, mi-a strns-o cu mnua ei alb, binecuvntat... By God! i mi-a spus c ea ne respect... Rows n-a mai putut s continue din cauza emoiei. Ceilali i-au strns cu seriozitate mna vnoas, obinuit cu securea, iar el a rmas tcut o vreme, apoi n-a mai putut rezista, a srit pe mas, a ridicat capul, a deschis gura i a rcnit: Ura pentru miss Monteray! Hip! hip! ura pentru miss Monteray! i-au rspuns o sut de glasuri. Ura pentru domnioara noastr!... Pentru copila noastr!... Pentru dulcica noastr!... Au urmat aplauze, discursuri, urri... O jumtate de or mai trziu, au hotrt s mearg cu toii n delegaie la domnioara Monteray. Strada, ntunecoas cu o clip nainte, s-a luminat dintr-o dat de la mnunchiurile de nuiele i achiile aprinse; la lumina lor, mulimea cuttorilor de aur i a tietorilor de lemne, alungit ca un arpe, nainta ncet spre casa generalului Sutter. IX Intenii pentru viitor Domnioara de Monteray a nceput s fie rsfata oraului, cu toate c nici unul dintre locuitori nu nelegea de ce o persoan att de tnr, bogat, pesemne i att de deosebit prin educaie i obiceiuri de oamenii Vestului ndeprtat, prsise statele civilizate din Est i se mutase ntr-o pustietate slbatic, unde condiiile de via erau aspre, primejdioase chiar. Asta putea s li se par ciudat multora, cu att mai mult atunci cnd au aflat c brbatul blond, nu prea tnr, care o
773

nsoea, i fiica lui oarb nu erau rudele ei. Miss Monteray era pur i simplu prietena fetiei oarbe i n realitate venise n California pentru ea; Mary Monteray era tnr, singur, liber i nespus de bogat, aa c putea s cltoreasc, i s stea unde-i plcea. Cnd micuei Nelly (pentru bolnava ameninat de boala de piept clima umed era ucigtoare) i s-a recomandat s plece din Louisiana, Mary a vrut s-o duc n Italia, dar ntreaga Europ era bntuit de viforul revoluiilor. De altminteri, nici btrnul Taller, tatl lui Nelly, fermier nnscut, n-ar fi gsit n Italia o ocupaie potrivit pentru el, aa c au ales California. Mary care, pe lng nobleea caracterului, avea i o fire profund romantic, a czut repede de acord cu o cltorie carei fgduia o mulime de peripeii. Erau hotri s duc n California o via de fermieri. Pmntul nu aparinea nimnui. Ce-i drept, unele familii de mexicani aveau n stpnire suprafee nemsurate, dar nu locuiau acolo i nici nu cultivau pmntul. Economia, dac exista vreuna, era constituit numai din pstorit. Doar preoii iezuii cultivau porumbul i via de vie, mai la sud, la cinci sute de mile de Sacramento, n aa zisele Missions1, n jurul acestui ora, ns, i nici mai la nord de el nu semnase nimeni pn atunci nici un bob de gru. Fina se aducea din Est, aadar economia agrar fgduia venituri considerabile. Taller se atepta s fac avere n civa ani, apoi s se statorniceasc pentru totdeauna n New. Orleans, inutul lui natal. X Trud i idil S-au scurs cteva luni.
1

Misiune; locul unde stteau misionarii, cldirea, locuina lor (lb. 774

engl.).

Nu prea departe de Lathrop, cu ajutorul tietorilor de lemne, s-au construit dou case. ntr-una din ele, locuia Taller cu fiica lui, n cealalt Mary Monteray cu negrii i cu ursul ei. Cele dou case se gseau la zece mile de colonia principal a tietorilor de lemne, de la care puteau cere ajutor n caz c erau atacai de indieni. Dei nici forele locale nu erau de dispreuit, deoarece personalul de paz, alctuit din cei patruzeci de yollofi puternici ca nite stejari i narmai, putea s se apere mult vreme. Civa vegheau ziua i noaptea prin mprejurimi, iar ceilali erau ocupai cu tierea stejarilor i a platanilor, ca s curee locul pentru griele lui Taller. Btrnul fermier s-a apucat de lucru cu nflcrare. Acolo unde miss Monteray cuta idila, el cuta munca. Au gsit amndoi ce-i doreau. Mary nsi recunotea c n-a fost niciodat att de fericit. Teritoriul n care se stabiliser era virgin n accepia deplin a cuvntului. Ziua se auzea ntr-adevr hrcitul joagrelor pe care tietorii de lemne le construiser la o deprtare numai de zece mile pe cursul prului Pieile roii, dar cnd acestea tceau, nici un semn de via omeneasc nu tulbura linitea adnc. Noaptea, maucaviii umpleau cu trilurile lor bungetul pdurii sau uneori, printre stnci, se auzea rgetul pumei. Locul era bine ales. Casele se aflau n vale, pe amndou malurile prului limpede ca i cristalul i acoperit de slcii plngtoare, dar tocmai acolo unde prul se prbuea de pe un fel de teras mai nalta, formnd trei cascade destul de mari. Deasupra cascadelor atrnau ghirlande ntregi i perdele de liane amestecate cu lujerele wachliilor mpodobite cu flori bogate, purpurii. Poalele stncilor roii de granit erau acoperite cu tufiuri nclcite de trandafiri slbatici. Stncile de granit ridicau mprejur un fel de ziduri uriae, desprind valea care semna cu un amfiteatru, de restul lumii,
775

iar dincolo de ele fremta pdurea de stejari negri i arbori de esen tare. Un pode fragil de lemn rou aruncat peste pru, unea cele dou maluri. Acesta era locul ndrgit de Mary, n care i petrecea de obicei-dimineile, citind sau nvnd-o pe micua Nelly. Uneori, de pe pode, Mary i aintea privirile n deprtarea prului care prea c alearg ntr-o ar misterioas. Pentru c adncurile pdurii erau n acea vreme nc pline de taine. Atunci Mary i povestea nevztoarei Nelly despre aceste minuni care o nconjurau, iar copila o asalta cu tot felul de ntrebri. Din nefericire, noiunile de culori i forme aproape c nu existau pentru mintea acestei fetie, de aceea Nelly se exprima cteodat cam aa: Mary, prul este trist, fiindc plnge, eu l aud bine; pdurea e trist i ea i mai mult ca sigur c e btrn; dar cum sunt florile i cerul, nu tiu deloc. Mary i explica i ea cum putea, dar copila sfrea de obicei: Nu neleg, Mary, draga mea, nu neleg. Iar dup o vreme aduga: Aici ns, e foarte bine. ntr-adevr era bine. Aerul mblsmat, uscat i cald, ale crui adieri srutau faa fetiei, i umpleau de via pieptul plpnd; de departe se auzeau cntecele monotone, dar sonore, ale negrilor pe care-i supraveghea tatl ei... Slciile opociau dulce, printre frunze, roiuri de fluturi mari, albatri, se zbenguiau peste capetele blonde ale fetelor. Ah, Nelly, dac-ai putea vedea i tu toate astea! i spunea Mary. Nu te necji, i rspundea copila. M gndesc c vezi tu i m bucur foarte mult. Atunci Mary i apsa buzele trandafirii pe fruntea, palid a fetiei. Acalmia i fericirea mprejurimilor o mbtau. Uniformitatea vieii putea s-o plictiseasc, ntr-adevr, dar
776

asta abia mai trziu. Acum totul era nou i necunoscut pentru ea, ea nsi descoperea totul, iar aceast descoperire constituia o ncntare nespus pentru sufletul ei stul ntructva de ceea ce poate s ofere lumea civilizat i societatea aleas. Ajunsese nainte de vreme la aceast stare de saietate i din pricina bogiei. Ludat cu diverse prilejuri, era prea ager ca s nu-i dea seama c cele mai multe complimente se aduceau banilor ei. Aceast convingere o fcuse puin nencreztoare i sufletul i se, umpluse de amrciune. Aceast amrciune era ogoit aici de adevrul i sinceritatea locurilor slhui. Pe de alt parte, Mary nu mai iubise pe nimeni pn acum, afar de micua Nelly. Cnd cldura o gonea de pe pod, Mary se ducea s citeasc pe veranda casei sale. i adusese o cru plin cu cri. Dup amiaz, se ducea s prnzeasc n casa lui Taller; apoi venea timpul siestei. Seara, ndat ce discul soarelui se-ascundea n tietura stncilor nalte, i lua puca i pleca la vntoare, urmat agale de baby al ei, care i legna cpna uria la dreapta i la stnga dup obiceiul urilor. O escort att de fioroas o asigura mpotriva oricrei primejdii. Cteodat, le vizita aezarea generalul Sutter care se ataase n scurt vreme de aceti oameni cumsecade, att de rari prin partea locului. Nu nelegea nici el prea bine de ce o asemenea miss st n pdure, dar era foarte mulumit de acest lucru. Uneori se ntmpla ca i Mary, nsoit de baby al ei i adesea i de btrnul Taller, s-i viziteze pe gentlemanii din ora. Pentru cei din ora, vizita ei constituia o srbtoare. O iubeau ca pe un copil al tuturor, mai ales dup ce s-a artat c acest copil tie la nevoie s ngrijeasc bolnavii i rniii. n ora, datorit influenei ei i simmintelor mai blnde pe care se pricepea s le strneasc n sufletele aspre ale cuttorilor de aur, obiceiurile au nceput i ele s se mai mblnzeasc.
777

Stejarul nfricotor era mpodobit din ce n ce mai rar cu trupuri omeneti. La nceput, membrii Comitetului o chemau de multe ori pe Mary s participe la sfatul lor, dar s-au convins repede c n acest fel nu mai era cu putin s spnzure pe nimeni cum se cuvine. n schimb, cei pe care-i salva, deveneau oamenii ei cu trup i suflet. Un singur om a pierit fr urm. Nu s-a mai artat prin ora, tietorii de lemne nu l-au mai vzut nici ei, ntr-un cuvnt, nu era nicieri. Mary i-a adus aminte odat de tnrul, pe care era ct pe ce s-l sugrume baby al ei, i a ntrebat de el. Rows? i s-a rspuns, era un biat bun, a murit desigur. Acesta era nc un lucru att de obinuit, nct nici mcar Mary nu s-a mai interesat de el. XI Coliba din pdure n viaa lui Mary Monteray, ca i pe cerul senin al Californiei, se petreceau prea puine schimbri. O zi semna cu cealalt ca doi frai gemeni. Singura schimbare o constituia faptul c pe msur ce cunotea mprejurimile, Mary devenea, tot mai ndrznea, escapadele ei vntoreti tot mai ndeprtate. N-a ameninat-o niciodat vreo primejdie, cu toate acestea, o dat s-a ntors din pdure nelinitit; avea senzaia c este urmrit. Nelinitea ei a crescut considerabil a doua zi cnd, la aproape zece mile engleze, n josul prului, pe malul unui mic lac din pdure, prin care curgea prul, a descoperit o colib. Slaul era proaspt ncherbat din ramuri flexibile de salcie, acoperite pe dinafar cu o bucat de pnz de Pittsbttrg. Lng colib, fumega un foc abia stins.
778

Dac n-ar fi fost pnza, s-ar fi putut presupune c slaul era un wigwam indian, ntruct crengile de salcie erau nfipte i legate ntocmai cum le mpreunau indienii. Dar pnza i urmele nclrilor cu potcoave mrturiseau c n acest col de pdure se adpostete un om alb. Dup o clip de ezitare, Mary a intrat nuntru. Prezena lui baby i ddea curaj. nuntru nu era nimeni. Pe muchiul de pe jos se aflau doar o piele de urs, jupuit se vede nu prea de mult, pe care baby o mirosea cu mirare i nelinite. ntr-o ar n care se adposteau tlhari din toat lumea, era un lucru important s tii cine triete n imediata vecintate, mai ales dac acel cineva se mai i ascundea. Prin turnare, Mary s-a hotrt ca la ntoarcere s-i trimit yollofii s scotoceasc prin mprejurimi, cu att mai mult cu ct, pe la jumtatea drumului spre cas, i-a ajuns la ureche ecoul unei mpucturi ndeprtate. Cutrile s-au dovedit zadarnice. Unul dintre negri ntlnise ntr-adevr un vntor necunoscut n pdure, dar nu putuse afla nimic de la el. ntrebat dac el locuia n coliba de lng prul Pieilor Roii, vntorul rspunsese eu; ntrebat ce face, rspunsese: ce-mi place. Dup o sptmn, au uitat de el. Silueta misterioas n-o mai nfricoa pe Mary, acum ncepea s-o intereseze. n viaa monoton pe care o ducea aici, asta era o noutate. n timp ce vna prin pdure, Mary se gndea c poate undeva, nu prea departe, ddea trcoale vntorul misterios i uneori se nfuria, dar cel mai adesea se amuza. mprejurimile preau att de sigure, nct nu o dat frumoasa amazoan nu-i mai lua ursul cu ea. Asta se ntmpla mai ales atunci cnd baby dormea i, nghiontit de picioruul lui Mary, n loc s se scoale, mormia mnios. Mai totdeauna o ajungea totui din urm, ruinndu-se
779

parc de lenea lui. XII ntlnirea Odat, a prins-o noaptea n pdure, cu toate acestea i-a urmat drumul cu ndrzneal pe crruia ngust, acoperit cu pietri, care nu era altceva dect albia secat, nu prea adnc, a unui mic torent ce ducea apele din muni n anotimpul ploios pn la prul principal. Pe amndou prile torentului se nlau bungete de netrecut; la poalele copacilor cretea un fel de lemnuldomnului, numit pe aici ciaporal. Mary mergea, ndeprtnd la rstimpuri rmurelele de rchit care-i mpiedicau drumul, cnd deodat s-a oprit locului i a nceput s asculte. n linitea pdurii ajungea pn la ea de departe hrcitul pietriului clcat de nite pai greoi. Nelinitit, Mary a tras piedica armei. n curnd, dup hrcitul pietriului a auzit un mormit surd. Auzindu-l, tnra a cobort ndat puca. Baby! a strigat vesel, baby! come here!1 Printre lstarii de rchit, la numai cteva zeci de pai de Mary, a aprut cpna uria a unui urs care alerga spre ea. Baby! l-a chemat Mary. Lucru ciudat; animalul, n loc s porneasc ntr-un scurt galop de bucurie, cum fcea de obicei, s-a oprit brusc. Din pieptul lui a nceput s se smulg un muget surd, nbuit. Baby! l-a chemat Mary nc o dat. Deodat, puca mic a nceput s-i tremure n mini, i faa i s-a acoperit de o paloare mortal; nu era baby al ei. Mary
1

Copile (biete), vino aici! (Ib. engl.). 780

se afla fa n fa cu cel mai nspimnttor tlhar al pdurilor californiene ursul cenuiu. Pe crruia ngust, nu mai avea cum s-l evite, i nici s-o apuce ntr-o latur nu putea din cauza pdurii dese. E adevrat, inea puca n mn, dar acest soi de urs nu poate fi dobort niciodat cu un singur glon, iar rnit, devine i mai cumplit. Avea i cuit, cea mai grozav arm n lupta de aproape, dar pn i cei mai vestii vntori din Canada, care i petrec toat viaa pe platourile din America central, nu se ncumet s atace ursul grizzly cu arme albe. Mary era pierdut. n acest timp, animalul s-a ridicat pe labele dinapoi i rotindu-i-le prin aer pe cele din fa, se apropia ncet de ea. Mary a dus arma la ochi; a rsunat o mpuctur, dar i-a rspuns numai un muget de turbare. Ajutor! Ajutor! a nceput s strige Mary, uitnd ngrozit c cel puin cinci mile engleze o despreau de casa ei. Monstrul se afla la nu mai mult de cincisprezece pai. Acum hria nfricotor, ghearele albe ale labelor dinainte parc luceau n ntunericul nopii. Mary simea c i se ndoaie picioarele sub ea. Deodat, ceva i-a atins umrul, i un glas omenesc, gros, calm, a rostit din bezn: Beg pardon, miss. Asta-i business-ul1 meu. Un bra puternic a mpins-o napoi, i n faa ei s-a conturat silueta nalt a unui brbat. L-a auzit optind nc o dat: I beg your pardon... Lumina sngerie a mpucturii a sfiat ntunericul, apoi Mary a vzut ncletarea cumplit a omului cu fiara. Grmada de trupuri nvlmite s-a prbuit pe pietriul albiei... i se rostogolea spasmodic... Doar la rstimpuri se auzeau dinii
1

Afacere, treab (lb. engl.). 781

scrnind, rsuflri precipitate, mugete ntrerupte... Uneori se nla laba ursului, alteori mna omului narmat cu cuitul... Mary a leinat... Cnd i-a revenit, prima impresie pe care a ncercat-o, a fost zgomotul cascadelor de pe cursul prului. Se vede c era aproape de cas. ntr-adevr, n deprtare strlucea o lumini n casa lui Taller. La picioarele ei, zcea pe spate trupul unui om fr cunotin... Atunci Mary a neles totul. Izbvitorul necunoscut o purtase probabil pe brae o bucat de drum, nainte de a leina el nsui vlguit. Pesemne c nu scpase cu totul teafr din lupt. La lumina lunii, Mary a observat sngele care i se scurgea de la gt, de la piept i prin prul de pe cap pe iarba din pdure. Faa-i era alb ca varul; inea ochii nchii, buzele desfcute respirau, dar abia auzit i neregulat. Avea o fa frumoas, aidoma statuii romane a unui barbar, care iradia curaj i for. Mary a dat fuga la pria, dup ap, pe care a adus-o n propria plrie. A turnat cteva picturi n gura vntorului; trupul acestuia a fost strbtut de un fior, a deschis ochii o clip i buzele i-au optit: I beg your pardon! Sunt fericit... Mary i-a sprijinit capul pe genunchii ei i un timp a rmas nemicat, deoarece nu tia ce s fac: s strige dup ajutor sau s-l lase pe rnit aici i s se duc ea nsi dup oamenii ei. i era fric s-l prseasc, iar chemrile ei se putea ntmpla s nu le aud nimeni. Dac-ar fi vzut-o cineva stnd aa, ngndurat i aplecat peste chipul palid al vntorului, ar fi putut s-o ia drept o rusalc a pdurii. Era noapte de-a binelea, luna se ridicase deasupra pdurii; privighetorile din acele locuri, mancaviii, umpleau desiul de ciripit dulce, de triluri i parc de ecoul srutrilor; n
782

deprtare susura prul, iar clipocitul lui se mpletea cu hrcitul joagrelor din Lathrop. Mary tia, n sfrit, ce avea de fcut. Deoarece puca ei rmsese la locul luptei, a luat arma grea a vntorului i ncrcnd-o, a tras n aer. Apoi a mai tras nc de trei ori. Dup a doua mpuctur, la ferestrele casei lui Taller au nceput s apar lumini jucue, care mai apoi s-au desprins de cas, apropiindu-se repede de Mary; n curnd, zece-cincisprezece yollofi cu Taller n frunte au sosit n goan, purtnd n mini care felinare, care vreascuri aprinse. Ce s-a ntmplat? a ntrebat Taller. Ducei-l ct mai repede acas pe acest gentleman! le-a strigat Mary. A doua zi, bolnavul era fr cunotin. A fost adus un medic din Sacramento. Medicul, care se lsase de meserie de mult vreme, pentru a cuta aur, i care rareori era treaz, mai tia att ct s-i dea seama c starea bolnavului era foarte grav. L-a recunoscut ns pe bolnav nainte de a ti ce boal are. Cnd e-a uitat la faa palid, brboas i nsngerat, a exclamat numaidect: Well! sta-i Rows... Dup care, aplecndu-se spre rnitul care abia mai rsufla, a Spus: Rows, prietene, se zvonea c ursul te-a ucis acum o jumtate de an, cnd colo te-a hrtnit abia ieri. Well! well! Cred c pieptul i-e puin zdrobit... o coast rupt... clavicula e rupt i ea, dar ce-a mai rmas e all right!1 Dac vei muri, asta se va ntmpla din cauza scurgerii de snge i a epuizrii... a! i braul e scrntit. Te-a cinstit cum se cuvine... dar tu, biete, de cte ori i-ai nfipt cuitul n el... ai?...
1

n regul! (lb. engl.). 783

Rows habar n-avea pe ce lume se afl, de aceea nu putea rspunde la ntrebrile medicului. Acesta continua s vorbeasc: Ehe, domnioara Monteray, cred c flcul era ndrgostit de dumneata! Altminteri i-ar fi spus: sta nu-i business-ul meu. Medicul a czut o clip pe gnduri: A disprut din ora i i s-a pierdut urma. N-am putut pricepe de ce, fiindc i mergea bine; a avut noroc. La o zi dup venirea dumitale, a gsit o pepit de cel puin cinci mii de dolari... Acum ns mi aduc aminte... Vorbea mereu de dumneata... Locuia aici? Nu. Atunci veghea asupra dumitale din pdure... poor boy1! Cred c o s moar, dar poate c se nzdrvenete... S-l ngrijii aici. Braul, coasta i clavicula i le-am pus la loc. Trebuie s-i splai rnile i s ateptai pn cnd se sudeaz oasele. Good bye! Medicul a plecat. Lng patul lui Rows au rmas numai un negru i Mary. Mary i-a adus i ea aminte de Rows i uitndu-se la el, a czut adnc pe gnduri. n California gsise tot ce-i dorea sufletul ei romantic. Viaa searbd de societate o plictisise; aici avea slbticia virgin; acolo i pierduse ncrederea n dragostea i generozitatea oamenilor: Rows, care zcea naintea ei, constituia dovada nsngerat c exist i dragoste, i sacrificiu. E adevrat c cele dou virtui erau ntrupate n firea pe jumtate slbatic a vntorului din pdure... ngrijirea bolnavului i ocupa acum tot timpul. A doua zi, Rows i-a recptat cunotina...
1

Bietul (srmanul) biat (lb. engl.). 784

A deschis ochii; a privit uimit n jurul lui i ochii i s-au oprit n cele din urm, la Mary. Urmele de fierbineal au mai luptat un timp pe chipul lui cu gndurile limpezi, apoi faa i s-a luminat, iar buzele palide au optit: Beg your pardon, miss!... Cum te simi, sir? ha ntrebat Mary. Foarte bine. Sunt fericit... Dup o clip, a nceput s vorbeasc repede, febril parc: Nu m recunoti, domnioar? Sunt Rows. N-am noroc la uri. n prima zi, mai-mai s m sugrume baby al tu... apoi sta... dar atunci m-ai scpat dumneata... in minte c ai dat mna cu mine. Pe urm, n-am mai putut s stau n ora... Locuiesc n coliba de lng Miror-lake1. E foarte bine n pdure... Dar s nu mai umbli singur, miss Mary... Indienii rtcesc i ei peste tot... Mi-am spus: o s veghez eu i... Mi-ai salvat viaa... Domnioar, s nu mai vorbim despre asta... nsntoirea a venit mai repede dect prevzuse medicul. Rows era totui foarte puternic; cu toate c a trebuit s stea nemicat mai mult vreme, primejdia a trecut repede... Mary petrecea zile ntregi la cptiul rnitului fie citindu-i din Biblie, fie stnd de vorb cu cl... Rows i mprtea atunci toate gndurile lui... Prefer s trudesc n pdure, dect s caut aur, spunea. Cnd trieti n pdure, cutarea asta i se pare fr noim, prosteasc. i fr folos... Cuttorii de aur beau i se ucid ntre ei, pe cnd n pdure stpnete numai Dumnezeu, iar aurul nu mai nseamn nimic... Iart-m, domnioar, dar eu cred c un om poate s fie mai bun n pdure, pentru c trebuie s gndeasc mai mult... iar printre cuttorii de aur nu mai ai timp de nimic. n tot ce spunea Rows era o naivitate pe jumtate
1

Lacul Oglind (lb. engl.). 785

copilreasc. Era ntr-adevr un flcu de abia douzeci i patru de ani, nzestrat pe deasupra i cu mult simplitate nnscut; intuia el nsui acest lucru, deoarece n timp ce vorbea cu miss Monteray, repeta ntruna: Iart-m domnioar, eu sunt un om simplu... Sntatea i se ntrema vznd cu ochii. n curnd, putea s stea pe veranda casei, apoi s-o nsoeasc deseori pe Mary pe podeul care unea cele dou case, pe care Mary i petrecea de obicei orele de dup prnz n tovria micuei prietene nevztoare... ntr-o dup-amiaz, tocmai sttea aa singur, ascultnd zgomotul cascadelor cu ochii pierdui spre amfiteatrul copacilor ce nconjurau valea, care dei destul de aproape, erau acoperii de ceaa deprtrii. Vremea era cum nu se poate mai frumoas, n jur domnea linitea; pe lunc piuiau graurii cu aripile roii, iar n deprtarea pdurii ciocnitorile cercetau copacii... Dulceaa mbttoare a naturii o cufundase pe Mary n visare. Un dor blnd, dar de nenfrnt i strngea inima. n clipa aceea, Rows s-a apropiat de ea, pind totui cu destul greutate... Mary a alergat spre el i l-a ajutat s se aeze lng ea. Faa lui palid nu i se pruse niciodat mai plcut i mai nobil. I beg your pardon, miss Mary, a nceput ca de obicei tnrul vntor, am o mare rugminte... Pe care e sigur c n-am s i-o refuz, i-a rspuns Mary. Eu, a spus Rows serios i timid totodat, nvrtindu-i plria n mn, eu... dar n-ai s te superi pe mine?... o s m fac bine n curnd... O, aa-i, n curnd, slav Domnului!... i am s m ntorc la coliba mea de lng Miror-Iake... acolo ns o s-mi fie foarte ru, miss Mary... fiindc ntotdeauna o s-mi aduc aminte ct de bine mi-a fost aici... O s vii s m vezi adesea... Da, dac mi vei ngdui... dar eu a avea o rugminte i
786

mai mare... s nu te superi pe mine... dar... eu a vrea s rnim aici pentru totdeauna. Mary a privit la vntor cu o expresie ciudat... Ce doreti? l-a ntrebat scurt. Miss Mary! a rostit Rows cu glas optit, dumneata n-ai nevoie de mine, tiu asta, dar nici eu nu ceresc o bucat de pine... Am gsit atta aur nct n Rsrit a trece drept un om bogat. Aici, de asemenea... dar la ce bun? n pdure n-ai ce face cu aa ceva, iar singur mi vine greu... Aici ar fi cel mai bine pentru mure, aa c... Miss Mary, eu a vrea s m primeti printre slujitorii dumitale... N-ai nevoie de mine... dar... a fi cel mai fericit... i i-a fi credincios... o, foarte credincios... A urmat un moment de tcere. Mary a ntors capul spre casa lui Taller i a czut adnc pe gnduri. Deodat, s-a scuturat din ngndurare i privindu-l n ochi pe Rows, a ntrebat: Ai s-mi spui adevrul, ca un om cinstit i sincer? Yes, miss! Dac-i aa... Dumneata m iubeti, e adevrat?... Bietul Rows a plit ca ceara; s-a ridicat n picioare, apoi s-a aezat la loc, iar buzele albite abia au putut s ngaime: Beg your pardon, miss! E adevrat? Beg your... E adevrat? Cuttorul de aur a tcut i abia dup a doua ntrebare a rspuns cu glasul tremurtor, emoionat: O, miss Mary!... Nici mcar nu ndrznesc s m gndesc la asta, dar aa este... foarte mult!... singura pe lume!... pentru c... sunt singur... dar n-a fi spus-o niciodat, niciodat... De vreme ce totui tii, am s plec. Dumnezeu s-i binecuvnteze chipul tu... Good by, miss Mary!... Mary Monteray i-a nclinat capul, apoi a nceput s
787

vorbeasc: Rows, ce-i spun acum, i spun dup ce mi-am cercetat inima i dup ce am chibzuit ndelung. Am venit aici i nu vreau sa m mai ntorc n Est. California va fi de acum nainte ara mea, aa c sunt o californian, un pionier. Din acest punct de vedere, suntem egali... Nu-mi mai cere iertare, pentru c mi-ai salvat viaa. Trebuie s-i pltesc o mare datorie i... dac n locul acestei datorii primeti mna mea iat-o. S-a aternut tcerea; se auzeau doar zgomotul cascadelor i chemrile graurilor cu aripile roii. Rows arta ca un om care se ndoaie sub povara fericirii. n cele din urm, a ntrerupt tcerea. O, miss Mary! nu vorbi aa. Odat, mi s-a ntmplat s salvez viaa unui gambusino1 mexican, care dup aceea, cnd am gsit mult aur pe platouri, m-a sftuit: ascunde-i nugeii, nu m ispiti. Acum i spun i eu la fel: nu m ispiti. Eu, soul tu?... eu, un om simplu care abia tie s scrie i s citeasc? Iar eu sunt o fata simpl i pot s fiu soia unui pionier cumsecade. O, Doamne! i-a rspuns Rows, strngndu-i capul n mini. Am vzut soiile pionierilor din cealalt parte a Marilor Lacuri: toate mestecau tutun i beau whisky. Dumneata soia unui pionier? Nu, miss Mary... i pe urm... mi-a pierde minile de atta fericire. Nu m pricep s vorbesc att de frumos ca gentleman din Rsrit, dar atta lucru neleg i eu c dumneata nu m poi iubi, cum te iubesc eu... Spune, Mary, nu-i aa? Ai fi oare fericit cu mine? Sunt eu oare brbatul potrivit pentru tine?... Trind cu mine, ai vedea c sunt un necioplit, c sunt ca un copil, ca o piele roie care se poate descurca numai n pdure, nu i printre oameni... Beg your pardon!... Att de prost nu sunt, ea s nu neleg nite lucruri att de simple: dumneata eti un altfel de om, care citeti cri
1

Cuttor de aur (mexicanism) 788

i tii ce scrie n ele, pe cnd eu tiu numai s sap i s trag cu puca. Dumneata ai fi silit s te ruinezi de stngcia mea... mi spui c-i plteti astfel o datorie! O, Rows este prea cinstit, ca s primeasc o astfel de dobnd. Acum mi eti recunosctoare, dar mai trziu ai nceta s mai fii. Cui iubete, dragostea i ajunge pentru toat viaa, pe cnd recunotina... nu. O, by God! dac-a putea nva... dac n-ar mai trebui smi spun: Rows, biete, eti prea prost pentru ea... Nu, Mary, nu!... Ochii vntorului notau n lacrimi. Acoperindu-i faa cu minile, a rmas tcut mult vreme, apoi a urmat: Ct eti de bun, domnioar Mary!... ct eti de bun! Dumnezeu s binecuvnteze mna pe care ai vrut s mi-o oferi... O, de ce nu sunt un gentleman din Est! Good bye, Mary! I-a luat minile, i-a apsat buzele pe ele i ridicndu-se, a plecat spre cas cu pas nesigur... O vreme Mary a rmas singur. i ochii ei erau plini de lacrimi... l iubea pe acest om al pdurii, dar simea n acelai timp c n vorbele lui era mult adevr. Aparineau unor lumi diferite. Ar putea fi oare fericit, dac-ar fi s triasc mpreun o via obinuit, ca so i soie?... Totui, n simplitatea lui, el era att de sincer i de nobil!... S-a ridicat n picioare i a vrut s se duc dup el, dar cuttorul de aur a ieit pe verand cu plria pe cap i puca n mn... Unde te duci, Henry? I-a ntrebat Mary. n pdure... mi dezgrop aurul i plec n Est... s nv... Acum am cu ce. Sunt bogat. Am trudit cu braele, o s trudesc i cu capul. Nu mai vreau s fiu un necioplit de pdurean, vreau s devin un gentleman luminat, care nelege ce spune n fiecare carte... Cnd am s nv ceva, am s m ntorc aici i atunci... dac am s te mai gsesc... s nu uii, Mary... Atunci poate c vei nceta s m iubeti?!... Ultimele cuvinte au rsunat pe jumtate ca un repro, pe
789

jumtate ca o rugminte. Rows s-a deprtat... Pe colin, printre stnci, a mai lucit o dat eava putii i plria s-a legnat prin aer n semn de rmas bun, apoi verdeaa ntunecat a pdurii s-a nchis n urma lui... XIII Corabia Ellen Monroe, care aducea rezerve de gru n California, tocmai prsea bay-ul grozav de la San Francisco, ndreptndu-se, dup ce aveau s treac pe la Capul Horn, spre New York. Pe corabie, afar de echipaj, se aflau peste zececincisprezece cuttori de aur care, lundu-i avutul cu ei, plecau napoi n rile civilizate. Civa dintre fotii tovari i nsoiser i i luau rmas bun. Primii urcaser pe puntea vasului, iar ceilali stteau pe cheiul abia construit, fluturndu-i plriile i batistele. Printre ei vedem i grupul cunotinelor noastre: generalul Sutter, Taller, nevztoarea Nelly i Mary Monteray... Mary, cu ochii nlai spre punte i cu batista n mn, i transmitea din priviri ultimul rmas bun lui Rows, care pleca n Rsrit... Rows, aplecat peste balustrad, o privea cu toat intensitatea ochilor cu care i era ngduit doar o clip s priveasc la fiina iubit. n acest timp, pe corabie se ntinsese pnza mic, triunghiular, de la pror. Vasul se legna uor mpins de palele vntului. Pnzele se umflau, rotunjindu-se, sau cdeau ropotind napoi. Jalnicul Ha-iu! cu care marinarii i nsoeau nlarea pnzelor, rsuna mereu. Crmaciul cu faa mohort a unui lup de mare se afla la crm. Iar flciandrul din cuibul corbului cnta ct l inea gura.

790

 He, he, sailor is smart boy!...1 Fitul pachetelor trase pe pode de pe chei pe punte a ncetat. O crptur adnc, pe fundul creia sclipea apa, i desprea acum pe oamenii de pe corabie de cei care rmneau... Go ahead!2 a rsunat glasul cpitanului. Apa a nceput s plescie pe laturile vasului care se deprta uor de chei... Remember!3 au rsunat glasuri de pe rm. Remember, Henry!... O, Mary!... Mergi sntos, Henry... Dumnezeu s te binecuvnteze, Mary... Vntul mprtia cuvintele, oftrile din urm. Corabia a ieit ncet din umbra mestecenilor n zrile puternic luminate de soare. Nemrginirea albastr se deschidea naintea ei, iar ceaa deprtm ncepea s-o acopere... Cntecele marinarilor, sonore i limpezi la nceput, s-au transformat ntr-un murmur, care se mai auzea doar din cnd n cnd, apoi ntr-un auit abia desluit, ntr-un... Corabia se micora vznd cu ochii. O privire ager a putut s deosebeasc o vreme o siluet aplecat, fluturndu-i plria; apoi totul s-a contopit ntr-o mas inform; masa s-a preschimbat ntr-o arip alb de pescru, vizibil ht! departe pe mare; aripa s-a transformat ntr-un norule nedesluit, noruleul ntr-un punct, apoi... s-a topit i punctul; orizontul a nghiit totul, nstpnindu-se atotputernic n triile albastre i n bay-ul uria de la San Francisco. Doar gndurile, solii inimilor iubitoare, strbteau ntinsul mrii de la rm la corabie i de la corabie la rm...

1 2 3

Hei, hei, marinaru-i biat detept! (lb. engl.). D-i drumul! (lb. engl.). S nu uii! (Ib. engl.). 791

Orso Cuvnt nainte

n timpul ederii la Paris i Pont Marly, probabil, sau dup venirea la Lww, cam n aceeai vreme cu Janko muzicantul, este scris i Orso, o foarte bun nuvel cu tematic american, pe care Sienkiewicz o va publica mai nti n Kurier Warszawski, ncepnd de la 23 ma rtie 1830 (nr. 6568), apoi n volum, n acelai an. Fabula concentrat pe o singur ntmplare din lumea circului, expresivitatea realist a relaiilor de via din orelul Anaheim n timpul culesului viilor i tenta de basm care se statornicete n descripie spre sfritul nuvelei i asigur un succes binemeritat, care o va plasa de la nceput printre cele mai reuite creaii scurte ale marelui clasic polonez.

LA ANAHEIM, un orel din sudul Californiei, ultimele zile de toamn sunt zile de distracii i de srbtoare. Atunci se sfrete culesul viilor, aa c oraul miun du mulimea truditorilor. Nimic mai pitoresc dect privelitea, pe care o ofer aceast populaie alctuit n mic parte din mexicani, n principal ns din indieni Cahuilla, care vin pentru ctiga un ban ht, din slbaticii muni San Bernardino, aezai spre mijlocul rii. i unii, i alii invadeaz strzile i locurile de vnzare, aa-numitele loturi, unde dorm n corturi sau pur i simplu sub cerul liber, venic senin n acest anotimp al anului. Acest orel fermector, nconjurat de plcuri de eucalipi, tufe de ricin i vrejuri de piper, lrmuiete ca un iarmaroc glgios n vdit contrast cu linitea adnc i grav a pustiului npdit de cactui, care ncepe dincolo de vii. Seara, cnd soarele i ascunde discul nconjurat de raze n valurile oceanului, iar pe cerul trandafiriu se vd, la fel de roietice n jaritea apusului, crduri de gte slbatice, rae, pelicani, pescrui i cocori, ndreptndu-se cu miile dinspre muni spre ocean, n ora se aprind focurile i ncepe distracia. Cntreii negri pocnesc din

792

castaniete, druitul tobelor i tonurile mormite de banjo1 se aud lng fiecare foc; mexicanii danseaz pe poncho-urile2 ntinse pe jos bolero-ul3 preferat; indienii i asist, innd n mini kiotte, nite bastoane lungi i albe, sau ndemnndu-i cu strigte: evviva! focurile alimentate cu lemn rou fie i mprtie scntei; iar la lumina lor sngerie se vd siluete srind; mprejur fac cerc colonitii localnici la bra cu soiile i fiicele lor frumoase, care se uit la cei ce se distreaz. Cu toate acestea, ziua n care ultimul ciorchine este zdrobit de picioarele indienilor este i mai important; deoarece atunci sosete de la Los Angeles circul ambulant al domnului Hirsch, un neam, n acelai timp proprietarul unei menajerii alctuite din maimue, pume, lei africani, un elefant i vreo cincisprezece papagali ramolii de btrnee: the Greatest Atraction of the World!4 Firete, indienii Cahuilla i dau i ultimul pesos5 pe care n-au izbutit nc sri bea, numai ca s vad nu att animalele slbatice, fiindc de acestea nu duc lips n munii San Bernardino, ct artistele, atleii, clovnii i toate celelalte minuni ale circului, care li se par cel puin o mare medicin, adic o vrjitorie posibil numai cu ajutorul unor fore supranaturale. i-ar atrage totui asupra lui mnia ndreptit i, pe legea mea, periculoas, a domnului Hirsch oricine s-ar gndi c circul lui este o nad numai pentru ademenirea indienilor i a chinezilor sau a negrilor. Dimpotriv, sosirea circului atrage dup sine venirea la ora nu numai a colonitilor din partea
Instrument muzical, asemntor cu mandolina, cu cinci pn la nou coarde i cu partea superioar a cutiei de rezonan format dintr-o piele ntins. 2 Un fel de mantie n America de Sud, mai ales, fcut dintr -o cuvertur cu o deschiztur la mijloc pentru cap. 3 Numele unui dans spaniol care se danseaz cu acompaniament de chitar i castaniete. 4 Cea mai mare atracie din lume (lb. engl.). 5 Unitate bneasc n mai multe ri din America latin; aici, cu sensul de: ban, para. 793
1

locului, ci i a locuitorilor din trgurile nvecinate: Westminster, Orange i Los Nietos. Strada Portocalilor este atunci att de nesat de crue i cabriolete de cele mai diferite forme, nct nici pomeneal s se mai poat strecura cineva. Toat lumea mare a colonitilor se prezint ca un singur om. Miss, tinerele i zvelte, mnnd caii de pe capr, mprtie cu graie lumea de pe strad, ciripind i artndu-i dini, seoritas spaniole din Los Nietos arunc priviri lungi, languroase, de sub voaletele de tul; doamnele cstorite din mprejurimi, mbrcate dup ultima mod, se sprijin cu mndrie de braul fermierilor bronzai, a cror costumaie se compune din plriile ferfeni, pantalonii vrgai de bumbac i cmi de flanel, strnse la gt cu panglici nguste, nnodate cu fundi n lipsa cravatelor. Se salut cu toii, se cheam, privesc cu luare-aminte vestimentaia, dac este very fashionable1, i brfesc n limitele cuviinei. Printre cabrioletele ticsite de flori, asemenea unor buchete imense, i joac mustangii tineri care se apleac n eile nalte, mexicane, i privesc pe furi pe sub plriile fetelor. Caii pe jumtate slbatici, nspimntai de larma din jur, i rotesc ochii sngeroi, se ridic n dou picioare i necheaz, dar clreii curajoi par s nu le acorde nici o atenie. Vorbesc cu toii despre the greatest attraction, adic despre amnunte n legtur cu spectacolul de sear, a crui splendoare va ntrece tot ce s-a vzut pn acum. ntr-adevr, afie uriae vestesc adevrate minuni. Directorul Hirsch n persoan, artist n mnuirea biciului, va face o demonstraie cu leul african, cea mai cumplit fiar printre regii animalelor cunoscui pn atunci. Conform programului, leul se arunc asupra directorului care se apr numai cu biciul. De obicei, aceast unealt se transform n mna fctoare de minuni (tot conform programului), ntr-o spad de foc i scut. Sfrcul
1

Foarte la mod (lb. engl.). 794

biciului va muca asemenea unui arpe cu clopoei, va lumina ca un fulger, va bubui ca un tunet i va ine mereu la distan monstrul care se zvrcolete zadarnic i ncearc s-l atace pe artist. Dar nu-i numai att; flcul de aisprezece ani, Orso, un Hercule american, nscut dintr-un alb i o indianc, va ine n crc ase oameni, cte trei pe fiecare umr; n plus, direcia ofer o sut de dolari oricrui potrivnic indiferent de culoarea pielii, care va reui s-l nving pe atletul minor n lupta cu braele. Prin Anaheim umbl zvonul c din munii San Bernardino a venit nadins s-i ncerce puterile cu Orso Grizzly-killer1, un vntor renumit pentru curajul i fora lui, care, de cnd e California Californie, a fost primul om care s-a ncumetat s atace ursul cenuiu numai cu toporul i cuitul. Victoria probabil a ucigtorului de uri asupra atletului de circ de aisprezece ani a n cel mai nalt grad spiritele locuitorilor de sex brbtesc din Anaheim; fiindc dac Orso, care pn acum doborse pretutindeni ntre Atlantic i Pacific pe cei mai puternici yankee2, avea s fie nvins de ast dat aici, gloria nepieritoare va acoperi ntreaga Californie. n schimb, imaginaia femeilor este aat n aceeai msur de urmtorul numr din program: acelai puternic Orso o va purta n vrful unei prjini de treizeci de picioare3 pe micua Jenny, minunea lumii, despre care afiul afirm c este cea mai frumoas fat care s-a vzut pe lume n timpul erei cretine. Cu toate c Jenny are numai treisprezece ani, directorul ofer tot o sut de dolari oricrei fete indiferent de culoarea pielii, care va ndrzni s se ntreac n frumusee cu ngerul diafan. Domnioarele, domnioricile i domniorelele din Anaheim i din mprejurimi se strmb cu dispre citind acest punct din program i susin c un astfel de concurs n-ar
Ucigtorul de uri (lb. engl.). Aici, americani (lb. engl.). 3 Veche unitate de msur egal cu aproximativ o treime dintr-un metru; se folosete i azi de ctre unele popoare. 795
1 2

fi lady like1. De altfel, oricare dintre ele ar prefera s renune la propriul balansoar dect s nu vin la spectacol i s nu o vad pe aceast rival-copil, n frumuseea creia, n comparaie cu surorile Bimpa, de exemplu, nu crede nici una. Cele dou surori Bimpa, cea mai mare Refugio i cea mai mic Mercedes, tocmai citesc afiul stnd comod ntr-un buggy2 fermector. Pe chipurile lor minunate nu se vede nici cea mai mic emoie, dei intuiesc c ochii ntregului Anaheim Be ntorc n aceast clip spre ele, rugndu-le parc s salveze onoarea inutului; sunt privite de asemenea i cu mndrie patriotic, ntemeiat pe convingerea c n toi munii i canioanele lumii nu poate exista ceva mai presus de aceste dou flori californiene. Ah, c frumoase mai sunt ntr-adevr surorile Refugio i Mercedes! n vinele lor nu curge zadarnic sngele curat al Castiliei, lucru despre care mama lor vorbete mereu, exprimndu-i totodat dispreul ei superior att pentru tot felul de chipuri de culoare, ct i pentru oamenii cu prul blond, adic pentru yankee. Trupurile celor doua, Biicori sunt zvelte, mldioase i pline de taine nenelese cnd se mic, aparent greoaie, dar att de ncnttoare, nct ori de cte ori vreun tnr se apropie de ele, inima i se zbate n piept de dorina nemrturisit, incontient. Domnioarele Refugio i Mercedes mprtie vraja n jurul lor, aa cum magnoliile iradiaz aromele mbttoare. Feele lor sunt delicate, iar tenul strveziu, dei rumenit de o roea uoar asemenea reflexelor zorilor; ochii languroi i negri, plini de dulcea, cu priviri duioase i nevinovate. nfurate n faldurile rebozos-elor3 de muselin, n buggy-ul presrat cu flori, stau acum pure, linitite i att de frumoase, nct parc nici ele nu-i dau seama de frumuseea lor. Orelul Anaheim privete la ele, le mnnc din ochi, se mndrete cu ele i le iubete. Cum trebuie s arate acea Jenny, dac i aici vrea s
1 2 3

Aici, cu sensul: potrivit pentru o doamn (lb. engl.). Un fel de cabriolet, aret. Un fel de earf. 796

nving? Saturday Weekly Review scria, ce-i drept, c atunci cnd micua Jenny urc n vrful barei sprijinite pe umrul puternic al lui Orso, cnd st agat acolo sus, la captul prjinii, riscndu-i viaa, i i desface braele ca un fluture, sub cupola circului se aterne o tcere adnc; nu numai ochii, ci i inimile urmresc nfiorate fiecare micare a copilei minunate. Cine a vzut-o o dat n vrful barei sau pe cal ncheie Saturday Review acela nu o va mai uita niciodat, deoarece nici cel mai mare pictor din lume, nici mcar domnul Harvey1 din San Francisco, care a pictat Palace Hotel, n-ar fi n stare s picteze ceva asemntor. Tinerii sceptici sau ndrgostii de domnioarele Bimpa susin c asta-i o escrocherie, arada urmnd a se dezlega n ultim instan la spectacolul ce va avea loc seara. n acest timp, forfota din jurul cheului crete cu fiecare clip. Din barcile lungi de lemn, care nconjur cupola de pnz a cheului, se aud rgetele leilor i ale elefantului; papagalii agai de cercurile prinse de pereii barcilor, ip asurzitor, maimuele se balanseaz atrnate de propriile cozi sau imit publicul inut la distan de nurul ntins n jurul barcilor. n sfrit, din baraca principal iese o procesiune, al crei scop este s ae ntr-att curiozitatea mulimii, nct s-o lase ncremenit. n fruntea procesiunii se afl o cru uria, tras de ase cai mpodobii cu penaje. Surugii n uniforma potailor francezi mn caii din a. n alte crue se afl cutile cu lei, iar n fiecare cuc, st cte o lady2 cu o ramur de mslin n mn. Dup prima cru, pete elefantul, acoperit cu un chilim, cu un turn n spate i cu arcai n turn. Trmbiele sun, tobele duruie, leii rag, bicele pleznesc, ntr-un cuvnt, ntreaga caravan nainteaz cu zgomot i lrmuial. Dar nu numai att; elefantul este urmat de o main cu un co
Artist plastic pe care nu l-am putut identifica n literatura de specialitate. 2 Lady = doamn (lb. engl.). 797
1

ca de locomotiv, asemntoare cu o org, la care cnt o pereche, mai degrab iuie i uier cel mai drcesc Yankee Doodle1 naional. Cnd i cnd, perechea se oprete mai mult, i atunci din foale iese un fluierat obinuit, ceea ce nu micoreaz nflcrarea mulimii care, ascultnd aceast melodie uierat, nu-i mai ncape n piele de bucurie. Americanii strig: ura! nemii: hoch!2 mexicanii: evviva! n timp ce indienii Cahuilla url de mulumire ca nite animale slbatice mucate de streche. Mulimea se bulucete n urma cruelor; locul din jurul cheului se golete, papagalii nceteaz s mai ipe, iar maimuele nu se mai dau de-a berbeleacul The greatest attraction nu ia parte la aceast procesiune. n crue nu se afl nici directorul, nentrecutul mnuitor de bici, nici nenvinsul Orso, nici Jenny, ngerul diafan. Toi acetia nu se arat pn disear, ca s fac o impresie ct mai profund. Directorul st ntr-una din barci sau trece pe la casele de bilete, n care negrii lui i arat dinii albi publicului trece i se nfurie quand mme3; iar Orso i Jenny tocmai fac repetiie. Sub acoperiul de pnz al cheului domnete linitea i obscuritatea. Bncile aezate n amfiteatru sunt aproape cufundate n ntuneric; ceva mai mult lumin se mprtie de sus n arena aternut cu nisip i rumegu. n lucirile cenuii, cernute prin pnza cupolei, se vede ateptnd alturi de parapetul circular un cal, lng care nu se afl nimeni. Gras i cu spinarea neted, se vede c se plictisete, se apr cu coada de mute i clatin, pe ct i este posibil, din capul legat cu un fru alb i arcuit spre piept. Treptat, ochiul descoper i alte obiecte: pe jos, se afl bara, n vrful creia Orso o poart de
Vechi cntec popular nord-american, cntat de armatele revoluionare n timpul rzboiului de independen (17751783), socotit astzi drept imnul naional neoficial al S.U.A. 2 nc (lb. germ.). 3 n acelai timp (lb. fr.). 798
1

obicei pe Jenny, i cteva inele lipite cu foi, prin care va sri Jenny, dar toate acestea sunt aruncate de-a valma, ntreaga aren, luminat numai pe jumtate, i cheul cufundat n ntuneric fcnd impresia unei aezri prsite cu ferestrele btute n cuie demult. irurile de bnci, numai pe alocuri scldate n lumin, seamn cu nite mormane uriae; calul care st cu capul plecat nu nvioreaz deloc acest tablou. Dar unde sunt Orso i Jenny? Una dintre fiile de lumin ce se strecoar prin crpturi, n care se nal i se nvrt rotocoale de praf, se aterne ca o pat aurie pe bncile mai deprtate. Pata se mic n funcie de rotirea soarelui, luminnd n cele din urma grupul alctuit din Orso i Jenny. Orso st pe sptarul bncii, iar Jenny lng el. Feioara ei minunat este lipit de umrul atletului, iar braul i nconjoar gtul i se aga de umrul cellalt. Ochii fetiei sunt ndreptai n sus, ca i cnd ar asculta cu luare-aminte cuvintele partenerului care, plecat asupra ei, d din cap la rstimpuri, explicndu-i parc ceva. Cum stau aa, unul lng altul, ar putea fi luai drept o pereche de ndrgostii, dac nu s-ar vedea c picioruele lui Jenny, n tricot trandafiriu, neajungnd pn jos, se leagn nainte i napoi cu o micare cu totul copilreasc, ca i cnd ar nvri roata olarului, iar ochii ei exprim mai degrab ascultarea atent i ncordarea gndurilor dect alte simminte romantice. Pe de alt parte, trupul ei abia acum ncepe s prind primele contururi de femeie. Jenny este nc un copil, dar att de plin de farmec, nct fr s-l jignim pe domnul Harvey din San Francisco, care a pictat Palace Hotel, pn i lui i-ar fi fost greu s-i imagineze ceva asemntor. Chipul ei delicat este de-a dreptul ngeresc; ochii albatri, uriai, i triti, au o expresie adnc, dulce, ncreztoare; sprncenele negre se contureaz cu o puritate neasemuit pe fruntea alb i ngndurat parc, pe care capul cnepiu, mtsos, puin zburlit, arunc o umbr de care nu numai maestrul Harvey, ci i alt pictor, pe nume
799

Rembrandt1, nu s-ar ruina. Fetia amintete n acelai timp de Cenureas i de Gretchen2, iar poziia tupilat trdeaz o fire temtoare, care are nevoie de ocrotire. Aceast atitudine la Greuze3 distoneaz ciudat cu vestimentaia de circ, compus dintr-o fusti scurt de gaz, presrat cu paiete argintii, att de scurt, nct nu-i acoper nici mcar genunchii, i din maioul trandafiriu... Scldat n fia de lumin aurie, pe fondul adnc i ntunecos, arat ca o apariie nsorit i transparent, iar silueta-i zvelt contrasteaz puternic cu trupul aproape ptrat al flcului. Orso, mbrcat ntr-un maiou de piele, pare de departe gol; aceeai raz de lumin i scoate n eviden umerii dezvoltai neproporional, pieptul prea bombat, abdomenul supt i picioarele prea scurte fa de lungimea trunchiului. Formele-i puternice par numai cioplite din topor. Are toate nsuirile unui atlet de circ, dezvoltate ns la asemenea proporii, nct fac din el aproape o caricatur, n plus, este i urt. La rstimpuri, cnd i nal capul, i se vede faa, ale crei trsturi sunt ntr-adevr regulate, poate chiar prea regulate, dar parc mpietrite i parc cioplite cu securea. Fruntea ngust i prul negru, ca o coam de cal, motenit desigur de la mama lui, o squaw4, i mprumut feei o expresie mohort i amenintoare. Seamn n acelai timp cu un taur i cu un urs, ntrunind n genere o for nfricotoare, dar rea. ntradevr, nu e bun deloc. Ori de cte ori trece Jenny pe lng cutile cailor, aceste
Rembrandt Harmenszoon van Rijn zis Rembrandt (16061669) pictor i grafician olandez. Bogia coloritului, tiina clarobscurului i impresia de via a tablourilor l-au impus ca pe unul dintre cei mai mari pictori ai lumii. 2 Eroin din povestea Hnsel i Gretel de J. i W. Grimm. 3 Jean Baptiste Greuze (17251805) pictor i grafician francez; a pictat scene sentimentale de gen cu caracter moralizator i portrete de femei i copii. 4 Femeile pieilor roii. 800
1

creaturi cumsecade ntorc capul i privind-o cu ochi nelegtori, necheaz ncet, de parc ar vrea s-i spun: How do you do, darling?1 n schimb, cnd l vd pe Orso, aproape c se nchircesc de spaim. Este nchis n el, tcut i posomort. Negrii domnului Hirsch, care sunt rndai, clovni, menestreli i echilibriti, nu-l pot suporta i-i fac icane ori de cte ori au ocazia, iar pentru c e metis2, nu se tem de el i-i arat n fa dispreul lor. Directorul care, la drept vorbind, nu risc prea mult pariind pe o sut de dolari pe el mpotriva oricui ar vrea s-i ncerce puterile cu el, l urte i totodat se teme de el, dar aa cum se teme un mblnzitor de animale, spre exemplu, de leul pe care-l fichiuiete mereu cu biciul din te miri ce. Procedeaz astfel i pentru c domnul Hirsch socotete c dac nu l-ar bate el pe biat, l-ar bate acesta pe el; respect deci principiul acelei creole3 care se considera rspltit cnd nu era btut, btaia nsemnnd ntotdeauna o pedeaps. De la o vreme, Orso devenise totui mai bun, deoarece ncepuse s-o iubeasc foarte mult pe micua Jenny. Cu un an n urm, n timp ce Orso, care era i supraveghetor de animale, cura cuca unei pume, fiara, scond o lab printre bare, l-a rnit grav la cap. Atunci atletul a intrat n cuc i dup lupta nfricotoare care a avut loc ntre el i pum, numai el a rmas n via. Era totui hrtnit att de ru, nct a leinat, iar dup aceea a bolit mult vreme, cu att mai mult, cu ct directorul l-a mai i biciuit pentru c-i frnsese pumei ira spinrii. Pe cnd era bolnav, micua Jenny l-a ngrijit cu mult duioie, n lipsa altcuiva i-a bandajat rnile, iar n timpul liber i-a citit Biblia, o carte bun, n care se vorbea de iubirea aproapelui, de iertare i de mil, ntr-un cuvnt, de lucruri despre care nu se discuta niciodat n circul domnului Hirsch.
Ce mai faci, drag? (lb. engl.). Persoan provenit din cstoria a doi indivizi de rase diferite. 3 Descendent al colonitilor spanioli, portughezi sau francezi, nscut n America latin ori n colonii. 801
1 2

Orso, ascultnd toate acestea, a trudit ndelung cu mintea lui de indian i, n cele din urm, a ajuns la convingerea c dac la circ ar fi cum scria n Biblie, ar fi i el mai bun. S-a mai gndit c atunci nu l-ar mai bate nimeni i poate c s-ar gsi cineva care s in i la el. Dar cine? Nu negrii i nu domnul Hirsch, aa c mai rmnea doar micua Jenny, al crei glscior i rsuna n urechi tot att de dulce ca i trilurile maucavisului1. Rezultatul acestor meditaii a fost c ntr-o sear a izbucnit ntr-un plns cu suspine, a nceput s-i srute minile gingae micuei Jenny i a ndrgit-o foarte mult. De atunci, ori de cte ori fetia avea vreun numr de clrie n spectacolele de sear, el venea n aren i o urmrea cu privirea plin de grij. Cnd i inea cercurile lipite cu hrtie, i zmbea, iar cnd se cnta: Ah, moartea e aproape! i el o purta n vrful barei spre spaima tuturor spectatorilor, era nspimntat el nsui. Atunci tia prea bine c dac ea ar cdea, la circ n-ar mai rmne nimeni din cartea bun, aa c nu-i dezlipea o clip privirile de la ea; prudena i parc timiditatea micrilor lui subliniau i mai mult groaza spectacolului. Dup aceea, cnd erau chemai n aren de furtuna de aplauze, intrau amndoi n fug i totdeauna o mpingea pe ea n faa, ca s primeasc strigtele entuziaste ale publicului, n timp ce el mormia de bucurie. Ea era singura fiin cu care era n stare s vorbeasc acest tnr morocnos, numai n faa ei i deschidea sufletul. Orso ura circul i pe domnul Hirsch care nu semna deloc cu oamenii din cartea bun. l atrgea mereu ceva la marginea orizontului, spre pduri i step. De cte ori se ntmpla ca circul ambulant s treac n peregrinrile lui printr-un inut nelocuit, se strneau n el instinctele lupului mblnzit, care vede pdurea pentru prima dat. Aceast nclinare n-o motenise probabil numai de la mama lui, fiindc i tatl lui alb fusese un vntor care cutreiera stepa. Toate aceste dorine
1

Sturz cnttor 802

i le mprtea micuei Jenny, povestindu-i totodat, cum se triete ntr-o pustietate. Cele mai multe lucruri le intuia, deoarece aflase prea puin de la vntorii stepei, care veneau din cnd n cnd la circ, ca s-i aduc animale slbatice domnului Hirsch, sau ispitii de cei o sut de dolari pe care directorul i oferea pentru nfrngerea lui Orso. Micua Jenny asculta de obicei aceste mrturisiri i vedenii indiene, deschizndu-i larg ochii albatri sau cznd pe gnduri. Pentru c Orso nu pleca niciodat singur prin locurile slbatice. Ea l nsoea ntotdeauna i se simeau grozav de bine amndoi. n fiecare zi, vedeau ceva nou; n imaginaia lor aveau deja o gospodrie rostuit, aa c trebuiau s se gndeasc la toate. Iat de ce acum, stau amndoi n fia de lumin i discut, n loc s exerseze salturi noi. Calul ateapt n aren i se plictisete. Micua Jenny, lipit de umrul lui Orso, aintete gnditoare golul dinainte, mic avan din piciorue i chibzuiete n cporul ei cum o s fie n pustiul nelocuit, aruncnd din vreme n vreme i cte o ntrebare, ca s afle i mai desluit cum o s fie. i unde o s stm acolo? se intereseaz nlndu-i ochii ia Orso. Acolo sunt o mulime de stejari. Iei securea i-i faci o cas. Well1, spune Jenny, dar nainte de a-i face cas? Acolo este ntotdeauna cald. Grizzly-Killer mi-a spus c e foarte cald. Jenny ncepe s-i mite picioruele i mai repede n semn c dac acolo e cald, altceva nu-i mai dorete nici ea; dar dup o clip, cade iari pe gnduri. La circ are un cine preferat, care se numete domnul cine, i un pisoi, domnul pisoi, aa c vrea s hotrasc ceva i n legtur cu ei.
1

Bine (lb. engl.). 803

 Dar pe domnul cine i pe domnul pisoi i lum cu noi? i lum, rspunde Orso i mormie de bucurie. Lum i cartea bun? O lum! ncuviin Orso i mormie i mai tare. Well, ciripete fetia. Domnul pisoi o s prind psrele, i domnul cine o s latre dac cineva urt vrea s vin la noi; tu o s fii soul, eu, soia ta, iar ei s fie copiii notri. Orso este att de fericit, nct nu mai poate nici mcar s mormie, aa c Jenny continu: i acolo n-o s mai fie nici domnul Hirsch, nici circul, i n-o s mai facem niciodat nimic, i gata!... Ba nu! adaug dup o vreme: cartea bun zice c trebuie s muncim, aa c din cnd n cnd, am sa mai sar printr-un cerc, prin dou cercuri, prin trei sau chiar prin patru cercuri! Se vede c Jenny nu-i poate nchipui munca altfel dect srind prin cercuri. Dup un rstimp, ntreab din nou: Orso, nu-i aa,c eu o s fiu ntotdeauna cu tine? Da, Jay, eu te iubesc foarte mult. Faa flcului se lumineaz, cnd i mrturisete dragostea, devine aproape frumoas.. Cu toate acestea, nici el nu tie prea bine cum iubete acest cpor blond. Aa cum i iubete buldogul stpna. De altfel, este singura fiin la care ine. Arat ntr-adevr ca un balaur pe lng ea, dar nici c-i pas. Asta nu-i d ctui de puin de gndit. Jay, i spune dup o clip, stai i ascult-m. Jenny care se ridicase n picioare, ca s se uite la cal, ngenuncheaz acum n faa lui Orso i, ca s nu piard nici un cuvnt, i sprijin coatele pe genunchii lui, apoi, rezemndu-i brbia n palme, ncepe s asculte cu ochii la el. Tocmai atunci, ns, spre nenorocul copiilor, intr n circ artistul n mnuirea biciului; se afla ntr-o dispoziie cum nu se
804

poate mai proast, deoarece repetiia cu leul nu-i izbutise deloc. Animalul cu prul rrit de btrnee, care ar fi fost bucuros s-l lase o dat n pace, nu vrusese cu nici un chip s se arunce asupra dresorului, ascunzndu-se n fundul cutii de frica biciului. Directorul se gndea cu disperare c dac leul nu-i va schimba pn seara aceast dispoziie panic, atunci recitalul n mnuirea biciului avea s fie compromis, fiindc a fichiui un leu care-i ntoarce spatele este totuna cu a ncepe s mnnci racul de la coad. Dispoziia directorului se nrutise i mai mult cnd negrul care vindea bilete la paradis1 i spusese c indienii Cahuilla i-au but pesemne toi banii ctigai la culesul viilor, deoarece vin ntr-adevr foarte muli la cas, dar n loc de bani, i ofer pentru bilete pturile, tampilate cu literele U.S., sau soiile, mai ales pe cele btrne. Faptul c indienii Cahuilla n-aveau bani, nsemna o mare pierdere pentru artistul n mnuirea biciului. El conta pe o crowded house2, iar fr paradis, nu putea fi vorba de crowded house, de aceea, directorul i dorea n aceast clip ca toi indienii s aib un singur grumaz pe care el s-i dea recitalul n faa ntregului Anaheim. i face deci apariia n circ destul de ctrnit i vznd calul care nu fcea nimic, ateptnd cu o nfiare plictisit lng parapetul arenei, i vine s se dea de-a berbeleacul de furie. Unde pot s fie Orso i Jenny? Ducndui minile streain Ia ochi, ca s nu-l orbeasc lumina ce ptrunde prin pnza cupolei, directorul se uit mprejur i n curnd i observ n fia de lumin pe Orso i pe Jenny, ngenuncheat i cu coatele sprijinite pe genunchii lui. La asemenea privelite, elibereaz sfrcul biciului. Orso!
Aici locurile cele mai deprtate, proaste, de sus. Cas aglomerat (lb. englez); mbulzeal la casa de bilete. 805

1 2

Dac-ar fi czut trsnetul ntre cei doi copii, n-ar fi produs o spaim mai mare. Orso zvcnete drept n picioare i ncepe s coboare-printre rndurile de banei cu micrile precipitate ale unui animal care, chemat de glasul stpnului, se grbete s vin la el; micua Jenny l urmeaz cu ochii larg deschii, nfricoai, inndu-se de captul bncilor. Intrnd n aren, Orso se oprete lng parapet, nouros i tcut. Razele cenuii care se mprtie de sus, i lumineaz acum foarte bine trunchiul de Hercule aezat pe picioarele-i scurte. Mai aproape! l cheam directorul cu glasul rguit, n timp ce deocamdat sfrcul biciului nseamn pe nisip micri amenintoare, asemenea cozii unui tigru care pndete din ascunztoare. Orso nainteaz civa pai i un timp se privesc amndoi n albul ochilor. Directorul este aidoma dresorului care, intrnd n cuc, are intenia s biciuiasc un animal periculos, pe care-l intuiete cu privirea. Furia i nvinge totui pruden. Picioarele-i subiri, n pantaloni din piele de elan i cizme nalte de clrie, tremur sub el din cauza mniei. Altminteri, e foarte posibil ca directorul s nu fie nfuriat numai pentru c cei doi copii pierdeau vremea. De sus, dintre bnci, Jenny se uita la amndoi, ca o cprioar la doi lei Hoodlum!1... hingherule, jigodie anonim! optete directorul. Biciul descrise un cerc cu iueala fulgerului, uier, fi i lovi, Orso scnci ncet i se repezi un pas nainte dar a doua lovitur l intui locului, turnat de a treia, a patra, a zecea... Recitalul ncepuse, dei spectatorii nc nu sosiser. Braul ridicat al marelui artist nu se mica aproape deloc, doar pumnul i se rsucea ca piesa unei maini prins ntr-un urub, fiecare rotire fiind urmat de plesnetul sfrcului de mtase pe
1

Tont, bleg, ntng (lb. engl.). 806

pielea lui Orso. Prea c, biciul, sau mai degrab stucul lui, otrvit, umplea tot spaiul dintre atlet i directorul care, nflcrndu-se treptat, fusese cuprins de o adevrat furie artistic. Maestrul improviza pur i simplu. Fulgernd prin aer, lsate dou urme sngernde pe grumazul atletului, pe care avea s le ascund stratul de pudr. n cele din urm, Orso tcu. Totui, dup fiecare lovitur fcea un pas nainte, iar directorul unul napoi. n acest fel, ddur ocol ntregii-arene. i din nou directorul se retrase din aren, asemenea dresorului din cuc, i dispru n sfrit pe ua ce ducea spre barcile cailor... aidoma unui dresor. La plecare, privirea i se opri asupra lui Jenny. Pe cal! strig. Noi doi o s ne rfuim mai trziu. Glasul nu apucase s i se sting, cnd fustia alb se nla prin aer i Jenny sri ca o maimu pe spinarea calului. Directorul dispru dup draperie, iar calul ncepu s galopeze n jurul arenei izbind din cnd n cnd cu copitele n parapet. Hei!hei! l ndemna Jenny cu glsciorul ei subire, hei! hei! dar acel hei! hei! semna mai degrab cu nite suspine. Calul alerga din ce n ce mai repede tropind din copite l nclinndu-se tot mai mult spre interiorul arenei. Fetia, stnd pe sa cu picioruele lipite, prea c abia l atinge, cu vrful degetelor; i inea echilibrul cu ajutorul braelor goale, trandafirii, pe care le mica repede n sus i n jos; prul mpins napoi de curentul de aer i fustia de gaz goneau parc dup aceast siluet diafan care semna cu o pasre ce plutete prin vzduh. Hei! hei! mai strig o dat, dar ochii i se umplur de lacrimi, aa c fu nevoit s-i dea capul pe spate, ca s vad ceva; goana calului o mbta, irurile de bnci, pereii i arena ncepur s se nvrt n jurai ei. Se clatin o dat, de dou ori, i czu n sfrit n braele lui Orso. O, Orso! bietul de tine! hohoti copila. Ce ai, Jay? opti biatul. De ce plngi? Nu mai plnge,
807

Jay! Nu m doare prea tare, da... Jenny i ncolci amndou braele de gtul lui i ncepu s-l srute pe obraji. Tot trupul i tremura de mila lui i plngea cu sughiuri. Orso, o, Orso! repeta, neputnd s mai vorbeasc, iar braele firave strngeau spasmodic gtul biatului. Dac ea nsi ar fi fost biciuit, n-ar fi putut plnge mai mult; aa c n cele din urm, Orso ncepu s-o mbrieze i s-o mngie... Uitnd de durere, o apuc de mini i o strnse la piept, iar nervii rscolii de loviturile de bici l fcur s simt pentru prima dat c o iubete nu numai cum i iubete buldogul stpna. Respira repede, iar buzele ncepur s opteasc cu rsuflarea ntretiat: Nu m mai doare nimic... M simt foarte bine cnd eti lng mine... O, Jenny! Jenny! n acest timp, directorul inspecta barcile de animale i spumega de furie. n inima lui clocotea, gelozia. Vzuse fata n genunchi la picioarele lui Orso, iar de la o vreme fermectoarea, copil ncepuse, s trezeasc n el parc germenii unor simminte josnice, insuficient dezvoltate nc. Acum i bnuia pe, bieii, copii c se iubesc i voia s se rzbune. Ar fi simit o plcere slbatic dac ar fi btut-o, dac ar fi btut-o stranic, i nu-i putea stpni aceast pornire. Dup o clip, o chem la el. Jenny se smulse numaidect din braele atletului i ct ai bate din palme dispru pe ua care da spre barcile animalelor. Orso parc era ameit, fiindc n loc s se duc dup ea, porni cu pai nesiguri spre o banc i aezndu-se, ncepu s rsufle adnc. ntre timp, fetia ddu buzna n barac, dar nu observ pe nimeni, pentru c acolo era i mai ntuneric dect n aren. De teama ca directorul s nu cread c n-a venit imediat la porunca lui, chem cu glas optit i nfricoat: Am venit, domnule, sunt aici!
808

n aceeai clip, mina directorului o prinse de mnu-i delicat, iar un glas rguit rosti: Come1! Furia i ipetele lui ar fi nspimntat-o mai puin dect tcerea n care o ducea spre garderoba circului. Aa c se aplec, spre napoi i, mpotrivindu-se din rsputeri, repet, ct putea de repede. Mister Hirsch, drag domnule Hirsch! n-o s mai fac niciodat El ns o conduse cu fora ntr-o ncpere lung, nchis, n care se afla magazia de costume, i nchise ua cu cheia. Jenny se arunc n genunchi. Cu privirile aintite la el, cu minile mpreunate, tremurnd ca frunza i cu ochii plini de lacrimi, ncerc s-l conving s-o ierte; zadarnic, directorul lu cravaa de pe perete i-i porunci drept rspuns: Stai pe burt! Atunci se ag cu disperare de picioarele lui, fiindc aproape c murea de fric. Fiecare fibr tremura n ea ca o srm ntins, dar degeaba i lipea buzele de carmbii lustruii ai cizmelor. Din contr, spaima i rugminile ei preau s-l ae i mai mult. nhnd-o de cordonul fustiei, o arunc pe mormanul de rochii de pe mas, i imobiliza ntr-o clip picioarele i ncepu s-o loveasc. Orso! Orso! strig fetia. n aceeai clip, ua se cutremur din balamale, crp de sus pn jos i pe jumtate, mpins de o for uria, se prbui cu zgomot. n sprtur, se ivi Orso. Cravaa scp din mna directorului, iar pe fa i se aternu o paloare cadaveric, deoarece Orso art ntr-adevr nfricotor. I se vedea numai albul ochilor, buzele groase erau acoperite
1

Vino! (lb. engl.). 809

de spum, i inea capul plecat ca un taur, tot timpul prnd gata si se repead nainte. Afar! rcni directorul, strduindu-se s-si ascund astfel spaima. Dar zgazurile se rupseser. Orso, de obicei asculttor ca un cine la fiecare semn al stpnului, de ast dat nu mai ddu napoi, ci plecndu-i capul i mai mult, nainta amenintor spre artistul n mnuirea biciului, ntinzndu-i parc cu for muchii de fier. Help! Help!1 ip artistul. i-l auzir. Patru negri uriai se npustir nuntru prin sprtura uii i se aruncar asupra lui Orso. Se ncinse o lupt, nspimnttoare, la care directorul privea clnnind din dini. Mult vreme se putea vedea doar o grmad, nvlmit de trupuri negre care se zvrcoleau convulsiv; n linitea care se lsase, se auzea uneori un geamt, alteori un horcit sau o rsuflare. n scurt vreme ns, un negru, zvrlit de o for supraomeneasc din masa inform, se legn prin aer i czu lng director, izbindu-se surd cu capul de duumea; n curnd, zbur al doilea, dup care, n sfrit, deasupra lupttorilor se nl numai Orso, mai fioros dect nainte, nsngerat i cu prul vlvoi n vrful capului. Genunchii i mai apsau nc pe cei doi negri leinai. Apoi se ridic i porni iari spre director. Artistul ncinse ochii. n aceeai secund, simi ca picioarele nu-i mai ating pmntul, dup aceea simi c zboar prin aer, iar mai trziu nu mai simi inimic, pentru c izbind cu tot trupul n jumtatea de u, se nrui fr simire pe podea. Orso se terse i se apropie de Jenny. S mergem! rosti scurt. O lu de mn i ieir afar. Tot orelul urma
1

Ajutor! Ajutor! (lb. engl.). 810

procesiunea cruelor i mainria care cnta Yankee Doodle, aa c n jurul circului nu mai era nimeni. Doar papagalii, legnndu-se pe inele, umpleau vzduhul cu ipetele lor. Copiii mergeau mn n mn drept nainte spre captul strzii, unde se vedea de departe cmpul nesfrit de cactui. Treceau n tcere pe lng casele ascunse n umbra eucalipilor; apoi trecur de abatorul oraului, pe lng care ddeau trcoale mii de sturzi negri cu aripile roii, srir peste anul larg de irigaie, intrar n pduricea, de portocali i parcurgnd-o, ajunser printre cactui. Aici ncepea pustiul. Ct vedeai cu ochii, se nlau tot mai sus plcuri epoase; frunzele rsucite, crescute din alte frunze, le tiau drumul, agndu-se de fustia lui Jenny. Cteodat, cactuii erau att de nali, nct copiii parc se aflau ntr-o pdure n care nu mai putea s-i gseasc nimeni. Mergeau, aadar, cotind cnd la dreapta, cnd la stnga, vrnd s se deprteze ct mai mult. n locurile unde piramidele de cactui erau mai joase, se vedeau ht, la, marginea zrii culmile albstrii ale munilor Santa Ana. Se ndreptau spre ei. Era foarte cald. Lcuste cenuii riau prin desiuri; razele soarelui se revrsau ca nite torente peste pmntul uscat, presrat cu adncituri; frunzele epene ale cactuilor preau c se nmoaie de at ta cldur, iar florile erau moleite i pe jumtate ofilite. Copiii mergeau n tcere, cufundai n gnduri. Tot ce-i nconjura era att de nou, nct se lsar curnd n seama impresiilor pe care le ncercau, uitnd pn i de oboseal. Privirile fetiei alergau de la un plc la altul, pentru ca iari s se ainteasc cercettor n mijlocul cactuilor; la rstimpuri, i ntreba ncet tovarul: Orso, sta-i pustiul? Cu toate acestea, pustiul nu prea s fie deert; din tufe mai deprtate rsunau chemrile potrnichilor, iar mprejur se auzeau tot felul de cloncnituri, ituri, molfituri, ntr-un
811

cuvnt, cele mai variate glasuri ale micilor fiine care triau prin cactui. Uneori se nlau n zbor stoluri ntregi de potrnichi; alergtoarele moate fugeau pe jos pe picioarele lor lungi, veveriele negre dispreau n vizuinile lor din pmnt la apropierea copiilor, iepurii o zbugheau n toate prile; popndii, stnd pe labele dinapoi n faa gurilor, semnau cu nite fermieri nemi n ua caselor. Dup ce i mai traser sufletul vreo or, copiii pornir mai departe, n curnd, fetiei i se fcu sete, iar Orso, n care se trezise pesemne inventivitatea indienilor, se descurc oferindu-i fructe de cafas, Erau o mulime i creteau din aceleai frunze o dat cu florile. Ce-i drept, cnd le curirii, se nepar amndoi n acele subiri ca nite fire de pr, dar fructele le plcur grozav. Gustul lor dulceag i acru le astmpr setea i foamea. Pustiul i hrnea, pe copii ca o mam; ntremndu-se astfel, puteau s mearg mai departe. Cactuii se nlau tot mai sus, ca i cnd creteau unul din Capul celuilalt. Terenul pe care peau se ridica treptat, dar mereu. Se mai uitar o dat napoi din vrful colinei i zrir nedesluit n deprtare orelul Anaheim, care semna cu un plc mare de copaci ce creteau n stepa joas. Nu se mai vedea nici urm de circ. Merser totui cu hotrre ceasuri ntregi spre munii care se desenau tot mai limpede. mprejurimile ncepeau s-i schimbe nfiarea. Printre cactui, se vedeau tot felul de tufiuri, ba chiar i copaci. ncepeau poalele mpdurite ale munilor Santa Ana. Orso frnse un copcel mai mic i curndu-l de ramuri, i fcu din el o mciuc ce putea deveni o arm nfricotoare n minile lui. Instinctul de indian i optea c n muni e mai bine s ai fie i un simplu ciomag, dect s stai cu minile goale, cu att mai mult c i soarele ncepea s coboare spre apus. Discul lui uria se rostogolise pn ht dincolo de Anaheim i se cufunda n ocean. n curnd dispru cu totul, lsnd n urm o jarite roietic, auriu-portocalie, asemntoare cu nite fii lungi, ntinse pe toat bolta cerului.
812

Munii fceau ape-ape n aceste strluciri, cactuii mprumutau diferite forme fantastice, aidoma oamenilor i animalelor. Jenny se simea obosit i-i era somn, dar se grbeau amndoi ct i ineau, puterile s ajung la muni, dei nici ei nu prea tiau de ce. ntr-adevr, n curnd zrir stncile i apropiindu-se de ele, descoperir un pria. Dup ce se saturar de ap, pornir mai departe de-a lungul albiei. Stncile, la nceput mprtiate i ntrerupte, se transformar n ziduri continui, apoi n perei din ce n ce mai nali, pn cnd cei doi copii intrar n canion, adic n trectoare. Jaritea apusului se stinsese; ntunericul se aternea treptat peste pmnt. Pe alocuri, acolo unde lianele treceau dintr-o parte n alta, alctuind parc nite bolte deasupra priaului, era bezn de-a binelea i locul prea fioros. Sus se mai auzea parc freamtul copacilor pe care nu-i mai puteau vedea de jos. Orso nelese c intraser n adncul pdurilor n care miunau fiarele slbatice. Din vreme n vreme, rsunau glasuri ciudate, iar dup cderea nopii, auzir limpede hritul rguit al rilor, rcnetele pumei i chellitul plngtor al coioilor. i-e fric, Jay? ntreb Orso. Nu! rspunse fetia. Dar era foarte trudit i nu putea s mearg mai departe, aa c Orso o lu n brae. i continua drumul n sperana c va nimeri peste vreun pionier sau va ajunge la corturile mexicanilor. O dat sau de dou ori avu senzaia c vede lucind n deprtare ochii unui animal slbatic. Ghemuind-o deci cu o mn la pieptul lui pe Jenny care dormea, nainta mai departe, strngnd mciuca n cealalt. Era i el foarte obosit. Cu toat fora uria, Jenny ncepea s-i par grea, cu att mai mult, cu ct o purta pe braul stng; dreapta voia s-o aib liber pentru aprare. Uneori se oprea s-i mai trag sufletul, apoi pornea mai departe. Deodat, ncremeni locului i ascult cu luareaminte. Parc-i ajungea la urechi din deprtare clinchetul
813

clopoeilor pe care pionierii i atrn noaptea la gtul vacilor ori al caprelor. Porni n grab nainte i ajunse curnd la o cotitur a priaului. Clinchenitul clopoeilor devenea tot mai limpede; n cele din urm, i se adaug ltratul unui cine. Acum Orso era sigur ca se apropie de o aezare omeneasc. Era i timpul; trudise din greu toat ziua i ncepeau s-l lase puterile. Trecu nc o cotitur i zri o lumin; pe msur ce nainta, ochi-i ageri ncepur s deslueasc treptat focul, cinele care, legat pesemne de un copac, se smucea i ltra, n sfrit, omul aezat lng bobotaie. D, Doamne, s fie un om din cartea bun, i spuse n gnd. Apoi se hotr s-o trezeasc pe Jenny. Jay! o strig, trezete-te, o s mncm. Ce-i asta? ntreb fetia. Unde suntem? n pustiu. Jenny se trezi de-a binelea. i lumina aia ce e? Acolo locuiete un om. O s mncm. Bietul Orso era foarte flmnd. Se apropiar de foc. Cinele ltra tot mai nverunat, iar btrnul de lng foc i duse mna streain la ochi i scrut ntunericul. Dup o clip, ntreb: Cine-i acolo? Noi suntem... rspunse Jenny cu glsciorul ei subire, i ne este foarte foame. Apropiai-v! le spuse btrnul. Ieind de dup pietroiul uria, care-i ascundea, venir amndoi lng foc, inndu-se de mn. Btrnul se uit la ei cu priviri uluite; fr s vrea din gura lui se smulse strigtul: What is that?1 Fiindc avea n fa o privelite care n slbticia munilor Sau l a Ana putea s uluiasc pe oricine. i Orso, i Jenny erau
1

Cei asta? (Ib. engl.). 814

mbrcai n costume de circ. Fermectoarea fat, cu maioul ei trandafiriu i fustia scurt, aprnd pe neateptate n lumina focului, arta asemenea unui silf1 fantastic. n spatele ei se afla un flciandru cu umerii ptrai, mbrcat i el ntruni maiou sub care i se vedeau muchii ca nodurile unui stejar. Btrnul pionier privea la ei cu ochii holbai. Cine suntei voi? i ntreb. Micua fat, contnd se vede mai mult pe puterea ei de convingere dect pe a nsoitorului ei, ncepu s ciripeasc; Noi suntem de la circ, drag domnule! Domnul Hirsch l-a btut ru pe Orso, i pe urm a vrut s m bat i pe mine, aa c Orso nu l-a lsat i l-a btut pe domnul Hirsch i pe cei patru negrit dup care am fugit n pustiu; am mers mult printre cactui, i Orso m-a dus n brae, apoi am ajuns aici, i ne este tare foame Faa btrnului singuratic se lumina treptat; i odihni privirile ncrcate de o buntate printeasc asupra fermectoarei copile, care se grbea de parc voia s mrturiseasc totul dintr-u rsuflare. Cum te cheam, micuo? o ntreb. Jenny. Deci, welcome2 Jenny! i tu, Orso! Eu vd att de rar oameni... Jenny, vino la mine. Fr s stea prea mult pe gnduri, fetia i ncolci gtul cu braele i-l srut din toat inima. I se prea c trebuie s fie din cartea bun. Da domnu' Hirsch n-o s ne gseasc aici? se interes ea dezlipindu-i guria roie de faa ofilit a colonistului. O s gseasc nite gloane! o liniti btrnul. Zicei c v e foame? O, ru de tot!
n mitologia popoarelor germanice, duh aerian, foarte agil, care, mpreun cu o silfid, ntruchipa elementul aerului. 2 Bine ai venit (lb. engl.). 815
1

Colonistul ddu cenua la o parte i scoase la iveal o pulp de elan, al crei miros se mprtie mprejur. Dup care se aezar s mnnce. Era o noapte splendid; sus pe cer, deasupra trectorii, se ridicase luna, n desiuri ncepur s triluiasc dulce, maucaviii; focul trosnea vesel, iar Orso ncepu s mormie de bucurie. i el, i fata mncau pe ntrecute; numai btrnul singuratic nu putea s mnnce i nu se tie de ce, uitndu-se la micua Jenny, avea lacrimi n ochi. Poate pentru c fusese i el tat mai demult, sau poate pentru c vedea att de rar oameni n pustietatea munilor. i de atunci, aceti trei oameni i duc viaa mpreunai

816

Sachem Cuvnt nainte

Un cercettor cu mari merite n reconsiderarea operei lui H. Sienkiewicz din perspective contemporane, Samuel Sandler, a ncercat s demonstreze, ntr-un volum dedicat n exclusivitate aventurii indiene a autorului, i a izbutit, c Sachem este cea mai bun nuvel din seria american. Mai caustic aici, ironia subiaz pn la dispariie intruziunile sentimentaliste care greveaz celelalte naraiuni cu subiecte inspirate din prelungitul voiaj n Lumea Nou. Nuvela reprezint contribuia lui Sienkiewicz la dezbaterea care s-a consumat n presa polon ndelung vreme cu privire la similitudinile existente ntre situaia indienilor din America i cea a polonezilor de sub stpnirea prusian; similitudini cu valoare de avertisment. Discuia a fost nceput de articolul Polonezii i indienii, publicat de istoricul L. Povidaj n 1864 n Dziennik Literacki de la Lww, ntrunind mai apoi i colaborarea unor scriitori de prestigiu M. Konopnicka, Sclavus saltans; C.K. Norwid, Munca .a. Pe fundalul unor contiine sensibilizate, prin urmare, Sienkiewicz scrie i el, la sfritul lunii februarie 1883, Sachem, n care reformuleaz idei exprimate mai demult ntr-o coresponden de la nceputul cltoriei n America. Nuvela va aprea n periodicele Gzas (2 martie) i Sowo (28 mai), n sumarul unui volum fiind introdus n 1889. Socotit mult timp mai ales drept o producie exotic, s-a impus-treptat printre creaiile reprezentative ale nuvelisticii sienkiewiczene. n presa romneasc a aprut de cteva ori, prima dat n 1901, n Foaia popular (nr. 9, p. 57; nr. 10, p. 710), n traducerea lui Hei. I. Del.

N ORAUL Antylopa, aezat pe malul rului cu acelai nume, n statul Texas, se grbeau cu mic, cu mare la spectacolul circului. Emoia locuitorilor ntrecuse msura obinuit, deoarece de la nfiinarea oraului era pentru, prima dat cnd venea aici un circ cu dansatoare, cntrei i echilibriti. Oraul nu era prea vechi. Cu cincisprezece ani n urm, n acest loc nu se afla nici o cas, iar prin mprejurimi nu se pomenea picior de alb. n schimb, n furca rului, chiar acolo unde se afl acum Antylopa, se nla o aezare a indienilor, numit Chiavatta. Era reedina erpilor Negri, care la vremea lor le-au dat att de furc coloniilor nemeti din
817

vecintate Berlin, Grndenau i Harmonia nct acestea n-au mai putut s reziste. E drept c indienii nu-i aprau dect teritoriul lor, pe care guvernul statului Texas li-l oferise n venic folosin prin cele mai solemne tratate; dar ce putea s-i intereseze asta pe colonitii din Berlin, Grndenau i Harmonia? Sigur c ei le luau erpilor Negri pmntul apa i aerul, n schimb, aduceau aici civilizaia; aa c pieile roii i artau recunotina n felul lor, adic lundu-le scalpurile. Asemenea stare de lucruri nu putea s dureze. Prin urmare, colonitii din Berlin, Grndenau i Harmonia s-au adunat ntro noapte cu lun n numr mare, vreo patru sute, i chemndu-i n ajutor pe mexicanii din La Ora, au atacat Chiavatta cufundat n somn. Triumful acestei cauze demne a fost deplin. Chiavatta a fost ars, iar locuitorii fr deosebire de vrst i sex au fost ucii pn la cel din urm. Au scpat doar mici grupuri de rzboinici care erau plecai la vntoare. Din toat aezarea, nu s-a salvat nimeni, mai ales pentru c era plasat n furca rului care, cum se ntmpla de obicei primvara, se revrsase, nconjurnd locul cu ape de netrecut. Aceeai situare n furca rului, care i-a pierdut pe indieni, le-a plcut nemilor. Era ru s fugi de aici, n schimb, te puteai apra foarte bine. Datorit acestei convingeri, din Berlin, Grndenau i Harmonia a nceput imediat emigrarea n furca rului, unde ntr-un timp record, n locul vechii Chiavatta, a aprut civilizata Antylopa. Dup numai cinci ani, numra cinci mii de locuitori. n al aselea an, n cealalt parte a furcii, s-au gsit zcminte de argint viu, a cror exploatare a dublat numrul locuitorilor. n al aptelea an, n puterea legii Lynch1, au fost spnzurai n piaa oraului ultimii nousprezece rzboinici din tribul erpilor Negri, prini n Pdurea Morilor din apropiere
1 Charles Lynch, proprietar de sclavi i magistrat din statul Virgini, care a ncurajat practica uciderii fr judecat a negrilor. 818

iar de atunci nimic n-a mai stat n calea dezvoltrii Antylopei. n ora, se tipreau dou Tagblatt-uri i o Montagsrevue. Calea ferat o unea cu Rio del Norte i San Antonio; pe Opuncia-Gasse se nlau trei coli, dintre care una de studii superioare. n piaa n care fuseser spnzurai ultimii erpi Negii, s-a construit o instituie filantropic; n biserici, pastorii predicau n fiecare duminec dragostea de semeni, respectarea proprietii altuia i alte virtui necesare unei societi civilizate; un confereniar n trecere inuse o dat la Capitol chiar o prelegere Despre drepturile popoarelor. Locuitorii mai bogai vorbeau de nevoia nfiinrii unei universiti, care avea s fie sprijinit i de guvernul statului. Aa c locuitorilor le mergea bine. Comerul cu argint viu, portocale, orz i vin le aducea venituri considerabile. Erau cinstii, gospodari vrednici, sistematici i grai. Dac cineva ar fi vizitat mai trziu Antylopa, cnd numrul locuitorilor crescuse la peste zece mii, n-ar fi recunoscut, n negustorii din ora, pe lupttorii nemiloi care arseser Chiavatta cu cincisprezece ani n urm i petreceau toat ziua prin prvlii, ateliere, birouri, iar seara tifsuiau n berria Soarele de aur, de pe strada erpilor cu clopoei. Ascultnd aceste glasuri calme i guturale, aceste: Mahlzeit! Mahlzeit!1 aceste flegmatice: Nun ja wissen Sie, Herr Mller is das aber mglich?2, zgomotul halbelor ciocnite, glgitul berii i plesciturile spumei vrsate pe podea, vznd linitea, ncetineala, i privind la aceste fee de filistini, nglate de grsime, la aceti ochi albicioi, puteai s crezi c te afli n nu tiu care berrie din Berlin sau din Mnchen n nici un caz pe ce cenua Chiavattei. n ora, ns, totul era, ganz gemutlich3 i nu se mai gndea nimeni la cenu. n acea sear, lumea se grbea la circ mai nti pentru c, dup o munc grea, distracia este un lucru pe ct de
1 2 3

Poft bun (lb. germ.). Cum, domnule Mller, e posibil? (lb. germ.). Foarte bine (lb. germ.). 819

cuvenit, pe att de plcut, iar n al doilea rnd, fiindc locuitorii erau mndri de venirea lui. Se tie doar c circurile ambulante, nu se opresc n orice trguoare, aa c venirea trupei lui Hon. M. Dean confirma ntructva mreia i importana Antylopei. Mai exista ns i al treilea motiv, poate cel mai nsemnat, al curiozitii tuturor. Numrul doi din program anuna cele ce urmeaz: Plimbarea pe srma ntins la o nlime de cincisprezece picioare1 (cu acompaniament muzical) va fi executat de renumitul gimnast Vulturul Rou, sachemul (cpetenia) erpilor Negri, ultimul urma din seminia regilor i ultimul din trib: 1) Plimbare pe srm. 2) Salturile antilopei. 3) Dansul i cntecul morii. Dac acest sachem putea s strneasc undeva cea mai mare tulburare, apoi aceasta putea s se ntmple numai la Antylopa; mai mult ca oriunde. Hon. M. Dean povestea la Soarele de aur c n urm cu cincisprezece ani, n trecere prin Santa Fe, a gsit la Planos de Tornado un indian btrn pe moarte cu un biat de zece ani. Btrnul a murit ntr-adevr din cauza rnilor i a epuizrii, dar nainte de a muri, i-a povestit c flciandrul era fiul sachemului ucis al erpilor Negri i urmaul lui la conducerea tribului. Trupa l-a adpostit pe bietul orfan care cu vremea a devenit primul ei acrobat. De altfel, Hon. M. Dean afla abia aici, la Soarele de aur, c Antylopa era Chiavatta de odinioar i c vestitul echilibrist avea s-i arate ndemnarea pe mormintele prinilor si. Aceast veste l bucura pe director, deoarece acum putea s mearg la sigur cu great attraction2, numai s tie s exploateze ct mai bine efectele. Se nelege c filistinii din Antylopa se mbulzeau la circ ca s le arate soiilor i fiilor adui din Europa, care nu vzuser n viaa lor un indian, pe ultimul vlstar al erpilor Negii i s le spun: Privii, aa erau
Veche unitate de msur egal cu aproximativ o treime dintr -un metru; se folosete i azi de ctre unele popoare. 2 Marea atracie (lb. engl.). 820
1

rzboinicii pe care i-am exterminat cu cincisprezece ani n urm. Ach, Herr Jeh!1 E foarte plcut s auzi asemenea exclamaii de admiraie din gura lui Amalchen i a micului Fryc. De aceea, n tot oraul se repeta ntruna: Sachem, sachem! nc de diminea, copiii priveau prin crpturile scndurilor cu fee curioase i nspimntate totodat, n timp ce bieandrii, nsufleii de spiritul rzboinic, mrluiau amenintor ntorcndu-se de la coal, nici ei nu tiau prea bine de ce. Este ora opt seara. O noapte minunat, senin, nstelat. Adierile din afara oraului aduc aromele crngurilor de portocali, care se amestec aici cu mirosul orzului germinat, folosit la fermentarea berii. Circul mprtie o mare de lumin. Tore uriae de smoal, nfipte la intrarea principal, ard fumegnd. Adieri uoare clatin drele de fum i flcrile strlucitoare care lumineaz contururile ntunecate. Pe locurile de trecere dintre irurile de bnci goale, ncep s tropie paii oamenilor, i n curnd masa ntunecat, mictoare, acoper totul de sus pn jos. Sub cupola circului e lumin ca ziua, deoarece cu toate c nu izbutiser s trag pn aici evile de gaz, candelabrul uria, alctuit din cincizeci de lmpi cu petrol, scald arena i pe spectatori n torente de lumin, n aceste strluciri, se vd capetele dolofane ale amatorilor de bere, date pe spate, ca s nu apese guile artoase, chipuri tinere de femei i guriele frumoase i uimite ale copiilor, ai cror ochi mai s ias din orbite de curiozitate, n definitiv, toi spectatorii au o nfiare curioas, mulumit i nu prea expresiv, cum se ntmpl de obicei cu publicul de la circ. n timp ce discut sau cer: Frisch Wasser! Frisch Bier!2 ateapt cu toii nerbdtori nceperea spectacolului. n sfrit, rsun clopoelul, apar ase supraveghetori n cizme strlucitoare i se
Aici, cu sensul unei exclamaii: Ah, draga Doamne! (lb. germ.). Ap rece! bere rece! (lb. germ.). 821

1 2

aez pe dou rnduri la intrarea n aren dinspre barcile cailor. Printre aceste rnduri nvlete un cal dezlnuit, fr zbal i fr a, iar pe el ceva ca un nor de muselin, panglici i tul. E dansatoarea Lina. i ncepe numrul n acompaniamentul muzicii. Lina este att de frumoas, nct tnra Mathilde, fiica fabricantului de bere de pe OpunciaGasse, nelinitit, se apleac la urechea, tnrului bcan Floss, de pe aceeai strad, i-l ntreab n oapt dac o mai iubete. n acest timp, calul galopeaz i rsufl ca o locomotiv, bicele plesnesc, cei civa clovni care intraser ndat dup dansatoare, ip i i trag palme, dansatoarea trece ca fulgerul; rsun strigte de bravo. Ce spectacol splendid! Dar primul numr se sfrete repede. Urmeaz al doilea numr. Cuvntul sachem! sachem! trece din gur n gur printre spectatori. Nimeni nu mai acord vreo atenie clovnilor care continu s se plmuiasc. n timp ce ei se maimuresc, supraveghetorii aduc caprele de lemn, nalte de peste zece picioare, i le aaz n dou extremiti opuse ale arenei. Orchestra nu mai cnt Yankee Doodle1, ci aria lugubr a Comandorului din Don Juan2; se ntinde srma ntre cele dou suporturi. Brusc, un snop de artificii izbucnete dinspre intrare i scald ntreaga aren ntr-o lumin sngerie. Acum trebuie s-i fac apariia fiorosul sachem, ultimul descendent al erpilor Negri. Dar ce-i asta?... n locul lui sachem se arat directorul trupei, Hon. M. Dean. Se nclin n faa publicului i ncepe s vorbeasc. i revine onoarea de a-i ruga pe amabilii i stimaii gentlemeni, ca i pe frumoasele i nu mai puin stimatele ladies3, s pstreze o linite adnc i s nu aplaude,
Vechi cntec popular nord-american, cntat de armatele revoluionare n timpul rzboiului de independen (17751783), socotit astzi drept imnul naional neoficial al S.U.A. 2 Don Juan personaj legendar de origine spaniol, renumit ca un seductor crud i orgolios fa de victimele sale. A inspirat pe scriitori (Tirso de Molina, Molire) i muzicieni (Mozart). 3 Ladyes = doamnele (lb. engl.). 822
1

deoarece conductorul este peste msur de surescitat i mult mai slbatic dect de obicei. Aceste cuvinte produc o impresie puternic i, lucru ciudat, aceiai honoratiores1 ai Antylopei, care dduser foc Chiavattei cu cincisprezece ani n urm, ncearc acum un simmnt foarte neplcut. La intrare, mulimea de oameni, care nu puteau ptrunde nuntru sau naveau bani pentru bilete, se uit la cruele trupei i mai ales la draperia de pnz de la ua uria, pe care este pictat lupta albilor cu pieile roii. n momentele n care draperia se d la o parte, se vede interiorul luminat al bufetului cu sutele de halbe de sticl pe mese. Dar uite c draperia se trage definitiv i mulimea intr. Cu o clip nainte, n timp ce frumoasa Lina i executa sriturile pe cal, se bucurau c stau att de aproape de parapet, de unde puteau s vad totul foarte bine, iar acum privesc cu oarecare nostalgie spre locurile mai deprtate, de sus, i mpotriva legilor fizicii, gsesc c mai jos zpueala este mai mare. Mai ine oare minte ceva acest sachem? E adevrat c a crescut de mic n trupa lui Hon. M. Dean, alctuit n cea mai mare parte din nemi. S nu fi uitat oare? Prea imposibil. Ambiana i cei cincisprezece ani de cnd era acrobat la circ, de cnd fcea giumbulucuri i strnea aplauzele publicului s nu-i fi spus oare cuvntul? Chiavatta, Chiavatta! Bine, dar nici ei, nemii, nu mai stau pe pmnturile lor, n ar, i nu se mai gndesc la ea dect atta ct le ngduie interesele. n primul rnd, trebuie s mnnce i s bea. Acest adevr trebuie s-l tie tot att de bine orice filistin, ca i ultimul dintre erpii Negri. Asemenea reflecii sunt ntrerupte deodat de un uier puternic dinspre barcile cailor i n aren apare sachemul ateptat cu atta nelinite. Un murmur scurt strbate mulimea: El este! El este! apoi se aterne tcerea. Doar la
1

Distini, persoane de vaz, stimai (lb. lat.). 823

intrare ssie focul bengal care arde mereu. Toate privirile se ndreapt spre silueta cpeteniei care i va arta talentul sub cupola circului pe mormintele prinilor. Indianul merit ntradevr s fie privit. Pare mndru c un rege. Mantia de hermin alb, nsemnul cpeteniei, i acoper statura mndr i att de slbatic, nct amintete de un jaguar nu prea bine mblnzit. Figura tiat parc n aram, seamn cu capul unui vultur, iar ochii rspndesc luciri reci, adevrai ochi de indian, linitii, chipurile indifereni, dar amenintori. i plimb privirile pe deasupra celor adunai, cutndu-i parc victima. De altfel, este narmat din cap pn-n picioare. Pe cap i se mic penele, la cingtoare are nfipte toporul i cuitul de scalpat, numai n min, n loc de arc, ine o bar lung, care-i slujete la meninerea echilibrului cnd merge pe srm. Oprindu-se la mijlocul scenei, lanseaz deodat strigtul de rzboi. Herr Gott!1 e strigtul erpilor Negri. Cei care au ars Chiavatta, in bine minte acest urlet nfiortor; e totui de neneles c ei, care nu s-au temut atunci de o mie de rzboinici ce urlau la fel, transpir acum n faa unuia singur. Dar iat c directorul se apropie de cpetenie i-i vorbete, vrnd parc s-o mpace i s-o liniteasc. Animalul slbatic simte zbala, i ndemnul d rezultate, deoarece dup o clip sachem se balanseaz pe srm. Pete nainte cu ochii aintii la candelabru. Srma se ndoaie destul de mult; cteodat nu se mai vede deloc, i atunci indianul pare suspendat n aer. Parc urc, mi face civa pai nainte, apoi se retrage i iari nainteaz, inndu-i echilibrul. Braele ntinse, acoperite de mantie, arat ca nite aripi uriae. Se clatin!... cade! ba nu! Aplauze scurte rpie ca o vijelie i tac brusc. Faa cpeteniei devine tot mai amenintoare. n privirea lui pironit pe lmpile cu petrol fulger sclipiri nfricotoare. Spectatorii sunt cuprini de team, dar nimeni nu ntrerupe
1

Doamne, Dumnezeule! (lb. germ.). 824

linitea, n acest timp, sachem se apropie de cellalt capt al srmei; se oprete i pe neateptate din gura lui se smulge cntecul de rzboi. Mai mare mirarea! Cpetenia cnta n limba german, lucru nu prea greu de neles; mai mult ca sigur c uitase graiul erpilor Negri. Altminteri, nimeni nu bag de seam. Ascult cu toii cntecul care devine din ce n ce mai puternic. Este pe jumtate cntec, pe jumtate o chemare nespus de dureroas, slbatic i rguit, plini de accente dure. Se aud cuvintele urmtoare: Dup marile ploi, cinci sute de rzboinici ieeau n fiecare an din Chiavatta i porneau pe crrile rzboiului sau la marile vntori de primvar. Cnd se ntorceau din lupt, adunau scalpuri; cnd reveneau de la vntoare, aduceau carne i piei de bivol, iar nevestele i ntmpinau cu bucurie i dnuiau n cinstea Marelui Spirit. Chiavatta era fericit! Nevestele trebluiau n wigwamuri, copiii deveneau fete frumoase i rzboinici viteji. Rzboinicii mureau pe cmpul de glorie i se duceau s vneze cu spiritele prinilor n Munii de Argint. Topoarele lor nu se mnjeau niciodat cu sngele femeilor i al copiilor, fiindc rzboinicii Chiavattei erau brbai vrednici, Chiavatta era puternic. Pn cnd au venit feele palide de dincolo de mrile ndeprtate i au dat foc Chiavattei. Rzboinicii palizi nu i-au nvins pe erpii Negri n lupt, ci s-au furiat noaptea ca acalii i cuitele lor s-au mplntat n piepturile femeilor, copiilor i brbailor adormii. i a pierit Chiavatta, fiindc n locul ei albii i-au ridicat wigwamurile lor de piatr. Tribul ucis i Chiavatta nimicit strig rzbunare. Glasul cpeteniei rsun rguit. Acum, balansndu-se pe srm, pare un arhanghel rou al rzbunrii, care se nal peste capetele mulimii de oameni. Pn i directorul este nelinitit. Domnete o linite de moarte. Cpetenia i continu cntecul: Din tot tribul, a rmas n via un singur copil. Era mic i
825

slab, dar a jurat spiritului pmntului c se va rzbuna. C va vedea cadavrele brbailor albi, ale nevestelor i ale copiilor... o mare de snge!... Ultimele cuvinte sunt un muget de turbare. Printre spectatori se isc murmure scurte asemenea rbufnirilor viforniei. Mii de ntrebri fr rspuns se mbulzesc n mintea lor. Ce vrea s fac acest tigru furios? Ce vestete? Cum se va rzbuna? El, de unul singur? S mai rmn aici, sau s dea bir cu fugiii! S se apere, dar cum? Was ist das? Was ist das?1 rsun glasurile nfricoate ale femeilor. Deodat, din pieptul cpeteniei se smulge un urlet neomenesc, se balanseaz mai mult, sare pe capra de lemn de sub candelabru i nal bara. Un gnd nspimnttor strbate minile ca un fulger: vrea s sparg candelabrul i s dea foc la circ cu petrolul aprins. Din piepturile spectatorilor se smulge un strigt. Dar ce-i asta? Din arena se strig: Stai! Oprete-te!... Cpetenia nu mai este! srise jos i dispruse. Na dat foc la circ? Unde a pierit? Uite-l c iese, iese iari, gfind, obosit, groaznic. n mn ine o farfurie de tinichea, pe care o ntinde spre oameni, spunnd pe un ton rugtor: Was gefllig fr den letzten der Schwarzen Schlangen!2... Asistena rsufl uurat. Aadar, toate acestea erau n program, nu era vorba dect de o scamatorie a directorului, de un efect? l rspltesc cu toii, care cu o jumtate de dolar, care cu un dolar ntreg... Cum pot s se arate zgrcii cu ultima mldi a erpilor Negri? Aici, la Antylopa, pe cenua Chiavattei! Sunt totui oameni cu suflet bun. Dup spectacol, sachem bea bere i mnca pirote la Soarele de aur. Se vede c ambiana i spunea cuvntul. i ctigase o mare popularitate la Antylopa, ndeosebi printre femei. Se brfea chiar c...

1 2

Ce nseamn asta? (lb. germ.). Aici: Ce v las inima pentru ultimul dintre erpii Negri! (lb. germ.). 826

Lector: OLGA JORA Tehnoredactor: ELENA DINULESCU Bun de tipar: 21 mai 1987 Coli de tipar: 40 + 16 plane of set Corn. nr. 60.563 Combinatul poligrafic Casa Scnteii, Piaa Scnteii, nr. l, Bucureti, REPUBLICA SOCIALIST ROMNIA

827