n anii 1920-1930, perioada sa de

creaie cea mai fertil, Stefan Zweig

(1881-1942), scriitor i publicist
austriac, s-a bucurat de o mare faim
internaional. Poate c din zilele lui
Erasmus (asupra cruia ne-a oferit o
lucrare strlucit) nici un alt scriitor nu
a fost att de celebru ca Stefan Zweig,
spunea Thomas Mann. Este socotit unul
dintre maetrii nuvelei, ns rmne la
fel de cunoscut pentru biografiile sale
dedicate unor mari personaliti
istorice i culturale (Maria Antoaneta,
Maria Stuart, Erasmus din Rotterdam,
triadele Balzac-Dickens-Dostoievki,
Hlderlin-Kleist-Nietzesche, Casanova-
Stendhal-Tolstoi etc.) i pentru
miniaturile istorice adunate n cea
mai popular carte a sa, Orele astrale
ale omenirii (n pregtire la Humanitas).

2
Redactor: Oana Brna
Coperta: Angela Rotaru
Tehnoredactor: Manuela Mxineanu
DTP: Andreea Dobreci, Dan Dulgheru

Tiprit la Proeditur i Tipografie

tefan Zweig
Die Welt von Gestern
Williams-Verlag, Zrich, 1976
All rights reserved.

HUMANITAS, 2012, pentru prezenta versiune romneasc

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei

ZWEIG, TEFAN
Lumea de ieri: amintirile unui european / tefan Zweig; trad.:
Ion Nastasia. Bucureti: Humanitas, 2012
ISBN 978-973-50-3465-8
I. Nastasia, Ion (trad.)
821.112.2-94=135.1

EDITURA HUMANITAS
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51
www.humanitas.ro

Comenzi online: www.libhumanitas.ro

Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 0372.743.382; 0723.684.194

3
 Stefan Zweig (1881-1942), scriitor i publicist austriac, s-a
bucurat de o mare faim internaional n anii 1920-1930,
perioada sa de creaie cea mai fertil. S-a nscut n familia unui
nstrit industria evreu. Religia nu a jucat un rol important n
viaa lui i, dei avea s publice n Neue Freie Presse, al crui
prestigios foileton era editat de Theodor Herzl, nu va fi atras
nici de sionism. A urmat filozofia la Universitatea din Viena i la
cea din Berlin. A debutat ca poet sub influena lui Hofmannsthal
i a lui Rilke, primind o important distincie literar austriac.
Student fiind, pleac n Belgia, la Emile Verhaeren, cruia i va
deveni bun prieten, traductor i biograf (printre marii si
prieteni se vor numra de asemenea Sigmund Freud i Arthur
Schnitzler). n 1904 pleac n Frana, unde i face muli prieteni
n lumea literar parizian, de exemplu pe Jules Romains, i l
cunoate pe Romain Rolland, pe care l va admira o via
ntreag; apoi viziteaz Anglia, Statele Unite, India i alte ri,
continundu-i n tot acest timp preocuprile literare. n 1915 se
cstorete cu Friederike von Winternitz. n timpul Primului
Rzboi Mondial, declarndu-se pacifist, la fel ca Romain Rolland,
nu lupt pe front, slujindu-i patria ca funcionar la Arhivele
Ministerului de Rzboi. n 1919 prsete Viena pentru a se
stabili la Salzburg; aici, n cursul unui deceniu, scrie cele mai
celebre dintre povestirile, eseurile i biografiile sale. n 1934,
cnd Hitler vine la putere n Germania, prsete Austria i
triete o vreme n Anglia. Crile lui sunt interzise de naional-
socialiti, ceea ce, pe lng traiul n exil, i provoac o mare
suferin. n 1939 divoreaz i se recstorete cu o tnr
englezoaic, Charlotte Elisabeth Altmann, care la scurt vreme
se mbolnvete grav. n 1940 pleac n Statele Unite, iar n
1941 n Brazilia, unde, peste un an, se sinucide mpreun cu
soia sa.
Titluri importante (multe traduse n romnete la puin timp
dup apariia ediiei germane, autorul bucurndu-se i la noi de
celebritate n epoc): Secret arztor, Scrisoarea unei
necunoscute, Amoc, Spaima: romanul unui adulter, Simuri
rtcite, Suflete zbuciumate, 24 de ore din viaa unei femei,
Schachnovelle (ficiune); Emil Verhaeren; Drei Meister. Balzac
Dickens Dostojewski; Romain Rolland. Der Mann und das
Werk; Orele astrale ale omenirii; Drei Dichter ihres Lebens.
Casanova Stendhal Tolstoi; Maria Antoaneta; Maria Stuart,
4
Erasmus de Rotterdam; Magellan (biografii i eseuri pe teme
istorice); Jeremias (dramaturgie); Lumea de ieri
(memorialistic).

Stefan Zweig

Lumea de ieri
Amintirile unui european

Traducere din german de

ION NASTASIA

HUMANITAS
BUCURETI

5
 Noi timpului s-i inem calea,
aa cum el ne caut pe noi.

SHAKESPEARE, Cymbeline1

1
n romnete de Florian Nicolau. [Toate notele de subsol aparin editurii.]
6
 Cuvnt nainte

Niciodat n-am considerat c persoana mea este att de

important, nct s m ncerce ispita de a relata i altora
povestea vieii mele. Mai nainte de a prinde curajul s scriu o
carte al crei personaj principal sau, mai bine zis, punct esenial
s fie eul meu, au trebuit s se ntmple multe, mult mai multe
evenimente, catastrofe i nenorociri dect i este dat, de obicei,
s sufere unei singure generaii. Nimic nu este mai contrar firii
mele dect a m afia cu asemenea lucruri, fie chiar i n
postura celui ce nsoete cu explicaiile sale prezentarea unor
diapozitive; timpul aduce n fa imaginile, eu nu fac dect s le
adaug cuvintele. De fapt, nu m voi apleca att asupra
destinului meu, ct asupra aceluia al unei ntregi generaii, al
generaiei noastre nepereche, cu ncrctura ei de destin cum
n-a mai cunoscut istoria. Fiecare dintre noi, chiar i cel mai mic
i mai nensemnat, a fost rscolit n existena sa cea mai intim
de convulsiile seismice aproape nentrerupte din viaa Europei
noastre. n ce m privete, fa de masa fr numr a celorlali
nu-mi recunosc alt privilegiu dect acela c n calitatea mea de
austriac, de evreu, de scriitor, de umanist i pacifist m-am aflat
de fiecare dat acolo unde aceste ocuri s-au resimit n modul
cel mai dureros. De trei ori mi-au fost rvite casa i existenta.
Mi s-a retezat orice legtur cu trecutul. Cu o violen ieit din
comun am fost proiectat n gol, n spaiul devenit mie familiar al
lui nu tiu ncotro s-o iau. Totui nu m plng; de-abia cel
rmas fr patrie devine, ntr-un alt sens, liber i numai cel care
nu mai este legat de nimic nu mai are nevoie s in seama de
7
ceva. Aa c sper s pot satisface mcar o condiie de baz a
oricrei prezentri cinstite a unei epoci: sinceritatea i
neprtinirea.
Un om desprins din rdcinile sale i chiar de pmntul care
hrnea aceste rdcini iat ce sunt eu n realitate, soart ce
rar i-a mai fost dat cuiva. M-am nscut n 1881 ntr-un imperiu
mare i puternic, n monarhia Habsburgilor. Pe aceasta s n-o
mai cutai ns pe vreo hart: a disprut fr urm. Am crescut
la Viena, bimilenara metropol multinaional, pe care a trebuit
s-o prsesc ca un rufctor nainte ca ea s devin un biet
ora de provincie german. Opera mea literar, n limba n care
am scris-o, a fost ars pe rug n aceeai ar n care crile mele
i fcuser prieteni milioane de cititori. Aa c nu mai sunt
acas nicieri, sunt peste tot un strin i, n cel mai bun caz, un
musafir; chiar i patria pe care i-o alesese inima mea, Europa,
este pierdut pentru mine din momentul n care, pentru a doua
oar, s-a aruncat n mcelul sinuciga al unui rzboi fratricid.
mpotriva voinei mele am devenit martorul celei mai teribile
nfrngeri a raiunii i al celui mai ngrozitor triumf al brutalitii
aa cum n-au mai consemnat niciodat analele istoriei.
Niciodat i nu notez aceasta cu mndrie, ci cu sentimentul
ruinii nu i s-a ntmplat unei generaii ca de la o asemenea
nlime spiritual s se precipite ntr-un asemenea pcat, aa
cum a fost cazul generaiei noastre. ntr-un rstimp scurt, de
cnd a nceput s-mi mijeasc mustaa i pn cnd a nceput
s-mi ncruneasc, n aceast jumtate de secol au avut loc
mai multe schimbri i prefaceri dect n cursul a zece generaii
luate la un loc. E mult prea mult, i fiecare dintre noi simte
acest lucru. Situaia mea de azi se deosebete aa de mult de
fiecare dintre etapele prin care am trecut, realizrile mele i
eecurile mele, toate acestea fac s mi se par uneori c n-am
avut doar o existen, ci mai multe, complet deosebite una de
cealalt. Cci mi se ntmpl adesea ca, dup ce am rostit ntr-o
doar viaa mea, s-mi pun fr s vreau ntrebarea: Care
via? Aceea de dinainte de Rzboiul Mondial, aceea de
dinaintea primului sau aceea de dinaintea celui de al doilea, sau
viaa de azi? i iari m surprind c-mi zic casa mea i nu
tiu atunci despre care dintre ele este vorba, despre cea din
Bath sau despre cea de la Salzburg sau despre casa printeasc
de la Viena. Sau c-mi zic la noi, i deodat realizez cu groaz
8
c de mult vreme pentru oamenii din patria mea reprezint tot
att de puin ca i pentru englezi sau pentru americani. Cu
lumea de acolo nu mai am nicio legtur organic, iar n cea de
aici n-am reuit a m integra cu totul. Lumea n care am crescut
i cea de azi, precum i aceea prin care am ajuns de la prima la
aceasta din urm le simt rupndu-se tot mai mult una de alta.
De fiecare dat cnd povestesc prietenilor mai tineri episoade
din epoca de dinaintea Primului Rzboi, mi dau seama din
ntrebrile pline de uimire ct de ndeprtate n timp i ct de
incredibile au devenit pentru ei nite lucruri care pentru mine
nc mai reprezint o realitate trit nemijlocit. i un tainic
instinct din mine le d dreptate: ntre viaa noastr de azi, viaa
noastr de ieri i cea de alaltieri nu mai exist nicio punte de
legtur. Eu nsumi nu m pot sustrage unui sentiment de
uimire n faa multitudinii i diversitii ncercrilor prin care am
trecut n scurtul interval de timp al unei singure viei, ce-i drept
extrem de incomod i plin de riscuri. Aceast via, la ce s-o
mai compar cu cea trit de strmoii mei? Cci ce necazuri au
avut tatl meu, bunicul meu? n viaa lor n-a fost nimic deosebit.
O aceeai via de la nceput pn la sfrit, fr nlri, fr
prbuiri, scutit de pericole i zguduiri, o via cu scurte
momente de tensiune, cu imperceptibile tranziii. Valul timpului
i-a purtat n ritmul lui egal, molcom i linitit de la leagn pn
la mormnt. Ei au trit n aceeai ar, n acelai ora i aproape
toat viaa n aceeai cas; cele ce se ntmplau n lumea
exterioar nu coborau din paginile gazetelor i nu ajungeau s
le bat la u. Desigur i pe vremea lor mai izbucnea pe undeva
cte un rzboi, dar, fa de dimensiunile cu care ne-am obinuit,
era un rzboia oarecare, ce avea loc pe la grani, departe, i
care dup o jumtate de an se potolea, era dat uitrii, o fil
nglbenit din cartea istoriei, i viaa i relua cursul de mai-
nainte. Noi ns am trit totul la modul ireversibil, din ce-a fost
odat n-a mai rmas nimic, nu s-a mai repetat nimic; nou ne-a
fost dat s ptimim cu asupra de msur tot ceea ce istoria, de
altfel rar, face s se abat asupra unei ri ntregi, asupra unui
secol ntreg. O generaie tria, eventual, o revoluie, alta un
puci, a treia un rzboi, a patra o perioad de foamete, a cincea
era martora prbuirii unui stat dar au fost i ri i generaii
care au avut norocul s nu cunoasc nimic din toate acestea.
Dar noi, cei care avem azi aizeci de ani i care de iure am mai
9
avea de trit o bucat de timp, ce n-am vzut noi, ce n-am
suferit noi, ce n-am ndurat noi? Am parcurs de la un capt la
altul catalogul tuturor catastrofelor imaginabile (i nc n-am
ajuns la ultima fil). Eu nsumi am fost contemporan celor dou
rzboaie, cele mai mari din istoria omenirii, cunoscndu-le pe
fiecare din ele de pe o alt parte a baricadei, pe unul din tabra
german, pe cellalt din cea antigerman. Am cunoscut nainte
de rzboi forma i treapta cea mai nalt a libertii individuale,
iar apoi prbuirea ei pn la punctul cel mai de jos ce a putut fi
atins de sute de ani ncoace. Am fost srbtorit i proscris, liber
i lipsit de libertate, bogat i srac. Toi armsarii dezlnuii ai
Apocalipsului au trecut ca o vijelie prin viaa mea, revoluie i
foamete, devalorizare a banilor i teroare, epidemii i emigraie.
Marile ideologii de mas au crescut i s-au extins sub ochii mei,
fascismul n Italia, naional-socialismul n Germania, bolevismul
n Rusia i, nainte de toate, ciuma aceea blestemat,
ovinismul care a otrvit tot ce avea mai bun cultura noastr
european. A trebuit s fiu martorul neputincios i lipsit de
aprare al inimaginabilei recrudescene a barbariei pe care o
credeam de mult depit i care i-a fcut din neomenie o
dogm i un program. Nou ne-a fost dat s vedem din nou,
dup mai multe secole, rzboaie fr declaraii de rzboi, lagre
de concentrare, schingiuiri, jafuri de enorme proporii i
bombardamente asupra unor orae lipsite de aprare, atrociti
pe care ultimele cincizeci de generaii nu le-au mai cunoscut i
pe care, s sperm, generaiile viitoare nu le vor mai avea de
suportat. Dar; paradoxal, n aceeai epoc n care lumea
noastr, din punct de vedere moral, a fost mpins napoi cu o
mie de ani, am vzut aceeai omenire ridicndu-se prin tehnic
i creaie spiritual la performane nebnuite, ntrecnd ntr-o
clip tot ce s-a realizat n milioane de ani: cucerirea vzduhului
cu ajutorul avionului, transmiterea cuvntului omenesc la
captul pmntului n aceeai secund i, odat cu aceasta,
victoria asupra ntregului spaiu universal, fisiunea atomului,
nfrngerea celor mai perfide boli, realizarea aproape zilnic a
ceea ce pn ieri nc mai prea irealizabil. Niciodat pn la
ceasul de fa nu s-a dedat omenirea, n ntregul ei, la excese
mai diabolice i niciodat n-a creat ea lucruri mai divine ca
acum.
A depune mrturie despre viaa noastr zbuciumat, plin de
10
surprize dramatice, mi se pare o datorie, cci repet fiecare
dintre noi a fost martorul unor prefaceri colosale, fiecare dintre
noi a fost constrns s fie martor. Pentru generaia noastr n-a
existat nicio posibilitate de evadare, de retragere la loc sigur,
cum le-a fost dat generaiilor anterioare; graie valorificrii
noilor descoperiri ale tehnicii, noi am fost atrai n permanen
n vltoarea epocii. Cnd casele din Shanghai erau distruse de
bombe, noi, n Europa, n locuinele noastre, luam cunotin de
aceasta mai nainte ca rniii s fie scoi de sub drmturile
caselor lor. Ceea ce se ntmpla la mii de mile, peste mri i
ri, ne srea n fa ca o prezena material imediat. N-a
existat niciun adpost, nicio asigurare mpotriva valului care se
abtea necontenit asupra noastr, ne implica. N-a existat nicio
ar n care s ne putem refugia, nicio linite pe care s-o putem
cumpra, totdeauna i peste tot ne prindea mna destinului i
ne trgea napoi n jocul su nesios.
Permanent a trebuit s cedm n faa preteniilor statului i s
ne lsm prad celei mai stupide politici, s ne adaptm la cele
mai fantastice schimbri, am fost tot timpul legai cu lanuri de
tot ce este josnic, orict de mare ne-a fost nverunarea cu care
ne-am opus. Imposibil de rezistat, ne lua pe sus. Oricine a trit
sau, mai bine zis, a fost prigonit i persecutat n acest timp a
trit mai mult istorie dect oricare dintre naintai. i astzi ne
aflm din nou la o rspntie, la o ncheiere i la un nou nceput.
De aceea nu fac deloc un lucru ntmpltor atunci cnd pun
punct la o anumit dat acestei retrospective asupra vieii mele.
Cci acea zi de septembrie 1939 marcheaz definitiv sfritul
unei epoci care ne-a format i educat pe noi, cei care avem azi
aizeci de ani. Iar dac mrturia noastr, cu toat ubreda ei
alctuire, va reui s transmit generaiei urmtoare fie i
numai o frntur de adevr, nseamn c osteneala nu ne-a fost
cu totul n zadar.
mi dau seama ct mi sunt de nefavorabile, dar ct de
caracteristice pentru vremea noastr, mprejurrile n care
ncerc s-mi atern pe hrtie amintirile. Le scriu n timp de
rzboi, le scriu n strintate, i fr niciun punct de sprijin
pentru memorie. Niciun exemplar din crile mele, niciun fel de
notie, niciuna din scrisorile de la prieteni nu le am la ndemn
n camera mea de hotel. De nicieri nu pot cere o lmurire
pentru c n toat lumea legturile potale internaionale sunt
11
ntrerupte sau mpiedicate de cenzur. Fiecare dintre noi
triete tot att de izolat ca n urm cu sute de ani, cnd nu
fuseser inventate nici vaporul, nici trenul, nici avionul i nici
pota. Din tot trecutul meu nu mai am, aadar, dect ceea ce
port n spatele frunii. Toate celelalte sunt pentru mine n
momentul de fa inaccesibile sau pierdute. Dar buna
deprindere de a nu plnge dup cele pierdute ne-am nsuit-o
temeinic generaia noastr, i poate c lipsa de documentaie i
detalii se va dovedi chiar binefctoare pentru aceast carte a
mea. Cci eu vd n memoria noastr nu o facultate care reine
numai accidental unele lucruri i pe altele tot accidental le
pierde, ci o for care ordoneaz cu tiin i elimin cu
nelepciune. Tot ceea ce se uit din propria via a fost, de fapt,
cu mult nainte condamnat de un instinct interior s fie dat
uitrii. Numai ceea ce vrea s se pstreze pe sine are dreptul s
fie pstrat i pentru alii. Aa c avei cuvntul i alegei voi,
amintiri, n locul meu i facei s se reaprind mcar un reflex
palid al vieii mele, mai nainte ca ea s se cufunde n ntuneric.

12
 Lumea statorniciei

Crescui de mici n tihn i-n cald ocrotire,

Suntem deodat cu toii n lume aruncai,
Ne scald-n ea stihia cu valuri n netire,
Suntem de-attea-n via robii i fermecai,
Dar altele ni-s contra i-ntr-un cuprins de-o clip
Fiina ne-o ncearc un ovit uor
i toate cte-n suflet i-n cuget se-nfirip
Pe loc le-nghite-al lumii tumult multicolor.

GOETHE2

Cnd ncerc s gsesc o caracterizare succint pentru anii

dinaintea Primului Rzboi Mondial, ani n care am devenit matur,
mi se pare c formula cea mai pregnant ce li se poate aplica
este aceea de vrst de aur a statorniciei. n aproape milenara
noastr monarhie austriac, totul prea s se sprijine pe temelii
de granit, statul nsui fiind chezia suprem a acestei trinicii.
Drepturile pe care acesta le acorda cetenilor si fuseser
aprobate de parlament, reprezentana liber aleas a poporului,
iar obligaiile, precis delimitate. Valuta noastr, coroana
austriac, circula sub form de monezi de aur curat, ceea ce i
garanta credibilitatea. Fiecare tia ce are i ce i se cuvine, ce
este permis i ce nu. Toate i aveau o norm, o msur i o
pondere precis. Cine poseda o avere putea s calculeze cu
exactitate ct dobnd i va aduce aceasta la sfritul fiecrui
an, funcionarul, ofierul, fiecare la rndul lui era sigur c n anul
cutare va fi avansat i c n anul cutare va iei la pensie. Fiecare
familie i avea bugetul ei, fiecare tia ct are de cheltuit pentru
locuin i hran, pentru voiajurile din timpul verii i pentru
reuniunile de societate. Afar de aceasta, se ngrijeau s pun
cu precauie deoparte o mic sum pentru cazuri neprevzute,
pentru boal i pentru medic. Pentru cine o avea, o cas
reprezenta un adpost sigur pentru copii i nepoi, gospodria i
firma se moteneau din tat n fiu. nc n leagn, sugarului i se
punea n puculi sau la casa de economii un prim obol pentru

2
Din An Lottchen [Ctre Lottchen].
13
cnd va fi mare, o mic rezerva pentru viitor. n acest vast
imperiu, toate i aveau locul lor bine stabilit, nimic nu se
clintea, iar sus de tot se afla, ncrcat de ani, mpratul. i de i
se ntmpla ca ntr-o bun zi s nchid ochii, atunci era tiut
(sau cel puin aa se spunea) venea altul i nimic nu se
schimba n bine-cumpnita rnduial a lucrurilor. Nimeni nu mai
credea n posibilitatea rzboaielor, revoluiilor i rsturnrilor.
Orice radicalism, orice fel de violen preau ca i excluse ntr-o
epoc a raiunii.
Aceast siguran a zilei de mine era inta spre care se-
ndrepta rvna cea mai fierbinte a milioane de oameni, idealul de
via al tuturor. Numai cu condiia acestei sigurane merita viaa
s fie trit, i cercuri tot mai largi i reclamau partea lor din
acest bun de pre. Iniial numai cei avui beneficiau de acest
avantaj, treptat ns au nceput s preseze masele largi; secolul
siguranei zilei de mine a fost epoca de aur a serviciilor de
asigurri. i asigurai casa contra incendiilor i spargerilor,
recolta contra grindinei i intemperiilor, viaa contra
accidentelor i bolilor, i fceai rost de o rent viager s-o ai la
btrnee, iar fetelor li se punea n leagn o poli de asigurare
n contul zestrei de mai trziu. n cele din urm s-au organizat
pn i muncitorii, au obinut salarii mai bune i dreptul la ajutor
de boal. Servitorimea cuta s-i asigure cheltuielile de
nmormntare prin economii i depuneri anticipate la casa
special pentru cazuri de deces. Numai cei care se simeau la
adpost de surprizele viitorului puteau s se bucure, cu sufletul
senin, de prezent.
n aceast nduiotoare convingere c-i poi mprejmui viaa
cu un zid care s nu prezinte nicio fisur n faa atentatelor
destinului, se ascundea, n ciuda unei concepii despre via
ntemeiate pe soliditate i modestie, un mare i periculos
orgoliu. Secolul al nousprezecelea fusese, n idealismul su
liberalist, sincer convins c se afl pe drumul drept i infailibil
spre cea mai bun dintre lumi. Se vorbea cu dispre despre
epocile anterioare bntuite de rzboaie, foamete i rscoale ca
despre un timp cnd omenirea nc nu se emancipase i nu
beneficiase suficient de luminile culturii. Acum ns, era o
chestiune de numai cteva zeci de ani pn s fie eliminate
definitiv ultimele urme ale rului i violenei, iar aceast
credin n progresul irezistibil, nentrerupt, avea ntr-adevr
14
pentru acea epoc fora unei religii; lumea credea n acest
progres mai mult dect n Biblie, i evanghelia lui prea a se
adeveri, fr putin de tgad, prin aceea c fiecare zi ddea la
iveal noi minuni ale tiinei i tehnicii. n fapt, la acest panic
sfrit de veac, o micare ascendent general devenea tot mai
vizibil, tot mai rapid, tot mai multiform. Noaptea, pe strzi, n
locul mohortelor felinare, luminau becurile electrice, datorit
activitii comerciale reclamele luminoase ademenitoare se
extindeau de la centru pn la periferia oraelor, cu ajutorul
telefonului oamenii ncepeau s-i vorbeasc unii altora de la
distant, zburau de-acuma n trsuri fr cai cu viteze
nemaintlnite, se avntau n vzduh ca ntr-un vis al lui Icar
devenit realitate. Confortul ptrundea din casele aristocraiei n
cele ale burgheziei, nu mai erai nevoit s aduci ap de la
fntn sau de la cimea, sau s te mai chinui s aprinzi focul la
plit, igiena ctiga teren, murdria se restrngea. Oamenii
deveneau mai frumoi, mai viguroi, mai sntoi de cnd
ncepuser s-i cleasc trupurile prin sport, tot mai rar vedeai
infirmi, schilozi, guai pe strzi, i toate aceste minuni le
svrise tiina, acest zeu al progresului. i pe plan social se
fceau pai nainte; de la an la an individul dobndea noi
drepturi, justiia se administra cu mai mult blndee i omenie,
i chiar problema problemelor, srcia marilor mase, nu mai
prea de nerezolvat. Unor categorii tot mai largi li se acorda
dreptul de vot i, odat cu acesta, posibilitatea de a-i apra
legal interesele; sociologi i profesori se ntreceau care mai de
care s propun proletariatului un model de via mai sntos i
chiar mai fericit si-atunci ce este de mirare c secolul acesta
se delecta cu performanele sale i c fiecare deceniu ncheiat
era considerat ca o etap pregtitoare a unuia mai bun? n
asemenea ntoarceri la barbarie, cum ar fi rzboaiele ntre
popoarele Europei, lumea credea tot att de puin ca i n
vrjitoare i stafii; tare mai erau prinii notri ptruni de
ncrederea n puterea infailibil unificatoare a toleranei i bunei
nelegeri. Ei credeau cu toat fiina lor c frontierele i
divergenele dintre naiuni se vor dizolva treptat n comunitatea
uman i c atunci ntreaga omenire va avea parte de pace i
securitate, bunurile cele mai de pre.
Nou, celor de azi, care am alungat de mult ca pe o fantom
din vocabularul nostru cuvntul securitate, ne vine s zmbim
15
la iluzia optimist pe care i-o fcea acea generaie oarb de
idealism cum c progresul tehnic al omenirii va aduce cu sine,
necondiionat, un progres la fel de rapid n ordinea moral. Noi,
cei care n noul secol am nvat s nu ne mai mirm de nicio
rbufnire de bestialitate colectiv, noi, cei care de la fiecare zi
ce vine ne ateptm la ticloii i mai mari dect cele pe care ni
le-a servit ziua de ieri, am devenit mult mai sceptici cu privire la
perfectibilitatea moral a oamenilor. Avea dreptate Freud cnd
spunea c civilizaia i cultura noastr reprezint numai un strat
subire care poate fi perforat n orice clip de forele distructive
ale subumanului. A trebuit s ne obinuim ncetul cu ncetul s
trim fr pmnt sub picioare, fr drepturi, fr libertate, fr
sigurana zilei de mine. Ca s putem supravieui, a trebuit s
ne lepdm de religia prinilor notri, de credina lor ntr-o
ascensiune rapid i ireversibil a umanitii; nou, celor care
ne-am instruit la coala teribil a rzboiului, ni se pare frivol un
anumit optimism fa cu o catastrofa care, dintr-o singur
lovitur, a anulat ani i ani de strduine umane. Chiar dac
numai o iluzie, a fost cel puin o iluzie minunat i nobil pe care
prinii notri au cultivat-o, mai uman i mai rodnic dect
cuvintele de ordine de azi. i n ciuda tuturor surprizelor i
dezamgirilor, ceva misterios din adncul fiinei mele nu se
poate desprinde cu totul de aceast iluzie. Ceea ce spiritul
epocii i-a insuflat nc din copilrie i rmne ca o prticic
inseparabil a propriei fiine. i n ciuda a tot ceea ce fiecare zi
face s-mi explodeze n urechi, n ciuda a tot ceea ce mie i
tovarilor de destin ne-a fost dat s cunoatem din repertoriul
umilinelor i suferinelor, nu pot totui s m lepd cu totul de
credina din tineree c, n ciuda tuturor oprelitilor, lucrurile se
vor ndrepta din nou. Chiar din abisul groazei n care bjbim azi
ca orbii, cu sufletul pustiit i zdrobit, privesc iari i iari acolo
sus, la acele stele nemuritoare care mi luminau copilria i m
mngi cu credina, primit de la prini, c aceast recdere se
va dovedi cndva a fi fost numai un interval n ritmul etern al
devenirii.

Astzi, cnd marea furtun a spulberat-o de mult, tim pentru

totdeauna c acea lume a statorniciei a fost un castel fcut din
acelai material ca visurile. i totui prinii mei au locuit ntr-
nsa ca ntr-o cas de piatr. Existena lor cald i tihnit n-a
16
fost niciodat tulburat nici de vreo furtun i nici mcar de
vreo und de aer rece. Ce-i drept, mai aveau ei i alt mijloc de
aprare contra intemperiilor: erau oameni cu stare, care treptat
au devenit bogai i chiar foarte bogai, i astfel pe vremea
aceea i capitonai stranic pereii i ferestrele. Modul lor de
via mi se prea tipic pentru aa-zisa bun burghezie
evreiasc, nct cu prezentarea existenei ei tihnite i discrete
eu relatez, de fapt, ceva ce aparine istoriei: ca i prinii mei, n
acel secol al valorilor asigurate au trit la Viena zece mii sau
douzeci de mii de familii.
Familia tatlui meu era originar din Moravia. Acolo, n mici
localiti rurale, comunitile evreieti triau n cea mai bun
nelegere cu rnimea i mica burghezie; aa c nu se simeau
deloc oprimate i, pe de alt parte, nici nu erau cuprinse de
nerbdarea evreilor din Galiia rsritean de a se strecura, pe
furi, n rndurile din fa. Tari i vnjoi, ca oameni ce triser
la ar, ei i arau drumul vieii cu siguran i stpnire de sine,
aa cum ranii de pe acele meleaguri i arau ogoarele.
Emancipndu-se de timpuriu de sub tutela ortodoxiei religioase,
deveniser partizani nfocai ai noii religii a progresului i, n
era liberalismului politic, ei trimiteau n parlament deputaii cei
mai respectai. Cnd s-au mutat din locurile lor natale la Viena,
s-au adaptat cu o rapiditate uimitoare la mediul cultural mai
nalt, iar ascensiunea lor personal s-a ncadrat organic n
avntul general al epocii. i prin aceast form de
transplantare, familia noastr a fost cum nu se poate mai tipic.
Bunicul meu dinspre tat se ocupase cu vnzarea de mrfuri de
manufactur. Apoi, n a doua jumtate a secolului, a nceput
dezvoltarea industrial n Austria. Fa de vechile procedee ale
esutului manual, rzboaiele mecanice i mainile de filatur
importate din Anglia, prin efectul lor raionalizator, au dus la o
colosal ieftinire a produselor. Cu flerul lor comercial i cu
priceperea lor n materie de pia internaional, negustorii evrei
au fost primii care au sesizat necesitatea i oportunitatea
trecerii la producia industrial. Cu capital foarte redus, au
improvizat la repezeal acele fabrici puse n micare, la nceput,
de energia apei, care apoi s-au transformat n puternica
industrie textil din Boemia care a pus treptat stpnire pe
ntreaga Austrie i pe Balcani. Aadar, n timp ce bunicul meu,
ca reprezentant tipic al perioadei anterioare, slujise numai
17
comerului cu produse finite, tatl meu a pit hotrt n noua
epoc ntemeind n al treizecilea an al vieii sale, n Boemia de
Nord, o mic estorie, creia apoi, n cursul anilor, prudent i
fr grab, i-a dat dimensiunea unei impuntoare ntreprinderi.
A urma o cale aa de prudent n extinderea afacerilor, n
ciuda ispitelor unei conjuncturi favorabile, era cu totul n spiritul
vremii. n plus, procedeul corespundea i firii discrete i extrem
de cumptate a tatlui meu. El se ptrunsese de acel credo al
epocii sale, Safety first3; pentru el era mai important s fie
posesorul unei ntreprinderi solide (alt cuvnt preferat al
acelei vremi), bazat pe capital propriu, dect s-o amplifice prin
credite bancare i ipoteci. C atta ct a trit nu i-a vzut
nimeni niciodat numele pe vreo obligaiune sau poli i c a
figurat totdeauna numai n calitate de creditor la banca sa se
nelege, la cea mai solid, la banca Rothschild, la Institutul de
credit a fost singura mndrie a vieii sale. i repugna orice
ctig care ar fi comportat fie i cea mai slab umbr de risc, i
niciodat n viaa lui nu s-a amestecat n afacerile altora. Dac
totui ncetul cu ncetul a devenit bogat, aceasta nu s-a datorat
n niciun caz unor speculaii ndrznee i cu att mai puin unor
operaiuni cu btaie lung, ci adaptrii la metoda folosit pe
scar larg n acea epoc prudent, de a consuma ntotdeauna
numai o parte modest a venitului i, drept consecin, de-a
spori capitalul cu sume de la un an la altul tot mai importante.
Ca cei mai muli din generaia sa, tatl meu ar fi vzut un
risipitor nrit n acela care ar fi tocat fr scrupule jumtate din
veniturile sale, fr i aceasta tot o expresie mereu folosit n
acea epoc a statorniciei s se gndeasc la viitor. Datorit
acestei continue tezaurizri a ctigurilor, n acea epoc de
prosperitate crescnd, cnd nici din cele mai serioase venituri
statul nu se gndea s rein mai mult de cteva procente sub
form de impozit, i cnd, pe de alt parte, aciunile statului i
ale industriei aduceau mari dobnzi, pentru cei avui a deveni
tot mai bogat nsemna, de fapt, ceva ce se realiza de la sine. Cel
strngtor nc nu era jefuit ca n vremea inflaiei, cine era
serios nu era tras pe sfoar i cel mai mare ctig l aveau
numai cei mai persevereni, cei care nu se ocupau cu specula.
Datorit acestei adaptri la condiiile generale ale vremii sale,
tatl meu putea s treac nc de la vrsta de cincizeci de ani,
3
Sigurana nainte de toate (engl.).
18
chiar raportat la standardele internaionale, drept un om foarte
nstrit. Dar modul de via al familiei noastre numai cu mare
greutate inea pasul cu creterea tot mai rapid a averii. Ne-am
permis treptat mici nlesniri, ne-am mutat dintr-o locuin mic
ntr-una mai mare, ne reineam primvara o trsur nchiriat
pentru dup-amieze, cltoream la casa a doua cu vagon de
dormit, dar de-abia n al cincizecilea an al vieii sale i-a ngduit
tatl meu pentru prima dat luxul s plece cu mama pentru o
lun, iarna, la Nisa. n general, atitudinea noastr a rmas
aceeai; bogia o savurai avnd-o, i nu afind-o; milionar
fiind, tatl meu n-a fumat niciodat igri de import, ci,
asemenea mpratului Franz Josef, care fuma numai virginii
ieftine, consuma trabuc simplu, inferior; iar cnd juca uneori
cri, o fcea de fiecare dat numai cu mize mici. inea cu
strnicie la modul lui de via discret, linitit, tihnit. Dei era
net superior ca prestan i cultur celor mai muli dintre colegii
lui cnta excelent la pian, avea un scris clar i caligrafic,
vorbea franceza i engleza , a refuzat cu ndrtnicie onorurile
i demnitile. Ct a trit nu i-a dorit i n-a acceptat niciun titlu,
nicio distincie din cte i s-au oferit, ca mare industria. Dar la
faptul de a nu fi cerut niciodat nimic de la nimeni, de a nu fi
fost niciodat obligat s spun cuiva v rog sau v
mulumesc, la acest amor propriu ascuns n el inea mai mult
ca la orice elogiu exterior.
n viaa omului vine ns negreit vremea cnd fiecare i
rentlnete tatl n imaginea propriului eu. Aceast nclinare
spre o via retras, anonim ncepe de-acum s se afirme n
mine tot mai rspicat cu fiecare an ce trece, orict de disonant
ar fi aceast trstur cu profesiunea mea, care impune ntru
ctva o anumit publicitate n jurul numelui i persoanei. Din
acelai amor propriu am refuzat i eu din totdeauna orice form
de cinstire exterioar, n-am acceptat niciun ordin, niciun titlu,
niciun loc n prezidiul vreunei reuniuni, n-am fcut parte
niciodat din vreo academie, din vreun comitet, din vreun juriu;
chiar participarea la o mas festiv este pentru mine un chin i
numai ideea de a solicita ceva cuiva chiar dac intervenia
mea e pentru o ter persoan m face s nu mai pot scoate
niciun cuvnt. tiu ct de nelalocul lor sunt asemenea reineri
ntr-o lume unde-i poi pstra libertatea numai prin iretenie i
fug i unde, cum bine spunea btrnul Goethe, ordinele i
19
titlurile te apr de cte un ghiont n mijlocul mulimii. Firea
tatlui meu i amorul lui propriu care slluiesc n mine, iat ce
m constrnge s stau n umbr; i n-am voie s m opun, cci
lui i datorez ceea ce este, poate, unica mea avere sigur:
sentimentul libertii interioare.

Mama mea, pe numele ei de fat Brettauer, avea o origine

mai cosmopolit. Se nscuse la Ancona, n sudul Italiei, i
italiana i-a fost, ca i germana, limba copilriei. Ori de cte ori
discuta cu bunica mea sau cu sora ei un lucru despre care nu
trebuiau s afle slugile, o ddea pe italienete. Rizotoul i pe
atunci nc puin cunoscutele anghinare, precum i alte
specialiti ale buctriei meridionale mi-erau familiare din cea
mai fraged copilrie, i, mai trziu, ori de cte ori veneam n
Italia, m simeam acas din primul moment. Dar familia mamei
mele nu era italian, ci premeditat cosmopolit. Dup exemplul
marilor familii evreieti de bancheri, dar firete la scar mult
mai redus, Brettauerii, care iniial avuseser o banc, au
prsit mica localitate de la grania elveian, Hohenems, i s-
au rspndit de timpuriu prin lume. Unii au mers la St. Gallen,
alii la Viena i Paris, bunicul n Italia, unchiul la New York, iar
aceast luare de contact cu mediul internaional le-a conferit o
mai mare urbanitate, o perspectiv mai larg i n plus un
anumit orgoliu de familie. Nu mai existau n aceast familie mici
negustori, samsari, ci numai bancheri, directori, profesori,
avocai i medici, fiecare vorbea mai multe limbi, i mi-aduc
aminte cu ce uurin se trecea de la una la alta, la mas la
mtua, la Paris. Era o familie grijulie n a-i pstra rangul i,
cnd o fat dintre rudele mai srace urma s se cstoreasc,
puneau toi mn de la mn pentru a-i face o dot
substanial, i aceasta numai pentru ca tnra s nu ia de
brbat pe cineva de jos. Tatl meu, ca mare industria, era,
ce-i drept, respectat, dar mama, dei fcuse cu el cea mai
fericit partid, n-ar fi acceptat niciodat ca rudele lui s fie
puse pe aceeai treapt cu ale ei. Orgoliul de a se trage dintr-o
familie bun era irepresibil la toi membrii clanului Brettauer i
cnd, n anii de mai trziu, vreunul dintre ei voia s-mi
demonstreze deosebita lui simpatie, mi spunea pe un ton
protector: Doar i tu eti un adevrat Brettauer, de parc ar fi
vrut s-mi spun: Vezi doar ce noroc ai avut.
20
 Acest fel de noblee pe care unele familii i-o atribuiau cu de
la sine putere pe mine i pe fratele meu uneori ne amuza,
alteori ne irita. Tot timpul ne era dat s auzim c domnul sau
doamna cutare sunt oameni fini i c domnul sau doamna
cutare nu sunt. Despre fiecare prieten se fceau investigaii spre
a se ti dac provine sau nu dintr-o familie bun i i se
cercetau de-a fir a pr att rudele, ct i averea. Aceast
permanent clasificare care constituia, de fapt, obiectul
principal al oricrei conversaii de familie sau de societate ni se
prea atunci de un ridicol i un snobism extrem, pentru c, n
definitiv, la mai toate familiile evreieti era vorba de o diferen
de numai cincizeci sau o sut de ani de cnd ieiser din acelai
ghetou. Doar mult mai trziu m-am lmurit eu c noiunea de
familie bun, care nou, copiilor, ni se prea o fars
parodistic a unei pseudo-aristocraii de imitaie, exprim una
dintre cele mai intime i mai tainice tendine ale caracterului
evreiesc. n general, se presupune c mbogirea reprezint
elul suprem tipic al evreului. Nimic mai fals. mbogirea
nseamn pentru el numai o treapt intermediar, un mijloc spre
adevratul scop. Ceea ce vrea cu adevrat evreul, idealul su
imanent, este desvrirea intelectual, promovarea ntr-o
categorie cultural superioar. Chiar la evreimea ortodox
rsritean, la care att slbiciunile, ct i calitile ntregii rase
se manifest mai pregnant, i gsete o expresie plastic
aceast supremaie a voinei de spiritualitate asupra factorului
material nud: cel cucernic, nvatul n ale Bibliei valoreaz de o
mie de ori mai mult n ochii comunitii dect bogatul. Chiar i
cel mai nstrit i va mrita fiica mai degrab cu un nvat
srac lipit pmntului dect cu un negustor. Aceast ntietate
dat celor spirituale se manifest la fel de intens n toate
straturile; chiar i cel mai srac negutor ambulant, care-i
trte marfa prin ploi i zloat, va ncerca cu preul celor mai
grele sacrificii s-i dea cel puin un fecior la nvtur, i
pentru ntreaga familie este un titlu de onoare s aib printre
membrii ei pe cineva care a devenit un intelectual de vaz, un
profesor, un savant, un muzician, ca i cnd acesta ar nnobila-o
prin performana lui. Instinctiv, ceva din firea evreului caut s
se debaraseze de ceea ce este moralmente dubios, respingtor
i meschin, inerent oricrui nego, oricrei simple afaceri i s
se ridice n sfera mai pur, imaterial a valorilor spirituale, ca i
21
cnd ar vrea ca s vorbim ca Wagner s scape, el i tot
neamul lui, de blestemul banilor. Aa se face c mai totdeauna
la evrei nzuina spre bogie se stinge pe parcursul a dou, cel
mult trei generaii, i pn i cele mai puternice dinastii se
trezesc c fiii lor nu mai sunt dispui s preia bncile, fabricile,
afacerile nfloritoare ale prinilor lor. Nu e deloc ntmpltor c
un lord Rothschild a devenit ornitolog, un Warburg, istoric al
artei, un Cassirer, filozof, un Sassoon, poet; ei toi au ascultat de
acelai ndemn tainic de a se elibera de tot ce ngusteaz
orizontul neamului, de goana meschin dup ctiguri bneti.
i poate c astfel se exprim dorina lor secret ca prin evadare
n spiritual s se lepede de umila condiie iudaic i s se
dizolve n masa umanitii. O familie bun intete, aadar, la
mai mult dect un simplu loc n societate; ea intete la o
identitate iudaic nou care, prin deschidere la o alt cultur i,
odat cu aceasta, la universalitate, s-a eliberat sau ncepe s se
elibereze de toate neajunsurile i servituile pe care i le-a impus
ghetoul. C evadarea n spiritual printr-o mbogire masiv a
profesiunilor intelectuale le-a fost evreilor tot att de fatal ca i
cantonarea de odinioar n domeniul afacerilor, aceasta ine,
desigur, de venicul paradox al destinului evreiesc.

n niciun alt ora din Europa n-a fost setea de cultur att de
ptima ca la Viena. Tocmai pentru c monarhia, pentru c
Austria nu mai avea de secole nici ambiii politice, nici succese
deosebit de mari pe plan militar, mndria naional i cuta cu
maxim intensitate compensarea ntr-o supremaie artistic. Din
vechiul imperiu habsburgic care dominase cndva Europa, se
desprinseser de mult foarte importante i preioase provincii
germane i italiene, flamande i valone; capitala ns, vatr a
curii imperiale, pstrtoare a unei tradiii milenare, rmsese
neatins n vechea ei strlucire. Romanii puseser primele
pietre la temelia acestui ora destinat s serveasc drept castru,
drept avanpost pentru aprarea civilizaiei latine mpotriva
barbarilor, i dup mai bine de o mie de ani se sfrmase de
aceste ziduri nvala otomanilor asupra Occidentului. Aici
veniser Nibelungii, aici strluciser deasupra lumii cei apte
atri nemuritori ai muzicii, Gluck, Haydn i Mozart, Beethoven,
Schubert, Brahms i Johann Strauss, aici fusese punctul de
confluen al tuturor curentelor culturii europene; la curte, n
22
fiina nobilimii, a poporului, se aliase organic elementul german
cu cel slav, ungar, spaniol, italian, francez, flamand, i ceea ce a
mbinat armonios toate aceste contraste ntr-o unitate nou i
original, n unitatea culturii austriece i vieneze, a fost tocmai
geniul acestui ora al muzicii. Receptiv i nzestrat cu o
deosebit capacitate de asimilare, acest ora a atras spre sine
forele cele mai discordante, pe care le-a mblnzit i umanizat;
era o plcere s trieti aici, n acest climat al bunei convieuiri
spirituale, i fiecare locuitor al acestui ora devenea, pe
neobservate, un cetean al lumii.
Aceast art a adaptrii, a tranziiilor delicate i muzicale era
deja vizibil n aspectul exterior al oraului. Oraul se tot mrise
de-a lungul secolelor, dezvoltndu-se organic din nucleul iniial,
i ajunsese destul de dens populat, cu cele dou milioane ale
sale, ca s poarte tot luxul i bogia unei metropole, dar fr s
fie att de disproporionat nct s se rup de natur, aa cum e
cazul Londrei sau New Yorkului. Ultimele case i se oglindeau n
apele maiestuoase ale Dunrii sau priveau departe n largul
esului, sau se pierdeau printre grdini i ogoare, sau se crau
pe colinele domoale pn spre poalele mpdurite ale Alpilor.
Nici nu-i ddeai seama unde se sfrea Viena i ncepea natura,
una se contopea cu cealalt firesc i spontan. n interior simeai
de fiecare dat cum creste oraul, aidoma unui copac care
adaug inel dup inel; iar nucleul vital i preios nu mai era
nconjurat de vechile ziduri de cetate, ci de Ring, cu casele lui
solemne. n interior vechile palate ale curii i ale nobilimii i
spuneau povestea lor de piatr; aici la Lichnowsky cntase
Beethoven, acolo la Esterhzy fusese Haydn n vizit, cnd la
vechea universitate rsunase pentru prima dat Creaiunea lui,
Hofburgul vzuse generaii de mprai, Schnbrunnul l vzuse
pe Napoleon, n domul Sf. tefan prinii reunii ai cretintii
aduseser n genunchi rugciune de mulumire pentru izbvirea
Europei de turci, universitatea adpostise ntre zidurile ei
nenumrai savani. n timpul acesta se ridica mndr i
somptuoas noua arhitectur, cu bulevarde strlucitoare i
magazine luxoase. Dar aici vechiul nu se disputa cu noul mai
mult dect piatra cioplit cu natura virgin. Era minunat s
trieti aici, n acest ora care primea cu ospitalitate tot ce era
strin i se druia pe sine cu plcere; n ambiana lui senin,
inspiratoare de mari elanuri, ca aceea a Parisului, viaa putea fi
23
gustat ntr-un chip mai firesc. Viena era, se tie, un ora
ndrgostit de via, cci ce nsemneaz cultura altceva dect
arta de a extrage din materia grosier a vieii ce are ea mai fin,
mai delicat i mai subtil? Cu un gust rafinat n chestiuni culinare,
foarte amator de un vin bun, de o bere proaspt, de prjituri i
torturi delicioase, vienezul era pretenios i n privina unor
lucruri mai subtile. A face muzic, a dansa, a juca teatru, a
conversa, a avea o conduit amabil i de bun-gust aveau aici
valoarea unei arte deosebite. Ponderea cea mai mare n viaa
individului i n viaa public nu o aveau nici problemele
militare, nici cele politice, nici cele comerciale; dimineaa, cnd
citea ziarul, vienezul de rnd i arunca prima privire nu asupra
dezbaterilor din parlament sau evenimentelor de pe arena
internaional, ci asupra repertoriului teatrului, care avea n
viaa public o importan greu de neles pentru alte orae.
Cci teatrul imperial, Burgtheaterul, era pentru vienezi, pentru
austrieci, mai mult dect o simpl scen pe care evoluau actorii,
era microcosmosul care oglindea macrocosmosul, imaginea
multicolor n care societatea se contempla pe ea nsi, unicul
cortegiano adevrat al bunului-gust. Pentru spectator artistul de
la teatrul Curii era un model n privina modului de-a se
mbrca, de-a pi ntr-un salon, de-a conversa, de-a alege
cuvintele corespunztoare poziiei unui om de bun-gust sau de-a
le evita pe cele care nu corespundeau acestei cerine; scena nu
era pur i simplu un loc de amuzament, ci ghidul vorbit i
interpretat al bunelor maniere, al exprimrii corecte, i un nimb
de respectabilitate aureola pn i lucrurile care aveau o ct de
vag legtur cu teatrul imperial. Preedintele guvernului,
magnatul cel mai bogat puteau s se plimbe pe strzile Vienei
fr ca cineva s se ntoarc dup ei; dar un actor de la curtea
imperial, o cntrea de oper erau recunoscute de orice
vnztoare, de orice birjar; noi, copiii, ne fleam ori de cte ori
aveam ocazia s povestim cum am trecut pe lng unul sau
altul din ei (pozele i autografele lor le coleciona fiecare din
noi), iar acest cult aproape religios mergea aa de departe, nct
se extindea chiar i asupra celor din jurul persoanei n
chestiune. Frizerul lui Sonnenthal, birjarul lui Josef Kainz erau
persoane respectabile, pe care lumea le invidia n secret; tinerii
domniori erau mndri s-si comande haine la acelai croitor.
Orice jubileu, orice nmormntare a unui mare actor lua proporii
24
care eclipsau toate evenimentele politice. A-i vedea o pies
pus n scen la Burgtheater era visul suprem al oricrui scriitor
vienez, pentru c aceasta echivala cu un fel de nnobilare pe
via i-i aducea o serie de avantaje i onoruri, ca bilete
gratuite pentru tot restul vieii, invitaii la toate ceremoniile
oficiale; ajungeai s fii invitat chiar i la unul din palatele
imperiale. Mi-amintesc si-acum de modul solemn n care un
asemenea tratament mi s-a aplicat chiar mie. Dimineaa m
poftise la el n birou directorul Burgtheaterului pentru ca dup
felicitrile de rigoare s-mi comunice c mi s-a acceptat
drama; cnd m-am ntors seara acas, i-am gsit cartea de
vizit n locuina mea. El mi fcuse mie, un tnr de douzeci i
ase de ani, o vizit formal de rspuns. Ca autor jucat pe scena
imperial devenisem din oficiu un gentleman cu care un
director al imperialei instituii trebuia s stea de vorb de la egal
la egal. i ceea ce se ntmpla la teatru atingea indirect pe
fiecare n parte, chiar i pe cel care nu avea nimic de-a face cu
acesta. Mi-aduc aminte, de pild, pe la nceputul tinereii mele,
cum ntr-o zi a dat buzna n camer buctreasa noastr
plngnd pentru c tocmai auzise c Charlotte Wolter celebra
actri a Burgtheaterului a murit. Caraghioslcul acestor
nestpnite hohote de plns consta tocmai n aceea c aceast
btrn buctreas, semianalfabet, nu fusese n viaa ei n
simandicosul Burgtheater i n-o vzuse niciodat pe Wolter nici
pe scen i nici pe strad; dar o mare actri inea, la Viena,
att de mult de patrimoniul comun al ntregului ora, nct i cel
din urm ignorant i resimea moartea ca pe o catastrof. Orice
pierdere, dispariia unui cntre sau artist ndrgit, se
transforma automat n doliu naional. Cnd s-a demolat
vechiul Burgtheater n care rsunase pentru prima dat Nunta
lui Figaro de Mozart, ntreaga societate vienez s-a adunat
acolo, copleit i emoionat ca la o nmormntare; de-abia a
czut cortina, c au i dat nval cu toii pe scen, dornici s-i
ia acas, ca pe o relicv, mcar o achie din podeaua pe care
clcaser artitii dragi lor, i dup zeci de ani nc se mai
vedeau n casele multor ceteni aceste biete bucele de lemn
pstrate n casete preioase, precum fragmentele din Sfnta
Cruce n biserici. Noi nine n-am reacionat mult mai rezonabil
cnd s-a demolat aa-zisa sal Bsendorf. n realitate, aceast
mic sal de concert, rezervat n exclusivitate pentru muzica
25
de camer, era o construcie cu totul nesemnificativ i
neartistic, fost coal de clrie a prinului Liechtenstein.
Fusese adaptat fr nicio pretenie noilor scopuri muzicale,
numai printr-o lambrisare cu lemn a pereilor. Dar avea
rezonana unei vechi viori i pentru iubitorii muzicii era loc sfnt,
pentru c aici concertaser Chopin i Brahms, Liszt i
Rubinstein, pentru c multe dintre celebrele cvartete aici
rsunaser pentru prima dat. i acum cldirea urma s
primeasc o alt destinaie, lucru de neneles pentru noi, cei
care triserm aici clipe de neuitat. Cnd s-au stins ultimele
acorduri ale lui Beethoven, interpretate de cvartetul Ros mai
strlucit ca oricnd, nimeni nu i-a prsit locul. Am nceput s
strigm i s aplaudm, cteva femei plngeau de emoie,
nimeni nu voia s se mpace cu ideea c era vorba de o
desprire pentru totdeauna. Au stins luminile ca s ne fac s
prsim sala. Niciunul din cei patru sau cinci sute de fanatici nu
s-a micat de la locul lui. Am rmas acolo o jumtate de or, o
or chiar, ca i cnd prin prezena noastr am fi putut fora pe
cineva s crue acel vechi loc sfnt. i ct ne-am luptat noi ca
studeni cu petiii, cu demonstraii, cu articole n pres ca s nu
se demoleze casa n care a murit Beethoven! Fiecare dintre
aceste case istorice din Viena era ca o prticic de suflet ce ni
se smulgea din trup.
Acest fanatism pentru art i n special pentru arta teatral
cuprindea la Viena toate straturile societii. La drept vorbind,
Viena era, prin tradiia ei secular, un ora precis stratificat i n
acelai timp cum am scris odat minunat orchestrat. Pupitrul
de comand aparinea tot casei imperiale. Palatul imperial era
centrul, nu numai n sens spaial, ci i cultural, al monarhiei
multinaionale. Casele marii nobilimi austriece, poloneze, cehe,
ungare formau n jurul acestui palat un fel de al doilea val. Dup
aceea venea lumea bun, format din nobilimea mai mic,
nalii funcionari, industriaii i vechile familii, i sub acestea
mica burghezie i proletariatul. Toate aceste straturi triau
fiecare n cercul su i chiar n sectoare separate: marea
nobilime n palatele ei din centrul oraului, diplomaii n
districtul al treilea, industriaii i comercianii n apropierea
Ringului, mica burghezie n districtele interioare, de la al doilea
pn la al noulea, proletariatul n zona exterioar; toi se
ntlneau ns la teatru i la marile festiviti ca, de exemplu, la
26
btaia cu flori din Prater, unde de trei ori cte o sut de mii de
oameni i aclamau n delir pe cei zece mii de sus, n echipajele
lor minunat mpodobite. La Viena tot ce emana culoare sau
muzic devenea prilej de srbtoare, procesiunile religioase
precum cele din Joia Verde, parzile militare, muzica de la
palat, chiar funeraliile atrgeau o mulime entuziast, i era
ambiia oricrui vienez adevrat s aib o nmormntare
frumoas, cu pomp i mare alai; un vienez autentic i
transforma chiar propria moarte ntr-un spectacol pentru ceilali.
ntregul ora era stpnit de pasiunea pentru tot ce era culoare,
sunet, srbtoare, de setea de spectacol ca form de imitaie i
oglindire a vieii, indiferent dac avea loc pe scen sau n lumea
real.
Aceast teatromanie a vienezilor pe care i vedeai gonind
neobosii dup cele mai nensemnate amnunte ale vieii
artitilor preferai, aluneca deseori n grotesc i nu era deloc
greu de persiflat. i s-ar putea prea bine ca indolena noastr
austriac n domeniul politic, rmnerea n urm sub raport
economic fa de tenacele imperiu german vecin s se datoreze
mcar n parte faptului c prea ne-am aservit plcerilor. Dar
acest pre excesiv pus pe evoluia artistic a produs n plan
cultural ceva unic un respect nemrginit fa de orice realizare
artistic i, prin cultivarea secular a acestei atitudini, o
creativitate extraordinar, iar datorit acesteia un nivel
remarcabil n toate domeniile culturii. Totdeauna artistul se
simte cel mai bine i, n acelai timp, cel mai stimulat acolo
unde este apreciat i chiar supra- apreciat. Totdeauna arta
ajunge la maxim nflorire acolo unde ea devine cauz vital a
unui ntreg popor. i aa cum Florena sau Roma din epoca
Renaterii i atrgea pe pictori i-i fcea s aspire la mreie
pentru c fiecare simea c, aflat ntr-o permanent ntrecere,
trebuie, n vzul concetenilor si, s-i depeasc necontenit
pe ceilali ca i pe sine nsui, tot aa Viena i atrgea pe
muzicienii i artitii ei i le ddea importana cuvenit. La Opera
din Viena, la Burgtheater, nimic nu se trecea cu vederea; orice
not fals era imediat observat, orice intrare incorect, orice
simplificare era cenzurat i acest control se exercita nu numai
la premiere de ctre criticii de profesie, ci zi de zi de ctre
ntreaga opinie public, cu auzul ei treaz i rafinat printr-o
permanent cntrire a valorilor. Dac pe plan politic,
27
administrativ, moral unele lucruri erau deseori trecute cu
vederea i dac neseriozitatea era privit cu o binevoitoare
indiferen, iar greelile erau tratate cu indulgen, n materie
artistic nu se acorda niciun rabat; aici era n joc onoarea
oraului. Fiecare cntre, fiecare actor, fiecare muzician trebuia
s dea necontenit tot ce avea mai bun, altminteri era pierdut.
Era splendid s fii un favorit al publicului la Viena, ns nu era
uor s rmi astfel; nu se admitea niciun moment de oboseal.
i, tiindu-se supus unei permanente i necrutoare
supravegheri, orice artist vienez se strduia s dea tot ce avea
mai bun n el. Fiecare dintre noi a dobndit pe via de la aceti
ani de tineree un criteriu sever i riguros de aplicat
spectacolului artistic. Cine a cunoscut pn n detaliile ei cele
mai infime stricta disciplin de la oper pe vremea lui Gustav
Mahler, sau patosul legat organic cu acribia la filarmonic, acela
rar va mai fi pe deplin satisfcut de o punere n scen teatral
sau muzical. Dar cu aceasta am nvat s fim exigeni fa de
noi nine cu privire la orice spectacol artistic; un nivel a fost i a
rmas pentru noi obligatoriu, trstur care n puine orae ale
lumii s-a imprimat artistului n devenire. Dar i n straturile
adnci ale poporului ntlneai aceast tiin a msurii i
ritmului potrivit, cci pn i ceteanul de rnd care lua masa
la birt tia s cear de la orchestr muzic bun tot aa de bine
cum tia s cear vin bun de la crciumar; n Prater, poporul tia
de fiecare dat cu exactitate care orchestr militar are mai
mult suflu, ungurii sau teutonii; cine tria la Viena primea
parc din aer simul ritmului. i n timp ce la noi, scriitorii,
aceast muzicalitate i gsea expresie ntr-o proz deosebit de
ngrijit, la ceilali simul ritmului ptrundea n comportamentul
social i n viaa cotidian. Un vienez fr simt artistic i fr
cultul formei era de neconceput n aa-zisa societate bun,
dar chiar i ceteanul cel mai umil, pe treptele cele mai de jos
ale societii, dobndea de la peisaj, din sfera senin a
omenescului, un anumit instinct al frumosului; nu exista vienez
adevrat fr aceast dragoste de cultur, fr acest sim
iscoditor i n acelai timp receptiv fa de aceast bagatel
cea mai sacr a vieii.

Adaptarea la mediul de via al poporului sau al rii n care

triesc nu este pentru evrei numai o superficial msur de
28
aprare, ci o necesitate adnc nrdcinat. Dorina lor fierbinte
de a avea patrie, linite, rgaz, siguran, adpost i mpinge s
se ataeze ptima de cultura contextului lor uman. i nicieri
n afar de Spania secolului al cincisprezecelea nu s-a realizat
o asemenea legtur ntr-un mod mai fericit i mai rodnic dect
n Austria. Aezai de mai bine de dou sute de ani n oraul
imperial, evreii au dat aici peste un popor vesel, conciliant din
fire, cruia sub aceast aparen de slbiciune i era propriu
acelai instinct profund pentru valorile spirituale i estetice pe
care i ei le preuiau. n ultimul secol, arta n Austria i pierduse
aprtorii i protectorii ei tradiionali: casa imperial i
aristocraia. Pe cnd n secolul al optsprezecelea Maria Tereza i
trimitea fiicele la Gluck pentru iniiere n muzic, Iosif II discuta
n cunotin de cauz cu Mozart despre operele acestuia,
Leopold III compunea el nsui, mpraii de mai trziu Francisc II
i Ferdinand nu mai manifestau niciun fel de interes fa de art,
iar mpratul nostru, Franz Josef, care pn la vrsta de optzeci
de ani nu citise i nici mcar nu pusese mna pe vreo carte,
afar de regulamentul militar, era chiar foarte pornit mpotriva
muzicii. Tot aa, marea nobilime abandonase vechea ei poziie
de protector; trecuser timpurile glorioase cnd familia
Esterhzy gzduise pe un Haydn, cnd familiile Lobkowitz i
Kinsky i Waldstein se luau la ntrecere care s aib n palatul ei
primele audiii din Beethoven, cnd o contes Thun se arunca n
genunchi n faa marelui geniu rugndu-l s nu retrag Fidelio
de la oper. Wagner, Brahms i Johann Strauss sau Hugo Wolf
deja nu mai gseau nici cel mai mic sprijin; ca s se menin
concertele filarmonicii la nlimea de odinioar, ca s se asigure
pictorilor i sculptorilor existena, a fost nevoie ca publicul s
sar n ajutor. De mult ndrgiser evreii acest ora i se
bucuraser de el cu fiina lor cea mai intim, dar numai prin
ataamentul fa de arta vienez au devenit ei cu adevrat
vienezi i au cptat sentimentul c au dreptul plenar la o
patrie. n viaa public influena lor era de altminteri minor;
strlucirea casei imperiale eclipsa pe oricare dintre familiile
avute, funciile nalte din conducerea statului se transmiteau
ereditar, diplomaia era rezervat aristocraiei, armata i
slujbele importante erau pentru vechile familii, iar n ce-i
privete pe evrei, ei nici mcar nu ncercau s ptrund n
aceste cercuri privilegiate. Ei respectau aceste privilegii
29
tradiionale ca pe ceva natural; mi-aduc aminte, de pild, c
tatl meu, ct a trit, a evitat s ia masa la Sacher, i asta nu
din spirit de economie cci diferena fat de celelalte mari
hoteluri era derizorie , ci din acel firesc sentiment al distanei: i
s-ar fi prut incorect sau necuviincios s stea la o mas n
vecintatea unui prin Schwarzenberg sau Lobkowitz. La Viena,
numai n faa artei se simeau cu toii egali, fiindc la Viena
dragostea de art trecea drept un sentiment comun tuturor.
Sensibilitatea lor i participarea intens la viaa cultural a
Vienei au propulsat personaliti ca Goldmark, Gustav Mahler i
Schnberg, care au dobndit un renume internaional n creaia
muzical; prin Oscar Strauss, Leo Fall i Klmn, tradiia valsului
i a operetei a cunoscut o nou nflorire; Hofmannsthal, Arthur
Schnitzler, Beer-Hofmann, Peter Altenberg au dat literaturii
vieneze un prestigiu european cum nu mai avusese aceasta nici
n vremea lui Griliparzer i Stifter; Sonnenthal, Max Reinhardt au
fcut ca vestea despre oraul teatrelor s se rspndeasc n
toat lumea; datorit lui Freud i marilor inteligene ale tiinei,
privirile se ndreptau spre vechea i celebra universitate. Iubirea
lor ptima fa de acest ora, voina lor de a se identifica cu
destinul celor de aici i-a ajutat s se adapteze perfect, i au fost
fericii s contribuie la gloria Austriei; ei i percepeau
apartenena la Austria ca pe un titlu de noblee n faa lumii.
Cci geniul Vienei geniu specific muzical s-a manifestat nc
de mult prin aceea c a armonizat n sine toate contrastele
etnice i lingvistice, prin sintetizarea tuturor culturilor
Occidentului n cultura sa; cine tria i activa acolo se simea
liber de ngustimi i prejudeci. Nicieri nu era mai uor s fii
european, i tiu c datorit acestui ora, care nc n vremea lui
Marc Aureliu apra spiritul roman, universal, am nvat de
timpuriu s iubesc ideea convieuirii ca pe bunul cel mai de pre
al inimii mele.

Se tria bine, se tria uor i fr griji n acea Vien de

altdat, i nemii din nord ne priveau de sus cu ciud i dispre
pe noi, vecinii de la Dunre, care, n loc s fim oameni
muncitori i s pstrm o ordine strict, ne abandonam
plcerilor vieii, mncam bine, ne duceam la teatre i la
petreceri i, n plus, fceam o muzic excelent. n locul
hrniciei germane care, pn la urm, le-a amrt i le-a dat
30
peste cap existena tuturor celorlalte popoare, n locul acestei
pofte nemsurate de a o lua naintea tuturor celorlali i a
goanei dup cuceriri, la Viena lumea prefera s stea la o uet
n tte--tte, la o reuniune agreabil, i cu o larg i, poate,
lejer mrinimie lsa fiecruia, pe drept, partea lui. A tri i a
lsa i pe alii s triasc era o vestit maxim vienez, o
maxim care mie i astzi mi se pare mai omenoas dect toate
imperativele categorice i care se impunea irezistibil n toate
cercurile. Sraci i bogai, cehi i germani, evrei i cretini
convieuiau panic n ciuda unor frecuuri ocazionale, ba chiar i
micrile politice i sociale erau lipsite de acea groaznic
revrsare de ur care a ptruns n circuitul vital al epocii ca
reziduu otrvitor din Primul Rzboi Mondial. n vechea Austrie
oamenii nc se combteau la modul cavaleresc, mai polemizau
prin ziare, n parlament, dar dup tiradele la Cicero aceiai
deputai se aezau la o bere sau la o cafea i se tutuiau ca nite
prieteni; chiar cnd Lueger, eful partidului antisemit, a ajuns
primar al oraului, n-a intervenit nici cea mai mic schimbare n
viaa de fiecare zi, i eu, ca evreu, trebuie s recunosc c n-am
ntmpinat niciodat nici cea mai mic piedic sau discriminare
nici la coal, nici la universitate, nici n literatur. Ura care
contrapune o ar altei ri, un popor altui popor, un grup altui
grup nc nu nea zilnic din gazete, nu dezbina oamenii i
naiunile; acel instinct de turm i de gloat nc nu devenise
att de monstruos cum e n viaa public de azi; libertatea de
micare a individului trecea drept o condiie fireasc a
existenei, lucru ce abia se mai poate concepe astzi; tolerana
nu era dispreuit, cum e astzi, ca un semn de slbiciune i
lips de fermitate, ci se afla la loc de cinste ca o for etic.
Cci n-a fost un secol ptima acela n care m-am nscut i
m-am format eu. Era o lume ordonat, cu delimitri clare i
tranziii line, o lume care nu cunotea graba. Ritmul noilor viteze
nu se extinsese nc de la maini, telefon, radio, avion la om,
timpul i vrsta aveau o alt msur. Se ducea o via mai
tihnit, i cnd ncerc s-mi reconstitui plastic chipurile celor
maturi care au vegheat asupra copilriei mele am surpriza s
constat c muli dintre ei se ngrau de timpuriu. Tatl meu,
unchii mei, profesorii mei, vnztorii din prvlii, membrii
filarmonicii la pupitrele lor erau cu toii, la patruzeci de ani,
oameni deja corpoleni, respectabili. Mergeau ncet, vorbeau
31
msurat i n timpul conversaiei i netezeau brbile bine
ngrijite, care n multe cazuri ncepuser deja s-ncruneasc.
Dar prul crunt era numai un nou indiciu al respectabilitii i
un om aezat evita cu premeditare gesturile i exuberana
tineretului, ca pe ceva nelalocul lui. Chiar la nceputul copilriei
mele, cnd tatl meu nc nu mplinise patruzeci de ani, nu-mi
amintesc s-l fi vzut vreodat urcnd sau cobornd n fug
scrile sau, n general, fcnd ceva n mare grab. Graba era
socotit o lips de elegan, ea era de fapt inutil, cci n
aceast lume burghez bine cldit, cu nenumratele ei mici
asigurri i msuri de acoperire, nu se ntmpla niciodat ceva
neateptat; catastrofele, cte se produceau pe la periferia lumii
exterioare, nu ptrundeau prin peretele bine cptuit al vieii
asigurate. Rzboiul cu burii, rzboiul ruso-japonez, chiar
rzboiul balcanic nu reueau s tulbure existena prinilor mei.
Sreau peste reportajele de rzboi din ziar cu aceeai
indiferen cu care sreau peste rubrica sportiv. i, ntr-adevr,
ce-i interesa pe ei ce se petrecea n afara Austriei, ce importan
avea asta pentru viaa lor? n Austria lor, n epoca aceea cu cer
senin nu existau rsturnri revoluionare, distrugeri
intempestive de valori; cnd uneori la burs hrtiile de valoare
scdeau cu patru sau cinci procente, aceasta cpta ndat
numele de crah i se vorbea cu fruntea ncruntat despre
catastrof. Lumea se plngea mai mult din obinuin dect
din convingere de impozitele mari care, la drept vorbind, n
comparaie cu cele de dup rzboi, reprezentau numai un fel de
mic baci pltit statului. nc se mai stipula n testamente n
modul cel mai precis cum s fie ajutai nepoii i strnepoii s
nu-i piard averile, ca i cnd printr-un invizibil titlu de crean
s-ar putea obine garanii de la puterile venice, i n timpul
acesta oamenii i triau viaa lor tihnit i-i mngiau micile
lor griji ca pe nite bune i asculttoare animale domestice de
care, n fond, nu se temeau. De aceea totdeauna cnd, din
ntmplare, mi cade n mn vreun ziar vechi din zilele acelea i
cnd citesc articole nfierbntate despre vreo mic alegere de
consiliu comunal, cnd ncerc s-mi reamintesc piesele de teatru
cu problemele lor minuscule sau tonul exagerat de vehement al
discuiilor noastre din tineree despre lucruri, n fond, lipsite de
importan, fr s vreau mi vine s zmbesc. Ce liliputane
erau acele griji, ce senin era cerul acelei epoci. A nimerit-o mai
32
bine generaia prinilor i bunicilor mei, ea i-a trit viaa de la
un capt la altul n linite, cinste i armonie. i cu toate acestea,
nu tiu dac o invidiez. Ce strini au fost ei de toate adevratele
amrciuni, de vicleniile i duritile soartei, ct de ferit le-a
fost viaa de toate acele crize i probleme care-l strivesc pe om,
dar care n acelai timp fac din el o fptur grandioas! Ei, care
n-au cunoscut grija zilei de mine i s-au scldat n bogie i
confort, ct de puin au tiut ei c viaa poate fi i exces i
ncordare, o venic luare pe nepregtite i o dislocare a tuturor
rosturilor; n optimismul i liberalismul lor duios, aproape c nici
n-au bnuit c orice zi care ne mijete-n fereastr poate s ne
aduc moartea. Nici n nopile lor cele mai pline de comaruri n-
au putut ntrezri ct de primejdios poate deveni omul, dar o tot
att de vag idee au avut de ct for are el de a nvinge
primejdii i de-a trece cu bine peste ncercri. Noi, fugrii prin
toate vltorile vieii, noi, smuli cu rdcini cu tot din contextul
nostru, noi, nevoii mereu s-o pornim de acolo de unde ni se
pregtea un sfrit, noi, victime, dar i slugi plecate ale unor
puteri necunoscute, noi, cei pentru care tihna a devenit o
legend i sigurana zilei de mine un vis de copil noi am
simit pn n adncul fiinei noastre ncordarea care a cuprins
ntreg pmntul i fiorul venicelor nnoiri. Fiecare clip a
existenei noastre s-a legat de soarta umanitii. Cu necazuri i
bucurii am trit timpul i istoria, cu mult mai mult dect putea
s ncap n mica noastr existen, pe cnd cei de dinaintea
noastr i-au trit viaa lor i numai a lor. De aceea oricare
dintre noi, chiar i cel mai umil din generaia noastr, tie astzi
despre via de o mie de ori mai mult dect cei mai nelepi
dintre naintai. Dar nimic nu ni s-a dat pe gratis; pentru toate
acestea am pltit cu vrf i ndesat.

33
 coala n secolul trecut

C dup coala primar am fost trimis la liceu, iat un lucru

care nu putea s surprind pe nimeni. Din considerente de
natur social, fiecare familie nstrit inea mori s aib copii
colii; li se ddeau lecii de francez i englez, de iniiere n
muzic, li se puneau mai nti guvernante i apoi profesori care-i
nvau bunele maniere. Dar numai aa-zisa pregtire
academic pe care o primeai la universitate era de natur s-
i confere n acele timpuri de liberalism luminat un deplin
relief individual. De aceea era ambiia oricrei familii bune ca
mcar unul dintre copii s poarte naintea numelui titlul de
doctor. Drumul pn la universitate era ns destul de lung i
nicidecum presrat cu trandafiri. Trebuia s-i freci coatele pe
bncile colii cinci ani de curs primar i opt ani de liceu, n
fiecare zi cte ase ore, iar n timpul liber s-i faci temele i, pe
deasupra, ca s-i asiguri o cultur general peste ceea ce i
ddea coala, s mai nvei i franceza, engleza, italiana, limbile
vii odat cu limbile clasice, greaca i latina, deci cinci limbi
plus geometrie i fizic i celelalte materii. Era mult prea mult i
nu-i rmnea aproape niciun fel de rgaz ca s-i formezi o
condiie fizic, s faci sport, s te plimbi i, mai ales, s te joci i
s te recreezi. Vag mi-aduc aminte cum la vrsta de apte ani
trebuia s nvm pe de rost i s cntm n cor un cntec
despre vesela i fericita vreme a copilriei. i azi mi mai
rsun-n urechi melodia acelui cntecel simplu-simplu, dar nc
de pe-atunci nu-mi prea venea s-i rostesc cuvintele, cci
sufletul meu nu se lsa deloc convins. ntreaga perioad a
34
colarizrii mele, dac e s fiu cinstit, n-a fost altceva dect un
permanent chin i-o plictiseal agravat, de la un an la altul, de
nerbdarea de a scpa odat de aceast corvoad. Nu-mi
amintesc s fi fost vreodat vesel i fericit ct a durat acel
monoton, searbd i rece stagiu colar care ne-a otrvit
iremediabil ceea ce ar fi trebuit s fie perioada cea mai
frumoas i cea mai liber a existenei, ba chiar trebuie s
mrturisesc c nici astzi nu-mi pot reprima un sentiment de
invidie cnd vd ct de fericii, liberi i nengrdii cresc copiii n
acest secol. Tot nu-mi vine s-mi cred ochilor cnd observ cum
copiii de azi stau de vorb cu profesorii lor cu naturalee i
aproape ca de la egal la egal, cum se grbesc voioi spre coal,
nu ca noi, stpnii de un permanent complex de inferioritate,
cum i pot mrturisi deschis dorinele i nclinaiile sufletului lor
tnr i avid de cunoatere fiine libere, nesupuse
constrngerii i artificialului, pe cnd noi nici nu intram bine n
acea cldire blestemat, c trebuia s ne ghemuim n noi nine
ca s nu ne izbim cu capul de jugul invizibil. coala era pentru
noi constrngere, singurtate, plictiseal, un loc unde trebuia
s-i nsueti tiina a ceea ce nu merit tiut n porii exact
msurate, materii scolastice sau predate scolastic care
simeam acest lucru nu puteau s se intersecteze n niciun
punct cu viaa real i cu preocuprile noastre. S-nvei n
prostie i fr noim lucruri care nu-i folosesc n via, s-nvei
numai de dragul de-a nva, iat la ce ne obliga vechea
pedagogie. i singurul moment fericit, cu adevrat nltor pe
care-l datorez colii a fost ziua cnd i-am nchis ua i i-am
ntors spatele pentru totdeauna.
Nu vreau s spun c colile noastre austriece ar fi fost, n
sine, proaste. Dimpotriv, aa-zisa program analitic era
alctuit cu grij, pe baza unei experiene de un secol i, dac
ar fi fost aplicat n mod inteligent, ar fi putut s asigure o
pregtire consistent i destul de cuprinztoare. Dar, tocmai
prin alinierea pedant la un plan i prin schematismul ei uscat,
coala noastr a devenit groaznic de seac i inert, o rece
main de nvat care nu se regla niciodat dup individ i
care, notndu-te cu bine, suficient sau insuficient, nu
fcea dect s indice automat n ce msur corespundeai
exigenelor. Dar tocmai aceast lips de cldur uman,
aceast searbd mediocritate i atmosfera cazon care
35
caracteriza mediul colar erau lucrurile care ne revoltau cel mai
mult. Trebuia s nvm leciile i s dm examen de verificare
a celor nvate; ns n opt ani niciun profesor nu ne-a ntrebat
nici mcar o dat ce-am dori noi s-nvm, i ne-a lipsit cu
desvrire tocmai acel ideal nsufleitor dup care tnjete n
sinea lui orice tnr.
Aceast nchistare emana chiar din aspectul cldirii colii
noastre, o remiz n toat regula, njghebat cu cincizeci de ani
n urm, n grab, cu materiale ieftine i fr un plan bine
gndit. Cu coridoarele ei reci, prost vruite, cu slile de clas
joase, fr vreun tablou i fr vreo alt podoab care s-i
bucure privirea, cu cabinele ei de toalet ce-i rspndeau
mirosul prin toat cldirea, aceast cazarm colar avea ceva
de hotel cu o mobil veche pe care o folosiser deja muli
naintea ta i pe care urmau s-o foloseasc alii, tot aa de muli,
cu aceeai indiferent sau sil. Nici azi nu-mi iese din minte
mirosul acela sttut, de mucegai, de care era impregnat
aceast cldire, ca, de altfel, toate instituiile de stat austriece,
i pe care noi l numeam miros oficial, acel miros de camere
aglomerate, supranclzite, niciodat bine aerisite, care i
ptrundea mai nti n haine i apoi n suflet. Precum osndiii la
galere, aa edeam noi doi cte doi n nite bnci de lemn
scunde, care-i strmbau ira spinrii, edeam acolo pn ce ne
durea i ultimul oscior. Iarna, deasupra crilor noastre plpia
lumina albstrie a flcrilor cu gaz, pe cnd vara, dimpotriv, se
trgeau cu grij perdelele la ferestre, ca nu cumva privirea s ni
se ndrepte vistoare spre un mic ptrat de cer albastru. nc nu
se descoperise n acel secol c nite trupuri tinere, n formare,
au nevoie de aer i de micare. Se considera c zece minute de
pauz pe coridorul rece i ngust sunt suficiente la patru sau
cinci ore de stat ghemuit n banc; de dou ori pe sptmn
eram condui la sala de gimnastic, pentru ca acolo, cu
ferestrele nchise etan, s tropim fr rost pe duumeaua de
scnduri din care la fiecare pas neau nori de praf. i astfel se
chema c ne conformm regulilor de igien i c statul i-a fcut
datoria fa de noi i ne-a asigurat acel mens sana in corpore
sano4. Dup ani i ani, trecnd prin faa acelei cldiri triste i
mohorte, nc mai ncercam un sentiment de uurare la gndul
c nu mai eram nevoit s intru n acea nchisoare a tinereii
4
Minte sntoas n trup sntos (Iuvenal, lat.).
36
noastre; i cnd la a cincizecea aniversare a prealuminatului
aezmnt s-a organizat o festivitate, iar eu, premiantul de
altdat, am fost solicitat s in discursul de rigoare n faa
ministrului i primarului, am refuzat politicos. N-aveam de ce s-
i fiu recunosctor acestei coli i orice cuvnt pe care l-a fi
rostit ntr-o asemenea mprejurare ar fi fost o minciun.
Ct i privete pe profesorii notri, nici ei n-aveau nicio vin
pentru acel nefericit program. Ei nu erau nici buni, nici ri, nu
erau tirani, dar nici camarazi amabili; erau nite biei slujbai
care, robi ai unei scheme, ai unei programe analitice impuse de
sus, trebuiau i ei, ca i noi, s-i fac lecia, i erau tot aa de
fericii ca i noi simeam clar acest lucru cnd la amiaz suna
clopoelul colii, vestindu-le i lor, i nou c suntem liberi. Nu
ne iubeau i nu ne urau, i cum s fi fost altfel cnd ei nu tiau
nimic despre noi; pe foarte puini ne tiau dup nume, i asta
numai dup civa ani, cci, n spiritul metodei de predare de
atunci, nu-i preocupa altceva dect s constate greelile fcute
de colar n ultima lucrare scris. Ei edeau sus la catedr, iar
noi jos, ei puneau ntrebri i noi trebuia s rspundem, alt
comunicare ntre noi nu exista. Cci ntre profesor i elev, ntre
catedr i banca elevului, ntre vizibila treapt de sus i vizibila
treapt de jos se afla invizibila barier a autoritii care
mpiedica orice contact. Profesorii ar fi trebuit s vad n elev o
individualitate, ceea ce ar fi reclamat o aplecare atent asupra
trsturilor lui caracteristice, sau chiar s redacteze, ceea ce azi
se face n mod curent, reports, adic descrieri bazate pe
observaii, dar pe atunci aa ceva ar fi fost peste putina lor. Pe
de alt parte, un dialog de la om la om le-ar fi diminuat iari
autoritatea, fiindc n felul acesta noi, colarii, prea ne-am fi
plasat la acelai nivel cu ei, superiorii. Nimic nu mi se pare
mai ilustrativ pentru ruptura total care exista din punct de
vedere spiritual i afectiv ntre noi i profesorii notri ca faptul
c am uitat i cum i chema, i cum artau. Memoria mea nc
mai pstreaz cu precizie fotografic imaginea catedrei i a
catalogului clasei n care cutam mereu s tragem cu coada
ochiului, pentru c acolo se aflau notele noastre. Vd i acum
carneelul rou n care profesorii fceau primele adnotri i
creionul negru i scurt cu care treceau notele. mi amintesc de
caietele mele presrate cu corecturi fcute cu cerneal roie,
dar nu pot s reconstitui chipul nici unuia din ei poate din
37
cauz c n faa lor am stat ntotdeauna umilii sau indifereni.

Aceast sil de coal nu era numai o component a atitudinii

mele. Nu-mi amintesc ca vreunul din colegi s nu fi simit cu
aceeai oroare c nzuinele i visurile lui cele mai frumoase i-
au gsit mormntul n aceast robie. Dar abia mult mai trziu
mi-am dat seama c aceast metod rece i inuman, care
sttea la baza educaiei noastre, nu se datora delsrii
autoritilor, ci era, dimpotriv, expresia unei politici prestabilite
i ascunse cu grij de ochii publicului. Lumea care ne-nconjura i
care-i fcuse o obsesie din fetiul statorniciei nu iubea tineretul
sau, mai bine zis, l suspecta n permanen. Preocupat numai
de progresul sistemului ei, de ordinea ei, societatea burghez
proclama n toate sferele vieii cuminenia i supuenia ca
singure virtui folositoare omului; trebuia evitat orice grab n a
promova tineretul. Austria era un stat btrn ascultnd de un
mprat moneag, guvernat de minitri btrni, un stat care,
fr alt ambiie, mai spera un singur lucru, i anume, ca prin
mpotrivire la orice schimbri radicale n spaiul european, s se
menin neatins; tinerii care din instinct vor mereu schimbri
radicale i rapide treceau, de aceea, drept elemente nesigure
care trebuiau inute ct mai la distan. Aa c nu exista niciun
motiv s ne fac s ndrgim anii de coal; ci trebuia s fim
lsai s ateptm mult i bine pn s facem un pas nainte n
cariera noastr. Prin aceast performant punere n inferioritate,
ierarhia vrstelor avea o cu totul alt semnificaie dect azi. Un
licean de optsprezece ani era tratat ca un copil, era pedepsit
cnd se gsea asupra lui o igar, trebuia s ridice smerit mna
cnd voia s ias din banc pentru niscaiva necesiti naturale.
Dar i un brbat de treizeci de ani era considerat tot crud la
minte, ba chiar unul de patruzeci era socotit nc imatur pentru
o funcie de rspundere. Cnd la un moment dat s-a fcut totui
o uimitoare excepie de la regul i Gustav Mahler a fost numit,
la vrsta de treizeci i opt de ani, director al Operei imperiale, o
rumoare i o stupoare a strbtut ntreaga Vien cum c s-a
ncredinat unui om aa de tnr primul institut de art (se
uitase complet c Mozart la treizeci i ase, Schubert la treizeci
i unu de ani i ncheiaser opera vieii lor). Prerea c niciun
tnr nu prezint garanii depline avea pe atunci valabilitate
n toate sectoarele vieii sociale. Tatl meu n-ar fi primit
38
niciodat un tnr n ntreprinderea lui i cine avea ghinionul s
arate foarte tnr se izbea pretutindeni de zidul nencrederii.
Aa a fost posibil, lucru azi aproape de neneles, ca tinereea s
te mpiedice n carier i numai btrneea s te avantajeze. Pe
cnd astzi, n condiiile noastre complet schimbate, cei de
patruzeci de ani fac totul ca s arate la fel cu cei de treizeci de
ani, i cei de aizeci de ani la fel cu cei de patruzeci. Pe cnd
astzi tinereea, energia, elanul i ndrzneala te recomand i
te impun, n epoca aceea a statorniciei oricine voia s se afirme
trebuia s recurg la toate deghizrile imaginabile ca s par
mai btrn. Ziarele recomandau mijloace apte s accelereze
creterea brbii, tineri medici de douzeci i patru sau douzeci
i cinci de ani, care de-abia dduser examenul de absolvire a
facultii, purtau nite brbi respectabile i-i puneau, chiar
dac ochii lor n-aveau nevoie de aa ceva, ochelari cu rame de
aur numai ca s apar ca oameni cu experien n faa
primilor lor pacieni. Se purtau lungi redingote negre i se
prefera mersul tacticos i, pe ct posibil, o uoar corpolen, n
scopul dobndirii acelui prestigiu pentru care merita s te zbai,
i cine era ambiios se strduia ca mcar n aparen s se
disocieze de vrsta suspect de neseriozitate a tinereii. nc din
clasa a asea i a aptea refuzam s mai purtm ghiozdane spre
a nu mai fi luai drept liceeni i n locul lor ne foloseam de
serviete. Tot ceea ce azi ne apare ca o zestre demn de invidiat,
prospeimea, sentimentul propriei valori, cutezana,
curiozitatea, dragostea de via a tinereii, era pus sub semnul
ntrebrii n epoca aceea care nu preuia dect seriozitatea.
Din aceast stranie atitudine, se poate vedea c statul
transformase coala ntr-un instrument al autoritii sale. nainte
de toate, trebuia s fim educai n aa fel nct n toate
mprejurrile s ne apropiem de ordinea existent ca de ceva
perfect, prerea profesorului s-o lum ca infailibil, cuvntul
prinilor ca inatacabil, instituiile statului ca valabile la modul
absolut i pentru eternitate. Un al doilea principiu cardinal al
acestei pedagogii, care se aplica i n interiorul familiei, cerea ca
tinerilor s li se reteze pofta de independen. nainte de a li se
acorda unele drepturi, ei trebuiau s nvee c au obligaii, i
nainte de toate obligaia de a fi supui i asculttori. Din capul
locului era cazul s ne intre n cap c noi, cei care nu fcuserm
nc nimic n via i n-aveam experien, trebuia s avem
39
numai cuvinte de recunotin pentru tot ce ni s-a asigurat i s
nu venim cu pretenia de a pune ntrebri sau de a cere ceva. n
vremea mea, aceast stupid metod de intimidare se aplica
din cea mai fraged copilrie. Servitoare i mmici neghioabe
speriau copiii de trei i patru ani, spunndu-le c o s vin
poliistul s-i ia dac nu nceteaz pe loc a mai fi ri. nc
liceeni fiind, cnd veneam acas cu o not proast la vreun
obiect secundar, eram ameninai c vom fi luai de la coal i
dai la meserie cea mai grav ameninare care exista n lumea
burghez: s te trezeti din nou n rndurile proletariatului i,
cnd tinerii animai de dorina cea mai sincer de a se instrui
cereau lmuriri de la cei mai n vrst n legtur cu probleme
serioase de actualitate, erau expediai cu replica arogant mai
e pn s nelegi tu lucrurile astea. Pretutindeni se recurgea la
aceast tehnic, acas, la coal, la birou. Nu se precupeea
niciun efort pentru a-i bga tnrului n cap c este nc
necopt, c nu nelege nimic, c nu are dect s asculte
orbete i c n-are voie s-i dea cu prerea sau s contrazic.
Din acest motiv trebuia ca i bietul profesor, care edea acolo
sus la catedr, s rmn inaccesibil i s interzic zborul
sensibilitii i minii noastre dincolo de orizontul planului de
nvmnt. Nu interesa pe nimeni dac ne simim bine sau ru
la coal. Adevrata misiune a colii, conform spiritului vremii,
era mai degrab s ne fac s batem pasul pe loc dect s ne
stimuleze. n loc s ne modeleze sufletul, trebuia s ne
ncadreze ca pe nite piese ct mai docile n mecanismul
prestabilit; n loc s ne stimuleze energia s ne-o disciplineze
i s-o plafoneze.
O asemenea presiune psihologic sau, mai bine zis,
nepsihologic asupra tineretului poate avea numai dou efecte:
s paralizeze sau s stimuleze. La cte complexe de
inferioritate poate s conduc aceast absurd metod de
educaie se poate vedea din lucrrile psihanalitilor. Poate c nu
este o ntmplare faptul c acest complex a fost descoperit
tocmai de oameni care au trecut ei nii prin colile din vechea
Austrie. Eu personal datorez acestei presiuni o de timpuriu
manifestat dorin de a fi liber, dorin pe care tineretul de
astzi nu i-o mai manifest att de aprins, i, n plus, ceva ce
nu m-a prsit toat viaa: pornirea mpotriva oricrei autoriti,
mpotriva celor care-i vorbesc de sus. Ani i ani, aceast
40
aversiune mpotriva a tot ce este apodictic i dogmatic a fost la
mine numai instinct, i am uitat de unde mi se trage aceasta. Iar
cnd, cu prilejul unei conferine, mi s-a pus la dispoziie marele
amfiteatru al universitii i mi-am dat seama c urma s
vorbesc de la nlimea unei catedre, n timp ce asculttorii
trebuiau s stea jos, n bnci, drepi i neclintii, aa cum
stteam noi cnd eram elevi, dintr-odat mi-a pierit orice chef.
Mi-am adus aminte ct am suferit n tot timpul colii din cauza
acestui rece, autoritar i doctrinar mod de a vorbi de sus i m-a
cuprins teama c, vorbind de la nlimea unei catedre, voi face
i eu aceeai impresie de om fr suflet ca i profesorii notri de
odinioar. M-am inhibat att de mult, nct conferina respectiv
a fost cea mai proast pe care am inut-o vreodat.

Pn la paisprezece sau cincisprezece ani nc ne mai

descurcam ct de ct cu coala. Glumeam pe seama
profesorilor, ne fceam leciile cu o rece corectitudine. A venit
apoi momentul cnd coala nu mai fcea dect s ne
plictiseasc i s ne deranjeze. Pe neobservate se produsese un
fenomen straniu: noi, care intraserm la liceu ca biei de zece
ani, dup primele patru clase lsaserm deja n urm coala din
punct de vedere spiritual. Simeam instinctiv c nu mai aveam
nimic esenial de nvat i la unele dintre materiile care ne
interesau tiam chiar mai mult dect bieii notri profesori, care
de cnd terminaser coala nu mai puseser mna pe-o carte.
De asemenea, cu fiecare zi ce trecea, se fcea tot mai simit un
alt contrast: n bncile n care de fapt eram prezeni mai mult cu
hainele i nclrile dect cu mintea, nu ne mai parvenea nimic
nou sau aproape nimic demn de a fi nsuit, iar afar era un ora
plin de mii de ndemnuri, un ora cu teatre, muzee, librrii,
universitate, muzic, n care fiecare zi aducea alte surprize.
Astfel nesatisfcuta noastr sete de tiin, curiozitatea fa de
cele ale spiritului, artei i vieii, curiozitate care nu gsea niciun
fel de hran n mediul colii, se arunca ptima asupra a tot ce
se petrecea n afara colii. La nceput au fost numai doi sau trei
dintre noi care i-au descoperit asemenea interese artistice,
literare, muzicale, apoi vreo doisprezece i n cele din urm
aproape toi.
Cci pasiunea este la tineri un fel de boal molipsitoare care
se transmite ntr-o clas de la unul la altul ca pojarul sau
41
scarlatina. nsufleii cum sunt de ambiie copilreasc,
vanitoas i ncercnd s ajung pe culmile tiinei ct mai
repede cu putin, neofiii se mping unii pe alii mai departe. De
aceea, faptul c aceast pasiune ia o direcie sau alta este, la
drept vorbind, mai mult sau mai puin o ntmplare. Dac ntr-o
clas se afl un colecionar de timbre, acesta va reui n curnd
s mai fac din vreo doisprezece ini nite nebuni ca i el. Dac
trei se dau n vnt dup dansatoare, i ceilali se vor posta zilnic
n faa intrrii la oper. Dup noi a venit, trei ani mai trziu, o
clas care era complet nebun dup fotbal, iar naintea noastr
a fost una care se entuziasma de socialism i de Tolstoi. C eu
am nimerit ntmpltor ntr-o clas cu elevi pasionai de art a
fost, poate, hotrtor pentru tot cursul vieii mele.
La drept vorbind, acest entuziasm pentru teatru, literatur i
art era un lucru absolut firesc la Viena. Ziarele rezervau aici un
spaiu aparte tuturor evenimentelor culturale i oriunde te
duceai i auzeai pe cei maturi discutnd despre oper sau
despre Burgtheater. n vitrinele tuturor librriilor se aflau pozele
marilor actori; sportul trecea nc drept o ndeletnicire brutal
de care un licean trebuia mai degrab s se ruineze, iar
cinematograful, cu idealurile sale pentru uzul maselor, nu fusese
nc inventat. Nici acas n-aveam a ne teme de vreo restricie;
teatrul i literatura contau printre pasiunile nevinovate, n
contrast cu jocul de cri sau prietenia cu fetele. n sfrit, tatl
meu, ca toi taii din Viena, n tinereea lui se ndrgostise tot de
teatru i, la punerea n scen de ctre Richard Wagner a lui
Lohengrin, fusese acelai spectator entuziast ca i noi la
premierele lui Richard Strauss i Gerhart Hauptmann. Cci nu
era deloc surprinztor ca noi, liceenii, s alergm la fiecare
premier; ce ne-am mai fi ruinat n faa colegilor mai norocoi
dac n dimineaa urmtoare, la coal, n-am fi fost n stare s
relatm fiecare amnunt! Dac profesorii notri n-ar fi fost cu
totul indifereni, ar fi trebuit s observe c n fiecare dup-
amiaz, naintea unei mari premiere pentru care trebuia s ne
nfiinm nc de la ora trei ca s obinem locuri n picioare,
singurele accesibile nou ca un fcut, dou treimi din elevi se
mbolnveau. Dac ar fi fost mai ateni, ar fi trebuit de
asemenea s constate c printre coperile manualelor noastre
de gramatic latin se ascundeau poeziile lui Rilke i c ne
foloseam caietele de matematic pentru a ne copia cele mai
42
frumoase poezii din crile luate cu mprumut. Zilnic puneam la
punct noi tehnici ca s putem face lectur n timpul
plictisitoarelor ore de clas. n timp ce profesorul i inea anosta
lui lecie despre Poezia naiv i sentimental a lui Schiller, noi
i citeam pe sub banc pe Nietzsche i Strindberg, de numele
crora btrnul cumsecade nu auzise niciodat. Ne cuprinsese
un fel de febr de-a ti totul, de-a cunoate tot ce se ntmpl n
toate domeniile artei, tiinei; ne mbulzeam dup-amiaza
printre studenii universitii ca s audiem prelegeri, mergeam
la toate expoziiile de art, intram n slile de anatomie ca s
asistm la disecii. Pe toate la un loc i pe fiecare n parte le
adulmecam, cu nrile mrite de pofta de a ti. Ne strecuram la
repetiiile orchestrelor, scotoceam prin anticariate, treceam
zilnic pe lng vitrinele librriilor ca s aflm imediat ce a
aprut nou de ieri ncoace. i, nainte de toate, citeam tot ce ne
cdea n mn. Luam cri de la orice bibliotec public, ni le
mprumutam unii altora pe cele procurate. Dar cel mai bun loca
de cultur pentru noi rmnea cafeneaua.
Pentru a nelege una ca asta, trebuie s se tie c la Viena
cafeneaua reprezint o instituie cu totul deosebit, ce nu-i
gsete echivalent nicieri n lume. Este vorba, de fapt, de un
fel de club democratic, accesibil oricui contra unei ceti ieftine
de cafea, unde, pentru acest mic obol, fiecare oaspete poate s
stea ore-n ir, s discute, s scrie, s joace cri, s-i primeasc
pota i, mai ales, s citeasc un numr nelimitat de ziare i
reviste. ntr-o cafenea vienez mai de soi gseai toate ziarele
din Viena i nu numai din Viena, ci i din tot imperiul german,
precum i ziarele din Frana, Anglia, Italia i America, plus toate
revistele literare i artistice importante din lume, Mercure de
France, ca i Neue Rundschau, Studio i Burlington Magazine. n
felul acesta, primeam tiri de prima mn n legtur cu tot ce
se ntmpla n lume, aflam despre orice carte care se publica,
despre orice spectacol, indiferent unde avea loc, i comparam
ntre ele comentariile din ziare. Poate c la mobilitatea
intelectual i priceperea n materie de politic internaional a
austriacului nimic nu a contribuit aa de mult ca posibilitatea pe
care i-a oferit-o cafeneaua de a se informa att de cuprinztor
asupra tuturor evenimentelor internaionale i de a le discuta n
cercul prietenilor. Zilnic edeam acolo ore-n ir i nimic nu ne
scpa. Cci datorit coincidenei intereselor noastre urmream
43
acel orbis pictus5 al evenimentelor artistice nu cu doi, ci cu
douzeci i patru de ochi; ceea ce-i scpa unuia observa pentru
el cellalt i, deoarece n orgoliul nostru copilresc aveam
ambiia aproape sportiv s ne lum nencetat la ntrecere cine
tie mai multe lucruri noi i foarte noi, ne gseam de fapt ntr-un
fel de permanent goan dup senzaional. Cnd, de pild,
discutnd despre Nietzsche, care pe atunci nc mai era pus la
index, s-a ridicat deodat unul dintre noi spunnd cu teatral
superioritate: Dar n ideea egotismului Kierkegaard i este
totui superior, o nelinite a pus imediat stpnire pe noi: Cine
este Kierkegaard despre care X tie, i noi nu? n ziua
urmtoare am luat cu asalt biblioteca n cutarea crilor acestui
filozof danez uitat, cci necunoaterea unui nume, care altuia i
era familiar, o resimeam ca pe o umilin. Tocmai ultimul
strigt, noutatea cea mai imediat, partea cea mai extravagant
a lucrurilor, neobinuitul pe care nc nimeni nici chiar critica
literar oficial din respectabilele noastre cotidiene nu le
abordase, descoperirea i ntietatea, aceasta era pasiunea
noastr (n robia creia, de altfel, eu personal m-am aflat nc
muli ani). A cunoate tocmai lucrurile asupra crora lumea nc
nu s-a oprit, cele greu accesibile i riscante, cele noi i
tulburtoare n felul lor, iat ce stimula interesul nostru
deosebit. De aceea, nimic nu era att de ascuns, sau att de
ntortocheat, nct s nu poat fi deniat de rvna noastr
colectiv, aprig supralicitndu-se pe ea nsi. Pe vremea cnd
noi eram liceeni, tefan George sau Rilke, de exemplu,
apruser n tiraje de dou sute sau trei sute de exemplare, din
care cel mult trei sau patru i fcuser drum spre Viena; niciun
librar nu le inea n depozit, niciunul dintre criticii oficiali nu
pomenise vreodat numele lui Rilke. Dar, printr-un miracol de
voin, ceata noastr cunotea fiecare strof i fiecare vers. Noi,
bieandrii imberbi i necopi care ziua trebuia s ne cocom n
bncile colii, formam cu adevrat publicul avid de lucruri noi,
cu spirit critic, receptiv i capabil s se entuziasmeze.
Capacitatea noastr de a ne entuziasma era, ntr-adevr,
nelimitat; n orele de clas, pe drumul spre i de la coal, la
cafenea, la teatru, n timpul plimbrilor, noi adolescenii n-am
fcut, ani de zile, altceva dect s discutm despre cri,
tablouri, muzic, filozofie; cine se afirma n viaa public fie ca
5
Lume ilustrat (lat.) .
44
actor, fie ca dirijor, cine publicase o carte sau scria la un ziar era
ca o stea pe firmamentul nostru. Aproape c nu mi-a venit s
cred cnd ani mai trziu am gsit la Balzac urmtoarea fraz cu
care-i caracteriza tinereea: Les gens clbres taient pour moi
comme des dieux qui neparlaient pas, ne marchaient pas, ne
mangeaient pas comme les autres hommes6. Pentru c exact la
fel simeam i noi. O ntlnire cu Gustav Mahler pe strad era un
eveniment despre care povesteai n dimineaa urmtoare
colegilor ca despre un triumf personal, i cnd, la un moment
dat, copil fiind, am fost prezentat lui Johannes Brahms, care m-a
btut prietenete pe umr, cteva zile am fost beat de fericire
pentru colosala ocazie. E drept c la cei doisprezece ani ai mei
tiam doar foarte vag ce a realizat Brahms, dar simpla realitate
a gloriei lui, aura creativitii exercita o putere rscolitoare. Cu
multe sptmni nainte de nceperea repetiiilor, o premier de
Gerhart Hauptmann la Burgtheater fcea s fiarb ntreaga
clas; ne ddeam bine pe lng actori i micii figurani ca s
aflm primii naintea celorlali! subiectul i distribuia; ne
duceam s ne tundem (nu m jenez s relatez i prostiile pe
care le fceam) la frizerul Burgtheaterului numai ca s prindem
ceva din zbor despre Wolter sau Sonnenthal, iar un elev dintr-o
clas mai mic era cu deosebire curtat de noi, mai vrstnicii, i
copleit cu tot felul de atenii numai pentru c era nepotul unui
maistru de lumini de la Oper i prin el, de multe ori, eram
introdui pe furi la repetiii, pe scen acea scen care, cnd o
atingeam cu piciorul, ne fcea s ne-nfiorm mai ceva ca
Vergiliu cnd a urcat n cercurile sacre ale Paradisului. Era aa
de puternic pentru noi raza gloriei, nct, chiar refractat printr-
un mediu cu apte straturi, tot ne fora admiraia; o biat
btrnic, pentru c era strnepoata lui Franz Schubert, ne
prea o fiin supranatural, i chiar dup cameristul lui Joseph
Kainz ne uitam pe strad cu mult respect, pentru c el avusese
norocul s fie n apropierea acestui foarte ndrgit i talentat
actor.

Astzi tiu, firete, exact ct naivitate se ascundea n acel

entuziasm lipsit de criterii, ct maimureal numai de
circumstan, ct spirit de competiie pur sportiv, ct vanitate
6
Oamenii celebri erau pentru mine un fel de zei care nu vorbeau, nu mergeau, nu mncau ca
ceilali oameni (fr.) .
45
copilreasc s ai impresia c prin contactul cu arta te nali
mndru i sublim deasupra cercului meschin al rubedeniilor i
profesorilor. Dar i astzi sunt uimit cnd m gndesc ct de
multe tiam noi pe-atunci, nite bieandri czui n patima
literaturii; ct de timpuriu am dobndit capacitatea seleciei
critice prin acele nenumrate discuii i fire despicate-n patru.
La aptesprezece ani cunoteam nu numai fiecare poezie a lui
Baudelaire sau Walt Whitman, ci le tiam pe dinafar pe cele
mai importante dintre ele i cred c niciodat n viaa mea de
mai trziu n-am mai citit cu atta spor ca n aceti ani de coal
i de universitate. Nume pe care lumea a nceput s le
preuiasc de-abia peste un deceniu nou ne erau deja
familiare. Pentru c le-am recepionat cu atta zel, chiar i
efemeridele ne-au rmas n memorie. Povesteam odat
stimatului meu prieten Paul Valry ct de veche este, de fapt,
cunotina mea literar cu el; i spuneam c i-am citit i ndrgit
versurile nc n urm cu treizeci de ani. Valry mi-a zmbit
ngduitor: Nu le ncurca, drag prietene! Poeziile mele au
aprut abia n 1916. Dar apoi a rmas surprins cnd i-am
descris de-a fir-a-pr culoarea i formatul micii reviste literare n
care am gsit primele sale versuri n 1898 la Viena. Dar pe
aceea n-o tia nimeni, nici mcar la Paris, spuse el uimit, cum
de-ai putut dumneata s i-o procuri la Viena? Exact la fel
cum dumneata i-ai procurat n oraul dumitale de provincie
poeziile lui Mallarm pe care literatura oficial le cunotea tot
aa de puin, i-am rspuns. i a fost de acord cu mine: Tinerii
i descoper poeii lor fiindc vor ei s i-i descopere. n
realitate, adulmecam adierile mai nainte ca ele s fi trecut
grania, fiindc eram tot timpul cu nrile la pnd ncordat. Noi
gseam noul fiindc voiam noul, fiindc jinduiam dup ceva care
s ne aparin nou i numai nou nu dup lumea prinilor
notri, nu dup subiectele conversaiei cotidiene. Tineretul, la fel
ca anumite animale, posed un sim foarte fin pentru
schimbrile din atmosfer. Aa a simit i generaia noastr,
nainte de a se fi sesizat profesorii notri i universitatea, c
odat cu vechiul secol se schimba ceva i n privina concepiilor
despre art, c era pe cale de a se produce o revoluie sau, cel
puin, o reaezare a valorilor. Bunii i respectabilii maetri din
vremea prinilor notri Gottfred Keller n literatur, Ibsen n
dramaturgie, Johannes Brahms n muzic, Leibl n pictur,
46
Eduard von Hartmann n filozofie ntruchipau pentru noi toat
cuminenia i prudena lumii statorniciei; n ciuda miestriei lor
tehnice, spirituale, ei nu mai prezentau interes pentru noi.
Simeam instinctiv c ritmul lor rece, bine strunit nu se mpac
defel cu cel al sngelui nostru nelinitit i nu mai consun cu
cadena accelerat a timpului. Acum tria chiar la Viena spiritul
cel mai treaz al generaiei germane mai tinere, Hermann Bahr,
care cu furia temperamentului su btios se lua la har pentru
tot ce era pe cale de devenire i afirmare; cu ajutorul lui s-a
deschis la Viena Secesiunea, unde, spre groaza vechii coli de
la Paris, au fost expui impresioniti i pointiliti, Munch din
Norvegia, Rops din Belgia i toi extremitii imaginabili; cu
aceasta s-a deschis n acelai timp calea pentru predecesorii lor
dispreuii, Grnewald, Greco i Goya. Se descoperea dintr-odat
c exist un nou mod de a vedea, iar n muzic noi ritmuri i
tonaliti prin Musorgski, Debussy, Strauss i Schnberg; n
literatur a erupt cu Zola i Strindberg i Hauptmann realismul,
cu Dostoievski, demonia slav, cu Verlaine, Rimbaud, Mallarm,
o sublimare i rafinare a artei lirice a cuvntului necunoscute
pn atunci. Nietzsche revoluiona filozofia; o arhitectur mai
ndrznea, mai liber proclama, n locul excesului clasicist de
podoabe, construcia sobr, lipsit de ornamente. Vechea, idilica
ordine se vedea brusc periclitat, normele ei pn atunci
infailibile, referitoare la frumosul estetic (Hanslick) se vedeau
puse sub semnul ntrebrii, i n timp ce criticii oficiali de la
ziarele noastre burgheze serioase se ngrozeau de
experimentele adesea hazardate i cutau s descurajeze
irezistibilul curent cu anateme ca decadent sau anarhic, noi,
tinerii, ne aruncam fanatici acolo unde vltoarea spumega mai
cu furie. Aveam sentimentul c a venit o epoc pentru noi,
epoca noastr, n care n sfrit tineretul i-a dobndit
drepturile. Astfel, cutrile noastre nfrigurate, pasiunea noastr
exploratoare cpta dintr-odat un sens: puteam i noi, tinerii
de pe bncile colii, s lum parte la luptele acestea
nverunate i adesea disperate pentru noua art. Unde se
punea la cale un experiment, se monta vreo pies a lui
Wedekind, se inea o conferin despre noua liric, eram i noi
indefectibil prezeni cu toat fora nu numai a sufletului nostru,
ci i a minilor noastre; am fost martor cum la premiera uneia
dintre lucrrile atonale din tineree ale lui Arnord Schnberg un
47
domn a nceput s fluiere i s strige cu putere, iar prietenul
meu Buschbeck i-a tras o palm la fel de puternic. Peste tot
eram echipa de oc i avangarda oricrei arte noi, numai pentru
c era nou, numai pentru c voia s schimbe lumea pentru noi,
cei crora le venise rndul s-i triasc viaa. Pentru c
simeam c nostra res agitur7.
Dar mai era i altceva care ne interesa i ne fascina nespus
de mult la aceast art nou: faptul c era aproape n
exclusivitate o art a tinerilor. n generaia prinilor notri, un
poet, un compozitor ajungea s fie luat n considerare abia dup
ce fusese pus la ncercare, dup ce se aliniase la tabieturile i
gusturile societii burgheze. Toi brbaii pe care fuseserm
nvai s-i respectm se prezentau i se purtau respectabil. Ei
i purtau frumoasele lor brbi argintii Wilbrandt, Ebers, Felix
Dahn, Paul Heyse, Lenbach, favoriii acelei epoci, azi uitai de
mult vreme peste poeticele jachete de catifea. Luau un aer
vistor cnd se fotografiau, totdeauna ntr-o inut demn i
poetic, se comportau ca nite consilieri aulici i ca nite
excelene i erau, ca i acetia, mpodobii cu ordine. Un poet
sau un pictor sau un compozitor tnr era ns n cel mai bun
caz cotat drept un talent plin de perspective, acordarea unei
recunoateri adevrate fiindu-i amnat i trecut, deocamdat,
pe planul al doilea; nu era pe placul acelei lumi circumspecte s-
i acorde pretimpuriu o favoare, nainte de a te fi afirmat pe
termen lung prin realizri serioase. Noii poei, compozitori,
pictori erau ns cu toii tineri: Gerhart Hauptmann, nit
instantaneu din cel mai deplin anonimat, stpnea la treizeci de
ani scena german, tefan George, Rainer Maria Rilke aveau la
douzeci i trei de ani aadar, mai devreme dect prevedea
legea austriac a majoratului glorie literar i adepi fanatici.
n propriul nostru ora apruse peste noapte gruparea Tnra
Vien cu Arthur Schnitzler, Hermann Bahr, Richard Beer-
Hofmann, Peter Altenberg, prin care cultura specific austriac,
dup ce-i rafinase toate mijloacele artistice, gsea pentru
prima dat o expresie european. Dar nainte de toate a existat
un personaj care ne-a fascinat, ne-a sedus, ne-a vrjit i ne-a
entuziasmat, fenomenul miraculos i unic numit Hugo von
Hofmannsthal, n care tineretul nostru i vedea ntruchipate nu
7
Este i treaba noastr (trad. liber), trimitere la un vers din Horaiu: Nam tua res agitur, paries
cum proximus ardet (lat.).
48
numai ambiiile lui cele mai nalte, ci i mplinirea poetic
absolut n persoana unuia care avea aproape aceeai vrst.
Apariia tnrului Hofmannsthal este i rmne memorabil,
fiind unul din marile miracole ale unei mpliniri timpurii; n
literatura universal nu cunosc la o vrst aa de tnr ca a
lui, afar de Keats i Rimbaud, alt exemplu de o asemenea
infailibilitate n stpnirea limbii, de o asemenea amplitudine a
zborului intelectual, de o asemenea intensitate a mbibrii cu
substan poetic pn n fibrele cele mai periferice ale operei
ca acest geniu impuntor care, nc de la aisprezece i
aptesprezece ani, s-a nscris n analele eterne ale limbii
germanice cu versuri nepieritoare i cu o proz nentrecut nici
pn azi. Cariera lui, cantonat din capul locului pe culmile
desvririi, a fost un fenomen cum nu exist de dou ori n
viaa unei generaii. De aceea, ocul apariiei sale i-a uluit ca un
eveniment aproape supranatural pe toi cei care au avut de-a
face cu el printre primii. Hermann Bahr mi povestea adesea
despre uimirea pe care i-a produs-o un articol pentru revista lui,
trimis chiar din Viena, de ctre un necunoscut pe nume Loris
(n timpul liceului nu aveai voie s publici ceva sub nume
propriu); niciodat nu primise o lucrare n care cineva s fi risipit
cu atta nonalan o asemenea bogie de idei ntr-o limb de
o noblee rar. Cine este Loris, cine este acest necunoscut, se
ntreba el. Desigur, un btrn care ani i ani si-a sublimat tiina
i n sihstria lui tainic a supus unei magii aproape voluptoase
cele mai ascunse esene ale limbii. i un asemenea nelept, un
poet att de nzestrat tria n acelai ora, i el, Bahr, nu auzise
niciodat de acest om! Bahr i-a scris imediat necunoscutului i
si-au dat ntlnire la o cafenea la celebra cafenea Griensteidl,
cartierul general al literaturii tinere. i iat c ntr-o zi se apropie
de masa lui, cu pai uori i iui, un licean zvelt, nc imberb, cu
nite pantaloni scuri, bieeti, se nclin i spune scurt i
hotrt, cu o voce subire, n schimbare: Hofmannsthal! Eu sunt
Loris. Chiar dup ani i ani, povestind ct de uimit a fost, Bahr
nc se mai simea tulburat. La nceput nu i-a venit s cread.
Un licean care s posede o asemenea art, o viziune att de
ntins i profund asupra lucrurilor, o cunoatere att de
uimitoare a vieii nainte de a fi trit-o! i aproape acelai lucru
mi-a relatat i Arthur Schnitzler. Pe atunci el era nc medic,
deoarece primele lui succese literare nu preau deloc s-i
49
asigure existena; dar era deja considerat capul Tinerei Viene,
i mai tinerii i se adresau cu plcere pentru un sfat, o sugestie.
La nite cunotine ntmpltoare l ntlnise pe tnrul i
lunganul licean care-l impresionase cu vioiciunea inteligenei lui
i, cnd acest licean a cerut favoarea s-i citeasc o mic pies
de teatru n versuri, Schnitzler l-a invitat cu plcere la locuina
lui de burlac, desigur fr s-i fac mari iluzii o pies, colea,
de licean, sentimental sau pseudoclasic, i zicea el n gnd. A
invitat civa prieteni; Hofmannsthal a aprut n pantalonii lui
scuri, bieeti, puin cam nervos, puin cam sfios, i a nceput
s citeasc. Dup cteva minute, mi povestea Schnitzler, ne-
am ncordat deodat auzul i am nceput s schimbm ntre noi
priviri uimite, aproape nfricoate. Versuri de o asemenea
miestrie, de o asemenea plasticitate fr gre, de un
asemenea fior muzical nu mai auziserm niciodat de la vreun
poet n via, ba nici nu mai credeam ca de la Goethe ncoace s
mai fie cu putin aa ceva. Dar i mai uimitoare dect aceast
nemaintlnit miestrie a formei (pe care de-atunci n-a mai
atins-o nimeni n limba german) era acea tiin a vieii care la
un biat care-i petrecea ziua pe bncile colii nu putea s vin
dect dintr-o intuiie magic. Cnd Hofmannsthal a terminat,
au rmas toi mui. Aveam sentimentul, mi spunea Schnitzler,
c pentru prima dat n via am ntlnit un geniu nnscut,
sentiment pe care niciodat n viaa mea nu l-am mai ncercat
cu atta intensitate. Cel care la aisprezece ani a debutat n
felul acesta sau mai bine zis n-a debutat, cci s-a aflat de la
nceput pe culmile desvririi trebuia s devin un frate al lui
Goethe i Shakespeare. i, ntr-adevr, desvrirea prea s
devin tot mai desvrit: dup aceast prim pies n versuri,
Ieri, a venit minunatul fragment al Morii lui Tiian, n care limba
german a atins muzicalitatea celei italiene, au venit poeziile
(fiecare din ele a fost pentru noi un eveniment) pe care i azi,
dup attea decenii, le tiu pe dinafar, vers cu vers; au venit
micile drame i acele articole care concentrau vrjitorete n
spaiul minunat gndit al ctorva duzini de pagini bogie de
informaii, orientare fr gre n problemele artei, lrgime de
orizont: tot ce scria acest licean, acest student la universitate
era precum cristalul, luminat dinuntru n afar, ntunecat i
incandescent n acelai timp. n minile lui, versul i proza se
mldiau precum ceara plcut mirositoare de pe muntele
50
Hymettos. Printr-o minune nerepetabil, fiecare poezie i gsea
ntotdeauna msura exact, niciodat prea puin, niciodat prea
mult; ntotdeauna bnuiai o for necunoscut, un demon
nevzut care-l cluzea tainic pe trmuri pn atunci
neumblate.
Este puin probabil s pot reda exact ct de fascinai am fost
de un asemenea fenomen noi, care fuseserm educai s
detectm valori. Cci ce dar mai ncnttor i poate reveni unei
generaii tinere dect acela de a-l ti prezent trupete, alturi de
ea, n rndurile ei, pe poetul nnscut, pur, sublim, pe cel pe
care i l-a imaginat ntotdeauna numai sub nfiarea unui
Holderlin, a unui Keats sau a unui Leopardi, inaccesibil, pe
jumtate vis i miraj? De aceea mi-amintesc i eu aa de clar
ziua cnd l-am vzut prima dat pe Hofmannsthal n persoan.
Aveam aisprezece ani i urmream cu nesa tot ce fcea acest
mentor ideal al nostru, de aceea am i fost extraordinar de
emoionat citind o mic tire prizrit ntr-un ziar cum c el
urma s in la Clubul tiinific o conferin despre Goethe (de
nenchipuit pentru noi ca un asemenea geniu s vorbeasc ntr-
o sal aa de modest; n adoraia noastr tinereasc, ne-am fi
ateptat ca i cea mai mare sal s fie plin de lume atunci
cnd i anuna apariia n public un Hofmannsthal). Dar cu
acest prilej am observat din nou n ce msur noi, micii liceeni,
o luaserm naintea marelui public i a criticii oficiale n judecata
noastr, n instinctul nostru, dovedit nu numai aici just,
pentru valorile perene. n sala ngust s-au adunat, n total, vreo
sut i ceva de asculttori, aa c degeaba pornisem n
nerbdarea mea cu o jumtate de or mai devreme ca s m
asigur de un loc. Dup ce ateptarm cteva minute, trecu ca o
sgeat printre rnduri un tnr zvelt, defel bttor la ochi,
care, ndreptndu-se spre pupitru, ncepu att de intempestiv,
nct abia putui s m dumiresc asupra lui. Cu mustcioara
moale, mai mult nite tuleie, i cu silueta lui supl,
Hofmannsthal arta i mai tnr dect mi-l nchipuisem. Faa lui
decis conturat, cam de italian brunet, prea cuprins de o
ncordare nervoas, impresie pe care o ntrea i neastmprul
ochilor si foarte negri, catifelai, dar atini de o miopie
naintat; s-a aruncat parc dintr-un salt n subiect, ca un
nottor n mijlocul valurilor n care se simea ca acas, i cu ct
mergea mai departe pe firul expunerii, cu att mai degajate i
51
deveneau gesturile, cu att mai sigur inuta; odat intrat n
elementul su spiritual, trecea dendat (lucru pe care l-am
constatat adesea i mai trziu n discuiile dintre noi) de la
timiditatea iniial la o uimitoare mobilitate i dezinvoltur, aa
cum se ntmpl ntotdeauna cu omul inspirat. Dac la primele
fraze mai apucai s constat c n-are o voce frumoas, ci una
friznd uneori falsetul i cam mpiedicat, expunerea sa ne
purt n sfere aa de nalte i de senine, nct nu-i mai observam
nici vocea i nici chipul. Vorbea liber, fr notie, poate chiar
fr o pregtire prealabil, dar simul lui magic pentru form
ddea fiecrei fraze o rotunjime perfect. Era o desfurare
fastuoas a celor mai ndrznee antiteze care apoi se
cristalizau n formulri clare i totui surprinztoare. Aveai
sentimentul irepresibil c aceast ofert de idei reprezint
numai nite firimituri czute ntmpltor de la o mas nespus de
mbelugat, c el, naripat cum era i plutind n sferele de sus,
ar mai putea vorbi nc ore n ir, fr s-i diminueze bogia i
fr s piard din altitudinea lui intelectual. Chiar i n discuiile
pe care le-am avut cu el n anii de mai trziu am simit puterea
magic a acestui inventator al cntecului unduitor i al
dialogurilor scprtoare, cum l-a glorificat tefan George; era
nelinitit, mprtiat, sensibil, de o umoare nestatornic, adesea
ursuz i nervos n relaiile cu cei din jur, i nu era uor abordabil.
ns n clipa n care l interesa o problem se aprindea ca o
tor; apoi, dintr-o singur fulgerare a zborului su meteoric-
incandescent, proiecta orice discuie n sfera proprie lui i numai
lui accesibil pe de-a-ntregul. Convorbiri de un asemenea nivel
spiritual ca acelea avute cu el n-am mai purtat dect uneori cu
Valry, care avea o gndire mai msurat, mai cristalin, i cu
impetuosul Keyserling. n acele clipe cu adevrat inspirate, totul
avea prezena lucrurilor tangibile n memoria lui de o vioiciune
demonic, orice carte pe care-o citise, orice tablou pe care-l
vzuse, orice peisaj; o metafor se prindea de alta tot att de
firesc precum o mn de cealalt, perspectivele apreau ca
nite deschideri neateptate dincolo de orizontul ce prea deja
blocat pentru prima dat la acea conferin i mai trziu la
ntlnirile noastre, am simit cu adevrat la el acel flatus, suflul
dttor de via i elan al genialitii, al adevrului care nu
poate fi pe deplin atins cu raiunea.
ntr-un anumit sens, Hofmannsthal n-a mai depit niciodat
52
miracolul unic pe care l-a ntruchipat ncepnd de la aisprezece
ani i pn la vreo douzeci i patru de ani. Nu mai puin admir
unele dintre operele sale de mai trziu, splendidele articole,
fragmentele lui Andreas, acest tors de roman, probabil cel mai
frumos care s-a scris vreodat n limba german, i unele pri
din dramele sale; dar odat cu legarea lui mai strns de teatrul
real i de interesele epocii, odat cu excesul de calcul i ambiie
al planurilor sale, s-a pierdut ceva din avntul fanteziei slobode,
din elevaia pur a acelor prime poezii juvenile, i cu aceasta i
din ceea ce nclzea i nflcra propria noastr tineree. Cu
intuiia magic, proprie adolescenilor, am anticipat c acest
miracol al tinereii noastre este unic i nu se produce de dou
ori n cursul unei viei.

Balzac a artat cu talent incomparabil cum exemplul lui

Napoleon a electrizat o ntreag generaie n Frana.
Ascensiunea vertiginoas a unui mrunt locotenent Bonaparte
pn la rangul de mprat al lumii n-a nsemnat pentru Balzac
numai triumful unei persoane, ci i o victorie a ideii de tineree.
C nu trebuie s te fi nscut prin sau nobil ca s cucereti de
timpuriu puterea, c poi s te tragi dintr-o familie oarecare sau
chiar dintr-una srac i totui s-ajungi la douzeci de ani
general, la treizeci de ani conductor al Franei i puin dup
aceea al lumii ntregi, acest succes nemaipomenit i-a fcut pe
sute de ini s-i prseasc micile lor ateliere i orae de
provincie. Locotenentul Bonaparte a nfierbntat minile unui
ntreg tineret. El l-a fcut mai ambiios; el a creat generalii marii
armate i eroii i arivitii comediei umane. Un om tnr care
realizeaz indiferent n ce domeniu, din primul elan, ceea ce
prea pn la el irealizabil determin, prin simplul exemplu al
succesului su, pe toi ceilali tineri s se strng n jurul su i
s-l urmeze. n acest sens, Hofmannsthal i Rilke au nsemnat
pentru noi, mai tinerii, un imbold neobinuit pentru energiile
noastre nc necheltuite. Fr s ne facem iluzii c vreunul
dintre noi ar putea s reediteze fenomenul Hofmannsthal, ne-
am simit totui ntrii prin simpla lui prezen fizic. Aceasta
ne-a demonstrat pe viu c i n vremea noastr, n oraul nostru,
n mediul nostru este posibil apariia unui poet. Tatl su, un
director de banc, provenea n definitiv, ca i noi ceilali, din
acelai strat burghezo-evreiesc, geniul crescuse ntr-o cas
53
asemntoare cu a noastr, cu aceeai mobil i aceeai moral
de cast, frecventase un liceu tot aa de steril, nvase din
aceleai manuale i petrecuse opt ani pe aceleai bnci de lemn
ale colii, la fel de nerbdtor ca i noi, la fel de pasionat de
toate valorile spiritului; i iat c, prin aceast decolare n infinit,
a reuit, nc de pe vremea cnd mai trebuia s-i frece coatele
de bncile colii i s tropie prin sala de gimnastic, s
depeasc spaiul i mrginirea acestuia, oraul i cadrul
familial. Prin Hofmannsthal ni s-a demonstrat ad oculos8 c
exist posibilitatea ca i n anii notri i chiar n acea atmosfer
de temni a unui liceu austriac s se creeze poezie, ba chiar
poezie perfect. A fost chiar posibil ce extraordinar ispit
pentru un suflet de copil! ca cineva s fie tiprit, slvit i
vestit, n timp ce acas i la coal mai trecea drept o minte
necoapt, nc n formare.
Rilke, de asemenea, a nsemnat pentru noi un ndemn, dar de
un fel deosebit, care ntregea i tempera pe acela venit prin
Hofmannsthal. Cci a rivaliza cu Hofmannsthal i-ar fi prut o
nebunie chiar i celui mai nstrunic dintre noi. Ne ddeam
seama c el este un miracol unic de mplinire timpurie care nu
se poate repeta, i cnd noi, biei de aisprezece ani, ne
comparam versurile cu cele pline de glorie pe care el le scrisese
la vrsta noastr ne fceam mici de ruine; la fel de umilii ne
simeam i n tiina noastr comparnd-o cu zborul de vultur cu
care el, nc licean, msura universul spiritului. Ce-i drept, Rilke
ncepuse i el devreme, de la aptesprezece sau optsprezece
ani, s scrie i s publice versuri. Dar aceste versuri de
nceptor ale lui Rilke erau, n comparaie cu cele ale lui
Hofmannsthal i chiar luate n sens absolut, nite versuri
imature, puerile i naive, n care numai cu indulgen puteai
detecta cteva urme slab aurifere de talent. Numai ncetul cu
ncetul, la douzeci i doi de ani, a nceput s-i contureze
personalitatea acest poet minunat pe care l-am iubit nespus de
mult. Aceasta a nsemnat pentru noi o consolare imens. Nu
trebuia, aadar, s te realizezi ca Hofmannsthal nc din liceu,
puteai tatona, ncerca, puteai s te formezi i s evoluezi ca
Rilke. Nu trebuia s abandonezi imediat pentru c ai scris
deocamdat nite lucruri imperfecte, imature, neserioase, i
puteai eventual ca n loc de miracolul Hofmannsthal s
8
Pentru cine avea ochi [s vad] (trad. liber, lat.).
54
reproduci prin tine performana mai potolit, mai normal a lui
Rilke.
Cci era n afar de orice ndoial faptul c noi toi
ncepuserm de mult s scriem sau s ne ncercm puterile n
poezie, s compunem sau s recitm; orice atitudine de
pasivitate este, desigur, n sine nefireasc pentru o generaie
tnr, pentru c este n firea ei nu numai s recepioneze
impresii, ci i s le dea o replic productiv. A iubi teatrul
nseamn, pentru tineri cel puin, a dori i a visa s faci ceva
chiar n teatru sau pentru teatru. Extazierea n faa talentului n
toate formele lui i determin n mod irezistibil s scruteze n ei
nii pentru a vedea dac nu cumva s-ar putea descoperi n
propriul lor trup necunoscut sau n semintunericul nc existent
n sufletul lor o urm sau o promisiune a acestei foarte subtile
esene. Astfel, sub influena atmosferei de la Viena i a
circumstanelor particulare ale acelei vremi, dorina de creaie
artistic se rspndise n clasa noastr ca o molim. Fiecare
cuta n sine un talent i ncerca s-l exteriorizeze. Patru sau
cinci dintre noi voiau s se fac actori. i imitau pe actorii notri
de la Burgtheater, recitau i declamau fr ncetare, luau pe
ascuns lecii de actorie i improvizau n pauze, cu rolurile precis
distribuite, scene ntregi din clasici, pentru care noi ceilali
formam un public curios, dar extrem de critic. Doi sau trei aveau
o pregtire muzical excelent, dar nc nu se hotrser ce s
se fac: compozitori, interprei sau dirijori; lor le datorez prima
mea cunotin cu muzica nou, care era nc exclus cu
desvrire din concertele oficiale ale filarmonicii acetia, pe
de alt parte, de la noi i luau textele pentru cntece i coruri.
Un altul, fiul unui pictor de societate n mare vog pe-atunci, ne
umplea n timpul orelor de coal caietele cu desene i portrete
ale tuturor geniilor viitoare ale clasei. Dar mult mai puternice
erau aspiraiile literare. Prin emulaia reciproc pentru o
mplinire ct mai rapid i prin critica pe care o exercitam unii la
adresa celorlali n legtur cu fiecare poezie n parte, nivelul pe
care-l atinseserm la aptesprezece ani se ridica mult deasupra
diletantismului i, n unele cazuri, se apropia de creaia cu
adevrat valabil, ceea ce se nvedera prin nsui faptul c
produciile noastre erau acceptate, tiprite i iat cel mai
convingtor argument chiar onorate nu numai de obscure foi
provinciale, ci i de revistele de frunte ale noii generaii. Unul
55
dintre colegii mei, Ph. A., pe care-l divinizam ca pe un geniu,
strlucea pe prima pagin a lui Pan, splendida revist de lux,
alturi de Dehmel i Rilke, un altul, A.M., i fcuse intrarea, sub
pseudonimul August Oehler, n cea mai inaccesibil, cea mai
eclectic dintre toate revistele germane, n Bltter fr die Kunst,
pe care tefan George o destina n exclusivitate cercului su de
iniiai trecui prin cele apte site ale seleciei. Un al treilea
compunea, ncurajat de Hofmannsthal, o dram despre
Napoleon, un al patrulea o teorie estetic nou i sonete pline
de miez; eu nsumi mi fcusem intrarea la Gesellschaft, foaia
numrul unu a curentului modernist, i la Zukunft a lui
Maximilian Harden, acest hebdomadar hotrtor pentru istoria
cultural i politic a noii Germanii. Dac astzi m uit n urm,
trebuie s recunosc n mod obiectiv c suma cunotinelor
noastre, rafinamentul tehnicii noastre literare, nivelul artistic
atins erau pentru nite biei de aptesprezece ani ntr-adevr
uimitoare i nu se explicau dect prin exemplul incitant al acelei
nemaipomenite maturiti timpurii a lui Hofmannsthal care ne-a
constrns s intim ptima spre cea mai nalt treapt. Noi
cunoteam toate subtilitile i extravaganele i ntorsturile
limbii, fcuserm nenumrate exerciii n tehnica oricrei forme
de versificaie, n toate stilurile patosului pindaric pn la simpla
desfurare a cntecului popular; n confruntarea zilnic a
produciunilor noastre ne artam reciproc cele mai nensemnate
inadvertene i discutam fiecare detaliu de metric. n timp ce
bravii notri profesori nici idee n-aveau de ce se petrece n jurul
lor i continuau s ne semnaleze cu cerneal roie absena
virgulelor din compunerile noastre colare, noi ntre noi fceam
oficiul criticii cu o rigoare, cu o cunoatere a artei i o acribie
aa cum niciunul dintre papii literari de la marile noastre
cotidiene nu o fcuse cu capodoperele clasice; prin fanatismul
nostru din ultimii ani de coal, prin competena judecii i prin
pecetea expresivitii stilistice, noi i depisem de departe chiar
i pe criticii deja reputai i nscunai.
Aceast poveste realmente adevrat despre timpuria
noastr maturitate literar ar putea, cine tie, s creeze
impresia fals c, n ce ne privete, am fi fost o clas minune.
Dar nici vorb de aa ceva. Fenomenul aceluiai fanatism i al
aceleiai nzestrri timpurii se putea observa atunci i n alte
vreo zece-dousprezece coli din Viena. Or, toate acestea nu
56
puteau fi ntmpltoare. Triam ntr-o atmosfer deosebit de
propice, condiionat de humusul artistic al oraului, de acel
timp apolitic, de constelaia n ascensiune a noii orientri
literare i spirituale de la sfritul secolului care se alia n noi
organic cu voina imanent de-a produce ceva, lucru care, de
altfel, ine aproape cu necesitate de aceast etap a vieii. La
vrsta pubertii, de fapt, orice om tnr este pus n micare de
suflul poetic sau de aspiraia spre poezie care, desigur, n cele
mai multe cazuri, se manifest ca o stihie trectoare i rar se
ntmpl ca aceast nclinaie s supravieuiasc tinereii,
deoarece este ea nsi numai o emanaie a tinereii. Din cei
cinci actori ai notri de pe bncile colii niciunul n-a ajuns mai
trziu actor pe scena adevrat, iar poeii de la Pan i de la
Bltter fr die Kunst s-au resemnat, dup aceast uimitoare
prim zvcnire, s fie nite avocai sau funcionari cumsecade
care astzi, poate, arunc o zmbitoare privire melancolic sau
ironic spre ambiiile lor de altdat dintre ei toi, eu sunt
singurul la care a rmas vie pasiunea creaiei i pentru care
aceasta a devenit sensul i miezul ntregii viei. Dar cu ct
recunotin m gndesc i astzi la acel climat de colegialitate!
Ct de mult m-a ajutat! Ct de timpuriu mi-am format mna i
mi-am ascuit mintea datorit acelor discuii aprinse, acelor
cuvinte de admiraie sau de critic pe care ni le adresam
reciproc, ce orizont i ce perspectiv ne-au deschis ele spre
universul spiritual, ce aripi ne-au dat ele ca s ne ridicm
deasupra pustiului i cenuiului colii! Tu, art drag-n cte
clipe triste, totdeauna cnd aud liedul nemuritor al lui
Schubert, m vd pe mine i pe colegii mei, ca ntr-o
retrospectiv plastic, stnd cu umerii lsai n bncile jalnice
ale colii i apoi n drum spre cas cu privirea aprins,
dogoritoare, comentnd i recitnd poezii, uitnd, ca nite
mptimii, de orice legtur cu spaiul i timpul, cu adevrat
transportai ntr-o lume mai buna.

O asemenea monomanie a fanatismului pentru art, o astfel

de preuire exagerat pn la absurd pe care o acordam laturii
estetice nu puteau, desigur, s existe dect cu sacrificiul
intereselor fireti ale vrstei noastre. Dac m ntreb azi unde
gseam noi timpul s citim toate aceste cri, cu ziua noastr
suprancrcat cu ore de coal i particulare, atunci mi devine
57
clar c n bun parte acesta se pltea cu nesomnul i paloarea
din obrajii notri. Nu s-a ntmplat niciodat s las cartea din
mn nainte de ora unu sau dou noaptea, dei trebuia s m
scol la ora apte dimineaa obiceiul meu prost, pe care, de
altfel, atunci l-am contractat pentru totdeauna, de a mai citi o
or sau dou pn dup miezul nopii. Aa c nu-mi amintesc s
fi mers vreodat la coal altfel dect mpins n ultimul minut,
nedormit i splat foarte superficial, nghiindu-mi sandviciul din
mers; nu-i de mirare c n ciuda bagajului nostru intelectual
eram cu toii deirai i verzi la fat ca nite poame necoapte i,
pe deasupra, cam nengrijit mbrcai. Cci fiecare bnu din
fondurile noastre de buzunar se ducea pe bilete la teatre,
concerte sau pe cri, i, pe de alt parte, puin ne interesa dac
plceam fetelor sau nu, noi care totui aveam de gnd s facem
impresie n faa unor instane mai sus-puse. A merge la plimbare
cu fetele ni se prea o pierdere de timp, deoarece n arogana
noastr de intelectuali consideram cellalt sex ca fiind din capul
locului inferior din punct de vedere spiritual i nu voiam s ne
irosim orele noastre preioase ascultnd banaliti. Se pare c
nu-i uor s-l faci pe un tnr de azi s priceap ct de mare era
ignorana noastr i chiar dispreul fa de tot ce inea de sport.
ns n secolul trecut mareea sportului care venea din Anglia
nc nu ajunsese pe continentul nostru. Nu exista nc niciun
stadion unde o sut de mii de oameni s urle de entuziasm cnd
un boxer i repede celuilalt pumnul n maxilar; ziarele nc nu
trimiteau reporteri ca s relateze cu elan homeric, pe coloane
ntregi, despre un meci de hochei. Luptele, atletismul,
recordurile la ridicarea greutii nc mai treceau la vremea
noastr drept o preocupare a celor de la periferia oraului,
publicul propriu-zis al acestor ntlniri sportive fiind format din
mcelari i hamali; cel mult cursele de cai, mai nobile, mai
aristocratice, aduceau la hipodrom de dou ori pe an aa-zisa
lume bun, nu ns pe noi, crora orice activitate fizic ni se
prea o pur pierdere de timp. La treisprezece ani, cnd a
nceput maladia mea intelectual-literar, am abandonat
patinajul, banii primii de la prini pentru leciile de dans se
duceau pe cri, la optsprezece ani nu tiam nici s not, nici s
dansez, nici s joc tenis; nici astzi nu tiu nici s merg cu
bicicleta, nici s conduc maina, iar n probleme de sport orice
copil de zece ani m poate pune n inferioritate. i azi, n anul
58
1941, mi este foarte neclar deosebirea dintre baseball i
fotbal, dintre hochei i polo, iar pagina sportiv a unui ziar cu
cifrele ei nclcite mi pare a fi scris n chinezete. n ce
privete recordurile de vitez i ndemnare sportiv, rmn
neclintit la prerea ahului Persiei, care, invitat s asiste la un
derbi, a rspuns cu nelepciunea lui oriental: Pentru ce? Doar
tiu i eu c un cal poate s fug mai repede dect altul. Care?
Mi-este indiferent. A ne cheltui timpul cu jocurile ni se prea tot
att de meprizabil ca a ne cli trupurile; numai jocul de ah se
bucura de oarecare bunvoin din partea noastr, fiindc
acesta impunea concentrare intelectual; i lucru i mai
absurd , dei ne simeam ca nite poei n devenire sau oricum
n stare potenial, natura ne interesa puin. n primii mei
douzeci de ani de via n-am vzut mai nimic din mprejurimile
minunate ale Vienei; cele mai frumoase i cele mai fierbini zile
de var, cnd oraul era pustiu, aveau pentru noi chiar un
farmec mai mare, deoarece atunci la cafeneaua noastr ziarele
i revistele ne parveneau mai repede i mai din abunden. Mi-
au trebuit ani i decenii ca s regsesc o contrapondere la
aceast suprancordare de o aviditate pueril i s-mi
compensez ntru ctva inevitabila stngcie n micri. Dar, n
ansamblu, n-am regretat niciodat acest fanatism, aceast via
trit numai cu ochii, numai cu nervii, pe vremea cnd eram
licean. Aceast via a fcut s-mi intre n snge o pornire
ptima spre cele spirituale pe care n-a vrea s-o pierd
niciodat, i tot ce am citit i nvat de-atunci ncoace st pe
fundamentul solid al acelor ani. Pierderile n materie de for
muscular nc se pot recupera mai trziu; nzuina spre cele
spirituale, fora sufleteasc de captare interioar, dimpotriv, se
afirm numai n acei ani hotrtori ai formrii, i numai cine a
nvat de timpuriu s-i deschid larg sufletul e n stare mai
trziu s-i fac loc lumii ntregi n inima lui.

Faptul c se pregtea ceva nou n art, ceva care era mai

nflcrat, mai rscolitor, mai ademenitor dect ceea ce plcuse
prinilor notri i lumii din care veneam, a fost marele
eveniment al anilor notri de tineree. Dar fascinai de aceast
singur latur a vieii nu ne-am dat seama c prefacerile pe
trmul estetic erau numai nite frisoane i simptome ce
prevesteau schimbri cu btaie mult mai lung, schimbri ce
59
aveau s zguduie i, n cele din urm, s nimiceasc lumea
prinilor notri, lumea statorniciei. O stranie reaezare de
straturi ncepea s se contureze n vechea i adormita noastr
Austrie. Masele care, tcute i supuse, lsaser timp de decenii
frnele conducerii n minile burgheziei liberale, s-au pus
deodat n micare, au nceput s se organizeze i s-i cear
drepturile. Tocmai n ultimul deceniu, erupia brusc a politicii cu
rafalele ei violente a dislocat calmul vieii confortabil cldite.
Noul secol cerea o ordine nou, o aezare nou.
Prima dintre aceste mari micri de mase n Austria a fost cea
socialist. Pn atunci, la noi aa-numitul drept de vot
universal fusese acordat numai celor nstrii care trebuiau s
fac dovada c pltesc un anumit impozit. Avocaii i moierii
alei de aceast clas credeau ns, sincer i onest, c ei sunt
purttorii de cuvnt i reprezentanii poporului n parlament.
Erau foarte mndri de a avea pregtire intelectual, chiar
universitar, ineau la demnitate, prestan i exprimare
corect; de aceea, n edinele parlamentului lucrurile se
petreceau ca la serile de dezbateri de la cluburile selecte.
Datorit credinei lor liberale ntr-o lume care prin toleran i
raiune se ndreapt categoric spre progres, aceti democrai
burghezi erau sinceri n prerea lor c pe calea unor mici
concesii i mbuntiri treptate se promoveaz de maniera cea
mai bun interesele tuturor cetenilor. Dar ei uitaser cu
desvrire c i reprezentau numai pe cei cincizeci de mii sau o
sut de mii de ceteni bine situai din oraele mari, i nu sutele
de mii i milioanele din ntreaga ar. ntre timp, maina i
ndeplinise misiunea i adunase n ntreprinderi muncitorii care
mai-nainte erau dispersai; sub conducerea unui brbat
eminent, dr. Victor Adler, s-a format n Austria un partid socialist
pentru satisfacerea revendicrilor proletariatului care cerea
drept de vot cu adevrat universal i egal; ndat dup ce a fost
acordat sau, mai bine zis, smuls, s-a observat ce subire, dei de
mare importan, fusese liberalismul. Cu el disprea linitea din
viaa public i politic, ncepeau s apar ciocniri violente de
interese, ncepea lupta.
nc mi amintesc, din copilria mea cea mai fraged, de ziua
care a adus cotitura hotrtoare n ascensiunea partidului
socialist din Austria; muncitorii, pentru a-i arta pentru prima
dat n vzul lumii fora i coeziunea lor, lansaser cuvntul de
60
ordine ca nti Mai s fie declarat zi de srbtoare a poporului
muncitor i hotrser s mearg n mas compact n Prater, i
anume pe aleea principal, unde, de obicei, n acea zi defilau
numai trsurile i echipajele aristocraiei i ale burgheziei
bogate. La aceast veste, buna burghezie liberal fu paralizat
de groaz. Socialist era un cuvnt care avea pe-atunci n
Germania i Austria ceva ca un iz terorist i sngeros, aa cum
se ntmplase nainte cu cuvntul iacobin i mai trziu cu
cuvntul bolevic; n primul moment prea cu desvrire
exclus ca marul acestei cete roii de la periferia oraului s se
desfoare fr incendieri de case, fr devastri de magazine
i fr toate brutalitile cte se pot nchipui. Un fel de panic
prinsese a se rspndi. Poliia din tot oraul i din mprejurimi
fusese postat pe strada Praterului, armata, gata s trag, era
plasat i ea prin apropiere. Niciun echipaj, nicio trsur nu mai
ndrznea s se apropie de Prater, negustorii trseser
obloanele de fier la prvlii i mi-amintesc c prinii ne
interziseser strict nou, copiilor, s ieim pe strad n ziua
aceea de groaz cnd Viena ar fi putut fi cuprins de flcri. Dar
nu s-a ntmplat nimic. Muncitorii au defilat prin Prater cu
nevestele i copiii lor n rnduri strnse de cte patru i ntr-o
ordine exemplar, fiecare cu garoafa roie, emblema partidului,
la butonier. n timpul marului au cntat Internaionala, dar
copiii odat ajuni printre frumoasele tufiuri ale aleii nobile,
pe care peau pentru prima dat, au nceput s cnte
inocentele lor cntece de coal. Nimeni n-a fost insultat, nimeni
lovit, nimeni n-a fcut uz de pumni; poliitii i soldaii le
zmbeau camaraderete. Datorit acestei atitudini ireproabile,
burgheziei nu i-a mai fost dup aceea mult vreme cu putin s
stigmatizeze muncitorimea cu epitetul de ceat revoluionar,
s-a recurs ca ntotdeauna n btrna i neleapt Austrie la
concesii reciproce; nc nu se inventase sistemul de azi al
ciomgelii i exterminrii, idealul de umanitate (care, desigur,
ncepuse deja s pleasc) mai subzista chiar i la conductorii
partidelor.
De-abia apruse garoafa roie ca emblem de partid, c se i
ivi pe neateptate o alt floare la butonier, garoafa alb,
semnul de apartenen la partidul cretin-social (nu este
mictor faptul c pe-atunci nc se mai alegeau flori ca
embleme de partid n loc de cizme rsfrnte, pumnale i capete
61
de mort?). Partidul cretin-social, ca partid sut la sut mic-
burghez, era de fapt numai contramicarea organic a celei
proletare i, n esen, la fel ca i aceasta, un produs al
triumfului mainii asupra minii. Cci, dnd muncitorilor, prin
concentrarea marilor mase de fabrici, putere i prilej de afirmare
social, maina i amenina n acelai timp i pe micii meseriai.
Marile magazine, producia de mas au dus la ruin categoriile
mijlocii i micii meteugari cu atelierele lor manuale. Purttor
de cuvnt al acestei nemulumiri i ngrijorri s-a fcut un
conductor abil i popular, dr. Karl Lueger, care, cu lozinca S
ajutm omul de rnd, a acaparat ntreaga mic burghezie i
categoriile mijlocii dezavantajate care-i invidiau pe cei avui
mult mai puin dect se temeau s nu decad de la condiia lor
burghez la cea a proletariatului. Era exact aceeai categorie
timorat pe care a strns-o mai trziu Adolf Hitler n jurul su, ca
prim mas de proporii, i Karl Lueger i-a fost i n alt sens
model prin aceea c l-a nvat mnuirea lozincilor antisemite,
care artau cercurilor nemulumite ale micii burghezii un
adversar n carne i oase i, n acelai timp, ddeau pe
neobservate o alt direcie urii mpotriva marilor moieri i
bogtai feudali. Dar ntreaga vulgaritate i brutalitate din
politica de azi, decderea groaznic a lumii noastre reiese
tocmai din comparaia celor dou personaje; Karl Lueger, o
apariie impuntoare cu bogata lui barb blond i moale
frumosul Karl, cum i se spunea n limbaj popular vienez ,
avea pregtire universitar i nu mersese degeaba la coal
ntr-un secol care punea cultura spiritual mai presus de orice.
El tia s vorbeasc popular, era vehement i spiritual, dar chiar
n discursurile cele mai violente sau n cele care pe vremea
aceea erau considerate ca atare nu depea niciodat buna
cuviin, iar pe ciracul su, un oarecare mecanic Schneider, care
opera cu basme despre omoruri rituale i alte asemenea
vulgariti, l strunea cu grij. Fa de adversari pstra serios i
modest n viaa particular totdeauna o anumit noblee, iar
antisemitismul su oficial nu l-a mpiedicat niciodat s rmn
binevoitor i amabil cu mai vechii si prieteni evrei. Cnd, n
cele din urm, micarea sa a cucerit consiliul municipal al
Vienei, i el dup ce mpratul Franz Josef care detesta
tendina antisemit i refuzase de dou ori confirmarea a fost
numit primar, administraia oraului a continuat s lucreze ntr-
62
un ireproabil spirit de justiie i chiar de democratism
exemplar; evreii, care tremuraser n faa acestui triumf al
partidului antisemit, s-au bucurat n continuare de aceleai
drepturi i de aceeai consideraie. nc nu ptrunseser n
circulaia sangvin a epocii otrava urii i voina de exterminare.
Dar iat c i fcea apariia o a treia floare, albstreaua,
floarea preferat a lui Bismarck i nsemnul partidului naional
german, care numai c lucrul acesta nu se nelegea atunci
aciona cu o brutal for de soc n vederea distrugerii
monarhiei austriece i n favoarea unei Germanii mari un vis
anterior lui Hitler sub conducere prusac i protestant. n
timp ce partidul cretin-social era ancorat la Viena i la tar, iar
cel socialist n centrele industriale, cel naional-german i avea
adepi aproape n exclusivitate n inuturile limitrofe din Boemia
i de la poalele Alpilor; slab numericete, acesta cuta s-i
compenseze lipsa de identitate prin agresivitate feroce i
brutalitate fr msur. Cei civa deputai ai si deveniser
teroarea i (n vechiul neles) ruinea parlamentului austriac; n
ideile lor, n tehnica lor, i are Hitler, tot un austriac de la
marginea imperiului, originea. De la Georg Schnerer a preluat
el ndemnul S ne separm de Roma!, ndemn care, urmat cu
rvna alinierii nemeti, a fcut atunci ca mii de naionali
germani s treac, spre iritarea mpratului i a clerului, de la
catolicism la protestantism; de la Schnerer a preluat el teoria
rasist antisemit n ras, acolo-i porcria, spunea ilustrul
su model , de la el, nainte de toate, ideea unor trupe de asalt,
dezumanizate, oarbe n slbticia lor, i de aici metoda prin care
un grup mic terorizeaz majoritatea cu pondere numeric mult
mai mare, dar mai slab prin pasivitatea oamenilor ce-o
compun. Ceea ce au fcut pentru naional-socialism cei din SA,
care mprtiau ntrunirile cu ajutorul bastoanelor de cauciuc,
intrau noaptea peste adversari i-i bteau de-i lsau lai la
pmnt, au avut grij s fac pentru naionalii germani acei
Corpsstudenten, care, la adpostul imunitii universitare, au
instaurat o neegalat teroare a btei i care la orice aciune
politic, la semnalul ordonat i fluierat, porneau n mar,
organizai militrete. Grupai n aa-zisele Burschenschajfen, cu
feele desfigurate, bui i brutali, ei stpneau aula, fiindc ei
nu purtau ca ceilali numai panglici i cciuli, ci erau narmai cu
bastoane grele, dure; provocnd fr ncetare, ei se npusteau
63
cnd asupra studenilor slavi, cnd asupra celor evrei, catolici,
italieni i-i alungau din universitate pe cei lipsii de aprare. La
fiecare escapad (aa se numea acea smbt a paradei
studeneti) curgea snge. Datorit unui vechi privilegiu al
universitii, poliia n-avea voie s intre n aul. Nu putea s
intervin. Privea de-afar cum i fceau de cap aceti
scandalagii lai, i singurul ei aport era s ridice rniii plini de
snge pe care huliganii naionaliti i aruncau de pe scri n
strad. Oriunde minusculul, dar glgiosul partid naional-
german din Austria voia s smulg ceva, trimitea nainte
aceast trup de asalt; cnd contele Badeni a purces, cu
ncuviinarea mpratului i a parlamentului, la o reglementare a
folosirii limbilor care urma s aduc pacea ntre naionalitile
Austriei i s prelungeasc, probabil, cu cteva decenii existena
monarhiei, aceast mn de tineri studeni exaltai a ocupat
Ringul. A trebuit s intervin cavaleria, s-a fcut uz de sabie i s-
a tras. Dar n era aceea liberal tragic de slab i mictor de
uman aversiunea fat de orice ncierare brutal i fa de
orice vrsare de snge era att de mare, c guvernul a dat
napoi n faa terorii naional-germane. Preedintele guvernului a
demisionat, iar absolut loiala reglementare privind limbile a fost
anulat. Nvala brutalitii n politic repurta primul ei succes.
Toate crpturile i fisurile subterane dintre rase i clase pe care
secolul armoniei le acoperise cu atta trud au izbucnit la
suprafa i s-au prefcut n huri i prpstii. n realitate, n
acel ultim deceniu dinaintea noului secol, n Austria ncepuse
deja rzboiul tuturor mpotriva tuturor.
Noi ns, tinerii, prini cu totul n mrejele ambiiilor literare, nu
prea sesizam aceste schimbri grele de consecine din patria
noastr: pe noi ne interesau numai crile i tablourile. Nu
acordam nici cea mai mic atenie problemelor politice i
sociale: ce importan aveau pentru noi aceste certuri
meschine? Oraul era cuprins de febra alegerilor, iar noi
mergeam la bibliotec. Masele se puneau n micare, iar noi
scriam i comentam poezii. Noi nu vedeam semnele de foc pe
ziduri i, nepstori ca odinioar regele Baltazar, ne nfruptam
din toate produsele de soi ale artei, fr s ne temem de viitor.
i numai peste cteva decenii, cnd peste noi s-au prbuit
zidurile i acoperiurile, ne-am dat seama c fundamentele se
mcinaser de mult i c, odat cu noul secol, ncepuse apusul
64
libertii individuale n Europa.

65
 Eros matutinus

n aceti opt ani de liceu fiecare dintre noi a parcurs un traseu

de via extrem de specific: din nite copii de zece ani am
devenit treptat tineri adolesceni de aisprezece, aptesprezece,
optsprezece ani, i natura a nceput s-i cear drepturile.
Aceast trezire a pubertii pare a fi o problem strict personal,
pe care fiecare om n curs de maturizare are a o rezolva n felul
lui propriu i care, la prima vedere, nu poate fi nicicum subiect
de dezbatere public. Pentru generaia noastr ns, aceast
criz i-a depit cadrul obinuit. Ea a adus cu sine i o trezire n
alt sens, pentru c a fost prima care ne-a nvat s privim cu
spirit critic acea societate n care am crescut i conveniile ei.
Copiii i chiar tinerii sunt, n general, nclinai s se conformeze
respectuos legilor mediului lor. Dar ei se supun conveniilor ce le
sunt recomandate numai n msura n care vd c acestea sunt
respectate ad litteram i de toi ceilali. O singur abdicare de la
adevr a profesorilor sau prinilor i determin n mod inevitabil
s-i scruteze ntregul lor mediu social cu priviri nencreztoare
i totodat mai ptrunztoare. i nu ne-a trebuit mult timp ca s
descoperim c toate acele autoriti crora le acordasem
ncredere, familia i morala public, aveau, n aceast singur
privin, a sexualitii, o comportare ciudat de nesincer ba
mai mult dect att: ne mpingeau i pe noi s fim din acest
punct de vedere ascuni i perfizi.
Cci cu treizeci de ani sau patruzeci de ani n urm aceste
lucruri erau altfel privite dect n lumea noastr de azi. Poate c
n niciun domeniu al vieii publice nu s-a produs n cursul unei
66
singure viei de om, printr-o serie de factori ca emanciparea
femeii, psihanaliza lui Freud, sportul i cultura fizic,
autoafirmarea tineretului, o transformare att de total ca n
acela al relaiilor dintre sexe. Cnd ncercm s definim
deosebirea dintre morala burghez a secolului al
nousprezecelea, care, n esen, era victorian, i mai liberele
i mai firetile concepii azi n vigoare, poate c cel mai aproape
de adevr suntem atunci cnd spunem c, dintr-un sentiment al
nesiguranei interioare, acea epoc a ocolit cu team problema
sexualitii. Epocile mai vechi, nc sincer religioase, n special
cele strict puritane, au rezolvat problema mai simplu. Ptrunse
de convingerea nestrmutat c poftele simurilor sunt
zgndrite de ghimpele satanei i c plcerile trupeti nseamn
desfru i pcat, autoritile Evului Mediu au abordat problema
direct i, cu ajutorul unor interdicii categorice i mai ales n
Geneva calvin al unor pedepse cumplite, i-au impus morala
lor auster. Secolul nostru, dimpotriv, ca unul care este
tolerant i care nu mai crede de mult n diavol i de-abia mai
crede n Dumnezeu, n-a avut curajul s recurg la o msur att
de drastic, dar a considerat sexualitatea ca un element anarhic
i deci turbulent, care nu se putea pune n concordan cu etica
sa i pe care nu se cdea s-l lai s-i fac de cap la lumina
zilei, pentru c orice form de dragoste liber, extraconjugal,
contravenea decenei burgheze. Din aceast dilem s-a gsit
o ieire curioas. Ce-i drept, morala s-a resemnat s nu-i
interzic tnrului s-i triasc viaa sexual, dar i cerea s-si
satisfac aceast penibil necesitate cumva mai cu fereal.
Dac sexualitatea nu mai putea fi exclus, ea trebuia cel puin
s rmn invizibil. S-a ajuns astfel la nelegerea tacit s nu
se dezbat acest dosar suprtor nici n coal, nici n familie,
nici n viaa public i s se suprime tot ceea ce ar putea s
aminteasc de existenta lui.
Noi, cei care de la Freud ncoace tim c, ncercnd s alungi
instinctele naturale din contiin, nu faci dect s le mpingi, pe
riscul tu, n subcontient, ironizm prea lesne azi primitivismul
acelei naive tehnici a tinuirii. Dar secolul al nousprezecelea
tria cu iluzia sincer c prin recursul la luminile raiunii se pot
rezolva toate conflictele, c ascunznd ct mai mult cele
naturale se tempereaz forele lor anarhice; iar dac tinerii erau
inui n ntuneric, ei aveau s uite de propria lor sexualitate. n
67
iluzia c a uita nseamn a tempera, toat suprastructura s-a
unit ntr-o aciune comun de boicotare printr-o total trecere
sub tcere. coala i biserica n calitatea lor de pstor sufletesc,
saloanele i justiia, ziarul i cartea, moda i morala, toate
evitau din principiu orice menionare a problemei i, spre
ruinea ei, acestui naturalia sunt turpia9 i s-a alturat pn i
tiina, a crei datorie primordial este s abordeze fr
prejudeci toate problemele. Chiar i ea a capitulat sub cuvnt
c ar fi sub demnitatea ei s se ocupe de teme aa de
scabroase. Orice carte din vremea aceea ai rsfoi, fie ea
filozofic, juridic sau chiar medical, peste tot vei constata
invariabil c evita cu grij orice dezbatere. Dac penalitii
discutau la congrese metodele de educaie n nchisori i
daunele morale ale vieii de detenie, n schimb problema cu
adevrat central era ocolit cu pudoare. Tot att de puin se
ncumetau doctorii de boli nervoase s dezvluie adevrul, dei
n multe cazuri lor le era perfect clar etiologia unor mbolnviri
isterice i din scrierile lui Freud se poate vedea cum nsui
veneratul su profesor Charcot i-a mrturisit n particular c, de
fapt, i era bine cunoscut cauza cauzelor, dar c n-a divulgat-o
niciodat n public. Cel mai puin i se permitea aa-numitei
literaturi frumoase de atunci o abordare deschis, pentru c ei
i se repartizase n exclusivitate domeniul frumosului estetic. Pe
cnd n secolele anterioare scriitorul nu se sfia s dea un tablou
literar veridic i cuprinztor al vremii sale, pe cnd la Defoe, la
abatele Prvost, la Fielding i Rtif de la Bretonne mai ntlnim
imagini nefalsificate ale realitilor, epoca aceea era de prere
c trebuie prezentat numai sentimentul i sublimul, nu ns
adevrul dureros. De aceea, despre rtcirile, bjbielile i
confuziile tineretului din marele ora abia dac gseti n
literatura secolului al nousprezecelea un slab ecou. Chiar i
cnd un scriitor avea curajul s pomeneasc de prostituie, el se
credea obligat s o nnobileze i fcea din eroin o parfumat
dam cu camelii. Ne aflm, aadar, n situaia stranie cnd un
tnr de astzi, deschiznd chiar romanele celor mai mari
maetri ai timpului, operele lui Dickens i Thackeray, Gottfried
Keller i Bjrnson, pentru a afla cum a rzbtut prin via
tineretul generaiilor anterioare, nu va gsi n crile acestora
9
Cele naturale sunt ruinoase (lat.), cf. Naturalia non (sunt) turpia, cunoscutul principiu al colii
cinice din Antichitatea greac.
68
cu excepia celor ale lui Tolstoi i Dostoievski care, ca rui, se
plaseaz dincolo de pseudo- idealismul european dect
imagini sublimate i temperate, fiindc libertatea de creaie a
acestei generaii de scriitori s-a vzut stnjenit prin presiunea
epocii. i nimic nu arat mai limpede hipersenzitivitatea
aproape isteric a acestei morale a strbunicilor i reaciile ei,
aproape de nenchipuit azi, ca faptul c nsei aceste precauii
literare erau considerate insuficiente. Cci se mai poate oare
concepe ca un roman att de obiectiv ca Madame Bovary s fie
condamnat de un tribunal francez ca imoral? Sau c pe vremea
tinereii mele romanele lui Zola erau socotite pornografice, sau
c un povestitor clasicist att de cumptat ca Thomas Hardy a
strnit valuri de indignare n Anglia i America? Oricte restricii
i-ar fi impus, crile acestea fcuser prea multe dezvluiri
asupra realitii.
n aceast atmosfer sufocant, n care duhorile se
amestecau cu parfumurile, am crescut noi. Aceast moral
nesincer i nepsihologic a tinuirii i trecerii sub tcere a fost
cea care ne-a apsat ca un comar tinereea i, cum datorit
acestei tehnici ireproabile a tinuirii lipsesc adevratele
documente literare i de istorie cultural, nu este deloc uor s
reconstitui ceea ce a i devenit incredibil. Exist ns un anumit
punct de reper; nu ai dect s-i arunci privirea asupra modei,
cci, exprimnd gustul epocii, moda i trdeaz, fr s vrea, i
morala. i, ntr-adevr, nu poate fi numit ntmplare faptul c
astzi, n 1940, cnd la cinematograf apar pe ecrane femei i
brbai ai societii de la 1900 n costumele lor de-atunci,
publicul din orice ora, din orice sat din Europa sau America
izbucnete n irepresibile hohote de rs. i cei mai simpli oameni
de azi rd ca de nite caricaturi de aceste chipuri ciudate de ieri,
costumate caraghios, nefiresc, greoi, neigienic, nepractic; pn
i noi, cei care le-am mai vzut pe mamele i mtuile i
prietenele noastre n aceste veminte caraghioase, i care, n
copilria noastr, am umblat noi nine la fel de ridicol
costumai, nu mai putem crede c o ntreag generaie a fost n
stare s se mbrace att de stupid. Chiar moda brbteasc a
gulerelor tari i nalte, a aa-ziselor Vatermrder, care anulau
firescul micrilor, a surtucurilor negre, fluturtoare din coad i
a jobenelor care aminteau de burlanele de sob ne strnete
rsul, ca s nu mai vorbim de doamna de odinioar n
69
vestimentaia ei greoaie i exagerat, care brusca natura prin
fiece detaliu! Cu mijlocul ca de viespe, strns n corsetul cu
balene tari, cu fusta, n schimb, umflat ca un clopot uria, cu
gtul ascuns pn sub brbie, cu picioarele acoperite pn
foarte aproape de degete, cu prul cu nenumrate buclioare i
cocuri i cosie ngrmdite sub bolta maiestuos legat a
plriei, cu minile n mnui chiar i n verile cele mai fierbini,
doamna, aceast fiin aparinnd de mult trecutului, face
impresia unei fiine nefericite, de o jalnic neputin, n ciuda
norului de parfum n care plutea, n ciuda podoabelor cu care
era ncrcat, i a horbotelor, i a volnaelor, i a bijuteriilor de
pre. De la prima privire i dai seama c o femeie n platoa
unei asemenea toalete, ca un cavaler n armur, nu se mai
putea mica liber, cu graie i elan, c orice micare, orice gest
i n cele din urm ntreaga ei nfiare cpta ntr-un
asemenea costum un aer artificial, nefiresc. Chiar i echiparea n
costum de doamn ca s nu mai vorbim de educaia social
, mbrcarea i dezbrcarea acestor veminte nsemna o treab
migloas, ce nu putea fi dus la capt fr ajutorul cuiva. Mai
nti trebuiau ncheiai nenumrai nasturi i capse la spate, de
la mijloc pn la ceafa, corsetul trebuia strns cu toat fora
cameristei, iar coafeza chemat zilnic se ocupa de prul lung
amintesc tinerilor c acum treizeci de ani, n afar de vreo
cteva zeci de studente rusoaice, orice femeie din Europa i
lsa prul s-i creasc pn la olduri ce trebuia s fie ondulat,
aezat, periat, netezit, strns cu o mulime de ace de pr,
agrafe i piepteni, plus fierul de ondulat i bigudiurile. i toate
acestea trebuiau fcute nainte de a o nfur i nvemnta ca
n nite foi de ceap cu jupoane, camizole, jachete i jacheele
pn cnd se acoperea i ultimul rest de form feminin. Dar
aceast absurditate i avea sensul su ascuns. Prin aceste
intervenii, silueta unei femei se ascundea att de bine, nct
nici mirele, la masa nunii, nu putea s-i dea seama nici pe
departe dac viitoarea lui tovar de via este dreapt sau
strmb, plinu sau slab, dac are picioarele scurte, strmbe
sau lungi; aceast epoc moral considera c e foarte normal
ca, n scopul amgirii i alinierii la idealul general de frumusee,
s se procedeze la amplificarea artificial a prului, a snilor sau
a altor pri ale corpului. Cu ct o femeie trebuia s par mai
doamn, cu att mai puin avea dreptul s-i pun n valoare
70
formele naturale; n fond, cu aceast preocupare de faad,
moda nu fcea dect s se supun fr murmur tendinei
morale generale a epocii, a crei grij de cpetenie era
acoperirea i tinuirea.
Dar aceast neleapt moral uita complet c, dac-l dai
afar pe ua din fa, de cele mai multe ori diavolul se ntoarce
n cas pe horn sau pe ua din spate. Ceea ce ne frapeaz pe
noi, cei de astzi, mai liberi de prejudeci, la aceste
vestimentaii care cutau cu disperare s acopere orice urm de
goliciune trupeasc i de talie omeneasc nu este deloc
moralitatea lor, ci, dimpotriv, felul provocator i dureros n care
acea mod consacra polaritatea sexelor. Pe cnd brbatul tnr
i femeia tnr din vremea noastr, amndoi nali i zveli,
amndoi cu prul scurt, se completeaz ca nite parteneri chiar
ca nfiare exterioar, n acea epoc sexele se distanau ct
puteau de mult. Brbaii se afiau cu brbile lor lungi sau, cel
puin, cu o musta rsucit n sus, ca un atribut de departe
vizibil al brbiei, pe cnd la femeie corsetul punea n eviden
la modul ostentativ conturul esenialmente feminin al snilor. i
n privina inutei pe care trebuia s-o afieze, aa-zisul sex tare
era supracotat n comparaie cu sexul slab: brbatul trebuia s
fie viguros, militros i agresiv, femeia trebuia s fie sfioas,
timid i n defensiv, vntor i prad, iar nu parteneri egali.
Prin aceast nefireasc exacerbare a diferenelor de habitus
exterior trebuia s se ntreasc i tensiunea intern dintre poli,
erosul, i n felul acesta, graie metodei nepsihologice a voalrii
i trecerii sub tcere, societatea de-atunci ajungea la rezultatul
diametral opus. Cci, pentru a preveni orice ispit, societatea,
cu pudicitatea i teama ei permanent, se afla mereu n
urmrirea imoralitii n toate aspectele vieii, literaturii, artei,
mbrcmintei; ba era de-a dreptul nevoit s se preocupe n
permanen de imoralitate. Cum se afla ntr-o vntoare
nentrerupt dup ceea ce ar putea fi necuviincios, ea se gsea
n situaia celui care permanent trebuie s fie cu ochii-n patru;
lumii de-atunci i se prea c decena este grav periclitat cu
fiecare gest, cu fiecare cuvnt. Poate c azi mai suntem nc n
stare s nelegem c n vremea aceea era o crim ca o femeie
s-i pun un pantalon la sport sau la joc. Dar cum s motivezi
isterica pudibonderie care fcea ca pe-atunci o femeie s nu
ndrzneasc s pronune mcar cuvntul pantalon? Dac
71
vreodat trebuia totui s se refere la existena unui obiect att
de derutant ca pantalonul brbtesc, ea trebuia s gseasc
pentru acesta un echivalent nevinovat sau s recurg la
denumirea evaziv, special creat, de inexprimabili. Era cu
totul de neconceput sau, mai bine zis, primul gnd care le venea
n minte celor din jur era c s-ar putea ntmpla ceva n caz c
doi tineri de aceeai condiie, dar de sexe diferite ar face o
excursie nesupravegheai. O asemenea ntlnire era admisibil
doar n prezena unor supraveghetori, mmici sau guvernante,
care i-ar fi nsoit pe tineri pas cu pas. Ar fi fost scandalos ca
nite tinere fete s joace tenis, fie i pe timp de var fierbinte, n
orturi sau cu braele descoperite, iar dac o femeie de
societate ar fi stat pe scaun picior peste picior opinia public
ar fi fost ngrozitor de ocat, fiindc n felul acesta respectiva
i-ar fi putut dezgoli gleznele. Nici elementelor naturii, nici
soarelui, apei, aerului nu le era ngduit s vin-n contact cu
pielea unei femei. La mare, n costume grele care le-mbrcau de
la gt pn-n clcie, se chinuiau ca vai de lume s fac un pas,
doi nainte prin ap. n pensioane i mnstiri, ca s uite c au i
ele un trup, tinerele fete trebuiau pn i baia cea de toate
zilele s-o fac n lungi cmi albe. Nu este legend i nici
exagerare c femeile mureau, dar nimeni, n afar de mamo,
de so i de persoana care le spla n vederea nmormntrii, nu
le vzuse, din trup, nici mcar linia umerilor i genunchii. Toate
acestea par astzi, dup patruzeci de ani, basme sau arje
umoristice. De fapt, aceast team de tot ce ine de trup i de
natur se rspndise cu vehemena unei nevroze n ntreaga
societate, de la clasele cele mai de sus pn n straturile cele
mai adnci ale poporului. Cci altminteri cum ar fi fost posibil
ca, atunci cnd primele femei s-au urcat pe biciclete sau n aua
rezervat brbailor, ranii s arunce cu pietre n aceste
zvpiate? Ca, ntr-o vreme cnd eu nc mai mergeam la
coal, ziarele vieneze s discute pe coloane ntregi propunerea
nfiortor de imoral ca balerinele de la opera imperial s
danseze fr ciorapi de tricot? i s se strneasc o vlv fr
egal atunci cnd Isadora Duncan, n dansurile ei totui foarte
clasice, i-a artat pentru prima dat tlpile goale de sub tunica
alb tlzuindu-se, din fericire, pn jos, n loc s evolueze n
obinuiii pantofiori de mtase? i acum s ne nchipuim nite
tineri care au crescut ntr-o asemenea epoc vigilent: ct de
72
ridicole trebuie s li se fi prut lor aceste temeri pentru venic
ameninata decen ndat ce au observat c drguul de
mantou moral pus ca un vl misterios n jurul tuturor acestor
lucruri era totui foarte ponosit i plin de rupturi i de guri. n
sfrit, nu se putea totui ca vreunul din cei cincizeci de liceeni
s nu-i ntlneasc profesorul pe una din acele strzi
ntunecoase sau s nu trag cu urechea la discuiile din familie
cu privire la diferite cderi n pcat ale unuia sau altuia dintre
cei pentru care noi aveam o consideraie deosebit. n realitate,
nimic nu ne sporea i nu ne zgndrea curiozitatea mai mult ca
acea tehnic nedibace a disimulrii; i cum natura nu era lsat
s-si urmeze cursul, curiozitatea ntr-un mare ora si-a creat
rsufltorile ei subterane i de cele mai multe ori nu tocmai
curate. Datorit acestei opresiuni se simea la tineretul de toate
condiiile sociale un clocot subteran care se manifesta prin
izbucniri puerile, lipsite de for. Cu greu se mai gsea un gard
sau vreun loc mai retras care s nu fie mzglit cu cuvinte i
desene pornografice, cu greu ddeai peste vreun bazin de not
la care pereii de lemn din partea rezervat femeilor s nu fie
gurii de voyeurs. Industrii ntregi care azi, cnd moravurile au
devenit mai naturale, au disprut de mult, nfloreau ilicit, mai
ales acelea ale fotografiilor cu scene sexuale i trupuri goale pe
care n orice birt negustorii de ocazie le ofereau pe sub mas
tinerilor. Sau aceea a literaturii pornografice sous le manteau10
deoarece literatura serioas trebuia n mod obligatoriu s fie
idealist i reinut , cri de calitatea cea mai rea, tiprite pe
hrtie proast, scrise ntr-o limb execrabil i care totui se
vindeau ca pinea cald, precum i reviste picante, de un gen
respingtor i lasciv care azi nu se mai ntlnete. Alturi de
teatrul curii, care trebuia s slujeasc idealului epocii ntemeiat
pe cultivarea sentimentului de noblee i a puritii imaculate,
existau teatre i cabarete care ofereau n exclusivitate cele mai
ordinare distracii; funcia oprimat i crea peste tot ci de
ieire, de rbufnire i de ocolire. Aa c, n intimitatea ei, acea
generaie creia i se interzicea cu ipocrizie orice abordare i
orice apropiere fr prejudeci ntre sexe era de o mie de ori
mai preocupat de problema erotic dect tineretul de azi, care
are la dispoziie un spaiu mai larg pentru amorul liber. Cci
numai ceea ce i se refuz devine int a poftelor, numai lucrul
10
Pe dedesubt, pe sub mn (fr.).
73
interzis rscolete dorinele i, cu ct li se ddea ochilor s vad
mai puin i urechilor s aud mai puin, cu att mai mult visau
gndurile. Cu ct se ngrdea mai tare contactul trupului cu
aerul, lumina i soarele, cu att mai mult se nvolburau
simurile. n loc s produc o moralitate mai nalt, acea
presiune social asupra tinereii noastre n-a fcut, aadar, dect
s ne umple de nencredere i nverunare mpotriva tuturor
acestor instituii. Din prima zi a trezirii noastre am simit
instinctiv c aceast moral ipocrit a tinuirii i acoperirii voia
s ne ia ceva care aparinea de drept vrstei noastre i s
subordoneze unei convenii devenite de mult inactuale
ataamentul nostru pentru valorile cinstei i onoarei.

Aceast moral social care, pe de o parte, admitea

privatim existena sexualitii i manifestrile ei naturale, iar, pe
de alt parte, se ncpna s n-o recunoasc n mod public
era ns de dou ori fals. Cci n timp ce fa de brbaii tineri
i nchidea cu iretenie un ochi i cu cellalt le clipea ncurajator
ca s-i ntind antenele, cum se spunea n binevoitor-ironicul
jargon familial al acelui timp, fa de femei nchidea cu team
amndoi ochii i fcea pe surda. C un brbat are i e normal s
aib instincte, iat un lucru pe care trebuie s-l recunoasc pn
i instituia social. Dar a recunoate deschis c i o femeie e
supus acestora, c nsi creaia, pentru atingerea scopurilor ei
eterne, are nevoie de polul feminin, ar fi nsemnat s contravii
concepiei care fcea din femeie o sfnt. Se impusese, aadar,
n epoca dinainte de Freud consensul cu putere de axiom c o
persoan de gen feminin n-are niciun fel de dorine trupeti
atta timp ct nu este zgndrit de un brbat, lucru care,
evident, oficial era permis numai n csnicie. Dar cum atmosfera
n special la Viena era i n vremurile acelea austere plin de
microbii periculoi ai erosului, o fat de familie bun trebuia, de
la natere i pn n ziua cnd se ntorcea cu soul ei de la altar,
s triasc ntr-un mediu complet sterilizat. Pentru a fi ferite de
ispite, fetele nu erau nicio clip lsate singure. Li se punea o
guvernant care le purta de grij ca nu cumva doamne
ferete! s fac vreun pas nesupravegheat dincolo de pragul
casei, erau duse i tot aa aduse de la coal, de la ora de dans,
de la ora de muzic. Se controla orice carte pe care-o citeau i,
mai ales, li se ddea tot timpul de fcut cte ceva, pentru a le
74
abate de la nite eventuale gnduri periculoase. Ele trebuiau s
exerseze la pian i s nvee s cnte i s danseze, s nvee
limbi strine i istoria artei i istoria literaturii, erau cultivate i
supra-cultivate. Dar, n timp ce li se ddea educaia i cultura
cea mai aleas cu putin, se pstra totodat vie preocuparea
ngrijorat de-a le ine, n ce privete lucrurile naturale, ntr-o
ignoran pe care noi azi nici cu gndul n-o putem gndi. O fat
de familie bun n-avea voie s aib niciun fel de idee despre
forma corpului brbtesc, nici s tie cum sunt adui copiii pe
lume, cci ngerul trebuia s rmn pur, trupete ct i
sufletete, n vederea cstoriei. Bine educat echivala pe-
atunci ntru totul cu a fi strin de via; i aceast inaderen la
via le-a rmas uneori femeilor acelui timp pn la sfritul
zilelor. i astzi m mai amuz povestea grotesc a unei mtui
de-a mea care n noaptea nunii, pe la ora unu, a reaprut
intempestiv n locuina prinilor ei, susinnd c ea nu mai vrea
s-l vad niciodat pe omul acela ngrozitor cruia i-a fost dat
de soie, c e un dement i un monstru, pentru c a ncercat cu
tot dinadinsul s-o dezbrace. i c numai cu mare greutate a
putut s se salveze din braele unui om cu porniri din acelea,
vizibil patologice.
Acum nici nu pot s trec sub tcere faptul c, pe de alt parte,
aceast lips de experien le ddea tinerelor de-atunci un
farmec tainic. Aceste fpturi juvenile bnuiau c alturi i
dincolo de propria lor lume exista o alta, de care ele nu tiau
nimic i n-aveau voie s tie ceva, i acest lucru le fcea
curioase, dornice, vistoare. Erau ispititoare prin felul lor de-a fi
cu capu-n nori. Cnd le salutai pe strad, roeau mai exist
oare azi fete care s roeasc? Cnd erau numai ele ntre ele,
chicoteau i opteau i rdeau necontenit, de parc erau
cuprinse de-o uoar beie. Pline de sperane n ateptarea
necunoscutului de care erau inute la distan, ele i fureau
viaa din vise romantice, dar n acelai timp se ruinau tare mult
la gndul c cineva ar putea descoperi ct de mult le tnjete
trupul dup tandreea despre care nu tiau nimic clar. Un fel de
vag tulburare le rscolea nencetat ntreaga conduit. Ele
mergeau altfel dect fetele de astzi, ale cror trupuri sunt
clite prin sport, care se mic uor i dezinvolt printre brbai
tineri ca printre egalii lor; atunci puteai i de la o mie de pai s
distingi, dup mers i aparen, o fat de o femeie care
75
cunoscuse deja un brbat. Ele erau mai fete dect sunt fetele
astzi i mai puin femei, avnd n estura lor intim ceva din
delicateea exotic a plantelor de ser care sunt crescute sub
sticl, ntr-o atmosfer artificial nclzit, i ferite de orice adiere
de vnt ngheat: produsul alambicat al unei anumite educaii i
culturi.
Dar aa o voia societatea de atunci pe tnra fat, prostu i
neiniiat, bine educat i naiv, curioas i sfioas, nesigur i
nepractic i, prin aceast educaie strin de cerinele vieii,
sortit din capul locului ca n csnicie s fie condus de brbat i
s se supun cu resemnare aciunii lui modelatoare. Opinia
public prea a o ocroti ca pe icoana idealului ei celui mai
scump, ca pe simbolul moralitii feminine, al virginitii, al
puritii. Dar ce tragedie atunci cnd uneia dintre aceste tinere i
trecuse timpul, cnd la douzeci i cinci, la treizeci de ani nc
nu se cstorise! Cci instituia social era nendurtoare i
pretindea i fetei de treizeci de ani ca, n interesul familiei i al
moralei, s se pstreze neatins n inocena, neprihnirea i
naivitatea care nu se mai potriveau de mult cu vrsta ei. Dar
apoi imaginea ginga se transforma ntr-o caricatur groaznic.
Fata nemritat se ofilea i devenea fata btrn asupra creia
se exersa necontenit gluma nesrat a foilor umoristice. Cine
deschide astzi o colecie veche a lui Fliegende Bltter sau a
uneia dintre celelalte publicaii umoristice ale acelui timp va
gsi, ngrozit, cele mai stupide nepturi la adresa fetelor
btrne care, n dereglarea lor nervoas, nu tiau s-i ascund
dorul lor totui firesc de iubire. n loc s manifeste nelegere
fa de tragedia ce se petrecea cu aceste existene sacrificate
care, de hatrul familiei i al renumelui ei, trebuiser s-i
reprime cerinele legitime ale naturii, dorul de dragoste i
maternitate, lumea le ironiza cu o uurin care astzi ne
scandalizeaz. Dar societatea acioneaz totdeauna cu cea mai
mare cruzime mpotriva celor care-i trdeaz secretul i-i dau n
vileag locul unde aceasta, falsificnd natura, svrete o
nelegiuire.

Dac morala burghez ncerca pe-atunci din rsputeri s

menin ficiunea potrivit creia o femeie din lumea buna nu
posed i n-are voie s posede sexualitate atta timp ct nu s-a
cstorit situaia contrar ar fi redus-o la condiia de
76
persoan imoral, de proscris al familiei , ea era totui
nevoit s admit existena unor asemenea instincte la brbatul
tnr. Deoarece se tia din experien c nu puteai s-i
mpiedici pe tinerii ajuni la vrsta brbiei s-i triasc viaa
sexual, te mrgineai la cerina modest ca acetia s-i
satisfac plcerile lor nedemne dincolo de zidurile sfintei
moraliti. Aa cum oraele ascund pe sub strzile curat
mturate, cu frumoasele lor magazine de lux i elegante
promenade, canale prin care se scurge murdria haznalelor, tot
aa i viaa sexual a tineretului trebuia s se ascund i s se
desfoare sub suprafaa moral a societii. La ce riscuri se
expunea n felul acesta tnrul i n ce medii nimerea nu
interesa pe nimeni, iar coala, ca i familia evitau cu team s-l
ndrume n aceast privin. Numai ici i colo existau n ultimii
ani unii prini grijulii sau, cum se spunea pe-atunci, luminai la
minte, care, ndat ce fiul lor ddea primele semne de mijire a
pubertii, cutau s-l ajute n a-i gsi calea cea bun. Era
chemat medicul familiei; acesta l invita pe tnr ntr-o camer
separat, i tergea tacticos ochelarii, apoi i inea o prelegere
despre gravitatea bolilor sexuale i i recomanda tnrului, care,
de obicei, pn la acest moment se lmurise de mult, s fie
moderat i s nu uite s-i ia anumite msuri de precauie. Ali
prini recurgeau la o soluie i mai curioas: aduceau n cas o
servitoare drgu care avea menirea s dea biatului lecii
practice. Cci li se prea mai convenabil ca tnrul s-i rezolve
aceast penibil problem sub propriul lor acoperi, soluie prin
care se salvau aparenele i n plus se nltura riscul ca el s
ncap pe minile vreunei persoane versate. O metod de
rezolvare rmnea ns categoric interzis n orice situaie i n
orice mprejurare: cea deschis i sincer.

Ce posibiliti existau, aadar, pentru un tnr din lumea

burghez? n aa-zisele clase de jos, problema nu era o
problem. La ar, de la aptesprezece ani argatul dormea cu
servitoarea i, de se ntmpla ca aceste legturi s aib urmri,
faptul n-avea nicio importan; n cele mai multe din satele
noastre din inutul Alpilor, numrul copiilor din flori depea cu
mult pe al celor rezultai din cstorie. Ct privete proletariatul,
muncitorul tria nainte de a se cstori n concubinaj cu cte
o muncitoare. La evreii ortodoci din Galiia, tnrului de
77
aptesprezece ani, aadar tnrului de-abia ajuns la maturitate,
i se aducea mireasa acas, i la patruzeci de ani putea s fie i
bunic. Numai n societatea noastr burghez nu era admis
adevrata rezolvare a problemei, cstoria timpurie, fiindc
niciun tat de familie nu i-ar fi ncredinat fiica unui tnr de
douzeci sau de douzeci i doi de ani, cci se considera c un
brbat aa de tnr nu e destul de copt la minte. i aici se
vdea tot o ipocrizie, cci calendarul burghez nu se suprapunea
nicicum cu cel al naturii. n timp ce pentru natur un tnr era
deja matur la aisprezece sau aptesprezece ani, pentru
societate ndeplinea aceast condiie abia dup ce-i crease o
poziie social, deci nu nainte de a fi atins vrsta de douzeci
i cinci sau douzeci i ase de ani. Aa s-a format un interval
artificial de ase, opt sau zece ani ntre maturitatea real i
aceea recunoscut de societate, n timpul cruia brbatul tnr
trebuia s-i regleze pe cont propriu ocaziile sau aventurile.
Pentru aceasta, epoca de-atunci nu-i oferea prea multe
posibiliti. Numai foarte puini tineri, deosebit de bogai,
puteau s-i permit luxul s ntrein o amant, adic s-o
instaleze ntr-o locuin i s-i asigure pinea cea de toate zilele.
De asemenea, numai civa deosebit de norocoi i vedeau
mplinit idealul literar de-atunci n ce privete dragostea
singurul care avea permisiunea s fie zugrvit n romane , de-a
avea o legtur cu o femeie cstorit. Ceilali se descurcau de
cele mai multe ori cu fete de prvlie i chelnerie, ceea ce
producea puine satisfacii sufleteti. Cci n vremea aceea de
dinainte de emanciparea femeii i de participarea ei activ la
viaa public, numai fetele de cea mai umil extracie aveau, pe
de o parte, n suficient msur mentalitatea lui ce-am avut i
ce-am pierdut i, pe de alt parte, suficient disponibilitate
pentru asemenea relaii trectoare, fr intenii serioase de
cstorie. Prost mbrcate, extenuate dup o zi de munc de
dousprezece ore, pltite ca vai de lume, nengrijite (baia nc
mai era n timpul acela privilegiul familiilor bogate) i crescute n
strmtorare i promiscuitate, aceste biete fiine se aflau aa de
mult sub nivelul amanilor lor, nct acetia, de cele mai multe
ori, se fereau s fie vzui cu ele. E drept, prevztoarea
convenie social gsise o rezolvare i pentru aceste situaii
jenante, aa-zisele chambres spares11 unde puteai s iei masa
11
(Aici) separeuri (fr.).
78
seara cu o fat fr s te expui privirilor indiscrete, iar toate
celelalte treburi i le aranjai pe ntunecatele strzi lturalnice, n
micile hoteluri care erau profilate exclusiv pe acest fel de
activiti. Dar toate aceste ntlniri erau lipsite de ecou i de
frumusee adevrat, mai mult sexualitate dect eros, pentru c
se consumau totdeauna n grab i pe ascuns, ca un lucru
interzis. Apoi mai exista, n cel mai bun caz, i posibilitatea
relaiilor cu una din acele fiine amfibii care triau pe jumtate
n afara, pe jumtate nuntrul societii, actrie, dansatoare,
artiste, singurele femei emancipate din vremea aceea. Dar, n
general, fundamentul vieii erotice de dincolo de hotarul
csniciei era prostituia; aceasta reprezenta oarecum bolta de
subsol ntunecos deasupra creia se nla cu strlucirea lui
imaculat edificiul somptuos al societii burgheze.

Despre proliferarea nemaipomenit a prostituiei n Europa

pn la Rzboiul Mondial generaia actual nici nu are idee. n
timp ce azi, pe strzile marilor orae, prostituatele sunt tot att
de rare ca tramvaiele cu cai, pe-atunci trotuarele erau aa de
nesate cu dame de consumaie, nct era greu s le ocoleti.
La acestea se adugau numeroasele case nchise, localurile
de noapte, cabaretele, ringurile de dans cu dansatoarele i
cntreele lor, barurile cu animatoarele lor. La orice tarif i la
orice or, se oferea spre vnzare marfa feminin i, ca s-i
procure o femeie pentru un sfert de or, o or sau o noapte, un
brbat avea nevoie de tot atta timp i atia bani ct pentru a-
i cumpra un pachet de igri sau un ziar. Nimic nu scoate mai
bine n eviden decena i naturaleea modurilor actuale de-a
tri i de-a iubi ca faptul c pentru tineretul de azi a devenit
posibil i chiar natural s se dispenseze de aceast instituie
cndva indispensabil i c nu poliia i nici legile au fost acelea
care au alungat prostituia din viaa societii noastre, ci
restrngerea cererii, care a fcut ca acest tragic produs al unei
pseudomorale s se autoelimine aproape n totalitate.
Poziia oficial a statului i a moralei sale fat de aceast
tenebroas afacere n-a fost, de fapt, niciodat foarte comod.
Din punct de vedere moral, nu se manifesta curajul s i se
recunoasc unei femei n mod deschis dreptul de a se auto
expune spre vnzare, din punct de vedere igienic ns nu se
putea renuna la prostituie deoarece aceasta canaliza agasanta
79
sexualitate extra-matrimonial. Autoritile cutau astfel s se
descurce cu ajutorul unui echivoc, fcnd o distincie ntre
prostituia ascuns, pe care statul o combtea ca imoral i
periculoas, i o prostituie tolerat, nzestrat cu un fel de
permis de exercitare a profesiei i care pltea impozit statului. O
fat care se hotra s devin prostituat primea de la poliie un
permis special i o autorizaie. Supunndu-se controlului poliiei
i ndeplinindu-i obligaia de-a merge la controlul medical de
dou ori pe sptmn, ea dobndea dreptul profesional s-i
nchirieze trupul la orice pre care i se prea convenabil.
Prostituia era recunoscut ca profesiune printre celelalte
profesiuni; dar i aici se vedea perfidia moralei nu era totui
complet recunoscut. De pild, dac vnzndu-i marfa, adic
trupul ei, unui brbat acesta refuza s plteasc preul cuvenit,
o prostituat nu putea s-l dea n judecat. Astfel cererea ei
devenea dintr-odat ob turpem causam12, cum motiva legea
imoral i se vedea lipsit de protecia justiiei.
Chiar n asemenea amnunte se simea duplicitatea unei
concepii care, pe de o parte, le ncadra pe aceste femei ntr-o
profesiune legalmente permis, dar, pe de alt parte, le plasa,
ca pe nite persoane proscrise, n afara legii. Dar ipocrizia
propriu-zis consta n prezumia c toate aceste ngrdiri erau
aplicabile numai claselor mai srace. O balerin pe care la Viena
orice brbat putea s-o aib la orice or contra dou sute de
coroane, precum fata de pe strad contra dou coroane, n-avea
nevoie, se-nelege, de niciun permis de exercitare a profesiei;
numele marilor demimondene erau menionate pn i n
reportajul de ziar printre cele ale persoanelor proeminente care
asistau la alergrile de cai i derbiuri, pentru c i ele
aparineau societii. Tot aa unele dintre cele mai
simandicoase mijlocitoare, care aprovizionau curtea, aristocraia
i clasele avute cu marfa de lux, dar se aflau la adpost de
legea care prevedea grele pedepse cu nchisoarea pentru
proxenetism. Disciplina strict, supravegherea nemiloas i
oprobriul public acionau numai n cazul armatei de mii i mii de
fiine care trebuiau s susin cu trupul i sufletul lor umilit o
veche i de mult depit concepie moral mpotriva formelor
libere i fireti ale iubirii.
Aceast armat uria a prostituiei era mprit n diferite
12
Fiind o cauz ilicit (lat., jur.).
80
categorii, aa cum armata adevrat se divide n cavalerie,
artilerie, infanterie, artilerie de asediu. Artileriei de asediu i
corespundea n materie de prostituie n primul rnd acea grup
care inea sub ocupaie exclusiv anumite strzi ale oraului
devenite tabra ei. Era vorba de cele mai multe ori de acele
cartiere unde n Evul Mediu fusese ridicat spnzurtoarea sau
unde fusese o leprozerie sau un cimitir, unde se aciuau gzii,
clii i ceilali proscrii ai societii, aadar, cartiere n care
lumea evita de secole s-i stabileasc domiciliul. Acolo erau
cteva strdue crora autoritile le dduser dezlegare s
funcioneze ca obor al dragostei; n secolul douzeci nc mai
edeau la vedere, la ferestrele locuinelor lor de la parter, una
lng alta, dou sute sau cinci sute de femei, ca n Joshiwara
Japoniei sau n piaa de pete din Cairo, marfa ieftin care lucra
n dou schimburi, de zi i de noapte.
Cavaleriei sau infanteriei i corespundea prostituia
ambulant, nenumratele fete care-i cutau pe strad clieni
care s le cumpere trupul. Despre ele se spunea c fac
trotuarul, fiindc poliia le delimitase cu linii invizibile locul pe
care aveau voie s se mite n interesul meseriei lor; zi i
noapte, pn trziu n zori, fie ploaie, fie ninsoare, i plimbau pe
strzi o fals i trudnic dobndit elegan i ndreptau spre
orice trector faa deja obosit, prost fardat, pe care se tot
sileau s fac loc unui zmbet ademenitor. Astzi toate oraele
mi se par mai frumoase i mai umane de cnd nu le mai
populeaz crdurile acelea de femei nfometate, lipsite de raza
bucuriei, care vindeau, fr plcere, plceri i care, cu toate
peregrinrile lor nesfrite dintr-un loc ntr-altul, pn la urm
peau toate pe acelai drum inevitabil la captul cruia se afla
un pat de spital.
Dar nici aceast gloat nu satisfcea cerinele permanente
ale consumului. Unii voiau o rezolvare mai comod i mai
discret, iar nu s alerge pe strad dup aceti lilieci flfitori
sau dup aceste triste psri ale paradisului. Ei voiau dragoste
ntr-o ambian mai tihnit: cu lumin i cldur, cu muzic i
dans i cu o aparen de lux. Pentru aceti clieni existau
casele nchise, bordelurile. Acolo, ntr-un aa-zis salon cu
mobilier de un gust ndoielnic, se adunau fetele, parial n
toalete de dam, parial n neglijeuri fr echivoc. Un pianist
avea n grij fundalul muzical, se consumau buturi, se dansa i
81
se purtau conversaii nainte ca perechea s se retrag discret
ntr-un dormitor; n unele dintre casele mai simandicoase n
special de la Paris i de la Milano, care aveau o anumit
reputaie internaional, o fire mai naiv putea s cad prad
iluziei c se afl ntr-o cas particular cu nite femei de
societate cam exuberante. Fetele din aceste case artau mai
bine n comparaie cu cele care practicau forma ambulant a
meseriei. Ele nu erau nevoite s noate pe vnt i ploaie, prin
noroiul strzilor, edeau n camere nclzite, primeau
mbrcminte bun, mncare din abundent i mai ales butur
din abundent. Pentru aceasta ele erau ns prizoniere ale
patroanelor, care le obligau s-i plteasc hainele la pre de
specul i care, n ce privete preul pensiunii, recurgeau la
asemenea tertipuri contabiliceti, c i cea mai harnic i mai
muncitoare fat rmnea ntr-un fel de arest pentru plata
datoriei i nu putea niciodat s prseasc respectiva cas la
libera ei alegere.
A scrie istoria secret a unora dintre aceste case ar fi
captivant i chiar semnificativ, din punct de vedere documentar,
pentru cultura acelei epoci, pentru c acestea ascundeau
tainele cele mai stranii, evident, bine-cunoscute autoritilor
care erau altminteri aa de severe. Existau ui secrete i o scar
special pe unde puteau veni n vizit membri ai protipendadei
i, dup cum se optea, chiar ai curii imperiale, fr s fie
vzui de ceilali muritori. Existau camere acoperite cu oglinzi i
altele cu fereastr secret prin care puteai privi n camerele
vecine n care perechile, sigure c nu le vede nimeni, i fceau
toate poftele. Pentru anumii adoratori de fetiuri se pstrau
ncuiate n dulapuri i sipete cele mai stranii costumaii, de la
vemntul de clugri pn la rochia de balerin. i acelai
ora, aceeai societate, aceeai moral care se indignau cnd
fete tinere mergeau pe biciclete vedeau o njosire a demnitii
tiinei n nite adevruri pe care Freud le stabilea n felul lui
calm, limpede i ptrunztor, adevruri pe care refuzau s le
recunoasc. Aceeai lume care apra cu atta patos puritatea
femeii tolera aceast oribil vnzare a trupului, o organiza i
chiar profita de pe urma ei.

S nu ne lsm, aadar, indui n eroare de nuvelele i

romanele sentimentale ale acelui timp; pentru tineret a fost o
82
epoc rea, cu fete tinere ermetic izolate de via, puse sub
controlul familiei, ngrdite n libera lor dezvoltare corporal i
spiritual, cu tineri de asemenea mpini la iretenii i perfidii de
o moral n care, de fapt, nu credea i pe care n-o urma nimeni.
Relaii cinstite, spontane, aadar, tocmai ceea ce, potrivit legilor
naturii, ar fi trebuit s-i aduc tineretului fericirea i mplinirea,
erau ngduite numai unui numr foarte restrns. i cel din
generaia respectiv care vrea neaprat s-i aduc aminte de
cele mai timpurii ntlniri ale sale cu femeile va gsi puine
episoade pe care s i le rememoreze cu o plcere ntr-adevr
neumbrit. Cci n afar de constrngerile sociale care
mpingeau permanent la pruden i disimulare, mai exista
atunci i un alt element care oprima sufletul dup i chiar n
momentele de cea mai mare tandree: teama de mbolnvire. i
n privina aceasta, tineretul de-atunci era dezavantajat n
comparaie cu cel de azi, cci s nu se uite c acum patruzeci
de ani maladiile sexuale erau de o sut de ori mai rspndite
dect azi i, mai ales, aveau urmri de o sut de ori mai
periculoase i mai grave, fiindc practica medical de atunci
nc nu era n msur s intervin clinic. nc nu exista nicio
posibilitate tiinific pentru o nlturare a lor att de rapid i
de radical ca azi, cnd acestea de-abia dac mai constituie un
episod de via. n timp ce azi, la clinicile universitilor mici i
mijlocii, datorit terapiei lui Paul Ehrlich, adesea trec sptmni
pn ce profesorul ajunge s aib prilejul s semnaleze
studenilor si un caz nou de sifilis, pe-atunci statistica arta, la
armat i n marile orae, c din zece tineri cel puin unul sau
doi czuser victime mbolnvirii. Necontenit se atrgea
tineretului atenia asupra pericolului; dac mergeai pe strzile
Vienei, la fiecare a asea sau a aptea cas puteai vedea o
tbli pe care scria Medic specialist pentru boli venerice i de
piele, i la frica de mbolnvire se aduga oroarea de forma
nesuferit i degradant a tratamentului de-atunci, despre care,
de asemenea, lumea de azi nu mai tie nimic. Sptmni ntregi
cel bolnav de sifilis era frecionat pe tot corpul cu alifie de
mercur, ceea ce iari avea drept consecin cderea dinilor i
alte neajunsuri cauzate sntii; nefericita victim a unei
ntmplri potrivnice se simea deci pngrit nu numai
sufletete, ci i fizic, i chiar dup un asemenea tratament
ngrozitor cel afectat tria tot restul zilelor lui cu teama c n
83
orice clip virusul perfid se poate trezi din nou, ieind din
ascunztoarea lui din mduva spinrii i paraliznd membrele,
sau din spatele frunii i alternd funciile creierului. Nu e de
mirare c pe-atunci muli tineri puneau mna pe revolver ndat
ce li se preciza diagnosticul, deoarece pentru ei era insuportabil
sentimentul de a fi n propriii ochi i n faa rudelor apropiate
suspeci de o boal incurabil. La acestea se adugau i
celelalte griji ale unei vita sexualis exercitate numai pe furi.
Dac mi-aduc bine aminte, n-a existat prieten al tinereii mele
care s nu fi venit mcar o dat palid i dezorientat, unul pentru
c se mbolnvise sau se temea de o mbolnvire, al doilea
pentru c era antajat din cauza unui avort, al treilea pentru c
n-avea bani s urmeze un tratament fr tirea familiei, al
patrulea pentru c nu tia cum s plteasc alimentele pentru
un copil pe care i-l bgase pe gt o chelneri, al cincilea pentru
c i se furase geanta ntr-un bordel i n-avea curaj s dea un
anun. Aadar, viaa tineretului n acea epoc pseudo-moral
era mai dramatic i, pe de alt parte, mai tulbure, mult mai
zbuciumat i n acelai timp mai apstoare dect o zugrvesc
romanele i piesele de teatru ale scriitorilor de curte. Precum la
scoal i acas, tot aa i n sfera erosului, tineretului nu i s-a
acordat niciodat libertatea i fericirea la care-l ndreptea
vrsta lui.
Toate acestea trebuiau cu necesitate puse-n eviden ntr-o
prezentare obiectiv a epocii. Cci adesea, cnd stau de vorb
cu prieteni mai tineri din generaia postbelic, sunt nevoit s-i
conving cu fora c tinereea noastr, n comparaie cu a lor, n-a
fost nicidecum una privilegiat. Desigur, noi am beneficiat de
mai mult libertate n sensul civic dect generaia de azi, am
putut s ne dedicm netulburai artei noastre, nclinaiilor
noastre spirituale, s ne modelm existena ntr-un mod mai
original, mai personal. Noi am putut s ducem o via mai
cosmopolit, lumea ne atepta cu porile deschise. Noi puteam
cltori fr paaport i permis oriunde pofteam, nimeni nu se
interesa de concepia, originea, rasa sau religia noastr. Noi am
avut de fapt nu neg ctui de puin acest lucru nemsurat
mai mult libertate individual pe care nu numai c am iubit-o,
ci am i folosit-o. Dar, cum spune aa de frumos Friedrich
Hebbel: Nou ne lipsete cnd vinul, cnd paharul. Rar i-au
fost date amndou uneia i aceleiai generaii; dac morala i
84
las omului libertate, vine statul cu ngrdirile lui. Dac statul i
las libertate, atunci morala ncearc s-l subjuge. Noi ne-am
trit viaa mai bine i mai intens, tineretul de astzi ns i
triete mai intens i mai contient propria tineree. Cnd m uit
azi la tinerii care vin de la colile i liceele lor cu fruntea sus, cu
feele radioase, cnd i vd mpreun, biei i fete, colegi de
promoie, liberi i necomplexai, fr pudori i false reineri, la
nvtur, sport i joc, zburnd ca vntul pe schiuri, ntrecndu-
se n voie, ca-n sporturile antice, n bazinele de not, strbtnd
ca vijelia oselele rii, perechi-perechi n automobilele lor, cnd
i vd nfrii fr nicio restricie dinuntru sau din afar n
toate manifestrile de via sntoas, netiutoare de griji, am
de fiecare dat impresia c sunt nu patruzeci, ci o mie de ani
ntre ei i noi, care, ca s ne druim dragostea, s primim
dragostea, a trebuit s cutm ntotdeauna umbra i
ascunztoarea. Sunt foarte bucuros s observ ce uria
revoluie a moravurilor s-a svrit n favoarea tineretului, ct
libertate n dragoste i-n via i-a rectigat i la ce
nsntoire a trupului i sufletului a ajuns prin aceast nou
libertate; femeile mi se par mai frumoase de cnd li se permite
s-i arate formele, mersul lor mai drept, privirile lor mai senine,
vorba lor mai neafectat. De ce independen se bucur acest
nou tineret care n-are a da socoteal despre faptele i
omisiunile lui dect lui nsui i forului lui interior, care s-a smuls
de sub controlul mmicilor i tticilor i mtuilor i dasclilor i
care de mult nu mai are nici mcar idee despre toate piedicile,
temerile i emoiile care au mpovrat i marcat drumul vieii
noastre; care nu mai tie nimic despre ocoliurile pe care trebuia
s ne strecurm i despre subterfugiile prin care trebuia s
obinem, ca i cnd ar fi fost ceva interzis, lucrurile pe care
acest tineret le simte, pe drept, ca fiind ale lui. Fericit, se bucur
de tinereea lui cu elanul, prospeimea, dezinvoltura i
zburdlnicia proprie acestei vrste. Dar partea cea mai
frumoas a acestei situaii fericite este c nu trebuie s mint
fa de ceilali, c poate fi cinstit cu sine nsui, cu cerinele
fireti ale sensibilitii i temperamentului su. Poate c, din
cauza nepsrii cu care trec prin via, tinerilor de azi le lipsete
ceva din pasiunea aceea pentru lucrurile spirituale care
nsufleea tinereea noastr. Poate c, datorit nlesnirii i
deschiderii de largi posibiliti de a lua i a da, lor le scap n
85
materie de dragoste unele lucruri care nou ni se preau
deosebit de preioase i pline de farmec, o anumit tulburare
tainic ivit din sfial i reinere, o anumit und de tandree.
Poate c ei nici nu bnuiesc cum fiorul pe care i-l d ceea ce i
se interzice i i se refuz lucreaz tainic i poteneaz plcerea.
Dar toate acestea mi par nensemnate n comparaie cu
aceast unic i mntuitoare primenire, cu faptul c tineretul de
azi nu mai cunoate teama i apsarea i ncearc din plin ceea
ce nou ni s-a refuzat n acei ani: sentimentul eliberrii de
constrngeri i al siguranei de sine.

86
 Universitas vitae

n sfrit, sosise clipa mult ateptat cnd, n ultimul an al

btrnului secol, am putut prsi i liceul nesuferit, trntind ua
n urma noastr. Dup un examen de absolvire susinut cu trud
cci habar n-aveam de matematic, fizic i de celelalte
materii colare , directorul scolii ne-a onorat cu un discurs
vibrant pe noi cei care, cu acest prilej, a trebuit s ne punem
straie negre de srbtoare. Noi cei care eram de-acuma mari i
trebuia s facem cinste patriei noastre prin hrnicie i
destoinicie. Cu aceasta se risipea n cele patru zri o
camaraderie de opt ani. Pe puini dintre tovarii mei de galere
i-am mai revzut de-atunci. Cei mai muli dintre noi s-au nscris
la universitate, iar cei care trebuiser s se mulumeasc cu alte
meserii i ndeletniciri se uitau cu invidie la noi.
Cci n acele vremuri de demult universitatea mai avea n
Austria un nimb romantic, aparte; a fi student era o situaie care
conferea anumite privilegii ce-l plasau pe tnrul n chestiune
mult deasupra tovarilor si de vrst; aceast vetust
ciudenie pare a fi puin cunoscut n afara lumii germanice i
de aceea, n aspectul ei absurd i desuet, are nevoie de o
explicaie. Universitile noastre au aprut n majoritatea
cazurilor nc n Evul Mediu, aadar ntr-o vreme cnd
ndeletnicirea cu tiinele predate de la catedr era considerat
drept ceva extraordinar i cnd se acordau tinerilor anumite
privilegii sociale pentru a-i atrage la nvtur. nvceii din
Evul Mediu nu se supuneau justiiei obinuite, aprozii n-aveau
voie s-i urmreasc n colegii sau s le aduc vreun afront.
87
Aveau un strai deosebit, aveau dreptul s se dueleze
nepedepsii i erau recunoscui ca o breasl nchis, cu propriile
ei moravuri i nravuri. Cu trecerea timpului i cu
democratizarea crescnd a vieii publice, cnd toate celelalte
bresle i corporaii medievale s-au dezvoltat, aceast poziie
privilegiat a studenilor a disprut din toat Europa; numai n
Germania i n Austria german, unde contiina de clas a fost
totdeauna mai puternic dect cea democratic, studenii
ineau cu dinii de aceste privilegii care de mult deveniser
lipsite de sens, dar pe care ei chiar le sistematizaser ntr-un
cod studenesc propriu. n primul rnd, studentul german i
nsuise un fel de onoare studeneasc alturi de cea
burghez i ceteneasc. Cine l jignea trebuia s-i dea
satisfacie, adic s se prezinte la duelul cu arma, n msura
n care se dovedea capabil s dea satisfacie. Capabil a da
satisfacie, potrivit tot acestor criterii arbitrare, nu era, la o
adic, un negustor sau un bancher, ci numai cel cu pregtire
superioar i un absolvent sau un ofier niciunul din restul de
milioane nu putea s se mprteasc din deosebita onoare
de-a ncrucia spada cu un asemenea neghiob de tnr imberb.
Pe de alt parte, pentru a trece drept student n toat regula,
trebuia s-i fi dovedit brbia, adic s fi participat la ct mai
multe dueluri i chiar s pori pe fa cicatrici, semne vizibile ale
unor fapte eroice; nite obraji netezi i un nas necrestat erau
nedemni de un student german autentic. n felul acesta, pentru
a-i prilejui mereu alte partide, studenii unei culori, adic
aceia care aparineau unei asociaii ce-si alesese ea emblem o
culoare, se vedeau nevoii s se dedea necontenit la provocri,
unii contra altora, i contra unor studeni i ofieri cu totul
panici. n asociaii, fiecare nou student era instruit n sala
de scrim pentru aceast activitate de prim importan i
iniiat n modul de via al corporaiei. Fiecare boboc, adic
fiecare nou-venit, era repartizat unui frate de breasl cruia i
datora supunere oarb i care, pentru aceasta, l introducea n
tiinele nobile ale codului: s bea pn d pe dinafar, dintr-o
sorbitur s goleasc o stacan mare de bere ca s aduc astfel
dovada strlucit c nu e un molu, sau s rcneasc n cor
cu ceilali cntece studeneti i s sfideze poliia cu
scandalurile i defilrile n pas de gsc, noaptea pe strzi.
Toate acestea treceau drept fapte brbteti, studeneti,
88
nemeti, i cnd corporaiile cu steagurile n vnt, cu
gitanele i capele lor pestrie o porneau smbta la chef,
tinerii acetia simplui, pe care propria lor agitaie i fcea s se
umfle prostete n pene, se credeau adevraii reprezentani ai
tineretului intelectual. Ei priveau cu dispre la plebea care nu
tia s le aprecieze aa cum se cuvine cultura academic i
brbia german.
Pentru un mrunt licean de provincie care venea la Viena la
nceputul tinereii, acest senin i vesel timp al studeniei
ajungea s reprezinte o sum a ntregului romantism, i chiar
peste decenii btrnii notari i medici de ar, devenii nostalgici
la un pahar de vin, nc i mai ridicau ochii spre spadele prinse-
n cruce n odaia lor i spre atrapele pestrie, i i purtau cu
mndrie cicatricile ca nsemne ale rangului lor academic.
Nou, dimpotriv, aceast tevatur prosteasc i brutal ne
repugna pur i simplu, iar cnd ntlneam vreuna dintre aceste
hoarde mpodobite cu panglici o luam cuminte pe dup col; cci
noi, pentru care libertatea individual nsemna bunul suprem,
ne ddeam prea bine seama c aceast pornire spre
agresivitate mperecheat cu instinctul de servitute al hoardei
reprezint componenta cea mai rea i cea mai periculoas a
spiritului german. n plus, mai tiam c n spatele acestui
romantism mumificat i artificial se ascundeau nite interese
practice calculate cu foarte mult iretenie, cci apartenena la
una din aceste bresle btioase asigura fiecrui membru
protecia domnilor seniori, foti membri ai asociaiei, si-i
nlesnea ascensiunea n cariera de mai trziu. De la Boruii din
Bonn pornea singurul drum care ducea sigur n diplomaia
german, de la asociaiile catolice din Austria se ajungea la o
sinecur gras n partidul cretin-social aflat la putere, i cei mai
muli dintre aceti eroi tiau precis c mine-poimine
panglicile lor colorate trebuiau s-i compenseze pentru ceea ce
pierduser prin neglijarea studiilor i c, la ocuparea unui post,
dou-trei cicatrici pe frunte erau un atu mai puternic dect ceea
ce aveai n dosul frunii. Chiar numai uitndu-m la aceste cete
militarizate, grosolane, la aceste fee crestate i insolent
provocatoare, mi trecea pofta de a mai frecventa amfiteatrele
universitii; la fel i ceilali studeni cu adevrat dornici de
nvtur, cnd mergeau la biblioteca universitii, ocoleau
aula i preferau modesta u din dos, pentru a evita orice
89
ntlnire cu aceti penibili eroi.

n consiliul de familie se hotrse de mult ca eu s-mi fac

studiile la universitate. Dar la ce facultate s merg? Prinii mi
lsaser libertatea deplin a alegerii. Fratele meu mai mare
intrase deja n ntreprinderea tatei, drept care nu mai era nicio
grab n privina celui de-al doilea fiu. n definitiv, era vorba
numai de-a onora familia cu un titlu de doctor, indiferent care.
i, n mod ciudat, alegerea era pentru mine tot aa de
indiferent. n fond, pe mine, cu sufletul meu de mult vreme
druit literaturii, nu m interesa niciuna dintre tiinele care
fceau obiectul prelegerilor de specialitate, ba chiar aveam fa
de orice ocupaie academic o nencredere ascuns, de care nu
m-am dezbrat nici pn azi. Pentru mine a rmas neclintit n
valabilitatea ei axioma lui Emerson, dup care nite cri bune
nlocuiesc cea mai bun universitate, i sunt i azi convins c
poi deveni un excelent filozof, istoric, filolog, jurist i orice
altceva fr s fi frecventat vreodat o universitate sau chiar un
liceu. Viaa practic mi-a confirmat de nenumrate ori c
anticarii dein adesea mai multe informaii despre cri dect
profesorii de meserie, c negustorii de obiecte de art sunt mai
pricepui n aceast materie dect specialitii n istoria artei, c
o mare parte din impulsurile i descoperirile eseniale n toate
domeniile eman de la nespecialiti. Pe ct este de practic,
util i bine-venit frecventarea unei faculti pentru indivizii cu
nzestrare medie, pe att de puin obligatorie mi se pare a fi
pentru firile creator-productive, asupra crora poate avea chiar
o aciune inhibitoare. n special la o universitate ca a noastr de
la Viena, cu cei ase sau apte mii de studeni ai ei, unde, din
cauza acestui aflux, att de fructuoasele contacte personale
dintre profesori i studeni erau din capul locului condamnate i,
pe deasupra, rmnerea n urm era tot mai mare, n-am ntlnit
un singur om care s m fi fascinat i ctigat pentru tiina lui.
Astfel, scopul alegerii mele nu era s stabilesc ce specialitate
mi-ar da cea mai mare satisfacie, ci, dimpotriv, care anume m-
ar putea greva cel mai puin i mi-ar lsa ct mai mult timp i
libertate pentru pasiunea mea propriu-zis. M-am hotrt n cele
din urm pentru filozofie sau mai bine zis pentru filozofia
exact, cum se spunea la noi dup vechea schem dar, ce-i
drept, nu ndemnat de vreo vocaie, cci aptitudinile mele
90
pentru gndirea pur abstract sunt insignifiante. Ideile se
formeaz la mine, fr excepie, n conexiune cu obiectele,
fenomenele i imaginile, tot ce este pur teoretic i metafizic nu-
mi intr-n cap. Oricum, aici era cea mai puin materie de
nvat, de la cursurile sau seminarele de filozofie exact era
cel mai uor s te eschivezi. Tot ce aveai de fcut era s prezini
o disertaie la sfritul semestrului opt i s dai un examen.
Astfel mi-am fcut de la-nceput o planificare a timpului: trei ani
s nu merg deloc la cursuri! Apoi, n ultimul an, cu preul unui
efort intens, s nv toat materia i s dau i eu gata, la
repezeal, vreo disertaie! Astfel universitatea mi-a dat singurul
lucru pe care-l voiam de la ea: civa ani de deplin libertate n
folosul vieii mele i al ostenelii pe trmul artei: universitas
vitae.

Recapitulndu-mi viaa, nu-mi aduc aminte s fi avut clipe

mai fericite dect acelea din primii ani ai studeniei fr
responsabiliti de student. Eram tnr i de aceea nu aveam
nc sentimentul c am obligaia s realizez ceva. Eram destul
de independent, ziua avea douzeci i patru de ore i toate mi
aparineau. Puteam citi i lucra dup pofta inimii, fr s
trebuiasc s dau socoteal cuiva, norul examenului academic
nc nu tulbura seninul orizontului, cci ce lungi sunt trei ani
msurai cu msura vrstei de nousprezece ani, ce bogai, ce
ndestulai, ct de bine pot fi fcui s rodeasc surprize i
daruri!
Primul lucru pe care mi l-am propus a fost s fac o selecie
dup cum credeam eu, riguroas a poeziilor mele i s le
strng ntr-un volum. Nu mi-e ruine s recunosc c pe vremea
aceea, ca proaspt absolvent la nousprezece ani al liceului, mi
se prea c cel mai dulce parfum de pe pmnt, mai dulce
dect uleiul trandafirilor din iraz, este cel al cernelii tipografice;
orice poezie care mi-era acceptat de vreun ziar mi ddea aripi
noi, dei eram destul de nencreztor din fire. Nu venise oare
timpul s fac pasul hotrtor i s ncerc publicarea unui volum?
ncurajarea ce-mi venea din partea colegilor care aveau mai
mult ncredere n mine dect aveam eu nsumi a fost
hotrtoare. Am trimis manuscrisul ct ndrzneal din
partea mea! tocmai la editura care pe-atunci era cea mai
reprezentativ pentru lirica german, Schuster Lffler, la care
91
fuseser publicai Liliencron, Dehmel, Bierbaum, Mombert, toat
acea generaie care mpreun cu Rilke i Hofmannsthal crease
noua liric german. i minunea minunilor! au venit una
dup alta acele clipe fericite de neuitat care n viaa unui scriitor
nu se mai repet nici dup cele mai mari succese: a venit o
scrisoare cu antetul editurii. O ineam cu emoie n mn i n-
aveam curajul s-o deschid. A venit i secunda cnd, cu
rsuflarea tiat, am citit c editura a hotrt s publice cartea
i c, mai mult dect att, i rezerv dreptul asupra celor ce vor
urma. A venit pachetul cu primele corecturi pe care l-am
desfcut cu nemsurat emoie ca s vd literele, punerea n
pagin, forma embrionar a crii i apoi, dup cteva
sptmni, cartea nsi, primele exemplare pe care nu m mai
sturam s le privesc, s le pipi, s le compar, o dat i nc o
dat i nc o dat. i apoi hoinreala copilreasc prin librrii
ca s vd dac au expus cartea i dac i-au rezervat locul de
onoare din mijloc, sau e undeva prin vreun ungher modest. i
apoi ateptarea scrisorilor, a primelor critici, a primei reacii din
zona necunoscutului, a imprevizibilului toate aceste tensiuni,
emoii, elanuri pentru care invidiez n secret pe orice tnr ce-i
trimite-n lume prima carte. Dar acest entuziasm al meu era doar
nflcrarea celui ce se-ndrgostete n primul moment, i
nicidecum o stare de automulumire. Care a fost prerea mea
curnd dup aceea despre aceste versuri de nceput se vede din
simplul fapt c nu numai n-am mai retiprit niciodat aceste
Coarde de argint (acesta era titlul crii ndeprtatului meu
debut), ci n-am preluat nicio poezie dintre acestea n Poezii
complete. Erau versuri confuze, de pastiare mecanic,
neizvorte din experiena mea de via, ci din pasiunea mnuirii
cuvintelor. Totui dovedeau o anumit muzicalitate i destul simt
al formei ca s se impun ateniei cercurilor interesate i n-a
putea s m plng c mi-a lipsit ncurajarea. Liliencron i
Dehmel, poeii de prim-plan pe atunci, au acordat tnrului de
nousprezece ani o atenie cordial i chiar amical; Rilke, cel
pe care-l divinizam att, a inut s se revaneze pentru cartea
aa de frumos oferit trimindu-mi un exemplar cu dedicaie
de recunotin din poeziile sale cele mai recente, pe care l-
am mai putut salva din ruinele Austriei aducndu-l cu mine n
Anglia, ca pe una din cele mai scumpe amintiri ale tinereii mele
(pe unde s-o fi gsind astzi?). Ce-i drept, n ultimul timp
92
ncepusem s m-nfior la gndul c acest prim dar prietenesc
primul dintre multele de acest fel l primisem din partea lui
Rilke cu patruzeci de ani n urm i aveam impresia c scrisul
cunoscut mi face semn de dincolo de mormnt. Dintre toate,
cea mai mare surpriz a fost ns faptul c Max Reger, alturi de
Richard Strauss, cel mai mare compozitor n via pe-atunci, mi-
a solicitat permisiunea s pun pe muzic ase poezii din acest
volum; de cte ori de-atunci ncoace, pe la concerte, nu mi-a
fost dat s ascult unele sau altele dintre propriile mele versuri,
pe care eu de mult le uitasem i le abandonasem, versuri crora
arta fratern a unui maestru le-a dat puterea s dinuie n timp.

Aceste nesperate ecouri favorabile, nsoite i de observaiile

critice amicale, fcute n public, au contribuit oarecum la a m
determina s fac un pas pe care, altminteri, cu nencrederea
mea incurabil, nu l-a fi fcut niciodat, sau cel puin nu aa de
timpuriu. nc din vremea liceului, publicasem, n afar de
poezii, mici nuvele i eseuri n revistele literare ale curentului
modern, dar niciodat nu cutezasem s ofer vreuna din aceste
ncercri unei gazete influente i de larg rspndire. La Viena,
la drept vorbind, exista numai un singur organ de pres de nivel
nalt, i anume Neue Freie Presse, care prin inuta sa aleas,
prin aportul cultural i prin prestigiul su politic avea pentru
ntreaga monarhie austro-ungar cam aceeai pondere ca Times
pentru englezi i Temps pentru francezi; niciuna dintre gazetele
imperiului german nu se strduia aa de mult s-i menin un
nivel cultural reprezentativ. Editorul, Moritz Benedikt, un om
neobosit i de un talent organizatoric fenomenal, i folosea
ntreaga energie, de-a dreptul demonic, pentru ca pe trmul
literaturii i culturii s lase n urm toate gazetele germane.
Dac avea nevoie de ceva de la un autor de renume, nu se
ddea n lturi de la nicio cheltuial, i trimitea zece-douzeci de
telegrame una dup alta, aproba plata cu anticipaie a oricrui
onorar; numerele festive de Crciun i Anul Nou reprezentau, cu
suplimentele lor literare, tomuri ntregi ce cuprindeau cele mai
mari nume ale epocii: Anatole France, Gerhart Hauptmann,
Ibsen, Zola, Strindberg i Shaw iat autori pe care i gseai cu
acest prilej reunii n paginile acestei publicaii care a fcut
nemsurat de mult pentru orientarea literar a ntregului ora, a
ntregii ri. Neechivoc progresist i liberal n programul ei,
93
serioas i prudent n atitudine, aceast publicaie reprezenta
n mod exemplar naltul standard cultural al vechii Austrii.
Acest templu al progresului mai adpostea un lucru
deosebit de preios, aa-zisul foileton care, la fel ca marile
cotidiene pariziene Temps i Journal des Dbats, publica cele
mai serioase i mai reuite articole despre poezie, teatru,
muzic i art, separate printr-o strict linie de demarcaie de
problemele efemere ale politicii i faptului divers. Aici puteau s
ia cuvntul numai autoritile, cei deja consacrai. Numai
precizia judecii, experiena ndelungat a asocierilor i
disocierilor i o desvrit form artistic l puteau recomanda
pe un autor, dup ani de verificare, pentru acest loc sacru.
Ludwig Speidel sau Eduard Hanslick aveau pentru teatru i
muzic aceeai autoritate pontifical pe care o avea Sainte-
Beuve la Paris cu ale sale Lundis; un da sau un nu din partea
lor determina la Viena succesul unei opere, al unei piese de
teatru, al unei cri i, astfel, al unui om. Oricare dintre aceste
articole era de fiecare dat subiectul de conversaie al zilei n
cercurile culte; articolele erau dis cutate, criticate, admirate sau
combtute i, dac la un moment dat aprea un nume nou
printre foiletonitii de ndelungat i respectuoas
recunoatere, aceasta avea semnificaia unui eveniment. Din
rndurile generaiei mai tinere numai Hofmannsthal, cu cteva
din splendidele sale articole, fusese primit acolo de cteva ori;
n rest, autorii mai tineri, care intraser pe ua din dos n foaia
literar, trebuiau s se resemneze la situaia celui ce se
furieaz fr bilet n sala de spectacol. La Viena, cine scria pe
prima pagin i grava numele n marmur.
Cum de am avut temeritatea s m prezint cu o mic lucrare
poetic la Neue Freie Presse, oracolul prinilor mei, este un
lucru pe care nu-l mai neleg azi. Dar, n definitiv, cel mai ru
lucru ce mi se putea ntmpla era un refuz. Redactorul
foiletonului primea acolo numai o dat pe sptmn, ntre
orele dou i trei, deoarece, prin rnduirea stabilit a
colaboratorilor reputai i permaneni, numai foarte rar rmnea
spaiu pentru lucrarea vreunuia din afar. Nu fr emoie am
urcat mica scar de fier care te ducea n spiral la birou i am
rugat s fiu anunat. Dup cteva minute, omul de serviciu a
revenit spunndu-mi c domnul redactor de foiletoane m
poftete nuntru. Am intrat n camera ngust i srccioas.
94
 Redactorul de foiletoane de la Neue Freie Presse se numea
Theodor Herzl. El a fost primul om de reputaie internaional cu
care viaa mi-a dat prilejul s stau fa-n fa ce-i drept, fr
s tiu ce ntorstur uria era chemat s produc persoana
sa n viaa poporului evreu i n istoria epocii noastre. Poziia sa
era atunci nc incoerent i imprevizibil. ncepuse cu nite
ncercri poetice, dovedise de timpuriu o strlucit nzestrare
pentru ziaristic i devenise, la nceput n calitate de
corespondent la Paris i apoi ca foiletonist al lui Neue Freie
Presse, favoritul publicului vienez. Articolele sale, care i azi
cuceresc prin bogia de observaii ascuite i adesea nelepte,
prin elegana stilistic, prin farmecul lor deosebit, care-i
pstrau nobleea nnscut i cnd ludau, i cnd criticau, au
fost scrierile cele mai elevate ce s-au putut compune n materie
de ziaristic i au fost ncntarea unui ora ce-si cultivase simul
subtilitii. i la Burgtheater repurtase un succes cu o pies, iar
acum era un om de prestigiu, divinizat de tineret, stimat de
prinii notri, pn cnd ntr-o zi i s-a ntmplat ceva
cutremurtor. Destinul tie totdeauna s gseasc mijlocul prin
care s-i apropie omul de care are nevoie pentru atingerea
scopurilor sale ascunse, chiar dac acesta ncearc s se
eschiveze.
Theodor Herzl trise la Paris o experien care-i zguduise
sufletul, unul din acele momente care modific o ntreag
existen: n calitate de corespondent asistase la degradarea n
public a lui Alfred Dreyfus, vzuse cum i se smulg epoleii
omului cu faa palid n timp ce acesta striga n gura mare: Nu
sunt vinovat! i n secunda aceea s-a ptruns pn n adncul
fiinei de convingerea c Dreyfus este nevinovat i c i-a atras
suspiciunea groaznic de trdare numai i numai pentru c era
evreu. n mndria lui de om integru, Theodor Herzl suferise nc
de student povara destinului evreiesc ntr-o vreme cnd toate
acestea nu preau s se constituie ntr-o soart plin de vitregii.
Cu sentimentul c s-a nscut ca s fie conductor, situaie la
care deosebit de impuntoarea sa nfiare exterioar l
ndreptea nu mai puin dect amploarea viziunii i a
experienei sale de via, el concepuse pe atunci planul
fantastic de-a pune capt problemei evreieti o dat pentru
totdeauna, i anume prin mpcarea evreilor cu cretinii pe
95
calea trecerii de bunvoie la botezul n mas. Concepnd n
permanen istoria ca pe ceva spectaculos, i imaginase cum o
s conduc el n lung alai miile i zecile de mii de evrei din
Austria la biserica Sfntul tefan, pentru ca acolo, printr-un act
de nalt valoare simbolic, s-i elibereze pentru totdeauna
poporul de nstrinare i ur.
i ddu seama de caracterul irealizabil al acestui plan n
momentul degradrii lui Dreyfus. Dac suferim c n-avem o
patrie, i-a spus el, atunci s ne furim noi nine o patrie a
noastr. Astfel i public broura intitulat Statul evreiesc. Dei
mai eram nc la liceu cnd a aprut aceast brour subire,
dar nzestrat cu fora de penetraie a unei sgei de otel, mi-
amintesc totui bine de consternarea i iritarea cercurilor
burghezo-evreieti din Viena. Ce i-a venit, se ntrebau cu
enervare, acestui scriitor, altminteri aa de inteligent, spiritual i
cultivat? Ce tmpenii spune i propune el? De ce s plecm n
Palestina? Limba noastr este germana, i nu ebraica, patria
noastr este Frumoasa Austrie. Nu o ducem noi minunat sub
bunul Franz Josef? N-avem noi o via demn, o situaie
asigurat? Nu ne acord nou statul aceleai drepturi ca i
celorlali, nu suntem noi ceteni credincioi, din tat-n fiu, ai
acestei Viene dragi? i oare nu trim noi ntr-o epoc de progres
care va nltura n cteva decenii toate prejudecile
confesionale? De ce el, care vorbete totui ca evreu i vrea s-
ajute neamul evreiesc, pune argumente la dispoziia celor mai
nverunai dumani ai notri i ncearc s ne rup de ceilali,
cnd totui fiecare zi ne leag mai strns i mai intim de lumea
german? Rabinii tunau i fulgerau de la amvoane, directorul de
la Neue Freie Presse interzicea pn i simpla menionare a
cuvntului sionism n gazeta lui progresist. Iar acel Tersit al
literaturii vieneze, maestrul zeflemelei veninoase, Karl Kraus, a
scris o brour intitulat O coroan pentru Sion, i cnd Theodor
Herzl pea n sala teatrului se auzeau murmure batjocoritoare
printre rnduri: A sosit maiestatea sa!
n primul moment, Herzl crezuse c e neneles; Viena, oraul
n care se simea cel mai acas, prin popularitatea sa de ani n
ir, se lepda de el, ba-l lua chiar n derdere. Dar apoi s-a
produs replica, att de neateptat i cu atta vuiet nucitor,
nct el aproape s-a speriat de talazul puternic care-i trecea de-
acum cu mult deasupra capului i pe care el l declanase cu
96
cele cteva zeci de pagini ale sale. Replica a venit, ce-i drept, nu
de la camarazii bine situai, evreii burghezi din Occident, ci de la
masele uriae ale proletariatului de ghetou din Galiia, Polonia,
Rusia. Fr s prevad acest lucru, Herzl, cu broura lui, fcuse
s izbucneasc vlvtaia de sub cenua strintii, din
milenarul vis mesianic, ntreinut de crile sfinte, al ntoarcerii
pe pmntul fgduinei aceast speran i n acelai timp
religioas certitudine care ea singur mai ddea un sens vieii
acelor milioane de asuprii i mpilai. Totdeauna cnd cineva
profet sau impostor , n cei dou mii de ani de diaspor,
atinsese aceast coard, ntregul suflet al poporului intrase n
rezonan, dar niciodat cu atta for ca de data aceasta,
niciodat cu asemenea freamt i vibraie. Cu cteva zeci de
pagini, un om reuise s transforme o mas de oameni risipii i
dezbinai ntr-o singur for.
Aceast prim clip, rstimpul ct ideea nc mai avea forme
fantomatic incerte, era menit s fie cea mai fericit din scurta
via a lui Herzl. ndat ce a nceput s fixeze eluri n spaiul
real, s lege forele, a trebuit s constate ct de eterogen
devenise acest popor al su prin diversitatea popoarelor i
destinelor cu care se confruntase, ici evreii religioi, colo cei
liber-cugettori, ici socialitii, colo capitalitii, rzboindu-se ntre
ei n toate limbile i mpotrivindu-se cu toii ideii de a se supune
unei unice autoriti. n acel an 1901, cnd l-am vzut pentru
prima dat, el se afla n miezul luptei i poate c era n lupt i
cu sine nsui; nc nu avea destul credin n reuit ca s
renune la poziia care-i hrnea pe el i pe familia lui. nc mai
trebuia s se mpart ntre micul serviciu gazetresc i misiunea
care era adevrata lui via. Cel care m-a primit atunci nc mai
era redactorul rubricii de foiletoane Theodor Herzl.

Theodor Herzl s-a ridicat ca s m salute i, n clipa aceea, am

avut impresia c porecla spus n btaie de joc regele Sionului
coninea ceva adevr: avea realmente o nfiare regeasc cu
fruntea lui nalt, neacoperit, cu trsturile clare, cu barba de
preot, lung, neagr cu reflexe albstrii i cu melancolicii si
ochi accentuat cprui. Gesturile lui largi, cam teatrale, nu
preau cutate, pentru c erau marcate de o noblee natural,
i nici n-ar fi fost nevoie de aceast ocazie special ca s-mi dau
seama c era o persoan impuntoare. Chiar la biroul lui uzat,
97
supraaglomerat de hrtii, n aceast camer de redacie, jalnic
de ngust i primind lumin de la o singur fereastr, el prea
un eic al beduinilor deertului; un burnus alb, nfoiat, l-ar fi
mbrcat tot aa de firesc ca i neagra sa redingot, cu croial
fin, vizibil parizian. Dup o scurt pauz, intenionat
intercalat dup cum am remarcat mai trziu, i plceau
aceste mici efecte pe care, probabil, le studiase la Burgtheater
, mi-a ntins mna cu superioritate i totui cu deosebit
prietenie. Invitndu-m s iau loc n fotoliul de lng el, m
ntreb: Cred c am auzit sau am citit undeva numele
dumneavoastr. Poezii, nu-i aa? A trebuit s confirm. Ei, zise
el i se ls pe spate. Ce mi-ai adus?
I-am spus c mi-ar plcea s-i prezint o mic lucrare n proz,
i i-am ntins manuscrisul. S-a uitat la foaia de titlu, a rsfoit
pn la ultima pagin ca s vad ct de mare e, apoi s-a
nfundat i mai adnc n fotoliu. i spre mirarea mea (nu m
ateptasem la aa ceva), am observat c i ncepuse s
citeasc. Citea ncet, punnd tot timpul deoparte cte o fil, fr
s-i ridice privirile. Dup ce-a citit ultima fil, a mpturit ncet
manuscrisul i, fr s se uite la mine, l-a bgat ceremonios ntr-
un plic pe care a fcut o adnotare cu creion albastru. Apoi, dar
numai dup ce m-a inut destul timp cu sufletul la gur cu
aceste mainaiuni misterioase, i-a ridicat spre mine privirea
ntunecat, apstoare i mi-a spus cu o premeditat i domoal
solemnitate: M bucur c am prilejul s v spun c frumoasa
dumneavoastr lucrare se accept pentru foiletonul nostru. Era
ca i cnd Napoleon pe cmpul de lupt ar fi prins n pieptul
unui tnr sergent crucea de cavaler al legiunii de onoare.
Pare n sine un mic episod, fr importan. Dar trebuie s fii
vienez, i vienez al acelor ani, ca s nelegi ce salt nainte a
nsemnat pentru mine aceast promovare. Cu aceasta, la vrsta
de nousprezece ani, m vedeam ajuns peste noapte n primele
rnduri, i Theodor Herzl, care din acel moment a devenit foarte
binevoitor, s-a folosit de primul prilej ce s-a ivit pentru a scrie
ntr-unul din articolele sale c nu e cazul s se vorbeasc la
Viena de o decaden a artei i c, dimpotriv, exist acum,
alturi de Hofmannsthal, o serie de tinere talente de la care se
pot atepta lucruri mari, i meniona pe primul loc numele meu.
Am considerat ntotdeauna ca o ans deosebit faptul c un
om de talia lui Theodor Herzl a fost cel care, primul, s-a
98
pronunat public n favoarea mea, i aceasta de pe o poziie de
departe vizibil i cu att mai ncrcat de rspundere; de
aceea, a fost pentru mine o hotrre grea aparent o
ingratitudine cea de a nu m altura aa cum ar fi dorit el,
activ i chiar cu rol de conducere, la micarea lui sionist.
Adevrul este c nu m-am putut niciodat lega cu adevrat
de sioniti; mi era strin, nainte de toate, modul ireverenios,
pe care azi cu greu ni-l mai putem imagina, cu care tocmai
tovarii de partid propriu-zii tratau persoana lui Herzl. Cei din
rsrit i imputau c nu pricepe nimic din problema evreilor, c
nu le cunoate nici mcar obiceiurile, specialitii n tiine
economice vedeau n el un foiletonist, toi aveau a-i reproa
ceva i n-o fceau totdeauna n modul cel mai reverenios. Eu
tiam cum tocmai atunci oameni perfect devotai, i n special
tineri, ar fi putut s-l ajute mult pe Herzl i nu l-au ajutat, iar
mpotrivirea permanent a celor ngmfai i pui pe glceav,
lipsa de disciplin adevrat, liber consimit, ce se manifesta n
acest cerc m-a fcut s m simt strin de micarea de care m
apropiasem cu sufletul deschis numai de hatrul lui Herzl. Cnd
am vorbit odat despre aceast tem, i-am mrturisit deschis
nemulumirea mea n legtur cu lipsa de coeziune din rndurile
micrii. La care a schiat un zmbet cam amar i a spus: Nu
uitai c de secole ne-am tot obinuit s ne jucm cu
problemele, s duelm cu ideile. Istoricete vorbind, noi, evreii,
de dou mii de ani ncoace, am pierdut cu totul deprinderea de
a construi ceva pozitiv. Trebuie s nvm mai nti
devotamentul necondiionat, i eu nsumi nu mi l-am nsuit nici
pn azi, cci tot continui s scriu, printre picturi, foiletoane i
s fiu redactor de foiletoane la Neue Freie Presse, pe cnd
datoria mea ar fi s nu am nicio idee afar de una singur, s nu
atern pe hrtie niciun rnd care s nu fie dedicat cauzei. Dar
sunt deja pe cale de-a m ndrepta, vreau ca devotamentul
necondiionat s-l nv mai nti eu i, poate c dup aceea, l
vor nva i ceilali. mi amintesc i-acum c aceste cuvinte
mi-au fcut o impresie profund, cci nimeni nu nelegea de ce
de atta vreme Herzl nu se putea hotr s renune la poziia lui
de la Neue Freie Presse noi credeam c din cauza familiei. C
nu era aa i c el i sacrificase pentru cauz chiar averea
proprie a aflat lumea abia mult mai trziu. i ct de mult a
suferit el nsui din cauza acestei dileme am neles nu numai
99
din aceast convorbire, ci i din nsemnrile pe care le conin
jurnalele lui.
L-am mai vzut i dup aceea de mai multe ori, dar din toate
ntlnirile una a rmas pentru mine de neters, poate din cauz
c a fost ultima. Fusesem n strintate, timp n care cu Viena
nu mai ineam legtura dect prin scrisori; n sfrit, l ntlnesc
ntr-o zi n parcul oraului. Venea, evident, de la redacie,
mergea foarte ncet i puin cocoat; nu mai avea pasul vioi de
altdat. L-am salutat respectuos i am vrut s trec mai
departe, dar el a venit spre mine ntins i mi-a dat mna: De ce
v ascundei? N-avei dumneavoastr nevoie de-aa ceva. El
punea mare pre pe faptul c m refugiam aa de des n
strintate. E singura noastr cale, spunea. Tot ce tiu am
nvat n strintate. Numai acolo te deprinzi s gndeti n
perspectiv. Sunt convins c aici n-a fi avut niciodat curajul s
elaborez acea prim versiune, orice ncercare n direcia aceasta
ar fi fost nbuit n fa. Dar, slav Domnului, cnd am adus-o
aici era deja gata, i ei n-au mai putut s fac altceva dect s-
mi pun bee-n roate. A vorbit apoi plin de amrciune despre
Viena, cum c aici a dat peste cele mai mari obstacole i c,
dac n-ar veni noi impulsuri din afar, din rsrit n special i
acum i din America, s-ar lsa pguba. n general, spunea el,
greeala mea a fost c am nceput prea trziu. Viktor Adler, la
treizeci de ani, era conductor al social-democraiei, n anii si
de lupt, prin definiie cei mai buni, ca s nu mai vorbesc despre
personalitile mari ale istoriei. Dac ai ti ct sufr cnd m
gndesc la anii pierdui, la faptul c nu m-am apucat mai din
timp de treab. Dac i sntatea mi-ar fi tot aa de bun ca
voina, atunci totul ar fi n ordine, dar anii nu-i mai poi
rscumpra. L-am nsoit nc mult, pn acas la el. Acolo s-a
oprit i mi-a dat mna spunndu-mi: De ce nu trecei niciodat
pe la mine? Niciodat nu mi-ai fcut o vizit acas. Telefonai-
mi dinainte i-mi fac timp. I-am promis, ferm hotrt s nu-mi
in promisiunea, deoarece cu ct iubesc un om mai mult, cu att
mai mult i respect timpul.
Cu toate acestea m-am dus la el, i anume peste cteva luni.
Boala care ncepuse s-l frng l-a dobort dintr-odat, i numai
la cimitir am mai avut prilejul s-l conduc. O zi nemaintlnit a
fost aceea, o zi de iulie, de neuitat pentru oricine a apucat-o.
Cci, deodat, n grile oraului au nceput s vin, ziua i
100
noaptea, trenuri ncrcate cu oameni din toate colurile lumii,
deodat i-au fcut apariia valuri de evrei din rsrit i apus,
din Rusia, Turcia, din toate provinciile i orelele, cu groaza de
ce se ntmplase nc ntiprit pe feele lor; niciodat nu s-a
simit mai clar acum, cnd erau date uitrii interminabilele
discuii i certuri c cel care era dus la groap era
conductorul unei mari micri. Era un cortegiu nesfrit. Dintr-
odat, Viena i ddea seama c aici a murit nu un scriitor sau
un poet minor, ci unul din furitorii de idei care se ridic
triumftori ntr-o ar, din rndurile unui popor, numai la uriae
intervale de timp. La cimitir s-a produs o mare nvlmeal;
prea muli au dat nval spre sicriul lui plngnd, bocind,
ipnd, ntr-o explozie oarb de disperare, s-a ajuns la
busculad, la vacarm chiar; printr-un fel de dezlnuire a stihiilor
durerii i extazului, ntreaga ordine a fost dat peste cap, aa
cum n-am mai vzut niciodat nici nainte i nici dup aceea la o
nmormntare. i prin aceast durere uria, rbufnind din
profunzimea unui popor de milioane, am putut pentru prima
dat s-mi fac o idee de cte patimi i sperane a rspndit n
lume, prin fora cugetului su, acest om unic.

Efectul propriu-zis al admiterii mele n mod solemn la rubrica

de foiletoane de la Neue Freie Presse s-a fcut simit i n viaa
mea particular. Prin aceasta, dobndeam o neateptat
independen fa de familie. Prinii mei studiau prea puin
literatura i n-aveau niciun fel de prere n privina acesteia;
pentru ei, ca pentru ntreaga burghezie vienez, era important
ceea ce era ludat n Neue Freie Presse i indiferent ceea ce
aceasta ignora sau cenzura. Ceea ce se scria n foileton prea
pentru ei garantat de ctre o autoritate suprem, cci cel care
formula acolo preri i concluzii i atrgea respectul numai prin
simplul fapt c lua cuvntul. i acum, nchipuii-v o asemenea
familie care-i ndreapt zilnic, cu team i speran, privirea
spre aceast prim fil a ziarului ei, i ntr-o diminea
descoper uluit c destul de dezordonatul tnr de
nousprezece ani care st la masa ei, care nu exceleaz prin
nimic la coal i ale crui mzgleli ea le trateaz cu
indulgen ca pe o joac nevinovat (mai bun oricum dect
jocul de cri sau flirtul cu fete uuratice), poate s ia cuvntul
n acest loc de mare rspundere, alturi de oameni cu reputaie
101
i experien i s-i susin opiniile (de care acas pn n
prezent nu s-a fcut foarte mare caz). Dac a fi scris cele mai
frumoase poezii ale lui Keats, Hlderlin sau Shelley, lucrul
acesta n-ar fi produs o rsturnare aa de total n cercul familiei
i cunoscuilor; cnd mergeam la teatru, lumea arta cu degetul
spre enigmaticul beniamin care ptrunsese ntr-un chip
misterios n rezervaia sacr a vrstnicilor i merituoilor. i cum
publicam des i aproape cu regularitate n foileton, m-am
confruntat n curnd cu riscul de-a deveni o persoan purttoare
de aureol i respectabilitate local; ns, din fericire, am scpat
la timp de acest pericol, uluindu-mi prinii ntr-o diminea cu
declaraia c vreau s studiez semestrul urmtor la Berlin. Iar
familia m respecta prea mult pe mine, sau mai bine zis pe
Neue Freie Presse n a crei umbr aurie edeam, ca s nu-mi
satisfac dorina.

Se nelege de la sine c n-aveam de gnd s studiez la

Berlin. Acolo am mers la universitate, ca i la Viena, numai de
dou ori ntr-un semestru, o dat ca s m nscriu la cursuri i a
doua oar ca s fac, chipurile, dovada c am frecventat-o. Ceea
ce cutam eu la Berlin nu erau nici colegiile, nici profesorii, ci un
tip mai nalt i mai desvrit de libertate. La Viena m
simeam, oricum, nc legat de mediu. Tovarii de activitate
literar cu care aveam de-a face proveneau aproape toi din
aceeai lume ca mine; n strmtul ora n care fiecare l tia pe
fiecare, rmneam venic fiul care se trage dintr-o familie
bun, i m sturasem de aa-zisa societate bun; voiam
mcar o dat o societate pronunat rea, o form de existen
liber de constrngere i control. Nu cutasem nici mcar n
catalog ca s aflu cine pred filozofia la universitatea din Berlin;
mi-era de-ajuns s tiu c literatura nou se afirm acolo mai
activ, mai impulsiv dect la noi, c acolo i poi ntlni pe
Dehmel i ali poei din generaia tnr, c acolo se ntemeiaz
necontenit reviste, cabarete, teatre, pe scurt, c acolo ceva se
clintete, cum se spunea n limbaj vienez.
ntr-adevr, sosisem la Berlin ntr-un moment istoric foarte
interesant. Din 1870, cnd Berlinul, din cam prozaica, mrunta
i srcua capital a regatului Prusiei devenise oraul de
reedin al mpratului german, nensemnata aezare de pe
Spree luase un puternic avnt. Dar Berlinul nc nu preluase
102
conducerea n chestiunile de art i cultur; Mnchenul trecea,
cu pictorii i poeii si, drept adevratul centru artistic, opera
din Dresda domina n muzic, micile orae de reedin
atrgeau elemente valoroase; dar, nainte de orice, Viena, cu
tradiia ei secular, cu concentrarea ei de fore, cu talentul ei
natural, se situase pn acum cu mult deasupra Berlinului. n
schimb, n ultimii ani, odat cu ascensiunea economic rapid a
Germaniei, ncepuse s se ntoarc foaia. Marile concerne,
familiile avute se mutau la Berlin, i noua bogie, asociat cu o
viguroas cutezan, deschidea aici arhitecturii, teatrului,
posibiliti mai mari dect ntr-un alt mare ora german.
Muzeele se mreau sub patronajul mpratului Wilhelm, teatrul
i gsea conductorul ideal n persoana lui Otto Brahm i
tocmai faptul c nu exista o tradiie adevrat, o cultur veche
de secole, ndemna tineretul s ncerce. Cci tradiia nseamn
totdeauna i oprelite. Viena, legat de cele vechi, divinizndu-i
propriul trecut, se arta circumspect i nencreztoare fa de
tineri i de experimentele ndrznee. ns la Berlin, oraul care
voia s evolueze rapid i ntr-o manier original, se cuta
noutatea. Aa c era prea firesc ca tinerii din ntregul imperiu i
chiar din Austria s se precipite spre Berlin, i succesele au adus
celor mai nzestrai dintre ei consacrarea; vienezul Max
Reinhardt trebuise s atepte dou decenii la Viena ca s
dobndeasc o poziie pe care la Berlin a cucerit-o n doi ani.
Era tocmai acest moment, al trecerii de la stadiul de simplu
ora naional la cel de ora internaional, cnd am sosit eu la
Berlin. Dup frumuseea saturat a Vienei pe care aceasta o
motenise de la nite mari strmoi, primul contact cu Berlinul a
fost mai degrab decepionant; de-abia ncepuse semnificativa
orientare spre noua arhitectur, care avea s ia locul celei cam
pretenioase a cartierelor elegante; strada Friedrich cu
arhitectura ei monoton i strada Leipzig cu fastul ei greoi nc
mai formau centrul oraului. n suburbii ca Wilmersdorf,
Nikolassee, Steglitz de abia ajungeai, i numai cu tramvaiul, iar
a te duce s vezi lacurile din jur, cu frumuseea lor slbatic,
nc mai era, la vremea aceea, o aventur. n afar de vechea
Unter den Linden, nu exista un centru propriu-zis, un corso,
ca la noi Am Graben, i datorit vechii parcimonii prusace
lipsea cu desvrire orice adiere de elegan. Femeile mergeau
la teatru n rochii lipsite de gust pe care i le coseau singure,
103
peste tot se simea lipsa acelei mini uoare, pricepute i
risipitoare care, la Viena ca i la Paris, tia s fac din te miri ce
o bagatel fermectoare. n orice amnunt se simea intervenia
aceea de mn strns, drmuitoare, a la Friedrich cel Mare;
cafeaua era aptoas i proast, fiindc se inea socoteal la
fiecare boab, mncarea era fr gust, n-avea sare, nici piper.
Curenia i o ordine strict domneau pretutindeni, n locul
elanului muzical de la noi. Pentru mine nimic nu era mai frapant
dect contrastul dintre gazda mea de la Viena i cea de la
Berlin. Cea de la Viena era o femeie vesel, guraliv, care nu
prea se omora cu curenia, uita de la mn pn la gur ba
una, ba alta, dar care-i fcea cu drag inim orice serviciu. Cea
de la Berlin era corect i inea totul ntr-o ordine fr cusur, dar
n prima ei not de plat lunar am gsit trecut, cu un scris
curat, abrupt, fiecare mic serviciu pe care mi-l fcuse: trei
pfenigi pentru cusutul unui nasture la pantaloni, douzeci de
pfenigi pentru scosul unei pete de cerneal de pe faa de mas
i aa mai departe, pn la o apsat linie de adunare sub care
aprea ridicola sum de 67 pfenigi pe care i-o datoram pentru
cte fcuse pentru mine. La nceput am rs de asta; interesant
este ns faptul c i eu, dup cteva zile, m-am molipsit de
aceast penibil manie prusac a ordinii i, pentru prima i
ultima dat n viaa mea, mi-am ntocmit o evident exact a
cheltuielilor.
De la prietenii din Viena adusesem cu mine o serie ntreag
de recomandri. Dar nu m-am folosit de absolut niciuna. Doar
de aceea plecasem, ca s evit orice confort burghez i, n
schimb, s triesc slobod i numai pe picioarele mele. Voiam s
cunosc n exclusivitate oamenii spre care-mi tiasem drum prin
propriile mele realizri literare i oameni ct mai interesani;
doar nu degeaba citisem La Bohme, iar ca tnr de douzeci
de ani doream s cunosc i eu ceva asemntor.
De fapt, nici nu mi-a trebuit prea mult pn s gsesc un
asemenea cerc glgios, njghebat fr criterii i la voia
ntmplrii. nc de la Viena colaborasem la foaia numrul unu a
curentului modern de la Berlin, care se numea aproape ironic
Societatea i era condus de Ludwig Jacobowski. Acest tnr
poet ntemeiase, cu puin nainte de moartea lui timpurie, o
asociaie cu numele seductor pentru tineret de Cei care vin,
ale crei ntruniri aveau loc o dat pe sptmn la etajul nti
104
al unei cafenele din piaa Nollendorf. n aceast rotond uria,
conceput dup modelul Closeriei des Lilas de la Paris, se
strngeau elementele cele mai eterogene, poei i arhiteci,
snobi i ziariti, fete tinere care se ddeau drept specialiste n
arta decorativ sau sculptorie, studeni rui i fete cu prul
blond-auriu din Scandinavia care voiau s-i perfecioneze limba
german. Germania nsi avea de fa reprezentani din toate
provinciile sale, westfalieni osoi, bavarezi cumsecade, evrei
silezieni: toi acetia se aruncau n discuii aprinse i o fceau cu
total dezinvoltur. Din cnd n cnd se citeau poezii sau drame,
dar scopul principal al tuturor era cunoaterea reciproc. n
mijlocul acestor tineri, care se comportau intenionat ca nite
boemi, edea, impresionant ca un Mo Crciun, un btrn cu
barba crunt, respectat i iubit de toi, pentru c era un poet
adevrat i un boem adevrat: Peter Hille. Septuagenarul
acesta, cu ochii lui albatri de cine, venic nfofolit n raglanul
lui cenuiu care acoperea un costum din cale-afar de jerpelit i
o lenjerie de corp foarte murdar, privea blajin i mpcat la
ciudatul crd de copii din jur; de fiecare dat, ceda cu plcere
insistentelor noastre de a scoate dintr-unul din buzunarele
hainei nite manuscrise groaznic de mototolite i de a ne citi
poeziile sale. Erau poezii neomogene, de fapt improvizaii ale
unui geniu liric, numai c aveau o form prea dezlnat, prea
nefinisat. Le scria cu creionul n tramvai sau la cafenea, dup
aceea le uita i, cnd voia s le citeasc-n public, cu greu le
regsea printre hrtiile terse i ptate. Bani n-avea niciodat,
dar nu se sinchisea de bani, dormea cnd la unul, cnd la altul
dintre cunoscui, iar n condiia sa de om uitat de lume i lipsit
de absolut orice ambiie avea ceva mictor de autentic. De
fapt, nu tia nimeni cnd i cum ajunsese acest faun blnd n
marele ora Berlin i ce cuta el aici. Dar el nu voia nimic, nu
voia s fie ludat i nici srbtorit, i datorit firii sale de
rtcitor pe trmurile reveriei poetice era un om cu totul lipsit
de griji, aa cum nu mi-a mai fost dat s ntlnesc. n jurul lui se
agitau i se opinteau polemiti ambiioi; el asculta ngduitor,
nu se contrazicea cu nimeni, cu o expresie prieteneasc te
ntmpina uneori cu paharul ridicat, dar nu se amesteca
niciodat n discuie. Aveai impresia c, pn i-n timpul celei
mai aprige ncierri, n capul su zbrlit i cam obosit versurile
i cuvintele se cutau fr s se ating i s se gseasc cu
105
adevrat.
Simplitatea i inocena care emanau de la acest poet naiv
care astzi chiar n Germania este aproape uitat mi-au abtut,
poate, ntr-un fel atenia de la cel ce fusese ales conductor al
asociaiei Cei care vin, dei era vorba despre un om ale crui
idei i cuvinte au intervenit mai trziu hotrtor n evoluia i
devenirea a nenumrai oameni. n el, n Rudolf Steiner, cruia
ca ntemeietor al antropozofiei i s-au construit mai trziu, de
ctre adepii si, cele mai strlucite coli i academii, am
ntlnit, dup Theodor Herzl, din nou un om cruia destinul avea
s-i ncredineze misiunea de a fi cluzitorul a milioane de
oameni. Ca persoan, el n-avea prestana de conductor a lui
Herzl, dar era mai seductor. n ochii si negri i avea sediul o
for hipnotic, i l evaluam mai bine i mai critic dac nu m
uitam la el, cci faa sa ascetic-usciv, marcat de pasiune
spiritual, era probabil fcut s acioneze convingtor nu
numai asupra femeilor. n vremea aceea, Rudolf Steiner nc nu-
i elaborase nvtura, el nsui aflndu-se nc n postura celui
care caut i nva; ocazional, ne fcea comentarii pe marginea
teoriei culorilor a lui Goethe, a crui imagine, n expunerea lui,
devenea faustic, paracelsian. Era un deliciu s-l asculi,
deoarece cultura lui era extraordinar i, n comparaie cu a
noastr, care se mrginea numai la literatur, uimitor de
multilateral; de la conferinele lui i de la unele frumoase
convorbiri n cerc restrns, m ntorceam acas mereu
entuziasmat i totodat cam abtut. Cu toate acestea, stnd s
m ntreb astzi dac a fi fost n stare s-i prezic tnrului de
atunci o asemenea influen filozofic i etic asupra maselor,
trebuie, spre ruinea mea, s spun c nu. De la spiritul lui
iscoditor ateptam performane grandioase n tiin, i nu m-ar
fi mirat deloc s aud de o mare descoperire n biologie fcut de
spiritul su intuitiv; dar cnd, ani i ani mai trziu, am vzut la
Dornach mreul Goetheanum, acea coal a nelepciunii pe
care i-au ntemeiat-o discipolii si, ca academie platonic de
antropozofie, am fost mai degrab deziluzionat de faptul c
influena sa a ptruns att de mult n domeniul larg al
cotidianului i pe alocuri chiar al banalului. Nu-mi permit nicio
judecat asupra antropozofiei, cci pn astzi mie nu mi-este
absolut clar ce vrea i ce nseamn aceasta; ba nclin s cred c,
n fond, aciunea ei seductoare n-a fost legat de o idee, ci de
106
persoana fascinant a lui Rudolf Steiner. Oricum, faptul c am
ntlnit un om de o asemenea for magnetic tocmai n faza
aceea timpurie, cnd el nc mai putea comunica la modul
prietenesc, nedogmatic, cu cei care erau mai tineri, a fost
pentru mine un ctig inestimabil. n contact cu cultura lui
fantastic i n acelai timp profund, mi-am dat seama c
adevrata universalitate, pe care noi, cu trufia noastr de
liceeni, credeam c am i cucerit-o, se poate dobndi nu prin
discuii i lecturi pripite, ci numai prin eforturi pasionate de ani
i ani.
Dar n acel timp al receptrii, cnd e mai uor de legat
prietenii i cnd diferenele sociale sau politice nc nu s-au
accentuat prea tare, un tnr, la drept vorbind, nva esenialul
mai bine de la tovarii de aspiraii dect de la cei superiori prin
cultur. Din nou simeam de data aceasta ns dintr-o
perspectiv mai nalt i mai cuprinztoare dect n liceu ct
de fecund este entuziasmul colectiv. n timp ce prietenii mei
vienezi proveneau aproape toi din burghezie, ba n proporie de
nou zecimi din burghezia evreiasc, n timp ce noi, aadar,
numai ne mpunam i fceam caz de nclinaiile noastre, tinerii
acestei noi lumi veneau din zone diametral opuse, de sus, de
jos, aristocrat prusac unul, fiu de armator din Hamburg cellalt,
al treilea din neam de rani westfalici; m-am trezit dintr-odat
ntr-un cerc unde exista i mizerie adevrat, cu zdrene n loc
de haine, cu ghete sclciate, o sfer deci cu care la Viena nu
intrasem niciodat n contact. edeam la aceeai mas cu
butori nrii, cu homosexuali i cu morfinomani, i strngeam
mna foarte mndru unui escroc certat cu legea (care i-a
publicat mai trziu memoriile i n felul acesta a intrat n
rndurile noastre, ale scriitorilor). Toate lucrurile din romanele
realiste crora cu greu le-a fi dat crezare se busculau i se-
nghesuiau n micile bombe i cafenele n care eram introdus i,
cu ct era mai proast reputaia unui om, cu att mai mare era
interesul meu de a-l cunoate personal. Aceast simpatie aparte
sau curiozitate fa de oameni cu destin precar m-a nsoit, de
altfel, toat viaa; chiar n anii cnd de-acum s-ar fi cuvenit s
fac selecii mai riguroase, prietenii mei m certau pentru
oamenii att de imorali, neserioi i cu adevrat compromitori
pe care-i frecventam. Poate tocmai mediul de sobrietate din
care veneam i faptul c eu nsumi m simeam ntr-o anumit
107
msur mpovrat cu complexul siguranei m-au fcut s vd
nite fiine fascinante n toi aceia care erau risipitori i aproape
dispreuitori cu viaa lor, timpul lor, banii lor, sntatea lor,
reputaia lor, n aceti mptimii, n aceti maniaci ai existenei
pentru existen, i poate c se observ n romanele i nuvelele
mele aceast preferin pentru firile aprinse i exuberante. La
acestea se adaug i farmecul exoticului, al strintii; aproape
fiecare din ei aducea un dar din alt lume pentru curiozitatea
mea. n desenatorul E.N. Lilien, fiul unui biet tmplar ortodox din
Drohobycz, am ntlnit pentru prima dat un adevrat evreu
rsritean i totodat un caracter evreiesc a crui for i al
crui fanatism tenace mi rmseser necunoscute pn atunci.
Un tnr rus mi traducea paginile cele mai frumoase din
romanul lui Dostoievski Fraii Karamazov, nc necunoscut pe-
atunci n Germania, o tnr suedez mi arta pentru prima
dat tablourile lui Munch; m nvrteam prin atelierele pictorilor
(ns ale celor slabi) ca s le observ tehnica, un credincios m-a
introdus ntr-un cerc spiritist n mii de forme i nfiri
percepeam viaa i tot nu m sturam de ea. Energia care n
timpul liceului se cheltuise numai n formele nude, n rim i
vers i cuvnt, se descrca acum asupra oamenilor; la Berlin,
din zori i pn-n noapte, mi petreceam timpul mereu cu alii i
alii care m entuziasmau, m decepionau, ba chiar m
pungeau. Cred c n zece ani n-am participat la attea
ntruniri ale spiritului ca n acest scurt semestru la Berlin, primul
de libertate deplin.

Ar fi fost absolut logic ca aceast neobinuit multitudine de

imbolduri s se traduc printr-o extraordinar stimulare a poftei
mele de creaie. n realitate s-a ntmplat exact contrariul;
elanul meu, care n atmosfera de exaltare reciproc de la liceu
se ridicase brusc la o cot nalt, se rci n mod ngrijortor.
Patru luni dup publicare, nu mai nelegeam cum de am avut
curajul s scot acel volum de versuri puerile; versurile nc mi se
preau a da dovad de oarecare miestrie, izvort dintr-o
arztoare pasiune a jocului cu formele, dar erau total false n
sentimentalismul lor. Tot aa, de la venirea n contact cu
realitatea, primele mele nuvele mi preau a fi ptrunse de un
miros de hrtie parfumat; scrise n total necunoatere a
realitilor, ele utilizau, fiecare la momentul ei, o tehnic de
108
mna a doua, prost nsuit. Un roman pe care-l adusesem la
Berlin gata pn la ultimul capitol, ca s-mi fericesc editorul,
ajunse n curnd material de-nclzit soba, cci credina mea n
competena colegilor de liceu primise o grea lovitur cu aceast
prim luare de contact cu viaa real. Aveam senzaia c la
coal am fost dat napoi cu civa ani. De fapt, ntre primul
meu volum de versuri i cel de-al doilea, am fcut o pauz de
ase ani, i numai dup trei sau patru ani am publicat prima
carte de proz; dnd curs sfatului lui Dehmel, cruia-i sunt i azi
recunosctor, mi foloseam timpul ca s traduc din limbi strine,
ceea ce i astzi socotesc a fi modalitatea cea mai bun pentru
un poet tnr, dornic s neleag mai profund i mai creator
spiritul propriei limbi. Am tradus poeziile lui Baudelaire, cteva
de-ale lui Verlaine, Keats, William Morris, o mic dram de
Charles van Lerberghe, un roman de Camille Lemonnier, pour
me faire la main13. Tocmai faptul c orice limb strin, cu
ntorsturile ei cele mai specifice, creeaz obstacole n calea
traducerii mobilizeaz rezerve de expresivitate care altminteri
nu-i gsesc valorificarea, i aceast lupt aprig de a-i smulge
limbii strine specificul ei cel mai propriu i de a-l fora s se
ncorporeze la fel de plastic n propria limb a nsemnat
totdeauna pentru mine o plcere artistic. Pentru c cerea
rbdare i perseveren, virtui pe care la liceu, din
superficialitate i nechibzuin, le-am nesocotit, aceast
ndeletnicire discret i n fond nerspltit mi-a devenit nespus
de drag; cci n aceast activitate modest de mijlocire a unor
valori artistice de excepie am avut pentru prima dat
certitudinea c fac ceva cu adevrat inteligent, o justificare a
existentei mele.

n sinea mea, m clarificasem de-acum asupra drumului de

urmat n anii urmtori; s vd mult, s nv mult i abia dup
aceea s ncep! S nu m pripesc s ies n lume cu cri
publicate, ci mai nti s-i aflu lumii ce are ea esenial! Berlinul,
cu tria pe care mi-o ddea s beau, nu fcea dect s-mi ae
setea i mai mult. i m tot ntrebam n ce ar s-mi fac voiajul
de var. Alegerea mea a czut asupra Belgiei. Aceast ar
luase la sfritul secolului un neobinuit avnt artistic i ntr-un
anumit sens ntrecuse n intensitate chiar Frana. Khnopff, Rops
13
Ca s-mi fac mna (fr.).
109
n pictur, Constantin Meunier i Minne n plastic, van der Velde
n arta decorativ, Maeterlinck, Eckhoud, Lemonnier n poezie
ddeau msura strlucit a noului spirit european. Mai presus
de toi ns, Emile Verhaeren era acela care m fascina pentru
c el deschidea liricii o perspectiv cu totul nou; l
descoperisem oarecum privatim, pe el, care n Germania era
nc absolut necunoscut literatura oficial l-a confundat mult
vreme cu Verlaine, aa cum pe Rolland l lua drept Rostand. i a
iubi n exclusivitate pe cineva nseamn ntotdeauna a iubi la
puterea a doua.
Poate c aici este nevoie s fac o mic parantez. Lumea
noastr triete prea iute i prea intens ca s-i mai poat
pstra o memorie proaspt i nu tiu dac numele lui Emil
Verhaeren i mai spune astzi ceva. Verhaeren a fost primul
dintre toi poeii francezi care a ncercat s dea Europei ceea ce
Walt Whitman dduse Americii: credina n epoc, credina n
viitor. El ncepuse s iubeasc lumea modern i voia s-o
cucereasc pentru poezie. n timp ce pentru alii maina
ntruchipa rul, oraele, abjectul, prezentul, nepoeticul, el se
entuziasma la fiecare nou invenie, la fiecare realizare tehnic,
i se entuziasma de propriul su entuziasm, se entuziasma cu
bun tiin, ca s se simt mai tare n aceast pasiune. Dup
micile poezii ale nceputului au venit imnurile puternice,
nvalnice. Admirez-vous les uns les autres 14 era ndemnul su
ctre popoarele Europei. Tot optimismul generaiei noastre,
acest optimism care n condiiile de azi, ale recidivei noastre
celei mai ngrozitoare, a devenit de mult de neneles, i-a gsit
la el prima expresie poetic, iar unele dintre poeziile sale cele
mai bune vor depune mult vreme mrturie despre Europa i
omenirea pe care le visam noi atunci.
De fapt, eu venisem la Bruxelles ca s-l cunosc pe Verhaeren.
Dar Camille Lemonnier, acest poet viguros din grupul Mle, pe
nedrept dat azi uitrii, cruia i-am tradus eu nsumi n german
un roman, mi-a spus, cu prere de ru c Verhaeren vine doar
rareori din stucul lui la Bruxelles i c acum este absent. Ca s
m despgubeasc pentru dezamgirea mea, mi-a dat cele mai
cordiale recomandri la ceilali artiti belgieni. Astfel l-am
ntlnit pe cruntul maestru Constantin Meunier, acest muncitor
eroic i excepional sculptor al muncii, i dup el pe van der
14
S v admirai unii pe alii (fr.), aluzie la S v iubii unul pe altul (Ioan 13:34).
110
Stappen, al crui nume este astzi destul de rar amintit n
manualele de istoria artei. i totui ce om cumsecade era acest
flamand mrunt, buclat i cu ct cldur m-au primit el i
soia sa, o olandez voinic, durdulie i vesel. Mi-a artat
lucrrile lui, ne-am ntreinut ndelung n acea diminea senin
despre art i literatur, i buntatea acestor doi oameni mi-a
alungat n curnd orice sfial. Le-am spus direct ct de mult
regretam c n-am ntlnit la Bruxelles tocmai persoana pentru
care venisem: Verhaeren.
Spusesem prea mult? Spusesem vreo neghiobie? n orice caz,
observai c att van der Stappen, ct i soia sa au nceput s
zmbeasc discret i s-i arunce priviri pe furi. Simii c
vorbele mele le nlesniser o secret punere de acord. M
simeam ncurcat i vrui s-mi iau rmas-bun, dar amndoi se
opuser spunndu-mi c trebuie neaprat s rmn la mas.
Vzui din nou ciudatul zmbet furindu-se de la o pereche de
ochi la cealalt. Simeam c era vorba aici de un secret, dar nu
putea fi dect unul prietenesc, aa c renunai cu plcere la
ideea de-a face o cltorie la Waterloo.
Veni repede i prnzul, luaserm deja loc n sufragerie
aceasta se afla la nivelul solului, ca n toate casele belgiene i
din ncpere ne uitam prin geamurile colorate n strad, cnd o
umbr se opri brusc n faa ferestrei. Se auzi o btaie n geamul
colorat i deodat sun clopoelul. Le voil! spuse doamna van
der Stappen i se ridic de pe scaun. N-am tiut ce s spun, dar
ua se i deschise i-i fcu apariia, cu pasul greu, apsat,
Verhaeren. Am recunoscut din primul moment chipul ce-mi
devenise de mult familiar din fotografii. Ca n attea rnduri, i
de data aceasta Verhaeren venea n vizit la ei i, cnd auziser
c l-am cutat zadarnic prin tot inutul, se neleseser dintr-un
rapid schimb de priviri s nu-mi spun nimic despre aceasta, ci
s-mi fac o surpriz cu prezena lui. i acum iat-l n faa mea,
zmbind de festa reuit ce mi se fcuse. Pentru prima dat i-
am simit strngerea minii vnjoase, pentru prima dat i-am
surprins privirea clar i blnd. Venea n cas ca ntotdeauna
parc ncrcat cu roadele vieii i plin de entuziasm. Povestea
chiar i n timp ce mnca. Fusese la prieteni i la o galerie de
art, i ora petrecut acolo nc l mai fcea s radieze. Aa se
ntorcea totdeauna de peste tot, mbogit prin triri i atingeri
ocazionale, i acest entuziasm devenise modul sacru al
111
existentei sale ca o flacr mereu repetat ce-i nea de pe
buze. i ct de minunat tia el s sublinieze cu gesturi precise
cele rostite. De la primul cuvnt stabilea legtura cu oamenii,
fiindc era cu toate ferestrele sufletului deschise, receptiv la tot
ce e nou, nu respingea nimic. Se arunca, a zice cu toat fiina,
n ntmpinarea celuilalt i, ca n aceast prim or, tot aa, de
sute i sute de ori am fost norocosul martor al copleitoarei,
furtunoasei coliziuni dintre fiina sa i ali oameni. Nu tia nimic
despre mine, dar mi-a acordat ncredere numai pentru c aflase
c sunt familiarizat cu opera lui.
Dup masa de prnz, la prima plcut surpriz s-a adugat a
doua. Van der Stappen, care de mult voia s-i satisfac o veche
dorin a lui i a lui Verhaeren, lucra de cteva zile la un bust al
acestuia; astzi, urma s fie ultima edin. Prezena mea era,
dup cum spunea van der Stappen, un dar prietenesc al
destinului, cci el avea nevoie tocmai de cineva care s-l
ntrein pe neastmpratul poet n timp ce poza. Aa se face c
timp de dou ore am contemplat chipul acela cu fruntea cea
nalt i de neuitat, deja brzdat de apte ori de plugul unor
ani grei, cu cascada ruginie a prului castaniu, cu trsturi dure
i cu pielea maronie tbcit de vnt, cu brbia proeminent ca
un col de stnc i cu mustaa de Vercingetorix atrnndu-i,
mare i puternic, deasupra buzelor subiri. Nervozitatea se
simea n mini, n acele mini subiri, ndemnatice, delicate i
totui puternice sub a cror piele fin pulsau insistent venele.
ntreaga trie a voinei sale se exterioriza n umerii largi, rustici,
pentru care capul vioi, osos, prea aproape prea mic; abia cnd
fcea civa pai i ddeai seama de fora lui. Cnd m uit azi la
bustul lui niciodat nu i-a reuit lui van der Stappen o lucrare
ca aceea de atunci , mi dau seama ct e de veridic i ct de
perfect i-a prins esena. Este imaginea unui geniu poetic,
monumentul unei fore nepieritoare.

n aceste trei ore am nvat s-l ndrgesc cu o pasiune care

de-a lungul vieii mele nu m-a mai prsit niciodat. n fiina lui
era o siguran de sine care nu degenera niciun moment n
arogan. Era mai presus de bani, prefera s duc o existent de
stean dect s scrie vreun rnd care s serveasc numai clipei
trectoare. Era mai presus de succese pe care nu cuta s le
multiplice prin concesii, amabiliti i relaii el se declara
112
mulumit cu prietenii si i cu credina lor de oameni integri. A
rmas mai presus pn i de nefasta ispit a celebritii, a
gloriei, cnd aceasta a venit n sfrit la cel ce se afla pe culmea
cea mai nalt a vieii. A rmas deschis n toate sensurile,
nempovrat de complexe, cu sufletul nealterat de vreo
vanitate, un om liber, exuberant, gata s se aprind la flacra
oricrui entuziasm; cnd erai cu el, te simeai ntrit n voina de
a tri.
Acum se afla, n carne i oase, n faa tnrului care eram, el,
poetul, aa cum l voisem, aa cum l visasem. i chiar din
primul moment al ntlnirii noastre, m-am hotrt s slujesc
acestui om i operei sale. Era o hotrre cu adevrat temerar,
pentru c acest rapsod al Europei era pe-atunci nc puin
cunoscut i tiam dinainte c tlmcirea monumentalei sale
opere poetice i a celor trei drame ale sale n versuri mi va rpi
doi sau trei ani de creaie proprie. Dar hotrndu-m s-mi pun
timpul i ntreaga energie i pasiune n serviciul unei opere
strine, mi-am asumat eu nsumi cea mai frumoas obligaie:
aceea de a duce la ndeplinire o sarcin moral. ovitoarele
mele cutri i ncercri aveau acum un sens. i, dac ar fi s
dau azi un sfat unui scriitor tnr care nc nu i-a gsit drumul,
a cuta s-l determin ca mai nti s se apuce de interpretarea
sau tlmcirea unei opere mari. Orice ntreprindere care
comport un asemenea sacrificiu aduce nceptorului mai mult
folos dect propria lui creaie, i nimic din ce s-a fcut vreodat
cu uitare de sine nu s-a fcut n zadar.

n cei doi ani pe care i-am folosit aproape n exclusivitate

pentru a pregti o biografie a lui Verhaeren i pentru a-i traduce
operele poetice am fcut, printre altele, i multe cltorii, parial
i pentru a ine conferine. De altfel n-a trecut mult timp pn
cnd am primit un semn de recunotin pentru aparent ingrata
osteneal cu opera lui Verhaeren; prietenii lui din strintate i
ndreptar atenia asupra mea, oferindu-mi i mie prietenia lor.
Astfel am cunoscut-o pe Ellen Key, acea suedez minunat, care
n vremurile acelea potrivnice lupta cu un curaj fr egal pentru
emanciparea femeilor i care n cartea ei Secolul copilului a
avertizat, cu mult naintea lui Freud, asupra vulnerabilitii
sufleteti a tineretului; prin ea am fost introdus n Italia la
Giovanni Gena i n cercul lui de poezie i am ctigat n
113
norvegianul Johan Bojer un prieten de valoare. Georg Bran des,
cunoscutul istoric literar, s-a aplecat cu interes asupra activitii
mele, i curnd, datorit publicitii fcute de mine, numele de
Verhaeren a nceput s fie mai cunoscut n Germania dect n
patria lui. Kainz, cel mai mare actor, i Moissi recitau n public
poeziile lui n traducerea mea, Max Reinhardt prezenta pe scena
german Mnstirea lui Verhaeren: aveam dreptul s fiu
mulumit.
Dar acum era, la drept vorbind, timpul s-mi aduc aminte c-
mi asumasem i alte obligaii n afar de cele fa de Verhaeren.
Trebuia, n sfrit, s-mi nchei cariera de student i s revin
acas cu plria de doctor. Acum se punea problema ca n
cteva luni s parcurg ntreaga materie colar cu care studenii
mai contiincioi i btuser capul aproape patru ani; mi
petreceam nopile tocind mpreun cu Erwin Guido Kolbenheyer,
un prieten de tineree n ale literaturii, care astzi nu-si mai
amintete poate cu plcere de acele vremuri deoarece a devenit
unul dintre poeii i academicienii oficiali n Germania lui Hitler.
Dar examenul n-a fost greu. Pentru c tia prea multe despre
mine, din activitatea mea literar public, bunul profesor nu m-a
mai scit cu mruniuri i mi-a spus, zmbind, ntr-o
preliminar convorbire n particular: Presupun c la logica
exact preferai totui s nu fii examinat, i apoi m-a condus
uurel spre domeniile n care m tia mai stpn pe materie. Era
prima dat cnd luam un examen cu nota maxim i, dup cum
speram, i ultima. Acum m eliberasem de orice obligaie
exterioar i toi anii de atunci ncoace i-am consacrat luptei
care devine n timpurile noastre tot mai dur ca i din punct de
vedere spiritual s fiu la fel de liber.

114
 Paris, oraul eternei tinerei

Cadoul pe care mi-l promisesem pentru primul an dup

cucerirea libertii era Parisul. Cunoteam acest ora inepuizabil
numai din fuga a dou cltorii anterioare i tiam c orice tnr
care apuc s triasc un an acolo i pstreaz toat viaa o
amintire fericit. Nicieri simurile proaspt trezite nu se
identific att de bine cu tinereea ca n acest ora care se
druiete oricui i a crui realitate profund nu poate fi totui
cunoscut de nimeni n ntregime.
tiu bine, Parisul tinereii mele, acel ora exaltat i exaltant la
modul euforic, nu mai exist; poate c nu-i va mai redobndi
niciodat spontaneitatea aceea minunat, de cnd pumnul cel
mai brutal de pe pmnt l-a stigmatizat trufa cu fierul ncins al
rzboiului. La ora cnd am nceput s scriu aceste rnduri, se
apropia tvlugul armatelor germane, al tancurilor germane
care naintau ca o hoard de termite cenuii ca s distrug din
rdcini coloritul divin, luminozitatea euforic, emailul i
podoaba floral a acestei alctuiri armonice. Iar acum faptul e
consumat: steagul cu crucea ncrligat flutur pe Turnul Eiffel,
ntunecatele trupe de asalt mrluiesc sfidtor pe Champs-
Elyses-ele lui Napoleon, i simt i eu, de departe, cum se st n
cmine cu inima strns, ct de umilii privesc cetenii aa de
blajini odinioar spre cizma rsfrnt a cotropitorului care
tropie prin intimitatea bistrourilor i cafenelelor lor. Niciodat o
nenorocire proprie nu m-a afectat aa de mult, nu m-a zguduit
aa de mult, nu m-a aruncat cu atta putere n braele disperrii
ca njosirea acestui ora care, ca niciun altul, fusese nzestrat cu
115
harul de a face fericit pe oricine se apropia de el. Va mai fi el
vreodat n stare s dea generaiilor ceea ce ne-a dat nou:
nvtura cea mai neleapt, exemplul cel mai minunat de-a fi
liber i creator n acelai timp, deschis oricui i devenind tot mai
bogat prin aceast frumoas risip?
tiu, tiu, astzi nu sufer numai Parisul; decenii de acum
ncolo nici restul Europei nu va mai fi ceea ce a fost nainte de
Primul Rzboi Mondial. De-atunci, de pe orizontul cndva aa de
senin al Europei, nu s-a mai risipit complet o anumit pcl;
rceala i nencrederea ntre ri i ntre oameni a rmas ca o
otrav ce-i continu opera n trupul mutilat. Orict progres n
domeniul social i tehnic a adus acest sfert de secol dintre un
rzboi mondial i altul, practic nu exist naiune n mica noastr
lume a Occidentului care s nu fi pierdut nemsurat de mult din
pofta de via i spontaneitatea de altdat. Zile-ntregi mi-ar
trebui ca s povestesc ct de prietenoi, ct de veseli i
copilroi erau nainte, chiar i-n cea mai neagr mizerie,
italienii, cum rdeau i cntau ei n tratoriile lor i cum trimiteau
nepturi la adresa unui ru governo, iar acum trebuie s
mrluiasc sumbri, cu brbia aruncat-n sus i cu mhnirea-n
inim. Ne mai putem oare imagina o Austrie aa de lax i
slobod n blndeea ei, aa de cuvios-cretinete punndu-i
ndejdea n mprat i-n Dumnezeu, care i fcuser viaa aa
de plcut? Toate popoarele simt c o umbr strin, lat i
grea, atrn deasupra capului lor. Noi ns, cei care-am
cunoscut lumea libertii individuale, noi tim i putem depune
mrturie c Europa era fericit i fr griji cndva, n
caleidoscopica ei diversitate multicolor. i ne ngrozim cnd
vedem ct umbr, ct ntuneric, ct robie apas pe lumea
noastr din cauza furiei sinucigae de care a fost cuprins.
Or, nicieri, dar absolut nicieri, n-aveai un prilej mai bun de-
a simi naiva i n acelai timp miraculos de neleapt
nevinovie a existenei ca la Paris, unde frumuseea formelor,
blndeea climei, bogia i tradiia o confirmau la tot pasul. Noi,
tinerii, mprteam aceast uurtate i-i adugam fiecare n
parte cte ceva; chinezi i scandinavi, spanioli i greci, brazilieni
i canadieni, fiecare se simea pe malurile Senei ca acas. Nu
exista nicio restricie, puteai vorbi, gndi, rde, njura dup
pofta inimii, fiecare tria cum i plcea, n anturaj sau singur, era
risipitor sau calculat, luxos sau boem, exista loc pentru orice
116
capriciu i toate posibilitile i stteau la ndemn. Existau
excelentele restaurante cu toate seduciile culinare i soiurile de
vin de dou sute sau trei sute de franci, cu coniacuri diabolic de
scumpe din zilele de la Marengo i Waterloo; dar puteai s
mnnci i s te cinsteti tot aa de mprtete i la primul
Marchand de vin15 din colul strzii. n supraaglomeratele
restaurante studeneti din Quartier Latin, pentru cteva
centime i se serveau cele mai delicioase gustri, nainte i dup
un biftec suculent i stropit cu vin rou sau alb i nsoit de un
baton respectabil de franzel gustoas. Puteai s te-mbraci cum
i-era voia; studenii ieeau la promenad pe Boulevard Saint-
Michel cu beretele lor cochete, iar pictorii, acei reapins16, i
fceau plimbrile zilnice cu plriile lor mari n form de
ciuperc i cu romantice jachete de velur negru; muncitorii
umblau nepstori pe cele mai elegante bulevarde n bluze
albastre sau n cmi, doicile cu bonetele lor bretone cu largi
pliseuri, osptarii n orurile lor albastre. Nu trebuia neaprat s
fie 14 Iulie ca dup miezul nopii cteva perechi tinere s-
nceap s danseze pe strad, iar poliistul s nu fac altceva
dect s rd: strada aparinea doar tuturor! Nimeni nu se jena
de nimeni; fetele cele mai drgue nu se sfiau s intre n primul
petit htel bra la bra cu un negru tuciuriu sau cu un chinez cu
ochii oblici cine se interesa la Paris de asemenea poveti cu
cpcuni care au nceput s se vnture mai trziu pe tema
rasei, clasei i originii? Fiecare mergea, vorbea, dormea cu cel
sau cu cea care-i plcea, i nici c avea habar de ce zic ceilali.
Ah, trebuia s fi trit nainte la Berlin ca s iubeti cum se
cuvine Parisul, trebuia s fi venit n atingere cu servilismul
nnscut al nemilor, cu aspra i dureros de precis fasonata lor
contiin a strilor sociale; la ei, soia de ofier privea de sus la
soia de nvtor i aceasta la madama negustorului, iar ultima,
la rndul ei, nici nu concepea s aib de-a face cu o soie de
muncitor. La Paris ns, motenirea Revoluiei era nc vie;
muncitorul proletar se simea i el, ca i patronul lui, cetean
liber i neatrnat, osptarul la cafenea strngea mna colegial
generalului cu galoane i eghilei, harnicele, serioasele, curatele
doamne din mica burghezie nu strmbau din nas la prostituata
care locuia pe acelai coridor, ci stteau la uet cu ea pe scri,
15
Negustor de vinuri (fr.).
16
Aici, numele dat pictorilor cu nfiare excentric, boem, din Parisul anilor 1900-1920 (fr.).
117
iar copiii lor i ofereau flori. Odat am vzut cum nite rani
bogai din Normandia care veneau de la un botez s-au oprit la
un restaurant de lux Larue, lng Madeleine; mbrcai ca la ei
n sat, au intrat pocnind din cizmele lor grele ca din nite copite,
cu prul dat cu o pomad aa de groas, nct i se simea
mirosul pn-n buctrie. Vorbeau tare i, pe msur ce ddeau
duc pahar dup pahar, deveneau tot mai glgioi i, rznd
fr jen, i ciupeau de coapse nevestele grase. Nu-i deranja
ctui de puin s stea, ei, nite rani get-beget, la mas
printre fracuri i toalete strlucitoare, i nici chelnerul ras i
spilcuit n-a strmbat din nas, aa cum s-ar fi ntmplat n
Germania sau Anglia cu nite oaspei aa de rustici, ci i-a servit
la fel de politicos i ireproabil ca pe minitri sau excelene, iar
matre dhtel a fost chiar ncntat s-i ntmpine cu deosebit
cordialitate pe oaspeii acetia cam cheflii. Parisul cunotea
numai armonia contrastelor, nu diferenierea dintre sus i jos;
ntre strzile de lux i pasajele murdare nu trecea nicio grani
vizibil i peste tot era aceeai atmosfer vesel i nsufleit. n
curile de la periferie se produceau muzicanii ambulani, de la
ferestre se auzeau midinetele cntnd n timp ce lucrau;
totdeauna parc cineva din vzduh i rdea sau i adresa o
chemare blajin i prieteneasc. Cnd ici-colo doi birjari
sengueulaient17, puin dup aceea i ddeau mna, se
omeneau cu un pahar de vin i-i ofereau i cteva stridii, care
erau derizoriu de ieftine. Nimic nu era greoi sau rigid. Relaiile
cu femeile se nnodau uor i se rupeau uor, fiecare oal i
gsea capacul, fiecare tnr o prieten vesel i fr false
pudori. Ah, ce uor era de trit, ce dulce era viaa la Paris, mai
ales dac erai tnr! Chiar simpla hoinreal era o plcere i n
acelai timp o lecie permanent, pentru c totul era deschis n
faa oricui i puteai s intri ntr-un anticariat i s rsfoieti
prin cri un sfert de or fr bombneli i mrieli din partea
negustorului. Puteai s cutreieri micile galerii i s savurezi pe
ndelete privelitea obiectelor de art, puteai s te strecori n
hotelul Drouot la licitaii i s stai la taifas, n grdini, cu
guvernantele; odat intrat n hor, nu era uor s te abii, strada
te atrgea cu fora unui magnet i-i arta de fiecare dat, ca-
ntr-un caleidoscop, ceva nou. Dac erai obosit puteai s iei loc
pe terasa uneia din cele zece mii de cafenele i s scrii scrisori
17
Se njurau (fr.).
118
pe hrtia oferit gratuit i, pe lng asta, s priveti la
negustorii ambulani etalndu-i ntregul lor inventar de
bagatele i extravagane. Un singur lucru era greu: s rmi
acas sau s mergi acas, mai ales cnd se desprimvra, cnd
lumina deasupra Senei avea ceva argintiu i moale, cnd
ncepea expansiunea-n verde a arborilor de pe bulevarde i
cnd tinerele fete i cumprau cu o centim bucheelul de
viorele pe care i-l prindeau n piept; dar nu trebuia s fie
neaprat primvar ca s fii binedispus la Paris.

Oraul, la vremea cnd l-am cunoscut eu, nu era nc o

entitate complet sudat cum e azi datorit metroului i
automobilelor; circulaia se mai fcea nc n majoritatea
cazurilor cu masivele omnibuze trase de cai zdraveni, asudai.
ns de nicieri nu era mai uor de descoperit Parisul ca din
imperial, de la primul etaj al acelor trsuri ncptoare, sau
din birjele deschise care nici ele nu mergeau cu vitez
ameitoare. Dar din Montmartre pn n Montparnasse era pe-
atunci, oricum, o distan i, avnd n vedere zgrcenia mic-
burghezilor parizieni, mi se prea absolut credibil legenda c
existau nc parizieni de pe rive droite18 care nu fuseser
niciodat pe rive gauche, i copii care se jucau numai n grdina
Luxembourg i care nu vzuser niciodat grdina Tuileries sau
parcul Monceau. Parizianul cum scrie la carte prefera s rmn
chez soi19, n cartierul lui; el i crea n interiorul marelui Paris
micul su Paris i de aceea fiecare dintre aceste arondismente
nc i mai avea caracterul su bine definit i chiar provincial.
Astfel c pentru un strin alegerea locului n care s-i pun
cortul avea semnificaia unei anumite opiuni. Cartierul Latin nu
m mai atrgea. n timpul unei scurte vizite, ca tnr de
douzeci de ani acolo m repezisem n primul rnd, direct de la
gar; n prima sear m i nfiinasem la Caf Vachette i
rugasem politicos s mi se arate locul lui Verlaine i masa de
marmur n care, atunci cnd era beat, btea mnios cu
bastonul lui greu ca s i se acorde respectul cuvenit. n cinstea
lui, eu, abstinentul, golisem un pahar de absint, dei butura
aceea verzuie nu era pe gustul meu, dar, ca tnr respectuos,
18
Malul drept, iar mai jos n text malul stng [al Senei], n sensul de cartiere ale Parisului
aflate de o parte i de alta a Senei n raport cu un observator care privete n aval (fr.).
19
Acas (fr.).
119
m simeam obligat ca n Cartierul Latin s m in de ritualul
poeilor lirici ai Franei; cel mai mult mi-ar fi plcut atunci, din
considerente de stil, s locuiesc ntr-o mansard la Sorbona, ca
s m transpun mai deplin n atmosfera adevrat i
necontrafacut a Cartierului Latin, aa cum o tiam eu din cri.
La douzeci i cinci de ani, dimpotriv, nu mai aveam aceste
porniri naiv-romantice, cartierul studenesc mi prea prea
cosmopolit, prea neparizian. i mai ales nu mai voiam s-mi
aleg sediul permanent n funcie de reminiscene literare, ci n
aa fel nct s-mi desfor ct mai bine propria mea activitate.
M uitam cu luare aminte n jurul meu. Parisul elegant, Champs-
Elyses, nu oferea n acest sens nici cea mai mic posibilitate, i
cu att mai puin cartierul din jurul lui Caf de la Paix, unde i
ddeau randevu toi strinii bogai din Balcani i unde, n afar
de chelneri, nimeni nu vorbea franceza. Farmec pentru mine
avea mai degrab zona Saint-Sulpice umbrit de biserici i
mnstiri, unde Rilke i Suarsz locuiser i ei cu plcere; cel
mai mult mi-ar fi plcut s-mi gsesc adpost n Ile Saint-Louis,
pentru ca s am aceeai legtur cu ambele pri ale Parisului,
rive droite i rive gauche. Dar, plimbndu-m, am reuit chiar
din prima sptmn s gsesc ceva i mai frumos. Hoinrind
prin galeriile lui Palais Royal, am descoperit c printre casele
acestui careu uria, construite simetric de Prince Egalit n
secolul al optsprezecelea, un palat unic, mndru cndva,
deczuse acum la condiia unui mic hotel cam primitiv. Am
rugat s mi se arate una din camere i am observat cu ncntare
c de la fereastra acesteia vedeai n grdina lui Palais Royal,
care se nchidea odat cu lsarea ntunericului. Se auzea numai
zgomotul nfundat al oraului, vag i cadenat, ca venica
nfruntare a valurilor cu un rm ndeprtat, n lumina lunii se
vedeau statuile i n primele ore ale dimineii vntul aducea
uneori din apropiatele Hale un miros de legume proaspete. n
acest ptrat istoric al lui Palais Royal locuiser poeii, oamenii de
stat ai secolului al optsprezecelea, al nousprezecelea, vizavi
era casa unde Balzac i Hugo urcaser de attea ori cele o sut
de trepte nguste pn la mansarda poetesei, att de drag mie,
Marceline Desbordes-Valmore; acolo se afla, marmorean, locul
de unde Camille Desmoulins chemase poporul la asaltul
Bastiliei, acolo era pasajul acoperit pe unde micuul locotenent
Bonaparte i cutase o favorit printre doamnele la promenad,
120
nu foarte virtuoase. Istoria Franei vorbea aici din fiecare piatr;
iar Biblioteca Naional, unde mi petreceam dimineile, i
Muzeul Luvru cu tablourile sale, i bulevardele cu afluena lor
uman se aflau toate n apropiere; eram, n sfrit, acolo unde
mi dorisem, acolo unde de secole btea, fierbinte i ritmic,
inima Franei, n miezul Parisului. Mi-aduc aminte c la un
moment dat, vizitndu-m, Andr Gide mi-a spus, minunndu-se
de linitea aceasta din inima Parisului: Noi trebuie s-i chemm
pe strini s ne arate locurile cele mai frumoase ale propriului
nostru ora. i ntr-adevr, n-a fi putut gsi ceva mai parizian
i n acelai timp mai retras dect aceast odaie romantic n
interiorul cercului vrjit al celui mai viu ora din lume.

Ce mai cutreieram strzile, ce mai scrutam n toate direciile,

ce m mai mpingea nerbdarea s caut, s tot caut! Cci nu
voiam s cunosc numai Parisul anului 1904; cutam cu
simurile, cu inima i Parisul lui Henri IV i al lui Ludovic XIV i al
lui Napoleon i al Revoluiei, Parisul lui Rtif de la Bretonne i
Balzac, al lui Zola i Charles Louis Philippe, cu toate strzile,
chipurile i ntmplrile sale. Ca totdeauna n Frana, vedeam
acum pe viu ct for de-a dinui prin veacuri d poporului su
o mare literatur preocupat de adevr, cci, prin arta
evocatoare a poeilor, romancierilor, istoricilor, moralitilor, la
Paris toate mi-erau, la drept vorbind, familiare cu anticipaie,
nainte de-a le fi vzut cu ochii proprii. Era suficient s le
ntlneti c toate renviau, contemplarea devenea, de fapt,
rentlnire, acea plcere a grecescului anagnosis120 pe care
Aristotel o luda ca pe cea mai important i cea mai
misterioas component a receptrii artistice. i totui: n ce are
el mai intim i mai ascuns, un popor sau un ora nu poate fi
cunoscut niciodat prin cri i nici chiar btndu-i strzile i
drumurile cu simurile gata s recepteze orice amnunt, ci
numai prin cei mai buni oameni ai si. Numai prietenia cu
oameni n carne i oase i deschide o fereastr spre configuraia
real a unei ri i a unui popor; orice observare din exterior i
d o idee neveridic i superficial.
Asemenea prietenii mi-au fost date mie, i cea mai bun a
fost aceea cu Lon Bazalgette. Datorit legturii mele strnse
cu Verhaeren, pe care-l vizitam de dou ori pe sptmn la St.
20
Recunoatere (gr.).
121
Cloud, n-am nimerit, ca cei mai muli strini, n cercul pictorilor
i literailor cosmopolii care populau Caf du Dme i care, n
fond, erau aceiai pretutindeni, la Mnchen, Roma i Berlin. Cu
Verhaeren, dimpotriv, mergeam la pictori, poei care n mijlocul
acestui ora exuberant i plin de temperament triau, fiecare n
linitea sa creatoare, ca pe o singuratic insul a muncii; am
vzut i atelierul lui Renoir i pe cei mai buni dintre elevii si.
Din afar, existena acestor impresioniti, ale cror lucrri se
pltesc astzi cu zeci de mii de dolari, nu se deosebea cu nimic
de aceea a unui mic-burghez sau pensionar; o oarecare csu
cu construcia adugat a unui atelier, niciun fel de decor ca la
vilele luxoase cu stilul lor imitat pompeian cu care se afiau la
Mnchen Lenbach i celelalte celebriti. Tot aa de simplu ca i
pictorii, triau poeii cu care am fcut n curnd cunostin. Ei
deineau, de cele mai multe ori, mici funcii n aparatul de stat
n care n-aveau de fapt o munc precis; marele respect pentru
activitatea spiritual, care n Frana se cultiv de la treptele cele
mai de jos pn la cele mai de sus, dusese deja de ani i ani la
metoda inteligent de-a acorda sinecure modeste poeilor i
scriitorilor care n-aveau mari venituri din munca lor; erau
numii, de exemplu, ca bibliotecari la Ministerul Marinei sau la
Senat. Aceasta nsemna un mic salariu i munc puin, cci
senatorii cereau extrem de rar o carte, i n felul acesta fericitul
beneficiar al unui asemenea venit, instalat n vechiul palat al
Senatului de unde privea direct spre grdina Luxembourg, putea
s-i scrie versurile, n linite i pace, n orele de serviciu. Or,
aceast asigurare modest le era suficient. Alii erau medici,
cum a fost mai trziu cazul lui Duhamel i Durtain, aveau un mic
magazin de tablouri ca Charles Vildrac, sau erau profesori de
liceu ca Romains i Jean Richard Bloch, sau i fceau orele la
agenia Havas ca Paul Valry, sau i ajutau pe editori. Dar spre
deosebire de urmaii lor, rsfai de filme i de tirajele mari,
niciunul nu se ncumeta ca, pe baza unei prime afirmri
artistice, s-ncerce s-si ntemeieze imediat o existent de liber-
profesionist. Ceea ce voiau aceti poei de la aceste mici funcii
alese fr pretenii nu era altceva dect stropul de siguran
pentru traiul de toate zilele care s le dea independena
creatoare. Datorit acestei asigurri puteau trece, fr s se
uite, pe lng marile ziare pariziene corupte, puteau s scrie
fr onorariu pentru micile lor reviste, meninute tot timpul
122
numai cu sacrificii personale, i s se resemneze cu calm ca
piesele lor s fie jucate numai n mici teatre literare, ca pentru
nceput numele lor s rmn cunoscute numai n cercul
propriu: timp de decenii, Claudel, Pguy, Rolland, Suarsz,
Valry au fost cunoscui numai de o infim elit. n mijlocul
oraului grbit i aferat, ei erau singurii care nu se grbeau.
Preferau s triasc linitit, s lucreze linitit pentru un cerc
linitit dincolo de foire sur la place21, nu alergau dup
notorietate i nu le era ruine s duc o via strmtorat, de
simplu muritor, pentru ca, n schimb, s aib curajul i libertatea
gndirii pe terenul artei. Soiile lor gteau i se ocupau de
gospodrie; aveau o not de naturalee i, de aceea, de mai
mare cordialitate serile petrecute ntre prieteni. Se edea pe
taburete ieftine, din paie, n jurul unei mese acoperite cu un
postav moale, n carouri, nu mai fin dect cel de la instalatorul
de pe acelai etaj, dar te simeai liber i nestnjenit. N-aveau
telefoane, n-aveau nici main de scris, nici secretar, evitau
orice instrumentar tehnic, ca i aparatul intelectual al
propagandei, i scriau crile ca i acum o mie de ani, cu mna.
Nimic nu se cheltuia pentru lucruri exterioare, pentru prestigiu i
reprezentare; toi aceti tineri poei francezi triau ca i ntregul
popor pentru bucuria de-a tri, desigur, n forma ei cea mai
sublim, bucuria creatoare a muncii. Ct de mult m-au ajutat
prietenii acelor ani cu disciplina lor uman s-mi reconsider
imaginea poetului francez, ce diferit era modul lor de via de
acela pe care-l zugrveau Bourget i ali celebri romancieri ai
timpului, pentru care salonul era identic cu realitatea! i ct
de mult m-au ajutat soiile lor s-mi dau seama de
condamnabila falsitate a imaginii franuzoaicei pe care ne-o
formaserm noi acas din lectura crilor, care o nfiau ca pe
o monden preocupat n exclusivitate de aventur, lux i
risip! Niciodat n-am ntlnit gospodine mai bune, mai linitite
ca acolo, n cercul acela fratern, chibzuite, modeste i
binedispuse chiar i n situaiile cele mai grele, vrjitoare n ale
buctriei, unde pe o minuscul plit fceau adevrate minuni,
grijulii cu copiii i, pe lng toate acestea, foarte devotate
muncii de creaie a soilor lor. Numai cel care a trecut prin
aceste cercuri ca prieten, ca bun camarad, numai acela are idee
21
Aluzie la titlul voi. 5 al ciclului Jean-Christophe de Romain Rolland, La Foire sur la Place (n
romnete Blciul, trad. Oscar Lemnaru).
123
despre adevrata Fran.
n ce-l privete pe Lon Bazalgette, acest prieten al prietenilor
mei, al crui nume este pe nedrept omis n cele mai multe
lucrri despre literatura francez modern, ceea ce avea el
extraordinar n mijlocul acestei generaii de poei era faptul c-i
consacra fora creatoare exclusiv pentru operele altora i-i
rezerva n ntregime minunata lui energie pentru oamenii care-i
erau dragi. n el am cunoscut camaradul nnscut,
ntruchiparea absolut a omului cu spirit de sacrificiu, omul cu
adevrat druire de sine, pentru care unica raiune a vieii
const n a nlesni afirmarea valorilor eseniale ale epocii lui i
cruia i este strin pn i pretenia ndreptit de a fi socotit
descoperitorul sau promotorul lor. Entuziasmul lui activ nu era
altceva dect o funcie natural a contiinei morale. Cu o
nfiare cam cazon, dei anti-militarist nfocat, n relaiile cu
cei din jur avea cordialitatea unui camarad autentic. Oricnd
gata s ajute, s dea un sfat, neclintit n corectitudinea lui,
punctual ca un ceasornic, l preocupa binele celuilalt, dar
niciodat avantajul personal. Timpul n-avea nicio importan
pentru el, banii nicio importan cnd era-n joc situaia unui
prieten, i avea prieteni n toat lumea, o echip mic, dar
format din oameni unul i unul. Zece ani muncise ca s-l
mpmnteneasc pe Walt Whitman n Frana prin traducerea
tuturor poeziilor i redactarea unei biografii monumentale a
acestuia. Scopul vieii lui a fost ca prin exemplul unui om liber i
iubitor de umanitate s deschid spiritualitii franceze o
fereastr spre cele de dincolo de graniele naionale, s fac din
compatrioii si oameni mai energici i buni camarazi.
Ne-am legat n curnd printr-o prietenie de suflet, fratern,
pentru c gndirea nici unuia din noi nu suferea de ovinism,
pentru c amndurora ne plcea s ne dedicm cu abnegaie
operelor altora, fr vreun avantaj exterior, i pentru c
preuiam independena spiritual ca primum i ultimum al vieii.
n el am fcut pentru prima dat cunotin cu acea Fran
subteran; iar cnd mai trziu am citit la Rolland cum Olivier l
ntmpin pe neamul Johann Christof, mi s-a prut c vd,
transfigurat, o ntmplare a propriei noastre viei. Dar lucrul cel
mai frumos n prietenia noastr, lucrul cel mai memorabil, a
rmas faptul c aceasta era permanent confruntat cu un punct
delicat a crui rezisten ndrjit ar fi trebuit, n condiii
124
normale, s mpiedice intimitatea, altfel sincer i cordial,
dintre doi scriitori. Acest punct delicat consta n aceea c
Bazalgette, cu sinceritatea lui cuceritoare, respingea categoric
tot ceea ce scriam eu atunci. El, personal, m iubea, avea
consideraia cea mai profund pentru ataamentul meu fa de
opera lui Verhaeren. Ori de cte ori veneam la Paris, m atepta
credincios la gar, era primul care m ntmpina; era prezent
oriunde avea posibilitatea s-mi dea o mn de ajutor, n toate
problemele importante ne nelegeam mai bine ca fraii. Dar
propriilor mele lucrri le opunea un nu hotrt. Cunotea proz
i poezii de-ale mele n traducerea lui Henri Guilbeaux (care
ulterior a jucat un rol important n Rzboiul Mondial i ca prieten
al lui Lenin) i le respingea franc i tios. Toate astea n-au nicio
legtur cu realitatea, m dojenea el cu asprime, asta este
literatur ezoteric (pe care o detesta din toat inima). Se
supra c tocmai eu scriam aa ceva. Absolut sincer cu sine
nsui, el nu aplica niciun rabat n privina acestui punct, nici
mcar din politee. Cnd, de exemplu, a luat conducerea unei
reviste, mi-a solicitat ajutorul adic m-a rugat s-i fac rost de
colaboratori serioi din Germania, deci de contribuii care s fie
mai bune dect ale mele proprii; de la mine nsumi, prietenul lui
cel mai apropiat, n-a cerut i n-a publicat, consecvent, niciun
rnd, dei n acelai timp, din pur prietenie, mi-a revzut, cu
sacrificiu de sine i fr niciun onorariu, traducerea francez a
uneia din crile mele pentru o editur. Faptul c prin aceast
ciudat mprejurare camaraderia noastr freasc n-a
cunoscut, timp de zece ani, nici mcar o or de rceal m-a
fcut s-o preuiesc i mai mult. i nicio reacie de aprobare nu
m-a bucurat vreodat mai mult ca aceea venit chiar de la
Bazalgette atunci cnd, n timpul Rzboiului Mondial, am ajuns,
n sfrit, la o form de rostire personal. Cci tiam c acel da
al lui la noile mele lucrri era tot aa de sincer ct i acel aspru
nu pe care-l opusese timp de zece ani.

Dac pe fila consacrat zilelor petrecute la Paris consemnez

numele scump al lui Rainer Maria Rilke, dei el era poet german,
aceasta se ntmpl deoarece la Paris am fost cel mai adesea
mpreun cu el i cel mai apropiat de el, iar chipul lui l vd, ca
ntr-un vechi tablou, detandu-se pe fundalul acestui ora pe
care l-a iubit mai mult ca pe oricare altul. Cnd mi-amintesc azi
125
de el i de ceilali maetri ai cuvntului cizelat ca de mna unui
bijutier sublim, cnd mi-amintesc de aceste nume venerate care
strluceau n tinereea mea ca nite constelaii inaccesibile, pe
dat m asalteaz irezistibil ntrebarea plin de amrciune: e
cu putin s mai apar asemenea poei puri, slujitori n
exclusivitate ai plsmuirii lirice, ntr-o vreme de dezm i
rtcire general cum este cea de azi? Cei pe care eu i plng cu
lacrimile iubirii nu sunt ei o generaie de mult apus, o
generaie fr urmai direci n zilele noastre bntuite de toate
uraganele destinului aceti poei care nu cereau nimic de la
viaa exterioar, nu cereau respect de la gloata amorfa, nici
distincii i demniti i nici vreun ctig, care, n strdania lor
discret i totui pasionat, nu-i doreau altceva dect s lege,
rotunjite, strofele ntre ele, s mbibe cu muzic fiecare rnd,
luminnd n culori, dogorind de imagini. Ei formau o breasl,
aproape un ordin clugresc n mijlocul vacarmului
contemporan, ei, aceti voluntari ai lepdrii de cotidian, pentru
care nu exista pe lume ceva mai important dect sunetul ginga
i totui biruitor peste vuietul vremii, cnd o rim, mbinndu-se
cu alta, declana acel fior inefabil care era mai optit dect
tonul unei frunze cznd scuturate de vnt i care totui fcea
s vibreze sufletele oamenilor din cele mai ndeprtate locuri.
Dar ct de nltoare era pentru noi, tinerii, prezena unor
asemenea oameni consecveni cu ei nii, ct de exemplari
erau aceti nfocai slujitori i pstrtori ai limbii, care-i druiau
dragostea numai cuvntului decantat, cuvntului destinat s nu
rmn n vreme i vremelnicie, ci s triasc n durat i
dincolo de ea. Aproape c ne ruinam s privim spre ei, cci ce
discret triau, ct de modest, ct de retras, unul ducea o via
de ran ntr-un sat, altul tria dintr-o mic slujb, al treilea
colinda lumea ca un pelerin pasionat, fiecare dintre ei cunoscut
numai de ctre puini, dar cu att mai ptima iubit de puinii
acetia. Unul se afla n Germania i altul n Frana, unul n Italia,
i totui ei se aflau cu toii n aceeai patrie, pentru c triau cu
toii numai n poezie i, evitnd cu atta strnicie tot ce este
efemer, ei i transformau, crend opere de art, propria lor
via ntr-o oper de art. De fiecare dat, mi se pare o minune
c n tinereea noastr am avut printre noi asemenea poei
neprihnii. Dar m ntreb, de aceea, de fiecare dat, cu un fel
de ngrijorare ascuns: va mai fi cu putin ca asemenea fiine
126
druite trup i suflet artei lirice s mai apar i n vremurile de
azi, n noile noastre forme de via care n furia lor uciga
alung oamenii din intimitatea cuiburilor lor aa cum un
incendiu ntr-o pdure alung vieuitoarele din ascunziurile cele
mai retrase? tiu bine, de fiecare dat se ntmpl minunea
apariiei unui poet, i mictoarele cuvinte din nenia lui Goethe
nchinat lordului Byron rmn de-a pururi valabile: Cci
pmntu-i scoate iari, cum i-a scos dintotdeauna. Mereu i
mereu se vor ivi prin binecuvntat reiterare asemenea poei,
cci nemurirea acord din cnd n cnd acest privilegiu i epocii
celei mai nevrednice. Dar nu este tocmai epoca noastr cea
care refuz linite i celui mai nevinovat, celui mai nensemnat
om, acea linite a ateptrii, i maturizrii, i reflectrii, i
reculegerii, aceea care nc nu ne era refuzat n vremurile mai
bune i mai tihnite ale lumii europene de dinainte de rzboi? Nu
tiu ce trecere mai au azi toi aceti poei, Valry, Verhaeren,
Rilke, Pascoli, Francis Jammes, n ce msur mai sunt ei ai unei
generaii ale crei timpane, n loc de o muzic mai plcut, au
parte, de ani i ani, de uruitul de moar nfundat al
propagandei i, de dou ori, de bubuitul tunurilor. tiu numai c
e de datoria mea s art cu recunotin ct de mult ne-a
nvat i ct de fericii ne-a fcut apariia unor asemenea robi
sacri ai perfeciunii n mijlocul unei lumi pe cale de mecanizare.
i n retrospectiva vieii mele cu greu a gsi o favoare mai
deosebit dect aceea c mi-a fost dat ca unora dintre ei s le
fiu omenete aproape i c de mai multe ori am putut s adaug
la veneraia ce le-o purtam o prietenie durabil.
Dintre toi acetia, nimeni n-a trit, poate, mai discret, mai
ascuns, mai invizibil ca Rilke. Dar nu era o solitudine cutat,
forat sau preoete drapat, cum o cultiva tefan George n
Germania; linitea cretea parc n jurul lui, oriunde mergea i
oriunde se afla. Deoarece evita agitaia i pn i propria glorie
aceast sum a tuturor nenelegerilor care se adun n jurul
unui nume, cum a spus el nsui aa de frumos odat valul
zadarnic nvlvorat al curiozitii i-a atins doar numele i
niciodat persoana. Rilke era greu accesibil. El n-avea cas, n-
avea adres unde s-l poi cuta, n-avea domiciliu, nici locuin
permanent, nici slujb. Totdeauna era cltor prin lume, i
nimeni, nici mcar el nsui, nu tia dinainte ncotro o va lua.
Pentru sufletul lui nemsurat de sensibil i vulnerabil, orice
127
hotrre rigid, orice programare i orice angajament erau o
povar. Aa c numai ntmplarea i-l mai scotea n cale. edeai
ntr-o galerie italian i simeai c-i vine n ntmpinare, fr s
vezi propriu-zis de la cine, un zmbet fluturat, prietenesc. Abia
dup aceea i recunoteai ochii albatri care, cnd te fixau, i
nsufleeau, cu lumina lor interioar, trsturile la drept vorbind
terse. Dar tocmai aceast fa tears constituia secretul cel
mai profund al fiinei lui. Mii de oameni trebuie s fi trecut pe
lng acest tnr cu mustaa blond atrnndu-i uor
melancolic, cu trsturile puin slave ale feei care nu se
remarca prin nimic deosebit fr a bnui c acesta era un poet,
i nc unul din cei mai mari ai secolului nostru; particularitatea
lui i se revela abia atunci cnd aveai de-a face mai de-aproape
cu el: atitudinea neobinuit de reinut a fiinei sale. Avea un fel
extrem de sfios de-a aprea i de-a se exprima. Cnd intra ntr-o
camer unde era adunat mai mult lume, fcea acest lucru
ntr-un mod att de discret, nct trecea aproape neobservat.
Ascultnd cu luare-aminte, lua loc, ridica uneori fruntea dac i
se prea ceva interesant i cnd ncepea s vorbeasc el nsui
o fcea fr niciun fel de afectare sau sublinieri vehemente.
Povestea simplu i firesc, aa cum povestete o mam copilului
ei un basm, i tot aa de afectuos; era minunat s-l asculi. i
cel mai banal subiect se mbiba, la el, cu sens i cu imaginaie.
Dar ndat ce simea c ntr-un cerc mai cuprinztor a devenit
centrul ateniei, punea punct i se cufunda din nou n ipostaza
ascultrii atente, taciturne. n fiecare micare, n fiecare gest
avea aceast sfial; iar cnd rdea, o fcea pe un ton abia
perceptibil. A pune surdin oricrui gest sau cuvnt era pentru
el o necesitate i de aceea nimic nu putea s-l deranjeze n aa
msur ca agitaia i, n materie de sentimente, stridena. mi
scot sufletul aceti oameni care-i scuip sentimentele cum
scuip snge, mi-a spus odat, de aceea pe rui i consum ca
pe lichior, n doze foarte mici. Ca i cumptarea n
comportament, ordinea, curenia i linitea erau pentru el nite
necesiti de-a dreptul fizice; cnd era nevoit s se deplaseze
ntr-un tramvai aglomerat sau s ia loc ntr-un local zgomotos,
treceau cteva ore pn-i revenea. Tot ce era vulgar i era
insuportabil i, dei tria n condiii de strmtorare,
mbrcmintea lui dovedea totdeauna un summum de ngrijire,
curenie i gust. Aceast mbrcminte era, n acelai timp, o
128
bine gndit i bine compus capodoper de discreie, i totui
totdeauna cu o not minuscul foarte personal, un mic adaos
de care se bucura n tain, ceva n genul unei subiri brri de
argint la ncheietura minii. Cci pn n amnuntul cel mai
intim i cel mai personal mergea simul su estetic pentru
desvrire i simetrie. Odat l-am vzut n locuina sa cum,
nainte de plecare, i punea lucrurile n geamantan (refuzase,
pe bun dreptate, ajutorul meu ca necalificat). Aveai impresia c
asiti la o lucrare de mozaicar, vznd cum aranjeaz aproape
cu delicatee pies lng pies n spaiul ales cu grij pentru
fiecare; mi s-ar fi prut o nelegiuire s distrug aceast armonie
prin ncercarea de a da o mn de ajutor. Un elementar sim al
frumosului l nsoea pn n detaliul cel mai prozaic; nu numai
c-i scria manuscrisele contiincios pe cea mai frumoas
hrtie, cu scrisul su caligrafic, rotund, nct fiecare rnd se
aeza sub cellalt ca msurat cu centimetrul; chiar i pentru cea
mai banal scrisoare alegea hrtie de calitate, i scrisul su
caligrafic se ncadra curat i exact n spaiul paginii. Niciodat
nu-i permitea o terstur, nici n comunicarea cea mai grbit,
ci, cu rbdarea lui remarcabil, scria a doua oar ntreaga
scrisoare ndat ce i se prea c o fraz sau o expresie nu era
pe deplin reuit. Niciodat nu pleca din mna lui Rilke ceva
care s nu fi fost absolut perfect.
Aceast tonalitate special, mpreun cu discreia fiinei sale,
i cucerea pe toi cei care-i veneau n preajm. Aa cum era cu
neputin s i-l imaginezi pe Rilke vehement, tot aa, nu era de
conceput ca, n prezena sa i prin undele tcerii sale, cineva s
nu-i piard stridena i infatuarea. Cci atitudinea sa reinut
emitea un fel de energie moral, educativ, de o misterioas
eficacitate. Dup orice convorbire mai lung cu el erai ore sau
chiar zile ntregi incapabil de vreo vulgaritate. Ce-i drept, pe de
alt parte, felul su temperat de-a fi, de-a-nu-se-drui-niciodat-
n-ntregime mpiedica din capul locului orice familiaritate prea
accentuat; cred c puini oameni se pot luda c au fost
prieteni cu Rilke. n ale sale ase volume de scrisori publicate
nu ntlneti aproape niciodat acest apelativ, iar acel tu cu
nota lui confidenial-fratern nu pare s-l mai fi acordat cuiva de
la terminarea scolii ncoace. Sensibilitatea lui extraordinar nu
suporta o apropiere prea mare de cineva sau ceva, i mai ales
tot ce era subliniat masculin i producea o repulsie de-a dreptul
129
fizic. Cu femeile intra mai uor n vorb. Lor le-a scris mult i cu
plcere i n prezena lor se simea mult mai liber. Poate c
absena elementelor guturale din vocile lor era ceea ce-i pria lui,
pentru c o voce neplcut l fcea pur i simplu s sufere. l
vd i-acum ntr-o conversaie cu un aristocrat, comprimat cu
totu-n sine nsui, cu umerii strni i fr s ridice mcar ochii
ca s nu trdeze ct de mult l fcea s sufere fizic falsetul
dezagreabil al acestuia. Dar ce bine era s fii cu el, odat ce-i
captai bunvoina! Dup aceea, dei se exterioriza cu zgrcenie
n cuvinte i gesturi, i simeai buntatea ca un fascicul de raze
calde, binefctoare care-i ptrundea pn n strfundul
sufletului.
Rilke prea timid i rezervat la Paris, n acest ora incitam, de
departe cel mai deschis, poate i din cauz c aici nc nu se
cunotea nici opera i nici numele su, dar el, ca anonim, se
simea liber i fericit. L-am vizitat n dou rnduri diferite, n
dou camere n care sttea cu chirie. Fiecare din ele era simpl,
chiar srccioas, i totui dobndea imediat stil i prestan
prin omniprezentul su sim al frumosului. Nu i-ar fi trebuit
niciodat o cas mare, cu vecini glgioi, prefera una veche,
chiar i mai incomod, n care s se simt ca acas, i spaiul
interior, oriunde ar fi fost, tia el, cu simul lui de ordine, s-l
aranjeze pe msura temperamentului su. Totdeauna n jurul lui
erau doar foarte puine lucruri, dar totdeauna se vedeau flori
ntr-o vaz sau ulcic, poate primite de la femei, poate aduse de
el nsui ca nite lucruri dragi. Totdeauna se vedeau pe perete
cri legate frumos sau mbrcate cu grij n hrtie, cci el iubea
crile aa cum iubeti nite fiine mute. Pe birou se aflau
creioane, penie n linie dreapt ca lumnarea, colile de hrtie
nescris aranjate exact n dreptunghi; o icoan ruseasc, un
crucifix catolic, care, cred, l nsoiser n toate cltoriile lui,
ddeau chiliei unde lucra un caracter vag religios, dei
religiozitatea sa nu era legat de o anumit dogm. Se simea
c fiecare amnunt fusese ales cu grij i pstrat cu afeciune.
O carte nc necunoscut lui pe care i-o mprumutasei i-o
restituia mbrcat n hrtie de mtase neted, cu legtur
multicolor, ca un cadou festiv; mi-aduc i acum aminte cum mi-
a adus n camer, ca pe un dar de pre, manuscrisul Povetii
iubirii i morii, i i pstrez i azi legtura n care era nvelit. Dar
cel mai frumos lucru era s te plimbi cu Rilke prin Paris, pentru
130
c aceasta nsemna a vedea cu ochi receptivi i a avea revelaia
sensului care zace i n cele mai neinteresante priveliti; el
observa orice amnunt ct de mic i-i spunea cu glas tare i cu
plcere chiar i numele firmelor cnd acestea i preau a suna
ritmic; a cunoate acest ora Paris pn n ultimele lui
strfunduri i unghere era pasiunea lui, aproape singura pe care
am observat-o vreodat la el. Odat, cu prilejul unei ntlniri la
nite prieteni comuni, i-am povestit c n ziua precedent
ajunsesem din ntmplare la vechea Barrier, la cimitirul
Picpus, unde fuseser ngropate ultimele victime ale ghilotinei,
printre ele i Andr Chenir; i-am descris mica pajite cu
mormintele ei risipite, pe care strinul rar le vede, i cum la
ntoarcere, pe una din strzi, am zrit, printr-o u deschis, o
mnstire i pe o beghin care, cu rozariul n mn, se rotea
nencetat ca ntr-un vis cucernic. A fost una din puinele ocazii
cnd l-am vzut aproape nerbdtor pe acest om aa de delicat,
nzestrat cu stpnire de sine: trebuie s vd asta, mormntul
lui Andr Chenir i mnstirea a spus el. M-a ntrebat dac
vreau s-l conduc pn acolo. Ne-am dus imediat n ziua
urmtoare. A rmas ntr-un fel de tcere extaziat n fata acestui
cimitir singuratic pe care l-a numit cel mai liric din Paris. Dar la
ntoarcere am gsit nchis ua acelei mnstiri. Acum puteam
s-i pun la ncercare rbdarea tcut de care a dat dovad n
via nu mai puin dect n oper. S ateptm hazardul, a
spus el. i cu capul uor aplecat ntr-o parte, s-a aezat n aa
fel ca s poat privi printre canaturile porii cnd aceasta avea
s se deschid. Am ateptat, probabil, douzeci de minute. Apoi
veni din lungul strzii o clugri care aps pe butonul
soneriei. Acum, zise el pe un ton optit i emoionat. Dar
clugria i observ pnda tcut am spus deja c la el se
simea totul de departe, prin undele pe care le strnea din
civa pai fu lng el i-l ntreb dac ateapt pe cineva. El o
nvlui cu zmbetul acela moale care nclzea imediat
atmosfera i spuse cu candoare c i-ar face plcere s vad
mnstirea. i pare ru, spuse zmbind de data aceasta
clugria, dar nu poate s-i dea voie s intre. Totui l sftui s
mearg la csua grdinarului de-alturi pentru c de la
fereastra acestuia, de la catul de sus, se poate vedea bine
mnstirea. i astfel i s-a dat i acest lucru, ca multe altele.
Dup aceea drumurile noastre s-au mai ncruciat de cteva
131
ori, dar ori de cte ori m gndesc la Rilke l vd la Paris din
fericire, destinul l-a scutit de-a fi martorul celor mai triste
momente din existena acestui ora.

Oamenii de aceast rar calitate erau un mare ctig pentru

un nceptor; dar nvtura cea mai important urma abia s-o
primesc, o nvtur care avea s-mi rmn pentru tot restul
vieii. Aceasta a fost un dar al hazardului. La Verhaeren am
intrat n vorb cu un istoric al artei care se plngea c a trecut
vremea marii sculpturi i picturi. Am protestat cu vehemen.
Nu exist oare un Rodin nc printre noi, cu nimic inferior marilor
creatori din trecut? Am nceput s-i enumr operele i, ca
ntotdeauna cnd l combai pe cel ce te contrazice, m lsai
furat de o verv aproape mnioas. Verhaeren zmbea n sinea
lui. Cineva care-l iubete aa de mult pe Rodin se cade s-l
cunoasc i personal, spuse el la sfrit. Mine m duc la el, la
atelier. Dac vrei, te iau i pe tine.
Dac voiam? N-am mai putut dormi de bucurie. Dar la Rodin
am rmas fr grai. N-am putut s-i adresez nici mcar un
cuvnt i stteam ca o statuie printre alte statui. E curios c pe
el zpceala mea prea s-l amuze, deoarece la desprire
btrnul m-a invitat s-i fac o vizit la atelierul lui de la Meudon
i m-a poftit la mas. Prima nvtur pe care o trgeam era c
oamenii mari sunt totdeauna cei mai buni.
A doua era c, de-a lungul vieii lor, ei sunt aproape mereu cei
mai simpli. La acest om, a crui glorie se rspndise n toat
lumea, ale crui opere ocupau n sufletul generaiei noastre
acelai loc ca i cei mai apropiai prieteni, aveai la mas acelai
meniu nepretenios ca la un ran mijlociu: o bun i consistent
bucat de carne, cteva msline, legume din belug, n plus un
vin de ar sntos. Astfel am cptat curaj, la sfrit am vorbit
chiar degajat, ca i cnd pe btrnul acesta i pe soia lui i-a fi
cunoscut de ani de zile.
Dup mas ne-am dus dincolo, n atelier. Era o sal spaioas
ce reunea cele mai importante dintre operele sale n replic,
printre acestea ns se aflau cu sutele mici i ncnttoare studii
de detaliu o mn, un bra, o coam de cal, o ureche de
femeie, cele mai multe plsmuite numai n ghips; mi struie i
azi vii, n amintire, cteva din aceste schie fcute de el numai
ca exerciiu; i a putea s povestesc ore-n ir despre acea or
132
petrecut acolo. n cele din urm, maestrul m conduse la un
soclu pe care edea ascuns, acoperit cu pnz umed, ultima
sa lucrare, un portret de femeie. Cu minile sale grele, crpate,
de ran, ddu la o parte fiile de pnz i se ddu napoi. Un
admirable! scosei fr s vreau, cu glasul gtuit, i pe loc m
ruinai de aceast banalitate. Dar cu obiectivitatea calm n
care nu gseai nici mcar un grunte de vanitate, el scoase,
contemplndu-i propria lucrare, numai un murmur aprobator:
Nest-ce pas?22 Apoi avu un moment de ezitare. Numai aici, la
umr O clip! Lepd de pe el jacheta de cas, mbrc
halatul alb, lu n mn un paclu i cu o micare de maestru
netezi la umr pielea de femeie, moale i palpitnd de parc ar
fi fost vie. Din nou se ddu napoi. i apoi aici, murmur. Din
nou, cu un detaliu infim obinea un efect sporit. Dup aceea nu
mai vorbi. Pea nainte i napoi, examina figura ntr-o oglind,
mormia i scotea sunete ininteligibile, schimba, corija. Ochiul
su, la mas prietenete absent, avea acum nite ciudate lumini
fulgertoare, el nsui prea mai mare i mai tnr. Muncea,
muncea, muncea cu toat rvna i vigoarea trupului su greu i
puternic; de fiecare dat cnd pea furios nainte i napoi,
trosnea duumeaua. Dar el n-auzea asta. El nu observa c n
spatele lui st, fr glas i cu sufletul la gur, un tnr, fericit s
poat vedea cum lucreaz un asemenea unic maestru. Uitase cu
totul de mine. Eu nu mai existam pentru el. Numai chipul, opera
exista pentru el i n spatele ei, invizibil, perspectiva absolutei
desvriri.
A trecut un sfert de or, o jumtate de or, nici nu mai tiu
ct. Clipele importante sunt totdeauna dincolo de timp. Rodin
era aa de adncit, aa de cufundat n lucrarea lui, c niciun
tunet nu l-ar fi putut trezi. Micrile sale deveneau tot mai
apsate, tot mai aprinse; fu cuprins de un fel de ncrncenare
sau beie. Lucra tot mai nfierbntat. Apoi minile i devenir
mai ovitoare. Preau s fi ajuns la concluzia c nu mai aveau
nimic de fcut. O dat, de dou ori, de trei ori, s-a dat napoi
fr s mai schimbe ceva. Apoi murmur ceva n barb, puse tot
aa de tandru fiile de pnz n jurul figurii cum pui un al pe
umerii femeii iubite. Rsufl uurat, adnc i deconectat. Trupul
lui prea s devin mai greu. Focul se potolise. Apoi veni pentru
mine clipa cea mai mrea a marii nvturi: i scoase halatul,
22
Nu-i aa? (fr.).
133
mbrc din nou jacheta de cas i porni spre u. Uitase
complet de mine n aceast or de maxim concentrare. Nu mai
tia c un tnr, pe care el nsui l condusese la atelier ca s-i
arate lucrrile sale, sttuse uimit n spatele lui, cu respiraia
tiat, nemicat ca statuile lui.
Ajunse la u. Cnd vru s-o nchid, ddu cu ochii de mine i
m fix aproape suprat: cine era strinul acesta tnr care se
strecurase n atelierul lui? Dar n clipa urmtoare i aminti i
veni aproape ruinat la mine. Pardon, monsieur, ncepu el. Dar
nu-l lsai s vorbeasc mai departe. M-am mulumit s-i strng
mna cu recunotin: cel mai mult mi-ar fi plcut s i-o srut.
n acea or am vzut dezvluindu-se n faa mea misterul etern
al marii arte, de fapt, al oricrei creaii omeneti: concentrare,
punerea la contribuie a tuturor forelor, a tuturor facultilor,
autodepirea, capacitatea artistului de a se ridica deasupra
prozei cotidiene. Am rmas cu o nvtur pentru tot restul
vieii mele.

Avusesem intenia ca la sfritul lui mai s plec de la Paris la

Londra. Dar m-am vzut nevoit s-mi devansez plecarea cu
paisprezece zile, fiindc ncnttoarea mea locuin, printr-o
mprejurare neateptat, nu-mi mai convenea. Aceast
ntmplare a rmas ca un episod curios care m-a amuzat foarte
mult i care n acelai timp m-a lmurit asupra mentalitii celor
mai diferite medii franuzeti.
Lipsisem de la Paris cele dou zile de srbtoare a Rusaliilor
ca s vizitez mpreun cu nite prieteni minunata catedral de la
Chartres, pe care nc n-o cunoteam. Cnd mari dimineaa, n
camera mea de hotel, am vrut s-mi schimb hainele, nu mi-am
mai gsit geamantanul care n toate aceste luni sttuse panic
ntr-un col. Am cobort la proprietarul micului hotel, un
marsiliez rocovan, gras i mrunt cu care glumisem adesea i
chiar jucasem uneori la cafeneaua de vizavi trie-trac, jocul su
preferat. Dintr-odat se emoion teribil i, btnd cu pumnul n
mas, rcni furios cuvintele misterioase: Deci aa! n timp ce
se grbea s-si mbrace haina era, ca de obicei, n cma i
s-si schimbe comozii papuci cu nite pantofi, mi explic
situaia, dar poate c e necesar, pentru o mai bun nelegere,
s reamintesc mai nti o particularitate a caselor i hotelurilor
din Paris. La Paris, hotelurile mai mici, precum i cele mai multe
134
case particulare n-au chei, iar ua este deschis automat din
loja de la intrare de ctre concierge, portarul casei, ndat ce se
sun de-afar. n hotelurile i casele mai mici nici proprietarul,
nici concierge-ul nu rmne toat noaptea n cabin, iar ua
casei o deschide direct din pat de cele mai multe ori, pe
jumtate adormit prin apsare pe un buton; cine prsete
casa trebuie s strige le cordon, sil vous plat23, i tot aa, ca s
intri de-afar nuntru, trebuie s-i spui numele, astfel c
teoretic niciun strin nu se putea strecura noaptea n cas. La
ora dou spre diminea, cineva a tras de clopoel la hotelul
meu i, intrnd, a spus un nume care prea a fi al unui locatar,
apoi a luat una din cheile care nc mai atrnau n cabina de la
intrare. La drept vorbind, ar fi fost de datoria cerberului s
verifice prin ochiul magic identitatea ntrziatului vizitator, dar,
vdit lucru, fusese prea somnoros ca s-o fac. Cnd ns, dup o
or, cineva, de data aceasta dinuntru, a strigat cordon, sil
vous plat, ca s ias din cas, stpnului, dup ce deja
deschisese ua, i s-a prut totui ciudat ca vreun locatar s mai
ias din cas dup ora dou noaptea. S-a sculat i, uitndu-se n
lungul strzii, a constatat c cineva prsise casa cu un
geamantan n mn. A pornit imediat, n halat de noapte i
papuci, n urmrirea suspectului. ndat ns ce a vzut c acela
a dat colul i a intrat ntr-un mic hotel din Rue des Petits
Champs, s-a gndit, firete, c nu putea fi vorba de vreun ho
sau sprgtor i s-a ntins din nou linitit n pat.
nciudat, cum era, de eroarea sa, ddu fuga mpreun cu mine
la cel mai apropiat post de poliie. Se fcu imediat o descindere
la hotelul din Rue des Petits Champs i se constat c, ntr-
adevr, geamantanul meu se afla nc acolo, nu ns i houl
care, de bun seam, ieise s-i ia cafeaua de diminea n
vreun bar din apropiere. Din cabina portarului hotelului din Rue
des Petits Champs, doi detectivi l pndeau acum pe rufctor;
cnd, dup o jumtate de or, nebnuind ce-l ateapt, apru i
el, fu arestat imediat.
Acum trebuia ca amndoi, hotelierul i cu mine, s ne
prezentm la poliie ca s asistm la nceperea procedurii. Am
fost condui n camera comisarului, un domn mustcios,
cumsecade, colosal de gras, care edea descheiat la hain la
biroul su ncrcat de hrtii claie peste grmad. ntreaga
23
Cordonul, v rog (fr.) (n alte vremuri, portarul deschidea ua trgnd de un nur/cordon).
135
ncpere mirosea a tutun, iar o sticl mare de vin pe mas arta
c omul nu fcea parte nicidecum din categoria slujitorilor nrii
i abstineni ai sfintei hermandad. Mai nti, la ordinul lui, s-a
adus geamantanul; eu trebuia s stabilesc dac lipsete vreun
lucru important. Singurul obiect de valoare mai actrii era o
scrisoare de credit de dou mii de franci, din care ciupisem
zdravn n acele luni petrecute-n deplasare, care ns nu putea
fi utilizat de alt persoan i, de fapt, zcea neatins pe fundul
geamantanului. Dup ce s-a consemnat ntr-un proces-verbal
declaraia mea cum c geamantanul mi aparine i c nu s-a
nstrinat niciun obiect, comisarul ordon s fie adus houl, a
crui nfiare am cercetat-o nu fr curiozitate.
i a meritat osteneala. ncadrat de doi vljgani de sergeni i
cu un aer de prpdit care-l fcea i mai grotesc, apru un biet
oarecare, destul de jerpelit, fr guler, cu o mustcioar
pleotit i o fa mohort, de oarece vizibil hmesit. Era,
dac pot s m exprim aa, un ho nereuit, lucru dovedit i de
tehnica sa nendemnatic, prin faptul c nu s-a topit cu
geamantanul imediat, n primele ore ale dimineii. Cu
dezndejdea-n ochi, tremurnd de parc i-ar fi fost frig, sttea n
picioare n faa comisarului masiv i, spre ruinea mea, trebuie
s spun c nu numai c-l comptimeam, dar c-mi inspira chiar
un fel de simpatie. i acest interes binevoitor ce i-l purtam
crescu i mai mult cnd un funcionar al poliiei expuse, aranjate
solemn pe o scndur mare, toate obiectele care se gsiser
asupra lui la percheziia corporal. Cu greu se putea nchipui o
colecie mai stranie: o batist foarte murdar i rupt, o
diversificat duzin muzical-zornitoare de paspartuuri i
peracle, prinse pe un port-chei, un portofel uzat, dar din fericire
nicio arm, ceea ce demonstra c houl i exercita profesia ntr-
un mod cu adevrat competent, dar totui panic.
n faa noastr a fost controlat mai nti portofelul. Rezultatul
a fost surprinztor. Nici vorb s conin bancnote de o mie sau
o sut de franci, sau mcar o singur bancnot n portofel erau
nu mai puin de douzeci i apte de fotografii de foarte
decoltate dansatoare i actrie celebre, precum i trei sau patru
fotografii de nuduri, ceea ce nu ddea n vileag alt delict dect
acela c acest biat usciv i necjit era un mare iubitor de
frumusee, care voia cel puin n poz s poarte lng inim
stelele inaccesibile lui din lumea teatral a Parisului. Dei
136
comisarul cerceta cu o privire artificial sever, una cte una,
aceste fotografii de femei i trupuri goale, am observat c de
fapt l amuza i pe el aceast stranie pasiune de colecionar la
un delincvent de o asemenea condiie social. Trebuie s
recunosc c i simpatia mea pentru acest biet infractor sporise
sensibil n intensitate datorit nclinaiei pe care acesta o vdea
spre frumosul estetic, i cnd comisarul lund acum solemn
tocul n mn mi s-a adresat cu ntrebarea dac doresc de
porter plainte24 deci s-l dau n judecat pe infractor, i-am
rspuns cu un nu prompt i categoric.
Aici, pentru nelegerea situaiei, este, poate, nevoie de o
nou parantez. n timp ce la noi i n multe alte ri n cazul
unei infraciuni punerea sub acuzare se face ex officio, adic
statul, cu autoritatea lui, ia n minile lui procedura judiciar, n
Frana partea vtmat are alegerea ntre a aciona n judecat
sau nu. Mie personal, acest mod de administrare a justiiei mi se
pare mai just dect aa-zisa justiie rigid. Cci ea d
posibilitatea unui om cruia i s-a fcut un ru s ierte, n timp
ce, de exemplu, dac n Germania o femeie i-a rnit iubitul ntr-
un acces de gelozie cu revolverul, brbatul respectiv, orict ar
ruga i-ar implora, nu poate s-o apere de condamnare. Statul
intervine, femeia, pe care cel atacat ntr-un moment de
surescitare o iubete poate i mai mult tocmai din cauza acestei
ieiri, este smuls cu brutalitate de lng brbat i aruncat n
nchisoare. n Frana, dimpotriv, dup acordarea iertrii, cei doi
se ntorc bra la bra acas i pot s considere chestiunea
reglat ntre ei.
De-abia mi-am pronunat nu-ul meu hotrt, c s-a i produs
un ntreit incident. Omul usciv dintre cei doi poliiti i
ndrept deodat inuta i se uit la mine cu o indescriptibil
privire de recunotin, pe care n-o voi uita niciodat. Comisarul
puse mulumit tocul deoparte; era vdit c i lui i convenea
situaia: prin refuzul meu de a-l urmri n justiie pe ho era i el
scutit de-a mai continua birocraia. Dar altfel stteau lucrurile cu
gazda mea. Acesta, vnt de mnie, ncepu s m apostrofeze
cu vehemen c n-am voie s procedez aa, c golanii tia,
cette vermine, trebuie s fie strpii. C habar n-am eu ce
pagube e-n stare s aduc soiul sta. C un om serios trebuie s
fie zi i noapte cu ochii n patru din cauza acestor ticloi i c
24
S depun plngere (fr.).
137
punerea n libertate a unuia dintre ei nseamn ncurajare pentru
ali o sut. Ceea ce exploda aici era ntreaga onorabilitate i
respectabilitate a unui mic-burghez deranjat n afacerile sale;
mi cerea, pe un ton de-a dreptul grosolan i amenintor, ca,
avnd n vedere necazurile pe care i le-a pricinuit aceast
treab, s revoc iertarea pe care o ddusem. Dar eu am rmas
ferm. Mi-am redobndit geamantanul, spusei eu hotrt, i deci
n-am a m plnge de nimic. Mai spusei c n viaa mea n-a face
o reclamaie mpotriva altui om i c-mi mnnc la prnz
biftecul cu mult mai mult plcere cnd tiu c nimeni nu ia
masa la nchisoare din cauza mea. Gazda mea reacion cu tot
mai mult furie i, cnd comisarul spuse c nu el, ci eu trebuie
s decid, i c prin refuzul meu problema s-a rezolvat, fcu o
ntoarcere de o sut optzeci de grade, prsi ncperea
spumegnd i trnti ua n urma lui. Comisarul se ridic, zmbi
n urma celui scandalizat i-mi ntinse mna cu o discret
complicitate. Cu aceasta, procedura oficial se ncheia, drept
care apucai de geamantan ca s mi-l duc la hotel. Dar n acest
moment se ntmpl ceva remarcabil. Cu fa de pocit, houl se
apropie de mine n grab. Oh, non, monsieur, spuse el. Vi-l duc
eu acas. i aa strbtui din nou cele patru strzi pn la
hotel n timp ce n urma mea venea houl recunosctor cu
geamantanul n mn.
n felul acesta se prea c o afacere neplcut nceput i
gsise o ncheiere foarte vesel i mulumitoare. Dar la foarte
scurt interval avur loc dou scene finale crora le datorez
cteva elemente edificatoare asupra psihicului francez. Cnd a
doua zi m-am dus la Verhaeren, acesta m-a ntmpinat cu un
zmbet maliios. Dar vd c trieti aventuri foarte ciudate aici,
la Paris, spuse el n glum. n primul rnd, habar n-aveam c
eti un flcu putred de bogat. La nceput n-am neles ce voia
s zic. mi ntinse ziarul i, ca s vezi, un ditamai reportajul
despre incidentul de ieri, numai c, desigur, foarte greu mai
recunoteai faptele reale n aceast descriere romantic. Cu
remarcabil meteug gazetresc se arta cum, ntr-un hotel din
incinta oraului, unui distins cetean strin devenisem distins,
pentru ca ntmplarea s fie mai interesant i se furase un
geamantan care coninea o serie de obiecte de cea mai mare
valoare, printre care o scrisoare de credit de douzeci de mii de
franci cei dou mii se nzeciser peste noapte , precum i alte
138
obiecte de nenlocuit (care n realitate erau n exclusivitate
cmi i cravate). i c la nceput pruse cu neputin s se
descopere vreo urm, deoarece houl svrise fapta cu un
rafinament ieit din comun i, dup toate aparenele, cu o
desvrit cunoatere a topografiei locului. Dar c domnul
comisar al arondismentului, cu cunoscuta sa energie i cu a sa
grande perspicacit25, a luat imediat toate msurile. C la
intervenia lui telefonic, n interval de numai o or au fost
cercetate milimetru cu milimetru toate hotelurile i pensiunile
din Paris i c aceste msuri, organizate cu obinuita rigoare, au
condus la arestarea n cel mai scurt timp a rufctorului. C
eful poliiei l-a evideniat numaidect n mod deosebit pe
eminentul funcionar pentru aceast excepional performan,
pentru c acesta, prin drzenia i perspicacitatea lui, a dat din
nou o dovad strlucit despre organizarea exemplar a poliiei
pariziene. Acest reportaj nu coninea, firete, niciun pic de
adevr; bunul comisar nu se urnise niciun moment de la biroul
lui, noi i-l dusesem plocon pe ho cu geamantan cu tot. Dar el se
folosea de aceast ocazie prielnic pentru a-i face un capital
publicitar.
Dac n felul acesta pentru ho, ca i pentru nalta poliie
episodul a luat o turnur vesel, nu de acelai lucru am avut
parte eu. Cci din acel moment gazda mea, nainte att de
jovial, a fcut totul ca s-mi taie pofta de a mai rmne n
hotel. Coboram scrile i-i ddeam, politicos, bun ziua soiei
sale care edea n cabina portarului; ea nu-mi rspundea i,
ofensat, i ntorcea n alt parte capul de burghez
cumsecade. Servitorul nu-mi mai fcea cu contiinciozitate
curenie n camer, scrisorile destinate mie se pierdeau ntr-un
chip enigmatic. Chiar i la prvliile nvecinate i la debitul de
tutun, unde din cauz c eram mare consumator de igri eram
privit de obicei ca un copain26 nu mai ntlneam acum dect
nite mutre devenite dintr-odat acre. mpotriva mea se
coalizase ofensata moral mic-burghez a casei n care locuiam
i a ntregii strzi, ba chiar i a arondismentului, pentru c l
ajutasem pe ho. Iar n cele din urm, nu mi-a mai rmas
altceva de fcut dect s-mi iau geamantanul recuperat i s
prsesc cu coada-ntre picioare confortabilul hotel, ca i cnd
25
Mare agerime (fr.).
26
Camarad, prieten (fr.).
139
eu eram infractorul.

Dup Paris, Londra a avut asupra mea acelai efect ca atunci

cnd, pe o zi torid, nimereti dintr-odat la umbr: n primul
moment te scutur fr s vrei nite frisoane, dar ochii i
simurile i se obinuiesc repede cu situaia. Din capul locului mi
asumasem ca un fel de obligaie s stau dou pn la trei luni n
Anglia cci cum s nelegi lumea noastr i cum s-i
cntreti forele, fr s cunoti ara care de secole imprim
acestei lumi sensul micrii? n plus, speram ca, prin
conversaie intensiv i participare activ la viaa de societate,
s-mi mai lefuiesc engleza ruginit (care, de altfel, n-a devenit
niciodat cu adevrat fluent). Din pcate, acest lucru nu mi-a
reuit; aveam asemenea tuturor continentalilor puine
contacte literare dincolo de Canal, i la toate convorbirile de
breakfast sau la acele small talks27 despre Curte i curse i
reuniuni pe care le aveam n mica noastr pensiune m
simeam jalnic de neajutorat. Cnd discutau politic, nu puteam
s-i urmresc, pentru c vorbeau de Joe, fr s tiu c aceasta
voia s zic Chamberlain, i tot aa pe sir-i i desemnau
totdeauna numai cu prenumele; pe de alt parte, fa de
cockney28-ul vizitiilor, aveam parc urechea astupat cu cear.
Aa c n-am fcut acele progrese rapide pe care le scontasem.
Un pic de pronunie bun ncercam s nv prin biserici de la
predicatori, de dou sau trei ori am tras cu urechea pe la
procese n tribunale, mergeam la teatru ca s aud engleza
corect dar totdeauna trebuia s caut mult i bine ceea ce la
Paris mi se oferea din abunden: anturaj, camaraderie i bun-
dispoziie. Nu gseam pe nimeni cu care s discut despre
lucrurile care pentru mine erau cele mai importante; pe de alt
parte, prin nemrginita mea indiferen fa de sport, jocuri,
politic i celelalte preocupri ale lor, englezilor de treab le
apream, probabil, ca un individ cam necioplit i anost. Nicieri
n-am izbutit s m leg sufletete de un mediu, de un cerc; aa
c, la drept vorbind, nou zecimi din timpul sejurului meu la
Londra le-am petrecut lucrnd n camer sau la British Museum.
Mai nti am ncercat, firete, ct am putut mai bine, s-mi
gsesc o compensaie n plimbri. n primele opt zile am btut
27
Plvrgeli, brfe (engl.).
28
Engleza (neliterar) vorbit la Londra, cu precdere de ctre locuitorii din East End (engl.).
140
Londra n lung i-n lat de-mi ardeau tlpile. Cu zel studenesc,
am fcut turul tuturor obiectivelor turistice menionate n
Baedeker, de la Madame Tussaud pn la Parlament, am nvat
s beau ale i am nlocuit igara parizian cu pipa neao
englezeasc, m-am strduit n fel i chip s m adaptez; dar un
veritabil contact n-am reuit s stabilesc nici pe plan social i
nici literar i, cine vede Anglia numai pe din afar, acela trece
netiutor pe lng esenial aa cum trece prin faa sediilor
companiilor milionare din City, la care, de-afar, nu observ
altceva dect lustruita i stereotipa firm de alam. Dac eram
introdus ntr-un club, nu tiam ce s fac acolo: numai vederea
jilului adnc de piele m mbia, ca de altfel ntreaga atmosfer,
la un fel de somnolen spiritual, fiindc eu, spre deosebire de
ceilali, nu savuram aceast neleapt destindere dup o
activitate intens sau dup sport. Oraul elimina energic, ca pe
un corp strin, pe lene, pe simplul observator din afar, n
msura n care acesta nu era un milionar capabil s-i umple
timpul liber cu arta nalt a cultivrii relaiilor de societate, n
timp ce Parisul i fcea o plcere din a-l lsa s alunece n mai
calda lui vltoare. Greeala mea a fost, de asta mi-am dat
seama prea trziu, c n aceste dou luni petrecute la Londra nu
m-am angajat i eu ntr-o activitate, de exemplu, ca ajutor ntr-
un magazin, ca secretar la un ziar; n felul acesta a fi ptruns
mcar cu o lime de deget mai adnc n modul de via
englezesc. Ca simplu observator din afar, puine lucruri am
nvat i numai dup muli ani de zile, n timpul rzboiului, mi-
am fcut o idee despre ce nseamn Anglia.
Dintre poeii englezi l-am ntlnit numai pe Arthur Symons.
Acesta, la rndul lui, mi-a mijlocit o invitaie la W.B. Yeats, ale
crui poezii mi plceau foarte mult i din care tradusesem din
pur pasiune o parte a excelentei drame n versuri The Shadow
Waters. Nu tiam c am s particip la o sear de lectur; fusese
invitat un mic cerc de iniiai; edeam destul de nghesuii ntr-o
ncpere nu tocmai spaioas, unii pe taburete sau chiar pe
duumea. n sfrit, ncepu Yeats, dup ce aprinsese lng un
pupitru negru (sau mbrcat n negru) i nalt dou uriae
lumnri de altar, ca mna de groase. Toate celelalte lumini din
ncpere fur stinse, astfel c energicul cap cu plete negre ieea
pregnant n eviden pe fundalul creat de lumnrile aprinse.
Yeats citea ncet, cu o voce melodic-nfundat, fr cderi n
141
declamaie; fiecare vers i primea ntreaga lui pondere
metalic. Era frumos. Era o adevrat srbtoare. Singurul lucru
care m deranja era preiozitatea decorului, haina neagr,
monahal, care-i ddea lui Yeats ceva sacerdotal, plpirea
lumnrilor groase de cear care, cred, rspndeau un vag
parfum; prin aceasta, manifestarea literar devenea ceea ce,
pe de alt parte, avea pentru mine farmecul noutii mai
degrab o liturghie poetic dect o spontan deschidere spre
public. Or, n contrast cu aceasta, m duceam cu gndul la felul
cum i recita Verhaeren poeziile: n cma, ca s poat puncta
mai bine ritmul cu minile lui nervoase, fr pomp i artificii
scenice, sau cum te-ntmpina uneori Rilke cu cteva versuri
dintr-o carte, simplu, clar, truditor tcut n slujba cuvntului. A
fost primul recital de poezie nscenat la care am asistat
vreodat i dac, n ciuda dragostei pe care o nutream pentru
opera lui, am avut o oarecare reacie de nencredere fat de
acest ritual, aceasta nu nseamn totui c Yeats n-a avut atunci
n mine un oaspete recunosctor.
Dar adevrata descoperire n materie de poezie de care am
avut parte la Londra n-a fost un contemporan n via, ci un
artist cu desvrire uitat la ora aceea: William Blake, acest
geniu solitar i problematic care m fascineaz i astzi cu
amestecul lui de stngcie i perfeciune sublim. Un prieten
m sftuise s merg la print room29 la British Museum, al crui
director era atunci Lawrence Binyon, i s solicit crile ilustrate
n culori Europa, America, Cartea lui Iov, care n anticariatele
acelor zile deveniser rarisime. Vzndu-le, am fost ca vrjit.
Aici am fcut pentru prima dat cunotin cu una din acele
fpturi magice care, fr s-i tie clar drumul, sunt purtate de
viziuni, ca pe aripi de ngeri, prin toate coclaurile fanteziei; zile
i sptmni, am ncercat s ptrund mai adnc n labirintul
acestui suflet naiv i totui demonic i s redau n german
cteva din poeziile sale. A poseda o lucrare ieit din mna lui
devenise aproape o obsesie, dar aa ceva prea la nceput a
ine aproape n exclusivitate de domeniul visului. Intr-o zi am
auzit de la prietenul meu Archibald G.B. Russel, nc de atunci
cel mai bun cunosctor al lui Blake, c n expoziia pe care o

29
(Aici) sal de tiprituri n sens larg (gravuri, desene, acuarele, fotografii, cri vechi
ilustrate) (engl.).
142
organizase e de vnzare unul din acele visionary portraits30,
King John, dup prerea lui (i a mea) cel mai frumos desen n
creion al maestrului. N-o s te saturi niciodat privindu-l, m-a
asigurat el, i a avut dreptate. Dintre crile i tablourile mele,
acest desen m-a nsoit mai mult de treizeci de ani, i de cte ori
nu m-a fixat din perete privirea magic-inspirat a acestui rege
smintit; din tot ce-am pierdut i din tot ce mi-a rmas departe,
acest desen este lucrul care-n pribegia mea mi lipsete cel mai
mult. Geniul Angliei, pe care m strduisem zadarnic s-l
descopr pe strzi i n orae, mi s-a revelat deodat n chipul
cu adevrat astral al lui Blake. i la multele iubiri s-a mai
adugat una.

30
Portrete vizionare (engl.), pe care William Blake le desena noaptea, fcnd apel la personaje
din Biblie, la istoria roman i istoria Angliei.
143
 Ci ocolite n cutarea drumului spre mine
nsumi

Paris, Anglia, Italia, Spania, Belgia, Olanda, aceast

peregrinare de om dornic de nouti, aceast mutare a atrei
dintr-un loc ntr-altul, a fost n sine bine-venit i n multe
privine folositoare. Dar n cele din urm ai totui nevoie cnd
am simit eu mai mult ca azi c peregrinarea mea prin lume nu
mai este una liber consimit, ci condiia celui hituit? de un
punct stabil din care s pleci i la care s te-ntorci. nc din anii
de scoal, mi strnsesem o mic bibliotec, plus tablouri i
amintiri; manuscrisele ncepeau s ia forma unor stive groase i
pn la urm nu puteam s tot nghesui n geamantane i s
trsc prin lume acest nobil bagaj. Aa c mi-am luat o mic
locuin la Viena, dar aceasta n-avea s fie un adevrat
adpost, ci numai un pied--terre31, cum att de ptrunztor
spun francezii. Cci pn la Rzboiul Mondial viaa mea a fost n
chip misterios stpnit de sentimentul provizoratului. n tot ce
puneam la cale, mi spuneam c nc nu este exact ceea ce
trebuie, adevrul adevrat, c n aceeai situaie sunt i lucrrile
mele, pe care le simeam numai ca o sondare a realului, i la fel
era i cu femeile de care m apropiasem. Astfel ddeam tinereii
mele sentimentul de-a nu-i fi asumat nc extrem de multe
angajamente i n acelai timp i acel diletto32 al degustrii,
probrii i savurrii fr consecine. Ajuns deja la anii cnd alii
31
Literal, picior-pe-pmnt, locuin pe care o foloseti la nevoie (fr.).
32
Plcere (it.).
144
erau de mult cstorii, aveau copii i poziii importante i
ncercau din rsputeri s dea tot ce-aveau mai bun n ei, eu m
consideram tot tnr, nceptor, debutant, avnd n fa timp
berechet, i ezitam s m fixez n vreun fel definitiv. Aa cum
lucrrile mele mi apreau doar ca nite preliminarii la ceea ce
avea s fie, ca o carte de vizit menit s aduc la cunotina
literaturii c exist, tot aa i locuina mea nu trebuia s
reprezinte, deocamdat, mai mult dect o adres. Am ales-o n
mod intenionat mic i la periferia oraului, ca s nu m vd
stnjenit n libertatea mea prin nite cheltuieli prea mari. Nu mi-
am cumprat mobil prea bun, cci nu voiam s am ce crua,
aa cum vzusem la prinii mei, unde fiecare fotoliu i avea
husa lui care se scotea numai cnd ne vizita vreun musafir. Am
evitat cu tot dinadinsul s-mi fixez domiciliul la Viena i prin
aceasta s m leg sentimental de un anumit loc. Ani de-a rndul
mi s-a prut o greeal a-mi face din aceast obinuin a
provizoratului cea de-a doua natur, dar mai trziu, cnd la tot
pasul am fost silit s prsesc fiecare cmin pe care mi-l
construiam i cnd am vzut destrmndu-se tot ceea ce
prinsese form n jurul meu, acest misterios instinct vital care
m-a mpiedicat s prind rdcini mi-a fost de mare ajutor. nsuit
de timpuriu, el m-a fcut s suport mai uor pierderile i
despririle.
Cu multe lucruri de pre nc n-aveam a m luda n aceast
prim locuin. Dar mi mpodobisem deja pereii cu desenul
acela de Blake pe care mi-l procurasem la Londra i cu una din
cele mai frumoase poezii ale lui Goethe, fixat pe hrtie cu
scrisul lui liber i avntat, pe-atunci piesa cea mai important
din colecia mea de manuscrise pe care o ncepusem nc din
liceu. Acelai instinct gregar al imitaiei care fcea ca ntreaga
noastr grupare literar s compun poezii ne mpingea nc din
adolescen s form mna poeilor, actorilor, cntreilor ca
s ne dea semnturile lor. ns, dac odat cu coala, cei mai
muli dintre noi am prsit acest sport, ca i maimureala
poetic, pasiunea mea pentru umbrele pmnteti ale unor
chipuri geniale n-a fcut dect s creasc n intensitate i n
acelai timp s se adnceasc. Dup cum simplele autografe
mi-au devenit cu timpul indiferente, tot aa nu m mai interesa
nici cota de celebritate internaional sau evaluarea unui om pe
baz de preuri curente; ceea ce cutam eu erau semnturile
145
sau ciornele de poezii sau compoziii, fiindc, mai mult ca orice,
m preocupa problema naterii unei opere de art att sub
aspect biografic, ct i psihologic. Acea misterioas secund a
tranziiei, cnd un vers, o melodie descinde din invizibil, din
viziunea i intuiia unui geniu, i prin fixare grafic ia form
concret, unde n alt parte este ea perceptibil, reperabil
dac nu n manuscrisele maetrilor? Consider c nu tiu
suficient despre un artist dac-i am n fa numai opera finit i
m aliniez la prerea lui Goethe c marile creaii, pentru a le
nelege ntru totul, nu trebuie numai s le fi vzut n
desvrirea lor, ci i s fi fost numai ochi i urechi n a le urmri
devenirea. Dar pe mine i pur optic m impresioneaz o prim
schi de partitur a lui Beethoven, cu trsturile ei abrupte i
nervoase, cu talme-balmeul ei de motive ncepute i
abandonate, cu ceea ce s-a comprimat aici n cteva trsturi
de creion, cu alte cuvinte, cu clocotul creator al preaplinului
demonic al firii sale, care te tulbur ntr-un sens de-a dreptul
fizic; n ceea ce m privete, o asemenea foaie murdar,
acoperit de hieroglife, pot s-o sorb cu ochii celui ndrgostit i
czut sub puterea unei vrji, aa cum se ntmpl cu alii n faa
unui tablou perfect. O coal de corectur provenind de la
Balzac, unde aproape fiecare fraz este sfiat, fiecare rnd
fcut i refcut, marginea alb nnegrit de attea linii, semne i
tersturi, echivaleaz pentru mine cu erupia unui Vezuviu
uman; i a vedea pentru prima dat, n manuscrisul original, n
prima ei nuditate, o poezie pe care o-ndrgesc de zeci de ani mi
umple sufletul de o religiozitate plin de evlavie; aproape c nu
ndrznesc s-o ating. Mndriei de a fi posesorul ctorva
asemenea coli i se asocia i plcerea aproape sportiv de-a le
achiziiona, de a fi pe urmele lor la licitaii sau n cataloage; cte
ore trite cu sufletul la gur nu datorez eu acestei vntori, cte
ntmplri tulburtoare! Aci venisem cu o zi mai trziu, acolo o
pies mult rvnit s-a dovedit a fi un fals, dup aceea iari se
producea o minune: posedam un mic manuscris al lui Mozart, i
totui bucuria era numai pe jumtate, fiindc o fie de text
muzical fusese tiat de-acolo. i pe neateptate aprea la o
licitaie din Stockholm aceast fie smuls de-acolo acum
cincizeci sau o sut de ani de ctre un vandal ndrgostit de
muzic, i aria putea fi din nou reconstituit exact aa cum o
lsase Mozart cu o sut cincizeci de ani n urm. Pe vremea
146
aceea, veniturile mele literare nc nu erau, firete,
ndestultoare ca s cumpr n stil mare, dar orice colecionar
tie ct de mare e bucuria unei achiziii cnd, de dragul ei,
trebuie s-i interzici o alt plcere. n plus, i-am pus la
contribuie pe toi prietenii mei poei. Rolland mi-a dat un volum
din Jean Christophe, Rilke opera sa cea mai popular, Povestea
iubirii i morii, Claudel Annonce faite Marie, Gorki o schi
mare, Freud un tratat; ei tiau cu toii c niciun muzeu nu le-ar fi
pstrat cu mai mult dragoste manuscrisele. Cte din acestea
mpreun cu alte valori, mai mici, nu zac astzi mprtiate de
furtun!
C cea mai ciudat i preioas pies de muzeu literar se
ascundea nu n dulapul meu, dar totui n aceeai cas de la
marginea oraului aveam s-o aflu abia mai trziu, printr-o
ntmplare. Deasupra mea i avea locuina la fel de modest o
domnioar cam n vrst, crunt la pr, de meserie
profesoar de pian; ntr-o zi, ntlnindu-ne pe scar, mi s-a
adresat n modul cel mai prevenitor, spunndu-mi ct de mult
regreta c n timp ce lucrez trebuie s-i audiez leciile, dar c
totui spera s nu m deranjeze prea tare cu imperfeciunile
artistice ale elevelor ei. Din discuie a rezultat c locuiete
mpreun cu mama ei, care, fiind pe jumtate oarb, nu mai
iese aproape deloc din camer, i c aceast femeie de optzeci
de ani nu era altcineva dect fiica medicului personal al lui
Goethe, dr. Vogel, care n 1830 fusese ridicat din cristelni de
ctre Ottilie von Goethe, de fa fiind nsui Goethe. M-a apucat
un fel de ameeal n 1910 mai exista pe pmnt un om pe
care poposiser privirile sacre ale lui Goethe! Am nutrit
ntotdeauna un deosebit respect fa de orice manifestare
pmnteasc a geniului, i n afar de foile de manuscris mi-am
strns ca relicve unele lucruri la care am putut avea acces, o
camer din casa mea a devenit mai trziu n a doua via
un lca de cult, dac pot spune aa. Aici era biroul lui
Beethoven i mica sa caset de bani din care, bolnav la pat
fiind, nc mai scosese, cu mna tremurtoare, deja atins de
moarte, micile sume pentru femeia de serviciu; aici era o fil din
cartea lui de bucate i o uvi din prul su deja ncrunit. O
pan de scris a lui Goethe am pstrat-o ani de zile sub sticl, ca
s pot scpa de ispita de-a o lua n mna mea nevrednic. Dar
ct de superior acestor lucruri oricum lipsite de via era totui
147
un om, o fiin vie, n carne i oase, pe care ochiul rotund i
negru al lui Goethe nc o mai privise lucid i afectuos un ultim
fir subire, care putea s se rup n orice clip, lega prin aceast
fragil fptur pmnteasc lumea olimpian a Weimarului cu
aceast nensemnat cas de periferie de pe Kochgasse 8. Am
cerut permisiunea s-i fac o vizit doamnei Demelius; btrna
m-a primit cu plcere i bunvoin, i n odaia ei am regsit
diverse obiecte ale nemuritorului pe care le primise de la
nepoata lui Goethe, prietena ei din copilrie: perechea de
sfenice care a stat pe masa lui Goethe i alte asemenea repere
ale casei de pe Frauenplan din Weimar. Dar nu era ea nsi
adevrata minune, cu existena ei, aceast btrn cu scufi
Biedermeier peste prul ei alb, de-acuma rar, a crei gur
smochinit povestea cu plcere cum i-a petrecut primii
cincisprezece ani ai tinereii n casa de pe Frauenplan, care
atunci nc nu era muzeu ca azi i care pstra neatinse lucrurile
din clipa cnd cel mai mare poet german a prsit pentru
totdeauna cminul i lumea? Aa cum se ntmpl ntotdeauna
cu btrnii, ea avea despre vremea tinereii ei imaginea cea mai
concret; i era nduiotor s-o auzi spunnd cu indignare cum
c societatea Goethe a svrit o grav indiscreie publicnd
de pe acum scrisorile de dragoste ale prietenei ei din
copilrie, Ottilie von Goethe de pe acum , vai, uitase c
Ottilie era moart de o jumtate de secol! Pentru ea, preferata
lui Goethe era nc printre cei vii i era nc tnr, pentru ea
nc mai ineau de prezent lucruri care pentru noi se pierduser
de mult n noaptea timpului i a legendei! n prezena ei, aveam
totdeauna senzaia c alunec printre fantome. i cnd te
gndeti c locuiam n aceast cas fcut din piatr, vorbeam
la telefon, foloseam lumina electric, dictam scrisori la maina
de scris, i iat, urcam douzeci i dou de trepte i m
transferam n alt secol i m trezeam n umbra sacr a
universului lui Goethe.
Mai trziu am mai avut prilejul s ntlnesc femei care
atingeau cu cretetul lor alb bolta lumii eroice i olimpiene.
Cosima Wagner, fiica lui Liszt, dur, sever i totui sublim n
gesturile ei patetice, Elisabeth Frster, sora lui Nietzsche,
ginga, micu, cochet, Olga Monod, fiica lui Aleksandr
Herzen, care, copil fiind, ezuse adesea pe genunchii lui Tolstoi;
l auzisem pe Georg Brandes povestind la btrnee despre
148
ntlnirile lui cu Walt Whitman, Flaubert i Dickens, sau pe
Richard Strauss relatnd cum l-a vzut el pe Richard Wagner
pentru prima dat. Dar nimic nu m-a impresionat mai mult dect
chipul acelei btrnici, ultima printre cei n via care nc mai
fusese privit de ochiul lui Goethe. i poate c, pe de alt parte,
eu nsumi sunt ultimul care poate s spun azi: am cunoscut un
om pe al crui cap a mai apucat s zboveasc o clip,
mngietor, mna lui Goethe.

Aveam acum unde s poposesc n intervalul dintre cltorii.

Totui mai important era un alt adpost pe care l-am gsit n
acelai timp editura care de-a lungul a treizeci de ani mi-a
protejat i promovat ntreaga oper. O asemenea alegere are
semnificaia unei decizii capitale n viaa unui autor, i mai
inspirat dect am fcut-o nici c se putea. Cu civa ani n urm,
unui poet diletant de cea mai cultivat specie i venise ideea s-
i investeasc bogia nu n cai de curse, ci ntr-o oper
spiritual. Alfred Walter Heymel, ca poet o figur tears, i
propunea s nfiineze n Germania, unde activitatea editorial
era organizat n principal pe baze comerciale, o editur care s
funcioneze nu n vederea ctigului material, ci care,
dimpotriv, s ia n calcul pierderi n lan, avnd drept criteriu
hotrtor pentru publicarea unei opere nu desfacerea, ci inuta
spiritual a acesteia. Literatura de divertisment, orict de
aductoare de venituri ar fi fost, urma s fie exclus, acordndu-
se n schimb drept de intrare n cetate lucrrilor celor mai
subtile i greu accesibile. A selecta numai lucrri de cea mai
pur finalitate artistic, n cea mai pur form de prezentare,
iat cuvntul de ordine la aceast editur exclusiv i orientat
n primul rnd numai spre publicul restrns al adevrailor
cunosctori. De aceea se i intitulase, cu intenia mndr a
izolrii, Die Insel (Insula) i mai trziu Insel-Verlag (Editura
Insula). Acolo nu se tiprea nimic dup criterii comerciale, cci
fiecrei lucrri literare trebuia s i se dea din punct de vedere
tipografic o form exterioar pe msura gradului ei de finisare
artistic. Astfel, orice lucrare luat n parte, cu desenul titlului,
punerea n pagin, liter, hrtie, devenea de fiecare dat o
problem cu pretenii proprii; chiar i prospectele, ca i hrtia de
scrisori deveneau la aceast ambiioas editur obiect de
preocupare pasionat. Nu-mi amintesc, de exemplu, s fi gsit
149
n treizeci de ani greeal de tipar n vreuna din crile mele sau
chiar vreun rnd corectat de editur n vreo scrisoare: ambiia
era ca totul, chiar i cel mai mic amnunt, s se situeze la un
nivel exemplar.
Opera liric a lui Hofmannsthal, ca i a lui Rilke, se editase la
Insei Verlag i prin aceasta se instituise din capul locului
obligativitatea celui mai nalt nivel calitativ. Se poate deci
imagina bucuria mea, mndria mea, cnd la vrsta de douzeci
i ase de ani am devenit demn de a fi cetean permanent al
Insulei. Aceast apartenen nsemna, pe de o parte, o
promovare n ierarhia literar i, n acelai timp, obligaii n plus.
Cine intra n acest cerc de alei trebuia s-i impun disciplin i
msur, n-avea voie s cad n pcatul frivolitii literare, al
superficialitii gazetreti, cci emblema editurii pe o carte
nsemna de la nceput pentru mii, i mai trziu pentru sute de
mii, att garania calitii intrinseci, ct i perfeciunea execuiei
tehnice.
Un autor nu poate avea parte de o ntmplare mai fericit
dect aceea ca, tnr fiind, s dea peste o editur tnr i s
urce mpreun cu ea treptele afirmrii; numai o asemenea
evoluie n paralel creeaz de fapt o intercondiionare organic
n care sunt prini el, opera i lumea. De directorul editurii,
profesorul Kippenberg, m-a legat n curnd o prietenie
adevrat care s-a ntrit i mai mult, care n-a avut dect de
ctigat de pe urma pasiunii noastre de colecionari, cci,
amplificndu-se n paralel cu mbogirea coleciei mele,
colecia de manuscrise Goethe a lui Kippenberg a atins n aceti
treizeci de ani petrecui mpreun volumul cel mai mare realizat
vreodat de o persoan particular. El mi ddea sfaturi
preioase i tot aa de des i cu aceeai eficacitate mi semnala
cnd trebuia s renun la ceva. Eu, pe de alt parte, datorit
perspectivei largi pe care o aveam asupra literaturii strine, am
putut s-i sugerez importante iniiative; astfel, la o propunere a
mea, s-a nscut colecia Insel Bcherei, care cu multele ei
milioane de exemplare a fcut s apar un adevrat ora n jurul
turnului de filde iniial i a transformat Insula n cea mai
reprezentativ editur german. Dup treizeci de ani, situaia
noastr se deosebea de cea de la care porniserm: mrunta
ntreprindere devenise una dintre cele mai puternice edituri, iar
autorul, cunoscut la nceput numai ntr-un cerc restrns, a ajuns
150
totui s fie printre cei mai citii n Germania. i a fost nevoie de
o catastrof mondial i de cea mai brutal violen deghizat
n mantia legii ca s se dizolve aceast legtur, fericit i
binefctoare n aceeai msur pentru amndoi. Trebuie s
mrturisesc c mi-a fost mai uor s-mi prsesc casa i ara
dect s nu mai vd emblema editurii pe crile mele.
Acum calea era deschis. ncepusem s public aproape
exagerat de timpuriu i totui aveam convingerea intim c la
douzeci i ase de ani nc nu ddusem lucrri cu adevrat
artistice. Ceea ce fusese cea mai frumoas cucerire a anilor mei
de tineree, frecventarea i prietenia celor mai buni creatori ai
epocii, se resimea n activitatea mea, n mod ciudat, ca un
obstacol inhibitor. nvasem prea bine ca s nu-mi dau seama
de adevratele valori; aceasta m fcea s stau n cumpn.
Datorit acestei ovieli, tot ce publicasem pn acum, cu
excepia traducerilor, se reducea, din pruden i economie, la
lucrri de dimensiuni mai mici, ca nuvele i poezii; a mai trecut
mult vreme (aproape treizeci de ani) pn s gsesc curajul s
m apuc de un roman. Prima ncercare de abordare a unei
lucrri de mai mare anvergur a fost pe trmul dramei. i
odat cu aceasta a nceput o mare ispit spre care m
mpingeau unele semne de bun augur. n 1905 sau 1906, n
timpul verii, scrisesem o pies. Era, dup cum cerea stilul epocii
noastre, o dram n versuri, i anume n maniera anticilor. Se
numea Tersit, dar s spun ce gndesc astzi despre aceast
pies, care mai prezint interes numai din punct de vedere
formal, este de prisos, cci n-am mai ncuviinat niciodat
retiprirea ei, tratament pe care l-am aplicat aproape tuturor
crilor mele publicate nainte de mplinirea vrstei de treizeci i
doi de ani. Oricum, aceast dram anuna deja o anumit
trstur specific a atitudinii mele morale, care nu
simpatizeaz niciodat cu aa-ziii eroi, tragicul vzndu-l
totdeauna numai n condiia nvinsului. n nuvelele mele,
totdeauna cel supus de destin este cel care m atrage, n
biografii, chipul celui care se impune nu n spaiul material al
succesului, ci numai n sens moral, Erasm, i nu Luther, Maria
Stuart, i nu Elizabeta, Castellio, i nu Calvin; astfel nici atunci
nu l-am luat ca figur eroic pe Ahile, ci pe cel mai ters dintre
adversarii si, pe Tersit pe omul care sufer, nu pe cel care,
prin fora i arogana sa, provoac suferine celorlali. Drama
151
fiind de-acuma gata, nu m-am grbit s-o art vreunui actor, nici
mcar unuia care mi-era prieten, avnd oricum suficient
experien de via ca s tiu c dramele n versuri albe i n
costume greceti, fie ele i de Sofocle sau Shakespeare, nu sunt
apte s asigure pe scena real spectacol cu casa nchis. Numai
de form am trimis cteva exemplare la marile teatre i am uitat
dup aceea cu totul de aceast afacere.
De aceea, mare mi-a fost uimirea cnd dup vreo trei luni am
primit o scrisoare pe al crei plic erau imprimate cuvintele
Teatrul Regal din Berlin. Spre surprinderea mea, directorul
Ludwig Barnay, cndva unul dintre cei mai mari actori germani,
m informa c piesa i-a fcut o impresie foarte puternic i c
este deosebit de bine-venit, deoarece n Ahile gsete, n
sfrit, rolul de mult cutat pentru Adalbert Matkowsky; i c m
roag s acord Teatrului Regal din Berlin dreptul primei puneri n
scen.
Aproape c mi-am pierdut capul de bucurie. Naiunea
german avea pe-atunci doi mari actori, Adalbert Matkowsky i
Josef Kainz; primul, un german din nord, nentrecut prin
temperamentul su vulcanic, prin fora nrobitoare a pasiunii
sale cellalt, vienezul nostru Josef Kainz, cuceritor prin graia
spiritului su, prin a sa art a vorbirii pe care nimeni n-a mai
depit-o vreodat, prin puterea de a face cuvntul s vibreze
ca un metal. Acum urma ca Matkowsky s dea via personajului
creat de mine, s dea glas versurilor mele. Teatrul cel mai
prestigios din capitala imperiului german urma s fie na la
botezul artistic al dramei mele. O carier dramatic de excepie
prea s se deschid n faa mea, dei nu-mi propusesem
niciodat aa ceva.
De atunci am nvat ns c niciodat nu e bine s-i faci
prea multe iluzii n legtur cu o punere n scen, nainte de a se
fi ridicat cortina cu adevrat. Ce-i drept, ncepuser repetiiile,
una dup alta, i prietenii m asigurau c Matkowsky n-a fost
niciodat aa de impuntor, aa de plin de for ca atunci cnd
declam versurile mele. mi comandasem deja loc la vagonul de
dormit pentru Berlin, cnd mi parveni, n ultimul moment, o
telegram: spectacolul se amn din cauza mbolnvirii lui
Matkowsky. Am considerat c este vorba de un pretext, aa cum
se ntmpl cu teatrele cnd nu pot s-i respecte un termen
sau o promisiune. Dar opt zile mai trziu a aprut n ziare tirea
152
c Matkowsky a murit. Ultimele versuri n care s-a exersat
minunata lui art a rostirii au fost ale mele.
S-a terminat, mi-am zis. S-a dus. E drept c acum piesa era
solicitat de alte dou marcante teatre de curte, cele din Dresda
i Kassel, ns nu mai aveam puterea sufleteasc s m
interesez de aceast aciune. Dup Matkowsky nu-mi mai
puteam imagina un alt Ahile. Dar iat c-mi parvine o tire i
mai uluitoare: un prieten m trezete ntr-o diminea
spunndu-mi c e trimis de Josef Kainz, care dduse ntmpltor
peste pies i care gsea n aceasta un rol pentru el, nu cel al lui
Ahile, pe care intenionase s-l interpreteze Matkowsky, ci acela
tragic al lui Tersit. i c el, Kainz, va intra imediat n legtur cu
Burgtheaterul. Directorul Schlenther venise tocmai de la Berlin
ca deschiztor de drum al realismului, care tocmai ncepuse a se
purta, i conducea (spre marele necaz al vienezilor) de pe
aceste poziii teatrul Curii; mi-a comunicat imediat n scris c
sesizeaz bine partea interesant a dramei mele, dar c, din
pcate, dincolo de premier, nu vede posibilitatea unui succes
de durat.
S-a terminat, mi-am zis nc o dat, sceptic aa cum am fost
dintotdeauna fa de mine i opera mea literar. Kainz,
dimpotriv, era furios. M-a invitat imediat la el; aveam pentru
prima dat n fa pe zeul tinereii mele, cruia noi, ca liceeni, i-
am fi srutat cu cea mai mare plcere minile i picioarele: cu
corpul suplu ca o plant, cu faa spiritualizat i nsufleit de
nite superbi ochi negri, dei trecuse deja de cincizeci de ani.
Era o desftare s-l auzi vorbind. Chiar i n conversaia de la
om la om, fiecare cuvnt i avea conturul cel mai pur, fiecare
consoan avea acuitatea cea mai cizelat, fiecare vocal avea o
vibraie plin i clar; unele poezii pe care le-am auzit odat
recitate de el nici azi nu le pot citi fr suportul vocii lui, cu
desfurarea ei de for a scandrii, de ritm desvrit, de
avnt eroic; niciodat, n nicio mprejurare n care am auzit-o
vorbit, limba german nu mi-a mai fcut o asemenea plcere.
i iat, acest om pe care-l adoram ca pe un zeu cerea scuze
tnrului care eram pentru c nu reuise s impun piesa mea.
Dar de-acum ncolo noi nu trebuie s ne mai pierdem unul pe
cellalt, sublinie el. Cci, de fapt, are o rugminte la mine mai
c mi-a venit s zmbesc: Kainz are o rugminte la mine! , i
anume: el este acum prins ntr-un turneu pentru care a pregtit
153
dou piese ntr-un act. I-ar mai trebui una, i lucrul la care se
gndete ar fi o mic pies, dac se poate n versuri, i cel mai
bine ar fi una cu cascade lirice, pe care el singurul n arta
teatral german, datorit impresionantei lui tehnici de-a vorbi
inndu-i respiraia ar putea s le prvleasc ntr-un uvoi
cristalin asupra unei mulimi mpietrite n ascultare. N-a putea
s-i scriu eu o asemenea pies?
I-am promis c voi ncerca. i voina poate uneori, cum spune
Goethe, s comande poezia. Am fcut schia unei piese ntr-un
act, Comediantul transformat, o compunere sprinar, stil
rococo, cu elementele ncorporate a dou mari monologuri
lirico-dramatice. Fr s-mi dau seama, am lucrat fiecare cuvnt
n spiritul lui Kainz, transformndu-m senzorial, cu toat
pasiunea, n felul lui de-a fi i chiar de-a vorbi; astfel, aceast
lucrare ocazional a devenit unul din acele rezultate fericite la
care nu se ajunge niciodat prin simpl ndemnare, ci numai
prin entuziasm. Dup trei sptmni puteam s-i art lui Kainz
schia pe jumtate gata, cu o arie deja nglobat structural.
Kainz a fost sincer entuziasmat. A recitat imediat din manuscris
de dou ori acea cascad, a doua oar cu o miestrie pe care nu
pot s-o uit. De ct timp mai ai nevoie? m-a ntrebat el, vizibil
nerbdtor. O lun. Splendid! Merge minunat! Mi-a spus c
acum pleca pentru cteva sptmni ntr-un turneu prin
Germania, c dup ce se ntoarce ar trebui s nceap imediat
repetiiile, pentru c aceasta este o pies de Burgtheater. i
apoi, mi-a promis el, oriunde va merge, o va include n
repertoriul su, pentru c i vine ca o mnu. Ca o mnu! A
continuat s repete aceste cuvinte, strngndu-mi mna cu
cordialitate de trei ori.
Era clar c, nc nainte de plecare, rscolise spiritele la
Burgtheater, cci directorul mi ceru confidenial la telefon s-i
art piesa, chiar n schi. O accept imediat, n mod anticipat.
Rolurile celelalte au fost ndat transmise spre lectur actorilor.
Din nou se prea c jocul cel mai important a fost ctigat fr o
miz deosebit Burgtheater, mndria oraului nostru, i la
Burgtheater actorul care, alturi de Duse, se numra printre cei
mai mari actori ai timpului juca ntr-o oper de-a mea: era
aproape prea mult pentru un nceptor. Acum numai un singur
pericol mai exista, anume, ca n faa produsului finit, Kainz s-i
schimbe prerea, dar aa ceva era cu totul improbabil. Oricum,
154
de data aceasta eu eram cel nerbdtor. n sfrit, citesc n ziar
c Josef Kainz a revenit din turneu. Din politee, am stat dou
zile n ateptare, ca s nu-l atac imediat ce-a sosit. A treia zi mi-
am luat inima-n dini i i-am nmnat bine-cunoscutului portar
btrn de la hotel Sacher, unde locuia pe-atunci Kainz, cartea
mea de vizit: Domnului Kainz, actor la teatrul Curii! Btrnul
m fix prin pince-nez cu o privire uimit. Dar mneavoastr
nc nu tii, domnule doctor? Nu, eu nu tiam nimic. Doar azi
diminea ce l-au dus la spital. Acum aflam de-abia: Kainz se
ntorsese grav bolnav din turneul n care, stpnindu-i eroic
cele mai cumplite dureri n faa publicului netiutor, i jucase
pentru ultima oar marile lui roluri. n ziua urmtoare fu operat
de cancer. Citeam buletinele din ziare i nc mai ndrzneam s
sper ntr-o nsntoire. Era obosit, mcinat, ochii lui negri pe
faa supt preau i mai mari ca de obicei. M-am speriat:
deasupra buzelor altdat venic tinereti, att de suverane n
arta declamaiei, aprea pentru prima oar desenul unei
mustcioare de un cenuiu ngheat; n faa mea se afla un om
btrn, muribund. Mi-a zmbit melancolic: mi va mai da oare
bunul Dumnezeu rgazul s joc piesa noastr? Asta ar mai
putea s m pun pe picioare. Dar cteva sptmni mai trziu
ne aflam n jurul sicriului su.

Se nelege c nu-mi venea uor s strui n ncercrile mele

de dramaturg i c acum m cuprindea o stare de nelinite
ndat ce predam unui teatru o pies nou. Faptul c cei doi
foarte mari actori ai Germaniei muriser dup ce cu versurile
mele i fcuser ultima lor repetiie, m fcea, nu mi-e ruine s-
o mrturisesc, superstiios. Abia peste civa ani am mai gsit
tria s-mi reiau ncercrile n acest domeniu i, cnd noul
director al Burgtheaterului, Alfred Baron Berger, un specialist
eminent al teatrului i maestru al declamaiei, mi-a acceptat
imediat drama, am parcurs aproape nfricoat lista cu distribuia
rolurilor i am avut un paradoxal moment de uurare
sufleteasc: Slav domnului, pe list nu figura niciunul dintre
cei proemineni! Fatalitatea nu mai avea pe contul cui s-i
fac de cap. i totui improbabilul s-a produs i de data aceasta.
Cci dac i nchizi nenorocirii o u, gsete ea alta pe care s
se strecoare nuntru. Eu m gndisem numai la actori, nu i la
director, care-i rezervase personal conducerea punerii n scen
155
a tragediei mele Casa de la mare i care fcuse deja proiectul
caietului de regie, nu i la Alfred Baron Berger. i ntr-adevr: cu
paisprezece zile nainte de nceperea repetiiilor, a murit.
Blestemul care prea s apese asupra lucrrilor mele dramatice
nc aciona; chiar i peste un deceniu i ceva, cnd, dup
Rzboiul Mondial, Ieremia i Volpone erau reprezentate pe scen
n toate limbile pmntului, eu tot nu m simeam linitit. i n
mod premeditat am acionat mpotriva interesului meu atunci
cnd, n 1931, am terminat o nou pies, Mielul celor sraci. La
o zi dup ce i-am trimis manuscrisul, am primit de la prietenul
meu Alexander Moissi o telegram prin care m ruga s-i rezerv
lui rolul principal n premiera absolut. Moissi, care din patria lui
italian aducea pe scena german o euforie sentimental a
limbii cum nu se mai ntlnise niciodat nainte, era atunci
singurul mare urma al lui Josef Kainz. Cuceritor ca nfiare,
inteligent, vioi i n plus un om bun i apt s ntrein flacra
entuziasmului, el transmitea fiecrei opere ceva din farmecul lui
personal; n-a fi putut s-mi doresc un interpret mai desvrit
pentru acest rol. Dar totui, fcndu-mi propunerea, Moissi mi-a
rscolit amintirile despre Matkowsky i Kainz. Am recurs deci la
un subterfugiu ca s-l refuz, fr a-i dezvlui adevratul motiv.
tiam c preluase de la Kainz aa-numitul inel al lui Iffland, pe
care cel mai mare actor al Germaniei l lsa ntotdeauna
motenire celui mai mare dintre urmaii si. Avea oare, pn la
urm, s mprteasc i soarta lui Kainz? n orice caz, n ce
m privete, nu voiam s mping a treia oar fatalitatea
mpotriva celui care era cel mai mare actor german al timpului.
Astfel c, din superstiie i din dragoste pentru el, am renunat
la ceea ce ar fi putut fi un triumf scenic aproape decisiv pentru
piesa mea. i totui, nici chiar prin aceast renunare n-am
putut s-l apr, dei i-am refuzat rolul, dei de-atunci n-am mai
dat scenei nicio pies nou. Aveam s continui a fi implicat, fr
s am nici cea mai mic vin, n nenorocirea altuia.

S-ar putea nate bnuiala sunt contient de aceasta c aici

este vorba de o poveste cu stafii. Matkowsky i Kainz, asta s-ar
putea explica prin rutatea hazardului. Dar cum s explici c
ntmplarea cu cei doi s-a repetat i n cazul lui Moissi, dei i-am
refuzat rolul i dei de-atunci n-am mai scris nicio dram? S-a
petrecut astfel: cu ani i ani mai trziu aici relatarea mea
156
anticipeaz evenimentele n vara lui 1935, m aflam, liber de
orice presimire la Zrich, cnd pe neateptate primesc o
telegram de la Milano prin care Alexander Moissi m anuna c
avea s soseasc n aceeai sear, special pentru mine, la
Zrich i c m roag s-l atept necondiionat. Ciudat, gndii n
sinea mea. Ce-o fi avnd el aa de urgent, doar n-am nicio pies
nou i teatrul mi-a devenit de ani de zile perfect indiferent.
Dar, se nelege de la sine, l-am ateptat bucuros, cci l iubeam
ca pe un frate pe acest om cu inima fierbinte. Din vagon mi-a
srit n fa, ne-am mbriat italienete i chiar n main, la
ntoarcere de la gar, mi-a explicat cu splendidul lui debit
precipitat ce pot s fac eu pentru el. C are o rugminte ctre
mine, o rugminte mare de tot. C Pirandello i-a fcut o cinste
deosebit ncredinndu-i premiera absolut a noii sale piese
Non si s come33, i nu pur i simplu pe plan italian, ci
internaional c aceasta urmeaz s aib loc la Viena i n
limba german. C este prima dat c un asemenea maestru d
ntietate publicului din afara Italiei, c n privina aceasta nici
pentru Paris nu i-a dat niciodat acordul. C acum Pirandello,
care se teme c n traducere s-ar putea pierde muzicalitatea i
semitonurile intermediare ale prozei sale, are o dorin deosebit
de fierbinte. C acesta ar dori mult ca piesa s fie transpus n
german nu de un traductor de ocazie, ci de unul ca mine, a
crui stpnire a limbii o apreciaz de mult vreme. C
Pirandello, firete, a ezitat s mi se adreseze mie; cum ar putea
el s-mi cear s-mi irosesc timpul cu traduceri! i c de aceea
el, Moissi, i-a asumat sarcina s-mi prezinte rugmintea lui
Pirandello. Acum, era adevrat c de ani i ani nu m mai
ocupam de traduceri, dar l iubeam prea mult pe Pirandello, cu
care avusesem cteva ntlniri plcute, ca s-l tratez cu rceal
i mai ales eram bucuros s pot da unui prieten att de apropiat
ca Moissi un semn al afeciunii mele. Pentru una sau dou
sptmni mi-am lsat deoparte propriile lucrri; cteva
sptmni mai trziu, se programa la Viena n premier
absolut internaional piesa lui Pirandello n traducerea mea,
care pe deasupra, datorit substratului politic, urma s aib o
montare de zile mari. Pirandello promisese c va veni personal
la premier, i deoarece Mussolini pe-atunci nc mai trecea
drept protectorul declarat al Austriei, toate cercurile oficiale, cu
33
Jucat n romnete sub titlul Nu se tie cum.
157
cancelarul n frunte, i i anunaser participarea. Seara trebuia
s fie totodat o demonstraie politic a prieteniei austro-
italiene (n realitate, a protectoratului Italiei asupra Austriei).
Eu nsumi m gseam, ntmpltor, la Viena n zilele cnd
urmau s nceap repetiiile. M bucuram de revederea cu
Pirandello, eram oricum curios s aud cuvintele traducerii mele
n muzica vorbit a lui Moissi. Dar, dup un sfert de veac, se
repeta, n condiii misterios de asemntoare, aceeai
ntmplare. Cnd dis-de-diminea am deschis ziarul, am aflat
c Moissi se ntorsese din Elveia cu o grip grav i c, din
cauza mbolnvirii lui, repetiiile se amn. O grip, m
gndeam eu, nu poate fi ceva prea serios. Dar inima-mi btea
cu putere cnd m-am apropiat de hotel slav domnului, m
mngiam eu, c nu e hotel Sacher, ci Grand Hotel! ca s-mi
vizitez prietenul bolnav; amintirea acelei triste vizite la Kainz m-
a strbtut ca un fior. i exact acelai lucru se repeta peste un
sfert de veac, tot cu cel mai mare actor german al vremii sale.
Nu mi s-a dat voie s-l vd pe Moissi; ncepuse s delireze din
cauza febrei. Dou zile mai trziu, n loc s asist la repetiie, m
aflam naintea sicriului cu trupul nensufleit al actorului.

Cu relatarea acestei ultime mpliniri a acelui blestem legat de

ncercrile mele n materie de teatru, am srit peste un anumit
interval de timp. Evident, n repetarea acestor momente triste
nu vd altceva dect o ntmplare. Dar, fr ndoial,
rapiditatea cu care s-au succedat moartea lui Matkowsky i cea
a lui Kainz a avut la vremea respectiv o influen determinant
asupra cursului vieii mele. Dac atunci cnd aveam douzeci i
ase de ani Matkowsky la Berlin, Kainz la Viena mi-ar fi pus n
scen primele drame, datorit artei lor, care putea transforma
ntr-un succes i cea mai slab pies, eu m-a fi remarcat mai
repede i poate nejust de repede n faa opiniei publice; n felul
acesta ns n-a mai fi avut parte de anii de ucenicie i de
descoperire a lumii. Se nelege c atunci m simeam
persecutat de destin, deoarece nc de la primele nceputuri
teatrul mi oferise perspective mbietoare la care nici nu
ndrznisem s visez vreodat, pentru ca apoi, n ultima clip, s
mi le nchid cu brutalitate. Dar numai n primii ani ai tinereii
ntmplarea i destinul mai par a se identifica. Mai trziu aflm
c adevratul drum al vieii este determinat din interior; orict
158
de mult i de inexplicabil pare acest drum a se abate de la calea
anticipat de dorinele noastre, pn la urm el ne conduce
totui n mod constant ctre inta nevzut a existenei noastre.

159
 Dincolo de Europa

Trecea oare pe-atunci timpul mai repede dect azi, cnd s-a
umplut peste msur cu evenimente, care pentru secole de-
acum nainte vor modifica lumea noastr de la suprafa pn n
cuta cea mai adnc? Sau aceti ultimi ani ai tinereii mele de
dinainte de primul rzboi european par destul de estompai
numai din cauz c i-am petrecut lucrnd cu regularitate?
Scriam, publicam, numele meu era deja cunoscut ntr-o oarecare
msur n Germania i n afar, aveam adepi i ceea ce, n
fond, este mai semnificativ chiar i adversari; toate marile
ziare ale imperiului mi stteau la dispoziie, nu mai trebuia s le
trimit eu materiale, ci eram solicitat. Dar n sinea mea nu-mi fac
nicio iluzie i mi-este absolut clar c tot ce am fcut i am scris
n acei ani astzi nu mai are importan; toate ambiiile noastre,
grijile noastre, dezamgirile i revoltele noastre de-atunci mi
par azi de-a dreptul liliputane. Zguduirile acestei epoci ne-au
constrns s ne modificm optica. Dac a fi nceput aceast
carte acum civa ani, a fi povestit despre nite convorbiri cu
Gerhart Hauptmann, cu Arthur Schnitzler, Beer-Hofmann,
Dehmel, Pirandello, Wassermann, Schalom Asch i Anatole
France (convorbirea cu cel din urm a fost, ce-i drept, vesel,
pentru c btrnul ne-a nirat toat dup-amiaza poveti
licenioase, dar spuse cu o gravitate calm i un farmec
indicibil). A putea s relatez despre marile premiere, despre a
zecea simfonie a lui Gustav Mahler la Mnchen, despre
Cavalerul rozelor la Dresda, despre Karsavina i Nijinski, pentru
c, n calitatea mea de oaspete itinerant n cutare de nouti,
160
am fost martor la multe evenimente artistice istorice. Dar tot
ce nu mai are legtur cu problemele timpului nostru de azi nu
mai corespunde severelor criterii cu care definim esenialul.
Astzi mi pare c acei oameni din tinereea mea care mi-au
ndreptat privirile spre literatur au devenit mult mai puin
importani dect aceia care mi le-au ntors spre realitate.
Printre acetia se numr n primul rnd un om care, ntr-una
din cele mai tragice epoci, a avut de inut n mn soarta
imperiului german i care, de fapt, a fost prima victim a
naional-socialitilor, cu unsprezece ani nainte de venirea lui
Hitler la putere: Walther Rathenau. Relaiile noastre prieteneti
erau vechi i cordiale; avuseser de altfel un nceput curios.
Unul dintre primii brbai crora le sunt ndatorat pentru
ncurajarea ce mi-au dat-o nc de pe vremea cnd aveam
nousprezece ani a fost Maximilian Harden, al crui Viitor a
jucat un rol hotrtor n ultimele decenii ale imperiului
wilhelminian; Harden, vrt n politic de Bismarck personal,
care se folosea de el cu plcere ca de un purttor de cuvnt sau
ca de un paratrsnet, debarca minitri, declana scandaluri,
precum cel legat de afacerea Eulenberg, fcea n fiecare
sptmn palatul imperial s tremure de noi atacuri i
dezvluiri; dar, n ciuda tuturor acestor lucruri, adevrata
dragoste a lui Harden a rmas teatrul i literatura. ntr-o zi
aprur n Viitorul o serie de aforisme care erau semnate cu un
pseudonim de care nu-mi amintesc i care m-au frapat printr-o
inteligen neobinuit, precum i prin concizia cu care erau
formulate. n calitatea mea de colaborator permanent, i-am scris
lui Harden: Cine este acest nou-venit? De ani buni n-am mai
citit nite aforisme aa de bine lefuite.
Rspunsul n-a venit de la Harden, ci de la un domn care
semna Walther Rathenau i care, aa cum am aflat din
scrisoarea lui, precum i din alte surse, nu era altcineva dect
fiul atotputernicului director al societii berlineze de
electricitate, el nsui mare om de afaceri, mare industria,
membru n consiliul de administraie a nenumrate societi,
unul dintre noii negustori germani cu relaii mondene (ca s
folosesc o sintagm a lui Jean Paul). mi spunea cu foarte mult
cordialitate i gratitudine c scrisoarea mea a fost primul ecou
pe care l-a primit n legtur cu acea ncercare literar. Dei cu
cel puin zece ani mai n vrst dect mine, mi mrturisea
161
deschis c nu tie dac s publice sau nu o carte ntreag cu
refleciile i aforismele sale. C n definitiv el este totui un
diletant i c pn acum i-a investit ntreaga lui capacitate n
domeniul economic. Sincer l-am ncurajat, am rmas n
coresponden cu el i, la urmtorul meu popas la Berlin, i-am
telefonat. Mi-a rspuns o voce ovitoare: A, da,
dumneavoastr suntei. Dar ce pcat c mine-diminea la
ase plec n Africa de Sud L-am ntrerupt: Atunci s ne
vedem, bineneles, alt dat. Dar vocea a continuat pe un ton
domol, reflexiv: Nu, ateptai un moment Dup-amiaz sunt
prins cu nite conferine Disear trebuie s merg la minister i
apoi la un dineu la club Dar poate c totui ai putea veni la
mine la ora unsprezece i un sfert? I-am spus c sunt de acord.
Am stat la taifas pn la ora dou dimineaa. La ora ase pleca
ntr-o cltorie dup cum am aflat mai trziu, din nsrcinarea
mpratului german spre Africa de Sud-Vest.
Povestesc acest detaliu, pentru c el este teribil de
caracteristic pentru Rathenau. Acest om extrem de ocupat avea
totdeauna timp. L-am vzut n zilele cele mai grele ale rzboiului
i cu puin nainte de conferina de la Locarno, iar cu cteva zile
nainte de asasinarea lui am mai strbtut mpreun aceeai
strad, n acelai automobil n care a fost mpucat. Avea n
permanen ziua planificat minut cu minut, dar cu toate
acestea putea n orice clip s treac fr dificultate dintr-un
domeniu ntr-altul, deoarece creierul su era totdeauna de
veghe, un instrument de precizie i rapiditate aa cum n-am mai
ntlnit niciodat la nimeni. Vorbea curgtor, de parc ar fi citit
de undeva, de pe o fil invizibil, i-i rotunjea totui fiecare
fraz aa de plastic i clar, nct, dac s-ar fi stenografiat,
relatrile sale s-ar fi constituit ntr-un expozeu apt s mearg
imediat la tipar. Cu aceeai siguran cu care vorbea germana,
vorbea franceza, engleza i italiana niciodat nu-l trda
memoria, n-avea niciodat nevoie de pregtire special,
indiferent ce subiect ar fi urmat s abordeze. Cnd vorbeai cu el
te simeai n acelai timp prost, deficitar la capitolul cultur,
nesigur, deconcertat n faa calm-cumpnitoarei,
atotcuprinztoarei sale capaciti de-a stabili contacte directe cu
realul. Dar n aceast orbitoare risip de lumin, n aceast
claritate de cristal a gndirii sale, ntocmai ca i n cea mai
aleas mobil, n cele mai frumoase tablouri din locuina sa, era
162
ceva care i ddea o senzaie de inconfortabil. Faa lui era ca un
aparat construit de un inventator genial, locuina lui era ca un
muzeu i n castelul su feudal Regina Luise din mprejurimile
oraului nu-i tihnea din cauza excesului pedant de ordine i
curenie. Gndirea lui avea ceva din transparena sticlei i de
aceea prea fr substan: cu toat evidenta lui nzestrare, era
mcinat de o adnc nelinite i incertitudine. Ceilali prieteni ai
mei, ca de exemplu Verhaeren, Ellen Key, Bazalgette, n-aveau
nici a zecea parte din inteligena lui, nici a suta parte din cultura
i experiena lui de via, dar erau siguri de ei nii. La
Rathenau am simit ntotdeauna c, n ciuda neobinuitei lui
inteligene, el nu-i gsea o baz. ntreaga lui existen a fost un
conflict continuu, doar contradiciile erau de fiecare dat altele.
Motenise de la tatl su tot ce exist n materie de putere i
totui nu voia s-i fie motenitor, era negustor i se voia artist,
poseda milioane i se lsa ctigat de idei socialiste, se simea
evreu i cocheta cu Cristos. Prin gndire depea mrginirea
naionalist i totui diviniza Prusia, visa la o democraie a
poporului i se simea de fiecare dat foarte onorat s fie primit
i consultat de mpratul Wilhelm, ale crui slbiciuni i vaniti
le sesiza cu ptrundere, fr ca prin aceasta s-i poat stpni
propria-i vanitate. n felul acesta, activitatea lui febril era poate
numai un opiu menit s potoleasc nervozitatea ascuns i s
alunge singurtatea de care se simea invadat n forul cel mai
ascuns al fiinei sale. Abia n ceasul de mare rspundere cnd, n
1919, dup prbuirea armatelor germane, i-a revenit foarte
greaua sarcin istoric de-a reda vieii un stat aflat n haosul
destrmrii, uriaele fore poteniale din el s-au transformat
instantaneu n for activ. i a devenit celebru, trstur
preexistent n geniul su, prin angajarea vieii sale n serviciul
unei singure idei: salvarea Europei.
Pe lng unele deschideri datorate nsufleitoarelor dialoguri
care, ca intensitate i luciditate spiritual, ar intra poate n
competiie numai cu cele purtate cu Hofmannsthal, Valry i
contele Keyserling, pe lng lrgirea orizontului prin
completarea perspectivei literare cu cea istoric, i datorez lui
Rathenau i primul ndemn de-a cltori n afara Europei. Nu
putei nelege Anglia atta timp ct cunoatei numai insula,
mi spunea el. i nici continentul nostru, atta timp ct
dumneavoastr nu i-ai depit nici mcar o dat fruntariile.
163
Suntei un om liber, folosii-v libertatea! Literatura este o
meserie minunat fiindc nu las loc grabei. Un an mai devreme
sau mai trziu n-are nicio importan pentru o carte adevrat.
De ce nu v ducei mcar o dat n India sau n America?
ndemnul acesta ntmpltor n-a rmas fr efect i m-am
hotrt s dau imediat curs sfatului su.
India mi s-a prut mai nspimnttoare i mai apstoare
dect m ateptam. Eram ngrozit de mizeria chipurilor
pmntii, de ncordarea dureroas din privirile ntunecate, de
monotonia adesea nfiortoare a peisajului i, nainte de toate,
de rigida stratificare a claselor i raselor, din care mi s-a oferit o
mostr chiar n timpul cltoriei cu vaporul. Dou fete adorabile,
suple i cu ochii negri, culte i manierate, cumini i elegante,
cltoreau cu vaporul nostru. Chiar din prima zi am observat c
edeau deoparte, sau o barier invizibil mie le inea deoparte.
Nu veneau la dans, nu se amestecau n discuie, ci edeau pe de
lturi, citind cri englezeti sau franuzeti. Abia a doua sau a
treia zi descoperii c nu ele erau cele care evitau societatea
englez, ci ceilali erau cei care nu voiau s aib de-a face cu
half-castes34, dei aceste fete erau fiicele unui mare negustor
pars i ale unei franuzoaice. La pensionatul din Lausanne, la
finishing-school35 din Anglia, ele se bucuraser timp de doi sau
trei ani de absolut aceleai drepturi; pe vaporul spre India ns,
s-a instalat de ndat acea barier rece, invizibil i totui nu
mai puin ngrozitoare a discriminrii rasiale. Vedeam pentru
prima dat ciuma demenei rasiale, care, pentru lumea noastr,
a devenit mai funest dect ciuma real din veacurile timpurii.
Aceast prim experien mi-a ascuit, ca s spun aa,
privirile. Oarecum jenat, am beneficiat apoi de respectul de
mult disprut la ora actual ce se acorda europeanului ca unui
fel de zeu alb care, atunci cnd fcea o expediie turistic n
genul celei spre piscul Adam din Ceylon, trebuia neaprat s fie
nsoit de doisprezece pn la paisprezece servitori; altfel ar fi
fost sub demnitatea lui. Nu-mi ddea pace sentimentul
apstor c deceniile i secolele viitoare aveau s supun
aceast absurd stare de lucruri unor transformri i reaezri
pe care noi, n confortabila i iluzoriu sigura noastr Europ, nici
34
Metise (engl.).
35
coal privat pentru fete, unde se predau bunele maniere i deprinderi necesare unei viei de
societate armonioase (engl.).
164
nu ndrzneam s le anticipm. Datorit acestor observaii, eu
n-am vzut India, ca Pierre Loti, n trandafiriul visului romantic,
ci ca un avertisment; i nu splendoarea templelor, nu ruinele
palatelor, nu peisajele din Himalaia au fost cele care n aceast
cltorie mi-au mbogit cel mai mult sufletul, ci oamenii pe
care i-am cunoscut, oameni din alt col de lume i de alt
factur dect cei care, de regul, ieeau n calea unui scriitor n
incinta european. Cine cltorea pe-atunci, cnd se fceau
socoteli mai strnse i nc nu se organizau turneele de
agrement Cook, n afara Europei era aproape ntotdeauna, prin
starea i condiia sa, un om de un fel deosebit, negustorul nu
era un mic bcan cu vederea-ngust, ci un mare comerciant,
medicul un adevrat explorator, ntreprinztorul era din rasa
conchistadorilor, temerar, generos, implacabil; chiar i scriitorul
era un om cu o curiozitate mai vie. n zilele lungi, n nopile lungi
ale cltoriei, pe care atunci nc nu le umplea radioul cu
vorbria lui, din contactul cu un alt tip de oameni, am aflat
despre forele i tensiunile care mic lumea noastr mai mult
dect dintr-o sut de cri. Alta fiind distana la care te afli de
cas, altele sunt i criteriile judecii la care supui lumea. Multe
mruniuri, care nainte m preocupaser mai mult dect s-ar fi
cuvenit, au nceput s pleasc la ntoarcerea din cltorie, iar
Europa noastr n-a mai fost nici pe departe axa etern a
universului nostru.
Printre oamenii pe care i-am ntlnit n cltoria mea n India a
fost unul care a avut asupra istoriei timpului nostru o influen
imens, chiar dac nu vizibil. Fcnd o excursie de la Calcutta
spre nordul Indiei i apoi pe cursul superior al rului Irawadi, am
petrecut zilnic ore ntregi cu Karl Haushofer i soia lui. Acesta
fusese trimis ca ataat militar german n Japonia. Acest brbat
drept, usciv, cu faa lui osoas i un nas ascuit de vultur mi-a
dat prima imagine despre calitile extraordinare i inuta
intelectual a unui ofier german de stat-major. Se nelege c i
nainte avusesem la Viena din cnd n cnd de-a face cu militari,
tineri prietenoi, amabili i chiar veseli, care, de cele mai multe
ori, fiind de provenien modest, gsiser n armat un refugiu
i cutau s valorifice partea cea mai agreabil a serviciului.
Haushofer, dimpotriv, asta se simea imediat, venea dintr-o
familie cult, din marea burghezie tatl su publicase destul
de multe poezii i fusese, cred, profesor la universitate i avea
165
o pregtire multilateral care depea de departe cerinele
funciei sale. nsrcinat s studieze la faa locului teatrul de
operaiuni al rzboiului ruso-japonez, att el, ct i soia lui se
familiarizaser cu limba japonez, ba chiar i cu poezia
japonez; exemplul lui mi-a artat din nou c orice tiin, chiar
i cea militar, cnd este superior neleas, ajunge s
depeasc domeniul ngust al specialitii i s vin n contact
cu toate celelalte tiine. Pe vas lucra toat ziua, cerceta cu
binoclul orice amnunt, scria jurnale sau referate, studia
lexicoane; rar l-am vzut fr o carte n mn. Ca observator
exact, tia s prezinte bine o problem; din discuiile cu el am
aflat multe despre enigma Orientului i, dup ce m-am ntors
acas, am pstrat legturi prieteneti cu familia Haushofer; ne
trimiteam scrisori i ne fceam vizite la Salzburg i Mnchen. O
grea afeciune pulmonar, care l-a pironit un an de zile la Davos
sau Arosa, inndu-l departe de preocuprile militare, i-a facilitat
trecerea n activitatea tiinific; nsntoit, a putut s preia
apoi o comand n timpul Rzboiului Mondial. n zilele nfrngerii
m gndeam adesea cu mare simpatie la el; mi imaginam ct
de mult trebuie s fi suferit el, care ani de-a rndul, din izolarea
sa, contribuise la consolidarea poziiei de mare putere a
Germaniei i poate i a mainii de rzboi germane, s vad
printre adversarii victorioi Japonia, unde i fcuse muli
prieteni.
n curnd s-a vdit c el a fost unul dintre primii care s-au
gndit sistematic i n ansamblu la o redresare a poziiei de
mare putere a Germaniei. Edita o revist de geopolitic i, cum
se ntmpl ades, la nceput n-am neles sensul mai adnc al
acestei micri noi. Credeam cu naivitate c este vorba numai
de-a urmri jocul forelor n interaciunea dintre naiuni, i chiar
cuvntul de spaiu vital al popoarelor, pe care, cred, el l-a
conceput primul, l nelegeam n sensul lui Spengler, doar ca pe
o energie relativ, variabil n timp, pe care fiecare naiune o
degaj la un moment dat n succesiunea ciclurilor. Chiar i
cererea lui Haushofer, de-a se studia mai ndeaproape
trsturile individuale ale popoarelor i de-a se organiza un
aparat permanent de informaii de natur tiinific, mi se prea
ntru totul just, deoarece prerea mea era c aceast activitate
de cercetare servete n exclusivitate tendinelor de apropiere
ntre popoare; poate c nu pot s m pronun n privina
166
aceasta i n realitate intenia iniial a lui Haushofer a fost
departe de a avea un caracter politic. i citeam n orice caz
crile (n care el, de altminteri, m-a citat o dat i pe mine) cu
mare interes i fr nicio suspiciune, auzeam cum din toate
prile prelegerile sale erau ludate ca fiind extraordinar de
instructive, i nimeni nu-i imputa c ideile sale ar sluji unei noi
politici de agresiune i de mare putere i c ar avea menirea s
dea ntr-o form nou o motivare ideologic vechilor planuri
privind marea Germanie. ntr-o zi ns, cnd la Mnchen i-am
pomenit ntmpltor numele, cineva spuse cu tonul cu care se
spune un lucru de la sine neles: A, prietenul lui Hitler?
Uimirea mea n-ar fi putut fi mai mare. Cci, n primul rnd, soia
lui Haushofer era departe de a fi pur rasial, i fiii lui (foarte
nzestrai i simpatici) nu corespundeau ctui de puin
standardelor fixate n legile antievreieti de la Nmberg; n afar
de aceasta, nu vedeam nicio posibilitate de legtur spiritual
direct ntre un nvat de mare cultur, gndind n termeni de
universalitate, i un agitator denat care s-a cramponat de
germanitate n nelesul ei cel mai ngust i brutal. Dar unul
dintre discipolii lui Haushofer fusese Rudolf Hess, i el fcuse
legtura; Hitler, n fond puin receptiv la ideile celorlali, a avut
de la nceput instinctul de a-i nsui tot ce putea fi de folos
scopurilor lui personale; de aceea, pentru el, geopolitica se
vrsa i se sfrea perfect n politica naional-socialist, i se
folosea de ea n msura n care slujea planurilor lui. Aceasta a
fost dintotdeauna tehnica naional-socialismului: de-a asigura
instinctelor sale de putere ct se poate de egoiste o temelie
ideologic i pseudomoral; i cu aceast noiune de spaiu
vital i-a gsit n sfrit o mntlu filozofic pentru a acoperi
goliciunea inteniilor sale agresive, o deviz care, fiind vag
ncadrabil ntr-o definiie, pare nevinovat, o deviz care la
nevoie putea s justifice orice anexiune, chiar i cea mai
samavolnic, ca necesitate etic i etnologic. Aa c vechiul
meu tovar de cltorie este cel care nu tiu dac a fcut-o
cu intenie i bun-tiin a provocat acea fundamental i
pentru omenire nefast regrupare a prioritilor lui Hitler iniial
axate strict pe chestiunea naional i puritatea rasial , care
apoi, prin teoria spaiului vital, a degenerat n sloganul: Azi
Germania e a noastr, iar mine-ntreaga lume; o singur
formulare pregnant care, prin fora imanent a cuvntului, se
167
poate traduce n fapt i blestem un exemplu tot att de
gritor ca i tezele enciclopeditilor privind domnia raiunii, care
n final s-a transformat n contrariul ei, n teroare i agitaie de
mas. n partid, Haushofer, din cte tiu, n-a ocupat niciodat o
poziie frunta, poate c nici membru de partid n-a fost; spre
deosebire de iscusiii gazetari de azi, eu nu vd nicidecum n el
o demonic eminen cenuie care, din umbr, urzete
planurile cele mai sinistre i le sufl Fhrerului. Dar c teoriile
sale au fost acelea care, mai mult dect cei mai nrii consilieri
ai lui Hitler, au mpins, cu intenie sau nu, politica agresiv a
naional-socialismului din cadrul naional ngust n arena
internaional nu mai ncape nicio ndoial; numai posteritatea,
mai bine documentat dect am fost noi, contemporanii, va
pune aceast figur n locul istoricete potrivit.

Acestei prime cltorii peste mri i-a urmat, dup ctva timp,
una n America. i pe aceasta am fcut-o nu cu alt intenie
dect aceea de-a vedea lumea i, pe ct posibil, o poriune din
viitorul care ne atepta; cred c, ntr-adevr, am fost unul dintre
foarte puinii scriitori care au fcut o cltorie dincolo de ocean
nu ca s fac bani sau s valorifice comercial-gazetrete
America, ci numai pentru a confrunta o imagine destul de
confuz a noului continent cu realitatea.
Imaginea pe care o aveam eu era nu mi-e ruine s-o spun
una tipic romantic. America era pentru mine Walt Whitman,
ara noului ritm, a viitoarei fraterniti universale; nainte de-a
pleca ntr-acolo, am mai citit o dat versurile nvalnice i
prelung vuitoare ca o cascad ale marelui camerado36 i am
pit n Manhattan cu sufletul deschis, frete receptiv, nu cu
obinuita arogan a europeanului. Mi-aduc aminte i-acum c
primul lucru pe care l-am fcut a fost s-l ntreb pe portarul
hotelului de mormntul lui Walt Whitman, pe care voiam s-l
vizitez; cu aceast solicitare l-am pus, desigur, pe bietul italian
ntr-o ncurctur teribil. El n-auzise niciodat de acest nume.
Prima impresie a fost copleitoare, dei New Yorkul nu avea
nc acea ameitoare frumusee de noapte pe care o are azi.
nc nu se vedeau orbitoarele cascade de lumin n Times
Square i nici cerul feeric nstelat al oraului, care noaptea d
36
Cuvnt forjat de Walt Whitman de la camarada (span. coleg de camer), v. de ex. poemul As I
Lay with My Head in Your Lap Camerado.
168
ceva din strlucirea miliardelor de stele artificiale i celor
autentice i reale ale cerului. Privelitea oraului, ca i traficul
erau lipsite de temerara grandoare de azi, pentru c noua
arhitectur se aventura nc foarte ovielnic n cte-o
construcie nalt; chiar i avntul uluitor al gustului n materie
de vitrine i decoraiuni se afla atunci abia ntr-o timid faz de
nceput. Dar a privi de pe podul Brooklyn, care, din cauza
micrii, avea tot timpul o vibraie imperceptibil, n jos, spre
port i a hoinri prin defileele de piatr ale bulevardelor
nsemna s trieti fcnd descoperiri i lsndu-te surprins la
tot pasul, sentiment care, desigur, dup dou sau trei zile, a
cedat locul unuia mai acaparator: sentimentului de extrem
singurtate. N-aveam nicio treab n New York, i cred c
nicieri altundeva un om fr ocupaie nu s-ar fi putut simi aa
de nelalocul lui ca atunci acolo. nc nu existau cinematografele
unde, timp de o or, te puteai relaxa, nici micile i ospitalierele
cafenele, nici attea magazine de art, biblioteci i muzee ca
azi. Din punct de vedere cultural, totul nc se afla cu mult n
urma Europei noastre. Dup ce n dou sau trei zile am trecut cu
contiinciozitate n revist muzeele i locurile mai importante,
am rtcit ca o barc fr crm pe strzile ngheate, btute de
vnt. n cele din urm, sentimentul acesta al zdrniciei deveni
att de puternic, nct nu am putut s-l nving dect fcndu-mi
hoinreala mai interesant cu ajutorul unui artificiu. M
autosugestionam c rtcesc pe-aici complet singur, c sunt
unul dintre nenumraii emigrani care nu tiu bine de unde s
nceap i c am numai apte dolari n buzunar. F deci i tu, mi
ziceam, ce trebuie s fac acetia. nchipuie-i c eti silit, cel
mai trziu peste trei zile, s-i ctigi pinea. Uit-te i tu n
dreapta i-n stnga, vezi cum procedeaz aici un strin fr
relaii i prieteni ca s-i gseasc imediat o slujb! Aa ncepui
s umblu din birou de plasare n birou de plasare i s studiez
anunurile de pe ui. Ici se cuta un brutar, acolo un ajutor de
copist care s tie franceza i italiana, dincolo un ajutor de
librar; acesta din urm era oricum o prim ans pentru eul meu
imaginar. Aa c am urcat trei etaje pe nite scri de fier n
spiral, m-am interesat de salariu i l-am comparat cu ce
publicau ziarele cu privire la preurile pentru o camer n Bronx.
Dup dou zile de cutare a unei slujbe, gsisem teoretic cinci
posturi care ar fi putut de bine, de ru s m hrneasc; n felul
169
acesta, mai mult ca n cazul n care m-a fi mulumit pur i
simplu s flanez, m-am convins de ct spaiu, cte posibiliti
exist n aceast ar tnr pentru oricine e dornic s
munceasc, iar acest lucru mi-a fcut o impresie deosebit. De
asemenea, tot btnd pe la uile ageniilor, tot spunnd prin
prvlii cine sunt i ce vreau, mi-am fcut o imagine despre
superba libertate care domnete n aceast ar. Nimeni nu m
ntreba de naionalitate, de religie, de provenien i cltoream
fantastic pentru lumea noastr de azi a amprentelor digitale,
vizelor i documentelor de poliie fr paaport. Dar aici era de
fcut treab; or, acesta era singurul lucru important. n aceste
timpuri de libertate devenit de acum legendar, contractul era
ncheiat ntr-un minut, fr intervenia stnjenitoare a statului,
fr formaliti i sindicate. Datorit acestor drumuri n
cutarea unei slujbe, am nvat, chiar din primele zile, despre
America mai mult dect n toate sptmnile ulterioare cnd, ca
turist instalat confortabil, am strbtut Philadelphia, Boston,
Baltimore, Chicago, de regul singur, petrecnd cteva ore n
anturaj numai la Boston, la Charles Loeffler, care pusese pe
muzic unele din poeziile mele. O singur dat o ntmplare
neprevzut a ntrerupt acest anonimat total al existenei mele.
Mi-aduc aminte nc limpede de aceast clip. Mergeam agale
n lungul unui larg bulevard din Philadelphia; m-am oprit n faa
unei mari librrii pentru ca mcar n legtur cu numele
autorilor s gsesc ceva cunoscut, ceva care s-mi fie deja
familiar. Pe loc am tresrit. n vitrina acestei librrii se aflau n
stnga jos ase sau apte cri germane i, de pe coperta uneia,
mi-a srit n ochi propriul meu nume. M uitam ca vrjit i
ncepui s m las furat de gnduri. Ceva din eul meu, care
rtcea necunoscut i aparent fr rost pe-aici, pe-aceste strzi
strine, de nimeni ntmpinat cu un bun ziua, de nimeni bgat
n seam, sosise deci naintea mea pe aceste meleaguri;
probabil c librarul scrisese numele meu pe o fi de comand
pentru ca aceast carte s traverseze n zece zile oceanul.
Pentru o clip mi-a disprut sentimentul nsingurrii i cnd, cu
doi ani n urm, am trecut din nou prin Philadelphia, fr s
vreau am cutat aceeai vitrin.
S mai merg la San Francisco nc nu se inventase
Hollywoodul la vremea aceea nu mai aveam curaj. Am avut
ns ocazia ca mcar din alt loc s-mi arunc privirea prilej mult
170
ateptat asupra Oceanului Pacific, care m fascinase din
copilrie datorit descrierilor despre primele cltorii cu vaporul
n jurul lumii, i anume dintr-un loc care astzi nu mai exist,
dintr-un loc pe care nu-l va mai privi niciodat un ochi de
muritor: de pe ultimele ridicturi de pmnt ale canalului
Panama, care atunci se afla nc n construcie. Coborsem cu
un mic vapor pe lng Bermude i Haiti generaia noastr de
poei fusese educat de Verhaeren s admire minunile tehnicii
timpului nostru cu acelai entuziasm cu care strmoii notri
admirau antichitile romane. nsui canalul Panama era o
privelite de neuitat, aceast albie dragat de maini, colorat
n galbenul ocrului care-i ardea ochii chiar prin ochelarii
ntunecai, un joc diavolesc, ntreptruns de zbrnitul a
miliarde de nari, ale cror victime se vedeau n rnduri
nesfrite la cimitir. Ci i dduser viaa pentru aceast oper
pe care o ncepuse Europa i avea s-o termine America! i care
abia dup treizeci de ani de catastrofe i dezamgiri a devenit
realitate, nc vreo cteva luni pentru ultimele lucrri la ecluze,
i apoi o apsare pe butonul electric i, dup milenii, cele dou
mri i unir apele pentru totdeauna; eu ns sunt unul dintre
ultimii oameni ai acestei epoci care, cu sentimentul plin i treaz
al reperelor istoriei, le-am mai vzut desprite. A fost cel mai
potrivit fel de a-mi lua rmas-bun de la America aceast privire
aruncat asupra celei mai mari dintre faptele ei creatoare.

171
 Lumini i umbre deasupra Europei

Petrecusem deja zece ani din noul secol, vzusem India, o

parte din America i Africa; ncepusem s privesc Europa
noastr cu bucurie nou, mai chibzuit. Niciodat n-am iubit
vechiul nostru continent mai mult ca n aceti ultimi ani
dinaintea Primului Rzboi Mondial, niciodat nu mi-am pus mai
multe sperane n unificarea Europei, niciodat n-am crezut n
viitorul ei mai mult ca acum, cnd ni se prea c se ivete o
nou auror. Dar, de fapt, era geana de cer nroit care anuna
deja apropierea incendiului universal.
Este foarte greu s descrii generaiei de azi, care a crescut n
mijlocul catastrofelor, prbuirilor i crizelor, pentru care
rzboiul a fost o potenialitate permanent i o certitudine
aproape zilnic, optimismul, ncrederea n umanitate care ne-a
nsufleit pe noi, tinerii de la confluena celor dou veacuri.
Patruzeci de ani de pace ntriser organismul economic al
naiunilor, tehnica dduse vieii ritm, descoperirile tiinifice
umpluser de mndrie sufletul acelei generaii; ncepuse un
avnt care se fcea simit aproape cu aceeai intensitate n
toate rile Europei noastre. Oraele deveneau, de la an la an,
mai frumoase i mai animate, Berlinul din 1905 nu mai semna
cu cel pe care-l cunoscusem eu n 1901, dintr-un ora rezidenial
devenise un ora internaional i era deja din nou depit ca
amploare de Berlinul anului 1910. Viena, Milano, Paris, Londra,
Amsterdam de fiecare dat cnd le revedeai, erai uimit i
entuziasmat; strzile deveneau mai largi, mai somptuoase,
edificiile publice mai impozante, magazinele mai luxoase i mai
172
pline de gust. n toate se simea cum crete i prolifereaz
bogia; chiar i noi, scriitorii, observam aceasta dup ediiile
care, n acest interval de zece ani, crescuser de trei ori, de
cinci ori, de zece ori. Peste tot apreau noi teatre, biblioteci,
muzee; utiliti ca baia i telefonul, care nainte fuseser
privilegiul unor cercuri restrnse, ptrundeau n viaa micii
burghezii i de jos se ridica, de cnd se redusese timpul de
lucru, proletariatul, pentru a se mprti mcar din micile
bucurii i nlesniri ale vieii. Peste tot se fceau pai nainte. Cine
era ndrzne ctiga. Cine cumpra o cas, o carte rar, un
tablou avea prilejul s-i vad sporind valoarea investit; cu ct
o ntreprindere era mai ndrznea, mai amplu conceput, cu
att mai sigure erau profiturile. Cu aceasta se instalase n lume
o minunat via dulce, cci ce-ar fi putut opri aceast
ascensiune, ce-ar fi putut mpiedica elanul care-i trgea noi i
noi puteri din propria lui energie de pornire? Niciodat n-a fost
Europa mai puternic, mai bogat, mai frumoas, niciodat n-a
crezut ea mai din adncul inimii ntr-un viitor i mai bun; doar
civa monegi zaharisii mai continuau a boci dup bunele
timpuri de odinioar.
Dar nu numai oraele, ci i oamenii nii deveneau mai
frumoi i mai sntoi, datorit sportului, hranei mai bune,
reducerii timpului de munc i legturii mai strnse dintre om i
natur. Iarna, altdat anotimpul uilor i ferestrelor nchise,
petrecut de oameni n umoarea cenuie a jocurilor de cri prin
crme sau n plictisul odilor supranclzite, se revelase, la
munte, ca teasc i filtru al mustului din soare, ca nectar pentru
plmni, ca un deliciu pentru pielea mbujorat. i munii,
lacurile, marea nu mai erau aa de ndeprtate ca altdat.
Bicicleta, automobilul, trenurile electrice scurtaser distantele i
dduser lumii un nou sentiment al spaiului. Duminica, mii i
zeci de mii de turiti, n jachete sport viu-colorate, coborau ca o
vijelie pe schiuri i sniue pantele acoperite de zpad, peste
tot apreau palate ale sportului i bazine de not. Or, tocmai la
bazinul de not se putea observa limpede schimbarea; n timp ce
n anii cnd eram tnr un brbat cu adevrat bine construit
fcea not discordant printre gturi groase, buri proeminente
i piepturi supte, acum se provocau ca-n veselele competiii
antice trupuri clite prin sport, bronzate de soare, cizelate prin
gimnastic. Nimeni, n afar de cei mai sraci, nu mai rmnea
173
acas duminica, tot tineretul cltorea, se cra pe munte,
lupta, antrenat n toate categoriile de sport; cine avea vacan
nu se mai deplasa, ca pe vremea prinilor mei, n apropierea
oraului sau, n cel mai bun caz, n Salzkammergut; se
rspndise dorina de a cunoate lumea, de a vedea dac
pretutindeni este frumoas i dac frumuseea ei are i alte
nfiri; pe cnd nainte numai privilegiaii cltoreau n
strintate, acum funcionari de banc i mici meseriai
mergeau n Italia, n Frana. Devenise mai ieftin, mai comod s
faci o cltorie, i mai ales era vorba de noul curaj, noua
cutezan a oamenilor. Acetia erau mai imaginativi n materie
de cltorii, mai puin temtori i economi n materie de via
da, ti-era ruine s ai team de ceva. ntreaga generaie
hotrse s duc o via mai tinereasc; spre deosebire de
lumea prinilor mei, fiecare era mndru s fie tnr; peste
noapte au disprut brbile, mai nti la cei de o vrst mai
tnr, apoi s-au luat dup ei i btrnii, ca s nu mai fie
considerai ca atare. Tineree, prospeime, ne-am sturat de
morg acesta era cuvntul de ordine. Femeile aruncau
corsetele care le strngeau pieptul, renunau la umbrelele de
soare i la voaluri, pentru c nu se mai temeau de aer i de
soare, i scurtau fustele ca s poat fi mai iui de picior la tenis
i nu se mai jenau s-i arate coapsele. Moda devenea tot mai
natural, brbaii purtau pantaloni de golf, femeile se avntau
pe cai brbtete, nu se mai deghizau, nu se mai fereau. Lumea
devenise nu numai mai frumoas, ci i mai liber.
Prin sntate, prin ncredere n sine, noua generaie venit
dup noi i cucerea i libertatea n privina moravurilor. Pentru
prima dat puteai vedea fete tinere nensoite de guvernante
plecnd n excursii i fcnd sport cu prieteni tineri, ntr-o
camaraderie deschis i neumbrit de suspiciuni; nu mai erau
sperioase i mofturoase, tiau ce vor i ce nu vor. Scpate de
sub controlul unor prini cu inima ct un purice s nu se
ntmple ceva cu fetele lor, ctigndu-i singure existena ca
secretare, funcionare, i luaser dreptul s-i aranjeze ele
nsele viaa. Prostituia, singura instituie pe care o tolera
vechea societate n domeniul erosului, scdea vznd cu ochii
datorit acestei noi i sntoase liberti; fasoanele de tot felul
czuser n categoria desuetului. n bazinele de not, gardul de
scnduri, care pn atunci separase fr mil partea rezervat
174
brbailor de cea rezervat femeilor, era tot mai des dat jos;
femei i brbai nu se mai jenau s-i arate trupurile; n aceti
zece ani se rectigase mai mult libertate, personalitate,
spontaneitate dect, nainte, ntr-o sut de ani.
Cci un alt ritm nsufleea lumea. Un an, cte nu se ntmplau
ntr-un an! Inveniile, descoperirile se succedau n mare vitez,
i fiecare din ele devenea, din prima clip, bun comun; pentru
prima dat comunitatea de simire a naiunilor se amplifica,
acum, cnd era n joc ceea ce aveau comun. n ziua cnd
zeppelinul a pornit n prima cltorie aerian, m aflam
ntmpltor la Strasbourg, n drum spre Belgia, unde, n delirul
aclamaiilor mulimii, a fcut un cerc deasupra domului de parc
voia, el, plutitorul n vzduh, s se plece n faa milenarului efort
uman. Seara, n Belgia, la Verhaeren, a parvenit tirea c nava
aerian s-a prbuit la Echterdingen. Verhaeren avea lacrimi n
ochi i era extrem de emoionat. Nici vorb ca el, belgian, s
rmn indiferent n faa catastrofei germane; ca european, ca
om al epocii noastre, se simea solidar cu ceilali att n victoria
asupra legilor naturii, ct i n nfrngere. Noi, la Viena, am
jubilat cnd Blriot a strbtut n zbor Canalul Mnecii, ca i
cnd eroul ar fi fost un compatriot de-al nostru; din mndrie
pentru triumfurile tehnicii noastre, tiinei noastre, care se
succedau ceas de ceas, era pentru prima dat n proces de
formare un sentiment de comunitate european, o contiin de
naiune european. Ce lipsite de sens, ne spuneam noi, sunt
aceste granie cnd orice avion trece peste ele cu uurin, ce
provinciale, ce artificiale sunt aceste bariere vamale i
grnicereti, n ce contratimp sunt ele cu epoca noastr, care
reclam n mod vdit uniune i fraternitate universal! Acest
avnt naripat al sentimentului nu era mai puin minunat dect
acela al aeroplanelor; comptimesc pe oricine n-a trit ca tnr
aceti ultimi ani ai ncrederii n Europa. Cci aerul din jurul
nostru nu este mort i nici steril, el poart n sine vibraia i
ritmul clipei. El imprim sngelui nostru acest ritm ale crui
unde se propag pn adnc n inim si-n creier. n aceti ani
fiecare din noi a sorbit puteri din elanul general al epocii i un
plus de certitudine din optimismul celor din jur. Poate c noi
oamenii, nerecunosctori cum suntem, nu tiam atunci ct de
sigur i de puternic ne poart valul. Dar numai cine a trit acei
ani, cnd toi oamenii credeau n toi oamenii, tie c de-atunci
175
totul a fost numai regres i ntuneric.

Splendide erau tonicele izvoare de for ale acelei epoci, care

de pe toate laturile Europei pompau spre inimile noastre. Dar
ceea ce ne fcea fericii ne pregtea, fr s ne dm seama, i
necazurile de mai trziu. Furtuna de orgoliu i ncredere care
vuia atunci deasupra Europei antrena i nori cu sine.
Ascensiunea se produsese, probabil, prea repede, viteza cu care
se dezvoltau statele, oraele era exagerat, iar posesiunea
puterii te ispitete ntotdeauna s faci uz sau abuz de ea. Frana
ddea pe dinafar de bogie. Dar voia i mai mult, mai voia o
colonie, dei n-avea oameni suficieni nici pentru cele vechi; din
cauza Marocului, ct pe-aci s-nceap rzboiul. Italia voia
Cirenaica, Austria i-a anexat Bosnia. Serbia i Bulgaria se
ridicau iari mpotriva Turciei, iar Germania, deocamdat nc
inut deoparte, i ncorda laba pentru lovitura de graie. Peste
tot, statelor li se urca sngele la cap. Din voina constructiv de
consolidare intern ncepea de pretutindeni, de parc se
smintise toat lumea, s-i arate colii pofta de expansiune.
Industriaii francezi, cei cu profituri grase, aau mpotriva celor
germani, care i ei erau plini de osnz, pentru c i unii, i alii
voiau mai multe comenzi de tunuri, Krupp i Schneider-Creusot.
Armatorii din Hamburg cu dividendele lor uriae acionau
mpotriva celor din Southampton, agricultorii unguri mpotriva
celor srbi, unele concerne mpotriva celorlalte conjunctura i
fcuse pe toi, aici i acolo, s alerge ca descreieraii dup
nesbuitul mai mult, tot mai mult. Cnd azi, reflectnd n linite,
te-ntrebi de ce a intrat Europa n 1914 n rzboi, nu gseti
niciun argument de origine raional i nici mcar un motiv. Nu
era vorba de niciun fel de idei, erau n discuie doar micile
probleme de frontier; nu pot explica fenomenul dect prin
acest surplus de for, urmarea tragic a acelei energii interne
care se acumulase n aceti patruzeci de ani de pace i care voia
s se descarce cu violen. Fiecare stat se trezise peste noapte
cu senzaia c este puternic, fiecare voia i mai mult i fiecare
voia ceva de la cellalt. i cel mai ru lucru a fost c ne-a nelat
tocmai sentimentul la care ineam cel mai mult; optimismul
nostru, al tuturor. Cci fiecare credea c n ultimul minut cellalt
o s bat n retragere; aa i ncepur diplomaii jocul lor de
reciproc tragere pe sfoar. De patru ori, de cinci ori, la Agadir,
176
n rzboiul balcanic, n Albania, nu s-a depit faza de joac; dar
marile coaliii creteau tot mai mult n coeziune, n for
militar. n Germania se introdusese, n plin pace, un impozit
de rzboi, n Frana se prelungise serviciul militar; n cele din
urm, excesul de for trebuia s rbufneasc, i semnele vremii
n Balcani artau din ce parte veneau norii spre Europa.
nc nu izbucnise panica, dar mocnea o permanent nelinite;
ne simeam oarecum nelinitii de fiecare dat cnd n Balcani
rsunau mpucturi. Era oare posibil ca rzboiul s se abat
asupra noastr fr ca noi s tim de ce i pentru ce? ncet
mult prea ncet, mult prea ovielnic, dup cte tim azi! se
adunau forele de opoziie. Exista partidul socialist, milioane de
oameni aici i milioane acolo, care n programul lor respingeau
rzboiul, existau puternicele grupuri catolice sub conducerea
papei i cteva concerne ramificate n mai multe ri, existau
civa puini la numr politicieni lucizi care se opuneau
acelor mainaiuni subterane. i chiar i noi, scriitorii, luam
poziie mpotriva rzboiului, ns ca ntotdeauna izolat, fiecare
pe cont propriu, n loc s fim unii i hotri. Atitudinea celor
mai muli intelectuali era, din pcate, una indiferent-pasiv,
cci, datorit optimismului nostru, problema rzboiului, cu toate
consecinele lui morale, era nc departe de a figura n
evidenele contiinei noastre n niciuna din scrierile eseniale
ale marilor scriitori din acea vreme nu se gsete nici mcar o
singur disociere principial sau un avertisment impresionant.
Noi credeam c facem destul dac gndim pe plan european i
ne nfrim pe plan internaional, dac n sfera noastr care
influeneaz actualitatea totui numai pe ci ocolite
mbrim idealul nelegerii panice i al nfririi spirituale mai
presus de limbi i de granie. Iar noua generaie a fost cea care
s-a ataat cel mai puternic de aceste idei. La Paris am gsit,
strns n jurul prietenului meu Bazalgette, un grup de tineri
care, spre deosebire de generaia anterioar, i exprimase
refuzul fa de orice naionalism ngust i imperialism agresiv.
Jules Romains, care apoi, n plin rzboi, a scris marea sa poezie
Europa, Georges Duhamel, Charles Vildrac, Durtain, Ren Arcos,
Jean Richard Bloch, grupai mai nti la Abbaye, apoi la Effort
libre, erau pasionai campioni ai nelegerii ntre popoare i erau
neclintii, dup cum a artat proba de foc a rzboiului, n
aversiunea lor fa de orice militarism un tineret cum numai
177
rar a produs Frana unul mai viteaz, mai nzestrat, mai hotrt
moralmente. n Germania era Werfel cu al su Prieten al
umanitii, cel care ddea nfririi universale cele mai puternice
accente lirice; Ren Schickele, ca alsacian plasat fatalmente
ntre cele dou naiuni, lucra cu pasiune pentru nelegere
reciproc, din Italia ne venea salutul camaraderesc al lui C.A.
Borgese, din rile scandinave, slave, primeam ncurajri. Dar
venii odat la noi! mi scria un mare scriitor rus. Artai-le
panslavitilor, care vor s ne mping n rzboi, c voi n Austria
nu vrei aa ceva. Ah, nou tuturora ne era drag epoca
noastr care ne purta pe aripile ei, ne era drag Europa! Dar
aceast credin copilreasc n raiune, credina c ea va
mpiedica n ceasul al doisprezecelea nebunia, a fost n acelai
timp singura noastr vin. Desigur, n-am tiut s privim
semnele cu suficient nencredere, dar nu e oare n firea
tineretului s priveasc mai degrab cu ncredere dect cu
suspiciune n viitor? Noi ne bizuiam pe Jaurs, pe Internaionala
Socialist, noi credeam c muncitorii de la calea ferat mai
degrab vor arunca n aer inele dect s permit ca tovarii
lor s fie ncrcai i dui pe front ca vitele la tiere, noi contam
c femeile vor refuza s-i dea pe copiii i soii lor molohului,
eram convini c fora spiritual, moral a Europei va iei
biruitoare n ultimul moment, cel critic. Idealismul nostru comun,
optimismul nostru ntemeiat pe progres ne fcea s ignorm i
s dispreuim pericolul comun.
i apoi: ceea ce ne lipsea era un organizator care s
mobilizeze forele latente din noi i s le dea contiina scopului.
Noi, scriitorii, aveam un singur dascl de contiin printre noi,
i nu tiam mai nimic despre el, despre acest brbat ales de
destin s ne fie conductor. Pentru mine a fost una dintre
ocaziile fericite i hotrtoare s-l descopr fie i n ceasul al
doisprezecelea. Era greu s-l descoperi, pentru c tria n
mijlocul Parisului, la adpost de la foire sur la place. Cnd
cineva, odat, i va propune s scrie o istorie cinstit a
literaturii franceze n secolul al douzecilea, nu va trebui s
treac pe lng acest fenomen uimitor: c atunci, n ziarele
pariziene, erau preamrii toi poeii i scriitorii imaginabili, dar
tocmai numele celor trei cei mai importani nu erau cunoscute
sau erau amintite ntr-un context nepotrivit. Din 1900 pn n
1914, numele lui Paul Valry, ca poet, nu l-am vzut menionat
178
nici n Figaro, nici n Matin; Marcel Proust trecea drept un fante
al saloanelor, Romain Rolland, drept nvat de mare erudiie n
domeniul muzicii; cei trei aveau aproape cincizeci de ani cnd
prima raz timid a gloriei a ajuns s le aureoleze numele, i
marea lor oper se furea n anonimat n mijlocul celui mai avid
de nouti, celui mai spiritual ora din lume.

Faptul c l-am descoperit la timp pe Romain Rolland s-a

datorat ntmplrii. O sculptori rusoaic din Florena m
invitase la ceai ca s-mi arate lucrrile ei i, de asemenea, ca s
ncerce s-mi fac o schi. M-am nfiinat punctual la ora patru,
uitnd c ea este rusoaic i ca atare fr noiunea timpului i a
punctualitii. O babuc n vrst, care, dup cte am auzit,
fusese i doica mamei sculptoriei, m-a condus n atelierul aflat
n cea mai pitoreasc dezordine i m-a rugat s atept. Erau
expuse cu totul i cu totul doar patru sculpturi mici pe care n
dou minute le-am i vzut. i, ca s nu pierd timpul, ntinsei
mna dup o carte sau, mai bine zis, dup nite caiete maro,
aruncate ntr-un col. Se numeau Cahiers de la Quinzaine i mi-
am amintit c la Paris auzisem de acest titlu. Dar cine putea s
urmreasc toate micile reviste ce rsreau la tot pasul ca nite
flori efemere i dispreau la fel de repede? Rsfoii volumul,
descoperii Zorile de Romain Rolland i ncepui s citesc cu o
uimire i un interes tot mai mari. Cine era acest francez care
cunotea Germania aa de bine? n curnd i devenii
recunosctor rusoaicei pentru nepunctualitatea ei. Cnd n cele
din urm apru i ea, prima mea ntrebare a fost: Cine-i acest
Romain Rolland? Ea nu putu s dea un rspuns exact, i abia
cnd mi-am procurat i restul volumelor (ultimele erau de-abia
n curs de elaborare) mi-am dat seama: iat c ddusem, n
sfrit, peste opera care nu servea unei singure naiuni
europene, ci tuturora i nfririi tuturora, iat-l pe el, brbatul,
creatorul care punea n micare toate forele morale:
nelegerea iubitoare i voina sincer de nelegere,
obiectivitate probat i confirmat i o nltoare credin n
misiunea unificatoare a artei. n timp ce noi ne risipeam n mici
ncercri, el trecea cu calm i rbdare la fapta de a arta
popoarele n acele ipostaze n care fiecare aprea cu trsturile
cele mai plcute; ceea ce se rotunjea aici era primul roman scris
cu contiin european, primul apel hotrt la nfrire care,
179
pentru c venea n atingere cu masele largi, era mai eficace
dect imnurile lui Verhaeren, mai penetrant dect toate
pamfletele i protestele; aici se mplinea n linite ceea ce
pentru noi toi se constituise spontan n obiect al speranelor i
dorurilor noastre.
Primul lucru pe care l-am fcut la Paris a fost s m interesez
de el, avnd n minte cuvintele lui Goethe: El a-nvat, ne
poate fi nvtor. Am ntrebat de el pe la prieteni. Verhaeren
spunea c-i amintete de o dram Lupii care s-ar fi jucat la
socialistul Thtre du Peuple. Bazalgette auzise i el c Rolland
ar fi un muzicolog i c ar fi scris o crticic despre Beethoven;
n catalogul Bibliotecii Naionale am gsit cteva lucrri despre
muzica veche i nou, apte sau opt drame, toate aprute la
mici edituri sau n Cahiers de la Quinzaine. n cele din urm, ca
s-mi creez posibilitatea unui prim contact, i-am trimis o carte
de-a mea. n curnd am primit o scrisoare prin care m invita la
el, i aa a nceput o prietenie care, alturi de cea cu Freud i
Verhaeren, a devenit cea mai fructuoas i, chiar, n unele
momente, cea mai deschiztoare de drumuri din viaa mea.

Zilele de excepie ale vieii au o luminozitate mai puternic

dect cele obinuite. Astfel, nc mi-aduc aminte pn n cele
mai mici detalii de aceast prim vizit. Am urcat cinci scri
nguste i ntortocheate ale unei case dosnice din aproprierea
Bulevardului Montparnasse i n faa uii simeam deja o linite
aparte; se auzea rumoarea bulevardului un pic mai mult dect
uieratul vntului care se zbenguia pe sub ferestre, prin arborii
grdinii unei vechi mnstiri. Rolland mi-a deschis i m-a condus
n mica lui ncpere nesat cu cri pn-n tavan; pentru prima
dat m uitam n ochii lui care radiau o ciudat lumin albastr,
cei mai limpezi i n acelai timp cei mai blnzi ochi pe care i-am
vzut vreodat la un om, acei ochi care, n timpul conversaiei,
i trgeau culoarea i focul din vatra cea mai ascuns a
sensibilitii, acoperindu-se de umbre ntunecate n momente de
ntristare, devenind parc mai adnci n momente de
ngndurare, scnteind n momente de izbucnire
temperamental, acele pupile unice ntre pleoapele cam
obosite, uor nroite de lectur i veghe, n stare s se aprind
de o lumin comunicativ i binefctoare. i priveam chipul
cam cu fric. Foarte nalt i zvelt, mergea puin nclinat, de
180
parc nenumratele ore la masa de scris i-ar fi ndoit grumazul;
arta mai degrab bolnvicios cu obrajii si subiri, de o
accentuat paloare. Vorbea foarte ncet, aa cum, de fapt, i
menaja trupul cu cea mai mare grij; nu mergea aproape
niciodat la plimbare, mnca puin, nu bea i nu fuma, evita
orice efort fizic; dar cu admiraie a trebuit s constat mai trziu
ce rezisten uria slluia n acest trup ascetic, ce capacitate
de efort spiritual se afla n spatele acestei aparene de
slbiciune. Ore-n ir scria la masa lui mic, aglomerat, ore-n ir
citea stnd n pat, neacordnd niciodat trupului extenuat mai
mult de patru sau cinci ore de somn, i unica relaxare pe care i-
o ngduia era muzica; cnta minunat la pian, cu un tueu
delicat, de neuitat pentru mine, dezmierda clapele, de parc nu
voia s le smulg prin for tonurile, ci s le obin numai prin
amgire. Niciun virtuos i i-am auzit pe Max Reger, Busoni,
Bruno Walter n cerc foarte strns nu mi-a dat n aa msur
sentimentul comunicrii nemijlocite cu maetrii iubii.
Erudiia lui era uluitor de multilateral; trind de fapt numai
prin ochiul care citete, stpnea literatura, filozofia, istoria,
problemele tuturor rilor i epocilor. Cunotea orice tact n
muzic; pn i lucrrile cele mai nensemnate ale lui Galuppi,
Telemann, ba chiar i ale compozitorilor de mna a asea i a
aptea i erau familiare; pe lng aceasta, participa cu pasiune
la orice eveniment al actualitii. n aceast celul de o
simplitate monahal se reflecta, ca ntr-o camer obscur,
universul. Ca om, se bucurase de familiaritatea cu cei mari ai
timpului su, fusese elev al lui Renan, oaspete n casa lui
Wagner, prieten al lui Jaurs; Tolstoi i adresase acea scrisoare
celebr care, ca document uman, i st cu cinste alturi de
opera literar. Aici simeam i aceasta mi d totdeauna o
senzaie de fericire superioritatea uman, moral, o libertate
interioar fr orgoliu, libertate ca atribut al unui suflet puternic.
De la prima vedere am recunoscut n el i timpul mi-a dat
dreptate pe omul care, n ceasul hotrtor, avea s fie
contiina Europei. Am vorbit despre Jean-Christophe. Rolland
mi-a explicat c prin aceast carte a ncercat s exprime o
ntreit preocupare a sufletului su, recunotina lui fa de
muzic, credina lui n unitatea Europei i un ndemn la raiune
adresat popoarelor. Noi ar trebui acum s acionm fiecare,
fiecare din locul su, fiecare din ara sa, fiecare n limba sa.
181
Spunea c e timpul s devenim vigileni, tot mai vigileni. C
forele care a la ur sunt, potrivit naturii lor inferioare, mai
vehemente i mai agresive dect cele care militeaz pentru
conciliere; c n spatele lor se afl de asemenea interese
materiale, care n sine sunt nelegitime. C absurdul s-a pus n
mod vdit pe treab i c lupta mpotriva lui este mai
important chiar dect arta noastr. Mi-am dat seama c
tristeea pe care-o producea fragilitatea structurii umane este
ndoit sfietoare la un om care, n ntreaga sa oper,
celebreaz perenitatea artei. Ea ne poate consola pe noi, ca
indivizi, mi-a rspuns el, dar e neputincioas mpotriva
realitii.
Era n anul 1913. A fost prima convorbire din care am neles
c e de datoria noastr s nu ntmpinm nepregtii i pasivi
eventualitatea nendoielnic potenial a unui rzboi european;
ulterior, n clipa decisiv, ceea ce i-a dat lui Rolland o asemenea
uria superioritate moral asupra tuturor celorlali a fost faptul
c el i pregtise n mod anticipat sufletul pentru proba de
rezisten la durere. Noi, n cercul nostru, am fcut i noi cte
ceva, eu tradusesem mult, adusesem n centrul ateniei pe
poeii din rile vecine, l nsoisem pe Verhaeren n 1912 ntr-un
turneu de conferine prin ntreaga Germanie, turneu care se
transformase ntr-o simbolic manifestaie de nfrire germano-
francez: la Hamburg, Verhaeren i Dehmel, cel mai mare liric
francez i marele liric german, s-au mbriat n public. l
ctigasem pe Reinhardt pentru o nou dram de Verhaeren,
niciodat nu fusese colaborarea noastr de o parte i de alta a
graniei mai cordial, mai intens, mai fecund i, n unele
momente de entuziasm, ne mbtm cu iluzia c am artat lumii
calea cea dreapt care duce la salvare. Dar lumii puin i psa de
asemenea manifestri literare, ea i urma drumul ei nefast.
Friciuni invizibile produceau cte o flam electric prin
schelrie, tot timpul srea cte o scnteie afacerea Zabern,
crizele din Albania, un interviu nendemnatic , de fiecare dat
numai o scnteie, dar oricare dintre acestea ar fi putut aduce la
punctul de detonare materialul exploziv care se acumulase. n
special noi, n Austria, simeam c ne aflm n miezul zonei de
turbulen. n 1910 mpratul Franz Josef trecuse de optzeci de
ani. Moneagul devenit deja simbol nu mai putea s-o duc mult,
iar asupra strii de spirit generale ncepea s-i pun amprenta
182
sentimentul mistic c dup dispariia persoanei sale nu va mai
putea fi stvilit procesul de destrmare a milenarei monarhii.
nuntru cretea presiunea i se disputau naionalitile, n afar
Italia, Serbia, Romnia i, ntr-un anume sens, chiar Germania i
ateptau partea lor din imperiu. Rzboiul balcanic, n care Krupp
i Schneider-Creusot i testau tunurile unul mpotriva celuilalt
pe material uman strin, aa cum au fcut mai trziu nemii i
italienii cu avioanele lor n rzboiul civil spaniol, ne atrgea tot
mai mult n vltoarea cascadei. De fiecare dat tresream de
spaim, pentru ca de fiecare dat s ne vin din nou inima la
loc: Bine c n-a fost nimic nici de data asta. i poate c n-o s
fie niciodat!

Dup cum a artat experiena, este de o mie de ori mai uor

s reconstitui faptele unei epoci dect atmosfera ei. Aceasta i
las urmele nu n marile evenimente din planul oficial, ci n
micile episoade de genul acelora pe care a vrea s le intercalez
aici. Sincer vorbind, n-am crezut atunci n rzboi. Dar de dou
ori l-am visat oarecum cu ochii deschii i am srit ca ars. Prima
dat mi s-a ntmplat acest lucru cu ocazia afacerii Redl, care,
ca toate episoadele importante din arierplanul istoriei, este
puin cunoscut.
Pe acest colonel Redl, eroul uneia dintre cele mai complicate
drame ale spionajului, l cunoscusem personal, dar numai n
treact. Locuiam la o distant de o strad unul de cellalt, n
acelai sector, iar la un moment dat prietenul meu, procurorul
T., mi l-a prezentat ntr-o cafenea unde acest domn, un
bonvivant, cu aer de om cumsecade, i fuma igara; de atunci
ne salutam ori de cte ori ne ntlneam. Dar abia mai trziu am
descoperit ct de mult ne mpresoar misterul chiar i n viaa
de zi cu zi i ct de puin tim noi despre oameni, chiar dac
respir acelai aer ca noi. Acest colonel care, pe dinafar, arta
ca un ofier austriac oarecare, era omul de ncredere al
motenitorului tronului; lui i se ncredinase sarcina important
de-a conduce serviciul secret al armatei i de-a contracara
serviciul omolog al adversarului. ntre timp, ieise la iveal
faptul c n 1912, n timpul crizei rzboiului balcanic, cnd Rusia
i Austria fcuser mobilizri, planul de intervenie al armatei
austriece, document cu caracter strict secret de importan
deosebit, fusese vndut Rusiei, ceea ce n caz de rzboi ar fi
183
nsemnat o catastrofa fr precedent, pentru c ruii cunoteau
dinainte pas cu pas orice micare tactic a armatei austriece
pregtite de ofensiv. Aceast trdare a declanat o panic
ngrozitoare n cercurile statului-major; era acum de datoria
colonelului Redl, ca specialist numrul unu, s-l descopere pe
trdtor, care nu putea fi gsit dect n cercul foarte restrns al
celor foarte sus-pui. n acelai timp ns, ministerul de externe,
care n-avea foarte mare ncredere n eficacitatea autoritilor
militare, a dat ordin un exemplu tipic pentru gelozia i
rivalitatea dintre departamente , fr s ntiineze statul-
major, s se fac investigaii separate, i a nsrcinat poliia ca,
pe lng toate celelalte msuri ntreprinse n acest scop, s se
deschid toate scrisorile sosite post-restant din strintate, fr
a se ine seama de inviolabilitatea corespondenei.
ntr-o zi a sosit la un oficiu potal un plic din localitatea
ruseasc de frontier Podvolociska pe adres post-restant, cod
Balul Operei, iar atunci cnd acesta a fost deschis s-a
constatat c nu coninea nicio scrisoare, ci ase sau opt
bancnote de o mie de coroane austriece noi-noue. Obiectul
suspect a fost anunat de ndat la direcia poliiei, care a dispus
instalarea la ghieu a unui detectiv care s aresteze pe loc
persoana venit s reclame acea scrisoare.
Pentru moment tragedia a luat apoi o turnur de cancan
vienez. La ora prnzului se prezent un domn care ceru o
scrisoare cu meniunea Balul Operei. Funcionarul de la ghieu
l avertiz imediat, printr-un semnal secret, pe detectiv. Dar
detectivul tocmai plecase s-i ia halba de diminea, iar cnd a
revenit nu s-a putut constata altceva dect c domnul strin a
luat o trsur i a plecat ntr-o direcie necunoscut. Repede a
nceput ns cel de-al doilea act al comediei vieneze. n epoca
aceea a trsurilor, a acelor elegante i mondene echipaje cu doi
cai, birjarul se considera o persoan prea simandicoas ca s-i
curee vehiculul cu mna lui. n locul unde staionau trsurile se
gsea, de aceea, un aa-zis adptor, a crui funciune era
aceea de a hrni caii i de a spla harnaamentul. Din fericire,
omul de acolo reinuse numrul trsurii care tocmai plecase;
ntr-un sfert de or au fost alertate toate posturile de poliie i
trsura a fost descoperit. El a dat o descriere a acelui domn,
care trecuse pe la cafeneaua Kaiserhof, unde l ntlneam
totdeauna pe colonelul Redl, iar n plus, printr-o ntmplare
184
fericit, s-a mai gsit n trsur briceagul cu care necunoscutul
deschisese plicul. Detectivii s-au repezit imediat la cafeneaua
Kaiserhof. ntre timp, cel pe care-l cutau plecase, dar osptarii
explicar foarte convingtor c domnul respectiv nu e nimeni
altul dect vechiul i credinciosul lor oaspete, colonelul Redl, i
c acesta se dusese la hotelul Klomser.
Detectivul ncremeni. Misterul fusese dezlegat. Colonelul Redl,
eful suprem al serviciului de spionaj al armatei austriece, era n
acelai timp spion cumprat al statului-major rus. Nu numai c
vnduse secretele i planurile de intervenie; acum devenise
dintr-odat clar de ce n ultimii ani toi spionii austrieci trimii de
el n Rusia fuseser cu regularitate arestai i condamnai.
Telefoanele ncepur s zbrnie nebunete, fu n sfrit gsit
Konrad von Htzendorf, eful statului-major austriac. Un martor
ocular al acestei scene mi-a povestit c, dup primele cuvinte,
acesta s-a fcut alb ca varul. Telefonul continu s zbrnie la
Hofburg, o edin era urmat de alta. Ce era de fcut? n ceea
ce o privea, poliia luase ntre timp msuri ca Redl s nu scape.
Cnd vru din nou s prseasc hotelul Klomser i dup ce
apucase doar s dea o comand portarului, un detectiv l abord
discret cu ntrebarea formulat politicos: Nu cumva ai uitat,
domnule colonel, acest briceag n trsur? n acea secund,
Redl i ddu seama c era pierdut. Orincotro se ndrepta,
vedea feele bine-cunoscute ale celor din poliia secret care-l
supravegheau, iar cnd se ntoarse la hotel fu urmat pn n
camer de doi ofieri care-i ntinser un revolver. Cci ntre timp
la Hofburg se decisese s se lichideze fr tevatur aceast
afacere att de dezonorant pentru armata austriac. Pn la
ora dou noaptea au patrulat cei doi ofieri prin faa camerei lui
Redl din hotelul Klomser. Abia ntr-un trziu s-a auzit dinuntru
pocnetul revolverului.
n ziua urmtoare, apru n ziarele de sear un scurt necrolog
pentru emeritul colonel Redl, care se spunea murise subit.
Dar prea multe persoane fuseser implicate n aceast urmrire
ca s se poat pstra secretul. ncetul cu ncetul s-au aflat
amnunte care, psihologic, aduceau mult lumin. Colonelul
Redl avusese ceea ce nu tiau superiorii i camarazii si
nclinaii homosexuale i de ani de zile se afla n minile unor
antajiti care, n cele din urm, l-au silit s fac acel act
disperat pentru a-i procura bani. Un fior de groaz trecu prin
185
toat armata. Toi i ddeau seama c n caz de rzboi, din
cauza acestui om, sute de mii de oameni ar fi pltit cu viaa i
monarhia ar fi ajuns la marginea prpastiei; abia n acea
secund pricepurm noi, n Austria, ct de aproape fuseserm
de un rzboi mondial.

Era pentru prima dat c m simeam gtuit de spaim,

ntmpltor, am ntlnit-o n ziua urmtoare pe Bertha von
Suttner, nobila i generoasa Casandr a epocii noastre.
Aristocrat dintr-una din cele mai vechi familii, ea vzuse la
nceputul tinereii, aproape de castelul strmoilor ei, n Boemia,
grozviile rzboiului din 1866. i, cu pasiunea unei Florence
Nightingale, nu concepea alt misiune a vieii dect aceea de-a
mpiedica un al doilea rzboi, rzboiul n general. A scris astfel
un roman, Jos armele, care s-a bucurat de succes n toat
lumea, a organizat nenumrate adunri pacifiste, dar triumful
vieii ei a constat n aceea c a gsit drum spre contiina lui
Alfred Nobel, inventatorul dinamitei, i l-a convins s instituie
drept rscumprare pentru rul fcut lumii cu dinamita lui
Premiul Nobel pentru pace i nelegere ntre popoare. Foarte
agitat, s-a oprit drept n faa mea. Oamenii nu pricep ce se
ntmpl, a strigat ea foarte tare n plin strad, dei altminteri
era domoal i blnd la vorb. Asta a fost rzboi n toat
regula, i ei, din nou, s-au ascuns de noi i au inut totul secret.
De ce nu facei nimic voi, tinerii? E nainte de toate interesul
vostru n joc! Luai odat atitudine, strngei rndurile! Nu lsai
mereu totul pe seama noastr, a ctorva femei btrne, pe care
nu le-aude nimeni. I-am spus c plecm la Paris; poate c
aveam s realizm o manifestaie comun. De ce numai poate
c? insist ea. Situaia e mai rea ca oricnd, mainria s-a pus
n micare. Nelinitit eu nsumi, mi venea greu s-o linitesc i
pe ea.
Dar tocmai n Frana aveam s triesc un alt episod menit s-
mi arate cu ce dar profetic vzuse viitorul btrna femeie, pe
care la Viena puini o luau n serios. A fost un episod foarte
mrunt, dar mie mi-a lsat o impresie deosebit. n primvara
lui 1914 am fcut cu o prieten din Paris o cltorie n Touraine,
ca s vedem mormntul lui Leonardo da Vinci. Ne-am plimbat n
lungul domoalelor i nsoritelor maluri ale Loarei, aa c seara
eram obosii de-a binelea. De aceea ne-am hotrt s mergem
186
la un cinema n cam adormitul Tours, ora unde eu fusesem mai
nainte la casa n care se nscuse Balzac, ca s-mi prezint
omagiile.
Era un mic cinematograf de periferie, care nu semna prin
nimic cu palatele moderne din crom i sticl sclipitoare. Numai o
sal srccios amenajat, plin cu oameni de rnd, muncitori,
soldai, precupee, norod cum scrie la carte, care trncnea ca
acas i, n ciuda interdiciei de a fuma, sufla n aerul nbuitor
nori albatri de Scaferlati i Caporal. La nceput ni se servir pe
ecran noutile din toat lumea. O curs de brci n Anglia:
oamenii trncneau i rdeau. A urmat o parad militar
francez: i de data aceasta publicul a manifestat puin interes.
Apoi secvena a treia: mpratul Wilhelm n vizit la mpratul
Franz Josef. n aceeai clip apru pe ecran bine-cunoscutul
peron al nesuferitei Gri de Vest din Viena, cu civa poliiti
care ateptau trenul ce se apropia. Apoi un semnal: btrnul
mprat Franz Josef trecu prin faa grzii de onoare ca s-i
ntmpine oaspetele. Cum apru btrnul mprat pe ecran i,
un pic grbovit, un pic ramolit, trecu prin faa irului de ostai,
localnicii din Tours ncepur s rd ngduitor de domnul acela
btrn cu favorii albi. Apoi apru n imagine trenul, primul
vagon, al doilea, al treilea. Ua vagonului cu salon se deschise i
cobor, cu mustaa zbrlit n sus, n uniform de general
austriac, Wilhelm II.
n clipa apariiei mpratului Wilhelm n imagine, n sala
ntunecat izbucni un vacarm infernal de fluierturi i bti din
picioare. Toi strigau i fluierau; femei, brbai, copii urlau de
parc cineva i-ar fi jignit personal. Panicii localnici din Tours,
care totui n materie de politic i situaie internaional nu
tiau mai mult dect ceea ce scria n ziar, pentru o secund
nnebuniser. Am nlemnit de spaim. Cci mi ddeam seama
ct de departe se rspndise otrava urii prin propaganda dus
de ani i ani, dac pn i aici, n acest orel de provincie, nite
soldai i nite ceteni cumsecade erau att de pornii
mpotriva mpratului, mpotriva Germaniei, nct o simpl
imagine fugar pe ecran putuse s le provoace o asemenea
ieire. A fost numai o secund, o singur secund. Au venit apoi
alte imagini i totul a fost dat uitrii. Oamenii rdeau s se
sparg la filmul comic care se derula acum n faa lor i, de
plcere, se bteau cu palmele peste genunchi, de totul era
187
numai un pocnet i-un trosnet. Fusese numai o secund, dar una
care mi-a artat ce uor ar fi, ntr-un moment de criz serioas,
s ai popoarele aici i acolo, n ciuda tuturor ncercrilor de
nelegere, n ciuda propriilor noastre eforturi.
Toat seara am fost ntors pe dos. N-am putut dormi. Dac
asta s-ar fi ntmplat la Paris, tot m-ar fi nelinitit, dar nu m-ar fi
zguduit aa de tare. Dar faptul c ura i spase galeriile adnc
n provincie, adnc n sufletul poporului blajin i naiv m fcea
s m cutremur. n zilele urmtoare am povestit acest episod;
cei mai muli nu l-au luat n serios: Ce-am mai rs noi, francezii,
de grsana regin Victoria, pentru ca doi ani mai trziu s
ncheiem o alian cu Anglia. Tu nu-i cunoti pe francezi: tia
nu prea tiu ce-i politica. Numai Rolland vedea lucrurile altfel.
Cu ct un popor este mai naiv, cu att mai uor l duci de nas.
Lucrurile nu stau deloc bine de cnd a fost ales Poincar.
Cltoria lui la Petersburg n-o s fie o cltorie de agrement.
Am vorbit mult despre congresul socialist internaional, care
fusese convocat pentru vara viitoare la Viena, dar i n privina
aceasta Rolland era mai sceptic dect ceilali. Cine tie ci o
s reziste cnd se vor afia ordinele de mobilizare? Am intrat
ntr-o epoc a vnzolelilor de mas, a isteriilor colective, a cror
putere de distrugere n caz de rzboi este nc absolut
imprevizibil.
Dar, cum am mai spus, asemenea momente de ngrijorare
treceau repede, se destrmau ca pnza de pianjen n vnt. Ce-i
drept, ne gndeam din cnd n cnd la rzboi, dar nu altfel
dect cum te gndeti uneori la moarte ca la ceva posibil, dar
totui ndeprtat. Parisul era prea frumos n acele zile, i noi
eram prea tineri i prea fericii. mi amintesc i-acum de farsa
ncnttoare pe care a nscocit-o Jules Romains ca s
ncoroneze, spre luarea n derdere a lui prince des potes, un
prince despenseurs37, un om cumsecade, cam naiv, care s-a
lsat condus solemn de studeni pe dinaintea statuii lui Rodin
din faa Panteonului. i seara, la banchetul-parodie, ne-am
dezlnuit cu o exuberan demn de nite tineri colari. Pomii
nfloreau, aerul era moale i catifelat; cine s se gndeasc n
mijlocul attor ncntri la ceva att de ngrozitor? Prietenii erau
37
Prinul gnditorilor, n contrast cu prinul poeilor (v. mai devreme). Este vorba de Jean-
Pierre Brisset, cel care susinea c omul descinde din broasc, spre deliciul suprarealitilor i al
grupului lAbbaye de Crteil, din care fcea parte Jules Romains.
188
mai prieteni ca oricnd, i pe lng ei mai ctigaserm alii noi
n ara strin i duman, oraul era mai nonalant ca
oricnd i propria noastr nonalan i ddea mna cu a lui. n
aceste ultime zile l-am nsoit pe Verhaeren la Rouen, unde urma
s in o conferin. Am stat noaptea n faa catedralei, ale crei
turnuri aveau o strlucire magic n lumina lunii. Ne-am luat
rmas-bun n gara de la Rouen, n acelai loc unde, doi ani mai
trziu, una dintre mainile cntate de el avea s-l zdrobeasc.
M-a mbriat. La nti august la mine, la Caillou-qui-bique! I-
am promis c aa voi face, cci l vizitam doar n fiecare an la
vila lui de la ar, pentru ca mn-n mn cu el s-i traduc noile
versuri. De ce nu i n acest an? Cu inima uoar, mi-am luat
rmas-bun de la Paris, un distrat, nesentimental rmas-bun, ca
atunci cnd i prseti pentru cteva sptmni propria cas.
Planul meu pentru lunile urmtoare era clar. n Austria acum,
retras undeva la ar, s continui lucrarea despre Dostoievski
(care avea s apar abia peste cinci ani), i cu aceasta s
completez cartea Trei maetri, care avea s prezinte cndva
cte una din marile naiuni prin cel mai mare romancier al ei.
Apoi la Verhaeren i, la iarn probabil, de mult plnuita cltorie
n Rusia, ca s formez acolo un grup pentru uniunea noastr
spiritual. Totul era clar i neted n faa mea n acest al treizeci
i doilea an al vieii mele; frumoas i armonioas ca un fruct
delicios se oferea lumea n aceast var nsorit. i eu ineam la
ea de dragul prezentului ei i de dragul viitorului ei i mai
minunat.
Dar la 28 iunie 1914 a uierat acel glonte la Sarajevo, iar
lumea statorniciei i a raiunii creatoare, n care fuseserm
crescui, educai i asimilai, s-a fcut ntr-o secund ndri, ca
un vas de argil gol pe dinuntru.

189
 Primele ore ale rzboiului din 1914

Chiar i fr nenorocirea pe care a adus-o asupra

continentului european, acea var a lui 1914 tot ar fi rmas
pentru noi de neuitat. Cci rar am cunoscut una care s fi fost
mai mbelugat, mai frumoas i, aproape c a putea spune,
mai estival. De un albastru mtsos zile de-a rndul cerul,
moale ns neapstor aerul, calde i pline de arome fneele,
ntunecate i dese pdurile cu verdele lor tnr; i azi, cnd
pronun cuvntul var, gndul mi zboar fr s vreau la acele
nsorite zile de iulie pe care le-am petrecut atunci la Baden,
lng Viena. M retrsesem pentru ca n acest orel romantic,
pe care Beethoven i l-a ales cu atta plcere ca reedin de
var, s-mi consacru acea lun lucrului cu toat srguina i
apoi s petrec restul verii la Verhaeren, stimatul meu prieten, n
csua lui de la ar din Belgia. La Baden nu trebuie s prseti
orelul ca s te bucuri de natur. Frumoasa pdure aezat pe
coline ptrunde pe neobservate printre casele joase n stil
Biedermaier, care au pstrat simplitatea i graia din timpul lui
Beethoven. n cafenele i restaurante, pretutindeni se st sub
cerul liber, poi s te amesteci dup plac n mulimea vesel a
celor venii la cur, care-i fac plimbarea prin parcul staiunii,
sau s te pierzi pe drumuri singuratice.
i n ajunul acelui 29 iunie, pe care Austria catolic l-a inut
ntotdeauna ca srbtoare a Sfinilor Petru i Pavel, veniser
muli oaspei de la Viena. n haine deschise, de var, vesel i
mpcat, mulimea trecea valuri-valuri prin parc, prin faa
orchestrei. Ziua era senin; un cer fr nori se boltea deasupra
190
coroanelor largi ale castanilor; era cu adevrat o zi fcut
pentru ca oamenii s fie fericii. Repede sosise vacana pentru
oameni, copii, i cu aceast prim srbtoare estival ei i luau
parc un avans asupra ntregii veri cu aerul ei mbttor, cu
verdele ei saturat i cu toate grijile zilnice date uitrii. M
aezasem n ziua aceea mai departe de mbulzeala din parcul
staiunii i citeam o carte tiu i astzi ce carte era: Tolstoi i
Dostoievski de Merejkovski , o citeam cu atenie i ncordare. i
totui n contiina mea se interferau n acelai timp vntul
alergnd prin copaci, ciripitul psrilor i muzica plutind din parc
spre mine. Auzeam i eu clar melodiile, fr ca prin aceasta s
m simt deranjat, cci urechea noastr este aa de adaptabil,
nct un zgomot prelungit, larma unei strzi, murmurul unui ru
se transform n cteva minute ntr-un zgomot de fond i numai
o ntrerupere brusc a ritmului ne face s prsim obiectul
asupra cruia suntem concentrai.
Astfel, continuam s fiu adncit n lectur, cnd deodat, n
plin desfurare, muzica s-a ntrerupt. Nu tiu ce lucrare
muzical era aceea pe care o interpreta orchestra staiunii. tiu
numai c muzica s-a ntrerupt dintr-odat. Instinctiv mi-am
ridicat privirile din carte. Chiar i mulimea aflat la promenad,
care se revrsa ca un singur val masiv ondulndu-se printre
arbori, pru s se schimbe; chiar i ea a luat dintr-odat forma
unui talaz ncremenit. Se vede treaba c se ntmplase ceva. M-
am ridicat n picioare i am vzut cum muzicanii prseau
pavilionul. i acest lucru era ciudat, cci concertul dura de
obicei o or sau mai mult. Ceva i determinase s se opreasc
att de brusc; fcnd civa pai spre locul cu pricina, am
observat c oamenii se nghesuiau n grupuri agitate n faa
pavilionului orchestrei, unde tocmai se afiase n loc vizibil un
anun. Era, dup cum am aflat peste cteva minute, depea
care spunea c altea sa imperial, motenitorul tronului Franz
Ferdinand, i soia sa, care plecaser s asiste la manevrele din
Bosnia, czuser victime unui mielesc asasinat politic.
Tot mai muli oameni se strngeau n jurul acestui afi.
Neateptata veste se transmitea din gur-n gur. Dar ca s dm
adevrului ce este al adevrului: pe chipuri nu se citea nicio
emoie sau o amrciune deosebit. Cci motenitorul tronului
nu fusese deloc simpatizat. nc mi-aduc aminte, din cea mai
fraged copilrie, de o alt zi, cnd prinul motenitor Rudolf,
191
unicul fiu al mpratului, fusese gsit mpucat la Mayerling.
Atunci ntregul ora fusese cuprins de emoie, o uria mulime
de oameni se masase n strad, ca s vad catafalcul; se
exterioriza copleitor sentimentul de compasiune pentru
mprat, pierise n floarea vrstei singurul su fiu i motenitor
care, ca Habsburg neobinuit de simpatic i cu vederi naintate,
trezise cele mai mari sperane. Lui Franz Ferdinand, dimpotriv,
i-a lipsit tocmai ceea ce n Austria era deosebit de important
pentru o popularitate n adevratul neles al cuvntului:
amabilitatea, armul personal i naturaleea manierelor. l
observasem adesea la teatru. edea n loja lui, remarcndu-se
prin grosime i lime, cu ochii reci, fici, fr s ndrepte o
singur privire prieteneasc spre public sau s-i ncurajeze pe
artiti cu aplauze venite din inim. N-a fost vzut niciodat
zmbind, n nicio fotografie nu apare ntr-o atitudine necrispat.
N-avea niciun fel de sensibilitate pentru muzic, era lipsit
complet de simul umorului, iar soia lui avea o cuttur la fel
de neprietenoas. n preajma acestui cuplu plutea un aer
ngheat; se tia c n-au niciun fel de prieteni, se tia c
btrnul mprat l detesta pe arhiduce pentru c acesta, ca
motenitor al tronului, nu se pricepea s-i ascund cu tact
nerbdarea de-a accede la domnie. Presentimentul meu
aproape mistic c de la acest om cu ceafa de buldog i cu ochi
reci, fici ni se va trage o nenorocire nu-l ncercam, aadar,
numai eu, ci era larg rspndit n ntreaga naiune; tirea despre
asasinarea lui n-a produs de aceea niciun fel de comptimire
adnc. Dou ore mai trziu nu se mai zrea niciun semn de
doliu adevrat. Oamenii edeau la taifas i rdeau, n localuri
rsun din nou muzica pn seara trziu. Existau muli n ziua
aceea n Austria care, n particular, rsuflau uurai c acest
motenitor al btrnului mprat a fost lichidat n favoarea
incomparabil mai ndrgitului tnr arhiduce Carol.
n ziua urmtoare ziarele au publicat, firete, necrologuri
detaliate, exprimndu-i totodat indignarea de rigoare fa de
atentat. Nimic nu indica ns c acest eveniment avea s fie
folosit ca pretext pentru o aciune politic mpotriva Serbiei.
Pentru casa imperial aceast moarte a creat mai nti o cu
totul alt problem, aceea a ceremonialului nmormntrii.
Potrivit rangului lui de motenitor al tronului i, mai ales,
datorit faptului c murise n exerciiul atribuiilor sale n
192
serviciul monarhiei, locul lui ar fi fost n mod normal n cripta
capucinilor, locul istoric de nmormntare al Habsburgilor. Dar
Franz Ferdinand, dup lungi i nverunate lupte cu familia
imperial, se nsurase cu o contes Chotek, o femeie din nalta
aristocraie, ce-i drept, dar, potrivit multisecularului regulament
secret al casei de Habsburg, de condiie egal cu a lui, astfel c
la marile ceremonii arhiducesele i susineau cu ndrjire
precderea fa de soia motenitorului tronului, ai crei copii nu
aveau drept la succesiune. Ba chiar i mpotriva morilor se
manifesta vanitatea Curii. Cum s depui o contes Chotek n
cripta imperial a Habsburgilor? Nu, aa ceva n-avea voie s se
ntmple! Au nceput nite intrigi teribile; arhiducesele se
dezlnuir ca o vijelie asupra btrnului mprat. n timp ce din
partea poporului se pretindea oficial doliu profund, la Hofburg se
nclcea jocul denat al mainaiunilor i, ca de obicei, mortul
era de vin. Maetrii de ceremonii nscocir teoria cum c
propria dorin a rposatului ar fi fost s fie nmormntat la
Artstetten, o mic localitate de provincie, iar recurgnd la acest
subterfugiu de pseudopietate se puteau, pare-se, evita
expunerea public a catafalcului, alaiul funerar i toate litigiile
legate de rang. Sicriele celor dou victime au fost duse pe
tcute la Artstetten i ngropate acolo. Viena, a crei venic
poft de spectacol se vedea n felul acesta deposedat de un
mare prilej, ncepea deja s uite tragicul incident. n definitiv, n
Austria, de cnd cu moartea violent a mprtesei Elisabeth i
a prinului motenitor, de cnd cu fuga scandaloas a tot felul
de membri ai casei imperiale, ne obinuiserm de mult cu ideea
c btrnul mprat va supravieui singur i neclintit casei sale
blestemate, nc vreo cteva sptmni, i numele i figura lui
Franz Ferdinand aveau s dispar pentru totdeauna din istorie.
Dar iat c dup aproximativ o sptmn au nceput pe
neateptate ncrucirile de spad prin ziare, ncruciri al cror
crescendo era prea sincronizat ca s fie cu totul ntmpltor.
Guvernul Serbiei era acuzat de complicitate i, cu jumti de
cuvinte, se ddea de neles c Austria n-are voie s lase
nepedepsit asasinarea, chipurile, a att de iubitului ei
motenitor al tronului. Nu se putea s nu rmi cu impresia c
se pregtete cu ajutorul presei ceva, dar nimeni nu se gndea
la rzboi. Nici bncile, nici magazinele, nici persoanele
particulare nu i-au schimbat conduita. Ce ne interesa pe noi
193
aceast interminabil ciorovial cu Serbia, care, aa cum tiam
cu toii, apruse n fond numai n urma unor contracte
comerciale privind exportul srbesc de porci? Geamantanele
mele erau gata pentru cltoria n Belgia la Verhaeren, lucrul
mergea bine, ce-avea a face arhiducele mort de-acolo, din
sarcofagul lui, cu viaa mea? Vara era frumoas ca niciodat i
promitea s devin i mai frumoas; priveam nepstori spre
lume. mi amintesc cum chiar n ultima zi petrecut la Baden am
fcut cu un prieten o plimbare printre vii i cum un btrn
podgorean ne-a spus: Aa o var ca asta n-am mai avut de
mult. Dac-o ine aa, atunci o s avem un vin ca niciodat. O s
in minte oamenii vara asta!
Dar el, btrnul n haina lui albastr de pivnicer, nu tia ce
adevr nfiortor exprimau cuvintele lui.

i la Le Coq, mica staiune maritim de lng Ostende, unde

voiam s petrec dou sptmni, nainte de a fi, ca n fiecare
an, musafirul lui Verhaeren n csua lui de la ar, domnea
aceeai via lipsit de griji. Vilegiaturitii edeau ntini sub
corturile lor colorate la plaj sau se scldau, copiii nlau zmeie,
tinerii dansau pe digul din faa cafenelelor. Toate naiunile
imaginabile se ntlneau n aceast petrecere panic, se auzea
vorbindu-se n special germana, cci la fel ca n fiecare an ara
Rinului i trimitea oaspeii amatori de vacane nsorite mai ales
pe litoralul belgian. Singurii care-i stricau cheful erau tinerii
vnztori de ziare: acetia, ca s-i nvioreze negoul, strigau ct
i inea gura titlurile amenintoare ale ziarelor pariziene:
LAutriche provoque la Russie, LAllemagne prpare la
mobilisation38. Se vedea cum se ntunecau feele oamenilor
cnd i cumprau ziarele, dar totdeauna numai pentru cteva
minute. n definitiv, cunoteam de ani de zile aceste conflicte
diplomatice; li se gsise ntotdeauna o rezolvare fericit n
ultimul moment, nainte ca situaia s devin serioas. De ce nu
i de data aceasta? O jumtate de or mai trziu vedeai aceeai
oameni blcindu-se n ap, din nou bei de plcere, zmeiele se
nlau, pescruii se roteau n nalt, i pmntul panic se
bucura de zmbetul cald i luminos al soarelui.
Dar vetile proaste se adunau i deveneau tot mai
amenintoare. Mai nti ultimatumul Austriei ctre Serbia,
38
Austria provoac Rusia, Germania pregtete mobilizarea (fr.).
194
rspunsul evaziv al acesteia, telegrame ntre monarhi i n
sfrit mobilizrile din ce n ce mai fie. Nu mai aveam
rbdare s stau n mica localitate izolat. Mergeam n fiecare zi
cu micul tren electric la Ostende, ca s primesc mai repede
tirile; i acestea erau tot mai rele. Oamenii nc se mai scldau,
hotelurile erau nc pline, nc se mai mbulzeau pe dig, la
promenad, oaspeii sezonului estival, cu voie bun i poft de
via. Dar pentru prima dat interveni un element nou n peisaj.
Pe neateptate au aprut soldai belgieni care, de regul, nu
clcau niciodat pe plaj; i am vzut mitralierele transportate
o ciudenie a armatei belgiene pe crucioare trase de cini.
M aflam atunci ntr-o cafenea mpreun cu nite prieteni
belgieni, un tnr pictor i poetul Crommelynck. Petrecuserm
dup-amiaza la James Ensor, cel mai mare pictor modern al
Belgiei, un om foarte ciudat, retras i nchis, care era mult mai
mndru de micile i nereuitele sale polci i valsuri, pe care le
compusese pentru nite orchestre militare, dect de tablourile
sale fantastice, lucrate n culori luminoase. Ne-a artat lucrrile
lui, de fapt cam n sil, cci i aici era caraghioslcul pe el l
chinuia teama c cineva ar putea s-i cumpere vreuna din
pnze. Visul su era, de fapt, dup cum mi-au povestit rznd
prietenii, s le vnd scump, dar n acelai timp s le pstreze la
el pe toate, cci era la fel de ahtiat dup bani ca i dup oricare
dintre lucrrile lui. Ori de cte ori ddea vreuna, cteva zile era
disperat. Cu toate sucelile lui, genialul harpagon reuise s ne
binedispun; i cnd trecu prin faa noastr un alt grup de
soldai cu mitraliera tras de cini, unul din noi se ridic n
picioare i mngie cinele, spre marea suprare a ofierului
nsoitor care se temea ca nu cumva, prin aceast drglenie
fa de un obiect din dotarea de rzboi, s se tirbeasc
demnitatea unei instituii militare. La ce bun marurile astea
prosteti de colo pn colo? murmur unul din cercul nostru.
Dar un altul i rspunse iritat: Trebuie totui luate nite msuri.
Pentru c nemii, n cazul unui rzboi, vor s fac o strpungere
pe la noi. Exclus! am zis eu cu sincer convingere, cci pe
vremea aceea lumea nc mai credea n sfinenia tratatelor.
Dac ar fi s se ntmple ceva i Frana i Germania s se
nimiceasc reciproc pn la ultimul om, voi, belgienii, putei s
v vedei n linite de treburile voastre! Dar pesimismul nostru
nu ced nici el. Asta trebuie s nsemne ceva, susinea el, faptul
195
c n Belgia se ordon asemenea msuri. nc de-acum civa
ani se zvonise c statul-major german are un plan secret dup
care, n cazul unui atac asupra Franei, urmeaz s nainteze
prin Belgia, n ciuda tuturor tratatelor semnate i ratificate. Dar
nici eu nu m-am lsat. Mi se prea complet absurd ca, n timp ce
mii i zeci de mii de germani beneficiau aici n voie i netulburai
de ospitalitatea acestei rioare neutre, la grani s fie masat
o armat gata s se npusteasc asupra ei. E o inepie! am
spus eu. Aici, de felinarul sta s m spnzurai dac nemii
invadeaz Belgia! i azi trebuie s le fiu recunosctor
prietenilor mei c n-au inut cont de vorbele mele.
Dar apoi venir cele de pe urm zile critice ale lui iulie i
vetile care se contraziceau de la o or la alta, telegramele
mpratului Wilhelm ctre ar, telegramele arului ctre
mpratul Wilhelm, declaraia de rzboi a Austriei mpotriva
Serbiei, asasinarea lui Jaurs. Se simea c situaia devine
serioas. Dintr-odat, pe plaj se porni vntul rece al spaimei
care o pustii. Oamenii prseau cu miile hotelurile, trenurile
erau luate cu asalt, chiar i cei care se ncpnaser s vad
lucrurile n roz ncepeau acum s-i fac n mare grab
geamantanele. Chiar i eu, ndat ce-am primit tirea despre
declaraia de rzboi a Austriei mpotriva Serbiei, mi-am fcut
rost de bilet, i era i timpul. Cci acest expres de la Ostende a
fost ultimul tren care a mai circulat din Belgia spre Germania.
edeam pe culoare, nervoi i plini de nerbdare, fiecare vorbea
cu cel de-alturi. Nimeni nu era n stare s stea jos sau s
citeasc, n fiecare gar ddeam buzna afar, ca s aflm veti
noi, plini de sperana secret c o mn hotrt va opri
destinul dezlnuit. Tot nu credeam n rzboi i nc mai puin
ntr-o strpungere a Belgiei; nu puteai s crezi aa ceva, pentru
c nu voiai s crezi o asemenea neghiobie. Treptat, trenul s-a
apropiat de grani, trecuserm de Verviers, gara belgian de
frontier. Au urcat n tren controlori germani, n zece minute
aveam s fim pe teritoriul german.
Dar, la jumtatea drumului spre Herbesthal, prima gar
german, trenul se opri deodat n plin cmp. Noi ne
nghesuiam pe culoare, la ferestre. Ce se-ntmplase? i iat c
am vzut n ntuneric, trecnd pe lng noi, marfar dup marfar,
vagoane deschise, acoperite cu prelate, sub care deslueam vag
contururile amenintoare ale tunurilor. Mi-a ngheat sngele n
196
vine. Asta trebuia s nsemne intrarea n aciune a armatei
germane. Dar poate, m consolam eu, era totui numai o
msur de aprare, numai o ameninare cu mobilizarea, i nu
mobilizarea nsi. Totdeauna, n momentele de primejdie,
crete nemsurat voina de a spera n continuare. n sfrit, s-a
dat lumin verde, trenul i-a continuat drumul i a intrat n gara
Herbesthal. Dintr-un salt am fost jos ca s iau un ziar i s aflu
nouti. Dar gara era ocupat de militari. Cnd am vrut s trec
n sala de ateptare, n faa uii nchise era postat, ntr-o
atitudine de aici-nu-se-intr, un funcionar ncruntat i cu barba
alb: nimeni n-avea voie s peasc n slile grii. Dar eu
auzisem deja pe la ui, n spatele geamurilor cu perdelele bine
trase, zngnitul discret al sbiilor, zgomotul dur al putilor
micate de colo-colo. Nicio ndoial, mcelul pornise, nemii
strpungeau Belgia, n dispreul tuturor normelor de drept
internaional. Cutremurat, m-am urcat din nou n tren i mi-am
continuat cltoria spre Austria. Acum nu mai exista nicio
ndoial: era cltoria mea spre rzboi.
A doua zi dimineaa, n Austria! n fiecare gar erau afie care
anunau mobilizarea general. Trenurile se umpleau cu recrui
proaspt ncorporai, steagurile flfiau, muzica rsuna, la Viena
am gsit ntregul ora n delir. Un entuziasm instantaneu se
substituise primei spaime inspirate de rzboiul pe care nu-l
voise nimeni, nici popoarele, nici guvernele, un rzboi pe care-l
scpaser, fr s vrea, din mna lor nendemnatic, diplomai
care se jucaser i triaser cu el. Pe strzi se formau cortegii,
dintr-odat izbucnise o explozie general de steaguri, galoane i
muzic, tinerii recrui mrluiau n triumf, iar feele lor erau
radioase pentru c erau aclamai, ei, oamenii nensemnai din
viaa de toate zilele, pe care altminteri nimeni nu-i srbtorea i
nu-i bga n seam.
Ca s dau adevrului locul ce i se cuvine, trebuie s recunosc
c n aceast prim ridicare a maselor era ceva grandios,
acaparator i chiar seductor, cruia cu greu i te puteai
sustrage. i cu toat ura i aversiunea mea mpotriva rzboiului,
n-a vrea s mi se tearg din memorie amintirea acelor prime
zile. Ca niciodat, miile i sutele de mii de oameni simeau ceea
ce ar fi fost mai bine s simt n timp de pace: c vieile lor erau
legate ntre ele prin nenumrate fire. Un ora de dou milioane,
o ar de aproape cincizeci de milioane simeau n ceasul acesta
197
c triesc mpreun un moment de istorie universal, c triesc
mpreun o clip pe veci ireversibil i c fiecare este chemat
s-i arunce eul su minuscul n aceast mas incandescent,
ca s se purifice acolo de orice egoism. Toate deosebirile de
stare social, de limb, de clas, de religie dispreau n acest
moment sub valul impetuos al sentimentului de fraternitate.
Oameni care nu se cunoteau intrau n vorb pe strad, oameni
care ani de zile se evitaser ddeau mna unul cu cellalt,
pretutindeni vedeai chipuri aprinse de nsufleire. Fiecare individ
simea c eul su crete n importan, nu mai era omul izolat
de mai nainte, se contopea cu masa, era popor, iar persoana
lui, persoana lui altminteri nebgat n seam, cptase un rost.
Micul funcionar de pot, care de diminea pn seara nu
fcea dect s sorteze i iari s sorteze scrisori, s sorteze
fr ntrerupere de lunea pn smbta, conopistul, cizmarul
aveau deodat ceea ce nu mai avuseser n viaa lor,
perspectiva romantic de a deveni eroi, i oricine purta o
uniform era srbtorit de femei, era ntmpinat cu respect i
salutat ca un erou. Oamenii descoperir fora necunoscut care-
i scotea din proza vieii de toate zilele; n aceste ceasuri ale
primei efuziuni, chiar i mamele ndoliate, femeile
nspimntate se fereau s-i exteriorizeze preafireasca lor stare
sufleteasc. Dar se poate ca n aceast beie s fi fost la lucru i
o for mai adnc, mai misterioas. Att de violent, att de
intempestiv s-a abtut aceste talaz asupra omenirii, nct, dup
ce i-a necat suprafaa cu spuma lui, a scos din adnc obscurele
porniri i instincte ale bestiei umane ceea ce Freud a numit cu
ptrundere sila de cultur, nerbdarea de a evada odat din
lumea obinuit a legilor i paragrafelor i de a slobozi din cuc
strvechile instincte sngeroase. Poate c i aceste fore
ntunecate au participat la denata beie n care se amesteca
totul, spirit de sacrificiu i alcool, poft de aventur i pur
credulitate, vechea magie a steagurilor i a cuvintelor patriotice
la aceast ciudat beie a milioane de oameni, greu de
zugrvit n cuvinte, beie care pentru o clip a dat un impuls
violent i aproape irezistibil celei mai mari crime a epocii
noastre.

Generaia de astzi, care a fost martor numai la izbucnirea

celui de-al Doilea Rzboi Mondial, i pune probabil ntrebarea:
198
de ce n-am reacionat i noi la fel? De ce n 1939 masele nu s-au
mai aprins de acelai entuziasm ca n 1914? De ce ne-am supus
ordinului, contiincioi i coreci, tcui i resemnai? Nu era
acelai lucru, nu era de fapt vorba de ceva chiar mai important,
de ceva mai sacru, mai nalt n rzboiul nostru actual care este
un rzboi pentru idei, i nu numai pentru granie i colonii?
Rspunsul este simplu: pentru c lumea noastr din 1939 nu
mai este aa de pueril-naiv ca aceea din 1914. Atunci poporul
nc mai credea orbete n autoriti: nimeni n Austria n-ar fi
ndrznit s cread c mult stimatul printe al naiunii,
mpratul Franz Josef, n al optzeci i patrulea an al vieii sale, i-
ar fi chemat poporul la lupt fr o necesitate extrem, ar fi
cerut jertfa de snge dac nite adversari ri, perfizi i criminali
n-ar fi ameninat pacea imperiului. Nemii citiser i ei
telegramele mpratului lor ctre ar, n care se pronuna
insistent pentru pace; un respect nemrginit fa de cei de
sus, fa de minitri, fa de diplomai i fa de sagacitatea
lor, sinceritatea lor i mai nsufleea nc pe oamenii simpli. Dac
s-a ajuns la rzboi, asta nu s-a putut ntmpla dect mpotriva
voinei propriilor lor oameni de stat; ei nii nu puteau avea
nicio vin, nimeni n toat ara n-avea nici cea mai mic vin.
Aadar, criminalii, provocatorii rzboiului, trebuie s fi fost
dincolo, n cealalt ar; din necesitatea aprrii legitime s-a
recurs la arme, aprarea legitim mpotriva unui duman iret i
perfid care, fr niciun motiv, a atacat panica Austrie i
Germanie. n 1939, dimpotriv, aceast credin aproape
religioas n sinceritatea sau cel puin n competena propriului
guvern dispruse deja din toat Europa. Lumea dispreuia
diplomaia de cnd vzuse, cu amrciune, cum la Versailles
aceasta a trdat ansele unei pci trainice; popoarele i
aminteau prea clar cu ct neruinare au fost nelate cu
promisiuni de dezarmare, de desfiinare a diplomaiei secrete. n
fond, n 1939 niciunul din oamenii de stat nu se mai bucura de
respect i nimeni nu-i mai lsa cu credin soarta n minile lor.
Cel mai mrunt muncitor rutier din Frana i rdea de Daladier,
n Anglia, de cnd cu Mnchenul Peace for our time!39 ,
dispruse orice ncredere n perspicacitatea lui Chamberlain, n
39
Pace pentru timpul nostru (engl.), celebr propoziie rostit de Chamberlain la ntoarcerea n
Anglia (30 septembrie 1938), dup semnarea Acordului de la Mnchen; dei l-a semnat la rndul
su, Daladier s-a ndoit la vremea aceea c acesta va fi rezultatul acordului.
199
Italia, n Germania, masele se uitau cu team la Mussolini i
Hitler: spre ce ne-o mai mpinge? Ce-i drept, nu puteai s te
opui, era n joc patria: astfel, soldaii au pus mna pe arme,
astfel, femeile i-au lsat copiii s plece, dar nu ca altdat, n
credina nestrmutat c sacrificiul era inevitabil. Oamenii se
supuneau, dar nu mai aclamau. Mergeau pe front, dar nu mai
visau s fie eroi; popoarele i indivizii simeau deja c sunt
numai victime, fie ale nebuniei politice de-aici, de pe pmnt, fie
ale unei fataliti insesizabile i vrjmae.
i apoi, ce tiau marile mase n 1914 despre rzboi, dup
aproape o jumtate de secol de pace? Nu-l cunoteau, aproape
niciodat nu se gndiser la el. Rzboiul era o legend, i
tocmai deprtarea n timp i ddea o aparen eroic i
romantic. Ele l vedeau din perspectiva crilor date spre
lectur n coli i a tablourilor din galerii: fastuoase atacuri de
cavalerie n uniforme strlucitoare, mpuctura mortal intit
de fiecare dat cu generozitate drept n inim, ntreaga
campanie, un rsuntor mar triumfal De Crciun vom fi din
nou acas, strigau recruii voioi ctre mamele lor n august
1914. Cine la ar sau la ora i mai amintea de rzboiul
adevrat? n cel mai bun caz, civa monegi care luptaser la
1866 contra Prusiei, aliatul de azi, i ce rzboi rapid,
nesngeros, ndeprtat fusese acela, o campanie de trei
sptmni i fr multe victime, terminat nainte de-a te
dumiri cum i ce fel! O scurt escapad n lumea visului
romantic, o aventur ndrznea i brbteasc aa se
nfia rzboiul din 1914 n imaginaia omului simplu, iar tinerii
mergeau pn acolo nct se temeau cu adevrat ca nu cumva
s rateze ocazia unic de-a ncerca minunatele senzaii tari; de
aceea se mbulzeau cu nflcrare la steaguri, de aceea chiuiau
i cntau n trenurile care-i duceau la tiere cu furie; febrilitate
pulsa valul de snge rou prin venele ntregului imperiu.
Generaia de la 1939 cunotea ns rzboiul. Ea nu-si mai fcea
iluzii. tia c rzboiul nu este romantic, ci barbar. tia c acesta
va dura ani i ani, irecuperabile anotimpuri ale vieii. tia c la
atac mpotriva inamicului nu mergi mpodobit cu frunze de
stejar i galoane strlucitoare, ci vegetezi sptmni n ir prin
anuri i adposturi, plin de pduchi i chinuit de sete, c din
deprtarea aceea te-ntorci distrus i mutilat, fr s-l fi privit
vreodat pe adversar n lumina ochilor. Se cunoteau dinainte,
200
din ziare, din filme, noile metode tehnico-diavoleti de nimicire,
se tia c uriaele tancuri n drumul lor zdrobesc rniii i c
aeroplanele ucid femei i copii n paturile lor, se tia c un
rzboi mondial, n 1939, din cauza monstruoasei mecanizri, va
fi de o mie de ori mai cumplit, mai bestial, mai inuman dect
toate rzboaiele anterioare ale umanitii. Nimeni din generaia
de la 1939 nu mai credea ntr-o legitimitate divin a rzboiului,
ba mai grav: nu mai credea nici mcar n legitimitatea i
trinicia pcii ce urma s fie cucerit prin lupt. Cci era nc
prea vie amintirea tuturor dezamgirilor pe care le adusese
ultimul rzboi: pauperizare n loc de mbogire, amrciune n
loc de satisfacie, foamete, devalorizarea banilor, rscoale,
pierderea libertilor ceteneti, nrobirea individului de ctre
stat, o nesiguran distrugtoare de nervi, nencrederea tuturor
fa de gndul i fapta tuturor.
Aici era deosebirea. Rzboiul din 1939 avea un sens spiritual,
era vorba de libertate, de aprarea unui patrimoniu moral; i
cnd lupt pentru o valoare spiritual, omul devine ferm i
hotrt. Rzboiul din 1914 nu tia n schimb nimic despre
realiti, el se mai afla nc n slujba unei iluzii, n slujba visului
despre o lume panic, dreapt i mai bun. i numai iluzia, nu
contiina lucid te face fericit. De aceea chiuiau, de aceea
mergeau atunci victimele bete la tiere, mpodobite cu coroane
de flori i cu frunze de stejar la cti, i strzile vuiau de sunet i
lumin ca la o srbtoare.

Faptul c eu nsumi nu m-am mbtat instantaneu de

patriotism nu-l datoram nicidecum unei luciditi sau clar viziuni
deosebite, ci modului n care mi trisem viaa pn atunci. Cu
dou zile nainte m aflasem nc n ara duman, i n felul
acesta putusem s m conving c marile mase din Belgia erau
tot aa de panice i netiutoare ca i propriii notri compatrioi.
n afar de aceasta, trisem prea mult vreme printre cei de alt
limb ca s pot deveni peste noapte dumanul unei lumi care-mi
aparinea n aceeai msur ca i patria mea. De ani i ani,
ddusem politicii votul meu de nencredere i chiar n ultimii ani
discutasem de nenumrate ori cu prietenii mei francezi sau
italieni despre absurditatea unei ncercri de-a declana
rzboiul. Aa c, ntr-o anumit msur, eram imunizat
mpotriva mbolnvirii de entuziasm patriotic; i pregtit, cum
201
eram, mpotriva acestui prim acces de febr, am rmas hotrt
s nu m las influenat de lupta fratricid provocat de nite
diplomai ageamii i de nite brutali cavaleri ai industriei de
armament i s-mi pstrez neatins ncrederea n Europa.
Sufletete, ca cetean al comunitii universale a oamenilor,
eram, aadar, asigurat din primul moment; mai greu era s-mi
gsesc locul potrivit ca cetean al statului. Dei aveam doar
treizeci i doi de ani, n-aveam niciun fel de obligaii militare,
deoarece la toate recrutrile fusesem declarat inapt, lucru de
care, la vremea respectiv, m-am bucurat din inim. Cci n
primul rnd aceast respingere m scutea de un an irosit cu
stupida ctnie; n afar de aceasta, mi se prea c este un
anacronism criminal ca n secolul douzeci s fii instruit n
mnuirea unor instrumente de ucidere. Atitudinea corect
pentru un om de convingerea mea ar fi fost ca, n caz de rzboi,
s m declar drept conscientious objector, lucru care n Austria
(spre deosebire de Anglia) atrgea dup sine pedepsele cele
mai grele i necesita o trie sufleteasc de adevrat martir. Dar
nu-mi stteau n fire nu mi-e ruine s mrturisesc deschis
acest defect faptele eroice. n situaiile periculoase am fost
mereu nclinat s m eschivez, i nu numai cu acest prilej mi-am
atras, pe bun dreptate, reproul c sunt nehotrt, repro care
i s-a fcut aa de frecvent veneratului meu maestru din alt
secol, Erasm din Rotterdam. Pe de alt parte, era de-a dreptul
insuportabil ca ntr-o asemenea vreme un om relativ tnr s
atepte pn cnd cineva l scoate din ungherul lui si-l arunc
ntr-un loc unde n-are ce s caute. De aceea, mi-am ntins
antenele n cutarea unei activiti n care oricum puteam face
ceva fr s devin instigator, i mprejurarea c unul dintre
prietenii mei, un ofier superior, era la arhiva de rzboi mi-a
facilitat angajarea la acea instituie. Aveam de fcut o treab de
bibliotecar, n care puteam fi util prin cunotinele mele
lingvistice, sau de stilizat unele comunicri destinate opiniei
publice evident, cu umilin recunosc, o activitate ctui de
puin glorioas, dar totui una care mie personal mi se prea
mai convenabil dect s-i scot cu baioneta intestinele vreunui
ran rus. Ceea ce conta ns pentru mine era faptul c dup
acest nu foarte istovitor serviciu mi rmnea timp pentru cel
care, pentru mine, era cel mai important n acest rzboi:
serviciul consacrat viitoarei nelegeri dintre oameni.
202
 Mai dificil dect cea de la serviciu s-a dovedit poziia mea n
cercul prietenilor din Viena. Frecventnd prea puin coala
european, cu viaa circumscris n ntregime de orizontul
german, cei mai muli dintre poeii notri erau de prere c-i
fac datoria n modul cel mai potrivit potennd entuziasmul
maselor i exaltnd pretinsa frumusee a rzboiului prin apeluri
poetice sau ideologii tiinifice. Aproape toi poeii germani, cu
Hauptmann i Dehmel n frunte, ntocmai ca pe vremea triburilor
germanice, se credeau obligai, ca barzi, s aprind prin cntece
i rime patosul morii n victorioii lupttori. Era ocant s vezi
cum plou cu poezii care rimau Krieg (rzboi) cu Sieg (victorie),
Not (necesitate) cu Tod (moarte). Cu jurmnt solemn se legau
scriitorii s nu mai aib niciodat legturi culturale cu vreun
francez, cu vreun englez, ba chiar mai mult: se trezeau peste
noapte negnd c ar fi existat vreodat o cultur englez, o
cultur francez; c acestea ar fi nensemnate i lipsite de
valoare n comparaie cu creaia german, cu arta german i
cultura german. i mai ncrncenai erau nvaii. Filozofii
uitaser subit orice alt nelepciune afar de aceea care-i fcea
s declare rzboiul drept o baie de oel care ar avea o
influen binefctoare asupra forelor popoarelor pe care le-ar
feri de moleire. Alturi de ei peau medicii care i ludau ntr-
att protezele, nct aproape i venea pofta s-i amputezi un
picior, nlocuind astfel pe cel sntos printr-un suport artificial.
Preoii de toate confesiunile nu voiau nici ei s rmn mai
prejos i intrau n cor; uneori aveai impresia c auzi urlnd o
hoard de apucai, i toi acetia erau totui aceiai oameni a
cror inteligen, a cror for modelatoare, a cror conduit
uman o admirasem cu o sptmn n urm, cu o lun n urm.
Cel mai zguduitor lucru n aceast nebunie era ns c cei mai
muli dintre ei erau de bun credin. Cei mai muli, prea btrni
sau inapi fizic pentru serviciul militar, considerau c decena i
oblig s dea i ei o mn de ajutor. Ceea ce creaser ei datorau
limbii, i cu aceasta poporului. Aa c ei voiau s-i slujeasc
poporul prin limb i s-i dea posibilitatea s aud ceea ce el
voia s aud: c n aceast lupt dreptatea este numai de
partea lui i c partea cealalt n-are defel dreptate, c
Germania o s nving i adversarii o s sufere o nfrngere
ruinoas fr s-i dea seama ctui de puin c, n felul
203
acesta, ei trdeaz adevrata misiune a poetului: de-a fi
pstrtorul i aprtorul esenei umane a omului. Unii, ce-i
drept, au simit n curnd gustul amar al scrbei de propriile lor
cuvinte cnd aburii primului entuziasm s-au risipit. Dar, n acele
prime luni, cel care urla mai tare era auzit mai mult, astfel c
aici i acolo izbucnise un cor turbat de cntece i ipete.
Cel mai tipic, cel mai zguduitor caz al unui asemenea extaz
sincer i n acelai timp aberant a fost pentru mine cel al lui
Emst Lissauer. Pe omul acesta l cunoteam bine. Scria mici
poezii concise, btioase i era totodat omul cel mai de suflet
ce se poate nchipui. i astzi mi mai amintesc ct de tare a
trebuit s m stpnesc ca s nu surd atunci cnd mi-a fcut
prima vizit. Fr s vreau, mi-l imaginasem pe acest liric ca pe
un tnr zvelt, osos, cci l judecam dup versurile lui viguroase,
germanice, care n general tindeau spre concizia maxim. n
camera mea a intrat, cltinndu-se, gros ct un butoi, cu o fa
blajin susinut de o guuli dubl, un omule plesnind de zel
i vanitate, mpiedicndu-se la vorb, obsedat de poezie i pe
care nu era chip s-l mpiedici a-i cita i recita necontenit
versurile. Cu toate caraghioslcurile lui, nu puteai totui s nu-l
iubeti, fiindc era om de omenie, bun camarad, sincer i
ndrgostit aproape nebunete de arta lui.
Se trgea dintr-o familie german nstrit, nvase la liceul
Friedrich-Wilhelm din Berlin i a fost poate evreul cel mai prusac
sau cel mai prusacizat pe care l-am cunoscut. n afar de
german, nu vorbea niciuna dintre limbile vii, nu trecuse
niciodat dincolo de graniele Germaniei. Germania era pentru
el totul; i cu ct un lucru era mai german, cu att mai tare l
entuziasma. Yorck i Luther i Stein erau eroii lui preferai,
rzboiul german pentru libertate tema cea mai apropiat inimii
lui. Bach era pentru el zeul muzicii; l interpreta minunat, n
ciuda degetelor lui mici, scurte, groase. Nimeni nu cunotea mai
bine lirica german, nimeni nu era mai ndrgostit, mai vrjit de
limba german ca muli evrei ale cror familii se convertiser
trziu la cultura german, el credea n Germania mai mult dect
cel mai credincios german.
Cnd apoi a izbucnit rzboiul, primul lucru pe care l-a fcut a
fost s dea fuga pn la cazarm i s se nscrie ca voluntar. mi
nchipui ce-au mai rs plutonierul i caporalii cnd l-au vzut pe
rotofeiul sta gfind pe scri. L-au trimis imediat la plimbare.
204
Lissauer era disperat; dar, ca i ceilali, s-a hotrt atunci s
slujeasc Germania prin poezie. Pentru el tot ce anunau ziarele
germane i comunicatele armatei germane era adevrul cel mai
adevrat. ara sa fusese atacat, i cel mai odios criminal, n
deplin concordan cu versiunea de pe Wilhelmstrasse, era
acel perfid lord Grey, ministrul de externe al Angliei. Acestui
sentiment c Anglia era vinovat fa de Germania pentru
declanarea rzboiului i-a dat expresie ntr-un Cntec de ur
mpotriva Angliei, o poezie n-o am n fa care n versuri
btioase, concise, impresionante ridica ura pn la demnitatea
legmntului etern de a nu-i ierta niciodat Angliei crima. Era
fatal s se vdeasc n curnd ct este de uor s lucrezi cu ura
(Lissauer, acest mic evreu grsan, ieit din mini, a anticipat
exemplul lui Hitler). Poezia a czut ca o bomb ntr-un depozit
de muniii. Poate c niciodat o poezie, nici chiar Straja de la
Rin, n-a fcut aa de repede ocolul Germaniei ca acest nefast
Cntec de ur mpotriva Angliei. mpratul a fost entuziasmat i
i-a conferit lui Lissauer Ordinul Rou al Vulturului; poezia a fost
reprodus n toate ziarele, nvtorii o citeau copiilor n scoli,
ofierii ieeau n faa frontului i o recitau soldailor pn cnd
fiecare nva pe de rost litania urii. Dar asta n-a fost de-ajuns.
Mica poezie, pus pe muzic i cntat n cor, a intrat n
repertoriul teatrelor; dintre cei aptezeci de milioane de germani
n-a mai existat cu timpul nici un singur om care s nu cunoasc
acest Cntec de ur mpotriva Angliei de la primul pn la
ultimul vers, i n curnd avea s-l cunoasc ce-i drept, cu mai
puin entuziasm ntreaga lume. Emst Lissauer dobndise peste
noapte gloria cea mai strlucitoare de care a avut parte
vreodat un poet n acest rzboi , ce-i drept, o glorie care mai
trziu avea s ia foc pe el precum cmaa lui Nessus. Cci
ndat ce s-a terminat rzboiul i negustorii i-au reluat afacerile
i politicienii au nceput s se strduiasc sincer pentru
mpcare, compatrioii au fcut totul pentru a se disocia de o
poezie care declara dumnie etern Angliei. i ca s se lepede
de propria lor parte de vin, l-au intuit la stlpul infamiei pe
bietul Lissauer propagatorul urii ca singurul vinovat de
aceast aberant isterie, care n realitate, n 1914, fusese
mprtit de toi, de la primul la ultimul. Toi cei care n 1914 l
preaslveau i ntorceau spatele n 1919. Ziarele nu-i mai
publicau poeziile; cnd aprea printre colegi, se lsa o tcere
205
penibil. Din Germania, ara de care era legat cu toate fibrele
inimii lui, acest om abandonat a fost dup aceea izgonit de
Hitler i a murit uitat, o victim tragic a acestei singure poezii
care l ridicase aa de sus numai ca s-l azvrle, cu att mai
adnc, n abis.

Ca Lissauer au fost toi ceilali. C aceti poei, aceti

profesori, aceti patrioi ivii peste noapte erau n sinea lor de
bun credin i erau convini c fac o fapt bun nu contest.
Dup foarte puin timp, s-a vzut ns ce ru ngrozitor au fcut
cu osanalele lor aduse rzboiului i cu orgiile lor de ur. n 1914
toate popoarele beligerante se aflau i fr asta n stare de
surescitare; zvonul cel mai stupid era luat imediat drept adevr,
calomniei celei mai absurde i se ddea crezare. Cu zecile jurau
oamenii n Germania c au vzut cu propriii lor ochi, chiar
nainte de izbucnirea rzboiului, automobile ncrcate cu aur
mergnd din Frana spre Rusia; basmele despre ochii scoi i
minile tiate, care apar prompt n orice rzboi a treia sau a
patra zi, umpleau ziarele. Vai, nu tiau ei, aceti nevinovai care
puneau n circulaie asemenea minciuni, c tehnica de a-i
nvinui pe soldaii inamici de toate atrocitile imaginabile face
parte din arsenalul rzboiului la fel ca muniiile i avioanele i c
n orice rzboi, fr excepie, este scoas din magazii chiar din
primele zile. Rzboiul nu face cas bun cu raiunea i cu simul
dreptii. El are nevoie de o nfierbntare a simurilor, are
nevoie de entuziasm pentru cauza proprie i de ur mpotriva
adversarului.
Este ns n firea omului ca aceast stare de nfierbntare s
nu se lase prelungit la infinit nici la nivel de individ, nici la nivel
de popor, or, acest lucru l tie suprastructura militar. Ea
trebuie, aadar, ntreinut n mod artificial, dopat
permanent, iar aceast operaiune de biciuire trebuie s-o
asigure cu bun sau rea credin, din convingere sau din rutin
profesional intelectualii, poeii, scriitorii, ziaritii. Ei btuser
toba urii i au btut-o n continuare, pn cnd oricrui gur-
casc au nceput s-i vjie urechile i s-i salte inima. n
Germania, n Frana, n Italia, n Rusia, n Belgia, n loc s
combat rzboiul au adus cu toii fr s crcneasc servicii
propagandei de rzboi i deci cauzei impregnrii maselor cu
nebunia i ura de care rzboiul are nevoie.
206
 Urmrile au fost dezastruoase. Pe vremea aceea, popoarele,
n ciuda miilor de decepii, nc mai luau drept adevr tot ce se
tiprea. i astfel entuziasmul generos, frumos, curat al primelor
zile s-a transformat treptat ntr-o orgie a celor mai rele i mai
stupide porniri. Se vocifera mpotriva Franei i Angliei la Viena
i Berlin, pe Ringstrasse i Friedrichstrasse, ceea ce era cu mult
mai comod. Firmele franuzeti, englezeti de la prvlii trebuiau
s dispar, chiar o mnstire, Zu den Englischen Frulein, a
trebuit s-i schimbe numele, pentru c poporul se scandaliza,
netiind c Englisch se refer la ngeri, nu la anglo-saxoni.
Negustori cumsecade lipeau sau imprimau pe plicuri Dumnezeu
s pedepseasc Anglia, femei de societate jurau (i trimiteau la
ziare scrisori n sensul acesta) c n viaa lor nu vor mai
pronuna un cuvnt franuzesc. Shakespeare era alungat de pe
scenele germane, Mozart i Wagner din slile de concert
franuzeti, englezeti, profesorii germani declarau c Dante a
fost neam, cei francezi c Beethoven a fost belgian, se
reclamau fr scrupule valori cultural-spirituale din rile
inamice de parc era vorba de cereale i minereu. Nu era de-
ajuns c mii de ceteni panici ai acestor ri se omorau zilnic
pe cmpul de lupt, n spatele frontului cele dou tabere i
insultau i mprocau reciproc marii mori care zceau mui de
sute de ani n mormintele lor. Tot mai grav devenea
ntunecarea minilor. Buctreasa de la plit, care nu ieise
niciodat din oraul ei i care de cnd terminase coala nu mai
deschisese vreun atlas, credea c Austria nu poate tri fr
Sandjak (un mic teritoriu de grani pe undeva prin Bosnia).
Birjarii se contraziceau pe strad n legtur cu despgubirea de
rzboi ce trebuie impus Franei, cincizeci de miliarde sau o
sut, fr s tie ce nseamn un miliard. Nu exista ora, nu
exista grup care s nu se fi molipsit de aceast groaznic isterie
a urii. Preoii predicau n faa altarelor, social-democraii, care cu
o lun nainte nfieraser militarismul ca pe cea mai mare crim,
fceau o glgie pe ct se poate i mai mare dect ceilali, ca s
nu treac, vorba mpratului Wilhelm, drept indivizi fr
patrie. Acesta era rzboiul unei generaii care nu tia ce-o
ateapt, i tocmai rezerva necheltuit de credin a popoarelor
n dreptatea unilateral a cauzei lor devenea cea mai mare
primejdie.

207
 Treptat, n aceste prime sptmni de rzboi din 1914, a
devenit cu neputin s pori o discuie raional cu cineva. Cei
mai panici, cei mai blnzi erau parc bei de mirosul sngelui.
Prieteni pe care i tiam din totdeauna ca pe nite individualiti
hotri i chiar anarhiti se transformaser peste noapte n
patrioi fanatici i din patrioi n anexioniti nestui. Orice
discuie se ncheia cu fraze stupide, ca Cine nu poate ur nici nu
poate iubi cum se cuvine, sau cu suspiciuni grosolane.
Camarazi, cu care de-a lungul anilor n-am avut niciodat nicio
ceart, m acuzau n mod grosolan c nu mai sunt austriac; c
ar trebui s m duc n Frana sau n Belgia. Ba mi ddeau chiar
cu discreie a nelege c o prere potrivit creia acest rzboi
este o crim ar trebui, la drept vorbind, adus la cunotina
autoritilor, cci defetitii frumosul cuvnt fusese inventat
chiar n Frana sunt cei mai mari trdtori de patrie.
Nu-i rmnea dect un singur lucru: s te retragi n tine
nsui i s taci atta timp ct ceilali se agitau i urlau. Nu era
uor. Cci e mai uor n exil eu am cunoscut ndeajuns aceast
situaie dect s trieti singur n patrie. La Viena vechii mei
prieteni se nstrinaser de mine, iar ca s-mi caut unii noi nu
era momentul. Numai cu Rainer Maria Rilke aveam uneori cte o
convorbire de la suflet la suflet. I se crease i lui un loc la
dosnica noastr arhiv de rzboi, cci ar fi fost un soldat absolut
imposibil cu hipersensibilitatea lui nervoas, creia murdria,
mirosurile, zgomotul i provocau o adevrat grea fizic.
Totdeauna m pufnete rsul cnd mi-l aduc aminte n uniform.
Intr-o zi cineva mi-a btut la u. Dincolo de prag se afla un
soldat cam sfios. n clipa urmtoare, am tresrit din toat fiina:
Rilke Rainer Maria Rilke n haine militare! Arta aa de
nduiotor n stngcia lui, l incomoda gulerul, l deranja
gndul c pe orice ofier trebuia s-l salute pocnind din cizme. i
cum, n nevoia lui magic de desvrire, voia s execute
exemplar i aceste nensemnate formaliti ale regulamentului,
se gsea ntr-o stare de continu descumpnire. Am urt, mi
spunea cu vocea lui nceat, aceste haine militare de cnd eram
la coala de cdei. Credeam c am scpat pentru totdeauna de
ele. i acum nc o dat, la vrsta de aproape patruzeci de ani!
Din fericire, s-au gsit oameni care s-i dea o mn de ajutor,
s-l protejeze i n curnd, graie unui bun examen medical, a
fost lsat la vatr. A mai intrat apoi o dat n camera mea era
208
deja n haine civile ca s-i ia rmas-bun, a putea spune c a
intrat ca o und de aer (att de extraordinar de silenioi i erau
paii). Voia s-mi mulumeasc nc o dat pentru c
ncercasem prin Rolland s-i salvez de la confiscare biblioteca pe
care o avea la Paris. Pentru prima dat nu mai arta tnr,
prea c l epuizaser gndurile la grozviile din lume. n
strintate, spunea el, dac s-ar mai putea merge n
strintate! Rzboiul este totdeauna o nchisoare. Apoi a
plecat. Eram din nou singur-singurel.
Hotrt s nu m las contaminat de aceast grav psihoz de
mas, peste cteva sptmni m-am mutat ntr-o suburbie
rustic, pentru ca n plin rzboi s ncep rzboiul meu personal:
lupta mpotriva cderii raiunii n robia patimilor de azi ale
mulimii.

209
 Lupta pentru fraternitate spiritual

n fond, retragerea n sine nu ajuta la nimic. Atmosfera

rmnea apstoare. i tocmai de aceea am ajuns la concluzia
c nu este suficient s ai o atitudine pur i simplu pasiv, s te
ii la distan de aceste denate ocri la adresa adversarului.
n definitiv, eram scriitor, aveam cuvntul i deci datoria s-mi
exprim convingerile, n msura n care lucrul acesta era posibil
ntr-o epoc a cenzurii. Am ncercat. n opoziie net i
categoric cu fanfarele urii, am scris un articol intitulat
Prietenilor din strintate, unde m angajam s rmn
credincios, orict de imposibil era acum stabilirea unei legturi,
tuturor prietenilor din strintate, pentru ca la prima ocazie s
lucrm din nou mpreun la edificarea unei culturi europene. L-
am trimis la ziarul german cel mai citit. Spre surprinderea mea,
Berliner Tageblatt n-a ezitat s-l publice nemutilat. Numai o
singur propoziie oricui i-ar reveni victoria a czut victim
cenzurii, fiindc pe-atunci nu se admitea nici cea mai mic
ndoial cu privire la faptul, considerat ca sigur, c Germania va
iei victorioas din acest rzboi mondial. Dar, i cu aceast
tietur, articolul mi-a adus cteva scrisori indignate din partea
unor superpatrioi care declarau c nu neleg cum e posibil ca
ntr-un asemenea moment s mai ai de-a face cu adversarii
ticloi. Asta nu m-a afectat prea mult. Niciodat n viaa mea
nu mi-am propus s-i fac pe alii s-mi mbrieze convingerile.
Mi-a fost de-ajuns s le pot exprima, i anume s le exprim
public.
Paisprezece zile mai trziu, dup ce aproape c uitasem de
210
acel articol, am gsit, marcat cu timbru elveian i mpodobit
cu tampila cenzurii, o scrisoare pe care, judecnd dup scrisul
ce mi-era deja familiar, am recunoscut-o ca fiind de mna lui
Romain Rolland. Probabil c citise articolul, pentru c scria: Non,
je ne quitterai jamais mes amis. 40 nelesei imediat c acele
puine rnduri erau o ncercare de a stabili dac e posibil ca n
timpul rzboiului s intri n coresponden cu un prieten
austriac. I-am rspuns imediat. Din momentul acela ne-am scris
cu regularitate, i schimbul acesta de scrisori a continuat dup
aceea mai mult de douzeci i cinci de ani, pn cnd al doilea
rzboi, mai brutal dect primul, a rupt orice legtur ntre ri.
Scrisoarea aceasta a fost unul dintre marile momente fericite
din viaa mea: ea a venit ca un porumbel alb ce-i luase zborul
de pe arca faunei urltoare, tropitoare, mugitoare. Nu m mai
simeam singur; n sfrit m simeam din nou legat de oameni
care gndeau la fel ca mine. Marea for sufleteasc a lui
Rolland mi ddea i mie putere. Cci tiam ct de minunat
este, dincolo de grani, manifestarea de umanitate a lui
Rolland. El gsise singurul drum corect pe care trebuie s apuce
scriitorul n asemenea timpuri: s nu fie complicele celor ce ucid
i distrug, ci dup ilustrul exemplu al lui Walt Whitman, care
servise ca infirmier n rzboiul de secesiune s ia parte la
opera de ajutorare i alinare. Tria n Elveia, i din cauza
sntii lui ubrede fusese dispensat de orice activitate legat
de rzboi. La Geneva, unde se afla la izbucnirea rzboiului, s-a
pus imediat la dispoziia Crucii Roii i a lucrat acolo, n slile
supraaglomerate, zi de zi, la opera minunat pentru care mai
trziu, ntr-un articol, Inima Europei, am ncercat s-i aduc
mulumiri publice. Dup btliile sngeroase din primele
sptmni, se ntrerupsese orice legtur; n nicio ar nicio
familie nu tia dac fiul, fratele, tatl a czut sau e numai
disprut sau luat prizonier, i nu tia pe cine s ntrebe, cci de
la duman nu era de ateptat nicio veste, ndrumnd spre
patrie scrisorile prizonierilor aflai n rile beligerante, Crucea
Roie i asumase sarcina ca, n mijlocul groazei i comarului,
s-i scuteasc mcar pe oameni de chinul cel mai cumplit:
incertitudinea torturant cu privire la soarta celor dragi. Ce-i
drept, organizaia pregtit de decenii nu fusese conceput la
asemenea scar, comportnd cifre de milioane; zi de zi, ceas de
40
Nu, n-am s-mi prsesc niciodat prietenii (fr.).
211
ceas, trebuia sporit numrul colaboratorilor voluntari, pentru c
fiecare or de ateptare chinuitoare nsemna pentru familii o
venicie. La sfritul lui decembrie 1914, n fiecare zi soseau
deja cte treizeci de mii de scrisori; pn la urm, n strmtul
Muse Rath de la Geneva se nghesuiau o mie dou sute de
oameni ca s sorteze, s rspund la pota zilnic. i n loc s-i
vad egoist de propriile treburi, lucra alturi de ei cel mai uman
dintre scriitori: Romain Rolland.
Dar el nu uitase nici de cealalt datorie a lui, datoria artistului
de a da glas convingerii sale, fie i nfruntnd opoziia rii
proprii, ba chiar nemulumirea ntregii lumi beligerante. nc din
toamna lui 1914, cnd cei mai muli scriitori se apostrofau cu
ur, se njurau i se mprocau reciproc, scrisese acea
confesiune de neuitat, Au-dessus de la mle, n care combtea
nvrjbirea dintre forele spirituale ale naiunilor i n care cerea
ca artistul s promoveze simul dreptii i al umanitii chiar n
plin rzboi un articol care ca niciun altul din vremea aceea a
rscolit minile i a atras dup sine o ntreag literatur cu luri
de poziie pro i contra. Cci prin aceasta s-a difereniat Primul
Rzboi Mondial n sens pozitiv de al doilea: cuvntul nc mai
avea pe-atunci putere. nc nu fusese clrit i deelat de ctre
minciuna organizat, oamenii nc i mai plecau urechea la
cuvntul scris, l ateptau. n timp ce n 1939 nicio luare de
cuvnt din partea vreunui scriitor, n bine sau n ru, n-a mai
avut nici cel mai mic efect, n timp ce nicio carte, nicio brour,
niciun articol, nicio poezie n-a mai ajuns la sufletul maselor i nu
le-a mai influenat intelectul, n 1914 o poezie de paisprezece
rnduri ca acel Cntec de ur al lui Lissauer, o manifestaie ca
aceea nebuneasc a celor 93 de intelectuali germani i, de
partea cealalt, iari un articol de opt pagini ca Au-dessus de
la mle al lui Rolland, un roman ca Le Feu al lui Barbusse au
putut s ia proporiile unui eveniment. Contiina moral
universal nc nu era, se vede treaba, aa de tocit i sfrit
ca astzi, ea reaciona vehement, cu ntreaga for a unei
convingeri seculare, la orice minciun fi, la orice nclcare a
dreptului internaional i a legilor umanitii. Pe-atunci nc mai
putea s zguduie lumea de la un capt la cellalt o violare a
dreptului ca invadarea de ctre Germania a Belgiei neutre, care
astzi, de cnd Hitler a fcut din minciun un principiu natural i
din neomenie o lege, de-abia dac i-ar mai atrage o mustrare
212
serioas. Datorit valului universal de indignare moral,
mpucarea guvernantei Cavell, torpilarea Lusitaniei au fost
pentru Germania mai fatale dect o btlie pierdut. Aadar,
pentru poet, pentru scriitor nu era deloc lipsit de sens s
vorbeasc n acel timp, cnd urechea i sufletul nc nu fuseser
acoperite de undele de incontinen verbal ale radioului,
dimpotriv: manifestarea spontan a unui mare scriitor avea un
efect de o mie de ori mai mare dect toate discursurile oficiale
ale oamenilor de stat, despre care se tia c sunt turnate n
tiparul tactic i politic al momentului i conin, n cel mai bun
caz, numai jumtate de adevr. Chiar i n acest sentiment de
ncredere n scriitor ca n ceteanul cel mai curat la suflet, acea
generaie mai trziu att de decepionat punea infinit mai
mult religiozitate. Contieni ns de autoritatea de care se
bucurau scriitorii, militarii, oficialitile cutau la rndul lor s
nhame la carul propagandistic i instigator pe toi oamenii cu
prestigiu moral i spiritual: ei trebuiau s explice, s
demonstreze, s confirme, s conving prin jurmnt c tot ce
este injust, tot ce este ru se afl de partea cealalt, c toat
dreptatea, tot adevrul este de partea propriei naiuni. Cu
Rolland nu le-a reuit acest lucru. El considera c misiunea lui
const nu n a agrava atmosfera deja supranclzit prin toate
mijloacele de aare, ncrcat de duhorile urii, ci dimpotriv, n
a o cura.
Cine recitete astzi cele opt pagini ale celebrului articol Au-
dessus de la mle probabil c nu-i mai poate nelege imensul
rsunet; tot ceea ce postula Rolland aici nu era totui, la o
lectur fcut la rece, cu capul limpede, dect cerina cea mai
banal a simului comun. Dar aceste cuvinte erau rostite ntr-o
vreme a nebuniei de mas care astzi de-abia se mai poate
reconstitui. Cnd a aprut acest articol, superpatrioii francezi
au nceput s ipe de parc ar fi luat din greeal un fier ncins
n mn. Rolland se pomeni peste noapte boicotat de cei mai
vechi prieteni ai si; librarii nu mai ndrzneau s expun Jean-
Christophe, autoritile militare, care foloseau ura ca mijloc de
stimulare a soldailor, puneau deja la cale msuri mpotriva lui,
brourile apreau n lan, fiecare cu argumentaia: Ce quon
donne pendant la guerre lhumanit est vol la patrie.41 Dar,
ca ntotdeauna, scandalul demonstra c lovitura atinsese inta
41
Ceea ce se ofer umanitii n timpul rzboiului i se fur patriei (fr.).
213
din plin. Nu mai putea fi oprit discuia asupra atitudinii
intelectualului n rzboi, punerea problemei la nivelul fiecrui
individ nu mai putea fi evitat.

n timp ce-mi scriu aceste amintiri, nimic nu regret mai mult

dect faptul c nu-mi mai sunt accesibile scrisorile lui Rolland
din acei ani; gndul c ar putea s fie distruse n acest nou
potop sau s se piard m apas ca o povar. Cci dei opera
lui mi-este aa de drag, consider c nu e exclus ca mai trziu
aceste scrisori s fie trecute printre lucrurile cele mai frumoase
i mai umane pe care le-au scos vreodat la iveal inima lui
mare i inteligena lui pasionat. Scrise cu sufletul peste msur
de zguduit de suferinele celorlali, cu ntreaga for a disperrii
neputincioase, aceste scrisori adresate unui prieten de peste
hotare, deci unui duman oficial, reprezint poate cele mai
penetrante documente morale ale unui timp cnd, ca s nelegi
ceva, trebuia s faci un uria tur de for, iar ca s rmi
credincios i numai propriilor convingeri i trebuia un curaj
neobinuit. Din aceast coresponden prieteneasc a noastr,
s-a cristalizat n curnd o propunere practic: Rolland a venit cu
ideea de a invita cele mai importante personaliti ale vieii
spirituale ale tuturor naiunilor la o conferin n Elveia, pentru
a se ajunge la o atitudine unitar i mai demn, i poate chiar
pentru a adresa lumii un apel la solidaritate i nelegere. El se
angaja s-i invite pe intelectualii francezi i din alte ri; eu, din
Austria, urma s-i sondez pe scriitorii i savanii notri i pe cei
germani, n msura n care acetia nc nu se compromiseser
prin propaganda public a urii. M-am apucat imediat de treab.
Cel mai important, cel mai reprezentativ scriitor german era
atunci Gerhart Hauptmann. Ca s-i uurez acordul sau refuzul,
n-am vrut s m adresez lui direct. De aceea i-am scris
prietenului nostru comun, Walther Rathenau, s-l ntrebe el,
confidenial, pe Hauptmann. Rathenau a refuzat n-am aflat
niciodat dac a fcut-o n nelegere sau nu cu Hauptmann
sub cuvnt c nc n-a sosit timpul s iniiem o pace ntre
intelectuali. Cu aceasta, ncercarea de fapt euase, pentru c
Thomas Mann se afla atunci n cealalt tabr i, ntr-un articol
despre Friedrich cel Mare, mbriase chiar punctul de vedere
german; Rilke, pe care-l tiam de partea noastr, se eschiva din
principiu de la orice aciune comun i public; Dehmel, fostul
214
socialist, n mndria lui pueril-patriotic, i semna scrisorile
locotenent Dehmel; din convorbirile mele particulare a
rezultat c pe Hofmannsthal i Jakob Wassermann nu se putea
conta. Astfel, din partea german nu te puteai atepta la mult,
iar lui Rolland nu-i mergea mai bine n Frana. n 19141915 era
nc prea devreme, rzboiul era nc prea departe pentru cei din
spatele frontului. Am rmas singuri.
Singuri, ns nu chiar singuri. Ceva totui ctigaserm prin
schimbul nostru de scrisori: o prim eviden a celor cteva zeci
de oameni pe contiina crora se putea conta i care, n rile
neutre sau beligerante, gndeau la fel ca noi; ne puteam
semnala reciproc cri, articole, brouri aici i dincolo, se
formase un anumit punct de cristalizare, n jurul cruia
ovitor la nceput, dar tot mai mult prin presiunea tot mai
accentuat a timpurilor puteau s se polarizeze elemente noi.
Acest sentiment c nu atrnm chiar n vid mi ddea curaj s
scriu mai des articole, pentru ca, prin rspunsuri i luri de
poziie, s-i scot la lumin pe toi nsinguraii i retraii care
simeau ca noi. Aveam oricum la dispoziie marile ziare ale
Germaniei i Austriei, i astfel un important teren de aciune; n-
aveam a m teme de o mpotrivire principial din partea
autoritilor, deoarece nu m bgm niciodat n probleme de
actualitate politic. Sub influena spiritului liberal, respectul fa
de tot ce ine de literatur era nc foarte mare, iar cnd
recitesc articolele pe care am reuit s le strecor atunci n cele
mai largi cercuri ale opiniei publice nu pot s nu le acord
funcionarilor militari austrieci respectul meu pentru mrinimia
lor; n orice caz, n plin rzboi mondial, am putut s aduc laude
entuziaste ntemeietoarei pacifismului, Bertha von Suttner, care
a nfierat rzboiul ca fiind crima crimelor, i s relatez pe larg
ntr-un ziar austriac despre Le Feu al lui Barbusse. Ca s
rspndim n cercuri largi, n timp de rzboi, aceste incomode
concepii ale noastre, a trebuit desigur s ne punem la punct o
anumit tehnic. Ca s prezini grozvia rzboiului, indiferena
celor din spatele frontului, n Austria era desigur necesar s
evideniezi ntr-un articol despre Le Feu suferina unui infanterist
franceza, dar sutele de scrisori de pe frontul austriac mi
dovedeau ct de clar i recunoteau ai notri propria lor soart.
Sau, ca s ne exprimm convingerile, cream aparena unui atac
reciproc. Astfel, unul din prietenii mei francezi polemiza n
215
Mercure de France contra articolului meu Prietenilor din
strintatea dar, traducndu-l i reproducndu-l n pretinsa
polemic pn la ultimul cuvnt, el l-a introdus printr-o
contraband reuit n Frana, i fiecare a putut s-l citeasc
acolo (aceasta i fusese intenia). n felul acesta, se trimiteau
dintr-o parte ntr-alta semnale luminoase, care nu erau altceva
dect semne de recunoatere. n ce msur erau nelese de
ctre cei crora le erau destinate am aflat mai trziu dintr-un
mic episod. Cnd, n mai 1915, Italia a declarat rzboi Austriei,
fosta ei aliat, s-a strnit la noi un val de ur. Tot ce era
italienesc era batjocorit. ntmpltor, tocmai apruser
amintirile unui tnr italian din Risorgimento pe nume Carlo
Poerio, care evoca o vizit la Goethe. Pentru ca, n mijlocul
urletelor de ur, s art c italienii au avut de secole cele mai
strnse legturi cu cultura noastr, am scris demonstrativ
articolul Un italian la Goethe i, cum acea carte era prefaat de
Benedetto Croce, m-am folosit de ocazie ca s-i dedic lui Croce
cteva cuvinte exprimnd cel mai nalt respect. ntr-o vreme
cnd nu se cuvenea s acorzi preuire vreunui scriitor sau
savant dintr-o ar duman, a adresa din Austria cuvinte de
admiraie unui italian nsemna, se nelege, o demonstraie
clar, i ea a fost neleas pn departe peste grani. Croce,
care atunci era ministru n guvernul italian, mi-a povestit mai
trziu cum un salariat al ministerului su, care nu tia nemete,
l-a informat cam uluit c n ziarul principal al inamicului se scrie
ceva mpotriva lui (cci, evident, nu putea concepe c o
meniune se poate face altfel dect n termeni de adversitate).
Croce a cerut s i se aduc Neue Freie Presse i a gsit acolo,
spre uimirea i chiar amuzamentul lui, n loc de polemic,
expresia unui sentiment de respect.

Nu-mi propun ns n niciun caz s supraestimez aceste mici

ncercri izolate. Se nelege c ele n-au exercitat nici cea mai
mic nrurire asupra mersului evenimentelor. Dar ne-au fost de
ajutor nou nine i multor cititori necunoscui. Ele au atenuat
izolarea teribil, disperarea sufleteasc n care se gsea un om
al secolului douzeci care simea cu adevrat omenete. Astzi,
dup douzeci i cinci de ani, acel om se gsete la fel de
neputincios fa-n fa cu excesul de putere i fa-n fa, m
tem, chiar cu ceva i mai ru. nc de pe-atunci eram pe deplin
216
contient c, prin aceste mici proteste i subterfugii, nu puteam
s m scutur de propria povar; ncet, ncepea s se maturizeze
n mine planul unei lucrri n care s nfiez nu numai nite
amnunte, ci ntreaga mea aezare n configuraia epocii i
poporului, a catastrofei i rzboiului.
Dar, ca s prezint rzboiul ntr-o sintez poetic, mi lipsea ce
era mai important: eu nu-l vzusem. edeam de aproape un an
pironit n acest birou, iar ntr-o deprtare nvluit n cea se
derula rzboiul n ce avea el propriu, real i ngrozitor. Ocazia
s merg pe front mi se oferise de mai multe ori, de trei ori
fusesem solicitat de nite mari ziare s lucrez pentru ele ca
reporter de rzboi. Dar orice relatare de pe front ar fi adus cu
sine obligaia de a prezenta rzboiul ntr-o lumin exclusiv
pozitiv i patriotic, iar eu jurasem un legmnt pe care l-am
inut i n 1940 s nu scriu niciodat vreun cuvnt de aprobare
a rzboiului sau de discreditare a vreunei naiuni. Totui
ntmplarea a fcut s se iveasc o ocazie. Prin marea ofensiv
din primvara lui 1915, armata austro-german strpunsese
linia ruseasc la Tarnw i, printr-un singur atac concentric,
cucerise Galiia i Polonia. Arhiva de rzboi voia acum s adune
pentru fondul ei originalele tuturor proclamaiilor i afielor
ruseti din teritoriul austriac ocupat, nainte ca acestea s fi fost
smulse sau distruse. Colonelul, care din ntmplare mi cunotea
nclinaiile de colecionar, m ntreb dac n-a vrea s m ocup
eu de aceast treab; se nelege de la sine c m-am apucat
imediat de lucru; mi s-a eliberat o legitimaie valabil peste tot,
astfel c, fr s depind de vreo autoritate anume i fr s fiu
subordonat direct vreunei instane sau vreunui superior, puteam
cltori cu orice tren militar i m puteam mica oriunde voiam,
ceea ce a dus ulterior la cele mai stranii incidente: eu nu eram,
vaszic, ofier, ci numai plutonier i purtam o uniform fr
nsemne speciale. Cnd artam straniul meu document, acesta
trezea un respect deosebit, pentru c ofierii de pe front i
funcionarii i ziceau c trebuie s fiu vreun ofier deghizat de la
statul-major sau c am o misiune secret. Deoarece evitam
cminele ofierilor i descindeam numai la hoteluri, am ctigat
n plus avantajul de-a sta n afara marii mainrii i de-a putea
vedea, fr niciun fel de cluz, tot ceea ce voiam s vd.
Misiunea propriu-zis de a aduna proclamaiile nu-mi ddea
prea mare btaie de cap. De fiecare dat cnd soseam ntr-unul
217
din acele orae galiiene, la Tarnw, la Drohobycz, la Lemberg,
ddeam la gar peste civa evrei, aa-ziii factori, a cror
ocupaie era s-i fac rost de tot ceea ce aveai nevoie; era
suficient s spun unuia dintre aceti meteri la toate c vreau
proclamaiile i afiele ocupaiei ruseti, c factorul o i lua la
fug, sprinten ca o nevstuic, i transmitea comanda pe ci
tinuite la zeci de subfactori; peste trei ore aveam, fr s m fi
micat din loc, materialul strns frumos n setul cel mai complet
ce se poate nchipui. Datorit acestei organizri exemplare, mi
rmnea timp s vd multe, i am vzut multe. Am vzut,
nainte de toate, mizeria nspimnttoare a populaiei civile n
ochii creia nc mai persista, ca o umbr, groaza celor trite.
Am vzut ceea ce nici prin cap nu-mi trecuse vreodat, mizeria
populaiei din ghetourile evreieti, unde oamenii locuiau cte
opt, cte doisprezece n camere la nivelul solului i la subsol. i
am vzut prima dat dumanul. La Tarnw am dat peste
primul transport de soldai rui prizonieri. edeau pe jos ntr-un
mare patrulater mprejmuit de un gard, fumau i trncneau,
pzii de vreo douzeci-treizeci de rezerviti mai vrstnici, n cea
mai mare parte tirolezi brboi care erau tot aa de jerpelii i
de nengrijii ca prizonierii i care semnau foarte puin cu
soldaii ferchei, proaspt rai, mbrcai n uniforme
strlucitoare, prezentai la noi acas n revistele ilustrate. Dar
aceast paz n-avea ctui de puin un caracter marial sau
draconic. Prizonierii nu manifestau nicio tendin, fireasc de
altfel, de-a evada, iar rezervitii austrieci nu se grbeau defel
s-i ia misiunea de paz n litera i spiritul regulamentului. Ei
edeau la un loc cu prizonierii i tocmai faptul c, din cauza
limbii, nu se puteau nelege, i amuza la culme i pe unii, i pe
alii. Fceau schimb de igri, i zmbeau. Un rezervist tirolez
tocmai scotea dintr-un portmoneu foarte vechi i murdar
fotografiile soiei i ale copiilor lui i le arta dumanilor care
le admirau pe rnd i ntrebau, artnd cu degetele, dac un
copil are trei sau patru ani. Aveam sentimentul irepresibil c
aceti oameni simpli, primitivi nelegeau rzboiul mult mai
corect dect poeii i profesorii notri universitari: i anume, ca
o nenorocire care se abtuse asupra lor i mpotriva creia nu
puteau face nimic; i nelegeau c toi oamenii care nimeriser
n dezastrul acesta sunt ca i frai. Gndul acesta m-a nsoit
consolator n toat cltoria prin oraele distruse de tunuri i
218
magazinele jefuite, al cror mobilier zcea pe strzi ca nite
membre zdrobite, ca nite mruntaie smulse. La rndul lor,
ogoarele bine lucrate dintre zonele de operaiuni mi ddeau
sperana c n civa ani vor fi disprut din nou toate semnele
distrugerii. Ce-i drept, pe-atunci nc nu-mi trecea prin cap c,
aa cum dispar urmele rzboiului de pe faa pmntului, tot aa
de repede ar putea s se tearg din memoria oamenilor i
amintirea grozviilor lui.
n primele zile, nc nu m-am ntlnit cu partea propriu-zis
nspimnttoare a rzboiului; chipul lui adevrat a depit ns
presimirile mele cele mai negre. Deoarece trenurile regulate de
pasageri erau ca i inexistente, la un moment dat am cltorit
ntr-un vagon deschis al artileriei, stnd pe chesonul unui tun,
alt dat ntr-unul din acele vagoane de vite unde oamenii
zceau ca morii, claie peste grmad, n cea mai compact
duhoare i, n timp ce erau dui la tiere, aveau deja aerul
vitelor sacrificate. Dar cele mai nfiortoare erau trenurile-spital
pe care a trebuit s le folosesc de dou sau de trei ori. Vai, ce
puin semnau cu acele trenuri sanitare bine luminate, albe,
ireproabil splate, n care se fotografiau, la nceputul rzboiului,
arhiducesele i doamnele distinse din societatea vienez! Ceea
ce mi-era dat s vd cu oroare erau vagoane obinuite de
transport, fr ferestre propriu-zise, numai cu o gur de aer i
iluminate de lmpi de gaz nnegrite de funingine. Trgi primitive
una lng alta, toate ocupate de oameni avnd paloarea morii,
crispai de durere, uzi de transpiraie, care horciau fr aer n
mirosul nbuitor de excremente i iodoform. Soldaii sanitari
mai degrab se cltinau pe picioare dect mergeau, att de
istovii erau; nu se vedea nimic din aternuturile strlucind de
curenie ce apreau n fotografii. Acoperii cu nite scoare
mbibate cu snge, oamenii zceau pe paie sau pe trgi tari i n
fiecare dintre aceste vagoane erau doi sau trei mori n mijlocul
muribunzilor i al celor care gemeau de durere. Am stat de
vorb cu medicul care, aa cum mi-a mrturisit, fusese, de fapt,
numai dentist ntr-un mic orel maghiar i care de ani i ani nu
mai practicase chirurgia. Era disperat. Cu apte staii n urm,
dup cum mi-a spus, ceruse deja telegrafic morfin. Mi-a zis c
totul s-a consumat, c nici vat nu mai are, nici bandaj proaspt
pentru cele douzeci de ore pn la spitalul din Budapesta. M-a
rugat s-l ajut, pentru c oamenii si nu mai puteau de
219
oboseal. Am ncercat i, dei eram nendemnatic, am putut
mcar s m fac util srind din tren n fiecare gar i dnd o
mn de ajutor la aducerea ctorva glei de ap, ap slcie,
murdar, bun, de fapt, numai pentru locomotiv, care ns
acum era totui man cereasc pentru c ne ddea cel puin
posibilitatea s splm ct de ct oamenii i s curm
duumeaua de sngele care picura n permanen. La acestea
se aduga i faptul c soarta soldailor, care erau de cele mai
diferite naionaliti i fuseser aruncai unii peste alii n acest
cociug pe roate, era ngreunat de amestecul babilonic al
limbilor. Nici medicul, nici infirmierii nu nelegeau ruteana sau
croata; singurul care putea s dea oarecare ajutor era un preot
btrn, cu prul alb, care la fel ca medicul disperat c n-avea
morfin se plngea c nu poate s-i ndeplineasc sacra lui
datorie deoarece i lipsea uleiul pentru maslu. Spunea c de
cnd e el n-a dat ultima mprtanie la atia oameni ca n
aceast din urm lun. Pe el l-am auzit rostind cu voce aspr i
mnioas nite cuvinte pe care nu le voi mai uita niciodat: Am
aizeci i apte de ani i am vzut multe. Dar n-am crezut c e
cu putin ca omenirea s svreasc o asemenea crim.

Acel tren-spital, cu care am fcut cltoria la ntoarcere, a

ajuns la Budapesta n primele ore ale dimineii. M-am dus
imediat la hotel, ca pn una alta s dorm un pic; singurul loc
de edere n acel tren fusese geamantanul meu. Extenuat cum
eram, am dormit pn ctre ora unsprezece i apoi m-am
mbrcat la repezeal ca s merg la micul dejun. Dar chiar dup
primii pai am avut sentimentul struitor c ar trebui s-mi frec
ochii, s vd de nu cumva visez. Era una din acele zile radioase
care, dimineaa fiind nc primvratice, la amiaz poart deja
culorile verii, iar Budapesta prea mai frumoas i mai fericit
ca niciodat. Femeile n rochii albe i fceau promenada bra la
bra cu ofieri care m surprindeau cu nfiarea lor de militari
dintr-o cu totul alt armat dect cea vzut abia ieri, abia
alaltieri. Pstram nc n haine, n gur, n nas mirosul de
iodoform din trenul de ieri, cu rnii, iar pe ei i vedeam cum
cumpr buchete de violete i cum le ofer cu galanterie
doamnelor, vedeam cum trec pe strzi limuzine impecabile cu
domni impecabil mbrcai i pomdai. i toate astea la o
distan de front de opt sau nou ore de mers cu expresul! Dar
220
avea oare cineva dreptul s-i nvinoveasc pe aceti oameni?
Nu era, la drept vorbind, lucrul cel mai firesc s triasc i s
ncerce s se bucure de via? Poate c tocmai sentimentul c
totul era pus sub semnul ntrebrii i ndemna s culeag ce mai
era de cules, s mbrace ce au mai bun, s-i petreac ultimele
ore frumoase! De-abia cnd ai vzut ce fiin slab i fragil
este omul, cruia o bucat mic de plumb i poate reteza ntr-o
miime de secund firul vieii, cu toate amintirile i descoperirile
i bucuriile ei, nelegi c bulevardul plimbrilor matinale de-a
lungul fluviului lucitor cheam mii de oameni s ias la soare, s
simt i mai deplin c exist, c-i triesc viaa, c le bate o
inim-n piept. Aproape c m i mpcasem cu ceea ce la
nceput mi produsese oroare. Dar, din nefericire, iat c
ndatoritorul osptar mi-aduce un ziar vienez. Am ncercat s-l
citesc; mai nti, m-a cuprins dezgustul sub forma unei
adevrate descrcri de mnie. Aveam n fa toat frazeologia
despre voina neclintit de-a nvinge, despre pierderile
nensemnate ale trupelor noastre i despre cele uriae ale
inamicului; m mpungea direct, nud, uria i neruinat,
minciuna rzboiului! Nu, nu amatorii de plimbri, indolenii,
nepstorii erau vinovai, ci numai cei care cu cuvntul lor
aau rzboiul. Dar vinovai eram i noi dac nu ne ndreptam
cuvntul mpotriva lor.

De-abia acum primisem impulsul potrivit: trebuia s luptm

mpotriva rzboiului! Subiectul se afla n mine gata pregtit, mi
lipsise numai aceast ultim confirmare intuitiv a instinctului
ca s ncep. Reperasem adversarul mpotriva cruia aveam de
luptat falsul eroism, care mai cu drag inim mpingea pe alii
la suferin i moarte, optimismul ieftin al profeilor lipsii de
contiin, att politici, ct i militari, care, promind fr
scrupule victoria, prelungesc mcelul, i, n spatele lor, corul pe
care ei nii i l-au tocmit, toi acei fctori de vorbe ai
rzboiului, cum i-a stigmatizat Werfel n frumoasa sa poezie.
Cine i exprima o ndoial, acela i deranja n afacerea lor
patriotic, cine anticipa pericolul, despre acela se spunea, n
btaie de joc, c vede totul n negru, cine combtea rzboiul n
care ei nii nu vrsau nicio pictur de snge, acela era
nfierat ca trdtor. Era mereu aceeai band, nelipsit de-a
lungul timpului, care-i eticheta drept lai pe cei cu scaun la cap,
221
drept slbnogi pe cei care militau pentru omenie, ca apoi s se
trezeasc lipsit de resurse n ceasul catastrofei pe care ea
nsi, cu descntecele ei imprudente, o adusese. Era mereu
aceeai band, aceeai, care i luase n derdere pe Casandra la
Troia, pe Ieremia la Ierusalim, i niciodat n-am neles tragismul
i mreia acestor figuri aa de bine ca n aceste mult prea
asemntoare ceasuri. Din capul locului n-am crezut n victorie
i mi-a fost clar un singur lucru: c i de-ar fi s fie obinut cu
nemsurate sacrificii, preul acesta tot nu s-ar justifica. Dar cu
un asemenea semnal de alarm rmneam mereu n minoritate
printre prietenii mei, iar urletele asurzitoare de triasc
victoria nainte de primul foc de arm, repartizarea przii
nainte de prima btlie m fceau adesea s m-ntreb cu
sufletul ndoit de n-oi fi eu nsumi nebunul printre toate aceste
capete nelepte, sau mai bine zis de n-oi fi eu singurul groaznic
de lucid la masa beiei i orgiei lor. n acest caz era ct se poate
de firesc ca propria, tragica mea situaie de defetist se
inventase acest cuvnt pentru a se arunca vina nfrngerii
asupra celor care se osteneau pentru cauza nelegerii s-o
zugrvesc sub forma unei drame. Am ales ca simbol chipul lui
Ieremia, cel care strig-n pustiu. Dar dorina mea nu era deloc
s scriu o pies pacifist care s transpun n cuvinte i n
versuri platitudinea c pacea e mai bun dect rzboiul, ci s
demonstrez c acela care n toiul uralelor entuziaste este
dispreuit ca slab i fricos se dovedete n ceasul nfrngerii a fi
singurul n stare nu numai s-o suporte, ci i s-o in-n fru. De la
prima mea pies, Tersity a continuat s m preocupe problema
superioritii sufleteti a celui nvins. Eram mereu nclinat s
art dezumanizarea interioar pe care-o produce n om orice
form de putere, mpietrirea inimii pe care orice victorie o
determin la popoare ntregi i s-i contrapun rscolitoarea
putere a nfrngerii, cea care trage brazde dureroase i teribile
pe ogorul sufletului. n plin rzboi, pe cnd ceilali, jubilnd
prematur, nc i mai aduceau unii altora dovezi privind
certitudinea victoriei, eu m aruncam n prpastia cea mai
adnc a catastrofei i cutam ieirea la lumin.
Acum aveam pentru prima dat sentimentul c vorbesc n
acelai timp din miezul eului meu i al epocii. ncercnd s-i ajut
pe ceilali, m-am ajutat atunci pe mine nsumi: cu lucrarea mea
cea mai personal, cea mai intim, alturi de Erasm, cu ajutorul
222
creia aveam s m smulg n 1934, n zilele lui Hitler, dintr-o
criz asemntoare. Din clipa cnd am ncercat s-o plsmuiesc,
n-am mai suferit att de mult de pe urma tragediei prezentului.
Nu crezusem nicio clip ntr-un succes deosebit al acestei
lucrri. Prin confluena attor probleme legate de profei,
pacifiti, evrei, prin structura coral a scenelor finale, care se
constituie ntr-un imn pe care cel nvins l adreseaz destinului,
volumul acestei compoziii depea n aa msur pe cel normal
al unei drame, nct o punere propriu-zis n scen ar fi
necesitat, cu siguran, dou sau trei seri de spectacol. i-apoi
cum ar fi putut s se prezinte pe scena german o pies care
vestea nfrngerea i chiar o preamrea, n timp ce ziarele
trmbiau zilnic: Victorie sau moarte!? Ar fi o minune, mi
ziceam, dac piesa s-ar putea tipri, dar chiar n cazul cel mai
ru, dac acest lucru n-ar fi reuit, ea tot mi era de folos: m
ajuta s traversez perioada cea mai grea. Am pus n dialog
poetic tot ceea ce n relaiile cu oamenii din jurul meu trebuia s
trec sub tcere. Povara care-mi apsa sufletul am aruncat-o ct
colo i am regsit drumul spre sine; n momentul cnd toat
fiina mea se mpotrivea lumii exterioare, am reuit s m pun
de acord cu mine nsumi.

223
 n inima Europei

Cnd n 1917, de Pati, tragedia mea Ieremia a aprut sub

form de carte, am avut o mare surpriz. O scrisesem cu starea
sufleteasc a celui mai ndrjit adversar al lumii n care triam i
trebuia, de aceea, s m atept la o ndrjit adversitate. Dar s-
a ntmplat exact contrariul. S-au vndut imediat douzeci de
mii de exemplare, o cifr fantastic pentru o dram publicat
sub form de carte; a fost susinut n mod public nu numai de
prieteni ca Romain Rolland, ci i de aceia care nainte se
situaser mai degrab de cealalt parte, ca Rathenau i Richard
Dehmel. Directorii de teatre, crora nici nu le fusese trimis
textul dramei prezentarea piesei pe o scen german era de
neconceput n timpul rzboiului , mi scriau i m rugau s le
rezerv lor premiera dup terminarea rzboiului; chiar i opoziia,
susintorii rzboiului, se arta curtenitoare i respectuoas. La
orice m ateptasem, numai la asta nu.
Ce se ntmplase? Nimic altceva dect c rzboiul dura deja
de doi ani i jumtate: timpul i fcuse lucrarea sa de amarnic
trezire a contiinelor la realitate. Dup ngrozitoarea lsare de
snge de pe cmpurile de lupt, febra a nceput s cedeze.
Oamenii priveau rzboiul n fa, cu ochi mai lucizi, mai realiti
dect n primele luni de delir. Sentimentul solidaritii ncepea
s se rceasc, pentru c din marea purificare moral care
fusese anunat cu surle i trmbie de ctre filozofi i poei nu
se mai zrea nici cea mai mic urm. O fisur adnc se
produsese n ntregul edificiu social; ara era ca i mprit n
dou lumi diferite, de-o parte cea a soldailor care luptau i
224
sufereau lipsurile cele mai cumplite, de cealalt parte aceea a
celor rmai acas, care i triau mai departe viaa lor dulce,
care populau teatrele i mai ncasau i profituri de pe urma
mizeriei celorlali. Buruiana pilelor i proteciei se furia n chip
i fel pe sub uile birourilor i cancelariilor; se tia c, pe baz
de bani i relaii, unii dobndeau avantaje grase, n timp ce
ranii sau muncitorii erau necontenit mnai n tranee. De
aceea fiecare ncepuse s dea ct putea din coate, fr s se
uite n dreapta sau n stnga. Din cauza unui neruinat comer
intermediar, bunurile de necesitate curent se scumpeau de la o
zi la alta, alimentele le gseai pe sponci, iar deasupra mlatinii
cenuii a mizeriei maselor sclipea fosforescent ca o lumin
rtcitoare luxul ator al mbogiilor de rzboi. O
nencredere ireductibil ncepea s se instaleze treptat n
sufletul populaiei nencredere fa de banii care se
devalorizau tot mai mult, nencredere fat de orice comunicat al
guvernului i statului-major, nencredere fa de ziare i fat de
informaiile lor, nencredere fat de rzboiul nsui i de
oportunitatea lui. Nu era, aadar, nici pe departe calitatea
artistic aceea care-i asigurase crii mele surprinztorul
succes; eu exprimasem numai ceea ce ceilali nu ndrzneau s
spun deschis: ura mpotriva rzboiului, nencrederea n victorie.
Ca s prezini ns prin viu grai, pe scen, asemenea stare
sufleteasc era, aparent, imposibil. S-ar fi produs n mod
inevitabil demonstraii, aa c mi-am spus c trebuie s renun
la ideea de-a vedea jucndu-se n timp de rzboi aceast prim
dram antirzboinic. n aceast situaie, mi-a parvenit pe
neateptate o scrisoare prin care directorul teatrului orenesc
din Zrich mi spunea c ar dori s pun imediat n scen
Ieremia i m invita s asist la premier. Aproape c uitasem c
nc mai exista la fel ca i n acest al doilea rzboi un mic,
dar preios petic de pmnt german cruia i fusese hrzit s
se poat ine deoparte, o ar democratic unde cuvntul
rmsese nc liber, unde gndirea nu se pervertise. Se nelege
c am acceptat imediat.
Acceptarea mea, ce-i drept, nu putea fi deocamdat dect
una de principiu; cci ea presupunea permisiunea de a prsi
pentru ctva timp serviciul i ara. Un concurs fericit de
mprejurri fcea ns ca n toate rile beligerante s existe
lucru cu totul necunoscut n acest al doilea rzboi o seciune
225
care se numea propaganda cultural. Ca s punem n
eviden deosebirea de atmosfer spiritual ntre Primul i al
Doilea Rzboi Mondial, suntem totdeauna nevoii s ne referim
la faptul c pe-atunci rile, conductorii, mpraii, regii,
crescui n tradiia umanist, n subcontientul lor nc se mai
ruinau de rzboi. O ar dup alta respingea, ca pe o calomnie
josnic, acuzaia c este sau a fost militarist; dimpotriv,
fiecare se ntrecea n a arta, n a demonstra, n a explica, n a
afia c este o naiune cult. n 1914, n faa unei lumi care
punea cultura mai presus de violen i creia i-ar fi repugnat ca
imorale sloganuri ca sacro egoismo i spaiu vital, lucrul cel
mai rvnit erau performanele spirituale de nivel internaional.
Toate rile neutre erau din cauza aceasta inundate cu oferte de
produse artistice. Germania i trimitea orchestrele sub
conducerea unor dirijori de renume mondial n Elveia, Olanda,
Suedia; la fel proceda i Viena cu filarmonica ei; pn i poeii,
scriitorii, oamenii de tiin erau trimii afar, i anume nu
pentru a glorifica isprvi militare sau tendine anexioniste, ci
numai pentru a demonstra, prin versurile, prin operele lor, c
nemii nu sunt nite barbari i nu produc numai arunctoare
de flcri sau gaze otrvitoare, ci i valori absolute i
semnificative pe plan european. n anii de graie 1914-1918,
contiina universal mai era nc trebuie s revin mereu cu
aceast subliniere o putere a crei bunvoin merita s-o
captezi, resorturile morale, artistic-productive ale unei naiuni n
rzboi nc mai reprezentau o for care era luat n considerare
ca surs de influen, statele nc se mai osteneau s ctige
simpatiile oamenilor, spre deosebire de Germania anului 1939
care folosete bta i-i domin adversarii exclusiv prin teroare.
Astfel c cererea mea de a pleca n Elveia pentru punerea n
scen a unei drame avea, n fond, anse de rezolvare; de
dificulti m temeam mai mult pentru c era vorba de o dram
antirzboinic, n care un austriac anticipa fie i n form
simbolic posibilitatea nfrngerii. Am cerut o audien la
minister, la eful departamentului, cruia i-am expus dorina
mea. Spre marea mea uimire, acesta mi-a promis imediat c va
apsa pe toate butoanele i, n plus, mi-a dat o remarcabil
motivare: Dumneata, slav Domnului, nu te-ai aflat niciodat
printre neghiobii care au urlat n favoarea rzboiului. Haide f
acolo tot ce depinde de dumneata, ca s se pun odat capt
226
acestei situaii. Patru zile mai trziu aveam aprobarea i
paaportul pentru cltoria n strintate.

Am fost ntr-o oarecare msur uimit s aud n plin rzboi pe

unul dintre cei mai sus-pui funcionari ai unui minister austriac
vorbind aa de liber. Dar, nefamiliarizat cum eram cu
dedesubturile politicii, nu bnuiam c n 1917, sub noul mprat
Carol, n cercurile nalte ncepuse o oarecare micare viznd
ruperea de dictatura militaritilor germani care continuau s in
Austria, dispreuind-o i mpotrivindu-se voinei ei intime, legat
la carul anexionismului lor nestul. Cei de la statul nostru major
urau arogana brutal a lui Ludendorff, la ministerul de externe
se opunea o rezisten disperat pentru a opri extinderea
rzboiului submarin, care avea s fac din America dumanul
nostru, nsui poporul i manifesta nemulumirea surd fa de
ngmfarea prusac. Toate acestea se exprimau deocamdat
prin murmure circumspecte i prin comentarii aparent lipsite de
adres. Dar n zilele urmtoare aveam s aflu i mai multe i s
m apropii pe negndite de unul dintre marile secrete politice
ale acelui timp.
Aceasta s-a petrecut astfel: n drum spre Elveia, m-am oprit
dou zile la Salzburg, unde mi cumprasem o cas n care mi
propusesem s locuiesc dup rzboi. n acest ora exista un mic
cerc de oameni cu convingeri strict catolice, dintre care doi
aveau s devin cancelari i s joace, aadar, un rol hotrtor n
istoria Austriei postbelice, Heinrich Lammasch i Ignaz Seipel.
Primul era unul dintre cei mai emineni profesori de drept din
vremea aceea i deinuse preedinia conferinelor de la Haga;
cellalt, Ignaz Seipel, un preot catolic de o inteligen aproape
monstruoas, era sortit ca dup prbuirea monarhiei austriece
s preia conducerea micii Austrii, prilej cu care i-a dovedit cu
strlucire geniul politic. Amndoi erau pacifiti convini, catolici
habotnici, adepi nflcrai ai vechii Austrii i, ca atare,
adversari nverunai ai militarismului german, prusac,
protestant, pe care-l considerau incompatibil cu ideile
tradiionale ale Austriei i cu misiunea ei catolic. Opera mea,
Ieremia, i atrsese simpatia fierbinte a acestor cercuri religios-
pacifiste, iar consilierul aulic Lammasch Seipel tocmai plecase
ntr-o cltorie m-a invitat la el, la Salzburg. Btrnul i
distinsul nvat mi-a vorbit cu mult cldur despre cartea
227
mea, care spunea el promova ideea noastr austriac privind
necesitatea de-a aciona n spirit conciliant. Mi-a mai spus c
ndjduiete din tot sufletul ca aceast carte s aib ecou i
dincolo de domeniul literar. Cu francheea care constituie marca
unui suflet viteaz, mi-a spus mie, unui om pe care nu-l
ntlnise niciodat nainte c ne gseam n Austria la o
rscruce a istoriei. C de la eliminarea militar a Rusiei nu mai
exista nici pentru Germania, n msura n care voia s se lepede
de tendinele ei agresive, nici pentru Austria vreo piedic real
n calea pcii; c nu trebuia ratat acest moment. C dac tabra
pangermanist din Germania continu s se opun tratativelor,
atunci Austria trebuie s preia conducerea i s acioneze pe
cont propriu. Mi-a dat de neles c tnrul mprat Carol
promisese c va ncuraja aceste tendine; c probabil, ct de
curnd, aveau s se arate rezultatele acestei noi politici. Totul
depindea de un lucru: dac Austria va da dovad de suficient
energie ca s ndrepte lucrurile spre o pace bazat pe nelegere
n locul pcii obinute prin victorie pe care o reclama clanul
militarilor germani, nepstori fa de plusul de sacrificii. n caz
de necesitate ns, trebuia s se recurg la soluia extrem:
Austria s se desprind la timp din alian, nainte ca militaritii
germani s-o trasc ntr-o catastrofa. Nimeni nu ne poate
acuza de neloialitate, spunea el pe un ton ferm i hotrt. Avem
peste un milion de mori. Am fcut destul i am acceptat destule
sacrificii! Acum nu mai vrem s pierdem niciun om, nici mcar
unul, pentru hegemonia nemeasc!
Am simit c mi se taie respiraia. Toate acestea noi ni le
spuseserm n gnd, numai c nimeni n-avusese curajul s
clameze la lumina zilei: S ne disociem la timp de nemi i de
politica lor anexionist, pentru c aceasta ar fi echivalat cu o
trdare a friei de arme. Iar acum lucrul acesta l spunea un
om care, dup cum tiam dinainte, ctigase n Austria
ncrederea mpratului, iar n strintate se bucura, datorit
activitii lui la Haga, de cea mai nalt stim. Mi-o spunea mie,
unuia care-i era aproape strin, cu asemenea calm i hotrre,
nct mi-am dat numaidect seama c o aciune austriac
separatist depise de mult stadiul de pregtire, aflndu-se
acum n plin desfurare. Ideea era ndrznea i prezenta
dou posibiliti: fie, prin ameninarea cu o pace separat,
Germania s fie determinat s accepte tratative, fie, la nevoie,
228
s se pun n aplicare ameninarea; aceasta era istoria st
mrturie singura i ultima soluie care atunci ar mai fi putut
salva imperiul, monarhia i deci Europa. Din pcate, ulterior a
lipsit fermitatea care ar fi putut duce la realizarea planului,
mpratul Carol l-a trimis, ntr-adevr, pe fratele soiei sale,
prinul de Parma, cu o scrisoare secret la Clemenceau, pentru
ca, fr acordul prealabil al Curii de la Berlin, s sondeze i,
eventual, s transpun n realitate posibilitile de ncheiere a
pcii. Pe ce ci a ajuns aceast misiune secret la cunotina
Germaniei este, cred, un episod nc nelmurit pe deplin; din
nenorocire, mpratul Carol n-a avut ns curajul s-i susin pe
fa convingerea, fie din cauz c dup cum afirm unii
Germania amenina Austria cu o invazie militar, fie din cauz
c el, ca Habsburg, nu voia s-i atrag oprobriul de a fi
denunat n clipa hotrtoare o alian ncheiat de Franz Josef
i pecetluit cu atta snge. n orice caz, n fruntea guvernului
nu l-a chemat nici pe Lammasch, nici pe Seipel, singurii care, ca
internaionaliti catolici, ar fi avut tria, din intim convingere
moral, s-i asume riscul unei rupturi cu Germania, i aceast
ezitare i-a fost fatal. Amndoi au devenit prim-minitri ai
republicii austriece, nu n vechiul Imperiu Habsburgic; i totui
nimeni n-ar fi fost mai capabil s apere n faa lumii cauza
patriei ca aceste importante i respectate personaliti. Cu o
ameninare deschis de denunare a alianei sau cu denunarea
efectiv, Lammasch nu numai c ar fi salvat existena Austriei,
ci ar fi aprat i Germania de primejdia cea mai insidioas, pofta
nemsurat de anexiuni. Europa noastr i-ar fi gsit un
echilibru mai bun dac aciunea de care mi-a vorbit atunci acel
om nelept i profund credincios n-ar fi fost compromis prin
slbiciune i stngcie.
Relundu-mi cltoria, n ziua urmtoare am trecut grania
elveian. Este greu s-i imaginezi ce nsemna atunci s treci
dintr-o ar beligerant nchis, pe jumtate nfometat, ntr-una
neutr. Drumul de la o staie la alta dura numai cteva minute,
dar din prima secund te npdea simmntul c, brusc, treci
dintr-o atmosfer nchis, nbuitoare, n aerul tare i saturat
parc de adierile unei zpezi proaspete, un fel de euforie care,
simeai, i iriga creierul i toi nervii. Chiar i dup ani i ani,
cnd, venind din Austria, treceam prin aceast gar Buchs
(denumire care, altminteri, nu mi-ar fi rmas niciodat n
229
memorie), retriam fulgertor aceast senzaie de primenire
brusc. Am srit din tren i am mers la bufet, unde prima
surpriz m ateptau toate acele lucruri despre care i
uitasem c nainte inuser de categoria bunurilor de fiecare zi
ale vieii; erau aici portocale aurii, sntoase, banane, era aici,
la ndemna oricui, ciocolat i unc, pe care la noi i le
procurai numai pe ascuns, pe ua din spate, era aici pine i
carne fr cartel de pine, fr cartel de carne iar cltorii
s-au npustit pur i simplu ca nite animale flmnde asupra
acestor bunti. Exista aici un oficiu telegrafic, un oficiu potal,
de unde puteai s scrii i s trimii mesaje spre toate colurile
globului. Aici se gseau ziare franuzeti, italieneti, englezeti
pe care fr team le puteai cumpra, despturi i citi. Ceea ce
era interzis acolo, la distan de cinci minute, era permis aici, i
ceea ce era interzis aici era permis acolo. Dat fiind c spaiul
dintre acolo i aici era cel dintre doi vecini apropiai, toat
stupiditatea rzboaielor europene mi-a devenit mai limpede ca
niciodat; acolo, n micul orel de grani, ale crui firme se
puteau citi de-aici cu ochiul liber, brbaii erau scoi din fiecare
csu, din fiecare caban i mbarcai pentru Ucraina i pentru
Albania, ca s ucid i s fie ucii aici, la distant de cinci
minute, brbaii de aceeai vrst edeau linitii cu nevestele
lor n faa porilor acoperite de ieder i-i fumau pipa; fr s
vreau, m ntrebam dac petii din acest pru de grani n-or fi
i ei mprii n dou tabere: pe dreapta beligeranii, pe stnga
neutrii. La o secund dup ce am trecut grania, gndeam deja
altfel, mai liber, mai activ, mai demn, i aveam s constat chiar
n ziua urmtoare cum n mijlocul lumii devastate de rzboi
sczuse nu numai tonusul nostru sufletesc, ci i vigoarea fizic;
fiind n vizit la rude, am but dup mas linitit o ceac de
cafea neagr i am fumat i o havan, i m-am trezit cuprins de
ameeli i cu inima btndu-mi s-mi sparg pieptul. Dup
multe luni n care se hrniser cu surogate i nlocuitori, trupul
meu, nervii mei se dovedeau a nu mai fi capabili s asimileze
cafeaua adevrat i tutunul adevrat; dup regimul nenatural
al rzboiului, trebuia i corpul s se readapteze la regimul
natural al pcii.
Aceast slbiciune, aceast ameeal plcut se extindea i
asupra facultilor perceptive. Fiecare copac mi se prea mai
frumos, fiecare munte mai liber, fiecare peisaj mai nflorit,
230
pentru c n interiorul unei ri beligerante ochilor triti li se
pare a vedea n pajitea panic indiferena provocatoare a
naturii, n purpura oricrui apus de soare sngele vrsat; aici, n
condiiile naturale ale pcii, nobila intimitate a naturii
redevenise natural, iar eu iubeam Elveia cum niciodat nainte
n-o iubisem. Totdeauna venisem cu plcere n aceast ar,
mrea ntre fruntariile-i nguste i inepuizabil n diversitatea
ei. Niciodat ns nu-i sesizasem aa de bine sensul existentei:
ideea elveian a convieuirii naiunilor pe acelai teritoriu, fr
s se dumneasc, aceast maxim foarte neleapt care
cere, prin stim reciproc i o democraie sincer practicat, s
se fac din deosebirile de limb i naionalitate temeiul friei
ce exemplu pentru ntreaga noastr Europ prad confuziei!
Refugiu al tuturor persecutailor, de secole leagn al pcii i
libertii, adpost ospitalier al libertii de opinie, pstrndu-i
cu sfinenie felul deosebit de a fi ce important s-a dovedit
pentru lumea noastr faptul c exista acest unic stat ocrotitor
de naiuni! Pe bun dreptate, aceast ar mi se nfi
binecuvntat cu frumusee, nzestrat cu bogie. Nu, aici nu
te simeai strin; un om independent, liber se simea aici, n
acest tragic ceas de istorie universal, mai acas dect n
propria lui patrie. La Zrich am umblat ore-n ir, chiar i
noaptea, pe strzi i pe malurile lacului. Luminile licreau a
pace, aici oamenii nc se bucurau de tihna binefctoare a
vieii. Simeam c n spatele ferestrelor mamele nu-i petreceau
nopi de nesomn cu gndul la fiii dui departe, nu vedeam rnii,
mutilai de rzboi, nici soldai tineri care mine-poimine aveau
s fie mbarcai n trenuri , aici simeai deplin c ai dreptul la
via, pe cnd ntr-o ar beligerant te i jenai i aproape te
simeai vinovat s te numeri printre cei nc nemutilai.
Dar, pentru mine, problema cea mai presant nu erau
discuiile privind montarea piesei mele, nici ntlnirea cu
prietenii elveieni i strini. Voiam nainte de toate s-l vd pe
Rolland, omul despre care tiam c m poate impulsiona s fiu
mai ferm, mai lucid i mai activ, iar eu voiam s-i mulumesc
pentru ceea ce a nsemnat pentru mine mbrbtarea, prietenia
pe care mi-a artat-o n zilele cele mai grele de singurtate
sufleteasc. La el trebuia s fac primul drum, aa c am plecat
imediat la Geneva. Acum noi, dumanii, e drept, ne gseam
ntr-o situaie destui de complicat. Se nelege c guvernele
231
rilor aflate-n rzboi nu vedeau cu ochi buni faptul c cetenii
lor ntreineau pe teritoriu neutru relaii personale cu cei
provenii din rndul naiunilor inamice. Dar, pe de alt parte,
acest lucru nu era oprit de nicio lege. Nu exista niciun paragraf
care s te pedepseasc pentru o asemenea ntlnire. Interzis,
i stigmatizat ca nalt trdare, rmnea numai iniierea de
afaceri, comerul cu inamicul, iar ca s nu fim suspectai nici
de cea mai vag eludare a acestei interdicii, noi, prietenii,
evitam, din principiu, chiar i s ne oferim o igar, cci n-
aveam niciun dubiu c eram urmrii n permanen de
nenumrai ageni. Ca s nu trezim nicio bnuial, de parc
fcuserm vreun ru sau aveam contiina ncrcat, noi,
prietenii din diferite ri, recurgeam la metoda cea mai simpl:
aceea a contactelor deschise. Nu ne scriam la adrese camuflate
sau la post-restant, nici vorb s ne strecurm unul la altul
noaptea pe ascuns, ci mergeam pe strad mpreun i mpreun
ne afiam prin cafenele. Astfel, ndat dup sosirea la Geneva,
am anunat dndu-mi numele i prenumele prin portarul
hotelului c doresc s-l vd pe domnul Romain Rolland, tocmai
pentru c era mai bine ca biroul de tiri german sau francez s
poat anuna cine sunt i pe cine vizitez; pentru noi era totui
ceva normal ca doi vechi prieteni s nu-nceap netam-nesam s
se evite pe motiv c ntmpltor provin din dou naiuni diferite,
care ntmpltor se afl n rzboi. Nu ne simeam obligai s ne
implicm ntr-o absurditate numai pentru c ntreaga lume i
ieise din mini.
i iat-m, n sfrit, n locuina lui mi se prea c e aproape
la fel cu cea de la Paris. Ca i acolo, masa i scaunul gemeau de
cri. Biroul se neca sub valul de reviste, scrisori i hrtii, era
aceeai chilie a muncii, monahal claustrat i totui deschis
spre ntreaga lume, care se cldea n jurul lui din esena propriei
fiine, oriunde s-ar fi aflat. O clip mi-a lipsit cuvntul de bun
regsire, ne-am ntins numai mna prima mn de francez pe
care puteam s-o strng din nou dup ani buni; Rolland era
primul francez cruia i vorbeam dup trei ani, dar n aceti trei
ani ne apropiaserm unul de altul mai mult ca oricnd. Acestui
strin i vorbeam n limba lui mai deschis i mai cald dect
oricruia dintre compatrioii mei. Eram pe deplin contient c
prietenul care sttea n faa mea era omul cel mai important n
acest ceas al istoriei universale, c acela care-mi vorbea era
232
nsi contiina moral a Europei. De-abia acum nelegeam tot
ce fcuse i fcea n nobila lui strdanie dedicat nelegerii
ntre popoare. Muncind zi i noapte, mereu singur, fr ajutor,
fr secretar, el urmrea toate lurile de poziie din toate rile,
ntreinea coresponden cu nenumrai oameni care-i cereau
sfatul n probleme de contiin, scria n fiecare zi multe pagini
n jurnalul su; ca niciunul dintre contemporani, i ddea seama
ce responsabilitate i asuma trind ntr-un anumit timp istoric i
simea nevoia s se explice n faa posteritii. (Unde sunt astzi
acele nenumrate file de manuscris ale jurnalelor, care, cndva,
vor da imaginea perfect a tuturor conflictelor morale i
spirituale ale acelui Prim Rzboi Mondial?) n acelai timp i
publica articolele, care fiecare n parte avea mare rsunet
internaional, lucra la romanul Clrambault se dedicase ntru
totul, i sacrificase existena pentru a ndeplini uriaa obligaie
ce i-o asumase de a opune erupiei demeniale ce zguduia
omenirea aciunea lui de uman i exemplar afirmare a
dreptii. Nu lsa nicio scrisoare fr rspuns, citea orice
brour referitoare la problemele actualitii; slab, delicat, cu
sntatea pus tocmai atunci sub un foarte serios semn de
ntrebare, acest om cruia i lipsea puterea de a vorbi tare i
care avea tot timpul de luptat cu o tuse uoar, acest om care
niciodat nu putea face o plimbare fr fular n jurul gtului i
care, dup orice efort la mers, trebuia s fac o pauz, acest om
desfur atunci nite fore care, confruntate cu adversitatea
epocii, erau de-a dreptul incredibile. Nimic nu putea s-l
clinteasc, niciun atac, nicio perfidie; cu curaj i ptrundere,
scruta tumultul universal. n el am descoperit cellalt eroism, cel
spiritual, cel moral, monumental ntruchipat ntr-un om n carne
i oase poate c n cartea pe care i-am consacrat-o nu i-am
fcut un portret suficient de viu (fiindc atunci cnd e vorba de
cei n via te sfieti s-i elogiezi prea mult). Zile-n ir am
resimit cutremurul i, dac pot spune aa, purificarea ce s-a
produs n adncul fiinei mele cnd l-am vzut n acea camer
minuscul de la care plecau spre toate zrile lumii nevzute
fascicule de raze dttoare de putere; i mai tiu un lucru: fora
tonic, regeneratoare, pe care Rolland o punea n micare prin
faptul c lupta singur, sau aproape singur, mpotriva valului
otrvit al urii care inunda milioane de suflete aparine acelor
imponderabile ce sfideaz orice tentativ de calcul i msurare.
233
Numai noi, martorii acelui timp, tim ce a nsemnat atunci faptul
c a existat unul ca el, cu fermitatea lui exemplar. Prin el,
Europa cuprins de turbare i-a pstrat contiina moral.
n discuiile din acea dup-amiaz i din zilele urmtoare m-a
impresionat unda de tristee care-i sclda toate cuvintele,
aceeai ca a lui Rilke, atunci cnd venea vorba de rzboi. Era
foarte indignat de politicieni i de aceia care, din vanitate, voiau
s-i provoace celeilalte tabere pierderi i mai mari. Dar n
acelai timp vibra mereu compasiunea pentru cei muli care
sufereau i mureau pentru o raiune pe care n-o nelegeau i
care era de fapt negaia oricrei raiuni. Mi-a artat telegrama
lui Lenin, care nainte de-a prsi Elveia n acel de pomin
vagon plumbuit l implora s vin n Rusia, pentru c el, Lenin,
i ddea bine seama ct de important ar fi fost pentru cauza
lui autoritatea moral a lui Rolland. Dar Rolland a rmas ferm pe
poziia de a nu se altura nici unui grup i de a sluji,
independent i numai cu propria persoan, cauza creia i se
dedicase: cauza comun. Aa cum nu cuta s impun nimnui
ideile sale, tot aa refuza orice subordonare. Cine-l iubea trebuia
s rmn el nsui nealiniat i singurul lucru pe care-l voia era
s arate cum poi rmne liber i credincios propriilor convingeri
n ciuda tuturor.
La Geneva m-am ntlnit chiar n prima sear cu micul grup
de francezi i de ali strini care se adunaser n jurul a dou
mici ziare independente, La Feuille i Demain, J.P. Jouve, Ren
Arcos, Frans Masereel. Ne-am legat printr-o prietenie strns,
animai de acel elan impetuos cu care, de altfel, se ncheag
numai prieteniile din tineree. Dar instinctul ne spunea c ne
aflm la nceputul unei viei cu totul noi. Din pricina orbirii
ovine a camarazilor de pn ieri, cele mai multe dintre vechile
noastre relaii i pierduser eficacitatea. Aveam nevoie de
prieteni noi i, cum ne aflam pe acelai front, n aceleai tranee
ale luptei spirituale mpotriva aceluiai duman, s-a format
spontan ntre noi o strns camaraderie; dup douzeci i patru
de ore, ne obinuiserm aa de mult unii cu alii, de parc ne
cunoteam de ani de zile i, aa cum se ntmpl pe orice front,
trecuserm deja la apelativul fresc tu. Odat cu primejdiile
ce nconjurau persoana fiecruia n parte, intuiam cu toii we

234
few, we happy few, we band of brothers 42 i riscul suprem care
pndea comunitatea noastr; tiam c, la o distan de cinci
ore, orice neam care prindea, strpungea cu baioneta ori omora
cu grenada de mn un francez, sau orice francez care proceda
la fel cu un neam primea pentru aceasta o decoraie, tiam c
milioane de oameni de-o parte i de alta nu visau altceva dect
s se extermine i s se rad unii pe alii de pe suprafaa
pmntului, c ziarele vorbeau numai cu spume la gur despre
adversari, n timp ce noi, un mic mnunchi, pierdut printre
milioane i milioane, nu numai c edeam linitii la aceeai
mas, ci ne i uneam n cea mai sincer i lucid-exaltat
fraternitate. tiam ct de flagrant nclcm noi toate dispoziiile
i ordinele autoritilor, tiam c prin manifestarea deschis a
prieteniei noastre ne expuneam personal la pedepse severe n
rile ai cror ceteni eram; dar tocmai cutezana era aceea
care ne imprima un avnt aproape extatic. Da, noi voiam s
cutezm. i ne complceam n aceast cutezan, cci numai
cutezana ddea protestului nostru o pondere real. Astfel, n ce
m privete (caz unic n acest rzboi), am mers pn acolo nct
la Zrich am prezentat n public mpreun cu P.J. Jouve lucrri
de-ale noastre el i-a citit n francez poeziile, eu am citit n
german din piesa mea Ieremia , dar tocmai punnd crile cu
atta sinceritate pe mas dovedeam c suntem cinstii n acest
joc ndrzne. Ce se spunea despre asta n consulatele i
legaiile noastre ne era indiferent, chiar dac n felul acesta
clcam poate pe urmele lui Cortez i ardeam corbiile cu care ar
fi trebuit s ne ntoarcem acas. Cci eram ptruni pn-n
adncul sufletului de ideea c nu noi eram trdtorii, ci aceia
care, de dragul unor conjuncturi trectoare, au abdicat de la
misiunea umanist a scriitorului. i ce eroic triau aceti
francezi i belgieni tineri! Aici era Frans Masereel care, cu
gravurile lui n lemn, concepute ca protest mpotriva ororilor
rzboiului, cioplea, n faa ochilor notri, monumentul plastic
nepieritor al rzboiului, memorabile foi n alb i negru care, ca
expresie viguroas a mniei, nu erau cu nimic mai prejos dect
acele desastres de la guerra43 ale lui Goya. Zi i noapte,
brbatul acesta neobosit i energic scotea chipuri i scene noi
42
Noi, cei puini, puini i norocoi, legai ca fraii, vers din Shakespeare, Henric al V-lea, n
romnete de Ion Vinea.
43
Dezastrele rzboiului (span.), celebru ciclu de gravuri.
235
din lemnul mut, camera ngust i buctria erau ticsite cu
blocuri de lemn, iar n fiecare diminea La Feuille publica una
dintre gravurile lui, care niciodat nu erau ndreptate contra
vreunei naiuni, cci toate l vizau numai pe unul i acelai
duman, dumanul nostru comun: rzboiul. Ce-am mai fi vrut
noi ca din aeroplane, n loc s se arunce bombe asupra oraelor
i trupelor, s se mprtie, ca foi volante, aceste teribile,
rscolitoare rechizitorii pe care le-nelegea fr cuvinte, fr
limb, pn i cel din urm om; acestea ar fi nbuit, sunt sigur,
mai din vreme rzboiul. Dar, din pcate, ele apreau numai n
micua La Feuille, care cu greu rzbtea dincolo de Geneva. Tot
ce spuneam i ncercam noi rmnea nchis n ngustul cerc
elveian i ajungea cunoscut atunci cnd era prea trziu. n
sinea noastr nu ne fceam iluzii c am avea vreo putere
mpotriva marelui mecanism al birocraiei politice i al statelor-
majore. i dac acestea nu ne urmreau, era probabil din cauz
c noi, cu surdina ce se punea cuvntului nostru, cu piedicile ce
se puneau aciunii noastre, nu puteam reprezenta o ameninare
pentru ele. Dar tocmai pentru c tiam ct de puini, ct de
singuri suntem, simeam nevoia s ne unim mai strns n cuget
i n fapt. Niciodat n anii maturitii mai naintate n-am mai
ncercat un aa de entuziast sentiment al prieteniei ca n zilele
acelea la Geneva, iar legturile pe care le-am stabilit atunci au
rezistat tuturor vicisitudinilor de mai trziu.

Din punct de vedere istoric i psihologic (nu artistic), figura

cea mai remarcabil a acestui grup a fost Henri Guilbeaux; n
cazul lui mi s-a confirmat mai convingtor dect n oricare altul
legea de neclintit a istoriei care face ca n epocile de rsturnri
brute, n special n timpul unui rzboi sau unei revoluii,
ndrzneala i aplombul s conteze mai mult dect valoarea
intrinsec, iar glgioasa parad a convingerilor s fie mai
important dect caracterul i seriozitatea. Totdeauna cnd
timpul o ia nainte i se precipit, avantajul revine firilor care
neleg s se arunce, din primul moment, n valuri. Guilbeaux,
un omule blond, firav, sprinten la vorb, cu nite ochi de un
albastru-cenuiu, nelinitii i ptrunztori, nu era de fapt un
talent. Dei el fusese acela care, cu aproape un deceniu nainte,
mi tradusese poeziile n francez, obiectivitatea m oblig s
spun c nzestrarea lui literar era neglijabil. Ca mnuitor al
236
limbii nu se ridica deasupra mediocritii, cultura lui n-a fost
niciodat profund. Latura lui tare era polemica. Printr-o
nefericit trstur a caracterului, el intra n categoria acelor
oameni care sunt mereu contra, indiferent contra cui. Se
simea bine numai cnd avea prilejul s se ia la btaie, ca un
autentic gamin44, i s nfrunte pe cineva mai tare dect el. La
Paris, nainte de rzboi, dei pe planul vieii de toate zilele era
un biat cumsecade, pe plan literar se risipise n atacuri
polemice la adresa diferitelor orientri i persoane, pentru ca
apoi s-i caute un loc n partidele radicale, printre care ns n-a
gsit niciunul care s fie suficient de radical. Acum, n rzboi,
antimilitaristul din el s-a trezit peste noapte fa-n fa cu un
adversar colosal: rzboiul mondial. Frica, laitatea celor mai
muli, iar de cealalt parte temeritatea, nebunia cu care el se
arunca n lupt l-au fcut ca pentru o clip n care se hotra
soarta lumii s devin important, ba chiar indispensabil. Pe el l
atrgea tocmai ceea ce-i nfricoa pe ceilali: primejdia. Faptul
c ceilali aveau aa de puin, iar el singur aa de mult curaj a
fcut ca acest om, care era n fond un literat oarecare, s
creasc dintr-odat n ochii opiniei publice, iar aptitudinile lui de
lupttor i publicist s reverbereze dincolo de limita pe care le-o
impusese natura un fenomen care s-a observat i n Revoluia
Francez la micii avocai i juriti ai Girondei. Pe cnd ceilali
tceau, pe cnd noi nine bteam pasul pe loc i de fiecare
dat cumpneam i iar cumpneam ce trebuie i ce nu trebuie
fcut, el s-a apucat serios de treab, i va rmne un merit
nepieritor al lui Guilbeaux faptul c a ntemeiat i condus
singura revist antirzboinic spiritualmente important din
vremea Primului Rzboi Mondial, Demain, un document la care
va trebui s apeleze oricine va dori s neleag cu adevrat
curentele spirituale ale acelei epoci. El a creat ceea ce ne era de
trebuin: un centru de dezbatere internaional nengrdit n
plin rzboi. Punnd umrul alturi de Guilbeaux, Rolland a
contribuit la creterea prestigiului acestei reviste, cci datorit
legturilor i autoritii lui morale au putut fi atrai cei mai
valoroi colaboratori din Europa, America i India; li s-au alturat
apoi i revoluionarii rui, Lenin, Troki i Lunacearski, aflai pe-
atunci nc n exil, care au dobndit ncredere n radicalitatea lui
Guilbeaux i au scris cu regularitate pentru Demain. Astfel, timp
44
(Aici) puti parizian obraznic (fr.).
237
de dousprezece sau douzeci de luni n-a existat n lume revist
mai independent, mai interesant, una care, dac ar fi
supravieuit rzboiului, ar fi influenat poate n mod hotrtor
opinia public. Concomitent, Guilbeaux a preluat n Elveia
reprezentarea grupurilor radicale din Frana crora mna dur a
lui Clemenceau le pusese clu la gur. La celebrele congrese
de la Kienthal i Zimmerwald, el a jucat un rol istoric; n timpul
rzboiului, niciun francez, nici mcar acel cpitan Sadoul care
trecuse n Rusia la bolevici, n-a fost aa de temut i de urt de
ctre cercurile militare i politice pariziene ca aceast frm de
omule blond. n cele din urm, spionajul francez a reuit s-l
prind n curs. ntr-un hotel din Berna, s-au furat din camera
unui agent german nite sugative i nite copii care, desigur, nu
dovedeau altceva dect c serviciile germane se abonaser la
unele exemplare ale lui Demain n sine o fapt nevinovat,
deoarece aceste exemplare, avnd n vedere meticulozitatea
nemeasc, erau solicitate probabil de diverse biblioteci i oficii.
Dar pretextul a fost suficient la Paris pentru a-l eticheta pe
Guilbeaux drept agitator vndut Germaniei i pentru a-i intenta
un proces. A fost condamnat la moarte n contumacie absolut
pe nedrept, dup cum dovedete chiar i faptul c, dup zece
ani, aceast sentin a fost casat ntr-un proces de revizuire.
Dar puin dup aceea, din cauza vehemenei i intransigenei lui
care treptat deveniser un pericol i pentru Rolland, i pentru
noi toi, a intrat n conflict i cu autoritile elveiene, care l-au
arestat i ntemniat. Numai Lenin, ce nutrea pentru Guilbeaux o
simpatie personal i un sentiment de recunotin pentru
ajutorul pe care-l primise de la el ntr-un moment de mare
ananghie, l-a salvat, transformndu-l cu o singur trstur de
condei n cetean rus i nlesnindu-i venirea la Moscova cu al
doilea tren sigilat. De-abia acum ar fi putut, de fapt, s-i afirme
puterea de creaie. Cci el, care avea toate meritele unui
revoluionar autentic, el, care fusese nchis i condamnat la
moarte n contumacie, avea la Moscova, pentru a doua oar,
asigurate toate condiiile de a-i manifesta activismul. Aa cum
la Geneva, cu ajutorul lui Rolland, realizase ceva, tot aa,
datorit ncrederii lui Lenin, ar fi putut contribui concret la
reedificarea Rusiei; pe de alt parte, nu era nimeni care prin
atitudinea curajoas n timpul rzboiului s fi fost ntr-o msur
aa de mare predestinat s joace un rol hotrtor n parlamentul
238
i viaa public a Franei de dup rzboi, cci toate grupurile
radicale vedeau n el omul ales, activ, curajos, conductorul
nnscut. Dar n realitate s-a dovedit c Guilbeaux nu era, prin
firea lui, un conductor, ci numai, ca atia poei ai rzboiului i
politicieni ai revoluiei, produsul unei clipe trectoare, iar dup
ascensiuni brute firile neechilibrate sfresc totdeauna prin a
se surpa n ele nsele. n Rusia, ca altdat la Paris, Guilbeaux,
polemist incorijibil, i-a irosit forele n hruieli i ciorovieli, i
treptat i-a stricat relaiile i cu cei care-i admiraser curajul, cu
Lenin n primul rnd, apoi cu Barbusse i Rolland i n cele din
urm cu noi toi. Astfel, a sfrit aa cum ncepuse, cu brouri
insignifiante i polemici fr ecou; ignorat de toi, a murit ntr-un
cartier mrgina al Parisului, la scurt vreme dup ce fusese
reabilitat. Omul cel mai temerar i viteaz n rzboiul contra
rzboiului, care, dac ar fi tiut s valorifice ansa pe care i-a
oferit-o istoria i s profite de ea, ar fi putut deveni una din
marile figuri ale epocii noastre, este astzi complet uitat, iar eu
sunt, poate, unul dintre ultimii care i mai amintete de el cu
recunotin pentru faptele sale de lupttor de la Demain.
De la Geneva m-am ntors peste cteva zile la Zrich, pentru
a ncepe tratativele privind punerea-n scen a piesei mele.
ndrgisem de mult vreme acest ora pentru frumoasa sa
aezare pe malul unui lac la poalele munilor i nu mai puin
pentru excelenta i cam conservatoarea sa cultur. Datorit
statutului panic al Elveiei printre statele beligerante, Zrichul
ieise ns din ritmul lui domol i devenise peste noapte oraul
cel mai important al Europei, punctul de ntlnire al tuturor
micrilor spirituale, ce-i drept i al tuturor afaceritilor,
speculanilor, spionilor, propaganditilor, care erau privii cu
ndreptit nencredere de ctre populaia local, tocmai din
pricina acestui subit amor pentru oraul ei n restaurante, n
cafenele, n tramvaie, pe strad auzeai vorbindu-se toate
limbile. Peste tot ntlneai cunoscui, agreabili i dezagreabili, i
te pomeneai, cu voie sau fr voie, n vltoarea unor discuii
aprinse. Cci existena tuturor acestor oameni pe care valul
destinului i mnase aici era legat de deznodmntul
rzboiului, unii avnd sarcini din partea guvernelor lor, alii fiind
persecutai i proscrii, fiecare ns fiind smuls din viaa lui
obinuit i proiectat n braele hazardului. Deoarece cu toii
duceau lipsa unui cmin, erau n permanen n cutarea unui
239
anturaj camaraderesc i, pentru c nu sttea n puterea lor s
influeneze evenimentele militare i politice, discutau zi i
noapte ntr-un fel de febr spiritual, iritant i obositoare n
acelai timp. Dup luni i ani petrecui acas punndu-i lact la
gur, cu greu puteai rezista ispitei de-a vorbi, te mncau
palmele s scrii, s publici, acum cnd aveai din nou voie s
gndeti i s scrii necenzurat; fiecare individ i atinsese nivelul
maxim al potenialului su, ba chiar i naturile mediocre cum
am artat n cazul lui Guilbeaux erau mai interesante dect
fuseser nainte i dect urmau s fie dup aceea. Dintre
scriitori i politicieni i ddeau mna oameni de toate nuanele
i limbile; Alfred H. Fried, laureat al Premiului Nobel pentru pace,
i edita aici Observatorul pcii, Fritz von Unruh, fost ofier
prusac, ne citea dramele sale, Leonhard Frank i scria incitantul
su volum Omul este bun, Andreas Latzko fcea senzaie cu
Oameni n rzboi, Franz Werfel venise aici s in o conferin; n
vechiul meu hotel Schwerdt, unde poposiser, la vremea lor,
Casanova i Goethe, m ntlneam cu oameni de toate
naionalitile. Vedeam rui care ulterior s-au afirmat n timpul
revoluiei i ale cror nume adevrate nu le-am aflat niciodat,
italieni, preoi catolici, socialiti intransigeni i militani de
aceeai factur din tabra german favorabil rzboiului; dintre
elveieni, erau de partea noastr minunatul pastor Leonhard
Ragaz i poetul Robert Faesi. n librria francez l ntlneam pe
traductorul meu Paul Morisse, n sala de concerte pe dirijorul
Oscar Fried aici se strngeau toi, se derulau toate, se
exprimau toate opiniile, de la cele mai absurde la cele mai
judicioase, lumea se supra i se entuziasma, se ntemeiau
reviste, se strneau polemici, extremele se atingeau sau se
supralicitau, se formau sau se destrmau grupri; niciodat nu
mi-a mai fost dat s ntlnesc un amalgam de opinii i de
oameni att de multicolor i de ptima ca n aceste zile sau,
mai bine zis, nopi de la Zrich (cci discutam pn cnd se
stingeau luminile n cafeneaua Bellevue sau Odeon, i apoi ne
mutam n locuina unuia dintre noi). Nimeni n lumea aceasta
vrjit nu mai vedea peisajul, munii, lacurile i pacea lor
nvluitoare; viaa se mbibase cu ceea ce scriau ziarele, cu tiri
i zvonuri, cu opinii, cu controverse. i, lucru ciudat: n spirit
resimeai aici rzboiul cu mai mult intensitate dect n patria ta
aflat pe picior de rzboi, deoarece problema aceasta se
240
obiectivase oarecum i se rupsese complet de preocuparea
naional privind victoria sau nfrngerea. Nu mai era punctul de
vedere politic, ci cel european care fcea ca rzboiul s apar ca
o teribil i violent erupie ce avea s modifice nu numai
cteva linii de frontier de pe hart, ci nsi forma i viitorul
lumii noastre.

Printre aceti oameni, cei care m impresionau cel mai mult

erau ca i cnd mi-a fi presimit propria mea soart de mai
trziu oamenii fr patrie sau, i mai ru, cei care, n loc de o
patrie, aveau dou sau trei i nici ei nu tiau creia din ele i
aparineau. Se afla aici, de cele mai multe ori singur ntr-un
ungher al cafenelei Odeon, un tnr cu o idee de brbu
castanie, cu nite ochi negri, ptrunztori, dup nite ochelari
exagerat de groi; mi s-a spus c este un scriitor englez foarte
nzestrat. Cnd, dup cteva zile, am fcut cunotin cu el,
James Joyce a respins categoric ideea c ar avea ceva comun cu
Anglia i englezii. Spunea c este irlandez i c scrie, ce-i drept,
n englez, dar nu gndete n englez i nu vrea s gndeasc
n englez a vrea, mi-a spus el atunci, o limb care s stea
deasupra tuturor limbilor, o limb creia s-i slujeasc toate
celelalte limbi. n englez nu m pot exprima integral fr a m
nchide prin aceasta ntr-o tradiie. Mie nu mi-era cu totul clar
acest lucru, cci nu tiam c nc de pe atunci scria la Ulise; mi
mprumutase numai cartea Portret al artistului la tineree,
singurul exemplar pe care-l poseda, i mica dram Exilaii, pe
care atunci voiam chiar s-o traduc, ca s-l ajut. Cu ct l
cunoteam mai mult, cu att m uimea prin fantastica sa
cunoatere a limbilor; n spatele acelei fruni bombate, energice,
care la lumina becului electric avea luciul neted al porelanului,
se aflau imprimate toate vocabulele din toate idiomurile, pe
care el le combina cu brio. La un moment dat, cnd m-a ntrebat
cum a reda eu n german o fraz dificil din Portret al
artistului, am ncercat mpreun s gsim o formulare n italian
i francez; el avea la ndemn pentru fiecare cuvnt patru sau
cinci din fiecare idiom, chiar i din dialecte, i le tia valoarea i
ponderea pn la nuan. Firea sa era impregnat de o anumit
amrciune care rareori l prsea; eu cred ns c tocmai
iritabilitatea era fora care-l fcea vehement i productiv din
punct de vedere intelectual. Resentimentul fa de Dublin, fa
241
de Anglia, fa de anumite persoane mbrcase la el forma unei
energii dinamice i, de fapt, s-a exteriorizat abia n opera sa
poetic. Dar el prea c ine la aceast duritate a sa; nu l-am
vzut niciodat rznd sau fiind vesel cu adevrat. Tot timpul
aveai impresia c-l mn o for ntunecat, iar cnd l vedeam
pe strad, cu buzele lui subiri strnse ntr-o expresie sever i
cu pasul venic grbit, de parc mergea spre ceva precis
localizat n spaiu, simeam, chiar mai apsat dect n
convorbirile noastre, nchisoarea i izolarea n care l mnase
firea sa. Iar mai trziu n-a fost niciun fel de surpriz pentru mine
faptul c tocmai el a scris opera cea mai solitar, cea mai
desprins de contingent, prvlit oarecum meteoric asupra
epocii noastre.
Un alt personaj cu existen amfibie ntre dou naiuni a fost
Feruccio Busoni, italian prin natere i educaie, neam prin mod
de via. nc din tineree l-am iubit cum n-am mai iubit pe
niciun alt virtuoz. Cnd cnta la pian, n ochii lui se aprindea o
lumin miraculos de vistoare. Jos, ca dintr-un izvor natural,
nea din minile lui muzica, unic desvrire, iar sus, uor
lsat pe spate, frumosul cap asculta cu atenie i se ptrundea
de muzica pe care o zmislea. Prea apoi c-l ia mereu n
stpnire un fel de transfigurare. De cte ori n slile de concert
nu m-am uitat ca vrjit la acest chip iluminat pe dinuntru, n
timp ce tonurile catifelat rscolitoare, i totui de-o claritate
cristalin m ptrundeau pn-n adncul fiinei. Acum l aveam
din nou n fa, dar de data aceasta avea prul crunt i ochii
umbrii de cearcnele tristeii. Eu al cui sunt? m-a ntrebat
odat. Noaptea-n vis vorbesc italienete. Dar dac scriu,
gndirea mea opereaz cu cuvinte nemeti. Elevii lui erau
mprtiai prin toat lumea Poate c n clipa aceasta trag
unii-ntr-alii , iar de adevrata lui oper, Doctor Faust, nc nu
ndrznea s se apuce, pentru c se simea descumpnit. Ca s
se elibereze, a scris o mic pies muzical ntr-un act, dar ct a
inut rzboiul n-a fost nicio clip cu capul limpede. Rsul care
nainte mi plcea aa de mult la el, rsul acela de mare senior,
la Pietro Aretino, rar l-am mai auzit. Iar o dat, noaptea trziu,
l-am ntlnit n restaurantul grii: era singur, golise dou sticle
de vin. Trecnd pe lng el, l-am auzit strigndu-m. Uite-aa
uii de necazuri! a zis, artnd spre sticle. Cic s nu bei! Dar
uneori trebuie s tragi cte o duc, altminteri nu reziti. Muzica
242
nu te poate ajuta mereu, iar cheful de munc i vine numai n
momentele bune.
n situaia cea mai grea se gseau ns alsacienii cu sufletul
lor scindat ntre dou sentimente opuse, i printre ei rul cel mai
mare l aveau de suportat cei precum Ren Schickele, care cu
inima erau alturi de Frana i scriau n nemete. Pentru
provincia lor se ducea de fapt rzboiul a crui coas le tia
inima-n dou. Unii voiau s-i trag spre dreapta, ceilali spre
stnga i ncercau s le smulg jurmntul de credin fat de
Germania sau fat de Frana, ei ns aveau oroare de acest ori-
ori pe care nu-l puteau suporta. Doreau, ca noi toi, o nfrire
ntre Germania i Frana, nelegere n loc de nvrjbire, i de
aceea sufereau cu amndou i pentru amndou.
Apoi, pe unde te-ntorceai ddeai de mulimea dezorientat a
celor legai pe jumtate de una din pri, a celor amestecai,
englezoaice cstorite cu ofieri germani, franuzoaice mame de
diplomai austrieci, familii n care un fiu era osta aici i cellalt
dincolo, n care prinii ateptau scrisori aici i acolo, cu bruma
de avut confiscat aici, cu situaia compromis acolo; toi
oamenii acetia cu existena despicat-n dou se refugiaser n
Elveia, ca s scape de bnuielile care-i urmreau n egal
msur n noua, ca i n vechea patrie. De teama de a nu
compromite pe unii sau pe alii, evitau s vorbeasc, indiferent
n ce limb, i se strecurau ca nite umbre, existene distruse,
sfrmate.

ntre timp se apropiase ziua spectacolului cu Ieremia. A fost

un frumos succes, iar faptul c Frankfurter Zeitung a transmis n
chip de denun n Germania c la reprezentaie au asistat
trimisul american i cteva proeminente personaliti din tabra
aliailor nu m-a nelinitit din cale-afar. Simeam c resorturile
interioare ale rzboiului, aflat acum n al treilea an, slbeau tot
mai mult i c rezistena mpotriva continurii lui, impus n
exclusivitate de Ludendorff, nu mai comporta attea riscuri ca n
prima lui perioad de glorie, cnd orice gest antirzboinic era o
crim. Toamna lui 1918 trebuia s aduc deznodmntul
definitiv. Dar eu nu voiam s petrec la Zrich acest timp al
ateptrii. Cci ochii mei deveniser treptat mai ageri i mai
vigileni. n primul entuziasm al sosirii mele, crezusem c printre
toi aceti pacifiti i antimilitariti voi gsi adevrai tovari de
243
idei, lupttori ferm hotri pentru o nelegere european. n
curnd am prins de veste c printre cei care se ddeau drept
refugiai i martiri ai unor convingeri eroice se strecurasem
cteva figuri dubioase, care se aflau n slujba serviciului german
de informaii i care erau pltite s ne spioneze i s ne
supravegheze. Linitita, solida Elveie s-a dovedit, dup cum
avea s constate n curnd fiecare pe contul lui, a fi spat pe
dedesubt de activitatea subversiv a agenilor secrei din
ambele lagre. Fata de serviciu care golea coul de hrtii,
telefonista, chelnerul care te servea suspect de prevenitor i
lent se aflau n solda unei puteri dumane; adesea se ajungea
pn acolo, nct una i aceeai persoan era n slujba ambelor
pri. Se deschideau valize n mod misterios, se fotografiau
documente, dispreau scrisori pe drumul de la sau spre pot;
femei elegante i zmbeau insistent n holurile hotelurilor,
pacifiti ciudat de zeloi, despre care nu auziserm niciodat,
apreau ca din senin i te invitau s semnezi proclamaii sau te
rugau ipocrit s le dai adresele unor prieteni de ncredere. Un
socialist mi-a oferit un onorariu suspect de mare pentru o
conferin pe care, chipurile, o inusem eu n faa muncitorilor
de la Chaux-de-Fonds; trebuia s fii n permanen cu ochii n
patru. N-a trebuit s treac foarte mult timp pn s-mi dau
seama ct de mic este numrul acelora pe care-i puteai
considera oameni absolut cinstii i, cum nu voiam s m las
trt n politic, m-am izolat tot mai mult. Dar i la oamenii
cinstii m plictiseau sterilitatea discuiilor interminabile i
compartimentarea arbitrar n grupri radicale, liberale,
anarhiste, bolevice i apolitice. A rmne mai departe n
vltoarea aceasta spumegnd nsemna s m nec, s intru n
combinaii fr perspectiv i s pun n chestiune nsui
fundamentul moral al propriilor mele convingeri. Aa c m-am
retras. De altfel, dintre toi aceti complotiti de cafenea, unul
nu s-a gsit care s pun la cale vreun complot, dintre toi
improvizaii specialiti n materie de politic internaional, unul
nu s-a priceput s fac politic atunci cnd realmente a fost
nevoie de aa ceva. ndat ce s-a pus problema trecerii la o
activitate constructiv, de refacere dup rzboi, ei au rmas
blocai n negativismul lor crcota i mbufnat, exact ca n cazul
poeilor antirzboinici ai acelor zile, din rndurile crora numai
foarte puini au mai reuit s creeze ceva esenial dup rzboi.
244
Epoca, febrilitatea ei, fusese cea care i determinase s
compun, s discute i s fac politic, i ca orice grupare care-
i afl liantul ntr-o conjunctur de moment, iar nu ntr-o idee
trit i gndit, tot aa i acest cerc de oameni interesani,
nzestrai s-a dizolvat fr urm, ndat ce obiectul mpotrivirii
lor, rzboiul, a devenit de domeniul trecutului.
Ca loc de retragere, am gsit la vreo jumtate de or de
Zrich un mic hotel n Rschlikon, de pe dealurile cruia aveai
vedere spre toat ntinderea lacului i de unde se mai zreau
doar turnurile oraului, micorate-n ceaa deprtrii. Aici mi-era
de-ajuns s-i vd numai pe cei pe care-i invitam la mine, pe
adevraii prieteni, i acetia, Rolland i Masereel, m vizitau.
Aici puteam s lucrez pentru mine i s valorific timpul care, cu
fiecare clip, i urma cursul implacabil. Intrarea Americii n
rzboi i-a fcut pe toi aceia crora frazeologia patriotard nu le
tocise vzul i auzul s neleag c nfrngerea Germaniei este
inevitabil; cnd mpratul german a anunat netam-nesam c
de-acum ncolo vrea s domneasc n chip democratic, noi am
priceput c venise ceasul. Mrturisesc deschis c noi, austriecii
i germanii, n ciuda faptului c prin limb i suflet eram ceea ce
eram, ateptam cu nerbdare s se produc inevitabilul, pentru
c nfrngerea devenise inevitabil; ziua n care mpratul
Wilhelm, cel ce jurase s lupte pn la ultimul om i pn la
ultimul cal, a fugit peste grani, iar Ludendorff, cel ce
sacrificase milioane de oameni pentru pacea lui victorioas, a
ters-o, cu ochelarii lui albatri, n Suedia, a fost o zi fast
pentru noi. Cci noi credeam i atunci ntreaga lume
mprtea credina noastr c prin acest rzboi se pune capt
rzboiului pentru totdeauna, c bestia care fcuse attea
victime fusese strunit i chiar sugrumat. Noi credeam n
programul grandios al lui Wilson, care era n totalitate programul
nostru, vedeam mijind n rsrit, n zilele acelea, cnd revoluia
rus i celebra mariajul cu idealismul i omenia, o vag raz de
lumin. Am fost nite neghiobi, tiu asta. Dar n-am fost numai
noi. Cine a trit n vremea aceea i amintete cum strzile
tuturor oraelor vuiau de aclamaii n ateptarea lui Wilson, cum
soldaii din ambele tabere se mbriau i se srutau; niciodat
n-a existat atta fervoare n Europa ca n primele zile ale pcii.
Cci acum, n sfrit, se fcuse loc pe pmnt pentru mult
ateptata mprie a dreptii i fraternitii, acum ori niciodat
245
sosise ceasul pentru Europa unit pe care o visaserm noi. Iadul
rmsese n urm, de ce am mai fi avut a ne teme? O alt lume
i ncepea evoluia. i, cum eram tineri, ne spuneam: a noastr
va fi lumea pe care am visat-o, o lume mai bun, mai uman.

246
 Rentoarcerea n Austria

Logic vorbind, cea mai mare neghiobie pe care am putut s-o

fac dup prbuirea fronturilor german i austriac a fost s m
ntorc n Austria, n acea Austrie care mai vegeta pe harta
Europei ca o fantom incert, cenuie i lipsit de via a fostei
monarhii imperiale. Cehii, polonezii, italienii, slovenii i
smulseser rile lor din trupul fostei mprii; ceea ce mai
rmsese era un trunchi mutilat, sngernd din toate vinele. Din
cele ase sau apte milioane de oameni care fuseser
constrni s se declare austrieci germani, numai n capital
se nghesuiau dou milioane, care sufereau de foame i de frig;
fabricile care mai nainte contribuiser la prosperitatea rii se
aflau acum pe teritoriu strin, cile ferate deveniser nite
lamentabile cioturi, bncii naionale i se luase aurul i n schimb
i se aruncase-n spinare povara uria a mprumutului de rzboi.
Graniele nc nu erau fixate; ntruct conferina de pace abia
ncepuse, obligaiile nc nu erau stabilite, nu se gsea fain, nu
se gsea pine, crbune, gaz; prea iminent o revoluie sau un
deznodmnt catastrofal. Dup toate previziunile omeneti,
aceast ar nu putea s triasc n mod de sine stttor i
toate partidele, socialiste, clericale, naionale, clamau acest
lucru ntr-un glas nici nu voia s triasc n mod de sine
stttor. Pentru prima dat, dup tiina mea, n cursul istoriei a
aprut situaia paradoxal n care se impunea unei ri un statut
de independen pe care aceasta l refuza cu ndrtnicie.
Austria dorea fie s se uneasc din nou cu vechile state vecine,
fie s se uneasc cu ruda de snge, Germania; ns n niciun caz
247
nu dorea s duc, mutilat cum era, o existen mizerabil.
Statele vecine, dimpotriv, nu mai voiau s se constituie n
comunitate economic cu aceast Austrie, n parte pentru c o
considerau prea srac, n parte de teama unei rentoarceri a
Habsburgilor; n schimb, alipirea la Germania era interzis de
aliai, care nu voiau s vad Germania nvins ntrindu-se pe
aceast cale. n felul acesta s-a decretat: Republica Austria
trebuie s fie meninut n via. Unei ri i s-a poruncit caz
unic n istorie: Tu trebuie s exiti!
Azi, mie nsumi mi vine greu s mai explic ce m-a determinat
atunci, n vitregia cea mai mare care s-a abtut vreodat asupra
unei ri, s revin acas de bunvoie. Dar noi, oamenii din
epoca antebelic, crescuserm, n ciuda tuturor neajunsurilor,
ntr-un mai pronunat sentiment al datoriei; credeam c ntr-un
asemenea moment de extrem necesitate aparinem mai mult
ca oricnd patriei, familiei. Mi se prea c a fi la dac din
comoditate m-a distana de tragedia care se pregtea acolo i
m simeam obligat tocmai ca autor al lui Ieremia s
contribui i eu, prin cuvntul meu, la depirea nfrngerii. De
prisos n timpul rzboiului, mi se prea c sunt, acum, dup
nfrngere, bine-venit, mai ales c prin mpotrivirea mea fa de
continuarea rzboiului dobndisem o anumit autoritate moral
n special fa de tineret. i chiar dac nu puteam face nimic,
rmneam cel puin cu satisfacia de-a prelua asupra-mi o
prticic din suferina general pe care o anticipasem.
O cltorie n Austria necesita atunci pregtiri ntocmai ca o
expediie ntr-o ar arctic. Trebuia s te echipezi cu haine
groase i lenjerie de ln, cci se tia c dincolo de grani nu
sunt crbuni i iarna btea la u. i ddeai nclmintea la
pingelit, cci dincolo gseai numai tlpi de lemn. i luai cu tine
provizii i ciocolat, att ct permitea legea elveian, ca s nu
suferi de foame pn i se eliberau primele cartele de pine i
de grsime. i luai tot bagajul cu tine, n msura n care era
posibil, cci cele mai multe vagoane de bagaje erau jefuite, i
orice articol de nclminte sau mbrcminte era de nenlocuit;
pregtiri asemntoare am mai fcut numai atunci cnd, zece
ani mai trziu, am ntreprins o cltorie n Rusia. O clip am stat
nc nehotrt n staia de frontier Buchs, prin care trecusem
aa de fericit cu mai mult de un an n urm, i m-am ntrebat
dac n-ar fi mai bine ca n ultimul moment s fac cale ntoars.
248
A fost, am simit lucrul acesta, un moment hotrtor n viaa
mea. Dar n cele din urm am optat pentru ce era greu i foarte
greu. M-am urcat din nou n tren.
La sosirea mea cu un an n urm, trisem un moment
emoionant n staia elveian de grani Buchs. Acum, la
ntoarcere, aveam s triesc un moment nu mai puin
memorabil n staia austriac Feldkirch. nc de la coborrea din
tren am observat o ciudat agitaie printre grniceri i poliiti.
Acetia aproape c nu s-au uitat la noi, iar controlul l-au fcut
ntr-un mod extrem de superficial: era evident c ateptau ceva
mai important. n sfrit, s-a auzit btaia clopotului care anuna
apropierea unui tren din partea austriac. Poliitii s-au aliniat,
toi impiegaii au ieit n grab din birouri, nevestele acestora,
evident la curent, s-au ngrmdit pe peron; printre cei care
ateptau, m-a frapat o doamn n vrst, mbrcat n negru, cu
cele dou fiice ale ei, probabil o aristocrat, judecnd dup
inut i mbrcminte. Era vizibil emoionat i-i tot ducea
batista la ochi.
Trenul s-a apropiat ncet, a zice chiar maiestuos, un tren de
un fel deosebit, nu cel cu obinuitele i uzatele vagoane de
pasageri splcite de ploi, ci unul cu vagoane ncptoare,
proaspt vopsite, un tren cu saloane. Locomotiva s-a oprit. Un
freamt s-a simit trecnd prin rndurile celor care ateptau, dar
eu tot nu pricepeam de ce. n momentul acela, i-am recunoscut
n spatele geamului vagonului pe mpratul Carol, ultimul
mprat al Austriei, i pe soia lui mbrcat n negru,
mprteasa Zita. Am simit c m trec fiorii: ultimul mprat al
Austriei, motenitorul dinastiei habsburgice care domnise apte
sute de ani, i prsea imperiul! Dei formal refuzase s abdice,
republica i-a permis s plece acordndu-i toate onorurile sau,
mai bine zis, l-a forat s plece. Acum, brbatul falnic i grav
edea la fereastr i privea pentru ultima oar munii, casele,
oamenii rii sale. Triam nite clipe istorice i de dou ori
zguduitoare pentru unul ca mine, crescut n tradiia imperiului,
care ca prim cntec de coal nvase imnul imperial, pentru
unul ca mine care, mai trziu, n vremea serviciului militar,
jurase credin pe uscat, pe ap i n aer acestui brbat care
acum, n haine civile, privea trist i ngndurat. Pe mpratul
dinaintea lui l vzusem de nenumrate ori n inuta lui de gal
devenit legendar, l vzusem cum din marele balcon al
249
Schnbrunnului, nconjurat de familie i de uniformele
strlucitoare ale generalilor, primea jurmntul de credin al
celor optzeci de mii de colari vienezi aliniai pe vasta esplanad
verde, cntnd cu glasurile lor subiri ntr-un imens cor
emoionant imnul compus de Haydn. l vzusem n uniform
sclipitoare la balul curii, la reprezentaiile de thtre par45, i
iari l vzusem cu plria stirian cea verde pe cap mergnd
la vntoare la Ischl, l vzusem pind cu capul plecat ntr-un
gest de evlavie la procesiunea din Joia Verde de la biserica
Sfntul tefan i n acea umed i neguroas zi de iarn pe
catafalc, cnd n plin rzboi moneagul a fost depus, spre
venic odihn, n cripta capucinilor. mpratul, acest cuvnt
semnifica pentru noi toat puterea i toat bogia, era simbolul
intangibilitii Austriei, i de mic copil erai nvat s pronuni cu
respect aceste patru silabe. Iar acum, n faa mea, se afla
motenitorul lui, ultimul mprat al Austriei, silit s prseasc
ara. irul glorios al Habsburgilor care de-a lungul veacurilor i
trecuser din mn-n mn coroana i globul imperial se sfrea
n acest minut. n acea clip tragic, toi cei din jur simeau
cruzimea istoriei, a istoriei universale. Jandarmii, poliitii,
soldaii preau stingherii i se uitau ntr-o parte, uor ruinai,
pentru c nu tiau dac mai trebuie s dea onorul ca altdat,
femeile nu prea ndrzneau s-i ridice privirile, nimeni nu
vorbea, cnd deodat s-auzi plnsul nbuit al btrnei n doliu,
care cine tie de la ce deprtare venise s-l mai vad o dat pe
mpratul ei. n sfrit s-a dat semnalul de plecare a trenului.
Fiecare din noi tresri fr voie, timpul se scurgea de-acum
ireversibil. Locomotiva se urni cu o smucitur puternic, de
parc i ea pleca forat de mprejurri, trenul se ndeprt
treptat. mpiegaii se uitau cu respect de-a lungul cii ferate.
Apoi, cu acel aer deprimat cu care te ntorci de la o
nmormntare, se ntoarser n birourile lor. De-abia n acea
clip monarhia aproape milenar nceta cu adevrat s mai
existe. tiam c era o alt Austrie, o alt lume aceea n care m
ntorceam.

De-abia dispruse trenul n deprtare, c ne i strigar s ne

mutm din vagoanele elveiene, strlucind de curenie, n cele
austriece. i trebuia s faci numai un pas n cele austriece ca s
45
Spectacol la care invitaii vin n inut de mare gal (fr.).
250
tii dinainte ce se ntmplase cu aceast ar. Conductorii care
artau pasagerilor unde s se aeze umblau de colo-colo, slabi,
lihnii de foame i mbrcai pe jumtate n zdrene; le atrnau
uniformele rupte i ponosite pe umerii czui. Curelele pentru
nchisul i deschisul geamurilor fuseser tiate i luate, pentru
c orice bucat de piele era un lucru de valoare. i prin pernele
de la scaune dduser iama nite cuite sau baionete tlhreti;
buci ntregi de material fuseser smulse n mod barbar de
vreun individ lipsit de scrupule care voia s-i dea ghetele la
peticit, drept care fura piele de oriunde putea. Tot aa fuseser
furate i scrumierele, i asta numai pentru cteva grame de
nichel i cupru. De afar, prin geamurile sparte, ptrundea,
odat cu vntul de toamn trzie, funingine i zgur de la
lignitul mizerabil cu care se nclzeau acum locomotivele;
acesta nnegrea duumeaua i pereii, dar mirosul de crbune
mai atenua mcar izul iute de iodoform ce-i amintea de
mulimea de bolnavi i rnii care fuseser transportai n timpul
rzboiului cu aceste epave de vagoane. Oricum, faptul c trenul
mergea totui nainte era o minune, ns una cu momente de
incertitudine; de fiecare dat cnd roile neunse scriau mai
puin ascuit, ne cuprindea teama c maina deelat a rmas
n pan. Pentru o distan care se parcurgea cu trenul de obicei
ntr-o or, i trebuiau acum patru sau cinci, iar odat cu amurgul
se fcu ntuneric bezn. Becurile electrice fuseser sparte sau
furate, cine avea ceva de cutat trebuia s-i fac drum pe
pipite i cu ajutorul beelor de chibrit, iar dac nu ngheam se
datora numai faptului c de la bun nceput ne-nghesuiserm
unii-ntr-alii cte ase sau opt ini. Dar chiar de la prima staie,
odat cu urcarea a noi pasageri, nghesuiala deveni tot mai
mare, i toi erau frni de oboseal din cauza ateptrii de ore-
n ir. Culoarele erau ticsite i chiar i pe scri se ghemuiau
oamenii n noaptea rece; n plus fiecare i strngea cu spaim
la piept bagajele i pachetul cu alimente; n ntuneric nimeni n-
avea curajul s lase ceva din mn, nici mcar pentru un minut.
Dintr-o ambian panic, m ntorceam n grozvia rzboiului,
cruia crezusem c i se terseser urmele.
nainte de Innsbruck, locomotiva ncepu pe neateptate s
horcie i n ciuda gfielilor i opintelilor nu mai reui s urce o
mic pant. Cuprini de agitaie, mpiegaii alergau de colo-colo
prin ntuneric cu felinarele lor afumate. A durat o or pn s
251
vin cu chiu, cu vai o main, i apoi ne-au trebuit, n loc de
apte, aptesprezece ore ca s ajungem la Salzburg. n toat
gara, ct era ea de mare, nu exista niciun hamal; n cele din
urm, civa soldai cu hainele jerpelite s-au oferit s m-ajute
s-mi duc bagajul pn la o trsur; dar calul era aa de btrn
i de nemncat, nct prea c hulubele erau mai degrab
menite s-l susin pe el dect el s trag de ele. N-am gsit n
mine suficient curaj ca s ncarc trsura cu geamantanele mele
i astfel s pun n crca acestui animal fantomatic nc o povar
i le-am lsat n depozitul grii, ce-i drept, cu teama de a nu le
mai revedea niciodat.
n timpul rzboiului mi cumprasem o cas la Salzburg,
pentru c rceala care intervenise ntre mine i prietenii mei de
mai nainte, ca urmare a prerilor opuse n privina rzboiului, a
trezit n mine dorina de a nu mai locui n orae mari, cu lume
mult; mai trziu, acest mod de via retras s-a dovedit
profitabil muncii mele i n alte locuri. Dintre toate orelele
austriece, Salzburgul mi se prea a fi locul ideal nu numai prin
peisaj, ci i prin poziia lui geografic, prin aezarea lui la
marginea Austriei, la dou ore i jumtate de mers cu trenul
pn la Mnchen, cinci ore pn la Viena, zece ore pn la
Zrich sau Veneia i douzeci de ore pn la Paris, aadar, un
adevrat punct de plecare spre Europa. Desigur, pe-atunci
Salzburgul nc nu era, graie festivalurilor sale, celebrul (n
timpul verii, snobul) ora unde-i ddeau randevu somitile
(altminteri nu l-a fi ales ca loc unde s-mi desfor activitatea),
ci un patriarhal, somnolent i romantic orel pe ultimul versant
al Alpilor, acolo unde munii i dealurile se aplatizeaz lin n
cmpia german. Micul deal mpdurit pe care se afla casa mea
era parc ultimul val pe care aceast uria tlzuire de muni l
trimitea s se potoleasc pe plaj; inaccesibil pentru maini i
putnd fi urcat numai pe un drum al calvarului vechi de trei
secole, cu mai mult de o sut de trepte, dealul i oferea de pe
terasa lui, drept rsplat pentru aceast osteneal, o
fermectoare privelite a acoperiurilor i frontoanelor oraului
cu multe turnuri. n spate panorama cuprindea strlucitorul lan
al Alpilor (ce-i drept, i Salzbergul de lng Berchtesgaden, unde
n curnd avea s locuiasc, vizavi de mine, un om pe-atunci
complet necunoscut, pe nume Adolf Hitler). Casa nsi s-a
dovedit pe ct de romantic, pe att de nepractic. Construit n
252
secolul al aptesprezecelea ca mic castel de vntoare al unui
arhiepiscop i sprijinit de puternicul zid de cetate, ea fusese
lrgit la sfritul secolului al optsprezecelea cu o camer n
dreapta i cu una n stnga; un splendid tapet vechi i o bil
pictat cu care mpratul Franz, n 1807, cu ocazia unei vizite la
Salzburg, jucase personal popice n lungul coridor al acestei
case a noastre, pe lng cteva vechi pergamente privitoare la
diferite drepturi fundamentale, erau martorii vizibili ai trecutului
ei totui impuntor.
Faptul c acest mic castel datorit unei faade lungi, fcea
impresia unei construcii pompoase, dar n-avea mai mult de
nou ncperi, pentru c nu se ntindea n adncime era o
vechitur nostim a fost mai trziu o mare ncntare pentru
musafirii notri; de data aceasta ns obria lui istoric i fusese
fatal. Ne-am gsit cminul ntr-o stare care-l fcea aproape de
nelocuit. Picturile de ploaie ptrundeau fluiernd n camere,
dup fiecare ninsoare se inundau coridoarele, iar o adevrat
reparaie a acoperiului era cu neputin, pentru c dulgherii n-
aveau lemn pentru cpriori, tinichigiii n-aveau tabl pentru
jgheaburi; anevoie au fost astupate gurile cele mai mari cu
carton gudronat, dar la o nou ninsoare nu era alt soluie dect
s te caeri cu lopata pe acoperi ca s curei ct mai repede
zpada. Telefonul se defecta, deoarece la confecionarea
cablului se folosise fier n loc de cupru; pentru c nimeni nu-i
livra nimic la domiciliu, orice lucru, ct de nensemnat, trebuia
crat de noi pn-n vrful dealului. Dar cel mai greu de suportat
era frigul, pentru c nu exista nici urm de crbune pe o raz de
apte pote, lemnele din grdin erau prea verzi i, n loc s
nclzeasc, uierau ca erpii, iar n loc s ard, scuipau i
trosneau. Neavnd ncotro, ne foloseam de turb care, cel puin,
ddea o aparen de cldur, dar timp de trei luni mi-am scris
lucrrile aproape numai n pat, cu degetele nvineite de frig.
Cum terminam o pagin, mi le vram sub cuvertur ca s le-
nclzesc. Dar i pentru aceste mizerabile condiii de locuit
trebuia s te zbai, pentru c la lipsa general de alimente i
nclzire se mai aduga n acest an catastrofal i lipsa de
locuine. Timp de patru ani nu se mai construise nimic n
Austria, multe case se degradaser, iar acum se revrsa spre
noi valul uria al soldailor lsai la vatr i al prizonierilor de
rzboi, care se trezeau dintr-odat fr acoperi, aa c, vrnd,
253
nevrnd, n orice camer disponibil trebuia s se cazeze o
familie. De patru ori ne-au vizitat nite comisii, noi ns
cedaserm cu mult nainte dou ncperi; pe de alt parte, lipsa
oricrui confort i frigul din cas, resimite ca ostile, de data
aceasta au acionat n favoarea noastr: nimeni nu voia s
escaladeze cele o sut de trepte ca apoi s nghee aici.
Pe-atunci, dup orice coborre n ora, te ntorceai cu sufletul
zguduit; pentru prima dat am privit foametea n ochii ei galbeni
i agresivi. Pinea era ceva din care te alegeai cu nite firimituri
negre i avea gust de smoal i clei, cafeaua era o fiertur de
orz prjit, berea, o ap galben, ciocolata, nisip colorat, cartofii,
degerai; ca s nu uite cu totul cum e la gust carnea, cei mai
muli creteau iepuri de cas, n grdina noastr un tnr vna
veverie pentru masa de duminic, iar cinii i pisicile bine
hrnite rar se mai ntorceau acas dup plimbri mai lungi.
Ceea ce se punea-n vnzare ca stof era n realitate hrtie
preparat, surogatul unui surogat; brbaii notau aproape n
exclusivitate n nite uniforme vechi, chiar ruseti, pe care le
luaser din vreun depozit sau spital i n care muriser cine tie
ci oameni; pantaloni fcui din saci vechi ntlneai peste tot.
La fiecare pas, pe strzile unde vitrinele artau de parc le
jefuise cineva, unde de pe casele drpnate mortarul se
dezlipea ca pielea mncat de pecingine, i unde oamenii, vizibil
subalimentai, numai cu greu se mai trau la munc, ddeai de
o privelite sfietoare. Mai uor se rezolva la ar problema
hranei; n situaia de prbuire general a moralei, nici prin cap
nu-i trecea ranului s-i vnd untul, oule, laptele la
preurile maximale stabilite prin lege. Ascundea ct putea n
hambarele lui i atepta s-i vin acas cumprtorul care s-i
ofere un pre mai bun. n curnd a aprut o nou profesiune, de
procurare. Oamenii i luau cte unul sau dou rucsacuri i
mergeau din cas-n cas pe la ar, ba chiar se deplasau i cu
trenul spre localiti unde prada era mai bogat, ca s strng
n mod ilegal alimente pe care apoi le vindeau pe sub mn la
ora, la un pre de patru sau cinci ori mai ridicat. La nceput,
ranii s-au bucurat de mulimea de bani de hrtie care le ploua
n cas n schimbul oulor i untului lor, bani pe care i ei, la
rndul lor, i procurau. Dar ndat ce au nceput s vin la ora
cu portofelele lor doldora, ca s cumpere mrfuri, au constatat
cu amrciune c, pe cnd ei pretinseser pentru alimentele lor
254
numai de cinci ori preul, coasa, ciocanul, ceaunul pe care voiau
s le cumpere se scumpiser ntre timp de douzeci de ori sau
de treizeci de ori. De-atunci ncolo au cutat s-i procure
articole industriale i cereau schimb de bunuri echivalente,
marfa contra marfa; dup ce omenirea, cu traneele ei, se
rentorsese senin i fericit la viaa de cavern, ea a anulat i
convenia milenar a banilor i a fcut cale ntoars spre trocul
primitiv. Un comer grotesc s-a rspndit n toat ara. Lucrurile
de care se puteau lipsi erau duse de oreni ranilor: vaze de
porelan i covoare chinezeti, sbii i puti, aparate de
fotografiat i cri, lmpi i podoabe; astfel c, dac intrai ntr-o
ograd rneasc de lng Salzburg, puteai s vezi cu
surprindere cum te fixeaz un Buddha indian sau s dai peste o
bibliotec rococo cu cri franuzeti legate n piele, cu care noii
proprietari se fleau nevoie mare. Piele adevrat! Frana, se
fudulea cte un flcos. Bunuri tangibile, n niciun caz bani,
aceasta era parola. Unii au fost nevoii s-i scoat verigheta de
la deget i cureaua din jurul mijlocului numai ca s-i hrneasc
trupul.
n cele din urm au intervenit autoritile, punnd capt
acestui comer pe sub mn de pe urma cruia profitau tot
numai cei nstrii; de la o provincie la alta au fost instalate
adevrate cordoane cu misiunea de a le confisca speculanilor
marfa i de a o repartiza magazinelor alimentare oreneti. La
aceasta speculanii au rspuns dup modelul Vestului Slbatic,
organiznd transporturi nocturne sau mituindu-i pe controlori,
care i ei aveau acas copii nfometai; uneori se ajungea la
adevrate bti cu revolvere i cuite, pe care aceti biei,
dup un antrenament de patru ani pe front, se pricepeau s le
mnuiasc tot aa de bine cum se pricepeau s se ascund,
dup toate regulile artei militare, atunci cnd se rspndeau n
teren. Haosul i nemulumirea populaiei creteau de la o
sptmn la alta. Cci din zi n zi devalorizarea banilor se
resimea tot mai puternic. Ca prim indiciu al nencrederii din
partea populaiei, au disprut banii metalici, pentru c o mic
bucat de cupru sau nichel reprezenta totui o substan fa
de hrtia pur i simplu imprimat. Statul, ce-i drept, se ngrijea
ca presa de bancnote s lucreze la parametri maximi, pentru a
obine, dup reeta lui Mefistofel, ct mai muli asemenea bani
artificiali, dar nu mai putea s in pasul cu inflaia; de aceea,
255
fiecare ora, fiecare orel i, n cele din urm, fiecare sat a
nceput s-i imprime singur nite bani pentru starea de
necesitate, care n satul vecin erau refuzai de la bun nceput i
care, mai trziu, cnd li s-a constatat cu precizie lipsa de
valoare, au fost pur i simplu azvrlii. Un specialist n
problemele economiei naionale care s-ar pricepe s descrie
plastic toate aceste faze, inflaia mai nti n Austria i apoi n
Germania, uor ar putea, am sentimentul, s ntreac prin
tensiune orice roman, pentru c haosul mbrca forme tot mai
fantastice. n curnd, n-a mai tiut nimeni ce i ct cost.
Preurile urcau dup bunul plac al unuia sau altuia; o cutie de
chibrituri costa ntr-o prvlie care majorase preul la timp de
douzeci de ori mai mult dect n cealalt, unde un om
cumsecade continua, netiutor, s-i vnd marfa tot la preul
de ieri; drept rsplat pentru buna lui credin, i se golea ntr-o
or prvlia, cci cineva povestea altcuiva i fiecare alerga i
cumpra tot ce se gsea de vnzare, indiferent dac-i trebuia
sau nu. Chiar i un petior de acvariu sau un telescop vechi
reprezenta o substan, i toat lumea voia substan, nu
hrtie. Cel mai grotesc s-au manifestat nepotrivirile n materie
de chirii, la care guvernul, ca s-i apere pe chiriai
(reprezentnd marea mas) i s loveasc n proprietari, a
interzis orice majorare. n curnd, n Austria o locuin de
mrime medie a ajuns s-l coste pe chiria, pe un an ntreg, mai
puin dect un prnz; ntreaga Austrie a locuit de fapt cinci sau
zece ani (cci i ulterior s-a interzis rezilierea contractului) mai
mult sau mai puin pe degeaba. Din pricina acestui haos
demenial, situaia devenea de la o sptmn la alta mai
anormal i mai imoral. Cine fcuse economii timp de patruzeci
de ani i pe deasupra i plasase banii, din patriotism, n
mprumutul de rzboi a ajuns ceretor. Cine avea datorii scpa
de ele. Cine era corect i se conforma regulilor de distribuire a
alimentelor suferea de foame; numai cine avea tupeu mnca pe
sturate. Cine tia s dea mit prospera; cine specula se-
mbogea. Cine vindea la preul de achiziie era prdat; cine
calcula cu bun-credin rmnea cu buza fript. Nu exista nicio
msur, nicio valoare n mijlocul acestei disoluii i evaporri a
banilor; singura virtute consta n a fi descurcre, abil, fr
scrupule i a sri n a din fuga calului, pentru a nu te lsa
zdrobit sub copitele lui.
256
 La aceasta se aduga i faptul c, n timp ce oamenii de la noi
pierduser orice msur sub furtuna produs pe firmamentul
valorilor, strinii descoperiser c n Austria se puteau face
afaceri. n timpul inflaiei care a durat trei ani i s-a desfurat
ntr-un ritm accelerat , singurul lucru din interiorul rii care
avea o valoare stabil era valuta strin. Deoarece coroanele
austriece se topeau ca gelatina printre degete, toat lumea voia
franci elveieni, dolari americani, i mase impresionante de
strini profitau de conjunctur ca s se nfrupte din cadavrul
coroanei austriece. Descoperiser Austria, care tria acum un
funest sezon turistic. Toate hotelurile din Viena erau luate cu
asalt de aceti corbi nestui care cumprau totul, de la periue
de dini pn la terenuri, goleau coleciile particulare i
anticariatele, mai nainte ca proprietarii aflai la ananghie s-i
dea seama de jaful i spolierea la care erau supui. Portari de
mici hoteluri elveiene, stenodactilografe din Olanda locuiau n
apartamentele princiare ale hotelurilor de pe Ring. Orict ar
prea de incredibil, pot s confirm ca martor c celebrul hotel
de lux LEurope din Salzburg a fost un timp destul de ndelungat
nchiriat n ntregime unor omeri englezi care, datorit
substanialului ajutor de omaj de care beneficiau, triau mai
bine aici dect n slumurile lor de-acas. Ceea ce nu era bine
fixat locului disprea; treptat s-a rspndit tot mai departe
vestea c n Austria viaa este ieftin; din Suedia, din Frana,
veneau noi musafiri lacomi, pe strzile din interiorul Vienei se
auzea vorbindu-se mai mult italiana, franceza, turca i romna
dect germana. Ba chiar i Germania, unde la nceput inflaia
nregistra un ritm mult mai sczut ce-i drept, pentru ca mai
trziu s-o ntreac pe a noastr de un milion de ori , i folosea
marca mpotriva coroanei muribunde. Salzburgul, ca ora de
grani, mi-a dat cea mai bun ocazie s observ aceste zilnice
incursiuni de jaf. Cu sutele i miile veneau bavarezii din satele i
oraele nvecinate i se revrsau asupra micului ora. i ddeau
aici hainele la fcut, mainile la reparat, mergeau la farmaciile i
la medicii de-aici; firme mari din Mnchen i expediau din
Austria telegrame i scrisori pentru strintate, ca s bage-n
buzunar diferenele de taxe potale. n fine, la insistenele
guvernului german, s-a instituit o paz a frontierei menit s
pun capt deprinderii ca toate obiectele de prim necesitate s
fie cumprate nu din prvliile germane, ci din Salzburgul mai
257
ieftin, unde n cele din urm pentru o marc primeai aptezeci
de coroane austriece. Astfel, la vam a nceput s fie confiscat
fr mil orice marfa de provenien austriac. Doar un articol a
rmas liber, ntruct nu putea fi confiscat: berea pe care o
ncorporai n tine. i, orientndu-se dup buletinul bursei,
bavarezii butori de bere stabileau de la o zi la alta dac, n
urma devalorizrii coroanei, pot s bea cinci sau ase sau zece
litri de bere de Salzburg la un pre pe care acas trebuiau s-l
plteasc pentru un singur litru. O tentaie mai irezistibil nici c
se putea imagina. i aa, din nvecinatul Freilassing i din
Reichenhall, veneau crduri-crduri, cu femei i copii, aici, unde-
i puteau permite luxul s bage-n ei bere ct le-ngduia burta.
n fiecare sear, gara se transforma ntr-un adevrat
pandemoniu al unor hoarde de oameni bei care rcneau,
rgiau, scuipau; nainte ca trenul rsunnd de cntece i
zbierete infernale s-i duc napoi n ara lor, cei ce se
ncrcaser cu prea multe trebuiau s fie dui la vagoane cu
ajutorul unor crucioare care, altminteri, se foloseau pentru
transportul geamantanelor. Desigur, nu bnuiau ei, veselii
bavarezi, ce ngrozitoare rsplat i atepta. Cci atunci cnd s-a
stabilizat coroana i marca s-a prbuit pn-n fundul abisului,
luau trenul din aceeai gar de data aceasta austriecii, care se
deplasau dincolo pentru ca, la rndul lor, s chefuiasc pe un
pre de nimic, i acelai spectacol ncepea pentru a doua oar,
ns cu rolurile schimbate. Acest rzboi al berii din timpul celor
dou inflaii este unul dintre cele mai stranii episoade ce se
pstreaz n amintirea mea, pentru c, n mic i la modul plastic-
grotesc, d, poate, cel mai bine la iveal ntreaga nebunie a
acelor ani.

Cel mai ciudat este c, orict bunvoin a avea, nu-mi mai

pot aminti azi cum a reuit familia noastr s-o scoat la capt n
acei ani, cum fcea rost orice om n Austria mereu de alte mii i
zeci de mii de coroane, i apoi n Germania de milioanele de
care era nevoie pentru pinea cea de toate zilele. Straniu era
ns faptul c lumea avea aceti bani. Te obinuiai, te adaptai la
haos. n mod logic, un strin care n-a apucat acel timp ar trebui
s-i nchipuie c ntr-o vreme cnd n Austria un ou costa ct
costa nainte un automobil de lux, ou care mai trziu n
Germania se pltea cu patru miliarde de mrci aproximativ ct
258
valorau nainte toate casele din marele Berlin , femeile alergau
pe strzi ca nebunele, cu prul despletit, c se devastau
magazinele, pentru c nimeni nu mai putea s cumpere nimic i
c, mai ales, nimeni nu mai mergea la teatru sau la vreun local
de petrecere. Dar, uimitor lucru, se ntmpla exact contrariul.
Voina de continuitate a vieii se dovedea mai tare dect
labilitatea banilor. n mijlocul haosului financiar, viaa de toate
zilele i urma, aproape nestingherit, cursul. La nivel individual
se schimbau foarte multe, oameni bogai srceau, deoarece
banii depui la bnci, n fonduri de stat, se devalorizaser,
speculanii se mbogeau. Roata vieii se nvrtea ns mai
departe, nepstoare, n acelai ritm; nimic nu sttea pe loc;
brutarul cocea pine, cizmarul fcea cizme, scriitorul i scria
crile, ranul lucra ogorul, trenurile circulau cu regularitate, n
fiecare diminea, la ora obinuit, gseai ziarul n faa uii, iar
localurile de petrecere, barurile, teatrele erau supraaglomerate.
Cci tocmai surpriza de-a vedea c lucrul care cndva era cel
mai stabil, banii, pierdea zilnic din valoare i determina pe
oameni s preuiasc i mai mult adevratele valori ale vieii
munca, dragostea, prietenia, arta i natura i, n mijlocul
catastrofei, ntregul popor tria mai intens i mai din plin ca
oricnd; biei i fete colindau munii i se ntorceau bronzai de
soare, muzica n localurile de dans se auzea pn noaptea
trziu, peste tot apreau noi fabrici i magazine; eu nsumi cred
c n-am trit i n-am lucrat niciodat mai intens ca n acei ani.
Ceea ce nainte avusese importan pentru noi devenea i mai
important; noi, n Austria, n-am iubit niciodat arta mai mult ca
n acei ani de haos, pentru c, vzndu-ne trdai de bani,
simeam c numai valoarea creaiei umane este cu adevrat
durabil.
Nu voi uita niciodat, de pild, un spectacol de oper din
acele zile de mare strmtorare. Se mergea pe dibuite pe strzile
semintunecate, pentru c iluminatul se fcea cu restricii din
cauza lipsei de crbune, se pltea un loc la galerie cu un teanc
de bancnote care mai nainte ar fi fost de ajuns pentru
abonamentul pe un an al unei loji de lux. edeai cu paltonul pe
tine pentru c sala nu era nclzit i te-nghesuiai n vecinul de-
alturi ca s te-nclzeti; i ct de trist, ct de cenuie era
aceast sal care altdat strlucea de uniforme i de toalete
scumpe! Nimeni nu tia dac va mai fi posibil ca opera s-i
259
continue activitatea i sptmna urmtoare, n condiiile n
care banii ar fi continuat s dispar i livrrile de crbune s fie
suspendate chiar i numai o sptmn; disperarea prea s fie
de dou ori mai mare n aceast cas a luxului i fastului
imperial. La pupitre edeau muzicanii, nite umbre cenuii i ei,
n fracurile lor vechi i uzate, epuizai i copleii de tot felul de
lipsuri, iar noi nine eram ca nite fantome n casa devenit
fantomatic. Dar apoi s-a ridicat bagheta dirijorului, cortina s-a
dat la o parte i ce-a urmat a fost mai minunat ca oricnd.
Fiecare cntre, fiecare muzicant a dat ce a avut mai bun n el,
cci simeau cu toii c era, poate, ultimul spectacol n casa
aceea ndrgit. Iar noi am fost numai ochi i urechi, mai ateni
ca niciodat, cci ne gndeam c poate aceasta era ultima
ocazie. Aa triam toi, mii, sute de mii, fiecare i ddea i
ultima resurs n acele sptmni i luni i ani cnd ne aflam la
un pas de pieire. Niciodat n-am simit aa de puternic la un
popor i n mine nsumi voina de via ca atunci, cnd era n joc
totul: existena, supravieuirea.

Cu toate acestea i n ciuda tuturor, m-a vedea pus n mare

dificultate dac a ncerca s explic cuiva cum a rezistat atunci
prdata, sraca, nefericita Austrie. n dreapta, n Bavaria, se
instaurase o republic comunist a sfaturilor, n stnga, sub Bela
Kun, Ungaria devenise bolevic; i astzi rmne de neneles
pentru mine cum de revoluia nu s-a revrsat i asupra Austriei.
De material exploziv, desigur, nu ducea lips. Pe strzi rtceau,
pe jumtate nfometai i cu hainele n zdrene, soldaii ntori la
vatr care se uitau cu ur la luxul neruinat al profitorilor de pe
urma rzboiului i inflaiei, n cazrmi atepta cu mna pe
trgaci un batalion gard roie; dou sute de brbai hotri
ar fi putut atunci s pun mna pe Viena i pe ntreaga Austrie.
Dar nimic grav nu s-a ntmplat. O singur dat un grup
nedisciplinat a ncercat un puci care a fost reprimat fr
dificultate de patru sau cinci duzini de poliiti narmai. n felul
acesta, minunea a devenit realitate; aceast ar amputat de
teritoriile unde se gseau izvoarele ei de energie, fabricile,
minele de crbune, cmpurile petroliere, aceast ar cu o
moned de hrtie devalorizat, alunecnd n prpastie cu viteza
unei avalane, s-a meninut, s-a afirmat poate datorit
slbiciunii ei, pentru c oamenii erau prea sfrii, prea
260
nfometai ca s mai lupte pentru ceva, poate ns i datorit
forei ei celei mai tinuite, tipic austriece: spiritului ei conciliant.
Cci cele dou foarte mari partide, social-democrat i cretin-
social, s-au unit n acest moment foarte greu, n ciuda
divergenelor lor adnc nrdcinate, i au format mpreun
guvernul. Fiecare din ele i-a fcut celuilalt concesii pentru a
mpiedica o catastrof n care s-ar fi vzut trt ntreaga
Europ. ncetul cu ncetul, situaia a nceput s se aeze, s se
consolideze i, spre propria noastr uimire, s-a produs
incredibilul: Austria a continuat s existe, ba mai trziu si-a
afirmat chiar voina de a-i pstra independena atunci cnd
Hitler a venit s rpeasc sufletul acestui popor credincios, gata
de sacrificiu, viteaz la modul sublim n vremuri de restrite.
Dar numai pe dinafar i n sens politic s-a reuit evitarea
unei rsturnri radicale; pe dinuntru a avut loc o revoluie
uria n aceti primi ani de dup rzboi. Odat cu armata s-a
mai prbuit ceva: credina n infailibilitatea autoritilor,
credina care de tineri ni s-a imprimat cu scopul de a face din
noi nite fiine mai mult dect supuse. Dar ar fi trebuit oare
nemii s continue a se extazia n faa mpratului lor care
jurase s lupte pn la ultimul om i pn la ultimul cal i care
a ters-o hoete peste grani? Sau n faa cpeteniilor lor
militare, politicienilor lor ori poeilor care au rimat necontenit
rzboi (Krieg) cu victorie (Sieg) i necesitate (Not) cu moarte
(Tod)? Grozvia se arta n toat amploarea ei abia acum, cnd
fumul prafului de puc se risipea deasupra rii, cnd
distrugerile provocate de rzboi deveniser vizibile. Cum s mai
treac drept sfnt un principiu moral care, n numele eroismului
i al sacrificiului pentru patrie, ngduise, timp de patru ani, jaful
i omorul? Cum s mai cread un popor n promisiunile statului
care-i nclcase, pentru c-i deveniser incomode, toate
obligaiile pe care le avea fa de cetean? Iar apoi aceiai
oameni, aceeai tagm a btrnilor, a celor cu aa-zis
experien, ntrecuser nebunia rzboiului prin felul n care
realizaser pacea. Toat lumea tie azi i noi, cei puini, o
tiam deja de-atunci c aceast pace a fost o ans moral,
poate cea mai mare, a istoriei. Wilson o intuise. Gndind n
perspectiv, el concepuse proiectul unei adevrate i durabile
nelegeri ntre toate popoarele lumii. Dar vechii generali, vechii
oameni de stat, vechile interese au tocat i forfecat grandiosul
261
plan pn cnd din el n-au mai rmas dect nite buci de
hrtie fr valoare. Marea, sacra promisiune care se fcuse
milioanelor de oameni cum c acest rzboi va fi ultimul, aceast
promisiune care ea singur i mai fcea pe soldaii pe jumtate
disperai i epuizai, pe jumtate dezamgii s-i dea i ultima
pictur de snge, a fost sacrificat n mod cinic pentru
interesele fabricanilor de muniii i pentru patimile politicienilor,
care au tiut s fac n aa fel ca vechea, nefasta lor tactic a
tratatelor secrete i a tratativelor cu uile nchise s triumfe
asupra propunerii nelepte i umaniste a lui Wilson. n msura
n care n-a avut ochii nchii, lumea a vzut c a fost nelat.
Au fost nelate mamele care si-au sacrificat copiii, au fost
nelai soldaii care s-au ntors ca nite ceretori, au fost nelai
toi aceia care, din patriotism, au subscris la mprumutul de
rzboi, a fost nelat oricare cetean care a crezut n
promisiunile statului, am fost nelai noi toi, care visaserm la
o lume nou i mai bine ntocmit, noi, care acum vedeam cum
se reia jocul de ctre aceiai sau de ctre noii obsedai ai
riscului, joc n care miza o reprezenta existena noastr, fericirea
noastr, timpul nostru, avutul nostru. Ce-i de mirare c ntreaga
nou generaie privea cu mnie i dispre la prinii ei, care mai
nti lsaser s li se ia victoria i apoi pacea? Cum s priveasc
la aceia care fcuser fr cap totul, care nu prevzuser nimic
i care greiser toate socotelile? Era ceva de neneles n faptul
c la noile serii de tineri dispruse orice form de respect? Un
ntreg nou tineret nu mai credea n prini, n politicieni, n
dascli; orice msur, orice proclamaie din partea statului era
privit cu nencredere. Dintr-odat, generaia de dup rzboi s-a
lepdat cu brutalitate de toate valorile de pn atunci i a ntors
spatele oricrei tradiii, hotrt s-i ia soarta n propriile mini
i, dintr-un salt, a prsit vechile stri de lucruri, lansndu-se
spre viitor. O lume cu desvrire nou, o cu totul alt rnduial
urma s nceap cu aceast generaie n toate domeniile vieii;
i, se nelege, totul a nceput cu nite exagerri violente. Dac
ceva sau cineva era de alt vrst era scos din joc. n loc s
cltoreasc mpreun cu prinii lor, ca mai nainte, copii de
unsprezece-doisprezece ani peregrinau prin ar, pn n Italia i
la Marea Nordului, n grupuri organizate i temeinic instruite. n
coli se nfiinau, dup model rusesc, consilii ale elevilor care-i
supravegheau pe profesori; planul de nvmnt era dat
262
peste cap, cci copiii trebuiau i voiau s nvee numai ceea ce
le fcea plcere. Din simpla plcere de-a se revolta, se revoltau
mpotriva oricrei rnduieli valabile, ba chiar i mpotriva naturii,
mpotriva eternei diferenieri a sexelor. Fetele i tiau prul i
i-l tiau aa de scurt, nct, datorit modei la garonne46, nu
le mai puteai deosebi de biei; tinerii, pe de alt parte, i
rdeau brbile ca s semene ct mai mult cu fetele;
homosexualitatea i lesbianismul ajunseser la mod nu dintr-o
pornire interioar, ci ca protest contra formelor normale, legale,
de veche tradiie ale amorului. Se fceau eforturi de-a
transforma orice manifestare a existenei n prilej de afirmare,
cu pretenii radicale i revoluionare; se nelege c nici arta nu
se lsa mai prejos. Noii pictori declarau depit tot ceea ce
creaser Rembrandt, Holbein i Velzquez i se angajau n cele
mai glgioase experimente cubiste i suprarealiste. Peste tot
elementul natural era pus la index, muzica nu mai avea
melodie, portretul nu mai semna cu nimic, limba nu mai era
inteligibil. Articolele der, die, das erau excluse, topica frazei era
pus cu capul n jos, se scria abrupt i nostim ca-n
telegrame, cu interjecii temperamentale; afar de aceasta,
orice literatur care nu era activist, care, adic, nu-i asuma un
rol politic, era aruncat la gunoi. Muzica, la rndul ei, cuta cu
nfrigurare o tonalitate nou i descompunea ritmul, arhitectura
ntorcea casele, ca pe haine, cu cptueala-n afar, n materie
de dans valsul btea n retragere n faa figurilor cubaneze i a
dansurilor negrilor, moda, cu pronunat tendin spre nuditate,
ddea la iveal alte i alte absurditi, la teatru se juca Hamlet
n frac i se ncerca o dramaturgie exploziv. n toate domeniile
ncepea o epoc a celor mai hazardate experimente; dorina
arztoare era ca n doi timpi i trei micri s se treac peste tot
ce a fost, peste toate etapele devenirii, peste tot ce s-a realizat;
cu ct erai mai tnr, cu ct nvasei mai puin, erai, prin
independena fa de orice tradiie, cu att mai bine-venit n
sfrit se dezlnuise, triumftoare, furtuna marii rzbunri a
tineretului mpotriva lumii prinilor notri. Dar n mijlocul
acestui carnaval ameitor n-am avut un spectacol mai
tragicomic dect acela oferit de muli intelectuali din generaia
mai btrn, care, cuprini de panica de-a nu rmne de cru
i de-a nu trece drept inactuali, nu tiau cum s-i picteze mai
46
De la garon, biat (fr.).
263
repede masca unui primitivism artificial, cutnd s se in
ontc-ontc fie i n coada celor mai evidente excese.
Profesori de la institute de art, cruni, serioi, cumsecade, i
acopereau vechile lor naturi moarte, devenite acum
nevandabile, cu nite prisme i cuburi simbolice, fiindc tinerii
directori (peste tot se cutau acum tineri, ba chiar mai mult:
foarte tineri) scoseser din galerii toate celelalte tablouri ca
prea clasicizante i le puseser la magazie. Scriitorii care timp
de decenii scriseser ntr-o german limpede, coerent i
chinuiau din servilism frazele i se ntreceau n activism;
prusaci greoi, cu rang de consilieri privai, predicau de la
catedr nvtura lui Karl Marx; vrstnice balerine de curte, pe
trei sferturi goale, dansau cu smuceli i bieli Appassionata lui
Beethoven i Noaptea transfigurat a lui Schnberg.
Pretutindeni btrnii alergau cu limba scoas dup ultimele
nouti ale modei; deodat, s-au trezit toi cu unica ambiie de a
fi tnr i de-a descoperi n spatele a ceea ce ieri era nc
actual o orientare inedit, i mai actual, i mai radical.
Ce vreme incredibil, anarhic, zgomotoas n acei ani cnd,
n Austria i Germania, odat cu subierea valorii banilor,
ncepuser s-o ia la vale toate celelalte valori! O epoc de extaz
nflcrat i de rsuntoare trageri pe sfoar, un amestec unic
de nerbdare i fanatism. Tot ce era extravagant i incontrolabil
i tria acum epoca de glorie: teozofie, ocultism, spiritism,
somnambulism, antropozofie, chiromanie, grafologie, yoga
indian i misticism la Paracelsus. Tot ce promitea senzaii de
maxim intensitate, necunoscute pn atunci, orice tip de
stupefiante, morfina, cocaina i heroina, se vindeau ca pinea
cald; singura tematic ce avea cutare n teatru erau incestul
i paricidul; categoric proscris era, dimpotriv, orice form de
normalitate i moderaie. Dar n-a fi vrut s lipseasc aceast
epoc haotic nici din propria mea via, nici din evoluia artei.
Ca n toate cazurile similare, aceast revoluie spiritual care a
avut, n momentul primului elan, caracter de stihie orgiastic
dezlnuit a curat atmosfera de ceea ce era tradiionalism
sufocant, a nlesnit descrcarea tensiunilor acumulate pe
parcursul multor ani i, n ciuda tuturor neajunsurilor, unele
sugestii de valoare au rmas de pe urma temerarelor ei
experimente. Orict ne-ar fi deranjat exagerrile lui, simeam
totui c n-aveam dreptul s-l mustrm i s-i opunem o
264
atitudine de superioritate, cci, n fond, acest nou tineret ncerca
s dreag dei ntr-un mod intempestiv, prea nechibzuit ceea
ce generaia noastr stricase prin team i neparticipare. n
esen, instinctul i optea corect acestui tineret c perioada de
dup rzboi trebuie s se deosebeasc de cea de dinainte; dar
un timp rennoit, o lume mai bun nu erau acestea lucruri la
care, nainte de rzboi i n timpul rzboiului, am aspirat i noi,
mai vrstnicii? Ce-i drept, i dup rzboi noi, mai vrstnicii, am
dovedit din nou c suntem incapabili s acionm mpotriva
repolitizrii lumii. nc n timpul negocierilor de pace, Henri
Barbusse, cruia romanul Le Feu i adusese o notorietate
internaional, ncercase, ce-i drept, s-i uneasc pe toi
intelectualii europeni n jurul ideii de reconciliere. Acest grup
urma s se numeasc Clart cei ce gndesc clar i s-i adune
laolalt pe scriitorii i artitii tuturor naiunilor sub semnul
angajamentului ca pe viitor s se mpotriveasc la orice
tentativ de nvrjbire a popoarelor. Barbusse mi propusese mie
i lui Ren Schickele s conducem mpreun grupul german. n
felul acesta, nou ne revenea partea mai dificil a sarcinii,
pentru c n Germania nc dogorea mnia n legtur cu
tratatul de pace de la Versailles. Existau anse puine de-a
ctiga nemii de seam pentru o uniune spiritual
supranaional atta timp ct Renania, Saarul i capul de pod de
la Mainz mai erau ocupate de trupele strine. Ar fi fost totui
posibil s crem o organizaie ca aceea realizat mai trziu de
Galsworthy cu PEN-Clubul, dac Barbusse n-ar fi mers i mai
departe, ntmplarea a fcut ca o cltorie n Rusia, prilej de a fi
purtat pe sus de stihia entuziasmului marilor mase, s-l duc la
convingerea c statele i democraiile burgheze nu sunt
capabile s realizeze o adevrat nfrire a popoarelor i c
numai n comunism este posibil o nfrire universal. Pe
neobservate, el a ncercat s fac din Clart un instrument al
luptei de clas, noi ns ne-am opus unei radicalizri care ar fi
dus cu necesitate la slbirea rndurilor noastre. n felul acesta,
s-a prbuit de timpuriu i acest proiect, la drept vorbind,
important. Din prea mare dragoste fa de propria libertate i
independen, euaserm din nou n lupt.
Aa c nu mai rmnea dect o singur soluie: s-mi vd,
linitit i retras, de propria mea oper. La cei treizeci i ase de
ani ai mei, expresionitii i dac pot spune aa excesionitii
265
m i ncadraser n generaia mai vrstnic, n generaia de
fapt deja apus, pentru c refuzam s m adaptez modei.
Lucrrile mele mai de nceput nu-mi mai plceau nici mie, n-am
mai ncuviinat reeditarea nici uneia dintre crile din perioada
mea estetic. Prin urmare, se punea problema s-o iau de la
capt i s atept s se retrag valul grbit al tuturor acestor
isme, iar n aceast situaie, de om resemnat a sta n banca
lui, de mare ajutor mi-a fost faptul c nu eram un ambiios. Am
nceput marea serie de Ctitori ai umanitii tocmai ca s am
certitudinea c voi avea de lucru ani de zile; am scris nuvele ca
Amoc i Scrisoarea unei necunoscute ntr-o stare de total
neimplicare n agitaia curent. n jurul meu, ara, lumea
ncepea treptat s intre n tiparele ei, aa c nici eu nu mai
aveam dreptul s bat pasul pe loc; trecuse timpul cnd puteam
s m-nel cu ideea c toate cte ntreprind sunt numai nite
pregtiri. Ajunsesem la jumtatea vieii, vrsta promisiunilor
simple i exclusive trecuse; acum era necesar s dovedesc c
sunt n stare s-mi in cuvntul dat i s confirm speranele
puse-n mine, sau s m las pguba pentru totdeauna.

266
 Din nou n lume

Cei trei ani, 1919, 1920, 1921, cei mai grei ani de dup rzboi
ai Austriei, i-am petrecut retras la Salzburg, la drept vorbind fr
sperana de a mai revedea vreodat lumea. Prbuirea dup
rzboi, ura strinilor mpotriva oricrui german sau mpotriva
oricui scria n german, devalorizarea banilor erau aa de
catastrofale, nct te resemnai din capul locului cu ideea c tot
restul vieii vei rmne captiv n mica ta ograd. Dar pn la
urm lucrurile au luat o ntorstur mai bun. Se putea din nou
mnca pe sturate. Puteai din nou s stai la masa ta de scris,
fr s te deranjeze cineva. Scpaserm nejefuii, n-avusese loc
nicio revoluie. Triam, ne simeam puternici. Oare nu era cazul
s ne satisfacem din nou plcerea tinereasc de a porni spre
cele patru zri?
De nite cltorii n locuri foarte ndeprtate nc nu putea fi
vorba. Dar Italia era aproape, la numai opt sau zece ore
distan. Merita ndrzneala. Austriac era dincolo echivalent cu
duman din moi-strmoi, dei noi nine nu ne-am simit
niciodat astfel. S accept s mi se nchid ua n nas, s nu-mi
mai revd vechii amici ca s nu-i pun ntr-o situaie penibil?
Iat c mi-am luat inima-n dini i ntr-o zi, pe la amiaz, am
trecut grania.
Seara am sosit la Verona i am tras la un hotel. Mi s-a dat un
formular pe care l-am completat; portarul s-a uitat peste foaia
cu pricina i a rmas uimit cnd la rubrica naionalitate a citit

267
cuvntul austriaco. Lei austriaco?47 a ntrebat. Acum m d pe
u afar, mi-am zis eu. Dar, cnd i-am rspuns c da, aproape
c a srit n sus de bucurie. Ah, che piacere! Finalmente!48
Acestea au fost primele cuvinte de bun-venit i mi-au confirmat
presimirea pe care am avut-o nc din timpul rzboiului c
ntreaga propagand de ur i aare nu produsese dect o
scurt febr intelectual care, n fond, nu atinsese niciodat
sufletul maselor largi ale Europei. Un sfert de or mai trziu, m-
am pomenit n camer cu portarul care venise special s vad
dac am tot ce-mi trebuie. S-a artat entuziasmat de italiana
mea, iar la desprire ne-am strns minile prietenete.
n ziua urmtoare eram la Milano; am revzut domul, am
colindat prin Galleria. Te ungea la inim s auzi vocalele
muzicale ale limbii italiene, s constai c toate strzile i sunt
familiare i s te simi n aceast lume ca printre ai ti. Mergnd
pe strad, am vzut pe una din marile cldiri firma Corriere
della Sera. Mi-am amintit numaidect c aici, n redacie, vechiul
meu prieten C.A. Borgese are o funcie de conducere, Borgese,
n compania cruia eu mpreun cu contele Keyserling i
Benno Geiger petrecusem la Viena i la Berlin cteva seri de
elevaie intelectual. Unul dintre cei mai buni i mai
temperamentali scriitori ai Italiei, cu o priz extraordinar la
tineret, Borgese luase n rzboi o poziie ascuit critic la adresa
Germaniei i Austriei, dei tradusese Suferinele tnrului
Werther i era un fanatic al filozofiei germane, i umr la umr
cu Mussolini (de care mai trziu s-a desprit) militase pentru
intrarea n rzboi. n tot timpul rzboiului, m-a obsedat gndul
c de partea advers se afl un vechi camarad; cu att mai
mare era dorina mea s vd un asemenea duman. Totui nu
voiam s risc un refuz. De aceea am dat s i se transmit cartea
mea de vizit, pe care i-am scris adresa de la hotel. Dar nici n-
ajunsesem la captul de jos al scrii c i aud pe cineva venind
n fuga mare dup mine: cu faa scnteind de vioiciune, radiind
de bucurie era Borgese; dup cinci minute, conversaia
noastr era parc mai animat ca altdat. i el nvase ceva
din acest rzboi. Cu toate c el venea de pe un rm, eu de pe
cellalt, apropierea dintre noi era acum mai mare ca oricnd.
Aceeai primire mi s-a fcut peste tot. La Florena, pe strad,
47
Suntei austriac? (it.).
48
Ce plcere! n sfrit! (it.).
268
vechiul meu prieten Albert Stringa, un pictor, mi-a srit de gt i
m-a mbriat aa de impetuos, nct soia mea, care era cu
mine i nu-l cunotea, a crezut c acest strin cu barb vrea s
atenteze la viaa mea. Totul era ca mai nainte, ba nu, era i mai
cordial. Am respirat uurat: rzboiul fusese nmormntat.
Rzboiul trecuse.
Totui nu trecuse. Numai c noi nu tiam acest lucru. n
naivitatea noastr, ne nelam cu toii i credeam c dorina
noastr este i cea a lumii. Dar nu trebuie s ne ruinm de
aceast eroare, cci nu mai puin dect noi s-au nelat
politicienii, economitii, bancherii, care n aceti ani au luat i ei
o conjunctur amgitoare drept o nsntoire i oboseala drept
mulumire. n realitate, lupta nu fcuse dect s se deplaseze de
pe planul naional pe cel social; i chiar n primele zile am fost
martorul unei scene pe care abia mai trziu aveam s-o neleg n
semnificaia ei profund anticipatoare. Pe-atunci noi, n Austria,
nu tiam despre viaa politic italian dect c, odat cu
dezamgirea de dup rzboi, n ar se iviser grupri radicale
cu tendine socialiste i chiar bolevice. De pe orice zid te
ntmpina, scris cu litere fcute nendemnatic cu crbunele sau
creta, Viva Lenin. Mai departe se auzise c n timpul rzboiului
unul dintre conductorii socialiti, pe nume Mussolini, se
dezisese de partid i organizase un oarecare grup de opoziie.
Dar asemenea veti erau tratate numai cu indiferent. Ce
influen putea s aib un asemenea grupule? n fiecare
provincie german existau pe-atunci asemenea cete: n
inuturile baltice hoinreau partizani, n Renania, n Bavaria se
formau grupuri separatiste, peste tot aveau loc demonstraii i
puciuri, care de cele mai multe ori erau nbuite. i nimnui nu-
i trecea prin cap s acorde acestor fasciti care, n loc de
cmile roii garibaldiene, i puseser unele negre, un rol
esenial n viitoarea evoluie european.
La Veneia ns, simplul i nudul cuvnt a dobndit pentru
mine pe neateptate un coninut concret. Sosisem, venind de la
Milano, n ndrgitul ora al lagunelor dup-amiaza. Aici nici
urm de hamal, nici urm de gondol, muncitori i impiegai
edeau degeaba, cu minile vrte demonstrativ n buzunare.
Deoarece cram cu mine dou geamantane destul de grele, m-
am uitat rugtor n jur i am ntrebat un domn mai n vrst
unde se poate gsi un hamal pe-aici. Ai nimerit ntr-o zi
269
proast, a rspuns el cu prere de ru. Dar acum avem des
asemenea zile. Iar e grev general. Nu tiam de ce e grev i
n-am cerut amnunte. Cu asemenea lucruri eram obinuit din
Austria, unde social-democraii, spre marea lor nenorocire,
recurgeau mult prea des la acest mijloc extrem, fr ca dup
aceea s se aleag cu vreun folos real. Aadar, am continuat s-
mi car geamantanele pn cnd, de pe un canal lateral, a
aprut n sfrit, fcndu-mi n grab i pe furi semne, un
gondolier care m-a luat la bord mpreun cu cele dou
geamantane. ntr-o jumtate de or, dup ce am navigat pe
dinaintea unor pumni strni amenintor spre sprgtorul de
grev, am ajuns la hotel. Cu automatismul unei vechi deprinderi,
m-am dus imediat n piaa San Marco. Aceasta era neobinuit de
pustie. Cele mai multe prvlii aveau obloanele trase, nimeni nu
era n cafenele, numai un mare numr de muncitori edeau
grupuri-grupuri pe sub arcade, ca nite oameni care ateptau un
eveniment deosebit. Am ateptat i eu cu ei. i evenimentul s-a
produs pe neateptate. De pe o strad lturalnic, sosi n mar
sau, mai bine zis, veni alergnd n caden un grup de tineri
perfect aliniai, care cntau ntr-un ritm bine exersat un cntec
al crui text nu-l cunoteam mai trziu am aflat c era
Giovinezza. n pas alergtor, nvrtind nite bastoane-n mini,
acetia apucaser s treac nainte ca masa de o sut de ori
mai numeroas s fi avut timp s se npusteasc asupra
adversarului. Micul grup organizat reuise s strpung cu atta
repeziciune i ndrzneal masa de oameni, nct ceilali i-au
dat seama de provocare abia atunci cnd nu mai puteau s
pun mna pe adversari. Tunnd i fulgernd, s-au grupat i ei i
au nceput s strng din pumni, dar era prea trziu. Micul
detaament de asalt nu mai putea fi ajuns din urm.
Impresiile vizuale au totdeauna ceva convingtor. Pentru
prima dat mi-am dat seama c acest fascism, despre care
circulau fel de fel de legende i care mie mi-era prea puin
cunoscut, era ceva real i ceva foarte bine organizat i c
reuise s fanatizeze n favoarea lui nite tineri ndrznei,
hotri. Din acel moment n-am mai putut s fiu de acord cu
prietenii mei mai vechi din Florena i Roma, care, cu un
dispreuitor ridicat din umeri, i tratau pe aceti tineri drept o
band de mercenari i care-l luau n zeflemea pe acel Fra
Diavolo al lor. Din curiozitate, am cumprat cteva numere ale
270
lui Popolo dItalia i, n stilul plastic, latinesc-concis i ascuit al
lui Mussolini, am simit aceeai drzenie ca n asaltul acelor
tineri asupra pieei San Marco. Bineneles c nu puteam bnui
dimensiunile pe care aceast lupt avea s le ia un an mai
trziu. Dar faptul c aici i pretutindeni era pe punctul s se
declaneze o lupt i c pacea noastr nc nu era pace mi-a
devenit clar din acest moment.
Acesta a fost pentru mine primul semnal c sub pojghia
linitit Europa noastr era strbtut de periculoi cureni
subterani. Ai doilea semnal nu s-a lsat mult timp ateptat.
mboldit din nou de pasiunea cltoriei, m-am hotrt ca n vara
urmtoare s merg la Westerland, n zona german a Mrii
Nordului. Pentru un austriac, o vizit n Germania mai avea pe-
atunci ceva ncurajator. Fa de coroana noastr prpdit,
marca se comportase excelent, procesul de nsntoire prea
s se desfoare sub cele mai bune auspicii. Trenurile aveau o
punctualitate de ceasornic, hotelurile erau bine ntreinute i
strluceau de curenie, peste tot la stnga i la dreapta cii
ferate se vedeau case noi, fabrici noi, peste tot ordine
desvrit, ireproabil, pe care lumea o ura nainte de rzboi
i pe care, n mijlocul haosului, a nvat din nou s-o preuiasc.
O anumit ncordare plutea, ce-i drept, pe deasupra capetelor,
cci ntreaga ar se ntreba dac negocierile de la Genova i
Rapallo, primele la care Germania participa pe picior de
egalitate alturi de fotii adversari, vor aduce mult ateptata
uurare a obligaiilor de rzboi sau cel puin un nceput timid de
real nelegere. Conductorul acestor negocieri nu era nimeni
altul dect vechiul meu prieten Rathenau. Genialul su instinct
organizatoric se verificase n mod strlucit nc n timpul
rzboiului; el descoperise chiar din primul moment punctul cel
mai slab al economiei germane, n care aceasta avea s
primeasc mai trziu i lovitura de graie: aprovizionarea cu
materii prime; ns organizase la momentul potrivit (lund-o i
aici naintea timpului), de la centru, ntreaga economie. Cnd
dup rzboi s-a pus apoi problema s se gseasc un om care
s se poat angaja ntr-o confruntare diplomatic cu cei mai
inteligeni i versai dintre adversari n calitate de ministru de
externe german , se nelege c alegerea a czut asupra lui.
Cu sfial i-am format la Berlin numrul de telefon. Cum s
deranjezi un om ocupat cu treburi att de nsemnate? Da, e
271
greu, mi-a spus el la telefon, acum trebuie s sacrific i prietenia
pe altarul serviciului. Dar, cu extraordinara lui tehnic de a
exploata fiecare minut, a gsit imediat posibilitatea de a m
primi. Mi-a spus c trebuie s treac i s-i lase cartea de vizit
pe la diferite legaii; pentru aceasta mi-a mai spus trebuia ca
de la Grnewald s fac un ocol de o jumtate de or cu
automobilul, drept care socotea c cel mai simplu ar fi s merg
eu la el i s stm la taifas n automobil n timpul acestei
jumti de or. ntr-adevr, capacitatea sa de concentrare
intelectual, uurina uimitoare cu care trecea de la un subiect
la altul erau att de mari, nct putea vorbi n orice moment fie
n automobil, fie n tren tot aa de profund i precis ca i n
camera lui. Nu voiam s pierd ocazia i cred c i el a fost fericit
c putea s-i deschid inima n faa cuiva care nu era angajat
din punct de vedere politic i cu care avea de ani muli legturi
de prietenie. Am avut o convorbire lung, i pot depune
mrturie c Rathenau, care de felul lui nu era deloc lipsit de
vanitate, preluase postul de ministru de externe german cu
inima grea, nu-l dorise i nici nu se zbtuse pentru el. tia
dinainte c sarcina sa era nc irealizabil i c n cel mai bun
caz putea s obin un succes parial, cteva concesii minore,
dar c o pace real, un tratament generos nu era nc de
ateptat. Asta, poate, peste zece ani, mi-a spus el, cu condiia
s le mearg ru tuturor, nu numai nou. nti trebuie eliminat
din diplomaie vechea generaie, iar generalii trebuie s
nceteze a mai fi prezeni altfel dect ca monumente mute n
pieele publice. Era perfect contient de dubla rspundere pe
care i-o crea povara sngelui su evreiesc. Pesemne c rar n
istorie un om i-a asumat cu atta scepticism i cu sufletul plin
de attea incertitudini o sarcin despre care tia c nu el, ci
timpul ar putea s-o rezolve, i cunoscnd riscurile ce-i pndesc
propria persoan. De la asasinarea lui Erzberger, care preluase
obligaia neplcut a armistiiului, de la care Ludendorff se
eschivase prudent, plecnd n strintate, nu mai avea nicio
ndoial c i el, ca militant pentru nelegere, va avea o soart
asemntoare. Dar cum era necstorit, fr copii i, n fond, un
om foarte singur, se expunea cu bun tiin primejdiei; nici eu
n-am avut curajul s-l ndemn s fie prudent n ce-l privete. C
Rathenau i-a fcut datoria la Rapallo ct a putut de bine i ct
i-au ngduit mprejurrile este astzi un fapt confirmat de
272
istorie. Niciodat nu s-au afirmat cu mai mult strlucire
extraordinara lui aptitudine de-a valorifica rapid orice moment
prielnic, abilitatea politic i prestigiul lui personal. Dar existau
deja multe grupri n ar care tiau c vor gsi audien numai
dac vor da poporului nvins asigurri peste asigurri c nu este
nvins i c orice negociere i concesie nseamn trdare de
patrie. Ligile secrete intens mpnate cu elemente
homosexuale erau deja mai puternice dect presupuneau
conductorii de-atunci ai republicii, care, n concepia lor despre
libertate, i lsau s-i fac de cap pe toi cei ce voiau s
desfiineze pentru totdeauna libertatea n Germania.
n ora mi-am luat rmas-bun de la el n faa ministerului, fr
s bnuiesc c era pentru totdeauna. Mai trziu am dedus din
fotografii c strada pe care merseserm mpreun era aceeai
unde, peste puin timp, asasinii aveau s in calea aceluiai
automobil: ntr-adevr, puin a lipsit s fiu martorul acelei scene
de fatalitate istoric. n felul acesta, am fost i mai micat i am
reacionat cu i mai mare strngere de inim la tragicul episod
cu care a nceput nenorocirea Germaniei, nenorocirea Europei.
n ziua aceea eram deja la Westerland, unde sute i sute de
vilegiaturiti veseli i petreceau vremea pe plaj. n timp ce n
faa fericiilor amatori de soare estival cnta din nou o
orchestr, ca n ziua cnd se anunase asasinarea lui Franz
Ferdinand, iat, c nite psri albe ale furtunii, vnztorii de
ziare nvlind asupra promenadei: Walther Rathenau a fost
asasinat! De ndat a izbucnit panica ce avea s zguduie
ntregul Reich. Dintr-odat marca s-a nruit i nu s-a mai oprit
din prbuire pn cnd n-au fost atinse cifre fantastico-
nebuneti de miliarde. Abia atunci a nceput adevratul sabat
vrjitoresc al inflaiei, n comparaie cu care inflaia noastr
austriac, fie i cu absurdul ei raport de unu la cincisprezece
mii, a fost numai un biet joc de copii. Pentru a evoca aceast
situaie cu toate amnuntele ei, cu toate enormitile ei, ar
trebui o carte, i oamenilor de azi li s-ar prea c n aceast
carte se povestete un basm. Am trit zile cnd dimineaa
cumpram ziarul cu cincizeci de mii de mrci i seara cu o sut
de mii; cine avea de schimbat valut strin ealona
operaiunea pe ore, pentru c la ora patru primea de mai multe
ori suma de la ora trei, iar la ora cinci iari de mai multe ori
suma pe care ar fi primit-o cu aizeci de minute mai nainte. Am
273
trimis, de pild, editorului meu un manuscris la care lucrasem
un an i am crezut c sunt asigurat dac-i pretind s-mi fac
anticipat plata pentru zece mii de exemplare; pn s-mi fie
transferat, cecul de-abia a mai acoperit cheltuielile de francare a
pachetului trimis cu o sptmn n urm; biletele de tramvai
costau milioane; banii de hrtie erau crai cu camioanele de la
banca Reichului la celelalte bnci, i paisprezece zile mai trziu
s-au gsit bancnote de o sut de mii de mrci n an: un
ceretor le aruncase cu dispre. Un iret de ghete costa mai
mult dect costa o gheat nainte, nu, mai mult dect un
magazin de lux cu dou mii de perechi de ghete, reparatul unui
geam spart mai mult dect mai nainte ntreaga cas, o carte
mai mult dect nainte tipografia cu sutele ei de maini. Cu o
sut de dolari puteai s cumperi n serie case de cte ase etaje
pe Kurfrstendamm. Erau fabrici care, dup recalculare, nu
costau mai mult dect costa mai nainte o roab. Nite
adolesceni care gsiser o lad cu spun uitat n port au
umblat haihui cu automobilul luni n ir i au trit ca nite prini
vnznd n fiecare zi cte o bucat, n timp ce prinii lor,
cndva oameni bogai, i trau zilele ca nite ceretori.
Comisionarii ntemeiau bnci i speculau n toate valutele.
Deasupra lor, a tuturor, se ridica, gigantic, figura marelui
profitor Stinnes. Lrgindu-i creditul n condiii de exploatare a
situaiei create de prbuirea mrcii, el cumpra tot ce se putea
cumpra, mine de crbuni i vapoare, fabrici i pachete de
aciuni, castele i terenuri, totul, n fond, cu nimic, fiindc orice
sum, orice datorie devenea zero. n curnd a pus mna pe un
sfert din Germania, i poporul, care n Germania s-a extaziat
ntotdeauna n faa succesului vizibil, a ajuns s-l aclame ca pe
un geniu. omerii se strngeau cu miile i ameninau cu pumnii
pe cei ce treceau n automobile de lux, napani i strini care
acaparau cte o strad ntreag de parc ar fi bgat n buzunar
o cutie de chibrituri; orice individ care nu tia dect s citeasc
i s scrie aciona, specula i ctiga, dar n sinea lui avea
sentimentul c toi se nelau reciproc i erau nelai la rndul
lor de o mn ascuns care nscenase cu foarte mare dibcie
acest haos pentru a elibera statul de datorii i obligaii. Cred c
am o cunoatere destul de temeinic a istoriei, dar, dup tiina
mea, n-a existat niciodat o epoc n care balamucul s ating
asemenea proporii. Toate valorile erau cu semn schimbat i nu
274
numai din punct de vedere material; reglementrile iniiate de
stat erau luate n derdere, nu se mai respecta nicio norm,
nicio moral, Berlinul se transformase ntr-un fel de Turn Babel al
lumii. Baruri, crme, localuri de distracie rsreau ca
ciupercile. Ceea ce vzuserm noi n Austria s-a dovedit a fi
numai un inocent i timid preludiu la acest sabat vrjitoresc,
cci nemii puneau n aceast perversiune ntreaga lor
vehemen i ntregul lor spirit de sistematizare. De-a lungul
Kurfrstendammului ieeau la promenad tineri sulemenii n
corsaje fistichii, i nu numai profesioniti; orice licean voia s
ctige un ban, iar n barurile ntunecoase vedeai cum secretari
de stat i oameni sus-pui din lumea finanelor curtau i
lingueau fr ruine marinari bei. Nici chiar Roma lui Suetoniu
n-a cunoscut orgii ca balurile n travesti de la Berlin, unde sute
de brbai n haine de femei i femei n haine de brbai dansau
sub privirile binevoitoare ale poliiei. Un fel de demen antrena
spre prbuirea tuturor valorilor chiar cercurile burgheze, care
pn atunci inuser cu dinii de modul lor de via. Tinerele se
fleau nevoie mare c sunt perverse; a mai fi la aisprezece ani
bnuit de virginitate era pe-atunci n orice coal din Berlin, o
ruine, orice fat voia s aib ce povesti n materie de aventuri
personale; i cu ct mai exotice, cu att mai bine. Dar lucrul cel
mai dezgusttor n aceast parad era caracterul ei de strident
imitaie. n fond, destrblarea nemeasc care a izbucnit odat
cu inflaia era numai o maimureal febril; era limpede c
aceste tinere de familie bun burghez ar fi preferat s poarte o
crare simpl, nu coafura lins a brbailor, ar fi preferat s
savureze un tort de mere cu fric, nu s bea napsuri tari;
peste tot apreau semne incontestabile c aceast exacerbare,
aceast zilnic tragere a nervilor pe roata inflaiei era nesuferit
ntregului popor i c ntreaga naiune, stul pn-n gt de
rzboi, jinduia n fond numai dup ordine, linite, dup un pic de
siguran i moralitate. Ajunsese s urasc republica nu pentru
c ar fi atentat cumva la aceast libertate nesbuit, ci
dimpotriv, pentru c inea prea slab friele n mn.
Cine a trit el nsui, cu dezgust i exasperare, aceste luni
apocaliptice, aceti ani, acela i-a dat seama c avea s se
produc o contralovitur, o reacie ngrozitoare. i n culise
ateptau zmbind, cu ceasul n mn, aceiai indivizi care
mpinseser poporul german n haos: Cu ct e mai ru n ar,
275
cu att e mai bine pentru noi. Ei tiau c va sosi momentul lor.
n jurul lui Ludendorff, chiar mai mult dect n jurul lui Hitler,
nc lipsit de putere pe-atunci, se cristaliza n vzul lumii
contrarevoluia; ofierii crora li se smulseser epoleii se
organizau n ligi secrete, mic-burghezii care se vedeau pungii
de economiile lor i strngeau rndurile pe tcute i se declarau
din capul locului gata s mbrieze orice parol n stare s
promit mcar ordine. Cea mai mare nenorocire a republicii
germane a fost ncercarea ei idealist de-a da libertate
poporului, i chiar dumanilor ei. Cci poporul german, un popor
al ordinii, n-a tiut ce s fac cu libertatea lui i privea deja
foarte nerbdtor spre aceia care aveau s i-o rpeasc.

Ziua cnd a ncetat inflaia n Germania (1924) ar fi putut s

devin un punct de cotitur n istorie. Cnd, la un semnal, marca
urcat la nlimea ameitoare a miliardelor a fost schimbat cu
o marc nou, atunci s-a dat o norm. ntr-adevr, valul tulbure
cu toat murdria i noroiul lui s-a retras n curnd, barurile,
crmele au disprut, situaia s-a normalizat, fiecare putea
acum s fac o socoteal clar: ce a ctigat, ce a pierdut. Cei
mai muli, masa uria, pierduser. Dar n-au fost trai la
rspundere cei care se fcuser vinovai de declanarea
rzboiului, ci cei care, cu spirit de sacrificiu chiar dac
rspltii cu ingratitudine , au luat asupra lor povara
reorganizrii. Pe poporul german nimic nu l-a ndrjit aa de
mult, nimic nu i-a turnat atta ur-n suflet, nimic nu l-a
predispus aa de mult la ideea de a-l accepta pe Hitler ca
inflaia. Cci rzboiul, orict de pustiitor a fost, druise totui
momente de jubilaie, cu sunet de clopote i cu fanfarele
victoriei. i, ca naiune iremediabil militarist, Germania se
simea, prin victoriile ei temporare, mai mndr, pe cnd inflaia
i-a dat starea sufleteasc a celui care n-are alt soart dect
aceea de-a fi mprocat cu noroi, nelat i umilit; o ntreag
generaie n-a uitat i nu i-a iertat republicii germane aceti ani i
a preferat s-i recheme pe cli. Dar toate acestea erau nc
nvluite n ceaa deprtrii. La suprafa se prea c n 1924
nclcita fantasmagorie se mistuise ca flcrile de pe false
comori. Eram din nou n plin zi, se vedea pe unde s iei i pe
unde s intri. Iar n ordinea care se nstpnea tot mai mult noi
vedeam deja nceputul unei lungi perioade de linite. Iar noi,
276
nebuni incurabili, cum am fost ntotdeauna, ne spuneam din nou
c rzboiul a fost depit. Iluzia aceasta neltoare a fost ns
capabil s ne druiasc un deceniu de munc, de speran i
chiar de certitudine.

Vzut de la distana zilei de azi, comprimatul deceniu dintre

1924 i 1933, de la sfritul inflaiei n Germania pn la
acapararea puterii de ctre Hitler, n ciuda a toate i a toi,
reprezint o pauz n succesiunea de catastrofe avnd ca
martori i victime generaia noastr de la 1914 ncoace. Nu c n
cuprinsul acestei epoci ar fi lipsit unele tensiuni, tulburri i
crize n primul rnd, cea economic din 1929 dar se prea c
n acest deceniu n Europa s-a instaurat pacea, or, aceast
aparen a nsemnat mult. Germania a fost primit cu toate
onorurile n Liga Naiunilor, cu ajutorul mprumuturilor a fost
nlesnit refacerea ei economic n realitate, renarmarea ei pe
ascuns , Anglia i-a redus efectivele, n Italia Mussolini a preluat
protecia Austriei. Lumea prea c vrea s se ntemeieze din
nou. Paris, Viena, Berlin, New York, Roma, oraele nvingtorilor,
ca i cele ale nvinilor deveneau mai frumoase ca oricnd,
avionul facilita circulaia, formalitile de paaport se
simplificau. Fluctuaiile valutare ncetaser, omul tia ct
ncaseaz, ct poate s cheltuiasc, atenia nu se mai ndrepta
cu atta nfrigurare spre acele probleme de suprafa. Din nou
puteai s lucrezi, s te concentrezi, s gndeti la cele
spirituale. Ba chiar se putea din nou visa i spera la o Europ
unit. Pentru o clip de istorie universal pentru aceti zece
ani prea c ncercatei noastre generaii i este dat din nou s
triasc o via normal.
n viaa mea personal, cel mai remarcabil lucru a fost sosirea
n acei ani, n casa mea, a unui oaspete care a avut bunvoina
s se instaleze aici, a unui oaspete la care nu m-am ateptat
niciodat succesul. Este lesne de priceput c nu-mi vine foarte
la ndemn s vorbesc despre succesul de public al crilor
mele; ntr-o situaie normal n-a fi fcut nici cea mai vag
aluzie, pentru c aceasta ar putea fi interpretat ca laud de
sine sau fanfaronad. Dar am o ndreptire special, ba sunt
chiar constrns s nu trec sub tcere acest fapt n povestea
vieii mele, cci succesul a dobndit de apte ani ncoace, de la
venirea lui Hitler, un caracter istoric. Dintre sutele de mii, ba
277
chiar milioanele mele de cri care i aveau locul asigurat n
comerul de carte i n nenumrate case, nu se mai gsete
astzi n Germania nici mcar una; cine mai posed vreun
exemplar l ine ascuns cu grij, iar bibliotecile publice le in sub
obroc n aa-zisul dulap cu otrav, unde sunt accesibile doar
posesorilor unui permis special din partea autoritilor, care vor
s le analizeze tiinific de cele mai multe ori pentru a le
defima. Dintre cititorii, dintre prietenii care-mi scriau, niciunul
nu mai ndrznete de mult vreme s-mi pun numele pe un
plic. i asta nc nu e de ajuns: i n Frana, n Italia, n toate
rile actualmente nrobite, n care crile mele traduse erau
bine-cunoscute, acum ele sunt puse la index tot din ordinul lui
Hitler. Eu sunt astzi ca scriitor, cum spunea Grillparzer al
nostru, cel care din timpul vieii merge n urma propriului su
cadavru; totul sau aproape tot ce-am edificat ca valoare de
interes universal n patruzeci de ani a fost distrus de acest
pumn. Aa c, atunci cnd mi menionez succesul, nu vorbesc
de ceva care-mi aparine, ci despre ceva care mi-a aparinut
cndva precum casa mea, patria mea, linitea mea, libertatea
mea, independena mea; aadar, n-a putea s nvederez n
toat adncimea i dimensiunea lui abisul n care m-am prbuit
mai trziu, dac n prealabil n-a arta nlimea de la care s-a
produs cderea, i nici n-a putea s zugrvesc modul unic de
exterminare a unei ntregi generaii literare, pentru care, n
fond, nici nu gsesc termen de comparaie n istorie.
Succesul nu a dat buzna n casa mea; el a venit ncet,
prudent, dar a rmas cu mine, statornic i credincios, pn n
momentul cnd l-a alungat Hitler cu harapnicul decretelor sale.
Rsunetul lui a crescut de la an la an. Chiar prima carte pe care
am publicat-o dup Ieremia, primul volum din ciclul Ctitori ai
umanitii, trilogia Trei maetri mi-a deschis calea;
expresionitii, activitii, experimentalitii i pierduser suflul,
pentru cei narmai cu rbdare i perseveren drumul spre
popor era din nou liber. Nuvelele mele Amoc i Scrisoarea unei
necunoscute s-au bucurat de o popularitate de care altminteri
numai romanele au parte, au fost dramatizate, prezentate n
public, ecranizate; o crticic, Orele astrale ale omenirii citit
n toate colile , a atins n scurt timp un tiraj de dou sute
cincizeci de mii de exemplare. n civa ani, mi-am creat ceea
ce, n opinia mea, reprezint pentru un autor atributul cel mai
278
valoros al succesului: o colectivitate, un grup statornic de
oameni care s atepte cu interes fiecare carte nou, care s
cumpere fiecare carte nou, care s aib ncredere n tine i a
crui ncredere s nu ai voie s-o dezamgeti. Treptat, grupul
acesta s-a lrgit tot mai mult; din fiecare carte pe care o
publicam, se vindeau n Germania n prima zi douzeci de mii de
exemplare, nc nainte s fi aprut vreun anun n ziare. Uneori
ncercam n mod premeditat s evit succesul, dar acesta se
inea scai de mine cu o tenacitate surprinztoare. Astfel, am
scris pentru plcerea mea personal o carte, biografia lui
Fouch; cnd i-am trimis-o editorului, acesta mi-a scris c va
trimite imediat la tipar zece mii de exemplare. L-am rugat
insistent s nu tipreasc aceast carte n aa de multe
exemplare. I-am spus c Fouch este un personaj antipatic, c n
carte nu se gsete nici mcar un episod cu femei i c nu e cu
putin s atrag un cerc prea larg de cititori; c ar fi mai bine
ca deocamdat s tipreasc numai cinci mii. Peste un an se
vindeau n Germania cincizeci de mii de exemplare, n aceeai
Germanie care astzi n-are voie s citeasc niciun rnd scris de
mine. La fel s-a ntmplat i atunci cnd m-a cuprins o team
aproape patologic n legtur cu succesul prelucrrii mele dup
piesa Volpone. Intenionam s fac o variant n versuri i, n
nou zile, fr efort i crispare, am terminat, n proz, scenele.
Deoarece ntmplarea fcea ca teatrul Curii din Dresda, fa de
care m simeam obligat moralmente pentru premiera ntiului
meu nscut, Tersit, s se intereseze n acele zile de noi planuri
de creaie, i-am trimis versiunea n proz, scuzndu-m c
aceasta era numai o prim schi pe care mi propusesem s-o
prelucrez n versuri. Dar teatrul mi-a telegrafiat imediat,
rugndu-m ca nu cumva s schimb ceva; ntr-adevr, n
aceast form, piesa s-a jucat dup aceea pe toate scenele
lumii (la New York, la Theatre Guild, cu Alfred Lunt). n orice
puneam la cale n acei ani succesul i un public cititor german
n continu cretere m urmau cu credin.
Deoarece am socotit totdeauna de datoria mea ca n cazul
operei i personalitii altora s merg, biografic sau eseistic, pe
urma cauzelor rsunetului lor sau lipsei lor de rsunet n epoc,
n unele momente de meditaie n-am putut s nu m-ntreb n ce
calitate deosebit a crilor mele se afl, la drept vorbind,
originea succesului lor, att de neateptat pentru mine. n
279
ultim instan, cred eu, aceasta provine dintr-un defect
personal, anume din faptul c sunt un cititor lipsit de rbdare i
plin de temperament. Orice prolixitate, orice exces i vag
reverie, orice obscuritate i imprecizie, orice superfluitate
temporizant ntr-un roman, ntr-o biografie, ntr-o controvers
de idei m irit. M satisface pe deplin numai o carte care n
permanen, fil de fil, rmne la nlime i care pn la
ultima pagin m ine-n tensiune i cu sufletul la gur. Nou
zecimi din toate crile care mi-au picat n mn le gsesc mult
prea ncrcate cu descrieri de prisos, cu dialoguri, vorb lung i
inutile figuri secundare, i de aceea prea puin captivante, prea
puin dinamice. Chiar la capodoperele clasice m deranjeaz
multe locuri unde aciunea treneaz i lncezete, i adesea am
propus editorilor ideea ndrznea de-a scoate cndva ntr-o
serie surprinztoare, curat temeinic de la caz la caz de
ceea ce e n plus, ntreaga literatur universal, de la Homer
prin Balzac i Dostoievski pn la Muntele vrjit; n acest fel,
toate aceste opere care, indubitabil, prin coninutul lor sfideaz
timpul, ar putea s pulseze cu o for rennoit n vremea
noastr.
Aceast reacie de respingere fa de tot ce reprezint
vorbrie interminabil i abatere de la subiect n operele altora
trebuia s se repercuteze cu necesitate asupra propriului meu
scris i s m fac deosebit de exigent n aceast privin.
Obiectiv vorbind, eu scriu uor i repede; n prima redactare a
unei cri, las pana s alerge n voie i fabulez dup pofta inimii.
Tot aa ntr-o biografie, caut n primul rnd s pun n valoare
amnuntele documentare posibile i admisibile care-mi stau la
dispoziie: ntr-o biografie ca Maria Antoaneta, am verificat de
fapt fiecare not de cheltuieli n parte, pentru a stabili consumul
personal al reginei, am studiat toate ziarele i pamfletele
aprute n epoc, am cercetat din scoar-n scoar tot dosarul
procesului. Dar din toate acestea nu se mai regsete niciun
rnd n cartea tiprit, cci numai dup ce-am scris pe curat
prima form aproximativ a unei cri ncepe pentru mine
munca propriu-zis, aceea a condensrii i structurrii, o munc
prin care elimin versiune dup versiune, pn ajung la una care
s m satisfac. Este o necontenit aruncare a balastului peste
bord, o permanent cristalizare i limpezire a arhitecturii
interioare; pe cnd muli alii nu se pot hotr s pstreze pentru
280
ei nimic din tiina lor i, foarte mndri de orice rnd care le-a
reuit, caut s par mai importani i mai profunzi dect sunt n
realitate, ambiia mea este s tiu totdeauna mai mult dect
scriu negru pe alb n crile mele.
Acest proces de condensare, i deci de dramatizare, se repet
apoi nc o dat i nc o dat i iar pe palturile tiprite; i se
transform n cele din urm ntr-o curs ptima n cutarea a
nc unei fraze, sau chiar doar a unui cuvnt a crui lips nu
doar c n-ar diminua precizia, ci, n plus, ar accelera ritmul.
Dintre toate laturile muncii mele, pentru mine cu adevrat cea
mai plcut este aceea de suprimare a inutilului. i mi-amintesc
c o dat cnd, deosebit de mulumit de munca mea, m-am
ridicat de la mas i soia mi-a spus c am aerul unui om care a
obinut un succes extraordinar, i-am rspuns, mndru de mine
nsumi: Da, am reuit s terg o fraz ntreag i s gsesc n
felul acesta o tranziie mai rapid. Aadar, cnd lumea laud
uneori ritmul cuceritor al crilor mele, trebuie inut seama c
aceast calitate nu se trage nicidecum dintr-o fire aprins sau
dintr-un clocot interior, ci pur i simplu din acea metod
sistematic de eliminare permanent a tuturor inutilelor pauze
i zgomote secundare, iar dac m consider posesorul vreunei
arte, apoi aceasta este arta capacitii de-a renuna, cci eu
unul nu m supr dac, din o mie de pagini scrise, opt sute
merg la co i numai dou sute rmn ca esen trecut prin
filtru. Dac ceva explic ntr-o oarecare msur succesul crilor
mele, apoi aceasta e disciplina sever care m-a obligat s m
concentrez cu precdere asupra formelor mai concise,
totdeauna asupra a ceea ce este absolut esenial. i a fost cu
adevrat norocul meu, al celui care de la bun nceput i-a
ndreptat meditaia spre ceea ce este european, universal, ca
apoi s fiu solicitat i de editori strini, francezi, bulgari, armeni,
portughezi, argentinieni, norvegieni, letoni, finlandezi, chinezi. n
curnd, a trebuit s-mi cumpr un mare dulap de perete, ca s
depozitez toate exemplarele din traduceri, iar ntr-o zi am citit n
statistica din Coopration Intellectuelle a Ligii Naiunilor de la
Geneva c eu as fi fost la data aceea cel mai tradus autor din
lume (tot din cauza temperamentului meu, am considerat c e o
informaie greit). n alt zi, mi-a parvenit scrisoarea unei
edituri ruseti care m anuna c ar dori s publice o ediie
complet a operelor mele n limba rus i m ntreba dac a fi
281
de acord ca Maxim Gorki s scrie cuvntul nainte. Dac as fi de
acord? Cnd eu, n coal fiind, citisem pe sub banc nuvelele
lui Gorki, pe care-l iubeam i-l admiram de ani ntregi! Dar nu
mi-am imaginat niciodat c el avea s aud vreodat de
numele meu, necum s citeasc ceva din scrierile mele; mi se
prea peste putin s existe considerente suficient de
importante care s-l determine pe un asemenea maestru s
scrie un cuvnt nainte la opera mea. i iari, ntr-o zi m-am
pomenit acas la Salzburg cu un editor american narmat cu o
recomandare de parc ar fi fost nevoie de aa ceva , care-mi
propunea s-mi preia n totalitate opera i s-o publice imediat.
Era Benjamin Huebsch de la Viking Press, care de-atunci a
devenit cel mai de ndejde prieten i sftuitor al meu i care,
dup ce toate celelalte au czut sub jugul i apsarea cizmelor
rsfrnte ale lui Hitler, mi-a pstrat o ultim patrie n cuvnt,
deoarece pe cea veche, propriu-zis, german, european, am
pierdut-o.

Era mare riscul ca un asemenea succes de public s

ameeasc pe cineva care nainte crezuse mai degrab n
bunvoina celorlali dect n capacitatea sa i eficacitatea
muncii sale. n sine, orice form de publicitate nseamn o
tulburare a echilibrului natural al unui om. ntr-o situaie
normal, numele pe care-l poart un om nu este mai mult dect
foia pentru igar: un semn de recunoatere, un obiect exterior,
aproape neglijabil, avnd numai nite slabe legturi cu subiectul
real, cu eul propriu-zis. n cazul succesului, acest nume d parc
pe dinafar, se desprinde de omul care-l poart i devine el
nsui o putere, o for, un lucru n sine, un articol comercial, un
capital, iar pe planul contiinei, n replic violent, devine tot o
for care ncepe s-l influeneze, s-l domine, s-l transforme
pe omul care-l poart. Firile norocoase, cu contiina propriei
valori, se identific ns spontan cu influena pe care o exercit.
Un titlu, o poziie, un ordin i mai ales publicitatea n jurul
numelui pot s produc n ele un mai pronunat sentiment de
siguran, de mndrie, precum i iluzia c au de jucat un rol
deosebit de important n societate, n stat i n epoc, iar aceste
persoane, fr s vrea, se umfl-n pene, pentru a ajunge n felul
acesta la egalitate de volum cu influena lor exterioar. Dar cel
care a primit de la natur nclinaia de-a se judeca mereu pe
282
sine nsui percepe orice tip de succes de public ca obligaie de-
a se menine neschimbat tocmai n aceast situaie dificil.
Cu aceasta nu vreau s spun c nu m-am bucurat de succesul
meu. Dimpotriv, succesul m-a fcut foarte fericit, dar numai n
msura n care s-a limitat la produsul ieit din mintea i minile
mele, la crile mele i la fantoma care bntuie n jurul acestora
i care e numele meu. Era mictor cnd, aflndu-te ntmpltor
ntr-o librrie din Germania, vedeai cum, fr s cunoasc pe
nimeni, un mic licean intra, cerea Orele astrale i pltea din
puinii si bani de buzunar. Vanitatea putea s te gdile plcut
cnd, n vagonul de dormit, conductorul, dup ce citea numele,
i rsfoia respectuos paaportul; sau cnd un vame italian,
dup ce vedea o carte pe care-o citise i el, renuna generos s-
i mai cotrobiasc prin geamantane. Pentru un autor, chiar i
latura pur cantitativ a prestigiului personal are ceva
ademenitor. Din ntmplare, am nimerit odat la Leipzig tocmai
n ziua cnd ncepea livrarea unei noi cri de-ale mele. Am avut
o senzaie stranie s vd ct munc uman pusesem, automat,
n micare prin ceea ce, timp de trei sau patru luni, aternusem
pe trei sute de pagini de hrtie. Muncitori care ambalau cri n
lzi voluminoase, alii care se opinteau s le trag pn jos la
camioanele care, la rndul lor, le duceau la vagoanele ce urmau
s le transporte spre toate colurile lumii. Zeci de fete stivuiau n
tipografie colile de hrtie, zearii, legtorii, expeditorii,
comisionarii munceau din zori pn noaptea, i puteai s-i faci
o idee despre strada maiestuoas ce s-ar fi putut construi cu
aceste cri aezate ca nite crmizi. Nici folosul material nu l-
am privit vreodat cu dispreuitoare arogan. n anii debutului
nu ndrznisem niciodat s gndesc c a putea vreodat s
ctig bani cu crile mele, sau chiar s-mi construiesc o
existen pe aceast baz. Acum, crile mi aduceau pe
neateptate sume importante i tot mai mari, care preau s m
scuteasc pentru totdeauna de orice grij. (Cine-ar fi putut s se
gndeasc la timpurile de azi?) Puteam s m las fr team n
voia vechii pasiuni a tinereii mele de-a coleciona manuscrise,
i unele dintre cele mai frumoase i valoroase dintre aceste
minunate relicve au gsit la mine un adpost pzit cu afeciune.
n schimbul lucrrilor mele care, n comparaie cu altele, sunt
totui efemere, am putut s-mi procur manuscrise ale unor
opere nemuritoare, manuscrise de Mozart i Bach i Beethoven,
283
de Goethe i Balzac. A face o figur rizibil dac a afirma c
neateptatul succes de public m-a gsit indiferent sau chiar m-a
deranjat n viaa mea particular.
Dar sunt sincer cnd spun c succesul a fost pentru mine un
prilej de bucurie numai atta timp ct s-a referit la crile mele
i la numele meu literar i c a devenit mai degrab o povar
cnd curiozitatea s-a transferat asupra persoanei mele fizice.
Din cea mai fraged tineree, nimic nu s-a manifestat n mine
aa de puternic ca dorina instinctiv de-a rmne liber i
independent. i simeam c publicitatea fotografic stnjenete
i desfigureaz ceea ce este mai bun n libertatea personal a
oricrui om. n afar de aceasta, ceea ce ncepusem dintr-o
nclinaie a firii mele amenina s ia forma unei meserii i chiar a
unei industrii. Cu fiecare pot mi soseau teancuri de scrisori,
invitaii, apeluri, solicitri care ateptau rspuns, iar dac
lipseam de-acas o lun, pierdeam dup aceea de fiecare dat
dou sau trei zile ca s prelucrez maldrul de coresponden i
s fac din nou ordine n ntreprindere. Fr s vreau, din
pricina ritmului de desfacere a crilor mele m-am pomenit
implicat ntr-un fel de negustorie care, pentru a fi fcut corect,
cerea ordine, eviden, punctualitate, pricepere toate acestea,
virtui foarte respectabile, dar care, din pcate, nu se mpcau
nici pe departe cu preocuprile mele i ameninau s-mi tulbure
n modul cel mai suprtor pura, independenta mea existen
de om al reflexiei i reveriei. De aceea, cu ct mi se cerea mai
mult n materie de participare, conferine, prezen la aciuni
festive, cu att m retrgeam mai mult n mine nsumi, iar
aceast team aproape patologic de-a nu trebui s fiu cheza
cu persoana mea pentru numele meu n-am reuit s-o nving
niciodat. Chiar i astzi, m simt mboldit cu totul instinctiv ca
ntr-o sal, la un concert, la un spectacol de teatru s m aez n
rndul din fund, cel mai ferit de privirile celorlali. i mi-este cel
mai nesuferit lucru s m afiez pe un podium sau n orice loc
expus; anonimatul existenei n orice ocazie este pentru mine o
necesitate vital. nc de copil n-am putut s-i neleg niciodat
pe acei scriitori i artiti ai generaiei anterioare care voiau s se
fac remarcai i pe strad prin jachetele de catifea i claia de
pr, prin buclele coborte pe frunte, ca, de pild, stimaii mei
prieteni Arthur Schnitzler i Hermann Bahr, sau prin
proeminena brbii i extravagana hainelor. Sunt convins c
284
plasarea persoanei fizice n centrul ateniei publice l duce pe
om automat n ispita de-a tri, dup vorba lui Werfel, ca omul
din oglind al propriului eu, de a-i construi cu fiecare gest o
anumit poz, iar odat cu aceast modificare a inutei
exterioare se pierde, de obicei, nota de cordialitate, libertate i
autenticitate a naturii interioare. De aceea, dac astzi a mai
putea s-o iau de la capt, m-a strdui, prin publicarea operelor
mele sub alt nume, sub un nume inventat, sub pseudonim, s
scot un profit sufletesc oarecum dublu din cele dou stri de
fericire, succesul literar i anonimatul persoanei; cci i aa
viaa este n sine ncnttoare i plin de surprize, darmite cnd
o trieti n dou ipostaze!

285
 Apus de soare

Pentru Europa a fost mi voi aminti ntotdeauna cu

recunotin de acest lucru o perioad relativ linitit acel
deceniu 1924-1933, pn cnd acel om a nceput s tulbure
lumea n care triam. Tocmai pentru c suferise att de mult de
pe urma agitatelor evenimente, generaia noastr a luat pacea
relativ drept un cadou nemaipomenit. Noi toi aveam
sentimentul c trebuiau fcute eforturi pentru a recupera ceea
ce anii vitregi ai rzboiului i de dup rzboi furaser din zestrea
de fericire, libertate, creativitate a vieii noastre; se muncea mai
mult i totui mai n voie, se cltorea, se experimenta, se
redescoperea Europa, lumea. Niciodat n-au cltorit oamenii
att de mult ca n acei ani era la mijloc nerbdarea tinerilor s
ndrepte n grab ceea ce stricase rzboiul? Era poate
presentimentul obscur c trebuia ieit din arc ct nc mai era
timp, nainte de a se zvor din nou porile?
i eu am cltorit mult n vremea aceea, numai c de data
aceasta era vorba de un alt mod de-a cltori dect n zilele
tinereii mele. Cci nu mai eram un strin n niciuna dintre rile
n care mergeam, pretutindeni aveam prieteni, editori, un
public; cel care venea acum nu mai era curiosul anonim de
altdat, ci autorul crilor sale. Aceasta mi aducea tot felul de
avantaje. Puteam s militez cu autoritate sporit i cu mai mult
eficacitate pentru ideea care de ani muli devenise raiunea
vieii mele: pentru unirea n spirit a Europei. Am inut n acest
sens conferine n Elveia, n Olanda, am vorbit franuzete n
Palais des Arts, la Bruxelles, italienete la Florena, n istorica
286
Sala dei Dugento, unde ezuser Michelangelo i Leonardo,
englezete n America ntr-un lecture tour49 de la Atlantic pn la
Oceanul Pacific. Era un alt mod de-a cltori; peste tot edeam
de vorb ca-ntre prieteni cu fruntaii vieii intelectuale ai rii
respective, fr s fiu nevoit s-i caut eu; oamenii spre care n
tinereea mea ridicasem priviri respectuoase i crora n-a fi
ndrznit niciodat s le scriu vreun rnd mi deveniser
prieteni. Ptrundeam n cercuri care de obicei nchideau ua cu
arogan n faa strinului; am vzut vestitele Palais du
Faubourg Saint-Germain, palazzo-urile Italiei, coleciile
particulare; n bibliotecile publice nu mai edeam rugtor la
ghieul de eliberare a crilor, ci directorii n persoan mi artau
comorile ascunse, la anticariatele milionarilor, ca dr. Rosenbach
din Philadelphia, pe lng vitrinele crora micul colecionar
trecuse cu timiditate, veneam acum n calitate de oaspete.
Aveam pentru prima dat drum deschis n aa-zisa lume de
sus i n plus mulumirea, nlesnirea de a nu mai trebui s
solicit nimnui accesul, cci totul mi venea de-a gata. Dar n
felul acesta am cunoscut oare lumea mai bine? La tot pasul m
urmrea dorul dup cltoriile tinereii mele, cnd nu m
atepta nimeni i cnd viaa trit departe de restul lumii fcea
mai gros vlul de mister care nconjoar toate lucrurile; de
aceea nu voiam s ies cu totul din vechiul tipar al cltoriilor.
Cnd veneam la Paris, nu voiam s-i anun din prima zi a sosirii
nici chiar pe cei mai buni prieteni, ca Roger Martin du Gard, Jules
Romains, Duhamel, Masereel. Mai nti voiam s hoinresc din
nou pe strzi, nestnjenit i nensoit, cum fceam n vremea
studeniei. Revedeam vechile cafenele i micile cabarete, era un
joc care m fcea s-mi retriesc tinereea; tot aa, cnd voiam
s lucrez, m duceam n locurile cele mai incredibile, n mici
localiti de provincie ca Boulogne sau Tirano sau Dijon; era
minunat s fii un necunoscut, s locuieti n mici hoteluri dup
ce trecusei prin cele nesuferit de luxoase, s fii cnd printre
primii, cnd printre ultimii, s alternezi lumina cu umbra dup
bunul tu plac. Iar amintirea plcut a acelui deceniu trit dup
pofta inimii i n cea mai deplin libertate, pe aceasta Hitler n-a
putut nici s mi-o confite, nici s mi-o tulbure, dei avea s-mi
rpeasc attea lucruri mai trziu.

49
Turneu de conferine (engl.).
287
 Dintre acele cltorii, una a fost pentru mine deosebit de
rscolitoare i instructiv: cltoria n noua Rusie. n 1914, cu
foarte puin nainte de rzboi, cnd lucram la cartea mea despre
Dostoievski, eram deja pregtit pentru aceast cltorie; atunci
s-a abtut n uier ucigtor coasa rzboiului, i din momentul
acela mi-a fost parc mereu team de-a reveni asupra hotrrii
mele. Pentru toi intelectualii, Rusia devenise, prin experimentul
bolevic, ara cea mai fascinant de dup rzboi, ara care, fr
s fie cunoscut prea bine, era n aceeai msur admirat cu
entuziasm i dumnit cu fanatism. Nimeni nu tia cu
certitudine din cauza propagandei i n aceeai msur din
cauza furibundei contrapropagande ce s-a ntmplat acolo. Dar
se tia c s-a ncercat ceva cu totul nou, ceva care n bine sau n
ru ar putea fi hotrtor pentru nfiarea viitoare a lumii
noastre. Shaw, Wells, Barbusse, Istrati, Gide i muli alii se
duseser acolo, ntorcndu-se unii entuziasmai, alii
dezamgii, iar eu n-a fi fost un om spiritualmente angajat,
preocupat de ceea ce e nou, dac nu m-ar fi ncercat tentaia s
merg s-mi fac o imagine cu propriii ochi. Crile mele
cunoteau acolo o rspndire neobinuit de mare, nu numai
ediia complet prefaat de Gorki, ci i ediii mici, de cteva
copeici exemplarul, care ptrunseser pn n straturile cele
mai largi; puteam, aadar, s fiu sigur de o bun primire. Dar
ceea ce m deranja era faptul c pe-atunci orice cltorie n
Rusia nsemna nc de la nceput un fel de luare de poziie i te
obliga s-i declari n public adeziunea sau dezacordul, n timp
ce eu, ca unul care detestam din adncul inimii politica i
dogmele, nu voiam ca, dup cteva sptmni de trecut cu
privirea pe deasupra unei ri imense i a unei probleme nc
nerezolvate, s mi se pretind o judecat. Aa c, n ciuda
faptului c ardeam de curiozitate, n-am putut niciodat s m
hotrsc la o cltorie n Rusia Sovietic.
n aceste mprejurri, mi-a parvenit la nceputul verii lui 1928
o invitaie de a participa, ca delegat al scriitorilor austrieci, la
aniversarea la Moscova a o sut de ani de la naterea lui Lev
Tolstoi i de a lua cuvntul la adunarea festiv de acolo. N-
aveam niciun motiv s m eschivez de la o asemenea
manifestare, cci, prin obiectul ei situat mai presus de interesele
partinice, vizita era la adpost de atingerea cu politica. Tolstoi ca
apostol al nonviolenei nu putea fi categorisit n vreun fel i a
288
vorbi despre el ca scriitor era dreptul meu incontestabil,
deoarece cartea mea cu acest subiect fusese difuzat n multe
mii de exemplare; de asemenea, mi se prea c ar fi un lucru
important pentru ntreaga Europ ca scriitorii tuturor rilor s
se ntruneasc pentru a aduce un omagiu celui mai mare dintre
ei. Am acceptat deci, i n-am avut de ce s regret intempestiva
mea hotrre. Chiar i trecerea prin Polonia a fost ceva de
neuitat. Am vzut ct de repede poate lumea noastr s-i
vindece rnile pe care ea nsi i le-a fcut. Aceleai orae ale
Galiiei pe care le vzusem n ruine n 1915 artau curate i
rennoite; iari fceam constatarea c zece ani, care n viaa
unui individ nseamn o bun bucat din existena lui, n viaa
unui popor dureaz ct ai clipi din ochi. La Varovia nu mai era
nicio urm care s arate c pe aici se scurseser de dou ori, de
trei ori, de patru ori valuri de armate victorioase i nvinse.
Cafenelele strluceau de femei elegante. Ofierii care ieeau la
promenad pe strzi, zveli i cu talia marcat, preau mai
degrab nite desvrii actori de curte care joac roluri de
soldai. Peste tot simeai elan, ncredere i o ndreptit
mndrie c noua republic a Poloniei s-a ridicat cu atta elan de
sub ruinele veacurilor. De la Varovia mi-am continuat cltoria
spre grania ruseasc. Terenul devenea mai neted i mai nisipos;
n fiecare gar atepta ntreaga populaie a satului n costume
rneti variat colorate, cci pe-atunci nu trecea dincolo, n
ara nchis i interzis, dect un singur tren de persoane pe zi
i era un mare eveniment s vezi vagoanele strlucind de
curenie ale unui tren expres care lega lumea Rsritului cu
lumea Occidentului. n sfrit, am ajuns la staia de frontier,
Niegorolie. Pe deasupra cii ferate se ntindea o pancart de un
rou aprins cu nite litere chirilice pe care n-am putut s le
citesc. Cineva mi le-a tradus: Proletari din toate rile, unii-v!
Trecnd pe sub acest panou de un rou aprins, peam deja n
imperiul proletariatului, n Republica Sovietic, ntr-o lume nou.
Trenul cu care cltoream, ce-i drept, nu era nici pe departe
proletar. Am aflat c era un tren cu vagoane de dormit din
vremea arului, mai confortabil i mai comod dect trenurile de
lux europene, pentru c era mai spaios i mergea cu vitez mai
redus. Pentru prima dat cltoream pe teritoriul rusesc i,
straniu, n-aveam senzaia c m aflu n strintate. Totul mi se
prea ciudat de familiar, ntinsa step goal cu discreta ei
289
melancolie, micile colibe i orelele cu turnurile lor cu cupol n
form de ceap, brbaii cu barb lung, jumtate rani,
jumtate profei, care ne ntmpinau cu rsul lor blajin, cu gura
pn la urechi, femeile cu basmalele lor nflorate i cu fustele
albe, care vindeau cvas, ou i castravei. Cine m familiarizase
cu toate acestea? Splendida literatur rus Tolstoi,
Dostoievski, Aksakov, Gorki care a zugrvit viaa poporului cu
atta miestrie i realism. Dei nu cunoteam limba, aveam
impresia c-i nelegeam pe oameni cnd vorbeau, pe aceti
oameni mictor de simpli care edeau, masivi i molatici, n
bluzele lor ample, i pe tinerii muncitori din tren care jucau ah
sau citeau sau discutau, acel spirit nelinitit, neastmprat al
tineretului care, prin mobilizarea tuturor forelor, cunotea o
nou resurecie. S fi fost iubirea de popor a lui Tolstoi i
Dostoievski care nvia ca o amintire n mine? n orice caz, nc
din tren m luase-n stpnire un sentiment de simpatie pentru
acel ceva pueril i nduiotor, inteligent i nc neinstruit pe
care-l aveau aceti oameni.
Cele paisprezece zile pe care le-am petrecut n Rusia Sovietic
au fost zile de mare tensiune. Vedeai, auzeai, admirai, te
scandalizai, te entuziasmai, te suprai, tot timpul era o
pendulare ntre fierbinte i rece. Moscova era ea nsi o
dualitate aici impuntoarea Pia Roie cu zidurile i turnurile
cu cupol n form de ceap, ceva surprinztor de ttresc,
oriental, bizantin i de aceea cu aer de Rusie strveche, iar
alturi, ca o hoard strin de uriai americani, blocuri moderne,
ultramoderne. Totul era numai contrast; n biserici luceau
crepuscular, nc nnegrite de fum, vechile icoane i altarele
bogate n aur i argint ale sfinilor, iar la o sut de pai mai
ncolo se afla, n sicriul lui de sticl, trupul lui Lenin proaspt
mblsmat, n costum negru. Alturi de cteva automobile
sclipitoare, nite izvozciki brboi, murdari i ndemnau cluii
lor slabi cu biciul i cu alintri rostite din gur i din vrful
buzelor; marea Oper, unde a avut loc ntlnirea, strlucea de
pomp i grandoare arist pentru publicul proletar, iar n
cartierele mrginae apreau, ca nite btrne decrepite,
vechile case drpnate care trebuiau s se sprijine una de
cealalt ca s nu se prbueasc. De prea mult vreme se
nvechiser toate, triau n virtutea ineriei i se acoperiser de
rugin, iar acum voiau s devin dintr-odat moderne,
290
ultramoderne, supertehnice. Din cauza acestei grabe, Moscova
fcea impresia unui ora supraaglomerat, suprapopulat i
nvolburat. Peste tot era aglomeraie, n magazine, n faa
teatrelor, i peste tot oamenii trebuiau s atepte; totul era
excesiv de organizat i din cauza aceasta nu funciona cum
trebuie; noua birocraie chemat s fac ordine nc se
complcea n a completa fie i a trgna totul. Marea ntrunire
de sear care trebuia s nceap la ora ase a nceput la nou i
jumtate; cnd, mort de oboseal, la ora trei noaptea, am
prsit Opera, lista vorbitorilor nc nu se ncheiase; la orice
recepie, la orice ntlnire soseai cu un ceas mai devreme.
Timpul i se pulveriza printre degete i totui fiecare secund
plesnea de prea multele prilejuri de-a privi i de-a observa i de-
a discuta; n toate acestea era o anumit febrilitate i simeai c
te invadeaz pe tcute acea tainic aprindere ruseasc a
sufletului i plcerea nepotolit de-a proiecta n afar
sentimente i idei nc n stare incandescent. Fr s tii bine
de ce i pentru ce, te cuprindea o uoar exaltare, atmosfera,
agitat i nou, era de-aa natur; prea c n piept ncepea
deja s-i bat o inim de rus.
Multe lucruri erau extraordinare, Leningradul nainte de toate,
acest ora conceput genial de nite prini temerari, cu largile lui
bulevarde, cu palatele lui imense i totui nc mai subzista
Petersburgul apstor al Nopilor albe i al lui Raskolnikov.
Impozant Ermitajul i de neuitat privelitea oamenilor adunai n
plcuri i scondu-i respectuos plria ca altdat n faa
icoanelor: muncitori, soldai, rani mergeau cu nclrile lor
greoaie prin slile cndva mprteti, se uitau la tablouri cu o
mndrie secret i parc spuneau: acestea sunt acum ale
noastre i vom nva i noi s nelegem asemenea lucruri.
nvtorii conduceau copii buclai prin sli, comisari cu
problemele artei le vorbeau ranilor ntru ctva intimidai
despre Rembrandt i Tiian; ori de cte ori li se artau niscaiva
detalii, ridicau cu sfial ochii de sub pleoapele grele. i aici, ca
pretutindeni, era un mic motiv de rs n aceast curat i
cinstit strdanie de-a smulge peste noapte poporul din
analfabetism i de a-l ridica la nelegerea lui Beethoven i
Vermeer, dar n aceast ncercare de-a face ca valorile cele
mai nalte s devin pe de o parte accesibile din primul foc, iar
pe de alt parte s fie nelese n mod efectiv erau cu toii la
291
fel de nerbdtori. n coli copiii erau pui s deseneze lucrurile
cele mai extravagante, cele mai nstrunice, pe bncile fetelor
de doisprezece ani vedeai operele lui Hegel i Sorel (pe care
atunci eu nsumi nc nu-l cunoteam), vizitii care nc nu
puteau citi ca lumea ineau cri n mn, numai pentru c erau
cri i crile nsemnau cultur, deci o datorie i o chestiune
de onoare a noului proletariat. Ah, ce ne mai venea s zmbim
cnd ni se arta vreo fabric modest i se atepta de la noi o
reacie de uimire, ca i cnd noi nu mai vzuserm niciodat aa
ceva n Europa sau America; electric, mi-a spus foarte
mndru un lucrtor, artnd spre o main de cusut, i s-a uitat
la mine foarte convins c am s chiui de admiraie. Pentru c
vedea pentru prima dat toate aceste lucruri tehnice, poporul,
n simplitatea lui, credea c revoluia i ttuca Lenin au imaginat
i nscocit toate acestea. Aa c zmbeai n timp ce admirai i
admirai n timp ce te amuzai n sinea ta; ce copil minunat i
dotat i bun i mare e aceast Rusie, i spuneai ntruna i te-
ntrebai: va nva ea oare cu adevrat colosala lecie pe care i-
o propusese? Se va realiza i mai departe cu succes acest plan
sau se va mpotmoli n vechiul oblomovism rusesc? Acum erai
ncreztor, acum deveneai nencreztor. Cu ct vedeam mai
mult, cu att eram mai nedumerit.
Dar contradicia se afla oare n mine? Nu-i avea ea rdcinile
mai degrab n firea rusului, nu se afla ea chiar n sufletul lui
Tolstoi, pe care veniserm s-l aniversm? n tren spre Iasnaia
Poliana, am vorbit pe aceast tem cu Lunacearski. Ce a fost el
de fapt, se ntreba Lunacearski, un revoluionar sau un
reacionar? El nsui o fi tiut ce era? Ca rus get-beget, voia totul
prea dintr-odat, dup milenii s schimbe ntreaga lume ct ai
bate din palme. ntocmai ca noi, adug el zmbind, i cu o
singur formul, ntocmai ca noi. Suntem greit nelei noi,
ruii, atunci cnd ni se spune c suntem rbdtori. Noi suntem
rbdtori cu trupurile noastre i chiar cu sufletul nostru. Dar cu
intelectul nostru suntem mai nerbdtori dect oricare alt
popor, noi vrem toate adevrurile, vrem totdeauna s
cunoatem imediat adevrul. i pentru aceasta ce s-a mai
chinuit btrnul. ntr-adevr, mergnd prin casa lui Tolstoi de la
Iasnaia Poliana, tot timpul n-am simit altceva dect acest ce s-
a mai chinuit btrnul. Am vzut masa la care i-a scris
nepieritoarele opere, mas pe care o prsea ca s peticeasc
292
alturi, ntr-o odaie srccioas, nclminte, nclminte
sclciat. Iat ua, iat poarta prin care a vrut s evadeze din
aceast cas, din contradicia existentei sale. Am vzut puca
cu care a ucis dumani n rzboi, el, care a fost totui dumanul
oricrui rzboi. ntreaga problem a existenei sale mi se
nfi concret i cu putere n aceast scund i alb cas
boiereasc; dar, ca prin minune, acest sentiment al tragismului
existenei lui s-a potolit cnd ne-am dus la locul de veci al
scriitorului.
N-am vzut n Rusia ceva mai extraordinar, ceva mai
emoionant ca mormntul lui Tolstoi. Solitar i lturalnic este
acest nobil loc de pelerinaj, ca un pat n adpostul pdurii. O
potec ngust duce la aceast movil care nu e altceva dect
un dreptunghi de pmnt ngrmdit, de nimeni vegheat, de
nimeni pzit, umbrit numai de civa arbori nali. Aceti arbori
falnici au fost sdii, dup cum mi-a povestit la mormnt chiar
nepoata lui, de nsui Tolstoi. Fratele su Nikolai i cu el auziser
n copilrie de la o steanc o poveste cum c acolo unde se
sdesc arbori i face fericirea sla. Aa c mai n joac, mai n
serios au pus n pmnt civa puiei. Mult mai trziu i-a
amintit btrnul de aceast minunat fgduial din poveste i
i-a exprimat ndat dorina de a fi nmormntat sub acei arbori
sdii de mna lui. S-a ntmplat dup cum i-a fost voia; prin
simplitatea lui tulburtoare, este mormntul cel mai
impresionant din lume. n mijlocul pdurii, o mic movil
dreptunghiular peste care dau n floare arborii, nulla crux, nulla
corona!50 nicio cruce, nicio piatr funerar, nicio inscripie.
Marele om, care a suferit ca nimeni altul din pricina numelui su
i a gloriei sale, este nmormntat ca un anonim, ntocmai ca un
vntur-ar care s-a ntmplat s moar pe drum, ca un soldat
necunoscut. Nimnui nu-i este interzis s se apropie de locul de
veci al scriitorului, grduul de uluci care-l nconjoar nu este
nchis. Numai respectul oamenilor pzete somnul celui
nelinitit. De obicei, somptuozitatea unui mormnt este aceea
care a curiozitatea, dar aici, aspra simplitate descurajeaz
pe orice amator de spectacol. Vntul uier pe deasupra
mormntului celui fr nume precum cuvntul lui Dumnezeu,
altminteri nicio voce, ai putea s treci mai departe, creznd c
50
Nici cruce, nici coroan (lat.), deviz protestant atribuit lui Florian Geyer, conductor al
Rzboiului rnesc German (1524-1526).
293
aici este nmormntat un oarecare, c un rus oarecare i
doarme somnul de veci n pmntul Rusiei. Nici cripta lui
Napoleon sub arcul de marmur al Domului Invalizilor, nici sicriul
lui Goethe n cavoul princiar, nici acele monumente funerare de
la Westminster nu te zguduie precum acest mormnt
emoionant de anonim, sublim n tcerea lui, acest mormnt
aflat undeva n pdure, nconjurat numai de oaptele vntului i
care nici vorb nu rostete, nici mesaj nu transmite.

Paisprezece zile petrecute n Rusia, i nc m mai aflam n

starea aceea de ncordare interioar, n ceaa aceea n care
plutete intelectul cuprins de o uoar ameeal. Care erau de
fapt acele lucruri care m impresionaser aa de mult? n
curnd aveam s-mi dau seama: erau oamenii i cordialitatea
pe care o emanau. Toi, de la primul pn la ultimul, erau
convini c sunt prtai la o oper formidabil ce privete
ntreaga omenire, toi erau ptruni de ideea c lipsurile i
restriciile pe care trebuiau s i le impun proveneau din
necesitatea ndeplinirii unei misiuni mai nalte. Vechiul complex
de inferioritate n faa Europei se preschimbase n mndria
nemsurat de a fi primii, naintea tuturor. Ex oriente lux51 de
la ei venea mntuirea; aceasta era prerea lor sincer i
cinstit. Adevrul ei l descoperiser; lor le fusese dat s
nfptuiasc ceea ce celorlali numai n vis li s-a artat. Cnd i
artau te miri ce bagatel, le strluceau ochii: Noi am fcut
asta. i acest noi era pe buzele ntregului popor. Cnd arta
cu biciul spre vreo cas nou, vizitiului care te ducea cu trsura i
se transfigura chipul de satisfacie: Noi am construit asta. Pe
coridoarele facultilor, ttarii, mongolii veneau la tine i-i
artau, plini de mndrie, crile lor: Darwin! spunea unul,
Marx! spunea cellalt, cu aerul de parc ei le scriseser. Era
ceva care-i mboldea n permanen s-i arate, s-i explice;
erau aa de mulumii c a venit cineva s le vad opera.
Fiecare avea cu ani naintea lui Stalin! ncredere nemrginit
fa de europeni; te priveau cu ochi n care luceau buntatea i
credina i-i strngeau mna zdravn, ca unui frate. Dar n
acelai timp chiar i cei mai de jos i ddeau de neles c ei,
ce-i drept, te ndrgesc, dar nu fac plecciuni eram doar cu
toii frai, tovari. Nici la scriitori nu era alt atmosfer. n casa
51
Lumina [vine] de la Rsrit (lat.).
294
care aparinuse altdat lui Aleksandr Herzen ne aflam reunii
nu numai europeni i rui, ci i tungui i georgieni i caucazieni;
pentru Tolstoi fiecare republic sovietic i trimisese delegatul
propriu. Cu cei mai muli nu puteai discuta, i totui ne-
nelegeam. Uneori cte unul se scula de la locul lui, venea la
tine, i numea titlul unei cri pe care-o scrisesei, i arta spre
inim pentru a-i spune mi place foarte mult, apoi te prindea
de mn i i-o strngea mai s i-o zdrobeasc de-atta
dragoste. i mai mictor era faptul c fiecare aducea cte un
dar. Erau nc vremuri grele pe-atunci; obiectele de valoare
lipseau, dar fiecare voia s-i ofere cte o amintire: o veche
gravur fr valoare, o carte ce nu se putea citi, o sculptur
rneasc. Mie n schimb mi venea, desigur, mai uor, pentru
c puteam s le ofer mici daruri pe care Rusia nu le mai
cunoscuse de ani i ani o lam de ras Gillette, un stilou, cteva
coli albe de hrtie de calitate pentru scrisori, o pereche de
papuci din piele moale, astfel c m-am ntors acas cu un bagaj
redus la maximum. Chiar cordialitatea aceasta mut i totui
debordant avea ceva copleitor; era vorba de un mod de a te
cuceri prin cldur i generozitate, care aici aciona direct i
nemijlocit ceva necunoscut la noi, cci noi nu eram de fapt
niciodat n legtur cu poporul , iar orice contact cu aceti
oameni se transforma ntr-o seducie periculoas creia unii
dintre scriitorii strini care au vizitat Rusia n-au putut s-i
reziste. Pentru c se vedeau primii, ca niciodat, cu onoruri i
iubii de masele adevrate, se simeau mboldii s laude
regimul care le asigurase un public care-i citea i i iubea aa de
mult; este cu totul n firea omului de a rsplti generozitatea cu
generozitate, exuberana cu exuberan. Trebuie s mrturisesc
c eu nsumi n unele momente n Rusia am fost ct pe-aci s-
ncep a cnta osanale i s m molipsesc de entuziasmul
celorlali.
Nu era oare purul adevr c n mijlocul acestei sincere
cordialiti, n acest minunat climat de amiciie n-avusesem, la
drept vorbind, nici mcar un prilej de a sta de vorb cu cineva,
nestingherit, ntre patru ochi? Necunoaterea limbii m
mpiedicase s prind cu adevrat pulsul vieii aa cum o triau
oamenii din popor. i apoi, ct vzusem eu din imensul imperiu
n aceste paisprezece zile? O prticic infim! Dac voiam s fiu
cinstit fa de mine i fa de alii, trebuia s admit c impresia
295
mea, orict de rscolitoare ar fi fost i orict elan mi-ar fi
inspirat n unele privine, nu putea totui s-mi garanteze
accesul la realitatea obiectiv. Aa se face c, pe cnd aproape
toi ceilali scriitori europeni care s-au rentors din Rusia au
publicat imediat cte o carte, exprimndu-i adeziunea
entuziast sau dezacordul nverunat, eu n-am scris dect
cteva articole. i aceast reinere a fost bine-venit, cci trei
luni mai trziu multe lucruri artau deja altfel dect le vzusem
eu, i un an mai trziu, din cauza rapidelor transformri, faptele
ar fi dezminit orice cuvnt. Cu toate acestea, n Rusia am simit
ca niciunde valurile timpului n creterea lor nvalnic.

La plecarea din Moscova, geamantanele mele erau destul de

goale. Ce-am putut s dau am dat i, n ce m privete, m-am
ales numai cu dou icoane care dup aceea mi-au mpodobit
camera mult vreme. Dar lucrul cel mai de valoare pe care l-am
adus cu mine a fost prietenia lui Maxim Gorki, pe care l-am
ntlnit personal pentru prima dat la Moscova. Drumurile
noastre s-au ncruciat din nou peste un an sau doi, la Sorrento,
unde trebuise s vin din cauza sntii lui precare. Acolo, ca
oaspete n casa lui, am petrecut trei zile de neuitat.
Faptul c am petrecut mpreun ctva timp a fost, n sine,
foarte curios. Gorki nu stpnea nicio limb strin, eu, pe de
alt parte, nu tiam rusete. Dup toate regulile logicii, ar fi
trebuit deci s stm ca doi mui unul n faa celuilalt sau s
ntreinem o conversaie numai prin intermediul stimatei noastre
prietene, Maria, baroneas de Budberg. Dar Gorki n-ar fi fost
unul dintre cei mai geniali povestitori ai literaturii universale
dac n-ar fi tiut povesti cu ntreaga sa fiin. n procesul
povestirii, viaa lui se muta n cele povestite, iar eu l-am neles,
fr s neleg limba, nc de la nceput, datorit expresivitii
mimicii sale. Ca om nu se poate spune altfel avea o nfiare
exclusiv ruseasc. Nimic nu era remarcabil n trsturile lui; pe
brbatul nalt i usciv cu prul galben ca paiul i cu maxilarele
late i l-ai fi putut imagina ca ran pe cmp, ca vizitiu pe-o
droc sau ca mic cizmar, ca hoinar srman totul n el era
numai poporanitate, numai concentrat form arhetipal a
rusului dintotdeauna. Pe strad ai fi putut trece pe lng el ca
pe lng un ins oarecare, fr s-i dai seama c ai fost o clip
n apropierea unui om deosebit. Numai cnd edeai fa-n fa
296
cu el i ncepea s povesteasc nelegeai cu cine ai de-a face.
Cci el devenea automat omul pe care-l portretiza. Mi-aduc
aminte cum a descris am neles mai nainte de a mi se
traduce un btrn cocoat, obosit, pe care-l ntlnise odat, n
peregrinrile sale. Fr s-i dea seama, capul i-a disprut ntre
umerii ncovoiai, ochii, la nceput albatri i scnteietori, au
obosit i s-au ntunecat, vocea i s-a dogit; fr s-i dea seama,
se transformase n btrnul cocoat. i ndat a nceput s
povesteasc ceva vesel, a izbucnit n rs cu gura pn la urechi,
s-a lsat uor pe spate, o raz i nsenina fruntea; era o mare
desftare s-l asculi, n timp ce el, cu micri precise, ca de
creator, rnduia n juru-i oameni i peisaje. Totul la el avea
simplitatea naturii, felul cum mergea, cum edea, cum i
ncorda auzul, exuberana lui; ntr-o sear s-a travestit n boier,
i-a pus o sabie la cingtoare i pe chipul lui s-a aternut imediat
o expresie aristocratic. Sprncenele i s-au ncordat a porunc,
a nceput s msoare cu pai energici camera n lung i-n lat, de
parc ar fi chibzuit asupra prevederilor aspre ale unui ucaz, iar
n ultima clip, cnd i-a scos acest costum, a izbucnit ntr-un
rs copilresc, de flcia de la ar. Vitalitatea lui era un
miracol; cu plmnul lui bolnav, tria de fapt mpotriva tuturor
legilor medicinii, dar o extraordinar voin de-a tri, un viu
simmnt al datoriei l ajutau s stea cu fruntea sus; n fiecare
diminea i scria, cu scrisul lui clar i caligrafic, marele su
roman, rspundea la sutele de ntrebri care-i erau adresate de
ctre tineri scriitori i muncitori din patria sa; a fi n compania lui
nsemna pentru mine a m transpune n mediul vital al Rusiei,
nu al celei de odinioar i nici al celei de azi, ci n cel al
sufletului mare, puternic i profund al poporului nemuritor. n
forul lui intim, n acei ani, el nc nu fcuse o alegere clar. Ca
vechi revoluionar, dorise aceast rsturnare, fusese prieten bun
cu Lenin, dar nu se hotrse nc s devin pop sau pap,
cum spunea el, i totui l mustra contiina c nu era la un loc
cu ai si n acei ani, cnd n fiecare sptmn se petreceau
lucruri importante.
ntmplarea a fcut ca n acele zile s fiu martorul unei scene
foarte caracteristice, absolut neo-ruseti, care mi-a dezvluit
ntreaga lui sfiere luntric. Pentru prima dat intrase n
portul Neapole un vas rusesc de rzboi aflat ntr-o cltorie de
antrenament. Tinerii marinari care nu fuseser niciodat n
297
Occident se plimbau n uniformele lor ferchee pe Via Toledo i
nu se mai sturau uitndu-se cu marii, curioii lor ochi de ran
la toate lucrurile inedite de-aici. n ziua urmtoare civa dintre
ei au hotrt s fac o cltorie la Sorrento pentru a se ntlni
cu scriitorul lor. Nu i-au anunat sosirea; n concepia lor
ruseasc de fraternitate, ei considerau ca un lucru de la sine
neles c scriitorul lor trebuie s-i primeasc n orice moment.
Cnd s-au pomenit n faa casei lui au constatat c intuiser
corect: Gorki nu i-a lsat s-atepte i i-a invitat nuntru. Dar
avea s relateze cu haz n ziua urmtoare nsui Gorki aceti
tineri care puneau mai presus de orice cauza au avut la
nceput o atitudine cam dur fa de el. Ce locuin ai, au zis
ei ndat ce-au intrat n frumoasa vil confortabil. Trieti
ntocmai ca un burghez. i, la urma urmei, de ce nu te ntorci n
Rusia? Gorki a trebuit s le explice totul de-a fir a pr. Dar, n
fond, aceti tineri cumsecade nu erau chiar aa de duri. Ei
voiser numai s arate c nu se ploconesc n faa renumelui i
c l judec pe om mai nti prin prisma convingerilor sale. S-au
aezat degajai pe scaune, au but ceai, au stat la taifas i, n
ncheiere, n chip de bun rmas, l-au mbriat pe rnd. Era
minunat cum descria Gorki scena, ndrgostit din suflet de
comportarea liber i lejer a acestei noi generaii i fr s se
simt ctui de puin jignit de manierele lor zgomotoase. Ce
deosebire ntre ei i noi, repeta el de fiecare dat, noi sau
plecam capul, sau ne ridicam plini de vehemen, dar nu eram
niciodat siguri de noi nine. Toat seara a avut o strlucire n
priviri. i cnd i-am spus: Cred c cel mai bine ar fi fost dac
te-ai fi ntors cu ei n ar, a rmas pe gnduri, s-a uitat la mine
sfredelitor. Cum se face c tii asta? ntr-adevr, pn n ultimul
moment m-am tot gndit dac n-ar fi cazul s le las pe toate
balt, crile, hrtiile i lucrul, i cu aceti bieandri,
paisprezece zile pe vasul lor, s merg spre zrile albastre. Aa
a fi descoperit din nou ce nseamn Rusia. Departe de ar, uii
partea cea mai bun din ceea ce ai nvat, n exil niciunul
dintre noi n-a mai produs ceva bun.

Dar Gorki greea cnd numea Sorrento un exil. La urma

urmei, putea totui s se ntoarc n orice zi n ar, cum de fapt
s-a i ntors. De fapt nu era un surghiunit, cu crile i persoana
lui, ca Merejkovski l-am ntlnit la Paris pe acest om cu sufletul
298
plin de o tragic amrciune , nu era cum suntem noi astzi,
dup frumoasa expresie a lui Grillparzer, ntre dou lumi
strine i fr nicio patrie la mijloc, rtcitori prin limbi
mprumutate i btui de vnt. Un adevrat exilat ns, i unul
de un fel deosebit, am gsit n zilele urmtoare la Neapole:
Benedetto Croce. Decenii la rnd el fusese conductorul spiritual
al tineretului, ca senator i ministru avusese parte de toate
onorurile exterioare n ara sa, pn n momentul cnd opoziia
sa fa de fascism l-a adus n conflict cu Mussolini. A renunat la
funcii i s-a retras; dar aceasta nu era de-ajuns pentru
intransigeni; ei voiau s-i frng rezistena i, la nevoie, chiar
s-l pedepseasc. Studenii, transformai n detaament de oc
al reaciunii, i-au luat cu asalt casa i i-au spart geamurile. Dar
omuleul scund care, cu ochii lui inteligeni i cu brbua lui
ascuit, arta mai degrab ca un burghez comod nu s-a lsat
intimidat. N-a prsit ara, a rmas n casa lui, n spatele
meterezelor formate din crile sale, dei fusese chemat s
predea la universiti americane i strine. A continuat s
scoat revista Critica n acelai spirit, i-a publicat mai departe
crile; autoritatea lui era aa de mare, nct cenzura, de obicei
necrutoare, la ordinul lui Mussolini a btut n retragere, n timp
ce elevii lui, tovarii lui de idei au fost complet nlturai. O
vizit la el cerea un curaj deosebit din partea unui italian i chiar
din partea unui strin, pentru c autoritile tiau bine c el, n
citadela lui, n locuina lui suprancrcat cu cri, vorbea fr
reticene i ocoliuri. Croce tria, aadar, ca ntr-un spaiu nchis,
etan, ca ntr-o butelie, n mijlocul celor patruzeci de milioane de
compatrioi ai si. Aceast izolare ermetic a unui om ntr-un
ora de milioane, ntr-o ar de milioane, avea pentru mine ceva
fantomatic i totodat grandios. nc nu tiam c aceasta nc
mai nsemna o form blnd de nbuire a spiritului, mult mai
blnd dect aceea de care urma s avem noi parte mai trziu,
i nu puteam s nu admir prospeimea i supleea inteligenei
de care acest om, de-acuma btrn, ddea dovad n lupta de
fiecare zi. Dar el rdea. Tocmai rezistena este aceea care
ntinerete omul. Dac a fi rmas senator, a fi avut o via
uoar, dar din punct de vedere intelectual a fi devenit de mult
un lene i un inconsecvent. Nimic nu este mai duntor pentru
un intelectual ca lipsa spiritului de rezisten; de-abia de cnd
sunt singur i de cnd nu mai am tineretul n jurul meu sunt
299
nevoit s devin eu nsumi din nou tnr.
Dar a trebuit s treac un numr de ani pn s neleg la
rndul meu c ncercarea provoac, persecuia ntrete i
nsingurarea poteneaz, dar numai n msura n care nu te
zdrobete. Ca toate lucrurile eseniale ale vieii, asemenea
cunotine nu se dobndesc niciodat din experiena altora, ci
totdeauna numai din trirea propriului destin.

Faptul c nu l-am vzut niciodat pe omul cel mai important

al Italiei, Mussolini, se explic prin incapacitatea mea de a m
apropia de personaliti politice; chiar i n patria mea, n mica
Austrie, nu m-am ntlnit niciodat cu niciunul dintre oamenii
politici aflai la crma statului, nici cu Seipel, nici cu Dollfuss,
nici cu Schuschnigg. i totui ar fi fost de datoria mea ca lui
Mussolini, care, dup cum am aflat de la nite prieteni comuni, a
fost unul dintre primii i cei mai asidui cititori ai crilor mele n
Italia, s-i transmit personal mulumiri pentru felul spontan n
care mi-a satisfcut prima rugminte pe care am adresat-o
vreodat unui om de stat.
Faptele s-au petrecut dup cum urmeaz. ntr-o zi am primit o
scrisoare expres de la un prieten din Paris, care-mi spunea c o
doamn de origine italian vrea s-mi fac o vizit la Salzburg
ntr-o chestiune important. Eram rugat s-o primesc imediat. Ea
a venit n ziua urmtoare i ceea ce mi-a relatat era, ntr-adevr,
zguduitor. Soul ei, un eminent medic dintr-o familie srac,
fusese crescut de ctre Matteotti pe cheltuiala acestuia.
Asasinarea brutal a acestui lider socialist de ctre fasciti
determinase istovita contiin universal s mai reacioneze o
dat cu revolt mpotriva unei crime fr precedent. ntreaga
Europ se ridicase plin de indignare. Credinciosul prieten a fost
atunci unul dintre cei ase curajoi care au ndrznit s poarte n
public pe strzile Romei sicriul celui asasinat; la scurt timp dup
aceea, boicotat i ameninat, a plecat n exil. Dar soarta familiei
lui Matteotti nu-i ddea pace; el voia ca, n amintirea
binefctorului su, s-i scoat ilegal din Italia pe copiii
acestuia. n timp ce ncerca s realizeze acest lucru, a czut n
minile unor spioni sau ageni provocatori i a fost arestat.
Deoarece orice amintire legat de Matteotti era penibil pentru
Italia, un proces n acest context cu greu ar fi putut avea un
deznodmnt prea ru pentru cel n cauz; procurorul a reuit
300
ns, printr-un tertip, s-l implice n acelai timp n alt proces,
care avea la baz punerea la cale a unui atentat cu bomb
mpotriva lui Mussolini. i medicul care pe cmpul de lupt
primise cele mai nalte decoraii de rzboi a fost condamnat la
zece ani de temni grea.
Tnra femeie era, se-nelege, extrem de ngrijorat. Ea
spunea c trebuie fcut ceva contra acestei sentine creia soul
ei nu-i va putea supravieui. C toate numele literare ale Europei
trebuie s se uneasc ntr-un protest ferm i m ruga s-o ajut.
Am sftuit-o imediat s renune la ideea de a ncerca ceva pe
calea protestelor. tiam ct de contraindicate deveniser de la
rzboi ncoace toate aceste manifestri. Am ncercat s-o
lmuresc c, din mndrie naional n primul rnd, nicio ar nu
accept s modifice sub presiune extern o hotrre a justiiei i
c protestul european n cazul Sacco i Vanzetti din America a
avut mai degrab un efect negativ dect pozitiv. Am rugat-o
insistent s nu ntreprind nimic de felul acesta. N-ar face dect
s agraveze situaia soului ei, pentru c Mussolini niciodat nu
va ordona nici n-ar putea, chiar dac ar vrea o uurare a
pedepsei, dac se ncearc s i se impun din afar acest lucru.
Dar i-am promis, fiind eu nsumi realmente zguduit, s fac tot
ce-mi st n puteri. I-am spus c ntmpltor sptmna
urmtoare plecam n Italia, unde aveam prieteni binevoitori,
care ocupau poziii foarte influente. Poate c acetia vor fi n
msur s fac ceva, n mod discret, n favoarea medicului.
Am ncercat chiar din prima zi. Dar am vzut ce anuri adnci
spase teama n sufletele oamenilor. ndat ce pomeneam
numele respectiv, fiecare se simea pus n dificultate: nu, el nu
poate influena cu nimic este absolut imposibil. n felul acesta,
problema s-a plimbat de la unul la altul. M-am ntors oarecum
ncurcat acas, pentru c, cine tie, nefericita femeie ar fi putut
s cread c nu epuizasem toate posibilitile. i acest lucru era
adevrat. mi mai rmnea o cale: s merg pe drum drept,
deschis, la omul n minile cruia se afla decizia, s-i scriu lui
Mussolini nsui.
Ceea ce am i fcut. I-am adresat o scrisoare scris cu, real
convingere. Nu vreau s ncep cu vorbe mgulitoare, i scriam, i
vreau s spun nc de la nceput c nu cunosc nici omul i nici
gravitatea faptei. Dar i-am cunoscut soia care este, fr
ndoial, nevinovat, or, tocmai asupra ei ar cdea toat
301
greutatea pedepsei, dac ar trebui ca soul ei s petreac aceti
ani n temni. Nu vreau s critic ctui de puin sentina, dar
mi dau seama c pentru aceast femeie ar fi o salvare de la
moarte dac soul ei, n loc s stea n temni, ar fi dus pe una
din acele insule cu deinui unde li se permite soiilor i copiilor
s locuiasc cu exilaii.
Am depus scrisoarea adresat lui Mussolini ntr-o cutie potal
obinuit din Salzburg. Patru zile mai trziu, legaia italian de la
Viena mi scria c a dat curs cererii mele. n acelai timp, mi-a
parvenit din Italia o telegram care confirma aprobarea
transferului solicitat.

Era bine de cltorit n anii aceia, cu puin nainte de

dezlnuirea furtunii. Dar la fel de frumos era s te ntorci acas.
Ceva deosebit se petrecuse fr s prindem de veste. Micul ora
Salzburg, cu cei patruzeci de mii de locuitori ai si, pe care mi-l
alesesem tocmai pentru aezarea lui ntr-un romantic col de
provincie, trecuse prin transformri uimitoare: n timpul verii
devenise capitala artistic nu numai a Europei, ci a ntregii lumi.
Pentru a-i scoate din dificultate pe artitii i muzicienii care vara
rmneau fr pine, Max Reinhardt i Hugo von Hofmannsthal
organizaser n anii postbelici cei mai grei cteva spectacole,
mai ales celebrul spectacol n aer liber cu piesa lui
Hofmannsthal Toi i fiecare-n parte, din piaa domului din
Salzburg, care atrgeau n primul rnd spectatori din zona
imediat nvecinat; mai trziu s-a ncercat acest lucru i cu
spectacole de oper, cu un succes tot mai mare, tot mai
strlucitor. Treptat, lumea a nceput s manifeste interes. Cei
mai buni dirijori, cntrei, actori se strduiau s ajung aici,
bucuroi de ocazia de a-i arta miestria i n faa unui public
internaional, nu numai n faa celui autohton. Festivalurile de la
Salzburg au devenit dintr-odat o atracie pentru ntreaga lume,
un fel de festivaluri olimpice moderne ale artei, la care toate
naiunile se ntreceau n a-i prezenta cele mai bune producii.
Toi voiau s asiste la aceste manifestri extraordinare. Regi i
prini, stele de cinema i milionari americani, prietenii muzicii,
artiti, poei i snobi i ddeau n ultimii ani randevu la
Salzburg; niciodat nu se reuise n Europa o asemenea
concentrare de valori teatrale i muzicale ca n acest mic ora
din mica i mult vreme dispreuita Austrie. Salzburgul
302
prospera. Vara, pe strzile oraului, orice ins venit din Europa
sau America n cutarea unui spectacol artistic de cea mai bun
calitate se mbrca n costumele naionale ale localnicilor din
Salzburg pantaloni din pnz alb de n i jachete pentru
brbai, pestriul costum tirolez, pentru femei , micuul
Salzburg devenise peste noapte arbitrul modei universale. n
hoteluri se ddea lupta pentru camere, alaiul automobilelor spre
locul festivalului era tot aa fastuos ca i cel de odinioar spre
balul de la curtea imperial, gara era permanent inundat de
pasageri; unele orae au ncercat s abat spre ele acest flux
aurifer, dar n-au reuit. Salzburgul a fost i a rmas timp de un
deceniu locul de pelerinaj artistic al Europei.
Aa se face c n oraul n care locuiam m-am pomenit dintr-
odat nconjurat de oameni din ntreaga Europ. Din nou soarta
mi ndeplinea o dorin pe care nici n-a fi avut curajul s-o
schiez n gnd, iar casa noastr de pe Kapuzinerberg a devenit
o cas european. Cine n-a trecut ca oaspete pe-acolo? Cartea
noastr de oaspei ar putea s aduc n privina aceasta o
mrturie mai convingtoare dect simpla mea amintire, dar i
aceast carte, mpreun cu casa i cu multe altele, a czut n
minile naional-socialitilor. Cu cine n-am petrecut acolo
momente de neuitat, cnd priveam de pe teras spre frumosul
i panicul peisaj, fr s bnuim c exact vizavi, pe muntele
Berchtesgaden, se afla omul care avea s distrug toate
acestea! Romain Rolland a locuit la noi, i Thomas Mann; dintre
scriitori au fost ntmpinai cu cldur H.G. Wells, Hofmannsthal,
Jakob Wassermann, van Loon, James Joyce, Emil Ludwig, Franz
Werfel, Georg Brandes, Paul Valry, Jane Adams, Schalom Asch,
Arthur Schnitzler, dintre muzicieni Ravel i Richard Strauss,
Alban Berg, Bruno Walter, Bartk i-atia i-atia dintre
pictorii, actorii, savanii venii din toate colurile lumii! Cte
momente bune i senine de dialog intelectual nu ne aduceau
adierile fiecrei veri! ntr-o zi a urcat coasta abrupt Arturo
Toscanini i, din acelai moment, a nceput o prietenie care m-a
fcut s iubesc i s gust muzica i mai mult, cu o i mai
profund cunoatere dect nainte. Apoi i-am fost ani i ani
oaspete nelipsit la repetiii, i de fiecare dat descopeream
pasiunea pe care-o punea n lupta pentru atingerea acelei
perfeciuni care apare n concertele publice ca miracol de
spontaneitate (am ncercat odat s evoc ntr-un articol aceste
303
repetiii care, prin fora exemplului, ndeamn pe orice artist s
nu se lase pn nu ajunge pe treapta cea mai de sus a
desvririi). Aveam confirmarea strlucit a cuvintelor lui
Shakespeare: Muzica este hrana sufletului. i urmrind
emulaia artelor, binecuvntam destinul care mi hrzise s-mi
ntemeiez creaia pe legtura permanent cu acestea. Ce
bogate, ce pline de culoare erau aceste zile de var, cnd arta i
binecuvntatul peisaj se potenau reciproc! i totdeauna, cnd
m ntorceam n amintire la orelul deczut, cenuiu, oropsit,
cum fusese el imediat dup rzboi, la casa noastr n care,
ngheai, ne luptam cu ploaia care ptrundea prin acoperi, mi
ddeam seama ce au nsemnat aceti incomparabili ani de pace
pentru viaa mea. Era din nou ngduit s crezi n oameni, n
umanitate.

Au venit muli oaspei dragi, de seam, n casa noastr n acei

ani, dar i n ceasurile de singurtate se forma n jurul meu un
cerc magic de chipuri sublime ale cror umbre i urme am reuit
treptat s le conjur: n deja amintita mea colecie de
manuscrise, se reuniser maetrii cei mai mari ai tuturor
timpurilor. Datorit unei bogate experiene, mijloacelor mai
ndestultoare i, mai ales, datorit unei pasiuni nc tenace,
ceea ce ncepusem ca diletant de cincisprezece ani se
transformase n toi aceti ani dintr-o simpl acumulare ntr-o
structur organic i, ndrznesc s spun, ntr-o adevrat oper
de art. n primii ani, ca la orice nceptor, strdania mea
exclusiv a fost s adun la repezeal nume, nume celebre; apoi,
dintr-un imbold psihologic, am strns mai mult manuscrise
versiuni iniiale sau fragmente de opere care mi nlesneau
accesul la modul de creaie al unui maestru ndrgit. Dintre
nenumratele enigme impenetrabile ale universului, cea mai
profund i cea mai misterioas rmne totui aceea a creaiei.
Aici natura te pune n imposibilitate de-a trage cu urechea la ua
ei; nu-i va permite niciodat s zreti mcar cu coada ochiului
prin ce suprem tiin a fcut ea s apar pmntul, o mic
floare, o poezie sau un om. Aici, nendurtoare i inflexibil, se
ascunde n spatele vlurilor ei. Dup ce-a trecut, clipa inspiraiei
nu va mai putea fi descris nici de poet, nici de muzician. Dup
ce creaia i-a gsit rotunjimea perfect, artistul nu mai tie
nimic despre originea i nici despre creterea i devenirea ei n
304
timp. El nu va putea niciodat sau aproape niciodat s explice
cum n mintea lui inspirat cuvintele s-au nlnuit ntr-o strof,
cum din tonuri disparate s-au nchegat melodii care vor rsuna
prin secole. Singurul lucru care poate s dea o vag idee despre
acest insesizabil proces al creaiei sunt filele de manuscris, i
mai ales acelea nedestinate nc tiparului, acelea presrate cu
corecturi, schiele iniiale nc incerte, din care apoi numai
treptat se cristalizeaz forma viitoare, definitiv. A strnge la un
loc asemenea file provenind de la toi marii poei, filozofi i
muzicieni, asemenea corecturi, martori ai luptei lor pentru
creaie, a reprezentat n viaa mea de colecionar de manuscrise
epoca a doua, trit cu contiina mai clar a scopului. Era
pentru mine o plcere s le vnez pe la licitaii, o osteneal
asumat cu drag inim s le dibui prin locurile cele mai
ascunse i n acelai timp un fel de tiin, pentru c, pe lng
colecia mea de manuscrise autografe, a aprut ncetul cu
ncetul o a doua, care cuprindea toate crile ce s-au scris
vreodat despre manuscrisele autografe, toate cataloagele care
s-au tiprit vreodat, n numr de peste patru mii, o bibliotec
fr egal i fr rival, deoarece negustorii nii nu puteau s
investeasc atta timp i pasiune n acest domeniu special. Pot
spune, ntr-adevr ceea ce n-as ndrzni niciodat s afirm n
privina literaturii sau a unui alt domeniu al vieii , c n aceti
treizeci sau patruzeci de ani de activitate de colecionar
devenisem o autoritate de mna nti n domeniul manuscriselor
i c tiam despre orice fil important unde se afl, cui
aparine i cum a ajuns n minile posesorului ei; devenisem
deci un adevrat cunosctor care putea, de la prima privire, s
se pronune asupra autenticitii i care n materie de evaluare
era mai versat dect cei mai muli dintre profesioniti.
Dar, treptat, ambiia mea de colecionar a nceput s tind
mai departe. Nu m mai mulumeam s am o simpl galerie de
manuscrise ale literaturii universale i ale muzicii, o oglind a
miilor de modaliti i metode de creaie; simpla extindere a
coleciei nu m mai satisfcea; ceea ce mi-am propus n ultimii
zece ani ai activitii mele de colecionar a fost un permanent
spor de calitate. Dac la nceput m mulumea s am nite file
provenind de la un scriitor sau un muzician, cu timpul mi-am
ndreptat efortul spre momentul cel mai fericit al creaiei unui
artist, acela al maximei lor performane. La un poet, aadar, nu
305
cutam numai manuscrisul uneia dintre poeziile sale, ci al uneia
dintre cele mai frumoase poezii ale sale i, pe ct posibil, al
uneia dintre acele poezii care i-a asigurat viaa fr de moarte,
din minutul n care inspiraia i-a gsit, cu ajutorul cernelii sau al
creionului, pentru prima dat ntruchipare pmnteasc. De la
nemuritori, din relicvariul manuscriselor lor, voiam temerar
ambiie! tocmai ceea ce i-a fcut nemuritori n contiina
omenirii.

n felul acesta, colecia se afla, de fapt, ntr-o continu

prefacere; orice fil necorespunztoare acestei foarte nalte
exigene o ddeam la o parte, o vindeam sau o schimbam,
ndat ce se ivea ocazia, cu una mai semnificativ, mai
caracteristic, mai dac pot spune aa apt pentru
eternitate. i miracolul a fcut ca acest lucru s-mi reueasc n
multe cazuri, cci n afar de mine existau numai foarte puini
care colecionau piese eseniale cu o asemenea pricepere, cu o
asemenea srguin i n acelai timp cu o asemenea tiin.
Aa s-au strns pn au umplut mai nti o map i apoi o lad
ntreag fcut din metal i azbest, ca s fie ferite de distrugere,
manuscrise iniiale de opere sau din opere aparinnd celor mai
durabile manifestri ale umanitii creatoare. Constrns cum
sunt astzi la condiia de nomad, nu am aici la ndemn
catalogul acelei colecii de mult vreme risipite i pot enumera
numai la ntmplare cteva din lucrurile n care geniul
pmntesc s-a ntruchipat ntr-un moment sortit s rmn
etern.
Aveam o fil din caietul de lucru al lui Leonardo, observaii n
scris inversat la nite desene, de la Napoleon ordinul ctre
soldaii si nainte de Rivoli ntr-un scris de-abia lizibil, risipit pe
patru pagini, de la Balzac aveam un ntreg roman pe coli de
tipar, unde pe fiecare fil era un cmp de btaie cu mii de
corecturi i se vedea, cu o claritate extraordinar, lupta lui
titanic de la o corectur la alta (din fericire s-a salvat o
fotocopie pentru o universitate american). Aveam Naterea
tragediei a lui Nietzsche ntr-o prim versiune, necunoscut, pe
care o scrisese pentru Cosima Wagner cu mult nainte de
publicare, o cantat de Bach, aria Alcestei de Gluck i o alt arie
de Hndel, ale crui manuscrise muzicale sunt, dintre toate,
cele mai rare. Totdeauna cutam, i de cele mai multe ori
306
gseam, lucrurile cele mai caracteristice; de la Brahms
Cntecele igneti, de la Chopin Barcarola, de la Schubert
nemuritoarea pies Ctre muzic, de la Haydn nepieritoarea
melodie Dumnezeu s te aib n paz din Cvartetul Imperial.
n unele cazuri am reuit chiar s realizez din forme particulare
ale creaiei un tablou general al unei individualiti creatoare.
Astfel, de la Mozart am avut nu numai o foaie scris cu
stngcie de ctre biatul de unsprezece ani, ci i indiciu al
artei sale de compozitor de lieduri nemuritoarea Viorea pe
versurile lui Goethe, din muzica lui de dans menuetele care
parafrazau Non pi andrai a lui Figaro, iar din Figaro nsui aria
lui Cherubino; pe de alt parte, am avut fermector de
indecentele scrisori ctre verioara lui, al cror text complet n-a
fost niciodat ncredinat tiparului public, i un canon scabros i,
n sfrit, nc o fil pe care a scris-o cu foarte puin timp nainte
de a muri, o arie din Titus. Tot aa de departe mersesem cu
rotunjirea arcului existenial la Goethe: prima fil, o traducere
fcut de biatul de nou ani din latin, ultima, o poezie scris
la vrsta de optzeci i doi de ani, cu foarte puin timp naintea
morii, i, ntre acestea, o fil important din piesa de vrf a
operei sale, un in-folio de dou pagini din Faust, un manuscris
referitor la tiinele naturii, numeroase poezii i n plus nite
desene din cele mai diferite etape ale vieii sale; aceste
cincisprezece file i ddeau o vedere de ansamblu asupra
ntregii viei a lui Goethe. Ce-i drept, la Beethoven, primul dintre
idolii mei, nu mi-a mai reuit o asemenea perfect cuprindere.
Aa cum m-am confruntat n cazul lui Goethe cu editorul meu,
profesorul Kippenberg, tot aa aici l-am avut ca rival i
contraofertant pe unul dintre cei mai bogai oameni din Elveia,
care strnsese un tezaur beethovenian fr egal. Dar, abstracie
fcnd de agenda din tineree, de liedul Srutul i de nite
fragmente din muzica la Egmont, am reuit ca mcar un
moment, cel mai tragic al vieii lui, s-l pot reprezenta n
ntregime ntr-un fel pe care niciun muzeu din lume n-ar putea
s-l ofere. O ntmplare fericit a fcut s intru de la prima
ncercare n posesia tuturor pieselor nc existente care-i
mobilaser camera i care dup moartea sa fuseser scoase la
licitaie i achiziionate de consilierul aulic Breuning: nainte de
toate, marea mas de scris n al crei sertar se aflau ascunse
cele dou portrete ale iubitelor lui, al contesei Giulietta
307
Guicciardi i al contesei Erddy, caseta de bani pe care a inut-o
pn n ultima clip lng patul lui, micul pupitru pe care-i
scrisese, bolnav fiind, ultimele compoziii i scrisori, o uvi
alb de pr care i-a fost tiat cnd se afla pe patul de moarte,
invitaia la ceremonia nmormntrii, ultima list de rufe date la
splat pe care a scris-o cu mna tremurnd, documentul
inventarului casnic scos la licitaie i subscripia prietenilor si
vienezi pentru buctreasa Sali, rmas fr mijloace de
existen. i ntruct adevratului colecionar ntmplarea i
ntinde totdeauna o prieteneasc mn de ajutor, am avut
ocazia ca, scurt timp dup ce am achiziionat toate aceste
lucruri din camera unde a murit, s obin i cele trei desene
care-l nfieaz pe patul de moarte. Din relatrile
contemporanilor, se tia c un tnr pictor i prieten al lui
Schubert, Josef Teltscher, ncercase n ziua de 27 noiembrie,
cnd Beethoven se lupta cu moartea, s-l deseneze pe
muribund, dar fusese dat afar din camer de ctre consilierul
aulic Breuning, care vedea n aceasta o impietate. Timp de o
sut de ani nu s-a mai tiut nimic despre aceste desene, pn
cnd, la o mic licitaie la Brno, s-au vndut la un pre derizoriu
mai multe zeci de mape ale pictorului n care s-au descoperit
imediat i aceste schie. i cum pe de alt parte o ntmplare se
leag de alta, ntr-o zi am fost ntrebat de un negustor dac nu
m-ar interesa originalul desenului care-l nfieaz pe
Beethoven pe patul de moarte. I-am rspuns c acesta se afla
deja n posesia mea, dar ulterior s-a dovedit c foaia ce-mi
fusese oferit era originalul litografiei lui Danhauser care-l arta
pe Beethoven pe patul de moarte, litografie devenit att de
celebr mai trziu. n felul acesta, reunisem tot ceea ce era n
msur s fixeze i s redea acel ultim moment, memorabil i
cu adevrat nepieritor.
C nu m-am considerat niciodat posesorul acestor lucruri, ci
numai pstrtorul lor n timp, iat ceva care nu are nevoie de
demonstraie. Nu dorina de-a avea, de-a acapara pentru mine
nsumi era cea care-mi ddea ghes, ci pasiunea de-a reconstitui
un context, de-a ridica o colecie la rangul de oper de art.
Eram contient c aceast colecie luat n totalitatea ei era mai
apt s biruiasc vicisitudinile dect propriile mele opere. n
ciuda a multe propuneri, nu m-am grbit s ntocmesc un
catalog, pentru c m aflam nc n plin munc de construcie
308
i, potrivit exigenelor pe care mi le impuneam, unele nume i
unele piese nc nu le deineam n starea cea mai
satisfctoare. Planul meu ndelung cumpnit era ca dup
moartea mea aceast colecie unic s rmn acelui institut
care va ndeplini o condiie, i anume aceea de-a fixa o anumit
sum anual care s asigure completarea coleciei n sensul
dorit de mine. n felul acesta, colecia n-ar fi rmas un sistem
osificat, ci un organism viu, apt s se dezvolte nc cincizeci sau
o sut de ani dup ce eu nu voi mai fi n via, devenind un
ansamblu tot mai frumos.
Dar vitregitei noastre generaii i este interzis s-i fac
planuri dincolo de orizontul de timp al vieii ei. Cnd a nceput
epoca lui Hitler i eu a trebuit s-mi prsesc casa, am pierdut
cheful de a mai coleciona, precum i posibilitatea de a mai
pstra ceva n siguran. O vreme am lsat unele piese n seifuri
i pe la prieteni, dar apoi innd seama de vorba profetic a lui
Goethe, cum c muzeele, coleciile i panopliile se transform n
nite priveliti ncremenite dac nu li se asigur dezvoltarea n
continuare am hotrt c e mai bine s-mi iau rmas-bun de la
o colecie creia nu-i mai puteam consacra efortul meu creator.
O parte am druit-o, cnd am plecat, Bibliotecii Naionale din
Viena, n principal acele piese pe care eu nsumi le primisem n
dar de la contemporani, prietenii mei, o parte am nstrinat-o,
iar ceea ce s-a ntmplat sau se ntmpl cu restul nu m
preocup din cale-afar. Totdeauna pasiunea mea a fost actul
creaiei, i mai puin rezultatul acestuia. Aa c nu plng dup
colecionarul care am fost cndva. Cci, dac n aceste timpuri
ostile oricrei arte i oricrei colecii, noi, hituiii i surghiuniii,
a trebuit s nvm o art, apoi aceasta a fost arta de a ne lua
rmas-bun de la tot ceea ce cndva am iubit i cu care ne-am
mndrit.

n felul acesta, cu lucrri i cltorii, cu studii, lecturi, achiziii

i bucurii, anii au trecut. ntr-o diminea de noiembrie a anului
1931 m-am trezit c mplineam cincizeci de ani. Pentru bravul
pota cu prul alb de la Salzburg, aceast zi n-a fost prea
uoar. Cum n Germania domnea bunul obicei ca a cincizecea
aniversare a unui autor s fie marcat pe larg n ziare, btrnul
a trebuit s urce treptele abrupte cu un maldr impresionant de
scrisori i telegrame. nainte de-a le deschide i a le citi, am
309
reflectat asupra semnificaiei pe care o avea aceast zi pentru
mine. Al cincizecilea an de via nseamn un moment de
cotitur; nelinitit, te uii napoi, msori ct din drumul tu ai
parcurs deja i te ntrebi n sinea ta dac i de-acum ncolo te va
mai duce spre culmi. Am reflectat asupra timpului pe care l-am
trit; aa cum din casa mea priveam spre lanul Alpilor i spre
valea domoal, am privit n urm spre aceti cincizeci de ani i a
trebuit s-mi spun c a comite o nelegiuire dac a ncerca s
fiu nerecunosctor. La urma urmelor, mi se dduse mai mult,
infinit mai mult dect m-a fi ateptat sau a fi sperat s
primesc. Mijlocul prin care mi-am propus s-mi dezvolt i s-mi
afirm personalitatea, producia literar, poetic, a dat rezultate
cu mult peste ceea ce ntrezrisem n cele mai ndrznee visuri
ale copilriei. Aveam n fa, ca dar din partea editurii Insula la a
cincizecea mea aniversare, o bibliografie a crilor mele aprute
n toate limbile, ea nsi o carte; nicio limb nu lipsea, nici
bulgara i nici finlandeza, nici portugheza i nici armeana, nici
chineza i nici maratti. n scriere pentru orbi, sub form
stenografic, n toate caracterele i idiomurile exotice, plecaser
de la mine spre oameni cuvinte i idei; prezena mea se
extinsese nemsurat de mult dincolo de limitele fiinei mele.
Ctorva dintre cei mai buni oameni ai timpului nostru le
ctigasem prietenia, asistasem la cele mai reuite montri de
spectacole; am putut vedea i admira oraele eterne, tablourile
nemuritoare, cele mai frumoase peisaje ale pmntului. Am
rmas un om liber, nelegat de vreo slujb sau profesie, munca
mea a fost bucuria mea i, mai mult dect atta, ea a adus
bucurie i n sufletul altora! Ce ru putea s se ntmple?
Existau pe lume crile mele: putea oare cineva s le prefac n
neant? (n naivitatea mea, aa puneam problema.) Exista o cas
care era a mea putea oare cineva s m alunge dintr-nsa?
Existau pe lume prietenii mei era cu putin s-i pierd
vreodat? M gndeam fr team la moarte, la boal, dar nu-
mi trecea prin cap nici cel mai vag gnd despre cte aveam s-
ndur, despre faptul c va trebui s rtcesc nc o dat din ar-
n ar, peste mri i oceane, fr patrie, prigonit i hituit ca un
proscris, c nsei crile mele aveau s fie arse, interzise, puse
la index, c numele meu n Germania va fi acoperit de ocar ca
acela al unui criminal i c aceiai prieteni, ale cror scrisori i
telegrame s-au aflat cndva pe mas, n faa mea, acum s-ar
310
face galbeni ca ceara dac ntmpltor m-ar ntlni. C tot ceea
ce am nfptuit n treizeci sau patruzeci de ani de srguin ar
putea s dispar fr urm, c toat aceast via, cldit
crmid cu crmid, trainic i n aparen de neclintit, aa
cum se arta ea privirii mele, i-ar putea iei din rosturi i
ncheieturi i c eu, ajuns aproape de culme, voi fi nevoit, cu
fore aflate deja la nceputul declinului i cu sufletul pustiit, s-o
iau nc o dat de la capt. ntr-adevr, niciodat, nici n vis n-
am imaginat lucruri att de absurde i de contrare raiunii.
Puteam fi mulumit. mi iubeam ndeletnicirea i de aceea
iubeam i viaa. Eram scutit de griji, chiar dac n-a mai fi scris
niciun rnd, aveau grij de mine crile mele. Toate planurile
mele preau s se fi realizat, destinul prea s se fi mblnzit.
Sigurana zilei de mine, pe care o cunoscusem la nceputul
vieii mele n casa printeasc i care se pierduse n timpul
rzboiului, o redobndisem acum prin propriile puteri. Ce-a mai
fi putut s-mi doresc?
Dar, ciudat lucru, tocmai faptul c n acest moment toate
dorinele mele erau satisfcute mi-a dat o misterioas senzaie
de insatisfacie. Ar fi ntr-adevr bine, ntreba cineva n mine
nu eu eram acela dac viaa ta ar continua s se deruleze n
climatul acesta, aa de lipsit de intemperii, aa de bine rnduit,
aa de aductor de foloase, aa de comod, aa de pus la
adpost de noi tensiuni i ncercri? Nu este ea n contradicie
cu tine, cu ceea ce este esenial n tine, aceast existen
privilegiat, asigurat pe toate laturile? Umblam prin cas cu
capul plin de gnduri. Viaa devenise frumoas n aceti ani,
exact aa cum o voisem eu. i totui, s triesc mereu aici, s
stau mereu la aceeai mas de scris i s scriu cri, o carte i
nc o carte i apoi s primesc tantieme, tot mai multe
tantieme, s devin treptat un domn respectabil avnd a-i
administra, decent i demn, numele i opera, la distan de
toate surprizele, tensiunile i primejdiile? S las lucrurile s tot
mearg aa pn la aizeci, pn la aptezeci de ani, pe drum
drept i neted? N-ar fi mai bine pentru mine aa continua s
viseze cineva n mine s survin ceva deosebit, ceva nou, ceva
care s m fac mai agitat, mai ncordat, ceva care s m fac
mai tnr, provocndu-m la o lupt nou i poate mai plin de
riscuri? Totdeauna, sufletul oricrui artist este sfiat de o
contradicie misterioas dac viaa l mpinge cu furie dintr-o
311
parte-ntr-alta, atunci tnjete dup linite, dar dac i s-a acordat
linite, atunci din nou tnjete dup o via agitat. Aa c la
aceast a cincizecea aniversare nutream n ungherul cel mai
ascuns al sufletului numai o dorin nelegiuit: s se ntmple
ceva care s m disloce nc o dat din aceast siguran i
comoditate, care s m foreze nu s continui pur i simplu, ci s-
o iau din nou de la nceput. S fi fost aceasta teama de
btrnee, de pierderea suflului, de cderea n somnolen? Sau
era o presimire misterioas care m fcea atunci s doresc o
alt via, mai dur, de dragul perfecionrii spirituale? Nu tiu.
Nu tiu. Cci ceea ce nea n momentul acela straniu din
semintunericul incontientului nu era deloc o dorin limpede
conturat i desigur nimic care s aib vreo legtur cu voina
treaz. Era numai un gnd fugar, pe care mi-l aduceau, parc,
adierile, poate c nici nu era un gnd al meu, ci al unei fore
care venea din adncuri i pe care eu nu o cunoteam. Dar
obscura for stpn pe viaa mea, ea, insesizabila, ea, care
mi-a ndeplinit attea dorine pe care eu nsumi n-a fi ndrznit
niciodat s le exprim, probabil c l-a interceptat. i, prompt, a
i ridicat mna ca s-mi fac viaa ndri i s m foreze ca,
din ruinele ei, s-mi cldesc din temelii o cu totul alt via, una
mai dur i mai grea.

Incipit Hitler

Rmne ca o lege de neclintit a istoriei faptul c tocmai

contemporanilor li se refuz posibilitatea de a recunoate, nc
de la primele nceputuri, marile micri care-i pun amprenta
asupra epocii. Aa se face c nu-mi pot aminti cnd am auzit
312
prima dat de numele lui Adolf Hitler, acest nume pe care, de
civa ani ncoace, suntem nevoii s-l evocm sau s-l rostim n
fiecare zi, ba chiar n fiecare secund, ntr-un context sau altul,
numele omului care a adus lumii mai mult nenorocire dect
oricare altul de-a lungul timpului. Trebuie s fi fost n orice caz
destul de devreme, pentru c Salzburgul nostru, aflat la dou
ore i jumtate de mers cu trenul, era un fel de vecin al
Mnchen-ului, aa c pn i problemele strict locale ale
acestuia ne ajungeau repede la ureche. tiu numai c, ntr-o zi
data n-a putea s-o mai reconstitui , un cunoscut a venit la noi
i s-a plns c la Mnchen sunt din nou tulburri. C e vorba mai
ales de un netrebnic de agitator pe nume Hitler, care ine
ntruniri ce se termin cu nite ncierri nebuneti i care a
n chipul cel mai vulgar mpotriva republicii i a evreilor.
Numele a czut n mine ca ceva gunos i lipsit de
importan. n continuare nu m-a mai preocupat. Cci cte
nume de agitatori i puciti, azi de mult vreme uitate, nu
apreau pe-atunci dintre ruinele Germaniei, ca tot aa de
repede s reintre n neant? Acela al cpitanului Ehrhardt cu
trupele lui baltice, acela al generalului Kapp, acelea ale
ucigailor care acionau n numele unor aa-zise tribunale n
Westfalia, ale separatitilor renani, ale conductorilor de
franctirori. Sute de asemenea mici bici pluteau, izbindu-se
unele de altele, n vltoarea general, ns, ndat ce plesneau,
nu lsau n urm altceva dect un miros urt care vdea n mod
clar un latent proces de putrefacie n rana nc deschis a
Germaniei. Chiar i fiuica acelei nou-aprute micri naional-
socialiste mi-a picat la un moment dat n mn, Miesbacher
Anzeiger (care avea s se transforme mai trziu n Vlkischer
Beobachter). Dar Miesbachul nu era dect un sat oarecare, iar
ziarul era scris ca din topor. Cine se sinchisea de-aa ceva?
Dar apoi, n localitile de grani din apropiere, Reichenhall i
Berchtesgaden, prin care treceam aproape n fiecare
sptmn, au aprut dintr-odat cete, la nceput mai mici i
apoi tot mai mari, de biei tineri n cizme cu carmbul rsfrnt
i n cmi brune, purtnd pe mnec o brasard iptor
colorat, cu o svastic. Organizau mitinguri i demonstraii,
mrluiau pe strzi cu cntece i lozinci strigate-n cor, lipeau
pe ziduri afie uriae pe care mzgleau cruci ncrligate; atunci
mi-am dat seama pentru prima dat c n spatele acestor bande
313
aprute ca din senin existau nite fore influente nu numai din
punct de vedere financiar. Un singur individ, Hitler, care pe-
atunci nc i mai inea cuvntrile prin berriile Bavariei, n-ar fi
putut s ofere acestor mii de biei tineri un echipament aa de
costisitor. Trebuie s fi fost nite mini mai puternice care
mpingeau de la spate aceast nou micare. Pentru c
uniformele erau noi-noue, iar ntr-o vreme de srcie, cnd
adevraii veterani ai armatei nc mai umblau n uniforme
zdrenroase, cetele de asalt, care erau trimise din ora n
ora, dispuneau de un uimitor parc de automobile, motociclete
i camioane n stare perfect. n afar de aceasta, era evident
c efii armatei le fceau acestor tineri instruirea tactic sau,
cum se spunea atunci, educaia paramilitar i c nsui
Reichswehrul, n al crui serviciu secret Hitler activase ca spion
nc de la nceput, i controla cu regularitate pregtirea tehnic
pe un material ce i se punea cu generozitate la dispoziie.
ntmplarea a fcut ca n curnd s am ocazia s asist la una
dintre aceste aciuni de lupt puse dinainte la punct. ntr-una
dintre localitile de grani, unde se inea o foarte panic
adunare social-democrat, au ptruns patru autocamioane
arhipline cu biei, membri ai partidului naional-socialist,
narmai cu bastoane de cauciuc, i exact ca n scena pe care o
vzusem n piaa San Marco din Veneia, cei de fa, nepregtii
pentru o asemenea eventualitate, au rmas blocai, att de
intempestiv a fost atacul. Era aceeai metod, nvat de la
fasciti, doar c, din punct de vedere militar, era mai precis
nsuit i, aa cum cere spiritul nemesc, pregtit pn n cele
mai mici amnunte. La un fluierat, echipele SA au srit cu
iueala fulgerului din autocamioane, au nceput s dea cu
bastoanele lor de cauciuc n oricine le ieea n cale i, mai
nainte ca poliia s poat interveni sau muncitorii s se adune,
au srit la loc n autocamioane i au plecat la fel de vijelios
precum veniser. Ceea ce m uluia era tehnica exact cu care
sreau din i n autocamioane, micri care, de fiecare dat, se
executau la un singur fluierat scurt al conductorului de band.
Se vedea c fiecrui individ i se ntiprise dinainte n muchi i-n
nervi planul de atac, indicndu-i-se micarea i roata
autovehiculului i locul unde trebuia s sar, pentru ca s nu-i
stinghereasc vecinul i s nu pun n primejdie ntreaga
aciune. Nu era nicidecum vorba de miestrie personal, cci
314
fiecare dintre aceste manevre trebuie s fi fost exersat de zeci,
poate de sute de ori n cazrmi i pe cmpurile de instrucie. De
la bun nceput s-a vzut de la prima demonstraie , trupa
fusese dresat pentru atac, violen i teroare.
n curnd aveau s se aud mai multe despre aceste manevre
subterane din inutul Bavariei. La ora cnd toat lumea dormea,
bieii acetia tineri ieeau pe furi din case i se adunau pentru
exerciii de teren nocturne; ofieri ai Reichswehrului, activi sau
n retragere, pltii de ctre stat sau de ctre misterioii creditori
ai partidului, instruiau aceste bande fr ca autoritile s dea
mare atenie dubioaselor manevre nocturne. Dormeau oare cu
adevrat sau numai nchideau ochii? Considerau ele micarea
drept o cantitate neglijabil sau chiar o ajutau pe ascuns s se
extind? n orice caz, chiar i cei care sprijineau din umbr
micarea au fost nspimntai de saltul brutal prin care aceasta
s-a ridicat, brusc, n picioare. ntr-o diminea, autoritile s-au
trezit n faa faptului mplinit: Mnchen-ul se afla n minile lui
Hitler, toate instituiile erau ocupate, ziarele erau silite, sub
ameninarea revolverului, s anune pe un ton triumftor
revoluia care avusese loc. Din cerul spre care inocenta
republic privea pur i simplu distrat, a cobort acel deus ex
machina, generalul Ludendorff, primul dintre cei muli care
credeau c-l pot dirija pe Hitler i care, n schimb, au fost ei
nii trai pe sfoar de acesta. Celebrul puci care urma s
cucereasc Germania a nceput nainte de amiaz, iar la prnz
(nu povestesc aici un fapt de istorie universal) era, dup cum
se tie, deja lichidat. Hitler a fugit, dar a fost n curnd arestat;
cu aceasta se prea c micarea a ncetat s mai existe. n
acest an 1923 au disprut crucile ncrligate, detaamentele de
asalt, iar numele lui Adolf Hitler a fost aproape dat uitrii.
Nimeni nu se mai gndea la el ca la un posibil factor n lupt
pentru putere.
Dup civa ani ns a reaprut, de data aceasta sltat cu
repeziciune n sus de ctre valul nfuriat al nemulumirii. Inflaia,
omajul, crizele politice i nu n ultimul rnd neghiobia
strintii rscoliser poporul german; o teribil nevoie de
ordine se fcea simit n toate straturile poporului german,
pentru care ordinea a avut dintotdeauna o importan mai mare
dect libertatea i dreptul. i cine promitea ordine nsui
Goethe a spus c dezordinea i este mai nesuferit chiar dect
315
nedreptatea , pe acela l urmau din primul moment sute de mii.
Dar noi continuam s ignorm primejdia. Puinii scriitori care
realmente i dduser osteneala de-a citi cartea lui Hitler, n loc
s se ocupe de programul lui, luau n rs zorzoanele prozei lui
fade. Marile ziare democratice n loc s-i pun cititorii n
gard ddeau zilnic asigurri linititoare, susinnd c foarte
curnd ntreaga micare, care abia reuea s-i finaneze
enorma agitaie cu banii industriei grele i cu aceia pe care i-i
procura fcnd, fr nicio reinere, datorii, avea s se
prbueasc. Dar poate c n strintate nu s-a neles niciodat
adevratul motiv pentru care n toi aceti ani Germania a
subapreciat i minimalizat n aa msur persoana i influena
lui Hitler: nu numai c Germania a fost ntotdeauna un stat
ntemeiat pe existena claselor, dar ea s-a mpovrat n plus prin
veneraia exagerat fa de tot ce nsemna cultur. Abstracie
fcnd de cteva posturi de generali, funciile nalte n stat au
rmas n exclusivitate la dispoziia celor cu studii academice;
pe cnd n Anglia un Lloyd George, n Italia un Garibaldi i
Mussolini, n Frana un Briand se ridicaser cu adevrat din
popor pn la cele mai nalte funcii n stat, pentru neam era de
neconceput ca un om care n-a terminat nici mcar coala
medie, necum s fi absolvit vreo coal superioar, ca un ins
care a nnoptat prin cmine de burlaci i care ani n ir a dus o
via obscur, cu mijloace nici astzi scoase la lumin, s poat
vreodat s aspire la o poziie pe care a deinut-o un baron von
Stein, un Bismarck, un prin Blow. Nu altceva dect aceast
arogan de oameni colii i-a indus n eroare pe intelectualii
germani care au continuat s vad-n Hitler tot un agitator de
berrie care n-ar putea s devin niciodat realmente periculos,
n timp ce el, trgnd nenumrate sfori invizibile, i ctigase
nc de mult susintori puternici n cele mai diverse cercuri. i
chiar i atunci cnd, n acea zi de ianuarie 1933, a devenit
cancelar, att marea mas, ct i aceia care-l mpinseser n
acest post l considerau a fi doar un lociitor provizoriu, iar n
domnia naional-socialist vedeau un simplu episod.
Atunci a ieit la iveal pentru prima dat, n stil mare, tehnica
cinic-genial a lui Hitler. De ani i ani fcuse promisiuni cui vrei
i cui nu vrei i-i atrsese din toate partidele exponeni
importani, care cu toii credeau c pot s foloseasc puterile
mistice ale soldatului necunoscut n scopurile lor. Iar acum i
316
srbtorea primul ei triumf aceast tehnic, pe care Hitler a
aplicat-o mai trziu n marea politic, de-a ncheia, cu jurmnt
i credin nemeasc, aliane tocmai cu aceia pe care voia s-i
nimiceasc i s-i extermine. Aa de perfect era tiina lui de-a
nela fcnd n dreapta i-n stnga promisiuni, nct, n ziua
cnd a venit la putere, aceeai explozie de bucurie s-a produs n
tabere desprite ntre ele prin cele mai ireductibile contraste
politice. Monarhitii din Doorn vedeau n el cel mai devotat
adept al mpratului, dar tot att de mult jubilau la Mnchen
monarhitii bavarezi, adepii casei Wittelsbach, care l
considerau i ei omul lor. Cei din partidul naional german
sperau ca el s fie omul care s le taie lemnele cu care s-i
nclzeasc sobele; conductorul lor, Hugenberg, i asigurase
contractual locul cel mai important n cabinetul lui Hitler i
credea c n felul acesta pusese piciorul n prag firete c, n
ciuda nelegerii ntrite prin jurminte, a zburat dup primele
sptmni. Industria grea simea c prin Hitler se elibereaz de
teama de bolevici, doar l vedea instalat la putere pe omul pe
care, de ani buni, l finana pe ascuns; i n acelai timp rsufla
uurat i entuziasmat mica burghezie pauperizat, creia el i
promisese n sute de mitinguri c va sfrma lanurile sclaviei
cmtreti. Micii negustori i aminteau c le fgduise c va
nchide marile magazine, concurenii lor cei mai periculoi (o
promisiune care n-a fost inut niciodat). Dar n special
militarilor le era Hitler agreabil, pentru c avea o mentalitate
militarist i tuna i fulgera contra pacifismului. Nici chiar social-
democraii nu-i priveau ascensiunea cu ochi prea ri, cum ar fi
fost de ateptat, deoarece sperau c el i va lichida pe dumanii
lor de moarte, pe comunitii care le suflau att de suprtor n
ceaf. Partidele cele mai diferite, desprite de opoziii
ireductibile, l considerau un prieten al lor pe acest soldat
necunoscut care jurase i promisese totul fiecrei categorii,
fiecrui partid, fiecrei formaiuni. Nici chiar evreii germani nu-i
fceau prea mari probleme. i imaginau c un ministre jacobin
nu mai este un iacobin, c un cancelar al Reichului german se
va dezice, cum e i firesc, de vulgaritile unui agitator
antisemit. i n definitiv ce violene putea el s pun la cale ntr-
un stat unde dreptul era solid ancorat, unde n parlament
majoritatea i sttea mpotriv i, n ce privete libertatea i
egalitatea n drepturi, fiecare cetean se simea asigurat prin
317
constituia adoptat sub jurmnt solemn?
Apoi a venit incendierea Reichstagului, parlamentul a
disprut, Gring a dat mn liber bandelor sale, dintr-un foc a
fost dobort orice drept n Germania. Cu groaz s-a aflat c n
plin pace exist lagre de concentrare i c n cazrmi s-au
amenajat ncperi secrete n care oameni nevinovai sunt
lichidai fr judecat i fr formaliti. Nu poate fi vorba dect
de izbucnirea unei stupide furii de moment, i spuneau oamenii.
Aa ceva nu poate fi de durat n secolul douzeci. Dar acesta
era numai nceputul. Lumea a tresrit i n primul moment a
refuzat s dea crezare incredibilului. Dar chiar n acele zile am
vzut primii refugiai. Escaladaser noaptea munii din
apropierea Salzburgului sau traversaser not rul de frontier.
nfometai, jerpelii, dezorientai, se holbau la cei din jur; cu ei
ncepea fuga nspimntat din calea neomeniei, care ulterior
avea s cuprind ntreg pmntul. Dar atunci cnd i-am vzut
pe aceti oameni izgonii din ara lor nc nu bnuiam c feele
lor palide vesteau deja propria-mi soart i c noi toi, noi toi
vom deveni victimele unui om posedat de o nesbuit poft de
putere.

E greu s te dezbari n cteva sptmni de treizeci sau

patruzeci de ani de nrdcinat credin omeneasc. Ancorai
n concepiile noastre asupra dreptului, noi credeam n existena
unei contiine germane, a unei contiine europene, a unei
contiine universale i eram convini c neomenia se va
compromite o dat pentru totdeauna n faa omenirii. Deoarece
vreau s fiu aici ct mai obiectiv cu putin, trebuie s recunosc
c n 1933 i chiar n 1934 nimeni dintre noi, dintre cei din
Germania i Austria, nu considera ca posibil nici mcar a suta
parte, nici mcar a mia parte din cele cte aveau s se abat
asupra noastr peste cteva sptmni. Evident, era limpede c
noi, scriitorii liberi i independeni, trebuia s ne ateptm la
anumite greuti, neplceri, adversiti.
ndat dup incendierea Reichstagului i-am spus editorului
meu c n curnd n Germania se va sfri i cu crile mele. N-
am s uit ct de uluit a fost. Crile dumneavoastr cine s le
interzic? se ntreba el atunci, n 1933, nc foarte nedumerit.
Doar n-ai scris niciodat un cuvnt mpotriva Germaniei, i n
politic nu v-ai bgat. Vedei bine: la o lun dup luarea puterii
318
de ctre Hitler, toate aceste monstruoziti ca arderile de cri i
intuirile la stlpul infamiei, care cteva luni mai trziu aveau s
devin realiti curente, nc se mai aflau, chiar pentru minile
clarvztoare, dincolo de orice prag al inimaginabilului. Cci,
adoptnd tehnica lipsit de scrupule a disimulrii, naional-
socialismul s-a ferit s arate ntreaga radicalitate a scopurilor
sale nainte de a-i fi tocit lumii sensibilitatea. Aa c dovedeau
pruden n aplicarea metodei lor: administrau o doz i dup
aceea fceau o pauz. Totdeauna numai o singur pilul, i apoi
un moment de edere n expectativ pentru a se vedea dac n-a
fost prea puternic, dac contiina universal mai suport i
aceast doz. i cum contiina european spre paguba i spre
ruinea civilizaiei noastre s-a grbit foarte tare s declare c
n-o privete i nu se bag, pe motiv c aceste samavolnicii se
petreceau dincolo de grani, dozele au devenit tot mai
puternice, pn cnd, n cele din urm, din cauza lor a sucombat
ntreaga Europ. Nicieri n-a fost Hitler mai genial ca n
aplicarea acestei tactici a tatonrii discrete i a permanentei
intensificri a dozei contra unei Europe tot mai slabe
moralmente i, n curnd, i militar. Chiar i aciunea de
suprimare n Germania a oricrui cuvnt liber i a oricrei cri
independente, hotrt cu mult vreme nainte, s-a desfurat
dup aceeai metod a sondrii prealabile. La nceput nu s-a
scos nicio lege aceasta a aprut abia peste doi ani care s
interzic n mod categoric crile noastre; n loc, s-a organizat o
discret aciune momentan de luare a pulsului, pentru a vedea
pn unde se poate merge, mpingnd grupul fr
responsabilitate oficial al studenilor naional-socialiti s
lanseze primul atac mpotriva crilor noastre. Potrivit aceluiai
sistem dup care nscenau manifestri de mnie a poporului
pentru a pune n practic boicotarea hotrt de mult vreme a
evreilor, s-a dat studenilor directiva secret de a-i afia public
indignarea mpotriva crilor noastre. i studenii germani,
bucuroi de orice posibilitate de a-i exprima vederile
reacionare, s-au conformat ntocmai i s-au constituit n bande
la toate universitile, au nceput s scoat din librrii
exemplare din crile noastre i, cu aceast prad, sub
steagurile fluturnd n vnt, au pornit n mar spre o pia
public. Acolo, crile fie erau intuite, dup un vechi obicei
german Evul Mediu devenise dintr-odat model de referin!
319
la stlpul infamiei, al oprobriului public (eu nsumi am avut un
asemenea exemplar din crile mele gurit cu un cui, exemplar
pe care un prieten de-al meu student l-a salvat dup execuie i
mi l-a fcut cadou), fie, ntruct din pcate nu era voie s arzi
oameni, erau puse pe ruguri mari i, n timp ce se recitau
versuri patriotice, erau transformate n cenu. Ce-i drept, dup
mult ezitare, ministrul propagandei, Goebbels, hotrse n
ultimul moment s dea binecuvntarea lui oficial arderii
crilor, dar aceasta a rmas tot o msur semioficial, iar
faptul c atunci Germania era nc departe de a se identifica
total cu asemenea acte se vede foarte clar din aceea c publicul
n-a schiat nici cel mai nensemnat gest de adaptare la situaie.
Dei librarilor li se atrsese atenia s nu mai expun n vitrine
niciuna din crile noastre i dei niciun ziar nu le mai semnala,
adevratul public nu s-a lsat ctui de puin influenat. Atta
timp ct temnia i lagrul de concentrare nc nu atrnau
deasupra capului, crile mele, n ciuda tuturor greutilor i
icanelor, nc se mai vindeau n 1933 i 1934 aproape n numr
tot aa de mare ca nainte. nti a trebuit s capete putere de
lege acea sublim ordonan referitoare la protejarea poporului
german, care fcea din tiprirea, vnzarea i difuzarea crilor
noastre o crim contra statului. Aceasta n scopul de a ne
despri cu brutalitate de sutele de mii i milioanele de germani
care i acum ne citesc cu mai mult plcere pe noi dect pe
oricare dintre intempestiv glgioii poei ai sngelui i gliei i
care sunt dispui a ne nsoi cu credin n aciunea noastr.
Pentru mine a fost mai degrab o onoare dect o ruine faptul
de-a mprti soarta de scriitor exclus cu desvrire din viaa
literar a Germaniei cu nite contemporani aa de emineni ca
Thomas Mann, Heinrich Mann, Werfel, Freud, Einstein i ali
civa, a cror oper o consider incomparabil mai important
dect a mea. i orice gest de martir mi repugn n asemenea
msur, nct numai n sil menionez situaia mea de coprta
la soarta lor. Dar n mod bizar tocmai mie mi-a fost dat s-i pun
ntr-o situaie deosebit de penibil pe naional-socialiti, i chiar
pe Hitler n persoan. Dintre toi proscriii, tocmai poziia mea
literar a fost, n cercurile nalte i foarte nalte de la
Berchtesgaden, obiectul mereu reluat al unor interminabile
dezbateri i al celei mai aprinse dezlnuiri a patimilor, aa c
lucrurilor plcute ale vieii mele pot s le adaug modesta
320
satisfacie de a-i fi pricinuit necazuri omului celui mai puternic,
deocamdat, al epocii moderne, lui Adolf Hitler.
nc din primele zile ale noului regim, m fcusem vinovat
fr vin de provocarea unui fel de rscoal. Rula pe atunci n
ntreaga Germanie un film care fusese realizat i intitulat dup
nuvela mea Secret arztor. Nimeni nu gsea n asta nici cel mai
mic motiv de-a se scandaliza. Dar n ziua de dup incendierea
Reichstagului, fapt pe care naional-socialitii au ncercat
zadarnic s-o treac n contul comunitilor, s-a ntmplat ca n
faa reclamelor cinematografice i a afielor referitoare la Secret
arztor s se adune oamenii, s se mbulzeasc, aruncndu-i
unii altora priviri complice, i s rd. Oamenii Gestapoului au
neles repede de ce rde lumea la acest titlu. i nc n aceeai
sear au dat nval poliitii pe motociclete, spectacolele au
fost interzise; n ziua urmtoare, titlul nuvelei mele Secret
arztor a disprut fr urm din toate ziarele i de pe toi stlpii
de afiaj. Dar, ca s interzic un cuvnt care-i deranja, ba chiar
s ard i s distrug toate crile noastre, fusese totui o
treab destul de simpl. Exista ns o situaie n care ei nu
puteau lovi n mine fr s-l pgubeasc pe omul de care aveau
extrem de mare nevoie tocmai n acel moment critic pentru
prestigiul lor n faa lumii, pe cel mai mare, pe cel mai celebru
muzician n via al naiunii germane, Richard Strauss, mpreun
cu care tocmai compusesem o oper.
Fusese prima mea colaborare cu Richard Strauss. nainte,
toate textele de oper, ncepnd cu Electra i Cavalerul Rozelor,
i le scrisese Hugo von Hofmannsthal, iar eu nu m ntlnisem
niciodat cu Richard Strauss. Dup moartea lui Hofmannsthal
mi-a trimis vorb prin editorul meu c i-ar face plcere s
nceap o nou lucrare i m ntreba pe aceast cale dac a fi
dispus s-i scriu un text de oper. M-am simit foarte onorat de
o asemenea ofert. De cnd Max Reger mi pusese pe note
primele poezii, trisem tot timpul n lumea muzicii i a
muzicienilor. O strns prietenie m-a legat de Busoni, Toscanini,
Bruno Walter, Alban Berg. Dar n vremea noastr, dintre
muzicienii productivi, cel pe care a fi fost dispus s-l servesc cu
cea mai drag inim era Richard Strauss, ultimul din marea
familie a muzicienilor germani nscui, nu fcui, care cuprindea
epoca de la Hndel i Bach, prin Beethoven i Brahms, pn-n
zilele noastre. M-am declarat imediat de acord i chiar de la
321
prima ntlnire i-am propus lui Strauss s ia ca motiv al unei
opere tema din The Silent Woman de Ben Jonson, i a fost
pentru mine o surpriz plcut s constat ct de repede, cu ct
clarviziune mbrieaz Strauss toate sugestiile mele. Niciodat
nu bnuisem la el o inteligen artistic att de rapid
perceptiv, o cunoatere att de uimitoare a problemelor
dramaturgiei. nc din momentul n care se povestea un subiect,
el i i ddea o form dramatic i-l adapta imediat ceea ce era
i mai uimitor la limitele propriei lui puteri de creaie, limite pe
care le vedea cu o claritate aproape nspimnttoare. n viaa
mea am ntlnit muli artiti mari; dar niciodat unul care s se
judece pe el nsui cu o obiectivitate att de rece i de
necrutoare. Aa se face c nc din primul moment Strauss mi-
a mrturisit deschis c tie bine c, la vrsta de aptezeci de
ani, un muzician nu mai posed fora iniial a inspiraiei
muzicale. C anevoie s-ar mai ridica la nlimea unor opere
simfonice ca Till Eulenspiegel sau Moarte i transfigurare, pentru
c tocmai muzica pur necesit maximum de vigoare. Dar
cuvntul spunea el continu nc s-l inspire. C nc este
capabil s ilustreze complet din punct de vedere dramatic o
tem dat, o substan care a prins deja contur, fiindc temele
muzicale i se dezvolt spontan din situaii i cuvinte i de aceea
acum, n anii lui din urm, s-a consacrat n exclusivitate operei.
Ce-i drept, tie bine c timpul operei ca form artistic a trecut.
tie c Wagner este un pisc att de inaccesibil, nct nimeni nu
poate s-l depeasc. Dar, a adugat el rznd din toat
inima, eu m-am descurcat ocolindu-l.
Dup ce ne-am neles asupra liniilor principale, mi-a mai dat
cteva mici instruciuni. Mi-a spus c vrea s-mi lase libertate
absolut, pentru c pe el nu-l inspir niciodat un text de oper
croit cu anticipaie, n sens verdian, ci totdeauna numai o
lucrare poetic. C ar fi bucuros dac a putea s introduc
cteva forme complexe care ar permite o larg desfurare
cromatic. Nu m-ajut inspiraia s compun melodii lungi, ca
Mozart. Mie mi reuesc totdeauna numai temele scurte. Dar m
pricep s rsucesc o tem n aa fel, s-o parafrazez, nct s
scot din ea tot ceea ce ine ascuns, i cred c azi nimeni nu mai
face aa ceva. Din nou am fost uimit de aceast franchee,
pentru c, ntr-adevr, la Strauss cu greu gseti o melodie care
s conin mai mult de cteva msuri; dar aceste puine msuri
322
 de exemplu acelea din valsul Cavalerul Rozelor ce potenate
i ptrunse de ritmul fugii sunt i ce sunet plin au!
La fel ca la aceast prim ntlnire, i la cele ce au urmat am
fost de fiecare dat uimit vznd cu ct siguran i
obiectivitate acest btrn maestru se confrunta cu sine nsui n
opera lui. Odat am asistat numai eu cu el la o repetiie fr
public a piesei Elena egipteanca la Opera din Salzburg. Nimeni
altcineva nu era n sal, era complet ntuneric n jurul nostru. El
asculta. Deodat, am observat c, discret i nervos, bate tactul
cu degetele pe speteaza scaunului. Apoi mi-a spus n oapt:
Prost! Foarte prost! Aici n-am fost deloc inspirat. Ca s revin
peste cteva minute: Ce-ar fi s scot asta? O, doamne,
doamne, partea asta tare sun a gol i este prea lung, mult
prea lung! i iari, dup cteva minute: Vezi dumneata, aici
merge! i judeca propria oper aa de obiectiv i neprtinitor,
ca i cnd auzea pentru prima dat aceast muzic i ca i cnd
autorul ei ar fi fost un compozitor de la marginea pmntului, iar
acest uimitor sentiment al propriei lui msuri nu-l prsea
niciodat. Totdeauna tia cu exactitate cine este i ct poate.
Ct de puin sau ct de mult importan aveau ceilali n
comparaie cu el nu-l interesa din cale afar i tot aa de puin l
interesa ct valora el n ochii celorlali. Munca era viaa lui.
La Strauss, munca are ceva cu totul remarcabil. Nimic
demonic, nimic din acel raptus al artistului, nimic din acele
deprimri i disperri pe care le cunoatem din relatrile despre
viaa lui Beethoven, Wagner. Strauss lucreaz la modul obiectiv
i rece, compune ca Johann Sebastian Bach, ca toi aceti
sublimi slujitori ai artei lor cu calm i ritmicitate. La ora nou
se aaz la birou i reia lucrul exact din locul n care l-a lsat
ieri; i-a fcut o regul din a scrie cu creionul prima schi, cu
cerneal partiturile pentru pian, i aa, fr pauz, lucreaz
pn la ora dousprezece sau unu. Dup-amiaz joac scat,
transcrie dou, trei pagini din partitur i seara dirijeaz,
eventual, la teatru. i este strin orice fel de nervozitate, zi i
noapte intelectul lui artistic este la fel de clar i netulburat.
Cnd servitorul bate la u ca s-i dea fracul de dirijor, se ridic
de la masa de lucru, pleac la teatru i dirijeaz cu aceeai
siguran i cu acelai calm cu care joac dup-amiaza scat, iar
inspiraia revine n dimineaa urmtoare i-l ajut s-i reia
lucrul exact de-acolo de unde a rmas. Pentru c Strauss, dup
323
expresia lui Goethe, i comand inspiraia; pentru el, arta
nseamn a putea i chiar a putea totul, dup cum o dovedete
aceast amuzant maxim a lui: Cine vrea s fie un muzician
cum scrie la carte, acela trebuie s fie n stare s pun pe note
i o list de bucate. Dificultile nu-l sperie, i fac numai plcere
spiritului su creator. Mi-amintesc amuzat cum i scnteiau micii
ochi albatri cnd mi-a spus pe un ton triumftor, indicnd un
pasaj: I-am dat ceva btaie de cap cntreei! Ce chin trebuie
s fi fost pe ea pn i-a reuit. n asemenea rare momente,
cnd n ochii lui se aprind scntei, simi c undeva adnc se
ascunde ceva demonic n acest om remarcabil care la nceput i
inspir o uoar nencredere prin ceea ce este punctual,
metodic, serios, meteugresc, aparent lipsit de nerv n felul lui
de-a lucra, dup cum nsui chipul su respir mai degrab un
aer de banalitate, cu obrajii plini ca ai copiilor, cu rotunjimea
comun a trsturilor i cu fruntea prea puin boltit spre spate.
Dar o privire n ochii lui, n aceti ochi senini, albatri, intens
strlucitori, este suficient ca s-i dai seama imediat c dincolo
de aceast masc burghez se afl o for magic deosebit.
Sunt, probabil, ochii cei mai treji pe care i-am ntlnit vreodat
la un muzician, nu demonici, ci mai degrab clarvztori, ochii
unui om cruia raiunea existenei sale i s-a revelat pn la
ultima articulaie.
ntors la Salzburg dup o ntlnire att de ncurajatoare, m-am
apucat imediat de treab. Curios s vd dac versurile mele i
vor plcea, i-am i trimis peste dou sptmni primul act.
ndat mi-a scris o scrisoare cu un citat din Maetrii cntrei:
Prima cntare a reuit. La al doilea act mi-a trimis, sub semnul
unei i mai pronunate cordialiti, msurile de nceput ale
cntecului su Ah, te-am gsit, copile drag!, iar aceast bucurie
a lui, ba mai mult, acest entuziasm m-a fcut s continui
lucrarea cu o plcere extraordinar. La ntregul libret scris de
mine, Richard Strauss n-a schimbat nici mcar un rnd, i numai
o dat, de hatrul unei voci, m-a rugat s adaug trei sau patru
rnduri. Aa s-au statornicit ntre noi relaiile cele mai cordiale
ce se pot nchipui; el a venit n casa noastr, iar eu l-am vizitat
la Garmisch, unde cu lungile lui degete subiri a interpretat la
pian dup schi, fragment de fragment, ntreaga oper. i fr
vreun contract i angajament, a devenit lucru de la sine neles
c, dup terminarea acestei opere, voi schia imediat o a doua,
324
ale crei baze el le i ncuviinase cu anticipaie i fr rezerve.

n ianuarie 1933, cnd a venit Hitler la putere, opera noastr,

Femeia tcut, era, n ce privete partitura de pian, ca i gata,
iar actul nti era aproape orchestrat. Cteva sptmni mai
trziu, s-a interzis cu strictee s se mai prezinte pe scenele
germane opere de nearieni, ba chiar i opere la care colaborase,
ntr-o form sau alta, un evreu; chiar i asupra morilor s-a
extins marea excomunicare i, spre revolta prietenilor din
ntreaga lume a muzicii, statuia lui Mendelssohn a fost
ndeprtat din faa slii de concerte Gewandhaus din Leipzig.
Cu aceast interdicie mi s-a prut c soarta operei noastre era
pecetluit. Socoteam c este inevitabil ca Richard Strauss s
renune la ideea de-a mai colabora cu mine i s nceap o alt
lucrare cu altcineva. n loc s procedeze aa, el mi-a trimis
scrisoare dup scrisoare, ntrebndu-m ce idei mai am; mi
spunea c, dimpotriv, acum cnd se apuc deja de
orchestraie, eu trebuie s-i pregtesc textul pentru opera
urmtoare; c nici prin cap nu-i trece s-i permit cuiva s
interzic n vreun fel colaborarea noastr. i trebuie s recunosc
deschis c, atta timp ct au ngduit-o mprejurrile, s-a
comportat fa de mine n tot cursul acestei agitaii ca un
camarad credincios. Ce-i drept, n acelai timp a avut
manifestri care mie mi-au strnit mai puin simpatie s-a
apropiat de potentaii regimului, a nceput s se ntlneasc mai
des cu Hitler i Gring i Goebbels i a acceptat ca, ntr-o vreme
cnd nsui Furtwngler i declara totui deschis mpotrivirea,
s fie numit preedinte al Camerei muzicienilor naziti.
Participarea lui deschis alturi de naional-socialiti era n
acel moment de o importan capital pentru acetia. Cci, spre
suprarea lor, le ntorseser spatele n vzul tuturor nu numai
cei mai buni scriitori, ci i cei mai importani muzicieni, iar
puinii care erau de partea lor sau li s-au alturat erau nite
necunoscui pentru cercurile cele mai largi ale publicului. ntr-un
asemenea moment penibil, atragerea de partea lor a celui mai
celebru muzician al Germaniei nsemna, n sens pur decorativ,
un ctig imens pentru Goebbels i Hitler. Dup cum mi-a
povestit Strauss, Hitler i arta un respect ostentativ, ca unul
care nc n anii si de boem fcuse anevoie rost de nite bani
ca s mearg la Graz, pentru a asista la premiera Salomeei; la
325
toate seratele festive de la Berchtesgaden, n afar de Wagner,
se interpretau aproape numai lieduri de Strauss. n cazul lui
Strauss participarea avea un scop mult mai precis. Egoismului
su de artist, pe care l recunotea oricnd, n mod deschis i
fr reinere, i se asocia o profund indiferen fa de orice
regim. mpratului german i slujise n calitate de capelmaistru
i-i orchestrase maruri militare, apoi l servise pe mpratul
Austriei n calitate de capelmaistru al curii din Viena, dar fusese
la fel de bine persona gratissima52 n republica austriac i n
cea german. n afar de aceasta, era vital interesat n a merge
ct mai mult n ntmpinarea naional-socialitilor deoarece, n
sens naional-socialist, el se afla ntr-o culp teribil. Fiul lui se
nsurase cu o evreic i probabil c Strauss se temea ca nepoii
lui, la care inea mai mult ca la orice pe lume, s nu fie dai
afar din coli; noua lui oper purta stigmatul colaborrii cu
mine, operele anterioare i erau compromise prin coautoratul lui
Hugo von Hofmannsthal, cel lipsit de puritate arian, editorul
lui era un evreu. Cu att mai presant i aprea necesitatea de
a-i asigura o baz de susinere i aciona n aceast direcie cu
cea mai mare struin. Dirija exact acolo unde i-o cereau noii
stpni, a pus pe muzic un imn pentru jocurile olimpice. n
acelai timp, mi mrturisea n scrisorile lui foarte cordiale c nu
prea l entuziasmeaz aceste solicitri. n realitate, n egoismul
su sacru de artist, un singur lucru l preocupa: s-i menin
suflul creaiei viu i activ i mai ales s-si vad pus-n scen
noua oper, fa de care avea o slbiciune deosebit.
Asemenea concesii fcute naional-socialismului m
descurajau, bineneles, ct se poate de mult. Cci foarte uor
se putea crea impresia c sunt, pe ascuns, complicele regimului,
sau c pur i simplu sunt de acord ca acesta s se foloseasc de
persoana mea pentru a face o bre serioas n boicotul teribil
din jur. Prietenii m presau din toate prile s protestez public
mpotriva reprezentrii unui spectacol cu textul meu n
Germania naional-socialist. n primul rnd ns, eu detest din
principiu gesturile publice i patetice, iar n afar de aceasta mi
repugna ideea de a-i face greuti unui geniu de talia lui Richard
Strauss. Strauss era, n definitiv, cel mai mare muzician n via
i avea aptezeci de ani, investise trei ani n aceast lucrare i n
tot acest timp avusese fa de mine o atitudine prieteneasc, se
52
Persoan foarte agreat (cf. persona non grata, persoan indezirabil) (lat.).
326
manifestase ca un om corect i chiar curajos. De aceea, am
socotit c este de datoria mea s atept n tcere i s las
lucrurile s-i urmeze cursul. n afar de aceasta, tiam c prin
pasivitate desvrit le pot face cele mai multe greuti noilor
paznici ai culturii germane. Cci Camera de Literatur a
Reichului naional-socialist i Ministerul Propagandei de-abia
ateptau un prilej ca s motiveze mai temeinic o interdicie
mpotriva celui mai mare muzician al Germaniei. Aa se face, de
exemplu, c toate instanele i persoanele imaginabile au cerut
s li se prezinte libretul, n sperana secret de a-i gsi nod n
papur. Ce comod ar fi fost dac Femeia tcut ar fi coninut un
episod ca, de pild, acela din Cavalerul Rozelor, unde un tnr
iese din dormitorul unei femei cstorite! n acest caz s-ar fi
putut crea aparena necesitii de a apra morala german. Dar,
spre dezamgirea lor, libretul meu nu coninea nimic imoral.
Apoi s-a scotocit prin toate cartotecile imaginabile ale
Gestapoului i prin crile mele anterioare. Dar nici pe calea
aceasta nu s-a putut gsi vreo situaie n care eu s fi rostit
vreodat un cuvnt jignitor la adresa Germaniei (sau la adresa
oricrei alte naiuni de pe pmnt) ori s fi desfurat vreo
activitate politic mpotriva ei. Orice ar fi fcut i ncercat, ei nu
puteau iei din urmtoarea dilem: sau s-l lipseasc n vzul
ntregii lumi pe btrnul maestru, cruia ei nii i puseser n
mini steagul muzicii naional-socialiste, de dreptul de a-i
monta opera, sau s permit zi a ruinii naionale! ca numele
lui Stefan Zweig, pentru a crui menionare ca autor al textului
insista n mod expres Richard Strauss, s pngreasc i acum,
ca de attea ori, afiele teatrelor germane. Ce m bucuram n
sinea mea vzndu-i ce griji i fceau i ct btaie de cap
aveau; prevedeam c i fr s ntreprind eu ceva sau, mai bine
zis, tocmai pentru c nu ntreprindeam nimic nici pro, nici
contra, comedia mea muzical se va transforma inevitabil ntr-
un cor de miorlituri pentru partid.
Partidul a trgnat luarea unei decizii atta timp ct a mai
fost posibil acest lucru. Dar la nceputul lui 1934 a trebuit, n
sfrit, s hotrasc dac i ncalc propria lege sau lovete n
cel mai mare muzician al epocii. Problema nu mai suporta niciun
fel de amnare. Partitura, adaptrile pentru pian, libretul se
tipriser de mult; la Hoftheater din Dresda se comandaser
costumele, se distribuiser i chiar se nvaser rolurile, dar
327
diferitele instane, Gring i Goebbels, Camera Literar a
Reichului i Consiliul Culturii, Ministerul nvmntului i garda
lui Streicher tot nu putuser ajunge la un acord. Orict de mult
s-ar asemna toate acestea cu lucrarea unei mini de nebun,
afacerea cu Femeia tcut s-a transformat n cele din urm ntr-
o scitoare problem de stat. Niciuna dintre instane nu avea
curajul s-i asume ntreaga rspundere pentru izbvitorul se
aprob sau se interzice; aa c nu mai rmnea dect ca
aceast problem s fie supus deciziei personale a stpnului
Germaniei i al partidului, Adolf Hitler. Crile mele avuseser
nc dinainte onoarea de a fi citite cu asiduitate de ctre
naional-socialiti; mai ales Fouch, pe care-l tot studiaser i
discutaser ca pild a lipsei de scrupule n politic. Dar ca, dup
Goebbels i Gring, nsui Adolf Hitler s trebuiasc odat a-i
da osteneala s studieze ex officio53 cele trei acte ale libretului
meu liric, la aa ceva, ntr-adevr, nu m-am ateptat. Nu i-a
venit uor s ia decizia. S-a mai inut, dup cum am aflat
ulterior pe tot felul de ci ocolite, nc un ir nesfrit de
edine. n cele din urm, Richard Strauss a fost citat n faa
atotputernicilor i Hitler n persoan i-a comunicat c face o
excepie i aprob punerea n scen, cu toate c acest lucru
contravine tuturor legilor noului Reich german, o decizie luat
probabil clcndu-i pe inim i cu rea credin, ca i aceea din
cazul semnrii pactului cu Stalin i Molotov.
Aa a venit aceast zi neagr pentru Germania naional-
socialist cnd s-a mai reprezentat o dat o oper care a
prilejuit ca numele surghiunit al lui Stefan Zweig s se lfiasc
pe toate afiele. Se nelege c eu n-am asistat la spectacol,
deoarece tiam c sala va geme de uniforme brune i c nsui
Hitler era ateptat la una din reprezentaii. Opera a avut foarte
mare succes i trebuie s constat, spre cinstea criticilor
muzicali, c nou zecimi din ei s-au folosit bucuroi de acest
prilej pentru a-i exprima nc o dat, pentru ultima dat,
opoziia fa de punctul de vedere rasist, pronunndu-se n
modul cel mai prietenesc cu putin asupra libretului meu. Toate
teatrele germane din Berlin, Hamburg, Frankfurt, Mnchen au
anunat imediat includerea acestei opere n repertoriul stagiunii
urmtoare.
Deodat, dup al doilea spectacol, s-a produs ceva ca un
53
n calitate oficial (lat.).
328
trsnet din senin. Totul s-a contramandat, opera a fost interzis
peste noapte, la Dresda i n ntreaga Germanie. Ba chiar mai
mult dect att: lumea a citit uluit c Richard Strauss i-a dat
demisia din funcia de preedinte al Camerei muzicienilor
Reichului. Fiecare i spunea c trebuie s se fi ntmplat ceva
deosebit. Dar a mai trecut ctva timp pn s aflu ntregul
adevr. Strauss mi scrisese i de data aceasta o scrisoare n
care m zorea s m apuc mai repede de libretul unei noi opere
i n care se exprima cu prea mare franchee asupra poziiei lui
politice. Aceast scrisoare a czut n minile Gestapoului. A fost
artat lui Strauss, care imediat dup aceea a trebuit s-i dea
demisia, iar opera a fost interzis. Ea a fost pus n scen n
limba german numai n libera Elveie i la Praga, mai trziu i
n italian la Scala din Milano, cu ncuviinarea expres a lui
Mussolini, care pe-atunci nc nu se subordonase politicii rasiste.
Poporul german n-a mai avut ns niciodat posibilitatea s aud
vreun ton din aceast oper de btrnee, ntr-o privin
captivant, a celui mai mare muzician al su aflat nc n via.

La data cnd se petrecea cu mare vlv aceast poveste, eu

locuiam n strintate, pentru c mi ddusem seama c
frmntrile din Austria m-ar fi mpiedicat s-mi desfor n
linite activitatea. Casa mea de la Salzburg era aa de aproape
de grani, nct puteam s vd cu ochiul liber muntele
Berchtesgaden pe care se afla casa lui Adolf Hitler, o vecintate
puin mbucurtoare i foarte nelinititoare. Faptul c eram
aproape de grania cu Reichul german mi-a dat ns posibilitatea
s evaluez mai bine dect prietenii mei din Viena gravitatea
situaiei n care se afla Austria. Acolo, clienii cafenelelor i chiar
oamenii din ministere considerau naional-socialismul ca pe o
chestiune care-i privete pe cei de dincolo i nu poate afecta
ctui de puin Austria. Nu exista oare partidul social-democrat,
strict organizat, care strnsese n jurul su aproape jumtate din
populaie? Nu exista i partidul clerical, care mpreun cu cel
social-democrat se constituise ntr-o nverunat contrapondere,
din momentul n care cretinii germani ai lui Hitler au nceput
s persecute pe fa cretinismul i s proclame sus i tare c
Fhrerul lor este mai mare dect Cristos? Nu se bucura Austria
de protecia Franei, Angliei, Ligii Naiunilor? Nu se angajase
Mussolini n mod expres s protejeze i chiar s garanteze
329
independena Austriei? Nici evreii nu-i fceau probleme i se
comportau de parc privarea de drepturi a medicilor, avocailor,
savanilor, artitilor se fcea n China, i nu dincolo, la trei ore
distan, n acelai spaiu lingvistic. Ei continuau s beneficieze
de confortul caselor i automobilelor lor. n plus, fiecare avea la
ndemn mica fraz consolatoare: Asta nu poate dura mult.
Ce-i drept, de la Salzburg, de la doi pai de grani, lucrurile
se vedeau mai limpede. A nceput un permanent du-te-vino
peste ngustul ru de frontier, tinerii se strecurau noaptea
dincolo, unde erau instruii, agitatorii veneau peste grani n
automobile sau echipai cu alpentocuri ca turiti de rnd i i
organizau celulele lor cu oameni din toate strile sociale. Au
nceput s recurg la lingueli i totodat la ameninri cum c
cine nu ader la timp va trebui s plteasc mai trziu. Ceea ce
era de natur s-i intimideze pe poliiti, pe funcionarii de stat.
Dintr-o anumit nesiguran n gesturi, a devenit pentru mine
tot mai clar c oamenii ncep s nu mai fie stpni pe ei nii.
Dar n via numai micile panii personale sunt cele mai
convingtoare. Aveam la Salzburg un prieten din tineree, un
scriitor foarte cunoscut, cu care fusesem timp de treizeci de ani
n relaiile cele mai strnse, cele mai cordiale. Ne spuneam unul
altuia tu, ne dedicaserm unul altuia cri, ne ntlneam n
fiecare sptmn. Dar iat c ntr-o zi l vd pe strad pe acest
vechi prieten mpreun cu un domn strin i observ c se
oprete deodat la o vitrin pentru el perfect indiferent i, cu
spatele ctre mine i cu aerul c este extrem de ocupat, i arat
ceva acestui domn. Ciudat, mi-am zis eu, oare s nu m fi
vzut? S-ar fi putut s fie totui o ntmplare. A doua zi, pe
neateptate, m pomenesc cu un telefon de la el: m ntreba
dac dup-amiaz ar putea s vin la mine, la o uet. I-am
rspuns afirmativ, eu nsumi fiind oarecum nedumerit, pentru c
de obicei ne ntlneam la cafenea. A reieit c, n ciuda faptului
c insistase s-mi fac aceast vizit, nu avea s-mi spun
nimic deosebit. i mi-a devenit imediat clar ce voia de fapt: pe
de o parte, s nu strice prietenia noastr, dar, pe de alt parte,
pentru a nu fi suspectat c e prieten cu un evreu, s nu se mai
arate prea intim cu mine n micul ora. Asta m-a pus pe gnduri.
i n curnd am observat c n ultima vreme o serie ntreag de
cunoscui, care de obicei veneau deseori la mine acas,
ncepuser s m evite. Lucrurile luau o ntorstur periculoas.
330
 Atunci nc nu m gndeam s prsesc definitiv Salzburgul,
dar ajunsesem la concluzia c e mai bine s petrec iarna n
strintate, ca s m pun la adpost de toate aceste mici
neplceri. Evident, nu bnuiam c-mi iau un fel de rmas-bun
atunci cnd, n octombrie 1933, mi-am prsit frumoasa mea
cas.

mi propusesem s petrec ianuarie i februarie lucrnd n

Frana. Iubeam aceast frumoas ar a spiritului ca pe o a doua
patrie i ntr-nsa nu m simeam strin. Valry, Romain Rolland,
Jules Romains, Andr Gide, Roger Martin du Gard, Duhamel,
Vildrac, Jean Richard Bloch, fruntaii literaturii, mi-erau vechi
prieteni. Crile mele aveau aici aproape tot atia cititori ca n
Germania, nimeni nu m lua drept scriitor strin, drept venetic.
Iubeam acest popor, iubeam aceast ar, iubeam oraul Paris,
i senzaia c aici m aflu printre ai mei era aa de puternic,
nct de fiecare dat cnd trenul intra n Gare du Nord mi se
prea c m-am ntors acas. De data aceasta ns, din cauza
mprejurrilor deosebite, plecasem mai devreme ca de obicei,
dei n-a fi vrut s ajung la Paris nainte de Crciun. Or, ncotro
s-o apuc pn una, alta? Cu ocazia aceasta mi-am amintit c, de
fapt, nu mai fusesem n Anglia de mai bine de un sfert de veac,
de cnd eram student. De ce mereu numai la Paris, mi ziceam.
De ce s nu petrec zece sau paisprezece zile i la Londra, de ce
dup ani i ani s nu vd din nou, dar cu ali ochi, muzeele, ara
i oraul? Aa c, n loc de expresul de Paris, l-am luat pe cel de
Calais i, dup treizeci de ani, am cobort din nou, n ceaa
obligatorie a unei zile de noiembrie, n Victoria Station, iar
singurul lucru care m-a mirat la sosire a fost faptul c drumul
pn la hotel nu l-am mai fcut ca atunci, ntr-o trsur, ci ntr-
un automobil. Ceaa, cenuiul moale, rcoros erau ca atunci.
Nici n-apucasem s vd ceva din ora, c nasul meu i
recunoscuse, dup trei decenii, aerul straniu de aspru, compact,
umed i nvluitor.
Bagajele pe care le adusesem cu mine erau mici i tot aa
perspectivele de a m aranja n vreun fel. Legturi de prietenie
n Londra nu aveam; iar din punct de vedere literar existau
puine contacte ntre noi, scriitorii continentali, i cei englezi.
Acetia aveau un fel de via a lor, mprejmuit cu un gard, o
via trit n cercul ei propriu, n interiorul unei tradiii nu pe
331
deplin accesibile nou: nu-mi amintesc ca printre multele cri
care-mi veneau acas din toat lumea s fi gsit vreodat pe
masa mea vreuna pe care s mi-o fi trimis, ca atenie colegial,
un autor englez. Cu Shaw m-am ntlnit o dat la Hellerau, Wells
mi-a fcut cndva o vizit acas la Salzburg; crile mele erau,
ce-i drept, toate traduse, dar puin cunoscute. Anglia a fost
totdeauna ara n care ele au avut cel mai slab ecou. n timp ce
editorul meu american, editorul meu francez, editorul meu
italian, editorul meu rus mi-au devenit prieteni personali, n
Anglia n-am ntlnit pe niciunul din directorii editurii care mi-au
publicat crile. M ateptam, aadar, ca n aceast ar s m
simt la fel de strin ca i cu treizeci de ani n urm.
Dar n-a fost aa. Dup cteva zile m-am simit la Londra
extraordinar de bine. Nu c Londra s-ar fi schimbat esenial. Dar
eu nsumi m schimbasem. Devenisem cu treizeci de ani mai
btrn i, dup anii de ncordare i suprancordare din vremea
rzboiului i de dup rzboi, eram foarte dornic s triesc i eu o
dat linitit i s nu mai aud nimic de politic. Bineneles,
existau i n Anglia partide, whig i tory, un partid conservator i
unul liberal, i un Labour Party, dar discuiile din snul acestora
nu prezentau niciun interes pentru mine. Existau, fr ndoial,
i n literatur tabere i curente, lupte i rivaliti ascunse, dar
eu eram cu totul n afara acestor confruntri. Ceea ce a avut
ns un efect cu adevrat binefctor asupra mea a fost faptul
c, n sfrit, m-am simit din nou nconjurat de un climat de
civilizaie, politee, calm, mpcare. Ceea ce mi otrvise cel mai
mult viaa n ultimii ani fusese faptul de-a simi n permanen
ura i ncordarea care domneau n ar, n ora, n jurul meu, de-
a trebui s m zbat n permanen ca s nu fiu trt n astfel de
discuii. Aici populaia nu era manevrat chiar aa, justiia i
decena domneau n viaa public ntr-o msur mai mare dect
n rile noastre devenite imorale prin marea perversiune a
inflaiei. Oamenii aveau o via mai linitit, mai plin de
satisfacii i purtau de grij mai mult grdinilor i micilor lor
diletantisme dect vecinilor lor. Aici se putea respira, gndi i
chibzui. Dar ceea ce m preocupa era o nou activitate.
Iat cum s-au petrecut lucrurile. Tocmai mi apruse Maria
Antoaneta i verificam palturile crii mele despre Erasm,
lucrare unde ncercam un portret spiritual al umanistului care,
dei sesizase nebunia epocii mai profund dect reformatorii de
332
profesie, n-a fost totui n stare aceasta a fost tragedia
destinului su s se opun cu ntreaga lui raiune acestei
nebunii. Intenia mea era ca, dup terminarea acestei
autobiografii deghizate, s scriu un roman pe care-l purtam de
mult vreme n minte. M sturasem de biografii. Dar s-a
ntmplat ca a treia zi, mnat de pasiunea mea pentru
manuscrise autografe, s merg la British Museum i s cercetez
piesele expuse n slile destinate publicului. Printre acestea era
relatarea manuscris a execuiei Mariei Stuart. Fr s vreau,
m ntrebam: ce a fcut, la drept vorbind, Maria Stuart? A fost
ea cu adevrat prta la asasinarea soului ei de-al doilea?
Cum n-aveam nimic de citit seara, am cumprat o carte despre
ea. Era un imn care o prezenta ca pe o sfnt, o carte plat i
stupid. Mnat de incurabila mea curiozitate, mi-am procurat n
ziua urmtoare o alt carte, ce susinea exact contrariul. Din
momentul acela cazul a nceput s m intereseze. Am cutat o
carte cu adevrat demn de crezare. Nimeni n-a putut s-mi dea
o indicaie i, tot cutnd i interesndu-m, m-am pomenit,
fr s vreau, c fac confruntri de date; fr s tiu cum o voi
scoate la capt, am nceput o carte despre Maria Stuart, carte
care apoi m-a intuit sptmni n ir n biblioteci. Cnd, la
nceputul lui 1934, am revenit n Austria, eram decis s m
ntorc la Londra, care-mi devenise drag, pentru ca acolo s
termin n linite aceast carte.

n Austria nu mi-au trebuit mai mult de dou sau trei zile ca

s-mi dau seama ct de tare se nrutise situaia n ultimele
cteva luni. S vii din atmosfera linitit i sigur a Angliei n
aceast Austrie scuturat de friguri i lupte era ca i cnd, pe o
torid zi de iulie new-yorkez, ai fi ieit dintr-o ncpere
rcoroas, air-conditioned, direct n strada ncins de cldur.
Presa naional-socialist ncepea s macine treptat nervii
cercurilor clericale i burgheze; acestea simeau din ce n ce mai
mult strnsoarea urubului economic, presiunea subversiv a
Germaniei nerbdtoare. Guvernul Dollfuss, care voia s
pstreze independena Austriei i s-o pzeasc de Hitler, cuta
tot mai disperat un ultim punct de sprijin. Frana i Anglia erau
prea departe i prea indiferente, Cehoslovacia nc mai nutrea
vechea ranchiun i ostilitate mpotriva Vienei aa c nu
rmnea dect Italia, care pe-atunci tindea spre un protectorat
333
economic i politic asupra Austriei, pentru a-i apra trectorile
Alpilor i Triestul. Pentru aceast aprare, Mussolini cerea ns
un pre piperat. Austria trebuia s accepte orientrile fasciste,
s lichideze parlamentul i, cu aceasta, democraia. Acest lucru
nu era ns posibil fr s nlturi sau s lipseti de drepturi
partidul social-democrat, partidul cel mai puternic i cel mai
bine organizat al Austriei. Ca s-i frngi rezistena, nu exista alt
soluie dect aceea a forei brutale.
n vederea acestei aciuni teroriste se crease nc de pe
vremea predecesorului lui Dollfuss, Ignaz Seipel, o organizaie,
aa-numit Heimwehr (Aprarea patriei). Vzut din afar,
aceasta reunea n bun msur categoriile cele mai mizere ce
se pot imagina, mici avocai de provincie, ofieri concediai,
fiine obscure, ingineri fr serviciu, toi nite dezamgite
mediocriti care se urau ntre ele de moarte. n cele din urm,
s-a gsit n persoana tnrului prin Starhemberg un aa-zis
conductor, care cndva se prosternase n faa lui Hitler i
tunase i fulgerase mpotriva democraiei i care acum, cu
soldaii lui nimii, aprea peste tot ca adversar al lui Hitler i
promitea c va face s cad nite capete. Ce voiau, la drept
vorbind, oamenii din Heimwehr era cu totul neclar. n realitate,
Heimwehrul n-avea alt scop dect acela de a acapara
conducerea, i ntreaga lui for era pumnul lui Mussolini care-l
mpingea de la spate. Habar n-aveau aceti pretini patrioi
austrieci c i tiau craca pe care edeau cu baionetele lor
primite din Italia.
Partidul social-democrat a neles mai bine de unde venea
pericolul propriu-zis. n fond, n-avea de ce s se team de lupta
deschis. Acest partid i avea armele lui i, printr-o grev
general, putea s paralizeze toate cile ferate, toate uzinele de
ap, toate centralele electrice. Dar el mai tia c Hitler de-abia
atepta o aa-zis revoluie roie, care i-ar fi oferit un pretext
s intre n Austria ca salvator. Aa c, pentru a ajunge la un
compromis acceptabil, a considerat c e mai bine s-i sacrifice
o bun parte din drepturi i chiar parlamentul. Toi oamenii cu
scaun la cap se pronunau pentru o asemenea nvoial, avnd n
vedere starea de necesitate n care se afla Austria, n umbra
amenintoare a hitlerismului. Pn i Dollfuss, un om maleabil,
ambiios, dar foarte realist, prea s ncline spre o nelegere.
Dar tnrul Starhemberg i tovarul lui de chefuri, maiorul Fey,
334
care mai trziu a jucat un rol important n asasinarea lui
Dollfuss, cereau ca Liga Aprrii s predea armele i s se
tearg orice urm de liberti democratice i ceteneti.
Aceast pretenie n-a fost ns acceptat de social-democrai:
cele dou tabere au nceput s se amenine reciproc. Un
deznodmnt, se intuia acest lucru, era acum iminent, iar eu, ca
unul ce simeam ncordarea general, plin de presimiri, m
gndeam la cuvintele lui Shakespeare: So foul a sky clears not
without a storm.54

La Salzburg am zbovit numai cteva zile, dup care am

plecat imediat la Viena. i tocmai n aceste prime zile de
februarie a izbucnit furtuna. La Linz, Heimwehrul s-a npustit
asupra Casei Lucrtorilor pentru a confisca armele pe care le
bnuia ascunse acolo. Muncitorii au rspuns cu greva general,
Dollfuss, la rndul lui, a dat ordin s fie nbuit cu armele
aceast revoluie ivit din necesitate. Astfel armata regulat a
nceput s trag cu mitralierele i tunurile asupra caselor
muncitorilor vienezi. Trei zile s-a luptat cu nverunare pentru
fiecare cas n parte; a fost, nainte de Spania, ultima dat cnd
n Europa democraia s-a ridicat mpotriva fascismului. Trei zile
au rezistat muncitorii, dup care au cedat n faa superioritii
tehnice.
n aceste trei zile am fost la Viena, i astfel am fost martor al
acestei lupte hotrtoare i deci al sinuciderii independenei
Austriei. Dar, ca martor cinstit, trebuie mai nti s recunosc
faptul, n aparen paradoxal, c eu nsumi n-am vzut absolut
nimic din aceast revoluie. Cine-i propune s dea o imagine
ct mai veridic i ct mai concret a epocii lui trebuie s aib i
curajul de-a se opune unor romantice idei preconcepute. i
nimic nu mi se pare mai caracteristic pentru tehnica i specificul
revoluiilor moderne dect faptul c ele se desfoar numai n
cteva puncte foarte puine la numr pierdute n spaiul uria
al unei metropole moderne, i rmn de aceea celor mai muli
locuitori cu totul necunoscute. Orict ar prea de straniu, n
acele zile istorice ale lui februarie 1934 am fost la Viena, dar n-
am vzut niciunul din evenimentele decisive care aveau loc n
marele ora i n-am auzit nimic, dar absolut nimic despre ele n
54
Un cer att de mohort ca sta / Se-nsenineaz doar printr-o furtun (Regele Ioan, n
romnete de Dan Botta).
335
acel moment. S-a tras cu tunurile, au fost ocupate case, sute de
cadavre au fost adunate i duse eu n-am vzut nimic din toate
acestea. Oricine citea ziarul la New York, Londra, Paris tia mai
multe despre cele ce se petreceau cu adevrat dect noi, care
eram, chipurile, martori. i acest uimitor fenomen, care const
n aceea c n vremea noastr, la zece strzi deprtare de locul
evenimentului, tim mai puin despre acesta dect cei aflai la
distan de mii de kilometri, l-am rentlnit mai trziu de
nenumrate ori. Cnd, cteva luni mai trziu, Dollfuss a fost
asasinat la Viena n plin amiaz, la ora cinci i jumtate dup-
mas am vzut pe strzile Londrei afie cu relatri despre
eveniment. Am ncercat imediat s telefonez la Viena; spre
uimirea mea, am obinut imediat legtura i am constatat, spre
i mai marea mea uimire, c la Viena, la cinci strzi dincolo de
ministerul de externe, se tia mult mai puin dect la orice col
de strad din Londra. Referindu-m, aadar, la modul n care am
trit acele momente revoluionare de la Viena, pot s evideniez
numai un lucru negativ, i anume ct de puin observ n ziua
de azi un contemporan dac nu se afl din ntmplare n locul
hotrtor din evenimentele care schimb faa lumii i propria
lui via. Pentru mine, tot ce a marcat ziua aceea a fost faptul c
seara aveam o ntlnire cu regizoarea Operei, Margareta
Wallmann, ntr-o cafenea de pe Ringstrasse. Mergeam, aadar,
pe jos spre Ringstrasse i voiam neaprat s ajung naintea ei.
La un moment dat, s-au oprit brusc n fata mea civa oameni
narmai, mbrcai n nite uniforme vechi, puse pe ei la
repezeal, i m-au ntrebat unde merg. Dup ce le-am explicat
c vreau s merg la cafeneaua J., m-au lsat s trec linitit. Nu
tiam nici de ce au aprut aa, deodat, gardieni pe strad, nici
ce urmreau ei de fapt. n realitate, n cartierele mrginae se
ddeau deja de mai multe ore lupte nverunate, dar n centrul
oraului nimeni n-avea habar. Numai seara, cnd am venit la
hotel i am vrut s-mi achit nota de plat, pentru c intenionam
s m ntorc n dimineaa urmtoare la Salzburg, portarul mi-a
spus c, din pcate, acest lucru nu era posibil deoarece trenurile
nu mai circulau. Cei de la cile ferate erau n grev i, n afar
de aceasta, n cartierele mrginae se ntmpla ceva.
n ziua urmtoare ziarele au publicat relatri destul de
confuze despre o rscoal a social-democrailor care ns ar fi
fost mai mult sau mai puin nbuit. n realitate, n ziua aceea
336
luptele atinseser maxima lor intensitate, iar guvernul
dispusese ca, dup mitraliere, s se trag i cu tunurile n casele
muncitorilor. Dar nici tunurile nu le-am auzit. Dac atunci
ntreaga Austrie ar fi fost ocupat, fie de socialiti, fie de
naional-socialiti sau comuniti, eu a fi tiut tot att de puin
c la vremea lor locuitorii Mnchen-ului care s-au trezit
dimineaa i numai din Mnchner Neueste Nachrichten au aflat
c oraul lor se afl n minile lui Hitler. n centrul oraului viaa
i urma cursul ei linitit i rectiliniu obinuit, n timp ce n
cartierele mrginae lupta era n toi, iar noi credeam prostete
n comunicatele oficiale cum c deja conflictul a fost aplanat i
lichidat. n biblioteca naional unde voiam s caut ceva ntr-o
carte, studenii edeau n sala de lectur i citeau i studiau ca
ntotdeauna, toate prvliile erau deschise, oamenii nu erau
deloc nelinitii. De-abia a treia zi, cnd totul se terminase, s-au
aflat nite frnturi de adevr. ndat ce trenurile au renceput s
circule, a patra zi, m-am rentors la Salzburg, unde civa
cunoscui pe care i-am ntlnit pe strad m-au asaltat imediat cu
ntrebri n legtur cu cele petrecute la Viena. i eu, care
fusesem, chipurile, martorul ocular al revoluiei, a trebuit s le
spun cinstit: Nu tiu. Cel mai bun lucru e s v cumprai un
ziar strin.

Printr-o stranie coinciden, n ziua urmtoare s-a petrecut, n

contextul acestor evenimente, ceva hotrtor pentru propria
mea via. Revenisem dup-amiaz de la Viena acas, la
Salzburg, unde m ateptau teancuri de corecturi i scrisori; am
lucrat pn noaptea trziu ca s lichidez toate restanele. n
dimineaa urmtoare, cnd m aflam nc n pat, am auzit nite
bti n u; btrnul nostru servitor, care altminteri nu m
trezea dect la ora stabilit de mine n mod expres, se nfiin
cu o min consternat. M rug s cobor, pentru c jos erau
nite domni de la poliie care doreau s stea de vorb cu mine.
M-a cam surprins treaba aceasta, mi-am pus halatul i am
cobort la parter. Acolo erau patru poliiti n civil care mi-au
fcut cunoscut c au ordin s-mi percheziioneze casa i c
trebuie s predau imediat tot ce ascund n materie de arme ale
Ligii Republicane de Aprare.
Trebuie s mrturisesc c n primul moment am fost prea uluit
ca s mai spun ceva. Arme ale Ligii Republicane de Aprare n
337
casa mea? Nu fcusem parte niciodat din vreun partid, nu m
amestecasem niciodat n politic. Lipsisem multe luni de zile
din Salzburg i, abstracie fcnd de toate acestea, ar fi fost
lucrul cel mai ridicol din lume s se amenajeze un depozit de
arme tocmai n aceast cas care se afla pe un munte, n afara
oraului, nct orice ins care ar fi adus o puc sau orice alt
arm ar fi putut fi observat. Nu le-am rspuns dect cu un rece:
V rog s controlai. Cei patru detectivi s-au preumblat prin
cas, au deschis cteva dulapuri, au ciocnit n vreo doi perei,
dar dup felul neglijent n care procedau mi-am dat imediat
seama c aceast descindere se fcea pro forma i c niciunul
dintre ei nu credea cu adevrat c n aceast cas se afl un
depozit de arme. Dup o jumtate de or au declarat cercetarea
ncheiat i au disprut.
Ca s explic de ce m-a revoltat atunci aa de mult aceast
fars trebuie s fac o incursiune n istorie. Cci n ultimele
decenii Europa i lumea aproape c au uitat ce lucru sfnt erau
nainte dreptul persoanei i libertatea ceteanului. ncepnd din
1933, percheziiile, arestrile samavolnice, confiscrile de avere,
expulzrile din cas i din ar, deportrile i toate formele
imaginabile de umilire au devenit realiti aproape curente; nu
tiu ca vreunul dintre prietenii mei europeni s nu fi avut parte
de aa ceva. Dar atunci, la nceputul lui 1934, o percheziie
domiciliar n Austria reprezenta nc un afront monstruos.
Pentru ca cineva care se inea departe de orice fel de politic i
care, de ani buni, nu-i mai exercitase nici mcar dreptul de
alegtor s fie cercetat, trebuia s existe un motiv serios, i ntr-
adevr un asemenea mod de-a proceda era tipic pentru Austria.
eful poliiei din Salzburg fusese nevoit s ia msuri drastice
contra naional-socialitilor, care noapte de noapte recurgeau la
bombe i explozibili, tulburnd linitea populaiei, iar aceasta
presupunea un mare curaj, cci nc de pe-atunci partidul nazist
se folosea de teroare. Autoritile primeau zilnic scrisori de
ameninare c o s plteasc dac mai continu s-i
persecute pe naional-socialiti, i ntr-adevr n privina
rzbunrii, naional-socialitii i-au respectat ntotdeauna
cuvntul ntocmai cei mai credincioi funcionari austrieci au
fost aruncai n lagrul de concentrare chiar din prima zi de
dup invazia lui Hitler. Era evident c printr-o percheziie la
domiciliul meu urmreau s demonstreze c nu vor ezita s ia
338
asemenea msuri de intimidare mpotriva oricui. Din acest
episod, n fond nesemnificativ, am neles ns ct de mult se
nrutise situaia n Austria, ct de copleitoare devenise
presiunea din partea Germaniei. De la acea vizit poliieneasc
nu mi-a mai plcut casa mea, iar un glas interior mi spunea c
asemenea episoade sunt numai un preludiu timid al unor
abuzuri cu consecine mult mai grave. n aceeai sear am
nceput s-mi mpachetez hrtiile cele mai importante, hotrt
s m stabilesc de-acuma pentru totdeauna n strintate; or,
aceasta nsemna mai mult dect o rupere de cas i ar, pentru
c familia mea se simea legat de aceast cas ca de patria ei,
i iubea ara. Pentru mine ns, libertatea personal era lucrul
cel mai important de pe pmnt. Fr s aduc la cunotina
vreunuia dintre prieteni i cunoscui intenia mea, m-am rentors
peste alte dou zile la Londra; primul lucru pe care l-am fcut
acolo a fost s comunic autoritilor de la Salzburg c
renunasem definitiv la domiciliul meu. Era primul pas care m
rupea de patria mea. Dar eu tiam, din acele zile de la Viena, c
Austria e pierdut. Ce-i drept, nc nu-mi ddeam seama de
dimensiunea acestei pierderi.

339
 Agonia pcii

The sun of Rome is set.

Our day is gone.
Clouds, dews and dangers come:
our deeds are done.55

SHAKESPEARE, Iulius Cezar

n primii ani, Anglia a nsemnat pentru mine un exil n la fel de

mic msur ca Sorrento, la vremea lui, pentru Gorki. Austria a
continuat s existe chiar i dup acea aa-zis revoluie i
dup ce naional-socialitii au ncercat, printr-o lovitur
neateptat i prin asasinarea lui Dollfuss, s pun mna pe
conducerea rii. Agonia patriei mele avea s dureze nc patru
ani. M puteam ntoarce acas n orice moment, nu eram exilat,
nici proscris. nc nu-mi deranjase nimeni crile n casa de la
Salzburg, nc eram posesorul paaportului meu austriac, patria
nc mi era patrie, nc eram cetean al ei cetean cu
depline drepturi. nc nu intrasem n acea cenuie condiie de
apatrid, greu de explicat cuiva care n-a simit-o niciodat pe
propria lui piele, acea senzaie nnebunitoare c, treaz fiind i cu
ochii deschii, calci cu pai nesiguri n gol, tiind c, din orice loc
n care ai pus piciorul, poi fi alungat oricnd. Dar m aflam de-
abia la nceputul nceputului. Oricum, mprejurrile erau altele
cnd, la sfritul lui februarie 1934, am cobort n Victoria
Station; un ora n care te-ai hotrt s rmi i apare altfel
dect atunci cnd treci prin el, fiind numai n vizit. Nu tiam ct
timp voi locui la Londra. Un singur lucru i numai unul era
important pentru mine: s-mi reiau lucrul, s-mi apr libertatea
interioar i exterioar. Pentru c orice proprietate nseamn s
te legi de un anumit loc, nu mi-am mai luat nicio cas, ci am
nchiriat un mic flat numai bun ca s ngduie adpostirea n

55
Se-ascunde-al Romei soare. / Sfrit-i ziua noastr. Norii vin (n romnete de Tudor Vianu).
340
dou dulapuri de perete a puinelor cri de care nu voiam s
m despart i instalarea unui birou. n felul acesta aveam, de
fapt, tot ce este necesar celui care muncete cu mintea. Pentru
reuniuni nu rmnea, ce-i drept, niciun pic de spaiu. Dar am
preferat s locuiesc ntr-un spaiu foarte strmt pentru ca, din
cnd n cnd, s pot cltori liber: fr s-mi dau seama, nu-mi
mai triam viaa sub semnul duratei, ci sub cel al provizoratului.
n prima sear se ntuneca deja, iar contururile pereilor se
estompau n clarobscurul amurgului , am intrat n mica locuin
care era, n sfrit, la dispoziia mea i m-am speriat. Cci n
acea secund am avut impresia c pesc n cealalt locuin, la
fel de mic, pe care mi-o amenajasem la Viena cu aproape
treizeci de ani n urm, cu aceleai camere mititele i avnd
drept unic privelite mbucurtoare aceleai cri rnduite la
perete i ochii halucinai ai lui King John care m urmreau
pretutindeni. Am avut ntr-adevr nevoie de un moment ca s
m reculeg, pentru c ani de-a rndul nu-mi mai amintisem de
acea prim locuin. Era ceva simbolic n faptul c viaa mea
atta timp avntat spre viitor acum se restrngea la ceea ce
fusese n trecut i c eu nsumi deveneam pentru mine o
umbr? Cnd cu treizeci de ani n urm mi alesesem acea
camer la Viena, fusese vorba de un nceput. nc nu creasem
nimic, sau nimic esenial; crile mele, numele meu nc nu
triau n contiina compatrioilor. Acum printr-o stranie
revenire la acea stare iniial crile mele ncetaser s mai
existe n limba lor; Germania nu mai cunotea ceea ce
scrisesem eu. Prietenii erau departe, vechiul cerc fusese distrus,
casa cu coleciile i tablourile i crile ei o pierdusem; exact ca
atunci, eram din nou nconjurat de strini. Tot ceea ce ntre timp
ncercasem, fcusem, nvasem, gustasem prea c s-a
spulberat n vnt; trecut de cincizeci de ani, m aflam din nou la
un nceput de drum, eram din nou studentul care ade la masa
de scris i dimineaa cotrobie prin biblioteci numai c nu mai
eram aa de credul, aa de entuziast; o uvi argintie mi
licrea n pr i o vag umbr crepuscular de descurajare se
lsase peste sufletul obosit.
Nu-mi vine s povestesc mult despre acei ani, din 1934 pn
n 1940, petrecui n Anglia, pentru c n felul acesta m-apropii
deja de epoca noastr, epoc pe care o trim cu toii cu aceeai
intensitate, cu aceeai nelinite ntreinut de radio i ziare, cu
341
aceleai sperane i aceleai griji. Nou tuturor ne e ruine
astzi cnd ne gndim la orbirea politic de care am suferit i ne
e groaz cnd vedem unde am ajuns; cine ar vrea s explice ar
trebui s acuze, dar cine, dintre noi toi, ar avea dreptul s-o
fac? i apoi: ct am trit n Anglia m-am abinut cu strnicie
de la orice activitate politic. Am fost aa de neghiob, nct n-
am putut s-mi nfrng un complex inutil i de aceea, n toi
aceti ani de semiexil i exil, am trit exclus de la orice dialog
sincer cu societatea, din pricina ideii fixe c ntr-o ar strin
nu-mi este permis s intervin n discuii pe teme de actualitate.
n Austria nu putusem face nimic mpotriva neghiobiei cercurilor
conductoare. Cum era s ncerc s fac acest lucru aici, unde
m simeam oaspete al acestei insule cumsecade, eu, care
tiam bine c dac fcnd uz de informaiile mele mai clare i
mai temeinice a semnala lumii primejdia care-o amenin din
partea lui Hitler, a trece drept un ins care-o face dintr-un
interes personal? Ce-i drept, uneori era greu s-i pui lact la
gur n faa unor greeli evidente. Era dureros s vezi cum o
propagand exemplar orchestrat abuza tocmai de virtutea de
cpetenie a englezilor, de loialitatea lor, de pornirea cinstit a
firii lor de-a crede de la nceput pe cuvnt pe oricine. Mereu i
mereu se alimenta iluzia c Hitler nu vrea dect s-i atrag spre
el pe nemii din inuturile mrginae i c apoi se va declara
mulumit i, drept recunotin, va strpi bolevismul; aceast
momeal aciona de minune. Turiti ntori de la Berlin, unde
fuseser grijuliu pilotai i flatai, ludau ordinea i pe noul
stpn de acolo; n Anglia ncepea treptat i discret s-i fac loc
prerea c preteniile lui la o Germanie mare sunt ndreptite
nimeni nu pricepea c Austria este piatra unghiular i c
Europa se va prbui ndat ce aceast piatr va fi aruncat-n
aer. Eu ns, cu ochii avizai ai celui care acas la el vzuse de-
aproape chipurile celor din batalioanele de asalt i-i auzise
cntnd: Azi Germania e-a noastr, iar mine ntreg
pmntul, mi ddeam seama cu ct naivitate i blajin
credulitate se lsau ameii englezii i conductorii lor. Pe
msur ce ncordarea politic devenea mai acut, m abineam
tot mai mult de la discuii i de la orice aciune public. Anglia
este singura ar a lumii vechi n care n-am publicat niciodat n
niciun ziar vreun articol pe teme de actualitate, n care n-am
vorbit niciodat la radio, n care n-am participat niciodat la o
342
discuie public; am trit acolo n mica mea locuin mai anonim
dect, cu treizeci de ani n urm, ca student la Viena. Aadar, n-
am dreptul s vorbesc n calitate de martor valabil despre
Anglia, cu att mai puin cu ct mai trziu a trebuit s-mi
mrturisesc mie nsumi c, nainte de rzboi, nu i-am cunoscut
niciodat cu adevrat fora cea mai ascuns, nchis cu totul n
ea nsi i care se dezvluie numai n ceasul celei mai mari
primejdii.
Nici pe scriitori nu i-am vzut. Tocmai pe cei doi de care
ncepusem s m apropii mai mult, pe John Drinkwater i Hugh
Walpole, mi i-a rpit moartea de timpuriu; ns nici pe cei mai
tineri nu i-am ntlnit des, deoarece, apsat de nefericita povar
a acelui sentiment de nesiguran al unui foreigner, evitam
cluburile, dineurile i reuniunile publice. Totui am avut o dat
plcerea deosebit i cu adevrat memorabil s vd cele dou
inteligene foarte ascuite, pe Bernard Shaw i pe H.G. Wells,
ntr-o controvers cavalereasc i strlucitoare n exterior, plin
ns de tensiune mocnit. Era la un lunch ntr-un cerc foarte
restrns la Shaw, iar eu m aflam n situaia parial plcut,
parial penibil a unuia care nu fusese prevenit despre lucrul
aflat la originea acelei ncordri mocnite care se simea din
modul n care se salutau, din familiaritatea aceea uor
impregnat de ironie ca un curent electric circulnd ntre cei
doi patriarhi. Trebuie s fi existat ntre ei nite divergene de
principiu ce fuseser aplanate cu puin nainte sau care urmau
s fie aplanate cu ocazia acestui lunch. Cu o jumtate de secol
n urm, cele dou mari figuri, fiecare o glorie a Angliei,
luptaser umr la umr n cercul fabienilor pentru socialismul
nc tnr la data aceea. De-atunci ncoace ei au evoluat, n
acord cu personalitatea foarte conturat a fiecruia, la distan
din ce n ce mai mare unul de altul: Wells persevernd n
idealismul lui activ, constructor neobosit al viziunii despre
viitorul omenirii, Shaw dimpotriv, fcnd tot mai mult, din cele
viitoare ca i din cele prezente, obiectul contemplaiei sale
sceptic-ironice, pentru ca intelectul lui s aib pe ce s-i
ncerce jocul superior- amuzat. Cu anii, ei se constituiser i ca
prezen fizic n cei doi termeni ai unei opoziii tot mai
marcate. Shaw, octogenarul neverosimil de vioi care la mas
ronia numai nuci i fructe, nalt, usciv, venic ncordat,
totdeauna cu un zmbet caustic n colul gurii, uor predispus la
343
flecreal i ndrgostit mai mult ca oricnd de focul de artificii
al paradoxurilor proprii; Wells, septuagenarul bucuros de via,
mai amator ca oricnd de plceri i confort, mic, rumen la fa i
nenduplecat de serios sub aparena veseliei de circumstan.
Shaw scprtor n agresivitate, schimbnd rapid i ndemnatic
direcia de atac, cellalt tare n tactica aprrii, de neclintit aa
cum este totdeauna omul unei credine i al unei convingeri. Am
avut pe dat impresia c Wells nu venise aici ca s ia parte pur
i simplu la o conversaie amical prelungit cu un lunch, ci la
un fel de confruntare pe terenul principiilor. i tocmai pentru c
nu eram informat cu privire la substratul conflictului de idei,
simeam cu att mai mult ct de ncrcat era atmosfera. n
fiecare gest, n fiecare privire, n fiecare cuvnt al lor, rbufnea o
poft de har, adesea exuberant, dar care ntr-un fel avea
totui o motivaie destul de serioas; era ca i cnd doi maetri
ai scrimei, nainte de a se ataca viguros, i ncearc propria
suplee cu mici lovituri de sondaj. Shaw avea o mobilitate
intelectual mai mare. Fulgera mereu pe sub sprncenele lui
stufoase cnd ddea un rspuns sau cnd para; pasiunea pentru
vorba de duh, pentru jocul de cuvinte, care de-a lungul a aizeci
de ani l condusese la o virtuozitate fr egal, se transformase
ntr-un fel de voluptate. Barba lui stufoas, alb, tremura uneori
de un vag rs sarcastic i, plecndu-i capul uor ntr-o parte,
fcea totdeauna impresia c-i urmrete sgeata, s vad dac
i-a atins inta. Wells, cu flcuele lui roii i cu ochii mijii i
calmi, avea o judecat mai ascuit i mai direct; i inteligena
lui lucra neobinuit de rapid, dar el nu fcea acrobaii
sclipitoare, ci lovea mai degrab uor i chiar cu o anumit
nonalan. Toate acestea se petreceau att de rapid, cu
schimburi scurte, n stilul pareaz i lovete, lovete i
pareaz, pe un ton n aparen glume, nct cel din afara
jocului nu putea admira ndeajuns scnteierea i ncruciarea
floretelor. Dar n spatele acestui dialog sprinten, purtat
permanent la cel mai nalt nivel, se afla un fel de furie a
spiritului care se potolea la modul generos-englezesc, lund
forma celei mai desvrite urbaniti dialectice. Era i
aceasta fcea ca discuia s fie aa de interesant un amestec
de joac i seriozitate, un ascuit contrast ntre dou caractere
opuse, ce scprau la atingerea cu lucruri aparent banale, dar
care, n realitate, mocneau din pricini i dedesubturi
344
necunoscute mie. n orice caz, i-am vzut pe cei doi oameni
extraordinari ai Angliei ntr-unul din momentele lor
extraordinare, iar continuarea acestei polemici n coloanele lui
Nation nu mi-a mai fcut nici a suta parte din plcerea pe care
mi-a provocat-o acel dialog plin de temperament, pentru c n
spatele argumentelor devenite abstracte nu mai simeam
nemijlocit prezena omului viu, pura esenialitate. Dar rar mi-a
fost dat imensul privilegiu de-a m afla fa-n fa cu
fosforescena produs la atingerea a dou spirite, n nicio
comedie teatral n-am vzut arta dialogului nici nainte i nici
dup exersndu-se cu atta virtuozitate ca n acest context,
deoarece ea se revela aici spontan, neteatral i n formele cele
mai nobile.

n acei ani am fost ns prezent n Anglia numai cu trupul, nu

cu ntreg sufletul. Or, tocmai grija pentru Europa, aceast grij
ce apsa dureros asupra nervilor notri, a fost cea care m-a
fcut, n aceti ani dintre venirea lui Hitler la putere i izbucnirea
celui de al Doilea Rzboi Mondial, s cltoresc mult i chiar s
traversez de dou ori Oceanul. Poate presentimentul nu-mi
ddea rgaz, optindu-mi c acum, ct lumea mai era deschis
i vapoarele i mai puteau urma panic calea de-a lungul
mrilor, era momentul ca oamenii s strng pentru zile negre
ct mai multe impresii i experiene; poate c acest ndemn se
ivea i din dorina de-a ti c, n timp ce lumea noastr se
autodistrugea prin nencredere i vrajb, o alt lume se cldea;
poate era vorba i de intuiia nc foarte vag c viitorul nostru
i chiar al meu personal se afl dincolo de Europa. Un turneu de
conferine de-a lungul i de-a latul Statelor Unite mi-a oferit
ocazia binevenit de-a vedea, de la rsrit la apus, de la nord la
sud, aceast ar uria, att de divers i totui att de unitar
luntric. Dar, poate, o impresie i mai puternic mi-a fcut
America de Sud, unde m-am dus n urma invitaiei de-a participa
la congresul PEN-Clubului Internaional; niciodat ca n acel
moment nu mi s-a prut att de important ideea afirmrii
solidaritii spirituale mai presus de granie geografice i
lingvistice.
Ultimele evenimente europene dinaintea acestei cltorii m-
au fcut deja s plec la drum cu grave presimiri. n acea var a
lui 1936 a nceput rzboiul civil din Spania, care, aparent, nu era
345
dect o nvrjbire a oamenilor acelei ri frumoase i tragice,
dar care n realitate era manevra pregtitoare n perspectiva
viitoarei ciocniri dintre cele dou tabere ideologice. mbarcat la
Southampton pe un vapor englezesc, plecasem la drum cu
ideea c, pentru a se ine la distan de zona operaiunilor de
rzboi, nava nu va face ca altdat obinuitul prim popas la
Vigo. Spre surprinderea mea, am intrat totui n port, iar nou,
pasagerilor, ni s-a permis chiar s mergem cteva ore pe uscat.
Vigo se gsea atunci n minile oamenilor lui Franco i de aici
pn la teatrul de rzboi propriu-zis era distan mare. Totui, n
aceste puine ore, am reuit s vd unele lucruri care, pe bun
dreptate, puteau s inspire gnduri apstoare. n faa primriei
pe care flutura steagul lui Franco, stteau aliniai, n prezena
preoilor, tineri feciori n hainele lor rneti, adui, evident, de
prin satele vecine. n primul moment n-am neles care era
rostul lor aici. Erau niscaiva lucrtori mobilizai pentru vreun
serviciu obligatoriu? Erau niscaiva omeri crora urma s li se
dea de mncare? Dup un sfert de ceas, i-am vzut ns pe
aceti feciori ieind din primrie transformai la nfiare.
Purtau nite strlucitoare uniforme noi, puti i baionete; sub
supravegherea unor ofieri, au fost urcai n automobile la fel de
noi i strlucitoare, care au pornit ca o vijelie pe strzi,
disprnd dincolo de marginea oraului. Am nlemnit. Unde oare
mai vzusem aa ceva? Mai nti n Italia i apoi n Germania! i
aici, i acolo apruser dintr-odat aceleai ireproabile
uniforme noi, automobile i mitraliere noi. i iari m-am
ntrebat: cine livreaz, cine pltete aceste uniforme noi, cine-i
organizeaz pe aceti tineri, cine-i mn mpotriva puterii de
stat existente, mpotriva parlamentului ales, mpotriva propriilor
reprezentani legali? Tezaurul public se afla, din cte tiam, n
minile guvernului legal, i la fel depozitele de arme. Aceste
automobile, aceste arme trebuiau, aadar, s le fi fost livrate din
afar, i ele veniser, fr ndoial, de peste grani, din
Portugalia vecin. Dar cine le livrase, cine le pltise? Era o
putere nou care voia s-i instaureze hegemonia, una i
aceeai putere care aciona i dincolo, o putere creia i plcea
violena, care avea nevoie de violen i n ochii creia toate
ideile de care ne ataaserm i de care ne legaserm viaa,
pace, umanitate, spirit conciliant, treceau drept nite slbiciuni
de oameni btrni. Existau grupri misterioase, ascunse n
346
birourile i concernele lor, care se foloseau cu cinism de
idealismul naiv al tineretului pentru afacerile i voina lor de
putere. Voina de violen era aceea care, cu o tehnic nou,
mai subtil, cuta s aduc asupra nefericitei noastre Europe
vechea barbarie a rzboiului. Totdeauna o imagine senzorial,
luat pe viu, are asupra sufletului o putere mai mare dect o
mie de brouri i articole de ziar. i presimirea a ceea ce ni se
pregtea nou, Europei, nu m-a npdit niciodat mai copleitor
ca n acel ceas cnd am vzut cum, din arierplan, nite sforari
misterioi ddeau pe mna unor feciori tineri, nevinovai, arme
pe care urmau s le foloseasc mpotriva altor feciori la fel de
tineri i nevinovai din propria lor ar. Cnd, apoi, dup cteva
ore de edere n port, vasul a pornit din nou la drum, am cobort
repede n cabin. Era prea dureros pentru mine s arunc nc o
privire spre acea ar frumoas care, din culpa altora, czuse
prad unei pustiiri ngrozitoare; Europa mi prea sortit morii
din pricina propriei ei sminteli. Europa, patria noastr sacr,
leagnul i Partenonul civilizaiei noastre de la soare-apune.
Cu att mai bucuros am fost de privelitea pe care mi-a oferit-
o apoi Argentina. Aici ntlneam a doua oar Spania, vechea ei
cultur, pzit i pstrat ntr-un pmnt nou, mai vast, nc
nengrat cu snge, nc neotrvit cu ur. Aici era hran
berechet, bogie i belug, aici era spaiu nesfrit i deci
hran pentru generaiile viitoare. M simeam cuprins de o
fericire nemrginit i de un fel de nou credin. Cci, din
cordialitatea cu care ntreaga populaie a acestui nou ora de
milioane de locuitori a luat parte la congresul nostru, mi-am dat
seama c aici nu eram strini i c aici credina n unitatea
spiritual, creia i consacraserm partea cea mai bun a vieii
noastre, era nc vie i se afirma i aciona, astfel c n epoca
noilor viteze nici oceanul nu ne mai desparte. n locul celei
vechi, o nou sarcin se ridic n faa noastr: s reconstruim la
scar mai vast i n sinteze mai ndrznee comunitatea la care
visaserm. Dac din clipa cnd am aruncat acea ultim privire
asupra rzboiului ce se apropia pusesem cruce Europei, am
nceput, n schimb, sub Crucea Sudului, s cred i s sper din
nou.
O experien nu mai puin copleitoare, o perspectiv nu mai
puin promitoare a reprezentat pentru mine Brazilia, aceast
ar nzestrat de natur cu toate darurile imaginabile, aceast
347
ar n care am cunoscut cel mai frumos ora de pe pmnt,
aceast ar ale crei ntinderi nesfrite nici pn azi n-au fost
nvinse cu totul nici de tren, nici de automobil i aproape nici de
avion. Aici trecutul era pstrat mai cu grij dect n Europa
nsi, aici nc nu se produsese ndobitocirea moravurilor, a
spiritului naiunilor, pe care o adusese cu sine Primul Rzboi
Mondial. Mai panic era aici convieuirea oamenilor, nsei
relaiile dintre cele mai diferite rase erau mai civilizate, nu aa
de nvrjbite. Aici nu se puneau bariere ntre oameni prin teorii
absurde despre snge, neam i origine, aici nc se mai putea
lucrul acesta se ntrezrea cu o remarcabil claritate tri
panic; n timp ce n Europa, pentru cel mai amrt peticu de
pmnt, se rzboiau statele i se dondneau politicienii, aici
spaiul sttea, n toat vastitatea lui, la dispoziia viitorului. Aici
pmntul era nc n ateptarea omului care s-l valorifice i s-l
domesticeasc cu prezena lui. Ceea ce crease Europa n
materie de civilizaie aici se putea continua i dezvolta splendid
n forme noi i variate. Cu ochiul scldat n frumuseea
multiform a acestei naturi virgine, aruncasem o privire spre
viitor.

Dar cltoriile, i chiar cltoriile n locuri deprtate, pe sub

alte constelaii i n alte lumi, nu nsemnau o fug de Europa i
nicio eliberare de grijile pentru Europa. Pare aproape o rutate a
naturii fa de om faptul c toate cuceririle tehnicii, datorit
creia el a stpnit forele ei cele mai ascunse, i rpesc n
acelai timp linitea sufleteasc. Cea mai rea osnd pe care
tehnica a fcut-o s se abat asupra noastr este faptul c ne
mpiedic s evadm din prezent fie i numai pentru o clip.
Generaiile anterioare puteau, la vremea catastrofelor, s se
retrag n singurtate i izolare; numai nou ne-a fost dat s
aflm i s simim totul pe pielea noastr n acelai ceas i n
aceeai secund cnd undeva pe planeta noastr se ntmpl
ceva ru. Orict de mult m-a fi ndeprtat de Europa, destinul
ei m nsoea pas cu pas. Acostnd noaptea la Pernambuco, cu
Crucea Sudului deasupra capului, mergnd pe strzi nconjurat
de oameni de culoare, am citit pe un afi tirea despre
bombardarea Barcelonei i despre mpucarea unui prieten
spaniol mpreun cu care petrecusem, cu dou-trei luni n urm,
cteva ore plcute. n Texas, alergnd ca vntul cu vagonul
348
Pullman ntre Houston i un alt ora petrolier, am auzit deodat
pe cineva ipnd i zbiernd cu furie n nemete: un pasager
imprudent pusese radioul pe frecvena Germaniei, i aa am fost
nevoit ca, strbtnd n goana trenului Texasului, s ascult un
discurs incendiar al lui Hitler. Nu exista nicio posibilitate de
evadare nici ziua, nici noaptea; chinuit de griji, trebuia s m
gndesc mereu la Europa i mereu la Austria. Poate s par
patriotism meschin faptul c, n imensul pienjeni care se
ntindea din China pn la Ebro i Manzanares, pe mine m
preocupa n mod deosebit tocmai soarta Austriei. Dar eu tiam
c soarta ntregii Europe era legat de aceast mic ar, patria
mea. Cnd se va ncerca, retrospectiv, s se pun n eviden
greelile politicii de dup Primul Rzboi Mondial, se va constata
c cea mai mare dintre ele nu a fost aceea c politicienii
europeni, ca i cei americani n-au aplicat planul clar, simplu al
lui Wilson, ci c l-au mutilat. Ideea lui a fost s se dea micilor
naiuni libertate i neatrnare, dar el artase n mod corect c
aceast libertate i neatrnare ar putea s reziste numai n
cazul cnd toate statele mari i mici s-ar integra ntr-o unitate
supraordonat. Nerealizndu-se aceast organizaie
supraordonat adevrata, totala lig a naiunilor i
aplicndu-se numai cealalt parte a programului su referitoare
la neatrnarea statelor mici, s-a creat n loc de linite o
permanent stare de tensiune. Cci nimic nu e mai primejdios
dect megalomania celor mici, i primul lucru pe care l-au fcut
statele mici, ndat ce au fost create, a fost s eas intrigi
unele mpotriva altora, iar n cadrul acestor rivaliti cea mai
slab poziie o avea minuscula Austrie fa n fa cu super-
puternica Germanie. Aceast ar mbuctit, mutilat, ai
crei suverani dispuneau cndva de Europa, era, trebuie s-o
repet mereu, veriga slab a lanului. Eu tiam ceva ce toi aceti
oameni din oraul englezesc de milioane de locuitori, de care
eram nconjurat, nu puteau pricepe c odat cu Austria ar
cdea i Cehoslovacia i c Peninsula Balcanic ar cdea cu
uurin prad lui Hitler; c, datorit poziiei ei deosebite, Viena
ar deveni n mna grosolan a naional-socialismului prghia cu
care ar putea submina i face s sar din ni ntreaga Europ.
Numai noi, austriecii, tiam ct l mpungeau pe Hitler
resentimentul i pofta de-a pune mna pe Viena, oraul n care
trise n cea mai neagr mizerie i n care voia s intre ca
349
nvingtor. De aceea, de fiecare dat cnd, dup ce fceam o
scurt vizit n Austria, i treceam din nou grania spre exterior,
rsuflm uurat: Deocamdat nc nu, i m uitam napoi ca i
cnd ar fi fost pentru ultima dat. Vedeam cum se apropia
implacabil catastrofa; n toi acei ani, de sute de ori dimineaa,
cnd alii ntindeau cu nepsare mna spre ziar, eu am tremurat
de teama de a nu citi pe prima pagin titlul: Finis Austriae. Ah,
ct de mult m-am nelat pe mine nsumi cnd mi-am nchipuit
c m-am debarasat de mult vreme de soarta ei! De la distan
am trit i eu zilnic agonia ei nceat i scuturat de frisoane
mult mai mult dect prietenii mei din ar, care se nelau pe ei
nii cu demonstraii patriotice i care-i ddeau zilnic unii
altora asigurri: Frana i Anglia nu pot s ne lase de izbelite.
i mai ales Mussolini n-o s admit niciodat una ca asta. Ei
credeau n Liga Naiunilor, n tratatele de pace precum bolnavii
n medicamentele cu etichete frumoase. Se complceau n
nepsarea i fericirea lor, n timp ce mie, ca unuia care vedea
lucrurile mai clar, inima sttea s-mi plesneasc de attea griji.
Chiar i ultima mea cltorie n Austria n-a fost determinat
de altceva dect de un asemenea acces de spaim n faa
catastrofei care se apropia tot mai mult. n toamna lui 1937
fusesem la Viena n vizit la btrna mea mam i nu mai
aveam nicio problem grabnic de rezolvat acolo; nicio urgen
nu m chema n direcia aceea. Cteva sptmni mai trziu
ns, ntr-o zi pe la amiaz trebuie s fi fost ctre sfritul lui
noiembrie , mergnd pe Regent Street ctre cas, mi-am
cumprat n drum un Evening Standard. Era n ziua cnd lordul
Halifax zbura spre Berlin pentru o prim ncercare de-a trata
personal cu Hitler. n aceast ediie a lui Evening Standard erau
enumerate pe prima pagin le vd i-acum, de parc ar fi fost
ieri: textul era tiprit n dreapta cu aldine punctele asupra
crora Halifax voia s ajung la o nelegere cu Hitler. Printre
ele, se afla i paragraful referitor la Austria. i printre rnduri am
citit, sau mi s-a prut c citesc: abandonarea Austriei, cci ce
altceva putea s nsemne o convorbire cu Hitler? Noi, austriecii,
tiam prea bine c Hitler nu va ceda niciodat n privina acestui
punct. Ciudenia a fost c aceast enumerare programatic a
temelor de discuie a aprut numai n acea ediie de amiaz a
lui Evening Standard i c toate ediiile de la sfritul dup-
amiezii ale aceluiai ziar n-au mai suflat un cuvnt despre asta.
350
(Dup cum s-a zvonit mai trziu, informaia fusese, pare-se,
strecurat n pres de ctre legaia italian, cci n 1937 de
nimic nu se temea Italia mai mult ca de o alian ntre Germania
i Anglia ce s-ar fi realizat n spatele ei.) Ct adevr sau
neadevr o fi coninut acea noti pe care marea mas,
probabil, nici n-a observat-o, nu pot s apreciez. Pot numai s
spun ce spaim teribil am simit eu la gndul c Hitler i Anglia
negociaz deja asupra Austriei; nu mi-e ruine s spun c-mi
tremura ziarul n mn. Fals sau adevrat, tirea m alarmase
ntr-o msur pe care n-o mai cunoscusem de ani de zile, pentru
c-mi ddeam seama c, de s-ar fi adeverit fie i numai parial,
aceasta ar fi nsemnat nceputul sfritului, prbuirea stlpului
de rezisten i, odat cu el, a cldirii. Am fcut imediat stnga-
mprejur, am srit n primul autobuz pe care scria Victoria
Station i m-am dus la Imperial Airways ca s ntreb dac mai
sunt locuri la avionul din dimineaa urmtoare. Voiam s-mi mai
vd o dat mama btrn, familia, patria. ntmplarea m-a
ajutat s gsesc un bilet de avion, am aruncat la repezeal
cteva lucruri n geamantan i am zburat la Viena.
Prietenii mei au fost surprini de faptul c m ntorsesem att
de repede i intempestiv. Dar ce s-au mai veselit ei pe contul
meu cnd le-am povestit ct sunt de ngrijorat. Ai rmas tot
vechiul Ieremia, m zeflemiseau ei i se-ntrebau cum de nu tiu
c la ora actual ntreaga populaie austriac l urmeaz sut la
sut pe Schuschnigg. Nu mai pridideau cu laudele la adresa
impresionantelor demonstraii ale Frontului Patriotic; eu ns
observam chiar la Salzburg c cei mai muli dintre aceti
demonstrani purtau la reverul hainei insigna de rigoare a
unitii numai pentru a nu-i periclita poziia, dar n acelai timp,
pentru orice eventualitate, se nscriseser de mult, la Mnchen,
la naional-socialiti. nvasem i scrisesem prea mult istorie
ca s nu tiu c ntotdeauna marea mas se rostogolete spre
partea unde n momentul respectiv se afl centrul de greutate al
puterii. tiam c aceiai care strig azi Heil Schuschnigg vor
striga mine ct i ine gura Heil Hitler. Dar la Viena toi cei cu
care am stat de vorb erau de bun-credin n nepsarea lor.
Se invitau unii pe alii s ia parte n smoching ori frac la reuniuni
de societate (nebnuind c n curnd aveau s poarte costumul
de internai n lagrele de concentrare), fceau turul
magazinelor pentru cumprturi de Crciun destinate
351
frumoaselor lor case (nebnuind c peste cteva luni aveau s
fie deposedai i prdai de tot). i aceast etern nepsare a
vechii Viene la care nainte am inut aa de mult i dup care,
de fapt, tnjesc de-o via ntreag, aceast nepsare pe care
poetul naional, vienezul Anzengruber, a sintetizat-o n axioma
lapidar: Nu poi pi nimic, domle, m fcea acum pentru
prima dat s sufr. Dar poate c, ntr-un sens mai profund, toi
aceti prieteni din Viena erau mai nelepi dect mine, fiindc ei
au suportat toate acestea numai atunci cnd relele respective s-
au petrecut n mod real, pe cnd eu a trebuit s suport
nenorocirea o dat prin anticipare n fantezie i a doua oar ca
realitate efectiv. Oricum, eu pe ei nu-i mai nelegeam i nu m
puteam face neles de ei. De a doua zi, n-am mai tras niciun
semnal de alarm pentru nimeni. La ce s tulbur linitea unor
oameni care nu voiau s fie tulburai?
Dar s nu se ia ca o ulterioar nfrumuseare a faptelor, ci ca
pur adevr, atunci cnd spun: n acele ultime zile la Viena, la
fiecare dintre strzile familiare, la fiecare biseric, la fiecare
grdin, la fiecare vechi colior al oraului n care m-am nscut,
la toate am privit cu un disperat i mut Adio, pe vecie. Mi-am
mbriat mama cu acel tcut E pentru cea din urm oar.
Am trecut pe lng toate ale acestui ora, ale acestei ri,
spunndu-le Adio, pe vecie! i avnd contiina c-mi iau
rmas-bun, rmas-bun pentru totdeauna. Prin Salzburg, oraul
unde se afla casa mea n care am lucrat douzeci de ani, am
trecut fr mcar s cobor n gar. A fi putut, ce-i drept, s vd
de la fereastra vagonului casa mea de pe colin, cu toate
amintirile anilor ngropai ntr-nsa. Dar eu nu m-am uitat spre
ea. La ce bun? N-aveam s m mai duc s locuiesc a doua oar
acolo. i, n clipa cnd trenul a trecut grania, am tiut ntocmai
ca strbunul Lot din Biblie c n urma mea totul este pulbere i
cenu, sare a amrciunii n care s-a mineralizat trecutul.

Credeam c anticipasem toate ororile ce s-ar putea ntmpla

dac s-ar mplini visul de rzbunare al lui Hitler i dac acesta,
n chip de nvingtor, ar ocupa Viena, oraul din care, la vremea
tinereii, fusese respins ca un neisprvit i ca un ratat. Dar ce
timid, ce slab, ce srac s-a dovedit fantezia mea, orice
fantezie omeneasc fa-n fa cu descrcarea de neomenie ce
s-a produs n acel 13 martie 1938, ziua cnd Austria a czut
352
prad forei brutale! Atunci au czut mtile. Cum celelalte state
i-au artat pe fa teama, brutalitatea nu se mai vedea
confruntat cu niciun fel de impediment moral, ea nu se mai
folosea ce mai conta Anglia, ce mai conta Frana, ce mai conta
lumea? de niciunul dintre pretextele ipocrite cu privire la
marxitii care urmau s fie eliminai din viaa politic. Acum
lucrurile nu s-au mai limitat la simplul jaf i furt, ci s-a dat fru
liber poftei de rzbunare a oricrui individ. Profesori universitari
au trebuit s frece cu minile goale strzile, evrei evlavioi cu
barba alb au fost tri n templu i silii n urletele
derbedeilor s fac mtnii i s strige-n cor Heil Hitler.
Oameni nevinovai erau vnai ca iepurii pe strad i tri n
cazrmi s curee closetele; tot ceea ce nscocise maladiv
execrabila fantezie a urii n nenumrate nopi de orgie rbufnea
cu violen la suprafa. C ptrundeau ca tlharii n locuine i
smulgeau cerceii de la urechile femeilor care tremurau de
spaim aa ceva se mai ntmplase, probabil, i cu sute de ani
n urm, cnd se jefuiau oraele n timpul rzboaielor
medievale; nou ns era plcerea cu care se puneau la cale
schingiuirile n public, torturile sufleteti, tehnica rafinat a
umilirilor. Toate acestea le-a simit pe pielea lui nu un singur om,
ci mii de oameni care au avut de suferit, iar o generaie mai
linitit, nu epuizat moralicete ca a noastr, se va-nfiora citind
cndva despre ceea ce a svrit un singur om orbit de ur n
acest ora al culturii, n secolul douzeci. Cci, dintre victoriile
militare i politice ale lui Hitler, acesta a fost triumful lui cel mai
diabolic acest om, acest singur om a reuit ca printr-o continu
supralicitare s toceasc orice concept juridic. nainte de
instaurarea puterii naziste, uciderea fr hotrre
judectoreasc i fr un temei clar a unui singur om nc ar
mai fi zguduit o lume-ntreag; tortura era de neconceput n
secolul douzeci, exproprierilor nc li se mai spunea, fr ocol,
furt i jaf. Acum ns, dup succesiunea tot mai rapid a acestor
nopi ale Sfntului Bartolomeu, dup zilnicele schingiuiri i
asasinate n celulele SA i n spatele gardurilor de srm
ghimpat, ce mai conta, acum, o frdelege oarecare, ce mai
conta suferina uman? n 1938, dup Austria, lumea noastr s-
a obinuit cu inumanitatea, cu nclcarea dreptului i cu
brutalitatea ntr-o msur cum nu se mai cunoscuse de sute de
ani. Pe cnd nainte numai ceea ce s-a ntmplat n acest
353
nefericit ora, Viena, ar fi fost de-ajuns ca s atrag asupra
fptaului oprobriul internaional, n anul 1938 contiina
universal a tcut sau numai a murmurat puin, ca dup aceea
s uite i s ierte.

Acele zile, cnd n permanen m asaltau strigtele de ajutor

din ar, cnd tiam c prieteni apropiai sunt deportai,
schingiuii i umilii i cnd tremuram neputincios pentru fiecare
dintre cei dragi, in de perioada cea mai ngrozitoare a vieii
mele. i nu mi-e ruine s spun aa ne-a pervertit timpul
inimile c n-am tresrit, n-am plns cnd am aflat c btrna
mea mam, pe care o lsasem la Viena, a murit; ci, dimpotriv,
am simit un fel de uurare s-o tiu acum la adpost de toate
suferinele i primejdiile, n vrst de optzeci i patru de ani,
aproape complet surd, ea deinea un apartament n casa
familiei noastre, de unde, pentru moment, nu putuse fi evacuat
nici dup noile legi ariene; noi speraserm ca, dup un anumit
timp, s-o putem aduce ntr-un fel oarecare n strintate. Una
dintre primele ordonane date la Viena o lovise din plin. La cei
optzeci i patru de ani ai ei, se inea greu pe picioare i obinuia
ca, n timp ce-i fcea mica ei plimbare zilnic, s se odihneasc
dup fiecare cinci sau zece minute de mers anevoios, pe o
banc de pe Ringstrasse sau din parc. Nu trecuser nici opt zile
de cnd Hitler devenise stpnul oraului, c s-a i dat dispoziia
bestial care interzicea evreilor s se aeze pe-o banc una
dintre acele interdicii care, n mod evident, au fost concepute
numai cu scopul sadic de a chinui n mod perfid. Cci a jefui
evrei, aceasta mai avea oricum o logic i un sens, deoarece cu
veniturile nsuite tlhrete de pe urma fabricilor, cu mobilierul
din locuine i vile i cu locurile devenite vacante se putea da de
mncare oamenilor regimului, puteau fi recompensai vechii
ciraci; la urma urmei, galeria de tablouri a lui Gring i
datoreaz splendoarea, n principal, acestei practici generos
utilizate. Dar s refuzi unei femei btrne sau unui moneag la
captul puterilor dreptul de a-i trage sufletul cteva minute pe-
o banc, lucrul acesta a fost apanajul secolului douzeci i al
unui om pe care milioane de oameni l slvesc ca pe cel mai
mare al acestei epoci.
Din fericire, mama mea n-a trebuit s ndure mult vreme
asemenea brutaliti i umiline. A murit la cteva luni dup
354
ocuparea Vienei i nu pot s nu rein un episod legat de moartea
ei; tocmai pentru ca asemenea amnunte s nu treac
neobservate, mi se pare important a fi semnalate generaiilor
viitoare, crora aceste lucruri li se vor prea, probabil, de
neconceput. ntr-o diminea, btrna de optzeci i patru de ani
i-a pierdut pe neateptate cunotina. Medicul chemat la faa
locului a declarat c e puin probabil ca ea s mai triasc pn
la sfritul nopii urmtoare i a pus s-i stea la cpti o
ngrijitoare, o femeie de vreo patruzeci de ani. Nu eram acolo
nici eu, nici fratele meu, singurii ei copii, i, firete, nu puteam
veni, deoarece pn i gestul celui care se-ntoarce ca s-i
revad mama aflat pe patul de moarte ar fi echivalat cu o
crim n ochii reprezentanilor culturii germane. De aceea, un
vr de-al nostru i-a asumat obligaia s rmn peste noapte n
apartament, pentru ca mcar cineva din familie s fie prezent la
moartea btrnei. Acest vr al nostru avea pe-atunci aizeci de
ani, era el nsui bolnav i urma s moar la rndul lui peste un
an. Cnd tocmai fcea pregtirile pentru a-i aranja pentru
noapte un pat n camera de-alturi, apru spre cinstea ei fie
spus, destul de jenat ngrijitoarea, care i zise c, din pcate,
potrivit noilor legi naional-socialiste, i este cu neputin s
rmn peste noapte lng muribund. Cci vrul meu este
evreu i ea, ca femeie sub cincizeci de ani, n-are voie s
nnopteze, fie i lng o muribund, sub acelai acoperi cu el
dup mentalitatea lui Streicher, era obligatoriu ca primul gnd
al unui evreu s fie acela de-a o necinsti rasial. Se nelege de la
sine, spuse ea, c aceast dispoziie i este tare penibil, dar e
nevoit s se supun legilor. Aa c, pentru ca ngrijitoarea s
poat rmne lng mama mea muribund, vrul meu de
aizeci de ani s-a vzut silit s prseasc, la lsarea serii, casa;
poate c acum se nelege de ce am considerat c a avut noroc
mama c n-a trebuit s triasc mai mult vreme printre
asemenea oameni.

Cderea Austriei a adus n existena mea particular o

modificare pe care la nceput am socotit-o ca fiind cu totul
lipsit de importan, ea neavnd dect un caracter formal: mi-
am pierdut paaportul austriac i a trebuit s solicit autoritilor
engleze un nlocuitor de culoare alb, paaportul de apatrid.
Adesea n reveriile mele cosmopolite mi-am imaginat ce superb
355
ar fi, ct de conform cu simmintele mele intime, s nu fiu
supusul nici unui stat, s n-am obligaii fa de nicio ar i de
aceea s aparin tuturor ntr-o mai egal msur. Dar i de data
aceasta a trebuit s constat ce neajutorat este fantezia noastr
omeneasc i cum efectul celor mai importante mutaii l
nelegi abia n momentul cnd le-ai suferit tu nsui pe pielea ta.
Cu zece ani n urm, cnd l-am ntlnit pe Dimitri Merejkovski la
Paris i cnd mi s-a plns c scrierile lui sunt interzise n Rusia,
nepriceputul i destul de nesocotitul care nc eram ncercase
s-l consoleze spunndu-i c asta nu mai conteaz cine tie ce
fa de difuziunea universal a operei lui. Dar cnd, apoi,
propriile mele cri au disprut din limba german, ct de clar l-
am neles pe cel care se plngea c nu poate s-i prezinte
creaia dect prin intermediul traducerilor, ntr-o form diluat,
schimbat! Tot aa, abia n momentul cnd, dup o lung
ateptare n anticamer, pe banca petiionarilor, am fost
introdus n biroul respectiv, am neles ce nseamn s primeti
n locul paaportului tu un document de strin. Cci pe baza
paaportului austriac avusesem un drept al meu. Orice consul
austriac sau funcionar al poliiei austriece era obligat s-mi
elibereze imediat acest document, ce mi se cuvenea ca unui
cetean cu depline drepturi; pe cnd, dimpotriv, documentul
de strin emis de autoritile engleze mi-a fost eliberat doar
dup multe solicitri. Era o favoare obinut dup numeroase
rugmini i, n plus, o favoare care-mi putea fi retras n orice
moment. Peste noapte alunecasem din nou cu o treapt mai jos.
Ieri nc oaspete strin i ntr-o oarecare msur gentleman care
i risipea aici veniturile realizate pe piaa internaional i-i
pltea impozitele, devenisem acum emigrant, un refugee. M-am
vzut mpins ntr-o categorie inferioar, dac nu chiar
dezonorant. n afar de aceasta, de-acum ncolo trebuia ca
orice viz strin pe aceast foaie alb de hrtie s fie obinut
dup mult insisten, pentru c n toate rile era privit cu
nencredere soiul de om cruia am nceput pe neateptate s-i
aparin, omul fr drepturi, omul fr patrie, pe care ns, cnd
devenea incomod i tindea s nu mai plece, nu puteai s-l
expulzezi i s-l expediezi la el acas, ca pe ceilali. i a trebuit
s m gndesc tot timpul la cuvntul pe care mi-l spusese, cu
ani n urm, un rus exilat: Mai nainte omul avea numai un trup
i-un suflet. Astzi are nevoie i de un paaport, altminteri nu e
356
tratat ca om.
ntr-adevr, probabil c nimic nu ilustreaz mai bine regresul
nspimnttor n care a fost antrenat lumea dup Primul
Rzboi Mondial ca ngrdirea libertii de micare a omului i
restrngerea dreptului lui de-a fi liber, nainte de 1914 pmntul
aparinea tuturor. Fiecare mergea unde voia i rmnea ntr-un
loc att ct voia. Nu era nevoie nici de permise, nici de aprobri;
i ce m mai amuz uimirea tinerilor cnd le povestesc c
nainte de 1914 am cltorit n India i America fr s am
asupra mea vreun paaport i, n general, fr mcar s fi vzut
vreodat aa ceva. Urcai i coborai din tren sau vapor fr s
ntrebi i fr s fii ntrebat, nu erai obligat s completezi nici
mcar unul din sutele de formulare care se cer azi. Nu existau
permise, vize, scieli; aceleai granie pe care azi, datorit
nencrederii patologice a tuturor la adresa tuturor, vameii,
poliitii, jandarmii le-au transformat ntr-un gard de srm
ghimpat, nu semnificau altceva dect nite linii simbolice peste
care treceai la fel de linitit ca peste meridianul de la
Greenwich. De-abia dup rzboi a nceput agitaia universal i,
ca prim manifestare vizibil a acesteia, a aprut xenofobia: ura
fa de strini sau, n orice caz, teama de strini. Strinul
strnea peste tot o reacie de respingere, era exclus de peste
tot. Orice cltor trebuia s suporte acum, naintea sau n timpul
unei cltorii, toate umilirile care anterior fuseser nscocite n
exclusivitate pentru criminali. Trebuia s te fotografiezi din
dreapta i din stnga, din profil i din fa, s te tunzi scurt ca s
se poat vedea urechile, trebuia s-i dai amprentele, la nceput
numai de la policar, apoi de la toate cele zece degete; n plus,
trebuia s-i procuri dovezi, certificate de sntate, certificate
de vaccin, certificate de bun purtare eliberate de poliie,
recomandri; trebuia s fii n msur a prezenta invitaii i
adrese de la rude; trebuia s prezini garanii morale i
financiare, s completezi formulare i s le semnezi n trei, patru
exemplare; i era suficient s-i lipseasc numai una din
maldrul acesta de hrtii, c erai pierdut.
Toate acestea par meschine. i la prima vedere poate s par
o meschinrie din partea mea nsui faptul c amintesc
asemenea lucruri. Dar, cu aceste meschinrii absurde,
generaia noastr i-a irosit un timp preios, cu care nu se va
mai ntlni niciodat. Cnd stau s socotesc cte formulare am
357
completat n aceti ani, cte declaraii la fiecare cltorie, cte
declaraii de impozit, dovezi de deinere de devize, permise de
trecere a graniei, aprobri de edere, aprobri de ieire din
ar, notificri de sosire i plecare, cte ore am fcut anticamer
pe la consulate i autoriti, n faa a ci funcionari, prietenoi
i neprietenoi, plictisii i superirascibili, am stat, prin cte
percheziii la grani i prin cte interogatorii am trecut, de-abia
atunci mi dau seama ct s-a pierdut din demnitatea uman n
acest secol pe care, n reveriile noastre de tineri creduli, l
vedeam ca pe un secol al libertii, ca pe era apropiat a
oamenilor devenii ceteni ai universului. Ct s-a rpit din
producia noastr, din creaia noastr, din lucrarea intelectului
nostru din cauza acestei tracasri sterile i n acelai timp
ucigtoare de elanuri! Cci fiecare dintre noi a studiat n aceti
ani mai mult decrete oficiale dect cri cu coninut intelectual;
primul drum ntr-un ora strin, ntr-o ar strin nu mai ducea
ca altdat la muzee, la peisaje, ci la un consulat, la un birou de
poliie, pentru a-i procura un permis. Cnd ne strngeam
laolalt, aceiai care mai nainte comentam poezii de Baudelaire
i dezbteam aprins diferite probleme, ne surprindeam
discutnd despre declaraii i permise i despre alegerea ntre o
viz permanent i una de turist; a cunoate la un consulat o
mic amploiat care putea s-i scurteze timpul de ateptare
cntrea n ultimul deceniu mai greu dect prietenia unui
Toscanini sau a unui Rolland. Permanent trebuia s te ptrunzi
de ideea c tu, nscut om liber, eti obiect, i nu subiect, c
dreptul nostru nu este nimic i c totul depinde numai de
bunvoina autoritilor. Permanent erai interogat, nregistrat,
numerotat, verificat, tampilat, astfel c eu, ca reprezentant
incorigibil al unei epoci mai libere i ca unul ce se visa cetean
al unei republici universale, mai simt i astzi ca pe o
stigmatizare fiecare dintre aceste tampile aplicate paaportului
meu, ca pe o njosire fiecare dintre acele interogatorii i
percheziii. Sunt mruniuri, numai i numai mruniuri, tiu
asta, mruniuri ntr-o vreme cnd valoarea vieii omeneti s-a
prbuit mai rapid dect aceea a valutelor. Dar numai reinnd
aceste mrunte simptome va fi posibil ca o epoc mai trzie s
consemneze adevrata stare clinic a climatului spiritual i a
rtcirii spirituale care a cuprins lumea noastr ntre cele dou
rzboaie mondiale.
358
 Poate c din capul locului fusesem rsfat prea mult. Poate
c mutaiile brute din ultimii ani acioneaz i asupra nervilor
mei, fcndu-m s devin treptat hipersensibil. Orice form de
emigraie duce n mod inevitabil la un fel de tulburare a
echilibrului. Se pierde ceva i acest lucru trebuie trit spre a
putea fi neles din rectitudinea inutei cnd nu ai sub picioare
pmntul tu, devii mai nesigur, mai nencreztor n tine nsui.
i nu m feresc s spun c, din ziua n care a trebuit s triesc
cu documente i paapoarte strine, nu m-am mai simit
niciodat ca aparinndu-mi mie n ntregime. Ceva din
identitatea natural a eului meu propriu i originar s-a
destrmat pentru totdeauna. Am devenit mai reinut dect mi
este firea i nu m mai prsete pe mine, cosmopolitul de
odinioar sentimentul c acum trebuie s fiu deosebit de
recunosctor pentru orice gur de aer pe care i-o sorb unui
popor strin. Judecnd lucid, mi dau seama, firete, de
absurditatea acestor suceli, dar cnd a putut oare raiunea s
nving n confruntarea cu sentimentul? Nu mi-a fost de niciun
ajutor faptul c aproape o jumtate de secol mi-am educat
inima s bat la unison cu universalul, ca inima unui citoyen du
monde56. Nu, n ziua cnd mi-am pierdut paaportul, am
descoperit, la cincizeci i opt de ani, c pierderea patriei
nseamn mai mult dect pierderea unui petic de pmnt
hotrnicit.

Dar nu numai eu aveam acest sentiment de nesiguran.

Nelinitea a nceput treptat s se rspndeasc n toat Europa.
Orizontul politic s-a ntunecat din ziua cnd Hitler s-a npustit
asupra Austriei, iar n Anglia aceiai oameni care i neteziser pe
ascuns drumul, n sperana c n felul acesta vor dobndi pacea
pentru propria lor ar, ncepeau acum s se neliniteasc.
ncepnd din 1938 n-a mai existat la Londra, la Paris, la Roma, la
Bruxelles, n toate oraele i satele vreo discuie care, orict de
ndeprtat i-ar fi fost pe moment subiectul, s nu ajung n final
la inevitabila problem: dac i cum ar mai putea rzboiul s fie
evitat sau mcar amnat. Privind n urm la toate aceste luni de
permanent i crescnd team de rzboi care domnea n
Europa, mi amintesc numai de dou sau trei zile n care lumea
s-a simit realmente n siguran, de dou sau trei zile cnd nc
56
Cetean al lumii (fr.).
359
o dat, ultima dat, am avut cu toii sentimentul c norul va
trece i c se va putea din nou respira n pace i libertate, ca
odinioar. Perversitatea destinului a fcut ca aceste dou sau
trei zile s fie tocmai acelea care astzi sunt considerate drept
cele mai nefaste din istoria mai recent; zilele ntlnirii lui
Chamberlain cu Hitler la Mnchen.
tiu c astzi lumea i amintete fr plcere de aceast
ntlnire n care Chamberlain i Daladier, redui la neputin, au
capitulat n faa lui Hitler i Mussolini. Dar ca s nu m abat de
la adevrul obiectiv, trebuie s recunosc c, pentru orice om
care a petrecut aceste trei zile n Anglia, ele au fost de-a dreptul
miraculoase. Situaia era disperat n acele ultime zile ale lui
septembrie 1938. Chamberlain tocmai se ntorsese din a doua
cltorie cu avionul pe care o fcuse pentru a se ntlni cu
Hitler, i cteva zile mai trziu se tia deja ce se ntmplase.
Chamberlain venise pentru ca la Godesberg s-i acorde fr
rezerve lui Hitler tot ceea ce acesta i ceruse anterior la
Berchtesgaden. Dar ceea ce Hitler considerase suficient cu
puine sptmni nainte acum nu-l mai satisfcea, n isteria lui
de obsedat al puterii. Politica lui appeasement57 i a lui try and
try again58 euase n chip lamentabil, epoca credulitii se
sfrise peste noapte n Anglia. Anglia, Frana, Cehoslovacia,
Europa aveau de ales: ori s se umileasc n faa aroganei i
voinei de putere a lui Hitler, ori cu arma n mn s i se opun.
Anglia prea hotrt s recurg la soluia extrem. Nu s-au mai
trecut sub tcere narmrile, ci au fost prezentate deschis, n
chip demonstrativ. Pe neateptate, au aprut lucrtori care au
nceput s construiasc n grdinile Londrei, n Hyde Park, n
Regents Park i mai ales vizavi de ambasada german
adposturi n perspectiva bombardamentelor iminente. Flota a
fost mobilizat, ofierii de stat-major zburau permanent ntre
Paris i Londra, ca s ia mpreun ultimele msuri, vapoarele
spre America erau luate cu asalt de ctre strinii care voiau s
se pun din timp la adpost; din 1914 Anglia nu mai cunoscuse
o asemenea trezire. Oamenii au devenit mai gravi i mai
ngndurai. Vedeai casele i strzile aglomerate i te-ntrebai n
sinea ta: nu se vor prvli mine bombele asupra lor? i n
57
Conciliere (engl.), referire la politica de concesii fcute lui Hitler de ctre britanici, pentru a
evita conflictele, n anii 1930.
58
ncearc i iar ncearc [pn reueti] (proverb engl.).
360
spatele uilor lumea se aduna n jurul aparatelor de radio ca s
asculte buletinul de tiri. Invizibil i totui detectabil n fiecare
om i n fiecare secund, o ncordare teribil se aternea peste
ntreaga ar.
Apoi a venit acea edin istoric a parlamentului, la care
Chamberlain a anunat c ncercase nc o dat s ajung cu
Hitler la o nelegere, nc o dat, pentru a treia oar, i-a fcut
propunerea s-l ntlneasc n Germania, n orice loc, pentru a
salva pacea grav ameninat. i c nc nu primise rspunsul la
propunerea lui. Apoi a sosit n plin edin prea spectaculos
regizat acea depe care anuna acordul lui Hitler i Mussolini
pentru o ntrunire comun la Mnchen, iar n secunda aceea
parlamentul englez un caz aproape unic n istoria Angliei i-a
pierdut capul. Deputaii au srit n sus, au nceput s strige i s
aplaude, galeriile rsunau de aclamaii. De ani i ani, onorabilul
edificiu nu se mai cutremurase de o asemenea explozie de
bucurie ca n acel moment. Omenete privit, era un spectacol
minunat: entuziasmul sincer, strnit de faptul c pacea nc mai
putea fi salvat, nvingea atitudinea de reinere pe care,
altminteri, englezii o practicau cu atta virtuozitate. Dar, din
punct de vedere politic, aceast izbucnire a reprezentat o
imens greeal, cci, cu explozia lui de bucurie, parlamentul a
dezvluit ct de mult detesta rzboiul, ct de dispus era la orice
sacrificiu, la abandonarea propriilor interese i chiar a propriului
prestigiu de dragul pcii. Din capul locului, Chamberlain era
considerat omul care s-a dus la Mnchen nu ca s cucereasc
pacea prin lupt, ci ca s-o obin prin rugmini. Dar nimeni nu
bnuia pe-atunci ce capitulare i atepta. Toi erau de prere
inclusiv eu nsumi, nu neg acest lucru c Chamberlain merge
la Mnchen ca s negocieze, nu ca s capituleze. Apoi au urmat
alte dou zile, trei zile de ateptare ncordat, trei zile n care
ntreaga lume a fost cu rsuflarea tiat. Se spa n parcuri, se
lucra n fabricile industriei de rzboi, se montau tunuri
antiaeriene, se distribuiau mti de gaze, se puneau la punct
planuri de evacuare a copiilor din Londra i se fceau pregtiri
secrete pe care nimeni nu le nelegea, dar al cror scop era
totui cunoscut fiecruia. Din nou au mai trecut o diminea, o
dup-amiaz, o sear, o noapte cu ateptarea ziarului, cu
urechile ciulite la aparatul de radio. Din nou s-au repetat acele
clipe din iulie 1914, cnd lumea atepta ngrozit i cu nervii la
361
pmnt un da sau un nu.
i apoi, dintr-odat, ca prin efectul unei extraordinare rafale
de vnt, norul apstor a fost mprtiat, inimile despovrate,
cugetele din nou libere. Sosise tirea c Hitler i Chamberlain,
Daladier i Mussolini au ajuns la o nelegere deplin i mai mult
dect att c Chamberlain a reuit s ncheie cu Germania un
acord care prevedea pe termen nelimitat reglementarea panic
a tuturor conflictelor care ar putea s apar ntre cele dou ri.
Prea o victorie hotrtoare a voinei ferme de pace a unui om
de stat n sine ters i anost, i toate inimile l ntmpinau pline
de recunotin n acea prim or. La radio s-a recepionat
prima dat mesajul peace for our time, care vestea ncercatei
noastre generaii c poate nc o dat s triasc n pace, c
poate nc o dat s fie fr grij, s contribuie i ea nc o dat
la edificarea unei lumi noi, mai bune, i ar mini acela care ar
ncerca acum s nege vraja pe care a exercitat-o asupra noastr
acest cuvnt magic. Cci cine putea crede c unul care se
ntorcea btut acas se mai pregtea i de un mar triumfal?
Dac n dimineaa aceea cnd Chamberlain se ntorcea de la
Mnchen mulimea din Londra ar fi tiut ora exact a sosirii,
sutele de mii de oameni s-ar fi revrsat ca un fluviu spre
aeroportul din Croydon, ca s-l salute i s-l aclame pe omul
care, cum credeam noi toi n acel moment, salvase pacea
Europei i onoarea Angliei. Apoi au venit la rnd ziarele. Acestea
artau o imagine n care Chamberlain, a crui fa dur avea de
altfel o funest asemnare cu capul unei psri nfuriate, flutura
mndru i radios din ua avionului acel document istoric care
vestea peace for our time i pe care el l aducea poporului su
ca pe darul cel mai de pre. Seara, scena era deja prezentat pe
ecranele cinematografelor; oamenii sreau de bucurie de pe
scaunele lor i aclamau i strigau mai c se mbriau ntre ei,
mbtai de sentimentul noii fraterniti care urma s cuprind
lumea. Pentru oricine a fost atunci la Londra, n Anglia, a fost zi
nemaipomenit, o zi care a naripat sufletele.
mi place n asemenea zile istorice s rtcesc pe strzi, ca s
simt mai puternic, mai nemijlocit atmosfera, ca s respir, n cel
mai deplin neles al cuvntului, aerul timpului. n grdini,
lucrtorii ncetaser sparea adposturilor, oamenii edeau i
flecreau veseli n jurul lor, cci prin peace for our time
deveniser de prisos pivniele menite s-i apere de atacuri
362
aeriene; am auzit doi tineri glumind, n cel mai autentic
cockney, cum c aceste adposturi urmeaz probabil s devin
locuri unde oamenii o s-i fac necesitile, ntruct Londra
cam duce lips de aa ceva. Fiecare participa cu plcere la
veselia general, toi oamenii preau mai binedispui, mai plini
de via, ca plantele dup furtun i ploaie. Mersul lor era mai
drept ca-n ziua precedent i mai degajat, iar n ochii lor de
englezi altminteri aa de reci licrea o lumin mai cald. Casele
preau mai viu colorate de cnd nu mai atrna deasupra lor
ameninarea bombelor, autobuzele preau mai ferchee, soarele
mai strlucitor, viaa a mii i mii de oameni prea c a primit un
spor de demnitate i vigoare prin efectul acestui cuvnt
mbttor. i simeam cum prin acelai efect mi cresc mie
nsumi aripi. Mergeam fr s simt oboseala i picioarele mi
deveneau tot mai iui i mai slobode; i pe mine m purta cu un
plus de for i bucurie valul care-i ducea pe cei care cptaser
o nou ncredere n viitor. n col la Piccadilly, m-am pomenit
deodat cu cineva care venea grbit spre mine. Era un
funcionar al guvernului englez, funcionar pe care-l cunoteam,
de fapt, numai din vedere, un brbat foarte reinut, de un
perfect snge rece. n mprejurri obinuite ne-am fi salutat, cel
mult, formal i niciodat nu i-ar fi trecut prin cap s m
abordeze. Dar acum iat-l n faa mea cu ochii strlucind de
bucurie. Ce zicei de Chamberlain, zise el radios. Nimeni n-a
crezut n el i totui a fcut ce trebuia s fac. N-a cedat i uite
c a salvat pacea.
Aa simeau cu toii; aa simeam i eu n ziua aceea. i ziua
urmtoare a fost i ea tot o zi a fericirii. Ziarele, n unanimitate,
jubilau, cursul la burs urca vertiginos, din Germania veneau din
nou, pentru prima dat dup ani i ani, voci prieteneti, n
Frana s-a propus s i se ridice o statuie lui Chamberlain. Dar,
vai! era numai ultima plpire luminoas a flcrii, nainte ca ea
s se sting definitiv. n zilele urmtoare au i nceput s
transpire amnuntele neplcute, s-a aflat ct de total a fost
capitularea n faa lui Hitler, ct de ruinos a fost modul n care
fusese abandonat Cehoslovacia, ar creia i se dduser
asigurri solemne de sprijin i ajutor, iar n sptmna
urmtoare era deja evident c Hitler nu se va mulumi nici cu
aceast capitulare, c el, chiar nainte de a se fi uscat cerneala
cu care semnase acordul, l-a i violat n toate prevederile lui.
363
Fr jen striga Goebbels acum, pe toate crrile, c Anglia a
fost strns cu ua la Mnchen. O mare raz de speran
disprea. Dar ea a luminat timp de o zi, de dou zile, i ne-a
nclzit inimile. Nu pot i nu vreau s uit acele zile.

Din momentul n care am tiut ce s-a ntmplat n realitate la

Mnchen, n mod paradoxal n-am mai vzut muli englezi n
Anglia. Vina era a mea, pentru c eu i evitam, sau mai bine zis
eu evitam s intru n vorb cu ei, dei trebuia s-i admir mai
mult ca oricnd. Fa de refugiaii care veneau acum cu droaia,
erau generoi i-i manifestau cea mai nobil simpatie i
dispoziia de a-i ajuta cu drag inim. Dar ntre ei i noi a
crescut pe dinuntru un fel de zid care delimita ceea ce-i acolo
de ceea ce este dincoace: nou ni se ntmplase deja ceva care
lor nc nu li se ntmplase. Noi nelegeam ce s-a ntmplat i
ce se va mai ntmpla, ei ns nc refuzau s neleag n
parte, n ciuda faptului c n sinea lor aveau o imagine mai bun
asupra situaiei. Ei ncercau, n pofida oricrei evidene, s
struie n iluzia c un cuvnt dat este un cuvnt, c un acord
este un acord i c se poate trata cu Hitler, cu singura condiie
s-l iei cu biniorul, s-i vorbeti ca de la om la om. Pe linia
tradiiei lor democratice, cercurile conductoare engleze, legate
prin jurmnt secular de instituia dreptului, nu puteau sau nu
voiau a recunoate c n preajma lor se pregtea o nou tehnic
a imoralitii premeditat cinice i c noua Germanie, ndat ce-i
deveneau incomode, nu mai respecta regulile jocului valabile,
de la caz la caz, n viaa popoarelor i n cadrul dreptului.
Englezilor cu mintea clar i departe vztori, care renunaser
de mult la orice aventur, li se prea prea puin probabil ca
acest om, care att de repede, att de uor obinuse att de
mult, s ndrzneasc s mearg i mai departe; ei tot mai
credeau i sperau c se va ndrepta mai nti mpotriva altora i
c ntre timp s-ar putea ajunge la o nelegere cu el. Noi,
dimpotriv, tiam c lumea trebuie s se atepte la rul cel mai
mare cu aceeai certitudine cu care se ateapt ca la sfritul
zilei soarele s apun. Fiecare dintre noi avea, nregistrat pe
retin, imaginea unui prieten asasinat, a unui coleg schingiuit, i
de aceea ochii notri erau mai severi, mai ptrunztori, mai
necrutori. Noi, proscriii, hituiii, deposedaii de drepturi, noi
tiam c niciun pretext nu este prea absurd, prea mincinos cnd
364
este vorba de prad i de putere. Aa se face c noi, cei trecui
prin ncercri i cei crora nc nu le fusese dat s treac prin
aceste ncercri, noi, emigranii i englezii, vorbeam limbi
diferite; cred c nu exagerez cnd spun c, n afara unui numr
absolut neglijabil de englezi, noi eram atunci singurii din Anglia
care nu-i fceau nicio iluzie cu privire la adevrata dimensiune
a primejdiei. Precum altdat n Austria, tot aa i n Anglia mi-a
fost dat, cu inima zdrobit i cu o chinuitoare clarviziune, s
sesizez inevitabilul, cu deosebirea c aici, ca strin, ca oaspete
tolerat, n-aveam voie s dau alarma.
Aa c noi, cei deja marcai cu stigmatul destinului, nu ne-am
avut dect pe noi cnd presimirea amar a ceea ce urma s
vin ne-a ars inima, i ce ne-am mai chinuit existena cu grija
pentru ara care ne-a primit ca pe nite frai! C o convorbire cu
un om de spirit de cel mai nalt nivel moral poate s fie, chiar i
n epoca cea mai ntunecat, un prilej de nemsurat consolare
i ntrire mi-au demonstrat-o n chip memorabil orele
prieteneti pe care le-am petrecut cu Sigmund Freud n acele
ultime luni dinaintea catastrofei. Luni de-a rndul m apsase
gndul c bolnavul de optzeci i trei de ani a rmas n Viena lui
Hitler, pn cnd, n sfrit, minunata prines Marie Bonaparte,
eleva lui cea mai credincioas, a reuit s-l salveze pe acest om
eminent care tria n Viena subjugat, aducndu-l la Londra. A
fost o zi mare i fericit n viaa mea cnd am citit n ziar c
sosise n ar i cnd l-am vzut rentorcndu-se din Hades pe
cel mai venerat dintre prietenii mei, pe care-l crezusem ca i
pierdut.
Pe Sigmund Freud, acest spirit mare i sever, care ca nimeni
altul n epoca noastr a extins i adncit tiina despre sufletul
omenesc, l cunoscusem la Viena nc de pe vremea cnd acolo
era dumnit i socotit drept un excentric penibil i bizar. Un
fanatic al adevrului, dar n acelai timp perfect contient de
limitele oricrui adevr o dat mi-a spus: Exist adevr sut
la sut tot att de puin pe ct exist alcool sut la sut! , el
se izolase de universitate i de precauiile ei academice prin
modul ferm i ndrzneala cu care ptrunsese n zone pn
atunci neexplorate i evitate cu team din lumea subteran a
instinctelor, deci tocmai n sfera pe care acea epoc o declarase
cu solemnitate tabu. Fr s-i dea seama, lumea optimist-
liberal simea c, prin psihologia lui abisal, acest spirit
365
intransigent submineaz inexorabil teza ei despre nbuirea
treptat a instinctelor prin raiune i progres, c prin
nemiloasa lui tehnic a dezvluirii el este periculos pentru
metoda ei de ignorare a tot ce este incomod. Dar nu numai
universitatea, nu numai tagma demodailor doctori de boli
nervoase s-a coalizat mpotriva acestui incomod outsider ci
ntreaga lume, ntreaga lume veche, vechiul mod de a gndi,
convenia moral, ntreaga epoc, toi i toate se temeau de
el ca de unul care le dezvluie dedesubturile, ncetul cu ncetul
s-a format un boicot al medicilor mpotriva lui; i-a pierdut
clientela i, cum tezele lui i chiar cele mai ndrznee dintre
ipotezele lui nu puteau fi combtute tiinific, au ncercat s-i
lichideze la modul vienez teoriile despre vis, transformndu-le,
prin ironii i banaliti, ntr-un hazliu joc de societate. Numai un
mic cerc de credincioi se aduna n jurul solitarului la serile de
discuii din fiecare sptmn, n cadrul crora i-a dobndit
prima ei configuraie noua tiin a psihanalizei. Cu mult nainte
s-mi dau seama de ntreaga amploare a revoluiei spirituale
care se pregtea ncepnd cu primele lucrri fundamentale ale
lui Freud, fusesem ctigat de atitudinea energic, de-o
moralitate neclintit a acestui om extraordinar. Exista n sfrit
un om de tiin aa cum un tnr, n visele lui, i l-ar fi putut
lua de model, prudent cu fiecare afirmaie atta timp ct nu
avea dovada ultim i nu era absolut sigur, dar neclintit fa de
mpotrivirea ntregii lumi ndat ce o ipotez i se transforma n
certitudine, un om modest ca nimeni altul n privina persoanei
proprii, dar lupttor hotrt pentru fiecare dogm a nvturii
sale i credincios pn la moarte adevrului imanent pe care-l
apra n descoperirile lui. Nu-i puteai imagina un om mai
intrepid pe terenul spiritului; Freud avea n orice moment curajul
s spun ce gndete, chiar dac tia c, prin aceast clar,
nenduplecat debutonare intelectual, tulbur i deranjeaz;
niciodat nu cuta s-i uureze poziia dificil nici prin cea mai
mic fie i numai formal concesie. Sunt sigur c Freud ar fi
putut, fr s se mpiedice n vreo rezisten academic, s-i
susin patru cincimi din teoriile lui dac ar fi fost dispus s i le
drapeze cu pruden, s spun erotism n loc de sexualitate,
eros n loc de libido, i dac n loc s se nveruneze a trage
ultimele consecine s-ar fi mulumit s le menioneze pur i
simplu aluziv. Dar unde era vorba de doctrin i de adevr, era
366
intransigent; cu ct era mpotrivirea mai dur, cu att mai ferm
devenea hotrrea lui. Cnd caut un simbol pentru noiunea de
curaj moral singurul eroism de pe pmnt care nu cere niciun
fel de sacrificii strine , vd mereu n faa mea chipul frumos,
cu o strlucire viril, al lui Freud, cu cuttura dreapt i calm
a ochilor si negri.
Omul care, dup ce i prsise patria pe care o fcuse
cunoscut pe tot pmntul i pentru toate timpurile, se
refugiase acum la Londra devenise cu anii un btrn, i nc
unul grav bolnav. Dar nu era un om obosit i nu se grbovise. n
sinea mea m cam temusem s nu-l regsesc ctrnit i
nspimntat dup momentele chinuitoare prin care trebuie s fi
trecut la Viena, dar l-am gsit mai degajat i chiar mai vesel
dect altdat. M-a condus n grdina casei lui dintr-o suburbie
londonez. Am avut vreodat o locuin mai frumoas? a
ntrebat el cu un zmbet luminos n jurul gurii aa de severe
cndva. Mi-a artat iubitele lui statuete egiptene pe care i le
salvase Maria Bonaparte. Nu sunt din nou acas la mine? Pe
birou erau ntinse marile pagini in-folio ale manuscrisului su i,
la vrsta de optzeci i trei de ani, scria n fiecare zi, cu acelai
scris rotund i clar, cu mintea la fel de lucid ca n zilele lui cel
mai bune i la fel de neobosit; tria voinei lui nvinsese totul,
boala, btrneea, exilul, i acum, pentru prima dat, se revrsa
buntatea firii sale, reinut de-a lungul anilor de lupt. Vrsta l
fcuse mai blnd, ncercrile vieii l fcuser mai indulgent.
Cteodat avea gesturi de tandree pe care nu le ntlnisem
niciodat la omul reticent care fusese nainte; i punea braul pe
dup umeri i din spatele ochelarilor strlucitori ochii si te
priveau cu mai mult cldur. Oricnd ar fi avut loc, o
convorbire cu Freud se rnduia printre supremele mele plceri
spirituale. nvai i admirai n acelai timp, cu fiecare cuvnt te
simeai neles de acest remarcabil om lipsit de prejudeci, pe
care nu-l speria nicio mrturisire, nu-l irita nicio afirmaie i
pentru care voina de a-i deprinde pe alii s vad clar, s simt
clar devenise de mult o instinctiv voin de a tri. Dar niciodat
n-am simit cu atta recunotin substana de nenlocuit a
acestor lungi convorbiri ca n acel an ntunecat, ultimul al vieii
lui. n clipa cnd intrai n camera lui, nebunia lumii exterioare nu
mai avea parc niciun ecou. Lucrurile cele mai ngrozitoare se
abstractizau, lucrurile cele mai nclcite se limpezeau, lucrurile
367
actual-temporale se aliniau cu umilin n marile faze ciclice.
Pentru prima dat cunoteam un om cu adevrat nelept, un
om care se ridica deasupra lui nsui, care nu mai percepea nici
durerea i nici moartea ca pe nite triri personale, ci ca pe un
obiect suprapersonal al contemplaiei, al observaiei: moartea
lui a fost o fapt moral la fel de grandioas ca i viaa lui. Freud
suferea atunci cumplit de boala care avea s ni-l rpeasc n
curnd. Era vizibil c-i vine greu s vorbeasc avnd o plac n
cerul gurii, i aveai o strngere de inim pentru fiecare cuvnt
pe care i-l acorda, fiindc vorbirea i fcea ru. Dar nu te lsa s
pleci; era o chestiune de ambiie deosebit pentru sufletul lui de
oel s arate prietenilor c voina lui a rmas mai tare dect
meschinele cazne la care-l supune trupul. Cu gura crispat de
durere, a scris la biroul lui pn n ultima zi i, cnd suferina l-a
ajuns din urm i-i hruia somnul minunatul lui somn sntos,
viguros, care timp de optzeci de ani constituise izvorul
primordial al forei lui , refuza somniferele i orice injecie
tranchilizant. Nu voia nici mcar pentru o singur or s-i
abureasc oglinda minii prin calmante; prefera s sufere i s
rmn treaz, prefera s se chinuiasc i s gndeasc dect s
nu gndeasc, erou al spiritului pn la cea din urm, pn la
cea mai din urm clip. Era o lupt nverunat, o lupt care
devenea tot mai mrea pe msur ce se prelungea. De la o
clip la alta, moartea i aternea o umbr tot mai deas pe chip,
i vrsta obrajii, i adncea tmplele, i strmba gura, i amuea
vorba pe buze: numai mpotriva ochiului era neputincioas
sumbra mater, mpotriva acestui inexpugnabil turn de paz
din care spiritul eroic privea ctre lume: ochiul i spiritul i-au
pstrat claritatea pn n ultima clip. O dat, la una din
ultimele mele vizite, l-am luat cu mine i pe Salvador Dal, dup
prerea mea cel mai nzestrat pictor al noii generaii. Dal l
adora nespus pe Freud. n timp ce stteam de vorb cu
amfitrionul, pictorul a fcut o schi. N-am ndrznit niciodat s
i-o art lui Freud, cci Dal, cu intuiia lui, i prinsese n
trsturile schiate nsi imaginea morii.
Tot mai ndrjit devenea lupta pe care cea mai puternic
voin, spiritul cel mai ptrunztor al epocii noastre, o ddea
mpotriva neantului; numai cnd i-a dat seama el nsui, el,
cruia dintotdeauna claritatea i-a fost virtutea suprem a
gndirii, c nu va mai putea s scrie, s acioneze, numai
368
atunci, ntocmai ca un erou roman, i-a permis medicului s-i
pun capt durerii. Era ncheierea admirabil a unei viei
admirabile, o moarte memorabil chiar n mijlocul hecatombelor
din aceste vremuri cumplite. i cnd noi, prietenii, i-am cobort
sicriul n mormnt, am tiut c ncredinm pmntului
englezesc pe cel mai valoros om al patriei noastre.

n acele ore discutasem adesea cu Freud despre

monstruozitatea rnduielilor lui Hitler i ale rzboiului. Ca om de
omenie, el era profund zguduit, dar ca gnditor nu era ctui de
puin surprins de aceast ngrozitoare izbucnire a bestialitii.
Dup cum spunea el nsui, totdeauna fusese etichetat ca
pesimist pentru c tgduise capacitatea culturii de-a ine-n
fru instinctele; i acum, iat desigur, el nu-i fcea din
aceasta un titlu de glorie c i se confirma n modul cel mai
nfiortor prerea c barbaria, c instinctul elementar de
distrugere nu poate fi extirpat din sufletul omenesc. Poate c n
veacurile viitoare se va gsi o modalitate ca mcar n viaa
colectiv a popoarelor s fie inute sub control aceste instincte;
n viaa de toate zilele ns i n intimitatea cea mai ascuns a
naturii, ele exist ca fore irepresibile i, poate, necesare pentru
meninerea tensiunii vitale. n aceste ultime zile, pe Freud l
preocupa i mai mult problema evreilor i tragedia lor actual: n
privina aceasta, omul de tiin din el nu cunotea nicio formul
i spiritul su lucid n-avea niciun rspuns. Cu puin timp nainte
i publicase studiul asupra lui Moise, n care susinea c acesta
n-a fost evreu, ci egiptean, i cu aceast alegaie greu
demonstrabil tiinific i suprase pe evreii evlavioi tot aa de
mult ca pe cei cu contiin naional. Regreta c publicase
aceast carte tocmai n momentul cel mai ngrozitor din viaa
evreilor, acum cnd li se ia totul, le mai iau i eu pe omul lor
cel mai bun. A trebuit s fiu de acord cu el c acum orice evreu
devenise de apte ori mai sensibil, deoarece n mijlocul acestei
tragedii universale ei erau principalele victime, peste tot
victimele, cci ei cdeau chiar nainte de a primi lovitura, peste
tot tiind c tot ce este ru nti i-nti pe ei i atingea i c
omul cel mai posedat de demonul urii al tuturor timpurilor
tocmai pe ei voia s-i njoseasc i s-i alunge pn la marginea
pmntului i sub pmnt. Sptmn de sptmn, lun de
lun, soseau tot mai muli refugiai, i de la o sptmn la alta
369
erau mai sraci, mai dezorientai dect aceia care sosiser
naintea lor. Primii, cei care prsiser repede Germania i
Austria, nc i mai putuser salva hainele, geamantanele,
mobilierul, i unii chiar ceva bani. Dar cu ct s-au ncrezut n
Germania mai mult vreme, cu ct le-a venit mai greu s se
desprind de patria iubit, cu att mai usturtoare a fost
pedeapsa. nti li s-a luat evreilor dreptul de exercitare a
profesiei, li s-a interzis s mai frecventeze teatrele,
cinematografele, muzeele, iar cercettorilor nu li s-a mai permis
accesul n biblioteci: au rmas ns pe loc din credin sau din
lene, din laitate sau din mndrie. Preferau s fie njosii la ei n
patrie dect s fie njosii ca ceretori n strintate. Apoi n-au
mai avut dreptul de a ine servitori i li s-au luau radiourile i
telefoanele din locuine, apoi locuinele nsei, apoi au fost
constrni s-i prind n piept steaua lui David astfel ca
oricine, chiar pe strad, s-i poat recunoate, evita i batjocori
ca pe nite leproi, ca pe nite indivizi indezirabili, alungai n
afara societii. Au fost lipsii de toate drepturile, li s-au aplicat,
fr scrupule, toate njosirile morale, corporale, nct pentru
orice evreu vechea zical popular ruseasc a devenit dintr-
odat de o ngrozitoare actualitate: De traista de ceretor i de
pucrie nimeni nu e la adpost. Cine nu pleca era aruncat ntr-
un lagr de concentrare, unde militria nemeasc l nmuia
chiar i pe cel mai orgolios, i, dup ce era jefuit i rmnea
numai cu un rnd de haine i zece mrci n buzunar, era
expulzat din ar, s se duc unde-o ti. Apoi edeau la grani,
cereau pe la consulate, aproape mereu n zadar, cci ce ar
era dornic s primeasc nite oameni prdai de avutul lor,
nite ceretori? N-am s uit niciodat privelitea ce mi s-a
nfiat cnd, odat, la Londra, am nimerit ntr-o agenie de
voiaj; era ticsit cu refugiai, aproape toi evrei, i toi voiau s
plece undeva, indiferent n ce ar, n gheurile de la Polul Nord
sau n cazanul de nisip arztor al Saharei, numai s plece, cci
viza de edere le expirase. Trebuia s te duci i s te tot duci, cu
nevast i copii, sub alte constelaii, ntr-o lume unde se vorbea
alt limb, printre oameni pe care nu-i cunoteai i care nu te
voiau. Am ntlnit acolo un industria din Viena, cndva foarte
bogat i n acelai timp unul dintre colecionarii notri de art
cei mai inteligeni; nu l-am recunoscut de prima dat, aa de
mult mbtrnise, albise, obosise. Cu minile tremurnde se
370
inea de mas. L-am ntrebat unde vrea s mearg. Nu tiu, a
rspuns el. Cine te mai ntreab astzi care i-e vrerea? Te duci
acolo unde nc i se mai d voie. Cineva mi-a povestit c aici s-
ar putea obine o viz pentru Haiti ori Santo Domingo. Am
nlemnit; un btrn la captul puterilor, cu copii i nepoi, care
tremur s nu fie cumva mpiedicat s mearg ntr-o ar pe
care nainte nici nu tia s-o localizeze cum trebuie pe hart,
numai pentru ca acolo s se descurce cerind n dreapta i-n
stnga i s rmn mai departe un strin i un om fr rost!
Alturi, unul ntreba, nerbdtor i disperat, cum se poate
ajunge la Shanghai, pentru c auzise el c n China nc se mai
primesc refugiai. i aa se nghesuiau unii ntr-alii, foti
profesori universitari, directori de banc, comerciani, proprietari
de terenuri, muzicieni, fiecare gata s-i trasc ruinele jalnice
ale existenei oriunde peste mri i ri, s fac orice, s-ndure
orice, numai s fie ct mai departe de Europa, ct mai departe,
ct mai departe! Era o ceat de fantome. Dar cel mai
cutremurtor a fost pentru mine gndul c aceti cincizeci de
oameni chinuii nu reprezentau dect o avangard rzlea,
absolut nensemnat din punct de vedere numeric, a uriaei
armate de cinci, de opt, poate de zece milioane de evrei care
porniser deja la drum i se mbulzeau, toate aceste milioane de
oameni prdai, zdrobii apoi de tvlugul rzboiului, care
ateptau pachete de la instituiile de binefacere, aprobri de la
autoriti i bani de drum, o mas imens care, fugrit de
hitai sngeroi i fugind ca vnatul cuprins de panic din
pdurea incendiat de hitleriti, inunda grile pe la toate
graniele Europei i umplea nchisorile, un ntreg popor izgonit
cruia i se refuza dreptul de a fi un popor, i totui un popor
care de dou mii de ani n-avusese dorin mai fierbinte dect
aceea de a nu mai trebui s rtceasc i de a simi sub
picioarele ostenite pmnt, pmnt linitit, panic.
Dar latura cea mai tragic a acestei tragedii evreieti a
secolului douzeci a constat n aceea c cei care au trit-o nu i-
au mai putut gsi niciun sens, iar lor nii nicio vin. Toi
prigoniii din vremurile Evului Mediu, strbunii i strmoii lor,
mcar au tiut pentru ce sufer: pentru credina lor, pentru
legea lor. Ei nc mai posedau ca talisman al sufletului ceva pe
care cei de azi l-au pierdut de mult: ncrederea nestrmutat n
Dumnezeul lor. Ei triau i sufereau amgindu-i orgoliul c n
371
calitate de popor ales sunt menii unui destin deosebit i unei
misiuni deosebite de ctre Creatorul lumii i al oamenilor, iar
cuvntul dttor de sperane al Bibliei era pentru ei lege i
porunc. Cnd erau aruncai pe rug, strngeau la piept scrierea
sfnt, i aceast dogoare interioar i fcea s nu mai simt
aa de tare flcrile ucigae. Cnd erau hituii dintr-o ar ntr-
alta, le mai rmnea totui o ultim patrie, patria lor ntru
Domnul din care nu-i putea alunga nicio putere pmnteasc,
niciun mprat, niciun rege, nicio inchiziie. Ct timp au fost
sudai prin religie, ei au mai reprezentat o comunitate, i deci o
for; prin prigoana i persecuiile la care erau supui, i
ispeau vina de a se fi izolat ei nii, cu bun tiin, prin
religia lor, prin obiceiurile lor, de celelalte popoare ale
pmntului. Evreii secolului douzeci ncetaser de mult a mai
constitui o comunitate. Ei nu mai aveau o credin comun, iar
de originea lor evreiasc se simeau mai degrab mpovrai
dect mndri, i nu mai aveau contiina misiunii lor. Duceau o
via n afara poruncilor din crile lor odinioar sfinte i nici nu
mai voiau s aud de vechea lor limb comun. S se
mpmnteneasc, s intre n rndul popoarelor care-i
nconjurau, s se dizolve n obte, spre aceasta nzuiau ei tot
mai insistent, numai s scape de persecuii, de condiia celui
venic fugrit. Aa c nu se mai nelegeau unii pe alii, contopii
cum erau n masa celorlalte popoare i cu sentimentul de veche
nrdcinare c sunt mai mult francezi, nemi, englezi, rui
dect evrei. De-abia acum, cnd au fost aruncai cu toii i
mturai ca nite gunoaie de pe strzi, unul peste altul, directori
de bnci din palatele lor berlineze i oameni de serviciu ai
sinagogilor din comunitile lor ortodoxe, profesori de filozofie
parizieni i birjari romni, spltori de cadavre i laureai ai
Premiului Nobel, cntree de oper i bocitoare la mori,
scriitori i povarnagii, avui i nevoiai, suspui i oameni umili,
habotnici i mini luminate, cmtari i nelepi, sioniti i
asimilai, akenazi i sefarzi, vinovai i nevinovai, i n urma lor
mulimea dezorientat a acelora care credeau c s-au izbvit de
mult de blestem, botezai i amestecai de-abia acum, pentru
prima dat dup sute de ani, evreii au fost constrni din nou la
solidaritate, sentiment pe care-l pierduser de mult, de la Egipt
ncoace, venic reiterata solidaritate a celor prigonii. Dar de ce
s aib totdeauna ei i numai ei aceast soart? Care era
372
temeiul, care era sensul, care era scopul acestor persecuii fr
sens? Erau dai afar din ri, dar nu li se spunea unde ar avea
i ei dreptul s triasc. Erau pui sub acuzare i li se refuza
orice posibilitate de-a se explica. i aa, pe drumul pribegiei, se
priveau unii pe alii cu ochi arztori de ce eu? De ce tu? De ce
eu cu tine, pe care nu te cunosc, nu-i neleg limba, nu-i pricep
modul de-a gndi i de care nu m leag nimic? De ce noi toi?
i nimeni nu era n stare s rspund. Nici chiar Freud, mintea
cea mai lucid a acestei epoci, cu care am discutat adesea n
acele zile, nu vedea nicio ieire, niciun sens n acest contrasens.
Dar poate c ine de nsi menirea ultim a neamului evreiesc
ca, prin enigmatic dinuitoarea sa existen, s-i pun mereu lui
Dumnezeu venica ntrebare a lui Iov, ca s nu fie uitat cu totul
pe pmnt.

Nu exist ntmplare mai stranie ca aceea care-i readuce

brusc n fa, sub aceeai form i n acelai nveli, ceva care
credeai c a murit i a fost ngropat de mult. Venise vara lui
1939, Mnchen-ul cu iluzia lui de scurt respiraie, peace for our
time, trecuse de mult; nclcndu-i jurmntul i promisiunea,
Hitler se i npustise asupra ciopritei Cehoslovacii i i-o
anexase, Memelul fusese deja ocupat, presa german artificial
nclzit pn la temperatura furiei demeniale cerea Danzigul
cu coridorul polonez. Pentru Anglia veniser pe neateptate zile
de amarnic trezire din somnul naivitii ei loiale. Chiar i
oamenii simpli, fr carte, care detestau rzboiul numai din
instinct, ncepeau s-i exprime indignarea. Oricare dintre
englezii altminteri aa de reinui te aborda cu aceast
problem, portarul de la blocul imens n care locuiam, biatul
din ascensor, ngrijitoarea, n timp ce-i fcea curenie n
camer. Niciunul dintre ei nu nelegea prea bine ce se ntmpl,
dar fiecare i amintea de un lucru mai presus de orice ndoial,
de faptul c Chamberlain, prim-ministrul Angliei, zburase de trei
ori spre Germania ca s salveze pacea i c nici mcar aceast
prevenitoare cordialitate nu-l satisfcuse pe Hitler. Deodat au
nceput s se aud n parlamentul englez voci ferme: Stop
aggression!, peste tot simeai c se fac pregtiri pentru sau, la
drept vorbind, contra rzboiului care se apropia. Din nou au
nceput s pluteasc deasupra Londrei baloane lansate n
scopuri de aprare acestea nc mai artau ca elefanii cenuii
373
cu care se joac copiii , din nou au nceput s se construiasc
adposturi antiaeriene i s se verifice cu grij mtile de gaze
care fuseser distribuite. Situaia devenise la fel de ncordat ca
n urm cu un an, poate i mai ncordat, pentru c de data
aceasta, n spatele guvernului, nu se mai afla o populaie naiv
i blajin, ci una hotrt i ndrjit.
n acele luni prsisem Londra i m retrsesem la ar, la
Bath. Niciodat n viaa mea n-am avut un sentiment mai acut al
neputinei omului de a influena mersul lumii. Aici eram eu, cu
veghea i gndurile mele, cu activitatea mea strin de tot ceea
ce avea legtur cu politica, lucrnd calm i struitor la scrierile
mele. Iar acolo, undeva n deprtare, existau nite oameni
strini, pe care nu-i cunoteam, pe care nu-i vzusem niciodat,
civa oameni pe Wilhelmstrasse, la Berlin, pe Quai dOrsay, la
Paris, n Palazzo Venezia, la Roma, i pe Downing Street, la
Londra, i aceti zece sau douzeci de oameni, dintre care pn
acum foarte puini dovediser o nelepciune sau o pricepere
deosebit, vorbeau i scriau i telefonau i negociau asupra
unor lucruri pe care nu le cunoteam. Ei luau hotrri la care noi
nu eram prtai i de care nu luam cunotin n detaliu, i
totui n felul acesta ei decideau definitiv asupra propriei mele
viei i a vieii oricrui alt om din Europa. Soarta mea se afla
acum n minile lor, i nu ntr-ale mele. Ei ne ucideau sau ne
cruau pe noi, cei lipsii de putere, ei ne lsau liberi sau ne
mnau n robie, ei hotrau pentru milioane de oameni rzboiul
sau pacea. i m vedeam pe mine, eznd n camera mea ca
toi ceilali, lipsit de aprare ca o musc, lipsit de putere ca un
melc, n timp ce undeva se puneau probleme de via i de
moarte privind eul meu cel mai intim i viitorul meu, gndurile
ce se ivesc n creierul meu, planurile nscute i nenscute,
somnul i starea mea de veghe, voina mea, avutul meu,
ntreaga mea fiin. edeam i ateptam cu sufletul la gur i
priveam n gol ca un osndit n celula lui, zidit i nlnuit n
aceast disperare i ateptare lipsit de sens i perspectiv, iar
n dreapta i-n stnga tovarii de captivitate ntrebau i se
interesau i flecreau, ca i cnd careva dintre noi ar fi tiut sau
ar fi putut s tie cum i ce s-a hotrt n privina noastr.
Uneori suna telefonul, i cte un prieten m ntreba ce gnduri
mai am. Ziarul venea i el i m zpcea i mai tare.
Deschideam radioul i un comunicat se btea cap n cap cu
374
cellalt. Mergeam pe strad i primul om pe care-l ntlneam m
ntreba pe mine, care eram la fel de netiutor, ce prere am: Va
fi sau nu va fi rzboi? i n nelinitea noastr reveneam noi
nine cu ntrebrile i vorbeam i flecream i discutam, dei ne
era foarte clar c toat tiina, toat experiena, toate darurile
anticiprii pe care le adunaserm i ni le nsuiserm de-a
lungul anilor n-aveau nicio valoare n cumpn cu decizia
acestei duzini de oameni strini, c ne aflam pentru a doua
oar, n rstimp de douzeci i cinci de ani, fr putere i fr
voin n faa destinului, iar gndurile ne zumziau fr sens n
tmplele nfierbntate. n cele din urm n-am mai suportat
marele ora, pentru c la fiecare col de strad te luau n primire
ca nite cini agresivi afiele, acele posters cu textele lor
stridente, pentru c, fr s vreau, trebuia s-i citesc de pe
frunte gndurile fiecruia din marea de mii de oameni care se
tlzuia n jurul meu. Or, noi ne gndeam cu toii la acelai
lucru, ne gndeam numai la acel da sau nu, la bila neagr sau
roie din jocul decisiv n care miza era viaa mea n ntregul ei,
ultimele mele rezerve de ani de trit, crile mele nescrise, tot
ceea ce pn atunci simisem c este menirea mea, sensul vieii
mele.
Dar i mcina nervii ncetineala cu care bila, nehotrt, se
nvrtea ncoace i-ncolo pe discul de rulet al diplomaiei,
ncoace i-ncolo, ncolo i-ncoace, negru i rou i rou i negru,
speran i dezamgire, veti bune i veti proaste i niciodat
bila decisiv, ultima. Las-o balt! mi spuneam. Fugi, fugi n
desiul cel mai ascuns al fiinei tale, n opera ta, acolo unde eti
numai eul tu palpitnd, nu obiect al acestui joc infernal, acolo
unde numai stropul tu de inteligen mai poate aciona raional
ntr-o lume ce i-a ieit din mini.
De lucru nu duceam lips. De ani buni tot acumulasem
elemente pregtitoare pentru o ampl prezentare n dou
volume a lui Balzac i a operei lui, dar n-avusesem niciodat
curajul s ncep o lucrare aa de mare, conceput pe termen
lung. Dar tocmai mhnirea a fost aceea care mi-a dat curaj. M-
am retras la Bath i nu n alt loc fiindc acest ora, unde au scris
muli dintre fruntaii glorioasei literaturi a Angliei, Fielding, mai
ales, ofer privirii contemplative, mai mult ca oricare alt ora al
Angliei, oglinda cea mai fidel i mai clar a unui secol mai
panic, al optsprezecelea. Dar ce contrast dureros ntre acest
375
peisaj domol, druit cu o blnd frumusee, i nelinitea
crescnd care cuprinsese lumea i gndurile mele! Dup cum
n 1914 a fost cea mai frumoas lun iulie din cte struie n
amintirile mele din Austria, tot aa i acest august 1939 era
sfidtor de nsorit n Anglia. Din nou cerul moale, de un albastru
mtsos, ca un cort panic al lui Dumnezeu, din nou aceast
lumin binefctoare a soarelui peste pajiti i pduri i, n plus,
o nemaipomenit bogie de flori aceeai pace cuprinztoare
asupra pmntului, n timp ce oamenii lui se pregteau de
rzboi. Ca i atunci, nebunia prea de necrezut n contextul
acestei calme, struitoare, exuberante nfloriri, al acestei tihne
savurndu-se pe ea nsi n vile de la Bath care, prin farmecul
lor, mi aminteau n tain de acel peisaj de la Baden din 1914.
i iari nu voiam s cred. Iari m pregteam, ca i atunci,
pentru un voiaj estival. Pentru prima sptmn a lui
septembrie 1939 se fixase congresul PEN-Clubului la Stockholm,
i prietenii suedezi m invitaser ca oaspete de onoare,
deoarece, ca fiin amfibie, nu mai reprezentam totui nicio
naiune; amabilele gazde programaser deja cte ceva pentru
fiecare din amiezile i serile acelor sptmni. mi reinusem de
mult locul pe vapor, dar iat c tirile amenintoare privind
iminenta mobilizare deveneau tot mai frecvente i mai
precipitate. Dup toate legile raiunii, ar fi trebuit s-mi
mpachetez degrab crile i manuscrisele i s prsesc insula
britanic, posibil ar beligerant, pentru c n caz de rzboi,
eu, ca strin, a fi devenit n Anglia, n mod automat, om al
inamicului, i libertatea mea ar fi fost supus tuturor restriciilor
imaginabile. Dar ceva inexplicabil se mpotrivea n mine ideii de
a m salva plecnd. Pe de o parte, era sfidarea necesitii de-a
mai fugi nc o dat i nc o dat, ntruct destinul i aa se
afla pretutindeni pe urmele mele; pe de alt parte, era i o
anumit oboseal. Noi timpului s-i inem calea, aa cum el ne
caut pe noi, mi spuneam eu mpreun cu Shakespeare. Dac
timpul te vrea, atunci, la cei aproape aizeci de ani ai ti, nu i te
mai opune! Ceea ce-i mai bun n tine, viaa ta trecut, i-aa n-
are cum s-i cad-n stpnire. Aa c am rmas pe loc. Oricum,
mai nti voiam s-mi pun ct de ct n ordine starea civil,
exterioar, a existentei mele i, ntruct aveam intenia s
contractez o a doua cstorie, nu voiam s pierd nicio clip, ca
nu cumva, printr-o internare sau prin cine tie ce alte msuri, s
376
m vd desprit pentru mult vreme de viitoarea mea tovar
de via. Aa c n dimineaa aceea era 1 septembrie, ntr-o
vineri m-am prezentat la oficiul strii civile din Bath, ca s-mi
declar cstoria. Funcionarul care ne-a luat documentele s-a
artat neobinuit de amabil i zelos. El a neles, ca toat lumea
n acele vremuri, c eram extrem de grbii. Cununia urma s fie
programat pentru ziua urmtoare; i-a luat condeiul i a
nceput s ne scrie numele cu frumoase litere rotunde n
registrul lui.
n aceast clip trebuie s fi fost ctre ora unsprezece s-a
deschis brusc ua camerei de-alturi. Un tnr funcionar ddu
buzna nuntru, mbrcndu-i haina din mers. Nemii au
atacat Polonia. Asta nseamn rzboi! a strigat el cu voce tare
n linitea ncperii. Acest cuvnt m-a izbit ca un ciocan drept n
inim. Dar inima generaiei noastre era deja obinuit cu tot
felul de lovituri dure. Cred c nc nu e vorba de rzboi, spusei
eu cu sincer convingere. Dar funcionarul fu ct pe-aci s se
revolte. Nu, strig el vehement, ne-am sturat! Nu se poate
admite ca toate astea s se repete din ase-n ase luni! Acum
trebuie s li se pun capt!
n timpul acesta, funcionarul, care ncepuse deja s ne
completeze certificatul de cstorie, a rmas pe gnduri,
oprindu-se din scris. Ne-a spus c, n definitiv, noi suntem totui
strini i c n caz de rzboi intrm automat n categoria
dumanilor. C el nu tie dac n acest caz mai este posibil
ncheierea unei cstorii. C i pare ru, dar trebuie neaprat s
se adreseze Londrei pentru instruciuni. Au urmat dou zile de
ateptare, speran, team, dou zile de cea mai ngrozitoare
tensiune. n dimineaa zilei de duminic s-a anunat la radio c
Anglia a declarat rzboi Germaniei.

A fost o diminea stranie. Fr grai, ne-am dat napoi din faa

aparatului de radio care lansase n eter un mesaj ce avea s
dinuiasc peste secole, un mesaj ce avea s modifice din
temelii lumea i viaa fiecruia dintre noi. Un mesaj care vestea
moarte pentru unii dintre aceia care-l ascultaser n tcere,
doliu i nenorocire, disperare i ameninare pentru noi toi i,
poate, abia peste ani i ani, vreun sens constructiv. Era din nou
rzboi, un rzboi mai nspimnttor i mai vast dect a fost
vreodat vreun rzboi pe pmnt. Iari se ncheia o epoc,
377
iari ncepea o nou epoc. edeam tcui n camera n care
deodat nu ni s-a mai auzit dect respiraia i evitam s privim
unul la altul. De-afar venea nepstorul ciripit al psrilor care,
n jocul pozna al dragostei, se lsau purtate de vntul cldu,
iar n revrsarea aurie a luminii se legnau arborii, de parc
frunzele lor ar fi fost nite buze dornice s se ating mngietor.
Ea din nou nu tia nimic, strvechea matrice, natura, de grijile
fpturilor ei.
M-am dus dincolo n camera mea i mi-am aranjat lucrurile
ntr-un mic geamantan. Dac era s se adevereasc ceea ce-mi
spusese din timp un prieten sus-pus, noi, austriecii din Anglia,
urma s fim categorisii ca germani i trebuia s ne ateptm la
aceleai ngrdiri; poate c ncepnd din seara acelei zile nici nu
mai aveam voie s dorm n patul meu. Iari coborsem cu o
treapt mai jos, de o or de cnd nu mai eram pur i simplu un
strin n aceast ar, ci un ennemy alien, un strin neprieten,
mpins cu fora ntr-un loc pe care inima ce btea cu putere nu
putea s-l doreasc. Cci se putea imagina oare o situaie mai
absurd dect aceea a unui om de mult expulzat dintr-o
Germanie n care, din cauza rasei i concepiilor lui, fusese
stigmatizat ca antigerman i care acum, ntr-o alt ar, se
vedea, n baza unui decret birocratic, rnduit cu fora ntr-o
comunitate creia el, ca austriac, nu-i aparinuse totui
niciodat? Dintr-o ntorstur de condei, sensul unei viei ntregi
se transforma ntr-un nonsens; continuam s scriu i s gndesc
tot n limba german, dar fiecare gnd pe care-l concepeam,
fiecare dorin pe care-o nutream aparinea rilor care luaser
arma-n mn pentru libertatea lumii. Orice alt legtur, toate
cte le fcusem i toate la care nzuisem erau anulate i
sfrmate, iar eu tiam c dup acest rzboi toate vor trebui s
fie luate de la capt. Cci opera cea mai scump inimii mele,
convieuirea panic n Europa, oper n care, de-a lungul a
patruzeci de ani, mi investisem toat fora convingerii, aceasta
se destrmase. Lucrul de care m temusem mai mult ca de
propria moarte, rzboiul tuturor contra tuturor, se dezlnuise
acum pentru a doua oar. i din cauza acestei intempestive
discriminri, cel care o via ntreag militase cu ardoare, n
numele umanitii i al spiritului, pentru strngerea rndurilor,
se simea, n ceasul acesta care reclama mai mult ca oricnd
nestrmutat solidaritate, inutil i singur cum nu se simise
378
niciodat n viaa lui.
Ca s arunc o ultim privire spre peisajul pcii, am cobort
nc o dat n ora. Acesta se ntindea linitit n lumina amiezii
i-l regseam aa cum era el de obicei. Oamenii i urmau, cu
pasul lor obinuit, drumul lor obinuit. Nu se grbeau, nu se
adunau la taifas. Tihna i calmul duminical marcau conduita lor,
i pentru o fraciune de secund m-am ntrebat: Oare ei nc nu
tiu? Dar ei erau englezi i aveau deprinderea de a-i stpni
sentimentele. Ei n-aveau nevoie de steaguri i tobe, de muzic
i trboi, ca s se ntreasc n ferma i recea lor hotrre.
Ct deosebire fa de acele zile de iulie 1914 din Austria, dar i
ct deosebire ntre tnrul fr experien de atunci i mine,
cel de astzi, mpovrat de attea amintiri! tiam ce nsemna
rzboiul i, privind la magazinele pline, curate, le-am revzut, n
fulgerarea unei viziuni, pe acelea din 1918, goale i pustii i care
parc te fixau cu ochii holbai. Vedeam ca ntr-un vis cu ochii
deschii cozile lungi pe care le fceau femeile n faa prvliilor
cu alimente, mamele n doliu, rniii, schilozii, toate acele
artri nocturne de odinioar reveneau fantomatic n lumina
strlucitoare a amiezii. Mi-am amintit de vechii notri soldai,
sfrii i jerpelii, aa cum veniser de pe cmpul de lupt;
inima mea, gata s-mi sparg pieptul, simea toat grozvia
rzboiului trecut n cel care ncepuse azi i care nc nu-i
dduse pe fa ororile. Iar eu tiam prea bine: nc o dat era
nimicit tot trecutul, tot ce se realizase Europa, patria noastr,
pentru care trisem, avea s fie distrus pentru multe generaii
de-acum nainte. Ceva de alt natur, o epoc nou ncepea,
dar pn acolo cte drumuri de infern i purgatoriu mai
rmneau nc de strbtut!
Soarele strlucea n toat plintatea i puterea lui. Cum
mergeam spre cas, am observat deodat n faa mea propria-
mi umbr, aa cum vzusem umbra celuilalt rzboi n spatele
celui de-acum. n tot acest timp, ea, aceast umbr, nu s-a
desprins de mine, zi i noapte s-a aternut peste fiecare gnd al
meu; poate c i pe unele pagini ale acestei cri i-a aplicat
conturul ntunecat. Dar, n definitiv, orice umbr este i ea un
copil al luminii i numai cine a cunoscut vreme nsorit i vreme
ntunecat, rzboi i pace, elan i prbuire, numai acela a trit
cu adevrat.

379
Cuprins:
Cuvnt nainte
Lumea statorniciei
coala n secolul trecut
Eros matutinus
Universitas vitae
Paris, oraul eternei tinerei
Ci ocolite n cutarea drumului spre mine nsumi
Dincolo de Europa
Lumini i umbre deasupra Europei
Primele ore ale rzboiului din 1914
Lupta pentru fraternitate spiritual
n inima Europei
Rentoarcerea n Austria
Din nou n lume
Apus de soare
Incipit Hitler
Agonia pcii

380