Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Annie Bentoiu
timPuL
Ce ni s-A DAt
memorii 19441947
Ediia a doua
H U MAN I TAS
BuCuReti
Colecie coordonat de
oAnA BRnA
Coperta
ioAnA DRAgomiResCu mARDARe
Pe copert
Autoarea n 1954
HumAnitAs, 2007
isBn 978-973-50-3011-7 (pdf)
eDituRA HumAnitAs
Piaa Presei Libere 1, 013701
Bucureti, Romnia
tel. 021/408 83 50
fax 021/408 83 51
www.humanitas.ro
Comenzi online:
tel./fax 021/311 23 30
e-mail: vanzari@libhumanitas.ro
www.libhumanitas.ro
I
mplinisem aptesprezece ani i eram, ca destule fete prea
protejate din generaia mea, mult mai copilroas i mai nerealist dect cele de azi.
Dup bombardamentul din 4 aprilie l944, prinii mei prsiser locuina din Bucureti pentru a reveni la oltenia,
orelul de batin al familiei, unde n acea var se retrseser i alte rude, sau i trimiseser copiii. o mulime de bucureteni, de altfel, fcuser la fel: zona prea mai puin
ameninat dect altele. Vara se scursese pentru noi, adolescenii, ca o foarte lung vacan (nu se predase ultimul trimestru), ocupat cu lectur mult, plimbri cu bicicleta i
nesfrite partide de ping-pong.
De cteva ori vzuserm trecnd pe cer, dimineaa, triunghiul gtelor slbatice de oel care sclipeau argintiu, ducnd
moarte altora. o clip, ne simeam strbtui de un fior ngheat. Apoi uitam. De la acel prim i unic bombardament care
ne cruase, ucignd pe alii la doi pai de noi, eram fataliti.
Cel mult ne simeam recunosctori sorii: ea ne lsa s vieuim linitii, ntr-un orel de care nu se sinchisea nimeni,
pentru c nc nu se afla n calea nimnui.
n vara anului l94l, cnd n ora funcionaser trei spitale
militare unde lucram cu toii, mici i mari, intraserm n contact nemijlocit cu suferina i cumplitele sacrificii ale rzboiului. Dar linia frontului se ndeprtase i acum, pe msur
ce se apropia din nou odat cu retragerea german i a noastr, era din ce n ce mai limpede c ntr-un fel sau altul vom
iei din rzboi, vom cere armistiiu i gata.
Annie Bentoiu
Annie Bentoiu
nu tiam c Noi, cei vii era un citat din epistola ntia ctre tesalonicieni, nici c peste decenii un roman rus cu premiul nobel avea s ne readuc n memorie, precise, imaginile filmului.
oricum, armatele noastre luptaser mpotriva lor i pe pmnt rusesc; acum erau ei pe pmntul nostru, iar noi ne pomeneam alturi de armatele aliate. Cum se vor petrece
lucrurile? Pn acum se folosise mereu formula prietenia romno-german care era, fr ndoial, o minciun. Acum ce
vom spune? Alt minciun? Aliaii fuseser fr ndoial,
n chip constant, polul simpatiilor noastre; dar foloseam cu ei
o optic selectiv. iubeam Frana, Anglia, America. Pe ceilali
nu-i vedeam, nu voiam s-i vedem.
Acum le deschideam graniele i-i vom lsa s treac. Ba
mai mult, vom lupta alturi de ei pentru transilvania; era aici
un argument decisiv, care nu se discuta. i totui: oare aceiai
ofieri, care luptaser n Rusia, vor comanda acum tirurile n
sens opus? erau ei marionete sau oameni? Vom cdea n spatele nemilor; nu ne mulumeam, aadar, s-i trdm, vom i
trage n ei. mi-am adus oare aminte de acel neam amrt, poate mai mult speriat dect nsetat, din acea diminea cu soare?
nu tiu. exista o component neloial n acel act, i mi se prea
c ntr-o ordine moral superioar ea va trebui pltit ntr-un
fel. Dar, desigur, rzboiul nu este i nu poate fi leal; istoria nu
e nici logic, nici frumoas i cu att mai puin moral. Dect, poate, pentru cel care o citete ca pe o poveste de demult.
mi-am petrecut seara n aceast apsare tcut, parte nfrngere i ruine, parte ncremenire n faa irevocabilului. noaptea
era senin, stelele sclipeau la locul lor, se auzeau cinii, o
adiere de vnt. Viitorul era mai incert ca niciodat. Fcuserm cu toii un gest, necesar, se vede, prin care se ncheia o
perioad i ncepea ceva n ntregime necunoscut.
A doua zi am aflat cu uimire c n unele case fusese o bucurie i un chef grozav. Printre altele, pare-se, la unchiul
mitic, fratele mai n vrst al tatei. era de neles: avea trei
biei, iar fiul su cel mai mare, artilerist, fcuse toat campania din Rusia, mbolnvindu-se n tranee de un reumatism
Annie Bentoiu
Cteva zile mai trziu, la ntoarcerea tatei, i ascultam povestirile cu nesa i cu gura cscat. Bombardamentele nemeti l obligaser s stea mai multe ore n adpostul din
cldirea Bncii naionale, pe tefan cel mare; nu mai tiu,
poate chiar dormise acolo. Bucuretiul fusese bombardat cu
strnicie, mai dur chiar dect n acel 4 aprilie de neuitat, n
care clcasem pe trotuare acoperite cu sticl pisat i privisem case despicate de sus n jos, cum aveam s revedem doar
patruzeci de ani mai trziu, la cutremurul din l977. se drmase acum minunata cldire a teatrului naional, n care aplaudasem cu att entuziasm Apus de soare, Cocoul negru i
multe alte spectacole (ce neuitat privelite oferea sala n rou
i aur, adnc, neverosimil de ngust i totui somptuoas,
privit fie de jos, fie de sus! o replic a slilor de spectacole
austriece i germane ale veacului trecut, pe care le privim astzi la televizor cu admiraie i o und de nostalgic invidie).
nemii se aprau din toate puterile la Bneasa. Convoaie ntregi se retrgeau n goan, soldai izolai erau prini n sate,
ici i colo. Reprezentantul diplomatic al germaniei se sinucisese mpreun cu secretara lui. n Bucureti apruser ziare
cu frontispiciu nou, cu cte o singur foaie, ca o ediie special; lucrurile erau confuze i periculoase. nemii ne acuzau c
i-am trdat; nu puteam s nu le dau dreptate. C ei ncepuser, c ei umpluser europa cu foc i cu snge, c fr nebunia
lor poate nu s-ar fi ntmplat nimic, asta era alt poveste, la
fel de adevrat.
Au mai trecut cteva zile i au venit ruii.
eram n cas, dimineaa, cnd am auzit-o pe maria strigndu-m:
Domnioara nini! Venii repede c au venit ruii, s-i
vedei ce frumoi sunt!
Am cobort cele dou etaje ntrebndu-m ce nsemna
acea fraz ciudat i cum trebuia luat. Poate de aceea mi rsun i acum n urechi. Pe trotuar, am rmas nemicat mult vreme n tcere, ca i alii, i am privit.
10
11
Annie Bentoiu
12
13
Annie Bentoiu
s le resping, nvinovindu-m de nenelegere i de prejudeci grosolane, toate aveau s-mi zac intacte n memorie, trezindu-se arar, dar mereu aceleai, ca un fel de emblem a unei
lumi nfricotoare i de neneles.
apte-opt ani mai trziu, n vremea cnd lucram la fabric,
mi se ntmpla s m ntreb cu groaz i cu un sentiment sfietor de mil: ei cum au rezistat? Ei de dou generaii triesc
aa, cum au putut supravieui? i simeam pe toi ruii ca pe
nite frai, le plngeam soarta mpreun cu a noastr; dar bnuiam totodat c m nelam socotindu-i pe toi asemntori
ntre ei, c mila mea era justificat pentru unii, nepotrivit
pentru alii i c nu voi ajunge poate niciodat s-mi explic
cum, i de ce, i n ce fel toate acestea au putut s se ntmple.
*
Cndva, n acele zile din septembrie, am fost i eu cu tata
la Bucureti: mi pare c mi simt i acum minile reci, ca
atunci i ca n dup-amiaza n care, tot cu el, mersesem pe calea griviei plin de drmturi i de cioburi, dup bombardamentul din 4 aprilie. m revd intrnd cu el la Continental,
restaurantul cu amintiri din copilrie, acum aflat peste drum
de un morman de ruine, cele ale fostului teatru naional. se
auzeau din cnd n cnd pocnete de arm; ni se spunea c noaptea sunetul lor e continuu. era o mare nghesuial i o mare
dezordine; n timpul rzboiului localul fusese pus, ca i hotelul, la dispoziia nemilor, iar acum, redat (temporar) bucuretenilor de cteva zile, funciona haotic. nici o asemnare cu
stilul linitit, impecabil, de mare inut de dinainte de l940.
Aveam foarte clar n minte o diminea de duminic n
care tata m luase de la internat. Aveam vreo doisprezece ani;
intrasem n restaurant dup el, cam jenat de uniforma mea de
colri. era devreme, marea sal de mese era aproape goal; lumina juca pe feele de mas albe i n tietura paharelor
intacte. tata a salutat, nclinndu-se adnc, un domn n vrst
care prnzea singur la o mas; acela i-a rspuns ridicndu-se
n picioare. iar tata, dup ce ne-am instalat i noi la o alt
14
mas, mi-a explicat nu fr umor: Vezi ce nseamn politeea? Acela este domnul iuliu maniu. Desigur, eu l-am salutat
nti, fiind mai tnr i mai puin important; dar dnsul, care
n privina asta este extraordinar, s-a sculat n picioare pentru
c eram cu o doamn adic tu...
Asta se petrecuse nainte de rzboi; erau vreo ase ani
de-atunci. Acum de-abia am gsit unde s ne aezm, iar mesele erau att de apropiate nct se puteau auzi conversaiile
de la una la alta. in minte un glas brbtesc spunnd fr patim, dar ca pe un adevr indiscutabil, o fraz pentru mine de
neconceput: Ascult-m pe mine, n ara asta singura grupare curat i bine intenionat a fost cea legionar! Fa de atmosfera n care crescusem, era o fraz dintre cele mai stranii;
era ns doar un nceput, stranii aveau s fie din ce n ce mai
multe ntmplri, din ce n ce mai multe fraze.
toamna a fost prea plin de solicitri de alt ordin ca s mai
fiu foarte atent la cele ce se ntmplau. se hotrse c vom
locui din nou la Bucureti; rmsese neocupat apartamentul
nchiriat de nite prieteni plecai n toamna lui l942 n europa occidental i care scriau c nu au de gnd s se ntoarc;
prinii fetei tot mai sperau c se vor rzgndi i intenionau
s le pstreze apartamentul aa cum era: ca atare, se oferiser s ni-l subnchirieze. soluia prea excelent i pentru unii,
i pentru alii; avea acel aer de provizorat care convenea tuturor, ntr-o situaie mai mult dect fluid. eu vedeam doar fericita ocazie de a-mi continua coala fr a trebui s reintru la
internat; apartamentul, n ntregime mobilat, mi amintea de
iarna petrecut n copilrie ntr-un apartament similar la
Htel esplanade, un hotel n stil Belle epoque, vizavi de
Cartea Romneasc, adic la intersecia strzii Academiei
cu Bulevardul elisabeta; cldirea exist i acum. Cnd am locuit acolo, n l933, aveam cinci ani i ceva; venisem de curnd dintr-o lung edere n elveia, vorbeam o romneasc
pestri i, n comparaie cu linitea provincial a olteniei,
acea intersecie animat m ncnta. De la geam puteam vedea
n timpul srbtorilor vitrina luminat a Crii Romneti,
15
Annie Bentoiu
unde uneori un mo Crciun cu difuzor lua comenzile lansate de copii sau de prini. mai erau restaurantul trocadero,
cam glgios i afumat, unde mergeam rar, iar alturi, pe Academiei, apetisanta vitrin de la Rochus: feliile de unc roz,
strvezii i suple, tivite cu o grsime fraged ca untul, chiflele pufoase i borcnelele de carton cerat cu iaurt Predeal alctuiau de multe ori cina, pentru mine, cea mai delicioas.
Ct a funcionat hotelul esplanade unde la recepie se vorbeau fluent trei limbi i al crui director, mic, cu prul alb, prea un bunic distins din filmele vieneze , am locuit n el de
cte ori veneam n Bucureti pentru dou-trei zile. Hotelul s-a
nchis prin anii l939-40, cnd proprietarul, un evreu, a prsit ara cu primele valuri de emigrani.
Dar cum de m-au npdit oare toate aceste amintiri cnd
ne aflm cu povestirea abia dup armistiiul de la 23 august i
ntoarcerea armelor? Da, vorbeam despre instalarea noastr
ntr-un bloc din Piaa Amzei, unde aveam s triesc, fr s-o
tiu, ultimii ani de tineree fr griji, singurii, de fapt, din acea
perioad care mi-au lsat n memorie imagini colorate, vesele,
capricioase, uneori absurde, n pofida fundalului dramatic pe
care ele se proiecteaz i pe care refuzam s-l iau prea n serios.
Renceperea colii a fost ns profund decepionant. Prietenele cele mai apropiate cei trei muschetari lipseau la
apel: dArtagnan i Aramis dduser dou clase ntr-un
an i erau acum studente, una la drept i alta la fizico-chimice; a treia se mritase i atepta deja un copil. Apruser o serie de eleve noi, adolescente cu o expresie grav, printre care
multe fete de preoi: erau basarabence care fugiser n faa
Armatei Roii i ai cror prini i cutau cu disperare un rost
n ar. Lista elevelor nscrise n acea clas a opta am putut
s-o copiez, ntmpltor, cu ocazia unei aniversri (30 de ani
de la bacalaureat), din catalogul anului respectiv. ea cuprinde 44 de nume; din fetiele nscrise cu opt ani mai devreme n
clasa ntia, odat cu mine, nu mai rmseser dect zece.
Cam tot attea sosiser acum din Bli, Cernui, Chiinu;
nume i figuri noi, de care acel singur an petrecut mpreun
16
17
Annie Bentoiu
18
19
Annie Bentoiu
20
21
Annie Bentoiu
22
Dispariia vechilor uniforme i a Knicks-ului a lsat neatins ordinea cvasi-monahal a programului. Pentru interne,
soneria zbrnia dimineaa la ora ase; urma forfota splatului, mbrcatului, aezrii lucrurilor la loc; un dormitor avea
cam treizeci de paturi. Coboram n sufragerie pentru ceai la
subsol n rnd, cte dou, la apte fix, iar n urma noastr
dormitorul trebuia s rmn impecabil, cu paturile acoperite
de cuverturi albe perfect netezite, avnd n dreptul pernei stema sCF n galben i verde: era emblema tradiional a colii,
desenat de mincu, i pe care o repetau, pe peretele exterior,
ornamente de ceramic evocnd decoraia bisericilor din
moldova i nvecinndu-se cu nume de domnie din istoria rii. Cele cinci ore de curs de dimineaa, ntrerupte de sonerie
pentru scurte recreaii de zece minute i una de douzeci, se
ncheiau cu un nou mers la mas n rnd, la ora unu; dup
prnz, recreaia mare dura pn la ora l5, n larga curte-grdin, ori de cte ori o permitea vremea. iarna, doar stteam de
vorb pe culoarele care legau ntre ele clasele i ddeau spre
o mic grdin interioar. n clase apoi, ne fceam leciile
pentru a doua zi pn la cinci, cnd soneria anuna o nou recreaie de o jumtate de ceas; rencepea atunci pregtirea leciilor, numit meditaie, pn la cina de la ora apte, imediat
urmat de urcarea n dormitor unde lumina se stingea cel mai
trziu la nou. o singur excepie: smbt seara, n sala de
gimnastic, aveam voie s dansm, nvnd paii una de la alta,
n timp ce una dintre cele mari ne cnta la pian fox-trotturi
i tangouri la mod.
timp de patru ani i jumtate am fost intern i trebuie s
spun c acest program, respectat cu strnicie, mi-a creat impresia unei ordini universale, valabile pentru tot restul existenei. nu l-am acceptat ntotdeauna de bunvoie; m-am
rzvrtit de multe ori, n special cnd, la nceputul rzboiului,
s-a desfiinat pentru un timp biblioteca unde m puteam duce
pe la cinci, dup terminarea temelor pentru a doua zi. Fr
lectur, sfritul dup-amiezii mi prea (i chiar era) irosit stupid, dar, orict m-a fi opus, nu prea aveam ce face. smbta
23
Annie Bentoiu
24
mici), preoi, nvtori, comerciani, ingineri, militari, avocai i medici de provincie; marea burghezie, ct era, prefera internatele cu predare n francez (notre-Dame) sau
german (Pitar mo). taxele la coala Central erau potrivite; reputaia ei de seriozitate o plasa pe o poziie de echivalen cu Liceul sf. sava pentru biei. De cte ori, mai trziu,
m-am ntlnit cu absolvente ale colii farmaciste, doctorie
i altele am tiut c va fi vorba de persoane pentru care hrnicia i corectitudinea erau valori cu care nu era de glumit.
oare m laud? oare laud prea mult, ascultnd de tipica
nostalgie a vrstei, o mentalitate neverificabil astzi, cnd
attea decenii s-au scurs de atunci ncoace? Vreau s citez aici
nite sfaturi care au figurat an de an pe certificatele noastre de absolvire a fiecrei clase, ce ni se mpreau cu regularitate; un text care, vrnd-nevrnd, ni se imprima n minte, cu
att mai mult cu ct el confirma spiritul ce domnise n cursul
anului respectiv. l reproduc ntocmai, fr s omit sau s modific nici un cuvnt: recitit n anii ce au urmat, n care laitatea, compromisul i delaiunea erau exersate nc din clasele
primare, el trezea un ecou prelung, amar i ironic.
Sfaturi
nvai pentru via, nu pentru note certificate.
nvtura ne lumineaz mintea i ne ajut s nelegem i
s iubim Frumosul, Binele i Adevrul.
Fii dreapt. nainte de a judeca pe altele, judec-te pe tine.
Munca ne nvioreaz sufletul i ne mngie n nenorociri.
Nu lsa pe mine ceea ce poi face astzi.
Respect-te dac vrei s fii respectat.
Nu-i vorbi de ru colegele. Nu le pr.Nu opti la ureche
i nu primi s-i opteasc.
Fii bun i generoas.
F alteia ceea ce ai vrea s i se fac ie. Astfel vei fi fericit i vei face i pe alii fericii.
ntreab-te n fiece zi ce fapt bun ai svrit, pe cine ai
ajutat i dac ai meritat s fii ludat i iubit de ai ti.
25
Annie Bentoiu
26
27
Annie Bentoiu
la rnd despre principiile de baz ale marxismului, nsoindu-le pe fiecare cu contra-argumente valabile i astzi: cine
avea s decid care sunt nevoile oamenilor, pentru a le satisface? Cum i cu ce pre se va stabili vreodat perfecta egalitate ntre indivizi? iar cei care vor veghea la respectarea ei
nu vor forma oare o categorie aparte, suprapus celorlalte? i
de ce s mbrim teoria materialist, pe care nimic nu o dovedete? Cum s reducem istoria doar la evoluia mijloacelor
de producie? i multe altele asemenea. Prezentate astfel ntr-o discuie teoretic i liber, lucrurile preau evidente, simple probleme de bun-sim. Am fi putut s-o credem i pe
cuvnt: ne dduse destule dovezi de agilitate intelectual.
Anina n-a mai avut, dup aceea, posibilitatea de a preda la
liceu mai mult de un an sau doi. Pe lng atitudinea ei fi,
situaia ei familial n afar de cei plecai, un alt frate avea
s-i dea duhul n nchisoare o fcea cu totul indezirabil n
nvmnt. Pedagogia fusese pentru ea o adevrat patim:
puin lume cred c a suferit mai mult dect ea de interzicerea comunicrii cu tineretul. Am revzut-o n anii aizeci i
apoi n 1968, la Paris. mi povestea cum n plin stalinism se
ocupa cu multiplicarea exemplarelor din Le petit Prince de
saint-exupry, pe care le copia de mn ca s le druiasc ici
i colo. La Paris a predat ntr-un institut postliceal la neuilly,
apoi s-a dedicat unei aciuni de sprijinire a tinerelor imigrante, activitate generoas care-i ddea mari satisfacii. inea
conferine despre literatura noastr cu orice ocazie, ndjduind s le explice occidentalilor cam ce este cu noi: n 1970
mi scria c vorbise la Royaumont i la Roma despre literatura romn popular, n germania despre eminescu. Aceeai
febr intelectual i aceeai generozitate o fceau s-mi trimit prin nite prieteni un exemplar din cartea lui gatan Picon
Panorama de la nouvelle littrature franaise, o min de aur
pentru minile noastre hmesite de dou decenii. n-a ncetat
s m ncurajeze n proiectul meu obsedant i mereu amnat
de traducere a lui eminescu. Pentru toate fostele ei eleve, cu
care de cte ori a fost posibil a pstrat contactul, ea a rmas
28
Anina sau doamna Anina, niciodat doamna Pogoneanu: un fel de sor mai mare, a crei evocare aduce pe figurile celor ce au cunoscut-o o brusc nseninare i un surs
afectuos.
Cu totul alta era doamna maria gabrea.
n prima or de latin din clasa a aptea (penultima),
ne-am pomenit cu o profesoar nou, pe care o tiam doar din
vedere. Latina fusese pentru mine un fel de pasiune secret,
pe care n-o prea mrturiseam pentru c n jurul meu n-o mprtea nimeni. Doamna eliad Romnul, care ne-o predase,
era o savant stimat, dar o fceau de rs nfiarea fizic i
bizareria mbrcmintei: era poreclit Balena. mintea ei iscusit putea fi urmrit cu folos, dar i lipsea harul pedagogic
i orele ei se transformau uneori ntr-un haos total. Persoana
care se aezase acum la catedr era de vreo patruzeci de ani,
subire, mbrcat ntr-un tailleur brun-rocat, exact de culoarea prului. n-am apucat s ntrziem asupra impresiei vizuale pentru c a nceput deodat s recite cu un glas grav, ntr-o
scandare supl i melodioas care transforma fiecare vers ntr-o desfurare pur muzical, versuri devenite incantaii, pe
care le-a fi ascultat ceasuri la rnd:
...Nos patriae fugimur; tu, Tityre, lentus in umbra
Formosam resonare doces Amaryllida silvas...
nu auzisem niciodat nimic asemntor. Astfel spui, ce
zic, astfel cntai, hexametrii erau poezia nsi, cea care te
fur i te duce dincolo de sens, cea care, prin ritm, i ptrunde fiina biologic, respiraia, btile inimii, gestul latent.
timp de doi ani, orele doamnei gabrea aveau s se succead provocndu-ne de fiecare dat aceeai ncntare.
gramatica, istoria, etimologia, primele noiuni de semantic,
plcerea pur a asociaiilor poetice de la Horaiu la Vigny, de
la Lucreiu la mallarm, toate aveau s creeze n orele ei o
lume paralel celei pe care o regseam dup soneria totdeauna neateptat. o strof safic nu era numai att, ci un microcosm n care sonoritile, n complicitate cu sensul, atingeau
29
Annie Bentoiu
30
31
Annie Bentoiu
32
33
Annie Bentoiu
34
mele de Pensionatul domnesc de fete avea s capete, nainte de a apuca s-i serbeze centenarul, numele cu totul firesc
nu-i aa? de Liceul Zoia Kosmodemianskaia.
*
Am ntrebuinat de vreo dou ori sintagma cei trei muschetari, care cere nite explicaii. trei din grupul nostru de
interne citisem cu entuziasm, ntre doisprezece i paisprezece
ani, romanul lui Dumas: l reciteam, de fapt, n fiecare var.
ne-am hotrt s adoptm numele eroilor i n-am avut nici o
greutate n a ni le mpri. m.A., curajoas, ntreprinztoare i
de un echilibru psihologic fr cusur, prea fcut pentru rolul lui dArtagnan; atracia lui n.A. pentru tot ce era mister i
trezise pentru Aramis o admiraie fr rezerve; idealismul
meu extrem mi prezenta n Athos realizarea virtuilor preferate. ne rmnea s gsim un Porthos: am cooptat-o fr dificultate pe Lelia, bun, vesel, rotunjoar i de o lealitate
fr cusur. Dei nu citise cartea, a acceptat rolul cu ncredere
i nu ne-a dezminit niciodat. nu tiu dac de atunci ncoace a putut s cunoasc i s neleag toat frumuseea personajului, a crui moarte ne smulgea, la fiecare recitire, lacrimi
gemene cu cele pe care Dumas recunoate c le-a vrsat scriind-o. n aceste pagini, dArtagnan i Aramis de la coala
Central de fete vor mai aprea sub numele lor de cod, ca orice muschetar care se respect; destinele lor n-au fost uoare,
dar n chip ciudat sau nu, au rmas fidele idealului lor adolescentin i la fel de marginale ca eroii pe care-i incarnau.
*
Dar s ne ntoarcem la toamna anului l944.
Pe cnd pluteam astfel n norii sfritului de adolescen,
bucuroas c ne mutam din nou la Bucureti, fie i numai provizoriu, destinele multor zeci de milioane de oameni, inclusiv
ale tuturor celor pe care-i cunoteam, fuseser ntoarse din
curgerea lor fireasc i orientate ntr-o direcie nou pentru
mai multe decenii: n seara de 9 octombrie l944, Churchill
35
Annie Bentoiu
36
37
Annie Bentoiu
38
*
La nceputul anului l945, mica noastr unitate familial
se afla deci n inima Bucuretilor, la etajul cinci i penultim
ale lui Rhm, care n timpul Republicii de la Weimar pregteau cpeteniile politice ale celui de al treilea Reich, o organizaie secret numit de CiA internaionala a V-a i de Kremlin A treia for ar grupa
nu numai pe revanarzii Lebed, Rukoi i gromov, dar i pe Dudaiev,
eful rezistenei cecene. Acest grup ar fi suscitat rebeliunea, precum i
recenta afacere a ostaticilor rui doar pentru a-l obliga pe eln s ia
msuri de for ce-l vor face nepopular n viitoarele alegeri.
Desigur c noi, telespectatori impresionai de curajul cecenilor ca
de al oricrui puti luat la btaie de o matahal, noi, ceteni din est
care tim ce nseamn ura mpotriva ocupantului rus, nu putem s nu
ne simim prost, ca nite naivi pclii nc o dat, la auzul unor ipoteze att de necontrolabile. Dar vai! controlabil i fr leac rmne numrul de mori, rmn satele i oraele distruse, jalea femeilor cu
broboade negre, lacrimile, sngele i focul acestui rzboi unul printre
multe altele despre care vom mai afla i pe care le vom uita n curnd.
A doua ntmplare este urmtoarea: tot ieri, 18 ianuarie l996, la
institutul francez din Bucureti, Jacques Derrida, filozof de renume
cu prul alb i cu o elocin sobru elegant, a inut nu o conferin, ci
un fel de curs universitar al crui titlu promitea mai mult dect a fost:
Histoire du mensonge. Vorbitorul ne-a anunat c va face abstracie de
aspectul juridic, de aspectul moral i de aspectul psihologic al minciunii pentru a se concentra asupra aspectului ei politic; a analizat
dou articole, unul al lui Alexandre Koyr i altul al Hannei Arendt,
ca s ajung la faptul c de abia acum Jacques Chirac a recunoscut
culpabilitatea Franei n afacerea Vl dHiv (predarea ctre nemi a
unui mare numr de evrei), dup ce ase preedini succesivi n-au socotit oportun s-o fac. nimeni nu era mai pregtit dect auditoriul
nostru s-l urmeze pe aceast cale, mai toi ateptndu-ne la o enumerare lung, nu, desigur, a tuturor cazurilor de minciun politic revolttoare i ndelungat, ceea ce ar fi fost imposibil, dar mcar a
ctorva. exemplele ns s-au oprit aici. Frustrant a fost i avansarea
ideii c nimeni nu poate fi dovedit de minciun, de vreme ce poi proba doar c s-a spus un neadevr, dar nu c s-a minit propriu-zis, minciuna fiind un acte intentionnel. Din punct de vedere juridic, este o
absurditate: de mult vreme se aplic distincia ntre, de pild, omorul
cu premeditare i omorul prin impruden sau se sancioneaz, n
39
Annie Bentoiu
dintr-un bloc situat n Piaa Amzei. gustam trepidaia marelui ora cu ncntare, dar de la distan i de sus, ceea ce o fcea ntr-un fel i mai fascinant, fiind mai uor de
abstractizat. Forfota pieei zarzavagii, crue i camioane zi
i noapte, un du-te-vino nencetat n-avea doar un aspect
economic: n centrul ei era sala de teatru numit pe atunci
studio a teatrului naional, o construcie relativ modern
i unde mergeam destul de des; peste drum funciona Conservatorul; jur-mprejur i pe strzile vecine se aflau multe magazine care te puteau face s visezi, mai ales pe Calea
Victoriei i pe Bulevard; e destul s amintesc de Ca doro,
anticariat de art al crui nume evoca, el singur, toate splendorile veneiene. De pe balconul spre care ddea camera mea
vedeam o parte a Pieei Palatului, ceea ce mi-a permis s observ unele ntmplri; mai vedeam i terasa unei case n stil
florentin, rechiziionat de curnd pentru armata sovietic
dreptul civil, intenia doloziv. n sfrit, am devenit melancolici cnd
am auzit subliniindu-se, n acea minunat francez care e o ncntare n
sine i cu o att de fermectoare elegan n expunere, c minciuna,
creatoare de eveniment, este ntoars spre viitor (conotaie pozitiv), n
vreme ce cuttorii de adevr, care se mrginesc a cerceta evenimente
deja petrecute, ar fi ntori spre trecut (conotaie negativ).
Lui Walt Disney, care pledeaz cu umor n favoarea reginei din Alb-ca-Zpada i i exprim preuirea pentru dramatismul introdus de
personajul negativ, i s-ar fi prut un truism s explice c prezena rului declaneaz evenimente palpitante tocmai pentru c este socialmente intolerabil. Derrida ns vorbea serios i nu se ocupa de basme; de ce
oare o fi evitat s ne aduc aminte c minciuna creeaz eveniment
numai i numai pentru c adevrul (veracitatea, spunea el) constituie
mediul necesar al oricrei activiti sociale normale? C turnul Babel
s-a drmat doar pentru c s-a ntrerupt comunicarea ntre oameni, dar
c pentru tritorii acestui secol urmrile comunicrii intenionat deformate sunt infinit mai grave, probleme de via i de moarte pentru mai
multe generaii?
Am spus sunt, i nu doar au fost. Ct despre statutul minciunii
n general, al minciunii politice n special, el este nc, ntr-adevr i
din nefericire, o problem de viitor.
40
(mi se pare c de la proprietarul marii fabrici de pine Herdan) i urmream cu perplexitate uscarea unor obiecte de
lenjerie feminin, pe care femei cu cizme i epolei, o ciudenie n acel timp, le nirau pe sfoar. Pstrez acelui apartament n care n-am locuit dect trei ani i ceva, acelor strzi pe
care le-am cutreierat n anii proaspetei tinerei o amintire nduioat. Dei am trecut de sute de ori, de atunci ncoace, prin
acel cartier, se trezesc mereu n apropierea lui imagini, inflexiuni de voci, unde ale memoriei afective care-mi absorb
atenia fr s-mi dau seama: n zona aceea ar trebui s fiu
foarte atent la traversri.
Filozofica detaare cu care familia noastr privea evenimentele din acea vreme se explica prin chiar firile noastre.
mama, occidental i protestant, a fost fiina cea mai fatalist pe care am cunoscut-o: pentru ea totul era scris dinainte,
era inutil s te opui, oricum lucrurile se vor rndui dup o nelepciune inaccesibil nou; i rmnea doar s nfruni ncercrile cu demnitate i curaj. Ct despre tata, atitudinea lui
n via a fost de multe ori aceea, neexplicit, a unui juctor:
te poi avnta cnd eti n carte, dar cnd s-a instalat ghinionul trebuie s fii cumptat, ateptnd s treac passa
proast.
La cei 56 de ani ai si din vremea aceea, tata era un brbat
nalt, subire, cu o elegan natural care nu l-a prsit niciodat, dar pe atunci era nc susinut de o vestimentaie pe
msur. Costumele i erau bine croite, cmile i cravatele
pariziene. nu-i lipsea paltonul cu misad i guler de blan, un
fel de uniform a notabililor timpului. Fuma Lucky strike
cu igaret de chihlimbar; i plceau mesele fine, dar niciodat
chiolhanurile; n societate a cultivat toat viaa o afabilitate
de mod veche, o politee surztoare, uor galant n prezena doamnelor, care era i a altor brbai din generaia lui. Cu
vreo zece ani nainte prsise practica medicinei, din care
ctiga bine dar care-l plictisea, pentru a se afunda mai nti
n politic, apoi ntr-o activitate de om de afaceri care l-a
pasionat ca un joc, ns din care nu s-a ales dect cu pagube.
41
Annie Bentoiu
42
era deci bine dispus i mai degrab mulumit de via; perspectiva ctorva luni de jen financiar nu merita prea mult
atenie. n septembrie fcuse o investiie n care-i punea mari
sperane: cumprase 62,5% dintr-un imobil compus din cteva cldiri vechi i un teren de 1105 mp n inima Capitalei: astzi, pe acel teren se ridic hotelul Dorobani. (e de prisos
s spun c de investiia tatei s-a ales praful.) efortul financiar
fcut atunci l lsase fr nici o rezerv, dar foarte curnd,
gndea el, aveau s renceap construciile de care Bucuretiul avea atta nevoie; discutase deja cu un arhitect (chiar cel
care construise teatrul studio) eventualitatea de a ncepe o
parte din construcie i tia c din blocul cu multe etaje care
avea s se ridice, pn una, alta, doar pe o fie din teren urma
s ne revin nou un apartament, o garsonier i unul dintre
magazinele de la parter, a crui nchiriere ne va aduce un venit
imediat; avea toate motivele s fie linitit.
Cel mai sigur temei al bunei sale dispoziii era ns vecintatea iubitului su club, cel al tinerimii.
strdua pe care se afla cldirea nu mai exist: a fost desfiinat prin anii cincizeci-aizeci, la una dintre primele drmri anticulturale din Bucureti. Pornind din actuala strad
nicolae golescu, cam din dreptul sediului Asociaiei scriitorilor, ea ddea n bulevardul, pe atunci, Brtianu, exact n
dreptul cinematografului ARo (Asigurarea Romneasc
azi, cinematograful Patria). A fost distrus pentru a se ridica cele dou blocuri mari unde se afl magazinul eva i
Agenia de turism, dar alegerea locului i planul n-au fost,
cum spunea o expresie stalinist, ntmpltoare. Proiectul a
acoperit intenia de a terge dou mrturii importante ale tradiiei culturale: casa lui titu maiorescu, n care s-au inut la
Bucureti edinele Junimii, i pe partea opus muzeul simu,
adpostind o important colecie de art a Capitalei i una
dintre cele mai vechi. tablourile i statuile s-au mprit diferitelor muzee de stat din Capital i din provincie, iar casa,
numele i existena fondatorului au fost terse din memoria
colectiv.
43
Annie Bentoiu
Pe aceeai parte cu muzeul, nspre strada golescu, se ridica o veche cas boiereasc avnd o faad ngust, dar o mare
adncime, sediul btrnului club al societii tinerimea,
fondat n l867. interiorul era de un foarte bun gust cu boazeriile sale ngrijite, cu fotoliile sale adnci, cu izolarea cvasi-ermetic a ncperilor fa de zgomotele de afar. Am fost
acolo ntr-o singur diminea cu tata, ca s mprumut nite
cri de la bibliotec: femeile, n principiu, n-aveau drept de
intrare n acea citadel i fr explicaiile i prezena lui n-a
fi avut nici o ans. Biblioteca era la etaj, dincolo de o balustrad de lemn; crile, legate n piele, cu marginea de sus a
foilor aurit i adpostite n dulapuri cu geam, vorbeau de o
civilizaie desuet i deja pe cale s moar. Am luat un Plaut
complet franco-latin (cutam Aulularia) i in minte c acas
am visat ndelung la donatorul necunoscut de la nceputul
veacului care-i lsase, probabil, prin testament biblioteca bunilor si colegi de club, pentru nfrumusearea ceasurilor lor
de singurtate: vreun burlac, desigur, n orice caz un om fr
copii; crile acelea mi preau a nchide n ele ceva patetic.
Pe lng bibliotec, clubul avea locurile sale rezervate ntr-una din avanscenele Ateneului, un bufet, sli pentru jocuri de
cri, o sal de lectur unde se puteau citi zilnic nu numai ziarele romneti, ci i cele engleze i franceze, pe acele suporturi uoare de lemn mpletit care fceau parte din stilul
timpului (pe ultimele le-am revzut, cu nostalgie, n anii aptezeci, ntr-o veche cafenea din Viena). Clubul tinerimii
era un loc de reuniuni i relaii decente, unde nu se ridica niciodat glasul, unde unii membri veneau rar sau deloc, iar alii
i petreceau sear de sear, aa cum fcea n acea perioad
tata n compania careului su de bridgeuri mptimii, de care-l lega o trainic prietenie.
Candidatura la un asemenea club era o ntreag aventur,
cci un baraj exista, fr ndoial, aa cum nici mai trziu, n
aparent egalitarul socialism, nu putea ptrunde oricine n locurile de reuniune ale elitei. Dar nu grzile pretoriene i
aprau pe acei bucureteni, ci doar un sistem destul de suplu
44
45
Annie Bentoiu
46
vernului groza, mi-au rmas n minte doar dou circumstane precise, legate ntre ele de o anume atmosfer tensionat,
pe care a trebuit s-o elucidez recurgnd la ziarele vremii.
Prima amintire se leag de o diminea de duminic. La
cteva strzi de noi i chiar pe drumul obinuit ctre coal,
n dreptul cinematografului Aro, o mare mulime ocupa toat
limea bulevardului i asculta, retransmis prin difuzoare,
cuvntarea pe care o inea n sal primul-ministru de atunci,
generalul Rdescu. Aflasem de o reuniune care trebuia s
aib loc la cinematograful scala; nu m-am ntrebat prea mult
de ce sala fusese schimbat. Am ascultat i eu, n mulime,
discursul acela. in minte c totul mi s-a prut simplu i evident; la fel de aprobatori se artau i ceilali n jurul meu. memoria afectiv mi restituie perfect vibraia de simpatie,
foarte perceptibil ntr-o adunare, i sentimentul c n sfrit
cineva rostete cu autoritate, rspicat i cu bun-credin, ceea
ce gndeau toi de o bun bucat de vreme. n-am rmas acolo chiar pn la sfrit; cred c m-am ntors acas linitit sau
mi-am vzut mai departe de drumuri, care or fi fost.
textul rostit de generalul Rdescu duminic 11 februarie
l945 este reprodus n Viitorul de mari 13 februarie i are un
accent de sinceritate naiv, destul de impresionant.
Primul-ministru ncepe prin a mulumi pentru primirea
cald care i se face. Apoi spune c el nu a dorit n nici un fel s
ocupe funcia pe care o deine, dar c, atunci cnd i s-a propus,
a socotit c este de datoria sa de bun romn s i se dedice cu
tot sufletul. i continu:
Din chiar momentul n care m.s. Regele a binevoit s-mi
ncredineze frnele conducerii rii, am declarat n mod hotrt c punctele de temei ale guvernului prezidat de mine sunt:
l. Continuarea rzboiului, cu toat puterea, alturi de aliai, pn la totala nfrnare a hitlerismului;
2. ndeplinirea cu lealitate i fr ovire a clauzelor armistiiului ncheiat cu Puterile Aliate;
47
Annie Bentoiu
48
Care este deosebirea ntre ce se fcea sub regimul lui Antonescu i ce fac unii muncitori acum?
Rmne o speran: fapta lucrtorilor tipografi n-a gsit
aprobare nicieri, nici chiar la majoritatea camarazilor lor, care
mi-au declarat c nu e vorba dect de nite rzvrtii. ndjduiesc c gestul nu se va mai repeta i profit de prilej s fac din
nou apel la muncitori s rmn pe calea dreapt a datoriei.
Vorbitorul arat apoi c sindicatele sunt organisme care se
declar profesionale, nu politice. orice agitaie trebuie s nceteze, fiindc altfel se pune n primejdie nsi fiina rii.
Pentru satisfacerea de ambiii politice, este criminal s se mping neamul la pierzanie. nu ne putem apra mpotriva nenorocirilor care ne pndesc dect prin solidaritate, printr-o
conlucrare a tuturora. unirea tuturor ntr-un mnunchiu, fr
consideraii de ordin politic, este singurul nostru mijloc de
salvare.
generalul Rdescu a abordat apoi discutarea problemei
agrare i mai exact a alegerii momentului cel mai prielnic
pentru a o realiza. Dup o ndelung cntrire a situaiei, a
ajuns la concluzia c pindu-se acum la nfptuire s-ar face
o greal cu urmri din cele mai grave pentru urmtoarele
considerente: primul obiectiv al guvernrii sale este sporirea
produciei, dar agitaia cauzat de mprirea pmntului ar
face ca acesta s rmn nelucrat, cum s-a ntmplat dup mproprietrirea de la sfritul rzboiului trecut. se poate s nu
ne gndim la ce ne ateapt dac nsmnrile nu vor fi fcute n msura n care trebuie? Pe de o parte nu vom putea da,
n contul armistiiului, ceea ce avem de dat, iar pe de alta
ne-ar pndi o foamete cumplit (s.n.)... suntem n plin rzboi
i vrem s-l ducem alturi de aliai pn la victorie. Lupttorii
de pe front sunt acei cari trebuie s aibe dreptul de ntietate
la mpreal... n ce stare se vor gsi ostaii cnd vor ti c, n
vremea ce ei i vars sngele departe de ar, ai lor, cei de
acas, poate c rmn fr pmnt?... Reforma agrar nu poate i nu trebuie nfptuit dect dup ncetarea rzboiului.
49
Annie Bentoiu
50
51
Annie Bentoiu
52
53
Annie Bentoiu
persiste n refuzul lor de munc. terorizai prin aceste mijloace, lucrtorii au prsit atelierul, agitatorii blocnd n acel moment mainile, rupnd siguranele i lund cu ei becurile etc.
Acestea sunt ntmplrile aa cum s-au petrecut i opinia
public va trage singur concluziile care se impun.
*
Cam n acelai fel se suscit dezordini peste tot, orice incident fiind apoi folosit de Pravda sau de Radio moscova
pentru a protesta i a cere linite n spatele Armatei Roii.
La uzinele malaxa, muncitorii se organizeaz mpotriva ncercrilor de destabilizare, dar ceferitii condui personal de
gheorghiu-Dej sosesc narmai n camioane i trag n mas
(nimerind ntre altele, din greeal, chiar pe tov. gheorghe
Apostol). n jurul acestui incident nu se face vlv; dar este
ucis i un muncitor pe care Scnteia l transform n martir
pn cnd se afl c era... rnist. Prilejul e folosit de Radio
moscova pentru a-l ataca violent pe... maniu, mare admirator al dictaturii lui Hitler i mussolini. Partidul su s-ar fi folosit de metode teroriste i mai ales el este singurul care a
afirmat c condiiile armistiiului ar fi prea grele. Pe 21 februarie, Rdescu suprim cele trei posturi de subsecretari de
la interne pentru a-l contracara pe teohari georgescu, autorul
unui violent atac n pres mpotriva lui; pe 22, minitrii FnD
din guvern, nc minoritari, cer demisia primului-ministru;
uluii, reprezentanii istoricilor le arat c, dac nu sunt de
acord cu politica lui, obligaia de a demisiona le revine lor
personal! Pe 23, o ultim declaraie a generalului Rdescu
precizeaz cu aceeai fermitate c guvernul i va continua activitatea. (este aici, se vede, justificarea strigtului de admiraie din mica mea agend; se vede c urmrisem totui cu
sufletul la gur lunga lupt inegal, care nc nu se ncheiase.)
toate aceste incidente nu erau ns de ajuns i moscova
hotrte s urgenteze treburile. smbt 24 februarie dup-amiaza, FnD adun n Piaa Palatului numeroi manifestani de la CFR, Adesgo, Herdan i altele, precum i mai
54
55
Annie Bentoiu
tocmai terminasem de redactat aceste pagini pe baza presei vremii, ct putea fi gsit la Biblioteca Academiei, cnd a aprut lucrarea
lui Dinu C. giurescu Guvernarea Nicolae Rdescu. n ea figureaz textul ultimului discurs al generalului, rostit la Radio n seara zilei de
24 februarie; despre el mi vorbiser muli, dar memoria lor reproducea
versiuni destul de diferite. simplitatea violent a afirmaiilor primului-ministru a produs atunci o emoie puternic, pe care cei care au resimit-o par a o retri i acum, la simpla reamintire. A fost, subliniaz
Dinu C. giurescu, ultima cuvntare rostit liber de un prim-ministru
romn. Faptul nu se va mai repeta aproape 45 de ani. Cu o adnc revolt, generalul Rdescu i acuz pe cei fr neam i fr Dumnezeu
(era interpretarea popular a siglei FnD) c au pornit s aprind focul
n ar i s-o nece n snge. o mn de ini, condus de doi venetici,
Ana Pauker i ungurul Luca, caut prin teroare s supun neamul...
Vor cdea strivii, continu patetic generalul. Acest neam care a
tiut ntotdeauna s-i apere fiina nu se va lsa ngenuncheat de civa
neisprvii. n lumina celor trite de atunci ncoace, lectura acestui text
este deosebit de dureroas. el se ncheie astfel: eu i cu armata ne vom
face datoria pn la capt. Fii i voi cu toii la posturile voastre.
iar despre faptul c titlul conferinei lui sadoveanu, al crui impact
emoional a fost la fel de puternic, este, dup ct se pare, o formul masonic tradiional, ce s mai spunem?
56
instaurarea guvernului groza n-a fost luat foarte n serios. ea se petrecuse cu atta rea-credin i att de rapid, erau
att de puini cei care-i cunoteau dedesubturile, nct grosul
populaiei a rmas doar ntr-o stare de expectativ mirat.
Prezena lui gheorghe ttrescu n postul de viceprim-ministru el, care condusese guvernul liberal n perioada cea
mai prosper dintre cele dou rzboaie ddea noului guvern
o neltoare legitimitate. el a acionat probabil n sperana c
va putea ndrepta unele rele, zgzui altele, dar ncerca i
s-i salveze, spre deosebire de alii, propria via. iar n istorie, erorile i lipsa de fermitate se pltesc mai scump dect n
Portretul lui Dorian Gray: imaginea postum nu se mai cur niciodat. statele occidentale au refuzat s recunoasc noul
guvern; toat lumea atepta s vad ce avea s se mai ntmple. era limpede c decisiv va fi situaia internaional.
mai n fiecare zi aprea cte o tire neobinuit. moartea lui
Roosevelt, intrarea ruilor n Viena i Dresda, spnzurarea lui
mussolini au ocupat toat luna aprilie; n primele zile ale lunii mai se desvrete, dup moartea lui Hitler, nfrngerea
definitiv a germaniei. Aceste evenimente majore acaparau
atenia oamenilor, iar noul guvern aprea multora ca o soluie
temporar, impus de starea de rzboi i de prezena, tot temporar, cum se spera, a Armatei Roii.
Dar opinia public, oare cum se situa ea fa de marile fore care se nfruntaser pe continent i de care, era clar, depindea viitorul fiecruia?
era evident c prestigiul germaniei, atta ct fusese, dispruse cu totul. un curent favorabil ei se desenase n anii dinainte de rzboi mai mult printre cei ce practicau meserii
tehnice, care adesea fcuser acolo studii de specialitate i
admirau cu sinceritate realizrile germane n acel domeniu.
ns aciunile agresive i haotice ale lui Hitler nbuiser orice simpatie real; victoriile fulgertoare din europa apreau
tot mai precare, pe msur ce se nmuleau; cumplita iarn din
l94l-42 a pronunat un fel de diagnostic fatal. n l945, nu-mi
pot aminti nici mcar s fi fost exprimat vreun sentiment de
57
Annie Bentoiu
58
59
Annie Bentoiu
60
nea cuvntul: nu tiam atunci, dar tim astzi c numrul membrilor de partid crescuse, de la cei sub 1 000 existeni n august
l944, la 35 800 n martie l945, adic de treizeci i ase de ori.4
*
Recitesc ultimele pagini cu un fel de stupoare.
Ce poate fi comun ntre femeia n vrst care ncearc azi,
amestecnd mereu trecutul cu prezentul, s recompun din
frme o istorie trit pas cu pas i adolescenta cu ochii larg
deschii asupra lucrurilor, fremtnd uneori de indignare, dar
creznd c va putea afla, nelege, cunoate doar bucurndu-se i iubind?
n agenda mea, ziua de 6 martie poart o singur nsemnare: e baba mea! i tare-i primvar...
Da, a fost o primvar lung i frumoas, ca i n anii urmtori. Am uitat toate drumurile de diminea ctre coal,
dar nu le pot uita pe cele de la ntoarcere, nici plimbrile. Bulevardul Lascr Catargiu era unul din traseele favorite: bordura impuntoare de case Belle epoque i blocuri ngrijite, cu
cele patru rnduri (pe atunci) de arbori nali, ddea locului un
stil care astzi pare pierdut, ntr-att s-a ngduit degradarea
acelor cldiri; pe atunci gustam n preajma lor farmecul unui
trecut care nu sugera paragin i decdere, ci dimpotriv, o linitit demnitate. mi pare nc a simi n vrful degetelor
prospeimea rcoroas a lungilor ramuri de slcii cu muguri,
culese ceva mai departe, pe marginea lacurilor. mi pare c
joc i acum, cu o ncntare mereu rennoit, dansuri naionale n echipa colii i n costumele vechi, autentice, care fceau
parte din colecia doamnei sueanu. m vd aezat pe pervazul ferestrei, n timp ce fetele erau la mas (ineam cur de
slbire); citeam cu nesa, descoperind autori i poei mari,
moderni, aa-zis pentru bacalaureat; navigam ntre Baudelaire i antologia Cioculescu-Perpessicius ca ntre insule ale
4
61
Annie Bentoiu
62
63
Annie Bentoiu
64
65
Annie Bentoiu
66
67
Annie Bentoiu
nu n imediata noastr apropiere, o pustiiser de ambarcaiuni. Acum ns, dei pacea prea iminent, oseaua era blocat chiar la ieirea din ora; plimbarea pe care totui am
fcut-o a fost n direcia opus, spre nord, i impresia nerostit a fost a unui fel de claustrare, ca i cnd absena Dunrii
ne-ar fi mpiedicat s respirm. Veniserm totui pentru o srbtoare, i srbtoare a fost: asistam la botezul irinei, una din
primele reprezentante, n familie, ale generaiei noi, fiica nanei i a lui Dodel; ceremonia avea loc n casa unchiului mitic, bunicul ei i eful necontestat al familiei.
Aveam, risipii prin ar, douzeci i unu de veri primari:
civa dintre ei locuiau n ora i nu demult, n vara refugiului din l944, i regsisem i pe alii, venii din alte pri. generaia prinilor notri fusese reprezentat, la vrsta adult,
de opt frai i surori, trei biei i cinci fete, toi fii ai unui
gheorghe Deculescu, bunicul nostru cu favorii i redingot
neagr, aparinnd i el unei familii cu opt copii, tot trei biei i cinci fete. Pe vremea aceea familiile artau altfel dect
ale noastre, cum am putea oare compara cu ce este astzi?
Din cei douzeci i unu de veri primari ai mei (patruzeci i
doi cu soii sau soiile lor), s-au ales n totul paisprezece descendeni, iar dintre acetia unii n-au copii deloc, sau doar
unul singur, sau nu mai sunt n ar. oricum, numele mai este
purtat de un singur biat, i acela are doar dou fete. Perioada de expansiune nceput sub panica i neleapta domnie a
btrnului rege Carol i, care a vzut naterea i dezvoltarea
oraului a crui populaie a crescut n optzeci de ani de la
750 la 9 000 de locuitori , a coincis cu povestea familiei
noastre i, n general, cu a clasei mijlocii din aceast ar.
Ceea ce s-a ntmplat apoi aparine altora, care o vor povesti
n alte culori.
tata, care a trit aproape un veac, ne-a lsat un text de
vreo sut de pagini pe care l-a intitulat scurte memorii :
modeste i scurte relaii , spune el, destinate nu marelui
public, ci numai alor mei, care mi le-au solicitat. textul mi
pare fr pre nu numai din cauza umorului lejer care-l str-
68
69
Annie Bentoiu
70
71
Annie Bentoiu
72
73
Annie Bentoiu
74
75
Annie Bentoiu
76
nct sunetul sec al mingii pe paletele cu plut, care-i exaspera pe cei ce voiau s se odihneasc, a rmas pentru cei din generaia noastr un fel de emblem sonor a vacanei. oare
acum avea s fie la fel? Cine putea ti? i de ce nu, n definitiv? Doar ne aflam atunci n plin rzboi, acum era pace!...
Arhitectonic, Bile Herculane erau o staiune care purta
nc nsemnele trecutului su habsburgic. singurul hotel modern, Cerna (astzi, mai mult ca sigur, o vechitur), distona
puternic cu restul cldirilor, dar se putea luda cu o piscin
care avea mare succes. Centrul staiunii era constituit de o
sal de cazino (acea Kursaal tipic staiunilor germane), utilizat n parte ca restaurant i dnd pe o teras cu vedere spre
rul Cerna, unde luam masa sub umbrele largi de soare. De o
parte i de alta a cldirii, legate de ea prin dou promenade
n arc de cerc, cu mozaic rou i acoperi sprijinit de colonade subiri de fier forjat, se ridicau dou hoteluri absolut gemene, i ele n stil Belle poque, intitulate istoric Carol i
Ferdinand. n 1943 camerele lor nalte, logiile largi i perdeluite, culoarele insonorizate prin covoare groase, feroneria
scrilor, decoraia de oglinzi, posibilitatea de a ajunge la cldirea bilor prin culoare directe, serviciul impecabil, toate
acestea te proiectau dintr-odat n alt timp i pe alte meleaguri. un parc mic, cu ronduri ngrijite, cobora lent spre dublul
ir de copaci al strzii principale, care urma ndeaproape cursul
Cernei: acolo doar o balustrad ne desprea de ru, pe care-l
puteam privi curgnd, n lungi minute de tihn. La mic distan se nla chiocul rezervat fanfarei militare, care n timpul
sezonului cnta zilnic, ntre zece dimineaa i dousprezece,
un program de divertisment din care nu lipseau valsuri de
strauss, uvertura la Cavaleria uoar de supp sau Pe o
pia persan de Ketelbey, precum i altele asemenea. Vilele i celelalte cldiri se ntindeau de o parte i de alta a acestui mic centru i a platformei sale umbrite, cu pietri mrunt,
unde contesele i aduceau cruciorul cu prjituri i cofeturi. erau, se zicea, adevrate contese scptate, ceea ce vindeau reprezenta cea mai fin coal de cofetrie vienez i ele
77
Annie Bentoiu
nsele preau a fi venit la bal mascat ziua n amiaza mare, fardate i coafate, cu cercei lungi, cu oruleele i diademele lor
albe de dantel scrobit.
Dar frumuseea cu adevrat imperial a locului era peisajul. Apa Cernei chiar era neagr, cum o arta numele; poate
din cauza izvoarelor tmduitoare din vecintate sau doar
pentru c ea, aproape tot timpul, curgea pe sub pdure, printre pomi btrni i se lumina doar n ceasurile puine n care
soarele o putea atinge. Panta ei era lin; stncile destul de numeroase o animau cu bulboane, spume de zpad, opot pe
multe lungimi de und i cotituri mereu surprinztoare. Pdurile care o mprejmuiau, ocrotind-o, aveau caracterul ordonat
i romantic al celor din basmele germane n care copiii se rtcesc pe crri, ezit la rscruci, ntlnesc csue. un ntreg
pienjeni de drumuri de picior nguste, netede nconjura staiunea. treptele erau ntrite cu trunchiuri subiri, meteugite, tufiurile erau curate, podeele sigure, sgeile i
plcuele indicatoare citee; punctele ctre care te purtau i
ofereau adposturi, bnci umbrite sau priveliti deschise; ele
se numeau Coronini, apte izvoare sau Crucea ghizelei.
Ce legende se legau de ele? eram liberi s le reinventm.
Chiar n grup umblnd, frumuseea locurilor impunea din
cnd n cnd tcere; apa, trunchiurile, frunziul i soarele ne
druiau puterea i absoluta lor nevinovie.
n acel iulie 1945, imaginile de atunci mi jucau n minte
n primele ceasuri dup sosire i mi-au permis s msor marea
distan dintre ele i realitatea pe care o descopeream. Rzboiul, care n l943 se purta undeva, departe, trecuse n l944
chiar pe aici i schimbase faa lucrurilor, iar ncetarea ostilitilor nu modificase cu nimic aspectul cazon al ntregii staiuni. Cele dou hoteluri cu nume regale erau ocupate de
uniti sovietice, care-i aveau programul i cantina lor;
aproape c nu vedeam dect uniforme tcute. Latura din restaurant rezervat civililor, foarte ngust, oglindea puintatea
turitilor i a bolnavilor venii pentru cur, iar degradarea general a strzilor, a parcului i chiar a oamenilor suprima ori-
78
79
Annie Bentoiu
80
81
Annie Bentoiu
82
tural. Dar dragostea rstoarn toate obstacolele i nu se supune nici unui argument raional. n l920, dup cstorie,
mama a venit s se instaleze definitiv n Romnia, unde a trit
pn la plecarea ei dintre noi, n l986.
era, cnd a sosit aici, o fiin vesel, activ i independent. Fcuse studii mai serioase dect alte tinere din generaia
ei, nemulumindu-se cu un simplu pension: absolvise n l908
cursul superior al Liceului din Lausanne, cu un program echivalent cu cel al claselor de biei. Crile ei solid legate n
pnz, manualele de literatur, botanic sau istorie m-au impresionat totdeauna prin cuprinderea i amnunimea lor. Dar
prinii ei muriser tineri i la aptesprezece ani mama a rmas orfan, cu doi frai mai mici. Cu att mai mult, dar i
conform unui obicei rspndit n vremea aceea printre fetele
care primiser o educaie burghez, ea s-a oferit prin coal,
la sfritul liceului, s plece ca institutoare de limba francez
ntr-o familie aristocratic german: baronul von Putkammer
era guvernatorul Alsaciei i Lorenei, dependente pe atunci de
coroana imperial prusac. mama a rmas acolo doi ani. experienele de acest fel erau vzute n mediul ei ca un prilej de
a-i lrgi formaia social, cultura i, oricum, de a pune i un
ban deoparte. La ntoarcerea n elveia s-ar fi putut mrita sau
ar fi rmas pe lng o mtu bogat i fr copii, care o
adoptase. Dar firea mamei se mpca greu cu acest gen de
via monoton; dorina de a vedea i a cunoate ct mai multe a fcut-o s porneasc iar, spre alt ar, avnd de data asta
i o motivaie mai adnc i mai generoas: bunica ei din partea tatlui, care o adora i care o botezase, rmsese lipsit de
sprijin material, iar rudele bogate din partea mamei nu se socoteau nicidecum obligate s-o ajute. Poate c n-a fi aflat i
nici n-a fi neles toate acestea dac ele n-ar fi fost nscrise,
odat cu menionarea mandatelor trimise de mama, n jurnalul acelei strbunici: un text de familie tulburtor, inut vreme
de treizeci de ani, o mrturie de o delicatee i o autenticitate
fr pre. i ncotro a hotrt din nou s plece viitoarea institutoare a unei fetie de doisprezece ani, ea nsi fiind abia de
83
Annie Bentoiu
84
nu i se mai ngduia nici s fac sport, nici s umble pe biciclet, nici s cltoreasc singur, nici mcar, mai trziu, s
m plimbe pe mine cu landoul; iar ei nu-i plceau nici jocul
de cri, principala distracie a locului, nici buctria sau prepararea de prjituri, ndeletniciri care i-ar fi asigurat deplina
integrare n mentalitatea dominant. Cnd moartea mtuii ei
i-a adus o motenire substanial, poate c imaginea ei s-a
schimbat n ochii altora, dar ea a rmas absolut egal cu ea nsi, asemenea mruniuri triviale averea sau neaverea fiind pentru ea lipsite de orice importan. n rstimpurile dintre
cltoriile n ara ei, unde prea c-i regsete energia i pofta de via, s-a consacrat unei corespondene susinute cu prietenele i rudele risipite pe cinci continente (elveienii se
expatriau pe atunci la fel de uor ca evreii), unei prietenii
afectuoase cu soia farmacistului din localitate, singura cu
care putea cnta la pian, la patru mini, reducii din simfoniile
beethoveniene, unei societi de binefacere pe care o nfiinase
i o conducea, n folosul copiilor din localitate i, mai ales,
mie, primul i ultimul ei copil (se apropia de patruzeci de ani),
mpreun cu care a format o lume nchis i paradiziac timp
de vreo zece ani, n care nu ne-am desprit niciodat (nici
mcar, n ce m privete, pentru a merge la coala primar).
Aceti primi zece ani de existen, desigur neobinuii,
mi-au dat de fapt, pe lng cteva dificulti de adaptare social de care am devenit destul de curnd contient, un fel de
experien concret a paradisului. Poate c importana pe care
o dau astzi practicrii sistematice i deliberate a dragostei i
a adevrului vine din aceast certitudine a culorii edenice pe
care o capt viaa trit n acest spirit. Poate c aspiraia neobosit ctre o armonie social aici i acum mi vine nu din
rememorarea altor viei sau a vreunor misterioase experiene,
ci pur i simplu a acelor ani ai copilriei. Poate c o spontan
ncredere n oameni i n viitor, pe care o drmuiesc doar ntr-un al doilea timp, sub imboldul experienei ctigate, i are
izvorul n acele numeroase ceasuri de dialog linitit i cald,
fr urm de fraud. nu-mi ddeam seama n nici un fel ct
85
Annie Bentoiu
de neobinuit era personalitatea mamei: pentru un copil, realitatea pare normal aa cum i se prezint, fie ea bun sau
rea. Foarte mult vreme, absena minciunii i prezena buntii mi s-au prut de la sine nelese. greelile puteau veni
din partea mea, care mai aveam de nvat; nu m ateptam ca
ele s vin vreodat de la alii.
s nu se cread totui c a fi fost un copil rsfat. Dimpotriv chiar: viaa mea era destul de sobr, iar programul cotidian cuprindea o sum de restricii i obligaii care multora
le-ar fi prut de nesuportat. Dar nu mi se ntmpla s fiu pedepsit pe nedrept. Regula jocului n-o impuneam eu, iar la nceput o puteam contesta; odat stabilit ns, de vreme ce o
cunoteam i ea nu se mai schimba fr s-o tiu, eventuala ei
nclcare o fceam pe riscul meu. e foarte important, pentru
un copil, ca tabloul de valori ce e voie i ce nu e voie s
fie limpede i permanent; din raportarea la el se nate sentimentul adevratei liberti, dar i cel al libertii personale.
un cinic ar susine, desigur, c nu n felul acesta se face o
bun pregtire pentru via; dar nc nu s-a fcut dovada c
cinicii sunt n stare s organizeze, pentru alii, cea mai fericit societate din lume.
un fapt rmne cert, i anume c aceast apartenen bicultural mi-a dat mereu, de la bun nceput, o privire relativist asupra lucrurilor. Din povestirile mamei, din reaciile ei
spontane, att de diferite de ale localnicilor, deduceam c nu
exist o unic interpretare posibil aproape n nici o circumstan. mama nu emitea critici directe, ci doar reflecii mirate sau perplexiti. singurul domeniu n care era intransigent
era cel al moralei: romnii... spunea ea i nu aduga nimic,
ci doar fcea cu mna prin aer un gest erpuitor, ca i cnd
degetele reunite ar fi vrut s nainteze, dar n-o puteau face
dect cu nesfrite cotituri. Altminteri, perspectiva prea integral favorabil nou. Viaa aici era mai dulce i mai ndestulat; elveia era ara sobrietii, a pmntului sterp care
luneca primvara pe stncile muntelui i pe care generaii ntregi de viticultori l craser napoi n sus, purtndu-l n spi-
86
87
Annie Bentoiu
Soarelui) mi umpleau zilele ndeajuns ca s nu m mai gndesc cu nici un fel de ngrijorare la viitor.
tiam bine c vor avea loc schimbri care nu vor face viaa uoar dect celor ce fuseser defavorizai, printre care nu
ne numram. Dar tot ce-mi puteam nchipui mai ru era un fel
de frnare a noastr i o sum de msuri discriminatorii n favoarea altora, la care puteam rspunde cu o strngere a curelii i un efort de concentrare activ pe care abia ateptam
s-l fac. tiam prea bine c societatea dinainte nu fusese cea
mai dreapt din lume. Problema istode maria era una dintre cele care m preocupaser mult vreme.
Am spus c nu fusesem la coala primar i c mi ddusem examenele n particular. Cu trei sptmni nainte de
data la care trebuia s m prezint la Bucureti, dup regulament, pentru absolvirea clasei a patra, domnioara Basula, nvtoarea care venea s-mi dea lecii acas, realiznd lipsa
mea total de experien, m-a luat n clasa ei ca s asist la ore,
s vd cum se face o ascultare la tabl i ce nseamn n general disciplina colar. Pentru mine a fost pasionant. momentul meu de maxim orgoliu a fost o diminea n care, dup
nu tiu ce pozn colectiv, am primit i eu, ca toate celelalte,
dou bti la palm cu o linie groas, care mi-a lsat urme pe
care nu m sturam s le admir: eram n sfrit n rnd cu lumea. Dar adevrata mea admiraie mergea integral ctre istode maria, premianta clasei, o feti mic i iute care tia tot i
a crei minte mi prea c taie ca un brici.
Cnd mi s-a spus c voi fi nscris pentru examenul de admitere la Bucureti, am ntrebat-o pe nvtoarea mea: Dar
istode maria, la ce liceu merge? Rspunsul i mai ales tonul
lui mi-au rmas nscrise n memorie pentru toat viaa: A,
nu, pentru ea nu se pune problema. o s mai fac aici vreo
dou clase i pe urm nva o meserie, poate croitoria, cine
poate ti. nu pot s descriu exact amestecul de sentimente
dureroase i neplcute cu care am reacionat. mi se prea c
primisem o palm, c fusesem insultat personal. De ce meritam eu mai multe anse dect istode maria? De ce lipsa ei
88
89
Annie Bentoiu
imediat au urmat cele dou explozii de la Hiroima i nagasaki; astzi nu le mai evocm dect cu oroare, dar atunci ele
au aprut n primul rnd ca o definitiv statornicire a superioritii americane, deci ca o garanie a libertilor i a democraiei de tip occidental. Preul pltit era desigur mare,
americanii preau ei nii uimii de amploarea distrugerilor
provocate, dar se punea astfel capt rzboiului pe care japonezii preau decii s-l prelungeasc la nesfrit. n plus, n
ce ne privea direct, occidentalii continuau s nu recunoasc
guvernul groza, i se desfura n plin greva regal. n ansamblu, domnea o oarecare ngrijorare, dar nu foarte pronunat: suveranitatea rilor mici nu prea nc n pericol.
situaiile anormale ce se iveau erau explicate prin prezena
armatelor ruseti n europa; odat cu ncheierea tratatelor de
pace, ele nu puteau dect s se retrag. Cruzimile care avuseser loc, de pild, n Bulgaria nspimntaser, dar fuseser
repede puse pe socoteala unui temperament naional mai brutal i mai rzbuntor dect al nostru. nimeni nu-i imagina
existena vreunui proiect global privind toate aceste ri, pn
atunci bine individualizate. se socotea desigur c, vrnd, nevrnd, rile mici vor fi nevoite s intre n orbita cte uneia
din cele mari, dar cred c adulii i imaginau cel mult o situaie de subordonare n politica internaional, n felul celei
pe care azi o numim finlandizare, cuvnt i noiune inexistente, bineneles, la vremea aceea. Poate chiar, n cazul cel
mai ru, imaginau o dictatur antonescian cu semn schimbat
i la fel de trectoare. Cea adevrat ne lipsise de unele liberti, dar structurile economice i juridice, viaa cotidian rmseser pentru cetenii obinuii (exceptndu-i, desigur, pe
evrei) n limitele legalitii i tradiiilor locale.
oricum, gndeau ei, situaia de subordonare nu putea s
dureze la infinit doi, trei ani, acolo, pn pltim datoriile de
rzboi. Ct despre alegerile libere mereu invocate de americani, nimeni n-avea nici cea mai mic ndoial cu privire la
rezultatul lor, i faptele au confirmat aceast certitudine. Ca
s ne repunem n mentalitatea vremii, trebuie s nelegem di-
90
ferena ntre ce se vzuse pn atunci i ce nu se vzuse niciodat: fraudele electorale mrunte, locale, cte ar fi fost n perioada interbelic, nu merseser niciodat pn la enormitatea
celei ce avea s se petreac doar un an mai trziu: intervertirea
cifrelor, pur i simplu, cnd rezultatul real al votului fusese
cam 75% n favoarea uneia dintre pri.
toamna lui l945 a fost mai degrab calm. Poate c strategia comunist nu era nc definitivat n amnunt pentru
toat europa de est; poate c semnalul moscovei ntrzia din
raiuni de politic internaional. n sectorul comunist, oricum, lipsa de cadre locale era prea mare ca s se poat porni
ceva serios; efortul s-a concentrat deci n aceast direcie. satele, o aflam fr s nelegem prea bine, erau cutreierate de
ageni n cutare de viitori activiti. erau preferai oameni
foarte tineri, deci neinformai, i foarte sraci, deci resentimentari; la fel, o familie numeroas, o mam vduv, un tat
alcoolic erau puncte de plecare interesante. Dac la asta se
aduga o eventual vin politic sau chiar o mrunt condamnare penal putnd deveni obiect de antaj, tnrul se vedea
curnd nscris ntr-una din numeroasele coli de cadre ale
partidului. ncepea atunci pentru el, n paralel cu o hran mult
superioar mediei, o splare a creierului de mare intensitate,
ntr-o total izolare i ntovrit de observarea atent a firii
celui care o suferea: caracterizrile, mijloc de presiune i intimidare, jucau un rol important, fia de cadre care i se ntocmea
celui n cauz avea s-l urmreasc toat viaa. n l990, ntr-un proces public, am aflat cu toii c doi dintre minitrii lui
Ceauescu nu-i satisfcuser nici mcar stagiul militar, dei
unul din ei avea grad de general; acelai absolvise n anii
cincizeci un curs politic de doi ani asimilat cu liceul. odat ieii din aceste coli, tinerii i ndeplineau pe teren misiunile politice, de multe ori sub nume false i nu n locurile de
batin, ci n regiuni unde nu erau cunoscui i unde nici ei nu
cunoteau pe nimeni: astfel victimele lor n-aveau pentru ei
fa uman, iar de felul cum i duceau sarcinile la bun sfrit, depindea ntregul lor viitor. tabloul se reproducea la toate
91
Annie Bentoiu
92
turii, era inta unei lungi serii de bancuri. se spunea c-i comandase mnui speciale, din care dreapta avea un fermoar
pe linia degetului mare, ca s poat semna mai uor. o alt
poveste cu mnui cumprate de el i atribuia urmtoarea ntrebare: Dar unde e a treia, aia care se ine n mn? mergnd pe strad i auzind n spate nite bufnituri, s-a ntors s
vad despre ce era vorba: un ins l pocnea pe el cu parul n cap.
ntr-un discurs, gheorghiu-Dej ar fi exclamat: tovari, v
spun n dou cuvinte: ex-clus! Comicul se concentra, dup
cum se vede, asupra presupusei incompetene a noilor demnitari. Cnd voi muri, tovari, ar fi spus tot Zroni, s m incinerai, iar cenua s mi-o punei sub cap. unele bancuri nici
nu pot fi reproduse. Circulau pe fa, frica nc nu exista.
marinette i soul ei m-au invitat ntr-o sear la restaurantul Athne Palace, unde avea loc un defileu de mod. stteam la mese consumnd nu mai tiu ce i ne uitam la un ir
de femei tinere i frumoase, ce prezentau nite modle foarte
ic. mi-am notat n minte o sum de idei i amnunte, dintre
care am folosit cteva pentru nite bluze de mtase pe care o
croitoreas cu ziua le recupera pentru mine din cmile tatei.
Am avut i o sear de familie foarte plcut de sfntul Dumitru, una din ultimele n care a fost srbtorit unchiul mitic.
Atenia se deplasa acum spre generaia tnr, iar cei trei fii
ai lui preau s aib viitorul n fa. nicu era avocat, miu repurtase recent un succes meritoriu ca procuror, descoperind la
oltenia pe autorul unei crime sordide, prima de care se auzise n acel ora de foarte mult vreme. gazda petrecerii a fost
ns Dodel, acum cap de familie i cruia prea c i se deschide perspectiva unei cariere strlucite.
Dodel absolvise Academia Comercial i i luase n 1939
un doctorat foarte bine cu laud, cu un subiect adaptat realitilor locale: munca n porturi. A fost al 106-lea doctor al
acelei Academii: se numra deci printre puinii tineri de nalt specializare ai rii. Concentrat i mobilizat aproape fr
ncetare n timpul rzboiului, se cstorise cu nana Frigator,
dintr-o familie de negustori gleni nrudit cu Anghel saligny.
93
Annie Bentoiu
94
95
Annie Bentoiu
i msurile din ce n ce mai restrictive fa de vechile structuri, care ne luau pe toi prin surprindere, creaser o indignare i o revolt crescnde. Presa liber era mereu nevoit s
apere situaii i drepturi care nainte erau de la sine nelese.
Dac ideile de stnga puteau prea legitime pe trm social,
la fel de legitim era dorina ca ele s se aplice n cadrul formei de stat statornicite de aproape un secol, care-i asigurase
rii noastre un prestigiu tot mai mare. Dar nu in minte ct
strigam, nici cum strigam n acea zi. memoria e o divinitate
capricioas, multe ntmplri se oculteaz sub imperiul emoiei i nu vreau s scriu aici dect lucruri de care sunt absolut
sigur. tiu c mi se prea extraordinar s m aflu n spaiul
acela enorm, ntre attea mii de oameni, i c nu m sturam
s privesc feele lor, cu expresia lor oscilnd ntre un surs
larg i o ncruntare amestecat cu scrb. Ce in minte ns cu
o precizie incredibil, probabil pentru c m-am speriat foarte
tare, este momentul cnd m-am pomenit n apropierea unui
camion care sosise din direcia strzii Wilson; altul se afla
deja pierdut n mulime, mai aproape de gardul Palatului. n
camionul oprit sub ochii mei era un grup de treizeci-patruzeci
de ini narmai cu nite bte zdravene, cu care se pregteau
s sparg capetele celor de jos. spre stupoarea mea total
ns, n-au apucat s fac mai nimic; foarte uor, cei de jos
s-au crat peste laturile camionului, pe care le-au desfcut,
i a nceput o ncierare n care grupul relativ mic de btui,
pe care adversarii lor i trgeau la pmnt, n-avea cum s scape prea ieftin. Cred c ne-am ndeprtat destul de repede
amndou, nu foarte mult ns, pentru c am observat curnd
o agitaie i mai mare n jurul camionului dinspre Palat; dup
cte se spunea, fusese rsturnat cu totul i acum ardea cu fum
i flacr nalt, ridicat peste capetele oamenilor, n strigtele de entuziasm ale celor dimprejur.
ne retrseserm, dar nu voiam s plecm, privelitea era
prea pasionant i, cnd a nceput s se trag foarte clar din
strada Wilson, spre care fugiserm i pe care o vedeam pn
spre bulevard , rpitul de gloane a fost doar un prilej de ex-
96
97
Annie Bentoiu
98
dit atunci c pentru cei doi miri acea reuniune amical era
ultima pe care o vor mai putea organiza la ei acas, dei mai
aveau de trit mpreun peste patruzeci de ani.
invitaii puteau fi mprii n mai multe categorii: unii
erau prieteni politici ai tatei, naional-rniti; alii, prieteni
pur i simplu, de pild marinette i soul ei sau profesorul
universitar de istorie emil Vrtosu, a crui soie, franuzoaic, se mprietenise cu mama; n sfrit, membrii familiei: unchiul mitic mpreun cu cei trei biei i nana, pe atunci
singura lui nor, unchiul ionel cu tilly, o verioar, Amalia
schnwetter cu soul ei, ofier deblocat, i Veronica, verioara de o vrst cu mine, cu cei doi prini. n acea var, pe Veronica o lovise o nenorocire care avea s-o apese toat viaa:
atrofierea nervului motor al labei piciorului drept. Fcea
atunci un tratament de la care ateptam cu toii minuni: ele nu
s-au produs. La optsprezece ani, perspectiva de a renuna definitiv la dans, de pild, era sfietoare. odat mai mult, m
simeam ocrotit de soart pe nedrept: de ce ea i nu eu? Dar
aceast categorie de ntrebri n-are nc nici un rspuns. Cu o
hrnicie i o perseveren admirabile, Veronica a reuit, n
timp, s-i depeasc handicapul: cu temeinice studii economice, vesel, practic i cu mintea ager, i-a creat cu ncetul,
fr compromisuri politice, o situaie material confortabil
prin propriul su efort: a reiterat astfel succesele generaiilor
mai vechi ale familiei, datorit acelorai caliti.
Prietenii politici ai tatei fuseser pentru mama o surs constant de mirare. i semnau tatei, ntr-adevr, prea puin. n
biblioteca noastr se afl o carte probabil rar, un album ilustrat intitulat Anuarul parlamentar, 15 iunie 1931, care prezint totalitatea deputailor i senatorilor de drept i alei sub
guvernarea lui nicolae iorga, mpreun cu fotografiile lor i
cteva date biografice. este o lecie vie de istorie. n cele
trei generaii de oameni politici sunt reprezentate toate straturile sociale ce se afirmaser succesiv n ultimii cincizeci de
ani. unii btrni participani la viaa parlamentar de dinaintea Primului Rzboi mondial, rezultai din votul pe colegii,
99
Annie Bentoiu
100
101
Annie Bentoiu
inaugurat oficial de guvernul liberal al anului imediat urmtor, n luna mai l934.6
D.R. ioaniescu era un self-made man. tata l admira tocmai pentru performana de a fi urmat toat filiera nvmntului pn a devenit profesor la Academia Comercial, dei
avusese o origine social modest i nu fusese ajutat de nimeni. nu era, ntr-adevr, ceea ce se cheam un om cult; n
Parlament, unele erori de exprimare l fcuser celebru, iar
opoziia liberal se amuzase copios pe socoteala lor. indulgena pentru incultur nu funciona pe atunci; ea avea s fie
practicat, pe o scar scandaloas i profund duntoare, doar
n a doua jumtate a secolului. Dar D.R. avea o inteligen natural remarcabil i o energie contagioas, iar prietenia lui
cu tata mi pare a fi fost motivat de sincera lor dorin de a
ameliora lucrurile ntr-o ar n care mai erau nc attea de
fcut. n trecerea lui, atunci pe la departamentul muncii, D.R.
a realizat o lege a camerelor de munc, o alta a asigurrilor
sociale, precum i unificarea asociaiilor profesionale. n
plus, de multe ori a fost considerat cel mai bun ministru al
sntii, ceea ce desigur se datorete colaborrii lui cu tata.
D.R., care ulterior a deinut la Academia Comercial catedra de Politic social, a fcut i el muli ani de nchisoare, ca
toi fotii demnitari i ca atta alt lume; cnd a reintrat n
viaa civil, gogu Rdulescu i-a obinut fostului su profesor,
ca i lui Victor slvescu, o pensie de merit.
Rezervat din fire i uneori chiar timid, tata era un bun administrator, dar nu un orator. Cred c se simea atras, ca de o
personalitate complementar, de acest tip de om extravertit,
chiar glgios, cruia i aparinea i alt prieten al lui, avocatul nic georgescu-tefneti, celebru n Bucureti datorit
unei brbi impuntoare i unei la fel de celebre lavaliere de
6
102
mtase violet. La rndul lor, aceti prieteni i preuiau disponibilitatea, distincia i un soi de cavalerism pstrat pn la
adnci btrnei.
n seara aceea, dup slujb i cuvntul printelui, D.R.
ioaniescu a inut un mic discurs n care a vorbit despre lunga
lui colaborare cu tata la minister i, mai nainte, la administrarea judeului ilfov; a ludat-o i pe mama, iar eu l-am ascultat cu o cuminenie programat, ateptndu-m la cine tie
ce greeli, cum mi se ntmpla s fac i la unele ore din coal unde, firete, nu tot corpul profesoral era la nivelul personalitilor pe care le-am evocat. Dar nu, discursul a fost
simplu i amical, aa cum se cuvenea. Dup 23 august, spre
deosebire de D.R., tata nu a mai avut nici un fel de activitate
politic, iar apoi i-au desprit ntmplrile anilor cincizeci.
Am gsit totui printre hrtiile tatei ciorna unei scurte evocri
fcute de el, mult mai trziu, n era Ceauescu, la mormntul
fostului su prieten. micul dialog oratoric, purtat la rscruci
de via i de moarte, mi-a prut a conine un sens mai adnc
dect s-ar arta la prima vedere.
La mica ceremonie, i amintete Dodel, a vorbit i Virgil
Potrc, evocnd un proiect de lege (pentru desfiinarea unei
prestaii n natur privind ntreinerea drumurilor, apstoare
pentru rani), avansat de tata i susinut de el cu toat convingerea; amndoi erau senatori n opoziie n 1931, legea fusese finalmente promulgat, era deci un succes comun pe
care-l pomeneau acum cu satisfacie.
Dup discursuri a urmat ntre aduli o sear de conversaie
plcut, n care se formau mici grupuri printre care circulam,
strduindu-m s m comport ca o mini-gazd. mi amintesc
exact gustul batogului i mai ales al iepurelui cu msline: ncetnd rzboiul, tata i reluase sportul favorit i urma s participe n acea iarn, n Banat, la o vntoare care avea s
rmn pentru mine cea mai bun imagine a cruzimii inutile:
hitai dispui n cerc goneau bietele animale spre centru,
unde intailor nu le rmnea dect s trag. Cruzimea este de
multe ori, mi pare, simpl lips de imaginaie, altfel cum ar
103
Annie Bentoiu
putea s coexiste n cte un om de treab tendine att de opuse? e fascinant de observat cum la vntoare inta se abstractizeaz, ncetnd s mai fie vie cu mult nainte de a fi fost
lovit. n dimineaa acelei zile, cei de pe strada Wilson trseser la fel, dar n oameni.
Petrecerea s-a ncheiat puin dup miezul nopii.
*
examenul de admitere la Drept a nceput abia n 26 noiembrie. Proba scris a avut ca tem Justiia ca fundament al
societii; tot scris a fost i proba de latin, un text clasic,
pare-mi-se din tacit: Mihi levis est senectus..., pe care in
minte c l-am descurcat cu plcere. Controlnd listele cu nscrieri vreo dou mii de ini , am fost frapat de raritatea
mediilor mari la bacalaureat: nu mi-a trecut atunci prin minte c, probabil, elevii buni se orientau spre faculti cu perspective mai puin nesigure. examinatorul nostru la oral a
fost erwin Antonescu, un om tnr i plin de umor; mi-a pus
o sum de ntrebri innd de ceea ce se chema pe atunci cultura general, istoria Franei, mitologia greac, romanul englez i aa mai departe. A fost ca o conversaie agreabil cu
un prieten iste. intrarea mea n facultate mi s-a prut, aadar,
c se petrecuse sub o zodie bun.
n ultimele zile ale anului i n tot cursul lunii ianuarie
l946, a avut loc la moscova o lung consftuire a minitrilor
de externe ale Celor trei mari (puteri), cum erau numite
atunci statele unite, marea Britanie i uniunea sovietic.
nenelegerile dintre ele se adnciser, dar nu n ce ne privea
pe noi: n schimbul unor concesii minime, acceptate de stalin
fr ezitare, occidentalii aveau s sfreasc prin a recunoate guvernul groza. Concesiile au fost: garantarea (ct de iluzorie!) a unor liberti democratice reale; reprezentarea n
guvern a marilor partide istorice prin... cte un ministru fr
portofoliu (lipsit, aadar, de orice putere i atribuii concrete)
i mai ales organizarea, n cursul anului urmtor, a unor alegeri libere, sintagm care exercita asupra minilor noastre o
104
fascinaie aproape magic, pentru c oamenii erau nc obinuii s dea cuvintelor un coninut real. uniunea sovietic
adoptase ns i ea frazeologia occidental i o folosea cu
dezinvoltur, dnd cuvintelor un coninut diametral opus. ea
i acuza, de pild, cu strnicie oponenii partidele istorice
c ele ar fi fost dumane ale democraiei pe care ea, uniunea
sovietic, o reprezenta mai bine dect oricine. orwell nu demontase nc mecanismul Newspeak-ului; geniala sa carte,
l984, mai avea trei ani pn s apar. o foarte mare parte din
confuziile de atunci n-au nevoie de alt explicaie.
Astzi, dup attea decenii de experien, ni se pare greu
de neles c la Bucureti, dup conferina de la moscova partida n-a fost considerat definitiv pierdut i totui aa a fost:
sperana nu numai c n-a disprut, ci dimpotriv, a prut a
se ntei. ea se concentrase n special pe marea fgduial a
alegerilor, care urmau s fie organizate nainte de sfritul
anului l946. Cele dou mari partide au avut autorizaia s-i
scoat din nou cte un ziar (Dreptatea pentru rniti, Liberalul, n loc de Viitorul, pentru liberali), iar activitatea n organizaiile respective a fost reluat de zor. rnitii, care
sprijiniser puternic ideea exproprierii domeniilor agricole
mai mari de 50 de hectare, ba chiar propuneau o limit i mai
joas, erau foarte populari la sate, dar i precizaser la fel de
ferm poziia anticomunist i insistau att asupra proprietii
private, ct i asupra demnitii i independenei statale; ei
rspundeau astfel sentimentului patriotic firesc, iar ansele
lor preau incontestabile. mai mult ca niciodat, oamenii se
comportau cu spontaneitate, fr ascunziuri, i ateptau naiv
ca lucrurile, cum spuneau ei, s reintre n normal.
n tipul ireal de existen pe care-l duceam s-a ntmplat
atunci un lucru extraordinar: nasta, prietena care locuise la
mine n timpul pregtirii pentru bacalaureat, m-a invitat s
petrec srbtorile de iarn la ea, la munte. Rar mi s-a prut mai inconsistent viaa noastr de oreni ca atunci, n
comparaie cu ce am descoperit n doar cteva zile: o gospodrie ntr-un ora de deal, condus de mama ei cu o energie
105
Annie Bentoiu
106
*
Am ajuns astfel n pragul anului l946, dar nainte de a-i nvia amintirile mi se pare necesar s revin la dou teme de ordin general, care au determinat n bun msur atmosfera i
reaciile tuturor n primele aisprezece luni de dup armistiiu.
Am auzit muli tineri mirndu-se: Dar cum a fost posibil? De
ce nu v-ai opus? Cei de vrsta mea, sau i mai btrni, dau
din cap: Aa au fost vremurile... nu putei s nelegei...
(Poate c textul de fa ncearc s rspund doar acestei
ntrebri cum a fost posibil? pentru mine i civa prieteni. nelegem att de greu prezentul, uitm trecutul att de
uor! Cu acest sentiment de dezarmare i confuzie memoria
noastr ncearc s lupte, dar vai, att de fragmentar nct asemenea ncercri rbdtoare, minuioase de reconstituire a ntregului mai pstreaz poate, undeva i pentru unii, un sens.)
Cele dou teme de ordin general sunt deosebit de dureroase. este vorba despre resentimentul social i de problema
evreiasc, mpreun cu micarea legionar care e, la noi, corolarul ei simetric.
Dup cte am povestit pn acum despre copilria mea
protejat i relativa necunoatere n care am fost inut pe
atunci, unii mi-ar putea nega competena n ce privete resentimentul celor mai puin avui. totui, n timp, soarta m-a aezat n destule medii diferite; eu nsmi am cunoscut alternativ,
nu o dat, perioade ndestulate i altele de srcie lucie; am
lucrat civa ani ntr-o fabric de gradul iii, o experien pe
care n-am s-o regret niciodat; am petrecut multe zile n satele de lng Dunre, unde prinii mei au fost silii s locuiasc vreo cincisprezece ani; experienei vieii n provincie i-am
adugat-o pe cea a Capitalei, locuind mai nti n centru,
apoi ntr-un cartier muncitoresc; am cunoscut mediul intelectual-artistic din perioada comunist i din anii care i-au urmat. nu, nu-mi gsesc deloc vreo incompeten n materie i,
dac punctul meu personal de vedere este clar de pild n
descrierea ascensiunii sociale a clasei mijlocii despre care am
107
Annie Bentoiu
tot vorbit , nu nseamn c nu neleg viziunea cu totul diferit a altora i c subiectivitatea lor nu mi se pare la fel de justificat ca a mea.
Cum ar fi putut, de pild, un tnr din aceeai generaie cu
mine, dar care ar fi trit o adolescen plin de lipsuri i ar fi
depus imense eforturi pentru a ajunge la un nivel de informaie egal, att de uor de atins pentru copilul care am fost prin
simpla folosire a unui Petit Larousse sau printr-o ntrebare
adresat prinilor cum ar fi putut un asemenea tnr s nu
acumuleze un strat obscur de necaz, de nedreptire care s-i
deformeze felul de a vedea? n faa discursului comunist a
promisiunilor de dreptate social, de ncurajare personal i
direcionat a celor care suferiser ca i el cum s nu fie el
fericit c soarta l-a aezat n sfrit ntr-o zodie mai bun, c
va rscumpra eforturile prinilor, c va putea folosi toate
perspectivele dintr-odat deschise? Cum s nu rmn mult
timp recunosctor, i personal, i n mod abstract, celor care i
le deschideau? Ar fi fost inuman s nu fie aa. nu pot dect
s-mi imaginez sentimentul de intens fericire pe care unii
desigur c l-au trit atunci, la douzeci de ani; n sens invers,
noi auzeam mereu, cu o strngere de inim agasat, celebra
fraz voi suntei generaia de sacrificiu, pronunat cu un
suspin i o cltinare ntristat de cap de ctre cei mai n vrst; ncercam s dm din umeri i atta tot.
Am putea totui s-i reprom acelui tnr simbolic c n
fericita lui ascensiune social dac a fost s fie nu s-a ntrebat niciodat despre soarta celor care, o tia prea bine, erau
departe de a o mprti pe a lui. e drept c nu era el personal vinovat de noua stare de lucruri i c nici nu prea avea
cum s-o ndrepte; s-ar fi cuvenit totui s aib mai puin zel
distructiv. oricum, roata istoriei, cum se spune, se nvrtete;
uneori te pomeneti deasupra, alteori dedesubt; venise acum
rndul lui s-i fie bine (acest argument mi-l ddeam i eu, n
sens invers). n sfrit, muli au mers pn la a spune cu nduf da mai d-i dracului de burghezi, c au pus deoparte ct
s triasc o via i, aa cum scriau ziarele de partid, des-
108
tul au huzurit i s-au nfruptat, ca i cnd prnzul de luna trecut i mai poate ine de foame i mine.
tiam cu toii prea bine c n ara noastr eminamente
agricol populaia rural reprezenta cam 80% din populaia
total. era un precedent enorm pentru vremurile moderne i
el prea s justifice resentimentul social. schimbrile erau
ns departe de a se produce n favoarea celor de la ar; dimpotriv. Dispariia moierilor lsa descoperit o societate rural extrem de stratificat, sate cu nenumrate nuane de
stim sau de dispre ntre diferitele neamuri; acestea, dinuind n acelai loc timp de mai multe generaii, dobndiser
o fizionomie proprie, erau cunoscute, fiecare, pentru hrnicia
sau lenea lor, pentru energia lor mai mare sau mai mic, pentru isteimea, credina i demnitatea lor sau dimpotriv,
pentru cine tie ce cusururi. expresiile neam bun i neam
prost, att de rspndite pe atunci, n-au nevoie de alt explicaie. o etic subtil preciza valoarea i felul comportamentelor; satele noastre erau comuniti deschise n care gardurile
nu erau nalte i mai fiecare tia totul despre ceilali, iar ceilali despre el. Ct despre avere, era i ea variabil, dar totdeauna legitim. unii erau rani liberi, moneni, de mai multe
generaii; alii fuseser mproprietrii nc de pe vremea lui
Cuza, sau dup Rzboiul de independen de la l877, sau dup
Primul Rzboi mondial, sau n fine urmau s fie, credeau ei,
acum. suprafeele desigur nu erau egale, pe unii i srciser
bolile sau alcoolismul, pe alii i mbogise prezena cte
unui flcu zdravn i harnic i aa mai departe.
or, resentimentul exist n toate societile lumii, aa cum
trupul nostru gzduiete ageni patogeni care nu devin agresivi
dect n anumite condiii. Constatm n viaa societilor umane perioade de calm natural, cnd stratificarea (inevitabil) nu
e exagerat, nici constrngtoare; ea e atunci acceptat ca un
fenomen firesc, legat de condiia uman. n perioadele foarte
dinamice ns, se produce o ridicare rapid a ctorva reprezentani ai claselor mai puin avute, o brusc srcire a altora, iar delicata armonie tinde s se tulbure. Aa s-a ntmplat,
109
Annie Bentoiu
110
111
Annie Bentoiu
112
corps ont jou un rle, spune el, dans nos troubles: lamourpropre en souffrance a fait de grands rvolutionnaires.7
Fenomenul psihologic al transferului a funcionat i n alte
cazuri: de pild, un copil chiar avut, dar umilit de prini sau
de un frate mai nzestrat va putea i el, mai trziu, s se cread rscumprat prin venirea la putere a unei societi ideale n care, n virtutea principiului egalitii, nimeni, dup cum
i se fgduiete, nu va mai suferi pe nedrept.
*
trebuie totui s spun c n linii generale resentimentul
social, att ct l-am putut eu constata, n-a avut nici pe departe n viaa real locul important pe care-l deine n ideologia
i mentalitatea comunist. nc mai puin aveau trecere, pe
atunci, ideile preconizate de comunism cu privire la dreptul
de proprietate.
Dac n ar exista o falie, aceea se afla ntre ora i sat.
Att la ora ns, ct i la sat, dreptul de proprietate nu intra
nicidecum n discuie. nimeni n-auzise vreodat c la proprit cest le vol. n ultima sut de ani avuseser loc o sum
de mproprietriri ale ranilor, care transformaser o bun
parte dintre ei (cam o treime, se pare), n chiaburi, adic n
posesori de ferme de dimensiuni mijlocii i buni administratori ai avutului lor. Visul celor mai puin nstrii nu era nici
pe departe s devin colhoznici, ci s ajung i ei proprietari
ai unui lot de pmnt, sau al unuia mai mare ori mai bine situat dect al lor. o gospodrie nfloritoare era un fel de titlu
de noblee steasc: ea certifica buna purtare a celor ce o administrau i care, brbai i femei, nu czuser n darul beiei,
nu jucau cri, nu sporoviau i nu se ineau de fleacuri, aveau
mintea ager i minile neobosite. Proprietatea unei case
i/sau a unui lot de pmnt asigura libertatea de aciune i
7
113
Annie Bentoiu
114
sau aa un resentiment mai degrab vag, pn la a-l transforma n ura de clas att de necesar noilor stpnitori i
care devenise un atu esenial pentru promovare; pe de alta, n
toi cei ce avuseser nu cine tie ce rspunderi, ci pur i simplu o via ndestulat, el crea o stare de angoas i culpabilitate care le amuea vorbele pe buze. Aflau acum c simpla
lor existen cauzase suferina celorlali; ei nu fuseser rspltii legitim pentru munca lor sau favorizai de ansa, de pild, a
vreunei moteniri, ci furaser, exploataser, mpilaser; nu doar se bucuraser de condiii de via normale, ci
huzuriser, se lfiser n casele lor; copilria lor inocent, dac fusese cumva rsfat, era vinovat din principiu, iar
prinii, cndva respectai i acum demascai, nu erau de
fapt dect hoi, bandii sau criminali. Cuvintele acestea s-au
tocit acum, dar pe vremea aceea ele fuseser rar ntrebuinate
i numai cnd se aplicau unor realiti indiscutabile; aveau, ca
atare, o greutate nsemnat i, aruncate cuiva n fa, loveau
dureros. Pe toate planurile, tot ce fusese preuit i demn de
admiraie ncepea s fie fr valoare, din capul locului nesntos, pervers, ru intenionat, obinut prin fraud: trebuia
aadar s fie cobort, fichiuit, eliminat.
Da, rzboiul civil al obsedantului deceniu n-a izbucnit
nicidecum spontan. msuri nelepte ar fi corectat faliile sociale, dar acestea erau adncite cu bun tiin; totul a fost organizat sistematic, la rece, ntrebuinndu-se orice mijloace
pentru scopuri de pe atunci evidente. Lucrul cel mai tragic rmne poate faptul c nsui acel tnr simbolic i nevinovat
despre care am vorbit, care-i rscumpra o copilrie nefericit i care a existat n nenumrate exemplare, a fost la rndul
lui utilizat, cu amintirile sale dureroase i energia sa curat.
Dup primul pas fcut, nu i-a mai fost cu putin s dea napoi; i s-au ncredinat roluri de multe ori njositoare i malefice, pe care nu le-a putut deslui i nc mai puin respinge.
n acelai fel aveau s fie folosite nu numai ranchiuna social, dar i entuziasmele livreti i utopice, dar i pofta de putere,
dar i simpla dragoste de familie i de copii, dar i frica pur,
115
Annie Bentoiu
116
Cred i acum c deruta moral din ultimul secol a intelectualitii franceze, deriva acestui popor iscusit, mprit de
atta vreme ntre o dreapt i o stng care nu-i vorbesc,
care nva n alte coli i citesc alte ziare, provine din faptul
c stnga nu i-a cerut nc iertare pentru crimele terorii,
ba mai mult, a continuat s le justifice i s-i batjocoreasc
victimele nc dou sute de ani. Dar asta e o alt poveste.
Cnd asiti la o lupt inegal, pare firesc s iei aprarea
victimei. ura nu este un sentiment spontan; ea apare n urma
unei nedrepti suferite, cci nnscut nu e ura, nnscut este
sentimentul justiiei, care zace ntr-un strat psihic mai afund
i cu un caracter mai constant, independent de mprejurri.
un suflet stpnit de ur nu este fericit, ci dimpotriv, morocnos i amar; tendina natural este de a prsi aceast stare
i de a cuta, ntr-o linite regsit, soluii de mai bine. Dar
aa ceva este cu neputin cnd ura este teoretizat, recompensat i devine baza unui ntreg sistem de gndire.
n ultimele dou secole, toate uciderile n mas au fost
precedate de o lung campanie ideologic, menit s trezeasc ura mpotriva viitoarelor victime. i comunismul, i nazismul i-au construit teorii sistematice, generale, menite s-i
conving pe viitorii criminali c au nu doar dreptul, ci chiar
datoria de a ucide sau de a pedepsi preventiv, n vreme de
pace, viitoarele victime fiindu-le prezentate n culorile cele
mai odioase, ca nite fiine rufctoare. A fost nevoie de asta
tocmai pentru a se satisface sentimentul nnscut i ireductibil de justiie. iar de argumentat ceva este totdeauna posibil.
e de ajuns s porneti de la o mic, foarte mic denivelare a
planului realitii, cel pe care construieti, i dac urmezi
scrupulos legile logicii obii raionamente fr cusur, convingtoare, imbatabile, dei ele sunt nclinate ca turnul din Pisa.
Ziarele aprute n primii ani ai Revoluiei franceze i care,
mpreun cu discursurile publice, au dus la episodul terorii
sunt astzi aproape de necitit n grosolnia lor, n murdria i
absurdul relei lor credine. La fel sunt publicaiile antisemite,
ncepnd cu cele din secolul al XiX-lea i terminnd cu cele
117
Annie Bentoiu
118
porta acel aflux: problemele de acest gen nu fuseser contientizate nc la nivelul politicii internaionale. ideea sionist abia prindea contur i nu obinuse nici ea sprijinul ferm al
rilor occidentale, interesate s rmn n bune relaii cu rile arabe furnizoare de petrol.
n linii generale, integrarea evreilor orientali n Romnia
s-a petrecut, pn la Primul Rzboi mondial, cu destul succes. ocul produs la sosire asupra localnicilor de exotismul
lor este redat, de pild, ntr-o nuvel de gane, dar pare a fi
fost iute depit. evreii nii nu puteau discerne cu limpezime viitorul lor destin, iar n afar de cei care se aflau integrai
n trgurile moldovene, muli dintre nou-veniii din timpul
domniei lui Carol i au devenit adepi, de voie, de nevoie, ai
curentului asimilaionist, care preconiza o ct mai profund
integrare n mentalitatea popoarelor n mijlocul crora triau.
n toat europa Central, exemplare evreieti de elit i-au
nscris numele n literatura i arta diferitelor ri, iar Romnia
nu face excepie de la aceast regul: cu ct bagajul cultural
al unor grupuri este mai ridicat, cu att mai numeroase sunt
ansele unui dialog autentic ntre ele. La simplul nivel al contactelor umane, fiecare dintre noi a cunoscut mai muli reprezentani ai acestei categorii, ai crei membri au ndeplinit de
multe ori, n societatea romneasc aflat n plin evoluie, un
rol de ferment intelectual sau de exemplu de hrnicie.
Dar ideea de asimilare nu putea fi mprtit de toi
evreii; pentru unii ea implica o prea mare ndeprtare de la
tradiia religioas care le meninuse unitatea, ba chiar identitatea; alii erau tentai, din simpl curiozitate intelectual, s
emigreze mai departe, spre strlucitorul occident sau spre cele
dou Americi: dac tot erau desrai, de ce s zboveasc aici,
n zone fr glorie i avnd ele nsele destule probleme? Adesea localnicii, aezai de multe veacuri pe un anumit teritoriu,
nu manifestau nici ei o disponibilitate fr margini n a-l mpri, dintr-odat, cu un numr att de mare de nou-venii.
Ca s lum un singur exemplu, Viena a fost un mediu dintre cele mai primitoare i totui ideile partidului nazist s-au
119
Annie Bentoiu
120
121
Annie Bentoiu
122
123
Annie Bentoiu
c atmosfera de nelegere, camaraderie i umor care domnise ntre ei i localnici tinde din ce n ce s se risipeasc. Carol al ii-lea se opune fi legionarilor, dar tocmai aici este un
punct deosebit de sensibil: toat lumea cunoate iubirea lui
ptima pentru Duduia, o ester pentru care i-a clcat cuvntul, ndeprtnd-o pe regin; ea atrage asupra ei antipatia
general a populaiei i creeaz conaionalilor si o atmosfer ostil. Crmuitorii Romniei ncearc s navigheze cu greu
printre recifuri; structurile democratice par dezarmate n faa
furtunii i timp de doi ani i jumtate, din 1938 pn n 1940,
Carol al ii-lea ncearc o formul de regim autocratic. intervine ns, ntre cele dou dictaturi care strng europa de est
ca ntr-o menghin, pactul secret Ribbentrop-molotov din august 1939; atacul german asupra Poloniei declaneaz rzboiul ntre germania i europa de Vest; are loc neateptata
prbuire a Franei, iar autorii pactului secret, Hitler i stalin,
impun Romniei grave amputri teritoriale. n disperare de
cauz, regele cheam la guvernare un militar care trece drept
anglo- i francofil, generalul Antonescu. Acesta ns, decis
acum s se alieze cu germania ca s salveze ce se mai poate
din ar, nu se mulumete s-i impun regelui, de a doua zi,
abdicarea, ci i asociaz la guvernare micarea Legionar,
patronat de nemi i n care pare a vedea i el, cu o stranie
orbire, rezerva de energie i puritate a tinerelor generaii.
trebuie spus aici, fie i n trecere, c abdicarea regelui Carol al ii-lea n favoarea fiului su n-a produs o mare surpriz:
el era de mult vreme nepopular din cauza vieii sale private,
iar cedrile teritoriale din vara anului 1940 Basarabia, o
parte din Ardeal i cele dou judee din sudul Dunrii i-au
fost atribuite n mod direct. n fapt, a fost i el una dintre nenumratele victime ale istoriei acelor ani; din nalta sa poziie nu schiase ns nici un gest de mpotrivire, nu fcuse nici
o declaraie grav sau demn, nici mcar nu leinase ca bietul mihai manoilescu la Viena. tcuse prudent, iar cupletele
populare nu numai c nu-l cruau, dar erau foarte dure. memoria mea mi restituie doar parial unul dintre ele:
124
125
Annie Bentoiu
cifre ncep abia acum s fie publicate (ele oscileaz cu totul provizoriu n jurul cifrei de l20 000 de victime). Dac
ntmplrile de la iai au fost mult comentate i cu adnc repulsie, evenimentele frontului au rmas aproape necunoscute
romnilor din ar: efii militari care le ordonaser n-aveau
cum s se laude cu ele.
Pe teritoriul Romniei ns (unde n-au existat niciodat
ghetouri) i pe toat durata rzboiului, n-au mai avut loc episoade violente. evreii sunt aprai de chiar voina efului statului, care-i protejeaz cu precdere pe cei stabilii de mai
mult vreme, dar i accept i pe cei care, legal i ilegal, se
scurg fr ncetare din zonele nvecinate: Polonia, ungaria,
Basarabia. Romnii tiu c nici un evreu n-a fost predat nazitilor, oricte insistene ar fi depus acetia. ei tiu i c apar
mereu decrete aa-zis de romnizare, care acoper fapte de
pur spoliere, i c exist mijloace aplicate de comun acord
pentru a le diminua importana. spre exemplu, firmele evreieti continu s funcioneze sub direcia cte unui romn
care ocup, cu numele, funcia de ef: situaia d natere i la
frustrri, i la prietenii, fiind o situaie uman, care perpetueaz dialogul. Retorica oficial legitimeaz pe romni i-i umilete pe evrei, dar cu ct trece timpul i victoria pare s se
ndeprteze, cu att aceast retoric i pierde credibilitatea.
Romnii tiu c dac evreii nu mai sunt primii n colile de
stat, ei au n schimb acces la cele particulare: tiu c formele
lor tradiionale de cult funcioneaz liber, c au ziarele lor,
teatrul lor (la care unii intelectuali se duc din spirit de frond,
de pild mihail Jora) i aceast situaie le creeaz un fel de
mndrie, aceea de a se ti mai puin duri, mai puin cruzi dect alii. n cadrul colaborrii militare cu Axa, situaia asta a
fost ntr-adevr o performan. n iarna l94l-42, evreii au fost
scoi la zpad (cum vor fi i romnii sub Ceauescu), mprejurare nou i vexatorie, dar trectorilor romni care protesteaz li se rspunde: ei nu sunt trimii s moar pe front;
s fac i ei ceva. Astfel prezentat, situaia lor pare ntr-adevr suportabil n comparaie cu dramele din familiile ro-
126
127
Annie Bentoiu
128
129
Annie Bentoiu
130
131
Annie Bentoiu
faptelor i cifrelor sau ncercnd s ajusteze ceea ce, cu onestitate, nu poate fi ajustat.
Fascismul italian, comunismul, nazismul i legionarismul
micri politice contemporane ntre ele, dar diferite ca extensie geografic i ca durat n timp au un punct de plecare
comun, n sine legitim, i anume dorina de a ameliora starea
societilor n care s-au nscut; dar ele refuz mijloacele
legale i parlamentare existente n secolul nostru, pe care
istoria universal le-a pus la punct dup lungi i dureroase
cutri. toate aceste formaiuni sunt totalitare (un cuvnt pe
care i-l datorm lui mussolini i care a fost lansat de el cu conotaii pozitive, curnd disprute n contact cu realitatea). ele
subordoneaz individul colectivitii, presupusa voin a
acesteia fiind incarnat de un personaj charismatic, nconjurat de un grup mai mare sau mai mic de adepi pregtii s-i
execute ordinele, chiar cu preul vieii lor sau a altora. Dac
aceast atitudine exist nici nu e nevoie ca grupul s fie foarte numeros. sub conducerea acestor devotai putem s le
spunem, cu un nume generic, membri de partid restul colectivitii nu poate dect s se supun.
o alt caracteristic este comun acestor micri, i anume ndoctrinarea nceput la vrste foarte fragede. nu exist
copii i sunt rari adolescenii care s nu fie fericii s defileze
n mar, s cnte n cor, s fluture drapele i s fie avansai
n diferite grade ierarhice, ncepnd, de pild, cu cravata roie
de pionier. Rari sunt i tinerii care ar refuza de la nceput, i
cu hotrre, s fac parte dintr-o elit. ideile care le sunt inculcate n asemenea ocazii vor continua s acioneze asupra
lor pn la sfritul vieii, mai ales dac le sunt nfiate cu
o aur de eroism.
Fascismul italian, introducnd o oarecare ordine n haosul
de dup Primul Rzboi, a avut n europa, la nceput, o imagine pozitiv. Cuvntul fascism a fost ns, mai trziu, ndelung ntrebuinat de propaganda comunist cu un sens
deformat, aa nct el a ajuns s nfiereze pe orice simplu
opozant al doctrinei comuniste. Aceast manevr lingvistic
132
133
Annie Bentoiu
134
garda de Fier, avnd n 1932 trei reprezentani n Parlament; pn la urm, Legiunea i-a ntemeiat n l935 un partid,
totul pentru ar, deschis tuturor simpatizanilor i care a
obinut la alegerile din l937 scorul impresionant de l5,58 %.
Distincia ntre partid i organizaie este important: primul
era accesibil oricui, dar pentru a fi legionar trebuia s atepi
i s te pregteti vreme de civa ani. era vorba deci de o
structur ierarhic bine definit, cuprinznd o elit conductoare, orbete devotat efului su.
La prima vedere, cine nu-i dorete un tineret care afirm
c preuiete i practic cinstea, disciplina, munca, devotamentul, care e patriot i profund credincios, care respect datinile i tradiiile locale? Reuniuni cu un ritual uor folcloric,
coruri, maruri, tabere de munc, toate acestea au putut prea,
la nceput, inocente sau chiar binevenite. Cu timpul ns, s-a
vzut tot mai clar c ascultarea oarb cerut adepilor i naintrile lor n grad indicau o formaie paramilitar, de tipul
celor pe care nici un stat democratic nu le poate tolera pe teritoriul su. Ajuni la vrsta matur, legionarii aveau s poarte
uniforme i arme la old, s pronune condamnri teoretice la moarte ale diferitelor personaliti politice, iar pe
unele chiar s le treac n fapt. uciderea primului-ministru
i.g. Duca, cel care interzisese micarea, apoi omorul, de o
extrem slbticie, al lui stelescu, unicul lor disident cunoscut, au fost urmate de practicarea unui cult morbid, cel al camarazilor care asasinaser i i ispeau acum pedeapsa n
nchisoare. Pe scurt, Cpitanul avea s in n mn destinele unui mare numr de tineri plini de energie i (poate) de
bune intenii, dar trind o via interioar tot mai ndeprtat
de realitate, fr ca nici el, nici ei s poat cuprinde cu destul nelepciune complexa problematic a istoriei unei ri i a
unei generaii, ntr-o vreme n care se nfruntau n lume fore
infinit mai puternice dect ale lor.
orice extremism suscit naterea unui extremism opus.
nfruntarea de pe continent ntre stnga i dreapta luase n
spania forma rzboiului: microscopicul partid comunist din
135
Annie Bentoiu
Romnia a avut reprezentani n tabra republican, iar legionarii au trimis o echip s lupte de partea falangitilor i au
pierdut acolo dou dintre principalele lor cpetenii. ideologia
grzii de Fier se sprijinea pe mitul omului nou (reluat
mai trziu, cu complezen, de Ceauescu): legionarul tria,
din cauza devotamentului su fanatic, ntr-o nelinititoare familiaritate cu moartea, pe care era pregtit n orice moment
fie s-o nfrunte, fie s-o aplice altora. Puternica exaltare care
luase n stpnire toate acele fiine tinere n-a fcut dect s
arunce ntreaga organizaie n braele germaniei hitleriste. o
analiz superficial a situaiei internaionale i convinsese pe
legionari c lumea ntreag era condus de o unic organizaie secret, anume masoneria, care de dou sute de ani orienta istoria spre stnga i era penetrat majoritar de evrei. Fr
s fi promovat vreo soluie final, doctrina lor a fost modelat progresiv de ideile germane, pn la a-i aduce n l94l la
un program de deziudaizare, dezfanariotizare i deziganizare
de tip pur nazist, afirmat n chiar rstimpul scurt n care s-au
aflat la guvernare; sterilizarea pe criterii etnice era un obiectiv
declarat13.
Cei care mai apr astzi, fie i pe plan sentimental, activitatea acestei organizaii insist asupra faptului c dup asasinarea lui Codreanu, conducerea trecuse n minele lui Horia
sima, un ef de atunci ncoace tot mai contestat. Dar o formaiune politic de tip totalitar e totdeauna supus acestui risc.
Poate c trecerea micrii legionare n minile lui Horia
sima i-a modificat oarecum traiectoria, dar, dac e adevrat,
nu putem vedea aici dect un efect secundar al esenei ei totalitariste.
nu e inutil, poate, s ne referim la un document din
timpul campaniei din l937: Declaraiile d-lui Corneliu Z.
Codreanu, ntr-o ediie special a ziarului legionar Buna
Vestire din noiembrie l937. semnatarul declar: eu (spre de13 Dinu C. giurescu, Romnia n al doilea rzboi mondial, ed. All
educaional, Bucureti, l999, pp. 48-50.
136
137
Annie Bentoiu
(dac la cei pomenii i adugm pe nicolae iorga i pe generalul Argeanu) i, pn la urm, condamnarea propriilor si
membri la o soart cumplit. Dumani ai comunismului pe
plan politic, ei i-au folosit energia pentru slbirea i compromiterea stucturilor dinastice i constituionale ale fragedei
noastre democraii, devenind implicit complicii acestuia.
*
Ce poate face o democraie n momentul n care apar nuntrul ei asemenea fenomene stranii, datorate n mare msur lipsei de educaie politic, dar i influenelor internaionale?
n l934, dup primul mare asasinat politic, cel al primului-ministru liberal i.g. Duca, a fost votat n Parlament Legea pentru aprarea ordinei n stat, care scotea n afara legii
amndou micrile extremiste, i de stnga i de dreapta.
extrema stng, reprezentat de partidul comunist, era ct se
poate de slab reprezentat: groaza de regimul de la Rsrit era
general. Legionarii ns, ncurajai de ceea ce se petrecea n
germania, se vdeau a fi din ce n ce mai periculoi. Am n
fa discursul inut la 5 aprilie l934 n Camera Deputailor de
Aurelian Bentoiu, reprezentant al partidului liberal i raportor
al legii. Dei cel recent asasinat fusese chiar eful acelui partid, vorbitorul frapeaz prin calm i echilibru. el i argumenteaz poziia totodat antirevoluionar i antidictatorial
printr-o referire la maurice Hauriou, specialist francez n
dreptul public, care are n vedere dezvoltarea civilizaiilor
prin echilibre apropiate, micri lente i uniforme a ansamblului situaiunilor i relaiunilor sociale. n virtutea legilor
anterioare, spune Bentoiu, nu puteam dect s aplicm represiuni. (...) n cadrul legii actuale, asemenea grupri rtcite
sunt dizolvate. exist avertisment pentru cei care au fcut
parte din asociaie s nceteze activitatea pernicioas pentru
ordinea social; dac nu nceteaz i totui continu s poarte uniforme, s in ntruniri clandestine, s adune fonduri
pentru continuarea activitii gruprii dizolvate, s gzduiasc, cu tiin, persoanele urmrite pentru asemenea vin de
138
139
Annie Bentoiu
toate partidele sau fr nici un partid, cu precdere foti ofieri. istoria ei eroic i dezndjduit rmne nc s fie scris, dei rarii ei supravieuitori sunt din ce n ce mai puini.
n nchisorile comuniste ticsite din ntreaga ar, unde nouveniii i-au regsit pe cei ce fuseser ntemniai de Antonescu, pedepsele cumulate date legionarilor au atins de multe ori
peste douzeci de ani prestai efectiv. Justiia comunist s-a
artat de altfel tot att de nemiloas i cu vechile partide, n
special cu reprezentanii celui naional-rnesc. Dup mrturiile existente, legionarii s-au purtat n aceast situaie cu solidaritate i sim al demnitii. meritul comportrii lor nu se
datoreaz ns doctrinei n sine, ci faptului c n temnie i lagre au ajuns doar idealitii care refuzaser s se dezic, n
timp ce n societatea liber fotii lor camarazi, sancionai
la rndul lor de ironia i nelepciunea popular (Cpitane,
nu fi trist,/ garda merge nainte/ Prin partidul comunist), au
devenit unelte oarbe ale noului sistem, cu att mai pline de zel
cu ct rspunderea (sau laitatea) lor a fost mai mare.
*
nainte de a fi reflectat destul ca s pot redacta paginile de
mai sus, mi-am reactualizat cteva amintiri personale privind
contactul pe care l-am putut avea, n copilrie i adolescen, cu ntmplrile legate de aceast ciudat micare. Le redau n continuare ca o ilustraie simpl i nemijlocit a celor
de mai sus.
Aveam treisprezece ani cnd s-a instaurat scurta guvernare legionar i, desigur, acumulasem o sum de impresii colectate de ici, de colo n legtur cu reprezentanii ei. ele nu
erau, nu puteau fi favorabile n mediul n care triam, dominat, ca i majoritatea silenioas a rii, de o mentalitate rezonabil i ostil exceselor (cnd vorbim de procente
electorale, s ne amintim c 85% dintre participanii la alegeri
le refuzaser votul). Legionarii erau vzui, n cel mai bun
caz, ca nite ini de neneles, i de cele mai multe ori ca nite descreierai. iar mie personal bunul-sim (cheza al atitudi-
140
141
Annie Bentoiu
142
143
Annie Bentoiu
144
fericire suntem unici, din fericire nu ne asemnm unii cu alii, din fericire opiunile noastre rmn individuale, din fericire ne putem schimba viaa n fiecare diminea, ba chiar n
fiecare clip.
tocmai ncercam s dau o form final acestor pagini,
cnd am primit o carte care parc rspunde unora dintre ntrebrile aprute pe parcurs. Fiind vorba de monseniorul Vladimir ghika, nici nu cred c este vorba de vreo coinciden; n
preajma lui, ntmplrile se supun unei ordini prestabilite pe
care noi, ceilali, nu o putem modifica.
Volumul cuprinde un numr de 850 de gnduri ale acestui
sfnt al zilelor noastre, care e i un artist autentic: unele dintre ele sunt cu totul tulburtoare. textul a fost scris pe nite
bileele care au supravieuit miraculos perchiziiilor i demolrilor perioadei comuniste i constituie cam o treime ultima n timp din ansamblul meditaiilor sale.
Dar nu despre acest mic tezaur literar-filozofic vreau s
vorbesc aici, ci despre omul datorit cruia ele au putut s
apar. Horia Cosmovici a fost cndva legionar, i nu unul dintre cei mai nensemnai; n guvernul din toamna l940, el a ndeplinit un timp funcia de subsecretar de stat pe lng
Preedinia Consiliului de minitri, pentru Probleme Doctrinare. Convertit la catolicism n l943 de ctre monseniorul
ghika, i-a revizuit gndirea, a devenit un adevrat fiu spiritual al acestuia i cei optsprezece ani de nchisoare ulterioar
nu l-au mai putut abate de la un cretinism lipsit de naionalism sectar, de dorine agresive i de aberaiile Problemelor
Doctrinare pe care le aprase. Cititorii tot mai numeroi ai
acestor texte i vor fi recunosctori, chiar fr s-o tie, pstrtorului lor, care a tiut s transforme o via nceput haotic
ntr-un destin luminos. Putem spera c muli dintre tinerii
exaltai de acum aizeci, aptezeci de ani vor fi urmat o traiectorie asemntoare, rscumprnd, n meditaie i tcere,
nesbuita confuzie a nceputului de drum.
Ct de sfietor i de straniu va rmne acest veac n istoria omenirii! Zona cea mai evoluat a planetei a fost devastat,
145
Annie Bentoiu
146
II
Anul l946 a nceput tot la Padina, n ninsoarea extraordinar de pur pe care de curnd o brzdaser schiurile n toate
direciile. eu nu aveam mare talent, cdeam mereu cu nasul
n zpad i totui nu m sturam de fericire n aerul limpede, n culorile vrjite ale peisajului, n serile din cabana cald, cu pine, slnin, uic fiart i poveti. ntoarcerea la
Bucureti n-a fost totui trist: anul prea s stea sub semnul
avntului, al eliberrii de constrngeri, al tuturor posibilitilor. n citatele pe care le alegeam pentru prima fil a agendei,
l plasasem sub semne faste: Who stays? A fool. Who knocks?
A King. (s.). A thing of beauty is a joy for ever (Keats).
i, n sfrit, o fraz din Papini n care, semnificativ, nlocuisem cuvntul moarte prin cuvntul via: E non nasceva in me pensiero che non vi fosse dentro scolpita la vita.
Din ultima zi a expediiei la munte m alesesem cu solicitudinea unui tnr care afirma c se ndrgostise de mine.
Avea vreo treizeci de ani, locuia n provincie, situaia lui
profesional nu mi-era clar, dar era politicos, extrem de rezervat i cteva luni de edere la Paris, mi se spusese, i permiteau o oarecare ndemnare n limba care pentru mine
rmnea magic. nu m reinstalasem bine la Bucureti i au
nceput s soseasc, poate o dat pe sptmn, couri cu garoafe albe fragile, crini roii nfumurai, trandafiri roz de o
dezarmant delicatee. Le aducea un comisionar i erau nsoite de o carte de vizit alb, purtnd o singur iniial i un
cuvnt scris de mn, Remember. Ce trebuia s-mi amintesc nu pricepeam, nu fcuserm dect s stm de vorb, iar
149
Annie Bentoiu
150
*
n dup-amiaza de vineri l8 ianuarie l946 a avut loc deschiderea oficial a cursurilor la Drept. Amnat cu vizibil
rea-voin, ntr-o atmosfer supus unei continue tensiuni,
a fost scurt: ntre l4 i l6, fix. Figuri de tot felul, din toate clasele, de
toate vrstele. muli preau foarte sraci. tinerii erau n grupuri vorbree; btrnii, cel mai adesea singuri i tcui. Am reinut cteva fraze:
le notez aici n ordinea n care le-am auzit.
La nceput toat lumea sporoviete n acelai timp: se discut i se
comenteaz evenimentele ultimei sptmni. e un zumzet continuu din
care nu se disting dect cuvinte izolate: revendicri abuzuri minerii din Oltenia contiin civic i aa mai departe.
General! Auzi, general! Ce general? Mna dreapt a lui Vadim!
(numele propriu cel mai des auzit.)
La piaa Blcescu ne oprim, trece un alt bra al coloanei prin faa
noastr. un glas gros de femeie tnr n spatele meu, cu mult voioie:
Fii atent, auzi! tia ne-au adus aici ca s ne mpute! Rde cu poft.
n partea din coloan unde m-am inserat nu cunosc pe nimeni i lucrul
mi se pare un semn bun. Asta mi va permite s-i aud vorbind pe alii.
Stimat doamn, oameni suntem i avem cu toii greeli...
Ce s facem? Cei mai buni dintre cei mai ri...
Nu zic de muieri, chestii dintr-astea... da ticloii adevrate! i-asta la strini! C la noi, la romni, ce s mai vorbim...
Cteva voci brbteti, n spatele meu, sunt foarte animate:
Din secia noastr am venit doar patru...
Nu ne-a dat n gnd s fi luat i noi o pancart din astea i s
scriem pe ea: Academia Romn...
Da, dar ar fi pus tia aparatele de filmat pe noi...
m ntorc s-i privesc. Cei patru manifestani cu pr alb chicotesc
ca nite copii.
se merge nici repede, nici ncet, dar constant. n fa, n deprtare,
se disting largile banderole de pnz ale AFDPR-ului (Asociaia Fotilor
Deinui Politici din Romnia). ncepe s se lase frig. Cu trecerea timpului, subiectele se depolitizeaz. suntem aproape de Piaa Roman.
151
Annie Bentoiu
evenimentul adunase n aul un numr impresionant de studeni. Am fost acolo cu fosta mea coleg de banc, Ligia Dumitrescu, sosit mpreun cu fratele ei silviu i cu prietenul
acestuia, Dinu medianu. Venisem la timp, dar n-am mai gsit
Cnd am luat prima aia, mi-aduc aminte, pe vremea lui Ceauescu...
Viorica, nu tii? Aia de nvrtea pe degete toi directorii... i
tergea pantofii cu ei... (n vocea masculin e o nuan de sincer admiraie.)
Am dat colul spre Calea Victoriei. soarele a disprut. intru o clip
n Casa monteoru s m nclzesc. Cnd m ntorc, observ c se tace
tot mai mult. unii se despart de coloan, n-au chef s ajung iar la
punctul de pornire, n Piaa Revoluiei (sau a Palatului, cum mi tot vine
s-i spun). Lng mine o btrn nainteaz greu, sprijinindu-se n baston. A ajuns n coada coloanei pentru c merge mai ncet dect ceilali,
dar e hotrt s fac traseul ntreg.
Numai un pulovera subire i o jachet...
ne apropiem de pia, se aude zumzetul ei. unii i iau rmas-bun:
Domnule, mi-a prut bine, v mulumim, din cauza dumneavoastr am avut un meeting foarte plcut, s tii...
n Pia lumea este aglomerat n jurul tribunei. n-am cum s m
apropii. Disting la megafon vocea Anei Blandiana care mulumete tuturor, cu politee i afeciune. i lumea se mprtie calm n toate direciile, cu sentimentul, probabil, al datoriei mplinite.
(8 februarie l999, dimineaa). m-am ntors adineaori din piaa,
att de aproape de cas, unde ieim zilnic, cnd unul, cnd cellalt, pentru cel puin o pine, un ziar i o sticl cu ap mineral. mai exact, am
fost pe strzile din jurul halei mici, de civa ani acoperite, n care azi
n-am intrat. spectacolul e de o complexitate asiatic i nu seamn cu
nimic din ce-am vzut vreodat n Bucureti pn n ultimii ani. notm
n zloat (mai toi cu cizme, femei i brbai) pn la glezn, pe un sol
fcut numai din gropi. mrfurile alimentare i gospodreti, de o extraordinar abunden, sunt oferite la toate nivelele, de la cele trei, patru
supermarketuri de tip occidental la magazinele mici, la tarabe i cel mai
des ntinse pe jos, pe foi de plastic sau capace de lzi. nghesuiala este
152
153
Annie Bentoiu
faa dificilului exerciiu de acrobaie oratoric pe care-l ncepea. Cred c au fost aplauze puternice, apoi tcere.
L-am ascultat nemicat i ntr-o vraj crescnd. Desigur,
pe noi, nceptorii, ne stpnea excitaia noului fel de via,
amestec de nerbdare, speran i combativitate reinut ca
nainte de elan. Dar i ce fcea acel mic brbat negricios era
cu totul nou. nu semna cu expunerile cumini ale liceului,
nici cu discursurile politice uneori demente, din care la radio
auzisem destule. era o nlnuire de fraze-idei care aveau fiecare o autonomie artistic perceptibil. Cnd tradusesem din
Cicero, m lsasem legnat de construcia armonic a frazei
i de periodicitatea accentelor ritmice i emoionale, dar totul
rmnea tcut, fixat n imobilitatea paginii tiprite. Aici asistam la nsi naterea acelor fraze, la trecerea n act a inveniei cerebrale contiente de sine i ascultnd de dou exigene
constante, rigoarea raionamentului i valoarea estetic a expunerii. Asta e deci oratoria, mi ziceam, i atenia mi-a fost
att de ncordat asupra acelei arte a discursului nct la ora
asta am uitat cu desvrire despre ce anume a vorbit. nu a fost
un discurs foarte militant, cum poate m-a fi ateptat i cum
aveam s aud attea la orele de Constituional. Au fost idei generale, dar devenite ntr-un sens palpabile, senzuale, vii.
tcerea era absolut. o anume intensitate cretea totui,
electric, dar la un moment dat timbrul glasului a devenit mai
dulce i ritmul vorbirii s-a calmat. Ai s vezi c are s vorbeasc despre grecia, mi se spusese, micescu face ce face
i ajunge totdeauna la greci. ntr-adevr, asta fcea i acum.
Printr-o legtur care nu-mi fusese clar, intrase pe acest fga i acum ne prezenta un tablou n forme i culori odihnitoare, un fel de paradis intelectual n care luaser natere, ne
explica el, toate valorile pe care se cldiser cultura i civilizaia noastr. Ascultndu-i frazele devenite uor vistoare, ca
un monolog dintr-odat personal la a crui contemplare eram
admii, ne simeam ntr-un fel rscumprai, linitii, dornici
doar s ni se vorbeasc nc i nc, pe nesturate, despre tot
ce puteam noi imagina mai luminos, mai aproape de adevr
154
155
Annie Bentoiu
156
*
Cldirea Facultii de Drept era pe atunci una dintre cele
mai noi din Bucureti. Fcea parte, alturi de coala de Rzboi (Academia militar), de fntna mioriei, de muzeul satului i de sistematizarea lacurilor, din realizrile ultimilor ani
de domnie ai regelui Carol al ii-lea, care le inspirase. stilul ei
sobru, copacii nali i terenurile de sport care o nconjurau,
statuile marilor oameni de drept, adagiile latine sculptate n
frizele de deasupra intrrilor i n aulele de studiu creau n
Bucureti un spaiu cu totul aparte (l apropii uneori de faadele laterale ale trocadro-ului, cu inscripia, spat n piatr,
a lui Valry: Il dpend de celui qui passe/ Que je sois tombe
ou bien trsor...). spre deosebire de stilul neoclasic al universitii sau al Facultii de medicin, sugestiile construciei
de la Drept mergeau, toate, ctre o elegant modernitate, integrndu-se totui perfect n ansamblul oraului prin refuzul nlimii disproporionate i prin armonia interioar a
corpurilor de cldiri. i aici, ca i la coala Central, lemnria
nou, lucioas, galben-aurie i netezimea marmurei de pe culoare creau o senzaie de confort; contrastul cu multele priveliti dezolante lsate de bombardamente era frapant. n ora,
terenurile fuseser curate de drmturi i nconjurate cu
panouri publicitare n culori vii sau, de multe ori, cu mici magazine din paiant ale cror vitrine i furau gndurile; totui
unele cldiri, ca de pild universitatea, grav avariat i n
curs de restaurare, nu te lsau s uii. studenii de acolo alergau cu servietele n diferite locuri unde se ineau cursurile, pe
cnd aici, la Drept, domnea o atmosfer luminoas i vesel.
nu cred c ea se datora doar cadrului modern i intact. Am
fost de curnd n interiorul cldirii, mult mai obosit acum, i
m-a frapat totui o trstur comun a studenilor, semnnd
cu cei din generaia noastr, un aer mai decis, mai vesel i
mai combativ dect n alte grupuri de tineri.
Aula anului i mi s-a prut acum mai mic dect o ineam minte. Forma ei circular exercita asupra noastr (am verificat-o
157
Annie Bentoiu
158
159
Annie Bentoiu
160
era ca un joc de umbre chinezeti, care abstrgea n alb-negru mulimea pestri de situaii nfiate, de pild, ntr-un
roman sau ntr-un film. Aparena multicolor nu mai juca aici
dect un rol secundar; sentimentele erau puse n parantez; o
reea uria de prescripii ngloba toate eventualitile, iar noi
trebuia s nvm a o cunoate n amnunt, s tim c exist
intenii de fraud, dar i posibilitatea de a o preveni, c sub
salturile periculoase se poate statornici o plas recuperatoare
i c, de sute i mii de ani, oamenii s-au strduit s-o nnoade
ochi cu ochi, cu rbdare i perspicacitate, ntru binele lor i al
copiilor copiilor lor.
n sfrit, gheorghe strat preda economia politic, o disciplin care nu prea s aib dect o ndeprtat legtur cu
cele de mai sus. Fa de eafodajul maiestuos de structuri abstracte pe care mi se prea c-l percep n disciplinele strict juridice, aici luam contact cu un domeniu mai dezorganizat,
strbtut de activiti spontane, greu previzibile i limitat la
producerea, valoarea i circulaia bunurilor. Dei aceste activiti erau conduse tot de oameni, i vedeam pe acetia att de
supui, n mod necesar, ideii de ctig (orice pagub fiind
pentru ei echivalent cu un eec), nct ntregul personalitii
lor se subia pn la inexisten. n dreptul civil te ntlneai cu
moartea, cu nedreptatea grav, cu ncheierea sau desfacerea
cstoriei, cu aprarea copiilor, tot probleme existeniale de
maxim gravitate; aici era vorba numai de marf i profit.
strmbam din nas la toat aceast problematic, dar, desigur,
ncercam s-o urmresc i nu era greu, profesorul era strlucitor n felul lui, uneori caustic, alteori imperios, de multe ori
un pic teatral dar, n rezumat, simpatic i imprevizibil.
uneori m opream din ascultat i m mulumeam s privesc sala. Lung i cu intensitate. Capetele plecate sau nu, buclate sau tunse scurt, figurile cu sau fr ochelari, puloverele,
vestoanele sau bluzele individualizau, ipotetic, personaje. mi
se prea c am sub ochi, n miniatur, ntreaga noastr societate. ncercam s prelungesc destinele individuale nspre viitor sau nspre trecut. Ce copilrie s fi avut tnrul acela
161
Annie Bentoiu
grsu, cu couri i pulover gri, care-i lua notie cu concentrare? Dar grupul de fetie cumini care preau doar s-i prelungeasc adolescena, aplecate peste caietele lor i, din cnd
n cnd, uotind ntre ele? Care dintre toi acetia vor deveni
individualiti bine conturate, cu un destin diferit de al celorlali? nu vedeam apropiindu-se o perioad cumplit, ci doar
una dificil, n care aveau s fie necesare anumite caliti, sobrietate, hrnicie, tenacitate. n-o imaginam mai lung de
civa ani i n nici un caz att de diferit de ceea ce cunoscusem. Apoi atenia mi se ntorcea spre persoana de la catedr,
care n acel moment mi prea a aparine cu totul altei lumi
dect a generaiei noastre.
*
orarul nu era ncrcat, ntre orele de curs apreau spaii
albe de cte dou ceasuri, pe care trebuia s le umplem cum
puteam, fr s ne ntoarcem acas. Descoperisem c Dinu i
silviu mi mprteau pasiunea pentru tenisul de mas. i
dei nu stteam niciodat alturi la cursuri, am luat pe nesimite obiceiul s ne ntlnim la sfritul orelor i s coborm la
subsol, unde mesele verzi preau s ne atepte. Cnd nu erau
libere, mergeam la unul dintre cluburile sportive vecine; unul
mai ales, la Doherty, ne primea cu simpatie.
s fie vreo legtur ntre ping-pong i profesiunea de
avocat sau de judector? Acum cteva luni, cnd am trecut
pe culoarele facultii, am auzit din nou rpiala aceea caracteristic de palete i de mingi. Cufundat cum eram n amintiri, am crezut n primul moment c e o halucinaie auditiv.
Dar nu, mesele erau tot acolo, la subsol, i civa tineri i
exersau i acum dei acest sport i-a mai pierdut din prestigiu rapiditatea i precizia reflexelor, exact cum fceam i
noi.
Dinu i silviu erau prieteni din liceu. nali i subiri, unul
brun, altul blond, erau de fapt destul de diferii ca fire, dar la
masa de joc se completau admirabil. Le plceau mingile
lungi, jucau bine, iar eu nu m plictiseam privindu-i; cnd mi
162
venea rndul participam cu ncntare. ntr-un fel, ei m antrenau, iar mie-mi fcea plcere s progresez. Pe vremea aceea,
Angelica Rozeanu, viitoare campioan mondial, adusese
ping-pongul la mare cinste; putea servi i drept model, era o
sportiv graioas, fr nimic bieesc n micri. nici unul
din noi trei n-am terminat acea facultate i nu din voia noastr. silviu s-a orientat chiar ctre sport i a devenit unul din
antrenorii lotului naional de atletism, ceea ce de fapt se potrivea foarte bine cu latura pedagogic a firii sale. Pe Dinu
l-am urmrit de departe, l-am aprobat pentru demnitatea rezervat cu care i-a condus viaa dup eliminarea lui de la studii; dar toate acestea vor fi povestite la rndul lor.
timp de vreo patru luni, am cunoscut mpreun una dintre
cele mai frumoase prietenii camaradereti cu putin. sportul
crea ntre noi o atmosfer de lealitate i bun dispoziie constant. uneori, dup cursuri, mergeam la cte un film, totdeauna n trei; dac ne plictiseam, plecam fr probleme. De
plcere sau, poate, din lips de bani, toate ntoarcerile de la
facultate, timp de doi ani de zile, le-am fcut pe jos i n grup,
cu ei sau cu alii. ntr-o diminea de primvar m-a nsoit
doar unul din ei i mi-a oferit un bucheel de ghiocei; ca un
fcut, dup-amiaza m-a ntovrit cellalt, iar bucheelul de
ghiocei a fost simetric prezent. ntr-o diminea, dup o partid de ping-pong mai lung i mai animat, m-am splat pe
fa la cimea, dnd jos rujul de buze pe care-l foloseam de
cnd eram student; in minte mirarea naiv cu care m-au privit, iar unul din ei a observat cu un fel de ncntare: Acum
parc eti alt fat...
La drept vorbind, experiena nvmntului mixt le era
necunoscut i lor; cu ct avuseser acas o educaie mai supravegheat, cu att era mai ncrcat de o discret emoie
aceast nou camaraderie, care prin candoarea ei a rmas
pentru mine o delicioas amintire.
Dar nu ne legau numai ping-pongul, cursurile sau, la sfritul lor, uetele n Cimigiu sau pe bncile terenurilor de
sport dezafectate din jurul facultii. n ar se desfura o
163
Annie Bentoiu
164
Dar ce, e zi de srbtoare? iar ceilali rspundeau de pe trotuarul opus: Apare Liberalul! Cei ce auzeau reacionau variat. unii se opreau i cumprau ziarul, alii ne depeau cu
indiferen. Cte un trector mai n vrst ne privea i ne ncuraja cu un surs larg: Bravo, copii! ne simeam importani, dar mai ales fericii. seara, n ajun, ne nscriseserm n
organizaia de tineret, al crei sediu se afla pe strada C.A. Rosetti, ntr-o cldire din secolul al XiX-lea care nu peste mult
timp avea s fie atribuit unei uniti militare: gardul opac
care a izolat-o de trectori cinci decenii la rnd a ters-o i din
memoria lor. Pe la sfritul anilor aizeci, un vr al meu, turist parizian care fcuse prin ora o mulime de instantanee, a
avut brusc fantezia s fotografieze turelele complicate care
depeau nlimea gardului pe lng care tocmai treceam.
Am fost oprii de santinel i filmul ntreg, scos din aparat, i-a
fost confiscat n faa noastr.
Am mers la edinele clubului de mai multe ori pn n
var, dar, trebuie s-o mrturisesc, cu o tristee crescnd. Am
scris intenionat tristee n loc de decepie. Aceasta a
existat i ea, dar predominant devenea senzaia de absolut
inutilitate.
edinele n cauz aveau uneori rolul unor dezbateri despre noiuni politice mai degrab elementare; alteori, cuprindeau comunicri pe o anumit tem. Astfel a fost, n cursul
primverii, o lucrare prezentat de Dinu despre familia Brtienilor, care s-a bucurat de un foarte mare succes: n ciuda
ping-pongului sau mai curnd n paralel cu el, Dinu era un
student strlucit, ndrgostit de meserie i extrem de contiincios. eful organizaiei de tineret pe ar era mihai Frcanu, care se ocupase de mai muli ani de structurarea ei pentru
a contrabalansa influena ideilor legionare; eful tineretului
universitar din Bucureti, Radu Cmpeanu; cel al studenilor
de la drept, Vasi mihilescu. mi aduc aminte de o edin
n care noi, bobocii din anul nti, am fost rugai s ne spunem prerea despre democraie. Cam necugetat, am ridicat
mna i, fcnd n mintea mea o nepermis identificare ntre
165
Annie Bentoiu
166
167
Annie Bentoiu
168
169
Annie Bentoiu
170
171
Annie Bentoiu
172
173
Annie Bentoiu
174
175
Annie Bentoiu
176
177
Annie Bentoiu
178
(26 martie l999) sau poate, sau poate... Cine tie? ieri diminea am umblat pe jos prin Bucuretiul vechi, care totui se nnoiete.
era o zi luminoas de primvar i la fiecare col de strad, stative cu
flori te mbiau cu nenumrate minuni, garoafe, lalele, gerbera, crini,
trandafiri, ntr-o uniune extatic a anotimpurilor. Pe o latur a universitii, tarabele cu cri de ocazie mi-au amintit de buchinitii de pe malul senei. Deasupra meselor, pe terasa Cercului militar, mari umbrele
de soare galbene stteau deschise ca nite corole ntoarse i marginile
lor fluturau ncet. Ce aer morocnos, conspirativ aveau pn nu demult
cldirile oficiale! Acum se renoveaz faada Palatului telefoanelor i
biserica Kretzulescu. Pe Calea Victoriei sunt din nou vitrine elegante i
cteva magazine cu antichiti. La librria Humanitas se gsesc cri n
mai multe limbi i traduceri din lumea ntreag. s sperm? suntem un
neam ciudat, n care sperana renate ca iarba n fiecare primvar. Poate
c avem mai mult vitalitate dect energie, mai mult isteime dect minte; dar nici unul dintre noi nu crede cu adevrat c va trebui s moar.
179
Annie Bentoiu
180
181
Annie Bentoiu
182
183
Annie Bentoiu
184
185
Annie Bentoiu
zilnic, pentru c, vai! n-a plouat niciodat i pentru c n-aveam bani s plecm din Bucureti.
Cu bicicleta, drumul din Piaa Amzei pn la Herstru
era ct se poate de simplu. stteam la etajul cinci; ascensorul
nu era prea larg, dar mi ridicam n picioare cluul i, din
fericire, administratorul nu m-a prins niciodat asupra faptului. A pedala pe strzile fr maini era o joac; la ntoarcere,
n grup, ne plcea s naintm aliniai, fr mini pe ghidon i
cu braele ntinse, ocupnd toat limea oselei Jianu. Lucrul
pare azi de domeniul fanteziei. nu numai automobilele lipseau, dar i densitatea uman era de dou ori mai mic. Plecam dimineaa pe la nou, zece i ne ntorceam seara dup
ase, cnd se apropia ora de nchidere a trandului. nimeni nu
mnca nimic, nici nu veneam cu pachete; aveam n schimb la
noi cri de citit, uneori cri de joc i, desigur, palete i mingi.
AmA nsemna Asociaia magistrailor i Avocailor, iar
baza sportiv de pe lacul Herstru era rezervat pentru acetia i familiile lor. Legitimaia mea fusese obinut de tata oarecum prin derogare, dar oricum aveam destule rude n acele
profesii i un an mai trziu clubul avea s fie deschis oricrui
student de la Facultatea de Drept. Pe malul opus Pescruului
erau doar trei-patru construcii, toate nconjurate de spaii largi,
cu paznici (trebuia s prezentm legitimaia la intrare) i foarte
dichisite.
La AmA, n jurul cldirii joase cu larg verand de lemn
n care se aflau administraia, duurile i cabinele, erau terase cu pietri i jardiniere pline cu flori, ezlonguri i mese
cu umbrele de soare, dou terenuri de tenis, nite mese de
ping-pong, un mic debarcader cu trambulin, un spaiu de
not i mai ales o magazie i spaii de lansare pentru diferite
ambarcaiuni, cum existau i la trandul vecin al Yacht-Clubului, situat pe o mic nlime ierboas, sau n partea opus,
la trandul cel mai ndeprtat, al Aviatorilor. terenurile de tenis i ambarcaiunile se nchiriau cu ora; existau caiace, canoe, jigg-uri (cu dou rame i un suport cu arc pentru tlpi),
o lotc (n care se sttea n picioare, loptnd cu o singur
186
187
Annie Bentoiu
188
atunci, pas cu pas i de foarte devreme. Biblioteca printeasc, n care mama adusese majoritatea crilor odat cu mutarea ei n Romnia, cuprindea toi clasicii, dar se oprea, ca prin
farmec, n preajma Primului Rzboi mondial. Compensnd
singurtatea mea provincial, crile croiser deschideri imaginare spre nenumrate lumi. La vrsta Iliadei i Odiseii, descoperisem n plus, cu ncntare, teatrul francez al veacului al
aptesprezecelea; Racine m ncnta la fel de mult ca edmond Rostand, al crui LAiglon prea o replic la cei Trei
muschetari i pe care mama l admira fr rezerve. Alctuirile delicate i perfecte pe care le constituiau Brnice sau, n
alt gen, molierescul LAmour mdecin m ncntau ca nite
bibelouri fragile i de pre, pe care le-a fi inut n mn.
Aimer Brnice treize ans! exclam Paul morand cu
indignare, n rzboi cu programa analitic a liceului din vremea sa. mie asta mi se ntmplase n chip firesc, fr injonciunile nici unui belfer sau poate tocmai pentru c ele nu
avuseser loc. iar fraza din prefa, n care Racine mrturisete c unul din obiectivele lui a fost s fac ceva din nimic,
a rmas pentru mine un laitmotiv secret, prin care magia literaturii dobndea un atribut suplimentar i misterios ntre toate.
Curnd ns, contactul cu poezia romanticilor fusese un oc
emotiv mult mai puternic; n timp, trecusem de la ei toi la
Verlaine i (mai trziu) la Rimbaud fr discontinuitate, iar
singurtatea mea nostalgic se regsise n Ren cu un fel de
complicitate freasc. Aceste texte vechi, pe care atia copii
le nva la coal cu efort, erau pentru mine experiene existeniale, prea strns legate de sufletul meu ca s ndrznesc s
vorbesc despre ele. i cu cine a fi putut-o face? mama singur tia despre entuziasmele mele, ns m temeam de momentele ei de ironie, n care restabilea proporiile unei realiti
practice desigur sntoase, dar care mi se prea neinteresant. Pn la aisprezece ani scrisesem poezii, ca atta lume,
exersnd n amndou limbile metri, ritmuri, forme diverse i
mrturisindu-m; caietele acelea s-au pierdut pe la mutri,
dar fr ndoial n-aveau nici o valoare. Puinele versuri pe
189
Annie Bentoiu
care memoria mea le-a pstrat m surprind astzi doar printr-o accentuat voluptate a visrii, un soi de senzorialitate a
experienei interioare pe care o cunosc, cred, muli romni introvertii.
oricum, n acel an l946 nu mai scriam versuri, hotrsem
s triesc pur i simplu i dac la nceput totul fusese foarte firesc, foarte vesel, acum lucrurile aveau s devin mai
complexe i mai grave pentru c n acea var, n toiul jocurilor ntre soare i ap, ncetul cu ncetul i fr s-mi dau seama, m-am ndrgostit.
*
Povestea ncepuse din primvar, odat cu plimbrile n
grup la trandafiri. Conversaia n doi fusese vesel i animat, am reluat-o n zilele urmtoare de cte ori a fost posibil i destul de curnd am fost nevoii s recunoatem c
amndoi resimeam prezena oricrui alt participant la ea ca o
intruziune. De ce, de ne ce, la nceput nu mi-am btut capul
s aflu. Din septembrie i pn n luna mai a anului urmtor,
ne-am vzut sau ne-am vorbit aproape zilnic. nu-mi mai lipseau vechile prietenii; nici nu observam c aproape dispruser din agend. nu cutam s aflu exact ce era n sufletul
meu i nici n-a fi fost n stare. Constatam doar ce era evident, i anume c zile de intens fericire alternau cu altele de
total dezndejde, dup cum atmosfera dintre noi era senin
sau nu.
el era prieten, n acea vreme, cu Radu Popescu-Brdiceni.
De multe ori mergeam la cinema n patru, Radu fiind adesea,
dar nu ntotdeauna, mpreun cu gina Alexiu, care a i devenit prima lui soie. Pe atunci Radu era un fel de stea a anului,
pentru c fcuse o comunicare de succes despre Aristotel la
seminarul lui gruia, dup cum mou Papacostea fcuse una
despre legtura cu pmntul instituit de mihai Viteazul.
mou arta ca o feti cuminte cu codie i-mi aducea aminte
de internat. Avea s treac prin multe ncercri, tatl ei, profesorul Victor Papacostea, petrecnd ani buni la sighet; dup
190
191
Annie Bentoiu
192
franceze; trei zile de stenografiere a lucrrilor unei conferine interbalcanice sportive. Aceste experiene de nceput, prima mai ales, mi-au dat oarece curaj n privina posibilitilor
mele de a-mi ctiga existena, lucru ce se vdea tot mai necesar. inflaia era galopant: cu preul unei perechi de pantofi buni n ianuarie (l40 000 lei) nu mai puteam cumpra n
decembrie dect dou perechi de ciorapi. Am mprit totalul
ctigurilor mele n dou: jumtate a fost ntrebuinat pentru
mici cadouri n jurul meu (un gulera cu pliseuri i broderie
fin pentru mama, un port-igaret de ambru pentru tata, un irag de mrgele pentru maria), iar restul l-am investit la anticariatul lui Alexandru n dou volume format mare, legate
n piele, aprute n secolul XiX, unul cu ilustraii despre secolul lui Ludovic al XiV-lea i altul, o ediie masiv a scrisorilor doamnei de svign, cu gravuri de epoc hors-texte i
semntura fostei posesoare, Constance Cantacuzne (crile,
dup cum se vede, mi stau i acum la ndemn). Aadar,
dei efectele lipsei de bani ncepeau s se simt n cas tot
mai mult, mi se permiteau nc asemenea fantezii, iar criteriile mele rmneau departe de orice considerente practice.
Prinii se nvaser cu prezena lui n., cu care n afara
dup-amiezelor n patru, mpreun cu Radu i preferata lui de
moment (un timp a fost chiar dArtagnan i am fost foarte fericit) jucam ah i rummy cu pietre, ca doi copii, sau stteam de vorb ceasuri ntregi. tata se uita la el fr simpatie,
cu gelozia caracteristic a printelui care descoper c fiica
lui se apropie de vrsta mritiului; mama, creia-i cerusem
prerea despre el, mi rspunsese concesiv: cest un bon moyen, adic e puin deasupra mediei sau e un mediocru
cumsecade; atitudinile lor m ntristau. Puin lume prea
s-l neleag; n societate era, cred, i foarte timid. nu ne ddeam msura dect n dialoguri.
Am vzut n anul acela o sumedenie de filme cu un fel de
sete: parc am fi presimit c n curnd, i timp de vreo cincisprezece ani, n-aveam s mai asistm, dect cu rare excepii,
la proiecia vreunui film occidental. titlurile, consemnate cu
193
Annie Bentoiu
grij n carneelul meu, sunt ale multor filme devenite clasice: Pride and Prejudice, Tales of Manhattan, The Golden
Gate, You were never lovelier, A Great Mans lady, I Married
a Witch, It happened to-morrow, LEternel retour, Les enfants
du Paradis i multe altele, ba chiar i un basm rusesc, Floarea de piatr, care ne surprinsese plcut. La teatru am vzut
atunci, ntre altele, Gaiele n celebra i mult pomenita distribuie de aur; Mitic Popescu, delicata comedie a lui Camil
Petrescu, Unchiul Vania i cteva comedii bulevardiere de
succes: Bucuretiul se amuza.
Dar evenimentul major, cel care a concentrat toate speranele, toat atenia i toat energia oamenilor au fost alegerile
din l9-2l noiembrie l946. n. era implicat n ele cu deosebire,
pentru c tatl su acceptase s candideze pe lista brtienist
pentru Bucureti; fiul vorbea despre asta ca despre un fel de
prostie donquijotesc, dar nu-i ascundea afeciunea i sentimentul de mndrie. Candidaturile pe listele opoziiei implicau, ntr-adevr, asumarea unui risc evident. De ce natur
avea s fie rmnea nc imprevizibil, dar el exista i nenumrate incidente, percheziii, molestri de tot felul n timpul scurtei campanii electorale o dovedeau la tot pasul; atta
doar c, fiind cu toii siguri de rezultat, necazurile astea erau
socotite tranzitorii. Avea s se dea o lupt, iar adversarul, o
tiam, va recurge la orice mijloace pentru a zdrnici voinele noastre. ne trebuia curaj i unire, dar rezultatul final avea
s fie totui bun, pentru c tiam bine c suntem foarte numeroi. Curajul i unirea erau necesare pentru a rezista intimidrilor i a prentmpina fraudele presupuse: bti, violene,
furtul urnelor, nelciuni la numrtoare i aa mai departe,
cum tiam, desigur, c existaser i nainte, mai ales la ar
(din ce n ce mai puine totui, de vreme ce n l937 partidul
liberal aflat la guvernare n-a obinut dect 38% din voturi,
ceea ce dovedete corectitudinea scrutinului).
n agenda mea, cele dou zile l9 i 20 noiembrie poart un singur cuvnt extins pe dou pagini: A le geri! seria noastr nc nu avea drept de vot: mplineam n anul acela
194
195
Annie Bentoiu
196
sine, rmne s fie regndit n secolul nostru. nu din arhivele regimurilor totalitare se pot obine probe cu adevrat credibile. ocazia ce s-a prezentat armatelor germane la ocuparea
smolenskului nu se ivete uor. De atunci ncoace, posesorii
arhivelor au avut tot rgazul s ard documente, s nlocuiasc,
s falsifice sau s creeze absolut tot ce au dorit. Holocaustul nsui a subliniat importana mulimii de mrturii convergente
ca prob n sine. istoria comunismului nu va putea fi scris
altfel.
Personal, rmn cu amintirea acelor telefoane care timp de
o zi ntreag mi dictaser cifre concrete, reale, i cu dezolarea de a nu fi pstrat acel carnet cu mai mult grij, dei, evident, nici el n-ar fi constituit vreo prob n toat puterea
cuvntului.
i totui, n ultimii ani, cercettorii romni i strini au nceput s publice documente de arhiv n care viitoarele cifre
oficiale sunt vehiculate cu mult nainte de alegeri. e destul s
amintim c ntr-o conversaie nregistrat la data de 6 noiembrie 1946 cu treisprezece zile nainte de data fixat pentru
alegeri emil Bodnra anuna consilierului ambasadei uRss
n Romnia, D. iakovlev, viitoarea victorie a grupului de partide conduse de comuniti cu 90% din voturi, echivalentul a
344 de mandate. noi sperm, se luda Bodnra n faa reprezentantului sovietic, s avem 55-65% din voturi, dar noi
trebuie s lum 90%, i asta se va face cu ajutorul acelor posibiliti pe care ni le confer legea electoral i al unei anumite tehnici.
ntr-adevr, la 23 noiembrie s-a comunicat c n Camera
Deputailor blocul comunist plus formaiunile maghiare dirijate de el au obinut mpreun 376 mandate (corespunznd
unui procent de 90,8% din voturi), iar BPD singur 347 mandate, cu trei mai multe dect prevzuse emil Bodnra, ale
crui tehnici s-au dovedit ct se poate de eficiente23.
23
Documentul, publicat n Magazinul istoric nr. 11 (344) din
noiembrie 1991, pp. 11-12, de ctre cercettoarea t.A. Pokivailova
197
Annie Bentoiu
*
n sptmna care a urmat alegerilor, preedinii celor
dou partide tradiionale l-au rugat pe Rege s nu deschid lucrrile Parlamentului nou, ca s nu legitimeze astfel comedia
alegerilor. Pe de alt parte, n snul partidului rnesc au fost
numeroi cei care, alei dup nsei criteriile guvernului comunist, ar fi dorit s participe efectiv la noua via politic,
mcar pentru a crea probleme i prilej de discuie. Regele,
care la data aceea tia din experien c nu se bucura de nici
un sprijin internaional, a chibzuit ndelung, cu bine cunoscuta-i onestitate; se pare c s-ar fi consultat24 cu preedintele
Curii de Casaie, Anibal teodorescu (pe care aveam s-l cunoatem n anul doi ca profesor de drept administrativ). Acesta
l-ar fi sftuit pe Rege s deschid Parlamentul, pe considerentul formal c n decursul istoriei partidele care au pierdut alegerile protesteaz ntotdeauna, denunnd neregularitile
petrecute, dar niciodat vreun suveran n-a luat atitudine n favoarea lor.
Problema se poate dezbate la nesfrit; ea nu mai are nici
o utilitate practic. Partidele istorice i-au retras din guvern
cei doi minitri fr portofoliu, care oricum nu jucaser dect
un rol simbolic. Puinii parlamentari ai opoziiei, acceptai
conform procentelor trucate, au fost sftuii de efii partidelor lor s nu se prezinte la lucrri; oricum, imunitatea parlamentar avea s li se ridice global dup doar cteva luni.
Primul Parlament democratic al Romniei, cum scrie Micul
Dicionar Enciclopedic n 1972 (un dicionar destul de deschis
pentru vremea lui i care a fost curnd de negsit) i-a nceput
activitatea la 2 decembrie 1946, practic n absena opoziiei i
sub preedinia prof. C.i. Parhon.
(Federaia Rus) este analizat, mpreun cu altele, de prof. Dinu giurescu
n patru numere succesive din Arhiva, supliment de istorie al ziarului
Cotidianul, aprute ntre 23 noiembrie 1996 i 28 februarie 1997.
24 ion Varlam, nainte de deschiderea Parlamentului, Analele
Sighet 4, p. 224.
198
*
nceteaz astfel, din acel moment, rolul partidelor istorice. Denumirea, utilizat n sens ironic de propaganda comunist, a devenit cu timpul infamant, dar ea rmne un titlu de
noblee. De la mijlocul veacului XiX i pn n 1946, viaa
politic din Romnia trebuie raportat la stadiul mult mai puin evoluat al celei din rile nconjurtoare: abia atunci i
dobndete fizionomia original i adevrata ei statur.
nfiinat n 1848, partidul liberal a fost n perioada interbelic cea mai veche i mai puternic formaie politic.
Aproape o sut de ani de prezen n istorie i dduser o legitimitate pe care nu i-o contesta nimeni. Din nefericire,
viaa principalilor si conductorii (ionel i Vintil Brtianu,
i.g. Duca) a fost curmat n chip neateptat; totui, guvernarea sa din anii 1934-1937 a prilejuit o dezvoltare economic
fericit, problemele sale interne trecnd pe al doilea plan. La
nceputul perioadei, prbuirea vechiului partid conservator l
adusese n poziia de centru-dreapta; principalul su adversar
a fost Partidul naional-rnesc al lui maniu i mihalache.
Prin chiar natura sa, acest partid agrarian (cum existau n
aproape toate celelalte ri din zon) se afla situat n centru-stnga, n condiiile n care insuficienta industrializare
nc nu putea da natere unui partid social-democrat muncitoresc puternic. Alternana la putere a acestor dou fore ar fi
putut, n condiii de linite internaional, s asigure acea
pace social de invidiat n care guvernele i compoziia parlamentelor se schimb, dar cetenii continu s-i vad de
treab, principiile de baz ale statelor democratice constituionalitatea legilor, separarea puterilor n stat, garantarea
dreptului de proprietate i libertilor ceteneti nefiind
puse n discuie. Circumstane internaionale (menghina n
care zona a fost prins de ctre cele dou puteri totalitare), dar
i locale (turbulena creat de personalitatea Regelui Carol
al ii-lea i de existena micrii Legionare), au anulat, la sfritul anilor treizeci, aceast perspectiv de dezvoltare. ea a fost
199
Annie Bentoiu
ns resimit ca o variant fericit nu numai de ntreaga clas de mijloc, dar i de cei de la sate, adic de majoritatea statistic zdrobitoare a populaiei de atunci. Votul universal
introdus dup Primul Rzboi mondial adusese oricum n primplan notabiliti ale satelor i ale oraelor de provincie, pentru ntia oar propulsate ntr-un asemenea for. nu exista,
aadar, nici cea mai mic urm de mentalitate revoluionar
n acel moment al istoriei rii n care fiecare dorea, dup ncetarea ostilitilor, s-i gospodreasc n sfrit n linite
micul avut, cu sperana mbogirii ntr-un rstimp rezonabil,
n respectul tradiiei istorice, culturale i religioase comune.
La alegerile din 1946, refuzul cvasi-unanim al regimului comunist s-a sprijinit pe bunul-sim i pe o linitit demnitate:
nu tiam noi de revoluia din Rusia c au omort numai
chiaburii i bogaii, i oamenii de seam care le-a fost nvtori? i amintete astzi un ran supravieuitor. B, dect
s ajung romnu s triasc ca rusu, mai bine s nu existe,
spunea pe atunci altul, care fusese n rzboi n uniunea sovietic, iar un al treilea ncheie: nici nu m-am gndit vreodat c minciuna o s nlocuiasc adevrul. Dar uite, aa s-o
ntmplat.25 nu este aici nici urm de ur de clas: este acceptarea rezonabil a unor ierarhii, chiar cu un sentiment de
recunotin n faa superioritii; este o clar desprire, n
moral, a apelor de uscat. iar n concluzie: era o ruine pentru un romn, la noi n Romnia, n perioada aceea, n 46, s
spui c eti comunist. 26
*
enormitatea minciunii cu privire la rezultatul alegerilor a
produs un fel de stupoare; aproape c nici n-a mai fost comentat. Cortina de fier czuse de data asta definitiv. graniele
nc nu se nchiseser ermetic, dar viitorul care se profila
25
200
201
Annie Bentoiu
202
203
Annie Bentoiu
204
trecuse dect o lung toamn. Poate i de aceea prima jumtate din anul 1947 mi-a rmas n amintire ca ultima frntur
din via trit fr griji i fr rspundere, un fel de rgaz pe
care destinul ni-l ngduia ca s ne mai jucm puin, nainte
de ncercrile presimite. Rspunderea i grijile erau pe umerii prinilor; nu mi se cerea dect s nv sau mai exact mi
se oferea zilnic bucuria de a putea nva. Cursurile de la institutul francez aveau loc de obicei dup-masa, cele de la facultate dimineaa. nu eram niciodat singur; triam ntr-un
fel de cocon de cald, afectuoas i glumea solidaritate, ca
s spun aa, de generaie. n. m ducea i m aducea de la institut; seara mai aveam timp pentru un cinema sau un teatru.
mi cercetez acum nsemnrile din carneelul roz, aproape ilizibile, unde trei cruciulie arat aprecierea maxim, dou sau
una, o judecat cu rezerve, iar x respingerea total.
sunt consemnate surprinztor de multe spectacole. La
oper, unul de balet i Faust de gounod cu secreanu, tirbey, Arnutu i, cred, Valentina Creoiu. n continuarea revelionului, o sear de revist cu nite artiti unguri de mare
farmec, Roszi Barsony i oskar Dene. Apoi o sum de piese de teatru, de obicei la naional (mutat, dup bombardament, n fosta sal de festiviti a Liceului sf. sava) sau, i
mai des, la studio, care era la doi pai de cas. sunt n general piese de autori clasici, dar i romneti: eram un grup de
tineri cumini. un goldoni (Bdranii) cu maria Voluntaru a
fost o ncntare; la fel o dramatizare dup Anna Karenina, cu
marietta Anca, n. Blteanu i m. gingulescu. Arleziana,
Fedora lui sardou, Ruy Blas, Fortunio, precum i Nunta din
Perugia de Al. Kiriescu, Nepotul din Giurgiu de Al. ahighian, Mnzul nebun de Cezar Petrescu trezesc n mintea mea
chipurile actorilor de prim ordin din acea vreme: marioara
Zimniceanu, sonia Cluceru, tnra elvira glodeanu, niky
Atanasiu, Finteteanu, Costache Antoniu, V. Valentineanu,
Cella Dima, Lilly Popovici, Al. Critico, n. Brancomir, Victoria mierlescu, Al. Ciprian... Dar ce pot spune attea nume uitate celor care nu pot lega de ele nici un chip, nici o inflexiune
205
Annie Bentoiu
de voce? Doar generaia noastr, azi pe punctul de a iei biologic din scen, mai poate tresri la atare evocri. i cum s
descriu oamenilor de astzi care vd, ca i mine, n fiecare
sear cel puin un film la televizor, emoia magic de dinaintea ridicrii cortinei n sufletele noastre proaspete, curioase,
departe de orice blazare? n antracte ne simeam bucuroase
noi, fetele, dac artasem bine timp de o sear; a doua zi, reintram n realitatea cotidian cu un surplus de bun dispoziie.
nu pomeneam ntre noi vechiul teatru naional, aa cum
uneori evii s vorbeti despre morii dragi. Copii sau adolesceni, fuseserm cu toii n acea cldire n care peam cu
bucurie i sfial. Astzi, singur teatrul naional din iai,
construit probabil n aceeai vreme, mai pstreaz ceva din
stilul su; acesta ocup ns o larg suprafa orizontal i culoarea sa dominant este albastrul, pe cnd cel din Bucureti
era cldit pe vertical i mbrcat n rou, alb i aur. n el se
suprapuneau trei rnduri de loji i o galerie superioar, n care
nimerisem odat la un spectacol cu coala; abia dac zrisem
cretetul unor mogldee care se agitau pe un segment al scenei, dar nu pierdusem nici un cuvnt. nu tiu de ce, n ultimii
zece ani, n-a propus nimeni s fie recldit ntocmai. un prieten cu care mai depn amintiri i care-mi vorbete de trsurile muscalilor, aliniate pe Cmpineanu i urcnd una cte una
spre peronul de ieire, evoca sentimentul de a fi important
pe care-l triai n acel spaiu oarecum sacru. n Bucuretiul zilelor noastre, ceva asemntor mai resimt astzi, cu o und de
duioie ns, sub o fresc naiv i atemporal, doar familiarii
Ateneului: din fericire, n ceea ce avea s fie ultimul su an
de domnie, elena Ceauescu n-a mai apucat s-l transforme
din sal de concert n muzeu al chimiei.
teatrul naional se prbuise sub bombe, dar martore ale
istoriei rmseser, la ncrucirile de drumuri, statuile. ntretierea celor dou mari bulevarde centrale era dominat de un
grup de figuri simbolice nconjurndu-l pe ion C. Brtianu;
Koglniceanu l privea dinspre Cimigiu; la fel, din partea
opus, C.A. Rosetti. La hecatomba bronzurilor, care avea s
206
207
Annie Bentoiu
unii se avnt i-i croiesc drum cu toat energia, pe cnd alii se retrag la o parte, ncercnd s neleag nainte de a
aciona. Cine citete cu predilecie, la acea vrst, romane,
eseuri i reconstituiri istorice se situeaz, contient sau nu, n
aceast a doua categorie.
n cri n orice carte gseti nu o oglind a vieii (ce
plictisitor ar fi!), ci un material selectat i organizat pentru
transmiterea unui anume sens, la care i se solicit implicit
adeziunea. i nu descoperi doar unul singur, ci o varietate de
sensuri, intelectuale, afective, metafizice chiar, organizate n
sinteze ce se suprapun la rndul lor spre a forma fascinante
edificii abstracte. Apare astfel o plcere suplimentar, cea de
a savura (sau de a respinge) construcia de sinteze, echilibrul
i fora ei de coeziune. i poi depista faliile sau zonele incerte, dar te poi lsa i subjugat, vrjit, cnd este cazul, de mreia, proporiile i armonia ntregului: utilitatea practic a
nelegerii cedeaz atunci locul bucuriei de a contempla.
e drept, cei ce au cptat acces la toate aceste experiene
pot fi tentai s minimizeze experiena concret a faptelor,
care e departe de a le aduce aceleai satisfacii. La limit, ei
ar putea tri toat viaa cufundai ntr-o dulce i voluptuoas
identificare cu imaginarele lor triri: de aici ideea de viciu,
att de des asociat cu aceast activitate. Dar viciul unui anume tip de lectur pasiv se ncadreaz, mai simplu, n dou
dintre pcatele capitale, lcomia i lenea; n-are rost s instituim o nou categorie numai i numai pentru c ele se manifest i n cadrul lecturii.
Cultura apropie oamenii ntre ei, sau cel puin asta i propune, dar i poate i despri. n. nu era un mare cititor i
nici n-avea nevoie s fie. inteligena lui era de tip pragmatic,
iar nelepciunea, mult mai mare dect a mea, i-o extrsese
nu din lecturi, ci din observaii i experiene concrete. Dei
era i el att de tnr, n scrisorile care mi-au rmas de la el
sunt pasaje crora nu le-am ptruns cu adevrat seriozitatea
dect dup cteva decenii. nici jucria literar nu-l prea interesa, dar mi tolera acest hobby, cum am zice noi astzi; l
208
209
Annie Bentoiu
celelalte opere ale lui Flaubert, i considerente istorice i sociale, i analiza stilistic i, desigur, o sumedenie de idei generale, dar niciodat nu era pierdut firul conductor al paginii
studiate. Crezusem c lucrarea mi-era destul de bine cunoscut; o citisem pe la aptesprezece ani cu admiraie; o avusesem
i ca subiect la teza de bacalaureat (dup lectura creia profesoara examinatoare, strin de coala noastr, venise s m
caute, insistnd cu vehemen s nu care cumva s fac greeala de a opta pentru alt facultate dect cea de Litere). Vedeam
ns acum c n acel text familiar rmsese de perceput i de
analizat, n adncime, o lume ntreag de sensuri. Flaubert a
rmas pentru mult vreme unul din centrele mele de gndire;
ntr-un an, mult mai trziu, am strns note pentru un eseu,
niciodat scris; dar nu asta are importan, ci faptul c n tot
cursul vieii am cutat s renviu n lecturile mele metoda lui
Rgnier. Am fcut tot posibilul s cunosc nu numai una, ci
toate lucrrile unui anumit autor; am ncercat s ptrund n reeaua organic a unei scrieri cu atenia, rbdarea i respectul
pe care ne nvase el s le practicm. entuziasmul lui, cnd
exista i de multe ori frumuseea arhitectonic i muzical
a textului l declanau , era cenzurat de o rezerv care-l fcea i mai tulburtor. A nu abdica de la luciditatea raionamentului se putea deci asocia o constatam de fiecare dat n
act cu cea mai adnc i sensibil comunicare cu diferitele
nivele ale analizei. n plus, att studiul nostru, ct i acea capodoper, reprezentativ pentru toate celelalte, se integrau
prin comentariul su n viaa noastr, a fiecruia, n problematica ei secret i n imaginea sintetic pe care zi cu zi ncercam s ne-o precizm, la acea vrst, despre lume i rostul
nostru n ea.
n-am apucat s am cu profesorul Rgnier acea ntrevedere personal pe care a fi putut s-o provoc de mult; dintr-un
motiv sau altul am tot amnat-o, la nceput din sfial, apoi din
cedarea la prea multe solicitri iar la sfritul cursului, cnd
speram s-o avem dup ce mi-ar fi citit lucrarea cerut, redactat cu fervoare i btut la main, el plecase napoi n Frana
210
211
Annie Bentoiu
212
apreau, ca oricrui francez, mult mai importante dect ideile naionale. Dar se dovedea extrem de strlucitor i n cazul
primei teme, pe care o alesese i poate c o adncea odat cu
noi. Regena era pentru el un teren cu adevrat familiar: ora
despre Law sistemul su financiar i consecinele lui sociale a rmas pentru mine echivalentul unui film pasionant n
culori, dei n-am vzut niciodat vreun film care s aib precizia i seriozitatea acelei evocri.
Rolul lui singevin n existena mea a fost scurt, dar radical. mi repartizase o lucrare despre Problema naional n
Polonia ntre l8l5 i l846; am uitat ce bibliografie am avut.
Am luat-o n serios, m-a pasionat, iar el mi-a napoiat textul
cu o not rar acordat n sistemul francez, l5 sau l6 din 20 (e
o corectur cu creionul, cred c s-a rzgndit de la l6 la l5).
Dar nu asta a avut importan, ci mica fraz pe care a nsemnat-o pe ultima pagin, urmat de cteva sugestii amnunite
de specialitate, i pe care o transcriu cu nduioare: Bien. Vous
avez un style vivant, pittoresque (soignez cela), mais vous
tes quelquefois un peu trop subjective; un expos dhistoire
ne doit pas porter dapprciations personnelles.
De ce am transcris-o? Pentru c aceste cteva cuvinte au
tranat definitiv ezitarea mea ntre literatur i istorie. n-aveam voie s fiu subiectiv? Atunci istoria nceta s existe n
ceea ce avea ea mai fascinant! s-ar fi limitat la acea seac niruire de date, de btlii sau tratate de pace din expunerile
domnioarei grget! s-ar fi putut mulumi cu tabele cronologice, statistici i grafice. Ar fi ncetat cu totul s fie ceea ce m
cucerise, o succesiune de evenimente pe care mintea noastr
nu se satur s le ordoneze i s le reordoneze sub semnul feluritelor sensuri pe care le descoper sau crede c le-a descoperit; o desfurare n ritm variabil a unor imagini n culori,
cu o extindere din ce n ce mai larg; o galerie de portrete de
oameni excepionali, din traiectoria crora poi ncerca s afli
(fr s speri c vei reui vreodat) care e proporia ntre circumstane i voina uman, istoria universal putnd servi, la
urma urmei, drept paradigm pentru orice destin individual
213
Annie Bentoiu
(i invers). Dac exigena momentului cerea, n slujba istoriei, o renunare la toate acestea (i nu m ndoiam c judecata lui singevin era n acord cu cerinele vremii), atunci nu,
mulumesc, n-aveam s-mi mai pierd timpul cu disciplina n
cauz.
i am socotit ntr-adevr, din clipa aceea, capitolul istorie definitiv nchis.
*
Citam foarte des, pe vremea aceea, o maxim atribuit lordului Palmerston, pe care o pescuisem cine tie de unde:
nu-mi dai sfaturi; tiu s greesc i singur. era clar c nu
ieisem nc din perioada de frond care urmase cumineniei
mele din liceu.
Aveam pe atunci un caiet secret n care, ntr-o manier
foarte confuz, nsemnam gnduri de ordin general, mici cuceriri pe care le fceam pas cu pas asupra haosului vreau s
spun: observaii, concluzii, preri. Degajndu-le din marea lor
nendemnare stilistic, pot constata azi, cu oarecare uimire,
c unele dintre ele au rmas valabile, pentru mine, i acum.
Prima nsemnare (cronologic vorbind) afirm n chip surprinztor c nu s-ar cdea s scrii, adic s mprteti altora punctul tu de vedere, dect spre sfritul vieii sau cel
puin n deplin maturitate, cnd experiena i studiul, conduse mult vreme paralel, te vor fi adus ntr-un stadiu n care s
poi mprti altora mai mult dect simple aspiraii, stri de
suflet sau nedumeriri.
n al doilea rnd, n caiet figureaz o sum de observaii
de ordin mai restrns. ntr-un ceos proiect de roman, evocam
problema raporturilor de putere n cadrul cuplului, o tem la
care de multe ori ntorsturile vieii aveau s m sileasc s
revin. Alt remarc era c intensitatea raporturilor afective,
chiar i a celor mai armonioase, risc s izoleze cuplul ntr-un
mod aproape ermetic, nchizndu-l egoist n sine nsui i fcndu-l insensibil la problemele celorlali. nu cunoteam
214
215
Annie Bentoiu
spectacolului, s-au prezentat numere de balet inspirate de poeme celebre: trixy Checais, tnr pe atunci, a construit un
moment remarcabil pe Laprs-midi dun faune al lui mallarm
(acompaniamentul debussyst era la pian), i unul nc mai
impresionant, cu nu mai tiu ce muzic, pe El desdichado, sonetul nervalian care-l urmrete toat viaa pe cel ce a avut
imprudena s-l primeasc, fie i o singur dat, n lumea sa
interioar.
Ziua de 2l am petrecut-o aproape exclusiv n sala Dalles,
transformat n expoziie de carte francez. Cldirea fundaiei,
unde mai trziu s-au inut cursurile universitii populare, era
pe atunci o cldire scund, dar elegant; doar mai trziu a fost
ascuns dup o faad de bloc, n felul bisericilor izolate de
ctre Ceauescu prin acelai procedeu. n faa cldirii, dou
alei semi-circulare i nite suprafee de gazon creau o oaz
plcut privirii n plin bulevard (pe atunci Brtianu) i ntmpinau cu o sugestie de linite pe cei ce se pregteau s asiste la
o conferin, la un recital sau un spectacol de teatru. Ziua aceea
ns a fost un adevrat calvar. sute de ini ocupau toat curtea,
iar dinuntru, odat intrat, era cu neputin s mai iei.
Cartea francez fusese prezent n epoca interbelic n
toate librriile, i deci n foarte multe case; n timpul rzboiului aproape c dispruse din magazine. Frecventam pe atunci
o librrie elveian (ar neutr) pe Calea Victoriei, Domus,
unde puteau fi gsii, tiprii la neuchtel, civa dintre autorii francezi care se opuneau regimului de la Vichy. n l946 se
deschisese nu departe de Capa un mic magazin, totdeauna
ticsit, studio 42 , care oferea mai ales cri engleze i americane, precum i numere de revist de tip time, pentru noi
nc destul de exotice; nu cred s fi funcionat, n total, mai
mult de un an. singur avea s prospere, lng biserica Kretzulescu, librria Cartea rus n care situaia se inversa: crile din rafturi, exclusiv n chirilice (nu ncepuse nc marea
epoc a traducerilor), erau infinit mai numeroase dect rarii
cumprtori, pierdui n spaiul prea vast i ale cror siluete,
216
217
Annie Bentoiu
218
puncte culminante, fr persiflare i fr salturi dinamice; dinamismul se refugiase n succesiunea organizat a ideilor. ele
se aflau toate sub acel vemnt sonor monocord din care nu
trebuia s pierzi nici o silab, iar descoperirea lor era o adevrat ncntare. Astfel peisajul faptului penal, care ar fi putut deveni patetic sau sinistru, rmnea ncadrat raional, deci
decodabil i fcnd parte oarecum din normalitate prin aspectul su de abatere, ce ntrea implicit existena legii. Cursul
putea exercita o adevrat fascinaie.
n 26 februarie am avut parte de un eveniment din unele
puncte de vedere memorabil: am fost convocai dup-amiaza,
la o or neobinuit, n aula mare, fiind prezeni i studenii
din ali ani. Vorbitorul a fost Lucreiu Ptrcanu, ministru de
justiie din l944. era prima personalitate comunist cu care
luam contact i impresia a fost amestecat. omul se prezenta,
desigur, ca un intelectual (am spune astzi ca un domn, expresie cu totul inexistent ntr-o vreme n care domnii umblau, ca s zicem aa, pe toate drumurile), dar ceva, n felul
su de a fi, rmnea neclar: profesorii notri erau mult mai
uor de descris. Poate c se tia deja urmrit. nu era nici patetic, nici persuasiv; nu se fcea remarcat nici prin erudiie,
nici prin umor; prea lipsit de libertate interioar. Poate c se
tia deja urmrit. nu este exclus nici s se fi simit complexat
n acel mediu. nana osiceanu, prietena i cvasi-vecina mea
din Drumul taberei, i aduce aminte de o diatrib lansat n
timpul unui curs de gheorghe strat mpotriva celor ce sunt
numii dintr-odat profesori, fr s treac prin treptele obligatorii (asistent, lector, confereniar), cu efortul subneles de
studiu i practic universitar. Aluzia, pentru cine voia s-o
priceap, era limpede: Ptrcanu fusese numit profesor universitar din oficiu, odat cu rsturnarea politic pe care o triam cu toii.
Destinul a atribuit celor doi protagoniti sfrituri de via comparabile. La 22 februarie l948, la aproape un an dup
acea deschidere de curs, Ptrcanu avea s fie demascat la
Congresul Partidului de ctre teohari georgescu; arestat i
219
Annie Bentoiu
220
221
Annie Bentoiu
ne-o ddeam atunci era doar c ruii luau cu lcomie, n cadrul despgubirilor de rzboi, de trei-patru ori mai mult dect
era prevzut. era, desigur, adevrat i asta, dar raiunea profund era de natur politic, nu economic.
Banca naional etatizat tiprea bani n netire, accelernd inflaia. Preurile creteau aiuritor. n primvar circula
hrtia de cinci milioane, n var avea s apar cea de zece. o
telegram din aprilie a lui Burton J. Berry ctre Departamentul de stat din Washington indic pentru un dolar valoarea zpcitoare de 900 000 lei.27 Pe carneelul meu de cheltuieli, o
pereche de ciorapi cost 500 000 lei, iar o pereche de sandale ieftine de var, dou milioane cinci sute; o sum egal e
pltit unei croitorese modeste pentru manopera unei rochii.
Lucrurile nu puteau continua aa mult vreme, dar nimeni
nu-i putea zugrvi cu precizie viitorul: se tria de pe o zi pe
alta. o oarecare ncredere era ntreinut de prezena n guvern a celor civa liberali (Dodel, de pild, i pstrase postul i datorit proteciei lui Petre Bejan, prieten cu socrul su),
dar mai ales de instituia monarhic i de persoana Regelui.
se auzea de arestri, dar ele nc nu erau un fenomen de
mas. Apreau n Scnteia, dup cte se spunea (n-o citea nimeni), oribile articole de instigare la ur, dar nc li se rspundea n ziare ca Dreptatea, Semnalul i altele.
n-am vorbit nc de persoana i activitatea lui gheorghe
ttrescu (gu pentru toat lumea), dar ea a fost extrem
de important n acea perioad. nc din l944, fostul prim-ministru se desprise de btrnii liberali de sub conducerea
lui Dinu Brtianu. exista ntr-adevr o problem de generaii.
n timpul celor patru ani de rodnic guvernare interbelic, ttrescu se nconjurase cu prioritate de liberali tineri cu bun
pregtire profesional, socotindu-i mai deschii, cu o mentalitate mai modern i mai pragmatic dect vechile cadre
27 Arhivele statului din Romnia. Viaa politic n documente,
l947, n Analele Sighet 5, p. 72.
222
223
Annie Bentoiu
populaie, n prima jumtate a anului l947, o oarecare speran, ba chiar mai ngduiau unor activiti economice s se desfoare ct de ct satisfctor.
*
odat cu revenirea primverii, dublului meu program de
cursuri dimineaa la Drept, dup prnz la institut i s-au
adugat din nou plimbrile i bucuria zilelor cu soare. intrat
sub imperiul orelor magice de dup-amiaz, participam la
cursurile juridice cu o detaare crescnd. n ore mi permiteam acum s m i joc. odat am fcut cu saa un schimb de
versificri pe rime date. eu adoptasem nota romantic-ironic:
Are sursul bleg, profilu-anost,
e lung i slab cam ct o zi de post,
Dar gndu-mi, prins de-al dragostei catarg,
Zboar spre el, ca pasrea spre larg.
Catrenul lui saa a fost mult mai direct:
exemplu vrei de catalizator?
Rspundem foarte simplu: n amor,
Combinezonul mamei cu dantele
si cu perechea tatei de bretele...
saa georgescu avea s devin, pentru cteva decenii,
unul dintre textierii cei mai iubii ai teatrului de estrad.
majoritatea numelor de colegi care-mi revin astzi n minte sunt ale unor persoane care nu i-au petrecut viaa n mediul juridic i dintre ele prea multe, vai! nu mai sunt n via.
erban goiceanu, fiu de frunta rnist, care-i aflase un mijloc de trai ca ofer de ambasad, i-a pierdut viaa mpreun
cu tnra lui soie pe o osea din Cehoslovacia, la prima lor
ieire din ar. natalia Florin (stnescu) a realizat decenii la
rnd traduceri din rus i francez. Constantin (Bebe) maneca
a devenit autor de dicionare. Vladimir ghia, fiul fostului ministru liberal, a ales s fie inginer. Prin anii aizeci m-am ntlnit pe strad cu marcel Vasiliu, nu demult campion de tir. Dinu
giurescu, Vlad mugur, Virgil Cndea, Cornelia Papacostea,
224
Alexandru Duu i-au fcut fiecare un nume, dar n alte discipline dect dreptul. muli i-au cutat un loc n administraie
i au ncercat s echilibreze, printr-o via particular ct mai
neleapt, regretul vocaiei contracarate sau disprute cu totul.
oricum, practica dreptului dominat de ideea justiiei de
clas nu mai avea absolut nimic comun cu idealul pe care-l
ntrevzusem. n reprezentrile artelor plastice, justiia tocmai de aceea avea ochii legai, ca s nu se lase influenat. o
justiie prtinitoare din principiu era un fel de monstru logic
pe care era cu att mai greu s-l slujeti cu ct fusesei mai
atras de pura, necondiionata libertate a adevrului.
mult mai trziu, am auzit vorbindu-se despre o tnr profesoar de istorie care, la nceputul anilor cincizeci, prsise
nvmntul i-i alesese o slujb mrunt de conopist. Celor care se mirau le rspundea: Cum a fi putut s-i nv pe
copii minciuni despre Basarabia i Bucovina, cnd jumtate
din familia mea a rmas dincolo de grani?
Cazuri ca acesta, exemplare i rmase anonime, au fost
mult mai multe dect credem. nenorocirea este c despre ele
nu vorbete nimeni. Binele se apropie mai mult de normalitate dect rul i, ca atare, de prea multe ori pare neinteresant.
*
ntr-o diminea de primvar, mergeam spre facultate pe
strada tirbei Vod. Cineva m-a ajuns din urm.
mi se pare c am ntrziat la Roman, a zis el.
L-am privit cam de sus. nu vorbeam cu cei care nu-mi fuseser prezentai. Dar evident, de vreme ce tia de Roman, era
un coleg i trebuia s fiu politicoas.
Am continuat s vorbim de una, de alta, eu cam din vrful
buzelor. La un moment dat mi-a artat o scurttur a drumului, parc printr-o curte prsit. Ajuni n aul, am luat-o fiecare n alt direcie; eu am mers la locul meu obinuit, n
prima banc din dreapta, unde sttea de obicei tot grupul meu.
eram suprat pe mine c m lsasem agat att de uor.
225
Annie Bentoiu
226
ca nite ciocnele, reducii din Peer Gynt, Pierrette de Chaminade i dansuri poloneze de scharwenka! m puteam apropia acum, cu o iniiere mult mai serioas, de musica seria;
tnrul pe care-l aveam n fa inteniona s-i consacre ntreaga existen, dreptul fiind o disciplin pe care o studia doar la
struinele tatlui su: acela era unul din maetrii baroului i
totui fiul i inea piept cu hotrre. o existen consacrat
artei, o familiaritate frapant cu ideile generale, o strunire a
tuturor facultilor intelectuale i afective n vederea unui
singur scop, i mai ales acel centru de energie misterios care
se cheam personalitate, n jurul cruia eti tentat s gravitezi
ca un corp ceresc relativ fragil, intrat n orbita unuia cu o densitate incomparabil mai mare...
Am crezut, la nceput, c voi putea aduga aceast nou
prezen universului meu, ca un model i un stimul continuu.
Foarte curnd, a devenit evident c soluia nu era acceptabil
nici pentru el, nici pentru n. tonul detaat cu care vorbesc acum
n-are nici o legtur cu adncimea crizei strbtute atunci.
Am dat, ca ntr-un comar, dou-trei examene luate cu cel mai
modest rezultat obinut vreodat. Astzi nc, mi e greu s
evoc acele zile, acele sptmni n care culorile verii rmneau
strlucitoare i nimic nu prea s se fi schimbat.
Ct timp am mai vieuit amndoi n aceast lume, nu l-am
revzut pe n., dup desprire, dect de vreo trei ori, totdeauna pe strad i din ntmplare. Dintre toi colegii notri, cred
c soarta lui a fost cea mai dureroas. Dup copilria umbrit de firea dominatoare a fratelui su, dup tristeea pe care
i-am pricinuit-o, i-a pierdut relativ curnd prinii i, la puin
vreme dup ce mplinise treizeci de ani, a suferit o congestie
cerebral extrem de grav. i-a revenit doar parial; a mai supravieuit vreo cincisprezece ani, necstorit, pensionat pe
via i cu faculti mult diminuate.
una din ultimele imagini ale zilelor noastre mpreun mi
restituie grdina Cimigiului ntr-o diminea cu soare, n toat splendoarea nceputului de mai. eram singuri pe bncile
uneia din rotondele de piatr de pe care privirea cuprinde toat
227
Annie Bentoiu
228
229
Annie Bentoiu
aliniate ca pentru o fotografie oficial; erau i vreo dou femei, una dintre ele chiar elegant, poate Lilly Carandino, care
era actri. era ceva cu totul patetic n acea fotografie n care
arestaii aveau pe bra cte un pardesiu, la picioare o valiz
sau dou i pe chipuri un amestec de demnitate i stupoare pe
care nu-l pot uita. n toat povestea era i ceva neverosimil, i
ceva autentic; noi priveam chipurile i citeam lista de nume
ca pe o lung serie de condamnri la moarte.
Priveam i, cu ct priveam mai mult, cu att nelegeam
mai puin. Cum putuser s fie att de naivi? evident, graniele erau acum ermetic nchise, mai ales pentru ei, aa nct
acest tip de aventur era singura soluie. i totui: cum de fuseser att de creduli? Cum au putut s expun un numr att
de mare de oameni politici unui proiect att de riscant? Pe de
alt parte: cel, sau cei care-i ispitiser, ce fel de oameni erau?
Cum au putut ei vorbi ochi n ochi cu viitoarea lor victim,
plednd pentru a o convinge s adere la o aciune pe care o
tiau sinuciga? Ct de mult poi s vinzi din tine? m ntrebam eu ntr-o vreme n care nc nu mi se risipiser cu totul
iluziile despre natura uman. i iar m ntorceam la acea fotografie care avea un aer att de ciudat de trucaj. s nu fie
nimic adevrat? s fi fost doar arestai rnd pe rnd, apoi
adunai ca s joace acea scen dintr-o comedie de proast calitate? unii dintre cei fotografiai jucau, ntr-adevr, doar nite roluri, dar asta n-aveam s-o aflm dect mult mai trziu. n
orice caz, autenticul i mizanscena erau strns amestecate, iar
sentimentul nostru era cnd de revolt, cnd de mil. oricum
am fi luat-o, ceea ce ni se ntmplase era o catastrof, nu putea fi altceva.
La douzeci de ani, asemenea ocuri se absorb i se vindec repede; programul nostru de vacan nu s-a schimbat n zilele urmtoare i totui amintirile subzist, incredibil de
intacte, n adncul minii, inimii i esuturilor noastre. Pot s
reactualizez cnd vreau lumina printre nori, aerul ncrcat cu
aburi de ploaie, impermeabilul bej al lui Pascal, figura nucit a lui marinette, hrtia proast de ziar sub degetele mele
230
231
Annie Bentoiu
fiecare primvar. iar natura se desfura liber, ntr-o revrsare de bogie inocent, de nenchipuit. ntr-o jumtate de zi
de umblet pe vreme bun, abia dac te ntlneai de dou, trei
ori cu cte cineva. Codul de politee al muntelui cerea s dai
bun ziua oricui i s rspunzi aijderea.
Asupra mea ocul a fost extraordinar de puternic. Valea
Jepilor e ngust i pare slbatic: cred c rar poi ntlni o
cale de acces att de rapid i de spectaculoas. Panta destul
de abrupt i permite s ctigi nlime cu un efort serios,
dar de scurt durat; apa care erpuiete de sus pn n vale,
cu ochiuri albastre neverosimil de limpezi, e geamn cu cea
care se transform n cascada urltoarea chiar deasupra Butenilor. ineam minte legenda povestit de regina elisabeta
(Carmen sylva) n Povetile Peleului: doi frai s-au luptat vitejete pentru dragostea unei fete care, nevrnd sau neputnd
s aleag ntre ei, se arunc n prpastie: ei sunt preschimbai
n cei doi Jepi, iar fata n cascada spumoas pe care o tim cu
toii. Crarea marcat trecea de mai multe ori de pe un mal pe
altul al firului de ap; cnd ne opream din mers i ne odihneam, aezai pe marginea lui, brazii, stncile, norii preau fiine vii i n tcerea n care uotea doar apa, nu-i mai auzeai
dect inima btnd.
Btea tare la urcu, mereu aveam senzaia c-mi plesnesc
urechile, c-mi va fi cu neputin s fac pasul urmtor i totui continuam, mi-ar fi fost ruine s protestez sau s m vait; o fceam numai cnd eram cu adevrat la captul puterilor.
n curnd Pascal a introdus un fel de ordine: cinci minute pauz la un ceas de mers. mergea naintea mea, totdeauna a dorit i a obinut acel loc pe care l-a fi vrut i eu; pentru a avea
o vedere mai larg mprejur, neobturat de limea umerilor
si, nu-mi rmnea dect s las ntre noi o distan mai mare.
i ndeplinea bine rolul de cluz, avea un sim al orientrii
excelent i imprima mersului nostru un ritm constant, destul
de susinut, care ne-a permis itinerarii din ce n ce mai lungi.
Prima treime a drumului traversa pdurea; farmecul acestui tip de peisaj e cunoscut de muli, dar poate nu toi au trit
232
233
Annie Bentoiu
234
cobort, prin pdurile de pe muntele Cocora, la Petera ialomicioarei, ntorcndu-ne pe la Babe. Cabana Padina vzut
acum de sus, n deprtare, pe malul cellalt al apei, fr zpad, ntr-o armonie de tonuri verzi ct de neateptate i erau
transfigurrile! n alt zi, pe la amiaz, ntini pe iarb cu faa
spre cer, la doi pai de norii care din timp n timp ne nvluiau, scldai ntr-o neverosimil tcere, am petrecut pe spinarea Cotilei un ceas de neuitat, ca la o ntemeiere a lumii.
Cnd ntlneam, rar de tot i departe de drum, cte o turm de
oi, priveam pstorii cu un respect fr margini. ei triau mereu pe acele trmuri magice, n dialog cu soarta i cu Dumnezeu. nu cunoteam pe atunci extraordinara bijuterie
poetic pe care Densuianu o socotete mai presus de Mioria, dar o presimeam cu toat fiina:
i de ce moarte-ai murit?
De trsnet, cnd a trsnit...
Lumnarea cini-a pus?
Soarele, cnd a fost sus.
De-ngropat, cinte-a-ngropat?
Trei brazi mari s-au rsturnat,
Pe mine c m-a-ngropat...
exist cltorii iniiatice? Da, fr ndoial, dei astzi, n
ignorana noastr superinformat, nu prea mai tim s le recunoatem.
*
ultima dintre excursii am fcut-o n patru. Venise n Buteni pentru cteva zile marta, sora lui Pascal. Cu trei ani mai
mic dect noi, blond, mrunt i foarte graioas, i mergea
mintea repede, avea un umor contagios i o fantezie inepuizabil. ntre ei doi era o asemnare de trsturi frapant i o
dragoste trainic, temeinic cldit n copilrie i care nu s-a
dezminit niciodat. se mai afla n apropiere, n stagiu la spitalul din Azuga, mircea Alexandru Pop, pe atunci n anul doi
la medicin, coleg de banc i, mai ales, cel mai bun prieten
235
Annie Bentoiu
al lui Pascal. Fiu de medic ardelean, sportiv, ndrgostit de literatur i filozofie, mircea mi-a prut atunci fragil, dei toat existena lui avea s-mi dezmint acea prim impresie.
Pascal avea pentru el o dragoste i o admiraie fr rezerve.
Pseudonimele marta Cozmin i Alexandru miran i ateptau
nc, ascunse n necunoscut.
Pn n ultima sear, am crezut c marinette va merge i
ea cu noi; sosirea neateptat a efului ei de la Bucureti,
domnul tzenkoff, care venise s-o ia pentru nu tiu ce reuniune
urgent, avea s ne dea proiectul peste cap. Domnul tzenkoff
i-a sfrit viaa scurt timp dup aceea, n circumstane tragice. noul guvern bulgar nu glumea cu cei ce nu i se supuneau.
Am fcut, aadar, acea excursie n patru i dat fiind c perechile stabilite atunci, marta i mircea, Pascal i cu mine,
sunt nc statornice i fiecare dintre noi am rmas credincioi
acelorai linii de for, revd ntotdeauna filmul imaginar al
acelei excursii cu un sentiment al destinului, de o neobinuit intensitate.
*
eram de aproape o lun n Buteni cnd s-a anunat la radio, n seara zilei de 11 august, o reform monetar avnd
drept scop stabilizarea valorii leului.
n sine, cuvntul stabilizare n-avea nimic nfricotor.
inflaia fusese de asemenea natur nct ceva trebuia s-o
opreasc. oamenii nu-i mai pstrau de mult leii ca atare: investeau n cumprturi mai mult sau mai puin utile ori i
procurau aur sub orice form, mai ales a celebrelor medalii
(zise i cocoei prin analogie cu napoleonii francezi, purttori ai cocoului galic i la fel de respectabili, cndva, ca leulaur al nostru). Desigur ns, cei care erau angajai n activiti
economice propriu-zise, negustorii, de pild, continuau s
manevreze sume foarte mari de lei. n termenii anunului,
bancnotele existente i pierdeau valabilitatea ncepnd cu
data de l5 august. Persoanele fizice puteau obine prin schimb,
la centrele nfiinate n toate localitile din ar, nite sume
236
237
Annie Bentoiu
238
Acas, maria ne-a ntmpinat ca pe o salvare. nu se pricepuse s schimbe nimic, iar n rcitor se aflau numai dou kilograme de struguri. A doua zi avea s soseasc i tata, care
nici el, n conacul acela ndeprtat, nu schimbase nici un ban.
spre totala noastr stupoare, am putut citi n ziar primele preuri noi, printre care cele ale cltoriilor pe CFR: cotele mamei
i a mea, adunate, n-ar fi putut acoperi nici mcar un singur
bilet Buteni-Bucureti.
n zilele urmtoare a nceput s se dezvluie dimensiunea
dezastrului. Preurile n pia au crescut vertiginos. Firmele
comerciale n-au avut dreptul s schimbe nici o sum i i-au
pierdut toate lichiditile; nu le rmnea dect s-i vnd
marfa, bineneles, ct se putea de scump. La nceput, dArtagnan fusese entuziast: noua ei leaf lunar se apropia de
costul unui paltona din blan de oaie zis mouton dor,
care era pe atunci visul tuturor bucuretencelor. Dar o lun
mai trziu preurile o luaser razna din nou, iar ea avea s-i
piard n decembrie slujba de la telefoane, obinut cu doi
ani nainte prin concurs.
o nou lege special anunase c deintorii de aur i valut erau obligai s converteasc totul n lei noi pn la data
de 6 septembrie, la o cot, evident, extrem de sczut. Cozile care s-au format la ghieele Bncii naionale nu dovedeau
vreo deosebit contiin civic, ci doar nevoia stringent de
bani lichizi pentru cheltuielile zilnice. muli au schimbat
atunci doar o parte din rezervele lor, ncercnd s pstreze restul pentru zile negre, ceea ce avea s provoace n curnd, i n
toi anii urmtori, nenumrate drame, deintorii dovedii fiind
condamnai la ani grei de nchisoare.
tata nu fcuse genul acesta de plasament; i-a vndut probabil o nou tran din colecia de monezi romane, iar ntr-o
sear mi-a frnt inima, rugndu-m s-i dau voie s schimbe
o moned de 20 franci elveieni aur, pe care o mtu mi-o
druise cndva, n copilrie. i-o nlocuiesc eu n curnd, s
n-ai grij, mi-a zis el cu un surs jenat i a fost, cred, prima
239
Annie Bentoiu
oar cnd a trebuit s-mi fie mil de cel care nc m intimida, cu toat dragostea pe care i-o purtam.
mai e nevoie s spun c n-a putut s mi-o nlocuiasc
niciodat?
*
ncepnd cu septembrie l947, agenda mea se desfiineaz.
n acele luni Pascal i cu mine aveam s ne vedem zilnic, nvnd s ne cunoatem cu mai mult luciditate, recunoscndu-ne reciproc defectele dar silindu-ne, ntr-un dublu efort de
generozitate, s ni le atenum. La drept vorbind, eu i vedeam
mai mult calitile; i recunoteam attea superioriti nct
propriul meu rost mi prea a fi doar, de acum ncolo, s-i fiu
reazem i secund. i admiram hrnicia, inteligena, numeroasele daruri, dar i preuiam lealitatea mai presus de orice.
La sfritul lunii august, el se hotrse s renune total la
studiile lui de drept, pe care le vedea doar ca pe un consum
inutil de timp i energie; amndou i trebuiau ntregi pentru
studiile de compoziie cu mihail Jora, mentor artistic i totodat spiritual. Pentru tatl lui, dar i pentru ceilali membri
masculini ai familiei, hotrrea asta prea un capriciu periculos; erau nc ncredinai (i asta ne mira pe noi, cei tineri) c
profesiunile juridice vor putea fi exercitate n continuare aa
cum trebuia i c ofereau o perspectiv mai sigur de ctig
i afirmare social dect orice carier artistic. Ptrcanu nu
trecuse nc la acea reform a justiiei care avea s schimbe
radical toate datele problemei, dar avea s-o fac ncepnd
chiar de la sfritul acelei luni.
este momentul s spun acum cte ceva despre tatl lui
Pascal, pe care n acele luni aproape c nu l-am vzut, dar de
care m-am apropiat foarte mult n anii l956-57, cnd, ntre
dou detenii, a locuit mpreun cu noi i cu fetia noastr.
sper c voi ajunge cu povestirea mea la acei ani i chiar ceva
mai departe, dar pentru moment nu pot spune aici dect ceea
ce tiam n toamna l947, sau ceea ce a fi putut afla.
240
Avea atunci cincizeci i cinci de ani i un fizic foarte caracteristic, al crui tip l-a situa, apelnd la actori celebri pentru a sugera ceva din imaginea lui, ntre Louis Jouvet i
Anthony Quinn. era o imagine imediat pozitiv i de fapt am
vzut destul de rar o asemenea prestan natural. i el, i tatl meu, de altfel, aveau o statur, o fizionomie ce par a aparine unor neamuri rneti foarte vechi, selecionate n timp
i nzestrate cu o deosebit drzenie, dar i cu o contiin
precis a propriei lor demniti (se poate ntlni acest tip, de
pild, n maramure). Aurelian Bentoiu avea reputaia de a fi
unul dintre avocaii cei mai strlucii i temui ai baroului
bucuretean, n care debutase ca discipol favorit al lui istrate
micescu. n calitate de specialist al profesiunii sale i membru al partidului liberal, fusese subsecretar de stat, apoi ministru al justiiei n mai multe guvernri ttrsciene; cum am
spus, se desprise de acea fraciune liberal nainte de alegerile din l946, n care candidase pe listele brtieniste, fiind cap
de list pentru judeul ialomia, unde se afla satul lui de batin i unde se bucura de un prestigiu categoric. nainte de
alegeri locuina lui fusese perchiziionat, ca a attor ali
candidai ai partidelor istorice, pe care teohari georgescu i
numea teroriti. mpreun cu avocatul Cameni, alt jurist
de renume, l aprase i pe generalul Aldea n procesul sumanelor negre; l simeam, aadar, tot mai ameninat pe msur ce lucrurile evoluau aa cum tim.
el ns avea o fire deschis i optimist; conta pe intervenia american, care nu putea s nu se produc odat i odat
(n jurnalul lui Pascal aluziile la eventualitatea catastrofic a
unui nou rzboi sunt relativ dese; ele lipsesc cu desvrire
dintr-al meu). Aici vreau ns s vorbesc despre dragostea pe
care Aurelin Bentoiu o avea pentru copiii si. noi, fetele,
aveam mai puin importan pe vremea aceea, dar marta beneficiase de aceeai grij printeasc i era la fel de nzestrat ca fratele ei. n septembrie dduse examenul de absolvire
pentru penultima clas de liceu (pe care o fcuse n parte sub
241
Annie Bentoiu
242
243
Annie Bentoiu
244
245
Annie Bentoiu
246
247
Annie Bentoiu
248
249
Annie Bentoiu
250
251
Annie Bentoiu
gheorghe ttrescu, Mrturii pentru istorie, editura enciclopedic, Bucureti, l996, p. 545.
30 Dan A. Lzrescu, Confesiuni, ed. Hestia, l997, p. 101.
252
253
Annie Bentoiu
locul al patrulea reuise Alexandru Paleologu. ntre ei se clasase o femeie, mariana Zlatcu.
nana osiceanu, colega mea de la Drept, mi-a povestit c
a asistat la sfritul anului nti, deci n vara anului l946, la
susinerea unui doctorat, dup recomandarea fcut de profesorul gruia la ncheierea cursului. Visa i ea o carier diplomatic. A vzut cu surprindere, drept candidat, o femeie tnr
pe care a ascultat-o atent, gsind-o demn de toat admiraia:
mariana Zlatcu. La sfrit, nmnnd proaspetei titulare diploma de doctor i felicitnd-o n numele comisiei pe care o
prezida, profesorul gruia i-a spus: i doresc s ajungi o a
doua doamn Kollontai... Ce iluzii i fceau mai marii notri!
Povestirea irinei continua aa: ntr-o sear, abia ntoars
acas de la serviciu, primete un telefon de la efa ei ierarhic (pe nume Florica spirescu, dac in bine minte) i aceea o
roag insistent s mobilizeze degrab civa traductori dintre cei mai buni, convocndu-i pe toi la minister, a doua zi la
prima or, pentru o lucrare de extrem urgen. A gsit civa; mi descria masa mare n jurul creia fuseser nirai, fiecare primind cte dou pagini de tradus n englez i francez
cu cea mai mare exactitate i repeziciune (erau toi foarte
buni) dintr-un acelai text. Lucrau concentrat, n tcere, cnd
se deschide ua i apare doamna spirescu palid, alb ca varul. Le cere napoi hrtiile aa cum erau, original, ciorn, tot.
Apoi intr ttrescu. Alb ca varul i el. irina l vedea pentru
prima dat. se asigur c n-a rmas nici o urm din text pe nicieri. i iese din camer.
i ce era, am ntrebat eu, textul acela ?
o propunere de aderare a rii la Planul marshall, a zis
irina.
Vorbeam adineaori de personaje tragice...
*
trebuie s fac zilele astea o vizit, promis de altfel de
mult, prietenilor notri Alice i ginel teodorescu.
254
255
Annie Bentoiu
256
257
Annie Bentoiu
poate i mai mult pentru c el numra civa ani n plus. Prinii monici aveau pmnt, nu tiu ce suprafa, dar nu era
mic; erau la origine oameni modeti i munciser din greu ca
s cumpere acel domeniu, pe care-l lucrau acum cu un minim
de ajutor. monica avea i o sor mai mare cu care nu se prea
nelegea: s fi fost i aici o frustrare rscumprat prin noul
ideal social? Fapt e c n tot anul acela, i chiar n anul urmtor, am dezbtut amndou, pro i contra, toate argumentele
n favoarea i n defavoarea adeziunii ei la acel ideal. mie, o
sum de lucruri preconizate de noul regim nu-mi intrau n
cap; generozitatea aparent a programului se asocia cu prea
mult minciun, prea mult exagerare, prea se baza totul pe
ur. ea mi argumenta c aa e la nceput, c mai trziu o s
fie mai bine i c erau necesare sacrificii. mi vorbea despre
marea srcie a multora, despre msurile de ajutorare urgent
i aici eram cu totul de acord amndou, aa nct pe terenul
sta n-aveam ce discuta. Cnd am ntrebat-o ns ce prere
are despre activitatea Kominternului, mi-a rspuns indignat:
Pi la s-a desfiinat de mult! i n-am tiut ce s-i rspund.
Citisem n acel an pe engels, Originea familiei, proprietii private i a statului, i mi se pruse un eseu interesant i
frumos expus, dar cteva lucruri m nedumereau: nti, ce dovezi avea autorul c lucrurile se petrecuser chiar aa cum le
povestea el cu un att de evident talent literar; i apoi, chiar
dac ar fi fost adevrat, de ce s ne ntoarcem la o stare de lucruri pe care evoluia societii umane o lsase vizibil n
urm, o refuzase implicit? Dimpotriv, mi se prea foarte frumoas evoluia nceat care avusese loc n fapt: mprirea
bunurilor n cantiti tot mai mici unui numr crescnd de beneficiari, mai nti efilor de grupuri i apoi, din ce n ce mai
mult n vremea noastr, celor care le manipulau efectiv. Chiar
dac societatea n care ne nscuserm nu era nc perfect, se
puteau ndrepta multe lucruri fr o rsturnare brutal, fr
mijloace violente i nvrjbire ntre oameni.
La fel mi prea a fi fost n istorie, dup cum de altfel o constatasem la dreptul constituional, evoluia puterii: concentrat
258
259
Annie Bentoiu
260
261
Annie Bentoiu
262
263
Annie Bentoiu
264
265
Annie Bentoiu
*
nu mi-e uor s reconstitui ultimele zile din decembrie.
Jurnalul lui Pascal nceteaz cu o lun nainte; agenda mea nu
mai exista; numerele de Crciun ale Universului, ilustrate bogat, n culori terse, sunt pline de evocri cretineti, cu texte
blajine i tradiionale, parc pentru linitirea necesar a cugetelor; nu le-am avut ns pe cele dintre Crciun i Anul nou.
trebuie s m mulumesc cu nsemnrile capricioase din propriul meu jurnal, din pcate mult mai atent la evenimentele
interioare dect la celelalte. spicuiesc, aadar: Crile sunt
opiu. Acum mai ales, cnd nenorocirile celelalte, exterioare, sunt acute, legtura dintre noi, n care dragostea e numai o
parte, se detaeaz net, puin fragil, imens reconfortant.
Ce are s-mi rmn de la el are s fie probabil iubirea de
muzic. Am visat chestii cu rui i cu refugiu. m-am trezit cu o spaim nelmurit. Cizmarul spune c a auzit c
de la l ianuarie ne d pine numai o dat pe sptmn.
Duminic 2l decembrie, dimineaa, Pascal m-a dus la
Ateneu, unde se cnta Oratoriul de Crciun al lui Paul Constantinescu. seara, n ajun, avusese loc premiera absolut a
bucii, de o prospeime cuceritoare i, n circumstanele date,
profund emoionant n tradiionalismul ei. Prezena, n sal,
a principesei ileana dduse loc la o manifestare a crei descriere o avem de la ea n amnunt. A fost nevoit s plece nainte de ultima parte: regele mihai i regina elena trebuiau s
soseasc din Anglia, unde fuseser invitai s asiste la cstoria reginei elisabeta a ii-a. Citez dintr-o carte a ei, redactat
n statele unite n l950-5l (vorbete domnia ileana): Prin
urmare, cnd corul a ncheiat partea respectiv, m-am ridicat
de la locul meu (n loja regal, n.n.) i, dup cum era obiceiul,
m-am nclinat ctre muzicieni n semn de mulumire. s-au ridicat cu toii ca un singur om i toat sala s-a ridicat deodat
cu ei i acolo am primit cele mai mari ovaii din viaa mea.
este adevrat c de cte ori am ajuns ntr-o sal public, orict
de neoficial, am fost ntmpinat cu urale, n special n ultimii
266
doi ani. Dar, de data aceasta, era ceva diferit. simeam un fel
de agonie n ele. era emoia exprimat de oameni disperai,
care apelau la cineva din casa regal pentru nelegere. n acel
moment reprezentam nu numai propria mea persoan, ci i
instituia din care fceam parte. strigtele i uralele lor erau o
expresie a dragostei aproape dureroase pentru tot ceea ce fusese distrus i a pierderii speranei c ara va mai putea fi salvat.31
n jurnalul meu mai urmeaz cteva pagini discursive, cu
lungi analize sentimentale cum le practicam pe atunci, i deodat, n litere mai mari dect cele obinuite, o nsemnare
fr nici un comentariu:
30 Dec. l947. Ast-sear la 5 l/2 a abdicat Regele.
*
Am lsat dinadins s treac mai multe zile nainte s continui aceast evocare.
Firete, dup cte se ntmplaser n acel an, toat lumea
tia sau cel puin nelegea c ntr-un regim comunist monarhia avea zile numrate; vestea a czut totui pe neateptate,
cum cade o stea.
De cnd regele plecase n Anglia, ntrebarea fusese: se va
ntoarce sau nu? era bine i ntr-un fel, i ntr-altul. A nu se
ntoarce nsemna, gndeam noi, formarea unui guvern n exil,
care ar fi nceput o campanie n favoarea legitimitii; a se ntoarce era un act de curaj i de dragoste care ni-l apropia i
mai mult, pregtindu-ne pentru nite ncercri crora aveam
s le facem fa mpreun. ipoteza subitei abdicri, ntre Crciun i Anul nou, nu trecuse prin mintea nimnui.
tot atunci, guvernul a proclamat i nfiinarea noii republici: act cu totul nelegitim, simpla abdicare neantrennd n
nici un fel schimbarea formei de guvernmnt a rii, pentru
31
267
Annie Bentoiu
268
269
Annie Bentoiu
*
monarhia nu pare a mai avea astzi vreo ans n Romnia i poate nici n alte cteva ri europene, dei unele dintre
ele par a se numra printre cele mai linitite din lume. explicaia este probabil, ca de obicei, de ordinul ideilor: s-au prbuit dou din principalele ei temeiuri, dreptul divin i filiaia
de snge. Primul, exprimat de altfel destul de confuz, a fost
spat de mentalitatea pozitivist; al doilea, chiar de ctre casele domnitoare, n care astzi reprezentanii tronurilor se cstoresc cu actori i actrie, cu top-modele, cu sportivi celebri
i aa mai departe. Deja n generaiile precedente unii dintre
ei iniiaser o adevrat revoluie sexual, afindu-i sau
impunndu-i legturile (Carol al ii-lea, cu indefectibila sa
Astzi 9 noiembrie l999 ncep festivitile de la Berlin, unde se srbtoresc zece ani de la cderea zidului i la care particip, ntre alii,
protagonitii nc n via ai acelor ntmplri: mihail gorbaciov, george Bush i cancelarul Kohl.
Partidul comunist continu s reuneasc aproximativ 20% din sufragii n landurile fostei RDg. Vorba unui tnr care a vorbit acolo: Die
Mauern sind in unsere Kpfe, zidurile sunt n capetele noastre.
n Anuarul Sighet 6, aprut ast-primvar, figureaz o comunicare
a tatianei Pokivailova (istoric din moscova ale crei lucrri sunt pentru noi, romnii, de cel mai mare interes). ntre altele, citeaz pasaje din
stenograma discuiei dintre stalin i Petru groza, la 3 februarie l948,
cnd a fost primit delegaia guvernamental romn. spicuiesc: stalin ntreab dac regele a plecat definitiv sau se mai poate ntoarce n
ar. groza rspunde c regele se poate ntoarce ca cetean romn.
(...) stalin se intereseaz de averea regelui i ntreab ce a fcut el cu
posesiunile sale... groza rspunde: Acum toate aceste posesiuni vor
aparine n totalitate statului. stalin spune: Romnii au un rege foarte
bun i s dea Dumnezeu tuturor un astfel de rege! (sic). Apoi ntreab
dac regele i-a luat cu sine n strintate ordinul sovietic Victoria.
Dup confirmare, stalin spune c tnrului rege trebuie s i se lase cetenia romn i se intereseaz dac mpreun cu el a plecat i mama sa.
Dac aceast conversaie este de luat n serios, atunci parlamentarii
iliescieni care-i refuz regelui mihai ntoarcerea n ar, fie i temporar, sunt mai aprigi chiar dect stalin!
270
dragoste pentru elena Lupescu, a exercitat, se pare, o real influen asupra vrului su de departe, demisionarul eduard al
Viii-lea al Angliei, robit de farmecul doamnei simpson).
Ceea ce rezist nc este ideea de spectacol (de unde i preferina pentru profesiunile de mai sus) i mai ales, acolo unde
este cazul, cea de tradiie.
La noi ns tradiia, ct era, a fost ntrerupt printr-o jumtate de secol de dezinformare. nici n perioada interbelic,
de altfel, nu s-a produs vreo ntrire a ideii monarhice, dimpotriv; nimeni nu s-a preocupat atunci s reliefeze meritele
excepionale ale regelui Carol i (vzut doar ca un aprtor al
alianei cu Puterile Centrale, dezavuat de voina popular)
sau s fac legtura ntre monarhie i domniile trecute, pmntene sau nu. Dar mai ales, vai! la noi s-a manifestat
destinul, pe plan individual ca i pe plan colectiv, cu toat ncrctura de mister, de tragic i de paradoxal pe care o implic termenul.
*
n-am s m apuc aici s adncesc ideea de destin, lucru la
care nu m-a pricepe n nici un fel, ci doar s explic cum ntrebuinez eu noiunea, ca s m neleg cu cei ce ar citi
aceste pagini. sub numele de destin nsumez toate acele
evenimente sau circumstane hotrtoare pentru o existen
uman i pe care subiectul acelei existene nu le poate nici
prevedea, nici suprima. n desfurarea vieii sale n timp,
omul e nevoit s se supun elementelor destinice, s-i modifice drumul n funcie de ele i s le dea un sens: ele sunt prea
puternice ca s-i permit o adevrat, practic rzvrtire. n
timp ns, ntre una sau alta din aceste manifestri (ale hazardului sau ale unei puteri ascunse) exist perioade calme, cele
n care voina subiectului se poate insera cu iniiative, atitudini i aciuni personale; ele vor compune, mpreun cu evenimentele destinice pe care le integreaz, traiectoria final,
istoria omului.
271
Annie Bentoiu
uneori, n limbajul curent, nsi aceast istorie a omului e i ea numit, impropriu, destin, uitndu-se c ea cuprinde i o parte de libertate individual. e clar ns c aceast
ultim parte e foarte mic, dac inem socoteala c n adevratul destin (cuprinznd ceea ce nu se afl n nici un fel sub
raza aciunii noastre) intr nu numai programul genetic existent la natere, nu numai mediul n care urmeaz s triasc,
dar chiar i condiia uman n sine, cu toate limitrile i uriaele sale aspiraii. el aduce de altfel i evenimente sau circumstane favorabile; de multe ori ns, pe acestea le trecem
cu vederea sau le atribuim propriilor noastre merite, ceea ce
explic de ce cuvntul destin are conotaii mai degrab ntunecate.
or, destin, libertate i istorie au i colectivitile
umane. n cazul regilor, destinul personal i cel colectiv sunt
strns mpletite; probabil c i de aceea, ei au devenit personajele favorite ale autorilor tragici.
*
n viaa regelui mihai, destinul a jucat un rol extraordinar
de important. nsi naterea sa n aceast ar, n acel timp i
n acea familie reprezint o determinare cu totul neobinuit.
La fel, coroana care i-a fost pus pe frunte n copilrie i retras n curnd de propriul su tat; educaia primit, ce urmrea
pas cu pas formarea sa pentru domnie; rzboiul, insuportabila tutel antonescian, apoi scurta, strlucitoarea speran
care nu l-a stpnit, probabil, dect foarte puin vreme; cei
trei ani i jumtate n care a trebuit s duc o lupt inegal cu
toate puterile pmntului, n numele rii pe care o iubea i cu
care se identificase; abdicarea impus, exilul, trdarea occidentului, decepiile succesive pricinuite de propriii si partizani i ivirea pe lume a celor cinci fete, prilejuri, desigur, de
bucurii umane, dar pe care le putea aprecia lucid ca diminundu-i ansele; trecerea deceniilor i deodat, nesperat, extraordinara primire pe care i-a fcut-o poporul su n l992, un
272
273
Annie Bentoiu
274
nesatisfacere creeaz o situaie de revolt potenial: el dorete s-i poat ngriji sntatea, s-i poat da copiii la coal,
i, din cnd n cnd, s se bucure de o srbtoare, o petrecere, o distracie accesibil; am atins aici probleme de cea mai
mare importan, neglijate n multe bugete de stat, uneori din
pur orbire: sntatea public, nvmntul i cultura. (Cred
c au fost dinadins sabotate, la noi, n bugetele de dup l990.)
este prea simplu s te rezemi exclusiv pe sectorul particular n
aceste domenii sensibile i specializate, unde e nevoie nu numai de libertate, ci i de sprijin organizatoric-financiar, precum
i de un oarecare control. sistemele totalitare au neles importana acestor sectoare i de multe ori, folosindu-se de nemulumirile existente, speculeaz insuficiena realizrilor n
aceste domenii ale regimurilor libere pe care le-au nlocuit: la
o analiz atent, s-ar vedea c un procent nsemnat de simpatizani ai comunismului sunt motivai de faptul c acest sistem sprijin ntr-un fel cultura (pentru care el aloc sume
importante) i susine gratuitatea nvmntului i a ngrijirii
medicale. n schimb, sistemele libere sunt de multe ori atinse
de o stranie orbire, neglijnd finanarea de ctre stat a acestor
domenii, ceea ce face serviciile din cadrul lor greu accesibile
celor cu venituri mici. Aceste sectoare nu-i rscumpr finanarea prin ctiguri cuantificabile, ci printr-o mai bun stare fizic a populaiei, printr-o mai bun instruire a ei i o mai
mare satisfacie i bun dispoziie: s fie oare aceste avantaje
chiar de neglijat, pentru simplul motiv c ele nu pot aprea,
cifric, n bilanuri?
tocmai pentru c am venit i eu n contact, ca toat lumea,
cu aceste probleme, mi voi permite s relatez cte ceva n legtur cu ele, fr a-mi aroga alt calitate dect aceea de persoan
tritoare, timp de cincizeci de ani, sub att de controversatul
regim comunist. i a ruga pe eventualii mei cititori, dac
sunt din aceeai generaie cu mine, s sar, dac vor, lungul
fragment ce urmeaz i unde se evoc realiti banale, pe care
ei le cunosc prea bine, chiar dac nu i le formuleaz pe toate explicit.
275
Annie Bentoiu
*
ntmplarea face ca problemele sntii s-mi fie relativ
familiare din cauza vieii i preocuprilor tatlui meu. Am
mai spus c el a rspuns de problemele sanitare naionale n
l932-l933, ntr-o guvernare rnist. ministerul, condus de
D.R. ioaniescu, reunea problemele muncii, sntii i
ocrotirilor sociale, iar problemele acestea erau mprite ntre doi secretari generali, unuia, tatlui meu, revenindu-i problemele medicale, celuilalt, Vintil Pantazopol, pe care-l voi
cita mai jos, cele de natur social i de organizare a muncii,
care erau i specialitatea ministrului titular. Pantazopol a publicat n l935 o crticic demoralizat i demoralizant, n
care pe de o parte i relateaz experienele, pe de alta creioneaz un portret plin de admiraie al superiorului su (nermnnd n urm, vai! nici n privina erorilor de ortografie).
Fiind vorba de impresii i amintiri personale, i dedic puine pagini colegului su de la sntate, dar un scurt citat va
fi suficient. Bietul om spune el despre tata buchinete
toat ziua statistici, situaii i acreditive... (...) nu face altceva dect se cznete s astupe gurile i s crpeasc... antiriul
lui Arvinte. l aud toat ziua chinuit de aceeai preocupare:
numai att? De unde pltim hrana bolnavilor, ce facem cu
epidemia de tifos, la Cernui s-a nchis, la Craiova nu sunt
lemne, salvarsan nu mai avem, diurnele nepltite pe ase
luni? Aceleai bocete, acelai i acelai refren. s pltim
jumtate din hrana bolnavilor, c mai ateapt furnizorii,
diurna medicilor numai pe-o lun, dm ceva i pentru lemne,
nu pot sta bolnavii n frig, dar cu ce mai pltim medicamentele?... mai taie de la diurne... ia vezi, trebuie s pltim toate
lemnele? i aa, n fiecare zi, ngrijete de sntatea rii, ct
l las plapuma unui buget de mizerie, i acela n parte realizat. tie cineva ce nseamn un buget de mizerie la o instituie sanitar, i poate imagina disperarea oamenilor pui s
vegheze la sntatea unei ri vzndu-se neputincioi? i
spicuiesc mai departe: noi pe trmul acesta (al sumelor
276
Vintil Pantazopol, Oameni, fapte i idei, ed. Adevrul, Bucureti, l935, pp. 235-237.
34 Alex. i. mrculescu, Oltenia, Studiu album monografic, mai-iunie l932, inst. de arte grafice e. marvan, Bucureti, p. 80.
277
Annie Bentoiu
278
279
Annie Bentoiu
280
banc din clas, ca fiic de bandit. Prietena mea sanda Anghelescu mi-a povestit c lacrimile cele mai amare le-a vrsat
la aceeai vrst, cnd li s-a distribuit copiilor untur de pete, dar ei nu, fiindc tatl ei luptase pe frontul de est. numrul micilor premiani deposedai de laurii cuvenii din cauza
originii sociale a prinilor e probabil incalculabil. nainte de
faimoasele alegeri din Duminica orbului (mai l990, n care
partidul fotilor comuniti a fost ales cu o majoritate covritoare), un prieten, trecnd pe lng o grdini, a auzit educatoarea cntnd n cor cu copiii versulee cu rim, compuse
ad-hoc mpotriva lui Raiu i Cmpeanu, cei doi lideri de
atunci ai opoziiei. nici ntr-un comar, mi ziceam eu, nu puteam imagina n copilrie o grdini n care s-ar fi cntat refrene pro-maniu sau pro-Brtianu!
Bineneles c lucrurile deveneau din ce n ce mai grave pe
msur ce se nainta n vrsta colarizrii. Aberaiile din Istoria lui Roller par acum ridicole, dar ele au fost inculcate sistematic timp de cel puin un deceniu, i ci profesori au avut
atunci curajul s le corecteze, ci au fost pedepsii pentru asta, ci dintre fotii elevi au astzi curiozitatea s le verifice?
informaii greite, omisiuni (practic nimic despre perioada
monarhic, lung de aproape un secol), raporturi de valoare
schimbate (minimalizarea unor personaliti, umflarea importanei altora din ultimele rnduri, toate acestea att n istorie,
ct i n cultur), o propagand antireligioas intens i constant, cu distorsiuni grosolane de interpretare, asociate cu o
etic implicit sau chiar explicit n care singurele valori supreme rmn munca i fidelitatea fa de comandamentele
partidului, toate acestea au dus la fasonarea unor fiine care,
n contact cu realitatea, aveau s se apere fie printr-o identificare rigid cu cele nvate, fie prin ipocrizie i cinism.
n funcie de evoluia situaiei naionale i internaionale,
se pot deosebi i n nvmnt perioade distincte. Dup instaurarea noii politici a lui Dej, care n ultimii ei ani ncerca s
se distaneze de moscova, a nceput o liberalizare destul de
accentuat i n coli. Au fost rechemai o parte din vechii
281
Annie Bentoiu
282
283
Annie Bentoiu
ei se comport cum ar fi normal pentru orice generaie sntoas, cu respect fa de ndatoririle colare i universitare,
cum au fcut-o i la noi pe vremea cnd nu erau att de liberi,
dar cnd, din fericire, drogurile, violena i pornografia erau
absente din viaa lor de fiecare zi.
*
Ajungem astfel la domeniul cultural i n primul rnd la
problema cenzurii. sunt oarecari semne acum c i occidentul ncepe s neleag c n lumea noastr relativ orice ncercare de a absolutiza vreo valoare, fie ea i libertatea, este
o periculoas absurditate. efectele nocive ale pornografiei,
dar mai ales ale violenei din produsele culturale de larg
consum devin din ce n ce mai evidente. o oarecare cenzur asupra produselor culturale oferite consumatorilor este
inevitabil, numai c i ea trebuie limitat, n funcie de realiti i de experiena ancestral. n aceast privin cenzura
noastr de stat, de natur predominant politic, a cunoscut
faze variate i nu lipsite de interes, care ar merita, din partea
unui specialist, o ntreag carte. Prin fora lucrurilor, n aceast povestire i vom vedea efectele modificndu-se n diferite
perioade, dar ea a rmas i rmne o instituie central i atotputernic, dei cu nfiri diferite, n orice regim comunist
i n orice moment al su: faptul nsui e o dovad a naturii
esenial coercitive a sistemului.
Diversele arte au suferit impactul cenzurii n mod diferit,
n funcie de specificul lor. Regimul a gsit, la instaurare, o
clas intelectual i artistic format, care-i avea un public
statornic; reprezentanii ei s-au divizat, unii intrnd cu mai
mult ori mai puin entuziasm n slujba noului sistem, alii retrgndu-se ntr-o obscuritate crescnd, poate ndjduind-o
temporar. n literatur, cel puin, primii n-au avut de ctigat
dect pe plan material, bucurndu-se de o btrnee ceva mai
ndestulat; textele pe care le-au scris sub constrngere ideologic n-au mai atins nivelul operelor dinainte, iar comportarea lor a aruncat o umbr serioas asupra personalitii lor
284
285
Annie Bentoiu
286
noastr, mult prea mare dup standardele lor; iar noi ne minunam de naivitatea lor politic, de ncpnata lor admiraie pentru unele aspecte din care nu vedeau dect suprafaa i
de extraordinara lor bun-credin. n special cei din domeniul
cultural (pe care liberalismul economic, dup cum am vzut,
nu-i rsfa deloc) nu-i puteau ascunde invidia n faa unora
dintre avantajele de care ne bucuram. iar noi nu ne puteam
permite s le spunem adevrul, i anume c aceste avantaje
erau preul unei tceri silnice sau, din partea unora, a unor
texte plate de excesiv adulare care nu mai aveau nimic n comun cu arta. nu ne-o permiteam pentru c ei erau att de
naivi nct la prima ocazie ne-ar fi dat de gol, reproducnd
spusele noastre: Pi mi-a spus X c... o singur dat, n faa
unei scriitoare care nu mai contenea cu admiraia fa de generozitatea cu care statul comunist ne gzduia n vilele de la
Cumptul, mi-am permis s-i spun c fuseser toate confiscate
de la adevraii proprietari. Am simit atunci cum s-a instalat n
ea o derut, din care de altfel s-a desprins destul de repede.
Rmne ns adevrat c marile sume alocate culturii au
permis tuturor, prin ieftintatea i mulimea crilor aprute,
prin accesibilitatea biletelor de teatru, oper i cinema, s
compenseze, datorit consumului de art i interesului pentru
ea, srcia vieii interioare, indus de uniformitatea i lipsa de
libertate a activitii zilnice. Chiar dac intenia conductorilor notri n-a fost exact asta, trebuie s recunoatem, dup
aceast lung experien potenial distrugtoare, c dac au
mai rmas n noi ceva generozitate, ceva entuziasm, o aspiraie spre universuri mai largi, curiozitate, nerbdare de a cunoate i altele asemenea, este datorit acelor artiti din toate
vremile care ne-au transmis un patrimoniu cultural uria, fr
s-i poat vreodat imagina existena i chipul celor care le
vor fi recunosctori.
Cenzura n cultur este ns numai semnul exterior al tipului de existen carceral, propriu tuturor regimurilor totalitare. Fiecare locuitor tie, i nu poate uita nici o clip, c el nu
este niciodat liber: nici s exprime ce-i trece prin cap, fie i
287
Annie Bentoiu
288
voia deloc s se nasc spontan, ca s fi obinut cine tie ce realizri n acest domeniu. i totui ne-au rmas de la el, numai
n Bucureti, opera de stat, cteva cinematografe mai ndeprtate de centru, o sum de blocuri plomb nlocuind imobilele bombardate, cele dou mari cldiri de pe bulevardul
magheru despre care am vorbit cu prilejul drmrii muzeului simu i casei maiorescu, precum i cteva foarte bine-venite cartiere de blocuri n locul vechilor mahalale (asanarea
cartierului Ferentari a fost salutat de toat lumea). Cea mai
frumoas realizare a fost ns sala Palatului i ansamblul arhitectural care o nconjoar. unii au deplns demolarea celor
trei biserici sacrificate n acest scop, mpreun cu fosta grdin regal i cldirea mic n care regele locuia efectiv. mi se
pare ns c aceste lucruri erau normale pentru un regim ateu
i antimonarhic; ele sunt rscumprate prin armonia ansamblului, precum i prin perspectivele larg deschise spre Biserica Luteran i mica bijuterie care este biserica Kretzulescu.
succesorul lui gheorghiu-Dej ns nu a avut rival n acest
domeniu. Aproape c e inutil s mai menionm grandomania
Casei Poporului; chiar i nesocotind-o, fapt este c unitatea
stilistic a Capitalei, ct era (nu foarte mare), a fost iremediabil mutilat. unele edificii importante, cum ar fi teatrul
naional i Hotelul intercontinental, sau sistematizarea cursului Dmboviei au fost lucrri bine-venite; comanditarul lor
va rmne ns neuitat datorit zecilor de kilometri de blocuri
uniforme care mrginesc arterele Capitalei, ca i strzile principale ale tuturor oraelor din ar. Aspectul de termitier al
oraelor moderne din secolul acesta este unul dintre lucrurile
care mi se par cele mai ngrijortoare; el se regsete n multe ri, fiind avantajos economicete, dar contiina mea european nu-i poate ascunde admiraia pentru micile localiti
paradiziace construite n jurul cte unei biserici medievale n
italia, germania, Frana, Anglia i aa mai departe. Ar fi oare
att de greu s revenim la acest model n satele noastre care
au, mai toate, o poziie turistic avantajoas i nc nu i-au
pierdut stilul specific, aa cum s-a ntmplat cu oraele de
289
Annie Bentoiu
290
cuvnt): ele permiteau un stil de via individualist, deci, pentru el, potenial periculos. Blocurile, n schimb, sunt spaii
lesne de controlat. n perioada intens de construcie a noilor
cartiere, se pare c nu s-au folosit pe antierele Bucuretiului
dect vreo douzeci i cinci de modele de apartament-tip,
uor de memorat pentru orice organ de urmrire. nici unul
dintre ele n-are dubl ieire. Pe fiecare scar se instituise de
mult un responsabil cu cartea de imobil care controla nu
numai mutrile, naterile i decesele, dar i orice prezen
strin timp de peste trei zile, rspunznd direct n faa organelor de miliie. mai aveam puin i ajungeam ca n Coreea de
nord, unde mi s-a povestit c ageni aa-zis de circulaie supravegheau fiecare strad i c erai obligat s le declari orice
vizit pe care o fceai rudelor sau prietenilor, indicnd i durata ei; dac ntrziai cumva, veneau s-i sune la u i s-i
aminteasc depirea timpului prevzut.
o contraparte minor a acestei stri de lucruri n care nimeni, vreme de cincizeci de ani, n-a putut s aib vreo iniiativ personal este c n tot acest timp materialele de
construcie au fost inaccesibile ceteanului de rnd, rmnnd interzise la vnzare nc de la sfritul rzboiului. existena celebrei economii paralele ne-a fcut s uitm c n
tot acest rstimp nimeni n-a putut s-i astupe gurile din acoperi, evria spart sau zidurile crpate dect cu materiale furate de pe antierele de stat. nu alta este explicaia strii
jalnice a attor case vechi, unele adevrate podoabe de stil cu
care s-ar fi mndrit orice capital din lume. Ani de zile dup
cutremurul din l977, n cimitirul Bellu capetele statuilor au
rmas prvlite pe jos, nimeni nendrznind s fac reparaia necesar, interzis n mod expres de Cabinetul doi.
Prin anii optzeci am avut ideea nstrunic s doresc s-mi
adaug o poli la stativul din dotare de la cmar. Foarte
aproape de noi era o cooperativ de lemnrie n care am intrat cu ncredere, expunndu-mi psul spre stupefacia responsabilului.
Pi ce, a zis el, soul nu se pricepe?
291
Annie Bentoiu
292
293
Annie Bentoiu
294
295
Annie Bentoiu
296
pedeaps a unui numr nc imposibil de precizat de prizonieri sunt cutremurtoare i nu mi-a permite s le comentez
aici n nici un fel. Despre ele presa comunist a timpului nu a
vorbit deloc, dar aproape fiecare familie avea cte un membru lovit de o form sau alta de pedeaps; aceast pedeaps
trecea ns drept un fel de boal ruinoas, despre care nu se
vorbea dect n oapt, ntre prieteni siguri. Am urmrit aici
ideea de egalitate nu n societate, unde este evident c ea n-a
existat, ci n cadrul unei aceleai categorii, i cred c pot spune c toi acei nefericii au fost tratai cu aceeai lips de omenie. Personalul supraveghetor al lagrelor i penitenciarelor,
selecionat printre cei cu aptitudini maxime la brutalitate, era
cvasi-analfabet i aplica acelai tratament tuturor celor care-i
erau ncredinai. i ca s ndulcesc cu o und de umor tabloul de ansamblu al acestor realiti, n fapt att de greu de suportat, fie-mi ngduit s relatez o scen povestit de tata i
culeas ntr-o bolgie ceva mai luminoas, una dintre unitile
de la Canal. Dimineaa, se afl strni toi deinuii n curte,
nainte de a fi trimii la locurile de munc din acea zi. Comandantul, un ins pros i ndesat ca o maimu, i plimb
privirea peste rndurile acelor amri i zice:
Cine-i astzi de serviciu la latrine? ia s vedem...
i rnjete:
un pas nainte toi prefecii!
*
un aspect important al principiului de egalitate i unul
dintre argumentele puternice ale societilor comuniste a fost
egalitatea ntre drepturile salariale ale femeilor i ale brbailor, ca i prevederile corelative din Codul familiei. nu tiu
nc, i n-am s m apuc s m ntreb aici, dac egalitatea
ntre femei i brbai, noiune cu totul imprecis, este un bine
sau un ru. Vorbesc numai de principiul la munc egal, salariu egal, care, luat n sens literal, mi pare de la sine neles. el a fost adoptat la noi de la bun nceput i-mi aduc
aminte cu ce mirare am aflat n l968, la prima mea cltorie
297
Annie Bentoiu
ntr-o ar capitalist, c nc se mai ducea n multe ri o lupt acerb pentru impunerea lui. eram atunci n toiul celei mai
faste perioade din comunismul nostru i dac n-ar fi aprut,
tocmai n ajunul plecrii mele, decretul ceauist cu interzicerea neanunat a ntreruperilor de sarcin, poate a fi gndit
c pe acest plan eram mai avansai dect ei.
n situaia de penurie grav n care ne aflam cu toii dup
anii cincizeci, nesocotirea drepturilor salariale ale femeilor,
toate nevoite s-i caute un serviciu ca s contribuie la ntreinerea familiei, ar fi avut rezultate negative cu neputin
de prevzut. n acest fel, n schimb, s-a instaurat un soi de
pace domestic; toate femeile care au nceput s primeasc la
chenzin o sum ce le asigura oarecare independen economic i mai ales un sentiment de mndrie legitim fa de so
i de celelalte neveste au fost, contient sau nu, recunosctoare noului regim. Prerogative refuzate timp de multe milenii le
erau acum asigurate; pentru c la chenzin puteau s umble
prin trg i s-i satisfac unele mici capricii fr s dea socoteal nimnui, toat viaa interioar le-a fost schimbat.
Poate c nu trebuie s cutm altunde ataamentul incontient
fa de fostul regim, de care au dat dovad multe dintre ele n
primii ani de dup l989.
Pe lng egalitarismul afiat i, dup cum am vzut, n
parte practicat, un alt factor de real satisfacie a fost stabilitatea politic, economic i social a formei de guvernmnt,
a preurilor i locurilor de munc, ba chiar i a csniciilor: divorurile erau nu numai prost vzute, dar i foarte greu realizabile n practic, birocraia dominant avnd drept scop s
fixeze, o dat pentru totdeauna, pe fiecare ntr-un anumit loc.
Fluctuaiile familiale i erau la fel de neplcute ca fluctuaia
la locul de munc. Pentru o bun bucat de timp, n-au existat
n istorie guverne mai stabile dect ale rilor comuniste, preuri mai constante (pentru cte un singur sortiment repetat ani
de zile), siguran mai mare c nu vei fi dat afar din slujb
dac tii s-i ii gura. Ca n fabula lui La Fontaine, ne puteam vedea aidoma cinelui de paz gras i odihnit, dar cu
298
299
Annie Bentoiu
care, exasperai de atta lips de fantezie, ncercau puterile n libera concuren din Apus.
nici o fabric, nici o banc, nici un nego n-a dat vreodat faliment, dar falimentul (ocult) era cel, general, al sistemului. ntr-o optic a economiei libere, a porni cu un capital att
de uria o ar ntreag, cu toat averea ei de deasupra i dedesubtul pmntului, plus toat populaia ei, adic o for de
munc practic nemrginit pe care i poi permite s-o plteti,
ani de zile, la limita de subzisten i a ajunge, dup 50 de
ani de adevrat exploatare, doar unde ai ajuns, este un eec
indiscutabil (exemplul clasic este al importului de gru pe
care uniunea sovietic era nevoit s-l fac anual din suA
sau Canada pentru a-i hrni populaia). nu exista procedur
de faliment, dar uneori, la lansarea cte unui gigant industrial,
se instaura un neverosimil blocaj financiar n care toate ntreprinderile i datorau bani una alteia i nici una nu putea s
plteasc. situaia era de fapt fictiv, statul atotputernic avnd
o singur hain n care era simplu s-i mute banii dintr-un
buzunar ntr-altul.
speriat de brutalitile lungii instaurri a regimului,
populaia devenise att de docil nct i se putea cere orice
efort. Ani de zile, pentru plata datoriilor externe, dar i pentru
finanarea giganticelor construcii, s-a lucrat nu numai smbta, ci i n fiecare duminic; ore suplimentare nu s-au pltit,
dup cte tiu, niciodat. Dreptul de grev n-a existat i prin
urmare, spre satisfacia general, serviciile publice au funcionat constant (pn la economiile de curent electric ceauiste). Paradoxal rmnea faptul c toate cuceririle eseniale ale
clasei muncitoare sptmna de lucru de patruzeci de ore,
weekendul, concediile pltite, salariul minim, asigurrile sociale i aa mai departe au fost realizate de micrile stngii moderate din Apus, nu de mult ludatul comunism din est,
unde unele dintre ele au rmas practic necunoscute. nu exist n economie o situaie mai favorizant pentru patron dect
cea de monopol, iar statul comunist are monopolul tuturor
bunurilor i activitilor din ar. oriunde te-ai duce, patronul
300
este acelai, iar dosarul tu, care e departe de a cuprinde numai informaii profesionale, te urmrete peste tot ca o umbr. nu ai alt soluie dect s fii cuminte i s-i iei gndul
de la problemele nesntoase, s joci n orele libere table
sau ah i s fii recunosctor partidului i statului, fie i numai n cuvinte, c i ngduie s-o faci cu att mai mult cu
ct se apropie pensia, cnd va ncepe viaa cu adevrat.
muli oameni se mulumeau cu att. Dar ce zic, muli?
Poate chiar cei mai muli. Ci au suferit, contient, de lipsa
de libertate? Ci ar fi tiut cu adevrat ce s fac cu ea? Dulcea anchiloz a lipsei de rspundere amorete creierul oricui.
n aceast societate de supui i stpni, cei mai dinamici se
hotrsc dintru nceput s ptrund n categoria stpnilor,
alegnd una dintre cile care se deschid n faa lor: n ultimii
ani, a fi cooptat direct n unitile de securitate era considerat,
de ctre unii tineri, un succes i o realizare a unui ideal legitim. Pentru ceilali, supravegherea poliieneasc poate fi, e
drept, suprtoare, dar dac te-ai hotrt, n adncul sufletului, s nici nu gndeti altfel dect aa cum i se d voie, nu
riti nimic (i nimic nu i se pare mai nebunesc dect riscul).
Hotrrea ta n-o priveti ca pe vreo abdicare, ci doar ca pe o
simpl msur de bun-sim; dac te ii de ea, supravegherea
poliieneasc nu mai are dect aspecte pozitive: infractorii de
drept comun sunt inui la respect, strzile sunt curate i sigure
noaptea; droguri nu exist dect la capitaliti i devine o grav
lips de bun-cuviin s spui n societate fraze n doi peri.
stagnarea nu face ns parte din situaiile naturale, ea este
respins de via ca o anchiloz patologic. Pe plan general,
lipsa de inventivitate, compensat un timp printr-o gigantic
operaie de furt tehnologic internaional, a dus la ceea ce am
vzut cu toii; iar pe plan individual, micile, sordidele ajustri
necesare au rmas de cele mai multe ori ceea ce au fost de la
bun nceput, un efort de acomodare, mai mult sau mai puin
reuit, cu o stare de lucruri stnjenitoare i nefireasc n sine:
asta-i situaia. Dar frustrrile acumulate n incontient, speranele retrezite la via, elanul unei noi generaii care vede c
301
Annie Bentoiu
unele pori se pot deschide i adnca, puternica, vitala nevoie de libertate care exist n nzestrarea genetic a speciei,
toate se pot uni la un moment dat pentru a produce acea explozie la care am participat cu toii i care hrnete nc n fiecare dintre noi o nerbdare, o decepie, un neastmpr, o nevoie
de aciune ale cror roade se vor vedea, dac destinul ne las
n pace, doar n viitor.
*
Dac astea au fost aspectele pozitive, mi se va spune,
ce-i mai rmne de spus despre cele negative ale experienei
prin care ai trecut?
experiena practicat n acest secol pe attea milioane de
oameni abia ncepe s fie studiat obiectiv din afar de ctre
cei care au cunoscut-o pe pielea lor. este att de grea aceast
ieire din sine nct lucrurile merg extrem de ncet. eu nsmi
am descoperit cu extrem mirare, scriind acest text, ct de important este, sau a fost pentru mine problema acestui regim:
nu credeam ca el s ocupe atta loc n mintea i psihicul meu.
l obiectivez scriind , i continui s m mir.
Poate ar trebui s ne mulumim, n motivarea poziiei anticomuniste, cu dou observaii simple, elementare: aceast
ideologie utilizeaz sistematic, pe plan intelectual, minciuna,
iar pe plan afectiv, ura i invidia. Aadar, n ceea ce privete
cele dou funcii eseniale ale psihicului omenesc intelectul
i afectivitatea ea se situeaz n opoziie cu valorile centrale
ale fiecruia: adevrul i dragostea. iar asta ar putea fi de ajuns.
Din aceast poziie iniial decurg ns cteva consecine
practice pe care le vom rezuma ct mai strict:
instaurarea regimului preconizat de aceast ideologie
s-a fcut peste tot cu preul unei hecatombe iniiale care atinge cifre cu neputin de controlat, dar uriae. Cele mai mari,
att n mrime absolut, ct i n raport cu totalul populaiei,
par a fi fost realizate n rile-pilot, uniunea sovietic i China.
Dar dei se ridic tot mai multe voci care cer un proces al
302
303
Annie Bentoiu
304
unele cazuri niciodat, o istorie absolut exact a celor petrecute. este aici una dintre cauzele principale ale ntrzierii
procesului comunismului pe care l doresc attea milioane
de oameni. iar faptul c un politician att de bun cunosctor
al realitii sovietice precum gorbaciov a putut s-i imagineze c regimul va rezista transparenei d hotrrii sale (i a
celor ce l-au susinut) o culoare aproape disperat.
innd seama de caracterul agresiv al doctrinei, care-i
mrturisete dorina de a cuceri ntreaga lume, ciorchinele
de dictaturi pe care l constituie sau l-a constituit, un timp,
sistemul a fost pentru restul lumii un pericol incalculabil. el
este i azi un pericol potenial, n msura n care partidele comuniste rmn legale i n care serviciile lor de informaii i
contrainformaii, care lucreaz mpreun i centralizat, sunt
nc rspndite n lumea ntreag, chiar dac n adormire.
ntr-adevr, ele sunt formate din oameni n carne i oase, dintre
care muli vor rmne supui structurilor n care sunt integrai,
fie c acelea sunt sau nu la putere (recompensarea financiar a serviciilor n-a fost niciodat o problem, iar structurile
politice ale comunismului s-au transformat n structuri economice active) i cu att mai mult cu ct, n multe cazuri, acestor structuri li se altur un set de convingeri cptate n
copilrie, care se nltur mult mai greu dect un guvern.
ntrebarea rmne aceeai ca i la nfrngerea nazismului:
cum s facem s nu se mai ntmple?
scrierea, publicarea i rspndirea de memorii i texte
consacrate acestui subiect este de o importan extrem. ea
va sfri, poate, prin conturarea prudent a unei noiuni pe
care a numi-o culpabilitate ideologic i pe care o socotesc
mai fecund dect aceea, uor ceoas, de culpabilitate metafizic. n afara oricror msuri legislative sau practice, ar
fi bine ca tinerii tentai de ctre o ideologie sau alta s fie
avertizai c pot deveni un fel de serial killers (adic personaje cu totul opuse idealului pe care doresc s-l serveasc)
dac ader la orice formaiune politic n care se practic, pe
de o parte, agresivitatea (cu corolarele ei, indiferena fa de
305
Annie Bentoiu
306
307
Annie Bentoiu
lor. nu, nu doar o pojghi din societate a fost atins, ci ntreaga populaie a rii, adus la stadiul de coc moale i turnat ntr-o form nou. i e de la sine neles c pentru aceast
prefacere, petrecut ntr-un deceniu i ceva, a fost nevoie de
o uria putere exterioar ce s-a folosit de orbirea, slbiciunea
sau indiferena fotilor parteneri de rzboi.
istoria, istoria! unui observator superficial, curgerea ei i
pare cu neputin de zgzuit. Dar ea nu poart nici o vin, ea
nu este un personaj activ, ci o simpl construcie a minilor i
faptelor noastre. Dramele i tragediile ei sunt mai nti interioare, ele se petrec n spaiul dintre dorin i aciune, dintre
poft i minte, dintre iubire i ur. Dac rmne vreo istorie
de scris, este cea a mentalitilor, dar nu suntem nc destul
de liberi ca s-o facem. iar libertatea se cldete pe respect.
Fr respectul de sine, care ne interzice minciuna, i fr respectul de cellalt, care ne interzice s-i dunm, libertatea
noastr se stinge ca o lumnare n btaia furtunii.
De la ntmplrile povestite aici a trecut o jumtate de
veac, dar n mintea generaiei noastre ele sunt proaspete ca
ziua de ieri. ocul acelor ani ne-a scos dintr-o stare de normalitate pe care o crezuserm innd de legea firii, iar n lumea
n care intraserm n-aveam nici un fel de reper. nimic nu era
ce prea s fie, nici o realitate nu mai corespundea cu numele su: era o ocupaie strin ce se prezenta drept eliberare, o
dictatur denumit democraie, un rzboi civil intitulat lupta
pentru pace, o ur declarat sfnt, o fric rspltit ca devotament, o plcere a sadismului cultivat n chip de contiin
superioar. Cuvintele i vedeau desfigurat nelesul, semnul
fiecrei valori era ntors.
Aceast jumtate de veac n-a trecut fr urme. ele sunt
scrise pe obrajii notri, dar i n cutele din creierul fiecruia.
Ferice de cei ce au putut practica un dialog interior liber i
uneori chiar un dialog cu glas tare, fr urm de ascunzi, ntre prieteni! Am avut acest privilegiu, pentru care pstrez destinului o recunotin adnc. L-am avut mai ales pe cel de a
vedea evolund personalitatea i prestaia artistic ale lui Pascal
308
Redactor
oAnA BRnA
tehnoredactor
DoinA eLenA PoDARu
DtP
steLiAn BigAn
Corector
mARiA muuRoiu
Aprut 2007
BuCuReti RomniA