Sunteți pe pagina 1din 311

COLECIA

memorii / jurnale/ convorbiri

Annie Bentoiu (n. 1927), fiica unui medic romn i a unei


elveiene din cantonul francofon Vaud, i-a petrecut copilria
alternativ n Bucureti i oltenia. Liceul la foarte tradiionala
coal Central de Fete din Capital; studii universitare la
Facultatea de Drept; cursuri de literatur i istorie la institutul
Francez din Bucureti. Cstorit din 1949 cu compozitorul
Pascal Bentoiu. Perfect bilingv, a publicat n francez traduceri din literatura romn i (la Lausanne, ditions de lAire)
mai multe volume de poezie i proz poetic: Pomes I,
Pomes II, Dix mditations sur une rose, Phrases pour la vie
quotidienne, Voyage en Moldavie. n limba romn i-au aprut
un roman de debut (Strada Mare, ePL, Bucureti, 1969) i
cteva traduceri din francez. A publicat n prim ediie cele
dou volume de memorialistic intitulate Timpul ce ni s-a dat
la editura Vitruviu (n 2000, respectiv 2006).

Annie Bentoiu

timPuL
Ce ni s-A DAt
memorii 19441947
Ediia a doua

H U MAN I TAS
BuCuReti

Colecie coordonat de
oAnA BRnA
Coperta
ioAnA DRAgomiResCu mARDARe
Pe copert
Autoarea n 1954

HumAnitAs, 2007
isBn 978-973-50-3011-7 (pdf)
eDituRA HumAnitAs
Piaa Presei Libere 1, 013701
Bucureti, Romnia
tel. 021/408 83 50
fax 021/408 83 51
www.humanitas.ro
Comenzi online:
tel./fax 021/311 23 30
e-mail: vanzari@libhumanitas.ro
www.libhumanitas.ro

I
mplinisem aptesprezece ani i eram, ca destule fete prea
protejate din generaia mea, mult mai copilroas i mai nerealist dect cele de azi.
Dup bombardamentul din 4 aprilie l944, prinii mei prsiser locuina din Bucureti pentru a reveni la oltenia,
orelul de batin al familiei, unde n acea var se retrseser i alte rude, sau i trimiseser copiii. o mulime de bucureteni, de altfel, fcuser la fel: zona prea mai puin
ameninat dect altele. Vara se scursese pentru noi, adolescenii, ca o foarte lung vacan (nu se predase ultimul trimestru), ocupat cu lectur mult, plimbri cu bicicleta i
nesfrite partide de ping-pong.
De cteva ori vzuserm trecnd pe cer, dimineaa, triunghiul gtelor slbatice de oel care sclipeau argintiu, ducnd
moarte altora. o clip, ne simeam strbtui de un fior ngheat. Apoi uitam. De la acel prim i unic bombardament care
ne cruase, ucignd pe alii la doi pai de noi, eram fataliti.
Cel mult ne simeam recunosctori sorii: ea ne lsa s vieuim linitii, ntr-un orel de care nu se sinchisea nimeni,
pentru c nc nu se afla n calea nimnui.
n vara anului l94l, cnd n ora funcionaser trei spitale
militare unde lucram cu toii, mici i mari, intraserm n contact nemijlocit cu suferina i cumplitele sacrificii ale rzboiului. Dar linia frontului se ndeprtase i acum, pe msur
ce se apropia din nou odat cu retragerea german i a noastr, era din ce n ce mai limpede c ntr-un fel sau altul vom
iei din rzboi, vom cere armistiiu i gata.

Annie Bentoiu

ntr-o margine a oraului era cantonat o unitate german:


oamenii ei nu se prea vedeau pe strad, cel puin pe partea din
strada mare, fr magazine, unde locuiam noi. ntr-o diminea cnd jucam ping-pong, unul dintre ei a intrat n curtea
unde era ntins masa, la umbr, i a cerut nite ap de but.
Apoi s-a aezat pe banc i s-a uitat un timp la noi cum jucam.
Bieii cel mai mare avea vreo cincisprezece ani s-au
strns n jurul lui i au nceput cu el un fel de conversaie. eu
mi continuam jocul i doar i-am aruncat o privire. nu tiu ce
grad avea: mic, probabil. n-avea nimic de viking: era btrior i cu prul nchis la culoare.
Dup ce a plecat, i-am ntrebat pe biei ce tot avuseser
de vorbit cu el.
era amrt, mi-au spus ei. A zis: tiu eu c voi, romnii, nu ne iubii pe noi.
in minte c fraza m-a iritat. Poftim, mai voiau s fie i iubii, dup cte ne aduseser pe cap!
Personal, nu schimbasem niciodat vreo vorb cu niciunul. Reichul, die Wehrmacht erau noiuni globale, violent detestate, dar n abstract. God save the King, care era i imnul
elveian, a fost singura bucat pe care execrabila mea memorie muzical a reuit s-o rein n doi ani de lecii de pian. La
internat l cntam cu fetele pe ascuns, n anumite recreaii, n
sala de gimnastic.
n ora, exact ca la Bucureti, militarii germani circulau pe
strzi ntr-un fel impermeabil, populaia nu se uita la ei, nici
ei la trectori. Auzisem c fuseser peste iarn nite petreceri
cu dans i altele asemenea; tinerele care participaser la ele
erau judecate foarte sever, compromise; una dintre fete,
mai cunoscut, chiar plecase din trg, dar poate era doar o
coinciden. n uniforma lui gri-verzuie, acel om nsetat
vreun rezervist a fost prima prezen care mi s-a prut uman, de cealalt parte a baricadei.
i a venit seara de 23 august.
Comunicatul a fost citit la radio pe la nou sau zece seara.
L-am ascultat n tcere; ai mei au trecut imediat la emisiuni-

timPuL Ce ni s-A DAt

le strine, pe care sear de sear aveau rbdarea s le asculte


ceasuri ntregi. urechea lor devenise un filtru extrem de sensibil, neglijnd bruiajul care m exaspera. Postul lor preferat
era sottens, elveian i neutru; singurul obiectiv, afirma tata.
Comentatorul politic al acelor ani, Ren Payot, avea o minte
ager i informaia lui prea extins imparial. Poate c tot
sottens au ascultat i n seara aceea. eu i-am lsat lng aparat i am ieit pe verand.
m in minte aezat pe ceva scund un scunel sau chiar
treptele verandei cu faa spre grdin i capul n mini, ntr-o tcere absolut. era o noapte senin de var, aparent ca
toate celelalte. Ceea ce m stpnea era un fel de angoas tulbure, fr form. Principala imagine care-mi venea n minte
era cea a unui zgaz care se rupe. suportat cu iritare i ostilitate, prezena nemilor de fapt ne aprase. odat cu dispariia lor, ne aflam n calea unui puhoi pe care mai mult l
presimeam dect mi-l imaginam efectiv.
Ce tiam, la urma urmei, despre rui? nu mare lucru, innd socoteala de faptul c propaganda german nu putea fi
crezut pe cuvnt. nainte de rzboi, dincolo de nistru totul
era tulbure. De acolo veneau doar veti confuze i nspimntate. Cuvntul bolevic era ncrcat cu conotaii sngeroase
i trezea un fel de groaz. Romanul lui gib mihescu, Rusoaica, ncercase s creeze o mitologie bizar, atractiv-repulsiv, a femeii ruse; la fel procedase un roman de serie, cu
multe sugestii erotice, de octav Dessila, Zvetlana. n biblioteca prinilor un roman de Blaise Cendrars, Moravagine, situat n uniunea sovietic n anii douzeci, descria o lume de
beie i haos: nu reueam s-l termin. mai era o biografie a lui
stalin n tineree, scris de Boris suvarin, care-l zugrvea ca
pe un simplu asasin cu simbrie. Cuvntul colhoz (care se
scria adeseori cu k), circula ncrcat i el cu conotaii de neexplicit teroare. Din cte tiam, familiile de refugiai refuzau
s-i aminteasc prea clar grozviile prin care trecuser; poate c se temeau nc. mai fusese i un film italian n dou serii, la care vrsasem multe lacrimi: Noi, cei vii i Adio, Kira.

Annie Bentoiu

nu tiam c Noi, cei vii era un citat din epistola ntia ctre tesalonicieni, nici c peste decenii un roman rus cu premiul nobel avea s ne readuc n memorie, precise, imaginile filmului.
oricum, armatele noastre luptaser mpotriva lor i pe pmnt rusesc; acum erau ei pe pmntul nostru, iar noi ne pomeneam alturi de armatele aliate. Cum se vor petrece
lucrurile? Pn acum se folosise mereu formula prietenia romno-german care era, fr ndoial, o minciun. Acum ce
vom spune? Alt minciun? Aliaii fuseser fr ndoial,
n chip constant, polul simpatiilor noastre; dar foloseam cu ei
o optic selectiv. iubeam Frana, Anglia, America. Pe ceilali
nu-i vedeam, nu voiam s-i vedem.
Acum le deschideam graniele i-i vom lsa s treac. Ba
mai mult, vom lupta alturi de ei pentru transilvania; era aici
un argument decisiv, care nu se discuta. i totui: oare aceiai
ofieri, care luptaser n Rusia, vor comanda acum tirurile n
sens opus? erau ei marionete sau oameni? Vom cdea n spatele nemilor; nu ne mulumeam, aadar, s-i trdm, vom i
trage n ei. mi-am adus oare aminte de acel neam amrt, poate mai mult speriat dect nsetat, din acea diminea cu soare?
nu tiu. exista o component neloial n acel act, i mi se prea
c ntr-o ordine moral superioar ea va trebui pltit ntr-un
fel. Dar, desigur, rzboiul nu este i nu poate fi leal; istoria nu
e nici logic, nici frumoas i cu att mai puin moral. Dect, poate, pentru cel care o citete ca pe o poveste de demult.
mi-am petrecut seara n aceast apsare tcut, parte nfrngere i ruine, parte ncremenire n faa irevocabilului. noaptea
era senin, stelele sclipeau la locul lor, se auzeau cinii, o
adiere de vnt. Viitorul era mai incert ca niciodat. Fcuserm cu toii un gest, necesar, se vede, prin care se ncheia o
perioad i ncepea ceva n ntregime necunoscut.
A doua zi am aflat cu uimire c n unele case fusese o bucurie i un chef grozav. Printre altele, pare-se, la unchiul
mitic, fratele mai n vrst al tatei. era de neles: avea trei
biei, iar fiul su cel mai mare, artilerist, fcuse toat campania din Rusia, mbolnvindu-se n tranee de un reumatism

timPuL Ce ni s-A DAt

grav. Dar rzboiul continua, aveau s mai fie mori i rnii,


familii ndoliate, pmnt pustiit. se buse, se dansase, antren
fusese din plin i n multe alte locuri.
Dimineaa tata a plecat la Bucureti s vad cu ochii lui
care e situaia. eu am uitat de acea sear de anxietate, mi-am
zis c poate cei mari tiu mai bine dect mine, mi-am vzut
de lecturi i de biciclet ca mai nainte. e ciudat n ce irealitate pot tri unii adolesceni. ntre unsprezece i treisprezece ani
reacionasem pasionat i cu revolt la evenimentele de atunci:
Cehoslovacia, Polonia, Frana. Dup cderea ultimei i mai
ales dup intrarea noastr n rzboi, ncetasem total s m mai
interesez de politic i de istorie. mi se prea c ne cufundm
ntr-un abis de neneles, iar soluia mea personal fusese s
evadez; scriam basme i poezii franuzeti, cultivam un soi de
optimism superficial i forat, alternnd cu perioade secrete de
disperare: tablou de adolescen ct se poate de obinuit.1
1

Astzi, recitind cele scrise mai sus, sunt frapat de amestecul de


naivitate i intuiie corect din gndurile mele de atunci. impresia de
zgaz care se rupe era exact i totul, de atunci ncoace, ne-a confirmat-o. Dilema n care presupuneam c se aflau militarii nu se poate s
nu fi existat la unii dintre ei i s-a cutat, probabil, s se trimit uniti
noi, nu chiar cele care luptaser pe frontul de Rsrit. n sfrit, problema trdrii alianelor rmne destul de complex. ea ne este reproat i astzi. Romnia liber de ieri, 27 octombrie l996, reproduce, cu
privire la eventuala noastr intrare n nAto, o declaraie fcut de
george Friedman, directorul institutului de Cercetri geopolitice din
Louisiana, cotidianului budapestan Npszabadsg: Romnia i-a
schimbat prea des aliaii i a nvrjbit marile puteri unele mpotriva altora i de aceea nu se bucur de ncrederea occidentului i a suA.
Adevrul este c i regimul nazist, i cel sovietic erau dumanii notri
obiectivi. unul ne luase Basarabia i Bucovina, cellalt Ardealul;
amndoi ne-au ocupat pe rnd. Din punctul nostru de vedere, a ne lupta cu fiecare era legitim, iar alianele n-aveau cum s fie sincere cu
niciunul din ei. un om atacat din dou pri n acelai timp nu poate fi
criticat dac se aliaz temporar cu unul din atacani mpotriva celuilalt,
cu scopul final de a scpa de amndoi.

Annie Bentoiu

Cteva zile mai trziu, la ntoarcerea tatei, i ascultam povestirile cu nesa i cu gura cscat. Bombardamentele nemeti l obligaser s stea mai multe ore n adpostul din
cldirea Bncii naionale, pe tefan cel mare; nu mai tiu,
poate chiar dormise acolo. Bucuretiul fusese bombardat cu
strnicie, mai dur chiar dect n acel 4 aprilie de neuitat, n
care clcasem pe trotuare acoperite cu sticl pisat i privisem case despicate de sus n jos, cum aveam s revedem doar
patruzeci de ani mai trziu, la cutremurul din l977. se drmase acum minunata cldire a teatrului naional, n care aplaudasem cu att entuziasm Apus de soare, Cocoul negru i
multe alte spectacole (ce neuitat privelite oferea sala n rou
i aur, adnc, neverosimil de ngust i totui somptuoas,
privit fie de jos, fie de sus! o replic a slilor de spectacole
austriece i germane ale veacului trecut, pe care le privim astzi la televizor cu admiraie i o und de nostalgic invidie).
nemii se aprau din toate puterile la Bneasa. Convoaie ntregi se retrgeau n goan, soldai izolai erau prini n sate,
ici i colo. Reprezentantul diplomatic al germaniei se sinucisese mpreun cu secretara lui. n Bucureti apruser ziare
cu frontispiciu nou, cu cte o singur foaie, ca o ediie special; lucrurile erau confuze i periculoase. nemii ne acuzau c
i-am trdat; nu puteam s nu le dau dreptate. C ei ncepuser, c ei umpluser europa cu foc i cu snge, c fr nebunia
lor poate nu s-ar fi ntmplat nimic, asta era alt poveste, la
fel de adevrat.
Au mai trecut cteva zile i au venit ruii.
eram n cas, dimineaa, cnd am auzit-o pe maria strigndu-m:
Domnioara nini! Venii repede c au venit ruii, s-i
vedei ce frumoi sunt!
Am cobort cele dou etaje ntrebndu-m ce nsemna
acea fraz ciudat i cum trebuia luat. Poate de aceea mi rsun i acum n urechi. Pe trotuar, am rmas nemicat mult vreme n tcere, ca i alii, i am privit.

10

timPuL Ce ni s-A DAt

Pe strada mare se scurgea un uvoi de crue care nainta


extraordinar de ncet. n fiecare un grup de militari, brbai i
femei, stteau aezai sau prvlii pe un neverosimil calabalc de efecte i de arme; unul dintre ei mna caii. Culoarea
general a uniformelor, a obiectelor, a cailor i a cruelor prea s fie aceeai, cea a pmntului, a prafului. Ruii nu se uitau la noi; erau cufundai ntr-o indiferen sau o oboseal att
de adnc nct nimic i nimeni nu-i mai putea atinge. unii
dintre ei cntau: nite coruri pentru noi ciudate, corect intonate pe dou voci, n care brbaii luau tera superioar pentru
acompaniamentul melodiei principale, nu cea inferioar cum
eram obinuii noi. Chiar auditiv deci impresia era stranie, dei
mai plcut dect imaginea vizual. Dar principalul acompaniament era sunetul continuu al roilor pe caldarmul pavat cu
pietre, un sunet care prea, n fora i continuitatea lui, o curgere
de metal i pietre rostogolite, un sunet nemaiauzit i nesemnnd cu nimic. l in minte pentru c n-a ncetat toat ziua i
toat noaptea, ba chiar i toat ziua urmtoare. l auzeam n
somn i de cte ori m trezeam. i nu se mai termina.
trectorii oprii pe marginea trotuarului se uitau un timp,
dup care se ndeprtau i-i continuau drumul n tcere. nu
manifestau nici bucurie, nici ur: ce-o fi fost n sufletele lor,
al fiecruia dintre ei, mi-e cu neputin s imaginez. tiu doar
ce era ntr-al meu: o mil fr margini, luptndu-se cu o fric
fr nume.
ne-am ntors sus n cas era o zi de var cald, senin,
cum aveau s mai fie sute i mii , nchiznd instinctiv poarta de fier cu mult mai mult grij ca de obicei. unchiul ionel
sttea pe trotuarul asfaltat din faa casei i, dup cum am aflat
ulterior, la ntrebarea pus de un ofier sovietic a rspuns ntr-o
ruseasc fantezist c n casa noastr st un polcovnic, ceea
ce, dat fiind i alura impozant a cldirii, ne-a scutit pe moment de orice neplceri. Alt dat a cobort i tata, n vechea
sa uniform de medic militar din timpul concentrrilor i mobilizrilor pe loc.

11

Annie Bentoiu

ntr-adevr, curnd lucrurile s-au schimbat. Poate chiar


din prima sear. Au fost aduse la noi cele dou verioare de o
vrst cu mine u i Veronica i am stat nchise vreo trei
zile n partea din spate a casei, fr s avem voie s scoatem
nasul afar. Zvonurile erau contradictorii: ba c soldaii rui
erau inui din scurt i pedepsii dac se artau agresivi; ba c
cereau alcool peste tot, pn i n farmacii, unde-l ddeau
imediat pe gt, lucru nemaivzut; c ntrebau de ceasuri i de
hazaic; pe scurt, a doua zi, nefiind lsate nici s ne uitm
pe geam, ne-am suit n pod i am examinat privelitea cu un
binoclu mic pe care tata l ntrebuina la curse.
toi negustorii lsaser obloanele i oraul prea sub stare
de asediu. nu se vedea nimeni pe strzi. Panic nejustificat?
incidente reale? i una, i alta, probabil. Cnd lucrurile s-au
mai linitit i ne-am putut vedea unii cu alii, am aflat oarecare tiri. Cpeteniile lor fuseser cazate la unchiul mitic, unde
se gsea n acel moment doar miu, fiul cel mai tnr, proaspt numit judector local n acea vreme. Raporturile au fost
aparent civilizate : li s-au pregtit aternuturi, mese ndestulate, li s-a procurat vin i au fost i momente de destindere,
dei comandantul nu-i scotea gazda din burjui, cuvnt pronunat pe un ton att de dispreuitor nct aceleia nu-i venea
deloc la ndemn. miu le-a organizat chiar o excursie n pdurea de la Ciornuleasa; a trecut i printr-un moment de panic, observnd c-i dispruse o arm de vntoare i a fost
nevoie de ntreaga nelepciune a unui ofier de-al lor, mai
abordabil, ca s i-o recapete. unitatea trebuia s plece spre
Bucureti, apoi spre Ploieti; comandantul unitii aflase c
dup aceea el, personal, avea s fie trimis acas. (Probabil
c-l atepta i pe el soarta tuturor celor care luptaser pe frontul european, dar cum putea el, atunci, s-o presupun?). La
plecare, un soldat care ngima cteva cuvinte pe romnete
l-a luat pe miu la o parte i i-a srutat mna, aproape plngnd: La voi nc bine... la noi foarte ru!
totui lucrurile, ncetul cu ncetul, i-au reluat cursul normal. un an mai trziu, cnd noi eram la Bucureti, nite uni-

12

timPuL Ce ni s-A DAt

ti ruseti aveau s se ntoarc n ora; au fost cazai i la noi


(venise guvernul groza), lsnd n urm cioburile paharelor
de cristal i urmele unui reou aprins pe luciul unei msue
Louis XV. Dar ce fleacuri erau astea n ochii lor pe lng ceea
ce vzuser, ca i n ai notri pe lng grozviile petrecute
prin ar i despre care aveam s aflm, puin cte puin, n tot
cursul toamnei!
Pn aici toate, n acel august, erau de neles; mintea mi
s-a oprit ns la primul comunicat al marelui stat-major sovietic privind locurile pe care le cunoteam att de bine: oltenia
i alte cteva orae, pretindea comunicatul, fuseser eliberate dup lupte grele, ceea ce constituia o victorie nsemnat a
Armatei Roii.
Lupte grele dup trecerea rii, cu arme i bagaje, n tabra ruseasc i retragerea precipitat a unitilor nemeti?
Lupte grele, tcerea anxioas a panicilor trectori de pe
strada mare, care priviser trecerea cruelor, cu dezolanta
lor ncrctur, ntrebndu-se dac nu cumva se prelingea sub
ochii lor o imagine a propriului lor destin? Comunicatele
germane fuseser i ele de o grandilocven i de o brutalitate revolttoare, dar se bazau pe cte un fapt real; aici parc se
depise un prag, intrndu-se ntr-o realitate paralel i de-a
dreptul fantastic.
Am primit scrisori ngrijorate de la prietenele mele risipite n refugiu prin ar. Le-am rspuns fcnd haz, dar n-am
putut s uit a fost prima mea ntlnire cu minciuna care avea
s fie, de atunci ncolo, omniprezent.
iar chipurile din crue, cu apatia lor pn dincolo de
moarte, aveau s m urmreasc de cte ori cercetam cu gndul lumea de dincolo de nistru. suferina acelor oameni o
percepusem ntreag, dar nu i cauzele ei; o atribuisem n primul rnd rzboiului, neputnd bnui cum a fi putut! c el
fusese pentru poporul rus o parantez relativ mai curat, o
vreme de realitate regsit; aspectul jalnic al acelei armate
victorioase, mizeria ei de nespus, asociaiile involuntare cu
imagini de hoard, de strfunduri asiatice, pe care ncercam

13

Annie Bentoiu

s le resping, nvinovindu-m de nenelegere i de prejudeci grosolane, toate aveau s-mi zac intacte n memorie, trezindu-se arar, dar mereu aceleai, ca un fel de emblem a unei
lumi nfricotoare i de neneles.
apte-opt ani mai trziu, n vremea cnd lucram la fabric,
mi se ntmpla s m ntreb cu groaz i cu un sentiment sfietor de mil: ei cum au rezistat? Ei de dou generaii triesc
aa, cum au putut supravieui? i simeam pe toi ruii ca pe
nite frai, le plngeam soarta mpreun cu a noastr; dar bnuiam totodat c m nelam socotindu-i pe toi asemntori
ntre ei, c mila mea era justificat pentru unii, nepotrivit
pentru alii i c nu voi ajunge poate niciodat s-mi explic
cum, i de ce, i n ce fel toate acestea au putut s se ntmple.
*
Cndva, n acele zile din septembrie, am fost i eu cu tata
la Bucureti: mi pare c mi simt i acum minile reci, ca
atunci i ca n dup-amiaza n care, tot cu el, mersesem pe calea griviei plin de drmturi i de cioburi, dup bombardamentul din 4 aprilie. m revd intrnd cu el la Continental,
restaurantul cu amintiri din copilrie, acum aflat peste drum
de un morman de ruine, cele ale fostului teatru naional. se
auzeau din cnd n cnd pocnete de arm; ni se spunea c noaptea sunetul lor e continuu. era o mare nghesuial i o mare
dezordine; n timpul rzboiului localul fusese pus, ca i hotelul, la dispoziia nemilor, iar acum, redat (temporar) bucuretenilor de cteva zile, funciona haotic. nici o asemnare cu
stilul linitit, impecabil, de mare inut de dinainte de l940.
Aveam foarte clar n minte o diminea de duminic n
care tata m luase de la internat. Aveam vreo doisprezece ani;
intrasem n restaurant dup el, cam jenat de uniforma mea de
colri. era devreme, marea sal de mese era aproape goal; lumina juca pe feele de mas albe i n tietura paharelor
intacte. tata a salutat, nclinndu-se adnc, un domn n vrst
care prnzea singur la o mas; acela i-a rspuns ridicndu-se
n picioare. iar tata, dup ce ne-am instalat i noi la o alt

14

timPuL Ce ni s-A DAt

mas, mi-a explicat nu fr umor: Vezi ce nseamn politeea? Acela este domnul iuliu maniu. Desigur, eu l-am salutat
nti, fiind mai tnr i mai puin important; dar dnsul, care
n privina asta este extraordinar, s-a sculat n picioare pentru
c eram cu o doamn adic tu...
Asta se petrecuse nainte de rzboi; erau vreo ase ani
de-atunci. Acum de-abia am gsit unde s ne aezm, iar mesele erau att de apropiate nct se puteau auzi conversaiile
de la una la alta. in minte un glas brbtesc spunnd fr patim, dar ca pe un adevr indiscutabil, o fraz pentru mine de
neconceput: Ascult-m pe mine, n ara asta singura grupare curat i bine intenionat a fost cea legionar! Fa de atmosfera n care crescusem, era o fraz dintre cele mai stranii;
era ns doar un nceput, stranii aveau s fie din ce n ce mai
multe ntmplri, din ce n ce mai multe fraze.
toamna a fost prea plin de solicitri de alt ordin ca s mai
fiu foarte atent la cele ce se ntmplau. se hotrse c vom
locui din nou la Bucureti; rmsese neocupat apartamentul
nchiriat de nite prieteni plecai n toamna lui l942 n europa occidental i care scriau c nu au de gnd s se ntoarc;
prinii fetei tot mai sperau c se vor rzgndi i intenionau
s le pstreze apartamentul aa cum era: ca atare, se oferiser s ni-l subnchirieze. soluia prea excelent i pentru unii,
i pentru alii; avea acel aer de provizorat care convenea tuturor, ntr-o situaie mai mult dect fluid. eu vedeam doar fericita ocazie de a-mi continua coala fr a trebui s reintru la
internat; apartamentul, n ntregime mobilat, mi amintea de
iarna petrecut n copilrie ntr-un apartament similar la
Htel esplanade, un hotel n stil Belle epoque, vizavi de
Cartea Romneasc, adic la intersecia strzii Academiei
cu Bulevardul elisabeta; cldirea exist i acum. Cnd am locuit acolo, n l933, aveam cinci ani i ceva; venisem de curnd dintr-o lung edere n elveia, vorbeam o romneasc
pestri i, n comparaie cu linitea provincial a olteniei,
acea intersecie animat m ncnta. De la geam puteam vedea
n timpul srbtorilor vitrina luminat a Crii Romneti,

15

Annie Bentoiu

unde uneori un mo Crciun cu difuzor lua comenzile lansate de copii sau de prini. mai erau restaurantul trocadero,
cam glgios i afumat, unde mergeam rar, iar alturi, pe Academiei, apetisanta vitrin de la Rochus: feliile de unc roz,
strvezii i suple, tivite cu o grsime fraged ca untul, chiflele pufoase i borcnelele de carton cerat cu iaurt Predeal alctuiau de multe ori cina, pentru mine, cea mai delicioas.
Ct a funcionat hotelul esplanade unde la recepie se vorbeau fluent trei limbi i al crui director, mic, cu prul alb, prea un bunic distins din filmele vieneze , am locuit n el de
cte ori veneam n Bucureti pentru dou-trei zile. Hotelul s-a
nchis prin anii l939-40, cnd proprietarul, un evreu, a prsit ara cu primele valuri de emigrani.
Dar cum de m-au npdit oare toate aceste amintiri cnd
ne aflm cu povestirea abia dup armistiiul de la 23 august i
ntoarcerea armelor? Da, vorbeam despre instalarea noastr
ntr-un bloc din Piaa Amzei, unde aveam s triesc, fr s-o
tiu, ultimii ani de tineree fr griji, singurii, de fapt, din acea
perioad care mi-au lsat n memorie imagini colorate, vesele,
capricioase, uneori absurde, n pofida fundalului dramatic pe
care ele se proiecteaz i pe care refuzam s-l iau prea n serios.
Renceperea colii a fost ns profund decepionant. Prietenele cele mai apropiate cei trei muschetari lipseau la
apel: dArtagnan i Aramis dduser dou clase ntr-un
an i erau acum studente, una la drept i alta la fizico-chimice; a treia se mritase i atepta deja un copil. Apruser o serie de eleve noi, adolescente cu o expresie grav, printre care
multe fete de preoi: erau basarabence care fugiser n faa
Armatei Roii i ai cror prini i cutau cu disperare un rost
n ar. Lista elevelor nscrise n acea clas a opta am putut
s-o copiez, ntmpltor, cu ocazia unei aniversri (30 de ani
de la bacalaureat), din catalogul anului respectiv. ea cuprinde 44 de nume; din fetiele nscrise cu opt ani mai devreme n
clasa ntia, odat cu mine, nu mai rmseser dect zece.
Cam tot attea sosiser acum din Bli, Cernui, Chiinu;
nume i figuri noi, de care acel singur an petrecut mpreun

16

timPuL Ce ni s-A DAt

nu ne-a dat cu adevrat rgazul s ne legm. extern ntr-o


clas de interne, eu am fost cu deosebire desprins de grupul
noilor colege, pe care le zream doar n orele de curs. un fel
al lor de a fi, foarte nchis, desigur speriat, mi unete azi figurile lor ntr-un fel de plan fotografic al nefericirii, i-mi
pare ru c n-am tiut atunci mai bine s mi le apropii.
Cred c n primele sptmni nici n-am fost la ore, pentru
c tocmai ne instalam n noua locuin. iarna aceea a fost prima dintre cele foarte blnde ale acelei vremi, n care celebra
iarn a lui topor (dup numele meteorologului care o prezisese) avea s coloreze, n anul urmtor, toate ntmplrile
cu un abur de nepsare, de fericit preumblare n capul gol, n
toiul unui lung ianuarie nsorit care prea s prevesteasc tinereii noastre toate fericirile lumii.
Cci ntr-adevr, n ciuda vetilor alarmante pe care majoritatea oamenilor ncercau s le minimalizeze, sentimentul de
eliberare, de speran, de posibiliti regsite era atunci, la nceput, general. Vznd cu ochii, Bucuretiul se umplea de vitrine vesele i strlucitoare. Dup lungile seri de bezn ale
camuflajului obligatoriu reapruser luminile; bulevardele,
seara, preau ntr-o continu srbtoare. Pe calea Victoriei se
deschideau unul lng altul magazine elegante, izvor pentru
noi, putancele, doar de idei i de sugestii; modele noi de pulovere de angora, pantofi cu forme studiate i pline de farmec
ne mbiau n vecintatea Librriei italiene, care continua s-i
lichideze stocurile de frumoas ceramic popular, de argintrie i obiecte din piele; ceva mai jos, Djabourov, anticariat de tablouri, covoare i mobil fin, i schimba vitrina n
fiecare zi. Filmele, capitol att de important la aptesprezece
ani, i modificaser complet profilul. Dup ani de plictis, n
care doar cele italiene puteau fi vzute cu plcere (cele germane fiind de evitat cu toat strnicia, i cele franceze, ca ntotdeauna mizerabiliste i n plus patronate de Vichy, nc mai
deprimante), reapreau filmele simplue, superficiale i tonice, cu ritm alert i happy end, cu care americanii ne ncntaser copilria. Din octombrie pn n decembrie l944 am

17

Annie Bentoiu

vzut sau revzut comedii cu Linda Darnell i Ronald Young,


cu mickey Rooney i Judy garland, cu sonia Henje i Ray
milland, cu gary Cooper i Claudette Colbert, cu Carole
Lombard i Fernand gravey; musicaluri cu Jeanette mac Donald i nelson eddy, precum i celebrul Vrjitor din Oz; filme cu cowboys sau cu cei ase copii ai strzii; reconstituiri
pretins istorice ca Elisabeth i Essex, cu Bette Davis i errol
Flynn, sau Elisabeta, regina Angliei, cu Vivien Leigh i Laurence olivier; melodrame ca Iubirea lor, cu aceeai Bette
Davis i cu Charles Boyer, sau Till we meet again, cu merle
oberon i george Brent, un film care m impresionase grozav. toate erau ns pelicule vechi, dinainte de l940.
n carneelul pe care notam filmele vzute, scriam i numele celor cu care fusesem la cinema: rude, colege de clas,
prietene din copilrie. Astzi, cnd le pot reconstitui viaa n
ntregime, nu pot s nu observ c toate acele persoane, dar absolut toate, i-au pltit tributul de sacrificiu i uneori de snge ctre noua societate, un tribut de care n-aveau habar pe
atunci, cnd cu atta veselie i ncredere ateptam s treac
cei doi, trei ani de instabilitate fireti, cum spuneau prinii
notri, dup orice rzboi; avea s se reinstaureze apoi epoca
linitit i prosper n care tinereii noastre i se vor deschide
perspective limpezite.
sau cel puin aa s-a crezut pn pe la Crciun. i nc:
orict de intens a fi aplicat politica struului, orict de ferm
m-a fi inut de hotrrea de a nu m lsa impresionat de
ceea ce nu puteam s schimb, aflam mereu cte o tire care
brzda cerul meu senin ca o pasre neagr, contrazicnd sperana idilic a unei normaliti iminente: tatl lui Aramis fusese mpucat n maxilar, seara, pe strad, de un soldat rus
ispitit de servieta burduit doar cu acte contabile; o fost coleg fusese rnit n bombardamentele de la Ploieti i rmsese infirm; un proprietar de pmnt, rud a unei prietene,
murise mpucat de rui n pragul casei; avusesem n clas,
vreme de un an, o feti cu ochi mari i serioi, fiica fostului
guvernator al transnistriei, profesorul Alexianu: ce avea s se

18

timPuL Ce ni s-A DAt

ntmple cu tatl ei? i nu n toamn a fost acel miez de zi


cnd pe bulevard, tindu-mi drumul la ntoarcerea de la coal, a trecut o coloan firav de manifestani oarecum jenai,
purtnd pancarte pe care scria Vrem guvern FnD i alte lozinci mai crude, de tipul moarte sabotorilor. trectorii de
pe trotuar nu preau impresionai. i oblig de la uzin, am
auzit pe cineva comentnd. Dar, din nou, un sentiment ciudat
de ameninare mi s-a prut c se degaja din acel ir, nc destul de anemic, care dorea cu atta precizie moartea altora, fie
ei i sabotori.
Ce era, de fapt, FnD? era sigla unui organism nou nfiinat de comuniti, menit a crea confuzie n mintea i aa tulburat a oamenilor. Partidul comunist tia prea bine c n-ar fi
avut nici o ans prezentndu-se n nume propriu: njghebase,
aadar, o grupare confuz, intitulat Frontul naional Democratic i prezentat ca o coaliie a mai multor partide noi
(tot de ei alctuite), desemnate de cele mai multe ori prin iniiale care sporeau perplexitatea general. i se alturaser, din
motive diferite, i dou disidene puin numeroase, rupte din
partidele istorice. e de prisos s spunem c dirijarea operaiilor aparinea exclusiv, n acea formaie, partidului comunist.
Patruzeci i cinci de ani mai trziu, n l989, cnd ntr-o atmosfer de uria speran a aprut Fsn Frontul salvrii
naionale , dou asocieri mi-au strbtut mintea, nsoite de
un fior de nelinite ngheat: prima era acel FnD al tinereii
noastre pclite; a doua evoca, venind din amintirile despre
Revoluia francez, sinistrul, robespierreanul Comit de salut Public, Comitetul Salvrii Naionale, care afirma i el c
voia s salveze ceea ce, de fapt, inteniona s distrug.
*
mi aduc aminte de acel ultim an de coal ca de un an
distrat. trit ntr-o ciudat absen. o nerbdare anxioas
m stpnea tot timpul; eram solicitat de o mulime de nouti, dar ele nu se adunau ntr-un tot coerent i nici eu nu-mi
fcusem un plan de aciune temeinic. nu m decisesem de

19

Annie Bentoiu

fapt asupra studiilor viitoare: lucrul pare de neneles pentru


tinerii de astzi, care att de devreme se maturizeaz, dar era
legat, fr ndoial, de confuzia general a societii n care
triam. Cel mai des mi revin n minte imaginile unor apusuri
adnci, unor ceruri de dup-amiaz de o nesfrit dulcea,
sorbite cu ochii n drumul de ntoarcere spre cas i care-mi
vorbeau nedesluit despre puterea infinit a vieii i a misterului ei: strzile preau s se piard n cenuiul alb i luminos
al norilor, soarele se prelingea pe acoperiuri i buci uriae
de albastru se adnceau spre niciunde, chemndu-m, inexplicabile, vorbindu-mi despre tot ce era fr margini. mi simeam
inima umflndu-se de speran i totul era dor de libertate,
avnt nedefinit, contiin a propriei mele fore care atepta
doar un cuvnt ferm, o perspectiv clar i precis asupra creia s se aplice cu hrnicie i folos. Acel cuvnt ns ntrzia
s apar; ntmplri neateptate, ca nite pale de vnt, nchideau unele drumuri i deschideau altele fr noim. Credeam
c mi se va lsa timp s m dumiresc; niciodat n-am fost att
de bogat, n nchipuire, ca atunci i niciodat nu m-am amgit cu mai mult eficacitate.
*
Pn una, alta, un singur el obligatoriu mi sttea n fa,
bacalaureatul; l-am luat foarte n serios.
trebuie spus c cele cinci ore de curs, dimineaa, erau ceasurile cele mai pline de miez ale zilei. n-am priceput niciodat cum un adolescent poate dispreui ocazia unic oferit lui
de a asculta confortabil prelegeri inute de specialiti despre
attea lucruri noi i necunoscute. De la o or la alta se schimba
materia, iar excursurile erau aproape de fiecare dat pasionante.
i aici e locul s spun cte ceva despre coala Central cea n
care ptrunsesem cu opt ani n urm i care-mi modelase fiina ba cu voia, ba fr voia mea. uneori, n vremea cnd
eram intern, o socotisem o insuportabil carcer; alteori nelegeam c e chintesena legturii mele cu ara, cu oamenii
ei vii i cu trecutul ei; acolo mi era locul i la asta nu mai era

20

timPuL Ce ni s-A DAt

nimic de adugat. Acum simeam apropiindu-se momentul


despririi, un fel de tiere a cordonului ombilical, totodat
eliberare i aruncare n necunoscut; bacalaureatul, mai mult
dect un test, n ciuda probelor sale intelectuale de tot felul,
mi se prezenta ca un rit de trecere, o solemnitate cu un caracter aproape magic.
*
Cu opt ani n urm, cnd intrasem n liceu, era nc directoare btrna doamn elena Rdulescu-Pogoneanu. grdina
mare i merita pe atunci numele: o parte din ea (interzis
nou, dar pe aleile creia ne strecuram totui de multe ori) era
toat o pergol cu trandafiri. n rest, sub pomii nali erau
bnci cioplite din trunchiuri groase, iar n jurul careului din
mijloc buturugi retezate n chip de scaun, care-i aveau nc
rdcinile n pmnt. Jocurile noastre trebuiau s fie nezgomotoase, calme, mai mult plimbri n care tifsuiam. exista
i un teren de tenis, ba chiar i un vechi joc de crochet, pe care
l-am mprumutat odat de la cancelarie; dar nimeni nu-i mai
tia bine regulile i l-am napoiat cu oarecare decepie. uniformele noastre erau difereniate, dar cu un aspect sever: ntre zece i paisprezece ani rochie de aic n ptrele roii i
albe, lung pn sub genunchi, cu or tot lung de poplin negru, gulera alb brodat i fund neagr; ntr-o parte, de un
nasture al orului, atrna un lan cu cheile de la dulapuri i
pupitre. Fetele din cursul superior cincisprezece-optsprezece ani aveau acelai model de uniform, dar n carouri gri
cu alb, ceea ce le ddea un caracter mai elegant i mai serios;
cele mici erau obligate s li se adreseze cu domnioar. Pe
culoare, cnd ne ntlneam cu profesoarele, trebuia s le salutm cu un Knicks, o mic reveren schiat rapid, care ne
amuza grozav. n sufragerie, mesele de zece-dousprezece locuri erau prezidate de cte o elev din ultima clas, la care ne
uitam cu mare respect; una dintre ele rostea rugciunea de diminea, alta cea de sear.

21

Annie Bentoiu

Cteva din aceste norme s-au modificat odat cu venirea


la conducerea colii a domnioarei elena malaxa, sora cunoscutului industria cu acelai nume. Profesoar de matematic
(n-am avut-o niciodat la cursuri), subire, cu buzele strnse,
totdeauna sobru mbrcat (admiram dunga rectilinie a ciorapilor fini de mtase; nu mi-o amintesc dect n gri, negru i
alb), impunea un respect puin ngheat. modificrile pe care
le-a adus colii au mers ns n sensul unui modernism de tip
anglo-saxon. Au disprut uniformele vechi, fcnd loc fustelor
bleu-marin cu bluze albe la care s-au adugat, timp de doi ani,
fularele verzi ale strjeriei. Cnd ne-am ntors din vacana
mare, am gsit cldirea complet renovat n interior, fr s-i
fi disprut decoraia original imaginat de arhitectul mincu.
Vechile pupitre fuseser nlocuite cu altele noi, cu linoleum
incastrat, n culori pastel variind de la o clas la alta; lemnul
catedrelor, aezate pe un postament nlat i destul de ncptor ca s stea acolo, ca pe o scen, i fetele scoase la tabl,
era de un galben cald i lucios, completndu-l pe cel al parchetului; se instalaser difuzoare n fiecare clas. Pereii slilor cu lavabouri i ai sufrageriei luceau, mbrcai n faiana
lor alb. n reetarul buctriei intraser feluri substaniale i
mai moderne, niele, budinci cu brnz, parizer, n locul tradiionalului pilaf cu prune. nimic, desigur, nu se modificase
n extrema simetrie a cldirii; totui terenul de tenis dispruse odat cu vechea sal de festiviti: se hotrse construirea
pe acel loc a unei sli moderne de spectacol, care s fie nchiriat unui cinematograf (cu program controlat) pentru a mri
veniturile liceului i care s serveasc i rarelor serbri propriu-zis colare. antierul, sub conducerea inginerului emil
Prager, i-a continuat lucrrile n timpul rzboiului i sala a
fost dat n folosin n l945; numele cinematografului era
Luxor, dar sala a ncetat curnd s aparin colii; azi funcioneaz acolo teatrul Lucia sturdza-Bulandra. toate aceste nzestrri au fost donaii ale magnatului industrial despre care
am vorbit.

22

timPuL Ce ni s-A DAt

Dispariia vechilor uniforme i a Knicks-ului a lsat neatins ordinea cvasi-monahal a programului. Pentru interne,
soneria zbrnia dimineaa la ora ase; urma forfota splatului, mbrcatului, aezrii lucrurilor la loc; un dormitor avea
cam treizeci de paturi. Coboram n sufragerie pentru ceai la
subsol n rnd, cte dou, la apte fix, iar n urma noastr
dormitorul trebuia s rmn impecabil, cu paturile acoperite
de cuverturi albe perfect netezite, avnd n dreptul pernei stema sCF n galben i verde: era emblema tradiional a colii,
desenat de mincu, i pe care o repetau, pe peretele exterior,
ornamente de ceramic evocnd decoraia bisericilor din
moldova i nvecinndu-se cu nume de domnie din istoria rii. Cele cinci ore de curs de dimineaa, ntrerupte de sonerie
pentru scurte recreaii de zece minute i una de douzeci, se
ncheiau cu un nou mers la mas n rnd, la ora unu; dup
prnz, recreaia mare dura pn la ora l5, n larga curte-grdin, ori de cte ori o permitea vremea. iarna, doar stteam de
vorb pe culoarele care legau ntre ele clasele i ddeau spre
o mic grdin interioar. n clase apoi, ne fceam leciile
pentru a doua zi pn la cinci, cnd soneria anuna o nou recreaie de o jumtate de ceas; rencepea atunci pregtirea leciilor, numit meditaie, pn la cina de la ora apte, imediat
urmat de urcarea n dormitor unde lumina se stingea cel mai
trziu la nou. o singur excepie: smbt seara, n sala de
gimnastic, aveam voie s dansm, nvnd paii una de la alta,
n timp ce una dintre cele mari ne cnta la pian fox-trotturi
i tangouri la mod.
timp de patru ani i jumtate am fost intern i trebuie s
spun c acest program, respectat cu strnicie, mi-a creat impresia unei ordini universale, valabile pentru tot restul existenei. nu l-am acceptat ntotdeauna de bunvoie; m-am
rzvrtit de multe ori, n special cnd, la nceputul rzboiului,
s-a desfiinat pentru un timp biblioteca unde m puteam duce
pe la cinci, dup terminarea temelor pentru a doua zi. Fr
lectur, sfritul dup-amiezii mi prea (i chiar era) irosit stupid, dar, orict m-a fi opus, nu prea aveam ce face. smbta

23

Annie Bentoiu

i duminica, unele interne erau luate acas de ctre cineva din


familie; multe dintre noi rmneam ns pe loc i lungile ceasuri inutile erau dezolante. nici un strin, nici un printe nu
ptrundea vreodat n coal dincolo de parloarul de la intrare, o sal n care eram chemate cnd venea cineva s ne
vad. mersul la slujba de duminic dimineaa la biserica
icoanei, la silivestru sau la Popa Chiu devenise o adevrat
bucurie. scrisorile pe care n acea vreme le trimiteam acas
cuprind lungi lamentaii i implorri, inutile i ele; dar n acel
program strict era i un sens mai profund, cel al limitelor
umane, pe care-l percepeam fr s-o mrturisesc i pe care
pn la urm trebuia s-l accept. Pe lungile culoare impecabil
de curate (femeile de serviciu, narmate cu mturi lungi i
crpe ude, le splau n timpul fiecrei ore de curs, aa nct le
regseam intacte n recreaii) treceam seara sub casetoanele
de lemn pictate ale tavanului, savurnd tcerea i privind nostalgic spre mica grdin interioar cu schimbtoarele ei lumini, dup ceasurile zilei, cu schimbtoarele ei culori, dup
anotimpuri; un indianist ar spune c impresia de calm adnc
pe care o rspndea se datora structurii ei de mandala, un careu magic n centrul cruia o rotond ncercuia un copac
uria, armoniznd astfel formele desvrite ale cercului i
ale ptratului ntru linitirea atemporal a patimilor.
Continuitatea programului simboliza ns din multe puncte de vedere i o continuitate a tradiiei. nfiinat la mijlocul
secolului al XiX-lea pentru fete de neam, dar srace, beneficiind de o arhitectur inspirat din mnstirile medievale italiene i romneti, coala Central purta marca unei
mentaliti modeste, harnice i corecte. se preuia demnitatea, dar nu fumurile; exista un efort constant de a se aprecia
echitabil meritele fiecreia; erau prost vzute interveniile prinilor, de altfel foarte rare i privind doar cazuri speciale,
boli sau fragiliti fizice, circumstane familiare potrivnice i
altele asemenea. Componena social, dat fiind aportul masiv
al provinciei, era reprezentativ pentru clasa mijlocie: prinii internelor noastre erau funcionari, agricultori (mari i

24

timPuL Ce ni s-A DAt

mici), preoi, nvtori, comerciani, ingineri, militari, avocai i medici de provincie; marea burghezie, ct era, prefera internatele cu predare n francez (notre-Dame) sau
german (Pitar mo). taxele la coala Central erau potrivite; reputaia ei de seriozitate o plasa pe o poziie de echivalen cu Liceul sf. sava pentru biei. De cte ori, mai trziu,
m-am ntlnit cu absolvente ale colii farmaciste, doctorie
i altele am tiut c va fi vorba de persoane pentru care hrnicia i corectitudinea erau valori cu care nu era de glumit.
oare m laud? oare laud prea mult, ascultnd de tipica
nostalgie a vrstei, o mentalitate neverificabil astzi, cnd
attea decenii s-au scurs de atunci ncoace? Vreau s citez aici
nite sfaturi care au figurat an de an pe certificatele noastre de absolvire a fiecrei clase, ce ni se mpreau cu regularitate; un text care, vrnd-nevrnd, ni se imprima n minte, cu
att mai mult cu ct el confirma spiritul ce domnise n cursul
anului respectiv. l reproduc ntocmai, fr s omit sau s modific nici un cuvnt: recitit n anii ce au urmat, n care laitatea, compromisul i delaiunea erau exersate nc din clasele
primare, el trezea un ecou prelung, amar i ironic.
Sfaturi
nvai pentru via, nu pentru note certificate.
nvtura ne lumineaz mintea i ne ajut s nelegem i
s iubim Frumosul, Binele i Adevrul.
Fii dreapt. nainte de a judeca pe altele, judec-te pe tine.
Munca ne nvioreaz sufletul i ne mngie n nenorociri.
Nu lsa pe mine ceea ce poi face astzi.
Respect-te dac vrei s fii respectat.
Nu-i vorbi de ru colegele. Nu le pr.Nu opti la ureche
i nu primi s-i opteasc.
Fii bun i generoas.
F alteia ceea ce ai vrea s i se fac ie. Astfel vei fi fericit i vei face i pe alii fericii.
ntreab-te n fiece zi ce fapt bun ai svrit, pe cine ai
ajutat i dac ai meritat s fii ludat i iubit de ai ti.

25

Annie Bentoiu

Fii sincer. Cuvntul tu s exprime gndirea ta.


Vorbete puin. Vorbete ce trebuie.Vorbete cnd trebuie.
Oratoria ta s fie fapta ta.
Alege-i un ideal moral n via, spre care s tind zilnic
puterile sufletului tu. Apoi fii stpn pe tine, nu ovi.
unii vor crede poate c era vorba aici de o frazeologie
goal, folosit fr aderen interioar; dar nu, sufletele noastre de copii nu erau nc divizate n mai multe straturi de gndire bnuitoare; cinismul i minciuna erau socotite deformri
grave i n nici un caz, cum au devenit mai trziu, strategii banale pentru simpla supravieuire.
*
Am avut, n acel ultim an, patru dintre cele mai iubite profesoare ale ntregului liceu i voi ncerca aici s le trezesc
imaginea din trecut, s le reanimez oarecum, pentru cei care
le-au cunoscut, pentru ceilali sau poate numai pentru mine.
Anina Rdulescu-Pogoneanu era o personalitate ieit din
comun. Prin familia ei aparinea ntregii culturi romneti: tatl ei, i.Al. Rdulescu-Pogoneanu, fusese discipolul bine cunoscut al lui titu maiorescu, iar mama ei era, n anul n care
am intrat noi n liceu, de unsprezece ani directoare a colii,
urmndu-i doamnei maria Delavrancea. Doamna Pogoneanu,
care predase franceza, locuia n csua mic de la colul strzii cu acel caracteristic geamlc albastru pe care unii poate l
mai in minte. Casa, devenit apoi biblioteca colii, era legat de cldirea principal printr-o lung galerie cu geamuri
albe: Anina trebuie s se fi simit ntre acele ziduri ca la ea
acas. Fusese cstorit cu mircea Vulcnescu; avea cu el o
feti, Vivi, cu o clas sau dou n urma noastr i pe care reuise s-o trimit afar din ar, n elveia, unde fratele Aninei
fusese, sau era nc, ministru plenipoteniar. Anina a murit n
anii nouzeci n exil la Paris, dup o lung ostracizare n
ar; Vivi a fost o funcionar de ndejde a unor importante

26

timPuL Ce ni s-A DAt

instituii internaionale ntre care, timp de douzeci de ani,


unesCo.
toi aceti membri apropiai ai familiei creionau desigur
n jurul Aninei un anume tip de intelectualitate, dar ceea ce
frapa la ea era originalitatea propriei sale personaliti. mic,
slbu, foarte iute n micri, cu trsturi destul de neregulate, reuea s se transfigureze ntr-atta prin expresie nct
devenea absolut delicioas. Pasiunea ei donquijotesc de cunoatere nu avea margini; totul o interesa, entuziasmul sau
revolta apreau pe rnd la cea mai mic ocazie. i urmam
meandrele gndului cu ncntare; uneori izbucneam toate n
rs odat cu ea, alteori ne cumineam brusc i o ascultam cu
patim, nevrnd s pierdem nici un cuvnt. Profesoar de filozofie, Anina ne-a predat logica n clasa a aptea (penultima), iar n clasa final etica, precum i o materie care n-a
figurat totdeauna, cred, n programa liceului: dreptul constituional. (n parantez fie zis, el ar trebui s fac parte obligatoriu din nvmntul liceal: cte patinri, cte confuzii ar
evita astfel tineretul, care folosete noiunile juridice n chipul cel mai fantezist i uneori fr nici un sens!)
expunerile Aninei erau de o claritate de cristal, ascuite i
rapide aa cum i era felul. Fcea asociaiile cele mai stimulante, trecnd mult peste graniele temei propriu-zise; referirile la literatur erau constante. o vd i o aud nc zicnd:
nu e permis unei fete din ziua de astzi s nu tie cum se
scrie numele lui Aldous Huxley, ca i cum ar fi fost vorba,
n l945, de o descalificant eroare, i umplnd tabla cu acel
nume dintr-un cap ntr-altul. o interesa n special literatura
modern i n ajunul vacanelor ne dicta lungi liste de cri pe
care ne recomanda insistent s le cutm: ele mergeau de la
Regards sur le monde actuel a lui Valry la Rilke, spengler i
Jean Rostand. Dispoziia ei era foarte variabil: putea trece de
la un umor contagios la o severitate cteodat nedreapt.
i datorez Aninei o armtur anticomunist dintre cele
mai solide. n afar de program, dar n deplin concordan
cu problemele pe care le ridica vremea, ne-a vorbit cteva ore

27

Annie Bentoiu

la rnd despre principiile de baz ale marxismului, nsoindu-le pe fiecare cu contra-argumente valabile i astzi: cine
avea s decid care sunt nevoile oamenilor, pentru a le satisface? Cum i cu ce pre se va stabili vreodat perfecta egalitate ntre indivizi? iar cei care vor veghea la respectarea ei
nu vor forma oare o categorie aparte, suprapus celorlalte? i
de ce s mbrim teoria materialist, pe care nimic nu o dovedete? Cum s reducem istoria doar la evoluia mijloacelor
de producie? i multe altele asemenea. Prezentate astfel ntr-o discuie teoretic i liber, lucrurile preau evidente, simple probleme de bun-sim. Am fi putut s-o credem i pe
cuvnt: ne dduse destule dovezi de agilitate intelectual.
Anina n-a mai avut, dup aceea, posibilitatea de a preda la
liceu mai mult de un an sau doi. Pe lng atitudinea ei fi,
situaia ei familial n afar de cei plecai, un alt frate avea
s-i dea duhul n nchisoare o fcea cu totul indezirabil n
nvmnt. Pedagogia fusese pentru ea o adevrat patim:
puin lume cred c a suferit mai mult dect ea de interzicerea comunicrii cu tineretul. Am revzut-o n anii aizeci i
apoi n 1968, la Paris. mi povestea cum n plin stalinism se
ocupa cu multiplicarea exemplarelor din Le petit Prince de
saint-exupry, pe care le copia de mn ca s le druiasc ici
i colo. La Paris a predat ntr-un institut postliceal la neuilly,
apoi s-a dedicat unei aciuni de sprijinire a tinerelor imigrante, activitate generoas care-i ddea mari satisfacii. inea
conferine despre literatura noastr cu orice ocazie, ndjduind s le explice occidentalilor cam ce este cu noi: n 1970
mi scria c vorbise la Royaumont i la Roma despre literatura romn popular, n germania despre eminescu. Aceeai
febr intelectual i aceeai generozitate o fceau s-mi trimit prin nite prieteni un exemplar din cartea lui gatan Picon
Panorama de la nouvelle littrature franaise, o min de aur
pentru minile noastre hmesite de dou decenii. n-a ncetat
s m ncurajeze n proiectul meu obsedant i mereu amnat
de traducere a lui eminescu. Pentru toate fostele ei eleve, cu
care de cte ori a fost posibil a pstrat contactul, ea a rmas

28

timPuL Ce ni s-A DAt

Anina sau doamna Anina, niciodat doamna Pogoneanu: un fel de sor mai mare, a crei evocare aduce pe figurile celor ce au cunoscut-o o brusc nseninare i un surs
afectuos.
Cu totul alta era doamna maria gabrea.
n prima or de latin din clasa a aptea (penultima),
ne-am pomenit cu o profesoar nou, pe care o tiam doar din
vedere. Latina fusese pentru mine un fel de pasiune secret,
pe care n-o prea mrturiseam pentru c n jurul meu n-o mprtea nimeni. Doamna eliad Romnul, care ne-o predase,
era o savant stimat, dar o fceau de rs nfiarea fizic i
bizareria mbrcmintei: era poreclit Balena. mintea ei iscusit putea fi urmrit cu folos, dar i lipsea harul pedagogic
i orele ei se transformau uneori ntr-un haos total. Persoana
care se aezase acum la catedr era de vreo patruzeci de ani,
subire, mbrcat ntr-un tailleur brun-rocat, exact de culoarea prului. n-am apucat s ntrziem asupra impresiei vizuale pentru c a nceput deodat s recite cu un glas grav, ntr-o
scandare supl i melodioas care transforma fiecare vers ntr-o desfurare pur muzical, versuri devenite incantaii, pe
care le-a fi ascultat ceasuri la rnd:
...Nos patriae fugimur; tu, Tityre, lentus in umbra
Formosam resonare doces Amaryllida silvas...
nu auzisem niciodat nimic asemntor. Astfel spui, ce
zic, astfel cntai, hexametrii erau poezia nsi, cea care te
fur i te duce dincolo de sens, cea care, prin ritm, i ptrunde fiina biologic, respiraia, btile inimii, gestul latent.
timp de doi ani, orele doamnei gabrea aveau s se succead provocndu-ne de fiecare dat aceeai ncntare.
gramatica, istoria, etimologia, primele noiuni de semantic,
plcerea pur a asociaiilor poetice de la Horaiu la Vigny, de
la Lucreiu la mallarm, toate aveau s creeze n orele ei o
lume paralel celei pe care o regseam dup soneria totdeauna neateptat. o strof safic nu era numai att, ci un microcosm n care sonoritile, n complicitate cu sensul, atingeau

29

Annie Bentoiu

n adncime ndoielile sau ntrebrile noastre. un spondeu nu


era o unitate ritmic, ci un mijloc de a sugera coborrea perdelelor de umbr peste o zi ncheiat:
Majoresque cadunt altis de montibus umbrae.
Consolrile pe care Cicero ncerca s le afle dup moartea
tulliei aveau s ne nsoeasc n timp, cu magia frazelor cadenate ca o arcad arhitectural. o subtil melancolie horaian era distilat peste zvpiala noastr copilreasc:
...ab insolenti temperatam
Laetitia, moriture Delli...
i viitorul ni se arta cu acea ncrctur de mister pe care
aveam s-o regsim n fa la fiecare ceas al vieii:
Tu ne quaesieris, scire nefas, quem mihi, quem tibi
Finem Di dederint, Leuconoe...
n primii ani ai noului regim, doamna gabrea a fost atras
de curentul ideilor de stnga: nu tiu ct a fost de durabil
aceast atracie. Am revzut-o doar mult mai trziu, cnd preda romna la institutul Pedagogic i a acceptat s-i dea cteva ore de pregtire fiicei mele pentru examenul de treapt. La
una dintre ele am asistat i eu, cu aceeai veche fascinaie n
faa mersului riguros i rapid al acelei mini.
Doamna gabrea a crescut trei biei minunai, care i-au
nscris fiecare numele n cte un sector al culturii romneti
i europene: Radu i Florin gabrea n cinematografie, erban
n artele plastice. n l989, niciunul nu mai era n ar. n ciuda
voinei ei, a trebuit s-i urmeze, silit de cutremurul din l977.
n jurul anului l970, cnd se putea obine relativ uor un paaport, reuise n sfrit s plece n italia i s viziteze oraul
Pompei: mi vorbea de acea cltorie ca de mplinirea cea mai
emoionant a pasiunii ei pentru lumea roman. era pensionar atunci i generaii ntregi de tineri romni nu putuser
afla de la ea dect o mic parte a tot ce ar fi avut s le spun.
A treia persoan din micul meu panteon era doamna
Crisanta teflea. ne-a predat franceza n tot cursul superior.

30

timPuL Ce ni s-A DAt

A rmas cea mai drag inimilor noastre (ale muschetarilor,


care am vizitat-o ani i ani dup aceea cu oarecare regularitate). nu prea sunt n stare s apreciez ct din dragostea mea
pentru literatura francez i se datoreaz, pentru c aceast
dragoste era veche i aveam mai curnd impresia c n sfrit
mi s-a druit, n afar de mama, un interlocutor nou i bine informat despre autorii i crile care fceau parte de mult i pe
tcute din viaa mea personal. Ce tiu este c farmecul ei
greu analizabil mi va fugi, aici, printre cuvinte.
nu mai era de mult tnr, nu tiu dac fusese vreodat
frumoas, mergea foarte adus de spate i miopia ei era att
de accentuat nct o obliga aproape s ating cu nasul cartea n care citea. i totui a rmas n memoria noastr ca un
model de feminitate. Cei apropiai o adorau; prietenii i spuneau Ppuica. Poate c cea mai frapant trstur a ei era
umorul. Remarcile ei pline de haz puteau fi neptoare i totui erau iertate imediat. Cum era att de mioap, renunase
de mult s mai stea la catedr: cerea s i se elibereze prima
banc din mijloc i se aeza pe pupitru, cu faa spre noi i cu
cartea pe genunchi. Purta de multe ori un mantou de castor
auriu pe care minile noastre l mngiau pe ascuns: dulceaa mtsoas a acelei blni prea expresia nsi a personalitii ei. Autorii i operele despre care, a zice, nu ne vorbea,
ci ne povestea, ca i cnd ar fi fost vorba de prieteni apropiai,
erau de multe ori prezentai n contradictoriu: erau vzui i
aa, i aa, se spunea despre ei i una, i alta, apreau astfel n
relief, prini ntre puncte de vedere diferite care trebuiau luate n consideraie i acceptate cu relativism. Pe o tez a mea
despre poezia romantic, n care exprimam o admiraie fr
rezerve, a notat n margine: Lon Daudet a crit Le stupide
dix-neuvime sicle. orice exces o deranja ca un fel de pericol i nimeni nu se pricepea mai bine s nepe cu acul baloanele de spun ale imaginaiei. n orele de tez se plimba ntre
bnci, exagerndu-i miopia i fcndu-se c nu aude zumzetul continuu de uoteli, fitul caietelor i crilor unei clase n care aproape toat lumea copia. Prea c notele sunt cu

31

Annie Bentoiu

totul secundare n activitatea ei sau c, oricum, i putea face


o idee de ct francez tie chiar i cea care i-ar fi copiat textul n ntregime. Aveam sentimentul c se gndea la noi ca la
nite copii pe care-i ateapt multe greuti i crora ar fi fost
absurd s le mai ntunece i ea viaa cu severiti inutile. ntr-o diminea din ultimul an ne-a spus, aproape imediat dup
ce intrase n clas: ieri am gsit ntr-o carte o fraz care mi-a
plcut i mi-am notat-o ca s v-o spun i vou: Obir simplement, gravement et sans joie la ncessit, cest dj une
grandeur suffisante. Privindu-i fularul ei de doliu, nu era greu
s nelegi de ce o alesese.
Doamna teflea era soia generalului ilie teflea, care a
fost mult timp eful marelui stat-major i braul drept al
marealului Antonescu. nu ne-a spus niciodat, nici de la
catedr, nici acas cea mai mic fraz care ar fi semnat a
propagand de vreun fel sau de altul. mai trziu am aflat c,
n timpul alarmelor aeriene, maina personal a generalului
prsea Bucuretiul punnd la adpost, pentru cteva ore, nu
numai pe membrii familiei sale, dar i pe chiriaii evrei din
aceeai curte. nimic n comportamentul doamnei teflea nu
era morg sau sentiment de superioritate; cu o neobosit drglenie, pstra atitudinea unei soii definitiv ndrgostite de
soul ei i creia soarta i hrzise pe deasupra o fiic, Anca,
darul cel mai de pre pe care i-l putea face.
mult mai trziu am spus c noi am revzut-o adeseori,
totdeauna discutnd liber orice problem, totdeauna nconjurnd-o cu aceeai afeciune care prea s izvorasc din propria ei fiin i s-i fie doar restituit am ntrebat-o despre
personalitatea marealului Antonescu i a soiei sale. A avut
cuvinte bune despre doamna Antonescu, n ciuda reputaiei
ei, pe atunci mai degrab nefavorabile. Despre ion Antonescu ne-a spus pe un ton rezervat, uor dubitativ, c el declara a
fi ales de la bun nceput sacrificiul. tiu c m vor ur toi romnii, ar fi spus el, dar n situaia actual cineva trebuie s
fac ceea ce fac eu. i tiu c nimeni nu va apra mai bine fa
de germania interesele rii. Documentele istoriei, care pro-

32

timPuL Ce ni s-A DAt

beaz c el a reuit s obin de la Hitler ca toate livrrile


noastre de petrol s-i fie achitate n aur, i nu n ndoielnice
mrci germane, par a-i da dreptate. C acea rezerv romneasc de aur a luat apoi calea uniunii sovietice, asta e cu totul
alt poveste.
generalul ilie teflea a fost dintre cei care au dat rapoarte
exacte despre suferinele i pierderile armatei noastre. Viaa i
s-a curmat brusc nainte s poat fi tras la rspundere i pedepsit, cu banala rea-credin a nvingtorului. Am asistat la
nmormntare: un sculptor s-ar fi putut inspira din atitudinea
celor dou femei n vluri negre, mam i fiic, aezate la captul catafalcului i parc sprijinindu-l cu trupurile lor, ntr-o
durere mut mai cutremurtoare dect orice plns.
Aceast moarte tragic i-a permis generalului teflea s
dispar cu demnitate i a uurat situaia ntregii sale familii.
scoas curnd din nvmnt, doamna teflea a putut totui
rmne n vechea ei locuin, e drept nu foarte ispititoare pentru preteniile noilor stpni. Anca teflea, care cu puin timp
naintea tatlui i pierduse logodnicul ntr-un stupid accident
de aviaie, s-a cstorit cu arhitectul mihai Ricci, fratele arhitectului tiberiu Ricci cruia i datorm sala mare a Palatului,
precum i ansamblul arhitectural care o nconjoar, cu perspectivele sale deschise spre biserica Kretzulescu i cea luteran. incapabil s colaboreze cu Ceauescu, tiberiu Ricci s-a
expatriat curnd, urmat de ntreaga sa familie. Anca i mihai
Ricci, fiine de mare nelepciune, cultur i buntate, au avut
o fiic i un fiu: acesta din urm, al treilea arhitect Ricci, a
fost un timp purttorul de cuvnt al Casei Regale n exil.
n sfrit, ar trebui s altur acestor trei personaliti feminine pe elena (Coca) Rarincescu. Profesoar de istorie, ne-a
predat n primul an de liceu istoria antic, n ultimul istoria
Romniei. Aceast lung ntrerupere, precum i treptele diferite de vrst la care am cunoscut-o fac ca imaginea ei s fie,
n memoria mea, mai puin complet. nfiarea ei producea
un oc; o siluet perfect, o elegan sobr, un anume fel de
a-i purta capul, prul blond cu ondulaii regulate, o expresie

33

Annie Bentoiu

mai degrab serioas i un glas inconfundabil, cu armonice


grave, i aduseser invidiabila porecl de Pallas Athena. o
ascultam ca ntr-o vraj; i vorbeam totdeauna cu puin timiditate; o pomeneam totdeauna cu stim. Aparinea acelei familii de dascli cu energie i har, pe care de attea ori a
evocat-o fermectorul profesor ion Zamfirescu. nu tiam, ascultnd-o pe Pallas Athena, c-l voi urmri n curnd cu
aceeai atenie pe fratele ei mihai Rarincescu, cel care avea
s fie la facultate profesorul nostru de drept civil. Civa ani
mai trziu, mihai Rarincescu se stingea n nchisoare, unde-l
regsise ntre alii pe fostul su student ion ioanid, preocupat
cu umor de faptul c nu-i dduse examenul de anul doi.
*
observ cu oarecare uimire c n legtur cu fiecare din
aceste modele ale adolescenei noastre am simit nevoia s
evoc i cadrul lor familial. Desigur, o personalitate de excepie i are totdeauna un ecou ntre ascendeni sau n cei cu care
se nsoete, sau n sfrit n urmai. e n definitiv jocul liber
al seleciei naturale i n acelai timp efectul, ca s spunem
aa, unui fel de radiaie pozitiv pe care o emit fiinele nzestrate i care modific implicit mediul n care triesc. Dar nu e
i altceva de observat aici, i anume c n ara noastr se constituise progresiv, de mai multe decenii, o clas intelectual
dintre cele mai trainice i mai demne de respect?
Da, coala Central se mndrea pe drept cuvnt cu nivelul nvmntului ei. nu am vorbit aici dect de profesoarele de umanioare; colegele mele specializate n activiti
tiinifice ar avea la fel de multe de spus. Vai! noi am fost,
pentru mult vreme, una din ultimele serii care au absolvit un
nvmnt liceal, s-i spunem aa, normal: avea s se instaleze un model pedagogic cu totul opus, strin de orice tradiie
vie, bazat pe o informaie trunchiat i folosind memorizarea
mecanic n locul raionamentului, conformismul n locul
gndirii personale, resentimentul n locul admiraiei marilor
modele. iar btrna coal Central, nfiinat n l852 sub nu-

34

timPuL Ce ni s-A DAt

mele de Pensionatul domnesc de fete avea s capete, nainte de a apuca s-i serbeze centenarul, numele cu totul firesc
nu-i aa? de Liceul Zoia Kosmodemianskaia.
*
Am ntrebuinat de vreo dou ori sintagma cei trei muschetari, care cere nite explicaii. trei din grupul nostru de
interne citisem cu entuziasm, ntre doisprezece i paisprezece
ani, romanul lui Dumas: l reciteam, de fapt, n fiecare var.
ne-am hotrt s adoptm numele eroilor i n-am avut nici o
greutate n a ni le mpri. m.A., curajoas, ntreprinztoare i
de un echilibru psihologic fr cusur, prea fcut pentru rolul lui dArtagnan; atracia lui n.A. pentru tot ce era mister i
trezise pentru Aramis o admiraie fr rezerve; idealismul
meu extrem mi prezenta n Athos realizarea virtuilor preferate. ne rmnea s gsim un Porthos: am cooptat-o fr dificultate pe Lelia, bun, vesel, rotunjoar i de o lealitate
fr cusur. Dei nu citise cartea, a acceptat rolul cu ncredere
i nu ne-a dezminit niciodat. nu tiu dac de atunci ncoace a putut s cunoasc i s neleag toat frumuseea personajului, a crui moarte ne smulgea, la fiecare recitire, lacrimi
gemene cu cele pe care Dumas recunoate c le-a vrsat scriind-o. n aceste pagini, dArtagnan i Aramis de la coala
Central de fete vor mai aprea sub numele lor de cod, ca orice muschetar care se respect; destinele lor n-au fost uoare,
dar n chip ciudat sau nu, au rmas fidele idealului lor adolescentin i la fel de marginale ca eroii pe care-i incarnau.
*
Dar s ne ntoarcem la toamna anului l944.
Pe cnd pluteam astfel n norii sfritului de adolescen,
bucuroas c ne mutam din nou la Bucureti, fie i numai provizoriu, destinele multor zeci de milioane de oameni, inclusiv
ale tuturor celor pe care-i cunoteam, fuseser ntoarse din
curgerea lor fireasc i orientate ntr-o direcie nou pentru
mai multe decenii: n seara de 9 octombrie l944, Churchill

35

Annie Bentoiu

mzglise la moscova celebrul naughty document prin care


se stabileau viitoarele zone de influen ale ruilor n europa.
mai erau patru luni pn la consfinirea lor prin tratatul de la
ialta i mai puin de cinci pn la instaurarea n Romnia a dictaturii comuniste pentru o perioad de aproape patruzeci i
cinci de ani. iar despre asta nimeni nu tia nimic, nici mcar cei
doi sau trei mari care se neleseser pe spinarea celor muli.
e aici, pentru mintea omeneasc, unul dintre cele mai mari
mistere ale veacului. Churchill a fost un om excepional n ce
privete luciditatea, viziunea, curajul. i acest om ncheie
unul dintre cele mai murdare i mai condamnabile trguri ale
istoriei cu un asasin de calibru maxim, despre care nu-i putea face nici o iluzie. Churchill s-a rscumprat n parte
mrturisind-o; dac ar fi tcut, nimeni n-ar fi aflat mare lucru.
Ce poi crede? Doar acele procente nu i s-au nzrit aa, din
senin. Fuseser de mult discutate i precizate: cnd? unde? cu
cine? Churchill nu dezvluie nimic mai mult, iar lespedea a
czut definitiv peste toi actorii dramei. nu ns i peste toi
cei care aveau s-i sufere consecinele. i este iar inexplicabil c, dei Memoriile lui Churchill apruser n primii ani ai
deceniului al aselea, pagina cu celebrele procente n-a fost
comentat de presa apusean dect n l968, odat cu invadarea Cehoslovaciei.
*
Cine face istoria?
ne aflam pe plaj. marea era rea, se nlase micul drapel
negru care anuna pericol pentru nottori. Pe digul ce nainta mult spre larg umbla chioptnd un paznic. Deodat l-am
auzit fluiernd prelung dintr-un instrument metalic cu un timbru sfredelitor, aproape de nesuportat. era departe, vntul
purta sunetul de colo, colo. noi stteam lungii pe nisip la
soare i, de atta suprtoare insisten, am nceput s ne ridicm capetele.
se neca un om. (Chiar a murit; curnd dup aceea asistam
cu toii n picioare, tcui, ca n doliu n ciuda costumelor

36

timPuL Ce ni s-A DAt

noastre pestrie i deodat ridicole, la ntoarcerea pe plaj a


trupului su vnt.) Paznicul se ntrerupea din fluierat doar ca
s gesticuleze nspre ceva necunoscut nou. ntr-un trziu au
sosit dintr-acolo, alergnd, mai muli efebi bronzai, narmai
cu corzi lungi de care s-au legat, apoi s-au aruncat n ap. Am
desluit atunci n sfrit, departe, n valurile nalte, un punct
negru i din cnd n cnd nite brae ridicate, care apoi dispreau.
eram acum n picioare cu toii pe mal, nemicai, cu inimile strnse. unul dintre tinerii semizei a aruncat privitorilor
un capt de frnghie, cerndu-le s trag de ea. Cincizeci de
ini s-au precipitat asupra ei i i-au unit eforturile. Rezultatul a fost c erau s-i sugrume pe salvatori, care au nceput s
urle. Frnghia eliberat i-a eliberat i pe ei, i nu s-a ales pn
la sfrit, din fericire, dect o singur victim.
Dac ar trebui s scriem istoria acestei mrunte ntmplri, cum ar trebui s-o facem? Ci actori au fost i cum i-au
mprit rspunderile? Ce procent s atribuim imprudenei
victimei, ntrzierii echipei de salvare, pasivitii anxioase a
privitorilor, violenei valurilor nalte? Accidentul care era ct
pe ce s se petreac cu cei legai de frnghie nu se datora sugestiei nefericite a unuia dintre ei i apoi zelului necugetat al
celor muli? Arborescena cauzelor i efectelor pare a nu avea
sfrit.
este evident c n acest veac unele evenimente politice
care, prin consecinele lor, au nlnuit milioane de viei s-au
datorat unor indivizi izolai, uneori chiar puin cunoscui. marele fluviu uman curge ntre diguri proiectate doar de civa,
fie c este vorba de conductori autocrai, de politicieni mai
mult ori mai puin abili a cror activitate comport totdeauna
un coeficient de noroc sau de ghinion, sau nc de grupuri
oculte (dar orice grup cuprinde cte o personalitate bine narmat dialectic, n stare s-l conving pe ezitantul al crui
vot va fi decisiv), forma vieii celor muli e determinat, prin
aciunea ctorva, de cauze care le rmn necunoscute i pe
care deci nu le pot influena.

37

Annie Bentoiu

Cu toate acestea, cele cteva inovaii ale ultimelor dou


sute de ani votul universal, nvmntul general i obligatoriu, libertatea presei au adus pe scen i marile mase care,
n unele ri, dei nu se bucur de toate privilegiile teoretic
acordate, pot determina prin propriul lor da sau nu, prin
balansul lor ntr-o direcie sau alta, prin entuziasmele sau
brutele lor suprri, soarta lor i a altora ntr-o msur de
care nc nu sunt perfect contiente. Astfel a avut loc, de pild, ndeprtarea din viaa politic a btrnului Churchill n
chiar clipa n care i se deschiseser n sfrit ochii asupra pericolului pe care-l reprezenta naintarea nestingherit a uniunii sovietice pn la grania italiei i germaniei. Astfel a fost
ciudatul entuziasm pentru comunism al intelectualilor francezi de stnga care au oferit o cauiune important, timp de
multe decenii, unui sistem crud i aberant pe care-l cunoteau
doar din auzite, printr-un lan de fenomene care in n bun
parte i de cel al modei, nc insuficient studiat.
n zilele noastre ns, regimurile democratice au fost att
de inferioare numeric nct nu de eventuala putere a maselor
merit s ne ocupm, ci de fenomenul straniu care face ca
majoritatea supravieuitorilor s fi luat cunotin cu un decalaj de mai multe zeci de ani de mecanismele prin care li s-au
hotrt destinele. Btrnii au avut ntotdeauna plcerea s-i
reorganizeze amintirile i s-i repovesteasc viaa; cu att
mai mult o fac n zilele noastre, cnd informaiile cptate cu
ntrziere i silesc s-i restructureze memoria, aa cum femeile i repun neobosit n ordine sertarele. singura lor aprare este s nu se mai implice afectiv, pentru a nu risca s
cad prad amrciunii i regretelor inutile.2
2

nu pot s rennod firul povestirii fr s evoc dou ntmplri ale


zilei de ieri, l8 ianuarie l996, care se leag n chip surprinztor de aceste cteva gnduri.
Prima a fost citirea unui mic articol n Romnia liber, cotidian
al opoziiei anticomuniste; el poart o semntur necunoscut mie i,
dei vorbete de lucruri deosebit de importante, nu-i dezvluie sursele, ceea ce-l face suspect. Dup modelul, afirm el, acelor Frank-Korps

38

timPuL Ce ni s-A DAt

*
La nceputul anului l945, mica noastr unitate familial
se afla deci n inima Bucuretilor, la etajul cinci i penultim
ale lui Rhm, care n timpul Republicii de la Weimar pregteau cpeteniile politice ale celui de al treilea Reich, o organizaie secret numit de CiA internaionala a V-a i de Kremlin A treia for ar grupa
nu numai pe revanarzii Lebed, Rukoi i gromov, dar i pe Dudaiev,
eful rezistenei cecene. Acest grup ar fi suscitat rebeliunea, precum i
recenta afacere a ostaticilor rui doar pentru a-l obliga pe eln s ia
msuri de for ce-l vor face nepopular n viitoarele alegeri.
Desigur c noi, telespectatori impresionai de curajul cecenilor ca
de al oricrui puti luat la btaie de o matahal, noi, ceteni din est
care tim ce nseamn ura mpotriva ocupantului rus, nu putem s nu
ne simim prost, ca nite naivi pclii nc o dat, la auzul unor ipoteze att de necontrolabile. Dar vai! controlabil i fr leac rmne numrul de mori, rmn satele i oraele distruse, jalea femeilor cu
broboade negre, lacrimile, sngele i focul acestui rzboi unul printre
multe altele despre care vom mai afla i pe care le vom uita n curnd.
A doua ntmplare este urmtoarea: tot ieri, 18 ianuarie l996, la
institutul francez din Bucureti, Jacques Derrida, filozof de renume
cu prul alb i cu o elocin sobru elegant, a inut nu o conferin, ci
un fel de curs universitar al crui titlu promitea mai mult dect a fost:
Histoire du mensonge. Vorbitorul ne-a anunat c va face abstracie de
aspectul juridic, de aspectul moral i de aspectul psihologic al minciunii pentru a se concentra asupra aspectului ei politic; a analizat
dou articole, unul al lui Alexandre Koyr i altul al Hannei Arendt,
ca s ajung la faptul c de abia acum Jacques Chirac a recunoscut
culpabilitatea Franei n afacerea Vl dHiv (predarea ctre nemi a
unui mare numr de evrei), dup ce ase preedini succesivi n-au socotit oportun s-o fac. nimeni nu era mai pregtit dect auditoriul
nostru s-l urmeze pe aceast cale, mai toi ateptndu-ne la o enumerare lung, nu, desigur, a tuturor cazurilor de minciun politic revolttoare i ndelungat, ceea ce ar fi fost imposibil, dar mcar a
ctorva. exemplele ns s-au oprit aici. Frustrant a fost i avansarea
ideii c nimeni nu poate fi dovedit de minciun, de vreme ce poi proba doar c s-a spus un neadevr, dar nu c s-a minit propriu-zis, minciuna fiind un acte intentionnel. Din punct de vedere juridic, este o
absurditate: de mult vreme se aplic distincia ntre, de pild, omorul
cu premeditare i omorul prin impruden sau se sancioneaz, n

39

Annie Bentoiu

dintr-un bloc situat n Piaa Amzei. gustam trepidaia marelui ora cu ncntare, dar de la distan i de sus, ceea ce o fcea ntr-un fel i mai fascinant, fiind mai uor de
abstractizat. Forfota pieei zarzavagii, crue i camioane zi
i noapte, un du-te-vino nencetat n-avea doar un aspect
economic: n centrul ei era sala de teatru numit pe atunci
studio a teatrului naional, o construcie relativ modern
i unde mergeam destul de des; peste drum funciona Conservatorul; jur-mprejur i pe strzile vecine se aflau multe magazine care te puteau face s visezi, mai ales pe Calea
Victoriei i pe Bulevard; e destul s amintesc de Ca doro,
anticariat de art al crui nume evoca, el singur, toate splendorile veneiene. De pe balconul spre care ddea camera mea
vedeam o parte a Pieei Palatului, ceea ce mi-a permis s observ unele ntmplri; mai vedeam i terasa unei case n stil
florentin, rechiziionat de curnd pentru armata sovietic
dreptul civil, intenia doloziv. n sfrit, am devenit melancolici cnd
am auzit subliniindu-se, n acea minunat francez care e o ncntare n
sine i cu o att de fermectoare elegan n expunere, c minciuna,
creatoare de eveniment, este ntoars spre viitor (conotaie pozitiv), n
vreme ce cuttorii de adevr, care se mrginesc a cerceta evenimente
deja petrecute, ar fi ntori spre trecut (conotaie negativ).
Lui Walt Disney, care pledeaz cu umor n favoarea reginei din Alb-ca-Zpada i i exprim preuirea pentru dramatismul introdus de
personajul negativ, i s-ar fi prut un truism s explice c prezena rului declaneaz evenimente palpitante tocmai pentru c este socialmente intolerabil. Derrida ns vorbea serios i nu se ocupa de basme; de ce
oare o fi evitat s ne aduc aminte c minciuna creeaz eveniment
numai i numai pentru c adevrul (veracitatea, spunea el) constituie
mediul necesar al oricrei activiti sociale normale? C turnul Babel
s-a drmat doar pentru c s-a ntrerupt comunicarea ntre oameni, dar
c pentru tritorii acestui secol urmrile comunicrii intenionat deformate sunt infinit mai grave, probleme de via i de moarte pentru mai
multe generaii?
Am spus sunt, i nu doar au fost. Ct despre statutul minciunii
n general, al minciunii politice n special, el este nc, ntr-adevr i
din nefericire, o problem de viitor.

40

timPuL Ce ni s-A DAt

(mi se pare c de la proprietarul marii fabrici de pine Herdan) i urmream cu perplexitate uscarea unor obiecte de
lenjerie feminin, pe care femei cu cizme i epolei, o ciudenie n acel timp, le nirau pe sfoar. Pstrez acelui apartament n care n-am locuit dect trei ani i ceva, acelor strzi pe
care le-am cutreierat n anii proaspetei tinerei o amintire nduioat. Dei am trecut de sute de ori, de atunci ncoace, prin
acel cartier, se trezesc mereu n apropierea lui imagini, inflexiuni de voci, unde ale memoriei afective care-mi absorb
atenia fr s-mi dau seama: n zona aceea ar trebui s fiu
foarte atent la traversri.
Filozofica detaare cu care familia noastr privea evenimentele din acea vreme se explica prin chiar firile noastre.
mama, occidental i protestant, a fost fiina cea mai fatalist pe care am cunoscut-o: pentru ea totul era scris dinainte,
era inutil s te opui, oricum lucrurile se vor rndui dup o nelepciune inaccesibil nou; i rmnea doar s nfruni ncercrile cu demnitate i curaj. Ct despre tata, atitudinea lui
n via a fost de multe ori aceea, neexplicit, a unui juctor:
te poi avnta cnd eti n carte, dar cnd s-a instalat ghinionul trebuie s fii cumptat, ateptnd s treac passa
proast.
La cei 56 de ani ai si din vremea aceea, tata era un brbat
nalt, subire, cu o elegan natural care nu l-a prsit niciodat, dar pe atunci era nc susinut de o vestimentaie pe
msur. Costumele i erau bine croite, cmile i cravatele
pariziene. nu-i lipsea paltonul cu misad i guler de blan, un
fel de uniform a notabililor timpului. Fuma Lucky strike
cu igaret de chihlimbar; i plceau mesele fine, dar niciodat
chiolhanurile; n societate a cultivat toat viaa o afabilitate
de mod veche, o politee surztoare, uor galant n prezena doamnelor, care era i a altor brbai din generaia lui. Cu
vreo zece ani nainte prsise practica medicinei, din care
ctiga bine dar care-l plictisea, pentru a se afunda mai nti
n politic, apoi ntr-o activitate de om de afaceri care l-a
pasionat ca un joc, ns din care nu s-a ales dect cu pagube.

41

Annie Bentoiu

temperament flegmatic i nu lipsit de umor, situaia actual


nu i se prea alarmant, cel puin n ce-l privea personal. nu
fusese compromis cu regimul antonescian, nici cu legionarii
pe care-i detesta; ar fi fost chiar dispus s reia o oarecare activitate politic (n calitate de rnist fusese deputat, senator,
prefect de ilfov i secretar general n ministerul sntii,
toate acestea pn n 1934), dar atepta ca situaia s se mai
limpezeasc. Dup orice rzboi, ne explica el, urmeaz doi,
trei ani de neaezare fireasc; avea s se produc din nou, ca
n l9l8, o alunecare spre stnga i n orice caz o nou expropriere a pmnturilor, cci trebuiau rspltii ranii care-i
riscaser viaa pe front. Aceast alunecare el o vedea ns n
cadrul unui regim parlamentar de tipul celor pe care ara le
cunoscuse de cnd se tia el, cu instituii garantate de restabilirea, nc din septembrie, a constituiei din l923, precum i
de celebra declaraie a lui molotov, tiprit pe prima pagin a
tuturor ziarelor ndat dup ntoarcerea armelor: uniunea
sovietic nu are de gnd s dobndeasc vreo parte din teritoriul romn sau s schimbe ordinea social ce exist n
Romnia sau, n felul acesta, s aduc vreo atingere independenei Romniei. Asemenea declaraii erau periodic rennoite. sub ochii notri, renscuser partidele desfiinate n 1938
i se reorganiza activitatea politic; urmau s fie n curnd
alegeri libere. n tot timpul rzboiului, activitatea economic
funcionase cu respectul legilor i se dovedise n multe privine chiar mai productiv i mai eficient dect nainte. Revenirea iminent a pcii (nemii, era vizibil, nu mai puteau rezista
dect cteva luni) avea s completeze tabloul cu o sum de
perspective mbucurtoare. Pe eichierul politic avea s apar,
desigur, un partid socialist tot mai puternic, care va ajunge
chiar la guvern (dar ct dureaz un guvern!) i va lua msuri
n favoarea celor mai puin avui: pentru aceste msuri tata
avea toat simpatia, cci o anume sensibilitate la problemele
sociale fusese prezent n toat activitatea lui, fie n medicina
pe care o dorea preventiv, fie n administrarea judeului, fie
n probleme de igien la nivel naional.

42

timPuL Ce ni s-A DAt

era deci bine dispus i mai degrab mulumit de via; perspectiva ctorva luni de jen financiar nu merita prea mult
atenie. n septembrie fcuse o investiie n care-i punea mari
sperane: cumprase 62,5% dintr-un imobil compus din cteva cldiri vechi i un teren de 1105 mp n inima Capitalei: astzi, pe acel teren se ridic hotelul Dorobani. (e de prisos
s spun c de investiia tatei s-a ales praful.) efortul financiar
fcut atunci l lsase fr nici o rezerv, dar foarte curnd,
gndea el, aveau s renceap construciile de care Bucuretiul avea atta nevoie; discutase deja cu un arhitect (chiar cel
care construise teatrul studio) eventualitatea de a ncepe o
parte din construcie i tia c din blocul cu multe etaje care
avea s se ridice, pn una, alta, doar pe o fie din teren urma
s ne revin nou un apartament, o garsonier i unul dintre
magazinele de la parter, a crui nchiriere ne va aduce un venit
imediat; avea toate motivele s fie linitit.
Cel mai sigur temei al bunei sale dispoziii era ns vecintatea iubitului su club, cel al tinerimii.
strdua pe care se afla cldirea nu mai exist: a fost desfiinat prin anii cincizeci-aizeci, la una dintre primele drmri anticulturale din Bucureti. Pornind din actuala strad
nicolae golescu, cam din dreptul sediului Asociaiei scriitorilor, ea ddea n bulevardul, pe atunci, Brtianu, exact n
dreptul cinematografului ARo (Asigurarea Romneasc
azi, cinematograful Patria). A fost distrus pentru a se ridica cele dou blocuri mari unde se afl magazinul eva i
Agenia de turism, dar alegerea locului i planul n-au fost,
cum spunea o expresie stalinist, ntmpltoare. Proiectul a
acoperit intenia de a terge dou mrturii importante ale tradiiei culturale: casa lui titu maiorescu, n care s-au inut la
Bucureti edinele Junimii, i pe partea opus muzeul simu,
adpostind o important colecie de art a Capitalei i una
dintre cele mai vechi. tablourile i statuile s-au mprit diferitelor muzee de stat din Capital i din provincie, iar casa,
numele i existena fondatorului au fost terse din memoria
colectiv.

43

Annie Bentoiu

Pe aceeai parte cu muzeul, nspre strada golescu, se ridica o veche cas boiereasc avnd o faad ngust, dar o mare
adncime, sediul btrnului club al societii tinerimea,
fondat n l867. interiorul era de un foarte bun gust cu boazeriile sale ngrijite, cu fotoliile sale adnci, cu izolarea cvasi-ermetic a ncperilor fa de zgomotele de afar. Am fost
acolo ntr-o singur diminea cu tata, ca s mprumut nite
cri de la bibliotec: femeile, n principiu, n-aveau drept de
intrare n acea citadel i fr explicaiile i prezena lui n-a
fi avut nici o ans. Biblioteca era la etaj, dincolo de o balustrad de lemn; crile, legate n piele, cu marginea de sus a
foilor aurit i adpostite n dulapuri cu geam, vorbeau de o
civilizaie desuet i deja pe cale s moar. Am luat un Plaut
complet franco-latin (cutam Aulularia) i in minte c acas
am visat ndelung la donatorul necunoscut de la nceputul
veacului care-i lsase, probabil, prin testament biblioteca bunilor si colegi de club, pentru nfrumusearea ceasurilor lor
de singurtate: vreun burlac, desigur, n orice caz un om fr
copii; crile acelea mi preau a nchide n ele ceva patetic.
Pe lng bibliotec, clubul avea locurile sale rezervate ntr-una din avanscenele Ateneului, un bufet, sli pentru jocuri de
cri, o sal de lectur unde se puteau citi zilnic nu numai ziarele romneti, ci i cele engleze i franceze, pe acele suporturi uoare de lemn mpletit care fceau parte din stilul
timpului (pe ultimele le-am revzut, cu nostalgie, n anii aptezeci, ntr-o veche cafenea din Viena). Clubul tinerimii
era un loc de reuniuni i relaii decente, unde nu se ridica niciodat glasul, unde unii membri veneau rar sau deloc, iar alii
i petreceau sear de sear, aa cum fcea n acea perioad
tata n compania careului su de bridgeuri mptimii, de care-l lega o trainic prietenie.
Candidatura la un asemenea club era o ntreag aventur,
cci un baraj exista, fr ndoial, aa cum nici mai trziu, n
aparent egalitarul socialism, nu putea ptrunde oricine n locurile de reuniune ale elitei. Dar nu grzile pretoriene i
aprau pe acei bucureteni, ci doar un sistem destul de suplu

44

timPuL Ce ni s-A DAt

de relaii sociale. tinerimea era socotit cam al treilea club,


n ordinea importanei, din Bucureti, ns unul foarte agreabil: Jockey-Clubul era rezervat n principiu aristocraiei, Automobil-Clubul grupa averile mari. tinerimea se adresa
profesiilor libere i la ea aveau acces oameni singuratici i civilizai, dornici de relaii amicale i de un loc unde s-i petreac serile ntr-o ambian plcut, pe care s n-o poat
tulbura oricine, cum se ntmpl ntr-un restaurant. n afara
recomandrilor scrise necesare, dintre care una, dac nu m
nel, trebuia s fie a unui membru din conducerea societii,
candidatura era prezentat i apoi votat prin vot secret n
adunarea general a membrilor i n absena celui care postula. n lunile care precedau aceast adunare, el trebuia (ca la
Academia francez!) s fac vizite personale unui numr ct
mai mare din cei aproape 500 de membri, care aveau astfel
ocazia s-l vad la fa i, oricum, s-l cntreasc ntr-o
conversaie neprotocolar. toate acestea, desigur, n afara
activitii socio-profesionale, care era de fapt justificarea candidaturii. Datorit firii sale mpciuitoare i acelei afabiliti
despre care am pomenit, tata fusese ales cu un scor impresionant, de care ani de zile s-a bucurat copilrete.
*
Am petrecut revelionul spre anul nou l945 cu dArtagnan
i amndou ne-am amuzat grozav.
n micul apartament din Piaa Amzei am luat, cu prinii
mei, o cin destul de simpl i ne-am culcat devreme, nou,
fetelor, nchizndu-ni-se ochii nc nenvai cu serile trzii.
toat seara ns i toat ziua urmtoare, ca doi muschetari
bine dispui, am cntat pe dou voci ultimele lagre, am glumit, am rs i am fcut planuri neverosimile de viitor. eu,
nc la coal, triam din plin sentimentul vacanei care
avea s se prelungeasc nc dou sptmni; dArtagnan se
nscrisese la Drept, fr mare convingere i de fapt urma
s-i ia n curnd o slujb la societatea de telefoane, unde
talentul ei pentru limbi strine avea s-o califice pentru serviciul

45

Annie Bentoiu

internaional. Perspectiva unei lefi personale o entuziasma,


iar eu vedeam n asta o avansare demn de tot respectul.
Blond, sportiv, cu un mare dar al comunicrii spontane i o
viziune a vieii mai practic dect a mea, mi inspira o prietenie n care intra o bun parte de admiraie, iar dispoziia ei optimist mi s-a prut a fi de cel mai bun augur pentru anul care
ncepea.
n agenda n care mi notam zilnic ceea ce mi se prea
demn de reinut se nir, n acele prime sptmni ale anului,
fel i fel de activiti paralele cu coala i fr nici o legtur
cu realitatea social. n afar de faptul c ncepusem s iau
cteva lecii de englez, curnd ntrerupte din lips de bani, e
vorba doar de filme vzute, de vizite fcute sau primite, mai
mult n familie de altfel, precum i de experiene, cum le
numeam eu, care erau doar prospectri naive de medii pn
atunci necunoscute: o vizit, cu un unchi al lui dArtagnan, la
atelierul sculptorului medrea; o edin n care vrul ei, erban orscu, ncerca s ne nvee bridge; o dup-amiaz n
care am scos-o de la internat pe buna mea prieten Ligia,
plastografiind pe un bilet isclitura prinilor ei, altminteri ncntai c fuseser scutii de un drum; i aa mai departe. n
4 februarie, cnd ncepea conferina de la ialta, e notat ultima
carte citit: Cicron et ses amis de gaston Boissier. impresionant a fost doar, ntr-o diminea, parastasul slujit la Bellu
pentru prima dintre colegele noastre care trecuse dincolo de
via, o feti care promitea s devin o foarte frumoas femeie i n-a lsat dect o amintire, dureroas i acum. i brusc,
n 23 februarie, o parafraz la o replic din Dumas: Cest
plus quune rvolte, cest une rvolution... i o nsemnare
mai lung: Rdescu e un om admirabil. Bine c mai exist
caractere.
*
oare ce se ntmplase la 23 februarie?
Din acele zile, pentru noi att de ncrcate de istorie, care
se scurg ntre debutul conferinei de la ialta i instaurarea gu-

46

timPuL Ce ni s-A DAt

vernului groza, mi-au rmas n minte doar dou circumstane precise, legate ntre ele de o anume atmosfer tensionat,
pe care a trebuit s-o elucidez recurgnd la ziarele vremii.
Prima amintire se leag de o diminea de duminic. La
cteva strzi de noi i chiar pe drumul obinuit ctre coal,
n dreptul cinematografului Aro, o mare mulime ocupa toat
limea bulevardului i asculta, retransmis prin difuzoare,
cuvntarea pe care o inea n sal primul-ministru de atunci,
generalul Rdescu. Aflasem de o reuniune care trebuia s
aib loc la cinematograful scala; nu m-am ntrebat prea mult
de ce sala fusese schimbat. Am ascultat i eu, n mulime,
discursul acela. in minte c totul mi s-a prut simplu i evident; la fel de aprobatori se artau i ceilali n jurul meu. memoria afectiv mi restituie perfect vibraia de simpatie,
foarte perceptibil ntr-o adunare, i sentimentul c n sfrit
cineva rostete cu autoritate, rspicat i cu bun-credin, ceea
ce gndeau toi de o bun bucat de vreme. n-am rmas acolo chiar pn la sfrit; cred c m-am ntors acas linitit sau
mi-am vzut mai departe de drumuri, care or fi fost.
textul rostit de generalul Rdescu duminic 11 februarie
l945 este reprodus n Viitorul de mari 13 februarie i are un
accent de sinceritate naiv, destul de impresionant.
Primul-ministru ncepe prin a mulumi pentru primirea
cald care i se face. Apoi spune c el nu a dorit n nici un fel s
ocupe funcia pe care o deine, dar c, atunci cnd i s-a propus,
a socotit c este de datoria sa de bun romn s i se dedice cu
tot sufletul. i continu:
Din chiar momentul n care m.s. Regele a binevoit s-mi
ncredineze frnele conducerii rii, am declarat n mod hotrt c punctele de temei ale guvernului prezidat de mine sunt:
l. Continuarea rzboiului, cu toat puterea, alturi de aliai, pn la totala nfrnare a hitlerismului;
2. ndeplinirea cu lealitate i fr ovire a clauzelor armistiiului ncheiat cu Puterile Aliate;

47

Annie Bentoiu

3. Pstrarea ordinei publice, ca s putem munci cu toii n


linite i ct mai intens n scopul de a mri producia i a putea face fa ndatoririlor contractate prin armistiiul ncheiat.
innd seama de mprejurri, arat el apoi, i n ciuda
unor eforturi supraomeneti, se pot exprima satisfacii, dar
i rezerve cu privire la realizarea acestui program. totdeauna
au fost la noi unii care s crteasc, s ncerce necontenit s
discrediteze tot ce s-a fcut... ambiii i oameni crora le convine haosul. unde m despart ns cu totul de cei care-i fac
un crez din a gsi numai ru n ceea ce se face i care arunc
tot felul de nvinuiri absurde este acolo unde, cu bun tiin,
se insinueaz... c toi cei aflai n locuri de rspundere sunt
naziti, fasciti, hitleriti i tot felul de alte lighioane, cuvinte
ajunse de un banal ridicol, la auzul crora fiecare zmbete,
cnd nu se indigneaz... se vor fi gsind i civa mruni nemernici care s caute s ncurce lucrurile, dar de acolo pn
la a face din minitri sabotori reacionari ndrzneala depete msura.
n ceea ce privete presa, spune primul-ministru, m-am
declarat partizanul hotrt al libertii presei, cu o singur rezerv: s se pstreze n scris o form demn i civilizat. Cu
prere de ru, e nevoit totui s constate c atacurile... mbrac o form de violen rar i de o inut care nu este de
natur s sporeasc prestigiul acestei instituii... s-a ntmplat
n cursul sptmnii trecute un fapt cu totul ngrijortor. Civa lucrtori tipografi au gsit cu cale s-i ia dreptul, cu de la
ei putere, s se transforme n cenzori ai scrisului. nu numai
c au refuzat imprimarea unor comunicate cari nu corespundeau prerilor lor politice, dar au decretat, pur i simplu, suspendarea apariiei unui ziar. s-ar prea de necrezut i totui,
din nenorocire, este tot ce poate fi mai adevrat. i poate gsi
aprobarea un asemenea fapt n mintea vreunui om n adevr
nelept?... muncitorimea se socotete doar democrat; vorbete numai n numele democraiei n orice mprejurare. i
tocmai ea s suprime atributul cel mai de seam al democraiei: libertatea? Cum rmne cu dictatura i cu nazismul?

48

timPuL Ce ni s-A DAt

Care este deosebirea ntre ce se fcea sub regimul lui Antonescu i ce fac unii muncitori acum?
Rmne o speran: fapta lucrtorilor tipografi n-a gsit
aprobare nicieri, nici chiar la majoritatea camarazilor lor, care
mi-au declarat c nu e vorba dect de nite rzvrtii. ndjduiesc c gestul nu se va mai repeta i profit de prilej s fac din
nou apel la muncitori s rmn pe calea dreapt a datoriei.
Vorbitorul arat apoi c sindicatele sunt organisme care se
declar profesionale, nu politice. orice agitaie trebuie s nceteze, fiindc altfel se pune n primejdie nsi fiina rii.
Pentru satisfacerea de ambiii politice, este criminal s se mping neamul la pierzanie. nu ne putem apra mpotriva nenorocirilor care ne pndesc dect prin solidaritate, printr-o
conlucrare a tuturora. unirea tuturor ntr-un mnunchiu, fr
consideraii de ordin politic, este singurul nostru mijloc de
salvare.
generalul Rdescu a abordat apoi discutarea problemei
agrare i mai exact a alegerii momentului cel mai prielnic
pentru a o realiza. Dup o ndelung cntrire a situaiei, a
ajuns la concluzia c pindu-se acum la nfptuire s-ar face
o greal cu urmri din cele mai grave pentru urmtoarele
considerente: primul obiectiv al guvernrii sale este sporirea
produciei, dar agitaia cauzat de mprirea pmntului ar
face ca acesta s rmn nelucrat, cum s-a ntmplat dup mproprietrirea de la sfritul rzboiului trecut. se poate s nu
ne gndim la ce ne ateapt dac nsmnrile nu vor fi fcute n msura n care trebuie? Pe de o parte nu vom putea da,
n contul armistiiului, ceea ce avem de dat, iar pe de alta
ne-ar pndi o foamete cumplit (s.n.)... suntem n plin rzboi
i vrem s-l ducem alturi de aliai pn la victorie. Lupttorii
de pe front sunt acei cari trebuie s aibe dreptul de ntietate
la mpreal... n ce stare se vor gsi ostaii cnd vor ti c, n
vremea ce ei i vars sngele departe de ar, ai lor, cei de
acas, poate c rmn fr pmnt?... Reforma agrar nu poate i nu trebuie nfptuit dect dup ncetarea rzboiului.

49

Annie Bentoiu

Astea au fost deci frazele pe care le ascultasem n parte


atunci, gsindu-le, cu mintea mea proaspt de nici optsprezece ani, cum le gsesc i astzi, pline de bun-sim.
*
A doua zi, luni, l2 februarie, generalul Rdescu ine un
nou discurs, de data asta la Radio, n care ncearc s lmureasc situaia.
Aa cum v-am spus i ieri n cuvntarea de la Aro, am
socotit c a m prezenta n faa judecii poporului era cea
mai mare dovad a spiritului democratic de care sunt ptruns... Dar prin popor eu nu neleg numai o fraciune; neleg ntregul popor, fr deosebire de culoare politic, de ras
i de religie... Am avut satisfacia de a mi se da prilej s nltur cu desvrire orice urm de guvernare asupritoare din
trecut i s intronez o er de adevrat democraie i libertate, democraie i libertate de care s se bucure ntreg poporul,
nu numai n folosul unora. Cu durere ns trebuie s constat
c tocmai acei de la care urma s atept cel mai mare sprijin
nu numai c nu-mi dau acest sprijin, dar ntlnesc la ei ostilitate i rezisten...
Am convocat poporul la o consftuire pentru Duminic la
ora l2 n sala scala. Dar nc de smbt seara sala a fost ocupat cu fora de un grup de cca 1 000 de persoane din gruparea FnD care au rmas n sal pe tot timpul nopii, astfel c
nimeni nu putea s intre din publicul ce ar fi vrut s vin la
adunare, n afar de cei crora le-ar fi fost lsat acces liber de
ctre cei din sal. Ce-mi rmnea atunci de fcut? gndul
meu, cnd anunasem consftuirea, fusese s stau de vorb cu
romnii din toate clasele i din toate partidele ntruct eu nu
sunt al nici unui partid, m consider al rii iar n sala scala se gseau numai reprezentanii unui partid, instalai cu fora,
tocmai ca s mpiedice pe alii s vin. nu era dect o singur
soluie: s aleg o alt sal, ceea ce am i fcut... tuturor celor
care s-au gsit n sala scala le exprim tot regretul meu.

50

timPuL Ce ni s-A DAt

Apoi spune cum nelege el libertatea presei: Pe cnd de


la sindicat lucrtorii tipografi au primit consemnul s nu lase
s se imprime nimic cu privire la consftuirea de ieri, eu am
dat ordin Cenzurii Presei s nu interzic nimic din ceea ce voiesc ziarele...
*
Pentru cine nu este istoric de meserie, i deci i-a pstrat
sensibilitatea proaspt n contact cu documentele trecutului,
din paginile ziarelor vremii se degaj o und emoional puternic, o impresie de autenticitate cutremurtoare. Drama
acestui ofier curajos i cinstit, care pare mereu obligat s se
scuze, care se indigneaz sincer i se las surprins de tertipuri
att de previzibile astzi, cutnd n propriul su popor un
aliat mpotriva unor fore nc fr nume, are pentru noi ceva
insuportabil, innd cont de inegalitatea luptei i de nfrngerea final.
Cnd adunarea de la Aro s-a ncheiat, se pare c oamenii
au pornit pe strzi, nfierbntai, i c n unele locuri au avut
loc pruieli. Timpul, ziar cu orientare de stnga decent, spune cu ngrijorare c n lipsa parlamentului, cuvntrile generalului Rdescu la Aro i la Radio au provocat o i mai
ncordat situaie. ntr-un comunicat, sindicatul tipografilor
nu se dezvinovete, ci acuz: Domnul prim-ministru vrea
s apere totala libertate a scrisului doar pentru ca bestiile legionare i fasciste, ocrotite de partidele aa-zis istorice, s-i continue opera lor destructiv. mari 13 februarie, la o mare
manifestaie organizat de FnD n Piaa unirii, gheorghiu-Dej
l acuz pe Rdescu de demagogie pentru propunerea sa ca
reforma agrar s aib loc abia dup ncheierea rzboiului.
nici Pn, nici PnL nu obin autorizaii pentru manifestaiile
lor, sub cuvnt c sunt politice; n schimb, sub masca sindicatelor nou nfiinate, FnD-ul comunist are posibilitatea s
mobilizeze zeci de mii de oameni, aducnd i numeroi delegai din provincie, ncntai s se plimbe pe gratis prin Bucureti. n plin perioad de epurri, nscrierea n sindicate

51

Annie Bentoiu

devenea practic obligatorie, nici un argument nu-i putea fi


opus, iar activitatea acestora nu era n nici un fel discutat, de
vreme ce ea fcea parte din noile liberti.
miercuri l4 februarie, ziarele public declaraia comun a
celor trei guverne Anglia, statele unite, uniunea sovietic
la sfritul conferinei de la ialta. Astzi tim c nu atunci a
fost decis soarta rii noastre, ci cu un an, doi mai devreme;
la ialta a fost doar pecetluit i s-au discutat mai mult graniele Poloniei. Frazele linititoare din comunicatul comun au
umplut inimile de speran; popoarele eliberate aveau s-i
creeze instituii democratice, alese de ele. se vor restaura
drepturile suverane ale autoguvernrii. Vor funciona autoriti guvernamentale interimare reprezentnd n sens larg
toate elementele democratice ale poporului i care s-i ia angajamentul s stabileasc, la data cea mai apropiat posibil,
prin alegeri libere, guvernul care s corespund voinei poporului. Pe vremea aceea, frazele comunicatelor oficiale mai
erau crezute i luate n serios. Atunci s-a nscut de fapt, difuz,
ideea c n toate nclcrile flagrante ale democraiei vom
avea un recurs pe lng anglo-americani.
Dar lucrurile ncep s se precipite i se acioneaz pe nenumrate planuri. unul din ele este libertatea presei. Dreptatea, ziarul principalului partid istoric, nceteaz s apar cam
de la 10 februarie. Viitorul, ziarul btrnilor liberali, rezist
pn la 18 ale aceleiai luni. Cu riscul de a plictisi, spicuiesc
aici lungi fragmente dintr-o ediie special de o pagin,
aprut n l7 februarie i culeas, bineneles cu o mulime de
greeli, de ctre studeni i membri ai partidului (pe care
Scnteia i va numi huligani i cini turbai). textul se intituleaz un scurt rezumat al faptelor petrecute la tipografia
ziarului Viitorul:
opinia public se va fi ntrebat pe drept cuvnt mult
vreme pentru ce anumite adevruri cunoscute de toi nu apar
n presa cu rspundere din Capital, pentru ce toate actele de
brutalitate i de siluire a libertii lor sunt trecute sub tcere,
pentru ce numai ziarele de violen i scandal au dreptul s-i

52

timPuL Ce ni s-A DAt

tipreasc toate calomniile, provocrile i ndemnurile la dezordine.


...Curnd dup 28 august l944, n tipografiile independena, vechea citadel tipografic a liberalismului romn,
civa lucrtori venii n acest atelier pe timpul dictaturii antonesciene, condui de individul manea, au nceput s exercite violena moral... i au izbutit s-i impun dictatura lor...
Au aruncat afar din atelier nu numai la figurat, ci i la propriu pe vechiul ef de atelier Cristescu, muncitor btrn
aflat n slujba ntreprinderii de 45 ani, care se mpotrivea violenei lor. L-au aruncat pe scri, rnindu-l grav i njurndu-l... Au sechestrat n podul cldirii pe funcionarul nostru
teofil Zaharia... pentru motivul c nu ascult de ordinele lor.
Au numit un ef de atelier n locul lui Cristescu i au ameninat c dac btrnul lucrtor se ntoarce i vor rupe oasele... spuneau c lupt pentru mrirea produciei i
executarea clauzelor armistiiului i ncetau lucrul n timpul
programului pentru a ine consftuiri... Prseau lucrul
pentru a merge la manifestaii patriotice... opreau tiprirea
ziarelor aproape n fiecare zi pentru a comunica articolele i
tot coninutul lor unei comisii necunoscute, fr aprobarea
creia nu se putea imprima absolut nimic... Au refuzat s tipreasc i orice critic la adresa FnD... ne-au mpiedicat s
publicm n ziarul PnL comunicatele acestui Partid. Au refuzat la nceput s tipreasc discursul primului ministru, punndu-ne condiiuni njositoare pentru a ne asigura apariia
acestui discurs.
...Pentru a curma aceast stare de lucruri am chemat reprezentanii autoritii ca s constate la faa locului faptele.
Comisarul trimis de Prefectura Poliiei Capitalei pentru
anchetare a fost primit de agitatorii din Comitetul de fabric
n mod ostil, cu huiduieli, ipete i njurturi. n aceeai atmosfer a fost primit i comisarul regal venit s cerceteze....
Agitatorul manea, dei fusese preavizat i rugat s prseasc
localul, a refuzat s ias din atelier, unde ncerca s ae pe
muncitori, spunnd c d. teohari georgescu i ndeamn s

53

Annie Bentoiu

persiste n refuzul lor de munc. terorizai prin aceste mijloace, lucrtorii au prsit atelierul, agitatorii blocnd n acel moment mainile, rupnd siguranele i lund cu ei becurile etc.
Acestea sunt ntmplrile aa cum s-au petrecut i opinia
public va trage singur concluziile care se impun.
*
Cam n acelai fel se suscit dezordini peste tot, orice incident fiind apoi folosit de Pravda sau de Radio moscova
pentru a protesta i a cere linite n spatele Armatei Roii.
La uzinele malaxa, muncitorii se organizeaz mpotriva ncercrilor de destabilizare, dar ceferitii condui personal de
gheorghiu-Dej sosesc narmai n camioane i trag n mas
(nimerind ntre altele, din greeal, chiar pe tov. gheorghe
Apostol). n jurul acestui incident nu se face vlv; dar este
ucis i un muncitor pe care Scnteia l transform n martir
pn cnd se afl c era... rnist. Prilejul e folosit de Radio
moscova pentru a-l ataca violent pe... maniu, mare admirator al dictaturii lui Hitler i mussolini. Partidul su s-ar fi folosit de metode teroriste i mai ales el este singurul care a
afirmat c condiiile armistiiului ar fi prea grele. Pe 21 februarie, Rdescu suprim cele trei posturi de subsecretari de
la interne pentru a-l contracara pe teohari georgescu, autorul
unui violent atac n pres mpotriva lui; pe 22, minitrii FnD
din guvern, nc minoritari, cer demisia primului-ministru;
uluii, reprezentanii istoricilor le arat c, dac nu sunt de
acord cu politica lui, obligaia de a demisiona le revine lor
personal! Pe 23, o ultim declaraie a generalului Rdescu
precizeaz cu aceeai fermitate c guvernul i va continua activitatea. (este aici, se vede, justificarea strigtului de admiraie din mica mea agend; se vede c urmrisem totui cu
sufletul la gur lunga lupt inegal, care nc nu se ncheiase.)
toate aceste incidente nu erau ns de ajuns i moscova
hotrte s urgenteze treburile. smbt 24 februarie dup-amiaza, FnD adun n Piaa Palatului numeroi manifestani de la CFR, Adesgo, Herdan i altele, precum i mai

54

timPuL Ce ni s-A DAt

multe grupuri aduse din provincie. se strig: Jos fascitii,


Cerem mrirea salariilor, Jos scumpetea (!). Aici se plaseaz a doua amintire a mea personal. De la balcon, n acea
dup-amiaz, am putut vedea manifestanii, pancartele, steagurile roii, apoi s-au auzit rpieli i oamenii s-au mprtiat
n goan, aruncndu-i nsemnele pe jos. s-au regrupat cumva, apoi s-a rpit din nou i s-au mprtiat definitiv.
Bilanul ntmplrii: doi mori i treisprezece rnii, dintre
care cel puin unul a decedat n zilele urmtoare. Parchetul
militar a fcut o anchet: concluziile au fost c s-au tras i
salve n aer de la ministerul de interne, dar i de ctre indivizi
izolai: n Piaa Palatului s-au tras numeroase focuri, ns nu
s-a putut stabili de ctre cine. seara, o main cu faruri stinse a trecut pe lng un grup de manifestani: cineva a tras dinuntru i a omort dou persoane. un comunicat al
marealului Curii Regale arat c n ciuda celor afirmate n
pres, cercetrile dovedesc c din cldirea Palatului nu s-a
tras nici un foc, n schimb s-au tras mai multe focuri asupra
Palatului, dintre care dou gloane au ptruns n biroul marealului Curii.
Dar scopul era atins. n Scnteia din 26 februarie, rmas
aproape singura surs de informaii, silviu Brucan semneaz
un articol intitulat Clul Rdescu a organizat ieri un sngeros masacru n Piaa Palatului. n ziua de 2 martie, tirea
D. general nicolae Rdescu, preedintele Consiliului de minitri, a prezentat azi majestii sale Regelui demisia cabinetului, care a fost primit apare sub titlul Criminalul
Rdescu nu mai este dect un simplu inculpat. Fiul generalului public o scrisoare retoric de desolidarizare de tatl
su, text care a suscitat un dezgust unanim.
La 4 martie, Andrei ianuarevici Vinski, prim-lociitor al
Comisarului pentru Afaceri externe al uRss, care se afl de
mai mult vreme n ar, vorbete la ARLus: tii foarte
bine, spune el, c dei uniunea sovietic este nvingtoare,
ea n-a cerut Romniei nici un petec de pmnt romnesc. V

55

Annie Bentoiu

spun mai mult: guvernul sovietic, mpreun cu Anglia i


America, s-a obligat a restitui Romniei transilvania.
mari 6 martie se public n Scnteia lista guvernului groza (care avnd, n sfrit, ncrederea guvernului sovietic, va
putea administra transilvania de mult eliberat) i, n aceeai
zi, o recenzie a conferinei inute, tot la ARLus, de marele
nostru scriitor mihail sadoveanu, cu titlul Lumina vine de
la Rsrit.3
*
A vrea s m pot ntoarce la cteva amintiri mai senine.
mai am ns de spus unele lucruri despre starea de spirit de
atunci, att de greu de neles pentru minile noastre de azi,
care deja aparin altui secol.
3

tocmai terminasem de redactat aceste pagini pe baza presei vremii, ct putea fi gsit la Biblioteca Academiei, cnd a aprut lucrarea
lui Dinu C. giurescu Guvernarea Nicolae Rdescu. n ea figureaz textul ultimului discurs al generalului, rostit la Radio n seara zilei de
24 februarie; despre el mi vorbiser muli, dar memoria lor reproducea
versiuni destul de diferite. simplitatea violent a afirmaiilor primului-ministru a produs atunci o emoie puternic, pe care cei care au resimit-o par a o retri i acum, la simpla reamintire. A fost, subliniaz
Dinu C. giurescu, ultima cuvntare rostit liber de un prim-ministru
romn. Faptul nu se va mai repeta aproape 45 de ani. Cu o adnc revolt, generalul Rdescu i acuz pe cei fr neam i fr Dumnezeu
(era interpretarea popular a siglei FnD) c au pornit s aprind focul
n ar i s-o nece n snge. o mn de ini, condus de doi venetici,
Ana Pauker i ungurul Luca, caut prin teroare s supun neamul...
Vor cdea strivii, continu patetic generalul. Acest neam care a
tiut ntotdeauna s-i apere fiina nu se va lsa ngenuncheat de civa
neisprvii. n lumina celor trite de atunci ncoace, lectura acestui text
este deosebit de dureroas. el se ncheie astfel: eu i cu armata ne vom
face datoria pn la capt. Fii i voi cu toii la posturile voastre.
iar despre faptul c titlul conferinei lui sadoveanu, al crui impact
emoional a fost la fel de puternic, este, dup ct se pare, o formul masonic tradiional, ce s mai spunem?

56

timPuL Ce ni s-A DAt

instaurarea guvernului groza n-a fost luat foarte n serios. ea se petrecuse cu atta rea-credin i att de rapid, erau
att de puini cei care-i cunoteau dedesubturile, nct grosul
populaiei a rmas doar ntr-o stare de expectativ mirat.
Prezena lui gheorghe ttrescu n postul de viceprim-ministru el, care condusese guvernul liberal n perioada cea
mai prosper dintre cele dou rzboaie ddea noului guvern
o neltoare legitimitate. el a acionat probabil n sperana c
va putea ndrepta unele rele, zgzui altele, dar ncerca i
s-i salveze, spre deosebire de alii, propria via. iar n istorie, erorile i lipsa de fermitate se pltesc mai scump dect n
Portretul lui Dorian Gray: imaginea postum nu se mai cur niciodat. statele occidentale au refuzat s recunoasc noul
guvern; toat lumea atepta s vad ce avea s se mai ntmple. era limpede c decisiv va fi situaia internaional.
mai n fiecare zi aprea cte o tire neobinuit. moartea lui
Roosevelt, intrarea ruilor n Viena i Dresda, spnzurarea lui
mussolini au ocupat toat luna aprilie; n primele zile ale lunii mai se desvrete, dup moartea lui Hitler, nfrngerea
definitiv a germaniei. Aceste evenimente majore acaparau
atenia oamenilor, iar noul guvern aprea multora ca o soluie
temporar, impus de starea de rzboi i de prezena, tot temporar, cum se spera, a Armatei Roii.
Dar opinia public, oare cum se situa ea fa de marile fore care se nfruntaser pe continent i de care, era clar, depindea viitorul fiecruia?
era evident c prestigiul germaniei, atta ct fusese, dispruse cu totul. un curent favorabil ei se desenase n anii dinainte de rzboi mai mult printre cei ce practicau meserii
tehnice, care adesea fcuser acolo studii de specialitate i
admirau cu sinceritate realizrile germane n acel domeniu.
ns aciunile agresive i haotice ale lui Hitler nbuiser orice simpatie real; victoriile fulgertoare din europa apreau
tot mai precare, pe msur ce se nmuleau; cumplita iarn din
l94l-42 a pronunat un fel de diagnostic fatal. n l945, nu-mi
pot aminti nici mcar s fi fost exprimat vreun sentiment de

57

Annie Bentoiu

mil pentru Reichul nu de mult atotputernic. Rzboiul i


urma cursul implacabil i reineau atenia doar japonezii, care
aveau s continue lupta nc trei luni de zile.
toate simpatiile se dirijau acum ctre anglo-americani. ei
fuseser aliaii notri n Primul Rzboi mondial; cu sprijinul
lor i al Franei se putuse nfptui Romnia mare, o realizare
att de srbtoreasc nct inimile multora tresreau nc de
bucurie doar la auzul acestei sintagme. Puinii ofieri anglo-saxoni din Bucureti au fost inta unui adevrat batalion
de fore feminine: erau nali, frumoi, ngrijii; spre deosebire de morga i disciplina boas de stil prusac, practicau un
mers nonalant i un surs deschis, care preau legate de
ideea de libertate pe care o incarnau. n l941, prbuirea Franei fusese pentru romni o dram naional; capitalul de dragoste rmas n suspensie se strmutase spre occidentalii
rmai n lupt, crora li se aliaser de altfel i forele gaulliste. Apusenii aveau (cum avuseserm i noi timp de aproape
un secol, spre deosebire de toi vecinii notri geografici) un
sistem parlamentar, partide, proprietate particular garantat,
o justiie i o pres libere, cuceriri pentru care btrna europ se luptase nc din evul mediu. efii lor de stat aprau interesele naiunii lor, aa cum o fcuser i regii notri (primii
doi, cu o total druire); ntre familia noastr regal i coroana englez existau legturi de snge; n cursul rzboiului nu
luptaserm niciodat direct mpotriva lor; dimpotriv, le iertaserm bombardamentele din l944, a cror raiune strategic eram dispui s-o nelegem; n sfrit, i acesta era lucrul
cel mai important, dup prbuirea germaniei ei rmseser
singurii care ne mai puteau apra mpotriva pericolului rusesc. n ochii notri, sistemul comunist, aa cum nvam zi
de zi s-l cunoatem, reprezenta i pentru ei o ameninare real, de care nu puteam pricepe cum de nu devenau contieni.
ncrederea noastr n ei avea s creasc pe msur ce se intensifica opresiunea sovietic i de aceea ea s-a perpetuat ani
de-a rndul, dup cum am vzut, chiar mpotriva evidenei.

58

timPuL Ce ni s-A DAt

imaginea Rusiei era infinit mai tulbure. generaiile mai


vechi nu-i iertau debandada armatelor sale n 1917, debandad care cauzase dezastrul nostru din moldova. Dup ce regimul sovietic i nchisese graniele, rzbtuser dinuntrul lor
zvonuri att de cumplite nct preau neverosimile. muli le
relativizau, gndind c cei persecutai fuseser doar nobili,
ca n Revoluia francez: n istorie, un fapt care se repet e pe
jumtate iertat. Despre campania mpotriva culacilor circulau, printre cei mai informai, destule grozvii, dar ce erau
exact culacii? nu toi i echivalau, cu exactitate, cu chiaburii notri. era bine c ne pomeniserm aliai: la ce ne-am fi
putut atepta, dac Armata Roie ar fi trecut peste ara noastr ca armat nvingtoare? A noastr, dincolo de nistru, nu
le lsase, desigur, amintiri prea plcute. Ziarele, chiar cele necomuniste, vorbeau despre rui cu mare respect, ba chiar cu o
fric vizibil de a nu-i supra; i vine n minte mersul cuiva
cruia i s-a dat s depun ntr-un loc anume, cu minile goale, o min nedezamorsat. n texte, marea uniune sovietic era mare ostentativ, pentru c aceast calitate era singura
evident; alta nu i se putuse gsi. Dintr-acolo ncepeau s soseasc filme care derutau prin lentoarea ritmului i extraordinara linearitate a situaiilor. Dei se spunea c excesele ar fi
fost imediat pedepsite de ctre superiori, cele petrecute odat
cu intrarea armatelor n ar erau i ele surprinztoare: atta
patim pentru nite biete ceasuri, care se gseau la noi pe toate drumurile! soldaii lor, care la trandurile bucuretene se
aruncau n ap n izmene, surprindeau aa cum surprinseser
n alt fel i nemii, obligai s treac mai nti pe la duuri
n ir ordonat i slipuri impecabile. ntr-o sear, pe la 11, m
ntorceam cu tranvaiul de la un ceai, nsoit de fratele unei
colege. n vagon, un soldat rus trgea din igar fr complexe. Prietenul meu nu gsi nimic mai bun de fcut dect s-i
aprind, ostentativ, i el una. imediat au tbrt pe el cltorii indignai: sta nu tie, c nu l-a nvat nimeni, dar dumneata! n mod evident, solidaritatea n civilizaie nu trebuia
nclcat.

59

Annie Bentoiu

Din pcate ns, tocmai aceast noiune de civilizaie se


prbuea n mod lamentabil, odat cu dezvluirea treptat a
comarului din lagrele naziste. Dac unul dintre popoarele
cele mai evoluate ale lumii fusese n stare de asemenea orori,
ce valoare mai avea ea? Astzi tim c, n expresie numeric,
crimele comunitilor le depesc cu mult pe ale hitleritilor.
Dar, fapt important pentru imaginaia omeneasc, sovieticii
se mulumiser s-i arunce victimele n gropi comune, nu le
arseser sistematic n cuptoare construite anume; inelele i
verighetele fuseser doar confiscate, nu recuperate industrial
odat cu dinii de aur; experienele pe oameni merseser i la
ei foarte departe, dar nu pe plan material, ci n acela, infinit
mai greu de controlat, al intelectului i al vieii morale. Diferena de strategie era de natur a le da ruilor, la prima vedere, un avantaj considerabil. n orice caz, se dovedise c a fi
civilizat (ncepeau acum s se pun ghilimele peste tot,
dup moda sovietic) nu nsemna nici a fi mai bun dect alii, nici a putea fi dat de exemplu.
Aadar, n mentalitatea general subzista (i nu putea fi
tears) o senzaie de ambiguitate moral: era clar c fuseserm aliai cu nemii; era clar c aveam i noi o vin fa de
evrei, n special, socoteam noi, din cauza micrii legionare.
De aceea, de multe ori, n anumite circumstane, se instala un
fel de tcere dureroas, o muenie, dar i o adevrat suferin
interioar cnd constatam din ce n ce mai des c atia
dintre fotii nedreptii deveniser propagatori nverunai ai
noilor doctrine pe care noi le vedeam, cum i erau, destructive
pe termen lung. nu numai ei se comportau astfel: tot att de
activi erau muli extremiti de dreapta care, dndu-se de trei ori
peste cap, se schimbaser n unelte docile i acionau acum cu
zel, n nenumrate domenii, potrivit cu propriul lor temperament i cu vina pe care ncercau s-o fac uitat. mentalitatea
demn i echilibrat, ideal scump mai multor generaii, disprea vznd cu ochii din viaa zilnic. iar firea profund realist
a romnilor nelegnd prin realism aprecierea corect a situaiilor i dorina de a le stpni prin lucid adaptare i spu-

60

timPuL Ce ni s-A DAt

nea cuvntul: nu tiam atunci, dar tim astzi c numrul membrilor de partid crescuse, de la cei sub 1 000 existeni n august
l944, la 35 800 n martie l945, adic de treizeci i ase de ori.4
*
Recitesc ultimele pagini cu un fel de stupoare.
Ce poate fi comun ntre femeia n vrst care ncearc azi,
amestecnd mereu trecutul cu prezentul, s recompun din
frme o istorie trit pas cu pas i adolescenta cu ochii larg
deschii asupra lucrurilor, fremtnd uneori de indignare, dar
creznd c va putea afla, nelege, cunoate doar bucurndu-se i iubind?
n agenda mea, ziua de 6 martie poart o singur nsemnare: e baba mea! i tare-i primvar...
Da, a fost o primvar lung i frumoas, ca i n anii urmtori. Am uitat toate drumurile de diminea ctre coal,
dar nu le pot uita pe cele de la ntoarcere, nici plimbrile. Bulevardul Lascr Catargiu era unul din traseele favorite: bordura impuntoare de case Belle epoque i blocuri ngrijite, cu
cele patru rnduri (pe atunci) de arbori nali, ddea locului un
stil care astzi pare pierdut, ntr-att s-a ngduit degradarea
acelor cldiri; pe atunci gustam n preajma lor farmecul unui
trecut care nu sugera paragin i decdere, ci dimpotriv, o linitit demnitate. mi pare nc a simi n vrful degetelor
prospeimea rcoroas a lungilor ramuri de slcii cu muguri,
culese ceva mai departe, pe marginea lacurilor. mi pare c
joc i acum, cu o ncntare mereu rennoit, dansuri naionale n echipa colii i n costumele vechi, autentice, care fceau
parte din colecia doamnei sueanu. m vd aezat pe pervazul ferestrei, n timp ce fetele erau la mas (ineam cur de
slbire); citeam cu nesa, descoperind autori i poei mari,
moderni, aa-zis pentru bacalaureat; navigam ntre Baudelaire i antologia Cioculescu-Perpessicius ca ntre insule ale
4

Vlad georgescu, Istoria romnilor de la origini pn n zilele


noastre, Humanitas, Bucureti, l995, p. 250.

61

Annie Bentoiu

paradisului. mprumutam de la institutul italian romane


simple, dar i pe DAnnunzio ori Carducci, de dragul limbii
nvate oarecum n timpul lungului refugiu din anul precedent; n vacana de Pati un flirt, cum spuneam noi, cu fratele unei colege, un biat delicat i sensibil, n-a reuit s devin
mai mult dect un amuzament jucu. Pregtirea pentru bacalaureat rmnea serioas i constant, dar mai ales reluam
lunga, eterna ezitare n privina facultii la care urma s m
nscriu, fr s m sftuiesc, din orgoliu adolescentin de premiant, cu nici un adult.
Literatura i exercita vechea i nentrerupta fascinaie, dar
nu aveam deplin ncredere n puterile mele; vedeam faptul
de a scrie ca pe o vocaie sacr, convins fiind c nu se putea
tri din ea dect, poate, cu compromisuri a scrie mult, a
scrie orice pe care Athos nu era dispus s le fac. Aadar,
trebuia s-mi gsesc o meserie paralel pentru a-mi ctiga
viaa; n chip normal ar fi trebuit s m nscriu la Litere, dar
a preda ntr-o clas, a fi profesoar m nspimnta. eram
nc de o extrem timiditate i cnd doamna gabrea mi-a telefonat ntr-o sear, rugndu-m s-o nlocuiesc a doua zi la nu
tiu ce coal, am refuzat-o cu durere n suflet, dar cu hotrre, tiindu-m incapabil s m aez, cu catalogul sub bra, n
faa a treizeci de copii crora numai de latin nu le ardea.
Dreptul, socoteam eu, asociat cu stenodactilografia pe
care de mult plnuisem s-o nv, mi-ar fi dat posibilitatea
unei slujbe decente i mi-ar fi rmas i timp s scriu; mai trziu, poate, m-a fi putut prezenta la celebrul concurs pentru
intrarea n diplomaie, ocupaie care le-a permis cndva attor scriitori europeni de prim rang s subziste i s lucreze
fr s mai vorbim de vechea mea patim pentru cltorii.
(mi vine greu s reconstitui, cu experiena de astzi a situaiei reale, aceast piramid de naiviti.) mi plcea i istoria.
La paisprezece ani, prima mea ncercare de roman se situase
n vremea lui mircea cel Btrn; lecturile mele favorite pendulau adesea ntre poezie i istorie. or, latina i istoria fceau
corp comun cu tiinele juridice din acea vreme; Facultatea de

62

timPuL Ce ni s-A DAt

Drept era singura care nscrisese latina ca prob obligatorie la


examenul de admitere. n sfrit, n situaia general de atunci,
a te devota, de pild, dreptului constituional se prezenta
oarecum ca o datorie de onoare. se simea c va fi acolo un
teren de lupt i c lupta avea s fie fierbinte; nimic mai entuziasmant. oricum, gndeam eu, peste un an, de pild, puteam s m nscriu i la Litere, se combinau adesea cele dou
faculti; frecvena nu era obligatorie, iar unele cursuri alternau; aveam s-mi stabilesc mai trziu opiunea definitiv.
eram de fapt necoapt, motenisem de la tata o oarecare
nehotrre i mai ales, dup o adolescen excesiv de constrns i trit ntr-un fel de confortabil irealitate, ca a multor fete din generaia mea, aveam o extrem dorin de a afla,
de a cunoate, de a cuprinde ct mai mult, care m mpiedica
s aleg, deci s m limitez. mi trebuiau un an, doi de maturizare se mai ntmpl i altora dar timpul lucra mpotriva mea i cnd m-am limpezit la minte, partida era n multe
feluri pierdut.
*
tata a primit anunul meu, cum c m hotrsem s m nscriu la Drept, cu o surztoare indiferen; dup el exista o
singur activitate valabil pentru femei, cea de soie i de
mam. Restul, mi explicase el mai demult, erau ocupaii care
o distrgeau de la aceste dou ndatoriri; soul i copiii se vedeau n mod fatal neglijai i pn la urm, se nstrinau de ea.
Dar, desigur, puteam s m nscriu la orice facultate doream.
mama, n schimb, a deschis ochii mari. Je croyais que tu
ferais les lettres...
in minte i acum strngerea mea de inim. Aparent, trdam o lung complicitate cu ea, un ntreg trecut. Dar, n momentul acela, chiar de trecut voiam s m despart: refuzam s
mai fiu doar elev silitoare, voiam s tiu i s neleg eu nsmi cum este lumea concret, cea de aici din ar, n care
aveam s triesc i care nu era a ei. influena ei personal se
afla la punctul minim.

63

Annie Bentoiu

n-ai vrea, a mai zis mama, s te trimitem pentru un an la


rudele din elveia, ca s mai afli i tu cum e prin alte ri, nainte s te hotrti?
nu, am rspuns eu, blocat. nu voiam s-mi pierd rndul
i s m pomenesc apoi, nc mai nstrinat, ntre colegi de
alt vrst. Voiam s tiu ce e aici i acum.
mama n-a insistat. nu insista niciodat. A zis: Dac aa
vrei tu... i cu asta s-a ncheiat.
*
Duminica de Pati, n acel an, a sosit trziu, pe 6 mai, cu
o vreme extraordinar de blnd i de nsorit. Am petrecut
atunci cteva zile la oltenia, orelul cu care familia noastr
se identificase de mai multe generaii i n care copilrisem i
eu, o copilrie neobinuit de calm i lipsit de griji, despre
care aveam s neleg mai trziu ct fusese de privilegiat.
mi-e foarte greu s vorbesc despre oltenia. Am scris i un
roman despre ea, fr s-i spun numele; m-am gndit, aadar,
ndelung i cu oarecare obiectivitate la peisajul i oamenii ei;
ba chiar cu sim critic i destul ironie, ndulcit de o nostalgic tandree. Pe sub toate acestea rmne ns un strat adnc
de mhnire, pentru c aproape nimic nu mai exist azi din
ceea ce-i fcea farmecul. era un orel bogat, cu o via tihnit. Pe strzile mrginite toate cu arbori se nirau pe atunci
case scunde i cu ziduri trainice, cu grdini necate de vegetaie i brzdate de straturi ordonate de flori; crengile merilor
i caiilor naintau de multe ori peste gard n strad i trectorul, uneori nevoit s se aplece, le putea culege fructele
coapte ca n paradis. stilul vagon, dominant, nu ddea impresia de nghesuial pentru c locurile de cas erau mari, 500
sau 1 000 de metri ptrai; era spaiu destul pentru umbrare,
acareturi i grdinrit. treptat, unele case abandonaser stilul
vagon sau i dduser o inut mai boiereasc, un numr dublu de odi la strad, o marchiz nlat, o verand sau un
peron cu multe trepte i ghirland de trandafiri. Ca la ar,
gardul de lemn sau grilajul de fier avea o poart mic, pentru

64

timPuL Ce ni s-A DAt

cei ce soseau pe jos, i una dubl pentru crue sau trsuri, n


curnd pentru automobile. n unele grdini, de pild la tante
sophie sau n casa bunicului, se ridica ntre straturile de flori
cte un chioc n stil oriental, o construcie rotund i uoar din lemn, cu acoperi uguiat, colonete i balustrad decupate, cu bnci circulare i o mas mare n mijloc unde se luau
dup-amiaza, pe fee de mas albe ca laptele, cafele i dulceuri la umbr, iar seara eventual cina, cu acompaniament de
greieri i de brotcei.
Cteva cldiri erau mai impuntoare: gara, regia de tutun,
moara Dunrea (singura unitate industrial), castelul de
ap, primria, cele dou coli primare, judectoria, pota, liceul C. Alimnetianu, teatrul comunal, vreo dou bnci i
dou biserici, cea din centru i cea din cimitir. n rest, case de
locuit, un obor, o hal de carne i, pe vreo dou strzi, magazine. n 1931, populaia ajunsese la 9 000 de persoane. mai
fiecare cap de familie este proprietar al locuinei sale, spune
o monografie a timpului. nu-mi pusesem niciodat ntrebri
n aceast privin; bnuiesc c aa era, cum este de fapt i la
sate. n comparaie cu alte localiti din provincie, semnele
distinctive ale oraului mi preau a fi mai nti faptul c strzile fuseser desenate cu rigla i echerul, toate paralele i perpendiculare ntre ele, i, n al doilea rnd, c el era legat de
Dunre printr-o osea pietruit de doi kilometri, tivit cu arbori destul de btrni ca s-i uneasc deasupra ei coroanele:
de o parte i de alta, ceva mai jos, se ntindea cmpul, iar prin
spaiile regulate dintre trunchiuri soarele i muta dungile de
lumin ca n joac. oseaua ducea drept la port: aproape de
capt, pe dreapta, era o unitate de grniceri, ntreinut cu
acea ordine fr cusur a cldirilor militare, dar amical, nemprejmuit cu garduri opace, ci doar cu un grilaj scund de lemn
vruit, delimitnd straturi de iarb i flori; apoi, foarte aproape, portul, cpitnia, apa Dunrii, vraja ei i linia blnd a colinelor turtucaiei, sticlind uor n capricioasa lumin a zilei.
e greu de nchipuit ncrctura de poezie i de mister pe care
apropierea unui fluviu att de mare, de linitit i de puternic o

65

Annie Bentoiu

poate aduce unui suflet de copil. mersesem pe malul Dunrii


de nenumrate ori i n toate anotimpurile; pe la opt ani, cu o
nemoaic de prin prile sibiului, fceam zilnic drumul pe
osea pe jos, vara, ntre ase i opt dimineaa. ntre cele dou
rzboaie, Romnia administrase dou judee pe malul opus.
traversarea ne era familiar, dou dintre surorile tatei se stabiliser acolo; mergeam s le vedem cu alupa sau cu bacul,
la ore diferite ale zilei; privind pe suprafaa Dunrii am nvat infinitatea de nuane ale culorilor, lucirile lor fugare i joaca luminii ntre ap i nori. Cerul era oglinda Dunrii i nu
invers; aerul de deasupra apei nu semna n nici un fel cu cel
de pe mal, se amestecau n el mirosuri de pete i smoal, fii de rcoare l strbteau ca nite panglici jucue, picturi
de ap clipoceau n el i-l fceau s par mai greu. Aerul acela scnteietor nu cunotea praful i punea la ndoial pn i
distanele; malurile preau cnd apropiate, s le apuci cu
mna, cnd nvluite ntr-o cea de neptruns.
La ceasul apusului, vzut de pe ap, turtucaia devenea,
pe dealul ei, un carelaj de geamuri sticlind n roz, bleu i vnt, ca unele pnze de mondrian. Cnd i urcam strzile nguste i erpuitoare, ne izbea decorul ei oriental: n tocul uii,
lungi iraguri de mrgele colorate, uor de ndeprtat cu
mna, fereau dughenele i cafenelele de mute i permiteau
aerisirea; nu era locuin fr narghilele, scrumiere de aram
btut i taburete incrustate cu sidef. tot prin anii aceia, pomenindu-m pentru prima oar la Veneia, am regsit intrrile perdeluite cu mrgele cu o adnc emoie, ca un mesaj de
prietenie venit de acas n chipul cel mai neateptat.
Dunrea era o fiin de esen divin: avea frumuseea, capriciile, puterea i misterul zeilor. nvasem punctele cardinale prin raportare la ea: sudul era Dunrea, iar restul lumii se
ordonase n funcie de ea. i tiam traseul pe hart; o vedeam
ca pe un lung arpe-balaur ce-i ridica ncet capul ca s-l sprijine ncreztor pe mare. mi repetam numele ctorva orae
mari cldite pe malul ei i de la care ne aducea veti: Linz,
Viena, Budapesta, Belgrad. Vapoare grele treceau pe firul

66

timPuL Ce ni s-A DAt

apei adnci fr s se sinchiseasc de micul nostru port; dar


multe lepuri trgeau la chei i uneori, pe scnduri i pasarele, puteam ajunge pe punte la cabinele marinarilor, cu pereii
interiori acoperii de haine, unelte i colivii fascinante: papagali i perui animau, cu ipete i fluturri multicolore de
aripi, spaiul strmt luminat de un ochi rotund, dincolo de
care clipocea apa.
Dar lucrul cel mai tulburtor era s-mi nchipui, noaptea,
fluviul care continua s curg fr oprire n timp ce oraul
dormea linitit. mersul su molcom l tiam neltor; m
cufundam cu gndul n nspimnttoarele sale adncuri.
masele de ap nu doar naintau, cu acea uria presiune a curentului pe care o msurasem la traversrile n barc; ele se
precipitau unele peste celelalte, se prbueau asupra lor nsele, i asta de secole la rnd, ntr-o ntunecime de neconceput.
Crau cu ele, cu mult mai mult violen dect se putea bnui
la suprafa, nu numai miriadele de peti vii, dar i toate vitele moarte, toi necaii, toate sfrmturile de piatr i de fier
pe care le aduceau rbdtor la starea de pietri, apoi de nisip.
neagr n negrul nopii, lunecarea lichid a straturilor suprapuse de ap avea loc nu departe de cas, i totui mprejur
domnea o ciudat tcere. Adormeam cu gndul la toate acestea i dimineaa credeam c le-am uitat.
*
marea mea decepie n chiar dup-amiaza zilei de Pati,
cnd fusese proiectat o plimbare cu trsura, a fost s aflu c
nu mai puteam merge spre port: izolarea lui devenise aproape ermetic. e drept c accesul la port fusese oprit de la nceputul rzboiului, dar oseaua rmsese liber i n drumurile
noastre cu bicicleta puteam ajunge foarte aproape; uneori grnicerii mai nchideau ochii i ne lsau pe noi, copiii, s ne
plimbm pe mal.
Cele dou restaurante vesele dispruser. Dunrea era la
fel de maiestuoas, dar retrocedarea previzibil, ctre bulgari,
a Cadrilaterului i ostilitile armate, din fericire desfurate

67

Annie Bentoiu

nu n imediata noastr apropiere, o pustiiser de ambarcaiuni. Acum ns, dei pacea prea iminent, oseaua era blocat chiar la ieirea din ora; plimbarea pe care totui am
fcut-o a fost n direcia opus, spre nord, i impresia nerostit a fost a unui fel de claustrare, ca i cnd absena Dunrii
ne-ar fi mpiedicat s respirm. Veniserm totui pentru o srbtoare, i srbtoare a fost: asistam la botezul irinei, una din
primele reprezentante, n familie, ale generaiei noi, fiica nanei i a lui Dodel; ceremonia avea loc n casa unchiului mitic, bunicul ei i eful necontestat al familiei.
Aveam, risipii prin ar, douzeci i unu de veri primari:
civa dintre ei locuiau n ora i nu demult, n vara refugiului din l944, i regsisem i pe alii, venii din alte pri. generaia prinilor notri fusese reprezentat, la vrsta adult,
de opt frai i surori, trei biei i cinci fete, toi fii ai unui
gheorghe Deculescu, bunicul nostru cu favorii i redingot
neagr, aparinnd i el unei familii cu opt copii, tot trei biei i cinci fete. Pe vremea aceea familiile artau altfel dect
ale noastre, cum am putea oare compara cu ce este astzi?
Din cei douzeci i unu de veri primari ai mei (patruzeci i
doi cu soii sau soiile lor), s-au ales n totul paisprezece descendeni, iar dintre acetia unii n-au copii deloc, sau doar
unul singur, sau nu mai sunt n ar. oricum, numele mai este
purtat de un singur biat, i acela are doar dou fete. Perioada de expansiune nceput sub panica i neleapta domnie a
btrnului rege Carol i, care a vzut naterea i dezvoltarea
oraului a crui populaie a crescut n optzeci de ani de la
750 la 9 000 de locuitori , a coincis cu povestea familiei
noastre i, n general, cu a clasei mijlocii din aceast ar.
Ceea ce s-a ntmplat apoi aparine altora, care o vor povesti
n alte culori.
tata, care a trit aproape un veac, ne-a lsat un text de
vreo sut de pagini pe care l-a intitulat scurte memorii :
modeste i scurte relaii , spune el, destinate nu marelui
public, ci numai alor mei, care mi le-au solicitat. textul mi
pare fr pre nu numai din cauza umorului lejer care-l str-

68

timPuL Ce ni s-A DAt

bate, ci i din cauza detaliilor precise pe care tiu ct de mult


le verifica, redactndu-i amintirile trzii cu aceeai scrupuloas pasiune de documentare pe care o avusese n medicin
sau n scrierea, mai trziu, a articolelor sale de arheologie sau
de numismatic. Datorit lui, i mai apoi vrului meu Dodel,
am neles o sum de lucruri din devenirea noastr, a tuturora.
unchiul mitic era eful familiei n mai multe privine:
mai nti ca cel mai mare dintre frai, cruia tata i-a artat totdeauna o dragoste amestecat cu respect, dei nu-i despreau
dect doi ani; n plus, acel sentiment de respect prea s-i fie
datorat de ctre oricine i de la prima vedere. nalt, lat n
umeri, cu o inut totdeauna dreapt i mbrcat cu cea mai
mare ngrijire, se purta cu o linitit demnitate care intimida.
Fusese format de cel care era la rndul su, n generaia bunicilor, eful necontestat al familiei, unchiul nicolae. Prin inteligen, hrnicie i o cinste recunoscut de toi (rar am auzit
n jurul cuiva un asemenea concert de elogii, fr nici o not
discordant), unchiul nicolae mrise substanial patrimoniul
tatlui su, strbunicul nostru pe nume Decu Postelnicu, frunta de sat i proprietar de pmnt, cel care se mutase n oraul nou nfiinat cu averea sa i cu cei opt copii, trei biei pe
care-i colise i cinci fete pe care reuise s le nzestreze. unchiul nicolae lucrase mn n mn cu cei doi frai ai si: bunicul nostru gheorghe i un frate mai mic, mihalache,
disprut n floarea vrstei. organiza nu numai cultivarea i
administrarea pmntului su, a crui suprafa ajunsese n
1913 la 171 de hectare, dar i o activitate intens de nego cu
grne i sare: fraii Deculescu cldiser n ora magazii pentru dou mii de tone de cereale i aveau pe Dunre, nainte de
Primul Rzboi mondial, dou lepuri cu care exportau sarea
i grnele n turcia, grecia, ba chiar pn la marsilia.5
5

n l9l3, scrie Vlad georgescu (op. cit.), Romnia era al patrulea


exportator mondial de gru, dup Rusia, Canada i statele unite.

69

Annie Bentoiu

treptat, activitatea propriu-zis comercial a celor doi frai


ncetase dup nfiinarea cii ferate Bucuretigiurgiu, care
micorase practic importana portului oltenia: rmsese moia zis tuanca, la 20 de kilometri deprtare de ora i n
marginea unei miraculoase pduri, Ciornuleasa, foarte iubit
de vntori. iar unchiul niculae, care mbtrnea fr urmai,
s-a hotrt s-l ia pe lng el pe cel mai mare dintre nepoi,
pe atunci de abia doisprezece ani, i s-l iniieze n tainele administrrii acelui pmnt... ncepnd cu conducerea trsurii
de la ora la arman. Aadar, viaa tnrului s-a confundat ntreag cu acele lanuri mari, cu soarta stenilor din mprejurimi care-l vedeau crescnd, cu plcul de arbori n care se
adpostea casa, mare, dar scund, cu ograda, livada, staulele
de boi i grajdurile n care aveau s fie ngrijii cu patim cai
de ras admirai de toi i care uneori, la Bucureti, ctigau
cte o curs de trap. La rndul su, unchiul mitic mrise
treptat suprafaa domeniului, care la nceputul anului l945 cuprindea 230 de hectare; cunoscuse linitita perioad dinainte
de Primul Rzboi, pe care n-am auzit-o evocat de nimeni dect cu nostalgie; se nsurase, dintr-o mare dragoste mprtit,
cu fiica unor arendai greci, care-i adusese o zestre frumoas
(20 000 de lei-aur n l911), dar care, mai ales, ctigase n
scurt timp inimile tuturor; ultimul lep cumprat de unchiul
nicolae avea chiar s-i poarte numele, sofia D.. Venise
apoi marea criz de la sfritul anilor douzeci, pricinuit de
dumpingul rusesc care sczuse dramatic preul grnelor pn
sub limita cheltuielilor de producie; eforturile cerute de nzestrarea cu noile unelte agricole erau mari, recoltele bune alternau cu cele slabe, perioadele de abunden cu cele de
restrngere. Reputaia unchiului mitic n ora era de felul
celei pe care i-o ctigase mentorul su din generaia precedent: cinstea i hrnicia nu-i erau contestate de nimeni. Fusese primar al oraului la treizeci i doi de ani, preedinte al
Camerei Agricole a judeului la patruzeci i doi. iniierea sa
timpurie n treburile moiei l mpiedicase, i o regreta, s-i
termine studiile, dar aa ceva, n ceea ce-l privea, n-avea chiar

70

timPuL Ce ni s-A DAt

nici o importan: elegana prezentrii, demnitatea interioar,


contiina valorii profesionale se exprimau n fiecare gest.
tata i cei doi frai ai lui aveau fiecare o cas n ora; la fel
i una din surori, refugiat n l940 din Cadrilater odat cu mai
multe familii de localnici. trei surori se cstoriser n alte
localiti; soii fetelor au fost doi ofieri (n ora), un proprietar agricol (n judeul ialomia), un negustor (la Clrai) i
un inginer silvic (la Constana). n-a fost vorba, dup cum se
vede, de o familie de intelectuali, ci doar de oameni harnici i
foarte legai ntre ei. nu pot pomeni, n legtur cu ei, nici un
divor, nici un proces, nici un scandal; doar patima jocului de
cri, reaprnd n fiecare generaie la cte unul sau doi dintre ei, le-ar putea fi reproat.
Pn la paisprezece ani am locuit i eu, cu prinii mei, n
oltenia, cu scurte intermedii bucuretene atunci cnd tata ndeplinea vreo funcie oficial. Casa lui tante sophie era n
ochii mei unul dintre locurile magice ale oraului. ne despreau trei strzi; mama o preuia mai mult dect pe toate cumnatele ei, pe care de altminteri le iubea fr rezerve; gseam
mereu acolo pe unul sau altul dintre cei trei biei, nicu, Dodel i miu, care la rndul lor erau efii generaiei noastre,
studeni (doi la drept, unul la Academia Comercial) n vremea cnd eu eram nc n clasele primare. tante sophie mai
avusese o feti cam de o vrst cu mine, disprut dramatic
ntr-o criz de crup difteric la trei ani nemplinii; simeam
uneori n afeciunea ei sau a bieilor o not distinct, greu de
definit, care venea din identificarea imaginii mele cu cea a
micii absente.
Casa lor era o cas vesel i, trebuie s-o spun, o cas de
oameni frumoi, cum nu mi s-a ntmplat s mai vd. Cum
am spus, ca nfiare fizic unchiul mitic i domina pe toi:
autoritatea lui natural i lipsit de morg se impunea n chipul cel mai firesc. iar tante sophie era o femeie delicioas i
ca fel de a se purta, i ca nfiare. De la neamul ei grecesc
primise un nas fin, un profil impecabil, trsturi armonioase,

71

Annie Bentoiu

iar soarta i druise o fire vesel, generoas, expansiv, care


o fcea s ne adune pe toi cu orice ocazie i ntotdeauna a
doua zi de Crciun, ziua ei de natere: bucuria ei neascuns,
cadoul pe care i-l fcea siei era s ne vad ntrunii n jurul
ei i s ne ofere toate buntile din lume. Ct despre cei trei
biei, foarte apropiai ntre ei ca vrst, moteniser statura
tatlui i fineea de trsturi a mamei; erau deschii, afectuoi, sportivi, extravertii. nu i-a auzit nimeni vreodat certndu-se; n studenie puseser la punct un trio vocal care ne
ncnta. Aptitudinile muzicale l-au ajutat de altfel pe unul
dintre ei s supravieuiasc n perioadele grele pe care abia
ncepeam s le bnuim.
Aadar, n ziua aceea de Pati l945, ne aflam la ei pentru botezul fetiei lui Dodel. nicu lipsea, fiind nc sub arme, dup
ce fcuse tot rzboiul, ca artilerist, pe frontul de est. Cristelnia
era aezat n dormitor; era soare i lumina radia n camera
nalt i ncptoare, cu mobil de culoarea mierii ce lemn
s fi fost, frasin, tei, cire? , prin perdelele de mtase brodat n alb pe alb; odjdiile aurii ale preotului se rsfrngeau
n oglind, ca i pietrele strvezii ale evangheliei. Fetia sttea cuminte n lunga ei rochie curat ca laptele i noi, n picioare i n cerc n jurul ei, urmream totul cu gnduri de
cucernicie i dragoste, cuprini de acea emoie fraged a botezurilor; dar bucuria era fragil ca dantela nfoiat a perdelelor i ascundea o tristee adnc, pentru c de trei ani tante
sophie nu mai era; lipsa ei, n chiar acea camer, durea aproape fizic, iar reforma agrar aprut de curnd nu prea deloc
s vrea s se limiteze la reducerea domeniului la 50 de hectare,
cum prevedea legea, ci s mearg mult mai departe, nimeni
nu putea prevedea pn unde. tcut, unchiul mitic nu fcuse nici un comentariu; noi, copiii, nu tiam c el trebuise de
curnd s semneze un inventar al tuturor uneltelor sale agricole, cumprate una cte una cu att efort, tractor, batoze, secertori, semntoare, i c puin dup aceea i se ceruse s

72

timPuL Ce ni s-A DAt

semneze i actul de predare. oricum, ce era n sufletul lui


n-am fi putut dect s bnuim.
*
Am mai stat atunci la oltenia cteva zile i, dei eram
muli tineri, amintirile mele nu sunt de mare veselie, au ceva
nehotrt, fr consisten, poate datorat incertitudinii generale a momentului. Dac ncerc s-mi amintesc strzile oraului, imaginile cele mai senine i mai viu colorate sunt cele de
dinaintea celui de al Doilea Rzboi, ale copilriei. Cu o extraordinar precizie mi apar, la ntretierea de strzi care se chema centru, siluetele notabililor aezai la mesele cafenelei
i mbrcai n costume de var, cu plrie canotier, tari i
cu panglic lat, dup moda american, sau de paie supl de
orez, panama, dup moda mai recent venit din italia. i
vd sosind cu cte un baston de bambus sau cu mner de argint n mn, sau aezai n faa cetilor de cafea i urmrind
cu privirea trectorii, mai ales trectoarele. Le revd pe soiile lor n rochii de voal nflorat i cu plrii largi, albe sau negre, sau n fuste lungi, strmte, albe, cu nasturi din bachelit,
ce se voiau sportive. i fceau rar, de altfel, cumprturile n
ora: Bucuretiul era att de aproape! trenurile cu canapele de catifea roie la clasa i, gri cu dungi subiri, cafenii, la
clasa a ii-a, de piele la clasa a iii-a , erau dese, iar din l938
un automotor confortabil, cu canapele de catifea albastr, fcea curse din or n or, aducndu-i cltorii pn n inima
Bucuretiului. mi reapar n minte nenumrate figuri cunoscute, negustori, funcionari, nvtoare, croitorese, diferite
personaje ale vieii ntr-un ora mic n care, observam eu,
multe ndeletniciri erau la singular: judectorul, dirigintele
potei, droghistul, veterinarul i aa mai departe. Revd cofetria cu ngheate palide, dar gustoase, cele dou librrii n
care m fascina mirosul mbttor de cri i de cerneal, farmacia cu ficui verzi, n rcoarea creia cptam bomboane
tot verzi, cu ment sau eucalipt, tutungeria de la col unde tata
m trimitea s-i cumpr igri mihai (cutii ptrate, albastre

73

Annie Bentoiu

cu chenar auriu) sau Bucureti fr carton (cutii lucioase,


albe, cu Ateneul desenat n peni). ranii umblau n portul
lor, care nu era srccios; veneau n ora dup cumprturi
unelte, stamb, pantofi sau cu treburi pe la avocai, la dentist, la spitale. Revd prvlia lui Beghian, armeanul, care
avea cele mai frumoase fructe pe care le-am vzut vreodat,
magazinele de nclminte, merceria lui Zeilic, magazinele
de fierrie, precum i unul dintre locurile mele favorite, zis
grdina public: un patrulater de alei cu dou rnduri de arbori, nchiznd un spaiu cu ronduri de flori, centrat pe o statuie a eroilor din Primul Rzboi i, ntr-o parte, un bazin
rotund cu o artezian nalt, totdeauna curgnd. unul din coluri era retezat de cldirea teatrului, cu o friz oarecum modern style, care era folosit mai ales ca cinematograf i n
care intram cu o secret satisfacie pentru c pe o plac de
marmur, la intrare, erau scrise, ntre altele, i numele tatei i
al unuia dintre unchi; mpreun cu alii determinaser ridicarea acelei cldiri i eu eram copilrete mndr de isprava lor.
ntr-o zi, am ntlnit pe strad dou fiine extraordinare, brbai nali cu plete lungi, cree, cu haine de mtase pestrie i
lungi colane de aur pe piept: erau trari, aveau un aer princiar i exotic, preau s aparin altei lumi dect cea real, sau
astfel mi se prea mie.
Aceste imagini variate aparin unei epoci mai vechi, nlocuite apoi cu cea a rzboiului, n care culorile parc se reduseser la cele, puine, ale uniformelor kaki i ale peticelor de
catifea de pe chipiu i de la petliele vestoanelor. n ora funcionau dou spitale pentru rniii de pe front n convalescen; unul era condus de un maior, altul de tata, cpitan n
rezerv, iar mama, ca preedint a Crucii Roii, era printre infirmiere, multe dintre ele profesoare la coala de menaj. noi,
putancele trei verioare de vrste apropiate , lucram la buctrie, la pusul i strnsul mesei i altele asemenea. Cred c
am tocat atunci ceap, morcovi, roii, mrar ct n tot restul
zilelor mele din care multe, de altfel, au fost gospodreti.

74

timPuL Ce ni s-A DAt

Dar n acea primvar din l945 totul era amestecat, dac e


s judec dup nite fotografii rmase ntr-un album. Pe una
din ele Dodel i nana sunt tineri, frumoi i veseli; lng noi,
cele mici, mai e o feti sfioas, refugiat din Basarabia cu
coala i desprit astfel de prinii rmai peste Prut (tatl
su avea s scape de deportare ca... diabetic); Veronica o invitase s-i petreac vacanele la ea. o uniform militar i
aparine lui Dinu, care la cei douzeci i unu de ani ai si
urma la Piteti coala superioar de ofieri de artilerie, nebnuind c va fi radiat, ca i mai trziu Vlad, cellalt vr, tot fiu
de ofier, din cadrele noii armate. urmele rzboiului nu se
terseser deci, ele se prelungeau n chip ascuns i straniu, nu
prea mai tia nimeni pe ce lume se afla. ne-am strns ntr-o
dup-amiaz la tilly, soia unchiului ionel, un fel de mtu-copil, foarte diferit de tante sophie, dar care ne era i ea
tare drag; am ascultat cu mult amuzament discuri vechi de
patefon cu Richard tauber, Caruso i Amelita galli-Curci.
toate astea ns nu preau s mai aib vreo legtur cu realitatea, i chiar nu mai aveau nici una.
ntoars la Bucureti, dup ncetarea ostilitilor la 9 mai
n europa, am nceput pregtirea pentru bacalaureat.
*
Pare ciudat importana, n acea vreme, a acestui examen
care astzi nu mai reprezint mare lucru. el nsemna cu adevrat recapitularea ultimilor patru ani de nvmnt, elaborarea
mental a unor sinteze ca o privire din avion asupra celor
nvate (puteai fi interogat din materia tuturor acelor ani) i
n acelai timp un fel de paaport pentru continuarea drumului;
calitatea acelui paaport (inspirat din nvmntul francez) era
un fel de carte de vizit, mai ales pentru fete, dintre care multe nu mergeau mai departe sau i ntrerupeau studiile universitare ca s se mrite (csnicia i studiul fiind nc socotite
incompatibile). n special n mediile mai avute, se presupunea
c doar n cazuri grave ele aveau s-i ctige viaa , ceea
ce oricum se putea face, dac ar fi fost ntr-adevr nevoie, i

75

Annie Bentoiu

cu bacalaureatul. examenul de intrare la faculti era sever


numai n cazuri precise (medicin, arhitectur); cel pe care
l-am dat eu la Drept mi s-a prut o simpl formalitate.
n iunie-iulie am fcut, aadar, timp de vreo trei sptmni, recapitulri atente mpreun cu una dintre colege, nasta , diminutiv de la Anastasia , care a locuit la mine i cu
care m-am mpcat atunci de minune (a devenit o specialist
n chirurgie oftalmic). Lungile ceasuri de lucru erau ntrerupte de plimbri sau de cte un mers la cofetrie tata ne invita uneori la nestor, care oferea cele mai delicioase
ngheate; noi le apreciam i pe cele de la Anghelescu, pe
Academiei. inevitabilul sentiment de emoie se amesteca n
chip ciudat cu un regret profund fa de acea poart care se
nchidea peste adolescena noastr, cu imaginile ei amestecate i condamnate la o lent pieire. era o vreme de var blnd
i ultima prob oralul a avut loc, spre surprinderea noastr, n curtea liceului, sub pomii cu uriae coroane, la mese
lungi acoperite cu postav verde, pe care se aduceau, spre sear, candelabre cu multe lumnri. Btrna coal i pstra,
imperturbabil, stilul.
Probele au avut loc ntre 6 i 11 iulie. Am fost mulumit
de rezultat, vanitatea mea de colri a fost satisfcut i
dou zile mai trziu plecam, mpreun cu prinii mei, la Bile Herculane unde urmau s-i fac obinuita cur, ca vechi
reumatici ce erau.
*
Fusesem la Herculane i cu doi ani nainte, n cea mai plcut i vesel vacan cu putin. Frumuseea acelui peisaj se
integrase fiinei mele mult mai adnc dect mi ddusem seama: ani de zile mi-au reaprut n minte sau n somn zeci de
imagini, cu un relief uimitor. eram un grup de fete i biei
care nu ne cunoteam dect pe numele de botez i n-aveam s
ne mai revedem, dar mpreun ne-am bucurat de nevinovate
uete, de lungi plimbri n pdurile vecine i de pasionate partide de ping-pong, acel joc att de rspndit n vremea aceea

76

timPuL Ce ni s-A DAt

nct sunetul sec al mingii pe paletele cu plut, care-i exaspera pe cei ce voiau s se odihneasc, a rmas pentru cei din generaia noastr un fel de emblem sonor a vacanei. oare
acum avea s fie la fel? Cine putea ti? i de ce nu, n definitiv? Doar ne aflam atunci n plin rzboi, acum era pace!...
Arhitectonic, Bile Herculane erau o staiune care purta
nc nsemnele trecutului su habsburgic. singurul hotel modern, Cerna (astzi, mai mult ca sigur, o vechitur), distona
puternic cu restul cldirilor, dar se putea luda cu o piscin
care avea mare succes. Centrul staiunii era constituit de o
sal de cazino (acea Kursaal tipic staiunilor germane), utilizat n parte ca restaurant i dnd pe o teras cu vedere spre
rul Cerna, unde luam masa sub umbrele largi de soare. De o
parte i de alta a cldirii, legate de ea prin dou promenade
n arc de cerc, cu mozaic rou i acoperi sprijinit de colonade subiri de fier forjat, se ridicau dou hoteluri absolut gemene, i ele n stil Belle poque, intitulate istoric Carol i
Ferdinand. n 1943 camerele lor nalte, logiile largi i perdeluite, culoarele insonorizate prin covoare groase, feroneria
scrilor, decoraia de oglinzi, posibilitatea de a ajunge la cldirea bilor prin culoare directe, serviciul impecabil, toate
acestea te proiectau dintr-odat n alt timp i pe alte meleaguri. un parc mic, cu ronduri ngrijite, cobora lent spre dublul
ir de copaci al strzii principale, care urma ndeaproape cursul
Cernei: acolo doar o balustrad ne desprea de ru, pe care-l
puteam privi curgnd, n lungi minute de tihn. La mic distan se nla chiocul rezervat fanfarei militare, care n timpul
sezonului cnta zilnic, ntre zece dimineaa i dousprezece,
un program de divertisment din care nu lipseau valsuri de
strauss, uvertura la Cavaleria uoar de supp sau Pe o
pia persan de Ketelbey, precum i altele asemenea. Vilele i celelalte cldiri se ntindeau de o parte i de alta a acestui mic centru i a platformei sale umbrite, cu pietri mrunt,
unde contesele i aduceau cruciorul cu prjituri i cofeturi. erau, se zicea, adevrate contese scptate, ceea ce vindeau reprezenta cea mai fin coal de cofetrie vienez i ele

77

Annie Bentoiu

nsele preau a fi venit la bal mascat ziua n amiaza mare, fardate i coafate, cu cercei lungi, cu oruleele i diademele lor
albe de dantel scrobit.
Dar frumuseea cu adevrat imperial a locului era peisajul. Apa Cernei chiar era neagr, cum o arta numele; poate
din cauza izvoarelor tmduitoare din vecintate sau doar
pentru c ea, aproape tot timpul, curgea pe sub pdure, printre pomi btrni i se lumina doar n ceasurile puine n care
soarele o putea atinge. Panta ei era lin; stncile destul de numeroase o animau cu bulboane, spume de zpad, opot pe
multe lungimi de und i cotituri mereu surprinztoare. Pdurile care o mprejmuiau, ocrotind-o, aveau caracterul ordonat
i romantic al celor din basmele germane n care copiii se rtcesc pe crri, ezit la rscruci, ntlnesc csue. un ntreg
pienjeni de drumuri de picior nguste, netede nconjura staiunea. treptele erau ntrite cu trunchiuri subiri, meteugite, tufiurile erau curate, podeele sigure, sgeile i
plcuele indicatoare citee; punctele ctre care te purtau i
ofereau adposturi, bnci umbrite sau priveliti deschise; ele
se numeau Coronini, apte izvoare sau Crucea ghizelei.
Ce legende se legau de ele? eram liberi s le reinventm.
Chiar n grup umblnd, frumuseea locurilor impunea din
cnd n cnd tcere; apa, trunchiurile, frunziul i soarele ne
druiau puterea i absoluta lor nevinovie.
n acel iulie 1945, imaginile de atunci mi jucau n minte
n primele ceasuri dup sosire i mi-au permis s msor marea
distan dintre ele i realitatea pe care o descopeream. Rzboiul, care n l943 se purta undeva, departe, trecuse n l944
chiar pe aici i schimbase faa lucrurilor, iar ncetarea ostilitilor nu modificase cu nimic aspectul cazon al ntregii staiuni. Cele dou hoteluri cu nume regale erau ocupate de
uniti sovietice, care-i aveau programul i cantina lor;
aproape c nu vedeam dect uniforme tcute. Latura din restaurant rezervat civililor, foarte ngust, oglindea puintatea
turitilor i a bolnavilor venii pentru cur, iar degradarea general a strzilor, a parcului i chiar a oamenilor suprima ori-

78

timPuL Ce ni s-A DAt

ce sugestie de huzur. tata alesese pentru noi, ca locuin, o


vil care vorbea imaginaiei, dar nu mai fusese, cred, folosit
de mult vreme: se numea Vila elisabeta, se afla de partea
cealalt a drumului, n diagonal fa de cele dou hoteluri i
fusese cndva reedina mprtesei Austriei, solitara sissi al
crei nume renvia ecouri de la nceputul veacului. o dat mai
mult, locuiam ntr-un trm desprins de realitate i adnc cufundat n himere! eram singuri n vil; camerele nalte, cu
plafoane i perei ornai din belug erau practic goale, afar
de cte un pat, un dulap i ici, colo cte un scaun sau o mas
de serie, care preau uitate. Am obinut cu greu un ezlong
pentru superba teras n vara aceea l-am descoperit pe Rimbaud i a fost ca o explozie solar , iar serviciul era aproape
inexistent.
mergeam la prnz i seara la restaurant noi trei i un
foarte drgu prieten de bridge al tatei, Constantin Henescu,
un burlac moldovean cu educaie veche i vorbire subtil ndulcit, presrat cu alintri de tip duduc i citate franuzeti , dar de fapt ne plictiseam cumplit. Poate doar bile s
le fi fcut vreun bine celor trei reumatici. n-am zrit dect de
departe o fat, dou de vrsta mea; n-am schimbat o vorb cu
nimeni. unde era vesela animaie a meselor de prnz pe terasa restaurantului, cnd grupul nostru de adolesceni i preciza, prin semne, programul de dup-amiaz? Fanfara din
chioc dispruse, contesele la fel, de ping-pong nu mai era
vorba; feele oamenilor erau severe ca uniformele militare.
ntr-o zi, una din uniformele romneti s-a animat: era nicu,
vrul meu, venit la tratament la spitalul militar al locului i cu
care, n sfrit, am dansat. ntr-o zi, un grup de ostai sovietici a dat un mini-concert cu balalaici; alt dat am fcut cu
toii o excursie n trsur la Ada-Kaleh. insula din mijlocul
Dunrii, azi necat de baraje, alctuia o mic lume mpietrit
n trecut: populaia de turci prea toat trecut de cincizeci de
ani; peisajul cuprindea o moschee ngrijit, siluete cu fesuri i
alvari, nite pomi cu frunza rar, o cafenea, sunetul zarurilor
pe table i acel aer straniu pe care-l au fiinele i lucrurile

79

Annie Bentoiu

condamnate. timpul, cndva plin i uniform, se desprise n


uvie care-i urmau cursul, nepstoare, fiecare cu ritmul
su. istoria marxist, cu i mare, se rostogolea cu furie n mijlocul albiei; nici vila elisabeta, nici Ada-Kaleh, nici Athos nu
preau s se sinchiseasc de ea.
*
ne-am ntors la Bucureti unde am mai petrecut cteva
zile, dup care am plecat singur la Cmpina, invitat de una
dintre verioarele mele mai mari, doctori i de curnd cstorit, tot cu un medic.
m bucuram la gndul c voi descoperi un ora cu totul
necunoscut; acolo, gndeam eu, n-aveam cum s fiu dezamgit, de vreme ce nu aduceam cu mine nici o imagine preconceput.
Am descoperit ntr-adevr un orel fermector, care semna cu o prjitur n dou culori stratificate: exista un ora
vechi, rud bun cu altele familiare mie, Clrai, de pild,
sau Buteni; dar i se aduga altul modern, cu vile izolate una
de cealalt prin mari suprafee de gazon, vile n care parc i
se fcea poft s te mui imediat i s nu le mai prseti niciodat; erau locuinele fotilor reprezentani ai concernelor
strine care se ocupaser cu exploatarea petrolului. Locuiser desigur n ele i funcionari superiori romni; stilul ntregului cartier rmsese ns occidental, fr nici o amprent
balcanic.
Poate i pentru c eram n toiul verii, viaa n Cmpina
avea acel ritm lent i confortabil al ntregii provincii romneti; se lucra numai dimineaa brbaii la treburile lor, femeile n gospodrie; siesta era sfnt, ntre dou i patru strada
prea amorit; dup-amiaza oamenii se trezeau i-i petreceau timpul primid sau fcnd vizite prin vecini, cu rummy cu
pietre (joc nelipsit n orice cas), cu dulceuri i cafele luate
n grdinile umbroase, cu cte un film (toate vechi, de dinainte de rzboi, proiectate la un aparat hritor care se defecta
mereu, ntr-o sal pardosit cu coji de semine) i cu plimbri

80

timPuL Ce ni s-A DAt

pe nserat, cel mai adesea pe mal, n cartierul rezidenial


care mi plcuse.
totui se vedea bine c vilele acelea erau nchise, aproape
abandonate; locuitorii lor preau abseni, pe plecate, noii beneficiari nc neprecizai. m-am mprietenit cu o rud a verioarei mele, o tnr cu civa ani mai mare dect mine;
cnta la pian, vorbea englezete i era profund nefericit. Fusese logodit oficial cu un tnr englez, dar acesta, nevoit s
plece, i luase gndul de la cstoria proiectat i se ntorsese singur n ara lui. Prietena mea ncerca s-i ascund tristeea; cu proaspetele mele cunotin de englez cntam
mpreun, ea acompaniindu-ne la pian, refrenele la mod:
Heaven, Im in heaven
And my heart beats so that I can hardly speak
And I seem to find the happiness I seek...
eu nu dansasem nc niciodat cheek to cheek, dar mi prea nespus de ru pentru acel vis al ei nemplinit. n memoria
mea, imaginea Cmpinei s-a asociat definitiv cu cea a fostului trand al societii steaua lsat n paragin, cu piscina
secat, pe marginea creia am stat ntr-o diminea amndou
n tcere, fiecare cu gndurile sau amintirile ei. impresiilor
triste din Herculane li se aduga acum o alt serie de imagini
care vorbeau de schimbare, de sfrit, de intrarea ntr-o perspectiv nou i mult mai sever, odat cu pacea n care ne
pusesem, ani ntregi, attea sperane.
*
La l0 septembrie m-am ntors n Bucureti i a nceput
lunga toamn n care examenele i deschiderea facultilor se
tot amnau. Am profitat de acest rstimp ca s-mi ndeplinesc unul din punctele programului: un curs de steno-dactilografie, pe care l-am luat de asemenea foarte n serios.
Dar a venit aici momentul s vorbesc despre mama: oricum l-am amnat prea mult vreme. L-am amnat tocmai
pentru c importana mamei n formarea mea a fost decisiv.

81

Annie Bentoiu

i mai vreau s precizez un lucru: textul de fa nu este, nu


poate fi o istorisire a vieii mele. Viaa mea, n sine, nu prezint nici un fel de interes. Ceea ce ncerc s realizez aici este
povestirea a ceea ce am vzut: nu sunt dect un ochi. iar acest
ochi nu este atotvztor, nu-i poate depi condiionarea,
nici limitele propriului cmp i timp de viziune; interpretarea datelor primite este i ea un proces de prea mare complexitate ca s poat fi integral stpnit. n toate acestea, urma
lsat de prezena specific a mamei mele este adnc i n
mare msur determinant.
mama s-a nscut n cantonul Vaud, ntr-una din cele mai
frumoase zone geografice ale lumii, aa-zisa Riviera elveiana care privete, dincolo de Lacul Lman, spre Alpii savoiei.
De nenumrate generaii, strmoii ei au trit pe acel pmnt
aspru i luminos, alternativ muncind i contemplndu-l. Perfecta organizare a arhivelor elveiene permite oricui s-i regseasc numele str-str-strbunicilor, chiar dac e vorba de
familii fr legtur cu aristocraia. (nou, romnilor, n special celor din Vechiul Regat, ne e cu deosebire greu s nelegem cum funcioneaz instituiile ntr-o ar unde nu sunt
cutremure i care de patru sute cincizeci de ani nici n-a fost
invadat, nici n-a purtat rzboaie. mobilitii i laxitii ideilor i comportrilor noastre, modelate de viclenia istoriei, li
se opun acolo o lentoare, o stabilitate i o simplitate calm a
relaiilor umane pe care noi, de multe ori, le socotim exasperante sau de-a dreptul ipocrite.) urcnd pe linia celor patru
bunici ai mamei, i gsim ca locuitori n aceast regiune vreme de trei sau patru secole, unii chiar, ne spune un dicionar,
ncepnd din secolul al XV-lea. Cnd am ncercat s regsim
urma bunicilor notri de pe malul Dunrii, n-am putut urca
mai sus de trei generaii. Arhivele primriilor sau bisericilor
nu ne pot spune mai nimic: ba au ars, ba au fost turcii sau bulgarii, sau cine mai tie cine.
Cstoria pe care au ncheiat-o prinii mei era, la naterea lor, cu totul improbabil. Lumile n care au copilrit erau
desprite prin mii de kilometri i printr-o adevrat falie cul-

82

timPuL Ce ni s-A DAt

tural. Dar dragostea rstoarn toate obstacolele i nu se supune nici unui argument raional. n l920, dup cstorie,
mama a venit s se instaleze definitiv n Romnia, unde a trit
pn la plecarea ei dintre noi, n l986.
era, cnd a sosit aici, o fiin vesel, activ i independent. Fcuse studii mai serioase dect alte tinere din generaia
ei, nemulumindu-se cu un simplu pension: absolvise n l908
cursul superior al Liceului din Lausanne, cu un program echivalent cu cel al claselor de biei. Crile ei solid legate n
pnz, manualele de literatur, botanic sau istorie m-au impresionat totdeauna prin cuprinderea i amnunimea lor. Dar
prinii ei muriser tineri i la aptesprezece ani mama a rmas orfan, cu doi frai mai mici. Cu att mai mult, dar i
conform unui obicei rspndit n vremea aceea printre fetele
care primiser o educaie burghez, ea s-a oferit prin coal,
la sfritul liceului, s plece ca institutoare de limba francez
ntr-o familie aristocratic german: baronul von Putkammer
era guvernatorul Alsaciei i Lorenei, dependente pe atunci de
coroana imperial prusac. mama a rmas acolo doi ani. experienele de acest fel erau vzute n mediul ei ca un prilej de
a-i lrgi formaia social, cultura i, oricum, de a pune i un
ban deoparte. La ntoarcerea n elveia s-ar fi putut mrita sau
ar fi rmas pe lng o mtu bogat i fr copii, care o
adoptase. Dar firea mamei se mpca greu cu acest gen de
via monoton; dorina de a vedea i a cunoate ct mai multe a fcut-o s porneasc iar, spre alt ar, avnd de data asta
i o motivaie mai adnc i mai generoas: bunica ei din partea tatlui, care o adora i care o botezase, rmsese lipsit de
sprijin material, iar rudele bogate din partea mamei nu se socoteau nicidecum obligate s-o ajute. Poate c n-a fi aflat i
nici n-a fi neles toate acestea dac ele n-ar fi fost nscrise,
odat cu menionarea mandatelor trimise de mama, n jurnalul acelei strbunici: un text de familie tulburtor, inut vreme
de treizeci de ani, o mrturie de o delicatee i o autenticitate
fr pre. i ncotro a hotrt din nou s plece viitoarea institutoare a unei fetie de doisprezece ani, ea nsi fiind abia de

83

Annie Bentoiu

douzeci? La... Bucureti, unde avea s stea aproape cinci


ani. A fost vorba de o familie de evrei cretinai, extrem de civilizat i care s-a purtat cu dnsa cu o afeciune i o nelegere ireproabile. Cu magda Lempart, mica ei elev, mama a
lucrat, timp de civa ani i pe manuale franceze, ntreg programul liceului (afar de matematic i fizico-chimice, pentru
care exista un profesor anume). mai trziu, n baza acestei cunoateri aprofundate a limbii i culturii franceze, magda
Lempart i-a ctigat viaa ca secretar a Ambasadei belgiene
la Bucureti, apoi, emigrnd cu familia n statele unite, a
ocupat o catedr de literatur comparat la o universitate catolic din California. exemplarul din lucrarea ei de doctorat
intitulat La transposition esthtique des valeurs chrtiennes
dans loeuvre de Marcel Proust (ed. Descle de Brouwer,
1968), pe care i l-a trimis mamei, are urmtoarea dedicaie:
Fr dumneavoastr, aceast carte n-ar fi fost posibil. tatl magdei, doctorul Lempart, a crui soie aparinea aristocraiei ungare, era dentistul btrnului rege Carol i i al Casei
regale. n aceast calitate, el urma Curtea n toate deplasrile
ei de la Bucureti la sinaia i napoi. Aa se face c mama se
afla la sinaia n ianuarie l9l5, cnd i-a rupt un picior cobornd pe sanie un derdelu abrupt. Fractura i-a fost ngrijit la
spitalul local condus de doctorul mamulea, unde-i fcea stagiul un intern cu care tnra elveianc avea s se cstoreasc cinci ani mai trziu, dup o coresponden ntrerupt de
rzboi i o neateptat rentlnire n Parisul de dup armistiiu.
Cstorindu-se, mama avea s intre ns ntr-un mediu
foarte diferit de cel pe care-l cunoscuse, crezndu-l tipic romnesc. Dac, mpreun cu iubita ei elev, i petrecuse zilele
ntr-o atmosfer mai degrab de rsf, cu arii cntate pe care
le acompania la pian, cu scenete comice multilingve, cu joc de
tenis, plimbri la osea i cumprturi pe Calea Victoriei, acum
avea s cunoasc, tata optnd pentru o existen de medic de
provincie n orelul su de batin, cu totul alt atmosfer. A
fost ndrgit de toate cele ase cumnate o performan! ,
dar o plictiseau de moarte prejudecile i cancanurile locale.

84

timPuL Ce ni s-A DAt

nu i se mai ngduia nici s fac sport, nici s umble pe biciclet, nici s cltoreasc singur, nici mcar, mai trziu, s
m plimbe pe mine cu landoul; iar ei nu-i plceau nici jocul
de cri, principala distracie a locului, nici buctria sau prepararea de prjituri, ndeletniciri care i-ar fi asigurat deplina
integrare n mentalitatea dominant. Cnd moartea mtuii ei
i-a adus o motenire substanial, poate c imaginea ei s-a
schimbat n ochii altora, dar ea a rmas absolut egal cu ea nsi, asemenea mruniuri triviale averea sau neaverea fiind pentru ea lipsite de orice importan. n rstimpurile dintre
cltoriile n ara ei, unde prea c-i regsete energia i pofta de via, s-a consacrat unei corespondene susinute cu prietenele i rudele risipite pe cinci continente (elveienii se
expatriau pe atunci la fel de uor ca evreii), unei prietenii
afectuoase cu soia farmacistului din localitate, singura cu
care putea cnta la pian, la patru mini, reducii din simfoniile
beethoveniene, unei societi de binefacere pe care o nfiinase
i o conducea, n folosul copiilor din localitate i, mai ales,
mie, primul i ultimul ei copil (se apropia de patruzeci de ani),
mpreun cu care a format o lume nchis i paradiziac timp
de vreo zece ani, n care nu ne-am desprit niciodat (nici
mcar, n ce m privete, pentru a merge la coala primar).
Aceti primi zece ani de existen, desigur neobinuii,
mi-au dat de fapt, pe lng cteva dificulti de adaptare social de care am devenit destul de curnd contient, un fel de
experien concret a paradisului. Poate c importana pe care
o dau astzi practicrii sistematice i deliberate a dragostei i
a adevrului vine din aceast certitudine a culorii edenice pe
care o capt viaa trit n acest spirit. Poate c aspiraia neobosit ctre o armonie social aici i acum mi vine nu din
rememorarea altor viei sau a vreunor misterioase experiene,
ci pur i simplu a acelor ani ai copilriei. Poate c o spontan
ncredere n oameni i n viitor, pe care o drmuiesc doar ntr-un al doilea timp, sub imboldul experienei ctigate, i are
izvorul n acele numeroase ceasuri de dialog linitit i cald,
fr urm de fraud. nu-mi ddeam seama n nici un fel ct

85

Annie Bentoiu

de neobinuit era personalitatea mamei: pentru un copil, realitatea pare normal aa cum i se prezint, fie ea bun sau
rea. Foarte mult vreme, absena minciunii i prezena buntii mi s-au prut de la sine nelese. greelile puteau veni
din partea mea, care mai aveam de nvat; nu m ateptam ca
ele s vin vreodat de la alii.
s nu se cread totui c a fi fost un copil rsfat. Dimpotriv chiar: viaa mea era destul de sobr, iar programul cotidian cuprindea o sum de restricii i obligaii care multora
le-ar fi prut de nesuportat. Dar nu mi se ntmpla s fiu pedepsit pe nedrept. Regula jocului n-o impuneam eu, iar la nceput o puteam contesta; odat stabilit ns, de vreme ce o
cunoteam i ea nu se mai schimba fr s-o tiu, eventuala ei
nclcare o fceam pe riscul meu. e foarte important, pentru
un copil, ca tabloul de valori ce e voie i ce nu e voie s
fie limpede i permanent; din raportarea la el se nate sentimentul adevratei liberti, dar i cel al libertii personale.
un cinic ar susine, desigur, c nu n felul acesta se face o
bun pregtire pentru via; dar nc nu s-a fcut dovada c
cinicii sunt n stare s organizeze, pentru alii, cea mai fericit societate din lume.
un fapt rmne cert, i anume c aceast apartenen bicultural mi-a dat mereu, de la bun nceput, o privire relativist asupra lucrurilor. Din povestirile mamei, din reaciile ei
spontane, att de diferite de ale localnicilor, deduceam c nu
exist o unic interpretare posibil aproape n nici o circumstan. mama nu emitea critici directe, ci doar reflecii mirate sau perplexiti. singurul domeniu n care era intransigent
era cel al moralei: romnii... spunea ea i nu aduga nimic,
ci doar fcea cu mna prin aer un gest erpuitor, ca i cnd
degetele reunite ar fi vrut s nainteze, dar n-o puteau face
dect cu nesfrite cotituri. Altminteri, perspectiva prea integral favorabil nou. Viaa aici era mai dulce i mai ndestulat; elveia era ara sobrietii, a pmntului sterp care
luneca primvara pe stncile muntelui i pe care generaii ntregi de viticultori l craser napoi n sus, purtndu-l n spi-

86

timPuL Ce ni s-A DAt

nare, pe terasele ndantelate cu parapete de piatr. o ar a


efortului, a interzicerii oricrei delsri, a nencrederii n bucuriile vieii, afar poate de un hybris al vinului, i el privit
chior. o ar misterioas totui, pentru c amintirile i impresiile mele personale din cltoriile copilriei patru la numr pn la ultima, cnd aveam nou ani contraziceau toate
acestea prin imagini de o mare limpezime, a unui aer de cristal, a unor interioare armonioase i a unor raporturi umane
simple i previzibile, cum nu-mi preau deloc a fi cele de aici.
*
Dar s revenim la toamna lui l945 i la preocuprile ei.
Am spus c mi luam cursul de stenodactilografie foarte n
serios: e adevrat. o tnr elveian cu care se mprietenise
mama mi servea de model. marinette Apothloz (al crei frate, om de teatru, avea s-i fac un nume n elveia romand)
era cstorit cu un romn care lucra n ministerul de externe i pe care-l cunoscuse la Berna. ea a rmas pentru mine,
pn spre sfritul vieii, o prezen tutelar; pe atunci era
doar o tnr femeie cu apte ani mai mare, care fcuse studii economice n elveia, i ctiga viaa de mai muli ani i
devenise acum secretara unei agenii bulgare, nc necomuniste, de comer internaional. Fire afectuoas, gsise n
mama o nlocuitoare a propriei sale mame ndeprtate, iar pe
mine m socotea un fel de sor mai mic; era elegant, independent i foarte sincer, cu un fel de lealitate naiv care n
Balcani prea neverosimil, dar pe care Athos o aprecia n cel
mai nalt grad. Prietenia cu ea, ntlnirile cu colegele mele,
ceasurile de exerciiu pentru stenografie i btut la main
(primisem n folosin, de la unchiul ionel, o excelent ideal,
rmas probabil de pe la birourile germane), dar mai ales filmele americane noi, revzute de cte dou, trei ori cu entuziasm (apte pcate cu marlene Dietrich, Here comes Mister
Smith cu Leslie Howard, extraordinarul So proudly we hail
Legiunea alb cu Claudette Colbert, Paulette godard i
Veronica Lake, dar mai ales neuitata Serenad din Valea

87

Annie Bentoiu

Soarelui) mi umpleau zilele ndeajuns ca s nu m mai gndesc cu nici un fel de ngrijorare la viitor.
tiam bine c vor avea loc schimbri care nu vor face viaa uoar dect celor ce fuseser defavorizai, printre care nu
ne numram. Dar tot ce-mi puteam nchipui mai ru era un fel
de frnare a noastr i o sum de msuri discriminatorii n favoarea altora, la care puteam rspunde cu o strngere a curelii i un efort de concentrare activ pe care abia ateptam
s-l fac. tiam prea bine c societatea dinainte nu fusese cea
mai dreapt din lume. Problema istode maria era una dintre cele care m preocupaser mult vreme.
Am spus c nu fusesem la coala primar i c mi ddusem examenele n particular. Cu trei sptmni nainte de
data la care trebuia s m prezint la Bucureti, dup regulament, pentru absolvirea clasei a patra, domnioara Basula, nvtoarea care venea s-mi dea lecii acas, realiznd lipsa
mea total de experien, m-a luat n clasa ei ca s asist la ore,
s vd cum se face o ascultare la tabl i ce nseamn n general disciplina colar. Pentru mine a fost pasionant. momentul meu de maxim orgoliu a fost o diminea n care, dup
nu tiu ce pozn colectiv, am primit i eu, ca toate celelalte,
dou bti la palm cu o linie groas, care mi-a lsat urme pe
care nu m sturam s le admir: eram n sfrit n rnd cu lumea. Dar adevrata mea admiraie mergea integral ctre istode maria, premianta clasei, o feti mic i iute care tia tot i
a crei minte mi prea c taie ca un brici.
Cnd mi s-a spus c voi fi nscris pentru examenul de admitere la Bucureti, am ntrebat-o pe nvtoarea mea: Dar
istode maria, la ce liceu merge? Rspunsul i mai ales tonul
lui mi-au rmas nscrise n memorie pentru toat viaa: A,
nu, pentru ea nu se pune problema. o s mai fac aici vreo
dou clase i pe urm nva o meserie, poate croitoria, cine
poate ti. nu pot s descriu exact amestecul de sentimente
dureroase i neplcute cu care am reacionat. mi se prea c
primisem o palm, c fusesem insultat personal. De ce meritam eu mai multe anse dect istode maria? De ce lipsa ei

88

timPuL Ce ni s-A DAt

de perspectiv prea de la sine neleas? istode maria, pe


care n-am revzut-o niciodat, mi-a ntovrit de multe ori
drumul ca un fel de dublu negativ. Cnd am nceput s suferim din cauza persecuiilor, de multe ori mi-am zis c ele, n
ce m priveau, erau o compensaie pe care eram datoare s-o
ofer acelei fetie cu viaa strmbat. Din cauza ei, probabil,
imaginea noilor vremi a fost pentru mine, n acei ani de nceput, o societate n care istode maria i toi copiii care-i semnau ar fi putut s-i continue studiile exact ca orice alt iubitor
de carte. un sistem de stnga era n ochii mei unul n care
copiii nzestrai puteau s nvee pn la maxima specializare, pe gratis dac prinii lor nu puteau s le cumpere cri i
chiar dac prinii mai avui ar fi trebuit s plteasc pentru
ei. n nici un caz ns nu-mi trecea prin minte c ar exista pe
lume un sistem n care ar fi avansai cei proti i dai la o parte cei pricepui: cine ar fi avut de ctigat de pe urma unei atare absurditi? tiindu-m n stare i de efort, i de realizri,
relative, desigur, tiind i c, n urma educaiei uneori spartane pe care o primisem, nu-mi cdea nasul n faa nici unui fel
de munci, n-aveam, n ce m privea personal, nici o team.
iar faptul c micile istode maria vor avea toate uile deschise nu putea dect s m bucure: competiia nu e plcut
dect ntre egali.
Dac astea erau, n mintea unei adolescente naive, reprezentrile despre viitor, cele ale adulilor erau desigur mai
complexe. i totui, din cte mi pot aminti, n ceea ce am numit clasa mijlocie i printre cei care nu fuseser prini n
nici o activitate extremist, ele rmneau destul de vagi. Cderea lui Churchill la alegerile din Anglia provocase, n mijlocul verii, o decepie mirat, urmat de ngrijorare i revolt.
Cum, dup cte fcuse el pentru ara lui, pe care o dusese la
victorie, asta era rsplata? (nimeni n-avea habar ce fcuse el
pentru ara noastr, nici mcar viitorii beneficiari.) evenimentele internaionale se succedau pe atunci cu o rapiditate
uluitoare. Dintr-un motiv pe care azi nu mi-l pot lmuri, conferina de la Potsdam avusese un efect linititor. Aproape

89

Annie Bentoiu

imediat au urmat cele dou explozii de la Hiroima i nagasaki; astzi nu le mai evocm dect cu oroare, dar atunci ele
au aprut n primul rnd ca o definitiv statornicire a superioritii americane, deci ca o garanie a libertilor i a democraiei de tip occidental. Preul pltit era desigur mare,
americanii preau ei nii uimii de amploarea distrugerilor
provocate, dar se punea astfel capt rzboiului pe care japonezii preau decii s-l prelungeasc la nesfrit. n plus, n
ce ne privea direct, occidentalii continuau s nu recunoasc
guvernul groza, i se desfura n plin greva regal. n ansamblu, domnea o oarecare ngrijorare, dar nu foarte pronunat: suveranitatea rilor mici nu prea nc n pericol.
situaiile anormale ce se iveau erau explicate prin prezena
armatelor ruseti n europa; odat cu ncheierea tratatelor de
pace, ele nu puteau dect s se retrag. Cruzimile care avuseser loc, de pild, n Bulgaria nspimntaser, dar fuseser
repede puse pe socoteala unui temperament naional mai brutal i mai rzbuntor dect al nostru. nimeni nu-i imagina
existena vreunui proiect global privind toate aceste ri, pn
atunci bine individualizate. se socotea desigur c, vrnd, nevrnd, rile mici vor fi nevoite s intre n orbita cte uneia
din cele mari, dar cred c adulii i imaginau cel mult o situaie de subordonare n politica internaional, n felul celei
pe care azi o numim finlandizare, cuvnt i noiune inexistente, bineneles, la vremea aceea. Poate chiar, n cazul cel
mai ru, imaginau o dictatur antonescian cu semn schimbat
i la fel de trectoare. Cea adevrat ne lipsise de unele liberti, dar structurile economice i juridice, viaa cotidian rmseser pentru cetenii obinuii (exceptndu-i, desigur, pe
evrei) n limitele legalitii i tradiiilor locale.
oricum, gndeau ei, situaia de subordonare nu putea s
dureze la infinit doi, trei ani, acolo, pn pltim datoriile de
rzboi. Ct despre alegerile libere mereu invocate de americani, nimeni n-avea nici cea mai mic ndoial cu privire la
rezultatul lor, i faptele au confirmat aceast certitudine. Ca
s ne repunem n mentalitatea vremii, trebuie s nelegem di-

90

timPuL Ce ni s-A DAt

ferena ntre ce se vzuse pn atunci i ce nu se vzuse niciodat: fraudele electorale mrunte, locale, cte ar fi fost n perioada interbelic, nu merseser niciodat pn la enormitatea
celei ce avea s se petreac doar un an mai trziu: intervertirea
cifrelor, pur i simplu, cnd rezultatul real al votului fusese
cam 75% n favoarea uneia dintre pri.
toamna lui l945 a fost mai degrab calm. Poate c strategia comunist nu era nc definitivat n amnunt pentru
toat europa de est; poate c semnalul moscovei ntrzia din
raiuni de politic internaional. n sectorul comunist, oricum, lipsa de cadre locale era prea mare ca s se poat porni
ceva serios; efortul s-a concentrat deci n aceast direcie. satele, o aflam fr s nelegem prea bine, erau cutreierate de
ageni n cutare de viitori activiti. erau preferai oameni
foarte tineri, deci neinformai, i foarte sraci, deci resentimentari; la fel, o familie numeroas, o mam vduv, un tat
alcoolic erau puncte de plecare interesante. Dac la asta se
aduga o eventual vin politic sau chiar o mrunt condamnare penal putnd deveni obiect de antaj, tnrul se vedea
curnd nscris ntr-una din numeroasele coli de cadre ale
partidului. ncepea atunci pentru el, n paralel cu o hran mult
superioar mediei, o splare a creierului de mare intensitate,
ntr-o total izolare i ntovrit de observarea atent a firii
celui care o suferea: caracterizrile, mijloc de presiune i intimidare, jucau un rol important, fia de cadre care i se ntocmea
celui n cauz avea s-l urmreasc toat viaa. n l990, ntr-un proces public, am aflat cu toii c doi dintre minitrii lui
Ceauescu nu-i satisfcuser nici mcar stagiul militar, dei
unul din ei avea grad de general; acelai absolvise n anii
cincizeci un curs politic de doi ani asimilat cu liceul. odat ieii din aceste coli, tinerii i ndeplineau pe teren misiunile politice, de multe ori sub nume false i nu n locurile de
batin, ci n regiuni unde nu erau cunoscui i unde nici ei nu
cunoteau pe nimeni: astfel victimele lor n-aveau pentru ei
fa uman, iar de felul cum i duceau sarcinile la bun sfrit, depindea ntregul lor viitor. tabloul se reproducea la toate

91

Annie Bentoiu

nivelurile aparatului de partid n formare, expresie pe atunci


nc necunoscut.
Despre toate acestea, oamenii obinuii n-aveau habar. ncepuse segregarea populaiei n categorii etane, care nu comunicau ntre ele. majoritatea membrilor noului partid se
nscriseser n el din oportunism sau doar pentru a-i pstra
serviciul ntr-o perioad de epurri tot mai severe; chiar i
simpatizanii sinceri nu se ateptau dect la nite reuniuni i
la o solidaritate implicit. Abia pe parcurs aflau la ce se angajaser, ce nsemnau nvmntul politic, o autocritic, o sarcin de partid. n edine, opozanii erau prezentai ca nite
montri; cte ceva din calomniile proferate la adresa lor rmnea difuz n minile asculttorilor, acionnd ca o otrav
fin. ncetul cu ncetul, fotii aveau s fie ocolii i pe strad, fie i numai din pruden. Aspirantul la o funcie de partid afla i altceva, anume c-i compromitea viitorul la cea
mai mic indiscreie; ntre colegii si obligaia de a denuna,
care fcea parte din noua etic, aciona ca un izolant ermetic.
La ieirea din coal activistul tipic era tcut, bnuitor, plin de
ur i principial, deci cu sentimente umane parial atrofiate.
n restul populaiei, viaa social i pstra nfiarea normal. se glumea i se rdea mult. La savoy, n fiecare sear, Constantin tnase ncnta publicul cu foarte subiri i
neierttoare cuplete. Autoritile atrgndu-i atenia s nu mai
vorbeasc astfel, la urmtoarea reprezentaie a intrat n scen cu braele goale i acoperite cu ceasuri, de la ncheietura
minii pn la umeri. A stat aa, n hohotele de rs ale slii,
apoi a ieit din scen i s-a ntors mbrcat normal, ntrebnd
cu o fals candoare: Am spus ceva? n-am spus nimic...
Foarte curnd dup aceea, a murit n circumstane nc neelucidate.
Actorul ion iancovescu, i el celebru pentru vorbele sale
de duh, crease una care fcuse ocolul Bucuretiului: cuiva care-i trasa nu tiu ce obligaie pe linie de partid, i rspunsese:
m, eu m-am nscris la voi de lichea, nu de tmpit! Replica asta avea mare succes. Romulus Zroni, ministrul agricul-

92

timPuL Ce ni s-A DAt

turii, era inta unei lungi serii de bancuri. se spunea c-i comandase mnui speciale, din care dreapta avea un fermoar
pe linia degetului mare, ca s poat semna mai uor. o alt
poveste cu mnui cumprate de el i atribuia urmtoarea ntrebare: Dar unde e a treia, aia care se ine n mn? mergnd pe strad i auzind n spate nite bufnituri, s-a ntors s
vad despre ce era vorba: un ins l pocnea pe el cu parul n cap.
ntr-un discurs, gheorghiu-Dej ar fi exclamat: tovari, v
spun n dou cuvinte: ex-clus! Comicul se concentra, dup
cum se vede, asupra presupusei incompetene a noilor demnitari. Cnd voi muri, tovari, ar fi spus tot Zroni, s m incinerai, iar cenua s mi-o punei sub cap. unele bancuri nici
nu pot fi reproduse. Circulau pe fa, frica nc nu exista.
marinette i soul ei m-au invitat ntr-o sear la restaurantul Athne Palace, unde avea loc un defileu de mod. stteam la mese consumnd nu mai tiu ce i ne uitam la un ir
de femei tinere i frumoase, ce prezentau nite modle foarte
ic. mi-am notat n minte o sum de idei i amnunte, dintre
care am folosit cteva pentru nite bluze de mtase pe care o
croitoreas cu ziua le recupera pentru mine din cmile tatei.
Am avut i o sear de familie foarte plcut de sfntul Dumitru, una din ultimele n care a fost srbtorit unchiul mitic.
Atenia se deplasa acum spre generaia tnr, iar cei trei fii
ai lui preau s aib viitorul n fa. nicu era avocat, miu repurtase recent un succes meritoriu ca procuror, descoperind la
oltenia pe autorul unei crime sordide, prima de care se auzise n acel ora de foarte mult vreme. gazda petrecerii a fost
ns Dodel, acum cap de familie i cruia prea c i se deschide perspectiva unei cariere strlucite.
Dodel absolvise Academia Comercial i i luase n 1939
un doctorat foarte bine cu laud, cu un subiect adaptat realitilor locale: munca n porturi. A fost al 106-lea doctor al
acelei Academii: se numra deci printre puinii tineri de nalt specializare ai rii. Concentrat i mobilizat aproape fr
ncetare n timpul rzboiului, se cstorise cu nana Frigator,
dintr-o familie de negustori gleni nrudit cu Anghel saligny.

93

Annie Bentoiu

nana era cam de o vrst cu marinette, la fel de nalt i de


elegant; ea i Dodel formau o pereche care ncnta ochii. n
august 1945, Dodel fusese numit secretar general al Camerei
de Comer i industrie din Bucureti, cu grad de director general (postul devenise vacant). Avea s funcioneze acolo, cu
o excepional foaie calificativ, pn n octombrie 1948.
Cum nu aveau locuin n Bucureti, li se nchiriase apartamentul aferent funciei, la ultimul etaj din cldirea Bursei,
unde se afl azi unele sli de lectur ale Bibliotecii naionale. mi se ntmpl uneori, citind acolo, s-mi amintesc de
acea sear de familie i s am un surs pentru vremelnicia ntmplrilor omeneti. La masa aceea lung ne-am osptat cu
multe bunti i conversaia a fost animat, dar nimic nu a
semnat a chiolhan sau a petrecere glgioas. Veselia era general i afeciunea reciproc, totul n limitele bunei-cuviine
de un anumit fel, pe care de atunci ncoace am avut tot timpul s-o uitm. Reuniunile intelectualilor ngrmdii n minuscule ncperi de bloc, sau petrecerile mai fastuoase unde
trebuia s-i ntorci de zece ori limba n gur ne erau nc necunoscute.
La Academia Comercial, Dodel fusese cu un an naintea
lui gogu Rdulescu, viitorul membru al Comitetului Politic
executiv. Cunotea convingerile sale, afirmate nc n vremea
studeniei, tia c fusese btut de cteva ori de legionari sau
de siguran. n anii optzeci, la o cin n casa violonistului
tefan gheorghiu, n partea cealalt a mesei la care se afla
gogu Rdulescu, ncercam s urmresc n minte destinele lor
paralele, att de diferite. Dup curajosul idealism al tinereii,
gogu Rdulescu devenise n chip firesc, pe msur ce naintase n ierarhie pn la Comitetul Politic executiv, un cinic tot
mai lipsit de orice iluzii. nu-i pierduse ns simul umorului
i, n ultimii ani, ncerca s fac i bine, n special artitilor
pentru care avea, att din cauza unei soii cu vocaie literar,
ct i a unei copilrii trite n mediu muzical, o afeciune autentic. La ultima sa apariie la televizor alturi de Ceauescu,
n ziua, cred, de 20 decembrie 1989, chipul lui sumbru i cris-

94

timPuL Ce ni s-A DAt

pat era mrturia perfectei sale luciditi. moartea sa, cteva


luni mai trziu, a prut ncheierea fireasc a unei existene n
acelai timp emblematice i paradoxale.
*
n seara de 8 noiembrie 1945, prinii mei urmau s-i serbeze nunta de argint.
Dimineaa am petrecut-o cu Aramis, pe atunci student n
anul i la Facultatea de Fizico-chimice. nu tiam dac s-a organizat sau nu vreo manifestaie n Piaa Palatului, dar situaia fusese acolo de mai multe ori exploziv i eram foarte
hotrte s mergem s vedem ce se va ntmpla. De ziua Regelui se deschidea, la poarta dinspre biserica Kretzulescu, un
registru n care oricine putea s se iscleasc, fapt ce echivala cu o urare personal adresat suveranului. totui, n ziua
aceea steagul de la Palat, care se nla i flutura n vnt cnd
majestatea sa era acolo, a rmas cu ncpnare cobort: Regele i Regina mam se aflau probabil la sinaia.
oricum, se ntmpla c aveam de fcut un drum foarte potrivit cu planurile noastre, i anume n strada Academiei, unde
eu trebuia s ridic de la o croitoreas o fust neagr plisat,
pe care urma s-o port n seara cu pricina. La ducere, pe la
nou, n-am observat nimic prea neobinuit traversnd piaa,
dect c oamenii ncepeau ncet-ncet s se adune. sporoviam ntre noi cu o animaie crescnd; era clar c ceva avea s
se ntmple. nu tiu ct a durat vizita noastr n apartamentul
de pe strada Academiei, dar cnd ne-am ntors n pia ne-am
pomenit ntr-o mare de oameni, printre care ne-am amestecat
cu cel mai mare entuziasm.
Ce-am fcut? Probabil c am strigat, ca toat lumea, celebra lozinc Regele i Patria. nu e nevoie s explic ct era
de vital: erau punctele de maxim rezisten ale rii n care
ne nscuserm i cele mai pe nedrept atacate. n ciuda asigurrilor repetate n declaraiile oficiale, cum c uniunea sovietic nu inteniona s schimbe forma social i de stat a
Romniei, campania de ur declanat n presa inspirat de ea

95

Annie Bentoiu

i msurile din ce n ce mai restrictive fa de vechile structuri, care ne luau pe toi prin surprindere, creaser o indignare i o revolt crescnde. Presa liber era mereu nevoit s
apere situaii i drepturi care nainte erau de la sine nelese.
Dac ideile de stnga puteau prea legitime pe trm social,
la fel de legitim era dorina ca ele s se aplice n cadrul formei de stat statornicite de aproape un secol, care-i asigurase
rii noastre un prestigiu tot mai mare. Dar nu in minte ct
strigam, nici cum strigam n acea zi. memoria e o divinitate
capricioas, multe ntmplri se oculteaz sub imperiul emoiei i nu vreau s scriu aici dect lucruri de care sunt absolut
sigur. tiu c mi se prea extraordinar s m aflu n spaiul
acela enorm, ntre attea mii de oameni, i c nu m sturam
s privesc feele lor, cu expresia lor oscilnd ntre un surs
larg i o ncruntare amestecat cu scrb. Ce in minte ns cu
o precizie incredibil, probabil pentru c m-am speriat foarte
tare, este momentul cnd m-am pomenit n apropierea unui
camion care sosise din direcia strzii Wilson; altul se afla
deja pierdut n mulime, mai aproape de gardul Palatului. n
camionul oprit sub ochii mei era un grup de treizeci-patruzeci
de ini narmai cu nite bte zdravene, cu care se pregteau
s sparg capetele celor de jos. spre stupoarea mea total
ns, n-au apucat s fac mai nimic; foarte uor, cei de jos
s-au crat peste laturile camionului, pe care le-au desfcut,
i a nceput o ncierare n care grupul relativ mic de btui,
pe care adversarii lor i trgeau la pmnt, n-avea cum s scape prea ieftin. Cred c ne-am ndeprtat destul de repede
amndou, nu foarte mult ns, pentru c am observat curnd
o agitaie i mai mare n jurul camionului dinspre Palat; dup
cte se spunea, fusese rsturnat cu totul i acum ardea cu fum
i flacr nalt, ridicat peste capetele oamenilor, n strigtele de entuziasm ale celor dimprejur.
ne retrseserm, dar nu voiam s plecm, privelitea era
prea pasionant i, cnd a nceput s se trag foarte clar din
strada Wilson, spre care fugiserm i pe care o vedeam pn
spre bulevard , rpitul de gloane a fost doar un prilej de ex-

96

timPuL Ce ni s-A DAt

citaie n plus, nici o clip nu m-am gndit c ar putea s ne


ating vreun glonte i doar prezena de spirit a lui Aramis m-a
trezit la o alt realitate: Ce faci? a strigat ea, hai s fugim
mai repede, nu vezi c tia chiar trag, au s ne mpute!
era nsui glasul raiunii, am luat-o amndou la goan i
in minte sentimentul de recunotin pe care l-am avut pentru cldirea masiv a Fundaiei, de faada creia ne-am lipit
cu mare uurare. Figura lui Aramis era grav, am stat acolo
amndou n tcere, printre alii, desigur, dar cu ochii tot aintii ctre piaa de unde oamenii veneau alergnd, ca s ias
din linia de tragere. nu tiu cu ct pricepere or fi ochit trgtorii, au tras poate i n sus, dar fr ndoial aveau intenia
s-i salveze pe ai lor i au reuit, cci altfel furia general nu
i-ar fi iertat. Aa, au fugit cu toii care ncotro, manifestani i
btui; o sum de trupuri au rmas pe caldarm. mi s-a povestit c a avut loc un al doilea episod, nite motocicliti n
plin vitez au ncercat s mprtie lumea care se regrupase,
dar au fost placai ca la rugby i dobori de mulimea furioas. Comunicatele de a doua zi au trecut toate victimele de
aceeai parte, astfel nct unii tineri venii s-i strige disperarea i ucii de guvernul groza au avut parte de funeralii
strlucite, n calitate de martiri comuniti.
Prin anii optzeci, cnd se mai dezlegaser limbile, o prieten apropiat mi-a povestit c ea i tot grupul ei de colegi fuseser arestai n Pia i inui trei zile n beciurile Poliiei de
pe Calea Victoriei, mpreun cu alte sute de tineri. n-am tiut
atunci nimic despre aceast ntmplare. n l990, cnd s-a tiprit stenograma ultimelor edine ale Comitetului executiv
n care Ceauescu ordona s se trag n manifestani, am vzut c el a spus, ca n treact: i eu am fost odat la o manifestaie, cnd s-a tras. s se fi aflat ntr-unul din acele
camioane, cu bta n mn, iar noi s fi fost att de aproape,
fr s-o tim, de viitoarea noastr istorie?
Aramis i cu mine ne-am ntors fiecare la casele noastre,
probabil povestind acolo cte ceva din cele trite, dar ai mei
nu prea aveau timp i chef de ascultat: se fceau ultimele

97

Annie Bentoiu

pregtiri i grija principal prea s fie aceea c, dac nu se


liniteau lucrurile pn seara, musafirii riscau s nu poat
veni. totui pe la apte au nceput s apar, iar ceremonia s-a
desfurat ct se poate de normal. n ce m privete, tiam de
mult c lucrurile cele mai importante sunt i cele mai greu de
povestit i c de multe ori cei care n-au participat nemijlocit
la ele nu le percep deloc semnificaia.
*
Ani de zile, despre aceast mic srbtoare memoria nu
mi-a oferit dect impresia unei atmosfere ciudate, n acelai
timp afectuoase i apstoare; doar cteva instantanee i frnturi de fraze, foarte subiectiv selectate, s-au pstrat cu claritate, mpreun cu marea mea mirare c lucruri att de diverse i
neobinuite puteau ncpea n cadrul aceleiai zile. n ultimul
timp m-am concentrat asupra acelei seri i imaginile au nceput una cte una s se anime; amintirile parc stau adormite
ntr-un ocean ngheat, pe care suflul cald al ateniei l poate,
cu ncetul, topi.
Ceremonia ortodox a nunii de argint e mai degrab poetic, pentru c unete dou teme grave, trecerea timpului i
permanena dragostei, ntr-un fel de repetare mai palid, ca
obosit de vreme, a strlucitoarei slujbe iniiale. nu mai sunt
nai, pentru c de multe ori ei nu mai sunt n via; nu se mai
dnuiete, pentru c poate n-ar fi cuviincios; dar preotul
sfinete i pune n degetele celor doi alte inele, de argint
acum, aa cum le e i prul. Prinii mei aveau atunci unul
cincizeci i ase, alta cincizeci i cinci de ani; la cei optsprezece ai mei, mi preau extraordinar de btrni. mama, subire i vioaie, a ncrunit devreme i trecuser civa ani buni
de cnd nu-i mai vopsea prul; avea tenul acela fragil al rocatelor, cu pielia obrazului ca o mtase creponat, un ten destul de rar prin prile noastre, dar pe care l-am regsit la multe
dintre concetenele ei; purta o rochie neagr, cu garnituri
fine din lam argintiu. eram, dup cum spune agenda mea,
douzeci i dou de persoane; m ntreb dac cineva s-a gn-

98

timPuL Ce ni s-A DAt

dit atunci c pentru cei doi miri acea reuniune amical era
ultima pe care o vor mai putea organiza la ei acas, dei mai
aveau de trit mpreun peste patruzeci de ani.
invitaii puteau fi mprii n mai multe categorii: unii
erau prieteni politici ai tatei, naional-rniti; alii, prieteni
pur i simplu, de pild marinette i soul ei sau profesorul
universitar de istorie emil Vrtosu, a crui soie, franuzoaic, se mprietenise cu mama; n sfrit, membrii familiei: unchiul mitic mpreun cu cei trei biei i nana, pe atunci
singura lui nor, unchiul ionel cu tilly, o verioar, Amalia
schnwetter cu soul ei, ofier deblocat, i Veronica, verioara de o vrst cu mine, cu cei doi prini. n acea var, pe Veronica o lovise o nenorocire care avea s-o apese toat viaa:
atrofierea nervului motor al labei piciorului drept. Fcea
atunci un tratament de la care ateptam cu toii minuni: ele nu
s-au produs. La optsprezece ani, perspectiva de a renuna definitiv la dans, de pild, era sfietoare. odat mai mult, m
simeam ocrotit de soart pe nedrept: de ce ea i nu eu? Dar
aceast categorie de ntrebri n-are nc nici un rspuns. Cu o
hrnicie i o perseveren admirabile, Veronica a reuit, n
timp, s-i depeasc handicapul: cu temeinice studii economice, vesel, practic i cu mintea ager, i-a creat cu ncetul,
fr compromisuri politice, o situaie material confortabil
prin propriul su efort: a reiterat astfel succesele generaiilor
mai vechi ale familiei, datorit acelorai caliti.
Prietenii politici ai tatei fuseser pentru mama o surs constant de mirare. i semnau tatei, ntr-adevr, prea puin. n
biblioteca noastr se afl o carte probabil rar, un album ilustrat intitulat Anuarul parlamentar, 15 iunie 1931, care prezint totalitatea deputailor i senatorilor de drept i alei sub
guvernarea lui nicolae iorga, mpreun cu fotografiile lor i
cteva date biografice. este o lecie vie de istorie. n cele
trei generaii de oameni politici sunt reprezentate toate straturile sociale ce se afirmaser succesiv n ultimii cincizeci de
ani. unii btrni participani la viaa parlamentar de dinaintea Primului Rzboi mondial, rezultai din votul pe colegii,

99

Annie Bentoiu

impresioneaz prin fineea trsturilor, prin demnitatea i


uneori orgoliul inutei, printr-o privire atent i precis care
trdeaz obinuina activitii intelectuale. Lng ei figureaz
o sum de reprezentani ai noilor clase aduse la lumin, n perioada interbelic, de sistemul burselor gratuite (de care beneficiase i tata) i de votul universal. sunt acolo brbai de
vrst mijlocie cu o fizionomie tipic de oameni de afaceri,
temperamente energice i rzbttoare, fie c sunt oreni mbrcai nemete, fie c arboreaz cu mndrie, ca fruntai de
sate, portul naional. nu poi s nu te ntrebi care va fi fost
dialogul real ntre toi aceti oameni. tata, ntre ei, ca senator
de ilfov, se nfieaz ca un reprezentant al tinerilor politicieni instruii i formai n Apus, care aveau menirea s stabileasc o legtur mai organic ntre toate aceste categorii,
alturate printr-o brusc accelerare a istoriei. ne e ngduit s
presupunem c n condiii de libertate osmoza social s-ar fi
realizat, o generaie mai trziu, n chip firesc i fr sacrificiile pe care le cunoatem.
Partidul naional-rnesc din care fcuse parte tata avea,
dup cum se tie, o structur bicefal: Partidul naional din
Ardeal, strns n jurul lui iuliu maniu, avea cu totul alt trecut
dect grupul numeroilor sprijinitori ai lui ion mihalache, un
fost nvtor din muntenia, cu o puternic personalitate i
foarte admirat pentru realizrile sale pe plan social. Ceva
esenial aveau totui n comun cele dou categorii, i anume
un acelai ideal patriotic i o mare aplecare pentru problematica social. Atitudinea de ireductibil demnitate a celor doi
efi ai partidului n nchisorile unde i-au sfrit viaa nu trebuie s ne mire: amndoi cultivau aceleai valori morale i
erau cunoscui pentru aceeai corectitudine. n dinamica vieii politice a vremii, ei reprezentau centrul-stnga, iar liberalii centrul-dreapta. n general, aceste dou direcii polarizeaz
mereu aceleai dou categorii de oameni: la dreapta se adun
persoane active, bine pregtite profesional, cu temperament
pragmatic i capabil de realizri; la stnga, ini dotai cu spirit critic i sensibilitate pentru problemele sociale, atrai de

100

timPuL Ce ni s-A DAt

programe largi i generoase, dar nu totdeauna pregtii s le


realizeze. situaia nu e original; ea tinde s se repete n fiecare ar. Ct despre extreme, orict de opuse ar prea, ar fi
oare o generalizare pripit s spunem c, pe plan psihologic,
multe trsturi le sunt comune?
unul dintre oamenii politici prezeni n seara aceea a fost
Virgil Potrc. Figurase n mai multe guverne, deseori ca subsecretar de stat la Agricultur i Domenii, apoi ca ministru la
Justiie i la Lucrri Publice i Comunicaii. era un foarte bun
avocat; suferea ns de o obezitate care, din cauza staturii sale
nalte i privirii foarte inteligente, nu-l lipsea de o anumit
distincie, dar fcuse din el una dintre intele preferate ale caricaturitilor. Boala lui era constituional i tot din ea i s-a
tras moartea, civa ani mai trziu, n nchisoarea de la sighet.
nalt ca i el, soia lui, o profesoar de francez pe care fotii ei elevi nu o uit cu uurin (o chema doamna gotcu), era
deosebit de frumoas i foarte elegant. Pe ei doi, dup cte
mi amintesc, i impresionaser cel mai mult ntmplrile de
diminea, de care nu ncetam s m mir c n seara aceea nu
se vorbea mai mult.
Cu D.R. ioaniescu tata colaborase mai direct. n timpul
guvernrii naional-rniste din l932-33, D.R., cum i se
spunea, condusese un minister intitulat al muncii, sntii i
ocrotirilor sociale. tata, ca secretar general al acelui minister, rspundea de departamentul sntii. Din cauza crizei
economice, ministerul sntii n-a funcionat n acel guvern
ca o unitate automom, i faptul acesta l-a ferit pe tata de cinstea dureroas de a fi trecut i el pe la sighet; n-a fost dect
la Canal i n alte asemenea lagre. mpreun cu superiorul
su ierarhic, dispus s-i aprobe ct mai multe proiecte, avusese atunci mai multe realizri, ntre care nfiinarea, ntr-un
rstimp destul de scurt, a dou instituii importante, spitalul
ioVR (pentru invalizi, orfani i Vduve de Rzboi, devenit mai trziu spitalul Cantacuzino) i spitalul de urgen
care, dei ncepuse s funcioneze n decembrie l933, a fost

101

Annie Bentoiu

inaugurat oficial de guvernul liberal al anului imediat urmtor, n luna mai l934.6
D.R. ioaniescu era un self-made man. tata l admira tocmai pentru performana de a fi urmat toat filiera nvmntului pn a devenit profesor la Academia Comercial, dei
avusese o origine social modest i nu fusese ajutat de nimeni. nu era, ntr-adevr, ceea ce se cheam un om cult; n
Parlament, unele erori de exprimare l fcuser celebru, iar
opoziia liberal se amuzase copios pe socoteala lor. indulgena pentru incultur nu funciona pe atunci; ea avea s fie
practicat, pe o scar scandaloas i profund duntoare, doar
n a doua jumtate a secolului. Dar D.R. avea o inteligen natural remarcabil i o energie contagioas, iar prietenia lui
cu tata mi pare a fi fost motivat de sincera lor dorin de a
ameliora lucrurile ntr-o ar n care mai erau nc attea de
fcut. n trecerea lui, atunci pe la departamentul muncii, D.R.
a realizat o lege a camerelor de munc, o alta a asigurrilor
sociale, precum i unificarea asociaiilor profesionale. n
plus, de multe ori a fost considerat cel mai bun ministru al
sntii, ceea ce desigur se datorete colaborrii lui cu tata.
D.R., care ulterior a deinut la Academia Comercial catedra de Politic social, a fcut i el muli ani de nchisoare, ca
toi fotii demnitari i ca atta alt lume; cnd a reintrat n
viaa civil, gogu Rdulescu i-a obinut fostului su profesor,
ca i lui Victor slvescu, o pensie de merit.
Rezervat din fire i uneori chiar timid, tata era un bun administrator, dar nu un orator. Cred c se simea atras, ca de o
personalitate complementar, de acest tip de om extravertit,
chiar glgios, cruia i aparinea i alt prieten al lui, avocatul nic georgescu-tefneti, celebru n Bucureti datorit
unei brbi impuntoare i unei la fel de celebre lavaliere de
6

Dr. Constantin Deculescu, Cu privire la nfiinarea spitalului de


urgen din Bucureti, n Momente din trecutul medicinei, studii, note
i documente sub redacia dr. g. Brtescu., ed. medical, Bucureti,
l983, p. 773.

102

timPuL Ce ni s-A DAt

mtase violet. La rndul lor, aceti prieteni i preuiau disponibilitatea, distincia i un soi de cavalerism pstrat pn la
adnci btrnei.
n seara aceea, dup slujb i cuvntul printelui, D.R.
ioaniescu a inut un mic discurs n care a vorbit despre lunga
lui colaborare cu tata la minister i, mai nainte, la administrarea judeului ilfov; a ludat-o i pe mama, iar eu l-am ascultat cu o cuminenie programat, ateptndu-m la cine tie
ce greeli, cum mi se ntmpla s fac i la unele ore din coal unde, firete, nu tot corpul profesoral era la nivelul personalitilor pe care le-am evocat. Dar nu, discursul a fost
simplu i amical, aa cum se cuvenea. Dup 23 august, spre
deosebire de D.R., tata nu a mai avut nici un fel de activitate
politic, iar apoi i-au desprit ntmplrile anilor cincizeci.
Am gsit totui printre hrtiile tatei ciorna unei scurte evocri
fcute de el, mult mai trziu, n era Ceauescu, la mormntul
fostului su prieten. micul dialog oratoric, purtat la rscruci
de via i de moarte, mi-a prut a conine un sens mai adnc
dect s-ar arta la prima vedere.
La mica ceremonie, i amintete Dodel, a vorbit i Virgil
Potrc, evocnd un proiect de lege (pentru desfiinarea unei
prestaii n natur privind ntreinerea drumurilor, apstoare
pentru rani), avansat de tata i susinut de el cu toat convingerea; amndoi erau senatori n opoziie n 1931, legea fusese finalmente promulgat, era deci un succes comun pe
care-l pomeneau acum cu satisfacie.
Dup discursuri a urmat ntre aduli o sear de conversaie
plcut, n care se formau mici grupuri printre care circulam,
strduindu-m s m comport ca o mini-gazd. mi amintesc
exact gustul batogului i mai ales al iepurelui cu msline: ncetnd rzboiul, tata i reluase sportul favorit i urma s participe n acea iarn, n Banat, la o vntoare care avea s
rmn pentru mine cea mai bun imagine a cruzimii inutile:
hitai dispui n cerc goneau bietele animale spre centru,
unde intailor nu le rmnea dect s trag. Cruzimea este de
multe ori, mi pare, simpl lips de imaginaie, altfel cum ar

103

Annie Bentoiu

putea s coexiste n cte un om de treab tendine att de opuse? e fascinant de observat cum la vntoare inta se abstractizeaz, ncetnd s mai fie vie cu mult nainte de a fi fost
lovit. n dimineaa acelei zile, cei de pe strada Wilson trseser la fel, dar n oameni.
Petrecerea s-a ncheiat puin dup miezul nopii.
*
examenul de admitere la Drept a nceput abia n 26 noiembrie. Proba scris a avut ca tem Justiia ca fundament al
societii; tot scris a fost i proba de latin, un text clasic,
pare-mi-se din tacit: Mihi levis est senectus..., pe care in
minte c l-am descurcat cu plcere. Controlnd listele cu nscrieri vreo dou mii de ini , am fost frapat de raritatea
mediilor mari la bacalaureat: nu mi-a trecut atunci prin minte c, probabil, elevii buni se orientau spre faculti cu perspective mai puin nesigure. examinatorul nostru la oral a
fost erwin Antonescu, un om tnr i plin de umor; mi-a pus
o sum de ntrebri innd de ceea ce se chema pe atunci cultura general, istoria Franei, mitologia greac, romanul englez i aa mai departe. A fost ca o conversaie agreabil cu
un prieten iste. intrarea mea n facultate mi s-a prut, aadar,
c se petrecuse sub o zodie bun.
n ultimele zile ale anului i n tot cursul lunii ianuarie
l946, a avut loc la moscova o lung consftuire a minitrilor
de externe ale Celor trei mari (puteri), cum erau numite
atunci statele unite, marea Britanie i uniunea sovietic.
nenelegerile dintre ele se adnciser, dar nu n ce ne privea
pe noi: n schimbul unor concesii minime, acceptate de stalin
fr ezitare, occidentalii aveau s sfreasc prin a recunoate guvernul groza. Concesiile au fost: garantarea (ct de iluzorie!) a unor liberti democratice reale; reprezentarea n
guvern a marilor partide istorice prin... cte un ministru fr
portofoliu (lipsit, aadar, de orice putere i atribuii concrete)
i mai ales organizarea, n cursul anului urmtor, a unor alegeri libere, sintagm care exercita asupra minilor noastre o

104

timPuL Ce ni s-A DAt

fascinaie aproape magic, pentru c oamenii erau nc obinuii s dea cuvintelor un coninut real. uniunea sovietic
adoptase ns i ea frazeologia occidental i o folosea cu
dezinvoltur, dnd cuvintelor un coninut diametral opus. ea
i acuza, de pild, cu strnicie oponenii partidele istorice
c ele ar fi fost dumane ale democraiei pe care ea, uniunea
sovietic, o reprezenta mai bine dect oricine. orwell nu demontase nc mecanismul Newspeak-ului; geniala sa carte,
l984, mai avea trei ani pn s apar. o foarte mare parte din
confuziile de atunci n-au nevoie de alt explicaie.
Astzi, dup attea decenii de experien, ni se pare greu
de neles c la Bucureti, dup conferina de la moscova partida n-a fost considerat definitiv pierdut i totui aa a fost:
sperana nu numai c n-a disprut, ci dimpotriv, a prut a
se ntei. ea se concentrase n special pe marea fgduial a
alegerilor, care urmau s fie organizate nainte de sfritul
anului l946. Cele dou mari partide au avut autorizaia s-i
scoat din nou cte un ziar (Dreptatea pentru rniti, Liberalul, n loc de Viitorul, pentru liberali), iar activitatea n organizaiile respective a fost reluat de zor. rnitii, care
sprijiniser puternic ideea exproprierii domeniilor agricole
mai mari de 50 de hectare, ba chiar propuneau o limit i mai
joas, erau foarte populari la sate, dar i precizaser la fel de
ferm poziia anticomunist i insistau att asupra proprietii
private, ct i asupra demnitii i independenei statale; ei
rspundeau astfel sentimentului patriotic firesc, iar ansele
lor preau incontestabile. mai mult ca niciodat, oamenii se
comportau cu spontaneitate, fr ascunziuri, i ateptau naiv
ca lucrurile, cum spuneau ei, s reintre n normal.
n tipul ireal de existen pe care-l duceam s-a ntmplat
atunci un lucru extraordinar: nasta, prietena care locuise la
mine n timpul pregtirii pentru bacalaureat, m-a invitat s
petrec srbtorile de iarn la ea, la munte. Rar mi s-a prut mai inconsistent viaa noastr de oreni ca atunci, n
comparaie cu ce am descoperit n doar cteva zile: o gospodrie ntr-un ora de deal, condus de mama ei cu o energie

105

Annie Bentoiu

brbteasc i cuprinznd argai, crue, cai, vite, o ntreag


curte n toate sensurile cuvntului, iar la munte, n Bucegi,
cabana Padina, nconjurat cu puni ct vedeai cu ochii, care
aparineau pe atunci familiei lor. Am ajuns sus la vreme de
noapte, dar tabloul de a doua zi dimineaa, n faa ferestrei
deschise, rmne unul dintre cele mai exaltante din cte mi-a
fost dat s contemplu.
oricine tie ct de binefctoare pentru suflet sunt privelitile n care un cer de un albastru intens se desfoar deasupra unei ntinderi de zpad proaspt, scnteind sub soare.
Aici ns impresia a fost de nceput de lume, de puritate neverosimil: ea venea din imensitatea perspectivei i mai ales
din absena total a omului. Cabana n care ne aflam, o cldire veche, se nvecina cu o singur vil, a industriaului Rizescu, ceva mai retras; pn la orizont nu se zrea nimic
construit. Vreo dou sute de metri mai jos curgea firul ialomiei, indicat prin cteva stnci nzpezite i mrunte ochiuri de
ap ngheat, iar de cealalt parte a lui, dincolo de o cmpie
alb, se ridicau n pant lin primele cline ale muntelui Cocora, mpdurit i nins n ntregime ca ntr-o viziune de basm. n
locul acela, Valea ialomiei, scpat din strnsoarea Bucegilor, se deschide larg, linitit, i apa curge ca n joac, mai
mult odihnindu-se, spre lacul i ndeprtatele Chei ale Znoagei. Pe albul intact al zpezii nu se vedea nici o urm, i cine
ar fi lsat-o afar de noi? turismul era pe atunci la nceputuri;
ciobanii iernau cu turmele n vi mai joase; singurele vieti
vizibile erau cteva psri care zburau din timp n timp alene,
ca i cnd s-ar fi bucurat i ele de linitea de necrezut a acelei nemrginiri alb-albastre. Peste toate domnea o tcere misterioas, ncrcat cu ecouri latente; spaiul era prea pur ca s
ndrzneti s-l cutreieri, nainte de a-i fi splat sufletul n
contemplarea lui; natura ne trimitea un mesaj magic, care mai
nti prea s ne spun: niciodat arta voastr nu m va putea ajunge i apoi, ca n oapt: Lsai-m neatins, cci
i eu pot muri.

106

timPuL Ce ni s-A DAt

*
Am ajuns astfel n pragul anului l946, dar nainte de a-i nvia amintirile mi se pare necesar s revin la dou teme de ordin general, care au determinat n bun msur atmosfera i
reaciile tuturor n primele aisprezece luni de dup armistiiu.
Am auzit muli tineri mirndu-se: Dar cum a fost posibil? De
ce nu v-ai opus? Cei de vrsta mea, sau i mai btrni, dau
din cap: Aa au fost vremurile... nu putei s nelegei...
(Poate c textul de fa ncearc s rspund doar acestei
ntrebri cum a fost posibil? pentru mine i civa prieteni. nelegem att de greu prezentul, uitm trecutul att de
uor! Cu acest sentiment de dezarmare i confuzie memoria
noastr ncearc s lupte, dar vai, att de fragmentar nct asemenea ncercri rbdtoare, minuioase de reconstituire a ntregului mai pstreaz poate, undeva i pentru unii, un sens.)
Cele dou teme de ordin general sunt deosebit de dureroase. este vorba despre resentimentul social i de problema
evreiasc, mpreun cu micarea legionar care e, la noi, corolarul ei simetric.
Dup cte am povestit pn acum despre copilria mea
protejat i relativa necunoatere n care am fost inut pe
atunci, unii mi-ar putea nega competena n ce privete resentimentul celor mai puin avui. totui, n timp, soarta m-a aezat n destule medii diferite; eu nsmi am cunoscut alternativ,
nu o dat, perioade ndestulate i altele de srcie lucie; am
lucrat civa ani ntr-o fabric de gradul iii, o experien pe
care n-am s-o regret niciodat; am petrecut multe zile n satele de lng Dunre, unde prinii mei au fost silii s locuiasc vreo cincisprezece ani; experienei vieii n provincie i-am
adugat-o pe cea a Capitalei, locuind mai nti n centru,
apoi ntr-un cartier muncitoresc; am cunoscut mediul intelectual-artistic din perioada comunist i din anii care i-au urmat. nu, nu-mi gsesc deloc vreo incompeten n materie i,
dac punctul meu personal de vedere este clar de pild n
descrierea ascensiunii sociale a clasei mijlocii despre care am

107

Annie Bentoiu

tot vorbit , nu nseamn c nu neleg viziunea cu totul diferit a altora i c subiectivitatea lor nu mi se pare la fel de justificat ca a mea.
Cum ar fi putut, de pild, un tnr din aceeai generaie cu
mine, dar care ar fi trit o adolescen plin de lipsuri i ar fi
depus imense eforturi pentru a ajunge la un nivel de informaie egal, att de uor de atins pentru copilul care am fost prin
simpla folosire a unui Petit Larousse sau printr-o ntrebare
adresat prinilor cum ar fi putut un asemenea tnr s nu
acumuleze un strat obscur de necaz, de nedreptire care s-i
deformeze felul de a vedea? n faa discursului comunist a
promisiunilor de dreptate social, de ncurajare personal i
direcionat a celor care suferiser ca i el cum s nu fie el
fericit c soarta l-a aezat n sfrit ntr-o zodie mai bun, c
va rscumpra eforturile prinilor, c va putea folosi toate
perspectivele dintr-odat deschise? Cum s nu rmn mult
timp recunosctor, i personal, i n mod abstract, celor care i
le deschideau? Ar fi fost inuman s nu fie aa. nu pot dect
s-mi imaginez sentimentul de intens fericire pe care unii
desigur c l-au trit atunci, la douzeci de ani; n sens invers,
noi auzeam mereu, cu o strngere de inim agasat, celebra
fraz voi suntei generaia de sacrificiu, pronunat cu un
suspin i o cltinare ntristat de cap de ctre cei mai n vrst; ncercam s dm din umeri i atta tot.
Am putea totui s-i reprom acelui tnr simbolic c n
fericita lui ascensiune social dac a fost s fie nu s-a ntrebat niciodat despre soarta celor care, o tia prea bine, erau
departe de a o mprti pe a lui. e drept c nu era el personal vinovat de noua stare de lucruri i c nici nu prea avea
cum s-o ndrepte; s-ar fi cuvenit totui s aib mai puin zel
distructiv. oricum, roata istoriei, cum se spune, se nvrtete;
uneori te pomeneti deasupra, alteori dedesubt; venise acum
rndul lui s-i fie bine (acest argument mi-l ddeam i eu, n
sens invers). n sfrit, muli au mers pn la a spune cu nduf da mai d-i dracului de burghezi, c au pus deoparte ct
s triasc o via i, aa cum scriau ziarele de partid, des-

108

timPuL Ce ni s-A DAt

tul au huzurit i s-au nfruptat, ca i cnd prnzul de luna trecut i mai poate ine de foame i mine.
tiam cu toii prea bine c n ara noastr eminamente
agricol populaia rural reprezenta cam 80% din populaia
total. era un precedent enorm pentru vremurile moderne i
el prea s justifice resentimentul social. schimbrile erau
ns departe de a se produce n favoarea celor de la ar; dimpotriv. Dispariia moierilor lsa descoperit o societate rural extrem de stratificat, sate cu nenumrate nuane de
stim sau de dispre ntre diferitele neamuri; acestea, dinuind n acelai loc timp de mai multe generaii, dobndiser
o fizionomie proprie, erau cunoscute, fiecare, pentru hrnicia
sau lenea lor, pentru energia lor mai mare sau mai mic, pentru isteimea, credina i demnitatea lor sau dimpotriv,
pentru cine tie ce cusururi. expresiile neam bun i neam
prost, att de rspndite pe atunci, n-au nevoie de alt explicaie. o etic subtil preciza valoarea i felul comportamentelor; satele noastre erau comuniti deschise n care gardurile
nu erau nalte i mai fiecare tia totul despre ceilali, iar ceilali despre el. Ct despre avere, era i ea variabil, dar totdeauna legitim. unii erau rani liberi, moneni, de mai multe
generaii; alii fuseser mproprietrii nc de pe vremea lui
Cuza, sau dup Rzboiul de independen de la l877, sau dup
Primul Rzboi mondial, sau n fine urmau s fie, credeau ei,
acum. suprafeele desigur nu erau egale, pe unii i srciser
bolile sau alcoolismul, pe alii i mbogise prezena cte
unui flcu zdravn i harnic i aa mai departe.
or, resentimentul exist n toate societile lumii, aa cum
trupul nostru gzduiete ageni patogeni care nu devin agresivi
dect n anumite condiii. Constatm n viaa societilor umane perioade de calm natural, cnd stratificarea (inevitabil) nu
e exagerat, nici constrngtoare; ea e atunci acceptat ca un
fenomen firesc, legat de condiia uman. n perioadele foarte
dinamice ns, se produce o ridicare rapid a ctorva reprezentani ai claselor mai puin avute, o brusc srcire a altora, iar delicata armonie tinde s se tulbure. Aa s-a ntmplat,

109

Annie Bentoiu

de pild, n Anglia i Frana secolelor XVii-XViii; apariia


cuvntului snob trebuie s fi fost mai mult sau mai puin
contemporan cu monsieur Jourdain. Apare atunci un dublu
fenomen: cei care urc i dau toat osteneala s imite cu
mai mult sau mai puin succes stilul de via al celor avui, iar
acetia i nmulesc, ca stavil, ritualurile de recunoatere i
excludere, care produc n amorul propriu al celor vizai rni
fr leac. La necazul mpotriva celui care e mai bogat se adaug astfel o ranchiun adnc, ntunecat, care-l poate mpinge pe cel defavorizat la aproape orice.
societatea romneasc avusese de vreo sut de ani o evoluie dintre cele mai dinamice. Puncte nevralgice se aflau deci
peste tot; fiecare, la orice nivel social s-ar fi aflat, la ar sau
la ora, acumulase rni nc necicatrizate, pe care acum propaganda comunist le zgndrea i le fcea din nou s sngereze. Ceea ce producea satisfacie fotilor umilii i obidii
din toate categoriile nu era att sperana ntr-o situaie material mai bun (posibilitile sczuser atunci brutal pentru
toate clasele), ct faptul c li se repeta c ei vor fi stpnii, c
ei vor decide, c pentru ei se va face totul. Vedeau c noii
conductori erau ei nii neinstruii i stngaci, ceea ce permitea oricui s se exprime fr teama de a fi ridiculizat; cu ncetul, aveau s fie riguros eliminai din ntrebuinarea zilnic
anumii termeni care nainte, n vremea ascensiunilor sociale
haotice i precipitate, usturau dureros: nesplat, nesimit,
necioplit , mitocan, semidoct i aa mai departe. A fost
aici o surs secret de satisfacie ce avea s sporeasc n timp,
pe msur ce se statornicea noua ordine social.
Ca s revenim la amintirile mele de copil, trebuie s spun
c fusesem de multe ori mirat s constat tonul de superioritate cu care orenii se adresau ranilor, chiar celor mai n
vrst. Acelai ton era folosit de gospodine fa de persoanele
care le ajutau la menaj. explicabil cnd gospodina era o
mam de familie cu experien i ajutoarea ei o feti de la
ar, tonul nu se mai justifica, socoteam eu, cnd copilul stpnilor i ngduia s admonesteze grosolan pe orice angajat

110

timPuL Ce ni s-A DAt

mai n vrst al prinilor, de la ordonan la fata din cas.


Aici interveneau probabil, n ceea ce m privete, educaia
mamei i raporturile de afeciune pe care le aveam personal
cu maria sile, ardeleanc din Valea groilor, intrat n casa
noastr n ziua cnd am mplinit apte ani i rmas cu noi,
chiar fr plat, ct vreme am mai avut o locuin n care o
puteam gzdui, adic pn dup cstoria mea. Domnioara
nini, m nvase ea cndva, s nu spui niciodat cuvntul
servitoare, care pe noi ne jignete foarte mult. spune femeia din cas sau buctreasa, cum vrei...
o scen bizar se petrecuse n vara anului l932, cnd trecusem binior de cinci ani i m mprietenisem cu un bieel
cu vreo trei ani mai mare, dintr-o familie prieten care locuia
peste drum. Fa de izolarea aproape ermetic n care triam,
reuisem n vara aceea s am ceva mai mult autonomie (Andre, draga mea guvernant de limb francez, se ntorsese n
elveia) i in minte ca pe o adevrat ncntare o lung dup-amiaz petrecut n grdina vecin, n care Puiu mi acordase neateptat de mult atenie i inventase pentru mine
dou lucruri minunate: lipise pe capul chel al ppuii mele favorite nite plete blonde din mtase de porumb, iar mie mi
decupase pentru unghii bucele din petale roii de Cana indica, imitnd oja care fascineaz pe orice feti din lume. tot
atunci ns, sau poate altdat, l auzisem certndu-i fata din
cas i ntrebuinnd un cuvnt nou: tmpito! Am fost att
de impresionat nct a doua zi, acas, i-am cutat nod n papur celei de la noi pn ce am izbutit s-i arunc i eu, cu
mare satisfacie, ocara de curnd nvat.
Da, dar mama nu era departe i am fost pus s cer iertare n genunchi pentru aceast necuviin. tiam bine c femeia n-avusese nici o vin i eram dispus s m scuz, dar nu n
genunchi; cu att mai mult cu ct vedeam c insultata se ruga,
roie n obraji i simindu-se vizibil foarte prost, s fiu iertat.
mama n-a cedat totui, eu a trebuit s m supun, iar mai apoi
am stat mult pe gnduri. oare femeia mi luase aprarea din

111

Annie Bentoiu

buntate sau pentru c socotea c este firesc s fie insultat de


copilul stpnei? o vedeam mereu n faa ochilor, fstcit i
rsucindu-i orul ntre degete. erau mai multe tlcuri suprapuse n acea ntmplare: nu le-am putut deslui pe toate nici
mai trziu. oare nu cumva exagerase chiar mama, printr-o
neadecvare la legea locului, att de diferit de cea din ara ei?
i totui: n-ar fi bine ca toi copiii s nvee astfel, pe pielea
lor, obligaia de a-l respecta pe fiecare?
o comportare deosebit de atent a celor favorizai de soart este o condiie necesar a pcii sociale, cci ea se constituie ntr-un model. soarta va favoriza ntotdeauna pe cte
cineva, fie i doar sub forma nzestrrii naturale; ntotdeauna
i n funcie de orice criterii, fiecare dintre noi se va regsi
aezat ntre un superior i un inferior. Doar religia cretin,
pentru care pizma e unul din pcatele majore, a putut instaura un oarecare calm social ori de cte ori a fost cu adevrat
trit. ntr-adevr, dac orice fiin este lucrarea minilor lui
Dumnezeu sau simpla Lui manifestare, nu este ea demn de
respect prin simplul fapt c exist, aa cum se prezint ea
(adic superioar sau inferioar nou)? iar inegalitile dintre
noi nu apar ele ridicol de relative, ori de cte ori facem efortul s le privim ceva mai de sus?
un alt fenomen avea s m izbeasc n cursul anilor ce au
urmat, i anume frecvena statistic a handicapurilor fizice n
rndurile multor propaganditi zeloi ai ideilor comuniste. o
dizarmonie marcat a trsturilor, o statur prea mic, o infirmitate nnscut sau dobndit n copilrie preau s pregteasc terenul pentru aderarea entuziast la un program care
avea s instaureze, n sfrit, o egalitate incontient strmutat din planul fiziologic n cel social. Din nou ne aflm n faa
profundei exigene de justiie, consubstanial fiinei noastre.
este evident nedrept s participi la competiia natural ncrcat cu o povar arbitrar, dei eti cu totul inocent.
n-a fi insistat asupra acestui detaliu dac nu l-a fi gsit
confirmat n Chateaubriand: Les infirmits de lme et du

112

timPuL Ce ni s-A DAt

corps ont jou un rle, spune el, dans nos troubles: lamourpropre en souffrance a fait de grands rvolutionnaires.7
Fenomenul psihologic al transferului a funcionat i n alte
cazuri: de pild, un copil chiar avut, dar umilit de prini sau
de un frate mai nzestrat va putea i el, mai trziu, s se cread rscumprat prin venirea la putere a unei societi ideale n care, n virtutea principiului egalitii, nimeni, dup cum
i se fgduiete, nu va mai suferi pe nedrept.
*
trebuie totui s spun c n linii generale resentimentul
social, att ct l-am putut eu constata, n-a avut nici pe departe n viaa real locul important pe care-l deine n ideologia
i mentalitatea comunist. nc mai puin aveau trecere, pe
atunci, ideile preconizate de comunism cu privire la dreptul
de proprietate.
Dac n ar exista o falie, aceea se afla ntre ora i sat.
Att la ora ns, ct i la sat, dreptul de proprietate nu intra
nicidecum n discuie. nimeni n-auzise vreodat c la proprit cest le vol. n ultima sut de ani avuseser loc o sum
de mproprietriri ale ranilor, care transformaser o bun
parte dintre ei (cam o treime, se pare), n chiaburi, adic n
posesori de ferme de dimensiuni mijlocii i buni administratori ai avutului lor. Visul celor mai puin nstrii nu era nici
pe departe s devin colhoznici, ci s ajung i ei proprietari
ai unui lot de pmnt, sau al unuia mai mare ori mai bine situat dect al lor. o gospodrie nfloritoare era un fel de titlu
de noblee steasc: ea certifica buna purtare a celor ce o administrau i care, brbai i femei, nu czuser n darul beiei,
nu jucau cri, nu sporoviau i nu se ineau de fleacuri, aveau
mintea ager i minile neobosite. Proprietatea unei case
i/sau a unui lot de pmnt asigura libertatea de aciune i
7

infirmitile sufletului i trupului au jucat un rol n tulburrile


noastre; orgoliul rnit a dat natere unor mari revoluionari (Mmoires
doutre-tombe, i, Livre iX, 3).

113

Annie Bentoiu

demnitatea titularului, mpreun cu un bun renume (dac era


cazul). ideea nvluit n resentimentul celor mai puin norocoi era mai curnd s avem i noi dect s le lum stora
ce au. nzestrai cu pmnt sub Cuza, apoi dup rzboiul din
1877 i cel de la 1916-18, ranii ct de ct mai cuprini socoteau pe bun dreptate c pmntul fusese pltit cu sngele
lor, iar ceilali ateptau acum, cu o nerbdare patetic, dup
patru ani de rzboi, noua mproprietrire fgduit.
n ora lucrurile stteau cam la fel. industria era relativ
nou i puin dezvoltat: ar fi fost nevoie de dou, trei generaii ca s ia natere o mentalitate cu adevrat social-democrat printre muncitori. Acetia erau de fapt rani venii la
ora n cutare de mai bine; ei nvau meseria lucrnd sub
comanda unor meteri (de multe ori strini) i doreau s ajung, la rndul lor, n stare s creasc ucenici. Ca i ei, micul negustor i micul funcionar n-aveau alt vis dect s devin
proprietari ai locuinei lor, scutii de grija chiriei i de ifosele
celor de la care nchiriaser, dar mai ales nconjurai de stima
i respectul vecinilor de strad. nae ipingescu i Jupn Dumitrache, dup ce-i cldiser sau cumpraser casele, i trimiteau odraslele la carte, iar generaia urmtoare adopta alt
fason, mai cu pretenii (Ric Venturiano i impresioneaz prin
cultur, nu prin avere). toate acestea se petrecuser cu ncetul vreme de o sut de ani, n modul cel mai firesc i ntr-un
fel de fluid bun nelegere. Pentru majoritatea romnilor,
ideea de revoluie aprea ca o periculoas bazaconie.
i totui, spre surprinderea tuturor, resentimentul latent,
exacerbat n cursul edinelor obligatorii, avea s se accentueze sensibil n cursul anilor urmtori. Vina au purtat-o n primul rnd nu lipsurile crescnde, care ne atingeau pe toi, ci
limbajul de o brutalitate nemaintlnit pe care propaganda
guvernamental l folosea la radio i n pres. La nceput el
suscita doar rsul sau scrba; cu ncetul, nmulindu-se msurile de pedepsire concrete, nimeni n-a mai ndrznit s surd
sau s lase s apar vreo expresie pe fa, oricare ar fi fost ea.
Acest limbaj aciona n dou sensuri: pe de-o parte, strnea

114

timPuL Ce ni s-A DAt

sau aa un resentiment mai degrab vag, pn la a-l transforma n ura de clas att de necesar noilor stpnitori i
care devenise un atu esenial pentru promovare; pe de alta, n
toi cei ce avuseser nu cine tie ce rspunderi, ci pur i simplu o via ndestulat, el crea o stare de angoas i culpabilitate care le amuea vorbele pe buze. Aflau acum c simpla
lor existen cauzase suferina celorlali; ei nu fuseser rspltii legitim pentru munca lor sau favorizai de ansa, de pild, a
vreunei moteniri, ci furaser, exploataser, mpilaser; nu doar se bucuraser de condiii de via normale, ci
huzuriser, se lfiser n casele lor; copilria lor inocent, dac fusese cumva rsfat, era vinovat din principiu, iar
prinii, cndva respectai i acum demascai, nu erau de
fapt dect hoi, bandii sau criminali. Cuvintele acestea s-au
tocit acum, dar pe vremea aceea ele fuseser rar ntrebuinate
i numai cnd se aplicau unor realiti indiscutabile; aveau, ca
atare, o greutate nsemnat i, aruncate cuiva n fa, loveau
dureros. Pe toate planurile, tot ce fusese preuit i demn de
admiraie ncepea s fie fr valoare, din capul locului nesntos, pervers, ru intenionat, obinut prin fraud: trebuia
aadar s fie cobort, fichiuit, eliminat.
Da, rzboiul civil al obsedantului deceniu n-a izbucnit
nicidecum spontan. msuri nelepte ar fi corectat faliile sociale, dar acestea erau adncite cu bun tiin; totul a fost organizat sistematic, la rece, ntrebuinndu-se orice mijloace
pentru scopuri de pe atunci evidente. Lucrul cel mai tragic rmne poate faptul c nsui acel tnr simbolic i nevinovat
despre care am vorbit, care-i rscumpra o copilrie nefericit i care a existat n nenumrate exemplare, a fost la rndul
lui utilizat, cu amintirile sale dureroase i energia sa curat.
Dup primul pas fcut, nu i-a mai fost cu putin s dea napoi; i s-au ncredinat roluri de multe ori njositoare i malefice, pe care nu le-a putut deslui i nc mai puin respinge.
n acelai fel aveau s fie folosite nu numai ranchiuna social, dar i entuziasmele livreti i utopice, dar i pofta de putere,
dar i simpla dragoste de familie i de copii, dar i frica pur,

115

Annie Bentoiu

biologic, a fiecruia. Atunci, la nceput, ntreaga societate i


fiecare membru al ei se vedeau mereu nevoii s se apere de
vini neateptate, care nu trecuser nc prin mintea nimnui;
cuvintele, ca i ideile pe care le vehiculau, preau dintr-odat
silite s umble cu picioarele n sus. n haosul general n care
toate situaiile erau noi, nemaintlnite, singurul lucru clar
era dorina marii noastre Vecine de la Rsrit de a distruge
structurile rii n care voia vizibil s se nstpneasc. Aa
s-a nscut acel slogan naiv i obsedant, Regele i Patria, a
crui simplitate i unicitate arat tocmai ct era de autentic.
ntr-adevr, nu exista nimeni, de aceast parte neorganizat a
baricadei, care s-i bat capul cu inventarea de lozinci i cu
mprirea lor la agitatori.
Cam aa au stat lucrurile n ceea ce privete societatea romneasc n majoritatea ei. ele se prezentau ns altfel n
dou seciuni distincte ale populaiei, violent ostile una alteia
i totui unite printr-o subteran, tragic legtur: e vorba de
evrei i de legionari. Cu ei intrm ntr-o zon de excesie, bntuit de patimi, de ur i de nenchipuite suferine. Din toate
punctele de vedere deci, va trebui s m apropii de ea cu o
grij extrem, ca de un teren minat.
*
n-am neles cu adevrat psihologia evreilor pn ce nu
m-am pomenit i eu persecutat nu pentru ceea ce fcusem, ci
pentru c m nscusem n categoria celor care trebuiau
aruncai n lada de gunoi a istoriei.
Cnd citeam n adolescen istoria Franei, care nu e blnd, episoadele cele mai cumplite mi s-au prut a fi, ntotdeauna, cele ale terorii. m identificam cu tinerele fete care se
duceau cumini, cu prul ridicat de pe ceaf, s li se taie capul pentru c se nscuser acolo unde nu trebuia. nu m puteam identifica n nici un chip cu cei care priveau de pe
margine acel spectacol, rznd, aplaudnd i insultnd n continuare leurile fr cap.

116

timPuL Ce ni s-A DAt

Cred i acum c deruta moral din ultimul secol a intelectualitii franceze, deriva acestui popor iscusit, mprit de
atta vreme ntre o dreapt i o stng care nu-i vorbesc,
care nva n alte coli i citesc alte ziare, provine din faptul
c stnga nu i-a cerut nc iertare pentru crimele terorii,
ba mai mult, a continuat s le justifice i s-i batjocoreasc
victimele nc dou sute de ani. Dar asta e o alt poveste.
Cnd asiti la o lupt inegal, pare firesc s iei aprarea
victimei. ura nu este un sentiment spontan; ea apare n urma
unei nedrepti suferite, cci nnscut nu e ura, nnscut este
sentimentul justiiei, care zace ntr-un strat psihic mai afund
i cu un caracter mai constant, independent de mprejurri.
un suflet stpnit de ur nu este fericit, ci dimpotriv, morocnos i amar; tendina natural este de a prsi aceast stare
i de a cuta, ntr-o linite regsit, soluii de mai bine. Dar
aa ceva este cu neputin cnd ura este teoretizat, recompensat i devine baza unui ntreg sistem de gndire.
n ultimele dou secole, toate uciderile n mas au fost
precedate de o lung campanie ideologic, menit s trezeasc ura mpotriva viitoarelor victime. i comunismul, i nazismul i-au construit teorii sistematice, generale, menite s-i
conving pe viitorii criminali c au nu doar dreptul, ci chiar
datoria de a ucide sau de a pedepsi preventiv, n vreme de
pace, viitoarele victime fiindu-le prezentate n culorile cele
mai odioase, ca nite fiine rufctoare. A fost nevoie de asta
tocmai pentru a se satisface sentimentul nnscut i ireductibil de justiie. iar de argumentat ceva este totdeauna posibil.
e de ajuns s porneti de la o mic, foarte mic denivelare a
planului realitii, cel pe care construieti, i dac urmezi
scrupulos legile logicii obii raionamente fr cusur, convingtoare, imbatabile, dei ele sunt nclinate ca turnul din Pisa.
Ziarele aprute n primii ani ai Revoluiei franceze i care,
mpreun cu discursurile publice, au dus la episodul terorii
sunt astzi aproape de necitit n grosolnia lor, n murdria i
absurdul relei lor credine. La fel sunt publicaiile antisemite,
ncepnd cu cele din secolul al XiX-lea i terminnd cu cele

117

Annie Bentoiu

naziste, dup care toate relele de care sufer la un moment dat


un popor sau o ar sunt datorate evreilor care locuiesc n ea.
i la fel aveau s fie textele comuniste care cultiv ura de clas, strduindu-se s justifice dinainte crime imposibil de justificat. Aa cum aristocratul nu e o fiin uman, ci doar o
fanto izmenit, evreul nu este dect un sub-om, iar burghezul sau chiaburul trebuie teri de pe suprafaa pmntului, ca
ntruchipri ale rului social.
Cnd am nceput s iau cunotin de argumentele teoretice ale comunismului n ultimul an de Drept i n anii fabricii contradicia care-mi srea cel mai des n ochi era una
simpl i de bun-sim: dac era adevrat c situaia socio-economic determin contiina, de ce mai era nevoie de atta
munc de lmurire dup instaurarea noului regim? mi-a trebuit mult timp ca s ajung la explicaia de mai sus satisfacerea sentimentului nnscut de justiie i s-i extind aplicarea
la amndou extremismele care ne-au bntuit.
*
Antisemitismul nu e o invenie romneasc, nu dateaz de
ieri, de azi i n-am s m apuc acum s vorbesc despre el n
general: nu fac dect s ncerc s reconstitui, pe ct pot, raiunile profunde ale ntmplrilor generaiei mele. Crile care
apar acum la noi i care n sfrit abordeaz subiecte interzise att amar de ani, cu informaii verificabile i cu un real
efort de obiectivitate, ncep s permit omului obinuit sinteze mai corecte. sinteze efectua el oricum, dar ct de departe
era, de cele mai multe ori, de realitate! Foarte pe scurt, ara
noastr a ndeplinit mereu, datorit aezrii sale geografice,
rolul de teritoriu de azil (pe timp nedeterminat) pentru marea
concentrare de evrei din zona arist. n urma numeroaselor
pogromuri din Rusia secolului al XiX-lea, primirea lor n numr tot mai mare a fost o condiie impus de marile Puteri n
schimbul existenei noastre ca stat autonom sau al ntregirii
noastre teritoriale dup Primul Rzboi mondial. nimeni nu
s-a ntrebat n ce fel fragedele noastre structuri sociale vor su-

118

timPuL Ce ni s-A DAt

porta acel aflux: problemele de acest gen nu fuseser contientizate nc la nivelul politicii internaionale. ideea sionist abia prindea contur i nu obinuse nici ea sprijinul ferm al
rilor occidentale, interesate s rmn n bune relaii cu rile arabe furnizoare de petrol.
n linii generale, integrarea evreilor orientali n Romnia
s-a petrecut, pn la Primul Rzboi mondial, cu destul succes. ocul produs la sosire asupra localnicilor de exotismul
lor este redat, de pild, ntr-o nuvel de gane, dar pare a fi
fost iute depit. evreii nii nu puteau discerne cu limpezime viitorul lor destin, iar n afar de cei care se aflau integrai
n trgurile moldovene, muli dintre nou-veniii din timpul
domniei lui Carol i au devenit adepi, de voie, de nevoie, ai
curentului asimilaionist, care preconiza o ct mai profund
integrare n mentalitatea popoarelor n mijlocul crora triau.
n toat europa Central, exemplare evreieti de elit i-au
nscris numele n literatura i arta diferitelor ri, iar Romnia
nu face excepie de la aceast regul: cu ct bagajul cultural
al unor grupuri este mai ridicat, cu att mai numeroase sunt
ansele unui dialog autentic ntre ele. La simplul nivel al contactelor umane, fiecare dintre noi a cunoscut mai muli reprezentani ai acestei categorii, ai crei membri au ndeplinit de
multe ori, n societatea romneasc aflat n plin evoluie, un
rol de ferment intelectual sau de exemplu de hrnicie.
Dar ideea de asimilare nu putea fi mprtit de toi
evreii; pentru unii ea implica o prea mare ndeprtare de la
tradiia religioas care le meninuse unitatea, ba chiar identitatea; alii erau tentai, din simpl curiozitate intelectual, s
emigreze mai departe, spre strlucitorul occident sau spre cele
dou Americi: dac tot erau desrai, de ce s zboveasc aici,
n zone fr glorie i avnd ele nsele destule probleme? Adesea localnicii, aezai de multe veacuri pe un anumit teritoriu,
nu manifestau nici ei o disponibilitate fr margini n a-l mpri, dintr-odat, cu un numr att de mare de nou-venii.
Ca s lum un singur exemplu, Viena a fost un mediu dintre cele mai primitoare i totui ideile partidului nazist s-au

119

Annie Bentoiu

rspndit destul de uor printre austrieci. Poate c exist un


prag statistic, dincolo de care acceptarea imigranilor de orice fel devine dificil? Probleme de acest tip exist n toate rile zilelor noastre. Ca s revenim la Austria, viaa unui stefan
Zweig este emblematic pentru problema asimilrii. Celebra
sa vil de deasupra salzburgului, centru de ntlnire pentru
atia prieteni artiti din lumea ntreag, era prin extraordinarele ei colecii pianul i vioara lui Beethoven, tablouri, biblioteca, autografele celebre o dovad a celei mai sincere
dorini de mpmntenire. iar plecarea lui silit n l935, peregrinrile sale la Londra, la new York, n Argentina i n sfrit sinuciderea n Brazilia, mpreun cu tnra lui soie, stau
mrturie pentru tragedia final a dezrdcinatului ce devenise. n secolul nostru, Holocaustul a dat ideilor asimilaioniste
cea mai grea lovitur. e sigur c viitorul ndeprtat nu va fi,
nu va putea fi al naionalismelor, dar ct de adevrat este aa
ceva n prezent, cnd televizorul revars asupra noastr imaginile rzboiului din Kosovo i ale luptei kurzilor, ca s lum
numai dou exemple din emisiunile de tiri?
Fa de ranul romn, tipul uman pe care-l reprezentau
nou-veniii era complementar. Primul se simte legat de pmnt printr-o dragoste atavic. el preuiete statornicia, datinile, obiceiurile, ierarhiile stabile i socotete c singura
ndeletnicire nobil este plugria. n general, el las n seama
altora, cu un imperceptibil dispre, celelalte ocupaii: nu poate fi chiar lipsit de sens faptul c n attea regiuni ale rii fierarii au fost igani, olarii unguri, meseriaii nemi, negustorii
greci, evrei sau armeni. orict ar fi de srac, steanul romn
care st n ograd i vede trecnd pe uli nite ini ce-i car
marfa n crue, sau pur i simplu pe umr, triete un sentiment de superioritate: el nu cere nimic, lui i se ofer, iar el
alege (dac vrea) ca un domn, adic un mprat (din basme).
sobrietatea lui proverbial e att de mare nct se poate lipsi
de aproape orice: n cursul tocmelii, trstura asta este (sau
pare a fi) un avantaj. steanului, viaa sa i pare mplinit i
integrat firesc n rostul etern al lumii. seara, pe prisp, n

120

timPuL Ce ni s-A DAt

singurtatea ogrzii, el i poate rsuci o igar i poate visa,


stpn ntr-un spaiu destul de ntins asupra tuturor: nevast, vite, copii. Cel mult, se poate duce la crcium, singura slbiciune pentru care-i trebuie bani. Dac nu-i gsete
sfritul n vreun rzboi, el se nate, se cunun i moare n
acelai loc, iar clipele n care se afl pe tarlaua lui, singur sub
cer sau sub soare, i provoac o fericire, un extaz metafizic
greu de comparat cu alte satisfacii (vorbesc aici, bineneles,
de ranii dinaintea celui de-al Doilea Rzboi mondial, care
reprezentau pe atunci cam 80 % din totalul populaiei).
Dimpotriv, prin fora istoriei i a temperamentului su
(nnscut sau dobndit), evreul este neastmprat, curios, inventiv, atras de orizonturi i experiene noi sau mpins spre
ele de soart; familia i prietenii i trimit veti din toate rile
lumii; nevrnd i nefiind lsat s se fixeze, i orienteaz
energia spre sectorul de servicii, adic spre activitile care
pun n legtur oamenii ntre ei i n care informaia lui, relativ mai bogat, se afl pus n valoare (o negustorie superioar este, de pild, efortul lingvitilor evrei din lumea ntreag).
sosind n ara noastr, evreii au ocupat n chipul cel mai firesc, n economie, locul lsat liber de btinai. era atta nevoie de ceea ce se pricepeau ei s fac, nct integrarea lor a fost
dintre cele mai simple i raporturile cu restul populaiei, mult vreme cordiale. Doar la generaiile ulterioare au nceput s
se ite conflicte, romnii ncepnd i ei s se intereseze de
sectorul teriar i gsind locul n parte ocupat.
exist o simetrie invers i n felul n care aceste dou popoare romnii i evreii au rspuns la agresiunea istoriei,
pe care au resimit-o din plin i unii, i alii. n risipirea lor,
evreii s-au legat de o Carte cu o for care nu se prea regsete n celelalte culturi: o carte se memoreaz, se copiaz, se ascunde, se transport uor. Romnii, nghesuii pe versantele
arcului carpatic de naintarea teritorial a celor trei imperii
vecine, s-au legat cu strnicie de bucata de pmnt pe care
stteau. Perseverarea lor n mentalitatea tradiional a ntrziat, desigur, formarea clasei mijlocii, dar a fost un mijloc

121

Annie Bentoiu

necesar de supravieuire: s nu uitm c cele trei imperii


turcia, Austro-ungaria i Rusia/uRss au acionat agresiv,
pe plan teritorial, pn n secolul nostru. oricum ns, i
evreii, i romnii care cultiv ntre ei sentimente alternative
de simpatie i dispre au manifestat n efortul de a supravieui o ncpnare egal i o vitalitate comparabil. Atta doar
c n ultimii cincizeci de ani romnii i-au vzut tiat cu brutalitate legtura cvasi-mistic pe care o aveau cu pmntul i
cu satele lor, ceea ce le-a dereglat reperele interioare; iar pn
la urm emigrarea ca rezultat al persecuiilor, necunoscut lor
nainte de nceputul acestui veac, a devenit i la ei, lucru neateptat, un fenomen de mas.
*
nu cred s fi fost grave friciunile ntre evrei i romni n
prima decad interbelic. ara avea multe alte minoriti;
atenia era acaparat de problemele ridicate de integrarea administrativ a noilor provincii, de vindecarea rnilor rzboiului i, n curnd, de criza economic. evreii din Bucureti, ca
i cei din oraul meu natal, erau o parte fireasc a societii
locale; unii erau avui, alii mai puin. n oltenia, unde n secolul trecut comerul nu fusese n mna lor, ci a grecilor, se
aflau doi-trei medici, un dentist, un farmacist, civa negustori evrei; n a doua decad ns, cei mai avui au prsit oraul unul cte unul i li s-a pierdut de cele mai multe ori urma,
fie c s-au mutat la Bucureti, fie c au plecat din ar.
Dac ne mutm gndul la ceea ce se petrecea n Capital,
vom fi nevoii s constatm c n perioada interbelic evreii
prosperau n nego i afaceri, deineau dou dintre ziarele cele
mai citite, erau exceleni profesioniti n toate ramurile, mai
ales n medicin i n stomatologie; muli dintre actorii de revist cei mai iubii, dintre autorii i cntreii de muzic uoar, dintre bunii gazetari proveneau din rndurile lor. Criza din
l929-l932 i-a atins la fel ca pe localnici; falimentul bncii
marmorosch-Blank a fost doar unul ntre multe altele. marii
industriai se chemau: Auschnitt (un evreu), dar i malaxa

122

timPuL Ce ni s-A DAt

(un grec), dar i scherg (un neam), dar i mociorni (un


romn), dar i szekely & Rethy (doi unguri). Agitaiile legionare preau limitate la un grup de extremiti; propaganda
antisemit, declanat n germania i n Frana pe la mijlocul
secolului trecut, rmsese n europa la stadiul pur teoretic;
afacerea Dreyfus avea aerul unui abces localizat. Romnii, n
marea lor majoritate, erau ocupai cu statornicirea unei bunstri crescnde, lucru ce avea s se accentueze mai ales n
perioada guvernrii liberale din l934-37; puini dintre ei se
angajau pe trmul ideilor, trm care e departe de a exercita
asupra firii lor atracia pe care o are pentru alte popoare.
s fi fost totui att de senin convieuirea? un prieten
evreu mi-a povestit c atunci cnd a intrat n clasa nti la
coala primar (scena pare s fi avut loc prin l926-27, deci
ntr-o perioad nu prea tensionat), tatl su l-a condus n prima zi la coal i, pe drum, i-a explicat: ine minte un lucru:
dac vrei s iei aceeai not ca un coleg romn, trebuie s tii
de dou ori mai bine. nu uitase lecia asta, de vreme ce mi-o
povestea. ntre copii trebuie s fi avut loc multe scene gritoare, unele vexatorii, altele doar amuzante. Pn la urm,
tensiunea crescnd, s-au produs multe rni pe care nici unii,
nici alii nu i le-au putut terge din minte.
ntr-adevr, europa se nfierbnta din ce n ce mai mult i
se divizase n dou. Regimurile de mn forte aveau reputaia (o mai au i acum, n mintea unora!) c tiu s gereze
problemele sociale mai bine dect democraiile putrede.
Autostrzile i reducerea criminalitii n italia i creaser lui
mussolini o reputaie pozitiv, iar n germania apruser n
l935 primele legi antisemite. La noi micarea Legionar, formaie extremist de dreapta de dou ori scoas n afara legii
i reaprnd mereu sub alte nume, se simea ncurajat de asemenea exemple. un numr crescnd de evrei prsesc europa; cei din germania, desigur, dar i muli din rile europei
de est. n-o fac ns dect cei bogai sau cei foarte capabili
profesional; majoritatea rmne pe loc i putem s ne zugrvim mentalitatea n care triesc: tot mai mult fric, vznd

123

Annie Bentoiu

c atmosfera de nelegere, camaraderie i umor care domnise ntre ei i localnici tinde din ce n ce s se risipeasc. Carol al ii-lea se opune fi legionarilor, dar tocmai aici este un
punct deosebit de sensibil: toat lumea cunoate iubirea lui
ptima pentru Duduia, o ester pentru care i-a clcat cuvntul, ndeprtnd-o pe regin; ea atrage asupra ei antipatia
general a populaiei i creeaz conaionalilor si o atmosfer ostil. Crmuitorii Romniei ncearc s navigheze cu greu
printre recifuri; structurile democratice par dezarmate n faa
furtunii i timp de doi ani i jumtate, din 1938 pn n 1940,
Carol al ii-lea ncearc o formul de regim autocratic. intervine ns, ntre cele dou dictaturi care strng europa de est
ca ntr-o menghin, pactul secret Ribbentrop-molotov din august 1939; atacul german asupra Poloniei declaneaz rzboiul ntre germania i europa de Vest; are loc neateptata
prbuire a Franei, iar autorii pactului secret, Hitler i stalin,
impun Romniei grave amputri teritoriale. n disperare de
cauz, regele cheam la guvernare un militar care trece drept
anglo- i francofil, generalul Antonescu. Acesta ns, decis
acum s se alieze cu germania ca s salveze ce se mai poate
din ar, nu se mulumete s-i impun regelui, de a doua zi,
abdicarea, ci i asociaz la guvernare micarea Legionar,
patronat de nemi i n care pare a vedea i el, cu o stranie
orbire, rezerva de energie i puritate a tinerelor generaii.
trebuie spus aici, fie i n trecere, c abdicarea regelui Carol al ii-lea n favoarea fiului su n-a produs o mare surpriz:
el era de mult vreme nepopular din cauza vieii sale private,
iar cedrile teritoriale din vara anului 1940 Basarabia, o
parte din Ardeal i cele dou judee din sudul Dunrii i-au
fost atribuite n mod direct. n fapt, a fost i el una dintre nenumratele victime ale istoriei acelor ani; din nalta sa poziie nu schiase ns nici un gest de mpotrivire, nu fcuse nici
o declaraie grav sau demn, nici mcar nu leinase ca bietul mihai manoilescu la Viena. tcuse prudent, iar cupletele
populare nu numai c nu-l cruau, dar erau foarte dure. memoria mea mi restituie doar parial unul dintre ele:

124

timPuL Ce ni s-A DAt

Dai din ar cte un pic,


nu-i nimic!
Dai i inima micuii din Balcic,
nu-i nimic!
Dai la rui, dai la bulgari,
tot ce vor;
Dai Ardealul la maghiari,
C-i al lor;
......................
i semnezi,
Dup Carol Fondatorul,
Ferdinand ntregitorul,
Carol Rex Lichidatorul.
Ca s revenim la evrei, pentru ei i pentru toat ara asocierea la guvernare a micrii Legionare avea s se dovedeasc absolut catastrofal. ea nu a durat mai mult de patru luni
i ceva, dar n timpul ei s-au depit nite praguri care nu mai
fuseser atinse la noi, pe de o parte n practica ritualurilor colective, pe de alta n violen. s ne punem n locul evreilor,
ncercnd s ne nchipuim ce am fi gndit dac am fi vzut
spnzurai la Abator rude sau prieteni de-ai notri! Poate s fi
fost, ntr-adevr, fapta unui singur descreierat, dar ea a cutremurat de oroare pe cei 85% dintre romni care nu erau legionari i, mai ales, i-a umplut pe evrei de spaim i de revolt.
Cteva luni mai trziu, intrarea noastr n rzboi mpotriva uniunii sovietice, pentru recuperarea Basarabiei i Bucovinei de nord, a fost din nou nsoit de masacre, de data asta
n moldova: iai, capitala provinciei, avea 50% populaie
evreiasc i o parte din ea nu-i ascundea simpatia pentru inamic. odat cu intrarea armatei pe teritoriul rusesc, au avut loc
n primele luni, dincolo de Prut, cu titlul de represalii i n temeiul psihologiei atacului8, execuii i deportri ale cror
8 V. Alex. mihai stoenescu, Armata, Marealul i Evreii, ed. Rao,
Bucureti, 1998.

125

Annie Bentoiu

cifre ncep abia acum s fie publicate (ele oscileaz cu totul provizoriu n jurul cifrei de l20 000 de victime). Dac
ntmplrile de la iai au fost mult comentate i cu adnc repulsie, evenimentele frontului au rmas aproape necunoscute
romnilor din ar: efii militari care le ordonaser n-aveau
cum s se laude cu ele.
Pe teritoriul Romniei ns (unde n-au existat niciodat
ghetouri) i pe toat durata rzboiului, n-au mai avut loc episoade violente. evreii sunt aprai de chiar voina efului statului, care-i protejeaz cu precdere pe cei stabilii de mai
mult vreme, dar i accept i pe cei care, legal i ilegal, se
scurg fr ncetare din zonele nvecinate: Polonia, ungaria,
Basarabia. Romnii tiu c nici un evreu n-a fost predat nazitilor, oricte insistene ar fi depus acetia. ei tiu i c apar
mereu decrete aa-zis de romnizare, care acoper fapte de
pur spoliere, i c exist mijloace aplicate de comun acord
pentru a le diminua importana. spre exemplu, firmele evreieti continu s funcioneze sub direcia cte unui romn
care ocup, cu numele, funcia de ef: situaia d natere i la
frustrri, i la prietenii, fiind o situaie uman, care perpetueaz dialogul. Retorica oficial legitimeaz pe romni i-i umilete pe evrei, dar cu ct trece timpul i victoria pare s se
ndeprteze, cu att aceast retoric i pierde credibilitatea.
Romnii tiu c dac evreii nu mai sunt primii n colile de
stat, ei au n schimb acces la cele particulare: tiu c formele
lor tradiionale de cult funcioneaz liber, c au ziarele lor,
teatrul lor (la care unii intelectuali se duc din spirit de frond,
de pild mihail Jora) i aceast situaie le creeaz un fel de
mndrie, aceea de a se ti mai puin duri, mai puin cruzi dect alii. n cadrul colaborrii militare cu Axa, situaia asta a
fost ntr-adevr o performan. n iarna l94l-42, evreii au fost
scoi la zpad (cum vor fi i romnii sub Ceauescu), mprejurare nou i vexatorie, dar trectorilor romni care protesteaz li se rspunde: ei nu sunt trimii s moar pe front;
s fac i ei ceva. Astfel prezentat, situaia lor pare ntr-adevr suportabil n comparaie cu dramele din familiile ro-

126

timPuL Ce ni s-A DAt

mneti, cu soldai i ofieri care lupt la mii de kilometri de


cas, cu tiri din care se afl zilnic despre mori, rnii sau prizonieri. tot mai des se discut despre o dorit ncetare a rzboiului, vzut la nceput ca o operaie de scurt durat (pn
la recuperarea provinciei pierdute); dar avansurile fcute occidentalilor pentru o pace separat, avansuri despre care circul zvonuri n oapt, nu par a duce la nici un rezultat.
n comunitatea evreiasc, lucrurile se petrec desigur cu totul altfel. Permanent, i fr ntrziere, ei sunt informai despre suferinele ndurate de coreligionarii lor din alte ri i
triesc ntr-o spaim continu. Pe unii dintre refugiai i pot
ajuta, ntr-un spirit de solidaritate tradiional: organizaiile
lor locale i internaionale, de bine, de ru, funcioneaz nc.
Dar, mai ales, dialogul dintre ei i autoritile romne n-a ncetat nici o clip. el este purtat, n primul rnd, de o fraciune a comunitii condus de avocatul W. Filderman, care s-a
nimerit a fi fost coleg de coal cu marealul Antonescu. ntre fotii colegi a existat o coresponden constant i poate
c odat i odat o vom cunoate integral. De la bun nceput,
W. Filderman exprim sentimentele (reale) de ataament ale
evreilor asimilai i propune chiar ca ei s fie trimii pe front
idee ciudat pe care Antonescu, evident, o respinge, propunnd n schimb o contribuie financiar a comunitii la cheltuielile de rzboi. suma, foarte mare, a fost reunit i vrsat:
ce numeroase sunt paradoxurile istoriei! tratativele au fost
duse de mihai Antonescu, vicepreedinte al guvernului i
ministru de externe. similitudinea de nume nu trebuie s creeze confuzie ntre cei doi parteneri, condamnai i executai
n aceeai zi de iunie l946 (conform sentinei unui tribunal de
tip sovietic, pronunat cu cteva luni nainte de cea de la
nrnberg). Profesor de drept internaional, mihai Antonescu,
ale crui discursuri interminabile nu erau luate de nimeni n
serios, avea totui o minte mai supl dect a efului su i o
viziune mai larg asupra forelor angrenate n conflict. el a
reuit s evite unele situaii grave, dup cum tactul i abilitatea lui Filderman au salvat multe viei i destine individuale.

127

Annie Bentoiu

La sfritul rzboiului, ef rabinul Alexandru afran va putea


constata c Dup lichidarea celor din Polonia i ungaria,
cei 370 000 evrei romni supravieuitori constituiau cea mai
mare vatr spiritual i religioas din europa... n Romnia se
meninuse o tradiie profund... mult mai important dect
oriunde n alt parte.9
gruparea lui W. Filderman n-a reprezentat curentul principal de gndire al comunitii, ai crei membri s-au grupat cu
precdere n jurul lui A.L. Zissu, reprezentant la Bucureti al
Ageniei evreieti (mondiale) i preedinte al oficiului de
emigrare. emigrrile, legale i ilegale, n-au ncetat nici n
vremea rzboiului, limitate atunci doar de opoziia Angliei;
cele mai numeroase au avut probabil loc n anii l945-46,
cnd s-a petrecut un adevrat exod. A.L. Zissu, figur foarte
interesant de lupttor intransigent, industria multimilionar,
scriitor, mecena i expert n filozofie iudaic, reprezenta curentul sionismului. tria pentru a traduce n fapt misiunea
formulat de Ben gurion, conform creia evreii trebuiau s
prseasc Romnia pn la unul, chiar i pe o coaj de
nuc10. totui, dei figura lui W. Filderman a plit dup
l944, el fiind vzut aproape ca un colaboraionist, este clar c
rolul su a fost providenial i c intransigena, nobil i sincer, a lui A.L. Zissu ar fi fost n acei ani de rzboi contraproductiv.
n sfrit, printre evrei grupul cel mai activ i mai virulent
era cel al tinerilor marxiti. Apropierea de uniunea sovietic
le apruse n chip natural ca o alternativ necesar la dezastruoasa ideologie german. Chiar i n afar de asta, teoria internaionalismului proletar ntruchipa cu adevrat, pentru
aceti etern proscrii, visul de aur al omenirii, egalitatea
9

Resisting the Storm, Jerusalem, 1987, apud Alex mihai stoenescu,


op. cit.
10 Sioniti sub anchet, A.L. Zissu, declaraii, confruntri, interogatorii, 10 mai 1951-1 martie 1952, edart FFP, Bucureti, 1993.

128

timPuL Ce ni s-A DAt

perfect ntre oameni, dreptul de a te nate la fel cu ceilali,


protecia fa de orice excluziune, rscumprarea suferinelor
trecute. Ca n orice alt grupare social, comunismul gsea un
teren favorabil mai ales la cei stpnii de resentimente sociale, financiare sau biologice, dar motivele pentru care atia
evrei l-au mbriat cu un fel de patim (i asta n lumea ntreag) sunt ceva mai adnci. Lipsii timp de multe secole de
un teritoriu delimitat, ei nu puteau concepe rspunderile, dilemele, sacrificiile legate de nevoia de a apra acel teritoriu
de poftele vecinilor (lecia aceasta, pe care noi o experimentaserm de attea veacuri, o nva abia o parte din generaiile
lor actuale). trecerea unei provincii (Basarabia sau transilvania) dintr-o parte ntr-alta a unei granie nu li se prea important n cadrul unui sistem unic. Ct despre colectivizarea
care nspimnta pe ranii notri, cum ar fi putut ei percepe
adncimea sentimentului care-i lega pe acetia de pmnt, de
vreme ce lor acel pmnt le fusese totdeauna refuzat? n sfrit, acestui complex de sentimente i se aduga, desigur doar
pentru unii, pornirea de rzbunare pentru cele ndurate: rzbunarea este adnc legat de satisfacerea sentimentului de
justiie despre care am mai vorbit, dei ea l deformeaz
grav, ntr-o spiral ce risc a nu se mai sfri niciodat.
nu toi evreii, desigur, ader la comunism, mai ales nu toi
dintre cei de mult adaptai. unii o fac, dar nu cu deplin sinceritate; alii reacioneaz cu autentic revolt, constatnd rinocerizarea (cum am zice noi astzi) acelora dintre coreligionarii
lor care le pretind cu agresivitate s se implice n lupta politic. Prin tradiie, ocupaiile evreilor au fost negustoria i
profesiunile liberale; pentru cei ce le practic, perspectiva
deschis de experiena sovietic nu e ncrcat de seducie, cu
att mai mult cu ct refugiaii din acele pri nu aduc informaii linititoare. Poate c adepii comunismului nu reprezentau mai mult de 20% din comunitatea iudaic, dar ei formau,
la nceput, majoritatea activitilor noului sistem. n pres, n
organizaiile de partid i, din pcate, n ministerul de interne,

129

Annie Bentoiu

acel centru nervos al guvernrilor comuniste, evreii erau cei


mai prezeni i cei mai activi. (Circula pe atunci o glum:
Care e diferena ntre Palestina i ministerul de interne?
Rspuns: n Palestina sunt i arabi.) narmai cu o dialectic
redutabil, necunoscut localnicilor, trind doctrina marxist
cu pasiune, ei au fost folosii de autoritile sovieto-romne
cu precdere n anii de instaurare a noului regim. Ca urmare,
n ochii populaiei au prut a fi cei ce l-au rspndit, popularizat i implantat, romnii fiind cu totul nesemnificativi numeric ntre cei o mie de ilegaliti (cifr ridicol n comparaie
cu situaia din rile vecine) cu care se putea luda partidul
comunist local nainte de ptrunderea Armatei Roii pe teritoriul rii. iar faptul c evreii comuniti s-au ntors i mpotriva propriilor lor coreligionari, persecutndu-i pe cei bogai
i accentund falia care-i desparte pe evreii sefarzi de cei galiieni, a rmas n genere necunoscut romnilor i nici nu i-ar
fi impresionat din cale-afar. Desigur, partidul comunist, devenit legal i atotputernic, s-a preocupat atunci s recruteze i
s educe activiti autohtoni, i avea s reueasc peste ateptri; dar pn una, alta, i folosea pe aceti minoritari, care se
simeau acum mai importani i mai puternici dect se visaser vreodat.
Aadar, la sfritul anului l944 s-au regsit fa n fa
evreii i romnii, dar nici unii, nici alii nu mai erau aceiai ca
n vremurile bune dinainte de rzboi. se petrecuser n timpul luptelor din nordul Basarabiei i din transnistria atrociti
despre care romnii din ar nu erau suficient de informai. ei
i asumau culpabilitatea ntr-un mod general-abstract, ca i
cum toate acestea ar fi venit peste noi la un loc, evrei i neevrei, ca un bombardament sau o fatalitate cereasc. n sensul
cel mai adnc, distorsionarea personalitii umane sub imperiul ideologiilor, oricare ar fi ele, este ntr-adevr o calamitate de ordin universal. Pericolul ei ne va amenina ntotdeauna,
dar el este doar pe cale de a-i preciza contururile n minile

130

timPuL Ce ni s-A DAt

noastre: nici acum, la sfritul acestui veac, nu s-a ncheiat


contientizarea lui.11
*
sper s reias din toate aceste pagini (dar e bine, poate, s
precizez dintru nceput) c, n mintea mea, toate micrile totalitare sunt de respins cu toat hotrrea, oricare le-ar fi
orientarea politic. Democraia n-o fi o soluie perfect, dar e
perfectibil, ceea ce o distinge de sistemele rigide, inventate
de mintea omului fr o ndelung verificare istoric. Poate
c nu suntem nc destul de contieni de extraordinara putere a ideilor, chiar i a celor greite. materialismul i pragmatismul epocii ne-au fcut s uitm c oamenii acioneaz
colectiv doar reunii n jurul unei idei, fie ea i incorporat n
simboluri ce acioneaz asupra afectivitii. sistemul comunist, de pild, este un asemenea produs al intelectului uman
fascinat de propriul su joc i de puterea sa de raionament. n
entuziasmul aplicrii unei doctrine noi, al crei punct de pornire poate fi (i de multe ori este) o generoas indignare, se
poate ajunge la aberaii dezumanizante i, din pcate, majoritatea doctrinelor politice nscute n acest secol au cptat
aceast form. Ct despre oamenii care au aderat la ele, uneori n fraged tineree, din idealism i druire de sine, ei i-au
pltit eroarea n cazul n care au supravieuit dezastrelor
declanate printr-un sentiment penibil de eec existenial.
trebuie s sperm c nu vor ncerca s-l compenseze, prelungind existena doctrinei iniiale cu preul modificrii
11
timp de mai multe zeci de ani, guvernarea comunist a mpiedicat informarea corect a cetenilor romni n foarte multe direcii, una
dintre ele fiind situaia evreilor i persecuiile, uneori cumplite, la care au
fost supui n timpul guvernrii antonesciene (1940-1944). n ultimii
ani, au fost traduse n romnete lucrri importante, care completeaz
ct se poate de eficient informarea de care dispuneam, n special cu
privire la lagrele din transnistria, atunci cnd redactam aceast carte,
nainte de 2000.

131

Annie Bentoiu

faptelor i cifrelor sau ncercnd s ajusteze ceea ce, cu onestitate, nu poate fi ajustat.
Fascismul italian, comunismul, nazismul i legionarismul
micri politice contemporane ntre ele, dar diferite ca extensie geografic i ca durat n timp au un punct de plecare
comun, n sine legitim, i anume dorina de a ameliora starea
societilor n care s-au nscut; dar ele refuz mijloacele
legale i parlamentare existente n secolul nostru, pe care
istoria universal le-a pus la punct dup lungi i dureroase
cutri. toate aceste formaiuni sunt totalitare (un cuvnt pe
care i-l datorm lui mussolini i care a fost lansat de el cu conotaii pozitive, curnd disprute n contact cu realitatea). ele
subordoneaz individul colectivitii, presupusa voin a
acesteia fiind incarnat de un personaj charismatic, nconjurat de un grup mai mare sau mai mic de adepi pregtii s-i
execute ordinele, chiar cu preul vieii lor sau a altora. Dac
aceast atitudine exist nici nu e nevoie ca grupul s fie foarte numeros. sub conducerea acestor devotai putem s le
spunem, cu un nume generic, membri de partid restul colectivitii nu poate dect s se supun.
o alt caracteristic este comun acestor micri, i anume ndoctrinarea nceput la vrste foarte fragede. nu exist
copii i sunt rari adolescenii care s nu fie fericii s defileze
n mar, s cnte n cor, s fluture drapele i s fie avansai
n diferite grade ierarhice, ncepnd, de pild, cu cravata roie
de pionier. Rari sunt i tinerii care ar refuza de la nceput, i
cu hotrre, s fac parte dintr-o elit. ideile care le sunt inculcate n asemenea ocazii vor continua s acioneze asupra
lor pn la sfritul vieii, mai ales dac le sunt nfiate cu
o aur de eroism.
Fascismul italian, introducnd o oarecare ordine n haosul
de dup Primul Rzboi, a avut n europa, la nceput, o imagine pozitiv. Cuvntul fascism a fost ns, mai trziu, ndelung ntrebuinat de propaganda comunist cu un sens
deformat, aa nct el a ajuns s nfiereze pe orice simplu
opozant al doctrinei comuniste. Aceast manevr lingvistic

132

timPuL Ce ni s-A DAt

a avut scopul (i efectul) s oculteze faptul c i comunismul


era un sistem totalitar, cu nimic mai puin vinovat dect regimurile de dreapta. Cele patru doctrine pe care le-am enumerat
mai sus aparin aceleiai categorii periculoase care instaureaz un regim de for, cu violarea drepturilor individuale i cu
o perspectiv larg deschis spre exercitarea terorii. ele s-au
atras, s-au respins, s-au influenat reciproc i nu putem dori
dect rmnerea lor numai i numai n memoria istoriei.
*
micri extremiste de dreapta au fost multe n europa de
dup Primul Rzboi mondial. ocul acestuia a fost att de puternic nct i suportm consecinele i azi. Moi, mon colon,
cell que jprfre/ Cest la guerre de quatorze-dix-huit (Rzboiul meu preferat, doncolonel/ este cel din paisprezece-optsprezece) va cnta georges Brassens n deceniul al aptelea,
cu amar ironie. toate structurile tradiionale s-au vzut atunci
zdruncinate, concepte care preau de neatins au trebuit redefinite i, n confuzia care a urmat, s-a rspndit ideea c
numai un regim autoritar ar fi n stare s asigure refacerea
moral i material a naiunilor, mai ales avnd n vedere haosul sngeros ce se instalase n fostul imperiu arist. micarea
Legionar (numele ei cel mai cunoscut fiind garda de Fier)
este una dintre cele mai vechi, contemporan cu fascismul
italian, i ea a rvit n Romnia o ntreag generaie.
La universitatea din iai preda un profesor pe atunci celebru, A.C. Cuza, eful unui mic partid antisemit, pe linia lui
Drumont. tatl viitorului ntemeietor al micrii Legionare,
Corneliu Codreanu, era unul dintre membrii marcani ai acestui
partid. n perioada studiilor, tnrul Codreanu s-a manifestat n
acelai sens ca un tribun nflcrat, cu mare putere de convingere, ncercnd s unifice n mna sa asociaiile studeneti ntr-o
zon a rii care era poarta de intrare a imigraiei orientale (situaie n care se afl Austria ntre rile europei occidentale). Codreanu i prietenii si practicau un antisemitism care se asocia,
firete, cu un naionalism exacerbat, dar i cu exaltarea unui

133

Annie Bentoiu

misticism ortodox implicnd discreditarea concomitent a


valorilor occidental-burgheze. Dac A.C. Cuza i ndeplinea
cu umor funcia de parlamentar, fiind doar autorul unor butade celebre ce se rspndeau din gur n gur, Cpitanul
avea s creeze n jurul su o mentalitate eroic-ascetic, neobinuit n viaa politic romneasc. Atrai de mesajul su,
construit n jurul ideii de dreptate social, adepii si de la prima or au fost tineri cu mijloace financiare puine, crora li
s-au alturat civa descendeni din vechile familii boiereti,
ce nu-i mai gseau locul i ntrebuinarea n noua societate
postbelic. se poate vorbi, n cazul micrii Legionare la nceputurile ei, de o reacie arhaizant la ritmul accelerat al istoriei universale.
Cpitanul, un idealist ptima, avea s devin, printre ai
si, obiectul unui adevrat cult. simplul fapt c se arta adesea clare pe un cal alb, n costum bucovinean i c adepii
si erau fascinai de frumuseea lui fizic, arat ndeajuns lipsa lor de maturitate politic. Format ntr-un liceu militar, i
impunea o via dezinteresat, franciscan, ceea ce nu l-a
mpiedicat, chiar la nceputul carierei, s-i descarce revolverul ntr-un prefect de poliie, chiar pe treptele tribunalului.
gestul acesta, greu de explicat din partea unui tnr om politic, i-a marcat emblematic ntregul destin.
una dintre primele aciuni ale sale i ale prietenilor si a
fost, ncepnd chiar din 1924, nfiinarea Friilor de Cruce,
organizaii de elevi de liceu pregtii, la vrsta inocenei, pentru
a deveni zece ani mai trziu susintori ai concepiilor grupului respectiv, care avea s-i ia n l927 denumirea de Legiunea
Arhanghelului mihail (numele aparinuse unei organizaii
ruseti de extrem dreapt fondat de deputatul Purichevici,
unul dintre asasinii lui Rasputin, exilat n Basarabia, apoi la
iai n l9l7)12. Desfiinat de autoriti din cauza agresivitii
manifestrilor sale, Legiunea i-a luat n 1930 numele de
12
Alexandru george, n istorie, n politic, n literatur, ed. Albatros, Bucureti, 1997, pp. 144-145.

134

timPuL Ce ni s-A DAt

garda de Fier, avnd n 1932 trei reprezentani n Parlament; pn la urm, Legiunea i-a ntemeiat n l935 un partid,
totul pentru ar, deschis tuturor simpatizanilor i care a
obinut la alegerile din l937 scorul impresionant de l5,58 %.
Distincia ntre partid i organizaie este important: primul
era accesibil oricui, dar pentru a fi legionar trebuia s atepi
i s te pregteti vreme de civa ani. era vorba deci de o
structur ierarhic bine definit, cuprinznd o elit conductoare, orbete devotat efului su.
La prima vedere, cine nu-i dorete un tineret care afirm
c preuiete i practic cinstea, disciplina, munca, devotamentul, care e patriot i profund credincios, care respect datinile i tradiiile locale? Reuniuni cu un ritual uor folcloric,
coruri, maruri, tabere de munc, toate acestea au putut prea,
la nceput, inocente sau chiar binevenite. Cu timpul ns, s-a
vzut tot mai clar c ascultarea oarb cerut adepilor i naintrile lor n grad indicau o formaie paramilitar, de tipul
celor pe care nici un stat democratic nu le poate tolera pe teritoriul su. Ajuni la vrsta matur, legionarii aveau s poarte
uniforme i arme la old, s pronune condamnri teoretice la moarte ale diferitelor personaliti politice, iar pe
unele chiar s le treac n fapt. uciderea primului-ministru
i.g. Duca, cel care interzisese micarea, apoi omorul, de o
extrem slbticie, al lui stelescu, unicul lor disident cunoscut, au fost urmate de practicarea unui cult morbid, cel al camarazilor care asasinaser i i ispeau acum pedeapsa n
nchisoare. Pe scurt, Cpitanul avea s in n mn destinele unui mare numr de tineri plini de energie i (poate) de
bune intenii, dar trind o via interioar tot mai ndeprtat
de realitate, fr ca nici el, nici ei s poat cuprinde cu destul nelepciune complexa problematic a istoriei unei ri i a
unei generaii, ntr-o vreme n care se nfruntau n lume fore
infinit mai puternice dect ale lor.
orice extremism suscit naterea unui extremism opus.
nfruntarea de pe continent ntre stnga i dreapta luase n
spania forma rzboiului: microscopicul partid comunist din

135

Annie Bentoiu

Romnia a avut reprezentani n tabra republican, iar legionarii au trimis o echip s lupte de partea falangitilor i au
pierdut acolo dou dintre principalele lor cpetenii. ideologia
grzii de Fier se sprijinea pe mitul omului nou (reluat
mai trziu, cu complezen, de Ceauescu): legionarul tria,
din cauza devotamentului su fanatic, ntr-o nelinititoare familiaritate cu moartea, pe care era pregtit n orice moment
fie s-o nfrunte, fie s-o aplice altora. Puternica exaltare care
luase n stpnire toate acele fiine tinere n-a fcut dect s
arunce ntreaga organizaie n braele germaniei hitleriste. o
analiz superficial a situaiei internaionale i convinsese pe
legionari c lumea ntreag era condus de o unic organizaie secret, anume masoneria, care de dou sute de ani orienta istoria spre stnga i era penetrat majoritar de evrei. Fr
s fi promovat vreo soluie final, doctrina lor a fost modelat progresiv de ideile germane, pn la a-i aduce n l94l la
un program de deziudaizare, dezfanariotizare i deziganizare
de tip pur nazist, afirmat n chiar rstimpul scurt n care s-au
aflat la guvernare; sterilizarea pe criterii etnice era un obiectiv
declarat13.
Cei care mai apr astzi, fie i pe plan sentimental, activitatea acestei organizaii insist asupra faptului c dup asasinarea lui Codreanu, conducerea trecuse n minele lui Horia
sima, un ef de atunci ncoace tot mai contestat. Dar o formaiune politic de tip totalitar e totdeauna supus acestui risc.
Poate c trecerea micrii legionare n minile lui Horia
sima i-a modificat oarecum traiectoria, dar, dac e adevrat,
nu putem vedea aici dect un efect secundar al esenei ei totalitariste.
nu e inutil, poate, s ne referim la un document din
timpul campaniei din l937: Declaraiile d-lui Corneliu Z.
Codreanu, ntr-o ediie special a ziarului legionar Buna
Vestire din noiembrie l937. semnatarul declar: eu (spre de13 Dinu C. giurescu, Romnia n al doilea rzboi mondial, ed. All
educaional, Bucureti, l999, pp. 48-50.

136

timPuL Ce ni s-A DAt

osebire de dl. maniu, n.n.) sunt contra marilor democraii ale


occidentului, contra micii nelegeri, eu sunt contra nelegerii Balcanice i n-am nici un ataament pentru societatea naiunilor n care nu cred. eu sunt pentru o politic extern a
Romniei alturea de Roma i Berlin. Alturi de statele revoluiilor naionale. n contra bolevismului.(...) n 48 de ore
dup Biruina micrii Legionare, Romnia va avea o alian
cu Roma i Berlinul. (...) eu sunt pentru Justiie, fr toleran (...) i mai cu seam nu exist nici o justiie, care s ne
oblige a mpri drepturile noastre de stpnire i conducere a
rii, cu jidanii. nainte deci de Horia sima, Legiunea era
sortit s devin o anex a germaniei naziste, ntr-o ar care
se lupta cu disperare pentru independena ei i a instituiilor
sale democratice.
istoria micrii Legionare este, treptat, tot mai nsngerat. Dintru nceput i luase obiceiul alt trstur arhaic
s-i fac dreptate singur, lucru inadmisibil ntr-o societate
modern. n anii n care germania hitlerist se apropia de noi,
geografic, cu pai tot mai repezi (Anschluss-ul, ocuparea Cehoslovaciei, pactul germano-sovietic, invadarea Poloniei),
asasinarea de ctre legionari a primului-ministru n exerciiu,
Armand Clinescu un anglofil convins, cum era de altfel i
regele , a fost un act de trdare naional, comis n mod evident la ordinele unei puteri strine. Reacia autoritilor a fost
brutal, panicat, de neiertat (o greeal fusese i asasinarea
lui Codreanu cu un an nainte). Paii grei ai lui Hitler continuau s se apropie de noi i anul 1940 avea s ne-o dovedeasc, aducnd sfrtecarea rii i abdicarea regelui. La nceputul
anului urmtor avea s aib loc, dup scurta i sngeroasa guvernare a generalului Antonescu mpreun cu legionarii, ieirea acestora din istoria rii, ei fiind pn la urm abandonai
de protectorii lor, cum se ntmpl de attea ori cu uneltele,
voluntare sau involuntare, ale dictatorilor. Bilanul final al activitii acestei grupri cuprinde cteva sute de crime, multe
comise asupra evreilor, uciderea unei serii de oameni politici
de renume, ntre care nu mai puin de patru prim-minitri

137

Annie Bentoiu

(dac la cei pomenii i adugm pe nicolae iorga i pe generalul Argeanu) i, pn la urm, condamnarea propriilor si
membri la o soart cumplit. Dumani ai comunismului pe
plan politic, ei i-au folosit energia pentru slbirea i compromiterea stucturilor dinastice i constituionale ale fragedei
noastre democraii, devenind implicit complicii acestuia.
*
Ce poate face o democraie n momentul n care apar nuntrul ei asemenea fenomene stranii, datorate n mare msur lipsei de educaie politic, dar i influenelor internaionale?
n l934, dup primul mare asasinat politic, cel al primului-ministru liberal i.g. Duca, a fost votat n Parlament Legea pentru aprarea ordinei n stat, care scotea n afara legii
amndou micrile extremiste, i de stnga i de dreapta.
extrema stng, reprezentat de partidul comunist, era ct se
poate de slab reprezentat: groaza de regimul de la Rsrit era
general. Legionarii ns, ncurajai de ceea ce se petrecea n
germania, se vdeau a fi din ce n ce mai periculoi. Am n
fa discursul inut la 5 aprilie l934 n Camera Deputailor de
Aurelian Bentoiu, reprezentant al partidului liberal i raportor
al legii. Dei cel recent asasinat fusese chiar eful acelui partid, vorbitorul frapeaz prin calm i echilibru. el i argumenteaz poziia totodat antirevoluionar i antidictatorial
printr-o referire la maurice Hauriou, specialist francez n
dreptul public, care are n vedere dezvoltarea civilizaiilor
prin echilibre apropiate, micri lente i uniforme a ansamblului situaiunilor i relaiunilor sociale. n virtutea legilor
anterioare, spune Bentoiu, nu puteam dect s aplicm represiuni. (...) n cadrul legii actuale, asemenea grupri rtcite
sunt dizolvate. exist avertisment pentru cei care au fcut
parte din asociaie s nceteze activitatea pernicioas pentru
ordinea social; dac nu nceteaz i totui continu s poarte uniforme, s in ntruniri clandestine, s adune fonduri
pentru continuarea activitii gruprii dizolvate, s gzduiasc, cu tiin, persoanele urmrite pentru asemenea vin de

138

timPuL Ce ni s-A DAt

participare, atunci numai aplici represiunea. e o lege blnd,


domnilor, e o lege raional de prevedere a crei necesitate
am justificat-o...
Astzi, dup trecerea attor ani i producerea attor convulsii istorice ale societilor lumii, ne cuprinde un sentiment
straniu n prezena acestui text care, dup cum mi pare, arat limitele, dar i valoarea etic a structurii statale parlamentare. el arat mai ales limitele aciunii i prevederii umane. n
acel moment, panta foarte nclinat pe care se afla deja angajat micarea nu mai putea fi evitat i nici retragerea din ea
nu mai era posibil (i-avem doar gloane pentru trdtori).
Doi ani mai trziu, la un congres studenesc inut la trgu-mure, avea s se prezinte un grup de 5 000 (!) de legionari n cmi verzi, cu diagonal i centiroane. i vedem
salutnd cu braul drept ntins i ne ntrebm o dat mai mult,
fr a ne putea rspunde, cine face istoria i ce putem face
ca s-i mblnzim chipul.
Aurelian Bentoiu a fcut parte dintr-un grup de zece-cincisprezece oameni politici reunii ntr-o sal a Primriei de
Verde, n noaptea asasinrii profesorilor iorga i madgearu.
Baricadai, cu legturile telefonice tiate i refuznd s deschid echipei legionare, l-au putut totui avertiza pe secretarul
de stat de la interne, Alexandru Rioanu, care i-a despresurat
prin intervenia armat a forelor de ordine.
Decapitat i definitiv interzis de dictatura generalului
Antonescu, cel care i-o asociase iniial la guvernare, micarea Legionar nu s-a manifestat n timpul rzboiului i s-a autodizolvat imediat dup actul de la 23 august l944. o ciudat
nelegere cu autoritile comuniste i, pare-se, personal cu
Ana Pauker (dar se va mai putea reconstitui astzi adevrul?)
ar fi prezentat tuturor aderenilor o alternativ neierttoare:
colaborarea docil cu noul sistem sau pedeapsa cu muli ani
de nchisoare. Clivajul s-a fcut, desigur, pe linia de fractur
a moralitii individuale. Cei mai curajoi s-au alturat micrii de rezisten anticomunist din muni; aceasta s-a prelungit
pn la mijlocul deceniului urmtor i a cuprins oameni din

139

Annie Bentoiu

toate partidele sau fr nici un partid, cu precdere foti ofieri. istoria ei eroic i dezndjduit rmne nc s fie scris, dei rarii ei supravieuitori sunt din ce n ce mai puini.
n nchisorile comuniste ticsite din ntreaga ar, unde nouveniii i-au regsit pe cei ce fuseser ntemniai de Antonescu, pedepsele cumulate date legionarilor au atins de multe ori
peste douzeci de ani prestai efectiv. Justiia comunist s-a
artat de altfel tot att de nemiloas i cu vechile partide, n
special cu reprezentanii celui naional-rnesc. Dup mrturiile existente, legionarii s-au purtat n aceast situaie cu solidaritate i sim al demnitii. meritul comportrii lor nu se
datoreaz ns doctrinei n sine, ci faptului c n temnie i lagre au ajuns doar idealitii care refuzaser s se dezic, n
timp ce n societatea liber fotii lor camarazi, sancionai
la rndul lor de ironia i nelepciunea popular (Cpitane,
nu fi trist,/ garda merge nainte/ Prin partidul comunist), au
devenit unelte oarbe ale noului sistem, cu att mai pline de zel
cu ct rspunderea (sau laitatea) lor a fost mai mare.
*
nainte de a fi reflectat destul ca s pot redacta paginile de
mai sus, mi-am reactualizat cteva amintiri personale privind
contactul pe care l-am putut avea, n copilrie i adolescen, cu ntmplrile legate de aceast ciudat micare. Le redau n continuare ca o ilustraie simpl i nemijlocit a celor
de mai sus.
Aveam treisprezece ani cnd s-a instaurat scurta guvernare legionar i, desigur, acumulasem o sum de impresii colectate de ici, de colo n legtur cu reprezentanii ei. ele nu
erau, nu puteau fi favorabile n mediul n care triam, dominat, ca i majoritatea silenioas a rii, de o mentalitate rezonabil i ostil exceselor (cnd vorbim de procente
electorale, s ne amintim c 85% dintre participanii la alegeri
le refuzaser votul). Legionarii erau vzui, n cel mai bun
caz, ca nite ini de neneles, i de cele mai multe ori ca nite descreierai. iar mie personal bunul-sim (cheza al atitudi-

140

timPuL Ce ni s-A DAt

nii echilibrate) mi s-a prut de cnd m tiu o valoare demn


de respect i care trebuie neaprat cultivat, nu doar ca paradox, ci pur i simplu. Chiar dac pentru asta trebuie, vai!
de multe ori curaj.
imnul cu care se deschideau emisiunile radio n toamna
anului l940 mi strnea de fiecare dat sentimente contradictorii, n care predominau un fel de team retractil i o mare
poft de rs. Primele sale cuvinte erau sfnt tineree legionar; tinereea era desigur ceva luminos, dar dac tot venea
vorba despre ea o preferam pe cea italian, primavera di bellezza, celei de aici, sfnt i acompaniat de o melodie cam
sumbr. iar cu tinereea care nu era legionar cum rmnea?
mai departe moartea, numai moartea legionar (iar!) mi se
prezenta ca o recomandare macabr i fr nici un rost; ct
despre catapetesmele tencuite cu snge dac, acelea erau de
un comic irezistibil. Astzi nc, dup atta vreme i atta decantare a situaiei, nu pot s nu dau dreptate gndului meu de
atunci.
eram la internat pe vremea aceea i aflam prea puine lucruri de afar. n copilrie, auzisem cuvntul legionar doar
asociat cu un sentiment de team sau repulsie. Asasinarea lui
Duca a fost unul dintre primele evenimente istorice pe care
le-am nregistrat: trecusem atunci, la cei ase ani ai mei, prin
ncperea unde tata i civa prieteni stteau n tcere, abtui
cum nu-i mai vzusem. uciderea celor ce se afl n fruntea
unui stat are infinit mai mult ecou dect o crim obinuit.
Puternice impresii mi-au lsat ns, doi ani mai trziu, tirile despre a doua asasinare de acest fel, cea a lui Armand Clinescu, prim-ministru i el n exerciiu, de care m lega un fel
de mil pentru ochiul pierdut, acoperit cu un monoclu de catifea neagr. Pe mama, ca i pe alii, i indignase i mai mult
reacia autoritilor, care lsaser cadavrele celor zece fptuitori expuse n strad (se predaser imediat), n ochii tuturor.
nu in minte s fi auzit ceva despre msurile, revolttoare i
ele, luate n toat ara ca represalii mpotriva micrii, dar
n-am putut uita strngerea de inim i stupoarea pe care am

141

Annie Bentoiu

resimit-o n dimineaa de noiembrie n care, puin timp dup


cutremurul din l940, elevele externe ne-au adus tirea asasinrii de ctre legionari a lui madgearu i iorga, doi profesori
universitari i foti minitri, specialiti admirai (ultimul foarte n vrst), ridicai noaptea de acas i mpucai, cu laitate, ntr-o pdure. Aveam s aflu mai trziu c n aceeai
noapte alte 72 de persoane, dintre care 64 i ateptau la Jilava judecarea prin proces pentru excesele represiunii antilegionare, fuseser ucise pe loc.
La nceputul guvernrii lor aflasem cu stupefacie, n
scurte vizite la oltenia, c defilaser pe strad n cma verde i cu diagonal de piele cutare sau cutare din cunoscuii
notri, sau c se efectuase ritualul stlpului infamiei, spre
revolta scrbit a mariei, care nu-i revenea din cele vzute.
n casa acelei mtui iubite pe care am evocat-o i creia-i
plcea s-i ntruneasc toat familia de srbtori, ntlnisem
cndva doi adolesceni bucureteni despre care tiam c nutreau asemenea idei. Destinul lor ilustreaz prea bine evoluia micrii ca s nu-i evoc aici: cel mai tnr dintre ei, rmas
credincios idealului su din adolescen, i-a petrecut, ca i
soia lui, viaa n nchisori i a murit la scurt timp dup eliberare, de pe urma btilor primite; cellalt s-a orientat rapid n
direcia opus i a fost, pn la pensionare, unul dintre colaboratorii devotai i personali ai elenei Ceauescu.
Pe la sfritul anilor optzeci, cnd limbile se mai dezlegaser, am cunoscut i eu un legionar de la prima or. Domnul
gheorghi, un moldovean de prin prile Botoanilor, era
mic, nervos, de o vioiciune i serviabilitate extreme; fcuse
doisprezece ani de nchisoare i era ntotdeauna dornic s-i
depene amintirile, ba chiar s ncerce s te conving. De la el
am avut i am citit cartea de conferine a doctorului Paulescu, descoperitorul insulinei, ajuns la doi pai de premiul nobel,
i care numai ignorant nu putea fi numit: textele lui politice
mi s-au prut la fel de penibile ca imnul legionar. Doctorul
Paulescu fusese convertit la antisemitism la sfritul veacului
trecut, n timpul studiilor sale n Frana; cartea avea paginile

142

timPuL Ce ni s-A DAt

zdrenuite i ptate; sttuse, pare-se, ani de zile ngropat n


pmnt.
Domnul gheorghi ncepea s vorbeasc, de pild, despre
calitatea pinii i una, dou, aducea vorba despre jdani:
Domnule gheorghi, i spuneam eu, cnd vorbii cu
mine spunei evrei; am i eu o fixaie n aceast problem.
nu se supra, dar repede revenea la ale lui.
nu vedei, doamn, c jdanii vor s stpneasc lumea?
eu ncepeam s rd.
Cum, domnule gheorghi, numai ei? i americanii
vor, i ruii vor, i japonezii, poate i chinezii... Cine nu vrea
s stpneasc lumea?
tiam de la o cunotin comun c prima adept fusese
mama domnului gheorghi i c ea i crescuse cei patru biei n doctrina respectiv. toi patru fcuser nchisoare pentru convingerile lor. Cnd domnul gheorghi vorbea despre
Codreanu, ochii i se umezeau, luminai de o dragoste infinit, aproape jenant pentru privitor.
Cum s v spun ct era de frumos, cu ochii lui albatri?
ehei, cnd am pornit noi cu toii pe tren la Craiova, s asistm la procesul lui...
ncercam s-l readuc la ce m interesa, la nceputurile micrii. nu tiu ci supravieuitori sau cte mrturii ar putea
confirma ce mi-a povestit el. Dat fiind totui vechimea statelor sale de serviciu, m simt obligat s reproduc cele auzite,
cu regretul de a nu-i fi cerut mai multe detalii (nu reueam s-l
iau prea n serios: fiecare cu limitele sale).
Domnul gheorghi spunea c totul a nceput de la eminescu, i anume de la o poezie atribuit lui, intitulat La
arme. mi-a mprumutat i mie, cu infinite recomandri, ediia Cuza n care figureaz textul respectiv; s m ierte Dumnezeu, mi s-a prut c cel puin o strof, dac nu dou, din
cele cinci-ase care compuneau bucata n-aveau chiar nimic
eminescian, dar poate m nel. Lucrurile ncepuser, dup
domnul gheorghi, n l9l9, la nicolina, n urma unui incident
local pe care-l descria aa: ntr-o secie a uzinei, un grup de

143

Annie Bentoiu

muncitori ridicaser un steag rou i o pancart cu lozinci


sovietice dintr-o latur ntr-alta a halei. A doua zi, grupul de tineri din jurul lui Codreanu, pare-mi-se n frunte cu el, fcuser o descindere la uzin, i luaser la btaie pe acei muncitori
i nfipseser n secie un mare steag romnesc n locul celui
rou. Aceast prim victorie i-ar fi mpins s se organizeze
mai temeinic i, de aici ncolo, toate se desfuraser aa cum
tim.
Aa cum tim? nu cred s fi aprut pn acum o cercetare temeinic i obiectiv a acestei serii de evenimente. ele
sunt nc ncrcate de pasionalitate i mai nimeni nu pare a le
privi fr prtinire. tcerea impus timp de attea decenii
asupra lor, timp n care s-au distrus attea dovezi i s-au stins
din via atia martori de o parte i de alta, nu va uura sarcina istoricilor. n povestirile domnului gheorghi apreau i
reapreau nume proprii, mie pe atunci vag sau deloc cunoscute. era mereu vorba de trdtori pedepsii. Cnd l ntrebam, retrind fiorul acelui asasinat din l940: Dar ce-ai avut
cu nicolae iorga?, nu-mi rspundea. eu mi aminteam de
btrnul Zeilic, care inea merceria de pe strada mare i pe
care autoritile cu diagonal de piele l legaser de un stlp
n mijlocul oraului, lsndu-l acolo o zi ntreag n toiul lui
noiembrie, aa cum fcuser i cu alii n multe locuri din
ar, pentru simplul fapt c se nscuse n categoria unde nu
trebuia. Domnul gheorghi, pe care Dumnezeu s-l odihneasc n sfrit n pace, a pltit cu vrf i ndesat pentru convingerile sale; iar cnd mi vorbea despre acel camarad al su
de nchisoare care, dup nu tiu ci ani de captivitate, ncercase s-i curme viaa nghiind buci rupte din lingura sa de
tabl, nu mai gseam n minte nici un cuvnt, ci doar, n suflet, o imens dezolare.
*
mi pare bine c am ncheiat aceste considerente prea generale cu evocarea unui om n carne i oase. generalizrile
sunt ntotdeauna periculoase, chiar cnd sunt inevitabile. Din

144

timPuL Ce ni s-A DAt

fericire suntem unici, din fericire nu ne asemnm unii cu alii, din fericire opiunile noastre rmn individuale, din fericire ne putem schimba viaa n fiecare diminea, ba chiar n
fiecare clip.
tocmai ncercam s dau o form final acestor pagini,
cnd am primit o carte care parc rspunde unora dintre ntrebrile aprute pe parcurs. Fiind vorba de monseniorul Vladimir ghika, nici nu cred c este vorba de vreo coinciden; n
preajma lui, ntmplrile se supun unei ordini prestabilite pe
care noi, ceilali, nu o putem modifica.
Volumul cuprinde un numr de 850 de gnduri ale acestui
sfnt al zilelor noastre, care e i un artist autentic: unele dintre ele sunt cu totul tulburtoare. textul a fost scris pe nite
bileele care au supravieuit miraculos perchiziiilor i demolrilor perioadei comuniste i constituie cam o treime ultima n timp din ansamblul meditaiilor sale.
Dar nu despre acest mic tezaur literar-filozofic vreau s
vorbesc aici, ci despre omul datorit cruia ele au putut s
apar. Horia Cosmovici a fost cndva legionar, i nu unul dintre cei mai nensemnai; n guvernul din toamna l940, el a ndeplinit un timp funcia de subsecretar de stat pe lng
Preedinia Consiliului de minitri, pentru Probleme Doctrinare. Convertit la catolicism n l943 de ctre monseniorul
ghika, i-a revizuit gndirea, a devenit un adevrat fiu spiritual al acestuia i cei optsprezece ani de nchisoare ulterioar
nu l-au mai putut abate de la un cretinism lipsit de naionalism sectar, de dorine agresive i de aberaiile Problemelor
Doctrinare pe care le aprase. Cititorii tot mai numeroi ai
acestor texte i vor fi recunosctori, chiar fr s-o tie, pstrtorului lor, care a tiut s transforme o via nceput haotic
ntr-un destin luminos. Putem spera c muli dintre tinerii
exaltai de acum aizeci, aptezeci de ani vor fi urmat o traiectorie asemntoare, rscumprnd, n meditaie i tcere,
nesbuita confuzie a nceputului de drum.
Ct de sfietor i de straniu va rmne acest veac n istoria omenirii! Zona cea mai evoluat a planetei a fost devastat,

145

Annie Bentoiu

n prima lui jumtate, de dou rzboaie mai sngeroase dect


tot ce fusese cunoscut pn atunci. Din spania pn n Polonia, din norvegia pn n grecia i din marea Britanie pn
la (i mult dincolo de) urali, toate vieile celor nscui n ultima sut de ani au fost mai mult sau mai puin mutilate. n
Vest, dup experiena celui de al Doilea Rzboi mondial i a
ctorva ani de ocupaie (ca de pild n Frana) sau chiar a
doisprezece ani de dictatur (ca n germania), s-a instaurat
o perioad mai calm de reconstrucie material, dar viaa
intelectual i moral a generaiilor urmtoare a rmas tensionat i confuz. imperiul sovietic i China i-au supus populaiile,
timp de mai multe generaii, unei selecii inverse, datorit creia au supravieuit sistematic activitii cei mai duri, delatorii
cei mai zeloi, indivizii cei mai cinici. n europa de est, anul
l945 a fost, pentru rile care cunoscuser deja independena
statal i libertile democratice (Romnia, timp de optzeci de
ani; vecinele ei, doar vreo douzeci), o poart deschis prin
care mase uriae de oameni, ca nite turme, au fost silite s
treac i care s-a nchis ermetic n urma lor. Pentru aproape
cincizeci de ani, cadrul fix al vieii pe acele teritorii a fost prestabilit de o teorie social nou i neverificat, aa cum n istorie nu se mai ntmplase niciodat. iar n alte trei continente
Asia, Africa, America de sud , aceast teorie a continuat s
se extind, aducnd peste tot n dra ei un rzboi civil fr
mil, rspunztor de milioane i milioane de victime.
omul nu tie ce e i cine e, dar s-a ncumetat s treac la
aplicarea unor construcii teoretice bazate pe un numr ridicol de mic de date reale. n secolul trecut, practica viviseciei
strnea nc proteste numeroase; n al douzecilea, popoare
numeroase i puternice au asistat linitite, poate chiar cu interes, la decapitarea unor societi care cunoscuser o dezvoltare natural i la grefarea, pe corpul lor viu, a cte unui cap
robotizat, pentru un experiment aa-zis tiinific. ncepnd cu
dreptul roman i continund, n evul mediu, cu practica i
studiul multor generaii de juriti, noiunile de baz ale structurii sociale i ale dreptului public fuseser totui decantate,

146

timPuL Ce ni s-A DAt

iar legile concepute n aa fel nct s se restrng tot mai


mult fie patima de putere, (Magna Charta Libertatum dateaz din l2l5), fie tendina spre neltorie i violenele de orice
fel. iar la mijlocul acestui secol, practic toate rile europene
posedau constituii nelepte, prin respectarea crora ar fi putut tri n pace i ele, i cetenii, i vecinii lor.
Ar fi putut. n-a fost s fie.
i totui, chiar n aceste condiii, unele traiectorii individuale cu att mai admirabile cu ct nu sunt foarte numeroase au reprezentat neateptate victorii asupra destinului.
nevoii s nfrng la tot pasul obstacole neprevzute, pentru
care nici educaia primit, nici tradiia istoric nu ofereau nici
un fel de exemplu, unii dintre noi au reuit nu numai s-i
pstreze demnitatea individual, dar i s se menin la nivelul de informaie i de luciditate pe care-l socoteau necesar,
ba chiar, uneori, s-i transforme ntreaga existen ntr-un
drum ascendent, fie c trmul maximului efort era etic, intelectual sau artistic. toi am cunoscut cteva exemplare de
acest fel. Am avut i eu fericirea s ntlnesc unele fiine excepionale i sper s-mi fie dat s le evoc cndva, prelungindu-le astfel, ct de puin, existena.

II
Anul l946 a nceput tot la Padina, n ninsoarea extraordinar de pur pe care de curnd o brzdaser schiurile n toate
direciile. eu nu aveam mare talent, cdeam mereu cu nasul
n zpad i totui nu m sturam de fericire n aerul limpede, n culorile vrjite ale peisajului, n serile din cabana cald, cu pine, slnin, uic fiart i poveti. ntoarcerea la
Bucureti n-a fost totui trist: anul prea s stea sub semnul
avntului, al eliberrii de constrngeri, al tuturor posibilitilor. n citatele pe care le alegeam pentru prima fil a agendei,
l plasasem sub semne faste: Who stays? A fool. Who knocks?
A King. (s.). A thing of beauty is a joy for ever (Keats).
i, n sfrit, o fraz din Papini n care, semnificativ, nlocuisem cuvntul moarte prin cuvntul via: E non nasceva in me pensiero che non vi fosse dentro scolpita la vita.
Din ultima zi a expediiei la munte m alesesem cu solicitudinea unui tnr care afirma c se ndrgostise de mine.
Avea vreo treizeci de ani, locuia n provincie, situaia lui
profesional nu mi-era clar, dar era politicos, extrem de rezervat i cteva luni de edere la Paris, mi se spusese, i permiteau o oarecare ndemnare n limba care pentru mine
rmnea magic. nu m reinstalasem bine la Bucureti i au
nceput s soseasc, poate o dat pe sptmn, couri cu garoafe albe fragile, crini roii nfumurai, trandafiri roz de o
dezarmant delicatee. Le aducea un comisionar i erau nsoite de o carte de vizit alb, purtnd o singur iniial i un
cuvnt scris de mn, Remember. Ce trebuia s-mi amintesc nu pricepeam, nu fcuserm dect s stm de vorb, iar

149

Annie Bentoiu

situaia era totodat nou, agreabil i bizar. Courile cu


flori erau urmate de cte o invitaie la una dintre cofetriile
bune din Bucureti, ba chiar, ntr-un sfrit de dup-amiaz,
la restaurantul Ambasador (aveam obligaia s fiu acas la
ora nou). tocmai m ntrebam, mirndu-m, dac aa triesc adulii cnd, ntr-o diminea, pe bulevard, m-a ntrebat
pe neateptate dac nu vreau s m cstoresc cu el. Am rmas
stupefiat: una dintre puinele idei clare la care ajunsesem era
c o cstorie e un lucru sfnt, un angajament ncheiat pentru
toat viaa i deci dup o ndelung chibzuin. i-am rspuns
linitit c de-abia deschisesem ochii spre lume, c nici prin
gnd nu-mi trecea s m mrit aa devreme i n nici un caz
cu cineva pe care nu-l cunoteam dect de trei sptmni. Vexat, mi-a replicat c de pe piedestalul pe care m urcase, coborsem ceva mai jos. Fraza mi s-a prut absurd i toat
povestea s-a terminat simplu i curnd, cu att mai mult cu
ct pe tata ncepuser s-l enerveze courile cu flori. nu l-am
revzut niciodat pe acel tnr, ciudenia ntmplrii am
pus-o pe socoteala vreunui amnunt din biografia lui, necunoscut mie, dar am pstrat cartonaele cu remember i
iat, dac semnatarul mai este n via, i mulumesc aici pentru fragilele corole care mi-au nseninat acel ianuarie blnd i
au rmas pentru mine, ani i ani de zile, simbolul unei lumi
devenite cu totul inaccesibile, adulii nemaitrind deloc
aa, cum aveam s aflu fr ntrziere.14
14

(22 ianuarie l999). Pare a se fi ncheiat astzi o sptmn de


insuportabil tensiune, provocat de iminena unui mar al minerilor
spre Bucureti, care se putea transforma ntr-o nou marcia su Roma.
Panica a fost uria, ne-am vzut din nou sub dictatur, dac nu direct
n slujba ruilor (n mod vdit beneficiarii sau poate chiar iniiatorii
acelei eventualiti). Au acionat aici zeci de fore contradictorii, unele
cu totul rufctoare, i ast sear, n ochii mei, mpcarea de la mnstirea Cozia pare de-a dreptul miraculoas. Poate c am doar nevoie, vital, de speran.
Am fcut tot traseul manifestaiei panice de azi, iniiat de Aliana Civic. era foarte frig. Cteva zeci de mii de oameni, cred. traseul

150

timPuL Ce ni s-A DAt

*
n dup-amiaza de vineri l8 ianuarie l946 a avut loc deschiderea oficial a cursurilor la Drept. Amnat cu vizibil
rea-voin, ntr-o atmosfer supus unei continue tensiuni,
a fost scurt: ntre l4 i l6, fix. Figuri de tot felul, din toate clasele, de
toate vrstele. muli preau foarte sraci. tinerii erau n grupuri vorbree; btrnii, cel mai adesea singuri i tcui. Am reinut cteva fraze:
le notez aici n ordinea n care le-am auzit.
La nceput toat lumea sporoviete n acelai timp: se discut i se
comenteaz evenimentele ultimei sptmni. e un zumzet continuu din
care nu se disting dect cuvinte izolate: revendicri abuzuri minerii din Oltenia contiin civic i aa mai departe.
General! Auzi, general! Ce general? Mna dreapt a lui Vadim!
(numele propriu cel mai des auzit.)
La piaa Blcescu ne oprim, trece un alt bra al coloanei prin faa
noastr. un glas gros de femeie tnr n spatele meu, cu mult voioie:
Fii atent, auzi! tia ne-au adus aici ca s ne mpute! Rde cu poft.
n partea din coloan unde m-am inserat nu cunosc pe nimeni i lucrul
mi se pare un semn bun. Asta mi va permite s-i aud vorbind pe alii.
Stimat doamn, oameni suntem i avem cu toii greeli...
Ce s facem? Cei mai buni dintre cei mai ri...
Nu zic de muieri, chestii dintr-astea... da ticloii adevrate! i-asta la strini! C la noi, la romni, ce s mai vorbim...
Cteva voci brbteti, n spatele meu, sunt foarte animate:
Din secia noastr am venit doar patru...
Nu ne-a dat n gnd s fi luat i noi o pancart din astea i s
scriem pe ea: Academia Romn...
Da, dar ar fi pus tia aparatele de filmat pe noi...
m ntorc s-i privesc. Cei patru manifestani cu pr alb chicotesc
ca nite copii.
se merge nici repede, nici ncet, dar constant. n fa, n deprtare,
se disting largile banderole de pnz ale AFDPR-ului (Asociaia Fotilor
Deinui Politici din Romnia). ncepe s se lase frig. Cu trecerea timpului, subiectele se depolitizeaz. suntem aproape de Piaa Roman.

151

Annie Bentoiu

evenimentul adunase n aul un numr impresionant de studeni. Am fost acolo cu fosta mea coleg de banc, Ligia Dumitrescu, sosit mpreun cu fratele ei silviu i cu prietenul
acestuia, Dinu medianu. Venisem la timp, dar n-am mai gsit
Cnd am luat prima aia, mi-aduc aminte, pe vremea lui Ceauescu...
Viorica, nu tii? Aia de nvrtea pe degete toi directorii... i
tergea pantofii cu ei... (n vocea masculin e o nuan de sincer admiraie.)
Am dat colul spre Calea Victoriei. soarele a disprut. intru o clip
n Casa monteoru s m nclzesc. Cnd m ntorc, observ c se tace
tot mai mult. unii se despart de coloan, n-au chef s ajung iar la
punctul de pornire, n Piaa Revoluiei (sau a Palatului, cum mi tot vine
s-i spun). Lng mine o btrn nainteaz greu, sprijinindu-se n baston. A ajuns n coada coloanei pentru c merge mai ncet dect ceilali,
dar e hotrt s fac traseul ntreg.
Numai un pulovera subire i o jachet...
ne apropiem de pia, se aude zumzetul ei. unii i iau rmas-bun:
Domnule, mi-a prut bine, v mulumim, din cauza dumneavoastr am avut un meeting foarte plcut, s tii...
n Pia lumea este aglomerat n jurul tribunei. n-am cum s m
apropii. Disting la megafon vocea Anei Blandiana care mulumete tuturor, cu politee i afeciune. i lumea se mprtie calm n toate direciile, cu sentimentul, probabil, al datoriei mplinite.
(8 februarie l999, dimineaa). m-am ntors adineaori din piaa,
att de aproape de cas, unde ieim zilnic, cnd unul, cnd cellalt, pentru cel puin o pine, un ziar i o sticl cu ap mineral. mai exact, am
fost pe strzile din jurul halei mici, de civa ani acoperite, n care azi
n-am intrat. spectacolul e de o complexitate asiatic i nu seamn cu
nimic din ce-am vzut vreodat n Bucureti pn n ultimii ani. notm
n zloat (mai toi cu cizme, femei i brbai) pn la glezn, pe un sol
fcut numai din gropi. mrfurile alimentare i gospodreti, de o extraordinar abunden, sunt oferite la toate nivelele, de la cele trei, patru
supermarketuri de tip occidental la magazinele mici, la tarabe i cel mai
des ntinse pe jos, pe foi de plastic sau capace de lzi. nghesuiala este

152

timPuL Ce ni s-A DAt

loc dect n picioare i am stat aa pn la sfrit, ntr-o mare


nghesuial. Zumzetul prelung al ateptrii a ncetat odat cu
apariia celui ce avea s oficieze, o mare personalitate a lumii
juridice, avocatul istrate micescu. Profesor de drept civil la
anul ii, jurist erudit, decan al baroului, fost ministru la Justiie i externe, fusese mereu n actualitate i n jurul lui se cristalizaser o sum de legende. Am vzut sosind un brbat mai
degrab scund, subire i nervos, cu un barbion negru (rar n
vremea aceea) care-i ddea un aer uor diabolic. impresia
mea a fost de fragilitate i n memorie mi struie imaginea
unei lupte impresionante ntre un om singur ca n faa destinului i o mas de asculttori care-l priveau avid, cu sentimente variate i greu descifrabile, ntre care domina curiozitatea n
ca n tramvaie, cu oameni stnd n picioare, dar nu chiar presai ca sardelele. Fiecare umbl cu nasul n pmnt ca s nu cad i se oprete
cnd vrea s priveasc ceva (nu le poate face pe amndou deodat). Pe
un fond sonor de muzici de dans populare sau indiene, asigurat de tranzistoare date la maximum, vnztorii i laud marfa i-i flutur pe sub
nas produsele cele mai diverse: funii de usturoi, legturi de ciorapi, bucele de brnz nfipte n vrful cuitelor, mturi cu sau fr coad, capoate, pacheele de mueel sau izm, evi metalice de du i altele
asemenea. Pe msue pliante de sport i n cutii de carton sunt stivuite
fructele, mai ales exotice, i cartoanele cu ou: vnztorii acestor mrfuri fragile nu te agreseaz, ateapt s te duci tu la ei; stau de vorb,
toi tineri, fete cu picioare lungi i biei nerai. mi aduc aminte de tnra cu pantaloni negri i cizme cu talp nalt, care-i spunea nu
demult prietenului ei: tii ce-am fcut asear? Am fost la mormntul
lui Ceauescu... A fost ziua lui, srcuul... Lng cele dou magazine
de confecii sunt cozi de zeci de persoane la pine. Dar i magazinul de
second hand i-a dublat suprafaa. Cinii vagabonzi se strecoar precaui i supui printre picioarele noastre, adulmecnd sacoele. unii
sunt simpatici, dar uneori mi se pare c visez.
Am reluat lucrul aici dup aproape doi ani de ntrerupere i nu tiu
dac prezentul m va lsa s zbovesc pe ndelete n trecut. s notez totui c pe 8 ianuarie am srbtorit, cu civa prieteni, nunta noastr de
aur. moment de emoie adnc i de duioie, care mi apare aici ca o
circumstan rar i, ntr-un fel, o inexplicabil favoare a destinului.

153

Annie Bentoiu

faa dificilului exerciiu de acrobaie oratoric pe care-l ncepea. Cred c au fost aplauze puternice, apoi tcere.
L-am ascultat nemicat i ntr-o vraj crescnd. Desigur,
pe noi, nceptorii, ne stpnea excitaia noului fel de via,
amestec de nerbdare, speran i combativitate reinut ca
nainte de elan. Dar i ce fcea acel mic brbat negricios era
cu totul nou. nu semna cu expunerile cumini ale liceului,
nici cu discursurile politice uneori demente, din care la radio
auzisem destule. era o nlnuire de fraze-idei care aveau fiecare o autonomie artistic perceptibil. Cnd tradusesem din
Cicero, m lsasem legnat de construcia armonic a frazei
i de periodicitatea accentelor ritmice i emoionale, dar totul
rmnea tcut, fixat n imobilitatea paginii tiprite. Aici asistam la nsi naterea acelor fraze, la trecerea n act a inveniei cerebrale contiente de sine i ascultnd de dou exigene
constante, rigoarea raionamentului i valoarea estetic a expunerii. Asta e deci oratoria, mi ziceam, i atenia mi-a fost
att de ncordat asupra acelei arte a discursului nct la ora
asta am uitat cu desvrire despre ce anume a vorbit. nu a fost
un discurs foarte militant, cum poate m-a fi ateptat i cum
aveam s aud attea la orele de Constituional. Au fost idei generale, dar devenite ntr-un sens palpabile, senzuale, vii.
tcerea era absolut. o anume intensitate cretea totui,
electric, dar la un moment dat timbrul glasului a devenit mai
dulce i ritmul vorbirii s-a calmat. Ai s vezi c are s vorbeasc despre grecia, mi se spusese, micescu face ce face
i ajunge totdeauna la greci. ntr-adevr, asta fcea i acum.
Printr-o legtur care nu-mi fusese clar, intrase pe acest fga i acum ne prezenta un tablou n forme i culori odihnitoare, un fel de paradis intelectual n care luaser natere, ne
explica el, toate valorile pe care se cldiser cultura i civilizaia noastr. Ascultndu-i frazele devenite uor vistoare, ca
un monolog dintr-odat personal la a crui contemplare eram
admii, ne simeam ntr-un fel rscumprai, linitii, dornici
doar s ni se vorbeasc nc i nc, pe nesturate, despre tot
ce puteam noi imagina mai luminos, mai aproape de adevr

154

timPuL Ce ni s-A DAt

i de for, despre o lume ideal a generozitii i frumosului,


care ar putea s existe pe pmnt de vreme ce odat, n minile oamenilor, ea chiar existase.
i deodat s-a deschis brusc, lovindu-se de perete, una
dintre uile laterale din dreapta catedrei. un grup dezordonat
de tineri fete i biei nvlise i vocifera cu braul drept
ridicat, strignd fraze ininteligibile, dar fr ndoial amenintoare, insulttoare, ocri pur i simplu. Le adresau profesorului i nou, iar stupoarea lui i a noastr ne-a inut nemicai
un timp care mi s-a prut nesfrit. Lung li s-a prut i lor
probabil, pentru c dup aceast intrare intempestiv nu prea
au mai tiut ce s fac, poate c-i impresionase marea mulime de asculttori tcui pe care n-o bnuiser. Civa biei
din primele rnduri s-au sculat, au mers spre ei i i-au convins
fr mult greutate s ias din sal, apoi au nchis ua i i-au
reluat locurile. Profesorul a ezitat o clip, dup care s-a decis
s nu comenteze ntmplarea i i-a reluat discursul, dei pe
un ton mai obosit; vraja se destrmase, iar noi am ascultat distrai, oarecum dorind s se termine totul ct mai repede, ceea
ce s-a i ntmplat. totui, la ncheiere au fost ovaii nesfrite i un entuziasm reconfortant: n definitiv, eram att de numeroi fa de acel mic grup de icnii pe care-i pusese tiam
noi cine! n timp ns, memoria a pstrat mai puin entuziasmul i mai mult experiena unui gust amar pe care, iat, l resimt i acum.
Cam pe la nceputul anilor optzeci, cred, ne aflam, soul
meu i cu mine, la Rodica i Dodi sfinescu (Rodica, fiica
avocatului Hurmuz Aznavorian, regizoare de teatru, i publicase romanele nu demult). mai erau nina Cassian i Al.i. tefnescu; poate nc un musafir, dar nu-mi aduc aminte. n
chip neateptat pentru acea vreme, a aprut n conversaie numele lui istrate micescu.
Cine a fost sta? a ntrebat nina, vioaie i curioas ca
ntotdeauna.
Cum, nu tii? s-au mirat cei doi copii de juriti, o celebritate de pe vremuri, un mare civilist...

155

Annie Bentoiu

Da? Curios. mi-am adus aminte c ne-a cerut odat de


la partid s facem o aciune, la un curs de-al lui, s intrm
peste el...
nina sttea pe canapea la dreapta mea. m aud i acum,
ntoars spre ea, cu stupoare:
Cum, voi erai?
mi-a explicat c ea habar n-avea despre cine era vorba, c
li s-a spus doar c era o bestie moiereasc i c, pe vremea
aceea, lor aa ceva le era de-ajuns. nina ntre timp se mai trezise, la edinele uniunii scriitorilor lua cuvntul curajos, vreau
s spun cu acea specie de curaj de care era neaprat nevoie
pe atunci ca s te opui n public unei hotrri dictate de sus.
Foarte bine c o fcea, ne mai ddea de respirat un pic de aer
proaspt nou, celor care ne resemnaserm definitiv, ostatici
fr speran, cu viaa jucat la o partid de table ntre mai
marii omenirii. nina se mai trezise, dar Al.i. a rmas, se pare,
pn la sfritul vieii un comunist convins. era dintre acei
copii necjii care i-au transpus visele n realitate sub semnul acelui regim: pn la un punct i pot nelege. oricum, ne
aflam mbarcai cu toii pe aceeai corabie i navigam spre o
destinaie necunoscut, ntr-o croazier care a durat pentru
unii toat viaa, pentru alii cea mai mare parte din ea.
nina Cassian triete i public acum n statele unite. Rodica n Romnia (n l999 i-a aprut o carte de amintiri scris cu spontaneitate i haz, Oile mele). Ct despre istrate
micescu, el avea s fie arestat un an i patru luni dup acea
deschidere de cursuri, judecat ntr-un proces de tip stalinist i
condamnat la munc silnic pe via. A mai trit nc cinci ani
la Aiud.15
15 Folosesc aici datele aprute n Memoria nr. l2 (l994). Cred totui
c aici e o greeal i c istrate micescu n-a fost condamnat la munc
silnic pe via, ci la 25 de ani, ceea ce la vrsta lui era exact acelai lucru. n-am nc dovezi, dar pe vremea aceea se povestea c la auzul sentinei, el ar fi strigat completului de judecat, de pe banca acuzailor:
Din anii tia, eu am s fac vreo patru, cinci, dar restul o s-i facei
dumneavoastr! Fraza exprim destul de bine mentalitatea vremii.

156

timPuL Ce ni s-A DAt

*
Cldirea Facultii de Drept era pe atunci una dintre cele
mai noi din Bucureti. Fcea parte, alturi de coala de Rzboi (Academia militar), de fntna mioriei, de muzeul satului i de sistematizarea lacurilor, din realizrile ultimilor ani
de domnie ai regelui Carol al ii-lea, care le inspirase. stilul ei
sobru, copacii nali i terenurile de sport care o nconjurau,
statuile marilor oameni de drept, adagiile latine sculptate n
frizele de deasupra intrrilor i n aulele de studiu creau n
Bucureti un spaiu cu totul aparte (l apropii uneori de faadele laterale ale trocadro-ului, cu inscripia, spat n piatr,
a lui Valry: Il dpend de celui qui passe/ Que je sois tombe
ou bien trsor...). spre deosebire de stilul neoclasic al universitii sau al Facultii de medicin, sugestiile construciei
de la Drept mergeau, toate, ctre o elegant modernitate, integrndu-se totui perfect n ansamblul oraului prin refuzul nlimii disproporionate i prin armonia interioar a
corpurilor de cldiri. i aici, ca i la coala Central, lemnria
nou, lucioas, galben-aurie i netezimea marmurei de pe culoare creau o senzaie de confort; contrastul cu multele priveliti dezolante lsate de bombardamente era frapant. n ora,
terenurile fuseser curate de drmturi i nconjurate cu
panouri publicitare n culori vii sau, de multe ori, cu mici magazine din paiant ale cror vitrine i furau gndurile; totui
unele cldiri, ca de pild universitatea, grav avariat i n
curs de restaurare, nu te lsau s uii. studenii de acolo alergau cu servietele n diferite locuri unde se ineau cursurile, pe
cnd aici, la Drept, domnea o atmosfer luminoas i vesel.
nu cred c ea se datora doar cadrului modern i intact. Am
fost de curnd n interiorul cldirii, mult mai obosit acum, i
m-a frapat totui o trstur comun a studenilor, semnnd
cu cei din generaia noastr, un aer mai decis, mai vesel i
mai combativ dect n alte grupuri de tineri.
Aula anului i mi s-a prut acum mai mic dect o ineam minte. Forma ei circular exercita asupra noastr (am verificat-o

157

Annie Bentoiu

i cu alii) o mare influen: ea crea o impresie puternic de


concentrare asupra ideilor care emanau de la catedr, expuse de profesori care nu o dat predau n rob, cu gesturi auguste, n timp ce mnecile largi, negre, earfa cu benzi albe
i roii, toate flfiau spectaculos. La examenul de admitere
fuseser nscrii 2 000 de candidai i reuiser ase sute, dar
nu cred s fi asistat regulat la cursuri mai mult de vreo sut
cincizeci de persoane: frecvena, pe atunci, nu era obligatorie.
n rndul de jos, n fa, se nirau uniformele albstrii ale ctorva studeni de la coala de Jandarmi: amintirea asta s-a retrezit odat la un cenaclu cnd l-am zrit pe eugen Barbu, al
crui chip, acum mai lat i mai puhvit, mi s-a prut c aparinea memoriei acelei epoci. n an cu noi pare s fi fost de
asemenea, dei nu l-am cunoscut personal, ion ioanid, autorul extraordinarei evocri a nchisorilor din anii cincizeci. ion
ioanid i eugen Barbu, colegi! i de ce nu? epoca toat nu
era a celor mai stranii i mai puternice contraste? Aveam s-o
aflm cu toii foarte curnd.
erau patru cursuri n programa anului i: dreptul roman,
dreptul civil, economia politic i dreptul constituional. Pe
lng fiecare catedr existau i seminarii; am participat doar
la cele de drept constituional, adevrate evenimente ce se
desfurau n aula mare, cu o asisten numeroas. era de departe materia cea mai actual, cea mai arztoare; ara era
ameninat n structura ei i trebuia s-o tim; orice peripeie
istoric din evoluia societilor cpta, sau putea s capete,
funcie de parabol pentru prezent. i.V. gruia, titularul catedrei, era singurul dintre profesori care aprea de fiecare dat
n rob i astfel aduga expunerilor sale i dezbaterilor de la
seminar un element simbolic. Patriotismul lui nu putea fi pus
n discuie; pasiunea cu care i susinea argumentele, fireti
de altfel, de vreme ce ele tindeau toate s sprijine ideea suveranitii noastre naionale, ni se prea natural n circumstanele date. Dar omul se compromisese mai demult, lucru pe
care nu-l tiam pe atunci, redactnd legile antisemite promulgate n l938 de Carol al ii-lea; lupta deci, implicit, i pentru

158

timPuL Ce ni s-A DAt

viaa lui. Luam, aadar, contact, fr s-o tim, cu unul dintre


teribilele paradoxuri ale istoriei noastre: reacia sntoas, inspirat de dragostea de ar, mpotriva nstpnirii ruseti i
sovietice se vedea compromis de faptul c existaser n trecut excese naionaliste; cauza bun devenea vulnerabil datorit greelilor propriilor si aprtori. o parte din populaia
rii exagerase cu patriotismul su preventiv i acum, ni se da
de neles, aveam s pltim cu toii. era un fel de balet sngeros al absurdului. Ca i istrate micescu (cel care-l ajutase pe
Carol al ii-lea la formularea constituiei sale din l938, dezndjduit autoritariste), i.V. gruia avea s-i sfreasc viaa n
nchisoare, nu mult dup aceea.
Profesorul george Dumitriu, care preda dreptul roman,
era antiteza perfect a acestora doi. nalt, brun, uscat, el vorbea linitit, monoton i nu-mi pot aduce aminte s-l fi vzut
vreodat surznd, darmite rznd de-a binelea. era un as necontestat al propriei specialiti, dar discreia personalitii
sale i adusese o porecl ce se transmitea spontan noilor venii, stihus. n formulele proceselor romane, stihus era
numele generic al sclavului, cum ar fi Cutare. Att de mult
se identificase persoana lui cu porecla nct muli dintre noi
au dificulti, astzi, s-i reconstituie numele i prenumele n
ntregime. n regularitatea ritmic a debitului su, stihus
prea la fel de departe de realitatea fierbinte a acelor zile pe
cum era i imaginea vieii zilnice n imperiu, despre care ne
vorbea. Dar limba latin arunca asupra problemelor expuse
lumina ei magic. un adagiu latin e frumos ca un vers. te
poate ntovri toat viaa i numai teama de a nu te face ridicol prin pedanterie te va mpiedica s-l mai citezi; concentrarea lui diamantin este una dintre performanele eterne ale
minii omeneti. n ce limb din lume patru cuvinte pot desemna o problematic att de complex i totui att de bine
definit ca aceea pe care o acoper adagiul summum jus, summa injuria? n primele sptmni, mai ales, cursul a fost ca o
poveste: dreptul roman este istoria dreptului nsui. ne puteam
imagina magistraii, mpricinaii, sclavul alturi de stpnul

159

Annie Bentoiu

su, toi actorii proceselor, lucrrile trzii ale jurisconsulilor.


Asistam la naterea i la precizarea treptat a conceptelor n
decursul veacurilor; fiecare dintre noi, dup firea sa care
mai romantic, care mai cinic puteam msura distana, mai
mic sau mai mare, de la atunci la acum, fr ca balana
s ncline doar ntr-o singur direcie. era de fapt, n ciuda
ariditii sale, cursul cel mai poetic.
Profesorul de drept civil, mihai Rarincescu, era preferatul
meu. mai puin somitate i mai bun pedagog, felul lui msurat de a expune, n toat limpezimea, noiuni i raionamente fr cusur mi satisfcea integral curiozitatea. nu veneam
dintr-o familie de juriti; nu asistasem la practica zilnic a
unei profesii pe care de fapt acum o descopeream. elocuiunea rbdtoare a profesorului, figura lui blajin i binevoitoare, atitudinea lui cvasi-printeasc mi ddeau curajul care
disprea n faa teatralitii altora. n plus, dreptul civil mi
prea materia cea mai fascinant. Venisem aici ca evadnd
dintr-o lung nchisoare aceea, dubl, a unei copilrii super-protejate i a unei coli de tip monastic, care m siliser
s privesc societatea omeneasc de departe, ca pe o realitate
complex din care m simeam exclus. Dintr-odat, acum,
mi se dezvluiau tainele funcionrii ei. Vedeam c raporturile dintre oameni se desfurau, i era bine aa, n interiorul
unui sistem delicat de drepturi i obligaii inaparente, dar extrem de imperioase. Fiecare dintre noi, ca un mic organism cu
oarecare mobilitate proprie, se afla prins nc de la natere, i
mai trziu n urma propriilor sale aciuni, ntr-un spaiu destul de ngust, limitat de existena, drepturile i activitatea vecinilor, care trebuiau s in seama i ei de existena noastr.
nici o fapt a lor nu ne era indiferent, nici una dintre ale
noastre nu rmnea fr urmri asupra lor. De la adopiunea
unui copil la cumprarea unei case, de la motenirea unui
unchi la ncheierea unui contract de servicii, totul era precept,
rspundere, cuvnt dat, siguran neleapt sau risc asumat;
totul trebuia gndit n ultimele sale consecine i armonizat cu
nenumratele aciuni i iniiative ale altora, previzibile sau nu.

160

timPuL Ce ni s-A DAt

era ca un joc de umbre chinezeti, care abstrgea n alb-negru mulimea pestri de situaii nfiate, de pild, ntr-un
roman sau ntr-un film. Aparena multicolor nu mai juca aici
dect un rol secundar; sentimentele erau puse n parantez; o
reea uria de prescripii ngloba toate eventualitile, iar noi
trebuia s nvm a o cunoate n amnunt, s tim c exist
intenii de fraud, dar i posibilitatea de a o preveni, c sub
salturile periculoase se poate statornici o plas recuperatoare
i c, de sute i mii de ani, oamenii s-au strduit s-o nnoade
ochi cu ochi, cu rbdare i perspicacitate, ntru binele lor i al
copiilor copiilor lor.
n sfrit, gheorghe strat preda economia politic, o disciplin care nu prea s aib dect o ndeprtat legtur cu
cele de mai sus. Fa de eafodajul maiestuos de structuri abstracte pe care mi se prea c-l percep n disciplinele strict juridice, aici luam contact cu un domeniu mai dezorganizat,
strbtut de activiti spontane, greu previzibile i limitat la
producerea, valoarea i circulaia bunurilor. Dei aceste activiti erau conduse tot de oameni, i vedeam pe acetia att de
supui, n mod necesar, ideii de ctig (orice pagub fiind
pentru ei echivalent cu un eec), nct ntregul personalitii
lor se subia pn la inexisten. n dreptul civil te ntlneai cu
moartea, cu nedreptatea grav, cu ncheierea sau desfacerea
cstoriei, cu aprarea copiilor, tot probleme existeniale de
maxim gravitate; aici era vorba numai de marf i profit.
strmbam din nas la toat aceast problematic, dar, desigur,
ncercam s-o urmresc i nu era greu, profesorul era strlucitor n felul lui, uneori caustic, alteori imperios, de multe ori
un pic teatral dar, n rezumat, simpatic i imprevizibil.
uneori m opream din ascultat i m mulumeam s privesc sala. Lung i cu intensitate. Capetele plecate sau nu, buclate sau tunse scurt, figurile cu sau fr ochelari, puloverele,
vestoanele sau bluzele individualizau, ipotetic, personaje. mi
se prea c am sub ochi, n miniatur, ntreaga noastr societate. ncercam s prelungesc destinele individuale nspre viitor sau nspre trecut. Ce copilrie s fi avut tnrul acela

161

Annie Bentoiu

grsu, cu couri i pulover gri, care-i lua notie cu concentrare? Dar grupul de fetie cumini care preau doar s-i prelungeasc adolescena, aplecate peste caietele lor i, din cnd
n cnd, uotind ntre ele? Care dintre toi acetia vor deveni
individualiti bine conturate, cu un destin diferit de al celorlali? nu vedeam apropiindu-se o perioad cumplit, ci doar
una dificil, n care aveau s fie necesare anumite caliti, sobrietate, hrnicie, tenacitate. n-o imaginam mai lung de
civa ani i n nici un caz att de diferit de ceea ce cunoscusem. Apoi atenia mi se ntorcea spre persoana de la catedr,
care n acel moment mi prea a aparine cu totul altei lumi
dect a generaiei noastre.
*
orarul nu era ncrcat, ntre orele de curs apreau spaii
albe de cte dou ceasuri, pe care trebuia s le umplem cum
puteam, fr s ne ntoarcem acas. Descoperisem c Dinu i
silviu mi mprteau pasiunea pentru tenisul de mas. i
dei nu stteam niciodat alturi la cursuri, am luat pe nesimite obiceiul s ne ntlnim la sfritul orelor i s coborm la
subsol, unde mesele verzi preau s ne atepte. Cnd nu erau
libere, mergeam la unul dintre cluburile sportive vecine; unul
mai ales, la Doherty, ne primea cu simpatie.
s fie vreo legtur ntre ping-pong i profesiunea de
avocat sau de judector? Acum cteva luni, cnd am trecut
pe culoarele facultii, am auzit din nou rpiala aceea caracteristic de palete i de mingi. Cufundat cum eram n amintiri, am crezut n primul moment c e o halucinaie auditiv.
Dar nu, mesele erau tot acolo, la subsol, i civa tineri i
exersau i acum dei acest sport i-a mai pierdut din prestigiu rapiditatea i precizia reflexelor, exact cum fceam i
noi.
Dinu i silviu erau prieteni din liceu. nali i subiri, unul
brun, altul blond, erau de fapt destul de diferii ca fire, dar la
masa de joc se completau admirabil. Le plceau mingile
lungi, jucau bine, iar eu nu m plictiseam privindu-i; cnd mi

162

timPuL Ce ni s-A DAt

venea rndul participam cu ncntare. ntr-un fel, ei m antrenau, iar mie-mi fcea plcere s progresez. Pe vremea aceea,
Angelica Rozeanu, viitoare campioan mondial, adusese
ping-pongul la mare cinste; putea servi i drept model, era o
sportiv graioas, fr nimic bieesc n micri. nici unul
din noi trei n-am terminat acea facultate i nu din voia noastr. silviu s-a orientat chiar ctre sport i a devenit unul din
antrenorii lotului naional de atletism, ceea ce de fapt se potrivea foarte bine cu latura pedagogic a firii sale. Pe Dinu
l-am urmrit de departe, l-am aprobat pentru demnitatea rezervat cu care i-a condus viaa dup eliminarea lui de la studii; dar toate acestea vor fi povestite la rndul lor.
timp de vreo patru luni, am cunoscut mpreun una dintre
cele mai frumoase prietenii camaradereti cu putin. sportul
crea ntre noi o atmosfer de lealitate i bun dispoziie constant. uneori, dup cursuri, mergeam la cte un film, totdeauna n trei; dac ne plictiseam, plecam fr probleme. De
plcere sau, poate, din lips de bani, toate ntoarcerile de la
facultate, timp de doi ani de zile, le-am fcut pe jos i n grup,
cu ei sau cu alii. ntr-o diminea de primvar m-a nsoit
doar unul din ei i mi-a oferit un bucheel de ghiocei; ca un
fcut, dup-amiaza m-a ntovrit cellalt, iar bucheelul de
ghiocei a fost simetric prezent. ntr-o diminea, dup o partid de ping-pong mai lung i mai animat, m-am splat pe
fa la cimea, dnd jos rujul de buze pe care-l foloseam de
cnd eram student; in minte mirarea naiv cu care m-au privit, iar unul din ei a observat cu un fel de ncntare: Acum
parc eti alt fat...
La drept vorbind, experiena nvmntului mixt le era
necunoscut i lor; cu ct avuseser acas o educaie mai supravegheat, cu att era mai ncrcat de o discret emoie
aceast nou camaraderie, care prin candoarea ei a rmas
pentru mine o delicioas amintire.
Dar nu ne legau numai ping-pongul, cursurile sau, la sfritul lor, uetele n Cimigiu sau pe bncile terenurilor de
sport dezafectate din jurul facultii. n ar se desfura o

163

Annie Bentoiu

lupt politic ale crei ecouri nu puteau s nu se produc i n


faculti, mai ales n cea de Drept.
*
n Analele Sighet, volumul 3, stela Rusu, o fost coleg a
noastr, public nite amintiri inspirate de asemnarea atmosferei de atunci cu cea din primii ani de dup l990. spune autoarea: n 46, din cei cca 200 de studeni care veneau la
cursuri, cel puin jumtate erau angajai politic: rniti sau
liberali i, descoperii ncet, doi comuniti. Ca ardeleanc,
stela Rusu activa la rniti, al cror ef, Vladimir mihail, ne
era cunoscut tuturor. Personal, m-am pomenit ntr-un grup liberal i de altfel ceea ce nvam la cursuri era nsi concepia liberalist n politic i economie. n primii doi ani de
facultate, comunitii despre care vorbete stela Rusu nu s-au
manifestat. unul dintre ei a fost desigur tnrul Callimachi,
un fel de prin rou al Romniei, cum avea s fie mai trziu, n italia, enrico Berlinguer. Fiu al unui mare boier de vi
greceasc i al unei actrie evreice, D. Callimachi avea s joace un rol din ce n ce mai important n cursul anului trei. Cine
s fi fost al doilea? s fie vorba chiar despre monica, prietena i colega mea de internat? Dialogul nostru, n cursul anului urmtor, avea s fie intens, drumurile noastre devenind din
ce n ce mai divergente.
n ziua de 8 ianuarie, n conformitate cu nelegerea minitrilor de externe la moscova i dup trecerea prin ar a lui
Averell Harriman (care-i dduse mare curaj lui n. Carandino,
directorul Dreptii), aprea primul numr al ziarului Liberalul
n calitate de organ al partidului brtienist. (numele tradiional
de Viitorul, folosit nc din secolul al XiX-lea, nu fusese autorizat.) Pe prima pagin, Cuvntul lui Dinu Brtianu ncepe astfel: Dup o lung i silnic tcere... un ntreg
paragraf este cenzurat i apare n alb, ca o pat suferitoare.
noi trei am petrecut acea diminea nsorit pe strzile
Bucuretiului, vnznd ziarul cu entuziasm. erau astfel mai
multe mici grupuri de studeni. unii, de pe trotuar, strigau:

164

timPuL Ce ni s-A DAt

Dar ce, e zi de srbtoare? iar ceilali rspundeau de pe trotuarul opus: Apare Liberalul! Cei ce auzeau reacionau variat. unii se opreau i cumprau ziarul, alii ne depeau cu
indiferen. Cte un trector mai n vrst ne privea i ne ncuraja cu un surs larg: Bravo, copii! ne simeam importani, dar mai ales fericii. seara, n ajun, ne nscriseserm n
organizaia de tineret, al crei sediu se afla pe strada C.A. Rosetti, ntr-o cldire din secolul al XiX-lea care nu peste mult
timp avea s fie atribuit unei uniti militare: gardul opac
care a izolat-o de trectori cinci decenii la rnd a ters-o i din
memoria lor. Pe la sfritul anilor aizeci, un vr al meu, turist parizian care fcuse prin ora o mulime de instantanee, a
avut brusc fantezia s fotografieze turelele complicate care
depeau nlimea gardului pe lng care tocmai treceam.
Am fost oprii de santinel i filmul ntreg, scos din aparat, i-a
fost confiscat n faa noastr.
Am mers la edinele clubului de mai multe ori pn n
var, dar, trebuie s-o mrturisesc, cu o tristee crescnd. Am
scris intenionat tristee n loc de decepie. Aceasta a
existat i ea, dar predominant devenea senzaia de absolut
inutilitate.
edinele n cauz aveau uneori rolul unor dezbateri despre noiuni politice mai degrab elementare; alteori, cuprindeau comunicri pe o anumit tem. Astfel a fost, n cursul
primverii, o lucrare prezentat de Dinu despre familia Brtienilor, care s-a bucurat de un foarte mare succes: n ciuda
ping-pongului sau mai curnd n paralel cu el, Dinu era un
student strlucit, ndrgostit de meserie i extrem de contiincios. eful organizaiei de tineret pe ar era mihai Frcanu, care se ocupase de mai muli ani de structurarea ei pentru
a contrabalansa influena ideilor legionare; eful tineretului
universitar din Bucureti, Radu Cmpeanu; cel al studenilor
de la drept, Vasi mihilescu. mi aduc aminte de o edin
n care noi, bobocii din anul nti, am fost rugai s ne spunem prerea despre democraie. Cam necugetat, am ridicat
mna i, fcnd n mintea mea o nepermis identificare ntre

165

Annie Bentoiu

democraie i cel mai bun regim politic posibil, am lansat


ideea c, ntr-un asemenea sistem, oamenii politici ar trebui
s-i ndeplineasc sarcinile doar ca nite buni administratori,
n aa fel nct fiecare dintre locuitori s-i poat vedea de
treab linitit i s-i amelioreze prestaia pe plan profesional,
dar mai ales spiritual. Puin descumpnit, Vasi m. a spus:
totui, ce-ar fi s-o lum etimologic? Demos...kratos... mi
aduc aminte cu amuzament de ntmplare i n acelai timp
mi spun c nici azi nu sunt foarte departe de a gndi ceva
asemntor. Poate c mi era prezent n subcontient modelul
elveian. Prin anii aptezeci, matei Clinescu obinuia s-i
ntrebe interlocutorii: Cine tie cine este preedintele elveiei? Cum nu tia niciodat nimeni (funcia e preluat prin
rotaie, o dat pe an, de ctre unul dintre cei apte membri ai
Consiliului Federal), matei conchidea triumftor: Vedei? e
aici unul din criteriile regimului politic ideal! Lucrul, petrecndu-se n vremea lui Ceauescu, prea evident.
Pentru a ne ntoarce la reuniunile din strada C.A. Rosetti,
ele m-au decepionat, n acel an, din mai multe puncte de vedere. unul a fost c nu ni se propunea nici o activitate concret i bine precizat; poate ar fi trebuit s avem noi nine
mai mult iniiativ? Poate c lucrurile deveniser, pentru
aduli, din ce n ce mai clare? Poate voiau s ne fereasc de
riscuri inutile? La edinele care aveau loc n facultate pentru
desemnarea candidailor i funciilor n AsFD (Asociaia
studenilor Facultii de Drept, pe care noul regim avea s-o
anuleze n curnd, nglobnd-o n structura unic pe ar a
unsR, uniunea naional a studenilor Romni) se manifestaser tineri din ultimul an sau absolveni, nzestrai cu
prestan, umor, har oratoric i replic spontan (le-am uitat
numele, dar l-am inut minte pe al lui Radu Cmpeanu, ceea
ce m-a fcut, vai! s-l i votez n 90). totui era din ce n ce
mai clar c se ducea o lupt de ariergard: puteau ei s strluceasc, puteau mai ales s aib dreptate, dar ntr-un fel misterios, hotrrile practice se luau de ctre alii i mpotriva lor.
De aici izvora tristeea, iar decepia se hrnea din alte mici

166

timPuL Ce ni s-A DAt

observaii: mi displcea, de pild, felul n care muli dintre


acei tineri se strduiau s imite comportamentul i manierele
prinilor lor: bieii parc i exersau inuta de viitori parlamentari, mbrcai cu exces de ngrijire n costume excelent
croite; chiar i unele fete arborau o distan glacial, mpreun cu o coafur perfect i un fel de a fi din care fusese eliminat orice naturalee (precum i, conchideam eu pripit, orice
dovad de personalitate autentic). nu era ntotdeauna cazul:
cu ocazia alegerilor pentru efia anului nostru, am stat ceva
mai mult de vorb cu Andrei Paleologu, fratele mai mic, dup
tat, al strlucitorului eseist, dar avnd o fire cu totul diferit:
era un biat linitit, parc speriat, de o evident i extrem buntate. Cum oare, m ntrebam eu, ar putea Andrei s dirijeze cu fermitate vreun grup, fie el i att de nensemnat ca al
nostru? Contracandidatul su neinspirndu-mi nici o ncredere, l-am votat totui pe el, ca pe un om cinstit i civilizat. Dar
tot mai mult ntlnirile, discuiile, votrile mi preau a fi doar
nite jocuri dearte.
n Liberalul ns se scria bine, cu vn polemic i cu un
umor reconfortant. Redactorii, cu apte-opt ani mai mari dect noi, aveau toate calitile necesare pentru a practica o ziaristic de bun calitate. mihai Frcanu, ion Zurescu, Dan
Amedeu Lzrescu, Paul Dumitriu i alii erau dinamici, cultivai, plini de verv i destul de lucizi. Parcurs acum, colecia ziarului transmite, mai ales n prima parte, nainte de a se
nmuli pseudonimele, o impresie de combativitate vesel. i
totui, i totui...
sentimentul mrturisit de stela Rusu, care n l995 noteaz
unele frapante analogii cu situaia de astzi, a fost i al meu
n primii ani de dup l989 i nu a disprut cu totul; m-am luptat cu el, pentru c obiectiv lucrurile se prezint diferit. Comun ns acelei vremi i celei de astzi este faptul c muli
dintre noi percepem, sub realitatea vizibil, un soi de curent
electric inaparent, datorit cruia pmntul pe care clcm se
modific sub ochii i paii notri. nu tim cine manevreaz
acest curent, nici n ce fel; vedem doar ridicndu-se n calea

167

Annie Bentoiu

noastr obstacole ciudate n tot locul, pe care suntem nevoii


s le depim cu mare cheltuial de energie. n-am trecut bine
de unul c apare altul nou i diferit, ca i cnd dedesubt, cineva ar fi reorientat fluxul de energie malefic printr-un simplu comutator. Vedem efectele acestei activiti ascunse i
nu-i nelegem nici mecanismele, nici rostul, dei n esen el
este mereu acelai, mbriarea energic a marii noastre prietene de la Rsrit. Dar cum te poi opune, cum poi mcar s
semnalezi pericolul, cnd cele mai simple mijloace de aciune nu mai au nici un efect? Ce poi spune de pild, n l946, n
aprarea democraiei, cnd se afirm sus i tare, cu putere de
ucaz, c singurul stat democratic din lume este uniunea sovietic ba mai mult, cnd cea mai simpl critic la adresa
autoritarismului evident al noilor conductori este taxat
drept un atac la adresa democraiei nsei? Ce mai poi spune,
n l998, cnd unul dintre cele mai bine informate instrumente
de lucru occidentale, Quid, n ultima sa ediie (1997), cuprinznd la capitolul Romnia o prezentare a istoriei noastre
(altminteri destul de bogate i de la zi), afirm despre
gh.ttrescu c ar fi fost pro-nazi et antismite (!), dei ar fi
fost asasinat de legionari (!) iar despre alegerile noastre din
l946 recunoate c ar fi fost msluite, cu singura explicaie c
majoritatea seciilor de votare au fost prezidate de comuniti? mi se va rspunde c va mai trebui timp pn s ias
totul la iveal, dup o minciun lung de o jumtate de secol.
Dar obstacolele care se ivesc pe dedesubt sunt i ele noi:
dezinteresul pentru istorie, de pild, inoculat astzi tineretului occidental cu insisten i prin toate mijloacele, va face
probabil inutil chiar i aceast rbdtoare i dificil reconstituire a adevrului.
Parcurgerea Liberalului emoioneaz tocmai prin alternana aspectelor de normalitate de pild, viaa cultural cu
tiri care le contrazic ntru totul. Hotrrile de la moscova au
stipulat libertatea presei, a cuvntului i a dreptului de asociere,
precum i ncetarea urmririlor politice i pregtirea ct mai
grabnic a alegerilor. Dar Petru groza declar c libertatea

168

timPuL Ce ni s-A DAt

presei nu poate fi acordat n ntregime, guvernul utilizeaz


societatea de Radio n folosul su exclusiv, iar Liberalul, care
obine tot mai greu hrtie, se confisc i se interzice n uzine.
Constituia din l923 a fost, chipurile, restaurat, dar Ptrcanu a suspendat inamovibilitatea magistrailor, ceea ce schimb faa tuturor proceselor i cine s-l trag la rspundere de
vreme ce nu exist nc parlament? Charta Atlanticului spune
c toi oamenii din toate rile vor trebui s fie eliberai de
mizerie i team, dar comisiile de epurare funcioneaz
peste tot, n condiii de inflaie i ntr-o anarhie crescnd a
aprovizionrii oraelor, care face aproape imposibil subzistena n afara economatelor deschise pe lng ntreprinderi
i instituii, desigur numai pentru cei ce au reuit s-i pstreze posturile. Activitatea partidelor istorice este tolerat, dar n
fabrici se afieaz c orice manifestare politic n afar de
cele ale Frontului unic muncitoresc sunt interzise (sic). Contravenienii vor fi exclui din colectivul fabricii i apar peste
tot pancarte cu moarte lui maniu i Brtianu.
Aceasta este atmosfera la Bucureti n momentul n care,
la 5 martie l946, Churchill ine celebrul su discurs de la Fulton. Reproducerea lui a fost interzis n Romnia, dar oamenii l-au ascultat la radiourile strine i sunt nnebunii: n
sfrit, cineva i nu oricine! spune cu glas tare ceea ce ei
constat i resimt n fiecare zi. De mult vreme s-a generalizat acel fenomen pe care englezii l numesc wishful thinking
i care const n a seleciona, din percepia realitii, numai ce
i convine sau i d speran. Romnii uit c Churchill nu
mai este la putere; ei nu se mir cnd stalin aseamn acest
discurs cu cele ale lui Hitler i-l socotete o instigaie la rzboi, dar trec cu vederea spaima cu care guvernul englez se
grbete s se dezvinoveasc i cu care Bevin, ministrul de
externe englez, declar omenirii c nu exist pe lume prieteni mai buni dect Vinski i cu mine, propunnd totodat
uniunii sovietice un tratat de prietenie pe 50 de ani.
n Bucureti sperana alterneaz cu ngrijorarea; plecrile
din ar se nmulesc, dar ele nu privesc nc dect categorii

169

Annie Bentoiu

precise, evrei n drum spre occident sau spre viitorul israel,


legionari i persoane care au colaborat intens cu guvernarea
antonescian, precum i cazuri izolate al cror exemplu, pentru cei mai muli, nu pare convingtor. Reprezentanii Angliei
i Americii, care n Comisia Aliat de Control cedeaz sistematic n faa ruilor, pot fi nc vzui, invitai, contactai n
mod liber de romni; de cele mai multe ori, frazele lor ambigue sunt interpretate ca mesaje de ncurajare. Chiar printre
membrii legaiilor, de altfel, puini sunt cei care cunosc procentajele stabilite la moscova i ratificate implicit la ialta, iar
aceia sunt instruii s nu lase s transpar nimic n aceast privin. nu e de mirare deci c vor cere succesiv guvernelor
lor s fie rechemai, scoi din aceast poziie imposibil16
i c ne vor rmne, n timp, mrturii sfietoare, cum este
fraza de ncheiere a raportului trimis superiorilor si de ctre
Archibald Clark Kerr, reprezentantul Angliei (Am prsit
Bucuretiul, aadar, cu un sentiment de tristee i profund recunosctor c nu m-am nscut n Romnia) sau destinuirea,
mult mai trzie, a lui Averell Harriman: c unul din cele mai
neplcute lucruri care i s-au cerut s le fac a fost s mint un
om de talia lui maniu17.
este totui, la drept vorbind, extraordinar tenacitatea speranei n toat ara. Liberalul e plin de relatri despre atacuri
violente, mergnd pn la crime, asupra sediilor partidului liberal n provincie (ca s nu mai vorbim despre sediile, nc
mai insistent vizate, ale rnitilor). Cei doi minitri fr portofoliu proaspt intrai n guvern, Romniceanu i Haieganu,
sunt btui n cursul propagandei electorale; jandarmii nu intervin, iar mai trziu, la iai, ministrul de interne declar c ei
16 V. mark Percival, Politica britanic fa de Romnia n l946,
Analele Sighet 3, Anul l946 nceputul sfritului, Fundaia Academia
Civic, Bucureti, l996.
17
V. Cicerone ionioiu, geopolitica anului electoral l946, Analele
Sighet 3, precum i ivor Porter, Operaiunea Autonomous, tr. rom.,
Humanitas, Bucureti, l99l.

170

timPuL Ce ni s-A DAt

n-au pit mare lucru, c unul dintre ei a fost chiar agresor i


c pn la urm au meritat-o, n calitate de fasciti. i totui
pregtirile pentru alegeri au loc cu nfierbntare, chiar dac,
n circumstanele date, fiecare dintre candidai tie c se expune unui pericol real. nici procesele de tip stalinist care se
desfoar cu privire la nenumrai aa-zii criminali de rzboi i vinovai de dezastrul rii, nici arestrile tot mai frecvente nu micoreaz entuziasmul n adunrile electorale din
teritoriu. iar n Capital pare a domni o bun dispoziie aproape
constant, un fel de nerbdare vesel, dat fiind c de rezultatul
alegerilor, att de ndelung amnate, nu se ndoiete nimeni.
*
iarna avea s fie prima din cele dou, extraordinar de uscate i nsorite, care au dus, mpreun cu dezorganizarea voit a agriculturii i a vieii economice, la cumplita foamete din
moldova i din toat ara n anul urmtor. n-aveam ns cum
s-o tim; ne bucuram doar din toat inima de prilejurile tot
mai dese de a organiza plimbri la osea, la lacuri sau pur i
simplu, cum se spunea pe atunci, pe Cale, adic n sus i n
jos pe Calea Victoriei, ntre Piaa Palatului i Bulevardul elisabeta. Aproape lipsit de circulaie automobil, Bucuretiul
ajunsese s semene cu un ora de provincie ceva mai mare.
De cnd rzboiul i diferite forme de rechiziie fcuser s
dispar mainile aproape cu totul, se circula indiferent pe trotuare sau pe caldarm. i pentru c ultimele pagini au fost destul de apstoare, chiar aa, hai s vorbim despre Bucureti.
*
Cam prin l980, cltoream ntr-un compartiment de tren
mpreun cu un grup de trei cltori, unguri din transilvania.
Cum eu citeam, nu s-au prea ocupat de mine i i-au urmat
conversaia n mod deschis: era vremea n care oamenii nu se
prea mai fereau unii de alii i criticau pe fa o sum de lucruri. Conversaia lor a ajuns la un moment dat la subiectul

171

Annie Bentoiu

Bucureti i la impresiile lor, total nefavorabile, de cte ori


erau nevoii s vin n Capital: grosolnia vnztoarelor,
brutalitatea oamenilor pe strad, nghesuiala n autobuze, lipsa de confort la hoteluri i aa mai departe. toate acestea erau
adevrate i, ca bucureteanc, ncepeam s m simt din ce n
ce mai prost. Am ridicat ochii de pe carte i dat fiind c erau,
toi trei, oameni cu zece, cincisprezece ani mai n vrst dect mine, i-am ntrebat: spunei-mi, v rog, ai fost n Capital ntre cele dou rzboaie? tot aa era? nu pot s uit
schimbarea de expresie care a aprut pe toate cele trei fee ntoarse ctre mine. Vai, doamn! Dar veneam la Bucureti cum
am fi mers la Viena! Ce magazine erau! Ce lux! era o bucurie
s putem petrece acolo cteva zile, s mergem la restaurante,
la teatre, la cumprturi...
La fel erau i impresiile mele de copil, cnd veneam
pentru dou, trei zile cu prinii i locuiam, cum am mai
povestit, la hotel esplanade. Bucuretii din vremea aceea deveniser i n literatur cu bune i rele un loc magic. se
construia mult, i dintr-odat foarte modern. nu toat lumea
era de acord cu asta; in minte c ochiul occidental al mamei
se ntrista de neconcordana stilistic ntre noile blocuri i vechiul Bucureti neoclasic. eu gseam c e grozav s ai reclame luminoase, s vezi, de pild, picurnd pe cerul nopii apa
de dini odol n paharul cu ap, iar uruitul tramvaielor pe Bulevardul elisabeta i scnteietoarele scurt-circuituri de la mbinarea firelor electrice n intersecii, la trecerea garniturilor,
nu m suprau cu nimic. ntre arterele cu circulaie intens rmneau attea cartiere calme, cu vilioare i grdini ngrijite!
toate casele pe care le vedem azi drpnate, nezugrvite i
nereparate de zeci de ani, erau pe atunci noi. nu tiu cum fcea Primria, probabil c amenzile stipulate de ordonanele ei
erau mari i chiar se aplicau, dar cel ce nu-i strngea zpada
din faa casei, nu mtura trotuarul sau tulbura n vreun fel curenia i linitea oraului n-o ducea prea bine. existau n acelai scop i iniiative mai fanteziste: in minte, dincolo de

172

timPuL Ce ni s-A DAt

statuia Pache, un loc viran, mrginit de un calcan pe care se


vopsise cu litere mari urmtoarea inscripie: murdriea oprit
cu btae. (Aveam mare succes, n copilrie, cnd povesteam
chestia asta, dar e prima oar cnd i pot restitui i ortografia
exact.) tot gndindu-m ns la Bucureti, pe lng imaginile cunoscute de toat lumea muscalii, florresele, vitrinele,
apariia pe strzile din centru, de la ora l2 n sus, a cucoanelor elegante i pe lng viaa social foarte rafinat care se
ducea n vechile case boiereti (oglindit, pentru cei de astzi,
doar fotografic i nici pe departe integral, de pild n Je sais
tout de Bucarest), mi-am amintit o mulime de refrene care se
auzeau peste tot, la radio, n restaurante, pe discuri. ele corespund vrstei mele de zece-unsprezece ani, cea n care copiii,
fetiele cel puin, ascult i cnt cu predilecie asemenea lucruri. Autorii lagrelor din acea vreme sunt bine cunoscui,
dar cel mai mult contribuise probabil la mitul Bucuretilor
ion Vasilescu. Dulceaa vieii obinuite, pe care o evoc textele de atunci, n-are nevoie de nici un comentariu:
Ce faci ast-sear tu,
Poi s-mi dai un rendez-vous
Ca s mergem ntr-o crciumioar?
Ne va zice din ambal
Un igan sentimental
Cnd n-o mai fi nimeni n local...
Iar n zori, n trsur,
Spre osea, fericit,
n sfrit, am s-i spun iubirea mea...
Crciumioara e un decor care revine ct se poate de des;
la fel i mersul la osea, care putea s fie i Jianu, dar mai
ales Kiseleff. Am putea s ne credem n grinzing:
Vrei s ne-ntlnim smbt seara
ntr-o crciumioar la osea,
Unde cnt-un pian i o vioar
i-unde nu ne vede nimenea?

173

Annie Bentoiu

iubita ezit, se vede, asupra zilei alese pentru ntlnire, iar


el i explic:
Lunea n-are nici un rost,
Mari e ru c merge prost,
Miercuri tii i tu c e zi de post;
Joi mi-e imposibil s te ntlnesc,
Cci mnnc c-un unchi pe care-l motenesc;
Vineri nu se poate, nu,
Cci postim i eu, i tu,
Numai Smbt-a rmas s ne dm rendez-vous!
traiectul plimbrii cu trsura alege arterele centrale cele
mai elegante:
Hai s-i art Bucuretiul noaptea,
De la Palat la osea,
S ne oprim un minut la Corso
i s-i ofer o cafea...
iar la ntoarcere, la strofa a doua, te simi chiar ntr-o metropol modern:
Hai s-i art Bucuretiul noaptea
De la osea la Palat,
Cnd obosit se duce luna
Dup un bloc la culcat...
Bloc era un cuvnt nou, cu mare ncrctur de actualitate i occidentalism.
Pare astzi de necrezut, dar nu numai centrul era luminat
cu generozitate. Chiar pe oseaua BucuretiPloieti, prin
38-39, atrnau pe ambele pri, pe o distan de civa kilometri, lmpi mari, dreptunghiulare, de sticl galben-portocalie, al cror efect era ciudat de euforizant. Dar farmecul
Bucuretiului era c tia s uneasc straturi diferite de istorie
i civilizaie n aceeai atmosfer de bonomie i dragoste de
via:
La margine de Bucureti,
Pe strada mea umbrit cu doi tei,

174

timPuL Ce ni s-A DAt

Cu un felinar, i-n col c-un grtar


De mititei...
toate strzile spuneau cte ceva, chiar cele mai vechi i
mai linitite:
La fereastra unde doarme o pisic
E-o plcere dou fete s priveti:
Amndou, i cea mare, i cea mic
Sunt cele mai dulci ppui din Bucureti!
Pn i cartierele ndeprtate, la care se ajunge mai greu i
unde confortul las de dorit, au poezia lor:
Du-m-acas, mi tramvai,
Du-m-acas, ce mai stai?
Du-m la csua mea
Cu porti i cimea!
Noaptea se las n mahala
i vntul url a pustiu;
ntr-o csu st cineva
i m ateapt ca s viu...
ne-am mutat napoi n Bucureti n anii rzboiului i ntoarcerile de la coal, iarna (rmneam pn la cinci acolo ca
s-mi fac leciile), se petreceau n plin noapte, iar camuflajul era strict; doar pe alocuri cte o dung de lumin pclea
hrtia albastr, prins pe dinuntru cu pioneze. n-am pit
niciodat nimic, dar nu era foarte, foarte plcut. Poate c fredonam i eu, ca mult lume, unul dintre lagrele cele mai iubite:
Te recunosc i pe-ntuneric, Bucureti!
Am eu sistemul meu, pe care-l tiu doar eu:
Pe mine nu se poate s m pcleti,
Orict te-ai pune tu cu ntunericul!
C eu nchid ochii i te vd iar luminat
Cum erai n vremurile bune de-altdat,
i din orice loc la miezul nopii m-ai lsa
Cu-ochii-nchii prin bezn nimeresc la draga
mea...

175

Annie Bentoiu

Atunci i-a fcut apariia sintagma n vremurile bune,


care avea s fac o foarte lung carier.
*
n ultimele dou luni ale anului nti, obinuiam s facem
lungi plimbri n grup n direcia lacurilor ca s vedem trandafirii. ne adunam cam cinci, ase colegi, biei i fete; nu
existau trolee, tramvaiele erau suprancrcate, aa c o porneam pe jos. nici o clip nu simeam oboseala, sporoviam
tot timpul i, ajuni acolo, respiram cu fericire binecuvntarea
vegetal. Pomii plantai cndva pentru inaugurarea Lunii Bucuretilor, la nceput att de scunzi nct riscul de insolaie era
real pentru vizitatori, crescuser i ddeau o umbr verde,
parfumat. trandafirii erau tineri i nflorirea lor glorioas ne
umplea inimile de ncntare. Pe la sfritul lunii mai am fcut, n dou zile consecutive, de trei ori aceast plimbare pe
jos, n grupuri diferite, i acum mi spun c e minunat s ai
nousprezece ani. Lumea era a noastr i atta tot.
La l0 mai a avut loc ultima manifestare bucuretean de
opoziie spontan. i-am evocat amintirile n alt parte; n-a
vrea s revin asupra lor. Ce e sigur este c oamenii care s-au
adunat n Piaa Palatului se strnseser de pe la opt dimineaa n strzile nvecinate, toate barate de uniti militare, ale
cror soldai ineau n mini cordoane groase de frnghie de-a
curmeziul strzilor, mpiedicnd naintarea oamenilor i ptrunderea lor n pia. totul a fost ns inutil, mulimea era
prea compact i la un moment dat a reuit s nvleasc n
spaiul liber dintre cldirea Fundaiei i Palatul Regal. Cam
tot atunci au sosit, dinspre Piaa Victoriei, nite coloane studeneti cu steaguri i pancarte. eu m aflam n mulime, bieii ne spuseser s stm, noi fetele, la o parte. Lumea tia c
Regele se afla n Palat (un stegule era nlat sau cobort deasupra cldirii, n funcie de prezena sau absena lui) i uralele n-au contenit pn ce nu a aprut n balcon, fcndu-ne
semn cu mna. exist o mrturie preioas, un fragment din
relatarea ministrului britanic, atunci Adrian Holman, adresat

176

timPuL Ce ni s-A DAt

Foreign office-ului: ...Profunda loialitate a poporului romn


a fost manifestat la l0 mai. Dei celebrarea, fcut n prezena regelui mihai, a marealului tolbuhin i a d-lui groza a
fost organizat n aa fel nct s-i permit d-lui groza s rpeasc ct mai mult din aura Regelui, n cele din urm populaia a rupt cordoanele care protejau (! n.n.) loja regal i i-a
manifestat dragostea pentru Rege i ar cu un asemenea entuziasm, nct reprezentanii sovietici i cei ai guvernului romn care erau prezeni au fost evident stnjenii i neplcut
impresionai.18
Din pia, nu puteam vedea ce se petrecea dincolo de ferestrele nalte ale Palatului, dar am fi fost ncntai s tim c
manifestaia noastr a avut asemenea efect. ea a avut i altul:
peste douzeci de tineri conductori ai studenimii au fost
atunci condamnai, n cadrul unui proces nscenat, la doi ani
nchisoare: printre ei Vladimir mihail, eful tineretului rnist din anul nostru, Cicerone ionioiu, autorul articolului citat,
i alii19.
*
Astzi, cincizeci i trei de ani mai trziu, sufletul acelui
ora patriarhal i binevoitor nu mai exist. Bucuretiul este o
realitate geografic i administrativ, dar cam att. A trecut
prin prea multe ncercri, a fost schimonosit n prea multe feluri. n anii de rzboi i mai ales n l945-46, o sum de oameni din provincie au venit s locuiasc aici, dar autoritile
s-au strduit s controleze ct se poate de sever acest aflux.
se fceau mereu controale care cereau s prezini Dovada,
o adeverin oficial cum c locuiai n Bucureti la o adres
precis; cu egoismul vrstei, m simeam foarte mndr c
pot s-o art, fr s m ntreb cu seriozitate ce fcea un om
care ar fi dorit, lucru cu totul legitim, s se mute atunci n
Capital. n schimb, erau adui pe cale oficial, din toate
18
19

Cicerone ionioiu, ibid.


Ibid.

177

Annie Bentoiu

colurile rii, activiti culei de prin sate i care, ntrebuinai


fiind n diferite activiti utile stpnirii, cptau imediat o locuin. evacurile forate care se nteiser furnizau autoritilor spaiile locative necesare; celor evacuai nu li se atribuiau
dect locuine mizere sau chiar nimic; se descurcau instalndu-se pe la rude, uneori ncntate s-i acopere cu oameni cunoscui spaiul de curnd declarat excedentar, pe care
oricum l-ar fi pierdut. Adugnd la asta nenumratele cldiri
transformate n birouri i sedii luxoase de partid, de sindicat,
n notariate, casierii, oficii ale sfaturilor populare, cluburi i
centre de reuniuni de tot felul, s-a ajuns n civa ani la o criz de locuine extrem, dac inem cont de faptul c fuseser
i bombardamente i c nu se construise nimic nou. De aceea
primele blocuri, ridicate n anii aizeci n cartiere mrginae
i nconjurnd vechiul Bucureti ca o centur modern, au prut binevenite i unii se ateptau cu naivitate ca apoi, n centru, s fie n sfrit restaurate attea i attea cldiri cu valoare
istoric sau arhitectonic, uitate de vreme. Ct de departe era
aceast bun intenie, care ar fi transformat Bucuretiul ntr-una dintre cele mai fermectoare capitale europene, de gndirea celor ce ne hotrau destinele! La cltoria sa n Coreea
la nceputul anilor aptezeci, strania mreie a Phenianului i-a
fcut lui Ceauescu o impresie profund. Dar acea metropol
se ridicase pe ruinele unui ora bombardat de americani pn
la totala distrugere, pe cnd Bucuretiul, dimpotriv, se ncpna s existe. Atunci a venit, ca la comand, cutremurul
din l977. el nu numai c a atins temeliile nsei ale cldirilor,
dar i-a dat lui Ceauescu motivaia care-i lipsea pentru a ncepe s demoleze oraul i s-l reconstruiasc n felul su. istoria Capitalei nu existase, nu putuse exista naintea Lui: avea
s nceap de la el. n l990, venise rndul superbului ir dublu de cldiri de pe bulevardele elisabeta i Carol i s fie
demolat. schimbarea de regim le-a salvat ca prin minune, dar
ceea ce s-a construit de atunci ncoace este uneori la fel de incoerent ca o drmare. Ciudenia pe care o constituie, de pild,
o cldire ca a Bancorexului n vecintatea Casei de Depuneri

178

timPuL Ce ni s-A DAt

ar fi greu de integrat pentru orice ora din lume. Ct despre


localnici, n anii aptezeci ei s-au vzut invadai de sute de
mii de nou-venii, satele depopulndu-se n beneficiul industrializrii forate, care constituia pe atunci obsesia aceleiai
mini megalomane. Vechii bucureteni i aa nu se prea mai
nmuleau; copiii lor, cte unul sau doi de familie, nu acopereau nici mcar rata de nlocuire, iar dintre acetia un procent
nsemnat se afl astzi n afara rii. n preajma unor recente
alegeri am auzit, ntr-un troleu, o voce masculin i vesel declarnd rspicat: Ct o tri, iliescu n-o s se aleag n Bucureti! i am ncuviinat pe tcute; aa este, ntr-adevr, dar
oricum ar fi, ntre oraul plimbrilor la osea i cel de astzi,
ceva s-a pierdut pentru totdeauna. mica bijuterie de arhitectur Belle epoque mpestriat cu adaosuri interbelice a devenit, prin efectuarea unor lucrri ciclopice, o metropol de
tip latino-american, cu o personalitate la fel de confuz ca
minile noastre de astzi.20
*
n acea primvar a anului l946, n afar de cursurile de la
Drept, de evenimentele politice i de plimbrile la osea, mai
20

(26 martie l999) sau poate, sau poate... Cine tie? ieri diminea am umblat pe jos prin Bucuretiul vechi, care totui se nnoiete.
era o zi luminoas de primvar i la fiecare col de strad, stative cu
flori te mbiau cu nenumrate minuni, garoafe, lalele, gerbera, crini,
trandafiri, ntr-o uniune extatic a anotimpurilor. Pe o latur a universitii, tarabele cu cri de ocazie mi-au amintit de buchinitii de pe malul senei. Deasupra meselor, pe terasa Cercului militar, mari umbrele
de soare galbene stteau deschise ca nite corole ntoarse i marginile
lor fluturau ncet. Ce aer morocnos, conspirativ aveau pn nu demult
cldirile oficiale! Acum se renoveaz faada Palatului telefoanelor i
biserica Kretzulescu. Pe Calea Victoriei sunt din nou vitrine elegante i
cteva magazine cu antichiti. La librria Humanitas se gsesc cri n
mai multe limbi i traduceri din lumea ntreag. s sperm? suntem un
neam ciudat, n care sperana renate ca iarba n fiecare primvar. Poate
c avem mai mult vitalitate dect energie, mai mult isteime dect minte; dar nici unul dintre noi nu crede cu adevrat c va trebui s moar.

179

Annie Bentoiu

aveam o mulime de preocupri. mai nti, mergeam regulat,


dup cum hotrsem de mult, la cursurile de dactilo- i stenografie ale doamnei soare, celebre n acea vreme, i-mi ddeam toat osteneala. maina de scris m-a nsoit, practic,
toat viaa; stenografia mult mai puin, dar i sunt recunosctoare pentru o anumit mprejurare, pe care o voi povesti la
momentul potrivit. oricum, le-am consacrat atunci destul
energie, aa cum tinerele fete de astzi nva s stpneasc
omniprezentele computere.
Apoi, cu prietena mea mira gr., ne aflam adesea la institutul italian, unde se fceau proiecii cu diapozitive n culori
(o noutate pe atunci) i unde nvam cu ncntare s cunoatem pictura renascentist nu doar n reproducerile mici, n negru-alb, din Apollo (un ghid de art al lui salomon Reinach,
care se afla cam n toate casele burgheze), ci mult mrite i n
toat strlucirea lor coloristic.
mira, care n liceu fcuse italiana, poate c voia s-mi abat gndurile de la o problem care a fost important pentru
mine n acele sptmni i pe care m-a ajutat s-o depesc. n
ultimul an de liceu, nchinasem celui mai tnr dintre partenerii de bridge ai tatei o dragoste romantic i fr speran,
aa cum i st bine acelei vrste. mi amintesc cu precizie dimineaa n care l-am vzut prima oar. Venise la noi cu nu
tiu ce prilej, nu n vizit, ci n trecere. tata nu era acas: am
schimbat n vestibul cteva fraze n trei, el, mama i cu mine.
nu mai vzusem niciodat un brbat att de frumos; nu semna cu nici unul dintre cei pe care-i cunoteam, tinerii prea tineri, btrnii prea btrni. Avea 36 de ani, era strin i de o
frumusee, obiectiv vorbind, neobinuit. mamei nu i-a scpat schimbul nostru de priviri a lui galnic seductoare, a
mea probabil extaziat. Cum s-a nchis ua n urma lui, m-a
i prevenit: Tu sais, Ninie, cest un coureur dar mie nu mi-a
psat, dei oarecare strngere de inim tot am avut.
n acel an, ne-am revzut de cteva ori, de fiecare dat ntmpltor: o dat, in minte, ntr-o dup-amiaz de toamn la
curse, unde mergeam uneori cu tata, totdeauna cu ncntare.

180

timPuL Ce ni s-A DAt

ncntarea mea n-avea legtur cu snobismul i toaletele: tata


era un sportiv i un juctor pasionat, aa nct ne fceam veacul nu prin tribune, ci pe lng paddock i la buci (romnizare, probabil, a bookmaker-ilor), iar la alergarea propriu-zis
asistam n picioare, lipii de gardul care izola pista de public.
Am i acum n urechi tropotul cailor apropiindu-se, n ochi
nenumratele nuane de verde ale peluzei i ale frunzelor, n
nri mirosul tipic, animal i sntos, al locului, pe piele amintirea mngierii mtsoase a brizei din acel spaiu larg. examinarea atent a cailor plimbai n faa noastr nainte de
fiecare curs, mica excitaie a pariului n care eu desigur c
nu m angajam propriu-zis (asta l privea pe tata), dar mi alegeam totdeauna un favorit pe care-l urmream cu patim,
atribuind reuitei sau eecului su un rol prevestitor toate la
un loc alctuiau un fel de ambian magic i e de la sine neles c ziua n care i s-a adugat i neateptata prezen a
idolului meu a fost trit cu mare intensitate. spun idolul
meu cu acea autoironie pe care o practicam i atunci: tiam
bine c e nsurat, iar avertismentul mamei era, desigur, amenintor pentru orgoliul posesiv al idealistei ce rmsesem.
Dar tocmai pentru c ntlnirile noastre au fost atunci att de
rare i c aveam grozav nevoie de un oarecare fir conductor,
pe plan sentimental, n existena mea de colri cuminte,
le-am savurat pe fiecare ca pe evenimente de mare importan i totui lipsite de orice semnificaie practic. Aa ceva nu
putea duce la nimic i nici nu doream s duc. mi trebuia
doar, din timp n timp, cte o asemenea apariie magic, dublat de dou-trei fraze catifelate, ca s strbat cu amintirea
lor programul monoton al sptmnilor i lunilor urmtoare.
n acea primvar l uitasem chiar cu totul cnd ne-am ntlnit din nou, tot din ntmplare, la un spectacol n matineu la
care asistam cu unul dintre colegi i totul a basculat. nfiarea mea, e drept, se schimbase; am mai spus c ncepusem
s m fardez, mi ngrijeam pieptntura i rochiile (pe ct se
putea); probabil c i n felul meu de a fi apruse ceva mai
deschis, mai comunicativ i mai vesel. nu i-a trebuit mult ca

181

Annie Bentoiu

s m invite la unul din spectacolele de sear ale aceluiai


teatru; nu mi-a trebuit mult ca s accept.
n-am vzut dect jumtate din acel spectacol, la care sala
era plin ochi, iar noi, n mulimea care sttea n picioare,
ne-am inut tot timpul mbriai. Am ieit n antract n foaier, am stat de vorb pe o canapea roie i nu mai tiu exact
cum i n ce fel ne-am pomenit ntr-un taxi, n care minune!
chiar ne-am srutat. m-a lsat n faa casei, cu totul ameit,
i ne-am neles s-mi telefoneze n curnd.
Au urmat trei sptmni n care mi-a telefonat aproape
sear de sear; el m ruga s ne revedem, eu ezitam, apoi refuzam. era ntr-adevr o hotrre foarte greu de luat. nu-mi
fceam nici o iluzie: omului i plcea s se amuze i nimic
mai mult; totui ocupase n imaginaia mea un loc important
i brusca lui trecere n realitate, brusca lui insisten de asemeni, erau ct se poate de tulburtoare. Luciditatea mea contabiliza i aspectele critice: nu-mi plcea s tiu, de pild, c
uneori se scula chiar de la masa de joc ca s-o cheme la telefon pe fiica prietenului su. mi propunea s ne ntlnim n nu
tiu ce apartament i vedeam bine despre ce era vorba; n disperare de cauz, a nceput s-mi dea asigurri de genul nous
ne ferons rien de mal, care i-au diminuat i mai mult creditul. eram pe cale, o tiam, s dau sau s nu dau o anume
orientare vieii mele i trebuia s aleg. mira pleda n favoarea
seriozitii i-mi vorbea despre existena, n viaa real, a acelor mariages dlicieux despre care La Rochefoucauld afirm
c nu exist; mi ddea ca exemplu menajul fratelui ei (o csnicie care s-a desfcut, de altfel, dup civa ani). n schimb,
vocea cald i vibrant din receptor era o ntruchipare a paradisului terestru. Probabil c ntmplarea decisiv a avut loc
ntr-o sear de aprilie. ne ntorceam n grup dintr-una din
acele plimbri studeneti la lacuri, jucndu-ne cu lungi nuiele de salcie pline cu muguri, cnd deodat l-am zrit ntr-o
trsur, ndreptndu-se spre osea, pe cel pe care aproape
c-l iubeam, tolnit ntre dou tinere buclate, pe care le inea
pe dup umeri i care-l rsfau.

182

timPuL Ce ni s-A DAt

nu tiu cum am pus capt acelor conversaii telefonice.


n-am spus, desigur, nici un cuvnt despre ntlnirea de pe
Kiseleff i probabil c instinctiv n-am fost lipsit de tact, de
vreme ce toat povestea a rmas, din cte tiu, i pentru el o
simpl dulce-nostalgic amintire, dintre cele pe care le evoci
cu un surs. Dup un timp, mama m-a ntrebat ce se mai ntmpla cu acel coleg cu care avusesem atta de vorbit n
francez la telefon. n agenda mea mai apar, cnd i cnd, n
sptmnile ce au urmat, nsemnri grandilocvente de tipul I
dont forget, o my only love, precum i, n colul din stnga
sus, un soare cu cteva raze indicnd dou-trei revederi ntmpltoare, totdeauna cu martori i totdeauna uor emoionante. Dar tiam i eu c toat acea poveste care durase, dup
unghiul din care o priveam, trei sptmni sau doi ani, se topise ireversibil n trecut i, la drept vorbind, mi prea chiar
bine c era aa.
*
era din ce n ce mai cald i cerul era albastru n fiecare zi.
Ping-pong jucam mai rar i mi fcusem o sum de noi prieteni.
tata a cumprat la un moment dat un petic de pdure n
marginea Bucuretilor i, cu noua mea tiin de dactilografie, am fost foarte mndr c am putut s-i multiplic actele.
nu tiu de ce a ales acea investiie bizar, pe care a fcut-o la
data aceea n Capital o mulime de lume, o dovad n plus a
incontienei generale. La noi ns lipsa de bani ncepuse s
se simt n cas. De vreun an, tata i pierduse funcia de preedinte al Bncii Federale ilfov (care funcionase pentru toate cooperativele din jude) i nu reuea s-i mai gseasc un
mod de via simplu i stabil. Abandonase practica medicinei
pe la sfritul anilor douzeci, cnd se lansase n administrarea unei bnci i n cooperaie. Dei studiile sale erau temeinice i perioada n care profesase n orelul de batin
fusese ndestulat i confortabil, energia i poate ambiia lui
nu se mulumeau cu simplul destin de medic de provincie.
intrase n politic animat de sincera convingere c va putea s

183

Annie Bentoiu

amelioreze starea de lucruri, sub raport sanitar i administrativ,


n regiunea n care se nscuse i cu care familia lui se identificase. A avut n acest domeniu o sum de realizri, dar alegerile din l937 i dictatura regal puseser capt speranelor n
acest domeniu. totui nu se ntorsese atunci la medicin, ci
continuase ani de zile s se ocupe de probleme bancare i mai
ales de cooperaie, o soluie economic pe care o socotea potrivit pentru ara noastr i pentru care, n l938, fcuse o cltorie de documentare n olanda, mpreun cu vechiul su
prieten i mentor politic. Acum ns i aceast cale i se nchisese, iar perspectivele viitorului i se preau de tot confuze. Cu
nelepciune, mama l sftuia s-i reia medicina, iar el nu se
putea hotr: n-avea mijloacele s-i deschid un cabinet i
nici momentul nu prea prielnic, iar a redeveni medic de spital, punndu-se la dispoziia ministerului pe care-l condusese,
i se prea cu neputin. A fost pentru el o perioad fr inspiraie i destul de debusolat.
oarecum aa era i pentru mine, dar din alt motiv i anume pentru c, aflat la captul opus al existenei, ncercam
s-mi definesc personalitatea i nc nu reueam. Fr s-mi
dau seama, cam tot ce fceam era un fel de reacie la tipul de
educaie pe care o primisem. un laitmotiv al meu din acea
vreme era c trebuie s cunosc ct mai mult lume i ct mai
multe domenii noi. Plimbri, expoziii, invitaii la ceaiuri,
spectacole, orice mi se propunea era o noutate acceptat cu
entuziasm. Alt laitmotiv era dorina vie de a deveni, n sfrit, la fel ca toi ceilali. era o puternic dorin de integrare ntr-o lume pe care nc n-o nelegeam. i vedeam aparena
fr s-i pricep tensiunile profunde i o simeam infinit mai
complex dect mi se dduse s neleg. A dori s fii la fel
ca toi ceilali nseamn implicit c nu te simi la fel, dar
acest sentiment nu se nsoea, n cazul meu, cu nici o und de
superioritate ci, dimpotriv, cu perceperea unei insuficiene
de informaie i de experien, precum i a unei bizarerii
structurale, pe care uneori o puneam pe socoteala celor cincizeci la sut de gene strine, i aici nu greeam prea mult. un

184

timPuL Ce ni s-A DAt

anume sentiment de singurtate avea s m ntovreasc


toat viaa; aveam s fiu mereu cam prea elveianc n Romnia i, desigur, romnc n elveia.
Ateptam i verdictul celorlali, cu care acum intram n
contact mult mai liber dect la internat i de la care speram s
aflu cum eram cu adevrat. Flirtezi cu pasiune, mi spusese erban orscu, rentlnit pe culoarele facultii n care el
urma cursurile anului ii. Am fost foarte mirat: nu asta era n
mintea mea, n ciuda acelei efervescene, i n afara celor
dou ntmplri pe care le-am povestit nici una din multele
mele prietenii nu luase, nu fusese lsat de mine s ia vreo
nuan sentimental. Ai o form de minte aproape masculin, mi spusese un alt erban, de data asta coleg cu mine.
erban goiceanu era un biat nalt, frumuel, asaltat de admiraii feminine pe care le primea cu vizibil plcere: n gura
lui, fraza nu putea fi socotit un compliment. nu tiu de ce ateptam s-mi spun alii cum sunt, n loc s decid singur ce
voiam s fiu.
se apropiau examenele i am dat trei din ele n luna mai.
Am luat trei bile albe i totui, n sinea mea, nu eram mulumit, simeam c nvtura mea fusese superficial i bazat
pe memorie mai curnd dect pe o real aderen la domeniul
pe care apucasem s-l aleg. Dar afar vremea era superb, intrasem n vacan, n-aveam chef de probleme grave i, ca veveria lui Walt Disney, care n Alb ca zpada mtur cu
coada i ndeas gunoiul sub covor, am amnat problematica
esenial, odat cu examenul de drept roman, pentru la toamn.
*
Lacurile din jurul Bucuretiului sunt i astzi o adevrat
minune; pe atunci, parcul ce le nconjoar era n plin tineree. Aleile i construciile noi, delicate, nu prea numeroase,
erau foarte ngrijite, poate pentru c administraia din timpul
rzboiului fusese de tip militar. n acea var, mai ales n iulie-august, am fost la AmA, cum spuneam noi, aproape

185

Annie Bentoiu

zilnic, pentru c, vai! n-a plouat niciodat i pentru c n-aveam bani s plecm din Bucureti.
Cu bicicleta, drumul din Piaa Amzei pn la Herstru
era ct se poate de simplu. stteam la etajul cinci; ascensorul
nu era prea larg, dar mi ridicam n picioare cluul i, din
fericire, administratorul nu m-a prins niciodat asupra faptului. A pedala pe strzile fr maini era o joac; la ntoarcere,
n grup, ne plcea s naintm aliniai, fr mini pe ghidon i
cu braele ntinse, ocupnd toat limea oselei Jianu. Lucrul
pare azi de domeniul fanteziei. nu numai automobilele lipseau, dar i densitatea uman era de dou ori mai mic. Plecam dimineaa pe la nou, zece i ne ntorceam seara dup
ase, cnd se apropia ora de nchidere a trandului. nimeni nu
mnca nimic, nici nu veneam cu pachete; aveam n schimb la
noi cri de citit, uneori cri de joc i, desigur, palete i mingi.
AmA nsemna Asociaia magistrailor i Avocailor, iar
baza sportiv de pe lacul Herstru era rezervat pentru acetia i familiile lor. Legitimaia mea fusese obinut de tata oarecum prin derogare, dar oricum aveam destule rude n acele
profesii i un an mai trziu clubul avea s fie deschis oricrui
student de la Facultatea de Drept. Pe malul opus Pescruului
erau doar trei-patru construcii, toate nconjurate de spaii largi,
cu paznici (trebuia s prezentm legitimaia la intrare) i foarte
dichisite.
La AmA, n jurul cldirii joase cu larg verand de lemn
n care se aflau administraia, duurile i cabinele, erau terase cu pietri i jardiniere pline cu flori, ezlonguri i mese
cu umbrele de soare, dou terenuri de tenis, nite mese de
ping-pong, un mic debarcader cu trambulin, un spaiu de
not i mai ales o magazie i spaii de lansare pentru diferite
ambarcaiuni, cum existau i la trandul vecin al Yacht-Clubului, situat pe o mic nlime ierboas, sau n partea opus,
la trandul cel mai ndeprtat, al Aviatorilor. terenurile de tenis i ambarcaiunile se nchiriau cu ora; existau caiace, canoe, jigg-uri (cu dou rame i un suport cu arc pentru tlpi),
o lotc (n care se sttea n picioare, loptnd cu o singur

186

timPuL Ce ni s-A DAt

vsl) i mai ales yole, micile brci cu pnze triunghiulare n


care se ntmpla s fii poftit; alteori, stnd pe mal, nu te sturai s priveti printre gene, n deprtare, trecerea lor tcut
i volutele lor elegante. n dreptul clubului se ridica, mic i
rotund, insula, int uoar pentru nottori, dar care nu-i
oferea dect un spaiu slbticit, cu un buchet de pomi nali
i printre ei attea buruieni i rdcini ntortocheate nct n-aveai loc s calci.
Dincolo de stvilar, pe malul lacului Floreasca, se nirau
pn departe alte tranduri, cldite pentru salariaii lor de
unele dintre marile ntreprinderi: astfel erau cel al societii
de telefoane, al uzinelor Reia i altele. n direcia opus, pe
lacul Bneasa, se afla un trand particular intitulat Dor de
Duc, unul al CFR-ului i altul al societii de electricitate, ca
s nu mai vorbim de marele spaiu intitulat Country-Club i
rezervat corpului diplomatic. La telefoane am fost de cteva
ori cu Aramis, invitate de dArtagnan; ele dou au devenit
nottoare de ndejde; dArtagnan a participat chiar la traversarea lacurilor, o competiie care se desfura o dat pe an i
nsemna parcurgerea n lung a ntregului lan de lacuri, ncepnd de la Bneasa, trecnd prin Herstru i pn la sfritul lacului Floreasca; la stvilar concurenii ieeau din ap,
traversau oseaua alergnd i intrau la loc n ap.
Cei din grupul nostru nu fceau asemenea performane,
dar trebuie s spun c acea var se nfieaz n memoria
mea ca un ir nesfrit de instantanee, unul mai delicios dect
cellalt. n ele figureaz grupuri de tineri subiri, biei i fete,
din ce n ce mai bronzai i ntotdeauna foarte veseli. ei stau
de vorb, fac plaj, noat, se usuc, alearg, joac ping-pong
sau glumesc pe sub umbrele. uneori m duceam s privesc
juctorii de tenis, de obicei oameni serioi care veneau, jucau
i plecau; mi plcea doar spectacolul, persoanele aparineau
altor categorii; cnd ncercau s se amestece printre noi i eliminam repede, pentru c-i socoteam prea btrni. Ceasurile
treceau uor; mici satisfacii de vanitate alternau cu vagi controverse iscate din te miri ce, dar mai numeroase erau exploziile

187

Annie Bentoiu

de rs; grupurile se desfceau i se refceau ca pentru nite


figuri de balet; treceam de la soare la umbr, de la animaie
la visare i totul prea s nu lase mai multe urme dect schimbarea culorilor pe lac.
Dup-amiaza, locul ncepea s devin mai monden; soseau uneori perechi cu doamne elegante, venite doar n plimbare, i chiar noi, fetele, renunam la costumele de baie i ne
mbrcam n rochiile de var cu care veniserm.toate aceste
instantanee au culori incredibil de proaspete i de cte ori le
iau n mn, unul cte unul, li se adaug un zumzet ncet i
continuu de ap i de voci binevoitoare, ca un acompaniament muzical.
*
Cnd nu eram pe biciclet sau la soare, stteam acas i citeam. Vacana se asocia cu plcerea regsit a lecturii. Reluasem pentru a treia oar iubita mea Chartreuse de Parme i
nite Balzacuri gsite n apartamentul prietenilor notri. Biblioteca noastr se afla nchis n lzi, departe, dar o descoperisem de curnd pe cea, de mprumut, a institutului francez:
puteam ncepe n sfrit a-i cunoate mai amnunit pe gide
i pe Valry, despre care vorbea toat lumea. iar n toamn
(dar n-o tiam nc), aveam s-l descopr pe Proust.
nainte de asta, ntre dou examene, nchinasem italianei
un ultim efort i tradusesem n romn, de plcere i numai
pentru mine, un studiu de vreo cincizeci de pagini dedicat istoriei familiei medici. Din timp n timp m amuza exerciiul
trecerii dintr-o limb ntr-alta a cte unui text, de cele mai
multe ori cu o profund i amar decepie pentru rezultat: traducerea mi se arta ca o ndeletnicire pe ct de pasionant, pe
att de periculoas. n plus, fcusem n primvar, n mod necugetat, un abuz de DAnnunzio i aproape c nu-i mai suportam limba: pentru mult vreme ea avea s dispar, practic, din
preocuprile mele.
Reczusem, aadar, n celebrarea francezei i trebuie s
spun c lectura acelei literaturi mi ntovrise viaa, pn

188

timPuL Ce ni s-A DAt

atunci, pas cu pas i de foarte devreme. Biblioteca printeasc, n care mama adusese majoritatea crilor odat cu mutarea ei n Romnia, cuprindea toi clasicii, dar se oprea, ca prin
farmec, n preajma Primului Rzboi mondial. Compensnd
singurtatea mea provincial, crile croiser deschideri imaginare spre nenumrate lumi. La vrsta Iliadei i Odiseii, descoperisem n plus, cu ncntare, teatrul francez al veacului al
aptesprezecelea; Racine m ncnta la fel de mult ca edmond Rostand, al crui LAiglon prea o replic la cei Trei
muschetari i pe care mama l admira fr rezerve. Alctuirile delicate i perfecte pe care le constituiau Brnice sau, n
alt gen, molierescul LAmour mdecin m ncntau ca nite
bibelouri fragile i de pre, pe care le-a fi inut n mn.
Aimer Brnice treize ans! exclam Paul morand cu
indignare, n rzboi cu programa analitic a liceului din vremea sa. mie asta mi se ntmplase n chip firesc, fr injonciunile nici unui belfer sau poate tocmai pentru c ele nu
avuseser loc. iar fraza din prefa, n care Racine mrturisete c unul din obiectivele lui a fost s fac ceva din nimic,
a rmas pentru mine un laitmotiv secret, prin care magia literaturii dobndea un atribut suplimentar i misterios ntre toate.
Curnd ns, contactul cu poezia romanticilor fusese un oc
emotiv mult mai puternic; n timp, trecusem de la ei toi la
Verlaine i (mai trziu) la Rimbaud fr discontinuitate, iar
singurtatea mea nostalgic se regsise n Ren cu un fel de
complicitate freasc. Aceste texte vechi, pe care atia copii
le nva la coal cu efort, erau pentru mine experiene existeniale, prea strns legate de sufletul meu ca s ndrznesc s
vorbesc despre ele. i cu cine a fi putut-o face? mama singur tia despre entuziasmele mele, ns m temeam de momentele ei de ironie, n care restabilea proporiile unei realiti
practice desigur sntoase, dar care mi se prea neinteresant. Pn la aisprezece ani scrisesem poezii, ca atta lume,
exersnd n amndou limbile metri, ritmuri, forme diverse i
mrturisindu-m; caietele acelea s-au pierdut pe la mutri,
dar fr ndoial n-aveau nici o valoare. Puinele versuri pe

189

Annie Bentoiu

care memoria mea le-a pstrat m surprind astzi doar printr-o accentuat voluptate a visrii, un soi de senzorialitate a
experienei interioare pe care o cunosc, cred, muli romni introvertii.
oricum, n acel an l946 nu mai scriam versuri, hotrsem
s triesc pur i simplu i dac la nceput totul fusese foarte firesc, foarte vesel, acum lucrurile aveau s devin mai
complexe i mai grave pentru c n acea var, n toiul jocurilor ntre soare i ap, ncetul cu ncetul i fr s-mi dau seama, m-am ndrgostit.
*
Povestea ncepuse din primvar, odat cu plimbrile n
grup la trandafiri. Conversaia n doi fusese vesel i animat, am reluat-o n zilele urmtoare de cte ori a fost posibil i destul de curnd am fost nevoii s recunoatem c
amndoi resimeam prezena oricrui alt participant la ea ca o
intruziune. De ce, de ne ce, la nceput nu mi-am btut capul
s aflu. Din septembrie i pn n luna mai a anului urmtor,
ne-am vzut sau ne-am vorbit aproape zilnic. nu-mi mai lipseau vechile prietenii; nici nu observam c aproape dispruser din agend. nu cutam s aflu exact ce era n sufletul
meu i nici n-a fi fost n stare. Constatam doar ce era evident, i anume c zile de intens fericire alternau cu altele de
total dezndejde, dup cum atmosfera dintre noi era senin
sau nu.
el era prieten, n acea vreme, cu Radu Popescu-Brdiceni.
De multe ori mergeam la cinema n patru, Radu fiind adesea,
dar nu ntotdeauna, mpreun cu gina Alexiu, care a i devenit prima lui soie. Pe atunci Radu era un fel de stea a anului,
pentru c fcuse o comunicare de succes despre Aristotel la
seminarul lui gruia, dup cum mou Papacostea fcuse una
despre legtura cu pmntul instituit de mihai Viteazul.
mou arta ca o feti cuminte cu codie i-mi aducea aminte
de internat. Avea s treac prin multe ncercri, tatl ei, profesorul Victor Papacostea, petrecnd ani buni la sighet; dup

190

timPuL Ce ni s-A DAt

aceea i, scurt timp, sub ndrumarea lui, mou a fcut studii


de istorie i a realizat apoi o via ct se poate de armonioas
i de mplinit, cu satisfacii familiale i de profesie, aa cum
i le-ar dori oricine. La dispariia ei, acum un an, n-a lsat n
urm dect regrete i amintirea unei femei surztoare i elegante, creia nu i-ar fi trecut nimnui prin gnd s-i dea vrsta pe care o avea.
evoluia lui Radu a fost cu totul diferit. era o fire mai degrab vesel i blajin, dar influenabil, iar hrnicia la studiu
se asocia la el cu o minte destul de conformist. spre surpriza general, imediat dup facultate a devenit un procuror extrem de activ, i toat lumea tie azi ce nseamn a fi procuror
sub stalinism. n timpul dezgheului se pare c a ncercat s
fac i cte un bine, sau cel puin aa mi s-a spus. trebuie s
precizez c tot ce am aflat despre el dup anul doi de facultate a fost din gurile altora, aa nct nu pot garanta exactitatea
informaiei. Personalitatea celor dou soii ale sale a fost n
orice caz mai marcat dect a lui. Pe gina Alexiu am rentlnit-o n anii aptezeci la Cumptul, unde era n trecere; locuia n suedia i arta superb. Radu venea i el pe la Cumptul
mpreun cu a doua sa soie, Angela, directoare a Bibliotecii
Centrale de stat pn la cderea lui Ceauescu. l in minte pe
Radu spunndu-ne atunci, soului meu i mie, c am fost nelepi alegnd profesii care las ceva n urm. eu, a urmat
el, ce-a putea spune? Doar c m-am strduit s veghez la respectarea legii. n-am intrat n detalii despre natura acelei
legi. Radu a murit pe la cincizeci de ani i ceva, dup ce a trit
cumplita ncercare de a-i gsi mama, pe care o adora, strivit
de cutremur sub blocul din Piaa Rosetti, unde el copilrise.
Amintirile m-au dus mult prea departe n timp; s revenim
la toamna l946. Deschiderea cursurilor se amna din nou,
urma s aib loc abia la nceputul anului urmtor. toamna
aceea lung, din care am consacrat pregtirii examenului de
drept roman doar vreo trei sptmni, s-a desfurat lin, dominat de ataamentul care, ntre noul meu prieten s-i spunem n. i mine, devenea tot mai puternic. A vrea s schiez

191

Annie Bentoiu

aici un portret al lui n. care s-i fac dreptate, i nu tiu nici


acum dac sunt n stare s-o fac. nu cred n astrologie i nu
sunt nici mcar n stare s-mi reamintesc tipurile diferitelor
zodii, pe care n-am reuit nc s le iau n serios, dei moda
le d astzi atta importan. Dar am gsit de curnd, cu mirare, o descriere a raporturilor ce se nasc ntre zodiile noastre
i nu pot s n-o transcriu aici: ntre taur i scorpion se produce ocul antagonismelor sau unirea zbuciumat a complementariilor; aceste dou fiine se atrag irezistibil i nu ntotdeauna
spre fericirea lor, iar altfel se resping. nu-i sunt niciodat indifereni unul altuia.
Contient, refuzam s dau prea mult importan acelei legturi afective pe care m ncpnam s-o vd ca pe o simpl povestioar de tineree, cum trebuie s aib oricine i care
e sortit s dispar la un moment dat n neant. i totui era
evident c orice incident care putea duce la o ntrerupere, fie
i doar pentru cteva zile, a ntrevederilor noastre m cufunda ntr-o disperare neagr de care nu m vindeca dect dulceaa regsirii. o minte subtil, mult delicatee i un umor de
cea mai bun calitate sunt nsuiri de pre, cnd se afl reunite ntr-o aceeai persoan. Veneam ns din lumi culturale ct
se poate de contrastante: n partea mea, aportul important al
protestantismului francofon; n a lui, mentalitatea oriental i
ptima a romnilor macedoneni. Docilitatea femeilor, preeminena fratelui mai mare (el era cel mic) rmseser n familia sa dogme nc active; ele mi contraziceau spiritul de
independen, dup cum nencrederea lui n loialitatea mea,
nencredere pe care o luam ca pe o insult, ddea natere unor
scene de gelozie pe ct de nemeritate, pe att de dureroase.
Rmnea soluia adoptrii unui ton de glum afectuoas care,
ntr-adevr, era culoarea dominant a dup-amiezelor noastre.
nu mai vedeam dect foarte puin lume. marinette plecase peste var n elveia, unde dduse natere, n septembrie,
unei fetie, Catherine acolo, Catrinel aici. Dou ocazii profesionale mi aduseser nite bani: o traducere documentar-informativ, pentru un teatru, a unei piese de bulevard

192

timPuL Ce ni s-A DAt

franceze; trei zile de stenografiere a lucrrilor unei conferine interbalcanice sportive. Aceste experiene de nceput, prima mai ales, mi-au dat oarece curaj n privina posibilitilor
mele de a-mi ctiga existena, lucru ce se vdea tot mai necesar. inflaia era galopant: cu preul unei perechi de pantofi buni n ianuarie (l40 000 lei) nu mai puteam cumpra n
decembrie dect dou perechi de ciorapi. Am mprit totalul
ctigurilor mele n dou: jumtate a fost ntrebuinat pentru
mici cadouri n jurul meu (un gulera cu pliseuri i broderie
fin pentru mama, un port-igaret de ambru pentru tata, un irag de mrgele pentru maria), iar restul l-am investit la anticariatul lui Alexandru n dou volume format mare, legate
n piele, aprute n secolul XiX, unul cu ilustraii despre secolul lui Ludovic al XiV-lea i altul, o ediie masiv a scrisorilor doamnei de svign, cu gravuri de epoc hors-texte i
semntura fostei posesoare, Constance Cantacuzne (crile,
dup cum se vede, mi stau i acum la ndemn). Aadar,
dei efectele lipsei de bani ncepeau s se simt n cas tot
mai mult, mi se permiteau nc asemenea fantezii, iar criteriile mele rmneau departe de orice considerente practice.
Prinii se nvaser cu prezena lui n., cu care n afara
dup-amiezelor n patru, mpreun cu Radu i preferata lui de
moment (un timp a fost chiar dArtagnan i am fost foarte fericit) jucam ah i rummy cu pietre, ca doi copii, sau stteam de vorb ceasuri ntregi. tata se uita la el fr simpatie,
cu gelozia caracteristic a printelui care descoper c fiica
lui se apropie de vrsta mritiului; mama, creia-i cerusem
prerea despre el, mi rspunsese concesiv: cest un bon moyen, adic e puin deasupra mediei sau e un mediocru
cumsecade; atitudinile lor m ntristau. Puin lume prea
s-l neleag; n societate era, cred, i foarte timid. nu ne ddeam msura dect n dialoguri.
Am vzut n anul acela o sumedenie de filme cu un fel de
sete: parc am fi presimit c n curnd, i timp de vreo cincisprezece ani, n-aveam s mai asistm, dect cu rare excepii,
la proiecia vreunui film occidental. titlurile, consemnate cu

193

Annie Bentoiu

grij n carneelul meu, sunt ale multor filme devenite clasice: Pride and Prejudice, Tales of Manhattan, The Golden
Gate, You were never lovelier, A Great Mans lady, I Married
a Witch, It happened to-morrow, LEternel retour, Les enfants
du Paradis i multe altele, ba chiar i un basm rusesc, Floarea de piatr, care ne surprinsese plcut. La teatru am vzut
atunci, ntre altele, Gaiele n celebra i mult pomenita distribuie de aur; Mitic Popescu, delicata comedie a lui Camil
Petrescu, Unchiul Vania i cteva comedii bulevardiere de
succes: Bucuretiul se amuza.
Dar evenimentul major, cel care a concentrat toate speranele, toat atenia i toat energia oamenilor au fost alegerile
din l9-2l noiembrie l946. n. era implicat n ele cu deosebire,
pentru c tatl su acceptase s candideze pe lista brtienist
pentru Bucureti; fiul vorbea despre asta ca despre un fel de
prostie donquijotesc, dar nu-i ascundea afeciunea i sentimentul de mndrie. Candidaturile pe listele opoziiei implicau, ntr-adevr, asumarea unui risc evident. De ce natur
avea s fie rmnea nc imprevizibil, dar el exista i nenumrate incidente, percheziii, molestri de tot felul n timpul scurtei campanii electorale o dovedeau la tot pasul; atta
doar c, fiind cu toii siguri de rezultat, necazurile astea erau
socotite tranzitorii. Avea s se dea o lupt, iar adversarul, o
tiam, va recurge la orice mijloace pentru a zdrnici voinele noastre. ne trebuia curaj i unire, dar rezultatul final avea
s fie totui bun, pentru c tiam bine c suntem foarte numeroi. Curajul i unirea erau necesare pentru a rezista intimidrilor i a prentmpina fraudele presupuse: bti, violene,
furtul urnelor, nelciuni la numrtoare i aa mai departe,
cum tiam, desigur, c existaser i nainte, mai ales la ar
(din ce n ce mai puine totui, de vreme ce n l937 partidul
liberal aflat la guvernare n-a obinut dect 38% din voturi,
ceea ce dovedete corectitudinea scrutinului).
n agenda mea, cele dou zile l9 i 20 noiembrie poart un singur cuvnt extins pe dou pagini: A le geri! seria noastr nc nu avea drept de vot: mplineam n anul acela

194

timPuL Ce ni s-A DAt

douzeci de ani (eu, de abia n anul urmtor), iar maturitatea


politic era fixat tocmai la majorat, adic la mplinirea vrstei de douzeci i unu. nu in minte ce-am fcut n prima zi,
dar n cea de-a doua am stat tot timpul acas, primind la telefon comunicrile lui n. i ale lui Radu (implicat i el, nu prea
tiu cum, n consemnarea rezultatelor). Le nsemnam pe un
caiet (disprut i el, vai! ca attea altele) pe msur ce seciile de votare din Capital i ncheiau numrtoarea. memoria
mea mi restituie destul de bine cifrele nsemnate pe hrtia
alb. erau monotone, cu unele variaii n funcie de cartiere:
procentele rnitilor, n Bucureti, oscilau ntre 55 i 60%;
cele ale liberalilor brtieniti, ntre 11 i 16%; la un loc, majoritatea anticomunist era arhisuficient. Procentele de 25%
realizate de autoriti preau a fi rezultatul fraudelor, cci ele
n-ar fi trecut, corect, de 10% (i nc!). n dup-amiaza aceea
am trit o senzaie de linite fericit, ca dup o btlie n sfrit ctigat sau mai curnd cu sentimentul unei ordini restaurate n drepturile ei fireti.
*
Foarte curnd ns, probabil de a doua zi, se instaureaz
luciditatea. guvernul anun ctigarea alegerilor de ctre
Blocul Partidelor Democratice (comuniti plus formaiuni
anexe), fr s avanseze ns cifre; partidele istorice protesteaz public mpotriva neregularitilor; publicarea cifrelor
oficiale ntrzie, un sentiment de perplexitate, apoi de incertitudine i n sfrit de grij se accentueaz tot mai mult; n
23 noiembrie se public rezultatele oficiale, care precizeaz
c BPD ar fi obinut, pe toat suprafaa rii, 71,80 %, Pn
maniu doar 12,92 %, iar liberalii brtieniti 4,72 %.
Anunul a czut ca un cuit de ghilotin. Circulaser ntre
timp nenumrate povestioare despre falsificri petrecute n
satul X sau Y, la centrul de votare cutare sau cutare, dar tocmai faptul c circulau arta c ele fuseser descoperite. Cifrele aveau o vag asemnare cu cele din carneelul meu, dar nu
ne-a trecut prin cap, i nici n-am auzit vorbindu-se n jurul

195

Annie Bentoiu

meu de inversarea rezultatelor de care pomenete Adriana


georgescu21, fosta secretar a generalului Rdescu i care,
prin experiena i relaiile ei, a fost mai bine informat dect
oricine. Pentru publicul obinuit, cifrele au prut doar pure
invenii, i la drept vorbind ce importan mai avea? Dac i
puteau permite falsificri att de uriae, pe cine mai interesa
metoda exact pe care o ntrebuinau? Partida era jucat, i
asta definitiv.
Adriana georgescu relateaz informaii cptate de la mihai Romniceanu, pe atunci nc ministru. sesizat de guvernul
romn, care a comunicat victoria de aproape 80% a opoziiei,
Kaftaradze, ministrul sovietic la Bucureti, ar fi transmis de
la moscova soluia de a trece voturile opoziiei pe seama
coaliiei guvernamentale i viceversa. oricum am lua-o,
aceasta poate fi o mrturie, o informaie, un zvon, dar nu o
prob. La fel, Radio europa Liber a transmis cndva informaia c un delegat al partidului comunist italian ar fi declarat n anii 70 c, aflndu-se n Polonia la un congres, n 1947,
gheorghiu-Dej i-ar fi mrturisit inversarea rezultatelor. Poate
asta constitui o prob? Juridic, desigur c nu. toate buletinele de vot, se spune, de pe toat suprafaa rii ar fi fost arse n
zilele urmtoare. Au fost, n-au fost? Probe n sens strict nu se
mai pot afla, probabil, dect n arhivele sovietice, i ce interes ar fi avut s le pstreze? Desigur, fa de procentele cu
care ne-au obinuit, timp de cincizeci de ani, rile cu guverne comuniste, alese cu procente variind ntre 98 i 99 %, acest
ciudat 71,80% poate da de gndit. Desigur, iari, pentru
fondul problemei nu are prea mult importan. n 1953, dup
aproape nou ani de guvernare i ndoctrinare, conducerea
partidului comunist romn, convocat la moscova, auzea din
gura lui molotov cuvintele: Fr sprijinul nostru, nu v-ai
menine nici dou sptmni!22 Dar problema probelor, n
21
Adriana georgescu, La nceput a fost sfritul, ed. Humanitas,
Bucureti, l992
22 Magazinul istoric, iulie l999, p. 27

196

timPuL Ce ni s-A DAt

sine, rmne s fie regndit n secolul nostru. nu din arhivele regimurilor totalitare se pot obine probe cu adevrat credibile. ocazia ce s-a prezentat armatelor germane la ocuparea
smolenskului nu se ivete uor. De atunci ncoace, posesorii
arhivelor au avut tot rgazul s ard documente, s nlocuiasc,
s falsifice sau s creeze absolut tot ce au dorit. Holocaustul nsui a subliniat importana mulimii de mrturii convergente
ca prob n sine. istoria comunismului nu va putea fi scris
altfel.
Personal, rmn cu amintirea acelor telefoane care timp de
o zi ntreag mi dictaser cifre concrete, reale, i cu dezolarea de a nu fi pstrat acel carnet cu mai mult grij, dei, evident, nici el n-ar fi constituit vreo prob n toat puterea
cuvntului.
i totui, n ultimii ani, cercettorii romni i strini au nceput s publice documente de arhiv n care viitoarele cifre
oficiale sunt vehiculate cu mult nainte de alegeri. e destul s
amintim c ntr-o conversaie nregistrat la data de 6 noiembrie 1946 cu treisprezece zile nainte de data fixat pentru
alegeri emil Bodnra anuna consilierului ambasadei uRss
n Romnia, D. iakovlev, viitoarea victorie a grupului de partide conduse de comuniti cu 90% din voturi, echivalentul a
344 de mandate. noi sperm, se luda Bodnra n faa reprezentantului sovietic, s avem 55-65% din voturi, dar noi
trebuie s lum 90%, i asta se va face cu ajutorul acelor posibiliti pe care ni le confer legea electoral i al unei anumite tehnici.
ntr-adevr, la 23 noiembrie s-a comunicat c n Camera
Deputailor blocul comunist plus formaiunile maghiare dirijate de el au obinut mpreun 376 mandate (corespunznd
unui procent de 90,8% din voturi), iar BPD singur 347 mandate, cu trei mai multe dect prevzuse emil Bodnra, ale
crui tehnici s-au dovedit ct se poate de eficiente23.
23
Documentul, publicat n Magazinul istoric nr. 11 (344) din
noiembrie 1991, pp. 11-12, de ctre cercettoarea t.A. Pokivailova

197

Annie Bentoiu

*
n sptmna care a urmat alegerilor, preedinii celor
dou partide tradiionale l-au rugat pe Rege s nu deschid lucrrile Parlamentului nou, ca s nu legitimeze astfel comedia
alegerilor. Pe de alt parte, n snul partidului rnesc au fost
numeroi cei care, alei dup nsei criteriile guvernului comunist, ar fi dorit s participe efectiv la noua via politic,
mcar pentru a crea probleme i prilej de discuie. Regele,
care la data aceea tia din experien c nu se bucura de nici
un sprijin internaional, a chibzuit ndelung, cu bine cunoscuta-i onestitate; se pare c s-ar fi consultat24 cu preedintele
Curii de Casaie, Anibal teodorescu (pe care aveam s-l cunoatem n anul doi ca profesor de drept administrativ). Acesta
l-ar fi sftuit pe Rege s deschid Parlamentul, pe considerentul formal c n decursul istoriei partidele care au pierdut alegerile protesteaz ntotdeauna, denunnd neregularitile
petrecute, dar niciodat vreun suveran n-a luat atitudine n favoarea lor.
Problema se poate dezbate la nesfrit; ea nu mai are nici
o utilitate practic. Partidele istorice i-au retras din guvern
cei doi minitri fr portofoliu, care oricum nu jucaser dect
un rol simbolic. Puinii parlamentari ai opoziiei, acceptai
conform procentelor trucate, au fost sftuii de efii partidelor lor s nu se prezinte la lucrri; oricum, imunitatea parlamentar avea s li se ridice global dup doar cteva luni.
Primul Parlament democratic al Romniei, cum scrie Micul
Dicionar Enciclopedic n 1972 (un dicionar destul de deschis
pentru vremea lui i care a fost curnd de negsit) i-a nceput
activitatea la 2 decembrie 1946, practic n absena opoziiei i
sub preedinia prof. C.i. Parhon.
(Federaia Rus) este analizat, mpreun cu altele, de prof. Dinu giurescu
n patru numere succesive din Arhiva, supliment de istorie al ziarului
Cotidianul, aprute ntre 23 noiembrie 1996 i 28 februarie 1997.
24 ion Varlam, nainte de deschiderea Parlamentului, Analele
Sighet 4, p. 224.

198

timPuL Ce ni s-A DAt

*
nceteaz astfel, din acel moment, rolul partidelor istorice. Denumirea, utilizat n sens ironic de propaganda comunist, a devenit cu timpul infamant, dar ea rmne un titlu de
noblee. De la mijlocul veacului XiX i pn n 1946, viaa
politic din Romnia trebuie raportat la stadiul mult mai puin evoluat al celei din rile nconjurtoare: abia atunci i
dobndete fizionomia original i adevrata ei statur.
nfiinat n 1848, partidul liberal a fost n perioada interbelic cea mai veche i mai puternic formaie politic.
Aproape o sut de ani de prezen n istorie i dduser o legitimitate pe care nu i-o contesta nimeni. Din nefericire,
viaa principalilor si conductorii (ionel i Vintil Brtianu,
i.g. Duca) a fost curmat n chip neateptat; totui, guvernarea sa din anii 1934-1937 a prilejuit o dezvoltare economic
fericit, problemele sale interne trecnd pe al doilea plan. La
nceputul perioadei, prbuirea vechiului partid conservator l
adusese n poziia de centru-dreapta; principalul su adversar
a fost Partidul naional-rnesc al lui maniu i mihalache.
Prin chiar natura sa, acest partid agrarian (cum existau n
aproape toate celelalte ri din zon) se afla situat n centru-stnga, n condiiile n care insuficienta industrializare
nc nu putea da natere unui partid social-democrat muncitoresc puternic. Alternana la putere a acestor dou fore ar fi
putut, n condiii de linite internaional, s asigure acea
pace social de invidiat n care guvernele i compoziia parlamentelor se schimb, dar cetenii continu s-i vad de
treab, principiile de baz ale statelor democratice constituionalitatea legilor, separarea puterilor n stat, garantarea
dreptului de proprietate i libertilor ceteneti nefiind
puse n discuie. Circumstane internaionale (menghina n
care zona a fost prins de ctre cele dou puteri totalitare), dar
i locale (turbulena creat de personalitatea Regelui Carol
al ii-lea i de existena micrii Legionare), au anulat, la sfritul anilor treizeci, aceast perspectiv de dezvoltare. ea a fost

199

Annie Bentoiu

ns resimit ca o variant fericit nu numai de ntreaga clas de mijloc, dar i de cei de la sate, adic de majoritatea statistic zdrobitoare a populaiei de atunci. Votul universal
introdus dup Primul Rzboi mondial adusese oricum n primplan notabiliti ale satelor i ale oraelor de provincie, pentru ntia oar propulsate ntr-un asemenea for. nu exista,
aadar, nici cea mai mic urm de mentalitate revoluionar
n acel moment al istoriei rii n care fiecare dorea, dup ncetarea ostilitilor, s-i gospodreasc n sfrit n linite
micul avut, cu sperana mbogirii ntr-un rstimp rezonabil,
n respectul tradiiei istorice, culturale i religioase comune.
La alegerile din 1946, refuzul cvasi-unanim al regimului comunist s-a sprijinit pe bunul-sim i pe o linitit demnitate:
nu tiam noi de revoluia din Rusia c au omort numai
chiaburii i bogaii, i oamenii de seam care le-a fost nvtori? i amintete astzi un ran supravieuitor. B, dect
s ajung romnu s triasc ca rusu, mai bine s nu existe,
spunea pe atunci altul, care fusese n rzboi n uniunea sovietic, iar un al treilea ncheie: nici nu m-am gndit vreodat c minciuna o s nlocuiasc adevrul. Dar uite, aa s-o
ntmplat.25 nu este aici nici urm de ur de clas: este acceptarea rezonabil a unor ierarhii, chiar cu un sentiment de
recunotin n faa superioritii; este o clar desprire, n
moral, a apelor de uscat. iar n concluzie: era o ruine pentru un romn, la noi n Romnia, n perioada aceea, n 46, s
spui c eti comunist. 26
*
enormitatea minciunii cu privire la rezultatul alegerilor a
produs un fel de stupoare; aproape c nici n-a mai fost comentat. Cortina de fier czuse de data asta definitiv. graniele
nc nu se nchiseser ermetic, dar viitorul care se profila
25

Analele Sighet 3, comunicare semnat de Daniel Foca, iai, care a


interogat locuitori n vrst din diferite comune ale fostului jude Flciu.
26 Ibid.

200

timPuL Ce ni s-A DAt

ncepea s suscite n tot mai multe mini ipoteza, pn atunci


inimaginabil, a emigrrii. Am ncercat chiar eu s i-o sugerez tatei, fr mult speran c va fi acceptat; mi-a rspuns
cu mult bun-sim c medicii occidentali obinuiau s ridice un
adevrat baraj n faa strinilor i c tot ce ar putea el spera, la
vrsta lui, ar fi vreun post n coloniile franceze, ceea ce nu era
de natur s-l ispiteasc. i fcuse n tineree specializarea la
Paris i tia ce spune. Am neles i n-am revenit asupra ideii.
Aici, argumenta el, oricum, ne mai descurcm.
Devenea ns din ce n ce mai greu. Cam pe atunci i-a fcut apariia n casa noastr un misit destul de tnr i simpatic, pe nume segal, care a nceput cu tata o sum de afaceri.
Dispreau una cte una coleciile de timbre, una n special la
care tata inuse foarte mult, un album de blocuri de patru din
secolul trecut. se goleau unul cte unul cartoanele mbrcate
n fin catifea viinie, cu lcauri rotunde, n care odihniser
piesele coleciei lui de monede romane i greceti, pe care ni
le arta cu atta mndrie de muli ani ncoace. (Poate totui
c tata le ceda pe acestea direct unor specialiti; n l947, era
nc membru n comitetul de conducere al societii numismatice). Domnul segal ne strecura n schimb mrfuri cu totul
neateptate, cum ar fi fost un balot de mtase alb de paraut, rmas de la nemi, sau excelente cutii de pt de ficat provenite din rezervele puinelor uniti militare din suA
staionate pe teritoriul nostru n l945 i disprute acum ca prin
farmec. Ba chiar, ntr-o zi, domnul segal m-a preuit dintr-o
privire i m-a ntrebat dac nu voiam s-mi gseasc el un biat bun, ceva fain, foarte potrivit, avea el pe cineva. eu am izbucnit n rs cu mare poft, habar n-aveam pe atunci c
meseria de intermediar n asemenea probleme e foarte stimat
la evrei; printre multele prejudeci de care m-am descotorosit
de atunci ncoace figureaz i cea pe care o aveam mpotriva
acestei ndeletniciri, fr ndoial folositoare n multe cazuri.
Blocul din Piaa Amzei, ca multe altele, avea dificulti serioase cu pcura. Apa cald devenise o raritate i toat lumea
fcea baie o dat pe sptmn, miercurea, cnd duduiau

201

Annie Bentoiu

cazanele i evria huruia de la parter pn la ultimul etaj. n


domeniul acesta, ca i n multe altele, de pild n raionalizarea
alimentelor, nu nelegeam de ce erau necesare acum privaiuni
care nu existaser n tot timpul rzboiului; dar acest rzboi noi
l pierduserm, iar acum trebuia s pltim. n apartament era
teribil de frig; numai iarna aceea binecuvntat l fcea suportabil. mai grav era c administraia blocului ne fcuse proces
i eram ameninai cu evacuarea: contractul nostru de nchiriere era fcut pe numele prietenilor notri rmai n strintate,
adic fugii, cum se spunea acum, iar drepturile noastre de
subchiriai ncetau odat cu ale lor. eu insistam pe lng tata
s ofere administraiei ceea ce se chema pe atunci o filodorm (cuvnt cu care anunurile de la mica Publicitate fuseser
pline), dar nelegerea n-a avut loc, fie pentru c el n-avea bani
pentru aa ceva, fie pentru c aceia nu se lsau tentai. un an
i ceva mai trziu, cnd am prsit noi apartamentul, s-a mutat n el chiar administratorul. Bteam la main actele procesului i-i spuneam tatei c avocatul lui e neserios, c nu avem
absolut nici o ans, dar poate c el doar trgea de timp,
avnd celebra speran ntr-o intervenie occidental de un fel
sau altul (era pe vremea supremaiei militare absolute a americanilor). Deschiderea cursurilor la facultate se amna mereu.
m susinuse moralmente, n toamna aceea i dup expedierea examenului de roman, doar patima lecturii: n meandrele
magicelor fraze proustiene regseam acea linite pur, netulburat, pe care o instaureaz contemplarea artei i n lipsa creia atia dintre noi am pieri.
Atunci am vzut la biblioteca institutului francez, de unde
m tot aprovizionam cu cri, un anun care avea s fie decisiv pentru mica mea traiectorie individual. el reproducea un
comunicat aprut n pres, pe care-l pot transcrie aici integral,
dintr-un ziar din 16 noiembrie 1946:
Institutul Francez de nalte Studii din Romnia a creat
nite cursuri de studii superioare ale cror programe sunt
echivalente cu prepararea anumitor certificate de licen la

202

timPuL Ce ni s-A DAt

Sorbona, i anume: Literatur francez, Istorie modern i


contemporan i tiine (fizic, chimie, tiine naturale).
Aceste cursuri sunt destinate s nlesneasc studenilor o
eventual continuare a studiilor lor superioare n Frana. nscrierile se primesc... (etc.).
Literatur i istorie! Cele dou direcii, nc neexplorate,
din cele trei care m ispitiser! i amndou n francez! Bineneles, m-am nscris la amndou. istoria a avut prob
scris; literatura, numai oral. n ziua oralului am gsit cu stupoare ntregul parter al institutului, sub frumoasele sale balcoane de lemn sculptat, plin ochi de candidai n picioare, iar
rndul mi-a venit abia spre sear. se spunea c se nscriseser n total, spre surpriza profesorilor, peste trei sute de ini. La
18 decembrie se afiau rezultatele: fuseserm admii vreo aisprezece la istorie, vreo patruzeci la literatur; doar numele
meu figura la amndou. sfritul acelui an a fost n ntregime
luminat de noile perspective care, gndeam eu, mi se deschiseser. eventualitatea unei burse era doar una dintre ele; ncntarea mea venea din posibilitatea de a prospecta cele dou
teritorii amintite i de a m lmuri, n sfrit, pe mine nsmi.
*
srbtorile n-au fost marcate de cine tie ce abunden,
dar nici de mare srcie. Chiar i un ziar guvernamental ca
Romnia liber mrturisete c pe Lipscani vitrinele sunt luminoase i decorate, nu fr s insinueze c ceea ce se afl
n ele e numai pentru bogtai, dei strada Lipscani nu era de
cel mai mare lux. n ziare, fotografiile cu inaugurri oficiale
i alte ocazii festive ne prezint oameni mbrcai elegant,
care mai au nc un aer de domni. n ajunul Crciunului, un
comisionar ne-a adus de la florrie o coroan mare de brad cu
globuri i lumnri, care ne-a inut loc de pom; cadoul venea
de la soul lui marinette (ea se afla nc n elveia cu fetia).
De Revelion, unchiul ionel i tilly ne-au invitat la restaurant
la Athne Palace: am fost doar tata i cu mine (mama n-avea
niciodat chef de aa ceva). A fost prima (i ultima) oar cnd

203

Annie Bentoiu

am fcut un Revelion la restaurant, i am privit sala cu mult


curiozitate. La o mas vecin, mpreun cu un domn mai n
vrst, sttea o femeie elegant, ntr-o rochie lung, neagr i
cu tot spatele decoltat: avea ntr-adevr nite umeri superbi.
era o actri de care se vorbea mult pe atunci, nadia Cantacuzino (si pstrase numele istoric dup divor). Ceva mai trziu, dup plecarea ei n occident (unde a fcut oarece carier
n cinema sub numele de nadia grey), se povestea c, refuzndu-i-se ntr-un prim moment paaportul, i ceruse o audien Anei Pauker i-i czuse n genunchi, implornd-o s-i
aprobe plecarea: uitai-v la mine! Ce s caut eu ntr-un regim comunist? mi distrug viaa i v ncurc i pe dumneavoastr! Aceste fraze de bun-sim se pare c au amuzat-o pe
tovara Ana, care i-ar fi dat aprobarea cerut.
Am din noaptea aceea dou mici instantanee n alb-negru
n care unchiul ionel i cu mine purtm nite plrii caraghioase de carton: el alesese un fes turcesc, rou cu pompon
negru, dar acesta nu apare n cadru. Pozele stau pe aceeai pagin de album cu alte dou, fcute la o serat organizat de
Principele mircea, o societate de binefacere a vremii, unde
apare grupul nostru de tineri. DArtagnan, care participase la
un numr de dansuri, e n costum naional. eu port n amndou ocaziile fusta plisat neagr, inaugurat la 8 noiembrie
1945, i o bluz de voal de culoarea lmii; pe amndou aveam
s le mbrac i doi ani mai trziu la cununia civil. Pozele mi
sunt foarte dragi i sunt printre puinele care mi-au rmas din
acea perioad: filme pentru btrnul nostru Kodak nu se mai
aduceau i n curnd aveau s dispar de pe pia cu totul. nimeni nu are dect puine imagini din anii grei.
*
n iarna lui topor, Bucuretiul parc ar fi fost pe Riviera. Am umblat n capul gol din noiembrie pn n martie; toate amintirile mele sunt n culori. n grdina icoanei i n
parcul ioanid frunzele s-au fcut castanii, au czut, apoi au
crescut din nou, verzi, explozive, de parc n amorirea lor nu

204

timPuL Ce ni s-A DAt

trecuse dect o lung toamn. Poate i de aceea prima jumtate din anul 1947 mi-a rmas n amintire ca ultima frntur
din via trit fr griji i fr rspundere, un fel de rgaz pe
care destinul ni-l ngduia ca s ne mai jucm puin, nainte
de ncercrile presimite. Rspunderea i grijile erau pe umerii prinilor; nu mi se cerea dect s nv sau mai exact mi
se oferea zilnic bucuria de a putea nva. Cursurile de la institutul francez aveau loc de obicei dup-masa, cele de la facultate dimineaa. nu eram niciodat singur; triam ntr-un
fel de cocon de cald, afectuoas i glumea solidaritate, ca
s spun aa, de generaie. n. m ducea i m aducea de la institut; seara mai aveam timp pentru un cinema sau un teatru.
mi cercetez acum nsemnrile din carneelul roz, aproape ilizibile, unde trei cruciulie arat aprecierea maxim, dou sau
una, o judecat cu rezerve, iar x respingerea total.
sunt consemnate surprinztor de multe spectacole. La
oper, unul de balet i Faust de gounod cu secreanu, tirbey, Arnutu i, cred, Valentina Creoiu. n continuarea revelionului, o sear de revist cu nite artiti unguri de mare
farmec, Roszi Barsony i oskar Dene. Apoi o sum de piese de teatru, de obicei la naional (mutat, dup bombardament, n fosta sal de festiviti a Liceului sf. sava) sau, i
mai des, la studio, care era la doi pai de cas. sunt n general piese de autori clasici, dar i romneti: eram un grup de
tineri cumini. un goldoni (Bdranii) cu maria Voluntaru a
fost o ncntare; la fel o dramatizare dup Anna Karenina, cu
marietta Anca, n. Blteanu i m. gingulescu. Arleziana,
Fedora lui sardou, Ruy Blas, Fortunio, precum i Nunta din
Perugia de Al. Kiriescu, Nepotul din Giurgiu de Al. ahighian, Mnzul nebun de Cezar Petrescu trezesc n mintea mea
chipurile actorilor de prim ordin din acea vreme: marioara
Zimniceanu, sonia Cluceru, tnra elvira glodeanu, niky
Atanasiu, Finteteanu, Costache Antoniu, V. Valentineanu,
Cella Dima, Lilly Popovici, Al. Critico, n. Brancomir, Victoria mierlescu, Al. Ciprian... Dar ce pot spune attea nume uitate celor care nu pot lega de ele nici un chip, nici o inflexiune

205

Annie Bentoiu

de voce? Doar generaia noastr, azi pe punctul de a iei biologic din scen, mai poate tresri la atare evocri. i cum s
descriu oamenilor de astzi care vd, ca i mine, n fiecare
sear cel puin un film la televizor, emoia magic de dinaintea ridicrii cortinei n sufletele noastre proaspete, curioase,
departe de orice blazare? n antracte ne simeam bucuroase
noi, fetele, dac artasem bine timp de o sear; a doua zi, reintram n realitatea cotidian cu un surplus de bun dispoziie.
nu pomeneam ntre noi vechiul teatru naional, aa cum
uneori evii s vorbeti despre morii dragi. Copii sau adolesceni, fuseserm cu toii n acea cldire n care peam cu
bucurie i sfial. Astzi, singur teatrul naional din iai,
construit probabil n aceeai vreme, mai pstreaz ceva din
stilul su; acesta ocup ns o larg suprafa orizontal i culoarea sa dominant este albastrul, pe cnd cel din Bucureti
era cldit pe vertical i mbrcat n rou, alb i aur. n el se
suprapuneau trei rnduri de loji i o galerie superioar, n care
nimerisem odat la un spectacol cu coala; abia dac zrisem
cretetul unor mogldee care se agitau pe un segment al scenei, dar nu pierdusem nici un cuvnt. nu tiu de ce, n ultimii
zece ani, n-a propus nimeni s fie recldit ntocmai. un prieten cu care mai depn amintiri i care-mi vorbete de trsurile muscalilor, aliniate pe Cmpineanu i urcnd una cte una
spre peronul de ieire, evoca sentimentul de a fi important
pe care-l triai n acel spaiu oarecum sacru. n Bucuretiul zilelor noastre, ceva asemntor mai resimt astzi, cu o und de
duioie ns, sub o fresc naiv i atemporal, doar familiarii
Ateneului: din fericire, n ceea ce avea s fie ultimul su an
de domnie, elena Ceauescu n-a mai apucat s-l transforme
din sal de concert n muzeu al chimiei.
teatrul naional se prbuise sub bombe, dar martore ale
istoriei rmseser, la ncrucirile de drumuri, statuile. ntretierea celor dou mari bulevarde centrale era dominat de un
grup de figuri simbolice nconjurndu-l pe ion C. Brtianu;
Koglniceanu l privea dinspre Cimigiu; la fel, din partea
opus, C.A. Rosetti. La hecatomba bronzurilor, care avea s

206

timPuL Ce ni s-A DAt

vin n curnd, ultimii doi, acceptai pe lista de protocol a


noilor ocupani, au scpat, dac se poate spune aa, cu via;
Brtienilor i altora nu li s-au recunoscut aceleai merite. nu
le-a putut invoca nici mcar bietul Pache Protopopescu, harnic primar al Capitalei silit s-i cedeze locul, n rotonda din
faa restaurantului izvorul rece, unei fntni dintre cele mai
banale. Pe axa nord-sud, n preajma magazinului Leonida, care
prezenta ultimele modele de automobile Lincoln i Ford,
take ionescu era o figur mai discret, dar n Piaa Roman
ntreaga circulaie se organiza n jurul lui Lascr Catargiu.
toi aceti domni n redingot sumbr de bronz, foti oameni
de aciune devenii acum panici zei tutelari, creau n ora o
atmosfer binevoitoare. n lungile noastre plimbri de toamn i de iarn, tot ntlnindu-ne cu ei, ne aminteam c de vremea dinainte de Primul Rzboi puteam fi mndri. mai frapant
modern, ca pentru a sublinia apartenena modelului la o categorie superioar, era statuia lui Carol i din faa Palatului, pe
un cal puternic i cam brutal, imaginat de mestrovici n perioada interbelic. Acelai artist cioplise n granit, nu departe
de Calea Victoriei, monumentul lui ion i.C. Brtianu; n sfrit, statuia ecvestr a regelui Ferdinand, strjuit de patru figuri pe socluri nalte de marmur viinie, era situat mai
poetic, cum i se i cuvenea celui reprezentat, ntr-un plc de
arbori de pe oseaua Kiseleff. n jurul ei, toamna, adunam
uneori rocove suntoare al cror cntec renvia pentru noi,
cine tie pe ce ci, o copilrie nu demult disprut.
*
Aud spunndu-se c generaia noastr ar fi una dintre ultimele care s-au lsat profund marcate de magia lecturii. Asemena presupuneri sunt periculoase i, oricum, exist attea
feluri de a citi! exist consum de informaie, consum de emoie, consum de sinteze i aa mai departe. Lectura pe care o
practicam n acel sfrit de adolescen rspundea tuturor
acestor exigene. n pragul vieii adulte i al existenei active,
lumea real se prezint ca o nvlmeal cumplit, n care

207

Annie Bentoiu

unii se avnt i-i croiesc drum cu toat energia, pe cnd alii se retrag la o parte, ncercnd s neleag nainte de a
aciona. Cine citete cu predilecie, la acea vrst, romane,
eseuri i reconstituiri istorice se situeaz, contient sau nu, n
aceast a doua categorie.
n cri n orice carte gseti nu o oglind a vieii (ce
plictisitor ar fi!), ci un material selectat i organizat pentru
transmiterea unui anume sens, la care i se solicit implicit
adeziunea. i nu descoperi doar unul singur, ci o varietate de
sensuri, intelectuale, afective, metafizice chiar, organizate n
sinteze ce se suprapun la rndul lor spre a forma fascinante
edificii abstracte. Apare astfel o plcere suplimentar, cea de
a savura (sau de a respinge) construcia de sinteze, echilibrul
i fora ei de coeziune. i poi depista faliile sau zonele incerte, dar te poi lsa i subjugat, vrjit, cnd este cazul, de mreia, proporiile i armonia ntregului: utilitatea practic a
nelegerii cedeaz atunci locul bucuriei de a contempla.
e drept, cei ce au cptat acces la toate aceste experiene
pot fi tentai s minimizeze experiena concret a faptelor,
care e departe de a le aduce aceleai satisfacii. La limit, ei
ar putea tri toat viaa cufundai ntr-o dulce i voluptuoas
identificare cu imaginarele lor triri: de aici ideea de viciu,
att de des asociat cu aceast activitate. Dar viciul unui anume tip de lectur pasiv se ncadreaz, mai simplu, n dou
dintre pcatele capitale, lcomia i lenea; n-are rost s instituim o nou categorie numai i numai pentru c ele se manifest i n cadrul lecturii.
Cultura apropie oamenii ntre ei, sau cel puin asta i propune, dar i poate i despri. n. nu era un mare cititor i
nici n-avea nevoie s fie. inteligena lui era de tip pragmatic,
iar nelepciunea, mult mai mare dect a mea, i-o extrsese
nu din lecturi, ci din observaii i experiene concrete. Dei
era i el att de tnr, n scrisorile care mi-au rmas de la el
sunt pasaje crora nu le-am ptruns cu adevrat seriozitatea
dect dup cteva decenii. nici jucria literar nu-l prea interesa, dar mi tolera acest hobby, cum am zice noi astzi; l

208

timPuL Ce ni s-A DAt

clasa la capitolul trsni din care, spunea el cu umorul lui


obinuit, aveam destule. nu-mi ddeam seama, dar cultivarea
intens, din nou, a laturii mele franceze (pun ghilimele pentru c francez era doar literatura, mentalitatea indus prin
educaie fiind aceea, mult mai strict i mai plin de tabuuri,
a elveiei romande) avea s adnceasc ntre noi o falie ireparabil.
*
institutul francez i-a deschis cursurile la l5 ianuarie, cu
aproape trei sptmni naintea Facultii de Drept. Cursul de
literatur avea trei titulari, domnul Rgnier, domnul sirinelli
i doamna (sau domnioara) Lebel. ne adunam n diferite
sli, de cele mai multe ori n micile ncperi de la subsol.
Acolo, cel puin, l revd n minte pe domnul Rgnier, asociat
pentru mine cu descoperirea singurei metode de nvare a literaturii pe care mi-a fost dat s-o practic.
Domnul Rgnier ne-a anunat c avea de gnd s studieze
cu noi, n acel an, un singur autor (Flaubert) i din acel autor
o singur lucrare (Madame Bovary). metoda lui de analiz
ns, ne-a explicat el, va fi cea pe care va trebui s-o folosim
n cursul tuturor studiilor noastre, aplicnd-o pe rnd la autorii i operele pe care va fi necesar sau doar vom dori s le
aprofundm numele i numrul lor depinznd exclusiv de
voina i hrnicia noastr. Rmnea de la sine neles c examinatorii ne vor putea interoga dintr-o arie mult mai extins.
Lucrul ar putea prea banal dac nu ar fi fost trit, de o
parte i de alta, aa cum a fost. Rgnier era, dup cte mi
amintesc, mic de stat, cu un profil ascuit i o chic de pr rocat i ondulat cam aa cum l descriu contemporanii pe
Berlioz. i ncepea invariabil orele cu lectura, melodioas i
plin de sens, a unei pagini, cel mult dou din Madame
Bovary. Apoi urma comentariul, i aici lucrurile deveneau
fascinante. nu-mi nchipuisem c poi gsi chiar attea lucruri n interiorul unui text, sub i pe deasupra cuvintelor, n
jurul lor i al omului care le scrisese. intrau n comentariu i

209

Annie Bentoiu

celelalte opere ale lui Flaubert, i considerente istorice i sociale, i analiza stilistic i, desigur, o sumedenie de idei generale, dar niciodat nu era pierdut firul conductor al paginii
studiate. Crezusem c lucrarea mi-era destul de bine cunoscut; o citisem pe la aptesprezece ani cu admiraie; o avusesem
i ca subiect la teza de bacalaureat (dup lectura creia profesoara examinatoare, strin de coala noastr, venise s m
caute, insistnd cu vehemen s nu care cumva s fac greeala de a opta pentru alt facultate dect cea de Litere). Vedeam
ns acum c n acel text familiar rmsese de perceput i de
analizat, n adncime, o lume ntreag de sensuri. Flaubert a
rmas pentru mult vreme unul din centrele mele de gndire;
ntr-un an, mult mai trziu, am strns note pentru un eseu,
niciodat scris; dar nu asta are importan, ci faptul c n tot
cursul vieii am cutat s renviu n lecturile mele metoda lui
Rgnier. Am fcut tot posibilul s cunosc nu numai una, ci
toate lucrrile unui anumit autor; am ncercat s ptrund n reeaua organic a unei scrieri cu atenia, rbdarea i respectul
pe care ne nvase el s le practicm. entuziasmul lui, cnd
exista i de multe ori frumuseea arhitectonic i muzical
a textului l declanau , era cenzurat de o rezerv care-l fcea i mai tulburtor. A nu abdica de la luciditatea raionamentului se putea deci asocia o constatam de fiecare dat n
act cu cea mai adnc i sensibil comunicare cu diferitele
nivele ale analizei. n plus, att studiul nostru, ct i acea capodoper, reprezentativ pentru toate celelalte, se integrau
prin comentariul su n viaa noastr, a fiecruia, n problematica ei secret i n imaginea sintetic pe care zi cu zi ncercam s ne-o precizm, la acea vrst, despre lume i rostul
nostru n ea.
n-am apucat s am cu profesorul Rgnier acea ntrevedere personal pe care a fi putut s-o provoc de mult; dintr-un
motiv sau altul am tot amnat-o, la nceput din sfial, apoi din
cedarea la prea multe solicitri iar la sfritul cursului, cnd
speram s-o avem dup ce mi-ar fi citit lucrarea cerut, redactat cu fervoare i btut la main, el plecase napoi n Frana

210

timPuL Ce ni s-A DAt

pentru ceea ce, credeam eu, avea s fie doar o vacan de o


lun, dou. n toamn el nu s-a ntors, cursurile nu s-au reluat,
iar eu, care oricum prsisem cu familia mea Bucuretiul, nu
l-am mai revzut niciodat. Desigur, el nu mai este astzi pe
lume, dar acestui pivot central al refleciei mele de o via trebuie s-i nchin acum cea mai statornic i cald mrturie de
recunotin. Vai! prea adesea suntem nerecunosctori cu
dasclii notri, prea adesea uitm sau amnm, chiar fa de
cei mai buni prieteni, acel gest suplimentar de afeciune a crui amintire le-ar prinde att de bine n ceasurile lor de lupt
cu dezndejdea.
Domnul sirinelli era un personaj cu totul diferit. tnr,
destul de chipe, vesel i extravertit, putea totui desfura, la
nevoie, o erudiie autentic. Vivacitatea i supleea excursului
su o dovedeau de altfel, dar mi trezeau acea rezerv pe care
o avem de multe ori fa de cei nzestrai cu un talent prea vizibil ca s nu-i suspectm de neseriozitate. mi amintesc o dup-amiaz n care ne-a vorbit despre musset. Alesese pentru
analiz un poem pe care-l tiam aproape pe dinafar, celebrul
Stances Ninon (Si je vous le disais, pourtant, que je vous
aime...). era o badinerie elegant i-l gseam potrivit pentru
vrsta de cincisprezece ani, nu mai mult; dar i iubeam gingia i aproape c m durea s-l vd utilizat, sau cel puin aa
mi s-a prut, ca un mijloc de a repurta un succes personal n
faa unui auditoriu predominant feminin, care chiia cu delicii. eram fr ndoial nedreapt; omul era foarte tnr i era
normal s-i experimenteze toate armele; recent i-am vzut
unele lucrri comentate cu elogii i neleg c a fcut o carier universitar serioas.
nici la Drept, nici la institut frecvena nu era obligatorie,
dar i dac a fi vrut, n-a fi putut asista la toate cursurile. Fceam deci o selecie, de foarte multe ori subiectiv. Domnioara Lebel ne ceruse la un moment dat o lucrare despre La
Bruyre. Cartea exista n lzile bine nchise despre care am
vorbit, o tiam i, cel mult, m-am obosit s-o reiau pentru o zi
de la institut. Am nirat cu dezinvoltur, pe dou pagini de

211

Annie Bentoiu

main, o serie de platitudini i de consideraii superficiale.


La Bruyere, pe care-l iubesc acum att de mult, mi se prea
prea cuminte i nici profesoara nu m inspira. m ntrebam
de ce femeile intrate n carierea universitar preau nevoite s
renune la orice feminitate. i dnsa, i profesoara de istorie,
care preda un curs arid despre rzboaiele religioase din Frana secolului al XVi-lea, mi apreau nu foarte tinere i cu o
expresie mai degrab amar pe chip; le bnuiam solitare i
nefericite. Poate greeam, dar era aici miezul ascuns al unei
probleme creia mult vreme nu i-am dat de capt. textul lucrrii mele poart, de mna domnioarei Lebel, unele nsemnri judicioase, care mi-ar fi fost utile dac m-a fi hotrt s
adncesc subiectul.
Dar nu m hotram deloc. urmream cursul de istorie al
domnului singevin aproape cu aceeai pasiune ca pe al domnului Rgnier. i aici intervenise o metod nou pentru minile noastre: istoria Franei (i nu numai) fusese mprit n
trane, fiecrui an de studiu revenindu-i cte o seciune din
diferite secole; la sfritul ciclului de nvmnt, dup cum
ni se explicase, studentului avea s i se completeze n minte
tabloul ntreg. Am avut de studiat, sub ndrumarea profesorului, dou teme pasionante: prima a fost Frana ntre l7l5 i
l789, adic Regena, domnia lui Ludovic al XV-lea, anii premergtori (i pregtitori) ai Revoluiei; a doua tem, perfect
adecvat curiozitii noastre, a fost principiul naionalitilor
n europa Central i oriental (cum li se spunea pe atunci).
Domnul singevin (Charles?) era o specie nou pentru mine,
un reprezentant al ideilor (moderate) de stnga. nfiarea i
comportamentul su i-ar fi atras fr ndoial, la noi n ar i
civa ani mai trziu, calificativul de burghez; n ochii mei
el era doar, i cred c nu greeam, un intelectual civilizat, care
nu prea a avea probleme financiare personale. Cine sttea,
pe vremea aceea, s distribuie oamenii n clase sociale de la
prima vedere? simpatiile lui de stnga se manifestau cu precdere n tratarea celui de al doilea subiect, n expunerea cruia se vedea bine c ideile sociale generoase de la l848 i

212

timPuL Ce ni s-A DAt

apreau, ca oricrui francez, mult mai importante dect ideile naionale. Dar se dovedea extrem de strlucitor i n cazul
primei teme, pe care o alesese i poate c o adncea odat cu
noi. Regena era pentru el un teren cu adevrat familiar: ora
despre Law sistemul su financiar i consecinele lui sociale a rmas pentru mine echivalentul unui film pasionant n
culori, dei n-am vzut niciodat vreun film care s aib precizia i seriozitatea acelei evocri.
Rolul lui singevin n existena mea a fost scurt, dar radical. mi repartizase o lucrare despre Problema naional n
Polonia ntre l8l5 i l846; am uitat ce bibliografie am avut.
Am luat-o n serios, m-a pasionat, iar el mi-a napoiat textul
cu o not rar acordat n sistemul francez, l5 sau l6 din 20 (e
o corectur cu creionul, cred c s-a rzgndit de la l6 la l5).
Dar nu asta a avut importan, ci mica fraz pe care a nsemnat-o pe ultima pagin, urmat de cteva sugestii amnunite
de specialitate, i pe care o transcriu cu nduioare: Bien. Vous
avez un style vivant, pittoresque (soignez cela), mais vous
tes quelquefois un peu trop subjective; un expos dhistoire
ne doit pas porter dapprciations personnelles.
De ce am transcris-o? Pentru c aceste cteva cuvinte au
tranat definitiv ezitarea mea ntre literatur i istorie. n-aveam voie s fiu subiectiv? Atunci istoria nceta s existe n
ceea ce avea ea mai fascinant! s-ar fi limitat la acea seac niruire de date, de btlii sau tratate de pace din expunerile
domnioarei grget! s-ar fi putut mulumi cu tabele cronologice, statistici i grafice. Ar fi ncetat cu totul s fie ceea ce m
cucerise, o succesiune de evenimente pe care mintea noastr
nu se satur s le ordoneze i s le reordoneze sub semnul feluritelor sensuri pe care le descoper sau crede c le-a descoperit; o desfurare n ritm variabil a unor imagini n culori,
cu o extindere din ce n ce mai larg; o galerie de portrete de
oameni excepionali, din traiectoria crora poi ncerca s afli
(fr s speri c vei reui vreodat) care e proporia ntre circumstane i voina uman, istoria universal putnd servi, la
urma urmei, drept paradigm pentru orice destin individual

213

Annie Bentoiu

(i invers). Dac exigena momentului cerea, n slujba istoriei, o renunare la toate acestea (i nu m ndoiam c judecata lui singevin era n acord cu cerinele vremii), atunci nu,
mulumesc, n-aveam s-mi mai pierd timpul cu disciplina n
cauz.
i am socotit ntr-adevr, din clipa aceea, capitolul istorie definitiv nchis.
*
Citam foarte des, pe vremea aceea, o maxim atribuit lordului Palmerston, pe care o pescuisem cine tie de unde:
nu-mi dai sfaturi; tiu s greesc i singur. era clar c nu
ieisem nc din perioada de frond care urmase cumineniei
mele din liceu.
Aveam pe atunci un caiet secret n care, ntr-o manier
foarte confuz, nsemnam gnduri de ordin general, mici cuceriri pe care le fceam pas cu pas asupra haosului vreau s
spun: observaii, concluzii, preri. Degajndu-le din marea lor
nendemnare stilistic, pot constata azi, cu oarecare uimire,
c unele dintre ele au rmas valabile, pentru mine, i acum.
Prima nsemnare (cronologic vorbind) afirm n chip surprinztor c nu s-ar cdea s scrii, adic s mprteti altora punctul tu de vedere, dect spre sfritul vieii sau cel
puin n deplin maturitate, cnd experiena i studiul, conduse mult vreme paralel, te vor fi adus ntr-un stadiu n care s
poi mprti altora mai mult dect simple aspiraii, stri de
suflet sau nedumeriri.
n al doilea rnd, n caiet figureaz o sum de observaii
de ordin mai restrns. ntr-un ceos proiect de roman, evocam
problema raporturilor de putere n cadrul cuplului, o tem la
care de multe ori ntorsturile vieii aveau s m sileasc s
revin. Alt remarc era c intensitatea raporturilor afective,
chiar i a celor mai armonioase, risc s izoleze cuplul ntr-un
mod aproape ermetic, nchizndu-l egoist n sine nsui i fcndu-l insensibil la problemele celorlali. nu cunoteam

214

timPuL Ce ni s-A DAt

metafora breughelian a oului transparent n care pictorul i


nchide perechea de ndrgostii; a fi aderat la ea fr ezitare.
Dar revelaia, dac pot spune astfel, a acelor luni a fost
contiina imanenei divine. Doamne, care eti n lume a
fost o formul decisiv, un fel de prim vers al unui poem niciodat scris, pentru c acel prim vers era prea puternic i nu
vedeam ce i-a mai fi putut aduga. Lumea era sacr, prezena
divin se afla peste tot, timpul i viaa ne-au fost date pentru
a-L cunoate i a-L slvi pe el, indiferent de reprezentarea
n mod necesar inadecvat pe care fiecare dintre noi ne-o
facem despre divinitate. sentimentul acesta nu era neaprat
cretin; diviziunile n cadrul cretintii erau pentru mine,
oricum, doar opoziii de rit i opoziii de limb, iar problemele doctrinare m depeau cu totul. Acea firav i totui ferm
intuiie a sfineniei tuturor lucrurilor, formulat atunci pentru
prima oar, a rmas o constant a ntregii mele existene.
Cu pagina de fa se apropie de sfrit rolul precumpnitor pe care l-am rezervat, n ultimele capitole, problemelor
subiective care m stpneau atunci. Hotrsem c aceste
amintiri nu se vor ocupa de mine dect tangenial. totui,
n acest moment al istorisirii, am fost nevoit s insist mai
mult asupra unor aspecte personale, tocmai n sperana c n
continuare nu va mai fi nevoie s le ating. ne aflam atunci cu
toii pe punctul de a adopta decizii uneori radicale, n cadrul
unei situaii generale constrngtoare, dintre cele care ne arat deschis limitele foarte strmte ale libertii noastre. Pas cu
pas, aflam c aceast libertate nu este de fapt nici att de real, nici att de iluzorie ct ne plcea uneori s-o spunem; cu
certitudine ns, aria ei se revela infinit mai ngust dect ne-o
nchipuiserm muli dintre noi.
*
n ianuarie 1947, facultatea tot nu se deschisese. urmream n ora punctele maxime, pentru mine, de interes. Astfel
a fost un matineu n care actori romni i membri ai institutului francez a oferit recitri de poezie. n partea a doua a

215

Annie Bentoiu

spectacolului, s-au prezentat numere de balet inspirate de poeme celebre: trixy Checais, tnr pe atunci, a construit un
moment remarcabil pe Laprs-midi dun faune al lui mallarm
(acompaniamentul debussyst era la pian), i unul nc mai
impresionant, cu nu mai tiu ce muzic, pe El desdichado, sonetul nervalian care-l urmrete toat viaa pe cel ce a avut
imprudena s-l primeasc, fie i o singur dat, n lumea sa
interioar.
Ziua de 2l am petrecut-o aproape exclusiv n sala Dalles,
transformat n expoziie de carte francez. Cldirea fundaiei,
unde mai trziu s-au inut cursurile universitii populare, era
pe atunci o cldire scund, dar elegant; doar mai trziu a fost
ascuns dup o faad de bloc, n felul bisericilor izolate de
ctre Ceauescu prin acelai procedeu. n faa cldirii, dou
alei semi-circulare i nite suprafee de gazon creau o oaz
plcut privirii n plin bulevard (pe atunci Brtianu) i ntmpinau cu o sugestie de linite pe cei ce se pregteau s asiste la
o conferin, la un recital sau un spectacol de teatru. Ziua aceea
ns a fost un adevrat calvar. sute de ini ocupau toat curtea,
iar dinuntru, odat intrat, era cu neputin s mai iei.
Cartea francez fusese prezent n epoca interbelic n
toate librriile, i deci n foarte multe case; n timpul rzboiului aproape c dispruse din magazine. Frecventam pe atunci
o librrie elveian (ar neutr) pe Calea Victoriei, Domus,
unde puteau fi gsii, tiprii la neuchtel, civa dintre autorii francezi care se opuneau regimului de la Vichy. n l946 se
deschisese nu departe de Capa un mic magazin, totdeauna
ticsit, studio 42 , care oferea mai ales cri engleze i americane, precum i numere de revist de tip time, pentru noi
nc destul de exotice; nu cred s fi funcionat, n total, mai
mult de un an. singur avea s prospere, lng biserica Kretzulescu, librria Cartea rus n care situaia se inversa: crile din rafturi, exclusiv n chirilice (nu ncepuse nc marea
epoc a traducerilor), erau infinit mai numeroase dect rarii
cumprtori, pierdui n spaiul prea vast i ale cror siluete,

216

timPuL Ce ni s-A DAt

ntrezrite prin vitrine, trezeau celor de pe trotuar o senzaie


de inconfort greu de analizat.
Aadar, n ziua aceea, la Dalles, reapariia trzie a crii
franceze a fost irezistibil pentru atia bucureteni, nct
amintirea pe care am pstrat-o a fost a uneia dintre nghesuielile cele mai cumplite n care m-am aflat prins vreodat
afar poate de alta, pentru cumprat pantofi pe puncte, n era
stalinist. Dispuneam de o sum foarte mic i crile care
m-ar fi interesat o ntreceau cu mult; oricum, le-am putut cel
puin rsfoi ceasuri ntregi, dar cu un fel de descurajare: marele numr de coperte noi au produs n mintea mea blocajul
pe care aveam s-l retriesc, dup o ntrerupere mult mai lung, n primele librrii occidentale n care m-am aflat dup
l968. nu m-am ntors acas dect spre sear.
*
Cursurile de la Drept au nceput la 3 februarie. Aveam aceiai patru profesori, crora li se adugaser Vintil Dongoroz
pentru dreptul penal i Anibal teodorescu pentru dreptul administrativ. toi erau flancai de asisteni care-i nlocuiau
uneori la cursuri sau se ocupau de seminarii. Au avut loc, n
acele luni, i dispariii crora nu le-am dat importana cuvenit. Astfel cursul care urma s fie deschis, conform agendei
mele, de i.V. gruia la 6 februarie nceteaz s mai fie menionat: de ce oare? evident, gndesc eu astzi, dup alegerile din
noiembrie dreptul constituional devenise pentru autoriti o
materie cu totul suprtoare. Dup expunerile din anul precedent, mai mult de istorie a disciplinei, ar fi venit rndul analizei regimurilor din europa modern i contemporan
monarhii i republici, democraii reale i sisteme totalitare ,
inclusiv propria noastr monarhie constituional. Cum ar fi
putut noua stpnire s tolereze aa ceva?
Destul de vag, mi amintesc c se rspndise zvonul c
profesorul ar fi decedat n urma unui atac de cord. Adevrul
este cu totul altul: n revista Memoria nr. 7, la capitolul Catalogul celor ucii n lupta contra comunismului, gsesc

217

Annie Bentoiu

astzi alineatul urmtor: gruia V. ion. Profesor universitar


de Drept Constituional, decan al Facultii de Drept, ministrul Justiiei (4.Vii.-4.iX.l940). Btut permanent n temnia
de la sighet, a i murit acolo n noiembrie l952.
se poate deci presupune c a fost arestat aproape imediat
dup acea deschidere de curs. Ct despre materia pe care ar fi
trebuit s-o predea, ea a disprut pur i simplu n neant. Cei
mai muli dintre noi n-au tiut nimic, iar cei ce au tiut sau
mcar au bnuit au tcut.
scrierea acestor amintiri poate fi uneori foarte dureroas.
Precizri de acest fel se ivesc pe neateptate i trebuie integrate memoriei generale, tot mai ncrcate cu orori.
gheorghe strat, la cursul de istoria doctrinelor economice, era nc prezent i multe din expunerile lui mi-au rmas n
minte poate pentru c, n timp, confruntate cu experiena
concret, ele se verificau. Astfel, de pild, teoriile clasice i
moderne, dar nemarxiste, ale valorii, aa cum ni le-a descris
el, s-au vdit mereu mai adecvate realitii dect cea din ideologia socialist. n cadrul cursului de drept administrativ, s-a
organizat n acel an un proces simulat, cu o cauz bine
definit, un procuror, un judector i un avocat al aprrii, prilej de afirmare pentru stelele anului: Dinu medianu,
Radu Brdiceni, Alexandru Duu i alii. Profesorul Anibal
teodorescu, n sarcina cruia cdea acel curs, n-avea darurile
necesare ca s ne strneasc admiraia era usciv, sever,
lipsit de farmec sau poate doar obosit, nemaifiind de mult tnr , dar adeseori cursurile erau inute de asistentul lui, Vermeulen. mihai Rarincescu rmsese egal cu sine nsui, cu
acelai calm, aceeai claritate, aceeai ordonat prezentare a
unui curs imprimat impecabil, pe care era o plcere s lucrezi.
totui faptul c, nu dup mult vreme, Luescu, asistentul
su, a rmas la Paris n-a mai mirat pe nimeni.
n schimb Vintil Dongoroz, noul profesor care preda
dreptul penal, era o prezen neobinuit. o cert distincie fizic i o rezerv distant izolau omul de materia predat; vocea cu vibraii egale nlnuia frazele fr cabotinism, fr

218

timPuL Ce ni s-A DAt

puncte culminante, fr persiflare i fr salturi dinamice; dinamismul se refugiase n succesiunea organizat a ideilor. ele
se aflau toate sub acel vemnt sonor monocord din care nu
trebuia s pierzi nici o silab, iar descoperirea lor era o adevrat ncntare. Astfel peisajul faptului penal, care ar fi putut deveni patetic sau sinistru, rmnea ncadrat raional, deci
decodabil i fcnd parte oarecum din normalitate prin aspectul su de abatere, ce ntrea implicit existena legii. Cursul
putea exercita o adevrat fascinaie.
n 26 februarie am avut parte de un eveniment din unele
puncte de vedere memorabil: am fost convocai dup-amiaza,
la o or neobinuit, n aula mare, fiind prezeni i studenii
din ali ani. Vorbitorul a fost Lucreiu Ptrcanu, ministru de
justiie din l944. era prima personalitate comunist cu care
luam contact i impresia a fost amestecat. omul se prezenta,
desigur, ca un intelectual (am spune astzi ca un domn, expresie cu totul inexistent ntr-o vreme n care domnii umblau, ca s zicem aa, pe toate drumurile), dar ceva, n felul
su de a fi, rmnea neclar: profesorii notri erau mult mai
uor de descris. Poate c se tia deja urmrit. nu era nici patetic, nici persuasiv; nu se fcea remarcat nici prin erudiie,
nici prin umor; prea lipsit de libertate interioar. Poate c se
tia deja urmrit. nu este exclus nici s se fi simit complexat
n acel mediu. nana osiceanu, prietena i cvasi-vecina mea
din Drumul taberei, i aduce aminte de o diatrib lansat n
timpul unui curs de gheorghe strat mpotriva celor ce sunt
numii dintr-odat profesori, fr s treac prin treptele obligatorii (asistent, lector, confereniar), cu efortul subneles de
studiu i practic universitar. Aluzia, pentru cine voia s-o
priceap, era limpede: Ptrcanu fusese numit profesor universitar din oficiu, odat cu rsturnarea politic pe care o triam cu toii.
Destinul a atribuit celor doi protagoniti sfrituri de via comparabile. La 22 februarie l948, la aproape un an dup
acea deschidere de curs, Ptrcanu avea s fie demascat la
Congresul Partidului de ctre teohari georgescu; arestat i

219

Annie Bentoiu

anchetat conform sistemului pe care el nsui l pusese n


practic, a fost executat n l954.
Profesorul strat avea s sufere timp mai ndelungat. scos
din nvmnt n vara sau toamna lui l947, a fost arestat n
l948 i condamnnat la apte ani temni grea. La expirarea pedepsei, n l955, i s-a stabilit domiciliu obligatoriu n Brgan,
de unde a fost ridicat i condamnat din nou, dup revoluia
din ungaria, la 25 ani, n cadrul represiunii mpotriva ultimilor membri marcani ai partidului liberal. Condiiile de via
n detenie fiind cele pe care le cunoatem astzi, nu e de mirare c s-a sfrit la 67 de ani, ntr-una din multele nchisori
prin care a trecut. Fa de asemenea destine, soarta lui Ptrcanu sau, de pild, a lui Codreanu, amndoi ucii violent, nu
cu ncetul, mi pare categoric mai puin dureroas.
*
n lunile acelea n care orizontul meu personal rmsese
strict studenesc, adulii din jurul meu cunoteau cu totul
alte tensiuni. Pn i tata, n ciuda temperamentului su flegmatic, ncepuse s se ntrebe ce aveau s mai aduc zilele acelui an.
La l ianuarie 1947 fusese etatizat Banca naional (ceea
ce a dus, ntre altele, la confiscarea seifurilor pentru naivii care-i mai pstraser n ele niscaiva obiecte de pre). msura
naionalizrii era presimit i ateptat cu ngrijorare. nainte de etatizare, Banca naional emisese un numr nsemnat
de monezi de aur, oferite spre cumprare la un pre abordabil:
era o msur destinat a proteja populaia, a retrage o parte
din rezerva de aur din stpnirea statului i a o rspndi n buzunarele locuitorilor de pe toat suprafaa rii, ntre altele i
pentru a mpiedica preluarea ei de ctre rui. Dat fiind deprecierea accelerat a leului, n tot anul l947 n-a fost tranzacie
ct de ct important ntre particulari care s nu se efectueze
n medalii. se practica intens i jocul la burs: nu numai oamenii de afaceri, dar i simplii particulari urmreau cotele ac-

220

timPuL Ce ni s-A DAt

iunilor, cumprau, vindeau i-i contabilizau de la o lun la


alta profitul i pierderile. Cu o extrem candoare, i nchipuiau c acumuleaz astfel rezerve pentru zile grele. Cei mai
muli fceau provizii, dar nu doar de alimente: banii lichizi se
plasau n metraje de stof, n obiecte de decor, n tablouri
i bijuterii, n fel i fel de investiii fanteziste. Cumpr orice,
c mine se scumpete, anun ipotetic la mica Publicitate,
era o glum care circula cu succes.
n februarie, ncheierea tratatului de pace la Paris fusese o
amar decepie. tiam cu toii c Basarabia era pierdut; nu
ni se recunoscuse nici statutul de cobeligeran, n ciuda sacrificiilor fcute de unitile armatei noastre pe frontul de vest
n ultimele opt sau zece luni de rzboi: eram socotii doar nfrni i, n ce privea despgubirile, tratai n consecin. n
plus, influena preponderent a uniunii sovietice era recunoscut formal n diferite articole ale tratatului. Acea msur
care mi se pruse moralmente att de stranie, ntoarcerea armelor, se dovedea acum i contraproductiv, ea contribuind
n timp la proasta noastr imagine n ochii altora i, mai ales,
n propriii notri ochi.
Demoralizarea profund se accentua n contact cu realitile vieii de zi cu zi. tiri nspimnttoare veneau dinspre rsrit: n ucraina se murea de foame i vedeam oameni
umblnd nnebunii din moldova n Ardeal i Brgan dup
ceva bani sau ceva de-ale gurii. seceta era real, dar mai important era la noi totala dezorganizare a agriculturii n urma
confiscrii pmnturilor, repartizrii lor haotice i nencetatelor msuri contradictorii luate de guvern, n special n domeniul transporturilor unde ministru era gheorghiu-Dej. mai
exact, msurile preau contradictorii pentru c noi ne nchipuiam c erau luate cu un minimum de bune intenii, pe cnd
realitatea era exact pe dos: cu cel mai mare cinism, ele erau
menite s distrug orice structur viabil i s instaureze penuria, haosul i deruta, dup care ordinea noului regim avea
s par acceptabil sau chiar bine-venit. explicaia pe care

221

Annie Bentoiu

ne-o ddeam atunci era doar c ruii luau cu lcomie, n cadrul despgubirilor de rzboi, de trei-patru ori mai mult dect
era prevzut. era, desigur, adevrat i asta, dar raiunea profund era de natur politic, nu economic.
Banca naional etatizat tiprea bani n netire, accelernd inflaia. Preurile creteau aiuritor. n primvar circula
hrtia de cinci milioane, n var avea s apar cea de zece. o
telegram din aprilie a lui Burton J. Berry ctre Departamentul de stat din Washington indic pentru un dolar valoarea zpcitoare de 900 000 lei.27 Pe carneelul meu de cheltuieli, o
pereche de ciorapi cost 500 000 lei, iar o pereche de sandale ieftine de var, dou milioane cinci sute; o sum egal e
pltit unei croitorese modeste pentru manopera unei rochii.
Lucrurile nu puteau continua aa mult vreme, dar nimeni
nu-i putea zugrvi cu precizie viitorul: se tria de pe o zi pe
alta. o oarecare ncredere era ntreinut de prezena n guvern a celor civa liberali (Dodel, de pild, i pstrase postul i datorit proteciei lui Petre Bejan, prieten cu socrul su),
dar mai ales de instituia monarhic i de persoana Regelui.
se auzea de arestri, dar ele nc nu erau un fenomen de
mas. Apreau n Scnteia, dup cte se spunea (n-o citea nimeni), oribile articole de instigare la ur, dar nc li se rspundea n ziare ca Dreptatea, Semnalul i altele.
n-am vorbit nc de persoana i activitatea lui gheorghe
ttrescu (gu pentru toat lumea), dar ea a fost extrem
de important n acea perioad. nc din l944, fostul prim-ministru se desprise de btrnii liberali de sub conducerea
lui Dinu Brtianu. exista ntr-adevr o problem de generaii.
n timpul celor patru ani de rodnic guvernare interbelic, ttrescu se nconjurase cu prioritate de liberali tineri cu bun
pregtire profesional, socotindu-i mai deschii, cu o mentalitate mai modern i mai pragmatic dect vechile cadre
27 Arhivele statului din Romnia. Viaa politic n documente,
l947, n Analele Sighet 5, p. 72.

222

timPuL Ce ni s-A DAt

rmase credincioase curentului brtienist tradiional. sprijinit


de un grup dintre acetia, acceptase n 1945 funcia de vicepreedinte al guvernului i ministru de externe, partizanilor
si atribuindu-li-se i alte portofolii, cum ar fi cele ale finanelor, cultelor i lucrrilor publice. soluia, sugerat pare-se
chiar de moscova, convenea comunitilor din considerente de
imagine; el nsui i colaboratorii si sperau s poat astfel ncetini sau chiar evita unele msuri comuniste prea pgubitoare pentru ar (la fel, n l968, o sum de intelectuali au sperat
c intrnd n partid ar putea ameliora unele stri de lucruri).
n plus, ttrescu voise desigur s-i rscumpere colaborarea
personal cu Carol al ii-lea sau, poate, reprimarea necesar,
dar foarte dur, ordonat de el, a rscoalei de la tatar-Bunar, o aciune destabilizatoare organizat n anii douzeci de
comunitii rui de peste grani n satele din estul Basarabiei.
s-a bizuit, desigur, pe experiena lui politic; a ascultat, probabil, i de un impuls pur egotist. oricum, eecul su final,
comparabil cu al tuturor tovarilor de drum din diferitele
ri ale europei de est, n-a fcut dect s confirme natura ireductibil dictatorial i totalitar a partidului de guvernmnt.
Cnd, n primvara lui l946, i-a fcut public intenia de
a candida n alegeri pe liste comune cu comunitii, cei mai
oneti dintre fotii si simpatizani (Aznavorian, Bentoiu, ttranu, D. Alimneteanu i alii) l-au abandonat fr ezitare
i, dup publicarea unei scrisori deschise n pres, s-au ntors n rndurile vechiului partid liberal.
La Paris, n timpul tratativelor de pace, delegaia romn
condus de ttrescu nu prea s fi obinut vreun mare succes (dei el se strduise, cu un mare efort de documentaie, s
obin pentru noi restituirea integral a transilvaniei), iar n
guvern puterea lui se vdea tot mai limitat. un memoriu prezentat de el membrilor guvernului i efilor de partide guvernamentale, n mai l947, descrie situaia rii n culori de-a
dreptul tragice. i totui, cum am mai spus-o, simpla existen a Drapelului i prezena n guvern a celor civa liberali,
orict ar fi fost ei de colaboraioniti, ntreineau nc n

223

Annie Bentoiu

populaie, n prima jumtate a anului l947, o oarecare speran, ba chiar mai ngduiau unor activiti economice s se desfoare ct de ct satisfctor.
*
odat cu revenirea primverii, dublului meu program de
cursuri dimineaa la Drept, dup prnz la institut i s-au
adugat din nou plimbrile i bucuria zilelor cu soare. intrat
sub imperiul orelor magice de dup-amiaz, participam la
cursurile juridice cu o detaare crescnd. n ore mi permiteam acum s m i joc. odat am fcut cu saa un schimb de
versificri pe rime date. eu adoptasem nota romantic-ironic:
Are sursul bleg, profilu-anost,
e lung i slab cam ct o zi de post,
Dar gndu-mi, prins de-al dragostei catarg,
Zboar spre el, ca pasrea spre larg.
Catrenul lui saa a fost mult mai direct:
exemplu vrei de catalizator?
Rspundem foarte simplu: n amor,
Combinezonul mamei cu dantele
si cu perechea tatei de bretele...
saa georgescu avea s devin, pentru cteva decenii,
unul dintre textierii cei mai iubii ai teatrului de estrad.
majoritatea numelor de colegi care-mi revin astzi n minte sunt ale unor persoane care nu i-au petrecut viaa n mediul juridic i dintre ele prea multe, vai! nu mai sunt n via.
erban goiceanu, fiu de frunta rnist, care-i aflase un mijloc de trai ca ofer de ambasad, i-a pierdut viaa mpreun
cu tnra lui soie pe o osea din Cehoslovacia, la prima lor
ieire din ar. natalia Florin (stnescu) a realizat decenii la
rnd traduceri din rus i francez. Constantin (Bebe) maneca
a devenit autor de dicionare. Vladimir ghia, fiul fostului ministru liberal, a ales s fie inginer. Prin anii aizeci m-am ntlnit pe strad cu marcel Vasiliu, nu demult campion de tir. Dinu
giurescu, Vlad mugur, Virgil Cndea, Cornelia Papacostea,

224

timPuL Ce ni s-A DAt

Alexandru Duu i-au fcut fiecare un nume, dar n alte discipline dect dreptul. muli i-au cutat un loc n administraie
i au ncercat s echilibreze, printr-o via particular ct mai
neleapt, regretul vocaiei contracarate sau disprute cu totul.
oricum, practica dreptului dominat de ideea justiiei de
clas nu mai avea absolut nimic comun cu idealul pe care-l
ntrevzusem. n reprezentrile artelor plastice, justiia tocmai de aceea avea ochii legai, ca s nu se lase influenat. o
justiie prtinitoare din principiu era un fel de monstru logic
pe care era cu att mai greu s-l slujeti cu ct fusesei mai
atras de pura, necondiionata libertate a adevrului.
mult mai trziu, am auzit vorbindu-se despre o tnr profesoar de istorie care, la nceputul anilor cincizeci, prsise
nvmntul i-i alesese o slujb mrunt de conopist. Celor care se mirau le rspundea: Cum a fi putut s-i nv pe
copii minciuni despre Basarabia i Bucovina, cnd jumtate
din familia mea a rmas dincolo de grani?
Cazuri ca acesta, exemplare i rmase anonime, au fost
mult mai multe dect credem. nenorocirea este c despre ele
nu vorbete nimeni. Binele se apropie mai mult de normalitate dect rul i, ca atare, de prea multe ori pare neinteresant.
*
ntr-o diminea de primvar, mergeam spre facultate pe
strada tirbei Vod. Cineva m-a ajuns din urm.
mi se pare c am ntrziat la Roman, a zis el.
L-am privit cam de sus. nu vorbeam cu cei care nu-mi fuseser prezentai. Dar evident, de vreme ce tia de Roman, era
un coleg i trebuia s fiu politicoas.
Am continuat s vorbim de una, de alta, eu cam din vrful
buzelor. La un moment dat mi-a artat o scurttur a drumului, parc printr-o curte prsit. Ajuni n aul, am luat-o fiecare n alt direcie; eu am mers la locul meu obinuit, n
prima banc din dreapta, unde sttea de obicei tot grupul meu.
eram suprat pe mine c m lsasem agat att de uor.

225

Annie Bentoiu

mai trziu mi-am adus aminte c marcela tnsescu (o


viitoare mare avocat, emigrat mai la urm n germania) mi
vorbise i ea de o scurttur a drumului, pe care o nvase de
la Bobi Bentoiu. Acela s fi fost?
nu-i reinusem bine nici trsturile. Doar c avea ochelari.
un timp l-am confundat cu unul mai grsu, care m privea
cu totul indiferent. Ce obrznicie! s nici nu m mai salute!
Dup un timp i-a fcut reapariia adevratul mpricinat.
Am nceput s stm de vorb, iar el s se alture grupului nostru. ntr-o diminea am intrat cu toii la un cinema de pe bulevard, la un film imposibil, cu Dorothy Lamour. Prezena
asta nou mi prea bizar. n. venea mai rar, poate c nva
pentru examene. eram n mai.
Credincioas vechiului meu principiu, acela de a nu refuza niciodat o ocazie de a investiga domenii i personaliti
noi, am nceput s accept, nu fr remucri, unele propuneri
de program: o plimbare cu o conversaie foarte intelectual n
grdina Botanic, peisaj nou pentru mine i de o linitit armonie; o invitaie la un concert al unei pianiste renumite,
monique de la Bruchollerie; ba chiar i vreo dou ceasuri petrecute n sala de disecii a Facultii de medicin, nu din
vreun impuls morbid, ci pentru a cunoate ct mai multe despre ineluctabilul nostru destin. Fiecare din aceste prilejuri se
nsoea de dialoguri care-mi dezvluiau n interlocutorul meu
o personalitate complex, ale crei preocupri rspundeau
unora dintre aspiraiile mele cele mai adnci. Creatorul trebuie s fie un univers ntreg pentru sine, glsuia unul din
motourile mele pentru anul l947 i descopeream acum, la
cel cu care vorbeam, un univers interior de o mare bogie,
strunit de o voin i o disciplin cu totul neobinuite la cei de
vrsta noastr. omul citise multe din crile ce-mi erau familiare, precum i altele, care erau lecturi temeinice; i plceau
limbile strine, fcuse civa ani de pictur, dar domeniul lui
de predilecie rmnea muzica simfonic. se retrezea n mine
un strat de amintiri foarte vechi, cele ale anilor copilriei, n
care-i ntorceam paginile mamei care cnta la pian, cu degetele

226

timPuL Ce ni s-A DAt

ca nite ciocnele, reducii din Peer Gynt, Pierrette de Chaminade i dansuri poloneze de scharwenka! m puteam apropia acum, cu o iniiere mult mai serioas, de musica seria;
tnrul pe care-l aveam n fa inteniona s-i consacre ntreaga existen, dreptul fiind o disciplin pe care o studia doar la
struinele tatlui su: acela era unul din maetrii baroului i
totui fiul i inea piept cu hotrre. o existen consacrat
artei, o familiaritate frapant cu ideile generale, o strunire a
tuturor facultilor intelectuale i afective n vederea unui
singur scop, i mai ales acel centru de energie misterios care
se cheam personalitate, n jurul cruia eti tentat s gravitezi
ca un corp ceresc relativ fragil, intrat n orbita unuia cu o densitate incomparabil mai mare...
Am crezut, la nceput, c voi putea aduga aceast nou
prezen universului meu, ca un model i un stimul continuu.
Foarte curnd, a devenit evident c soluia nu era acceptabil
nici pentru el, nici pentru n. tonul detaat cu care vorbesc acum
n-are nici o legtur cu adncimea crizei strbtute atunci.
Am dat, ca ntr-un comar, dou-trei examene luate cu cel mai
modest rezultat obinut vreodat. Astzi nc, mi e greu s
evoc acele zile, acele sptmni n care culorile verii rmneau
strlucitoare i nimic nu prea s se fi schimbat.
Ct timp am mai vieuit amndoi n aceast lume, nu l-am
revzut pe n., dup desprire, dect de vreo trei ori, totdeauna pe strad i din ntmplare. Dintre toi colegii notri, cred
c soarta lui a fost cea mai dureroas. Dup copilria umbrit de firea dominatoare a fratelui su, dup tristeea pe care
i-am pricinuit-o, i-a pierdut relativ curnd prinii i, la puin
vreme dup ce mplinise treizeci de ani, a suferit o congestie
cerebral extrem de grav. i-a revenit doar parial; a mai supravieuit vreo cincisprezece ani, necstorit, pensionat pe
via i cu faculti mult diminuate.
una din ultimele imagini ale zilelor noastre mpreun mi
restituie grdina Cimigiului ntr-o diminea cu soare, n toat splendoarea nceputului de mai. eram singuri pe bncile
uneia din rotondele de piatr de pe care privirea cuprinde toat

227

Annie Bentoiu

perspectiva dintre cele dou alei, pn n bulevard. Civa


puni umblau pe atunci liberi printre straturi; unul dintre ei a
trecut pe iarb chiar lng noi, n haina sa de un alb imaculat,
neverosimil ca o minune angelic. ncet i cu mare grij s
nu-l sperii, m-am apropiat de el, ncercnd s ating lungile
pene albe pe care le purta imperial, ca pe trena unei rochii de
mireas. La civa centimetri de mna mea ele se ndeprtau
uor, dup civa pai ai delicatelor piciorue: micarea era
fcut ca n joac, fr grab, exact n clipa i n cadena necesare. era nsi emblema fericirii, pe care de attea ori ncercm s-o fixm n timp, fr s tim cum s-o pstrm i nici
mcar ce s facem cu ea.
La mijlocul lunii iulie am plecat cu mama la Buteni, unde
marinette nchiriase o vil ntreag pentru ea, fetia ei de zece
luni i o ajutoare: ne propusese s mergem s-i inem de urt.
Dup aria din Bucureti, ploaia i umezeala de acolo ne-au
ntmpinat ca un balsam.
*
n primele dou zile a plouat fr ncetare i aproape n-am
ieit din cas. Vila avea un geamlc n care m instalasem s
citesc nite cri despre Revoluia francez (n prelungirea
uneia dintre temele lui singevin); a treia zi, pe la ase dup-amiaz, pe cine vd apropiindu-se surznd, uor timid i ntr-un impermeabil prea lung? Pe Bobi Bentoiu.
trebuie s spun c am de gnd s-l indic aici, de acum ncolo, cu numele de Pascal pe care l-a adoptat la prima sa ieire n public cu o lucrare muzical. muli ani de zile rudele,
prietenii i eu nsmi am folosit diminutivul ntrebuinat n
copilrie, la care se prea c ine chiar el. Dar, pe de o parte,
n cei peste cincizeci de ani petrecui mpreun, am schimbat
ntre noi multe feluri de diminutive care nu intereseaz pe nimeni; pe de alta, la ora asta nu i se mai spune altfel dect Pascal. Primul su nume de botez este Aurelian, ca al tatlui su;
al doilea i s-a dat pentru c s-a nscut n Vinerea mare, chiar
la ora trei dup-amiaza, i n semn de simpatie pentru Pascal

228

timPuL Ce ni s-A DAt

Rdulescu, prieten al tatlui din vremea rzboiului i creator,


n Universul copiilor, al unei benzi desenate de mare succes,
tudoric i Andrei. existena acestui al doilea nume a fost
o mprejurare fericit; numele de Aurelian Bentoiu n-ar fi
putut fi folosit, n vremea stalinist, n nici o mprejurare public; mai mult, ar fi fost pcat s nu-i rmn exclusiv celui
care l-a purtat i l-a nnobilat att prin merite, ct i prin suferin.
Pascal, aadar, se afla la Buteni, n pragul vilei tatuescu, iar eu nu-mi puteam crede ochilor. Coinciden? Dar de
unde! era un om care tia ce vrea. n ultimele zile fcuse o vizit doctorului Costel nicolau, care-l ngrijise din copilrie,
i-i expusese cererea foarte clar: s i se recomande, pe motivul unei vagi boli de plmni avute cndva, cteva sptmni
la munte i anume nu la sinaia, unde climatul era prea umed,
nici la Predeal, unde era prea uscat, ci tocmai la Buteni, care
era ct se poate de potrivit. Dragostea printelui pentru fiu era
prea mare ca s se iveasc vreo mpotrivire i, prin urmare,
gsirea unei pensiuni i fcutul bagajelor s-au rezolvat ca prin
farmec.
Bineneles, timp de o lun, Pascal a fost la noi n fiecare
zi. Jucam n trei cu marinette nain jaune (jocul l adusese ea);
ne ncnta pe toi dulceaa i graia fetiei (care a devenit o femeie frumoas, elegant i a rmas la fel de alintat). Conversaiile noastre n grdin, pe Zamora sau pe Valea Cerbului
erau interminabile.
Dar chiar a doua zi dup sosirea lui, pe la prnz, m ntorceam cu marinette dintr-o plimbare spre Azuga; n mijlocul
oselei fr maini l vd i acum Pascal ne-a ntmpinat,
innd n mini un ziar larg deschis. era fuga de la tmdu, acea capcan n care czuser principalii fruntai rniti care intenionaser, se pare, s formeze n strintate
intenie perfect legitim un guvern n exil, cum avea s aib
n curnd Polonia. extraordinar de stranie era ns fotografia,
tiprit pe toat limea ziarului i n care pe o pajite, n faa
unui avion minuscul, se nirau vreo cincisprezece persoane,

229

Annie Bentoiu

aliniate ca pentru o fotografie oficial; erau i vreo dou femei, una dintre ele chiar elegant, poate Lilly Carandino, care
era actri. era ceva cu totul patetic n acea fotografie n care
arestaii aveau pe bra cte un pardesiu, la picioare o valiz
sau dou i pe chipuri un amestec de demnitate i stupoare pe
care nu-l pot uita. n toat povestea era i ceva neverosimil, i
ceva autentic; noi priveam chipurile i citeam lista de nume
ca pe o lung serie de condamnri la moarte.
Priveam i, cu ct priveam mai mult, cu att nelegeam
mai puin. Cum putuser s fie att de naivi? evident, graniele erau acum ermetic nchise, mai ales pentru ei, aa nct
acest tip de aventur era singura soluie. i totui: cum de fuseser att de creduli? Cum au putut s expun un numr att
de mare de oameni politici unui proiect att de riscant? Pe de
alt parte: cel, sau cei care-i ispitiser, ce fel de oameni erau?
Cum au putut ei vorbi ochi n ochi cu viitoarea lor victim,
plednd pentru a o convinge s adere la o aciune pe care o
tiau sinuciga? Ct de mult poi s vinzi din tine? m ntrebam eu ntr-o vreme n care nc nu mi se risipiser cu totul
iluziile despre natura uman. i iar m ntorceam la acea fotografie care avea un aer att de ciudat de trucaj. s nu fie
nimic adevrat? s fi fost doar arestai rnd pe rnd, apoi
adunai ca s joace acea scen dintr-o comedie de proast calitate? unii dintre cei fotografiai jucau, ntr-adevr, doar nite roluri, dar asta n-aveam s-o aflm dect mult mai trziu. n
orice caz, autenticul i mizanscena erau strns amestecate, iar
sentimentul nostru era cnd de revolt, cnd de mil. oricum
am fi luat-o, ceea ce ni se ntmplase era o catastrof, nu putea fi altceva.
La douzeci de ani, asemenea ocuri se absorb i se vindec repede; programul nostru de vacan nu s-a schimbat n zilele urmtoare i totui amintirile subzist, incredibil de
intacte, n adncul minii, inimii i esuturilor noastre. Pot s
reactualizez cnd vreau lumina printre nori, aerul ncrcat cu
aburi de ploaie, impermeabilul bej al lui Pascal, figura nucit a lui marinette, hrtia proast de ziar sub degetele mele

230

timPuL Ce ni s-A DAt

reci. Prbuirea presimit atunci avea s aib loc ntocmai, i


foarte curnd: s-a aflat peste cteva zile de arestarea lui maniu, cel care prin rectitudinea i fermitatea lui simbolizase
rezistena unui neam ntreg; Partidul naional-rnesc, adevratul ctigtor al alegerilor, a fost dizolvat n mai puin de
dou sptmni; patrimoniul i arhivele i-au fost confiscate,
ziarele interzise, iar noi toi am ateptat cu inimile strnse nenorocirea care nu putea s nu se abat, cel puin temporar,
asupra fotilor si diriguitori. nu bnuiam ns adevrul, i
anume c valul de arestri avea s se extind tot mai mult, n
toate straturile sociale i n toate colurile rii.
*
Vrei s mergem acolo sus? a zis Pascal. eu am fost.
n zilele cu vreme umed, munii, care la Buteni sunt mai
aproape dect oriunde, i artaser toate detaliile, brazii, pietrele i, pe linia de creast, cabana mic a schiel-ului, decupat ca
o jucrie. Acum reapruse soarele i munii se ndeprtaser,
trai napoi ca de o mn nevzut i nfurai ntr-o boare
blnd.
tii ce? a mai zis el. Pornim dimineaa i mergem pn
unde poi. Dac oboseti prea tare, ne oprim i ne ntoarcem jos.
Am intrat pe Valea Jepilor ntr-o diminea fr nori, eu n
pantofi plai, osete albe i fust sport. Dup agenda mea, am
plecat pe la opt dimineaa. A fost prima dintr-un mare, foarte
mare numr de zile petrecute n Bucegi, un peisaj resimit
uneori ca un fel de a doua cas a noastr.
Pe vremea aceea, n afar de tineri i de civa vrstnici
mptimii, nu urca mult lume pe munte, dac exceptm ciobanii, forestierii i pe cei care, la ndemnul ctorva societi
particulare de drumeie, se ocupau cu marcajele, repararea
treptelor i podeelor, fixarea de cabluri n locurile periculoase i aa mai departe. nu existau funiculare: excepie fcea,
sub cabana schiel, un ir lung de stlpi i odgoane cu care se
coborau din munte trunchiurile tiate pentru fabrica de hrtie din Buteni. marcajele ns erau excelente i rennoite n

231

Annie Bentoiu

fiecare primvar. iar natura se desfura liber, ntr-o revrsare de bogie inocent, de nenchipuit. ntr-o jumtate de zi
de umblet pe vreme bun, abia dac te ntlneai de dou, trei
ori cu cte cineva. Codul de politee al muntelui cerea s dai
bun ziua oricui i s rspunzi aijderea.
Asupra mea ocul a fost extraordinar de puternic. Valea
Jepilor e ngust i pare slbatic: cred c rar poi ntlni o
cale de acces att de rapid i de spectaculoas. Panta destul
de abrupt i permite s ctigi nlime cu un efort serios,
dar de scurt durat; apa care erpuiete de sus pn n vale,
cu ochiuri albastre neverosimil de limpezi, e geamn cu cea
care se transform n cascada urltoarea chiar deasupra Butenilor. ineam minte legenda povestit de regina elisabeta
(Carmen sylva) n Povetile Peleului: doi frai s-au luptat vitejete pentru dragostea unei fete care, nevrnd sau neputnd
s aleag ntre ei, se arunc n prpastie: ei sunt preschimbai
n cei doi Jepi, iar fata n cascada spumoas pe care o tim cu
toii. Crarea marcat trecea de mai multe ori de pe un mal pe
altul al firului de ap; cnd ne opream din mers i ne odihneam, aezai pe marginea lui, brazii, stncile, norii preau fiine vii i n tcerea n care uotea doar apa, nu-i mai auzeai
dect inima btnd.
Btea tare la urcu, mereu aveam senzaia c-mi plesnesc
urechile, c-mi va fi cu neputin s fac pasul urmtor i totui continuam, mi-ar fi fost ruine s protestez sau s m vait; o fceam numai cnd eram cu adevrat la captul puterilor.
n curnd Pascal a introdus un fel de ordine: cinci minute pauz la un ceas de mers. mergea naintea mea, totdeauna a dorit i a obinut acel loc pe care l-a fi vrut i eu; pentru a avea
o vedere mai larg mprejur, neobturat de limea umerilor
si, nu-mi rmnea dect s las ntre noi o distan mai mare.
i ndeplinea bine rolul de cluz, avea un sim al orientrii
excelent i imprima mersului nostru un ritm constant, destul
de susinut, care ne-a permis itinerarii din ce n ce mai lungi.
Prima treime a drumului traversa pdurea; farmecul acestui tip de peisaj e cunoscut de muli, dar poate nu toi au trit

232

timPuL Ce ni s-A DAt

extraordinarul sentiment de eliberare ce te cuprinde n clipa


n care, tot urcnd, pdurea rmne n urm i privirii i se
dezvluie peisajul auster al stncilor dezgolite, ngrmdite
una peste alta spre cer i odihnindu-se n lumin, ntr-o nemicare ce pare a fi oprit n loc i timpul. n Valea Jepilor, att
de strmt nct cerul e mrginit jur-mprejur de creste, att
de maiestuoas nct te simi mai mrunt i mai nensemnat
dect te-ai perceput vreodat, sentimentul sacrului este covritor. Respiraia aproape c se oprete, apoi, dup ce contemplarea dureaz destul timp ca miraculosul peisaj s devin
firesc, i reia ritmul, smerit i purificat. iar tu, la rndul
tu, ncepi din nou s urci. Cu ncetul valea se lrgete, pereii ei sunt tot mai aspri i mai stncoi, urci mereu i din cnd
n cnd se petrece un nou miracol: prin cte o nebnuit adncitur poi zri n urm, incredibil de mic i de ndeprtat,
Valea Prahovei cu orelele din care ai pornit. Par nite jucrii, le priveti uimit, apoi te ntorci i-i reiei drumul. n fa
ai doar nlimea aspr a pereilor de stnc spre care te ndrepi, la captul crrii va fi ceva, dar ce anume? Descoperirea crestei, desigur, dar cum va fi ea? spre ce te duci, ce te
cheam oare cu atta putere nct nu mai ai rbdare s atepi,
orict ar fi de dureros efortul? Chiar dac ar fi s-i dai duhul
acolo, tii c tot nu te-ai opri. ncetineti doar puin pasul ca
s mai inspiri un pic de aer i continui, nc un pas, nc unul,
nu-i mai numeri, uii c trieti i gndeti, tii doar c te vrjesc jocurile luminii pe feele geometrice ale stncilor, c
ochii absorb verdele catifelat al peticelor de iarb, albul i
griurile pietrei, albastrul intens al cerului i mai ales golul,
spaiul uria dintre ele toate... e o lume fermecat, cum n-ai
fi putut-o visa. se rotete sus, n albastru, cte un oim sau un
vultur; ei sunt de acolo, e lumea lor; ie doar i se ngduie s-o
cutreieri, ca o participare la svrirea unei nencetate minuni.
ieirea sus, pe platou, e treptat; doar cu ncetul i se va
dezvlui adevrata lui ntindere. Am ajuns acolo puin nainte de dousprezece i, n acea diminea, ne-am oprit nti
la cabana Brav. spre sud-vest, peisajul vertical dispruse,

233

Annie Bentoiu

lsnd locul unei largi vluriri de culmi ierboase, strbtute


doar de nguste crri de picior ce se pierdeau n deprtare,
unind, cum aveam s-o aflu, trei cabane desprite de cte o jumtate de ceas de mers. Perspectiva aproape de necuprins,
scldat n lumin i cer, apa curgnd n jgheabul din faa casei, dramaticul perete al Caraimanului ntr-o parte, dincolo de
prpastie, locul ascuns unde se deschide Valea Jepilor aproape pn jos i n care, n chip evident, e att de simplu s te
sinucizi (sau s omori) pe toate le-am descoperit sfielnic i
cu ncetul.
Am mers apoi pe platou pre de vreo douzeci de minute
i ne-am oprit la o fost caban militar, numit cndva marele Voievod mihai; fusese folosit probabil de regimentele
vntorilor de munte i de cel de gard regal de la Pele.
mai era pe platou i alta, ridicat la Vrful cu Dor de o asociaie sportiv sseasc i zis de cabanieri escafaua, de
fapt Schsischer Karpaten Verein sau aa ceva; aceea ns ni
s-a prut prea departe i am rmas pe loc, cerndu-i cabanierului ceva de mncare. n ateptare m-am pomenit, uluit, c
dei m feream de pine din copilrie, devorasem n cteva
clipe, singur, o jumtate de pine neagr: era la mijloc, desigur, i o satisfacie pur sportiv, cea a depirii limitelor de
efort obinuite. esenial era ns altceva, pe care nu reueam
s-l formulez. i astzi, n amintire, acea emoie adnc, acea
tulburare a sufletului n faa extinderii lumii cunoscute spre o
nemrginire ncrcat de mister m nfioar. Am neles, ntre
timp, de ce primele civilizaii i-au cldit altarele pe nlimi,
unde spaiul deschis e o imagine a absolutului. n Buteni, la
ntoarcere, n-am prea fost n stare s povestesc mare lucru.
Dintr-odat, tot ce se petrecea jos, n lumea oraelor, n
aezri nghesuite i parc lipsite de cer, devenise strmt, neinteresant, aproape sordid. Cine nu tia cum e acolo sus
aproape c nici nu merita s i se spun.
Dup dou, trei zile am urcat din nou. itinerarul se lungea
de fiecare dat. ntr-o zi am fost pn la omul; alt dat am
fcut autostop spre sinaia, am urcat pe la Vrful cu Dor i am

234

timPuL Ce ni s-A DAt

cobort, prin pdurile de pe muntele Cocora, la Petera ialomicioarei, ntorcndu-ne pe la Babe. Cabana Padina vzut
acum de sus, n deprtare, pe malul cellalt al apei, fr zpad, ntr-o armonie de tonuri verzi ct de neateptate i erau
transfigurrile! n alt zi, pe la amiaz, ntini pe iarb cu faa
spre cer, la doi pai de norii care din timp n timp ne nvluiau, scldai ntr-o neverosimil tcere, am petrecut pe spinarea Cotilei un ceas de neuitat, ca la o ntemeiere a lumii.
Cnd ntlneam, rar de tot i departe de drum, cte o turm de
oi, priveam pstorii cu un respect fr margini. ei triau mereu pe acele trmuri magice, n dialog cu soarta i cu Dumnezeu. nu cunoteam pe atunci extraordinara bijuterie
poetic pe care Densuianu o socotete mai presus de Mioria, dar o presimeam cu toat fiina:
i de ce moarte-ai murit?
De trsnet, cnd a trsnit...
Lumnarea cini-a pus?
Soarele, cnd a fost sus.
De-ngropat, cinte-a-ngropat?
Trei brazi mari s-au rsturnat,
Pe mine c m-a-ngropat...
exist cltorii iniiatice? Da, fr ndoial, dei astzi, n
ignorana noastr superinformat, nu prea mai tim s le recunoatem.
*
ultima dintre excursii am fcut-o n patru. Venise n Buteni pentru cteva zile marta, sora lui Pascal. Cu trei ani mai
mic dect noi, blond, mrunt i foarte graioas, i mergea
mintea repede, avea un umor contagios i o fantezie inepuizabil. ntre ei doi era o asemnare de trsturi frapant i o
dragoste trainic, temeinic cldit n copilrie i care nu s-a
dezminit niciodat. se mai afla n apropiere, n stagiu la spitalul din Azuga, mircea Alexandru Pop, pe atunci n anul doi
la medicin, coleg de banc i, mai ales, cel mai bun prieten

235

Annie Bentoiu

al lui Pascal. Fiu de medic ardelean, sportiv, ndrgostit de literatur i filozofie, mircea mi-a prut atunci fragil, dei toat existena lui avea s-mi dezmint acea prim impresie.
Pascal avea pentru el o dragoste i o admiraie fr rezerve.
Pseudonimele marta Cozmin i Alexandru miran i ateptau
nc, ascunse n necunoscut.
Pn n ultima sear, am crezut c marinette va merge i
ea cu noi; sosirea neateptat a efului ei de la Bucureti,
domnul tzenkoff, care venise s-o ia pentru nu tiu ce reuniune
urgent, avea s ne dea proiectul peste cap. Domnul tzenkoff
i-a sfrit viaa scurt timp dup aceea, n circumstane tragice. noul guvern bulgar nu glumea cu cei ce nu i se supuneau.
Am fcut, aadar, acea excursie n patru i dat fiind c perechile stabilite atunci, marta i mircea, Pascal i cu mine,
sunt nc statornice i fiecare dintre noi am rmas credincioi
acelorai linii de for, revd ntotdeauna filmul imaginar al
acelei excursii cu un sentiment al destinului, de o neobinuit intensitate.
*
eram de aproape o lun n Buteni cnd s-a anunat la radio, n seara zilei de 11 august, o reform monetar avnd
drept scop stabilizarea valorii leului.
n sine, cuvntul stabilizare n-avea nimic nfricotor.
inflaia fusese de asemenea natur nct ceva trebuia s-o
opreasc. oamenii nu-i mai pstrau de mult leii ca atare: investeau n cumprturi mai mult sau mai puin utile ori i
procurau aur sub orice form, mai ales a celebrelor medalii
(zise i cocoei prin analogie cu napoleonii francezi, purttori ai cocoului galic i la fel de respectabili, cndva, ca leulaur al nostru). Desigur ns, cei care erau angajai n activiti
economice propriu-zise, negustorii, de pild, continuau s
manevreze sume foarte mari de lei. n termenii anunului,
bancnotele existente i pierdeau valabilitatea ncepnd cu
data de l5 august. Persoanele fizice puteau obine prin schimb,
la centrele nfiinate n toate localitile din ar, nite sume

236

timPuL Ce ni s-A DAt

despre care nimeni nu tia ce reprezint ca viitoare putere de


cumprare. sumele erau variate: ranii preau favorizai, putnd schimba cte cinci milioane, salariaii trei, liber-profesionitii i membrii de familie, numai l,5 milioane. tot ce
depea acest plafon era aruncat, n chip neverosimil, n neant dintr-o singur trstur de condei. stabilizarea se vdea
a fi o uria confiscare. Ct despre regimul firmelor comerciale, el nu era nc precizat.
n dimineaa urmtoare, Pascal a plecat spre Bucureti n
mica main trimis cu oferul de ctre tatl su: era un Hanomag cu dou ui (rezultat din vnzrile succesive ale altor
maini mai mari), pe capota cruia s-a oferit s ncarce valiza noastr cea mare, mama i cu mine urmnd s venim cu
trenul i cu un simplu bagaj de mn. Cu tata nu puteam lua
contact: trecuse ntr-o sear prin Buteni, dndu-ne ntlnire
n gar, n drum spre moia unuia dintre partenerii si de bridge
care organizase acolo o sesiune de vreo sptmn, departe
de lumea dezlnuit (cum suna pe atunci titlul unui film
american la mod). Ct despre marinette, mpreun cu fetia,
ngrijitoarea i tot rostul lor, ele urmau s fie readuse la Bucureti de ctre soul ei ceva mai trziu.
Dat fiind c n primele dou zile cozile de la centrele de
schimb erau uriae, iar n Buteni nu se mai gsea nimic de
cumprat, am avut ideea s plec cu trenul la Braov ca s caut
ceva (orice) n schimbul puinilor bani ce ne rmseser dup
ncheierea socotelilor cu marinette (participam doar la cheltuielile zilnice; vila fusese nchiriat de ea pe toat durata verii n schimbul, dac mi-aduc bine aminte, a trei cocoei).
n trenul relativ gol nu mi-a controlat nimeni biletul, iar n
Braov am dat de o privelite care mi-a amintit de strzile cu
obloane trase ale olteniei, la sosirea armatelor eliberatoare. magazinele preau ferecate, nu doar nchise; trectorii
erau puini. Am mers pn n pia cu vaga speran s gsesc
acolo nite ln toars, o specialitate local; tejghelele erau
pustii, n spaiile dintre ele btea vntul, rscolind nite hrtii.

237

Annie Bentoiu

m-am ntors dup-masa n Buteni fr nici un fel de bilet:


abia dac gsisem un covrig i ceva de but.
ne-am schimbat banii n dup-amiaza zilei de l3, examinnd cu mare respect bancnotele primite, i n dimineaa zilei
urmtoare ne-am dus la gar pe la 9, cu o valiz mic i ntrebndu-ne ce ne atepta. Din nou nu ni s-a cerut nici un ban,
cltoria era gratuit, dar nici ntr-un comar nu mi-a fi putut nchipui ce aveam s vd. gara gemea de lume, revrsat
mult n afara peronului; cltori erau de tot felul, dar mai ales
o puzderie de turiti cu familiile lor i bagaje de nedescris, ptuuri de copii, aragaze, bie de zinc, baloturi, valize i saci.
Copiii plngeau, neavnd loc nici mcar s alerge; adulii tceau. Din cnd n cnd intra n gar, fr grab, cte un tren
ticsit; de scrile vagoanelor atrnau ciorchini de oameni. Jumtate de ar prea c se scurge spre Bucureti. noi dou
nici nu ncercam s ne apropiem de ine. Cte un brbat reuea s-i fac loc cum putea; grupurile de familiti rmneau
mai departe nemicate, n ateptarea trenului urmtor. era un
exemplu clar de fatalitate acceptat.
Pe la patru dup-amiaza, am reuit n sfrit s ne urcm
ntr-un vagon de vite, din fericire gol, n care nu numai c am
avut loc berechet, aezate pe jos, dar am i putut cltori pe
tot traseul cu cele dou ui din mijloc larg deschise, avnd aer
din belug i putnd contempla n voie lunecarea peisajului.
era, din fericire, vreme bun. n gara Poiana apului, apoi la
sinaia, nghesuiala din gar ni s-a prut i mai mare ca la
Buteni: cu ct ne apropiam de Bucureti, cu att se mpuinau ansele cltorilor de a se urca n vagoane. trenul nainta foarte ncet, cu lungi opriri n staii sau n cmp: am ajuns
la Bucureti pe la miezul nopii. tramvaiele se retrseser.
un taxi? Puteam noi s cheltuim necugetat preioii notri lei
noi? Am mers pe jos pn n Piaa Amzei, sporovind cu mult bun dispoziie, mndre c ne descurcaserm. mama
n-avea pe atunci dect cincizeci i apte de ani, era subire i
vioaie, iar n faa greutilor s-a comportat ntotdeauna cu o
perfect sportivitate.

238

timPuL Ce ni s-A DAt

Acas, maria ne-a ntmpinat ca pe o salvare. nu se pricepuse s schimbe nimic, iar n rcitor se aflau numai dou kilograme de struguri. A doua zi avea s soseasc i tata, care
nici el, n conacul acela ndeprtat, nu schimbase nici un ban.
spre totala noastr stupoare, am putut citi n ziar primele preuri noi, printre care cele ale cltoriilor pe CFR: cotele mamei
i a mea, adunate, n-ar fi putut acoperi nici mcar un singur
bilet Buteni-Bucureti.
n zilele urmtoare a nceput s se dezvluie dimensiunea
dezastrului. Preurile n pia au crescut vertiginos. Firmele
comerciale n-au avut dreptul s schimbe nici o sum i i-au
pierdut toate lichiditile; nu le rmnea dect s-i vnd
marfa, bineneles, ct se putea de scump. La nceput, dArtagnan fusese entuziast: noua ei leaf lunar se apropia de
costul unui paltona din blan de oaie zis mouton dor,
care era pe atunci visul tuturor bucuretencelor. Dar o lun
mai trziu preurile o luaser razna din nou, iar ea avea s-i
piard n decembrie slujba de la telefoane, obinut cu doi
ani nainte prin concurs.
o nou lege special anunase c deintorii de aur i valut erau obligai s converteasc totul n lei noi pn la data
de 6 septembrie, la o cot, evident, extrem de sczut. Cozile care s-au format la ghieele Bncii naionale nu dovedeau
vreo deosebit contiin civic, ci doar nevoia stringent de
bani lichizi pentru cheltuielile zilnice. muli au schimbat
atunci doar o parte din rezervele lor, ncercnd s pstreze restul pentru zile negre, ceea ce avea s provoace n curnd, i n
toi anii urmtori, nenumrate drame, deintorii dovedii fiind
condamnai la ani grei de nchisoare.
tata nu fcuse genul acesta de plasament; i-a vndut probabil o nou tran din colecia de monezi romane, iar ntr-o
sear mi-a frnt inima, rugndu-m s-i dau voie s schimbe
o moned de 20 franci elveieni aur, pe care o mtu mi-o
druise cndva, n copilrie. i-o nlocuiesc eu n curnd, s
n-ai grij, mi-a zis el cu un surs jenat i a fost, cred, prima

239

Annie Bentoiu

oar cnd a trebuit s-mi fie mil de cel care nc m intimida, cu toat dragostea pe care i-o purtam.
mai e nevoie s spun c n-a putut s mi-o nlocuiasc
niciodat?
*
ncepnd cu septembrie l947, agenda mea se desfiineaz.
n acele luni Pascal i cu mine aveam s ne vedem zilnic, nvnd s ne cunoatem cu mai mult luciditate, recunoscndu-ne reciproc defectele dar silindu-ne, ntr-un dublu efort de
generozitate, s ni le atenum. La drept vorbind, eu i vedeam
mai mult calitile; i recunoteam attea superioriti nct
propriul meu rost mi prea a fi doar, de acum ncolo, s-i fiu
reazem i secund. i admiram hrnicia, inteligena, numeroasele daruri, dar i preuiam lealitatea mai presus de orice.
La sfritul lunii august, el se hotrse s renune total la
studiile lui de drept, pe care le vedea doar ca pe un consum
inutil de timp i energie; amndou i trebuiau ntregi pentru
studiile de compoziie cu mihail Jora, mentor artistic i totodat spiritual. Pentru tatl lui, dar i pentru ceilali membri
masculini ai familiei, hotrrea asta prea un capriciu periculos; erau nc ncredinai (i asta ne mira pe noi, cei tineri) c
profesiunile juridice vor putea fi exercitate n continuare aa
cum trebuia i c ofereau o perspectiv mai sigur de ctig
i afirmare social dect orice carier artistic. Ptrcanu nu
trecuse nc la acea reform a justiiei care avea s schimbe
radical toate datele problemei, dar avea s-o fac ncepnd
chiar de la sfritul acelei luni.
este momentul s spun acum cte ceva despre tatl lui
Pascal, pe care n acele luni aproape c nu l-am vzut, dar de
care m-am apropiat foarte mult n anii l956-57, cnd, ntre
dou detenii, a locuit mpreun cu noi i cu fetia noastr.
sper c voi ajunge cu povestirea mea la acei ani i chiar ceva
mai departe, dar pentru moment nu pot spune aici dect ceea
ce tiam n toamna l947, sau ceea ce a fi putut afla.

240

timPuL Ce ni s-A DAt

Avea atunci cincizeci i cinci de ani i un fizic foarte caracteristic, al crui tip l-a situa, apelnd la actori celebri pentru a sugera ceva din imaginea lui, ntre Louis Jouvet i
Anthony Quinn. era o imagine imediat pozitiv i de fapt am
vzut destul de rar o asemenea prestan natural. i el, i tatl meu, de altfel, aveau o statur, o fizionomie ce par a aparine unor neamuri rneti foarte vechi, selecionate n timp
i nzestrate cu o deosebit drzenie, dar i cu o contiin
precis a propriei lor demniti (se poate ntlni acest tip, de
pild, n maramure). Aurelian Bentoiu avea reputaia de a fi
unul dintre avocaii cei mai strlucii i temui ai baroului
bucuretean, n care debutase ca discipol favorit al lui istrate
micescu. n calitate de specialist al profesiunii sale i membru al partidului liberal, fusese subsecretar de stat, apoi ministru al justiiei n mai multe guvernri ttrsciene; cum am
spus, se desprise de acea fraciune liberal nainte de alegerile din l946, n care candidase pe listele brtieniste, fiind cap
de list pentru judeul ialomia, unde se afla satul lui de batin i unde se bucura de un prestigiu categoric. nainte de
alegeri locuina lui fusese perchiziionat, ca a attor ali
candidai ai partidelor istorice, pe care teohari georgescu i
numea teroriti. mpreun cu avocatul Cameni, alt jurist
de renume, l aprase i pe generalul Aldea n procesul sumanelor negre; l simeam, aadar, tot mai ameninat pe msur ce lucrurile evoluau aa cum tim.
el ns avea o fire deschis i optimist; conta pe intervenia american, care nu putea s nu se produc odat i odat
(n jurnalul lui Pascal aluziile la eventualitatea catastrofic a
unui nou rzboi sunt relativ dese; ele lipsesc cu desvrire
dintr-al meu). Aici vreau ns s vorbesc despre dragostea pe
care Aurelin Bentoiu o avea pentru copiii si. noi, fetele,
aveam mai puin importan pe vremea aceea, dar marta beneficiase de aceeai grij printeasc i era la fel de nzestrat ca fratele ei. n septembrie dduse examenul de absolvire
pentru penultima clas de liceu (pe care o fcuse n parte sub

241

Annie Bentoiu

pregtirea profesorului n. Creu, dnd dou clase ntr-un an


ca s ctige timp) i se calificase prima din l40 de concureni.
n portretul pe care mircea manolescu, un avocat mai tnr care-l admira i-l cunotea bine, i-l face lui Aurelian Bentoiu, trstura asta printeasc este bine subliniat. Dup ce
enumer calitile i nzestrarea lui Pascal, manolescu adaug: Bentoiu i organizeaz fiul aa cum s-a organizat i pe
sine; l formeaz, l furete, fericit c are un material att de
druit. i mai departe: Preocuparea pentru fiul lui este cea
mai important, fiindc, dup cum el nsui mrturisete, cea
mai bun pledoarie a sa a fost aceea fcut adresndu-se lui
Dumnezeu, cerndu-i i obinnd un fiu astfel druit.28
Zece ani mai trziu, n vremea cnd a stat la noi, socrul
meu mi vorbea nc, plin de emoie, de ncrederea pe care
trebuie s-o ari unui copil, de felul n care trebuie s-i dezvoli, cu orice sacrificiu, toate aptitudinile, de mulumirea pe
care i-o d propria lui realizare. Poate c cea mai pur bucurie a lui a fost s aud la radio retransmisia unui concert
simfonic n care se executase Suita ardeleneasc, una dintre
primele lucrri ale lui Pascal.
o alt prezen tutelar era, pe lng acesta din urm,
unchiul copiilor, ion Bentoiu, cu nou ani mai mare dect
Aurelian. Profesor de greac i romn la liceul mircea cel
Btrn din Constana, al crei primar fusese n calitate de rnist (se vede c ntr-o familie pot domni opiniile cele mai
diferite, fr ca armonia s fie zdruncinat), nenea ionel, cum
i spuneau Pascal i marta, era o fire cu totul diferit, blajin,
linitit, i el un mptimit de literatur, cum o dovedeau traducerile din Heine cu care se ndeletnicea, pe una (Cltorie
n Harz) o i publicase. tatl, unchiul i prietenii lor, printre
care unul din cei mai constani i afectuoi era Camil Petrescu, alctuiau o mic societate intelectual foarte vie, creia i
se aduga grupul de cntrei de oper, tassian, Dinu Bdescu,
28 mircea i. manolescu, Arta avocatului, ed. Humanitas, Bucureti,
l998, p. 270.

242

timPuL Ce ni s-A DAt

nicolae secreanu, aflai de multe ori n casa din intrarea


Amzei nr. 2. tatl lui Pascal se desprise de mama copiilor,
Alice niculescu, i se recstorise cu Lucreia enescu, o sopran dramatic a crei carier se desfurase predominant n
italia. ntre cei doi copii i mama lor vitreg existau tensiuni
despre care Pascal aproape c nu vorbea, dar care-i ntunecau
uneori dispoziia.
Cam asta era ceea ce tiam sau aflam despre familia lui.
eram ns n acea perioad de nceput a dragostei n care conteaz aproape exclusiv ceea ce poate favoriza, sau mpiedica,
acordul fin, cum spun radiofonitii, cerut de un dialog real.
toamna aceea mi-a rmas n amintire aa cum este caracterizat ntr-un pasaj al jurnalului meu de atunci: Perioada asta
e ostenitoare ntr-un sens, i interesant: maximum de fericire (dragostea) nvecinndu-se cu maximum de suprare, grij
i umilin n toate celelalte domenii. i n alt parte: nu
vd apropiindu-se o perioad de criz trectoare, de dificulti materiale dup care au s vin iar celebrele vremuri
bune. sunt convins c totul se transform i c, n orice caz,
chiar dac regimul i situaia de azi sunt sortite s se schimbe, nu va fi fr zdruncinri n moralul nostru, ca i n situaia noastr material, absolut iremediabile.
ntr-adevr, noi, n Piaa Amzei l5, simeam aceste zdruncinri din ce n ce mai mult. Pierduserm procesul cu administraia blocului i trebuia s evacum apartamentul. Cum
am mai spus, ncercasem n zadar s-l conving pe tata c ntoarcerea la oltenia era contraindicat, ba chiar riscant. nu
tiam c m lupt cu influena unchiului mitic, al crui prestigiu de frate mai mare aciona nc, iraional, i acum: nici el
nu vedea apropiindu-se pericolul. mi se prea clar c tata, cel
puin, era ameninat i c a ne ntoarce n oraul n care eram
familia cea mai bttoare la ochi era o prostie. se izbiser de
noi de trei generaii, cum aveau s ne-o ierte? n Capital,
gndeam eu, tata s-ar fi putut pierde. Acum socotesc c greeam i eu: arestrile s-au fcut, n parte, pe baza numirilor
din monitoarele oficiale ale celor douzeci de ani precedeni;

243

Annie Bentoiu

aadar, ei l-ar fi gsit oriunde, i cu att mai uor dac,


reapucndu-se de medicin, ar fi figurat n evidenele ministerului sntii. ntoarcerea la oltenia m ngrijora i
personal, din cauza despririi de Pascal i a dificultii de a
continua Dreptul fr s asist la cursuri; n acel an mai funciona ns posibilitatea de a te prezenta la examene fr frecven, aa nct n-aveam ce argumente s opun. o tristee
suplimentar fusese desfiinarea cursurilor de la institutul
francez, pentru mine att de importante. n toat acea toamn
am nvat la civil i economie, lundu-mi bine examenele,
dar nu pot s uit frigul ngrozitor care domnea n camer i
care a nduioat-o pe maria ntr-att nct mi-a fcut rost de o
lamp de gaz, pe care o puneam pe jos i care rspndea un
miros ngrozitor. n sfrit, colac peste pupz, tata a fcut o
grav hernie de disc i a trebuit s se opereze, stnd mai multe sptmni internat n spital.
Destinul e destin. Poate c acele dou luni suplimentare de
stat n Bucureti au cimentat legtura dintre mine i Pascal. i
se prea c dac el ar reui s-i ctige viaa, ne-am putea cstori chiar de pe atunci. Cum ar fi putut s-o fac n acel moment, i anume din muzic? A fcut o sum de ncercri
absurde, cum ar fi s trimit prin marinette un exemplar din
prima lui sonat de pian n elveia, la fratele ei care era regizor de teatru; adevrata absurditate a fost ns s-i comunice
tatlui su decizia de a se nsura, i asta fr mcar s m ntrebe pe mine.
A fost singura dat cnd chiar m-am suprat. m puneam
n locul unui printe i eram la fel de indignat cum a fost el.
La douzeci de ani, fr studii terminate, i ce studii! muzica! m auzeam repezindu-mi fiul cu fraze mai dure dect cele
pe care le-a auzit. mentalitatea de atunci era infinit mai sever dect cea de astzi. n-am cerut prea multe detalii, dar nu
era greu de imaginat.
mai uor ar fi fost s gsesc eu de lucru i o locuin n
Bucureti. m-am dus s m sftuiesc cu doamna soare, directoarea colii de stenografie, care-mi artase totdeauna simpatie.

244

timPuL Ce ni s-A DAt

mi-a zis c-mi gsete cu siguran ceva, cu condiia s m


nscriu n partid. se oferea s m pun n legtur cu cine trebuia. Altminteri, n-aveam nici o ans. i, desigur, mi ddea
timp nu prea mult s m hotrsc.
Pn dup-amiaza, m-a bntuit ideea s-o fac i pe asta. Cineva trebuia s ne salveze, mi ziceam eu. De tata nu putea fi
vorba; de mama, nc mai puin. o singur conversaie cu
Pascal, care mai mult a rs de naivitatea mea, a fost de-ajuns
ca s m reaeze cu picioarele pe pmnt. mai trziu, am tremurat retrospectiv imaginndu-mi ce s-ar fi putut ntmpla.
Foarte curnd, aveam s aflu c n cererea respectiv, de pild, se afla ntre altele o rubric: Ce anume v determin s
dorii s fii primit n partid? i m-am ntrebat, cu spaim, ce
a fi rspuns. obinuina de a nu spune minciuni fiind nrdcinat n mine de atta vreme, a fi scris oare vreau s-mi
salvez familia, ateptnd linitit s fiu dat afar sau antajat cine tie cum? Dar amintirea acelor cteva ceasuri n
care am luat n considerare aceast variant mi-a ajutat s-i
neleg pe cei care aveau cu adevrat de salvat ceva, o familie cu copii mici, poate cu bolnavi, i care nu-i puteau permite s rmn fr salariu cine tie ct vreme.
odat ipoteza asta ndeprtat, a trebuit s rezolv chestii
mai simple i mai practice. tata era n spital, iar noi n-aveam
bani nici pentru coni. m-am uitat prin cas, unde mobilele
nu ne aparineau i am desprins din cui o mandolin, obiect
cu desvrire inutil, rezultat din investiiile propuse de domnul segal; am luat n geant i o lucrare dentar de aur, nefolosit, a unuia din prini. o zi ntreag am colindat oraul,
dar seara m-am ntors victorioas: cptasem pn la urm
ceva bani pe lucrare, intrnd rnd pe rnd n toate prvliile
de ceasuri i bijuterii pe care le ntlnisem, iar mandolina mi
fusese primit de un magazin de muzic ce se oferise s mi-o
pun n vitrin cu eticheta de vnzare. marinette se afla la
noi i m-a felicitat clduros; curnd, mandolina s-a vndut i
ea destul de bine, iar eu am rmas cu sentimentul c ntr-un

245

Annie Bentoiu

fel sau altul, neczndu-mi nasul n faa greutilor, tot aveam


s m descurc.
marinette venise s ne comunice c luaser i ei o hotrre, mai important ns i mult mai aventuroas. Anume
aveau s introduc o aciune de divor, astfel ca ea s se ntoarc n elveia cu fetia, urmnd s-l cheme dup aceea i
pe el. Planul mi se prea ciudat, dar l acceptam i, de altfel,
demersurile erau ncepute. marinette avea s prseasc ara
ntr-adevr peste cteva luni, dar nu aa cum ne imaginaserm nici ea, nici noi.
*
toamna lui l947 trebuie s fi rmas n amintirea celor mai
muli ca primul anotimp de mari ncercri. Habar nu aveam,
desigur, c n acel septembrie se renfiinase, n locul Kominternului hulit i care se pretindea desfiinat, un Kominform cu
aceleai atribuii de coordonare internaional a activitilor
tuturor partidelor comuniste. nu vedeam dect aparena lucrurilor, dar chiar i acea aparen era destul de ngrijortoare. Pentru a nu ncurca ordinea amintirilor, despre care tim
cu toii ct este de labil, sunt nevoit s recurg din cnd n
cnd la presa vremii, dar pn i asta se dovedete destul de
greu. La fosta BCs (Biblioteca Central de stat de pe strada
Bursei), secia de periodice din anii mai vechi este nchis de
la cutremurul din l977 (pare de necrezut, dar aa e). La Biblioteca Academiei, am putut consulta n voie Liberalul, dar
colecia se ncheie cu cteva zile naintea alegerilor din l946,
dei ziarul i-a continuat apariia pn n noiembrie l947.
Printr-un noroc neateptat am putut rsfoi n cu totul alt parte, dei nu pe ndelete, colecia Universul din septembrie-decembrie l947; sub diferite pretexte, la Academie accesul la
aceast colecie i este refuzat. Cteva ceasuri petrecute cu
ochii pe acele pagini mi-au reconstituit destul de bine atmosfera acelor luni.
n primele zile din septembrie, populaia este anunat c
se vor distribui raiile de zahr pe dou luni: pare a fi o veste

246

timPuL Ce ni s-A DAt

bun. Din amintirile mele, raiile prezentau avantajul de a


costa destul de puin, dar se mai gsea nc zahr i la liber,
mai exact la negru, cu preuri mult mai mari desigur, date
fiind riscurile. Kilogramul de zahr tos cost 37 lei, cel cubic
40: cu ct mi se dduse voie s schimb la stabilizare puteam
deci cumpra legal mai puin de dou kilograme. totui chiar
i att mi-era interzis: raiile difereau n funcie de apartenena social. Categoriile erau urmtoarele: minerii, l,500 kg;
muncitorii grei, l,000 kg; restul populaiei urbane, 500 g.
Populaia rural, pe baz de liste nominale: l00 g. Bnuiesc
c asta este raia pe o singur lun; dei comunicatul e cam
nclcit, cifrele rmn de neocolit.
n acelai timp, se instituie vnzarea pe puncte: n magazinele obinuite care funcioneaz astzi, vor fi introduse
articole raionate care nu se vor putea vinde dect pe baza
cartelelor individuale. trebuie s ne reprezentm situaia de
atunci: existau n toat ara mii de magazine care vindeau fel
i fel de lucruri, dar ele aveau s-i nceteze unul cte unul
existena, rmnnd pe pia doar articolele prevzute n cartele, produse de firme de stat i distribuite prin noile magazine de stat, dintre care, spre sfritul anului, cel dinti avea s
fie inaugurat srbtorete n Piaa Domenii, devenit Piaa
7 noiembrie. Pn atunci, negustorii aveau s fie tolerai, lsai s-i scurg cum puteau stocurile existente, mpiedicai n
toate felurile s-i constituie altele noi, supui la impozite catastrofale i la continue percheziii n cutare de mrfuri dosite, adic nepuse n vnzare la preurile cerute de autoriti.
ntre timp costul transportului, stabilit tot de sus, cretea
disproporionat. Dosirea era considerat sabotaj i se pedepsea nu cu amenzi, ci cu ani de nchisoare. n decembrie,
un comerciant la care se gsiser 3 000 kg de zahr i tot attea de fasole este pedepsit cu cinci ani munc silnic.
Dac asta era situaia negustorilor, cea a eventualilor cumprtori nu era mai fericit. nimic nu e mai elocvent dect s
urmreti evoluia rubricii de vnzri de la mica Publicitate. Coloanele se lungesc din ce n ce mai mult; n decembrie

247

Annie Bentoiu

ele ocup cte o pagin ntreag, iar micul spaiu ocupat de


Cumprri dispare aproape cu totul. e vizibil c n primele
sptmni e lovit mai nti categoria fotilor posedani, ale
cror venituri ncetaser brusc. nu oricine poate formula urmtorul anun: Brillant cca 3 carate montat chevalier aur.
se vnd pianine, colecii de timbre, covoare, case de bani, sufragerii i altele asemenea. n curnd ns vor aprea articole
de uzul cel mai comun: maini de scris, de cusut, de gtit, de
tanat, articole electrice i mecanice, rochii, pantofi, lmpi,
bibelouri i aa mai departe, ntr-o inimaginabil bogie de
oferte, la care particip n mod evident ntreaga populaie.
La fel se lungete i lista vnzrilor de imobile, nu putem
ti astzi cu ct succes. n schimb criza de locuine sare n
ochi: la rubrica bizar intitulat nchirieri goale toate anunurile ncep cu Caut. Fenomen interesant, din ce n ce mai
numeroase sunt propunerile de cstorie, redactate, de altminteri, i de o parte, i de alta, cu o decen care ar trebui s ne
fac astzi s roim.
Curnd ns se anun c vor fi dirijate (adic raionate),
pe lng zahr i ulei, i alte alimente: grul i derivatele, carnea, petele, conservele, untul. optimist, ziarul titreaz aceast tire pe un ton triumfal: Porumbul, mlaiul, cartofii, toate
legumele, oule, brnzeturile, untura i mezelurile au fost lsate libere la vnzare, cumprare i transport. Da, ntr-adevr, mi amintesc c apruser pe trotuare, peste var, zeci de
mici grtare improvizate pe care se vindeau tiulei de porumb copt. erau delicioi i roniam cu toii, tineri i btrni,
cu mare poft, uitnd de buna-cuviin care interzisese pn
atunci mncatul pe strad.
mai grave sunt ns tirile care apar, tiri despre arestri i
dri n judecat ale tuturor posesorilor de aur i devize. ele
ncep imediat dup expirarea termenului de predare la 6 septembrie, apoi se ntrerup temporar (cred c se acceptase o
mic prelungire a termenului de depunere) i rencep cu o
frecven impresionant. n cazul unor curajoi care zidiser
sau ngropaser cantiti mari de monede, ajutai de cte un

248

timPuL Ce ni s-A DAt

binevoitor, este evident vorba de un denun; alteori excesul de


severitate sare n ochi. toi cei asupra crora s-a gsit fie i o
singur moned, necum dou, fie i un singur dolar sau o sut
de franci francezi sunt trimii n judecat: au loc sau perchiziii, sau razii. ntr-o lung list de nume l gsesc pe al marinei Basarab Brncovan (dou monede) i-mi amintesc de
fotografiile acelei ultime cstorii somptuoase, n palatul mogooaia, care unise dou dintre cele mai vechi familii boiereti ale rii. ntr-alta l gsesc pe al soului lui marinette,
asupra cruia se gsise, la o razie, o moned de aur elveian
i fusese trimis, ca atare, n judecata Curii de Apel: nu-mi
aduceam aminte de aceast ntmplare. Pentru cincizeci sau o
sut de dolari, care pn atunci circulaser la fel de firesc ca
astzi, te pomeneai cu cazier ca ultimul borfa. una dintre
relatrile cele mai savuroase privete o constneanc din locuina creia s-au confiscat, inventariate cu grij, mici sume
din numeroase valute, lsate probabil de prietenii ei marinari,
dar i un corp delict mai puin obinuit: 45 perechi de ciorapi de sticl (era numele dat, nu tiu de ce, primilor ciorapi
de nylon) de provenien american.
Burlescul i tragicul se nrudesc cumva, dei uneori e extrem de delicat s ncerci s le despari. nu poate fi ntmpltor (stalin nu lansase nc aceast sintagm) faptul c cel mai
citit ziar din ar public, sub semntura unui medic neurolog,
un lung serial de articole despre sinucideri. ele pot avea, subliniaz specialistul, diferite motivaii imediate, cum ar fi cte
o dram sentimental, dar acestea devin mai apstoare, mai
greu suportabile n unele perioade traumatizante, cum ar fi
cele ce urmeaz unui rzboi.
Rzboiul militar se ncheiase, ntr-adevr, dar cel civil
abia ncepea.
*
maniu era nc sub anchet cnd la radio moscova se difuzeaz un text de o violen rar. n europa de est, se spune
acolo, s-a intrat ntr-o faz nou i trebuie s ne felicitm

249

Annie Bentoiu

pentru desfiinarea partidelor agrariene din iugoslavia, Bulgaria


i Romnia. Dar dac primele dou ri sunt abia amintite,
Romniei i mai ales lui maniu personal i se rezerv un spaiu important. ntr-un limbaj violent i trivial, maniu este zugrvit ca un personaj odios. indicaia este ct se poate de clar
pentru toat lumea.
n timpul procesului apar din cnd n cnd tiri la fel de
descurajante, cum ar fi un text n care o asociaie de avocai
profesioniti cer condamnarea lui maniu, manifestare destul
de stranie pentru nite juriti nsrcinai de obicei cu aprarea
acuzailor.
La nceputul lunii noiembrie ncep s fie publicate, pe pagini ntregi de ziar, interogatoriile diferiilor mpricinai. e o
lectur deprimant, care las gustul cel mai amar. Rstlmcirile i interpretarea tendenioas, asociate cu un ton neutru
ce se vrea imparial, creeaz o senzaie de inconfort permanent.
nu se public nici una dintre pledoariile aprrii, dar rechizitoriul e redat integral. sentinele principalilor acuzai, publicate la l3 noiembrie, sunt cumplite. maniu i mihalache sunt
condamnai la munc silnic pe via, ali membri ai partidului la 20 i 25 de ani. Cifrele amintesc pedepsele, publicate n
luna septembrie, cu privire la o dram petrecut la mnstirea
Rteti, unde dou clugrie o asasinaser pe cea de-a treia
la instigarea i cu ajutorul unui dezertor de prin vecini. i
atunci principalul vinovat a fost condamnat la munc silnic
pe via, iar ajutoarele sale la cte 20 ani munc silnic.
sentina n procesul lui maniu era previzibil, dar n cazul
acestui gen de procese politice lumea ncepe s spere n amnistii, n modificri ale situaiei internaionale i aa mai departe. n planul politicii mondiale ns, tot ce se petrecea era
nou i de neneles. La onu, conceput iniial ca un loc de
dezbateri rodnice pentru ameliorarea situaiei generale i ale
crei reuniuni aveau loc la new York, Vinski, reprezentnd
uniunea sovietic, se purta cu o agresivitate i o rea-credin
extraordinare, care i luau mereu prin surprindere pe adversari. marea lui virtuozitate dialectic, ndelung exersat n

250

timPuL Ce ni s-A DAt

calitate de procuror, dar i n cadrul unui tip de via de partid


despre care occidentalii n-aveau nici cea mai mic idee, i permitea s triumfe n faa oricrui ziarist, chiar dac acesta i cerea socoteal pentru c ndrznise s-l compare pe truman cu
Hitler. Dei nelegerile procentuale, pe care astzi le tim,
atribuiser occidentalilor 90% din influena asupra greciei,
ruii suscitaser acolo un adevrat rzboi civil cu ajutorul
partidului comunist local, iar chestiunea greac, n care occidentalii erau prezentai ca vinovai, ocupa cea mai mare parte din discursurile fostului procuror, ceea ce i permitea s nu
rspund la nici o ntrebare incomod privind europa de est.
Cea mai bun aprare este atacul a fost pesemne un precept studiat cu srg n nvmntul superior de partid. Calul
de btaie al lui Vinski era dezarmarea, statele unite
avnd pe atunci monopolul armei atomice, dar la fel de mult
l exaspera Planul marshall, ale crui consecine pozitive
pentru europa occidental erau uor de prevzut. Aceste
dispute oratorice care i scandalizau pe oamenii de bun-credin erau de fapt o foarte util perdea de fum, ascunznd nstpnirea tot mai radical a uniunii sovietice asupra europei
de est.
Romnii urmreau toate acestea cu sentimente diferite.
Cei mai realiti neleseser de mult care e situaia i ncercau
s se descurce n consecin. trebuia ns pentru asta o doz
de cinism care nu era nc la ndemna oricui. Ziarele erau
foarte strns controlate, aa nct protestele lor se mrgineau
la cte un titlu exasperat, dar cu totul minor, de tipul Lipsete laptele! sau unde au disprut chibritele?. Cte o tire
mai picant fcea plcere, cum a fost de pild isprava unor
trdtori care au forat aterizarea unui avion n turcia, unde
li s-a acordat statutul de refugiai politic i unde ddeau interviuri, povestind tot ce se ntmpla n ar. Dar, la drept vorbind, singura (i foarte vaga) speran rmnea legat de
prezena n guvern a lui gheorghe ttrescu, dispreuit i de
unii, i de alii (adic i de romnii formai n epoca interbelic, i de tovarii si de guvernare), dar sugernd totui, prin

251

Annie Bentoiu

chiar prezena lui fizic n fotografiile oficiale, un oarecare


aer de normalitate pentru cei ce voiau s spere cu orice pre.
Cumplite vremi mi-a fost dat s triesc, copilule, i
amintete doamna sanda ttrescu-negroponte, singura lui
fiic, n cteva pagini foarte sobre, c i-ar fi spus printele su
pe patul de moarte, n l957, dup o ndelungat perioad de
detenie. iar la ntrebarea pus atunci: Care zi din viaa dumitale ai fi vrut s o faci s fie altfel dect a fost?, el a rspuns: niciuna.29 Dac ntr-adevr, ndat dup conferina
de la teheran din decembrie l943, el a fost informat de fostul
preedinte al Cehoslovaciei edvard Bene (un vechi prieten
din vremea micii nelegeri i a guvernrilor sale interbelice)
de faptul c unele ri din europa fuseser plasate sub influen ruseasc pe un termen putnd merge pn la 50 de ani30,
atunci se explic ntreaga lui activitate politic dup acea
dat: att ncercrile lui febrile de a determina desprinderea
Romniei de Ax n prima jumtate a anului l944, ct i activitatea lui colaboraionist imediat dup actul de la 23 august. Doar astfel mai putea lucra n favoarea rii pe care o
slujise constant nc din prima tineree, ca fiu de militar i ca
om politic de crescnd energie. (informaia primit de la Bene el ar fi comunicat-o confidenial i efilor celor dou partide istorice, care ns ar fi refuzat s-o ia n serios.)
teatrul antic ne-a artat de mult c regii sau echivalenii
lor, adic cei ce in n minile lor destinele popoarelor mici i
mari, pot deveni ntr-o clip personaje tragice. n zilele noastre desacralizarea lor, marele lor numr, mbrcmintea lor
neutr, cotidian, obinuina noastr de a-i vedea i auzi n
desfurri oratorice competitive, convingerea c le putem
hotr destinele prin votul nostru i c, oricum, avem dreptul
s le cerem s ne spun tot, ei rspunznd cu capul pentru ceea
ce au fcut toate acestea au ocultat pentru noi caracterul
29

gheorghe ttrescu, Mrturii pentru istorie, editura enciclopedic, Bucureti, l996, p. 545.
30 Dan A. Lzrescu, Confesiuni, ed. Hestia, l997, p. 101.

252

timPuL Ce ni s-A DAt

esenialmente tragic al existenei lor. La drept vorbind, dac


i-am urmri cu mai mult respect, poate c i senintatea vieii noastre interioare ar fi mai mare.
Acuzat n presa comunist, dup episodul tmdu, de a
fi trdtor de ar (ara fiind identificat, dup dialectica
marxist, cu partidul comunist, iar ttrescu manifestndu-se
n mod deschis i constant ca un aprtor al Coroanei, al demnitii naionale, al dreptului de proprietate i al principalelor
liberti individuale), ndeprtarea lui de la guvernare se
apropia vznd cu ochii. i totui cderea lui i a colaboratorilor si din guvern (prin demisia lor n bloc, dup un vot de
nencredere al Parlamentului), dar mai ales numirea, chiar de
a doua zi, a Anei Pauker n fruntea ministerului de externe i
a lui Vasile Luca la ministerul de Finane, aveau s fie percepute ca o grav i amenintoare lovitur. nimeni nu uitase
cum fuseser stigmatizate acele dou nume n celebrul discurs al generalului Rdescu din februarie l945. Reapreau
acum, tot alturate, dar investite cu mari puteri, i ce puteau
ele prevesti dect o mai adnc nfeudare fa de uniunea sovietic i nc prea puin cunoscutului, dar tot mai nspimnttorului su regim?
*
eram acum civa ani, ntr-o dup-amiaz, la irina eliade
(cu a crei dispariie, n septembrie trecut, nu reuesc s m
mpac) i depnam amintiri. De fapt, ea depna i eu ascultam.
tii cnd mi-am dat seama c totul e pierdut? a spus ea.
nu pot s-i spun acum n ce an a fost, nu mai in minte. era
pe vremea cnd lucram la externe.
Liceniat strlucit n francez i englez, irina fusese angajat ca traductoare la unul din serviciile ministerului condus de gu ttrescu. era nconjurat numai de prieteni:
logodnicul ei, mihai Rdulescu, reuise primul la celebrul
concurs pentru posturi de ataai, organizat (ultimul n mod liber) n l946. (La fel fuseser n Frana, n alte epoci, Jean
giraudoux, Paul morand sau viitorul saint-John Perse.) Pe

253

Annie Bentoiu

locul al patrulea reuise Alexandru Paleologu. ntre ei se clasase o femeie, mariana Zlatcu.
nana osiceanu, colega mea de la Drept, mi-a povestit c
a asistat la sfritul anului nti, deci n vara anului l946, la
susinerea unui doctorat, dup recomandarea fcut de profesorul gruia la ncheierea cursului. Visa i ea o carier diplomatic. A vzut cu surprindere, drept candidat, o femeie tnr
pe care a ascultat-o atent, gsind-o demn de toat admiraia:
mariana Zlatcu. La sfrit, nmnnd proaspetei titulare diploma de doctor i felicitnd-o n numele comisiei pe care o
prezida, profesorul gruia i-a spus: i doresc s ajungi o a
doua doamn Kollontai... Ce iluzii i fceau mai marii notri!
Povestirea irinei continua aa: ntr-o sear, abia ntoars
acas de la serviciu, primete un telefon de la efa ei ierarhic (pe nume Florica spirescu, dac in bine minte) i aceea o
roag insistent s mobilizeze degrab civa traductori dintre cei mai buni, convocndu-i pe toi la minister, a doua zi la
prima or, pentru o lucrare de extrem urgen. A gsit civa; mi descria masa mare n jurul creia fuseser nirai, fiecare primind cte dou pagini de tradus n englez i francez
cu cea mai mare exactitate i repeziciune (erau toi foarte
buni) dintr-un acelai text. Lucrau concentrat, n tcere, cnd
se deschide ua i apare doamna spirescu palid, alb ca varul. Le cere napoi hrtiile aa cum erau, original, ciorn, tot.
Apoi intr ttrescu. Alb ca varul i el. irina l vedea pentru
prima dat. se asigur c n-a rmas nici o urm din text pe nicieri. i iese din camer.
i ce era, am ntrebat eu, textul acela ?
o propunere de aderare a rii la Planul marshall, a zis
irina.
Vorbeam adineaori de personaje tragice...
*
trebuie s fac zilele astea o vizit, promis de altfel de
mult, prietenilor notri Alice i ginel teodorescu.

254

timPuL Ce ni s-A DAt

Pe Alice o tiu din liceu, de cnd eram amndou interne


la coala Central. era ceva mai mare dect mine, dar nu
arbora nici un aer de superioritate; dimpotriv, chiar dac nu
ne vorbeam, ne salutam totdeauna foarte afectuos.
ne-am mprietenit cu adevrat n a doua jumtate a anilor cincizeci, cnd locuiam pe strzi foarte apropiate. ginel
(george teodorescu), care aparinuse aceluiai grup de tineri
strlucii de la ministerul de externe, absolvise dup cutremurul anului l947 institutul de teatru i a fost toat viaa un
regizor de mare rafinament, iar la oper, poate cel mai remarcabil, date fiind pregtirea i facultile sale muzicale. ginel
a pus n scen amndou operele scrise de Pascal pentru scen (cu premierele n l965 i l975), ceea ce a cimentat definitiv prietenia noastr. spectacolul cu Hamlet a fost o reuit
practic atemporal (se poate vedea i astzi cu mare satisfacie estetic), dar i cel cu Amorul doctor, mai iute disprut de
pe afi, era fermector. Ct despre Alice, numai cei ce o cunosc de aproape i tiu resursele de druire i seriozitate, erudiia i simul artistic, puterea de munc i foarte sigura scar
de valori.
Pe lng multele ncercri dificile prin care a trebuit s trecem, am avut n via i foarte adnci bucurii, iar una dintre
cele mai nsemnate a fost ceea ce am numit ntotdeauna norocul la prieteni.
Alice i ginel ns nu apruser n anul l947, n care m
aflu cu povestirea, astfel nct nu pot vorbi nc despre ei. Vizita mea de acum ar avea doar rostul s mai aflu cte ceva despre cei al cror nume a figurat aici. Destinele mai multor
generaii la rnd au fost n vremea aceea att de violentate, nct aproape c nu poate fi citat o traiectorie simpl i fr
zguduiri. Despre mihai Rdulescu, de pild, pe care l-am pomenit, se spunea c se sinucisese n nchisoare n cursul anchetelor,
ca s nu fie silit s-i implice prietenii n loturile neverosimile ce se alctuiau atunci n jurul cte unei personaliti
proeminente, ntrebuinndu-se toate numele proprii care apreau, fie i din ntmplare, n cursul epuizantelor interogatorii.

255

Annie Bentoiu

nainte de arestare tocmai reuise s-i fac un bun renume de


critic muzical prin cronicile de excelent nivel pe care le publica.
Cnd am citit tulburtoarele memorii ale lui ostakovici
(a cror autenticitate este evident pentru noi, cei din est,
chiar dac sovieticii le-au dezminit, sau poate tocmai pentru
c s-au ostenit s-o fac), am fost impresionat de faptul c
aproape toate numele proprii care apreau n cursul dialogurilor erau nsoite de note de subsol, foarte necesare de altfel,
invariabil ncheiate cu meniunea c purttorul lor dispruse
n lagre ori n deportri, sau fusese executat. La noi lucrurile nu au mers chiar aa: au existat totui supravieuitori (cu
toate infirmitile fizice i psihice pe care le implic termenul), dar nc nu-mi dau seama dac politica romneasc de a
nlocui lichidarea fizic imediat prin cumplitele condiii de
existen n nchisorile timpului trebuie interpretat ca un
semn de blndee (mai mult sau mai puin mioritic) sau ca o
simpl manifestare de oportunism: cei ce aveau atunci n
mn pinea i cuitul i spuneau poate c exist un risc, fie
i redus, ca lucrurile s se schimbe i atunci clemena lor ar fi
cptat o nalt apreciere.
*
stimulat de hotrrea pe care o luase de a abandona dreptul, Pascal lucra cu srg sub ndrumarea maestrului Jora, dar
s-a hotrt s se prezinte i la admitere la Conservator. i-a
recapitulat, aadar, teoria, armonia i solfegiul, s-a prezentat
la examene i a fost admis direct n anul patru. Curnd dup
aceea, i s-a cerut o declaraie de venituri din partea tatlui:
Aurelian Bentoiu era nc n barou, ctiga bine, taxele pentru fiul su n-ar fi putut fi dect maxime. Pe o list afiat la
intrare, Pascal a vzut ntr-o sear o serie de cifre care l-au nspimntat: taxele pentru cei nscrii variau, ca mrime, de la
unu la zece sau chiar, n unele situaii, de la unu la o sut, fiind n acele cazuri o form mascat de exmatriculare (sume
de 300 000 lei, de pild, att de curnd dup stabilizare, nici

256

timPuL Ce ni s-A DAt

n-ar fi putut fi reunite). nu se hotra dac s-i vorbeasc ori


nu despre asta tatlui su, i sub ce form, dat fiind c acesta
se opusese continurii exclusive a studiilor muzicale. timpul
trecea; se apropia i plecarea noastr la oltenia. Vetile de
peste tot erau descurajante. tiam c fuseser ndeprtai din
nvmnt unii dintre profesorii de la Drept, dar cnd s-a
aflat c se pusese n discuie chiar i prezena n facultate, ca
pretins fost legionar, a lui stihus, care n viaa lui nu se interesase de altceva dect de dreptul roman, indignarea a fost general. incriminarea se baza pe faptul c stihus purta... un
costum verde! o delegaie de trei studeni, format din Dinu
medianu, Yvonne sachelarie i nc o coleg, a cerut o audien la Lucreiu Ptrcanu i a fost primit: Ptrcanu a
neles situaia i stihus i-a putut continua cursurile n linite, aa cum o fcuse ani i ani de-a rndul. De curnd l-am revzut pe Dinu i el mi-a mrturisit c visul lui fusese s-i
devin asistent, iar apoi, poate, s-i urmeze la catedr...
Dintre vechile mele prietene, cea pe care o vedeam acum
cel mai des era monica (i-am modificat uor numele). eram
colege la Drept i se mprietenise cu Pascal; la unele examene nvam mpreun. sosise pe la treisprezece ani la internat
i rmsese cu noi pn la bacalaureat. era mrunt, vesel,
energic i entuziast. n clasa noastr, era singura care se interesa cu adevrat de literatur, i anume de cea romn; celelalte colege s-au orientat aproape exclusiv spre medicin,
farmacie, chimie i altele asemenea. o iubise pe doamna gabrea ca i mine; i datoram monici, ntre altele, descoperirea
lui ion Barbu, din care copiasem de pe caietele ei o sum de
poeme.
n primvar se ndrgostise de un tnr care fcea parte
dintr-un grup de evrei profund ataai de ideile comuniste: lucraser n taberele internaionale de tineret din iugoslavia i,
dac nu m nel, la salva Vieu. Cel pe care-l admira monica
i cu care, mai trziu, s-a cstorit era un intelectual de formaie tiinific, dar interesat i de problemele culturale: ea i recunotea superioritatea aa cum i-o recunoteam eu lui Pascal,

257

Annie Bentoiu

poate i mai mult pentru c el numra civa ani n plus. Prinii monici aveau pmnt, nu tiu ce suprafa, dar nu era
mic; erau la origine oameni modeti i munciser din greu ca
s cumpere acel domeniu, pe care-l lucrau acum cu un minim
de ajutor. monica avea i o sor mai mare cu care nu se prea
nelegea: s fi fost i aici o frustrare rscumprat prin noul
ideal social? Fapt e c n tot anul acela, i chiar n anul urmtor, am dezbtut amndou, pro i contra, toate argumentele
n favoarea i n defavoarea adeziunii ei la acel ideal. mie, o
sum de lucruri preconizate de noul regim nu-mi intrau n
cap; generozitatea aparent a programului se asocia cu prea
mult minciun, prea mult exagerare, prea se baza totul pe
ur. ea mi argumenta c aa e la nceput, c mai trziu o s
fie mai bine i c erau necesare sacrificii. mi vorbea despre
marea srcie a multora, despre msurile de ajutorare urgent
i aici eram cu totul de acord amndou, aa nct pe terenul
sta n-aveam ce discuta. Cnd am ntrebat-o ns ce prere
are despre activitatea Kominternului, mi-a rspuns indignat:
Pi la s-a desfiinat de mult! i n-am tiut ce s-i rspund.
Citisem n acel an pe engels, Originea familiei, proprietii private i a statului, i mi se pruse un eseu interesant i
frumos expus, dar cteva lucruri m nedumereau: nti, ce dovezi avea autorul c lucrurile se petrecuser chiar aa cum le
povestea el cu un att de evident talent literar; i apoi, chiar
dac ar fi fost adevrat, de ce s ne ntoarcem la o stare de lucruri pe care evoluia societii umane o lsase vizibil n
urm, o refuzase implicit? Dimpotriv, mi se prea foarte frumoas evoluia nceat care avusese loc n fapt: mprirea
bunurilor n cantiti tot mai mici unui numr crescnd de beneficiari, mai nti efilor de grupuri i apoi, din ce n ce mai
mult n vremea noastr, celor care le manipulau efectiv. Chiar
dac societatea n care ne nscuserm nu era nc perfect, se
puteau ndrepta multe lucruri fr o rsturnare brutal, fr
mijloace violente i nvrjbire ntre oameni.
La fel mi prea a fi fost n istorie, dup cum de altfel o constatasem la dreptul constituional, evoluia puterii: concentrat

258

timPuL Ce ni s-A DAt

i ea mai nti n mna unui ef absolut, apoi a marilor baroni


i frmiat cu ncetul, prin adoptarea unor legi tot mai democratice, mai mult sau mai puin n mna noastr, a tuturor.
monica nu era de acord, contra-argumentele ei m luau
totdeauna prin surprindere i de obicei mi trebuia timp ca s
le descurc; uneori nici nu reueam. Punctul culminant a fost
ns discuia noastr n jurul drepturilor individuale, care mi
se preau n acelai timp evidente i strns legate de rspunderile derivnd din frma de putere sau de avere ce ne era ncredinat.
tii c sunt unii care susin, a zis ea, c eul nu este dect o ficiune gramatical?
era exact unul dintre acele lucruri care m luau pe nepregtite i m lsau cu gura cscat.
Cum adic?
Am s-i aduc o carte, s vezi.
Cartea era Le zro et linfini a lui Arthur Koestler: am petrecut atunci cteva zile cufundat n acel univers att de straniu i de greu inteligibil pentru mine, nct cred c am reluat
lectura de la nceput ndat ce o terminasem. Devotamentul
absolut al eroului pentru cauz, dei constatase lucid crimele comise, procesul interior complicat i dramatic care-l face
s ia asupra sa, din ordinul Partidului, o sum de vini imaginare, acceptnd ca apoi s i se aplice pedeapsa cu moartea,
mi rmnea inexplicabil. Vedeam bine caznele la care fusese
supus, dar nu percepeam elementul interior care venea s ntreasc raionamentele ntortocheate i perverse ale anchetatorilor; singura mea reacie era de scrb i pentru unii, i
pentru alii. monica socotea ns c acel devotament era sublim,
i se prea firesc ca cineva s se druiasc fie i n acele condiii, nu mai vedea nici lumina orbitoare din ochii acuzatului,
nici buimceala din mintea lui lipsit de somn, nici cruzimea
dezumanizat a celor ce-l torturau. era prima oar cnd mi se
ntmpla s citesc un text i s-l discut cu cineva care nelesese totul, dar totul pe dos. Ce se ntmpla oare cu noi, cu toi?
De curnd am aflat c o minte att de ascuit ca a istoricului

259

Annie Bentoiu

francez Franois Furet a cunoscut n tineree, cu privire la


acea carte, aceeai obnubilare ca monica i prietenii ei. Astzi, dup o experien de via n care am asistat la attea cazuri de extrem distorsionare etic sub imperiul ideologiilor,
nu ne mai mirm. Atunci ns, i pentru mult vreme, atitudinea lor mi-a rmas total enigmatic, era ca i cnd a fi vzut
cu ochii un abis periculos, foarte apropiat, de care trebuia
doar s m ndeprtez ct mai repede.
i am pus-o pe socoteala dragostei pe care i-o purta monica viitorului ei so. oare dac Pascal, m ntrebam eu, ar fi
avut asemenea convingeri, m-a fi lsat i eu fascinat de ele?
Problema m-a preocupat o bun bucat de vreme, ceea ce
nu face cinste isteimii mele. nc nu nvasem c multe dintre problemele care par insolubile sunt doar prost puse. ntr-o
zi, o simpl tresrire de bun-sim mi-a artat c cineva dispus
s urmeze cu o docilitate att de absolut o ideologie care i
cere fr ncetare s urti i s mini, nbuindu-i spiritul
critic i revolta ficiunii gramaticale, n-ar fi putut n nici un
fel, i niciodat, s reprezinte pentru mine ceea ce reprezenta
Pascal.
*
Frunzrirea ultimelor pagini din colecia Universului pe
anul l947 suscit imagini amestecate: o vizit a marealului
tito e srbtorit pre de vreo patru zile, ca descinderea unui
zeu. tirile interne sunt mai puin festive: se distribuie cartelele pentru anul viitor, se voteaz nenumrate legi al cror
coninut lipsete, iar pagina femeii conine titluri gritoare:
transformai rochiile vechi, masa gospodinei modeste,
Cum s crpii rochiile uzate. m ntorc la sfritul lunii octombrie i recitesc textul intitulat Darul maestrului george
enescu: e vorba de actul prin care a fost donat statului domeniul tescani din judeul Bacu. ni se spune c o comisiune desemnat de ministerul Artelor a luat n primire domeniul.
ntre altele, spune articolul, acesta cuprinde o vast bibliotec
cu zece mii de volume de mare valoare. i rmn pe gnduri,

260

timPuL Ce ni s-A DAt

nu pot s nu rmn, pentru c ast-var am petrecut pentru


prima oar dou sptmni la casa de odihn care, dup dorina maestrului i a soiei sale, funcioneaz n fostul conac.
Casa e situat pe o movil deasupra satului, de care o desparte firul tazlului. e nconjurat de arbori mai mult dect
centenari, de o nlime i frumusee rar ntlnit. Din l968,
cnd i-a cptat n sfrit statutul prevzut n actul de donaie, cldirea e ngrijit, cuprinde o mare sal de muzic i un
mic muzeu. Doamna elena Bulai, directoarea aezmntului,
investete n munca ei o linitit pasiune. De curnd totul a
fost zugrvit i pus la punct, iar cele vreo treizeci de locuri i
ateapt sau i primesc oaspeii din toate colurile lumii. Ct
timp am stat noi, a existat i o tabr de artiti plastici n
care se aflau, n afar de romni, un japonez, doi indieni, o
canadianc, trei slovaci, un lituanian i doi basarabeni. Ziua
lucram fiecare n chiliile noastre, iar seara ne reuneam n sala
de mese; n vreo dou seri, Pascal ne-a pus discuri cu lucrri
de george enescu din discoteca aezmntului, ascultate cu
admiraie i concentrare, iar btrnele ziduri fr ndoial c
au vibrat ceva mai ndelung, nfiorate de amintiri.
Conacul strjuiete un fost domeniu feudal care a aparinut Rosettetilor timp de mai multe veacuri. ultima motenitoare a fost maruca Rosetti-tescanu, cstorit nti cu mihai
Cantacuzino, apoi cu george enescu. Acolo a copilrit, iar
mai trziu, ani lungi, a locuit n conac mpreun cu marele
muzician, primind vizitele prietenilor, n special ale tnrului
favorit al maestrului, mihail Jora, care-i avea odaia rezervat. Colecionar de art, maruca umpluse ncperile cu tablouri, covoare, obiecte Art nouveau i altele asemeni. marea
bibliotec, alctuit de Rosetteti n cursul veacurilor i nglobnd-o i pe cea personal a lui Vasile Conta (prieten cu
Constantin, fratele maruci), apare n fotografiile de epoc,
unde frumoasele ei legturi de piele stau aliniate cumini, la
adpostul dulapurilor cu geam. Virtuozul enescu fiind mereu
poftit s cnte cu toate orchestrele mari ale lumii, domeniul

261

Annie Bentoiu

era administrat de oameni de ncredere n perioadele n care


el i soia lui nu se aflau n ar.
Donaia pe care au fcut-o n l947 i care cuprindea i vila
Lumini de la sinaia, cldit de artist exclusiv din ctigurile sale, era o necesitate: n Republica Popular regimul proprietii se schimbase radical i cine hotra s nu locuiasc
permanent n ar i vedea confiscate toate bunurile. Comisiunea desemnat de ministerul Artelor a luat deci n primire domeniul, fgduind s-i dea ntrebuinarea stipulat n
actul de donaie.
Lucrurile aveau s se petreac ns altfel. Doi ani mai trziu, domeniul a fost naionalizat (guvernul i naionaliza
propriul minister!). Ca n multe locuri din ar, msura a dat
semnalul prdciunilor. stenii i-au mprit mobila, tablourile, lmpile i covoarele, iar crilor din bibliotec, strnse
ntr-un mare morman n faa casei, li s-a dat foc, cei mai zeloi dintre cei de fa rvindu-le cu furca. i astzi triete
n regiune unul dintre autorii incendiului, un anume Lab,
care se laud: eu sunt la care am ars crile lui enescu!
Locuina a cptat apoi, timp de vreo douzeci de ani, ntrebuinrile cele mai diverse: a fost staiune de maini i unelte
agricole, coal agricol profesional i chiar cresctorie de
gini. De abia n l968, odat cu testamentul prin care maruca
enescu dona statului i Palatul Cantacuzino de pe Calea Victoriei, tescanii i-au asumat rolul de cas de odihn pentru artiti, exclusiv romni pn n l989, iar de atunci ncolo sosii
din toate zrile.
ei, i tu! mi se va spune. Ai talentul s le nnegreti pe
toate! Aa e la revoluii. uit-te la franuji: nu e muzeu, biseric sau castel n care s nu i se vorbeasc despre distrugerile fcute n l789 sau n timpul Comunei! Ce te ateptai de la
bieii rani din tescani? Ce ai fi vrut s neleag?
Ba nelegeau foarte bine i nu era nici un fel de revoluie,
atta doar c unii dintre ei fceau exces de zel, se sileau s fie
remarcai de stpnire, alegndu-se totodat i ei cu cte
ceva. Cetenii din est de mult nu mai sunt naivi. un simplu

262

timPuL Ce ni s-A DAt

detaliu n faa casei mi-a amintit arderea arhivei lui


gh. ttrescu, tot n faa casei. toate distrugerile au fost
calculate i dirijate la rece, ntr-un singur scop: s dispar
mrturiile pozitive ale trecutului, titlurile de noblee ale acestui
popor, realizrile care-i puteau da n continuare demnitate i
ncredere n sine. nu altcineva, ci chiar marele stalin ne-a nvat c, n ordinea politic cel puin, nimic nu este ntmpltor. nu vreun elan revoluionar i mna pe incendiatorii
de ediii rare, care pe vremea aceea (n l949!) n-ar fi ndrznit nicicum s ias din rnd dect cu voie de la poliie. iar
coautorul respectivului prpd nu d glas vreunui resentiment
antifeudal la adresa fotilor boieri, lucru pe care la urma urmei
l-am fi putut nelege, ci se rzboiete cu panicul enescu, aa
cum o fi fost nvat atunci de instructorii si, care nu degeaba purtau cinicul nume de agitatori.
Astfel numele tescanilor a rmas impregnat, n mintea
mea, cu amrciune i dulcea. Amrciunea n-are nevoie de
explicaii; dulceaa este a acelor blnde plaiuri moldovene,
att de prezente n evocrile armonioase i nostalgic-mpcate ale celor doi mari muzicieni, enescu i Jora; este a nfiorrii pe care ne-o mai transmit nc zidurile ntre care s-a pus
ultima bar de msur la Oedipe i, n fine, a celor dou lungi
iruri de plopi care pe culmea i pe coasta dealului i continu zi i noapte, tcui, vistoarea lor procesiune, parc mereu renceput ca pnza Penelopei.
*
Plecarea la oltenia fusese hotrt, dar se amna de la o
sptmn la alta. speram nc; intram cu tata n controverse
care nu duceau la nimic. mi imaginam, n singurtatea pe
care o prevedeam acolo, un ntreg program de lucru: examenele, desigur, dar i stenografia, i mult lectur (tiam c voi
regsi lzile noastre cu cri), precum i urmrirea atent, de
nvcel, a concertelor la radio (ca s ajung s-l neleg mai
bine pe Pascal). Aveam i un ntreg proiect de simplificare i
ameliorare moral: Pascal mi subliniase n repetate rnduri

263

Annie Bentoiu

egoismul sau mcar egocentrismul (reale) i se cuvenea s


lupt cu mine n aceast privin. Pusesem ntre paranteze ambiiile mele literare. Jurnalele pe care i le ncredinasem spre
lectur nu-l impresionaser i nici nu aveau de ce: aveam nc
mari greuti de exprimare, mai ales n romn; mi-ar fi trebuit, n aceast direcie, civa ani buni de instruire specific.
oricum ns, nu puteam vedea desprirea noastr dect ca pe
o punere la ncercare serioas a dragostei dintre noi: nu credeam c a lui o s reziste. marea mea admiraie pentru inteligena lui se asocia cu senzaia c pe plan afectiv eram mai
matur; afeciunea mea lua uneori o culoare matern sau cel
puin, cum spuneam eu, a uneia de sor mai mare. Hotrrile ns, acceptam s le ia el.
Pascal lucra intens dimineile, continundu-i cu maestrul
Jora pregtirea aprofundat; muzica i cu mine, spunea el,
erau prioritile sale n acea vreme. nerbdarea i obstacolele tot mai numeroase, tot mai previzibile l aruncau uneori n
adevrate momente de depresie din care nu m pricepeam
s-l extrag. Ca s ne nveselim zilele sau poate ca s-mi
abat gndurile de la apropiata plecare, mergeam la teatru, la
cinema, la muzee, n diferite plimbri. o diminea de decembrie la osea, n trei cu monica, la superbul muzeu (pe
atunci) toma stelian, ncheiat cu o delicioas btaie cu bulgri de zpad, a rmas una dintre cele mai vesele amintiri ale
acelei vremi. n a doua jumtate a anului, filmele trecute pe
micul meu carnet, nu foarte numeroase, sunt remarcabile: celebrul Casablanca, Simfonia pastoral dup gide, cu michele
morgan, Les visiteurs du soir al lui marcel Carn, Al aptelea vl, primul film despre psihanaliz, cu James mason, Tessa,
the constant Nymph, cu Joan Fontaine i Charles Boyer,
dup un roman englezesc de mare succes, dar mai ales inegalabilul Henric al V-lea de Laurence olivier. n acel domeniu rmseserm deci conectai, pentru scurt vreme, cu
lumea occidental. teatrul figureaz i el n carnetul meu cu
o pies de shaw, You never can tell, adevrat recital al Luciei
sturdza-Bulandra, cu Femeia ndrtnic (cuplul elvira

264

timPuL Ce ni s-A DAt

godeanu-nicky Atanasiu) i un Tartuffe n care revd destul


de clar figura lui Blteanu.
Prietenele mele i urmau fiecare drumul i vedeam cu inima strns apropiindu-se o vreme n care le voi ntlni mult
mai rar. monica i-a depus cererea de intrare n partid la sfritul lunii decembrie; avea s fie expulzat din el odat cu
epurrile anilor cincizeci. i se propusese i lui dArtagnan
aderarea, la puin timp dup alegerile din l946, dar ea invocase faptul c nu era nc major; ca urmare, avea s fie pus pe
liber chiar n acel decembrie l947, cu cteva zile nainte de
Crciun, n cadrul unei aciuni de mprosptare a cadrelor.
muschetari autentici, att ea, ct i Aramis au reuit s ating
vrsta pensionrii n deplin libertate de contiin, nencadrate partinic i acceptnd lucid relativa umbrire profesional legat de o att de statornic iubire de independen.
Aramis se ndrgostise n acea toamn, de un coleg de facultate, i anume (cum s-ar fi putut altfel?) de unul reprezentnd
un caz politic aproape disperat. german de origine, figurase
pe lista celor supui (ca vrst) deportrii i reuise s-i pcleasc de mai multe ori pe cei venii s-l ridice, ntr-o cascad de ntmplri de-a dreptul cinematografic. ultima oar,
arestat de un jandarm romn care-l ducea spre post, scpase
graie unui camion de militari rui: l urcase n el unul dintre
ei, cruia avusese inspiraia s-i ofere, prin semne, ceasul de
la mn. Aramis, care n tot timpul rzboiului i njurase pe
nemi, avea s-l ia de so nu dup mult vreme, a doua zi dup
mplinirea vrstei ei de majorat.
Dodel i-a pstrat postul pn n anul urmtor. A fi vrut
s pot reconstitui mai n detaliu traiectoria lui i a frailor si,
dar nici unul nu mai este pe aceast lume; mi rmn doar cteva nsemnri fcute la una dintre ultimele mele convorbiri
cu el. n cursul scrierii textului de fa, dispariia sa neateptat, curnd urmat de cea a singurei lui fiice (chiar fetia al
crei botez l-am evocat aici), a fost o dram resimit dureros
de puinii membri ai familiei care mai suntem n via.

265

Annie Bentoiu

*
nu mi-e uor s reconstitui ultimele zile din decembrie.
Jurnalul lui Pascal nceteaz cu o lun nainte; agenda mea nu
mai exista; numerele de Crciun ale Universului, ilustrate bogat, n culori terse, sunt pline de evocri cretineti, cu texte
blajine i tradiionale, parc pentru linitirea necesar a cugetelor; nu le-am avut ns pe cele dintre Crciun i Anul nou.
trebuie s m mulumesc cu nsemnrile capricioase din propriul meu jurnal, din pcate mult mai atent la evenimentele
interioare dect la celelalte. spicuiesc, aadar: Crile sunt
opiu. Acum mai ales, cnd nenorocirile celelalte, exterioare, sunt acute, legtura dintre noi, n care dragostea e numai o
parte, se detaeaz net, puin fragil, imens reconfortant.
Ce are s-mi rmn de la el are s fie probabil iubirea de
muzic. Am visat chestii cu rui i cu refugiu. m-am trezit cu o spaim nelmurit. Cizmarul spune c a auzit c
de la l ianuarie ne d pine numai o dat pe sptmn.
Duminic 2l decembrie, dimineaa, Pascal m-a dus la
Ateneu, unde se cnta Oratoriul de Crciun al lui Paul Constantinescu. seara, n ajun, avusese loc premiera absolut a
bucii, de o prospeime cuceritoare i, n circumstanele date,
profund emoionant n tradiionalismul ei. Prezena, n sal,
a principesei ileana dduse loc la o manifestare a crei descriere o avem de la ea n amnunt. A fost nevoit s plece nainte de ultima parte: regele mihai i regina elena trebuiau s
soseasc din Anglia, unde fuseser invitai s asiste la cstoria reginei elisabeta a ii-a. Citez dintr-o carte a ei, redactat
n statele unite n l950-5l (vorbete domnia ileana): Prin
urmare, cnd corul a ncheiat partea respectiv, m-am ridicat
de la locul meu (n loja regal, n.n.) i, dup cum era obiceiul,
m-am nclinat ctre muzicieni n semn de mulumire. s-au ridicat cu toii ca un singur om i toat sala s-a ridicat deodat
cu ei i acolo am primit cele mai mari ovaii din viaa mea.
este adevrat c de cte ori am ajuns ntr-o sal public, orict
de neoficial, am fost ntmpinat cu urale, n special n ultimii

266

timPuL Ce ni s-A DAt

doi ani. Dar, de data aceasta, era ceva diferit. simeam un fel
de agonie n ele. era emoia exprimat de oameni disperai,
care apelau la cineva din casa regal pentru nelegere. n acel
moment reprezentam nu numai propria mea persoan, ci i
instituia din care fceam parte. strigtele i uralele lor erau o
expresie a dragostei aproape dureroase pentru tot ceea ce fusese distrus i a pierderii speranei c ara va mai putea fi salvat.31
n jurnalul meu mai urmeaz cteva pagini discursive, cu
lungi analize sentimentale cum le practicam pe atunci, i deodat, n litere mai mari dect cele obinuite, o nsemnare
fr nici un comentariu:
30 Dec. l947. Ast-sear la 5 l/2 a abdicat Regele.
*
Am lsat dinadins s treac mai multe zile nainte s continui aceast evocare.
Firete, dup cte se ntmplaser n acel an, toat lumea
tia sau cel puin nelegea c ntr-un regim comunist monarhia avea zile numrate; vestea a czut totui pe neateptate,
cum cade o stea.
De cnd regele plecase n Anglia, ntrebarea fusese: se va
ntoarce sau nu? era bine i ntr-un fel, i ntr-altul. A nu se
ntoarce nsemna, gndeam noi, formarea unui guvern n exil,
care ar fi nceput o campanie n favoarea legitimitii; a se ntoarce era un act de curaj i de dragoste care ni-l apropia i
mai mult, pregtindu-ne pentru nite ncercri crora aveam
s le facem fa mpreun. ipoteza subitei abdicri, ntre Crciun i Anul nou, nu trecuse prin mintea nimnui.
tot atunci, guvernul a proclamat i nfiinarea noii republici: act cu totul nelegitim, simpla abdicare neantrennd n
nici un fel schimbarea formei de guvernmnt a rii, pentru
31

ileana, principes de Romnia, arhiduces de Austria: Triesc din


nou, trad. din englez de Agra Baroti-gheorghe, ed. Humanitas, Bucureti, l999, pp. 366-367.

267

Annie Bentoiu

care ar fi fost necesar cel puin un referendum. Dar i dac un


asemenea referendum ar fi avut loc, ce iluzii puteam s ne
mai facem dup experiena alegerilor din l946?
o prieten mi povestete c se afla pe strad, ntr-un orel de provincie, cnd s-a difuzat tirea prin megafoane: n
descrierea ei, lunga ncremenire a trectorilor seamn cu un
stop-cadru la cinema.
Pascal a venit la mine imediat dup transmiterea tirii la
radio (care a avut loc la l7,20, nu la l7,30 cum notasem eu) i
n seara aceea am stat ndelung n tcere, aezai fa n fa;
se aternea ntunericul i nu simeam nevoia s comentm nimic, n nici un fel.
n cteva zile, pn la 4 ianuarie, s-au schimbat toate numele strzilor, s-au dat jos portrete, steme, coroane i orice
emblem regal. o alt prieten, pe atunci n clasa a treia primar, i amintete cum nvtoarea le-a spus c trebuie dat
jos tabloul din perete i toat clasa (de fetie) a izbucnit n
plns.
La Conservator, n ziua n care profesorii au trebuit s
presteze jurmnt ctre noua Republic, mihail Jora (care n
iunie l947 i dduse demisia din funcia de director) a luat
cuvntul i a spus c ar trebui, oricum, recunoscute meritele
fostei monarhii, dup care a cerut un moment de reculegere,
ca pentru un deces. momentul a fost respectat, participanii
s-au ridicat tcui n picioare, dar trei sptmni dup aceea
Jora a fost suspendat din funcie pn la noi dispoziiuni, ca
apoi, la l4 februarie, s fie comprimat definitiv. Avea s fie
reintegrat n nvmnt doar ase ani mai trziu.
Vineri 2 ianuarie, plecnd seara din sinaia, trenul care ducea n exil familia regal i un grup de fideli a nceput s strbat teritoriul rii, noaptea i cu perdelele trase. Zvonul se
rspndise totui cumva i n grile Braov i Fgra, dup
mrturia lui mircea ionniiu, cltorii au putut auzi urale i
imnul Regal cntat de manifestanii care se adunaser, n
toiul nopii de iarn i nfrngndu-i frica de autoriti, pentru
o ultim manifestare de loialitate.

268

timPuL Ce ni s-A DAt

m-ar fi nduioat atunci s aflu c la sosirea i stabilirea


lor n elveia romand i ntmpinase, n Journal de Genve,
un editorial intitulat La pathtique destine dun jeune roi
i semnat de acelai Ren Payot ale crui penetrante comentarii ne entuziasmaser n anii rzboiului. Dar, bineneles,
toate rile din lume, ncepnd cu marea Britanie i statele
unite, n-au fcut altceva dect s ia cunotin de cele ntmplate i, n curnd, s recunoasc noua republic (elveia,
dei pentru ea regii sunt apariii exotice, abia n luna mai).
n noaptea de Revelion, nite grupuri au jucat hora n Piaa Palatului, strigndu-i entuziasmul pentru noua ornduire
sub privirea atent a camerelor de filmat oficiale.
*
o dat pe sptmn vine la noi, pentru patru ore, madam
Veta, care ne calc rufe i ne gtete minunate bucate moldoveneti. madam Veta este de fel din gura Humorului i a mplinit optzeci i cinci de ani. o ntreb:
unde erai, madam Veta, n l947, cnd a plecat regele?
Pi, vinisem n Bucureti.
i ce-i aduci aminte de atunci?
i se lumineaz faa i rde.
s-mi aduc aminte? Cum o plecat... ut! o ncrcat
trei vagoane cu aur i... ut!
Da de unde tii mata toate astea?
Cum s nu tiu? ne-o spus unu atunci... o plecat ntr-o
diminea n zori, s grbea, c miliienii stte cu puca la
ochi s-l mpute, da el o scpat, -o luat aurul i s-o dus...
Chiar ae o zs la: ut!
i face la rndul ei semnul cu mna prin aer: duc-se!
Dar lumea ce zicea? se bucura?
sigur c se bucura!
Ce uor, ce greu se scrie istoria...32
32 ieri 8 noiembrie l999 a fost din nou ziua Regelui. Din ce n
ce mai puini sunt cei ce-i aduc aminte.

269

Annie Bentoiu

*
monarhia nu pare a mai avea astzi vreo ans n Romnia i poate nici n alte cteva ri europene, dei unele dintre
ele par a se numra printre cele mai linitite din lume. explicaia este probabil, ca de obicei, de ordinul ideilor: s-au prbuit dou din principalele ei temeiuri, dreptul divin i filiaia
de snge. Primul, exprimat de altfel destul de confuz, a fost
spat de mentalitatea pozitivist; al doilea, chiar de ctre casele domnitoare, n care astzi reprezentanii tronurilor se cstoresc cu actori i actrie, cu top-modele, cu sportivi celebri
i aa mai departe. Deja n generaiile precedente unii dintre
ei iniiaser o adevrat revoluie sexual, afindu-i sau
impunndu-i legturile (Carol al ii-lea, cu indefectibila sa
Astzi 9 noiembrie l999 ncep festivitile de la Berlin, unde se srbtoresc zece ani de la cderea zidului i la care particip, ntre alii,
protagonitii nc n via ai acelor ntmplri: mihail gorbaciov, george Bush i cancelarul Kohl.
Partidul comunist continu s reuneasc aproximativ 20% din sufragii n landurile fostei RDg. Vorba unui tnr care a vorbit acolo: Die
Mauern sind in unsere Kpfe, zidurile sunt n capetele noastre.
n Anuarul Sighet 6, aprut ast-primvar, figureaz o comunicare
a tatianei Pokivailova (istoric din moscova ale crei lucrri sunt pentru noi, romnii, de cel mai mare interes). ntre altele, citeaz pasaje din
stenograma discuiei dintre stalin i Petru groza, la 3 februarie l948,
cnd a fost primit delegaia guvernamental romn. spicuiesc: stalin ntreab dac regele a plecat definitiv sau se mai poate ntoarce n
ar. groza rspunde c regele se poate ntoarce ca cetean romn.
(...) stalin se intereseaz de averea regelui i ntreab ce a fcut el cu
posesiunile sale... groza rspunde: Acum toate aceste posesiuni vor
aparine n totalitate statului. stalin spune: Romnii au un rege foarte
bun i s dea Dumnezeu tuturor un astfel de rege! (sic). Apoi ntreab
dac regele i-a luat cu sine n strintate ordinul sovietic Victoria.
Dup confirmare, stalin spune c tnrului rege trebuie s i se lase cetenia romn i se intereseaz dac mpreun cu el a plecat i mama sa.
Dac aceast conversaie este de luat n serios, atunci parlamentarii
iliescieni care-i refuz regelui mihai ntoarcerea n ar, fie i temporar, sunt mai aprigi chiar dect stalin!

270

timPuL Ce ni s-A DAt

dragoste pentru elena Lupescu, a exercitat, se pare, o real influen asupra vrului su de departe, demisionarul eduard al
Viii-lea al Angliei, robit de farmecul doamnei simpson).
Ceea ce rezist nc este ideea de spectacol (de unde i preferina pentru profesiunile de mai sus) i mai ales, acolo unde
este cazul, cea de tradiie.
La noi ns tradiia, ct era, a fost ntrerupt printr-o jumtate de secol de dezinformare. nici n perioada interbelic,
de altfel, nu s-a produs vreo ntrire a ideii monarhice, dimpotriv; nimeni nu s-a preocupat atunci s reliefeze meritele
excepionale ale regelui Carol i (vzut doar ca un aprtor al
alianei cu Puterile Centrale, dezavuat de voina popular)
sau s fac legtura ntre monarhie i domniile trecute, pmntene sau nu. Dar mai ales, vai! la noi s-a manifestat
destinul, pe plan individual ca i pe plan colectiv, cu toat ncrctura de mister, de tragic i de paradoxal pe care o implic termenul.
*
n-am s m apuc aici s adncesc ideea de destin, lucru la
care nu m-a pricepe n nici un fel, ci doar s explic cum ntrebuinez eu noiunea, ca s m neleg cu cei ce ar citi
aceste pagini. sub numele de destin nsumez toate acele
evenimente sau circumstane hotrtoare pentru o existen
uman i pe care subiectul acelei existene nu le poate nici
prevedea, nici suprima. n desfurarea vieii sale n timp,
omul e nevoit s se supun elementelor destinice, s-i modifice drumul n funcie de ele i s le dea un sens: ele sunt prea
puternice ca s-i permit o adevrat, practic rzvrtire. n
timp ns, ntre una sau alta din aceste manifestri (ale hazardului sau ale unei puteri ascunse) exist perioade calme, cele
n care voina subiectului se poate insera cu iniiative, atitudini i aciuni personale; ele vor compune, mpreun cu evenimentele destinice pe care le integreaz, traiectoria final,
istoria omului.

271

Annie Bentoiu

uneori, n limbajul curent, nsi aceast istorie a omului e i ea numit, impropriu, destin, uitndu-se c ea cuprinde i o parte de libertate individual. e clar ns c aceast
ultim parte e foarte mic, dac inem socoteala c n adevratul destin (cuprinznd ceea ce nu se afl n nici un fel sub
raza aciunii noastre) intr nu numai programul genetic existent la natere, nu numai mediul n care urmeaz s triasc,
dar chiar i condiia uman n sine, cu toate limitrile i uriaele sale aspiraii. el aduce de altfel i evenimente sau circumstane favorabile; de multe ori ns, pe acestea le trecem
cu vederea sau le atribuim propriilor noastre merite, ceea ce
explic de ce cuvntul destin are conotaii mai degrab ntunecate.
or, destin, libertate i istorie au i colectivitile
umane. n cazul regilor, destinul personal i cel colectiv sunt
strns mpletite; probabil c i de aceea, ei au devenit personajele favorite ale autorilor tragici.
*
n viaa regelui mihai, destinul a jucat un rol extraordinar
de important. nsi naterea sa n aceast ar, n acel timp i
n acea familie reprezint o determinare cu totul neobinuit.
La fel, coroana care i-a fost pus pe frunte n copilrie i retras n curnd de propriul su tat; educaia primit, ce urmrea
pas cu pas formarea sa pentru domnie; rzboiul, insuportabila tutel antonescian, apoi scurta, strlucitoarea speran
care nu l-a stpnit, probabil, dect foarte puin vreme; cei
trei ani i jumtate n care a trebuit s duc o lupt inegal cu
toate puterile pmntului, n numele rii pe care o iubea i cu
care se identificase; abdicarea impus, exilul, trdarea occidentului, decepiile succesive pricinuite de propriii si partizani i ivirea pe lume a celor cinci fete, prilejuri, desigur, de
bucurii umane, dar pe care le putea aprecia lucid ca diminundu-i ansele; trecerea deceniilor i deodat, nesperat, extraordinara primire pe care i-a fcut-o poporul su n l992, un

272

timPuL Ce ni s-A DAt

popor care era i nu mai era acelai; i din nou nenumratele


umiline, nenumratele decepii, infirmitile vrstei, renunarea.
Viaa regelui mihai n-are nevoie s fie scris, i se cunosc
prea bine etapele i momentele decisive; reuita sa absolut
este de ordin moral. Cnd se vor fi linitit patimile i oamenii
vor putea gndi cu mai mult detaare, dac nu chiar cu senintate, la ceea ce reprezint victoria sa asupra sorii, chipul i
numele su ar trebui s devin cu adevrat exemplare.
Poetul i prozatorul mircea Ciobanu alt om a crui dispariie prematur mi strnge inima de fiecare dat cnd o
evoc a realizat n cele patru volume de convorbiri cu regele
mihai o oper ce trebuie s-i fi dat o mare linite interioar.
nimic nu-l pregtise pentru aa ceva; nu era dinainte un regalist, nu se ocupase de politic; doar ntmplarea l-a ndreptat
spre acel monarh tragic, pe el, care nu-i ncetase niciodat
meditaiile asupra Crii lui iov. Dar ntmplarea este i ea o
mesager a destinului. textul rezultat din aceste convorbiri
constituie azi o adevrat carte de nelepciune att pentru
contiina noastr colectiv, ct i pentru fiecare dintre noi.
Dar oare sunt numeroi cei care, astzi, doresc s devin
nelepi?
*
momentul abdicrii regelui mihai i constituie nu numai n
istoria rii, ci i n istoriile noastre, ale tuturor, ceea ce
nemii numesc un Wendepunkt, iar francezii un point de
non-retour: acel moment n care traiectoria se schimb i nu
mai exist ntoarcere. Am vzut ce a nsemnat el pentru o
mare parte a rii. Dar mai erau i cei care i ddeau seama
c, oricum, nu aveam de ales. n anii ceauismului circula un
banc scurt i care prea multora plin de haz: Care este asemnarea dintre comunism i cstorie? Rspunsul era: Asta-i situaia. ultima sintagm (a crei traducere n francez
mi-a pus totdeauna probleme) mi pare definitorie pentru caracterul romnesc. Apreciem o situaie rapid, cu un ochi ager,

273

Annie Bentoiu

i, dac e defavorabil, iar evitarea sau modificarea ei nu sunt


cu putin, o acceptm, fcnd cel mult haz de necaz. muli
se aflau deci n 1947 i n aceast categorie, oameni care i
completau filozofia cu om tri i-om vedea, socotind c totul ar putea s se rstoarne cndva din nou. n sfrit, erau i
cei de care vorbete madam Veta, i acetia chiar se bucurau.
Li se spunea de ctre noua conducere c totul va fi bine pentru ei i de ce n-ar fi crezut-o? Li se repeta c regele fugise ca
un tlhar, cu trei vagoane cu aur, i erau revoltai: habar nu
aveau c pasagerii din vagoanele regale, mbarcai n prezena
organelor militare i cu bagajele cercetate cu de-amnuntul,
nu primiser ncuviinarea s scoat din ar dect obiecte
strict personale i nici unul de valoare. Cei evocai de madam
Veta erau oameni sraci, cu tiin puin de carte, care oboseau citind, n-aveau bani de ziare i nu vzuser aparate de
radio dect la alii. oricum, n ziare i la radio li se spunea
acum acelai lucru: A venit n sfrit vremea voastr, de azi
ncolo nimeni nu se va mai uita la voi de sus, partidul i statul vor avea grij de voi; toate bogiile din ar sunt ale voastre, voi ai muncit pentru ele, burjuii i moierii nu mai au nici
o putere, regele care-i sprijinea a dat bir cu fugiii! i se bucurau, i aveau dreptate, pentru c unele dintre aceste fgduieli chiar aveau s se mplineasc, aa cum aveam s-o
vedem cu toii n anii urmtori.
*
n orice ar din lume exist nemulumii, dar dac un regim democratic dorete s rmn ceea ce este i s practice
ct de ct libertatea, el trebuie s se asigure c cei mai defavorizai pot totui conta pe un venit minim din care s poat
tri decent. nu exist alt mod mai important de a lupta mpotriva totalitarismelor dect acesta. n afar de aceast cerin,
care trebuie atent extins la toat populaia (deci nu numai la
salariai, cum fceau comunitii, lsnd un mare numr de
rani s vieuiasc la limita subzistenei i neincluzndu-i n
nici o statistic), omul normal mai are cteva exigene, a cror

274

timPuL Ce ni s-A DAt

nesatisfacere creeaz o situaie de revolt potenial: el dorete s-i poat ngriji sntatea, s-i poat da copiii la coal,
i, din cnd n cnd, s se bucure de o srbtoare, o petrecere, o distracie accesibil; am atins aici probleme de cea mai
mare importan, neglijate n multe bugete de stat, uneori din
pur orbire: sntatea public, nvmntul i cultura. (Cred
c au fost dinadins sabotate, la noi, n bugetele de dup l990.)
este prea simplu s te rezemi exclusiv pe sectorul particular n
aceste domenii sensibile i specializate, unde e nevoie nu numai de libertate, ci i de sprijin organizatoric-financiar, precum
i de un oarecare control. sistemele totalitare au neles importana acestor sectoare i de multe ori, folosindu-se de nemulumirile existente, speculeaz insuficiena realizrilor n
aceste domenii ale regimurilor libere pe care le-au nlocuit: la
o analiz atent, s-ar vedea c un procent nsemnat de simpatizani ai comunismului sunt motivai de faptul c acest sistem sprijin ntr-un fel cultura (pentru care el aloc sume
importante) i susine gratuitatea nvmntului i a ngrijirii
medicale. n schimb, sistemele libere sunt de multe ori atinse
de o stranie orbire, neglijnd finanarea de ctre stat a acestor
domenii, ceea ce face serviciile din cadrul lor greu accesibile
celor cu venituri mici. Aceste sectoare nu-i rscumpr finanarea prin ctiguri cuantificabile, ci printr-o mai bun stare fizic a populaiei, printr-o mai bun instruire a ei i o mai
mare satisfacie i bun dispoziie: s fie oare aceste avantaje
chiar de neglijat, pentru simplul motiv c ele nu pot aprea,
cifric, n bilanuri?
tocmai pentru c am venit i eu n contact, ca toat lumea,
cu aceste probleme, mi voi permite s relatez cte ceva n legtur cu ele, fr a-mi aroga alt calitate dect aceea de persoan
tritoare, timp de cincizeci de ani, sub att de controversatul
regim comunist. i a ruga pe eventualii mei cititori, dac
sunt din aceeai generaie cu mine, s sar, dac vor, lungul
fragment ce urmeaz i unde se evoc realiti banale, pe care
ei le cunosc prea bine, chiar dac nu i le formuleaz pe toate explicit.

275

Annie Bentoiu

*
ntmplarea face ca problemele sntii s-mi fie relativ
familiare din cauza vieii i preocuprilor tatlui meu. Am
mai spus c el a rspuns de problemele sanitare naionale n
l932-l933, ntr-o guvernare rnist. ministerul, condus de
D.R. ioaniescu, reunea problemele muncii, sntii i
ocrotirilor sociale, iar problemele acestea erau mprite ntre doi secretari generali, unuia, tatlui meu, revenindu-i problemele medicale, celuilalt, Vintil Pantazopol, pe care-l voi
cita mai jos, cele de natur social i de organizare a muncii,
care erau i specialitatea ministrului titular. Pantazopol a publicat n l935 o crticic demoralizat i demoralizant, n
care pe de o parte i relateaz experienele, pe de alta creioneaz un portret plin de admiraie al superiorului su (nermnnd n urm, vai! nici n privina erorilor de ortografie).
Fiind vorba de impresii i amintiri personale, i dedic puine pagini colegului su de la sntate, dar un scurt citat va
fi suficient. Bietul om spune el despre tata buchinete
toat ziua statistici, situaii i acreditive... (...) nu face altceva dect se cznete s astupe gurile i s crpeasc... antiriul
lui Arvinte. l aud toat ziua chinuit de aceeai preocupare:
numai att? De unde pltim hrana bolnavilor, ce facem cu
epidemia de tifos, la Cernui s-a nchis, la Craiova nu sunt
lemne, salvarsan nu mai avem, diurnele nepltite pe ase
luni? Aceleai bocete, acelai i acelai refren. s pltim
jumtate din hrana bolnavilor, c mai ateapt furnizorii,
diurna medicilor numai pe-o lun, dm ceva i pentru lemne,
nu pot sta bolnavii n frig, dar cu ce mai pltim medicamentele?... mai taie de la diurne... ia vezi, trebuie s pltim toate
lemnele? i aa, n fiecare zi, ngrijete de sntatea rii, ct
l las plapuma unui buget de mizerie, i acela n parte realizat. tie cineva ce nseamn un buget de mizerie la o instituie sanitar, i poate imagina disperarea oamenilor pui s
vegheze la sntatea unei ri vzndu-se neputincioi? i
spicuiesc mai departe: noi pe trmul acesta (al sumelor

276

timPuL Ce ni s-A DAt

prevzute n buget pentru sntate, n.n.) ne aflm n urma


Bulgarilor, Cehoslovacilor, grecilor i srbilor un doctor la 40 000 de suflete iat proporia pe alocuri. ... Cteodat seara, cnd isprvesc mai devreme, trec alturi la
sntate. i totdeauna plec cu prul zbrlit...33
n anii cincizeci, ntre cele dou arestri i dup cea de a
doua, tata a funcionat ca medic specialist la slatina i ca medic de circumscripie rural n judeul ilfov. Comunicarea inut de tata n 1983 la institutul de istorie a medicinei, despre
care am mai vorbit, evoc lungile i complicatele eforturi necesare n epoca interbelic pentru crearea unui spital de stat
cu 50 de paturi. Cum s nu fi fost el impresionat de multele
policlinici noi, steti i urbane, de dispensarele i spitalele
nfiinate de puterea centralizat a noului sistem comunist?
tata greea ns cu naivitate, iar propaganda oficial greea cu bun tiin, comparnd rezultatele statului democratic
cu cele ale statului comunist. Cci n cazul dinti se neglijeaz un fapt esenial, i anume c situaia descris mai sus nu
privea situaia sanitar a ntregii ri, ci doar asistena medical de stat; exista i funciona pe atunci o vast reea paralel
de cabinete i spitale particulare. Recurg din nou la o monografie serioas, alctuit sub direcia profesorului simion
mehedini, privind oraul oltenia i la care m-am mai referit.34 se numr n ea, n anul l93l, trei medici la o populaie
de 9 000 de suflete, ceea ce reduce proporia la unul la 3 000.
n ce privete spitalele, existau acolo un dispensar i un spital spaios, nfiinat nc din l885 (n care aveam s fiu operat de apendicit n l948, n excelente condiii). Ct despre
spitalele din Bucureti, i recurgnd doar la memoria imediat a celor din jurul meu, am putut reconstitui ntr-o singur
conversaie urmtoarele exemple, dintr-o list cu siguran
33

Vintil Pantazopol, Oameni, fapte i idei, ed. Adevrul, Bucureti, l935, pp. 235-237.
34 Alex. i. mrculescu, Oltenia, Studiu album monografic, mai-iunie l932, inst. de arte grafice e. marvan, Bucureti, p. 80.

277

Annie Bentoiu

mult mai cuprinztoare: rolul cel mai nsemnat l ndeplinea


o fundaie ntemeiat nc de domnitorii fanarioi, numit
eforia spitalelor Civile, care avea n proprietate domenii
mari, donate sau lsate motenire de diferii boieri, i care administra numai n Bucureti, din propriul su buget, spitalele
Colea, Brncovenesc, Filantropia i Colentina, mpreun cu
sanatoriile lor. Pentru internarea n acestea din urm bolnavii
plteau ceva mai mult; se pltea ceva i n spitale, mai puin,
iar cei cu situaie material precar puteau fi ngrijii gratuit
pe baza unui certificat de paupertate eliberat de comuna unde
locuiau. n Capital mai funcionau diferite spitale particulare: Caritas, pentru comunitatea evreiasc; elias, fundaie a
bogtaului cu acelai nume, pentru Academia Romn; spitalul dr. gerota; sanatoriul st.Vincent de Paul, fondat de monseniorul ghica, devenit spitalul de endocrinologie; un spital
al Asigurrilor sociale n piaa Lahovary (Cosmonauilor),
devenit centrul de Cardiologie; spitalul Diaconeselor, cu personal aparinnd unui ordin religios, pe bd. tefan cel mare i
aa mai departe.
or, toate acestea au fost desfiinate odat cu schimbarea
regimului, inventarul lor a fost preluat de stat, numele lor a
devenit altul i noile uniti au pornit din nou ca de la zero,
ceea ce a dat o aur miraculoas oricrei realizri concrete.
totui, chiar fcnd abstracie de uriaa avere uriaul capital de pornire pe care l-au reprezentat acestea, nu e mai puin adevrat c organizarea de ctre regimul comunist a unei
reele sanitare pe toat suprafaa rii, n toate satele i n toate regiunile, a reprezentat o ameliorare sensibil fa de vechea stare de lucruri. eram att de izolai de occident nct
n-aveam habar de progresele realizate acolo dup rzboi, dar
fa de greutile din acei ani i din anii imediat urmtori, noile cabinete de consultaii, deschise n fostele case de chiaburi
la orele cuvenite i de care putea s beneficieze aproape oricine locuia n raza indicat, spitalele unde gseai paturi libere i erai ngrijit omenete, toate acestea au prut i chiar au

278

timPuL Ce ni s-A DAt

fost, dup haosul primilor ani de tranziie, ameliorri extraordinare.


Aceste realizri au fost ns supuse i ele degradrii progresive de care pomeneam. ntr-un deceniu s-a ajuns la situaia n care ngrijirea era departe de a mai fi gratuit, nimeni
neacordndu-i atenie dac nu plteai (era un cerc vicios,
echivalent cu cel din alte meserii sau profesii: medicii, ca i
chelnerii sau coafezele, aveau salarii mici pentru c se presupunea c primeau sume de bani suplimentare, iar pe acestea
le primeau fie pentru c efectiv aveau salarii foarte mici, fie
pentru c nu puteau rezista presiunilor execitate de familiile
bolnavilor, obinuite s se sacrifice pentru a asigura celui n
cauz cel mai bun tratament posibil).
un lucru pozitiv a fost totui c, pe toat durata regimului, preurile (controlate i subvenionate) ale medicamentelor
au rmas foarte reduse, accesibile chiar i celor cu salarii modeste sau cu familii numeroase. n linii generale i pentru oamenii necjii i neinformai de progresele medicinei din
Apus, este, cred, evident c situaia dinainte de l989 a fost
preferabil celei din anii 90 n care a domnit, n domeniul
respectiv, o extraordinar confuzie i n care preurile au suprimat din nou, pentru o tran important din populaie, posibilitatea de a te ngriji cnd eti bolnav. s ne mirm c
exist nostalgici? nu dup sistemul comunist n sine, ci
dup dreptul de a nu fi prea mult vreme bolnav?
s trecem acum la problemele nvmntului. Reforma sa
structural a avut loc n anul l948. ea a fost primit, ca toate
reformele importante ale acelui an, cu pasivitatea resemnrii,
iar efectele sale nu s-au produs dect n timp. Putem ncerca
astzi s survolm, n chip foarte general, teritoriul parcurs.
obligativitatea i gratuitatea nvmntului existau deja
pn la vrsta de unsprezece sau treisprezece ani, dar ele nu
priveau rechizitele colare i, la ar mai ales, prinii nu se
bucurau s-i vad gospodria lipsit de aportul acelor copii
care erau deja n stare s-i asume unele munci. Dup instaurarea dictaturii, lucrurile s-au schimbat ntr-un mod aparent

279

Annie Bentoiu

pozitiv. Coerciia care se exercita asupra populaiei n toate


domeniile a exclus i orice posibilitate, pentru prini, de a-i
pstra copiii necolii. Rechizitele au devenit i au rmas
foarte ieftine; la fel, uniformele, ghetuele i altele asemenea.
mai mult, s-au nfiinat cursuri de alfabetizare pentru aduli i
au fost i acelea urmrite cu mare atenie. o ntins reea de
radioficare (radiotransmitoare ale postului naional) s-a
extins pn n cele mai ndeprtate ctune. Aceste msuri,
completate cu crearea de cree i grdinie n numr important, erau realizri pozitive, i nu puini trectori se nduioau
la vederea micilor autobuze pe spatele crora scria cu litere
mari Ateniune! Copii i de la ferestrele crora surdeau sau
se strmbau o mulime de feioare fragede.
Dar, cum era de ateptat, toate aceste msuri generoase
s-au vdit a fi, cum fuseser gndite dintru nceput, cel mai
puternic mijloc de modelare a tinerelor contiine. Probabil c
nu exist o perioad n care copiii s fie mai receptivi i mai
ncreztori dect cea dintre trei i apte ani. Practicate la acea
vrst, dragostea i recunotina ctre Partid i ctre numrul
unu, crora se afirm c le datorm pn i existena, rmn
nscrise temeinic n psihologia individual. ele vor da natere acelor fiine n stare s plng n hohote dac survine
moartea numrului unu i s-i extind cultul pn mult dincolo de dispariia lui fizic. Jalea tinerilor coreeni la funerariile lui Kim ir sen, pe care unii dintre noi am vzut-o n direct
la televizor, e doar un exemplu al unui fenomen constatat din
plin i la naziti, i la comuniti, i la legionari.
Ar fi interesant de vzut, pe trane de vrst, care e mentalitatea trzie a celor care au avut aceast vrst fraged n
momentul de vrf al stalinismului sau al ceauismului delirant. multe au depins, desigur, de tactul sau zelul educatoarelor pe mna crora au ncput: unele i-au fcut datoria cu
omenie i dragoste; altele au srit peste cal n fel i chip, de
cele mai multe ori din proprie iniiativ. n prima clas primar
fetia lui Dodel, care avea nite probleme de vedere, a fost inut constant de nvtoarea ei, sidonia Drguanu, n ultima

280

timPuL Ce ni s-A DAt

banc din clas, ca fiic de bandit. Prietena mea sanda Anghelescu mi-a povestit c lacrimile cele mai amare le-a vrsat
la aceeai vrst, cnd li s-a distribuit copiilor untur de pete, dar ei nu, fiindc tatl ei luptase pe frontul de est. numrul micilor premiani deposedai de laurii cuvenii din cauza
originii sociale a prinilor e probabil incalculabil. nainte de
faimoasele alegeri din Duminica orbului (mai l990, n care
partidul fotilor comuniti a fost ales cu o majoritate covritoare), un prieten, trecnd pe lng o grdini, a auzit educatoarea cntnd n cor cu copiii versulee cu rim, compuse
ad-hoc mpotriva lui Raiu i Cmpeanu, cei doi lideri de
atunci ai opoziiei. nici ntr-un comar, mi ziceam eu, nu puteam imagina n copilrie o grdini n care s-ar fi cntat refrene pro-maniu sau pro-Brtianu!
Bineneles c lucrurile deveneau din ce n ce mai grave pe
msur ce se nainta n vrsta colarizrii. Aberaiile din Istoria lui Roller par acum ridicole, dar ele au fost inculcate sistematic timp de cel puin un deceniu, i ci profesori au avut
atunci curajul s le corecteze, ci au fost pedepsii pentru asta, ci dintre fotii elevi au astzi curiozitatea s le verifice?
informaii greite, omisiuni (practic nimic despre perioada
monarhic, lung de aproape un secol), raporturi de valoare
schimbate (minimalizarea unor personaliti, umflarea importanei altora din ultimele rnduri, toate acestea att n istorie,
ct i n cultur), o propagand antireligioas intens i constant, cu distorsiuni grosolane de interpretare, asociate cu o
etic implicit sau chiar explicit n care singurele valori supreme rmn munca i fidelitatea fa de comandamentele
partidului, toate acestea au dus la fasonarea unor fiine care,
n contact cu realitatea, aveau s se apere fie printr-o identificare rigid cu cele nvate, fie prin ipocrizie i cinism.
n funcie de evoluia situaiei naionale i internaionale,
se pot deosebi i n nvmnt perioade distincte. Dup instaurarea noii politici a lui Dej, care n ultimii ei ani ncerca s
se distaneze de moscova, a nceput o liberalizare destul de
accentuat i n coli. Au fost rechemai o parte din vechii

281

Annie Bentoiu

profesori, formai n respectul adevrului, i li s-a ngduit


s-i noteze elevii n funcie de performanele reale, pe o scar de la unu la zece (regulile staliniste pedepsindu-i pe profesori pentru ignorana elevilor, i pstrau postul doar cei care
le atribuiau tuturor nota maxim); profesorii mai tineri au ncercat s le urmeze exemplul i li s-a ngduit s-o fac; pe
scurt, copiii colarizai ntre l962 i l972 (date, bineneles,
aproximative), adic cei care au acum ntre patruzeci i cincizeci de ani, reprezint marea noastr speran.
Lucrurile s-au deteriorat din nou sub Ceauescu, mai ales
dup faimoasele teze din iulie. Dei acum i profesorii, i
elevii tiau cum se practic jocul ipocriziei i nu mai aderau
candid la coninutul frazelor de attea ori absurde pe care
erau nevoii s le pronune, nvmntul s-a degradat sensibil, mai ales la ar. Adolesceni i chiar tineri care nu tiau s
socoteasc sau s scrie corect au devenit un fenomen curent.
Aproape c te ntrebi dac marele Conductor n-a dorit s-i
constituie, n masa aceea parc deliberat neglijat, o inepuizabil rezerv de cadre. Dispreul lui pentru rani, pe care
dorea att de mult s-i vad ncazarmai la bloace, e prea
bine cunoscut ca s mai insistm.
toate acestea fac ca realizrile de la nceput, la care trebuie s adugm construirea de coli i licee n mai toate
localitile ct de ct importante, s-i dezvluie un oribil caracter ambiguu. n ce msur profesorii i nvtorii cinstii
reueau s fac slalom printre multiplele interdicii i s-i
pstreze contiina ct de ct linitit, n-a ti s spun. nadejda mandelstam povestete ct i erau de penibile orele n care
era nevoit s debiteze neadevruri evidente, dar o fcea, probabil, cu contiina efortului su secret de memorie, care i-a
permis acea extraordinar reconstituire a operei soului ei i a
circumstanelor n care a fost creat. Fiecare dintre dascli i
avea, desigur, strategia sa; muli dintre ei, din pcate, nu aveau
ns nici una i se lsau n voia curentului, nelund mai nimic
n serios.

282

timPuL Ce ni s-A DAt

nenorocirea este c pe planul nvmntului situaia s-a


degradat, n chip curios, i n rile libere. Acest paralelism
misterios nu nceteaz s m surprind. s-au succedat acolo
fel de fel de teorii neverificate despre educaie, antrennd o
ridicol permisivitate i o constant culpabilizare a educatorilor, de la prini la profesorul universitar. Pe lng asta, o
politic oarb de salarii a meninut veniturile membrilor corpului didactic la un nivel nepermis de jos fa de opulena vizibil n care triau unii dintre elevii lor. inversarea aceasta
suprtoare de raporturi i-a mpins pe muli dintre ei spre formaiuni de extrem stng, iar cei care au fost comuniti i-au
dat toat silina s procedeze, n propaganda de partid pe care
o fceau de la catedr, cu o mult mai sincer nflcrare dect colegii lor din rsrit, zilnic confruntai cu dezminirile
oferite de realitate. De multe ori, acetia din urm s-au concentrat, dimpotriv, pe seriozitatea misiunii lor de instruire i
au obinut uneori rezultate excelente, vizibile la ntrecerile internaionale care prelungeau buna organizare interioar a
olimpiadelor. Degradarea sistemului de nvmnt i influena predominant a unei stngi anarhice au fost evidente
mai nti n Frana, considerat nc, la sfritul rzboiul,
drept lider de opinie ideologic i cultural, iar acum ea se
manifest n statele unite, ceea ce m face s cred c i activitatea agenilor de influen, adormii sau treji, a urmat
aceeai traiectorie.
tinerii notri, care prsesc ara n sperana unei viei mai
ndestulate pe meleaguri capitaliste, se vdesc de multe ori
acolo nu doar mai disciplinai, ceea ce se poate explica, dar
chiar mai bine pregtii (n special la nivelul nvmntului
mediu) i n orice caz cu idei mai limpezi despre existen.
ultimele noastre generaii nu mai sunt n nici un fel marxiste, ele manifestnd chiar un refuz total al ideologiei impuse,
pe care au verificat-o ca fiind aberant (pentru a o regsi cu
stupefacie n creierii aburii ai multor colegi occidentali);
dar, poate i pentru c sunt contieni de dificultatea cu care
i vor face loc, ca strini, n noua lor ar, cei mai muli dintre

283

Annie Bentoiu

ei se comport cum ar fi normal pentru orice generaie sntoas, cu respect fa de ndatoririle colare i universitare,
cum au fcut-o i la noi pe vremea cnd nu erau att de liberi,
dar cnd, din fericire, drogurile, violena i pornografia erau
absente din viaa lor de fiecare zi.
*
Ajungem astfel la domeniul cultural i n primul rnd la
problema cenzurii. sunt oarecari semne acum c i occidentul ncepe s neleag c n lumea noastr relativ orice ncercare de a absolutiza vreo valoare, fie ea i libertatea, este
o periculoas absurditate. efectele nocive ale pornografiei,
dar mai ales ale violenei din produsele culturale de larg
consum devin din ce n ce mai evidente. o oarecare cenzur asupra produselor culturale oferite consumatorilor este
inevitabil, numai c i ea trebuie limitat, n funcie de realiti i de experiena ancestral. n aceast privin cenzura
noastr de stat, de natur predominant politic, a cunoscut
faze variate i nu lipsite de interes, care ar merita, din partea
unui specialist, o ntreag carte. Prin fora lucrurilor, n aceast povestire i vom vedea efectele modificndu-se n diferite
perioade, dar ea a rmas i rmne o instituie central i atotputernic, dei cu nfiri diferite, n orice regim comunist
i n orice moment al su: faptul nsui e o dovad a naturii
esenial coercitive a sistemului.
Diversele arte au suferit impactul cenzurii n mod diferit,
n funcie de specificul lor. Regimul a gsit, la instaurare, o
clas intelectual i artistic format, care-i avea un public
statornic; reprezentanii ei s-au divizat, unii intrnd cu mai
mult ori mai puin entuziasm n slujba noului sistem, alii retrgndu-se ntr-o obscuritate crescnd, poate ndjduind-o
temporar. n literatur, cel puin, primii n-au avut de ctigat
dect pe plan material, bucurndu-se de o btrnee ceva mai
ndestulat; textele pe care le-au scris sub constrngere ideologic n-au mai atins nivelul operelor dinainte, iar comportarea lor a aruncat o umbr serioas asupra personalitii lor

284

timPuL Ce ni s-A DAt

umane. Vocaiile artistice i cereau totui mplinirea i o


sum de autori afirmai, ca i unii debutani poteniali s-au refugiat n domenii adiacente, lingvistic, dicionare, cercetri
de interes limitat, realizate cu o mare acribie. Principalul beneficiar al acestei atitudini a fost sectorul traducerilor din literatura universal. este tiut astzi c aceast activitate n
care s-au realizat performane impresionante, mai ales n timpul anilor de maxim opresiune i cu privire la operele clasicilor, situeaz probabil ara noastr, la acest capitol, pe unul
dintre primele locuri n europa. nu prezena mea timp de atia ani n secia de traduceri a uniunii scriitorilor m face s-i
exagerez meritele, ci dimpotriv: cunoaterea acestor oameni
erudii, harnici i discrei a fost mereu pentru mine o bucurie
i o cinste.
n ce privete creaia literar original, lucrurile au stat
mai prost. n anii stalinismului nu se putea scrie dect poezie
politic; a fost o mare uurare cnd s-a dat drumul la poezia de dragoste. Proza avea, evident, anse nc mai mici. indicaiile plenarelor i cerinele implicite impuneau povestiri
lineare, n care secretarul de partid era personajul pozitiv i
chiaburul satului, cel negativ. Dup ce olohov a publicat indigestul su Pmnt deselenit, s-a mai putut accepta i cte
un mijloca ezitant, care pn la urm descoperea, spre satisfacia tuturor, atitudinea valabil. Dispute teoretice ridicole se purtau n jurul personajului pozitiv: specialitii deliberau
public dac acesta trebuie s fie cu pete sau fr. e inutil
s spunem c toate acestea nu puteau duce la nimic, i nici
n-au dus: producia primelor decenii socialiste se afl abia
acum sub studiu i poate c ne aflm nc prea aproape ca s-o
putem privi cu obiectivitate, dar ea n-are cum s fie strlucit. nici mai trziu, cnd presiunea cenzurii s-a mai relaxat, nu
s-a putut niciodat spune adevrul ntreg: o dovedete chiar
existena literaturii esopice, fcut din aluzii tot mai greu
de decodat.
Arta plastic a fost i ea lovit n plin: s-au comandat, n
afar de portretele oficiale ale conductorilor, zeci de scene

285

Annie Bentoiu

de uzin cu muncitori harnici i solizi, pnze de dimensiuni


mari care mergeau s mpodobeasc slile primriilor i sediilor de partid. Cteva personaliti puternice au continuat s
picteze mai modern, aproape numai pentru uzul lor propriu i
cu mari sacrificii, de pild uculescu sau ion gheorghiu.
muzica a avut poate soarta cea mai favorabil, cel puin cea
simfonic. Autorii de coruri erau remunerai cu mare generozitate, pltind un greu tribut artistic prin nsi natura textelor, dar cei simfonici erau mai curnd lsai n pace: domeniul
lor era pur reprezentativ, nimeni nu prea se pricepea la el i,
ct vreme nu era vorba de texte inteligibile sau se utilizau
cele clasice, nu era nici o problem. ansa de supravieuire a
lui Pascal a fost nzestrarea cptat genetic tocmai n acest
domeniu; muli dintre cei apropiai, cu vocaie i talent n literatur, au trebuit s atepte ani ndelungi, iar traiectoria lor
a fost mult mai rsucit.
Vreau s subliniez aici un efect pe care desigur c mai marii notri nu-l prevzuser, i anume c aveam s gsim cu toii, n acei ani grei, o surs de energie aproape inepuizabil n
frecventarea intens a textelor clasice. Att consumatorii de
literatur, adic noi toi cei care nu puteam tri fr lecturi
substaniale, ct i autorii nii i cu att mai mult interpreii
(de poezie, de muzic, de teatru) mpreun cu auditorii lor
s-au hrnit n acea vreme cu textele marilor scriitori din toate literaturile. Abia spre amurgul vieii, cnd ne-a fost dat s
mai putem cltori i s avem contacte personale cu cei din
afara rii, am realizat ct bogie interioar cptasem prin
acel contact asiduu cu operele de baz, ce nlocuiser lecturile contemporane uoare sau debusolate, consumate de contemporanii notri din capitalism.
Contactele cu acetia, atunci cnd au nceput s ne fie permise (foarte drmuit), provocau surprindere i de o parte, i de
cealalt. ei se uitau cu stupefacie la locuinele noastre n comun, la ignorana n care ne aflam cu privire la o mulime de
gadgeturi care lor le uurau viaa de mult vreme, la modul nostru demodat de a privi unele lucruri i uneori la docilitatea

286

timPuL Ce ni s-A DAt

noastr, mult prea mare dup standardele lor; iar noi ne minunam de naivitatea lor politic, de ncpnata lor admiraie pentru unele aspecte din care nu vedeau dect suprafaa i
de extraordinara lor bun-credin. n special cei din domeniul
cultural (pe care liberalismul economic, dup cum am vzut,
nu-i rsfa deloc) nu-i puteau ascunde invidia n faa unora
dintre avantajele de care ne bucuram. iar noi nu ne puteam
permite s le spunem adevrul, i anume c aceste avantaje
erau preul unei tceri silnice sau, din partea unora, a unor
texte plate de excesiv adulare care nu mai aveau nimic n comun cu arta. nu ne-o permiteam pentru c ei erau att de
naivi nct la prima ocazie ne-ar fi dat de gol, reproducnd
spusele noastre: Pi mi-a spus X c... o singur dat, n faa
unei scriitoare care nu mai contenea cu admiraia fa de generozitatea cu care statul comunist ne gzduia n vilele de la
Cumptul, mi-am permis s-i spun c fuseser toate confiscate
de la adevraii proprietari. Am simit atunci cum s-a instalat n
ea o derut, din care de altfel s-a desprins destul de repede.
Rmne ns adevrat c marile sume alocate culturii au
permis tuturor, prin ieftintatea i mulimea crilor aprute,
prin accesibilitatea biletelor de teatru, oper i cinema, s
compenseze, datorit consumului de art i interesului pentru
ea, srcia vieii interioare, indus de uniformitatea i lipsa de
libertate a activitii zilnice. Chiar dac intenia conductorilor notri n-a fost exact asta, trebuie s recunoatem, dup
aceast lung experien potenial distrugtoare, c dac au
mai rmas n noi ceva generozitate, ceva entuziasm, o aspiraie spre universuri mai largi, curiozitate, nerbdare de a cunoate i altele asemenea, este datorit acelor artiti din toate
vremile care ne-au transmis un patrimoniu cultural uria, fr
s-i poat vreodat imagina existena i chipul celor care le
vor fi recunosctori.
Cenzura n cultur este ns numai semnul exterior al tipului de existen carceral, propriu tuturor regimurilor totalitare. Fiecare locuitor tie, i nu poate uita nici o clip, c el nu
este niciodat liber: nici s exprime ce-i trece prin cap, fie i

287

Annie Bentoiu

o umbr de ndoial, nici s aib vreo iniiativ, nici s-i


schimbe condiiile de via, nici mcar s aib ncredere total n cineva. existena n statele comuniste este de tip cazon:
statul i pune la dispoziie unele avantaje, dar i cere n
schimb o obedien absolut, sub sanciunea nu numai a retragerii lor, dar i a unor pedepse de o natur nemaivzut, legat de faptul c de el, n calitate de unic Patron, depind i
veniturile, i locuina, i sntatea, i viitorul copiilor ti.
*
Dar domeniul cultural cu realizrile cele mai importante a
fost arhitectura sau, mai exact, au fost construciile. se pare
c n secolul nostru aspiranii la dictatur nu i-au mai luat ca
model secret pe napoleon sau pe Alexandru cel mare, cum
fceau cei de pe vremuri, ci pe Ramses al ii-lea. Fascismul
italian a lsat n Roma cartierul euR, precum i solidul palat
zis al lui Victor emmanuel ii, o cldire uria al crei stil distoneaz cu celelalte, dar care, pn la urm, s-a integrat n
acel mozaic de epoci unic n lume; efortul mussolinian maxim s-a concentrat ns pe foarte utila i necesara reea de
autostrade. Bombardamentele Aliailor au ters aproape toate
urmele construciilor naziste, dar marele stadion din mnchen rmne, ca i nenumratele filme i fotografii, o mrturie a gigantismului tuturor. Realizrile constructive ale Chinei
i mai ales ale Coreei de nord sunt unanim cunoscute. n fiecare dintre capitalele europene ale fostelor state socialiste se
nal cte un grandilocvent Palat al Culturii, oferit n dar
de uniunea sovietic municipalitilor respective i lipsit de
orice legtur cu stilul arhitecturii locale. (Polonezii aveau un
banc al lor: Care e locul din care se poate avea cea mai frumoas vedere a Varoviei? Rspuns: terasa Palatului Culturii. De ce ? Rspuns: Fiindc de acolo nu se vede
Palatul Culturii.) Casa scnteii a noastr a fost un asemenea
dar, ns pn la urm a fost pltit tot de romni.
gheorghiu-Dej a fost prea ocupat s distrug i apoi s
construiasc nu edificii obinuite, ci noua societate care nu

288

timPuL Ce ni s-A DAt

voia deloc s se nasc spontan, ca s fi obinut cine tie ce realizri n acest domeniu. i totui ne-au rmas de la el, numai
n Bucureti, opera de stat, cteva cinematografe mai ndeprtate de centru, o sum de blocuri plomb nlocuind imobilele bombardate, cele dou mari cldiri de pe bulevardul
magheru despre care am vorbit cu prilejul drmrii muzeului simu i casei maiorescu, precum i cteva foarte bine-venite cartiere de blocuri n locul vechilor mahalale (asanarea
cartierului Ferentari a fost salutat de toat lumea). Cea mai
frumoas realizare a fost ns sala Palatului i ansamblul arhitectural care o nconjoar. unii au deplns demolarea celor
trei biserici sacrificate n acest scop, mpreun cu fosta grdin regal i cldirea mic n care regele locuia efectiv. mi se
pare ns c aceste lucruri erau normale pentru un regim ateu
i antimonarhic; ele sunt rscumprate prin armonia ansamblului, precum i prin perspectivele larg deschise spre Biserica Luteran i mica bijuterie care este biserica Kretzulescu.
succesorul lui gheorghiu-Dej ns nu a avut rival n acest
domeniu. Aproape c e inutil s mai menionm grandomania
Casei Poporului; chiar i nesocotind-o, fapt este c unitatea
stilistic a Capitalei, ct era (nu foarte mare), a fost iremediabil mutilat. unele edificii importante, cum ar fi teatrul
naional i Hotelul intercontinental, sau sistematizarea cursului Dmboviei au fost lucrri bine-venite; comanditarul lor
va rmne ns neuitat datorit zecilor de kilometri de blocuri
uniforme care mrginesc arterele Capitalei, ca i strzile principale ale tuturor oraelor din ar. Aspectul de termitier al
oraelor moderne din secolul acesta este unul dintre lucrurile
care mi se par cele mai ngrijortoare; el se regsete n multe ri, fiind avantajos economicete, dar contiina mea european nu-i poate ascunde admiraia pentru micile localiti
paradiziace construite n jurul cte unei biserici medievale n
italia, germania, Frana, Anglia i aa mai departe. Ar fi oare
att de greu s revenim la acest model n satele noastre care
au, mai toate, o poziie turistic avantajoas i nc nu i-au
pierdut stilul specific, aa cum s-a ntmplat cu oraele de

289

Annie Bentoiu

provincie uniform modernizate? satele la care visez uneori


au construcii inspirate din arhitectura tradiional; locuitorii
se ngrijesc de frumuseea caselor i grdinilor, iar statul doar
de canalizare i drumuri: s fie chiar un obiectiv irealizabil, i
de ce?
unul dintre marile motive de recunotin ale populaiei
ctre ultimul (s sperm!) nostru dictator a fost c ne-a dat
ap curent cald i rece, lux pn n zilele noatre inexistent
la ar, chiar i n zonele unde apa din praie se poate aprinde cu chibritul, ntr-att e de plin de infiltraiile conductelor
de petrol din vecintate. Acest ne-a dat, aceast identificare a dictatorului cu rezultatul muncii nencetate a unui popor
ntreg timp de attea decenii de pace, ntr-o vreme n care tehnologia a fcut n lumea ntreag progresele pe care le tim,
rmne unul dintre lucrurile n faa crora nelegerea mea se
blocheaz. oare cei ce se uitau cu atta pasiune la televizor
nu observau c n locurile unde se petreceau aciuni palpitante, de la new York i montral pn n toate oraele rilor
europene, apa curent i nclzirea central, n cldiri cu mai
multe etaje, erau de la sine nelese? C n nici un sat european nu se vd locuitori crndu-i cu gleata apa de la pu?
Ce dictator le dduse oare acelor ceteni aceste avantaje?
Pn n ziua de astzi (1999), ntr-un ora de dou-trei sute de
mii de suflete ca Bacul, apa nu curge dect dimineaa pn
la apte i seara de la nou n sus, iar nsi durata de necrezut a acestei pedepse le-a fcut-o locuitorilor suportabil:
s-au adaptat situaiei, nici nu-i mai nchipuie cum ar putea fi
altfel. Acelor oameni nu li s-a dat ap, i asta e de ajuns; va
veni o vreme cnd li se va da cine tie de ctre cine
Ceauescu nu s-a ocupat deloc, ntr-adevr, de sate, ca i
cnd ele n-ar fi fost locul de batin i pstrtoarele surselor
vii ale ntregii noastre civilizaii, ci un fel de trm suspect,
pe care pn la urm a vrut s-l i suprime cu totul, o iniiativ pentru care va rmne probabil celebru n istorie. ntreaga
populaie, el i-o dorea cazat n blocuri; detesta cu aceeai
nverunare vilele i casele de ar (etimologic exact acelai

290

timPuL Ce ni s-A DAt

cuvnt): ele permiteau un stil de via individualist, deci, pentru el, potenial periculos. Blocurile, n schimb, sunt spaii
lesne de controlat. n perioada intens de construcie a noilor
cartiere, se pare c nu s-au folosit pe antierele Bucuretiului
dect vreo douzeci i cinci de modele de apartament-tip,
uor de memorat pentru orice organ de urmrire. nici unul
dintre ele n-are dubl ieire. Pe fiecare scar se instituise de
mult un responsabil cu cartea de imobil care controla nu
numai mutrile, naterile i decesele, dar i orice prezen
strin timp de peste trei zile, rspunznd direct n faa organelor de miliie. mai aveam puin i ajungeam ca n Coreea de
nord, unde mi s-a povestit c ageni aa-zis de circulaie supravegheau fiecare strad i c erai obligat s le declari orice
vizit pe care o fceai rudelor sau prietenilor, indicnd i durata ei; dac ntrziai cumva, veneau s-i sune la u i s-i
aminteasc depirea timpului prevzut.
o contraparte minor a acestei stri de lucruri n care nimeni, vreme de cincizeci de ani, n-a putut s aib vreo iniiativ personal este c n tot acest timp materialele de
construcie au fost inaccesibile ceteanului de rnd, rmnnd interzise la vnzare nc de la sfritul rzboiului. existena celebrei economii paralele ne-a fcut s uitm c n
tot acest rstimp nimeni n-a putut s-i astupe gurile din acoperi, evria spart sau zidurile crpate dect cu materiale furate de pe antierele de stat. nu alta este explicaia strii
jalnice a attor case vechi, unele adevrate podoabe de stil cu
care s-ar fi mndrit orice capital din lume. Ani de zile dup
cutremurul din l977, n cimitirul Bellu capetele statuilor au
rmas prvlite pe jos, nimeni nendrznind s fac reparaia necesar, interzis n mod expres de Cabinetul doi.
Prin anii optzeci am avut ideea nstrunic s doresc s-mi
adaug o poli la stativul din dotare de la cmar. Foarte
aproape de noi era o cooperativ de lemnrie n care am intrat cu ncredere, expunndu-mi psul spre stupefacia responsabilului.
Pi ce, a zis el, soul nu se pricepe?

291

Annie Bentoiu

tii, am explicat eu cu jen, el are alt meserie...


s-a uitat la mine cu mil, a dat din umeri i mi-a declarat
sec c la el nu se poate. Cam enervat, i-am spus c nu nelegeam de ce pe firma de la intrare scria Centru de deservire a populaiei. Asta a avut darul s-l nfurie de-a binelea.
Parc am tri pe alt lume, a afirmat el.
Zu aa, i-am rspuns eu i am plecat furioas.
Culmea e c aveam amndoi dreptate. Problema s-a rezolvat graie bunvoinei unei croitorese prietene, care avea un
nepot care lucra nu tiu pe unde. ea mi-a luat cu atenie msurile i nepotul a venit cu scndura potrivit, spre ncntarea
mea i a lui. De unde-i procurase el materialul chiar nu m
privea.
Acest fel de neajunsuri nu se pot compara ns cu tragedia
miilor de familii demolate n cteva ceasuri, silite s-i ia
n primire noile locuine-tip ce le fuseser repartizate i primind eventual, dac fuseser proprietari, o despgubire ce
abia le acoperea cheltuielile de mutare. Ca i n celelalte cazuri, i n domeniul realizrilor n construcii, titlu important
de laud pentru acest regim, a fost vorba de un fel de cadouri
otrvite; n chip impresionant, ideologia comunist, n care
generozitatea i bunele intenii ale unora se afl att de strns
amestecate cu invidia, ambiia i ura altora (sau chiar ale propriului incontient), a produs roade perverse, n care ne e extrem de greu s deosebim grul de neghin.
succesul cel mai frapant n materie de construcii a fost
probabil obinut prin ridicarea, n timp de civa ani, a noilor
staiuni de pe litoral. ele aparin perioadei faste a comunismului romnesc sfritul anilor aizeci. stilul decor de
operet al acelor cldiri, ca i degradarea la care au fost lsate s ajung nu ne pot ascunde faptul c ele rmn, pentru
barbarul regim de care ne ocupm, un titlu de glorie legitim:
multe serii de copii au crescut i s-au jucat cu ncntare pe
malurile nsorite ale mrii negre, asta pn la catastrofa de la
Cernobl, urmat de ntorsturile istorice pe care le tim.

292

timPuL Ce ni s-A DAt

nu-mi pot permite s vorbesc despre domenii mie cu totul


nefamiliare, cum ar fi industrializarea, cercetarea tiinific i
multe altele. nu pot dect aminti categorii cumplit de npstuite, rnimea, clerul, armata. nici nu fac aici vreun studiu
aprofundat; ncerc doar s-mi limpezesc unele lucruri, i anume
s evoc aspectele pozitive ale societii totalitare n care ne-a
fost dat s trim. Viaa generaiei noastre a fost dramatic, dar
nu n ntregime nefericit; am grei dac nu i-am recunoate
i prile luminoase, de care ne-am putut bucura cu toii. i
pentru c vorbim despre experiene comune tuturor, hai s
vorbim puin despre egalitarism, care de multe ori ni s-a prut
a fi nsi esena, sau aportul cel mai important al sistemului.
*
ntre estul i Vestul europei s-a produs la mijlocul secolului o difereniere care seamn cu aceea dintr-un joc de echipe: Vestul a ales culoarea libertate, iar estul, egalitate. Cele
dou principii sunt antagonice: extrema libertate accentueaz
inegalitile de tot felul, iar extrema egalitate nu se poate obine dect prin suprimarea proporional a libertii (exemplul
clasic este cimitirul). Vestul, care este (slav Domnului!) reformist, susine ideologic egalitatea prin diferitele sale formaii de stnga, pentru a frna excesele libertii; estul, rmas la
mentalitatea revoluionar (soluie primitiv), a aplicat un timp
o egalizare silnic, pentru a bascula de curnd n opusul ei haotic. Dar despre ce fel de egalizare, sau egalitate, este vorba?
n societatea, ara i vremea pe care mi-a fost ngduit s
le cunosc, am putut distinge net sub regimul comunist, trei
categorii: conductorii (nu pot s nu pun aici ghilimele,
cci ei sunt, poate, cei mai puin liberi), marea mas care nu
se implic, dar nici nu se revolt, practicnd o docilitate dictat de dorina de supravieuire, i oponenii de tot felul (chiar
i cei poteniali care n-au apucat s se manifeste, ci doar se
presupune c, din cauza poziiei lor sociale trecute, ar face-o
la prima ocazie). Acestor categorii li se aplic tratamente

293

Annie Bentoiu

difereniate i uneori opuse, dar n cadrul fiecreia dintre ele


aplicarea lor este oarecum egalitar. m explic:
Primul grup (care nu coincide cu masa membrilor de partid, din rndurile creia totui se desprinde) se afl izolat
aproape ermetic de restul societii. membrii si locuiesc n
cartiere rezervate, i fac cumprturile din magazine rezervate, sunt ngrijii n spitale rezervate, i petrec vacanele n
locuri rezervate, iar copiii i au grdiniele i colile lor.
Aceast izolare ndeplinete o mulime de funcii: astfel grupai, ei sunt mai uor de aprat de eventuale agresiuni, dar i
mai uor de supravegheat; traiul lor luxos i confortabil este
ferit de privirea invidioas a vulgului, dar acioneaz i ca o
puternic momeal asupra celor ambiioi; nu n ultimul rnd,
ea i ferete pe cei tineri de contaminarea ideologic la care ar
fi supui dac ar urma nvmntul general (la vrsta universitii ei sunt deja formai, iar n ultimele decenii nici nu mai
urmau universitile din ar, ci numai pe cele din strintate,
unde cum am vzut ntlneau mai muli comuniti sinceri
dect acas). Veniturile acestei clase sunt disproporionat de
mari fa de cele ale restului societii, iar unii dintre membri
ei sunt, la rndul lor, rspltii disproporionat pentru anumite servicii prin sistemul celebrelor plicuri nmnate discret
(contabilizarea acestora fcndu-se n mare secret, nu este exclus s nu i se mai gseasc urma, dei sistemul era de notorietate public; n ultima vreme umbla zvonul c aceste pli
s-ar face cu... bilete ctigtoare la Loz n plic). n interiorul castei politice superioare domnete ns un fel de egalitate sumbr, ca n infern: nimeni nu este scutit de supraveghere,
nimeni nu e mai presus de lege, adic de ordinele numrului unu, care la rndul su nu este dect un slujba n serviciul diriguitorilor si sovietici i este urmrit de acetia cu i
mai mare atenie. nimeni, de asemenea, nu este ferit de urmrile oricrui act de independen: aa ceva ar atrage darea afar a vinovatului din aceast categorie favorizat, implicnd
pentru sine i ntreaga familie renunarea la un ntreg stil de
via, la ngrijiri i perspective favorabile, pentru a cpta n

294

timPuL Ce ni s-A DAt

schimb traiul modest i speriat al populaiei obinuite, ba


chiar cu o tinichea de coad destul de suntoare; n cazuri
mai grave ar putea surveni chiar un accident de main, o prbuire de ascensor sau altele asemenea. Prin urmare, astfel de
dezertri au fost foarte puine, cu att mai mult ct ele erau
prentmpinate de msura neleapt de a nu retrimite cu totul
pe cei n cauz la munca de jos, ci doar de a le gsi un post
lturalnic, fr eficacitate, tot n cadrul grupului protejat.
Aadar, rzvrtirile, cte vor fi existat, n-au fost (cu cteva
excepii, n general cunoscute doar de cei iniiai) nici fie,
nici rsuntoare.
situaia era tiut de marea mas a populaiei, care a acceptat-o, odat cu regimul, ca pe o fatalitate. Aceast mas
era eterogen, ea cuprindea i pe cei care au avut de pierdut
de pe urma noului regim: nu doar moieri sau foti politicieni,
cum se pretinde, ci simpli negustori sau meseriai, patroni de
ateliere de cizmrie sau croitorie care, avnd fie i un singur
ucenic, au fost socotii exploatatori, foti funcionari mari
i mici de la firmele particulare, ca s nu mai vorbim de profesiile liberale sau de cei care au avut cte o cas sau o bucat de pmnt. se aflau n acest grup, desigur, i toi cei care
au ndurat cu adevrat srcia, au cunoscut groaza datei la
care trebuiau pltite lumina sau chiria, n-au putut dormi de
grij, ntrebndu-se ce vor pune pe mas a doua zi i aa mai
departe. Pentru acetia (i la sfritul rzboiului erau destui),
faptul c acum oricine trebuia s fie ncadrat pe un post, ct
de umil, primind n aceast calitate, pe lng o leaf cunoscut
i controlabil, demnitatea de a fi salariat, a creat noii ornduiri
o imagine ct de ct satisfctoare. Lipsurile erau egal distribuite, dar i retribuiile, cu diferene de cel mult unu la zece (pe
tate). nu numai averile dispruser, fiind confiscate tuturor,
dar odat cu ele i ifosele fotilor, care de multe ori de abia
erau primii n cmpul muncii; subtilele diferenieri de altdat, mofturile i snobismele profund umilitoare nu-i mai
aveau locul nici la serviciu, nici la cozi, nici n buctriile comune. De cnd cu alfabetizarea, toat lumea tia carte, nu doar

295

Annie Bentoiu

cei citii; de cnd cu blocurile, toat lumea avea ap cald,


nu doar unii erau splai. nu s-au mai cerut trei generaii
nclate ca s fii cineva; puteai trece direct, i cazuri erau
destule, de la coada vacii la conducerea unui minister. stlcelile de limb i erorile gramaticale ale cte unui om important l fceau acum mai degrab simpatic, crend sentimentul
linititor c este de-al nostru. Prin radio, pres i luri de
cuvnt n edine, foste superioriti au fost transformate n
capete de acuzare; s-au pus ntre ghilimele, imitndu-se stilul
sovietic, cuvinte ca distins , nobil , cult, bine-crescut
(valori care nu i-au recptat nici astzi prestigiul pierdut).
Adresarea tovreasc a jucat i ea un rol foarte important.
originea sntoas (cei care n-o aveau erau implicit bolnavi) era un motiv de propulsare i dictatura proletariatului
nu prea o vorb goal; n noul sistem nu era nevoie de personaliti sau de competene, ci doar de executani docili. Ca
atare, ntre mase i conductori s-a creat pn la urm un
fel de complicitate, primele nutrind fa de ultimii un sentiment ciudat n care intra desigur i resemnare, i fric, dar
mai presus de toate o recunotin profund, nemrturisit,
fa de cei ce menineau prin efortul lor o att de confortabil egalitate ntre fiecare ins i cel mai strlucit dintre cunoscuii si (pentru unele firi, superioritatea uman a cuiva nu
este prilej de admiraie, ci provoac o suferin mai umilitoare dect srcia). Clasa superioar vegheaz de asemeni ca
aceste cuceriri s fie definitive i, ca atare, un tratament favorizant este pentru ea nu doar meritat, ci acordat cu respect
i uneori chiar dragoste.
n sfrit, o ultim categorie este aceea a opozanilor efectivi sau presupui. Acetia nu au nici un fel de drepturi, ei
sunt bandii i ca atare pot fi mpucai pe loc, mutilai, stlcii n bti, lsai s moar de foame i de frig fr ca nimeni
s se sinchiseasc. n ce-i privete pe deinui, nenumratele
plngeri ale familiilor rmn fr rspuns sau primesc celebra
precizare c omul este reinut conform legilor n vigoare.
mrturiile despre viaa n nchisori, lagre i alte locuri de

296

timPuL Ce ni s-A DAt

pedeaps a unui numr nc imposibil de precizat de prizonieri sunt cutremurtoare i nu mi-a permite s le comentez
aici n nici un fel. Despre ele presa comunist a timpului nu a
vorbit deloc, dar aproape fiecare familie avea cte un membru lovit de o form sau alta de pedeaps; aceast pedeaps
trecea ns drept un fel de boal ruinoas, despre care nu se
vorbea dect n oapt, ntre prieteni siguri. Am urmrit aici
ideea de egalitate nu n societate, unde este evident c ea n-a
existat, ci n cadrul unei aceleai categorii, i cred c pot spune c toi acei nefericii au fost tratai cu aceeai lips de omenie. Personalul supraveghetor al lagrelor i penitenciarelor,
selecionat printre cei cu aptitudini maxime la brutalitate, era
cvasi-analfabet i aplica acelai tratament tuturor celor care-i
erau ncredinai. i ca s ndulcesc cu o und de umor tabloul de ansamblu al acestor realiti, n fapt att de greu de suportat, fie-mi ngduit s relatez o scen povestit de tata i
culeas ntr-o bolgie ceva mai luminoas, una dintre unitile
de la Canal. Dimineaa, se afl strni toi deinuii n curte,
nainte de a fi trimii la locurile de munc din acea zi. Comandantul, un ins pros i ndesat ca o maimu, i plimb
privirea peste rndurile acelor amri i zice:
Cine-i astzi de serviciu la latrine? ia s vedem...
i rnjete:
un pas nainte toi prefecii!
*
un aspect important al principiului de egalitate i unul
dintre argumentele puternice ale societilor comuniste a fost
egalitatea ntre drepturile salariale ale femeilor i ale brbailor, ca i prevederile corelative din Codul familiei. nu tiu
nc, i n-am s m apuc s m ntreb aici, dac egalitatea
ntre femei i brbai, noiune cu totul imprecis, este un bine
sau un ru. Vorbesc numai de principiul la munc egal, salariu egal, care, luat n sens literal, mi pare de la sine neles. el a fost adoptat la noi de la bun nceput i-mi aduc
aminte cu ce mirare am aflat n l968, la prima mea cltorie

297

Annie Bentoiu

ntr-o ar capitalist, c nc se mai ducea n multe ri o lupt acerb pentru impunerea lui. eram atunci n toiul celei mai
faste perioade din comunismul nostru i dac n-ar fi aprut,
tocmai n ajunul plecrii mele, decretul ceauist cu interzicerea neanunat a ntreruperilor de sarcin, poate a fi gndit
c pe acest plan eram mai avansai dect ei.
n situaia de penurie grav n care ne aflam cu toii dup
anii cincizeci, nesocotirea drepturilor salariale ale femeilor,
toate nevoite s-i caute un serviciu ca s contribuie la ntreinerea familiei, ar fi avut rezultate negative cu neputin
de prevzut. n acest fel, n schimb, s-a instaurat un soi de
pace domestic; toate femeile care au nceput s primeasc la
chenzin o sum ce le asigura oarecare independen economic i mai ales un sentiment de mndrie legitim fa de so
i de celelalte neveste au fost, contient sau nu, recunosctoare noului regim. Prerogative refuzate timp de multe milenii le
erau acum asigurate; pentru c la chenzin puteau s umble
prin trg i s-i satisfac unele mici capricii fr s dea socoteal nimnui, toat viaa interioar le-a fost schimbat.
Poate c nu trebuie s cutm altunde ataamentul incontient
fa de fostul regim, de care au dat dovad multe dintre ele n
primii ani de dup l989.
Pe lng egalitarismul afiat i, dup cum am vzut, n
parte practicat, un alt factor de real satisfacie a fost stabilitatea politic, economic i social a formei de guvernmnt,
a preurilor i locurilor de munc, ba chiar i a csniciilor: divorurile erau nu numai prost vzute, dar i foarte greu realizabile n practic, birocraia dominant avnd drept scop s
fixeze, o dat pentru totdeauna, pe fiecare ntr-un anumit loc.
Fluctuaiile familiale i erau la fel de neplcute ca fluctuaia
la locul de munc. Pentru o bun bucat de timp, n-au existat
n istorie guverne mai stabile dect ale rilor comuniste, preuri mai constante (pentru cte un singur sortiment repetat ani
de zile), siguran mai mare c nu vei fi dat afar din slujb
dac tii s-i ii gura. Ca n fabula lui La Fontaine, ne puteam vedea aidoma cinelui de paz gras i odihnit, dar cu

298

timPuL Ce ni s-A DAt

urma zgardei pe ceaf, fa de lupul slbnog i hmesit care


juca rolul omerului occidental, ndrgostit ca un nebun de libertatea codrului.
Dar sistemul comunist nu este viabil nici mcar economicete, i asta pentru o raiune foarte simpl: spre deosebire de
celelalte sisteme sociale cunoscute n istorie, care au fost produse naturale, nscute dintr-o evoluie biologic normal, el a
fost imaginat de civa intelectuali depii de complexitatea
firii umane, i apoi pus n execuie de nite fanatici. societile ivite din experiena fireasc a istoriei n-au simetria glacial a sistemelor logice, ele sunt calde, imperfecte, fanteziste,
diverse, pe scurt vii, nzestrate cu modaliti de autoreglare i
autoaprare provenind din experiena nu a ctorva generaii,
ci a multor milioane de ani. Aberanta geometrie a guvernelor
comuniste explic i brusca, solidara lor prbuire n celebrul
joc de domino al anului l989. Atta doar c nu a fost un joc,
ci o nou, dureroas i uneori sngeroas experien, fcut
asupra acelorai generaii ndelung chinuite.
Din pricina acelei stabiliti care genereaz astzi attea
nostalgii, o sum de tineri nscui ndat dup rzboi i-au putut nchipui i chiar tri viaa activ n felul n care se desfura viaa profesional n unele instituii de pe vremuri, de
pild la Banca naional. ei au fost repartizai imediat la ieirea din facultate, i anume n toat ara, nimeni nendrznind sau nereuind, n primii ani, s se opun. n planul de
dezvoltare strict planificat a ramurilor industriale i a antierelor de construcii era nevoie de ei peste tot. oricare le-ar fi
fost ns specialitatea, ei i-au trit viaa ca funcionari fie
ei cercettori, medici, profesori sau orice altceva. Au venit
zilnic la serviciu, au ascultat de ordine primite ierarhic, n-au
putut avea nici o iniiativ i nici o idee personal; n schimb,
n-au fost nici n omaj (cuvntul nu exist n sistem pentru c
nimeni nu caut de fapt productivitatea muncii, ci toi slujbaii pierd mii de ceasuri mpreun, indistinct i solidar, n
chiar orele de lucru). Au naintat pe baz de vechime sau pentru a compensa locurile lsate libere n schem de ctre cei

299

Annie Bentoiu

care, exasperai de atta lips de fantezie, ncercau puterile n libera concuren din Apus.
nici o fabric, nici o banc, nici un nego n-a dat vreodat faliment, dar falimentul (ocult) era cel, general, al sistemului. ntr-o optic a economiei libere, a porni cu un capital att
de uria o ar ntreag, cu toat averea ei de deasupra i dedesubtul pmntului, plus toat populaia ei, adic o for de
munc practic nemrginit pe care i poi permite s-o plteti,
ani de zile, la limita de subzisten i a ajunge, dup 50 de
ani de adevrat exploatare, doar unde ai ajuns, este un eec
indiscutabil (exemplul clasic este al importului de gru pe
care uniunea sovietic era nevoit s-l fac anual din suA
sau Canada pentru a-i hrni populaia). nu exista procedur
de faliment, dar uneori, la lansarea cte unui gigant industrial,
se instaura un neverosimil blocaj financiar n care toate ntreprinderile i datorau bani una alteia i nici una nu putea s
plteasc. situaia era de fapt fictiv, statul atotputernic avnd
o singur hain n care era simplu s-i mute banii dintr-un
buzunar ntr-altul.
speriat de brutalitile lungii instaurri a regimului,
populaia devenise att de docil nct i se putea cere orice
efort. Ani de zile, pentru plata datoriilor externe, dar i pentru
finanarea giganticelor construcii, s-a lucrat nu numai smbta, ci i n fiecare duminic; ore suplimentare nu s-au pltit,
dup cte tiu, niciodat. Dreptul de grev n-a existat i prin
urmare, spre satisfacia general, serviciile publice au funcionat constant (pn la economiile de curent electric ceauiste). Paradoxal rmnea faptul c toate cuceririle eseniale ale
clasei muncitoare sptmna de lucru de patruzeci de ore,
weekendul, concediile pltite, salariul minim, asigurrile sociale i aa mai departe au fost realizate de micrile stngii moderate din Apus, nu de mult ludatul comunism din est,
unde unele dintre ele au rmas practic necunoscute. nu exist n economie o situaie mai favorizant pentru patron dect
cea de monopol, iar statul comunist are monopolul tuturor
bunurilor i activitilor din ar. oriunde te-ai duce, patronul

300

timPuL Ce ni s-A DAt

este acelai, iar dosarul tu, care e departe de a cuprinde numai informaii profesionale, te urmrete peste tot ca o umbr. nu ai alt soluie dect s fii cuminte i s-i iei gndul
de la problemele nesntoase, s joci n orele libere table
sau ah i s fii recunosctor partidului i statului, fie i numai n cuvinte, c i ngduie s-o faci cu att mai mult cu
ct se apropie pensia, cnd va ncepe viaa cu adevrat.
muli oameni se mulumeau cu att. Dar ce zic, muli?
Poate chiar cei mai muli. Ci au suferit, contient, de lipsa
de libertate? Ci ar fi tiut cu adevrat ce s fac cu ea? Dulcea anchiloz a lipsei de rspundere amorete creierul oricui.
n aceast societate de supui i stpni, cei mai dinamici se
hotrsc dintru nceput s ptrund n categoria stpnilor,
alegnd una dintre cile care se deschid n faa lor: n ultimii
ani, a fi cooptat direct n unitile de securitate era considerat,
de ctre unii tineri, un succes i o realizare a unui ideal legitim. Pentru ceilali, supravegherea poliieneasc poate fi, e
drept, suprtoare, dar dac te-ai hotrt, n adncul sufletului, s nici nu gndeti altfel dect aa cum i se d voie, nu
riti nimic (i nimic nu i se pare mai nebunesc dect riscul).
Hotrrea ta n-o priveti ca pe vreo abdicare, ci doar ca pe o
simpl msur de bun-sim; dac te ii de ea, supravegherea
poliieneasc nu mai are dect aspecte pozitive: infractorii de
drept comun sunt inui la respect, strzile sunt curate i sigure
noaptea; droguri nu exist dect la capitaliti i devine o grav
lips de bun-cuviin s spui n societate fraze n doi peri.
stagnarea nu face ns parte din situaiile naturale, ea este
respins de via ca o anchiloz patologic. Pe plan general,
lipsa de inventivitate, compensat un timp printr-o gigantic
operaie de furt tehnologic internaional, a dus la ceea ce am
vzut cu toii; iar pe plan individual, micile, sordidele ajustri
necesare au rmas de cele mai multe ori ceea ce au fost de la
bun nceput, un efort de acomodare, mai mult sau mai puin
reuit, cu o stare de lucruri stnjenitoare i nefireasc n sine:
asta-i situaia. Dar frustrrile acumulate n incontient, speranele retrezite la via, elanul unei noi generaii care vede c

301

Annie Bentoiu

unele pori se pot deschide i adnca, puternica, vitala nevoie de libertate care exist n nzestrarea genetic a speciei,
toate se pot uni la un moment dat pentru a produce acea explozie la care am participat cu toii i care hrnete nc n fiecare dintre noi o nerbdare, o decepie, un neastmpr, o nevoie
de aciune ale cror roade se vor vedea, dac destinul ne las
n pace, doar n viitor.
*
Dac astea au fost aspectele pozitive, mi se va spune,
ce-i mai rmne de spus despre cele negative ale experienei
prin care ai trecut?
experiena practicat n acest secol pe attea milioane de
oameni abia ncepe s fie studiat obiectiv din afar de ctre
cei care au cunoscut-o pe pielea lor. este att de grea aceast
ieire din sine nct lucrurile merg extrem de ncet. eu nsmi
am descoperit cu extrem mirare, scriind acest text, ct de important este, sau a fost pentru mine problema acestui regim:
nu credeam ca el s ocupe atta loc n mintea i psihicul meu.
l obiectivez scriind , i continui s m mir.
Poate ar trebui s ne mulumim, n motivarea poziiei anticomuniste, cu dou observaii simple, elementare: aceast
ideologie utilizeaz sistematic, pe plan intelectual, minciuna,
iar pe plan afectiv, ura i invidia. Aadar, n ceea ce privete
cele dou funcii eseniale ale psihicului omenesc intelectul
i afectivitatea ea se situeaz n opoziie cu valorile centrale
ale fiecruia: adevrul i dragostea. iar asta ar putea fi de ajuns.
Din aceast poziie iniial decurg ns cteva consecine
practice pe care le vom rezuma ct mai strict:
instaurarea regimului preconizat de aceast ideologie
s-a fcut peste tot cu preul unei hecatombe iniiale care atinge cifre cu neputin de controlat, dar uriae. Cele mai mari,
att n mrime absolut, ct i n raport cu totalul populaiei,
par a fi fost realizate n rile-pilot, uniunea sovietic i China.
Dar dei se ridic tot mai multe voci care cer un proces al

302

timPuL Ce ni s-A DAt

comunismului, adic o condamnare a lui mcar teoretic, e


clar c va mai fi nevoie de timp.
Violena caracterizeaz sistemul nu numai n faza sa iniial, ea rmne o caracteristic permanent, necesar pentru
a stvili imaginaia, inventivitatea, spontaneitatea i fora de
creaie original care continu s existe n fiecare om i s renasc odat cu fiecare generaie. nici una dintre realizrile,
parial pozitive, ale sistemului nu este de conceput fr exercitarea unei coerciii constante asupra tuturor membrilor societii.
sistemul are nevoie, pentru a funciona, de un duman
permanent, asupra cruia se canalizeaz energia propagandei
agresive i care poate fi totdeauna gsit fie nuntrul partidului sau granielor, fie n afara lor. spiritul cazon i terminologia militar caracterizeaz toate textele sale orientative; ar fi
un joc de societate amuzant s facem lista cuvintelor de acest
tip: lupta de clas, lupta pentru pace, lagrul capitalist, mobilizarea eforturilor, narmarea cu tiina marxist, victoria,
triumful, biruina socialismului; verbele cel mai des ntlnite
sunt a combate, a zdrobi, a izgoni, a lichida i aa mai departe. o adevrat lege marial pare a pluti asupra activitii de
fiecare zi, n care devotamentul este obligatoriu, ca i denunul. o foarte frumoas pies a lui marin sorescu, scpat ca
prin farmec de fulgerele cenzurii, dar, mi se pare, interzis la
prima reprezentaie, creioneaz un tablou dramatic-hilar al
societii comuniste rmase singur (i ultima) pe pmnt,
deci lipsit de concuren i nemaiavnd de unde fura. Piesa
se cheam Pluta Meduzei i, citit n aceast cheie, mi s-a prut c este aproape o capodoper.
Fiind bazat pe o nentrerupt constrngere, sistemul
creeaz inevitabil o mas de indivizi crora drmuirea informaiilor, nlnuirea creativitii i sufocarea elitelor le construiete o psihologie de asistai, dependeni n toate sensurile
de stpnire. n cteva generaii, efectele acumulate al acestei
stri de lucruri n-au ntrziat s se arate.

303

Annie Bentoiu

Corupia, dei omniprezent, este aproape invizibil


pentru c este consubstanial sistemului: dintru nceput, nu
eti rspltit dect n funcie de serviciile pe care i le aduci.
economia strict ortodox a sistemului nefiind viabil, el subzist n interior doar prin schimburi de servicii i datorit unei
nfloritoare economii paralele, care se supune principiilor
naturale, verificate de nego timp de milenii, iar n exterior
printr-un schimb de mrfuri de calitate proast n cadrul sistemului, precum i, n afara lui, printr-un un spionaj tehnologic bine organizat. n comunism nu se poate tri, orict ar fi
de paradoxal, dect din furt, noiune vag n sine de vreme
ce totul este al nostru. noiunea de corupie este una dintre cele care se contureaz cel mai greu i mai ncet dup trecerea la o societate liber.
natura abstract a sistemului face ca el s fie lipsit de
modaliti de autoreglare att n crizele ivite pe parcurs, ct i
n momentele-cheie, care sunt cele ale schimbrii numrului unu pe plan intern i mai ales la vrf, adic la moscova.
Aceste schimbri s-au ntovrit mereu cu o schimbare de
stil i uneori cu seisme grave. Publicarea Raportului Hruciov a dus la rezultatele pe care le-am vzut. succesiunea la
conducere n-a fost reglementat i nici nu poate fi prea precis ntr-o conducere colectiv. natura dictatorial a sistemului favorizeaz ns ajungerea la postul de conducere suprem
a indivizilor celor mai ambiioi, mai setoi de putere i totodat destul de vicleni ca s nu-i neliniteasc dinainte colegii. Practica nsi a puterii tinznd s deregleze psihicul celui
care o folosete, i anume cu att mai mult cu ct puterea este
mai mare, rezultatele nu pot fi dect cele sngeroase pe care
istoria acestui secol ni le-a artat din plin pe toate continentele unde s-a instaurat acest regim.
secretomania, ca i birocraia, nu este o caracteristic
ntmpltoare a regimului, ci se leag strns de natura sa.
Dac a doua contribuie doar la lipsa lui de suplee, prima este
de departe cea mai periculoas: ea este rspunztoare, ntre
altele, i pentru faptul c nu se va putea scrie mult vreme, n

304

timPuL Ce ni s-A DAt

unele cazuri niciodat, o istorie absolut exact a celor petrecute. este aici una dintre cauzele principale ale ntrzierii
procesului comunismului pe care l doresc attea milioane
de oameni. iar faptul c un politician att de bun cunosctor
al realitii sovietice precum gorbaciov a putut s-i imagineze c regimul va rezista transparenei d hotrrii sale (i a
celor ce l-au susinut) o culoare aproape disperat.
innd seama de caracterul agresiv al doctrinei, care-i
mrturisete dorina de a cuceri ntreaga lume, ciorchinele
de dictaturi pe care l constituie sau l-a constituit, un timp,
sistemul a fost pentru restul lumii un pericol incalculabil. el
este i azi un pericol potenial, n msura n care partidele comuniste rmn legale i n care serviciile lor de informaii i
contrainformaii, care lucreaz mpreun i centralizat, sunt
nc rspndite n lumea ntreag, chiar dac n adormire.
ntr-adevr, ele sunt formate din oameni n carne i oase, dintre
care muli vor rmne supui structurilor n care sunt integrai,
fie c acelea sunt sau nu la putere (recompensarea financiar a serviciilor n-a fost niciodat o problem, iar structurile
politice ale comunismului s-au transformat n structuri economice active) i cu att mai mult cu ct, n multe cazuri, acestor structuri li se altur un set de convingeri cptate n
copilrie, care se nltur mult mai greu dect un guvern.
ntrebarea rmne aceeai ca i la nfrngerea nazismului:
cum s facem s nu se mai ntmple?
scrierea, publicarea i rspndirea de memorii i texte
consacrate acestui subiect este de o importan extrem. ea
va sfri, poate, prin conturarea prudent a unei noiuni pe
care a numi-o culpabilitate ideologic i pe care o socotesc
mai fecund dect aceea, uor ceoas, de culpabilitate metafizic. n afara oricror msuri legislative sau practice, ar
fi bine ca tinerii tentai de ctre o ideologie sau alta s fie
avertizai c pot deveni un fel de serial killers (adic personaje cu totul opuse idealului pe care doresc s-l serveasc)
dac ader la orice formaiune politic n care se practic, pe
de o parte, agresivitatea (cu corolarele ei, indiferena fa de

305

Annie Bentoiu

mijloace), iar pe de alta, ascultarea total i necondiionat


fa de superiorul ierarhic. Reunirea acestor trei elemente
natura politic a ideologiei, natura ei agresiv i ascultarea
oarb practicat de adepii si nu poate duce dect la rezultatele pe care le-am vzut n timpul existenei noastre, ea
fiind prezent n toate ideologiile totalitare, de dreapta sau de
stnga, pe care le-am cunoscut pn acum.
*
Dar s ne ntoarcem la sfritul anului 1947.
sentimentul de prbuire definitiv a lumii n care deschisesem ochii ne-a ntovrit de atunci ncoace fr ncetare; la drept vorbind, n-a fost zi n care s nu ni-l fi confirmat.
Chiar propaganda oficial vorbea de construirea unei lumi
noi, ce se ridica pe ruinele celei vechi; aceasta trebuia deci
mai nti distrus i se tie c drmarea uneii construcii cost uneori mai scump dect ridicarea uneia noi. Loviturile care
se abteau asupra generaiei prinilor notri se asemnau cu
valurile de la mal, care reiau ecoul frmntrilor din larg: nu
am fost singura ar cu un astfel de destin.
n februarie 1948 am prsit apartamentul din Piaa Amzei i ne-am reinstalat la oltenia. Cteva pagini de jurnal,
scrise n camerele goale n care rmsesem de paz n timp
ce se efectua primul transport, exprim o dezndejde a crei
adncime m surprinde i acum. in minte c ncercam, raional, s m linitesc: pendularea cu locuina ntre oltenia i
Bucureti, o dat la trei-patru ani, existase de cnd m tiam;
ar fi trebuit s privesc totul cu mai mult detaare. Dar vedeam cu ochii o falie mult mai adnc, o schimbare a tuturor
rosturilor care m cufunda ntr-o stare insuportabil, cea a
unei suferine acute, mpletit cu o reacie de revolt. era ca
o operaie fr anestezic, impus unui organism sntos. intuiia mea nu greea. se apropiau ncercri pe care nu i le nchipuia nc nimeni, n care aveau s fie lovii oameni dintre
cei mai obinuii, mai harnici i mai coreci. Ca s scape cineva neatins trebuia s nu fi fost frunta nici n satul lui, nici

306

timPuL Ce ni s-A DAt

n meserie, nici n profesie, nici n vreo alt categorie n care


ar fi putut s se disting. n familia mea i a lui Pascal urma
s asistm la o serie de arestri i condamnri politice numite penale cnd cel vizat era trimis la nchisoare, administrative cnd era vorba de lagre de munc , de multe ori
repetate asupra aceleiai persoane: dou asemenea condamnri pentru tata, dou pentru unchiul ionel, dou pentru mtua lui Pascal, Alina Pilat, care ne gzduise n casa ei. unchiul
mitic a murit n domiciliu forat. Dodel a fost condamnat o
singur dat, ca i socrul su mircea Frigator, tatl nanei; la
fel i singurul unchi al lui Pascal, ion Bentoiu, care ns a murit n detenie dup cteva luni. tatl lui Pascal a stat n diferite nchisori, mai nti n calitate de fost demnitar, timp de
opt ani fr judecat, apoi, a doua oar, numai cinci ani,
moartea ntrerupnd pentru el, la vrsta de 70 de ani, executarea unei condamnri politice la douzeci i cinci de ani de
temni grea. Pe lng toate acestea, evacurile silite, spolierile aproape c nici nu mai trebuie amintite.
Credeam, aadar, c tiu cte ceva despre natura noului regim i mijloacele cu care i realizase programul. mrturiile
ieite la iveal n ultimii zece ani mi-au dovedit c eram nc
departe de adevr. Pe atunci acceptasem uneori o teorie (desigur rspndit cu bun tiin) conform creia represiunea
s-ar fi abtut asupra unei pojghie foarte subiri din societatea
romneasc, cea reprezentat de burghezie (termen cu conotaii apsat negative). tot ce am citit n ultimii ani mi-a infirmat aceast tez. nc nici nu putem cuprinde cu mintea ce
a fost cu adevrat represiunea la sate, cum s-a petrecut decapitarea lor, ce a nsemnat srcia material i mutilarea moral care au urmat. Poate cele mai tulburtoare mrturii pe care
le-am citit au fost ale celor dou rnci eroice, Anuna nandri i elisabeta Rizea. Poate c dintre imaginile reunite la televizor n Memorialul durerii (att de greu de suportat nct
muli refuzau s le priveasc) cel mai puternic mi-a rmas ntiprite n minte chipurile tranilor din Vrancea crora li se
luase pmntul pltit cu snge, n rzboi, de ei i de prinii

307

Annie Bentoiu

lor. nu, nu doar o pojghi din societate a fost atins, ci ntreaga populaie a rii, adus la stadiul de coc moale i turnat ntr-o form nou. i e de la sine neles c pentru aceast
prefacere, petrecut ntr-un deceniu i ceva, a fost nevoie de
o uria putere exterioar ce s-a folosit de orbirea, slbiciunea
sau indiferena fotilor parteneri de rzboi.
istoria, istoria! unui observator superficial, curgerea ei i
pare cu neputin de zgzuit. Dar ea nu poart nici o vin, ea
nu este un personaj activ, ci o simpl construcie a minilor i
faptelor noastre. Dramele i tragediile ei sunt mai nti interioare, ele se petrec n spaiul dintre dorin i aciune, dintre
poft i minte, dintre iubire i ur. Dac rmne vreo istorie
de scris, este cea a mentalitilor, dar nu suntem nc destul
de liberi ca s-o facem. iar libertatea se cldete pe respect.
Fr respectul de sine, care ne interzice minciuna, i fr respectul de cellalt, care ne interzice s-i dunm, libertatea
noastr se stinge ca o lumnare n btaia furtunii.
De la ntmplrile povestite aici a trecut o jumtate de
veac, dar n mintea generaiei noastre ele sunt proaspete ca
ziua de ieri. ocul acelor ani ne-a scos dintr-o stare de normalitate pe care o crezuserm innd de legea firii, iar n lumea
n care intraserm n-aveam nici un fel de reper. nimic nu era
ce prea s fie, nici o realitate nu mai corespundea cu numele su: era o ocupaie strin ce se prezenta drept eliberare, o
dictatur denumit democraie, un rzboi civil intitulat lupta
pentru pace, o ur declarat sfnt, o fric rspltit ca devotament, o plcere a sadismului cultivat n chip de contiin
superioar. Cuvintele i vedeau desfigurat nelesul, semnul
fiecrei valori era ntors.
Aceast jumtate de veac n-a trecut fr urme. ele sunt
scrise pe obrajii notri, dar i n cutele din creierul fiecruia.
Ferice de cei ce au putut practica un dialog interior liber i
uneori chiar un dialog cu glas tare, fr urm de ascunzi, ntre prieteni! Am avut acest privilegiu, pentru care pstrez destinului o recunotin adnc. L-am avut mai ales pe cel de a
vedea evolund personalitatea i prestaia artistic ale lui Pascal

308

timPuL Ce ni s-A DAt

i ale ioanei, fiica ce ne-a fost druit spre bucuria celor ce o


cunosc. Personal, ncepnd cu a doua jumtate a vieii am putut s lucrez, s cltoresc i chiar s public. suferina o trisem prin trupul i mintea celor apropiai, n amintirea crora
scriu acum.
Pentru textul de fa, le mulumesc martorilor i prietenilor din generaia mea, mpreun cu care am verificat o mulime de amnunte, rugndu-i chiar pe unii dintre ei s-l citeasc
n ntregime. A vrea s-mi pot continua povestirea pn la
acea rscruce a anilor 1963-64, cnd s-a petrecut eliberarea
celor mai muli deinui politici i dup care viaa a devenit
oricum, pentru ctva timp, mai respirabil. A vrea, dar la
vrsta noastr de astzi cum putem afla ct ne mai rmne din
timpul ce ni s-a dat? tiu c m adresez mai degrab unor
necunoscui mai tineri dect mine, crora istorisirea mea le va
prea poate un basm ciudat. mi doresc s-i pot renvia chipurile i ntmplrile pn la capt.

La preul de vnzare se adaug 2%,


reprezentnd valoarea timbrului
literar ce se vireaz
uniunii scriitorilor din Romnia,
Cont nr. Ro44 RnCB 5101 0000 0171 0001,
B.C.R. unirea, Bucureti

Redactor
oAnA BRnA

tehnoredactor
DoinA eLenA PoDARu

DtP
steLiAn BigAn

Corector
mARiA muuRoiu

Aprut 2007
BuCuReti RomniA

Lucrare executat la s.P. BuCuRetii noi