Sunteți pe pagina 1din 227

H U M A N IT A S

impun la 6 martie 1945


un guvern prosovietic,
ncepe comarul.

Pentru muli romni,


anul 1945
a nsemnat sfritul.
Sfritul speranelor,
uneori chiar al vieii.

Arestarea,
anchete conduse de
sinistrul Nicolski,

La douzeci i patru de ani,


Adriana Georgescu

bti,
pucria Vcreti,

absolvise Dreptul,
era redactor

o nscenare de proces,
iari nchisoarea,
graierea
i o nou arestare.
Apoi, evadnd,
Adriana Georgescu
izbutete s ia
calea exilului.

la ziarul Viitorul"
i devenise
efa de cabinet
a generalului Rdescu,
primul ministru.
Dup ce ruii,
prin persoana lui Vinski,

Ia

nceput

ISBN 973-28-0292-8

A D R IA N A GEORGESCU

LA NCEPUT A FOST
SFRITUL
Dictatura roie la Bucureti
Ediie ngrijit de MICAELA GHIESCU
Prefa de MONICA LOVINESCU

H U M A N ITA S
BUCURETI, 1992

Coperta
IO A N A D R A G O M IR E S C U M A R D A R E
Fotografie de
D IN U L A Z R

O Adriana Georgescu, 1951 i Humanitas, 1992


ISBN 973-28-0301-0

PR E F A A

Pe Adriana Georgescu am revzut-o n Piaa Universitii,


n aprilie 1990. tiam c se afl de cealalt parte a Canalului Mnecii, ntr-un orel britanic. C i-a schimbat numele, dup o
nou cstorie, n Westwater. C nu doar vremea ce trecuse pes
te noi i schimbase nfiarea dar i nevindecabila traum a ex
perienei carcerale. i urmrisem an de an evoluia i tragedia.
Totui, n mijlocul tinerilor de aici o regseam real. i atunci
cnd intonau cu umor dar unul ciuruit de gloane imnul
golanilor. i atunci cnd, n genunchi, se relua un alt refren,
Doamne, vino Doamne, s vezi ce-a mai rmas din oameni,
ntre iluzia liric-revoluionar a nceputului i presimirea dezo
lant a sfritului era locul adevrat al Adrianei.
Adriana Georgescu a fost un simbol al ndrjirii cu care stu
denii i tinerii n general nfruntaser dup rzboi ocupaia so
vietic. Lng inconfundabila siluet a lui Mihai Frcanu conducndu-i pe tinerii liberali la manifestaii, de nedesprit,
aprea prul auriu, svelteea sportiv, rsul ncreztor al Adria
nei. Ziarist, foarte tnr avocat, de abia ieit de pe bncile
universitii, apoi ef de cabinet a generalului Rdescu, rezis
tena anticomunist aflase n ea o figur emblematic. Avea s
devin i una din primele victime expiatorii o dat cu nscenarea
celui dinti proces n care Nicolski i fcuse gmele n Romnia,
game ce aveau s duc la simfonia neterminat a ororii de la Pi
teti. Nu se ajunsese nc pe acel prag al demoniei, dar pn i
aceste exerciii fuseser de ajuns pentru a transforma existena
Adrianei, nsoindu-i toate etapele cu comarul lor nentrerupt.
Cnd ne-am regsit la Paris, pe la sfritul lui 1948, n ciuda
celor suferite, Adriana prea aceeai. Era tot ef de cabinet a

PREFA

generalului Rdescu poposind aici pe calea pribegiei ce avea s-l


duc n Statele Unite. Adriana tia tot att de bine s rd, nu
renunase la speran. E drept c noi toi, studeni sau de abia
ieii din studenie, care ne aflam la Paris destul de numeroi
pentru a transforma Boulevard St. Michel ntr-un fel de Calea
Victoriei desrat, mprteam aceeai incontien a vrstei.
Nu cunosc dect o singur excepie, pe Virgil Ierunca. i plimba
printre noi pesimismul activ i era unicul pe care nu l-am vzut
vreodat ciocnind de Anul Nou sau la o srbtoare cu rituala
formul la anul la Bucureti!. Eu nsmi sosisem aici cu ferma
credin c trebuie convins Malraux s alctuim brigzi interna
ionale pentru eliberarea Romniei. Czusem ntr-un Paris con
valescent dup rzboi i incapabil s se pregteasc pentru un
altul, printre intelectuali marxiti, marxizani, marxieni, comu
niti, tovari de drum i de ideologie pentru care Moscova era
un fel de Mecc a antifascismului. Printre reprezentanii marilor
puteri care alctuiau tribunalul de la Niirnberg, reprezentanii
Gulagului judecau pe responsabilii lagrelor naziste. Nu puteai
evoca satelizarea Estului fr a fi tratat de fascist. Dar ndrjirea
noastr de a nu admite mprirea Europei i nedreptatea fla
grant a pcii nu se lsa ntinat de contactul agresiv cu realita
tea. Scoteam ziare, ne agitam, ineam reuniuni, bteam la toate
porile, voiam s deschidem nite ochi care aleseser, n deplin
cunotin de cauz, s rmn nchii. Nu doar vitalitatea vrstei
explica o astfel de atitudine n contratimp. La anii lui foarte ma
turi, un Grigore Gafencu fcea, la alt nivel, acelai lucru. Dup
Paris, n Statele Unite se constituiau Comitete ale rilor capti
ve noi aveam chiar dou, unul condus de C. Vioianu, altul de
generalul Rdescu i Mihai Frcanu , legitimitatea unor re
gimuri ieite din alegeri falsificate prea lesne de pus n discuie.
Termenul exil nu trebuie pus la singular. Au fost mai multe
exiluri. Primul era compus mai ales din oamenii care nu fugiser
ca s scape ci ca s se bat mai departe.
i ne bteam. Fr arme, fr acele tancuri n care visam s
ne ntoarcem n Romnia. Cu scrisul i cuvntul. De abia n
1956, cnd am constatat uimii c necarea n snge a revoluiei
maghiare s-a produs fr reacie din partea puterilor occidenta
li (un amplu avion al Naiunilor Unite din care ar fi cobort pe

PREFAA

aeroportul de la Budapesta Secretarul General al ONU, rspunzind apelului disperat al lui Imre Nagy, ar fi fost probabil de
ajuns pentru a opri mcelul i a schimba cursul istoriei), de abia
atunci ne-am dat seama c vrerea noastr fusese deart. i, tot
de atunci, exilul i-a cunoscut pluralul. Cei determinai s conti
nue adevratul curaj, spunea Simone Weil, este s lupi fr
ndejde au fcut-o, fiecare n felul lui, trindu-i viaa ca o
parantez ntre ceea ce a fost i ceea ce n-avea aproape nici o
ans s mai fie. Alii s-au mai acomodat. Alii s-au asimilat. i,
dintre valurile de exil ce au urmat, unele au fost strict economi
ce. Rareori politice. 1956, primul mare deces din primul ma
re exil: Grigore Gafencu, revenind de la un post de radio unde
lansase un ultim apel pentru salvarea unei revoluii ce-ar fi pu
tut s nu fie doar a Ungariei, a fost dobort de o criz cardiac.
Nu eram nc n 1956 cnd am revzut-o pe Adriana la Paris.
Mai triam cu convingerea ochilor ce trebuie deschii. Prin cafe
nelele de la St.-Germain-des-Prds, in loc s discutm despre
existenialism i s-i cutm pe Sartre i pe ciracii si, am pus la
punct o strategie. Adriana va scrie o mrturie iar eu i-o voi tra
duce. Cit mai repede. Urgena era pe msura nchisorilor ce se
umpleau n ar. S-mi aduc deci, zi de zi, ce scrisese peste
noapte. Cnd n-are timp, s scrie direct la mine acas i s traduc
pe loc. La mine acas era de fapt o mansard (chambre de
bonne i spun francezii) cum aveau pe atunci studenii sraci la
Paris. i eu, pentru prima oar n via, eram foarte srac. R e
cunosc c nu-mi displcea cu totul acest stil de boem pe care
nu-1 cunoscusem n ar: cantinele universitare, camera fr ap
curent, scara fr lumin. Acolo, n 44 Boulevard Raspaii, urca
zilnic Adriana cele apte etaje, bineneles fr ascensor. Cu
trei-patru file scrise n grab, sau fr nici una, urmnd s le
compun n timp ce pregteam masa. Cum Romnia rupsese le
gturile culturale cu Frana, rmsesem fr burse i doar cu un
ajutor studenesc redus la minimum. Nu tiam cum trebuie s te
compori cnd n-ai mai nimic, dar ideea de srcie era legat,
abstract, n mintea mea, de mmlig. Cutam deci prin tot felul
de magazine specializate mlaiul destul de scump pe acea vreme
i din care, de altminteri, eu din netiin, Adriana din extrema-i
concentrare pe manuscris, nu ajungeam s facem o mmlig

PREFA

nici mcar pripit. Ieeau un fel de cocoloae pe care le comple


tam cu ciocolat de la pachet. Diverse asociaii caritabile din
America trimiteau pentru refugiaii din Estul Europei colete cu
hran i mbrcminte uzat. Toate la un loc aa incit ciocolata
noastr mirosea a... naftalin. Fumam n schimb i beam, Adria
na ceai, eu cafea. i lucram. La plecrile tardive, pe scara fr
bec, Adriana mai lsa s cad din filele deja traduse, altele le
arunca mototolite n coul de hirtii, nu avea pentru ea mare im
portan, scria cu un singur scop, s deschid ochii. n pauze,
ne comportam amndou infantil sau ridicol: puneam cuvinte
romneti pe cntecul partizanilor francezi i ne nchipuiam n
primele batalioane ce vor deschide uile nchisorilor. Lipeam
imaginile atit de obsesive in acei ani ai rezistenei franceze pe
realitatea romneasc. i, dup acest intermezzo al nlucirii, re
ncepeam, ea s scrie, eu s traduc. Ajuns la primele experiene
de nchisoare i tortur, Adriana punea stiloul jos. Era ca un
prag peste care nu putea trece. ncepea s tremure. Din tot cor
pul. i clnneau dinii. (Tremuratul acesta o va nsoi de-a lun
gul vieii, e prezentul ei venic.) i mai ddeam un ceai. Deschi
deam fereastra ce ddea pe acoperiurile Parisului. Dar ea se
afla, mai departe, n bezna bucuretean a gratiilor. nainte de a
relua scrisul, povestea, tremurnd mai departe, tot ce nu putea s
atearn pe hrtie. Apoi, ncetul cu ncetul se potolea i scria chi
nuit, zgrcit cu epitetele, aluziv, inomabilul. Filele acelea, ime
diat ce le transcrisesem n francez, le arunca direct n foc, parc
n arderea lor s-ar fi putut consuma i trecutul. Hrtia se pre
fcea n scrum, nu ns i povara.
Chiar printre amintirile de nchisoare erau ns i episoade
deloc tragice. Adriana i amintea cu umor i o uoar nduio
are de relaiile ei cu colegele prostituate i hoae. Pentru a nu
tlmci un argou viu romnesc intr-unui literar francez, un prie
ten mi-a prezentat pe un camarad al lui din rezisten care nu se
exprima dect argotic. Simplu, masiv, primar chiar, innd parc
n mn mitraliera de care nu se desprise cu totul (i ascundea
armele sub pat, mi-a mrturisit el), om de rnd i de curaj fu
sese i el dup zbrele din motive binecuvntate mi debitase
tot ce tia. Criminalele, hoaele, prostituatele de pe Dmbovia
au putut astfel, graie lui, s vorbeasc aidoma celor de pe malul

PREFA

Senei. Un singur termen a rmas neschimbat: crpo cum i


spuneau amical Adrianei aceste co-deinute. Mi-1 aduc aminte
deoarece Adriana i cu mine am adoptat acest apelativ i mai
trziu n conversaiile noastre, apoi, cnd a plecat n Anglia, n
coresponden. Niciodat drag Adriana sau drag Monica.
Ci crpo, ca un fel de legtur incontient? ntre ce nzuiam noi atunci i ce urma s nu se ntimple.
Adriana nu se ocupa doar cu scrisul crii terminat ntr-un
timp record graie ritmului i stilului de lucru. Activa mereu. Ca
membr a partidului liberal. Ca secretar a lui Rdescu. Lmu
rea oameni politici, gazetari, mergea la reuniuni, povestea, po
vestea. La procesul intentat de efii partidelor democratice din
Estul i Centru! Europei autorului comunist al unei cri ce f
cea scandal pe atunci, L lntemationale des tratres, Adriana, n
depoziia ei, avertizase Occidentul c, dac ntrzie s fac ceva
pentru cealalt Europ, se va regsi cu populaii ntregi ne
vrozate. Profeia pe care Adriana o deducea din propriul ei tre
murat s-a vzut confirmat de starea n care s-a aflat societatea
romneasc dup 1989.
Cartea a fost publicat la Hachette, n 1951. Traducerea o
semnasem cu un pseudonim (Claude Pascal). Aveam n ar un
ostatec. Pe cel mai drag. Mama. Ceea ce n-a mpiedicat s fie
arestat n 1958, la vrsta de 70 de ani, condamnat la 25 de ani
i, pn la urm, asasinat n nchisoarea unde i se refuzase orice
ngrijire medical. Dar nu din pricin c pseudonimul ar fi fost
decriptat. Ci sub pretextul absurd (dar ce n-a fost oare absurd n
Romnia comunist?) de spionaj. Cum? Trimindu-mi bati
curi pe care ar fi desenat hri de... stat major. Mai e nevoie s
spun c mama nu tia s deseneze i c n-am primit de la ea
vreun batic? Nu mai e.
Au commencement etait la fin, n ciuda contextului stngist, a
avut n presa francez un ecou favorabil. Adriana presupune c
ambasada ar fi cumprat ntreaga ediie ca s nu ajung la pu
blic. Nu tiu dac aa a fost, n totalitate sau n parte, astfel de
cumprturi masive erau ns n moravurile comuniste ale
epocii. n orice caz, ediia s-a epuizat.
mi rmne s spun de ce socotesc publicarea n Romnia a
crii Adrianei Georgescu i salutar i de actualitate.

10

PREFAA

Salutar: suferim, vom mai suferi nc mult timp, de repu


taia ce ni s-a fcut de a fi ara din Rsrit cu cea mai slab disi
den. i, cu excepiile tiute, e destul de adevrat pentru ultime
le decenii. Nu i pentru primele. Rezistena n Romnia a fost
probabil dup 1944 mai numeroas, mai unitar, mai decis dect la vecinii notri. i mai ndelungat. La Viena, n septembrie
1947, dup ce trecusem clandestin o frontier (dei aveam un
paaport n regul, dar aceasta e o alt poveste i nu aici o voi
spune), m-am aflat n biroul unui ofier francez ce urma s-mi
pun o nou tampil pe paaportul meu plin de parafe. In spa
tele biroului su, o imens hart a Romniei cu stegulee in Carpai: amplasarea cuiburilor de rezisten n muni. Ofierul voia
s tie dac mai cunosc i eu altele. Nu cunoteam. tiam, n
schimb, de rezistena mai mult sau mai puin declarat a socie
tii (societii civile, s-ar spune azi; pe vremea aceea exista).
Fusesem delegata Facultii de Litere din Bucureti la marele
congres studenesc din mai 1947, la Cluj, n care comunitii i
diversele fronturi sub care se camuflau voiau s ne foreze a
nfiera i concedia pe profesorii recalcitrani fa de noua stpnire. Am rezistat cu toii att de bine presiunilor (erau repre
zentate Universitile din toat ara) incit congresul s-a terminat
fr nici un rezultat pentru comuniti i cu Imnul Regal cntat
de o mare aul plin de studeni. Fusesem cazat la cminul me
dicinistelor unde puneam la cale, n nopi mereu albe, tactica de
urmat. Printre intelectuali prea a domni aceeai determinare.
M-am dus atunci s-l vd pe Lucian Blaga, mpreun cu tefan
Aug. Doina i ali cerchiti de la Sibiu. Blaga voia detalii asu
pra felului n care se comport scriitorii i profesorii universitari
din Bucureti. Marile lui tceri erau strbtute de nelinite i de
terminare. Mut ca o lebd, Blaga asculta viitorul.
Cred c va trebui s se insiste asupra acestei rezistene iniia
le i pentru a restabili adevrul, i pentru a cinsti pe cei care nu
mai snt, i pentru a ne descotorosi de unul dintre rarele noastre
complexe fr obiect (avem atitea altele justificate!).
Asupra actualitii acestei mrturii prespun c nu mai e ne
voie s insist. O vor constata cititorii. Mie mi-a fost de ajuns s-o
regsesc pe Adriana n Piaa Universitii 1990.
Snt ns i diferene. Eseniale.

PREFA

11

n 1945, aveam o societate civil dar i armata roie pe un


pmnt cedat influenei sovietice. n 1989-1990, societatea, cu
minunatele excepii tiute, s-a artat bolnav nevrozat, ar
fl spus Adriana. In schimb, Europa nu mai e mprit, iar arma
ta roie e ocupat la ea acas.
n 1945, totul depindea de strini. Acum, totul depinde de
noi. n principiu, la inceput nu mai are de ce s fie sflritul.
Monica Lovinescu

Paris, martie 1991

nchin

aceast

carte

tuturor

rom nilor care, n perioada celor


patru decenii de robie comunist,
au fost persecutai, arestai, tortu
rai i condam nai, p e nedrept, la
ani grei de pucrie.

NOTA AUTOAREI
Dat fiind c aceast carte a fost scris n epoca stalinist, anumi
te nume de persoane i localiti au fost schimbate din motive
lesne de neles. Unele evenimente au fost romanate pentru ca
poliia comunist s nu poat identifica i, ca atare, hrui i
aresta, persoanele cu care am fost n legtur.

PARTEA NTI

L a nceput a fos t sfritul

i
n iulie 1943, un mic incident, aparent fr importan, mi-a
decis totui ntreaga via.
Aveam douzeci i trei de ani i pn atunci viaa mea i ur
mase cuminte cursul, n chiar direcia pe care voiam s i-o dau,
pe care credeam c i-o voi putea da.
Voiam s m fac avocat, i tocmai mi ddusem licena.
Voiam s fac sport, i participasem deja la mai multe cam
pionate naionale de voleibal i de ping-pong.
Voiam s fiu ziarist, i, de un an, eram critic cinematografic
la ziarul Universul literar.
Mai eram i infirmier la un spital militar.
Prin urmare, n iulie 1943, chiar n ziua examenului de licen
, a nceput totul.
Trebuie s fi fost ntr-o vineri...
*

Tocmai aflu rezultatul examenului. Colegii vor s srbto


reasc evenimentul invitndu-m s lum masa de sear rt ora.
Refuz, snt de gard la spital. M despart de grup i cobor scri
le. M ajunge din urm un coleg:
Adriana, d-mi te rog permisul tu.
1-1 ntind. Permisul se afl foarte rar asupra mea. Colegii de
facultate snt mult mai pasionai de cinema dect mine. Eu nu
m duc dect o dat pe sptmn, ca s-mi pot scrie cronica. Atunci cnd lucrezi ntr-un spital, vezi prea muli mori, prea
muli rnii. Iar filmele care ruleaz la Bucureti snt aproape n
exclusivitate nemeti...
*

Serviciu de noapte la spital. De gard n salonul muribunzi


lor. n toate paturile, aceiai ochi nchii, aceleai respiraii gfi-

16

AD RIANA GEORGESCU

itoare, aceleai buze crpate care nu se ntredeschid dect ca s


cear ap, iari ap.
La ora unu alt infirmier vine s m nlocuiasc. Trebuie s
m duc la sala de operaii.
Trei operaii. Uruitul surd al avioanelor parcurgnd cerul
deasupra acestui spital necat n mirosul de cloroform, cnitul
metalic al instrumentelor strlucitoare pe care asistenii i le trec
chirurgului-ef, zgomotul reinut, gfiitor, al respiraiilor domi
n noaptea, care trece anevoie.
*

La ase de dimineaa, l nsoim pe chirurgul-ef pn la ma


ina care l ateapt n faa intrrii. Aerul rcoros al dimineii
palide mi arde ochii.
n camera de gard, un medic m ajut s-mi scot halatul,
cind i face apariia Gheorghe, un coleg de redacie:
Trebuie s-i vorbesc imediat.
La ora asta? Ce s-o fi intimplat pentru ca Gheorghe s vin
la spital la o asemenea or?
Poi vorbi n faa doctorului, e un prieten din copilrie.
Ia-i poeta i vino imediat. Trebuie s-i vorbesc perso
nal. E secret.
mi iau geanta i l urmez. nainte de a iei i spun doctorului:
M ntorc imediat.
Ba nu, n-ai s te mai ntorci, mi spune Gheorghe, odat
ua nchis. Eti cutat. Sigurana. Nu te mai mira atit. Cei de
la cenzur te-au avertizat de mai multe ori. Trebuia s stai poto
lit. Oe nevoie aveai s critici att de mult filmele nemeti? Cen
zura n-a lsat s treac din ultimul tu articol dect apte rnduri.
Pricepi, apte rnduri!
Am scris ce gndeam.
Rezultatul: poliia a venit s te caute la redacie i acas.
Chiar n acest moment te ateapt agenii n amndou locurile.
Pare ntr-adevr speriat. Simt c mi se taie picioarele.
M duc s-mi iau rmas bun de la doctor i infirmier.
Eti nebun? O s vin s te caute i aici. Jos ne ateapt
o main. Trebuie s pleci imediat. ntotdeauna mi-am spus c
eti incontient.
Ridic din umeri.

L A NCEPUT A FOST SFRITUL

17

Unde vrei s m duc?


O s te ascundem noi, dar nu-i acum momentul de stat la
discujie. S plecm nainte ca polijia s aib timp s vin i aici.
M ia de min, m trage dup el. i mai spun:
Crezi c-i chiar aa de grav?
Gheorghe se oprete i mi replic pe un ton furios:
Ascult, trebuie s te hotrti. Vrei s dispari, sau pre
feri s le faci o mic vizit celor de la Gestapo?
Ideea de Gestapo m nfioar. l urmez pe Gheorghe alergnd i nu mai discut. O main ne ateapt jos. Gonim prin
ora. Zorile snt cenuii.

II
Nu ineleg ce se petrece.
Am devenit brunet, am acte false i locuiesc la Cmpulung.
Gheorghe nu minise. nainte de a ajunge la Cmpulung am
fost de mai multe ori pe punctul s lein de fric. Eu care aveam
oroare de romanele poliiste...
Locuiesc ntr-o cas dintr-un ora pe care nu l cunoteam.
Un orel de provincie drgu > panic. O cas unde nu m-am
sim{it n largul meu. Cel puin la nceput. Acum, m-am obinuit,
mpart camera cu o tinr de vrsta mea, o evreic,j>e nume Co
ca: i ea se ascunde. n alt camer, patru biei. In sufragerie,
stpnii casei, Sandu i Iana. Sandu face parte dintr-o reea de
rezisten, i el e cel care ne organizeaz munca. ncepnd cu
orele opt se v a , casa se cufund n tcere. Ascultm emisiunile
de la B.B.C. i Vocea Americii. Iana stenografiaz comunicatele
aliate. Pe urm n oije multiplicm la roneotip.
Frontul se apropm pe zi ce trece. Pe strzile Cimpulungului
soldai naziti trec n debandad. Cei patru biei distribuie,
noaptea, manifestele pe care le multiplicm ziua.
E o via ciudat. Nu aa mi imaginasem rezistena, viaa
celor urmrii.
Unul dintre biei, Tudor, are automobil. La o sptmn
dup sosirea mea, Coca ocup n automobilul acesta un loc bine
determinat lng el. Toat lumea e voioas. Cu greu reuesc s

18

AD R IAN A GEORGESCU

m pun la acelai diapazon. Iana mi reproeaz c iau prea n


serios faptul de a fi cutat de poliie. Poate c are dreptate.
Dar, fr s o art prea mult, mi-e tare fric. Nu m-am de
prins deloc cu tnra brunet pe care o zresc n oglind i care
are trsturile mele. Cu actele false, cu numele de Johanna Mul
ler, nici atit. mi repet de o sut de ori pe zi numele acesta, care
ar trebui s fie al meu, i ncerc astfel s-l mblnzesc, s mi-1
apropii. Foarte des m gndesc i la spitalul pe care a trebuit s
l prsesc att de stupid. O fi fost bombardat?
De cteva luni Bucuretiul este bombardat aproape zilnic de
aviaia anglo-american.
Nu mi se permite s trimit scrisori.

Colegii mei de recluziune sint de prere c am avut o atitudi


ne admirabil atacndu-i pe naziti. Le repet la nesfrit c nu era
nimic admirabil n asta. Gseam c filmele naziste, cu lozincile,
cuvintele de ordine, ferocitatea lor rasial, snt odioase, i o spu
sesem. Asta era tot.
Sandu i bieii m consider un element politic preios
pentru mine. tiu c se neal, dar degeaba ncerc s-i con
ving. Nu am fcut politic niciodat. tiu doar c am oroare de
rzboi, de comarul acesta n care ne zbatem toi.
*

mplinesc douzeci i patru de ani la 23 iulie 1944. Prima


aniversare n care nimeni nu-mi ureaz la muli ani. O zi ca cele
lalte, ca toate celelalte de un an de cnd locuiesc in casa asta.
Aceeai activitate febril i puin dezordonat. Bieii au gsit
un camion german prsit i plin cu hrtie alb. Tiprim de dou
ori mai multe manifeste dect nainte. n noaptea asta avioane
americane trec deasupra Cmpulungului, ndreptndu-se spre
Bucureti. Singurul fapt demn de amintit din aceast zi.
*

Zilele snt la fel, toate la fel. Oraul e animat i nfrigurat.


Frontul se apropie de graniele noastre. Ur soi de pace nelini
tit m cuprinde, ca o suprafa de ap regulat agitat de vinturi.
Prins n aceast oboseal a ateptrii, nu mai ajung s m defi
nesc.

LA NCEPUT A FOST SFRITUL

19

Nu mai facem plimbri noaptea cu maina. Din cauza camu


flajului, stingem toate luminile dup ora zece seara. Ne culcm
devreme, ca s ne trezim la patru dimineaa i s ascultm comu
nicatul. Toate detepttoarele din cas ncep s sune nebunete
la patru fr un sfert. M trezesc de fiecare dat cuprins de neli
nite.
*

n noaptea de 23 august 1944, abia aipisem cnd nite lovi


turi puternice n u m fac s sar n sus. Apare Sandu, n pija
ma, urlnd:
Armistiiu, fetelor, armistiiu! Repede, la radio! Vorbe
te regele!
Sandu sare ca o minge, toat curtea e luminat. Nu mai este
camuflaj? Pesemne c nu visez, din moment ce Sandu opie tot
timpul i ip. De fiecare dat atinge lampa atrnat n plafon
care se leagn frenetic.
Dm fuga i ascultm inndu-ne de mini, tcui, impresio
nai. Doar Sandu vocifereaz:
Admirabil! Anglo-americanii au devenit aliaii notri. Ne
vom bate contra nemilor, alturi de rui, o s vedei, vom fi liberi.
Ne mbrim, sntem cuprini cu toii de aceeai bucurie
nebuneasc. Cntm toate imnurile ct ne ine gura: imnul naio
nal, Marseilleza, God Savejhe King, imnul american. Am vrea s
fim nite democrai perfeci, dar nici unul dintre noi nu cunoate
Internaionala.
*

Cind intru a doua zi n camera unde am dansat i cntat toat


noaptea, mi se pare ciudat de trist. Pahare goale i sticle pe jos.
Lumina ptrunde n raze de praf cernute prin perdelele groase.
Mucurile de igar degaj un miros acru, sttut.
Deschid larg toate ferestrele i caut o muzic oarecare la ra
dio. Orice, numai s izbucneasc i s rup acea stranie i sinis
tr vraj.
Ies n curte, strigndu-i pe Coca i pe ceilali ca s m ajute s
fac curenie. Prima pe care o vd aprnd este Iana, n cma
de noapte, care plnge biguind:
Parisul a fost eliberat.

20

AD RIANA GEORGESCU

Iana i-a petrecut acolo toat tinereea. Eu nu am fost nicio


dat la Paris, dar gitlejul mi se strnge, i tristeea de mai nainte
cedeaz locul unei mari bucurii.
O las pe Iana prostit de fericire s repete ntruna: Parisul a
fost eliberat i alerg s-i anun pe ceilali. O gsesc pe Coca n
faa uii, discutind cu Tudor care tocmai a sosit. Amndoi gesti
culeaz i se agit. Le strig de departe:
Parisul a fost eliberat!
tiu, spune Tudor, dar o s ne bucurm mai trziu. Pentru
moment, caut s-o trezeti pe proasta asta care nu vrea s neleag.
De ce s-o trezesc?
Pentru c trebuie s plecai la ar.
Vrei s v cstorii la ar, intr-un cadru idilic?
Nu fi tmpit. Vin ruii!
Mare noutate. O cunoteam i noi, inchipuie-i. Ruii
snt aliaii notri. Rzboiul s-a sfrit. i s-a incheiat armistiiu.
i nu mai exist camuflaj, nu mai exist bombardamente. Uite
comunicatul complet. Vezi c sntem i noi la curent.
Alt proast! nelege, femeie, c lucrurile nu snt att de
simple cum am crezut! Sper c nu ne-am bucurat degeaba, dar,
pentru moment, toat lumea pleac la ar. Ruii vor trece prin
Cmpulung. mbrcai-v repede i nu m mai ntrebai nimic.
Trebuie s plecm, am primit ordin s v imbarc pe toi. Ordin,
nelegi?
l privesc mai atent. Plecase n zori foarte mulumit, i acum
are privirea schimbat. Ordin? Alt plecare? Nu neleg ce se
petrece.
Dinuie totui n mine un soi de lumin. Nu pot analiza ni
mic. Simt cu toate acestea c vor veni zile i nopi care vor aduce
cu ele un vnt de nebunie.

O jumtate de or mai trziu, ne mbarcm cu bagajele n


maina lui Tudor. Nu tim n ce direcie vom merge; nu tim
pentru cit timp plecm, nici mcar nu tim dac mai trebuie s
rdem de aventura aceasta nou i absurd.
*

Ocupm, Iana, Coca i cu mine, o camer linitit ntr-o cas


rneasc. Cealalt ncpere a casei e locuit de o btrin. Sin

LA NCEPUT A FOST SFRITUL

21

gurul ei fiu se afl undeva pe front. E un prieten din copilrie


al lui Sandu.
nc n-am neles ce cutm acolo, dei am venit de trei zile.
Aproape nu ne vorbim i privim prin geamuri peisajul pe care l
cunoatem acum pe dinafar.
Bieii fac naveta ntre Cmpulung i acest col pierdut de
ar. De altfel, cnd snt aici, aproape c nu i vedem. Casa nu are
instalaie electric pentru radio, iar ei se duc s asculte comuni
catele la primrie i vin s ne aduc tirile.
*

A patra noapte de cnd sintem aici. Dup toate cte s-au pe


trecut, fiecare noapte care se las aduce cu ea o atmosfer uor
patetic, datorat att ntunericului ct i imaginaiei noastre ca
re galopeaz nebunete.
Un zgomot surd, apoi o lumin ia poarta din fundul curii.
Ne sculm n picioare. O string tare de mn pe Iana. Ruii? T
cere. Voci, adic o singur voce foarte joas: a lui Sandu. Tras la
fa, n penumbr, e aproape ireal. Vine de la Cmpulung i ne
comunic tirea foarte ncet, ca i cum s-ar teme s nu o auzim.
Nemii bombardeaz Bucuretiul de patru zile. Timp de o zi
au fost stpni pe aeroportul de la Bneasa; acum, au pus mina
pe cel de la Buzu, i pot astfel, fcnd cu schimbul, s bombar
deze Bucuretiul douzeci i patru de ore din douzeci i patru.
Au atins Palatul Regal, Universitatea, Gara de Nord, cartierele
din jurul Cimigiului, au distrus Teatrul Naional. Mai multe pa
gube dect n cinci luni de bombardamente americane! Ai notri
lupt contra lor n jurul Bucuretiului, care e ncercuit.
Deodat, snt npdit de vedenii: Cimigiul, strada mea,
strzile mele; i praful se aterne peste tot ce a fost. Iana plnge
n hohote.
i brusc nu mai aparinem acestei ncperi in care ne aflm;
plecm toi, n nchipuire, firete. Pentru celelalte plecri, cele
reale, trebuie s ateptm mai nti trecerea ruilor.
#

Zvonurile care circul de la un sat la altul snt mai iui dect


ruii, i aflm astfel despre un soi de invazie de slbatici care nu
seamn ctui de puin cu armata aliat i prieten promis de
comunicatele de la radio.

22

AD R IAN A GEORGESCU

Se vorbete de violuri, de jafuri n serie. Poate c snt doar


zvonuri.
Mai convini dect noi, bieii au scos motorul de la automo
bil, au spart i stricat dteva piese pe ici, colo, i l-au bgat intr-un
grajd intre doi porci i o vac. i injurm. Susinem c ar fi fost
mai bine s lum maina i s plecm la Bucureti. i facem s
rd. Ne povestesc alt zvon care circul, conform cruia ruii ar
viola trei feluri de obiecte: ceasurile, femeile i automobilele.
*

Iana s-a trezit prima, in dimineaa aceea. Ne strig s ne ui


tm pe fereastr.
Mai muli brbai aproape culcai, aplatizai pe cai foarte
mici, i ndeamn s galopeze; sub cai, n nite sub-ei improvi
zate, atirn obiectele cele mai eteroclite: buci de covor, pan
glici, rochii i sticle. Civa i biciuiesc caii, urlnd.
Sintem aproape amuzate de spectacolul care seamn ca do
u picturi de ap cu litografiile crilor noastre de istorie de-a
opta: Hoardele lui Attila ndreptndu-se spre Europa.
Vocea btrnei ne scoate brusc din aceast contemplaie in
contient. Pare chiar speriat.
Unde-s bieii?
La Cmpulung.
Intervenia ei ne amintete c sintem n cma de noapte.
mbrcai-v imediat. S-ar zice c nvlesc barbarii. Am
s v ascund.
Trei minute mai tirziu sintem gata. Ieim n curte i ne n
dreptm spre o groap cu ghea, n spatele casei, ling grajd.
Dup ce ne-a dat drumul nuntru i a nchis ua, btrna se spri
jin o clip de ea i spune cu glas sczut:
Ai intrat la timp, slav Domnului! Poarta scrie. Nu-s
ai notri, fiindc latr cinele.
Ne aezm pe blocurile de ghea, i ne acoperim una pe alta
cu paie. Nu trebuie s vorbim. Sintem att de ngheate pe din
untru c nici nu mai simim temperatura acestor scaune de ghea.
Paii din curte se apropie. Instinctiv, ne lum de min i for
mm un lan. Fiecare min o stringe frenetic pe cealalt. Cnd
paii se ndeprteaz, strnsoarea se desface.
Auzim primul cuvnt rusesc: DavaL Ce-o fi nsemnnd?

LA NCEPUT A FOST SFRITUL

23

Ali pai. Btrna se preface c potolete cinele i profit de


asta ca s spun tare, astfel incit s-o auzim:
Nu vorbii. Au spart oglinzile din camere. Caut femei.
Snt bei. Stai linitite.
Cinele latr nebunete. Un foc de revolver. Or fi omorit ci
nele?
DavaL O auzim pe btrn plingind n hohote.
*

Cit timp am stat aa, ascultnd tropitul cailor, focurile de


arm rzlee i acele davai n serie?
Rmnem paralizate, inerte, inhibate de fric, i nu mai re
uim s numrm minutele sau orele care se scurg.
Ua se deschide brusc. Uitnd de orice pruden, Coca scoate
un ipt care seamn a horcit. n u, luminai de o lantern de
buzunar, Sandu i btrina.
Putei iei.
Ne sculm n picioare, impleticindu-ne, i ncercm s ne
scuturm de paiele care ne acoper. Ling Sandu, un brbat n
uniform ruseasc. Sandu rde, foarte crispat.
Nu mai facei mutrele astea de nmormntare. Gazda a
reuit s ne telefoneze la Cmpulung. M-am dus cu Tudor s-l
vd pe andor, tii, comunistul pe care-1 ascundea la el de o lu
n. Ofierul sta e un prieten de-al su, un basarabean. L-am ru
gat s vin s v salveze, i iat-ne.
Mi se nvrte capul, i m sprijin de u. Nu izbutesc s-l ur
mresc pe Sandu n explicaiile astea ntortocheate. Important e
c se afl aici, i c ofierul rus a venit ca s ne salveze.
Sandu ne prezint salvatorului. Primul rus care nu spune
davai. Vorbete romnete, cu un accent foarte pronunat. Ochi
albatri, reci, impersonali. Se scuz n felul su:
Evident, s-au petrecut lucruri regretabile dar inevitabile
pentru orice armat de ocupaie.
Armat de ocupaie?
O urmm pe btrn n cas pentru a ne lua bagajele. Ne dm
seama c am petrecut o zi ntreag i o parte din noapte n groa
pa cu ghea. Trebuie s fie cinci diminea, judecind dup lumi
na palid care ne pic ochii.

24

AD RIANA GEORGESCU

M privesc ntr-un ciob de oglind i-mi zresc obrazul, foar


te umflat. De altfel, sint strbtut de un tremur nervos care face
s-mi clnne dinii. Le privesc pe Iana i Coca: regimul cu
ghea nu pare s le fi reuit mai bine dect mie, au feele rotun
de i enorme. Obrazul Coci are, n plus, o stranie culoare ver
zuie. Se clatin pe picioare, i trebuie s o ajutm s se urce n
camionul care ne ateapt n faa porii. Btrna nu vrea s
rmn singur i ne nsoete la Cmpulung. Trecnd prin curte,
zrim cinele prvlit la pmnt, dobort de glontele de mai
nainte. O trm dup noi pe btrn, care a renceput s pling
cu sughiuri, i ne mbarcm.

De o jumtate de or, bureaz uor. Camionul este descope


rit i ploaia ptrunde, insidios, prin mbrcmintea noastr
uoar. Sandu ia o bucat de covor persan tiat n triunghi care
zace jalnic pe cabina oferului, i ncearc s ne acopere. Se face
ziu ncet, n dimineaa aceasta, i sntem cufundai nc ntr-o
lumin cenuie. n camion se mai afl, n afar de Coca, Iana,
Sandu i mine., doi soldai rui. Deodat, Iana ncepe s rd att
de tare, nct cred c are o criz de nervi. Mi-arat cu degetul pe
unul din soldai care contempl cu o satisfacie nedisimulat pa
tru ceasuri pe care le are la ncheietura minii. Privete ora i
pare s compare ceasurile, pe buze cu un surs ncntat de copil.
Cellalt pare mai trist sau mai btrn. De altfel, nu are dect un
singur ceas. Se scoal n picioare, se ndreapt spre Iaca i i cere:
Papiros?
Al doilea cuvnt rusesc auzit n ultimele douzeci i patru de
ore. Sandu i ofer o igar, i neleg ce nseamn papiros. Dar
davai?
ntlnim alt coloan de soldai rui. Civa cai ncrcai cu
tot soiul de obiecte i cu fee de pern pe cap ori acoperii cu
covoare i, ling ei, nite soldai, vizibil bei, se clatin pe picioa
re i bareaz drumul cntnd ct i ine gura.
Camionul trebuie s se opreasc. Ofierul nostru coboar, i
scoate mnuile i ncepe s-i biciuiasc pe beivi, contiincios,
cu cravaa; pe urm se urc la loc n camion, i pune din nou
mnuile, spunndu-ne:
tia compromit glorioasa noastr Armat Roie.

L A NCEPUT A FOST SFRITUL

25

Pornim din nou i gonim destul de tare prin sate pustii. Ca


sele cu uile deschise, cu ferestrele sparte, par bintuite de stafii.
S-a luminat de ziu, dar nc mai bureaz.
Stau la pat de dou zile, n aceeai camer din Cmpulung.
Regimul glacial nu mi-a priit. Tremur, am febr, i obrazul nu
mi se dezumfl.
Coca iese foarte des n ora cu ofierul rus, Tudor i Sandu.
Iana i nsoete i ea cteodat i, seara, ele vin s mpart came
ra cu mine. Coca a decis s se nscrie n Uniunea patriojilor, aso
ciaie pro-comunist. Iana nu e de acord cu ea, i se ceart amndou pn noaptea trziu, cu argumente copilreti.
Ast-sear discuia se ncinge i simt c nu o mai suport. M
scol din pat, mi pun un palton i ies n curte. Trebuie s plec cit
mai curind la Bucureti, s reintru n viaa mea, s-mi regsesc
colegii, prietenii. Este absolut necesar s njeleg ce se petrece n
jurul meu. M-am sturat s tot fiu purtat de evenimente ca o
frunz de vnt. Actuala tram a vieii mele mi se pare absurd;
trebuie s pun ordine n bietul meu cap care parc-mi plesnete.

Am luat trenul mpreun cu Coca i Tudor. Sntem nghe


suii ntr-un vagon de clasa a treia. Trenul staioneaz cteva ore
n gri mici ca s lase s treac mai multe convoaie militare ro
mneti care se ndreapt spre front. Fiecare tren militar este
precedat de un vagon cu steag rou, cu secera i ciocanul. Pe va
goane st scris cu creta: Triasc prietenia romno-sovietic.
Din toate tirile care circul de la un capt la cellalt al tre
nului nostru, ca ntr-o sal de redacie, rein dou:
Prima: Radio Moscova a anunat acum trei zile c glorioasa
Armat Roie, dup lupte eroice, a eliberat Cmpulungul, i-a iz
gonit pe nemi i a fost ntmpinat cu flori de ctre populaia n
delir.
Or, am fost la Cmpulung. Nu mai existau nemi acolo de
mult, n-au fost nici un fel de lupte, iar populaia se ascunsese n
case i zvorise cu grij porile. Au existat, e drept, cteva jafuri
i violuri. De altfel, chiar i acum, glorioasa Armat Roie re
nnoiete, n fiecare noapte, aceleai isprvi.
Dac toate tirile lansate de Radio Moscova snt !a fel de ve
ridice ca aceasta, pe care am putut s o verific singur...

26

AD R IAN A GEORGESCU

A doua: la Iai, capitala Moldovei, soldaii i ofierii romni


care, conform ordinelor primite, le ieiser nainte trupelor ru
seti ca s stabileasc jonciunea, au fost dezarmai de acestea,
kcarai prizonieri i deportai n Rusia.
Nu-mi vine s cred c e adevrat; nu ajung ns nici s m
conving c e pur fantezie.
Trenul oprete la Chitila i, de acolo, trebuie s ajungem la
Bucureti prin mijloace proprii. Ne rmn de parcurs vreo zece
kilometri. Gsim o cru care se ndreapt spre ora, i ne in
stalm, Coca, Tudor i cu mine, mai mult sau mai puin confor
tabil, printre salate i fructe Zrim pe cmp, n dreapta i n stin
g oselei, cadavre intrate n descompunere. Uniformele snt
nc intacte. Nemi i romni. Nu vd cadavre n uniforme ru
seti. Or fi eliberat Bucuretiul precum Cmpulungul?
Strbatem periferiile i cartierele muncitoreti, aproape n
ntregime distruse. Un dulap nc se mai sprijin pe singurul zid
al unei case care nu mai are etaje. Cteva femei, {inndu-i copiii
de min, scormonesc prin moloz. Firele telegrafice i stlpii for
meaz ciudate figuri geometrice, ca ntr-o pictur suprarealist.
Cred c am nceput s plng fiindc Tudor m privete ntr-un
mod ciudat.
Trebuie neaprat s pricep ce se intimpl!

III

Am regsit Bucuretiul, casa mea, umbra fostei mele viei.


Puin praf acoper totul. Mi-am rupt actele false, i amintirea
falsei mele identiti m prsete ncetul cu ncetul.
Timp de cteva zile, m cufund n fericirea asta nesperat;
aranjez totul, cur, ating n tcere, ndelung, fiecare obiect, mi
refac sufletul i chipul proprii.
i pe urm, deodat, o stranie frenezie pune stpnire pe mi
ne i m ndeamn s telefonez n dreapta i n sting ca s ncerc
s rennod firele, s-mi rennod vechea via cu cea prezent. Nu
gsesc un prieten, un coleg. Oare nimeni nu s-a napoiat nc la
Bucureti? Dup a cincea zi de recluziune mi dau seama c portmoneul meu e gol. Trebuie s-mi gsesc de lucru; oricum, nu

LA NCEPUT A FOST SFR1TUL

27

mai pot tri pe terenul acesta vag i fluid, lipsit de realitate, care
este actuala mea singurtate.
i cum, de dou nopi, strzile Bucuretiului snt mai calme
i nu se mai aud nici focuri de arm nici ipete, m decid s m
duc la redacia ziarului meu. Nu a rspuns nimeni la apelurile
mele telefonice, dar poate c snt firele tiate.
Trebuie s fie nou de dimineaa cnd trec pragul uii mele,
n ziua aceea.
Strbat strzile cu case bombardate pe care le lumineaz
soarele de toamn, acelai soare ce se reflect pe feele oameni
lor, srcii de bombardamente sau jafuri, i cu un aer de mare
nsingurare printre ruinele acelea care cer s fie uitate. i acelai
soare ii lumineaz i pe oamenii mbrcai n uniforme strine:
rui. Brbai i femei soldat. Femeile, cu fee rotunde i pr de
culoare deschis, au pantofi demodai cu tocuri nalte. Unele
poart decoraii, i jupoane ciudate le atrn trist sub uniforme.
Snt cmi de noapte de mtase. M opresc locului, uluit: una
din ele poart un sutien pe deasupra uniformei militare. Inima
mi se strnge brusc i uit de armata care jefuiete i fur ca s nu
mai zresc dect aceste femei stngaci de cochete. ncerc s-mi
imaginez viaa lor, hainele pe care le-or fi purtat nainte de a fi
mbrcat uniforma. Poate c niciodat nu au avut altceva dect o
uniform. Nu reuesc s le disting una de alta, mi par interanjabile.
M ndeprtez i strbat Cimigiul, pe care toamna pare s fi
pus deja stpnire. Mai am civa pai de fcut pn la redacie, i
inima ncepe s-mi bat destul de tare.
La etajul nti al imobilului, m lovesc de cineva care ncepe
s strige:
Trieti!
l recunosc pe Gheorghe n inut de ofier.
Nu urca. Am fost acolo, nu-i nimeni. Nu tiu dac jurna
lul mai poate s apar, toi redactorii snt mobilizai.
i eu care voiam s-mi reiau cronica.
Vrei s lucrezi?
Da.
Vino cu mine la Viitorul.
E un jurnal politic.

28

AD RIANA GEORGESCU

i ce-i cu asta?
N-am fcut niciodat politic.
Dar la Cmpulung, ce dracu fceai?
Manifeste!
i asta nu se cheam politic, dup tine?
Nu. Politica e un amestec subtil de aranjamente i min
ciuni.
E un punct de vedere destul de limitat. Vino totui la
Viitorul. Poate c vei putea ine cronica cinematografic,
chiar i intr-un ziar politic. i, dac nu gseti de lucru, ai s vezi
redacia; seamn mult cu a noastr; toi, inclusiv directorul,
sint tineri i tiu s scrie.
Bine, s mergem. De altfel, de ctva timp caut nite per
soane bine informate care s-mi poat explica situaia politic.
Vom face tot posibilul ca s-i luminm mintea.
i plecm, bra la bra, rizind.

Urcm dou etaje i ptrundem intr-o cmru. O singur


mas. n faa scrumierei pline ochi cu mucuri de igar, un domn
scrie i nu ne d nici o atenie; Gheorghe i spune bun ziua.
Domnul continu s scrie i s fumeze. Gheorghe mi face semn
s iau loc i dispare n ncperea alturat. i snt aproape recu
nosctoare lui Gheorghe de a m fi lsat singur, i domnului
important i tcut de a scrie astfel fr s xj|i priveasc. Am re
gsit atmosfera de redacie i snt foarte emoionat. Nu se poa
te explica aceast atmosfer; se simte sau nu se simte, asta e tot.
Hrtiile boite care zac ghem pe jos, aerul saturat de fum, chitoacele, brbatul care scrie grbit, i nc nu tiu ce care confer
ntregului unitate, m ajut s m regsesc, mai mult dect opt
zile de singurtate i reflecie.
Gheorghe ntredeschide ua i mi face semn s l urmez. l
prsesc pe domnul devorat de focul sacru i intru ntr-o odaie
mai luminoas. Gheorghe mi prezint doi tineri care discut n
tre ei. Primul, cu ochelari, mi ofer o gare. Al doilea apropie
un fotoliu i m poftete s iau loc. i continu discuia.
tii bine c, la 28 august, Radio Londra a fcut un lung
comentariu despre articolul cronicarului militar de la New
York Times.

L A NCEPUT A FOST SFRITUL

29

Baldwin?
Da, Baldwin... Afirm c Reich-ul va fi incapabil s nlo
cuiasc cele treizeci de divizii romneti i propriile sale uniti
pierdute n lupta asta. Dup el, ntoarcerea armelor Romniei
reprezint una din loviturile decisive date Reich-ului...
Gheorghe intervine:
i n emisiunea din 15 septembrie, Radio Moscova citea
z un comentariu din Yorkshire Post privind armistiiul n
cheiat ntre guvernul romn i guvernele Marii Britanii, Statelor
Unite i Uniunii Sovietice. Comentariul afirm c armistiiul nu
e inspirat de nici o idee de rzbunare. Guvernul sovietic n-are
dect o singur grij: securitatea teritoriului romnesc.
Cronicarul de la York Post n-a asistat la intrarea tru
pelor sovietice n Bucureti. n dimineaa de 31 august nu mai
erau, la Bucureti, dect prizonieri nemi. i nici un singur soldat
german n stare s lupte! n condiiile astea, de ce a anunat Ra
dio Moscova chiar n seara aceea c Bucuretiul a fost eliberat?
Eliberat de cine?
Dar nu tii cum a fost eliberat Cmpulungul? Eu eram
acolo, i...
Gheorghe mi arunc o privire piezi, care vrea s spun de
sigur: Tu eti o idioat care nu nelege nimic. Taci din gur!
M cufund i mai adine n fotoliu, i tac. Omul care seamn
cu un pastor protestant cu ochelari reia ridicnd vocea:
Recunosc c sntem o ar nvins, dar asta nu scuz min
ciuna. D e ce Radio Moscova anun c a eliberat orae care nu
erau deloc ocupate? i iat, am aici la ndemn darea de seam
asupra emisiunii de la Radio Londra din 25 septembrie, coninnd un articol din Manchester Guardian semnat de Sam
Wattson. Se poate vedea clar, nc de pe acum, c ntoarcerea
armelor de ctre Romnia va avea repercusiuni extraordinare n
tot sud-estul Europei. Poziia Bulgariei devenind foarte precar,
regimul germanofil de la Sofia s-a prbuit ntr-o singur noapte.
Am prins din nou curaj, i toate privirile mnioase ale lui
Gheorghe nu m mai pot opri. Intervin:
Scuzai-m, dar a vrea s tiu n ce fel exact s-a produs
lovitura de stat din 23 august?

30

AD RIANA GEORGESCU

Tnrul cu nfiare de pastor mi explic pe un ton docto


ral:
De ndat ce s-a constituit blocul democratic, regele, Maniu i Brtianu au angajat convorbiri cu Marea Britanie, Statele
Unite, iar Lucreiu Ptrcanu la rindul su, cu Uniunea Sovie
tic, n vederea unui armistiiu. n aprilie 1944, Molotov declara
c Uniunea Sovietic nu are intenia s anexeze teritorii rom
neti, s schimbe nimic din ordinea social existent sau s se
amestece n treburile interne ale Romniei. Guvernul sovietic
consider, dimpotriv, c este absolut necesar s se restabileas
c, de acord cu romnii, independena Romniei care s fie eli
berat de sub jugul fascist german.
Cunosc declaraia lui Molotov. i eu ascult emisiunile
strine. Ce a vrea s tiu e cum s-a produs lovitura de stat din 23
august.
Prea au aerul s m ia drept o naiv sau o idioat care tr
iete n lun. Tnrul pastor reia, uor enervat:
Mi-e team c n-am s-i pot spune nimic nou. La 23 au
gust, regele a pus s fie arestat Antonescu. Garda palatului era
foarte redus, iar Bucuretiul ocupat de nemi. Noul guvern, for
mat de Sntescu, a fcut cunoscut legaiei Reich-ului i coman
dantului trupelor germane de la Bucureti c ara noastr do
rete s pun capt, prin bun nelegere, raporturilor sale cu
Reich-ul i c Armata Romn, gata s se apere, nu va ntreprin
de nimic din proprie iniiativ. Guvernul romn permitea trupe
lor germane s se retrag de pe teritoriile noastre. Comandantul
trupelor germane a dat regelui asigurri formale n acest sens:
trupele germane nu vor ntreprinde nici o aciune ostil fa de
trupele noastre. Rezultat: cteva ore mai trziu, uniti germane
au atacat i dezarmat unitile romne i au tras asupra popu
laiei. Aviaia german a bombardat capitala, distrugind cartiere
ntregi i vizind n special palatul regal. Astfel Reich-ul s-a pus
singur n stare de rzboi cu Romnia. n consecin, regele a dat
ordin unitilor romne s lupte contra trupelor germane care
se gseau pe teritoriul nostru. Actualmente nousprezece divizii
romne sint angajate alturi de trupele sovietice in lupta contra
Reich-ului. Churchill a declarat n Camera Comunelor c armi
stiiul semnat in 12 septembrie la Moscova oferise Romniei

LA NCEPUT A FOST SFRITUL

31

condiii foarte favorabile. Iat un rezumat destul de fidel. Asta


voiai?
Nu am avut timp s rspund. n pragul uii, un brbat destul
de tnr, cu tlmplele crunte, ne zmbete.
nc n-ai terminat de discutat? Venic v gsesc fcnd
aceleai comentarii asupra aceleiai probleme.
Gheorghe m prezint directorului ziarului, Mihai Frcanu, preedinte al Tineretului Liberal. Nu tiu cum s fac ca s-l
ntrerup pe Gheorghe, care i explic povestea cu manifestele de
la Cmpulung i marile mele aciuni de rezisten. E absolut
stupid, i mi vine s m ascund intr-un col ntunecos. Mihai
Frcanu pare foarte interesat i spune c mi-a urmrit cronici
le cinematografice:
De altfel, deveneau complet ilizibile, adaug el.
Gheorghe ncearc s m apere:
Cred i eu, treceau prin cenzur.
Ei bine, domnioar, dac n-ai de gind s indispui cenzu
ra Comisiei Aliate de Control...
Aliat, adic ruseasc, intervine Gheorghe.
Aliat, adic ruseasc, reia zmbind Mihai Frcanu, vei
putea lucra la noi.
Sper c filmele sovietice vor fi de o calitate mai bun i c
nu va trebui s indispun pe nimeni, spun eu, incintat de a fi
gsit de lucru.
Regret, dar critica cinematografic e luat de altcineva.
Am nevoie de un reporter pentru Ministerul de Interne.
Reporter? Dar nu tiu s fac fotografii!
Nu va fi nevoie s fotografiezi pe nimeni. Te vei duce s
iei tirile de la Interne i Ie vei redacta pentru ziar. Mai gndete-te
i treci miine s-mi dai rspunsul.
i mi ntinde mina. nainte chiar ca eu s fi prsit ncpe
rea, au renceput s discute despre armistiiu.

Umblu pe strad cumpnindu-mi deziluzia: nu m vd deve


nind reporter politic! Va trebui deci s-mi caut iar de lucru.
Ajung astfel, cufundat n tristee i decepie, pe Calea Victo
riei. Imposibil de traversat, din cauza unui grup de manifestani
care flutur drapele roii i scandeaz, urlind: Triasc Armata

32

AD RIANA GEORGESCU

Roie! Triasc democraia! Stalin! Stalin! Triasc armata eli


beratoare!
Un biat, cu un steag rou n mn, m imbrncete. Url i
mai tare dect ceilali: Triasc Armata Roie!
Dup toate discuiile de la redacie, izbucnesc:
N-ai gsit steaguri romneti? Soldaii notri lupt pe
front alturi de soldaii rui. Asta numii voi democraie?
Tovare, prinde-o. A insultat Armata Roie i democra
ia. Eti arestat. Fascisto!
Dup prerea mea, situaia e destul de caraghioas, i incep
s rid. Oamenii se opresc pe strad i ncearc s m smulg din
minile democrailor care m-au nfcat i m tirsc dup ei
urlnd necontenit: Fascisto! Fascisto! i, n timp ce m iau cu
ei, ncerc s le acopr vocile:
Snt de acord s vin cu voi la postul de poliie, unde comi
sarul o s v spun c n-avei dreptul s arestai oameni fr
mandat.
Cum ei nu rspund, ridic i mai tare vocea:
Vrei s v legitimai? Nu? Atunci v vei legitima la po
liie.
Ce poliie, fascist mpuit? Te ducem la tribunalul
rusesc i te impucm.
Ai citit cam prea multe romane poliiste.
Nu citim romane poliiste! Astea-s cri decadente. Dar
te ducem la tribunalul rusesc i te impucm.
Ne aflm n Romnia. Nu vd ce legtur are povestea
asta cu tribunalul rusesc.
O voce din mulime strig:
Ai de-a face cu o echip de oc comunist. De ndat ce ai
s vezi un poliist, pune-1 s intervin i s-i potoleasc pe derbe
deii tia. Degeaba discui cu ei.
Nu vd nici un poliist. Pe tot drumul, oamenii se opresc, n
mrmurii. Formm probabil un grup destul de pitoresc: eu ciu
fulit, zbtindu-m, i cei patru biei care m tirsc, fluturind
steaguri roii. ncep s-mi pierd rbdarea:
Ascultai, snt avocat i am citit destule texte de lege n
care st scris c nimeni nu poate fi arestat fr mandat.
Eti fascist.

LA NCEPUT A FOST SFRITUL

33

D e unde tii?
Ai spus c asta nu-i democraie.
Da, am spus i o repet. Sntei liberi s manifestai pentru
Armata Roie i pentru Stalin, dar, n ce m privete, gsesc c
ai putea manifesta i pentru Armata Romn care lupt alturi
de Armata Roie. E prerea mea i am dreptul s mi-o exprim,
chiar dac nu vi se pare just.
N-ai dreptul s ne vorbeti pe tonul sta!
V vorbesc pe tonul cu care vorbii i voi. In loc s fii pe
front, v plimbai in iruri dezordonate pe Calea Victoriei, urlnd. E dreptul vostru s iubii Armata Roie.
Va s zic, tu nu iubeti Armata Roie, fascist mpuit!
N am zis c nu iubesc Armata Roie. Dar...
Tovare agitator, n-o mai lsa s vorbeasc. E arestat!
In declaraia sa, guvernul Sntescu ne promite un regim
democratic, n care libertile publice i drepturile ceteneti
vor fi respectate. Avei reprezentani comuniti in guvernul S
ntescu!
Da, dar vrem s avem mai muli.
Ateptai alegerile.
Pn ia alegeri vrem un guvern complet comunist.
Dar partidul comunist nu numr nici o mie de membri
n toat Romnia! V-ai nscut n Romnia?
Ah! ah! eti rasist.
Nu-s rasist. M gndesc numai c, cu astfel de echipe de
oc, nu aducei un serviciu nici partidului comunist, nici priete
niei romno-sovietice. Voi ar trebui de fapt s ne dovedii c
Rusia este cu adevrat prietena noastr.
Sigur c este marea noastr prieten i aliat, de vreme ce
armata ei a eliberat Bucuretiul.
S trecem peste amnuntul sta fals, dar dac voi...
Tovare agitator, nchide-i gura. O s vorbeasc la tri
bunalul rusesc.
Nu neleg limba rus.
O s i se traduc sentina.
Urlnd care mai de care, am ajuns n Piaa Victoriei, unde
zresc n sfirit nite poliiti. i chem strignd i fac eforturi s
m degajez.

34

A D R IAN A GEORGESCU

Agenii de poliie au intervenit. Le art actele mele i un po


liist le cere i celor patru agitatori, care au tcut ca prin minune,
s fac la fel. Grupul astfel ntrit se ndreapt spre postul de
poliie, In timp ce cei patru agitatori protesteaz.
Tovare poliist, am primit ordin de la responsabilul
manifestaiei s o ducem pe fascista asta la tribunalul rusesc.
O s discutai cu comisarul.
Rsuflu uurat. Mi-au dat drumul la bra, i pesc puin
naintea lor. Agitatorii mei nu prea au aerul s fie grbii s
ajung. Dup ce ne-a cerut s ne scriem declaraiile, comisarul
se adreseaz celor patru tovari agitatori din echipa de oc nu
mrul 5:
Citesc n declaraia dumneavoastr c domnioara este
reacionar, fascist i agent a imperialismului anglo-american.
Totui Rusia este aliata acestor dou ri, nu-i aa?
Tovarii intoneaz n cor:
Anglo-americanii snt imperialiti.
Comisarul nu are aerul s vrea s stea la discuie i ne cere s
plecm fiecare acas. l rog s-mi dea un poliist care s m
nsoeasc. Echipa ncepe din nou s urle:
Poi s ceri s te nsoeasc toi poliitii din lume. O s
te gsim i n gaur de arpe. Fascist mpuit!
Comisarul vrea s ncheie un proces-verbal de ameninri.
Refuz i prsesc postul de poliie.
Am ajuns la mine ctre orele patru dup-amiaz, hotrt s
devin reporter politic la Viitorul.
A doua zi, debutam in noua mea profesie.

IV
D e cnd imi mpart timpul ntre tribunal, Ministerul de In
terne i redacia ziarului, guvernul Sntescu a fost remaniat i,
la 6 decembrie, generalul Rdescu a devenit preedintele Consi
liului.
Echipa de la Interne s-a schimbat i ea de cnd Rdescu e
ministru de interne i, dintre cei patru subsecretari de stat, unul,

, L A NCEPUT A FOST SFRITUL

35

Dimitrie Nistor, este liberal, altul, Teohari Georgescu, e comu


nist.
M duc la Interne o dat pe zi dup tiri, i m-am obinuit s
vd minitri n carne i oase. Vd i ce se petrece n Bucureti, i
asta e mult mai puin nostim.
Comunitii fac manifestaii aproape zilnic. Membrii comite
telor sindicale nu snt alei prin vot secret, ci prin ridicarea minii. n uzine, muncitorii au protestat, cernd votul secret. Comu
nitii au chemat atunci, ca s asiste la votul prin ridicarea minii,
nite agitatori narmai. Muncitorii nu au arme i, chiar dac ar
avea, ar fi inutil. Pe strzi, trec n sus i n jos patrule sovietice.
Armata Romn e pe front. Partidul comunist, acoperit de Ar
mata Roie, poate s acioneze dup bunul plac. Dup ce comi
tetele sindicale au fost remaniate prin acest procedeu democratic,
intr n joc teroarea. Muncitorii cu trei absene la manifestaii
snt dai afar fr preaviz. Camera muncii amin sine die toate
reclamaiile i dreptul la grev a fost abolit, fiindc ra este n
stare de rzboi i lucreaz pentru armat. Lucreaz pentru ar
mat... Muncitorii snt tri de mai multe ori pe sptmn la
diferite mnifestaii ca s cear alt guvern i moartea reaciunii.
Reaciune nseamn tot ce nu este comunist. La edinele
Consiliului de Minitri, comunitii din guvern i neag respon
sabilitatea n crearea acestui stat n stat. Iar postul de radio
comunist Romnia liber cere zilnic democratizarea arma
tei, aceeai armat citat n ordinele de zi ale marealului Stalin.
*

De o sptmn, tirile pe care Ie aduc la ziar cufund re


dacia n panic. n Moldova, provincie vecin cu Basarabia, ca
re ne-a fost din nou rpit de rui, bntuie tifosul i foametea.
Echipele de oc comuniste profit de aceast stare de lucruri ca
s fac treab bun. i nu numai n uzine, ca la Bucureti, ci
chiar i n administraie. n fiecare capital de jude exist un
prefect legal i un prefect numit de comuniti. Snt deci doi pre
feci, i de asemenea dou poliii. Pmnturile snt mprite
prin grija acelorai echipe de oc care vor s realizeze reforma
agrar nainte de revenirea trupelor romneti pe teritoriul na
ional. Populaia local, nfometat, prad tifosului, asist nepu
tincioas la acest spectacol din care, de altfel, nu nelege mare
lucru. Metodele snt ntr-adevr complet noi.

36

AD R IAN A GEORGESCU

ntr-o edin a Consiliului de Minitri, comunitii au fost


fcui rspunztori de anarhia ce domnete n Moldova. Acelai
Consiliu de Minitri a decis trimiterea unei comisii ministeriale
de anchet pe teren n vederea restabilirii ordinii. Comunitii,
care nu pregtiser dect un singur rspuns la acuzaiile pe care
le presimeau: Nu sntem rspunztori, nu i-au putut lansa
lozinca i au trebuit s accepte aceast soluie nainte de a fi con
sultat comitetul central al partidului. Au pus ns dou condiii
nainte de a accepta s fac parte din comisie: nici un ziarist s
nu nsoeasc aceast comisie i ei s aib timp s-i fac injecii
antitifice.
Cuvntul de ordine al acestei edine a Consiliului de Mi
nitri a fost: Pstrarea secretului absolut.
*

Secretul absolut nu a fost pstrat i, a doua zi, directorul de


la Viitorul caut un ziarist voluntar pentru Moldova. Un vo
luntar care s fie, n principiu, secretarul ministrului liberal care
face parte din comisie i, de fapt, trimisul special al ziarului.
De ce un secretar i nu o secretar? M ofer.
*
Trei zile mai trziu, m prezint la ase i jumtate de dimi
nea la subsecretarul de stat de la Interne, Dimitrie Nistor, pe
care l cunosc fiindc i-am luat un interviu cu cteva zile n urm.
n faa Ministerului de Interne, douzeci de maini n ir in
dian. Iau loc n ele nu numai reprezentanii partidelor din guver
nul de larg concentrare democratic, ci i medici, ingineri
agronomi, tehnicieni care trebuie s restabileasc o ordine de
mocratic n Moldova. mi ncredinez bagajele oferului i urc
n automobilul ministrului liberal, alturi de subsecretarul de la
Armata de uscat, generalul Puiu Petrescu, i de un subsecretar
de stat socialist, care pare foarte preocupat de organizarea ca
drelor partidului su n Moldova. E foarte frig sntem n plin
lun decembrie i ne acoperim cum putem mai bine. D. Nis
tor mi explic situaia amnunit n timp ce strbatem sate di
struse i cmpuri ngheate. Cltoria mi se pare interminabil.

Oprire ia Focani, prima capital de jude unde trebuie s


restabilim ordinea. Discursul oficial este rostit de prefectul le

L A NCEPUT A FOST SFRITUL

37

gal. Prefectul comunist nu se arat S fa. Dimitrie Nistor rs


punde aducind mesajul guvernului. De vreme ce alegeri judee
ne nu suit posibile pentru moment, cite doi membri din fiecare
partid reprezentat n guvern snt invitai s discute cu oaspeii
de la Bucureti. Comisia se instaleaz n spatele unei mese mari;
n faa mesei, zece scaune frumos aliniate i ateapt ocupanii:
cite doi reprezentani din fiecare partid: naional-rnesc, libe
ral, comunist, socialist, Frontul Plugarilor.
Dar, n ultimul minut, nite ceteni, cu scaune in min, i
fac apariia. Se prezint singuri, ncercind s acopere cu vocile
lor vacarmul general care a pus stpinire pe sal la sosirea lor:
Doi reprezentani ai Tineretului Comunist;
Dou femei antifasciste;
Doi reprezentani ai Confederaiei Generale a Muncii;
Doi reprezentani ai Uniunii Patrioilor.
ncep s neleg: cum romnii manifestau intr-adevr prea
puin simpatie fa de P.C., au aprut de Ia o zi la alta formai
uni de tip ciuperc, cu denumiri neutre, menite s ii atrag pe
naivi. Cnd s-a descoperit c unele organizaii erau menite s ca
mufleze P.C., cei care i-au dat demisia au fost arestai de echi
pele de oc. Aviz amatorilor!...
Acum, reprezentanii acestor noi partide snt instalai n faa
comisiei.
Comisia cu excepia, firete, a comunitilor protestea
z, invocnd ilegalitatea partidelor de tip ciuperc, nerepre
zentate n guvern.
Emil Bodnra, reprezentantul P.C. in comisie, ncepe s
strige:
n numele partidului comunist... ta ta ta... reaciunea
burghezo-moiereasc... ta ta ta... Triasc Armata Roie... ta
ta ta. Triasc gloriosul ei conductor, marealul Stalin... la ta
ta... n numele comitetului central al partidului comunist, pro
pun pe X ca prefect i pe Y ca primar.
Scandal. Comunitii scandeaz: Stalin, Stalin, iar pe strad
auzim paii patrulelor ruseti, nsrcinate s vegheze... asupra
comisiei.
M-am aezat puin mai la o parte i iau note. Simt o prezen
in spatele meu. Cineva se apleac s vad ce scriu. ntorc capul.

38

AD RIANA GEORGESCU

O femeie tinr cu ochi verzi i un aer calm. i cum o privesc,


mirat:
Sint Ana Toma, secretara tovarului Bodnra. i dum
neata?
Secretara lui Dimitrie Nistor. Ai putea s-mi explici de ce
domnul Bodnra i colegul su de partid, domnul VldescuRcoasa, au disprut cteva minute nainte de nceperea edinei
i de ce revenirea lor a fost urmat de apariia tuturor acestor
oameni cu scaune n mn? Nu crezi c acionnd aa domnul
Bodnra ncearc s influeneze comisia care, astfel, s-a cam
deplasat degeaba pin aici?
Tovarul Bodnra este liber s ia contact cu reprezen
tanii partidului.
tii bine c ceilali delegai nu procedeaz aa.
Ana Toma nu mi rspunde. Se aeaz nu prea departe de
mine i ncepe s ia note.
Notele mele vor fi transformate n reportaje pe care le voi
telefona la Bucureti i care vor aprea n Viitorul.
Notele Anei Toma vor fi discutate, prelucrate de comitetul
central i trimise la Moscova.
Simpl chestiune de nuan.
*

A doua escal: Botoani. Aceeai scen. n timpul discuii


lor, nu reuim s scoatem de la comuniti altceva dect venicele
lozinci pe care le cunoatem acum pe dinafar. La prnz, ca s
stabilim o atmosfer de destindere i colaborare, nu discutm.
D e altfel, eu soseam mereu n momentul desertului. Veneam de
la pot de unde mi telefonasem reportajul. Indicam totdeauna
n coada listei prefecii i primarii alei. Erau, fr gre, membri
F.N.D. (Frontul Naional Democratic, altfel spus, comunist.)
La cellalt capt al firului, colegul de redacie se mira:
De ce toate voturile merg ntotdeauna ctre F.N.D.?
Foarte simplu. Ascult. Comunitii nu vor s admit vo
tul secret. Doar votul prin ridicare de miini pare s le fie pe plac.
i chiar cu votul secret, intruii invitai de Bodnra, care sosesc
aducndu-i scaunele, formeaz o majoritate covritoare.
Dar ceilali minitri dorm? De ce nu protesteaz? D e ce
nu revin la Bucureti, ci continu cltoria asta inutil?

L A NCEPUT A FOST SFRITUL

39

Pentru c, oricum, alegerea primarilor i prefecilor tre


buie ratificat de Consiliul de Minitri. Presupun c discuia cea
mare va avea loc n faa consiliului, la napoiere. Singurul rezul
tat pozitiv ar putea s fie o profund cunoatere a metodelor de
lucru ale P.C. Cit despre ancheta sanitar...
Crucea Roie a trimis medicamente...
. Trenurile i camioanele sanitare trec printr-o vam co
munist. Comunitii fac burs neagr cu medicamentele obinu
te astfel. O mare parte dintre camioane snt rechiziionate i di
rijate spre Reni i Rusia.
Bine jucat, pe cuvntul meu. Cum e Bodnra?
Venic posomorit. Discuia lui preferat: Cum am eva
dat din nchisoarea de la Aiud. Nu spune nimic despre ederile
sale la Moscova. Url cu convingere cuvintele de ordine ale par
tidului. Poart un foarte reacionar costum de golf. nfiare
mai degrab teuton dect ruseasc.
Rezultatul general?
Nul. Dac ruii nu s-ar fi-opus alegerilor judeene pretextnd starea de rzboi...
*
Scena continu s se desfoare in fiecare jude, identic pn i se face grea: in faa comisiei, reprezentanii partidelor
democrate i exprim punctul de vedere asupra reorganizrii
judeului, indicnd n general persoane mai degrab neutre, dar
pregtite in acest sens. Comunitii i adepii lor recit o lecie
nvat pe dinafar, ale crei laitmotive snt Stalin i glorioasa
Armat Roie. Adevrai papagali.
*
Iai: capitala Moldovei. Bodnra propune pentru funcia de
prefect pe domnul Alexiuc. Domnul Rutu, naional-rnist, se
ridic, speriat.
Ascult, domnule Bodnra, nu mai putem continua aa.
Ne este imposibil s numim la Iai, leagn al ntregii culturi ro
mneti, un prefect care n-are dect patru clase primare i e str
in de jude. E mpotriva tuturor legilor noastre.
Vrei s spui, mpotriva legilor reacionare?
Toat lumea ncepe s urle. i deodat, printr-o pur ntmplare parc, nite gloane sparg geamurile i se nfig n perei. Se

40

AD RIANA GEORGESCU

trage asupra noastr. Nu snt rnii. Totui edina se suspend


fr s fi intervenit nici un acord.
M pregtesc s ies ca s-mi telefonez reportajul cnd oferul
nvlete in sal i imi lanseaz, cu un aer disperat:
Domnioar, cind au nceput s trag canaliile astea, am
luat-o la fug. Au profitat ca s devalizeze maina i s v ia va
liza i paltonul. I-am vzut, am vrut s alerg dup ei, dar au tras
spre mine.
Regret mai ales jurnalul de bord cu impresiile mele despre
Moldova, care trebuiau s-mi serveasc pentru concluziile arti
colelor. Paltonul, valiza... Atta pagub. Riscurile profesiei de
trimis special.

Am rmas n bluz. Ana Toma imi mprumut un pulover


rou i o canadian.
Ana Toma e o bun camarad. E o comunist convins; a
stat dou luni la nchisoare, a suferit pentru credina ei, de aceea
pesemne c m intimideaz puin. Cu condiia s evitm discu
iile politice, ajungem s ne nelegem destul de bine. Dar nu e
deloc posibil s evitm discuiile politice.
Seara, dup scena de la Iai, mprim aceeai camer. Cu
toat oboseala de la plecarea din Bucureti nu am dormit mai
mult de patru ore pe noapte , nu ne prinde somnul. Inevitabil,
ncepem s discutm. ncerc s i explic c, persevernd pe dru
mul acesta, P.C. risc s nu aib nici un deputat n viitorul parla
ment. De ndat ce ia sfirit rzboiul, vor fi alegeri libere, i
atunci... Ana Toma se supr:
E o prostie din partea ta. Eti srac, trieti din munca
ta, nu vd ce caui intr-un partid capitalist.
Partidul liberal a fcut primele reforme agrare i sociale
n Romnia.
E o prostie, vezi bine. N-ai nici un viitor la liberali. Parti
dul nostru are nevoie de elemente tinere, energice. nscrie-te la
noi.
Ascult, n-o s relum acum discuia pe care o cunoa
tem amndou pe dinafar. Am adugat, riznd: i pe urm, tii
bine c am oroare de cuvinte de ordine.

L A NCEPUT A FOST SFRITUL

41

O tcere. Cinci minute mai trziu, vrea s reia conversaia,


dar m prefac c dorm.
*

A doua zi, revenind de la telefon, gsesc toat comisia foarte


agitat. Emil Bodnra strig mai tare ca toi ceilali:
Cine e trimisul special ai Viitorului?
Eu.
Nu m-ateptam la asta din partea dumitale. Credeam c
eti o persoan loial. n Scnteia nu e nici o singur not, nici
un rnd despre misiunea aceasta care ne-a fost ncredinat de
guvern.
S-l aud pe Bodnra vorbind despre loialitate e tare nostim.
Dumneata mi vorbeti de loialitate, dumneata care chemi
pe toi partizanii pe care i-ai cumprat n ajun ca s obii majo
ritate de voturi, dumneata care numeti prefeci necunoscui a
cror list a fost furnizat dinainte de comitetul central? Te n
furii pentru c ndrznesc s-mi fac meseria de ziarist. Tovarul
dumitale de partid, domnul Lucreiu Ptrcanu, ministrul Jus
tiiei, a declarat n decretul de amnistie c libertile publice au
fost restabilite dup 23 august. Libertatea presei figureaz prin
tre ele. Nu vd deci nimic ocant ca ziarul meu s povesteasc ce
se petrece aici.
Cred c am reuit s-l fac s-i ias complet din srite.
Ai ales cea mai proast cale posibil. Eti tnr, ener
gic, i-i pierzi timpul cu Tineretul Liberal care-i putred pn n
mduva oaselor. Nu te credeam atlt de reacionar. Ai grij, vei
sfri foarte ru.
Continuu s rd. Vei sfri foart ru, n gura lui Bodnra,
nu m sperie. E comunist. Ei, i? Rzboiul se va ncheia, ruii
vor prsi ara noastr i, fr sprijinul lor, e sigur c nici un vot
la o mie de alegtori nu vor obine comunitii. Atitudinea lor
din ultimele luni, faptele care se petrec sub ochii notri snt cea
mai bun propagand anticomunist din lume. Emil Bodnra
n-are dect s strige. M face doar s rd. Totul e s rezistm pn
la plecarea trupelor ruseti. Pe urm, comarul sta o s ia sfirit
ntr-o singur noapte.
Brila. Ultima escal nainte de ntoarcere. Ana Toma m
invit s o nsoesc la un pom de Crciun organizat de partid. Nu

42

AD RIANA GEORGESCU

i-a pierdut sperana s m converteasc. Snt extenuat de toate


discuiile acestea sterile. Vorbim amindou limbi att de diferi
te incit conversaia nu mai este un dialog, ci doar dou monologuri, desprite, clare, definite ca iremediabile linii paralele. Nu
ne vom ntlni niciodat. Refuz s-o nsoesc. Pare mirat. i spun
c nu-s n apele mele, c epidemia de tifos m deprim, c ar
trebui s se ia msuri urgente pentru stvilirea epidemiei, n loc
s se tot discute la nesfirit. Imperturbabil, mi rspunde c ti
fosul a fost adus n Moldova de fasciti i reaciune. M privete
cu aceeai fa impasibil cu care asculta ieri rapoartele medici
lor disperai: n fiecare jude snt cel puin zece mii de cazuri de
tifos, iar foametea este att de mare nct ranii fac pine din
coaj de copac. i repet faptele i, n loc s-mi rspund, ncepe
s-mi vorbeasc de Ana Pauker. E cea mai bun prieten a ei.
Nu, nu prieten, ngerul ei pzitor. Generoas, fr ambiii, nu a
intrat n guvern fiindc prefera s lucreze n umbr spre binele
poporului romn. Auzind-o pe Ana Toma, cred c am in faa
ochilor imaginea unui apostol capabil s umble descul i n
zdrene ca s vin n ntimpinarea poporului romn i s se sa
crifice pentru el. Ridic din umeri. Snt prea obosit ca s-i rs
pund. O las pe Ana Toma s plece singur i mi redactez con
cluziile cltoriei pentru ziar. Se bate la u. Mi-e team s nu
revin Ana Toma, ca s m ndoctrineze. Nu, snt nite copii cu
o stea mare din hrtie colorat reprezentnd ieslea, care se insta
leaz n mijlocul camerei i ncep s cnte colinde naive anunnd naterea lui Hristos. Cred c am nceput s plng, pentru c
s-au oprit din cintat i m privesc, nmrmurii. Le dau mere i
biscuii, dup care pleac.
Afar ninge. mi aprind o igar i rencep s scriu cu nfrigu
rare.

napoiere la Bucureti. Colegii de la ziar m poart n triumf


prin redacie. E un succes. Viitorul a fost singurul ziar infor
mat asupra situaiei din Moldova. Mihai Frcanu vine personal
s m mbrieze solemn. M simt devenind un mare personaj,
dar nu reuesc s m pun la diapazon i s rid cum ar trebui. Mai
aud nc rsunnd fraza unui comunist care, luindu-m drept
una de-a lor, se oferise vesel s-mi arate prefectura din Brila.

LA NCEPUT A FOST SFRITUL

merge

43

Bun venit, tovar, mi spusese.


Mulumesc, tovare, i rspunsesem, intrnd n joc. Cum
treaba?
Ca pe roate. Armata Roie ne sprijin stranic!...

V
Mi-am reluat drumurile zilnice de la Interne la redacie i de
la redacie la Interne. Port o canadian i continu s fie ger.
Dar chiar n-am posibilitatea s-mi ofer un palton. ncerc s-i
compensez lipsa ncotomnindu-m n mai multe pulovere de
culori diferite.
n inuta asta destul de fantezist m prezint, la trei zile de la
napoiere, la directorul de cabinet de ia Interne. M primete
zmbind, lucru mai degrab rar. Vine s-mi strng mina i s m
felicite pentru isprvile din Moldova. Lucreiu Ptrcanu este
prezent i m privete cam piezi. Directorul de cabinet mi spune:
Am s v prezint generalului Rdescu.
Simisem c am urcat n grad, dar nu chiar ntr-att.
Credei c generalul mi-ar acorda un interviu?
Vei vedea. Luai loc.
Dar mi-ai spus, acum o lun, c audienele trebuie fixate
cu cteva sptmni nainte.
Vom face o excepie pentru dumneavoastr.
ncepe s devin ntr-adevr prea real. Bigui:
Nu mi-ai putea fixa o ntlnire pentru mine? Cum vrei
s m prezint n faa generalului cu ciorapi trei-sferturi?
Vrei, da sau nu, s-i luai un interviu? V avertizez: nu-1
numii excelen. Nu suport. Spunei-i domnule general.
Generalul Rdescu nu acord niciodat interviuri. E o oca
zie nesperat. Insist totui.
Fixai-mi o or de audien pentru mine; a reflecta la
ntrebrile pe care s i le pun.
Dar directorul de cabinet nu m mai ascult. Apas pe un
buton, sun. Lucreiu Ptrcanu se uit la ceas i iese spunnd
c va reveni ntr-o jumtate de or. Directorul de cabinet dispa
re i el n ncperea alturat. Rmn singur n birou, unde do

44

AD RIANA GEORGESCU

u telefoane sparg'la intervale regulate prin apelurile lor tcerea


destul de oficial. Tare a vrea s nu mai fiu acolo! Ua se des
chide larg, i mi aud numele rostit ntr-un mod solemn de ctre
directorul de cabinet, care rmlne intuit n prag.
Intru n biroul primului-ministru. n spatele unei mese n
crcate de hrtii, un brbat nalt i subire cu prul alb, n uni
form, fr decoraii. Am n faa ochilor pe omul care a scris o
scrisoare deschis reprezentantului lui Hitler la Bucureti, baro
nul von Killinger, pentru a protesta contra ocupaiei germane n
Romnia i care a pltit acest gest cu un an de lagr. Am n faa
ochilor pe omul care ine n momentul acesta piept ruilor i
P.C. Are n minile lui Ministerul de Interne, i datorit drzeniei lui comunitii n-au reuit nc s pun stpnire pe toate
posturile de comand i s aresteze cum ar vrea ei pe toi cei care
le rezist. Dac ndrznim s zmbim, s trim, sa luptm, e pen
tru c este el aici. E deci perfect normal s m simt att de inti
midat.
n ce-1 privete, generalul pare foarte mirat:
Dumneata eti trimisul special al Viitorului n
Io
va?
Da, domnule general.
Pentru un trimis special, eti cam tnr.
Am douzeci i patru de ani, domnule general.
Snt tot mai intimidat, i n-am nici cea mai mic idee despre
modul cum s-mi ncep interviul.
Dup reportajele fcute, pari foarte ngrijorat de situ
aia din Moldova.
Da, domnule general.
Ai fost cutat de nemi i ai stat ascuns?
Da, domnule general.
1
Tineretul Liberal e format din elemente energice, curajoase.
Da, domnule general.
Mihai Frcanu a reuit s adune n jurul su, la Viito
rul, o echip de colaboratori care face din ziarul acesta unul
dintre singurele ziare cu inut.
Da, domnule general.
eful de cabinet deschide ua i l anun pe Lucreiu Ptrcanu.

L A NCEPUT A FOST SFRITUL

45

Te felicit, domnioar. Lucrezi foarte bine.


V mulumesc, domnule general.
Audiena s-a ncheiat, i eu n-am fost In stare s iau interviul,
l vedeam deja, aprind pe dou coloane, pe pagina nti. Da,
domnule general. Nu, domnule general. M simeam paralizat
ca un soldat care prezint armele.
M ciocnesc de Lucreiu Ptrcanu care intr. Directorul de
cabinet mi spune:
Avei febr?
Pesemne c snt foarte mbujorat.
Am o veste mare pentru dumneavoastr.
Ne-au acordat cobeligerana?
nc nu. Vrei s fii ef de cabinet la Interne?
V batei joc de mine?
n nici un caz. Avem nevoie de un element energic ca
dumneavoastr.
Nu neleg de ce, de pe o zi pe alta, toat lumea m consider
un element att de energic. Directorul de cabinet reia:
Vom lucra mpreun. Dai-mi adresa. Miine diminea,
la ora opt, voi trimite maina ministerului dup dumneavoastr.
Voi putea s lucrez mai departe la ziar?
Bineneles.
De acord.
Ieind, ncerc s pstrez o atitudine corect i mi spun c
ziarul meu va fi, hotrt, cel mai bine informat de acum nainte.
*

Colegii de redacie au srbtorit evenimentul oferindu-mi


un palton. Prin subscripie, firete.
*

D e cnd snt ef de cabinet nu mai ajung s citesc nici o car


te. n schimb, citesc zilnic buletinele de pres i radio i toate
ziarele.
Pentru a fi un ef de cabinet perfect, trebuie s zmbeti tot
timpul. Cnd m doare capul, zmbesc. Cnd nu mai am bani,
zmbesc. Cnd snt bolnav, zmbesc. Un adevrat program de
via. Sursul reprezint arma cea mai preioas i mai necesar
ntr-o asemenea funcie. Dac nu a zimbi, adversarii guvernului

46

AD R IAN A GEORGESCU

ar fi convini c situia este disperat. De altfel, toate zmbetele


din lume nu ar putea-o ameliora.
Nu am un moment liber, i e o ntreag problem s gsesc
timpul necesar ca s m duc la o conferin de pres convocat
de Petru Groza, vicepreedintele guvernului i ef al Frontului
Plugarilor.
Am ajuns n ntrziere. Am cobort din automobil n faa
unei vile imense. Un lacheu deschide ua. eful protocolului
anun, dnd la o parte o foarte teatral perdea roie:
Reprezentantul ziarului Viitorul.
Trec ntr-un salon somptuos, unde douzeci de persoane se
scoal n picioare. Numai brbai. Vd o serie de ziariti foarte
cunoscui. Petru Groza, numai zmbete tot, mi iese nainte i
spune, strngndu-mi mina:
ntotdeauna mecheri, liberalii tia. Ne trimit o ziarist.
i frumoas, pe deasupra. Domnioar, luai loc ling mine.
Vom prezida edina mpreun.
Petru Groza are un cap ptrat. Seamn cu un ran mbr
cat orenete, care face eforturi disperate ca s par degajat. E
unul dintre oamenii cei mai bogai din Romnia, dar principalul
su titlu de glorie este o lun petrecut n nchisoare, de unde a
ieit graie interveniei lui Iuliu Maniu. Dac a ntreinut relaii
cu comunitii n timpul rzboiului, a fcut-o mai ales ca s aib
avantaje personale i s-i mreasc averea. A profitat de perse
cutarea evreilor i de naionalizarea proprietilor acestora: o
banc i o fabric de lichioruri au trecut astfel n contul su per
sonal. Acesta a fost rezultatul ctorva reuniuni inute de comu
niti n casa lui in timpul rzboiului. Graie acestei lupte pen
tru popor, a devenit persona grata la Moscova. Nu e inteligent.
Psihologia clasic a parvenitului care, motenind deodat o ave
re uria, vrea s devin i un personaj celebru i s-i aib foto
grafia n ziare. Moscova i-a realizat visul, iar Groza i exprim
recunotina ascultnd orbete ordine pe care nici mcar nu n
cearc s le neleag.
M aez ling el, enervat de vorbele lui de spirit pe care nu
le apreciez ctui de puin. Petru Groza continu edina insultndu-i pe Maniu i Brtianu. Restul, tot la fel; toi cei care ocu
p funcii n guvern i nu snt comuniti primesc astfel o mic

LA NCEPUT A FOST SFRITUL

47

porie de injurii clasice: fasciti, reacionari, putregai burghez


etc. Ajunge in sfrit la subiectul conferinei:
Transilvania nu ne va fi acordat dect n momentul cnd
Romnia va avea un guvern democratic La fel i cobeligerana.
Nicolae Carandino, directorul ziarului Dreptatea, intervine:
Cobeligerana ne va fi acordat pentru efortul nostru mi
litar. Am pierdut deja 65 000 de soldai n Transilvania. Transil
vania ne aparine, tii asta, Excelen. tii i c Transilvania
ne-a fost luat de ctre Hitler in iulie 1940. Ai uitat cumva acest
lucru, Excelen?
Ziaritii aplaud. Petru Groza roete i spune, riznd:
Se vede c eti minzul preferat al lui Maniu. Vom vedea
cine are dreptate. Pentru c, s tii, domnilor, eu am un horo
scop foarte bun. Am fost druit cu o nevast bun, am fost druit
cu copii buni, am fost druit cu o avere bun. i, privind cu sub
neles o fotografie plasat la vedere pe mas i n care o celebr
vedet de music-hall i arat ntreaga dantur: i nici in rest,
n-am de ce m plnge.
Moment de stupoare general. Directorii celor mai mari zia
re din Bucureti asist la aceast conferin de pres. Cred c e
pentru prima oar c aud i vd un ministru de acest gen. Dar,
imperturbabil,, Petru Groza continu s insulte reaciunea.
Avem cu toii impresia c auzim citindu-se cu voce tare editoria
lul organului P.C. Scnteia. Petru Groza, dup ce i-a sfrit de
jucat rolul politic, ne poftete s lum un pahar cu vin. Tre
cem ntr-o sufragerie de cel mai autentic stil renascentist. Paha
rul cu vin att de modest anunat de Petru Groza s-a transfor
mat n ampanie i icre negre. Petru Groza ne face onorurile,
ncurajndu-ne:
Mai luai, mai luai. Mai este, s tii.
Vine spre grupul n care m aflu i ncepe s ne povesteasc
anecdote decoltate. Gsesc un motiv oarecare ca s-mi scuz ple
carea, i cobor scrile. M ncruciez cu Miron Constantinescu,
redactorul ef al Scnteii, care mi lanseaz, ironic:
Liberalii s-au sturat.
Cred i eu, ntr-o cas att de proletar!
Respir n sfrit aerul rcoros al nopii. Snt mprit ntre
grea i pofta s rd. M ntreb dac individul acesta discut n

48

AD R IAN A GEORGESCU

acelai fel chestiunile grave care ajung n faa Consiliului de Mi


nitri. Petru Groza fiind prea prost ca s devin pitoresc, consi
der seara aceasta total pierdut.
napoiat acas, redactez o not anodin pentru ziar. Dac
a scrie dup inima mea, a fi cenzurat de Comisia Aliat de
Control. Aliat, adic rus, cum ar spune colegii mei de re
dacie.
*

Clnd sosesc n dimineaa aceea la Viitorul, gsesc redacia


ntoars pe dos. Mihai Frcanu telefoneaz n dreapta i n
sting, Gheorghe discut cu nite muncitori, uile se trntesc.
Alerg la Frcanu, care mi explic ntre dou convorbiri tele
fonice ce s-a ntmplat.
Nite muncitori tipografi comuniti s-au transformat, cu de
la sine putere, n cenzori i, cum unele articole nu le conveneau,
au refuzat s le tipreasc i au decis n edina de noapte s su
prime ziarul.
N-avem nici mcar timp s ne indignm. Trebuie s ne gr
bim. Dup o or ani' reuit s gsim telefonic i prin biciclist des
tui tineri membri ai partidului care se pricep la tipografie. Vin la
ziar alergnd. Dup nc o or, cele dou ncperi ale redaciei
snt pline de voluntari. Cobor cu ei toi la subsol unde i mpart
lucrul.
Nu venisem dect pentru o jumtate de or i am rmas acolo
dou ore. Plec alergnd la Interne, fgdundu-le s m ntorc s
petrec noaptea ling ei ca s le dau o mn de ajutor.

A doua zi Viitorul este tiprit, i asist la plecarea echipelor


de voluntari care i asigur distribuirea.
Rsuflu uurat ca dup o noapte de lupt. M prbuesc pe
un scaun, dar m scol imediat ca mpins de un arc. Trebuie s
fiu la opt la Interne. Alerg acolo, i beau cafea dup cafea, n
timp ce telefoanele sun la intervale regulate, fixez automat au
diene i mi arborez venicul zmbet pentru a-1 primi pe to
varul ministru Teohari Georgescu, cel care, ca ntotdeauna,
m privete piezi cerindu-mi s intre la general.
*

Luni, 12 februarie, sosesc la birou foarte obosit. Contam pe


duminica din ajun ca s recuperez din fore dar, duminic, am

LA NCEPUT A FOST SFRITUL

49

fost ocupat toat ziua cu discursul pe care l-a inut generalul


Rdescu i sala cinematografului Aro. edina trebuia s aib
loc la cinematograful Scala. Dar comunitii, decii s mpiedice
prin toate mijloacele acest discurs, angajaser nite indivizi pe
dou mii de lei de cciul, plus banii pentru biletul de cinema, la
ultima reprezentaie de sear. i, la nchiderea slii, spectatorii,
n loc s ias, rmseser pe loc. Pur i simplu. Ctre miezul
nopii, un camion purtnd inscripia .Aprarea patriotic opri
se n faa cinematografului. Civa voluntari descrcaser ali
mente, iar responsabilii le distribuiser n sal pentru noapte.
Avertizat, poliia i lsase s doarm linitii in sala unde tre
buia s vorbeasc a doua zi primul-ministru. i la ora discursu
lui, generalul Rdescu a vorbit n sala Aro, la cteva sute de me
tri distan de Scala. Cei care veniser s l asculte nu au avut de
fcut dect civa pai n plus. Astfel l-au putut asculta pe primministru fcnd bilanul a dou luni de guvernare. Bine jucat.
Corespondenii de pres strini care se duseser n prima sa
l i ncepeau articolele n termenii acetia:
ntr-o atmosfer irespirabil, circa o mie de oameni beau
necontenit uic. Responsabilii se urcau pe fotolii strignd:
Hei, tovare, ai avut destul pine?
Biroul meu este ncrcat de ziare i, cum generalul nu a sosit
nc, ncep s redactez buletinul de pres pentru el. Presa comu
nist atac violent pe Rdescu i discursul su. Trec peste asta.
Argumentele arhicunoscute. Citesc comunicatele i rezum:
n munii Tatra, trupele romneti avanseaz.
Telefonul. Un director de ziar. Vrea s tie dac nu e nimic
nou n legtur cu cobeligerana. Nu, nimic. Chestiunea asta ne
obsedeaz pe toi. Chiar astzi, trei articole lungi n Drepta
tea, Viitorul i Scnteia.
Dreptatea scrie:
Ne-am hiat nite angajamente i le vom ine. Cu preul tuturor
sacrificiilor, al orictor eforturi S ni se recunoasc strdaniile i s
se aprecieze ce facem ca s ne ndeplinim obligaiile luate. S i se
ofere Rom niei i curajosului ei p opor calitatea de cobeligerant.
Unei ri a l crei efort de rzboi a fost apreciat ca alpatrulea dup
cel al Statelor Unite, al Rusiei i a l M arii Britanii, unei ri care a
rupt prim a cu puterile Axei, unei ri care a contribuit astfel la rs

50

AD R IA N A GEORGESCU

turnarea situaiei n Bulgaria i n Finlanda, unei ri care a nsoit


brava i glorioasa Arm at Roie n cea m ai mare ofensiv cunos
cut pn n prezent n actualul rzboi...

Acelai ton n Viitorul:


A recunoate Romniei statutul de cobeligerant echivaleaz cu
un sprijin m oral dat la momentul oportun poporului nostru, ale
crui lupte aduc servicii cauzei aliate. Avem ncredere n spiritul de
echitate a l A lia ilor i sperm c la conferina iminent a celor trei
m ari puteri aceast revendicare just a Romniei va f i examinat
i va p rim i rezolvarea pe care o m erit

Evident, Scnteia nu este de aceeai prere. i cunosc de


altfel opinia, de vreme ce am auzit-o exprimat de Petru Groza
n persoan zilele trecute. Parcurg totui editorialul.
Oare Romnia respect actualmente condiiile armistiiului?
Desigur c nu. D ac tn ceea ce privete lupta armat poporul se
sacrific fiind prezent pe liniile de fo c i n uzinele care lucreaz
pentru rzboi, nu s-a fcut aproape nim ic n ceea ce privete opera
de democratizare, fiindc reaciunea creeaz necontenit obstacole
pretutindeni...

eful de cabinet al lui Teohari Georgescu m ntrerupe ca


s-mi spun c tovarul ministru al su vrea s fie primit ime
diat de general. i promit s l anun de ndat ce va fi venit gene
ralul i m apuc din nou de buletin.
Generalul vine n sfirit i, prezentndu-i hrtii la semnat, i
spun c Teohari Georgescu vrea s-l vad.
N-are dect s vin.
Telefonez i, cinci minute mai trziu, Teohari Georgescu in
tr. l vd regulat de o lun, dar nu tiu de ce astzi l observ mai
atent: e mic, chel, cu ceva unduios i, totodat, insolent. Nu se
mai oprete, ca n celelalte zile, ca s-mi vorbeasc despre marea
lui generozitate, de care de altfel nu furnizeaz nici o dovad.
Astzi, pare grbit. l introduc n biroul generalului. Teohari
Georgescu l salut ntr-un fel care mi amintete de un acorde
on de hrtie care s-ar dezumfla brusc. Prevd o audien furtu
noas pentru c, n afar de afacerea cu cinematograful Scala
ocupat ieri de comuniti, a dat din noii ordine care contracarea
z deciziile ultimului Consiliu de Minitri.

L A NCEPUT A FOST SFRITUL

51

i cnd, dup o jumtate de or, Teohari Georgescu iese din


ncperea alturat, este rou i nc i mai ncovoiat ca la sosire,
i zmbete n trecere lui Gheorghiu-Dej, tovarul ministru
de la Comunicajii, care ateapt la tind in biroul meu. Gheor
ghiu-Dej are ochi inteligeni i o fat deschis. n Moldova, Ana
Toma spunea vorbind de el pe un ton extaziat: E att de fru
mos!
Intr la rndul su la general, i fac n zadar semn s-i sting
igara: generalul e suferind i nu suport fumul. Gheorghiu-Dej
se preface, ca ntotdeauna, c nu nelege. Poate c e felul su de
a se rzbuna pentru faptul c generalul sfrete ntotdeauna
prin a-i impune.
i, n timp ce audienta ncepe alturi, ncerc s-mi nchei bu
letinul de pres.
*
Dou zile mai trziu, un telefon de la Mihai Frcanu mi
aduce la cunotin c incidentul cu muncitorii s-a nchis. i,
cum m mir:
Au venit azi diminea i mi-au explicat c salariile snt
prea mici i c din cauza asta nu au mai tiprit ziarul.
Dar sta-i un pretext! N-au pomenit niciodat de salariu
n momentul cnd au decis suprimarea ziarului. De altfel, salarii
le lor erau calculate dup baremul n vigoare n toate tipografiile.
Tocmai, e un pretext. Invocat acum, la o sptmn dup
ncetarea lucrului. Dar am profitat de el. Le-am mrit salariile.
Au fost foarte d^fptionai. nelegi?
Desigur.
Sigur c neleg, neleg tot. i punerea n scen de la Scala,
i manevrele lui Bodnra n Moldova, i metodele echipelor de
oc comuniste i politica dus de comitetul central al P.C. Nu
mai c, pentru prima oar, simt c lupta e inegal: de-o parte ei,
sprijinii de U.R.S.S., ei care au muniii, arme i Armata Roie
la dispoziie; de cealalt parte noi, fr arme, fr muniii, fr
soldai n ar, cu minile goale i voina noastr de a tri, de a
supravieui. Nu tiu de ce, m simt dintr-o dat foarte obosit.
Din nou telefonul. i cnd s-l anun pe Lucreiu Ptrcanu
la general, ridic din umeri, era s uit: e aici, ling noi. Revenind,

52

AD R IA N A GEORGESCU

l rog cu o voce ferm pe Lucreiu Ptrcanu s vin imediat:


generalul l ateapt.
*
Snt obligat s-l nsoesc pe general la toate recepiile ofi
ciale i, cnd nu se poate duce la vreuna din ele, s-l reprezint cu
cabinetul su. De fiecare dat m ntorc deprimat i scrbit de
atmosfera ncordat i fals. n spatele fiecrui cuvnt, n spatele
fiecrui zmbet al ofierilor sovietici sau al membrilor marcani
ai P.C., simim foarte bine lovitura de pumnal. n umbr, ceva se
urzete, iar noi, la rndul nostru, trebuie s ncasm, s prem
degajai, amicali. Acest mic joc nu neal pe nimeni, dar trebuie
jucat. Exigenele meseriei.
Astzi, l nsoesc pe general la recepia dat de ambasada
sovietic. Este prezent Vinogradov. nainteaz spre general i i
strnge mna clduros, interpretul e ling el i aud traducerea:
Generalul Vinogradov l felicit din toat inima pe generaiul
Rdescu pentru modul cum conduce ara.
M ndeprtez i m ndrept spre cellalt capt al slii, unde
Mihai Frcanu mi face semn. Trec pe ling un grup pe care l
vedeam din spate: Bodnra i Ana Toma inconjurind-o pe Ana
Pauker. Ana Toma st dreapt i eapn, iar Bodnra aproape
c d onorul. Doi copii care merg in vizit nsoii de o guver
nant ursuz de care se tem nu s-ar purta altfel. Dup ce am tre
cut, Bodnra se apleac spre Ana Pauker i i murmur ceva la
ureche. Ea privete acum spre mine. ngerul pzitor al Anei To
ma pare destup de mnios pentru un apostol. Ajung n sfirit lin
g Frcanu. n spatele nostru, Petru Groza l prezint pe Ren6
de Week, ambasadorul Elveiei, unui general rus, nsoit de ine
vitabilul interpret.
Domnul Ren6 de Week, ambasadorul Elveiei, spune Pe
tru Groza.
Ofierul rus nu are aerul s neleag.
Ce ar?
Imperturbabil, Ren6 de Week i rspunde:
Elveia. Trebuie s o cunoatei. E ara ceasurilor.
Din fericire, snt ntoars cu spatele i pot s rid dup pofta
inimii. Mihai Frcanu ns e mai prost plasat; face cteva gri
mase i i ia un aer distrat. mi spune:
Bodnra i Ana Toma par s vin spre noi. M duc!

LA NCEPUT A FOST SFRITUL

53

i dispare. M ntorc i vd c Ana Pauker nu mai e n sal.


Acum, Bodnra mi zmbete i Ana Toma mi ntinde mna.
Ai avansat, va s zic, mi lanseaz Bodnra. V-am spus
c o s-o sfirii foarte ru.
Rd fr s rspund.
Ba nu, ba nu, intervine Ana Toma. S nu ne pierdem spe
rana. Nu vii ntr-o zi pe la mine? Am putea vorbi linitite.
Nu a renunat s m ndoctrineze. i cum tot nu spun nimic:
S-i dau adresa mea.
Dar, nainte ca s fi avut timp s o fac, sntem anunai c
ncepe filmul. Plcerile continu. Imi iau rmas bun de la cei doi
tovari i gsesc un loc n sal alturi de directorul de cabi
net. ncepe un film cultural: un documentar n care nite erpi
uriai nfulec lacomi iepuri de cas i minuscule insecte.
S fie un simbol? Lips de tact sau pur i simplu rspuns la
ultimele documentare prezentate la misiunea britanic, docu
mentare in care cuvntul libertate era cam prea mult repetat?
n orice caz, avertismentul mi se pare abia deghizat.
Revenim n saloane. ampania curge n valuri; hapul trebuie
ndulcit!
"Viitorul a fost suprimat prin decizia Comisiei Aliate de
Conflol, Aliat, adic rus.
*
Recepiile oficiale nu reuesc s ne abat atenia de la dra
mele care se desfoar tot mai numeroase sub ochii notri.
Ultima din el este deportarea cetenilor romni de origine
german n lagrele de munc din U.R.S.S. Asistm, neputin
cioi; de ast dat, nimeni nu are nici o putere. Decizia este luat
i executat direct de ctre rui, care nu accept nici intervenii,
nici reclamaii. Operaia e condus de N.K.V.D.
Soldaii romni continu s cad n munii Tatra. Armata
Romn este nc o dat citat pe ordinul de zi al marealului
Stalin, dar cobeligerana nu ne-a fost nc acordat. Sperm toi
c ne va fi acordat la conferina de la lalta! Dar conferina de la
lalta s-a ncheiat la l februarie i nu cunoatem concluziile ei.
i astfel ne apropiem de sfiritul lunii februarie 1945.

54

AD R IAN A GEORGESCU

VI
Intrnd n biroul generalului, n dimineaa de 23 februarie,
mai am nc prezente n minte frazele prin care Radio Moscova
l-a atacat n emisiunea din ajun n numele poporului romn.
Generalul nu a venit nc. Pun pe masa lui de lucru cheile de
la birpul lui Teohari Georgescu. Pentru a preveni anarhia total,
subsecretariatele de stat au fost dizolvate, printr-o decizie a
Consiliului de Minitri. Trecuser de atunci zece zile, i Teohari
Georgescu continua totui s vin la birou, s fixeze audiene, s
dea ordine, ca i cum nimic nu s-ar f ntmplat. Generalul mi
ceruse deci s nchid biroul lui Teohari Georgescu. eful lui de
cabinet citete linitit ziarele de diminea. i rog s ias i s-i
ia ziarele. Trebuie s nchid odaia cu cheia. n loc s-mi rs
pund, ncepe s citeasc pe un ton amenintor un articol ap
rut pe prima pagin a Scnteii.
Ascult. Asta o s te fac poate s mai reflectezi. Tele
gram trim is de Teohari Georgescu prefecilor i p rim a rilor din
a r: C o n fo rm deciziei luate de consiliul Frontului N a ion a l D e
m ocratic, snt i rm n p e p ostul care m i s-a ncredinat. A tra g n
m od special atenia dumneavoastr asupra urm torului fa p t: nu
trebuie s executai ordinele date de generalul Rdescu i ndrepta
te m potriva p o p o ru lu i Prin atitudinea sa de dictator, generalul
Rdescu s-a dovedit a f i dumanul p op oru lu i.

De ce mi citeti comunicatul acesta? Nu dovedete dect


ceea ce tim deja: c Teohari Georgescu se opune deciziilor
Consiliului de Minitri. De cnd Frontul Naional Democratic,
care nu este dect o organizaie politic, are puterea s menin
minitri?
De la armistiiu.
Scuz-m, dar asta e fals. Regele i-a acordat generalului
Rdescu mandatul s constituie guvernul. Acest guvern exist n
mod legal, i numai el poate s ia dispoziii legale.
Rdescu e dumanul poporului.
Asta-i prerea dumitale, i ea nu e mprtit. n orice
caz, Rdescu nu i-a prezentat regelui demisia. El este eful gu
vernului.
Va fi demis.

L A NCEPUT A FOST SFRITUL

55

Prima noutate. De la cine tii? Pn atunci, prsete, te


rog, ncperea asta. Am primit ordin s o ncui pentru a mpiedi
ca pe eful dumitale de a se acoperi de ridicol.
eful de cabinet se scoal, palid. Flutur Pravda.
N-ai citit Pravda? Evident, nu tii rusete. Am s-i tra
duc eu: Generalul Rdescu s-a demascat la conferina de la
Aro. Esje un antidemocrat.
Dar Scala? i faptul de a fi pus s se ocupe sala de ctre
comuniti? Este un procedeu democratic, poate?
tii c avem mijloacele s deschidem ua pe care o nchizi
dumneata astzi.
S forai ua, vrei s spui. Dac Teohari Georgescu vrea
s reia cheile, n-are dect s se duc s i le cear generalului. Vor
fi pe biroul su.
eful de cabinet vine spre mine, se oprete la un pas distan
i spune cu un ton devenit brusc mai sczut i amenintor:
"Eti intr-adevr prea imprudent, domnioar.
Cred c dumneata eti mai mult dect mine.
Se nclin uor i mi spune, cu vocea lui de toate zilele:
La revedere, domnioar. Pe mine.
Mine, nu vei mai fi aici.
Tocmai. Sper s te vd la prnzul de gal de la Cercul Mi
litar. i, insistind: Prnzul acesta e oferit guvernului de ctre Co
misia Aliat de Control.
tiu, dar nu vd de ce ai veni i dumneata: Teohari Geor
gescu nu mai face parte din guvern.
A ajuns acum pe pragul uii i m privete ndelung:
Pe mine, deci, domnioar. La Cercul Militar.
Cnd i povestesc scena generalului, mi rspunde:
Se vor duce probabil. n ce m privete, nu voi merge.
*
A doua zi, ndreptndu-m spre minister, vd tramvaiele aco
perite de afie: Moarte lui Rdescu, Moartejui Frcanu,
Cerem arestarea lui Rdescu, Jos guvernul, Triasc
U.R.S.S., Triasc glorioasa Armat Roie.
i aceast Armat Roie care vine mereu s aminteasc la
captul afiului c lozincile nu snt lipsite de temei.

56

AD RIANA GEORGESCU

Astzi, tancurile sovietice parcurg oraul. 24 februarie este


de altfel ziua Armatei Roii.
Sosesc la minister. Generalul este suferind, i primesc ordin
s suspend toate audienele. Radu Ionescu, eful Serviciului Se
cret, intr n odaie i mi spune foarte calm:
Am comandat sandviuri pentru toat lumea. i ceai.
Pe urm, fr s adauge un cuvnt, intr la general. Snt att
de mirat nct o clip nici nu rspund la telefonul care sun. i,
cnd ridic receptorul, aud vocea lui Gheorghiu-Dej.
Vreau s vorbesc cu primul-ministru.
mi pare ru, dar nu-i posibil. Primul-ministru este sufe
rind .
Dar trebuie s vin la prnzul de la Cercul Militar.
Din pcate, nu va putea veni. Medicul i interzice orice
deplasare. tii de altfel c de citeva zile locuiete n minister.
Nu m intereseaz. Trebuie s vin la dejun.
De cnd s-a napoiat de la Moscova, Gheorghiu-Dej are o vo
ce foarte sigur. l scuz nc o dat pe general, i nchid tocmai n
momentul cnd intr Petru Groza, cu bastonul n min.
Trec s-l iau pe primul-ministru pentru dejunul de la
Cercul Militar. Cum se mbrac? Militar sau civil?
n hain de cas. E bolnav.
Nu-i pe moarte, sper? spune zmbind Petru Groza.
O simpl grip.
Trebuie s-l vd neaprat.
Nu va putea s v nsoeasc.
ntre noi fie vorba, a prefera s m nsoeti dumneata,
frumoaso.
Pentru Petru Groza, toate femeile snt frumoase. Caut s-mi
stpinesc enervarea.
V mulumesc, Excelen. Snt de serviciu astzi.
Eu, dac a fi femeie, n-a lucra atta.
i amintesc una dintre frazele clasice din discursurile lui:
Femeia trebuie s fie n cmpul muncii.
Da, dar dumneata, dac nu m anuni la general, nu eti
decit o sabotoare.
Nu fac altceva dect s execut ordinele efului meu, Exce-

L A NCEPUT A FOST SFRITUL

57

E ultimul dumitale cuvnt?


Lui Petru Groza i plac frazele definitive.
Da, Excelen.
Rsuflu uurat. A ieit trntind ua.
*
Radu Ionescu mi ntinde o igar. A ieit din camera altu
rat i vorbete fr s se uite la mine.
Fumezi? Tocmai i-am spus generalului c am atia ageni (
benevoli nct voi f n curnd obligat s-mi concediez personalul.
Noii nscrii n P.C. sub presiunea sindicatelor?
Da.
Trage un fum, dup care, brusc, i strivete igara n scrumier.
Comunitii au primit ordin s atace Ministerul de Interne
astzi.
Ce spune generalul?
Nu izbutesc s-mi domin tremuratul vocii.
E foarte calm. Nimic nou pe aici? .
A telefonat Gheorghiu-Dej, iar Petru Groza tocmai a
plecat. Voiau neaprat s-l ia pe general la dejunul oficial.
Te-ai ntrebat de ce dejun i nu cin?
Ridic din umeri. Evit cit pot s vorbesc. Vocea mi tremur
prea tare.
Comunitii au ordin s atace imediat. Imediat, adic la cteva ore dup dejun. Evident c era mai bine pentru ei ca gene
ralul s nu fie la Interne n momentul acela. Ceea ce explic de
plasarea lui Petru Groza n persoan.
i, vznd c tac:
Vino s iei un sandvi.
Nu.
Ba da, o s ai nevoie. Ai s gseti i ceai n sala mare de
audiene.
N-am timp s-i rspund. Telefonul, li trec receptorul lui Ra
du Ionescu. Colonelul care asigur legtura dintre guvern i Co
misia Aliat de Control telefoneaz de la Cercul Militar ca s
ntrebe dac generalul a plecat de la Interne.
Generalul e bolnav. Nu va veni.
i Radu Ionescu conchide:

58

AD R IAN A GEORGESCU

N-o s mai avem mult de ateptat. Du-te s-i iei un sand


vi i vino imediat napoi.
*
napoi n birou. N-am timp dect s nghit o ceac de ceai,
privind pe fereastr camioanele ncrcate cu manifestani care
defileaz prin Piaa Palatului. Pe camioane, imense afie roii cu
portretele lui Stalin i ale Anei Pauker.
Un coleg a intrat n fug n sala cea mare i m-a chemat.
Repede, repede, n biroul dumitale.
Am urcat scrile in goan i sosesc, cu sufletul la gur. Direc
torul de cabinet mi ntinde receptorul.
Primete dumneata mai departe comunicrile. Toate pre
fecturile din ar snt atacate. Avertizeaz-1 succesiv pe general.
M duc la cabinetul militar.
Abia a ieit c sun iar telefonul.
Aici Craiova. Prefectura e atacat.
Se ntrerupe. Vreau s dau fuga s-l antfnfpe general. Sun
din nou.
Prefectura din Focani. Se trage asupra noastr.
Iar se ntrerupe. Intru alergnd la general. Este n picioare i
privete pe fereastr. Se ntoarce spre mine:
C ee?
Craiova, Focanii. S n t...
Generalul mi lanseaz:
La pmnt! Arunc-te la pmnt!
Dou ferestre snt sparte. Gloanele s-au nfipt n perete.
Generalul st tot n picioare. Vocea comandantului corpului de
gard care a intrat n ncpere este acoperit de vacarmul de afa
r. Biroul generalului este brusc invadat. Toat lumea alearg.
Telefonul sun ntruna. M scol ca s m duc s rspund. Fac doi
pai. Alt zgomot de sticl spart.
La pmnt!
Am ajuns n fine la telefon, dar abia aud. Afar mulimea vo
cifereaz.
Prefectura Brilei. Sntem atacai.
D e alturi disting vocea comandantului corpului de gard.
Domnule general, echipe de oc ncearc s ia cu asalt in
trarea din strada Wilson.

LA NCEPUT A FOST SFRITUL

59

Ordon grzii s nu trag. Repede.


Telefonul:
Prefectura din Roman. Se trage asupra noastr.
Dau fuga la general. Comandantul grzii, care iese i el alergnd, m mbrincete, i m sprijin de u ca s nu cad.
Deodat, o detuntur ne ncremenete pe toi. l aud pentru
prima oar pe general strigind:
Cine a dat corpului de gard ordin s trag?
Comandantul a revenit:
Nimeni, domnule general. Soldaii din gard s-au ntors
de curnd de pe front. tiu c au dreptul s se apere cnd snt
atacai.
Aici nu sntem pe front!
Vocea efului de cabinet militar precede intrarea sa:
Domnule general, armele erau ncrcate cu gloane oarbe.
n biroul meu, unul dintre colegii de cabinet lein.
Medicul e la etajul nti, mi arunc Radu Ionescu.
M duc dup el i m lovesc pe culoar de trei rui n uni
form. Vorbesc toi trei romnete i strig care mai de care:
Ai tras n popor!
Le rspund, calmat brusc:
Vei obine toate informaiile la cabinetul militar. Poftii
pe aici.
i m ntorc, renunnd s-l mai caut pe medic. Colegul meu
e tot pe jos! Cineva ii arunc ap pe obraz. Ruii continu s
urle pe romnete. eful de cabinet militar i conduce la general.
Plec din nou dup medic. Cnd revenim n odaie,colegul meu nu
i-a revenit nc.
Criz cardiac, declar medicul.
n timp ce el se apleac peste corpul instalat pe dou scaune,
intru la general. Ruii au plecat. Generalul discut cu Radu Io
nescu. Se ntrerupe o clip ca s-mi spun:
Pune-i paltonul. E rece.
Prin geamurile sparte, aerul intr n valuri.

S-a nserat. De ctva timp, biroul este puin mai calm, i am


tocmai timp s-mi aprind o igar cnd aud un cntec urend din
spre strad. M reped la geam, urmat de toi cei care se afl n

60

AD RIANA OEORGESCU

birou. Deschidem larg fereastra, i cioburi de sticl cad pe jos.


Vd o mas nemicat care intoneaz imnul naional n Piaa
Palatului. n spatele meu, cineva reia refrenul. n dreapta mea,
un coleg plnge. E o melodie, o simpl melodie, dar melodia asta
ne ajut de cteva luni s inem capul sus, s rezistm n ara ocu
pat. Spaiul mare care se ntinde de la grilajul Palatului Regal
pn la Ministerul de Interne este plin de brbai i femei care nu
au venit cu camioanele i nu poart pancarde. Un strigt puter
nic: Triasc regele, reluat n cor. Mi se pare c zresc, agat
de grilaj, pe Mihai Frcanu i nelipsita sa hain de piele. Face
un gest, pesemne c vorbete, fiindc mulimea nu mai strig, nu
mai cnt. i din nou, intr-un singur glas: Triasc Rdescu. n
ncperea alturat, generalul a deschis i el fereastra. Imnul na
ional este reluat. i deodat un automobil despic mulimea,
care se desparte n dou valuri rapide. Aud rpituri i pete.
Maina trece din nou. Mitraliaz mulimea n dreapta i n stin
g. ipetele se nteesc. Nu mai vd maina. Radu Ionescu lan
seaz un ordin. Cineva strig:
Comunitii trag n mulime.
Generalul d fuga pe culoar. l urmm n pas alergtor i ie
im i noi n Pia. Oamenii fug n dreapta i n sting, nnebunii,
n mijlocul Pieei, generalul lanseaz nite ordine soldailor,
ncepem s ridicm rniii i sntem curind nlocuii de echipe
sanitare. Ambulanele transport rniii: brbai, femei i copii,
care se opriser o clip pe strad ca s clnte imnul naional. Gru
purile se ncheag din nou, tot mai dense. Ambulana Ung care
m aflu este curnd nconjurat de tineri ce privesc cu dinii n
cletai rniii pe care echipele sanitare i urc pe trgi. O femeie
pinge. Alta leagn un mort n brae. i, puin cte puin, cntecul se reia n toat piaa. Tenace, dur, puternic.
Cineva m apuc de mn.
Vino, s mergem napoi. Te cutam.
E directorul de cabinet. Ct timp am stat s dnt cu ei?
Unde-i generalul?
Tocmai a plecat i el.
*
Pe scar, m ncruciez cu Radu Ionescu; mi-arunc:

LA NCEPUT A FOST SFRITUL

61

Sus e o comisie ruseasc. Du-te repede. De ast dat, vor


s te vad pe dumneata.
Mi-arat un pacheel alb pe care 11 ine n min:
Primele expertize realizate pe rnii. Gloane de calibru
rusesc.
Coboar dou trepte i se ntoarce iar spre mine:
Am identificat maina. P.C. i mine o s ne acuze c am
vrut s masacrm poporul.
i, cum rmn mpietrit pe scar:
Haide, urc odat! Ruii te ateapt.
*
Ruii m ateapt, intr-adevr. Vor s m duc la poliia ru
seasc | i s dau o declaraie.
In legtur cu ce?
Dumneata ai ncuiat birourile lui Teohari Georgescu?
Da.
Pi, n legtur cu asta.
Arunc o privire ntrebtoare lui Gug Constantinescu, direc
torul relaiilor cu strintatea, care ateapt ca generalul s-i remit pentru Ministerul de Externe un decret semnat de rege. mi
face semn s spun da.
Voi merge mine.
D e ce nu ast-sear?
Snt de serviciu.
Trecem mine s te lum.
i ies, in timp ce Gug Constantinescu murmur:
Trecei, trecei. Cit despre dumneata, n-ai s te duci. Ai s
faci declaraia aici, pe loc, i ai s le-o dai. Te ateapt generalul.
Cnd intru n birou, generalul scrie. mi cere s in ua lui
nchis pentru toat lumea, fr excepie, i mi d instruciuni,
mi ntinde hrtia pe care i-o duc lui Gug Constantinescu; acesta
mi spune, nainte de a pleca:
Agitat zi, nu-i aa?
Dau la o parte de pe masa mea de lucru toate cererile rude
lor celor deportai de origine german. X e de cincizeci de ani n
Romnia; Y, de pe vremea... cavalerilor teutoni: Z nici mcar
nu e de origine german. Deportrile continu. In vagoane de
vite nchise, ca evreii, pe vremea nemilor. i nc, dup trecerea

62

AD R IA N A GEORGESCU

primelor momente de furie, Antonescu a putut stvileasc va


lul de deportri, i chiar s-l opreasc. Dar acum!...
Telefonez la Radiodifuziune.
Putei s dispunei de zece minute la radiojurnalul de sea
r, de la ora 10?
Bineneles. Ce se ntmpl?
Fii amabili i trimitei o echip de legtur i un inginer
de sunet la Interne. Primul-ministru vrea s se adreseze rii.
Intr directorul de cabinet:
Te ateapt maina. Du-te acas i ncearc s dormi pu
in.
Prefer s rmn aici.
Nu-i vorba de ce preferi. La noapte va veghea o singur
echip, format exclusiv din brbai. Du-te s te odihneti. Poate
c vom avea nevoie de dumneata mai devreme dect crezi.
mi iau geanta i paltonul, i cobor. n main, ling Ivan,
oferul, un soldat narmat.
S-o fi declarat stare de asediu?
*
n odaia mea e foarte frig. Pun radiatorul n priz, deschid
radioul, mi scot paltonul. n timp ce pun la fiert apa de ceai, aud
cum se transmit maruri militare. Cineva mi bate n u. E Rodica, prietena cu care mpart apartamentul, care m-a auzit ve
nind i vrea s afle ce s-a ntmplat. n timp ce i povestesc ce am
vzut, ea pregtete ceaiul. Cnd am ajuns n mijlocul povestirii,
muzica militar se ntrerupe i este nlocuit de glasul crainicu
lui. Tac. Jurnalul ncepe cu un comunicat al Marelui Stat Major.
n regiunea m unilor Tatra, trupele romneti au ocupat cota
1225. Trupele germane au aprat cu ndrjire fiecare prticic de
teren, i au avut loc lupte sngeroase.

Tcere. Vocea crainicului reia:


Ateniune, Ateniune! nu prsii postul. Peste cteva cli
pe primul-ministru se va adresa rii. Nu prsii postul.
Ceaiul se rcete n ceti. Dau s-mi aprind o igar, i ard
chibrit dup chibrit fr s reuesc. Rodica se plimb prin odaie.
Mai auzim un Nu prsii postul, pe urm, imediat, vocea ge
neralului.

L A NCEPUT A FOST SFRITUL

63

O min de canalii devorate de ambiii, la ordinul a doi str


ini, Ana Pauker i ungurul Vasile Luca, ncearc s subjuge po
porul romn i, n acest scop, nu ezit s foloseasc armele teroarei.
Dar, in trecut, naiunea noastr a tiut ntotdeauna s-i ape
re cu ndirjire existena. Nu se va lsa doborit acum de o min
de lai.
Rodica a venit ling mine. Murmur:
n sfrit, ndrznete. Cineva ndrznete s le spun ade
vrul!
i fac semn s tac.
Se pretind democrai, i calc necontenit democraia n pi
cioare. Vor s asasineze ara. Pe tot teritoriul nostru, crimele lor
snt nenumrate. Voi avea n curind prilejul s v vorbesc n am
nunt. Ast-sear voi expune doar ce s-a ntmplat astzi chiar,
pentru a zdrnici toate mrviile pe care ncearc s le impute
poporului i mie nsumi, ca s-i camufleze mai bine crimele.
La Craiova, au atacat prefectura...
Rodica s-a aezat acum lng mine. O cuprind pe dup umeri.
Telefoanele care mi-au punctat toat ziua mi rsun nc n
urechi: Aici Craiova, aici Roman, aici Focani...
n fine, n capital, crimele lor snt i mai grave.
Au tras asupra Palatului Regal, i dou gloane au ptruns n
biroul marealului Palatului.
Au tras asupra prefecturii de Poliie.
Au atacat Ministerul de Interne, unde m aflam, un glonte
sprgnd fereastra i ptrunznd n cabinetul meu de lucru.
Acum trei sferturi de or, ceteni care manifestau pentru
rege in faa Palatului Regal au fost mitraliai dintr-un automobil.
Snt doi mori i unsprezece rnii.
Iat rezumatul faptelor care s-au petrecut chiar azi.
Indivizii care s-au fcut vinovai de aceste crime nici nu n
drznesc mcar s-i asume responsabilitatea i ncearc s o
arunce asupra armatei, care chipurile i-ar fi provocat.
Afirm c acest lucru e fals. Armata a primit ordinul meu cel
mai categoric s nu atace, i l-a executat.
Mai mult: armata a primit ordinul categoric s nu se apere dect
dac va fi direct atacat. n acest caz, armata a tras doar n aer.

64

AD RIANA GEORGESCU

A fi vrut s mpiedic i asta.


Sufletul negru al celor fr Dumnezeu i fr patrie nu a o
vit s se ncarce cu aceste pcate.
Iat faptele, iat oamenii care le-au svrit.
Trebuie s ne ridicm cu toii, ca un singur om, spre a face
fa pericolului.
Eu i, alturi de mine, armata ne vom face datoria pn la
capt.
n ce v privete, rmnei toi la posturile voastre.
Rodica sare n sus, gesticuleaz, vorbete fr ncetare.
De luni de zile ateptm ca cineva s spun asta. Sntem
liberi, nu-i aa c sntem liberi, acum?
Plnge fr ncetare.
Telefonul: directorul de cabinet.
Ai ascultat?
i fac semn Rodici s nu se mai agite i, mai ales, s tac.
Da, a fi vrut s fiu ling voi toi.
A fost mai tare dect ne ateptam. Pregtete tot ce ai ca
pulovere, ciorapi i mnui de ln.
De ce?
n timp ce vorbea generalul, adjutantul lui Bogdenko a
anunat c eful lui vrea s-l vad pe generalul Rdescu.
Ei i?
Cum, ei i? Bogdenko e i mai tare dedt Vinogradov. i-am
spus: pregtete-i lucruri clduroase pentru Siberia.
Nostim.
Nu prea. Ca s vorbim serios, ref-i puterile. Vei avea
nevoie. Nu-i dect nceputul, i e deja foarte grav.
Generalul se duce la Bogdenko?
Sigur. Nu-1 cunoti?
Cum e In momentul sta?
Calm. Trebuie s nchid. Noapte bun. Culc-te imediat.
Pun receptorul la loc, i Rodica vine repede ling mine:
Internele?
Da.
Ce se ntmpl?
Nimic altceva dect ce ai auzit n discurs. A vrea s dorm.
Iese, iar eu iau un somnifer cu puin ceai rece.

LA NCEPUT A FOST SFRITUL

65

Snt buimac i nu tiu ce or poate s fie. Ling pat, telefo


nul sun desigur de mult.
Ridic receptorul.
n fine. Credeam c n-ai s-mi mai rspunzi!
Recunosc vocea directorului de cabinet.
n zece minute, maina te va atepta jos. Trebuie s vii
imediat.
Ce s-a intimplat cu Bogdenko?
L-a ntrebat pe general de ce a atacat-o pe Ana Pauker,
care e general n Armata Roie. n fine, am s-ji povestesc cnd
vom avea mai mult timp. Vino repede! Ateptm nc o comisie.
M mbrac, renun s m mai pieptn, mi iau poeta i cobor
scara alergnd. Ivan m ateapt jos. M uit la ceas: ase dimineaa.
Domnul director mi-a dat ziarele ca s le citii n main.
tii, domnioar, c n-au dat voie ziarelor s publice discursul
generalului?
i ncepe s njure. l potolesc i urc n main. Bancheta din
spate este efectiv plin de ziare. Pe drum, deschid ziarul comu
nist Romnia liber. Cu titluri mari:
Evenimentele din Romnia. Opinia public sovietic nu poate
asista nepstoare la lupta dintre dementele democratice i ele
mentele fasciste din Romnia. Nu este numai o chestiune de p o li
tic intern romneasc.

ncearc, evident, s pregteasc intervenia sovietic. Pn


unde vor merge? Sub titluri cu litere roii groase, o caricatur l
reprezint pe Rdescu privindu-se n oglind i ncercnd un sa
lut fascist. In spatele lui, portretele lui Hitler i Mussolini, pe
care i ia drept modele. Cu dou zile in urm, in acelai ziar, ace
leai litere groase anunau deja:
Un rechizitoriu sovietic la adresa lui Iuliu Maniu. Programul
F.N.D. i rolu l clicii reacionare a guvernului Rdescu.

Ajungem la minister. Portarul mi spune, deschiznd ua:


Ce duminic, domnioar! Ministerul e plin de comisii i
subcomisii aliate.
n biroul meu snt instalai doi reprezentani ai misiunii bri
tanice i doi reprezentani ai misiunii americane. i poftesc s

66

AD RIANA GEORGESCU

m urmeze i i conduc prin toate birourile ca s le art zidurile


ciuruite de gloane i geamurile sparte. Par nmrmurii.
Dar, de unde s-a tras?
Dintr-unul din apartamentele imobilului de peste drum.
Apartamentul e ocupat de un ofier sovietic. Emil Bodnra l
vizita deseori. De vreo trei ori pe sptmn, de preferin seara.
Tac. Nu vor s-i manifeste indignarea. Rusia e aliata lor. Se
yor transmite probabil rapoarte la Londra i Washington.
Coborm acum n Piaa Palatului. Le art petele de snge i le
povestesc scena de asear.
E o democraie de tip nou. Ce prere avei?
. Nu s-a tras de la Interne asupra manifestanilor?
Am fost atacai, i comunitii au forat intrarea din strada
Wilson. Grzile au tras cu gloane oarbe.
Au fost totui ciiva rnii?
n nvlmeal, da. N-au fost rnii de gloane. Sntem de
altfel primii care regretm aceste rniri. Oare trebuia s lsm
ca ministerul s fie ocupat de comuniti?
Tac. Reiau:
%
De altfel, aceste cteva victime vor fi scoase la vedere de
ctre presa comunist, care desigur nu va spune nici un cuvnt
despre celelalte victime ucise de ei n Piaa Palatului. Ai vzut
rezultatul expertizei fcute asupra rniilor i calibrul gloane
lor?
Unul dintre englezi mi spune:
Azi diminea, Radio Moscova l-a numit pe general c
lul din Piaa Palatului.
Atunci epitetul va fi reluat mine de presa comunist i
transformat n lozinc.
i cum el d din cap:
Cunoatei rezultatul conferinei de la Ialta?
Tcere. Continuu:
Dac vrei s m urmai, am s v conduc la general.
Generalul st aezat la masa de lucru. Are faa tras. Toat
noaptea nu a fcut altceva dect s primeasc una dup alta co
misii aliate. n timp ce audiena are loc n ncperea alturat,
Radu Ionescu mi ntinde buletinele de la radio.

LA NCEPUT A FOST SFRITUL

67

Habar n-ai c tot ce-ai vzut ieri n-a fost dect un vis.
Ascult emisiunea Moscovei. Ai s vezi cum s-au petrecut lucru
rile de fapt.
i citesc:
n cursul dup-amiezei, unitile militare romne masate n
Ministerul de Interne au deschis focu l i au tras asupra manifes
tanilor panici.

Ce uniti militare romne?


Radu Ionescu m privete zmbind:
Asta a vrea s tiu i eu. Garda e compus din circa o sut
de oameni. Dar ascult, nu e tot! Mai citete i asta: Din ordinul
comandantului sovietic, toi soldaii i ofierii romni care se aflau
pe teritoriul romnesc au fost dezarmai.

ncepind cu garda de la Palatul Regal. Trebuie s-l vd pe


general ca s-l anun. E singur?
Nu. Comisiile american i britanic.
Poate c-i va interesa i pe ei. Dup cum merg lucrurile,
dac ei nu intervin... Vrei s m anuni?
Rmas singur, rencep s citesc ziarele.
*
A doua zi, 26 februarie, titluri foarte groase n Romnia li
ber:
Crim inalul Rdescu a rspuns prin rafale de mitralier la m a
nifestaia panic a peste 60 000 de ceteni antifasciti.
Rdescu a ncercat s declaneze rzboiul civil.
Clii poporului trebuie pedepsii.

Romnia liber din 27 februarie nici nu-i mai ascunde


sursa de informaii:
Focul contra manifestanilor a ncetat abia dup intervenia
Comisiei A liate de Control, a anunat Radio Moscova.

Comisia aliat se gsea la dejunul de la Cercul Militar n tim


pul ntregii scene. Cum a putut s intervin?
n acelai ziar, cu caractere groase:
N o i dovezi copleitoare mpotriva clului Rdescu. Masacrul
a fost pregtit dup metodele lui Gdring. Complicitatea M a n iu Brtianu.
Rdescu rspunde prin asasinate Conferinei din Crimeea.
Cum a transformat Rdescu ministerele n fortree.

68

AD R IAN A GEORGESCU

i, sub o caricatur in care generalul este decorat de Hitler,


din nou formula sacrosanct:
Radio Moscova a anunat asear: Detalii asupra atitudinii
provocatoare a lui Rdescu la 24 februarie.

La citirea titlului urmtor nu m pot mpiedica s nu rid:


nscenarea lui Rdescu nu are corespondent n istorie dect in
cendierea Reichstag-ului.

Personal, nu am asistat la incendierea Reichstag-ului. Am


vzut numai cum un automobil cenuiu al P.C. ii mitralia pe cei
care ndrzneau s cinte imnul national.
*

Tot n 27 februarie, m-am trezit n toiul nop(ii: un apel tele


fonic de la Interne.
mbrac-te repede. Nu tii cine a venit la Bucureti...
Biigui, nc buimac de somn:
Cine?
Vinski n persoan.
M aez n pat. Brusc, mi-am regsit toat luciditatea.
Unde e?
i-am mai spus: la Bucureti.
Am neles. Dar unde e n clipa asta?
A ieit de la Palatul Regal. Vino repede. Vei asigura le
gtura cu Palatul. Maina va fi la dumneata peste zece minute.
Abia am timp s-mi vr capul sub un robinet cu ap nghe
at. Vinski, procurorul proceselor de la Moscova... Pesemne
c Kremlinul a luat hotrrea s acioneze mai repede dect cre
deam noi.
La minister m ateapt un impresionant ibric cu cafea i ra
poartele. Radu Ionescu mi spune, aprinzndu-i igara.
nghite repede cafeaua. Nu se mai pune problema s dormi
cteva zile.
Vinski a fost la rege?
Sigur. S-a dus direct de la aeroport la Palat. Iat scena:
de-o parte regele i ministrul Afacerilor Externe. De alta, Vin
ski i interpretul. Vinski cere schimbarea imediat a guvernu
lui: Rdescu neloial fa de Uniunea Sovietic i clu al po
porului. i indic regelui lista viitorilor membri ai guvernului.

L A NCEPUT A FOST SFRITUL

69

Lista complet, nelegi, adus ca atare de la Moscova. n frun


tea listei, Groza.
i regele?
Refuz. i spune lui Vinski c cererea U.R.S.S. va fi lua
t n considerare, dar declar c trebuie s se conformeze Con
stituiei i s consulte efii politici din ar. S respecte procede
ele parlamentare.
i Vinski?
Iese, cerndu-i s se grbeasc.
Reprezentanii misiunilor britanic i american erau de
fa? ^
i nchipui c Moscova a prevenit Londra i Washington
ul nainte de a-1 trimite pe Vinski? Tare mai eti naiv! Sau
nc mai dormi. Moscova a vrut o lovitur de teatru.
Ce-o s fac regele?
De unde vrei s tiu? Va ncerca probabil s ctige timp,
ca s permit Londrei i Washingtonului s intervin. Acum, te-ai
trezit de-a binelea? Bun. Menine contactul cu Palatul.
M duc s-l vd pe Mircea Ioaniiu.
Du-te imediat.
*
Mircea Ioaniiu este secretarul particular al regelui. mi con
firm cuvnt cu cuvnt scena i pare s fie plin de speran.
Este imposibil ca anglo-americanii s accepte un amestec
att de total n treburile noastre interne. Acordul de la Ialta nu
poate fi o simpl comedie.
i, vznd c tac:
Ar trebui s-i pui paltonul. E frig.
i arat geamurile sparte i urmele de gloane care decorea
z, ca i la Interne, pereii ncperii.
I-am alertat pe Burton Berry i Morfbanks. Mine Londra
i Washingtonul vor fi la cufent. Sper s-i dau tiri mai bune
atunci.
Ce spune regele?
E drz. Ateapt, ca noi toi, reacia anglo-american. S
ne pstrm sperana. Pe mine!
Revin alergnd la Interne. M aez la birou, cu privirea ain
tit pe telefon. n timp ce m nsoea, Mircea Ioaniiu mi-a pro
mis s m sune de cum are vreo tire.

70

AD RIANA GEORGESCU
*

Chiar a doua zi, manifestaiile rencep. Comunitii i pun pe


toi funcionarii de stat i pe muncitori s coboare n strad ca s
urle: Moarte lui Rdescu. Bineneles c toate manifestaiile
au loc n Piaa Palatului. Peste tot afie mari, peste tot aceleai
pancarde.
Generalul i petrece timpul n convorbiri cu Maniu, Brtianu iT itel Petrescu.
Ziarele i nteesc atacurile. Dar nici un ziar nu informeaz
populaia asupra prezenei lui Vinski la Bucureti.
Fac naveta ntre Palat i Interne. Nici o reacie din partea
anglo-americanilor. Mircea Ioaniiu ridic din umeri:
Burton Berry ncearc de dou zile s-l vad pe Vinski,
care nu i-a dat nici un semn de via i rmne invizibil. Nu chiar
de tot invizibil, de altfel.
Deschide fereastra. Tancuri sovietice grele strbat Piaa Pa
latului, precednd un batalion al Armatei Roii care defileaz n
sunetele unei fanfare.
Minunat regie. Intimidare n toat regula. Ce prere ai?
tii bine c Armata Roie a pus mina pe mai multe cldiri-cheie din Bucureti.
Revenind la Interne vd alte trei tancuri ruseti postate pe
una din strzile laterale.
N-am nchis ochii de dou zile i adorm fr s vreau, cu ca
pul pe mas, n biroul meu.

Campania de pres atinge acum isteria i nu mai ncearc s


camufleze nimic. Romnia liber din 1 martie anun n sfirit
sosirea la Bucureti a lui Vinski. Pe aceeai pagin, alturi de
fotografia lui, cu titluri groase:
Guvernul Rdescu trebuie s demisioneze, a transmis ieri Ra
dio M oscova.
Oare crim inalul a fost demis din funciile sale?

Un apel telefonic de la Palatul Regal. Mircea Ioaniiu:


Nimic de la anglo-americani.
Trei ore mai trziu, alt apel:
Vino imediat.
Alerg la Palat. Ioaniiu m ntmpin, palid.

L A NCEPUT A FOST SFRITUL

71

Tocmai a plecat Vinski de aici. Nu mai vrea s atepte.


I-a nmnat regelui lista noului guvern i a nsoit-o cu o lovitur
de pumn n mas. Plecnd, a trntit ua att de tare c au czut
buci de tencuial. Vrea rspunsul nainte de sfiritul serii.
Probabil c am plit ia rndul meu, fiindc Ioaniiu mi ntin
de un scaun.
Stai jos.
Nu, m ntorc la Interne.
l ateptm pe general la Palat.
Murmur:
Va s zic, e sfiritul?
M tem c da. Anglo-americanii ne-au lsat balt.
*
Se nsereaz cnd pleac generalul de la Palat. ine n min
un lnior pe care regina Elena l purta mereu la ncheietura
minii. n timp ce regele ii cerea s demisioneze, regina i-a ntins
ultimului aprtor al monarhiei romne lniorul.
Se joac, dus pe gnduri, cu lanul, i mi spune:
Urc n biroul dumitale i ia-i toate lucrurile. Odihnete-te. Acum, ai s ai timp.
*
A doua zi, la 2 martie, Romnia liber poate n sfirit s
anune tirea cea bun:
Clul Rdescu a fost izgonit de la putere.

*
Sintem sechestrai timp de douzeci i apte de ore In birou
rile noastre de la Interne. Directorul de cabinet este trimis n
faa Curii Mariale. Noi, ceilali, primim autorizaia s mergem
acas, unde trebuie s rmnem la dispoziia poliiei pentru ori
ce supliment de anchet.
Generalul Rdescu se afl la ambasada britanic.
*
La 6 martie, guvernul Groza este constituit. N-am nevoie s
citesc numele celor care l compun. Numele acestea se aflau deja
pelista depus cu nou zile n urm de Vinski pe biroul regelui
Mihai.

72

AD R IAN A GEORGESCU
*

Mi-am reluat obiceiul <Je la Cimpulung, i m trezesc n mij


locul nop{ii ca s ascult emisiunile de la B.B.C. i Vocea Ameri
ca.
Astzi, Rodica a chemat nite prieteni dintr-un apartament
vecin, care nu au radio, ca s asculte emisiunea. Sntem ase adu
na^ n jurul radioului.
B.B.C. i lanseaz cele trei acorduri surde. Tcem toi.
Un comunicat de rzboi. Vocea crainicului anun imediat
dup aceea lista guvernului romn. Fr comentarii. Ba da, unul
singur, la sfritul emisiunii. Transilvania de nord trece sub ad
ministraia romneasc prin decizia guvernului sovietic.
*

Pe strzile mturate de ploaie, sint mai puine manifestaii.


Vntul a smuls afiele de pe ziduri. Cteva zdrene atrn ici i
colo, jalnice. Nu mai citesc dect Moarte lui.... In curnd alte
nume vor veni desigur s completeze formula. Teohari Georgescu e ministru de Interne. Fotii mei colegi de redacie pe care i
ntlnesc la clubul liberal spun acum pur i simplu comisia so
vietic de control, aliat, adic rus a disprut din repertoriu.
Atacurile mpotriva opoziiei snt din ce n ce mai violente.
Intr-o zi, dudndu-m la clubul partidului liberal, i gsesc acolo
pe fotii mei colegi foarte agitai. Cred c scoaterea n afara legii
a partidelor opoziiei nu mai este dect o chestiune de luni.
- i ntreb:
i atunci, ce-o s facem?
M privesc, i unul dintre ei mi spune cu vocea foarte calm:
Ascult, doar n-ai s ncepi s te ndoieti de noi. O s
continum lupta.
M duc lng el. Ne strngem mina n tcere. Unul dintre noi
ncepe s rid. i deodat o bucurie mare izbucnete i ne cu
prinde pe toi. Sntem tineri, puternici n dorina noastr de li
bertate, i tocmai am redescoperit acest lucru toi mpreun.
Ieind pe strad, continum s ridem n lumina strlucitoare
le primvar.
n faa sediului P.C. din cartier o femeie foarte btrn pri
vete n vitrin un mare portret al lui Stalin. l ntreab pe un
brbat care iese de la sediu:

L A NCEPUT A FOST SFRITUL

73

Spune-mi, maic, cine e?


Ca nite autentici gur-cas, ne oprim cu toii ca s auzim
rspunsul.
E Stalin, rspunde comunistul. Cel care t-a izgonit pe
nemi din ara noastr.
Dumnezeu s-i binecuvinteze, spune btrina. Cnd o s-i
goneasc i pe rui?
Tnrul ii arunc un minios btrn timpit i se ndepr
teaz.
Femeia rmne foarte mirat n mijlocul strzii. i atunci
unul dintre noi se apropie de ea i Ii murmur foarte blind:
Curnd, micu, curind. De ndat ce se va sfri rzboiul.

PARTEA A DOUA

Subsemnata, d e c l a r

i
n 29 iulie ies din casa generalului Rdescu impingndu-mi
bicicleta de ghidon. Dou maini se opresc brusc i m prind n
tre ele.
Actele bicicletei. Sin tem informai c ai furat-o. Urc n
main. Eti arestat.
De ce nu ndrznii s spunei adevrul? M arestai fi
indc ies din casa generalului Rdescu. Snt avocata lui.
mi deschid geanta i le ntind procura... i actele bicicletei.
Nu ne trebuie procura. Eti arestat. Hai, urc pn nu te
facem noi s urci.
Arunc bicicleta spre ei i ncep s alerg pe bulevard. Trec
prin dreptul unui ceas care indic ora unsprezece i jumtate.
Mai am o jumtate de or pn la dejun. Trebuie s scap de ei i
s ajung s duc mesajul ascuns n coc. Simt c m apuc cineva
de brae.
Nu striga. Nu ntoarce capul.
ntorc capul i zresc pe trotoarul din fa o siluet cunos
cut. Strig:
Horia!
O min mi-a prins gtul i ncepe s strng.
Nu striga.
i strig celui care traverseaz acum strada:
Anun la sediul partidului liberal c snt arestat.
O voce complet strin mi rspunde:
Dar cum v numii?
Lovesc cu picioarele pe cei doi brbai care mi in braele.
Reuesc s m desprind o clip. Alerg spre cel care mi-a rspuns.
Nu e prietenul meu. Doar silueta e asemntoare. O mn m
prinde pe la spate i mi acoper gura. M zbat. M sufoc. Snt

LA NCEPUT A FOST SFRITUL

75

ridicat. Continuu s m zbat. mi lovesc capul de portiera auto


mobilului.
Maina demareaz. Mi-e capul greu. Mi s-o fi desfcut co
cul? Simt n coaste, n dreapta i n sting, dou revolvere,
Dac faci o singur micare, tragem.
Dau s-mi ating cocul. M rzgndesc, i renun s fac acest
gest.
Dac strigi, tragem.
Automobilul oprete n faa Ministerului de Interne. Porta
rul a rmas acelai. M salut, foarte mirat. O a doua main
oprete in spatele nostru. Pe capot, bicicleta. M pun s urc la
etajul nti. Nimeni pe culoare. Trecem prin dreptul fostului
meu birou, apoi prin faa"biroului lui Teohari Georgescu. M
mping n fostul birou al lui Radu lonescu. n picioare, un brbat
blond. Ali doi care fumeaz.
n fine, uite terorista!
Izbucnesc n ris. Snt mulumit c nu m-au perchiziionat i
cocul nu mi s-a desfcut.
Pesemne c vrei s vorbii despre dumneavoastr. M
arestai pe strad fr mandat de arestare. Din punct de vedere
juridic...
Individul blond vine spre mine.
Ai face mai bine s-i ii gura. Vrei s guti din Siberia?
Dup ce ai ncuiat biroul lui Teohari Georgescu, mai ai nevoie
de mandat de arestare?
Va s zic, fiindc am ncuiat biroul cu cheia snt tero
rist? Totul e limpede!
Eti obraznic. O s avem ocazia s ne distrm.
Ridic mina. O palm. Dou. Trei. Nu mai pot numra. n
sfrit, s-a oprit.
Cine erau persoanele pe care i-a cerut generalul s le
vezi din partea lui? Cu cine ineai legtura?
Obrajii mi ard i simt n gur un gust de snge. Nu pot s
vorbesc. Le ntind procura. mi smulg poeta din min.
Cte manifeste ai mprit?
Ridic din umeri.
i dezlegm noi limba, n-avea grij! O s facem totul
pentru asta. De atta timp te pndim.

76

AD R IAN A GEORGESCU

Apas pe un buton. Doi militari intr n ncpere. Tipul cel


blond mi ia ceasul i cordonul. Cei doi militari m mping spre
u. La birou, cei trei ipi mi scotocesc n geant.
La captul celui de-al doilea culoar vd W.C.-ul. Cer permi
siunea s m duc. Cei doi soldai se privesc. Unul dintre ei spune:
E contrar regulamentului. Dar du-te. Te ateptm n faa
uii.
Intru, nchid ua, trag apa, mi desfac cocul. Hrtia a czut
jos. M aplec, o rup n bucele mici de tot, le arunc n closet.
Atept o clip, trag apa din nou. Nici o urm de hirtie. mi refac
puin cocul. Trag apa. Ies. n tot acest timp am tuit.
Oare vor observa c mi s-a deranjat coafura? Nu. M mping
mai departe. Coborm scara. La subsol, snt ncredinat unor
civili, doi la numr.
Deinuta s-a oprit pe drum?
Nu.
Rsuflu. Soldaii nu snt deci comuniti.
Unul dintre militari adaug:
Carcer.
Alt culoar. Serie de celule. Din cind in cind, un ipt. O min
pe umr:
Aici.
Se deschide o u... Snt mpins n ntuneric. Nu vd nimic,
ncerc s m aez. Nu reuesc. Vreau s m rsucesc. Imposibil,
ncperea are dimensiunile unui sicriu, un sicriu n picioare.
Vreau s m sprijin de zid. Tresar: zidurile snt acoperite de ta
bl umed, ngheat. Mi-e sete, mi simt capul greu. Aud pai.
Tcere. Apoi alt zgomot, foarte puternic, foarte aproape: btile
inimii mele. ncetul cu ncetul, ncep s vd dansnd n faa ochi
lor stele roii, cercuri galbene, alte cercuri galbene. Cercurile se
nvirtj se nvrt... mi revin. Snt ntins pe cimentul de pe cu
loar. mi trec mina peste fa: am prul ud.
Gata. A deschis ochii. Urcai-o la etajul ntii.
Doi oameni in civil m ridic. Pistoale n coaste. M in de
subsuori, m mping. Nu neleg nimic. Unde snt militarii? De
ce snt mbrncn? Deschid o u, m mping ntr-o camer. O
fereastr deschis. Aer. Afar, e ntuneric. Acelai brbat blond:
Ce legturi asigurai din biroul din Piaa Palatului?

L A NCEPUT A FOST SFRITUL

77

Nici una.
Dac vrei s scapi, semneaz aici.
mi ntinde o hrtie. Literele mi joac n faa ochilor.
Nu pot s citesc. i, chiar dac a putea, nu semnez nimic.
O s-i par ru. In curnd toate uneltele reaciunii o s-i
mute minile i o s plng de prere de ru.
Nu semnez nimic.
Brbatul cel blond m leag la ochi, mi trage minile la sp<' le
i mi pune ctue. Primele snt prea largi.
Renunm la ctue, tovare?
Nu. Pentru ea, nu ne dm n lturi de la nici un sacrificiu.
Izbucnesc toi n ris.
S le ncerc pe astea.
Cineva mi sucete ncheieturile. Ctuele m string. Snt
grele. Am senzaia c am s cad pe spate. Alunec pe scri dei
m susin doi brbai. Simt aerul rcoros. Sntem probabil pe
strad. M arunc ntr-o main. Automobilul demareaz R e
volverele n coaste.
Dac faci un singur gest, tragem.
Oare snt ncrcate revolverele?
Maina mi se pare c ruleaz de cnd lumea. O frn brusc.
Un zgomot de pori care se deschid Trebuie s fie din fier.
Cineva deschide portiera i m mpinge.
Haide, coboar. Am ajuns.

Mi se smulge legtura de la ochi ntr-o ncpere care seamn


cu un compartiment de tren. Sus de tot, lng plafon, o fereastr,
mic, ptrat, nchis. Ca s ajung cineva pin la fereastr, ar
trebui s se caere pe patul suprapus, unde zresc o siluet care
mi ntoarce spatele. Dou picioare umflate i jegoase ies de sub
ptur. Simt revolverul n coaste:
E interzis s vorbeti. Ai neles?
Paznicul trage ua. M aez pe pat. Patul e o plac de tabl
foarte rece. M dor ochii. ncerc s adorm. Nu pot dormi cu lu
mina aprins. M scol.
Cum se stinge lumina?
Silueta de sus se ntoarce ncet. Faa e luminat de o lamp
foarte puternic. O fa rotund, tnr. Pete roii pe pomei.

78

AD R IAN A GEORGESCU

Privete spre ochiorul de sticl din u. i duce ncet mna la


obraz i, fcnd-o s lunece, i aps un deget pe buze. neleg.
Nu trebuie s vorbim. Pot s ne vad. M ntind din nou pe pat.
Pe burt, din cauza ctuelor. ncerc s in capul ntr-o parte ca
s pot respira. Pai pe culoar. Un zgomot metalic. Lanuri? Ali
pai acum, care se opresc n faa celulei noastre. Se deschide ua:
Scoal-te.
Vreau s m ridic n picioare, dar nu reuesc i cad cu capul
nainte, pe sdndur. Paznicul rde zgomotos. M trage de bra:
Haide, vino, frumoaso.
Nu-mi mai simt braele: n locul lor, o durere grea. Traver
sm un coridor. Celule. Acelai ochi pe toate uile. Un ir nesfirit de ochi de broscoi care m privesc.
Un birou. Patru brbai. Unul mic i gras, cu musta. Altul:
un botior ascuit ca de obolan. Ceilali doi discut cu spatele
spre mine.
Uite! Arat bine, derbedoaica, cu brrile astea. sta-i
modelul de brri pe care le va purta n curnd toat reaciunea.
Nu aa i ascundeai, la spate, brrile de aur pe care le arborai
la recepiile americane. Dei erau la fel de grele.
N-am purtat niciodat brri de aur.
A vrea s le spun c am fost dintotdeauna prea srac spre
a-mi cumpra brri de aur, dar m rzgndesc. La ce bun? Re
vd pe birou poeta mea. O privesc cu duioie, cam ca pe o fiin
omeneasc. Singurul lucru care m leag de lumea de afar. Br
batul care seamn cu un obolan scoate din geanta mea un pa
chet de Pall Mail.
Dac eti drgu s ne spui care ofier american i-a dat
igrile astea, pun s i se scoat ctuele.
Am cumprat igrile cu cinci sute de lei pachetul.
tii c avem mijloacele s te facem s vorbeti.
Braele m trag cu toat greutatea lor napoi. Omul-obolan
ia o cheie de pe birou i vine spre mine.
Ai s semnezi foaia asta.
Zgomotul de cheie n ctue. M ndrept puin, dar braele
mi atrn nc i mai grele. Omul-obolan se duce s se aeze.
Altul se scoal i nainteaz spre mine. M dau napoi i m spri-

LA NCEPUT A FOST SFRITUL

79

jin de perete. M apuc de ncheietura mlinii i m trage spre


mijlocul ncperii.
Cine i-a permis s te sprijini? Semneaz.
M mpinge spre birou. Pe hrtie literele danseaz, danseaz.
Inventarul deinutului.
n afar de poet i de biciclet, nu am nimic.
ncep toi s rid, n afar de omul-obolan care-mi arunc:
Toate reaqionarele snt cretine. Inventarul a ce ai pe tine.
Altul intervine:
Da greu mai pricepi. Haide, dezbrac-te.
M dau cu un pas napoi. Mi s-a fcut pielea de gin.
Haide, dezbrac-te.
Acum url. Rmn ncremenit pe loc.
Eti surd? Dezbrac-te!
Snt ngheat, mi tremur picioarele. M mai dau cu un pas
inapoi. Regsesc peretele, m sprijin.
Doi dintre ei s-au sculat i vin spre mine. Omui-obolan url:
N-ai voie s te sprijini de perete. Dezbrac-te!
Cei doi m nfac. M zbat. Ei rd. Odaia se nvrte n jurul
meu. Capul mi rmine prins n rochia pe care au tras-o de pe
mine. Furoul alunec. Nu m pot abine, nchid ochii i lovesc cu
pumnul i cu piciorul n dreapta i n stnga. Cineva m apuc i
m d cu capul de perei. Aud zgomotul. nc o palm. Mi-au
dat drumul. Deschid ochii, m ntorc, regsesc peretele, m li
pesc de el. Ei rid din nou i mi arunc o salopet. M aplec s-o
iau. Capul mi-e atras de podea ca de un magnet. Nu reuesc s
apuc salopeta. Un brbat o ia i mi-o ntinde.
Aa, trf reacionar, o s te mbrcm ca pe o ppuic.
Faci multe nazuri, dar noi sntem drgui, noi sintem rbdtori!
Salopeta e jegoas. Miroase urt, i-mi face grea. O string
la gt ca s nu alunece pe umr: e prea mare!
Dac semnezi aici, i dm drumul.
Nu mai e foaia cu inventarul. O foaie btut la main: Sub
semnata, declar c...
Nu pot s citesc.
Un revolver e ndreptat spre mine.
Semneaz, ori te omorm.
Facei-o, haidei, facei-o!

80

A D R IA N A GEORGESCU

Am ipat. O clip de tcere. Omul-obolan aeaz calm re


volverul pe mas, vine spre mine, mi ntinde un scaun;
Stai jos.
Pe urm mi desface minile ncletate la gt i trage salopeta
de mneca dreapt.
la te uit, are umerii bronzai, trfa de fascist!
Scuipatul lui curge de pe umr pe spinare.
Izbucnesc n ris. De ce rd i nu plng? Rd, rid cu lacrimi, nu
m pot opri.
E isteric.
Rsu! meu continu pe tot lungul culoarelor prin care tre
cem. Celula. Zresc prin fereastr nite zori palide. Cel puin,
cred c snt zorile. M prvlesc pe placa de tabl. Nu mi-au pus
ctuele. Ce vor s m pun s isclesc? Ce tiu ei de fapt? n
chid ochii Am impresia c mi se umfl capul, repede, repede ca
un balon in timp-ce picioarele se ntind. i dinii, dinii se lun
ges Deschid gura. Din fiecare dinte crete o scndura pe care se
plimb nite brbai cu cizme. Aud paii lor rsunnd n interior.
Mi-e sete.
*

E foarte cald n celul. Salopeta mi se lipete de piele. Mi


roase att de urt c fiecare efluviu mi face grea. De altfel, nu
am mncat i but nimic de cnd m-au arestat. Ieri? Ieri a fost? Se
deschide ua. Doi paznici care mi par enormi. Unul dintre ei
ine n min o foaie i m arat cu degetul.
55.
Pe urm, ctre silueta de sus:
Te-ai trezit, Iulica? Bun, i 54 e n regul.
Depun pe scndura mea dou gamele i o can cu ap. n fie
care gamel, un cocolo de mmlig.
De pe patul de sus apar pe rnd un picior, pe urm cellalt.
Femeia coboar pe patul meu. Pentru prima oar o vd n pi
cioare. Aceeai salopet ca a mea, dar sfiiat la burt. O burt
enorm. Gravid! Faa e foarte tnr. Nici un rid, numai pete
roii. i ia gamela i ncepe s mestece zgomotos ca s-i acope
re vocea. mi spune simplu:
Budapesta.
E deci unguroaic.

L A NCEPUT A FOST SFRITUL

81

Ua se deschide. Alt paznic.


Iulica, vino. La aer.
nghit greu cocoloul de mmlig, uscat, tare. M ntind.
Q t timp am dormit? Oare chiar am dormit?
Ua tocmai s-a deschis iar, i paznicul se d la o parte ca s
lase s treac un brbat cu ochi albatri i aerul destul de blind.
Primul care mi spune bun ziua. Se aeaz pe marginea patului
meu, mi-apuc mina.
De ce nu vrei s semnezi?
Ieri, nici nu puteam s citesc. N-a fi putut s in n min
un creion.
Te sftuiesc prietenete s iscleti tot ce-i vor cere ei.
Ei? Cine snt ei? Dumneata, cel puin, vorbeti rom
nete fr accent.
Ai distribuit manifeste T?
Am distribuit multe manifeste. T era unul dintre ele.
De ce ai fcut asta?
Dac presa ar fi liber, n-ar fi nevoie s o facem!
Te sftuiesc s nu mai repei fraza asta. N-ai nimic de citigat dac eti obraznic.
A plecat. Soarele intr n celul i se izbete de lampa tot
aprins. M simt incapabil s m concentrez. Dou plonie se
plimb pe peretele din fa. Ele snt libere s se plimbe, p t timp
am stat s le privesc? Ua se deschide iar.
55. La aer. n curte n-ai voie s ntorci capul. Priveti
drept naintea ta. Ai neles?
Mai nti snt condus la W.C.
Las ua deschis.
mi vine s-l lovesc, s m lovesc, s lovesc pe toat lumea.
M rein, las ua deschis.
O lum pe culoar in sens invers. Ieim n curte. Deasupra
observ o cldire mare. nchisoarea are aerul unui grajd. Curtea:
un spaiu ptrat, dou trotoare. mi trsc paii de la un capt la
cellalt al trotoarului. Imobilul cel mare din fa pare pustiu.
Nu-1 cunosc. A vrea tare mult s tiu n ce cartier sntem. Pe
cellalt trotoar, pai. Vreau s ntorc capul. O mn umed mi se
aeaz pe ceaf.
Privete naintea ta sau i suprim aerul.

82

AD R IAN A GEORGESCU

Soarele dogorete. Trebuie s fie amiaza. Picioarele mi snt


tot mai grele. Salopeta e ud de transpiraie. Cerul este foarte
albastru. Nici un nor. Nici unul.
Zgomot de ui care se deschid. O main ptrunde n curte.
Coboar omul-obolan i ncepe s urle.
Cine i-a acordat aer reacionarei steia putrede?
Paznicul mi trage civa pumni. Omul-obolan continu s
urle:
Cea, viper, trf...
Paznicul m aduce napoi n celul. Iulica este din nou in
stalat pe patul ei. Nici o expresie pe fa. M ntind. Dac nate
aici? Orele trec, nu trec? Iulica tace. Privete probabil n tavan.
Numr paii care trec pe coridor ca s ncerc s adorm.
*

Afar e ntuneric i paii nu nceteaz pe culoar. Timpul mi


pare ncrcat de zgomote de pai. O detuntur. Un ipt. Sus,
Iulica nu se mai foiete de pe o parte pe alta. Pesemne c doar
me. Paii. Ua:
55, la anchet.
Mi se face deodat frig.
In birou, fee noi.
Doreti ceva?
Nu.
O igar?
Mi se ntinde pachetul. Iau o igar. Cineva mi d foc... Trag
primul fum i totul ncepe s se nvrt n jurul meu. Fac civa
pai de-a-ndratelea ca s m sprijin de perete.
N-ai voie s te sprijini.
mi vine s vomit.
Ai recunoscut c ai mprit manifeste T.
Manifestele nlocuiesc ziarele pe care le-ai suspendat.
Aici nu eti la bar ca s pledezi.
Am observat.
Eu observ mai ales c eti obraznic. tii bine c manifes
tele T pretindeau c anglo-americanii vor o pace dreapt i ruii
o pace ruseasc.
Anglo-americanii nu i-au trimis minitrii de externe ca
s impun Romniei un guvern. Fr alegeri.

L A NCEPUT A FOST SFRITUL

83

Recii lecia pe care ai nvat-o de la clul Rdescu.


Nu, spun ce gndim toi.
M atept s fiu btut. Dar nu-i prsesc scaunele.
Ce s-a discutat la Maniu sptmna trecut?
Sptmna trecut eram la Sinaia.
Ai s dai o declaraie despre ce ai discutat acum dou zile
cu cealalt unealt a reaciunii: Mircea ioaniiu.
Nu l-am vzut pe Mircea Ioaniiu acum dou zile.
Cum l-ai cunoscut?
Am fost colegi de facultate.
Stai jos i scrie ce ai discutat cu secretarul regelui.
N-am discutat nimic cu el.
Unde se ascunde Mhai Frcanu?
Nu tiu.
Unde se ascunde Vintil Brtianu?
Nu tiu.
Rezumatul discuiei dintre Brtianu i Burton Berry?
Nu tiu.
Rezumatul discuiei dintre Maniu i Meianu? Dac ne-o
povesteti, i dm drumul.
M prefac c reflectez ca s ncerc s recapitulez. Vor s
compromit toat opoziia cu declaraiile mele.
N-am nimic de scris. Nu tiu.
Cel care privea pe fereastr vine spre mine:
Ai s asculi acum ce-am s-i citesc. Pe urm ai s isc
leti. Altfel, te omor pe loc.
Subsemnata, declar c am czut de acord cu Mircea loaniiu, secretarul regelui^ c depozitul de arme trebuie ncredinat
lui Vintil Brtianu. In urma convorbirilor dintre Maniu, Br
tianu, Burton Berry i Meianu, convorbiri pe care am avut sar
cina s i le relatez lui Rdescu, s-a decis crearea unei organizaii
subversive numite T, adic Teroare. Scopul acestei organizaii
este s suprime pe toi capii democraiei noastre instaurate da
torit luptelor i sacrificiilor poporului, i s arunce ara n
ghearele fascismului. eful suprem al organizaiei este generalul
Rdescu.
Nu protestez i i las s citeasc mai departe. Sint naivi c mi
dezvluie astfel tot planul lor, dinainte. n ce scop vor s nsce

84

AD RIANA GEORGESCU

neze toat afacerea asta? Snt foarte lucid. Anchetatorul conti


nu:
Recunosc c am prestat urmtorul jurmnt: Jur s nu dez
vlui niciodat nimnui existenta acestei organizaii i a acelora
dintre membri ei pe care i cunosc. Dac vreodat mi voi clca
n picioare jurmntul, pot s fiu considerat trdtoare i m
pucat. Fac acest jurmnt liber i fr constrngere.
Semnalul aciunii trebuie s fie dat de generalul Rdescu,
dup indicaia regelui.
Nu m mai pot abine. mi vine s rid.
Degeaba continuai s citii toate minciunile astea. Snt
prea gogonate,
Cea reacionar ce eti, dac nu semnezi te mpucm.
Ridic din umeri.
V pierdei timpul n zadar.
Terorist nemernic, ai s semnezi.
Nu, teroriti sntei voi.
Palme. Pumni. M zbat. Snt aruncat la pmnt. Snt clcat
n picioare.
Semneaz! Te omor! Semneaz!
Unul dintre ei mi-a imobilizat braele. Altul, picioarele. Un
al treilea scoate dintr-un sertar un soi de mnec prins la ambe
le capete i umplut, cu ce?
Semnezi?
Tac. Se apleac, mi pune o batist groas pe gur i biciuie
aerul cu mineca. Vzduhul uier.
Semnezi?
Privescjnneca fluturind deasupra capului meu. Tac.
Bine, atunci, inei-o voi.
Prima lovitur m atinge la coaps. A doua, n plin obraz.
Totul uier, se nvrte. M zvrcolesc. Toi ip. i eu? Muc,
muc batista din gur. Coapsa, nc o dat coapsa. Cercurile.
Galbenul se rotete, se rotete, se apropie. Nu mai tiu nimic.

De cnd stau ntins pe pat? Am avut un comar? Iulica are


capul foarte mare. Ba nu, burta. Dac nate? Lumina asta...
Vreau s m ntorc. Coapsa m arde. Oating. Salopeta e lipit de

LA NCEPUT A FOST SFR1TUL

85

piele. ncerc s o desprind. ip. Nu m pot scula. Reuesc s pun


mina pe piele. O retrag ud: singe!
Pai. Se opresc. Ua. Un brbat in alb. Are n min o sering.
Se apropie, mi trage salopeta, dezgolete braul. mi face o in
jecie. Tremur, mi-e frig, nu mai tiu cum s-mi in capul. Se
apleac, se apleac, se umfl. M cufund.
*
M trezesc, nc amorit. Afar s-a luminat. Pe pat, un cocolo de mmlig. ncerc s m scol. Cred c imi amintesc c...
am visat? Am fost Intr-adevr pe coridoarele acelea? Omul-obolan parc mi ntindea o foaie de hirtie. Ce am semnat? Am
semnat ceva? Nu tiu. Vreau s m scol n picioare, dar nu reu
esc. Injecia. Ce coninea fiola? Oare am visat? Oare am isclit?
O s-i aresteze?
*
Trebuie s fi trecut mai multe zile. Nu tiu cte. Nu reuesc s
le numr. Un singur gnd: dup injecie, am semnat ceva sau nu?
Am visat sau nu?
O dat pe zi snt trit la W.C. Ua rmne deschis. Paznicii
rid in hohote.
Bine mai ari! Parc ai fi a doua zi dup noaptea nunii.
Frumoas mai eti.
*

Stau aezat pe marginea patului, cu picioarele atrninde.


mi privesc picioarele care seamn acum cu ale Iulici. Umfla
te, jegoase. Tot timpul mi-e sete. Aici, apa are un gust ciudat,
slciu, greos. i n-am dreptul dect la o can pe zi.
Azi, din nou, se opresc paii n faa uii.
55, la anchet.
Va s zic n-am semnat toate declaraiile. Cu toat perspec
tiva anchetei, simt parc o uurare.
Pe birou, obiecte noi: reflectoare. Se aprind, se sting, ndrep
tate spre ochii mei. Mi se dicteaz ntrebri i rspunsuri. Refuz
s scriu. Ochii m ard. Chiar dac-i nchid. Simt puncte de foc n
pleoape.
Scrie: La edina conspirativ au participat Brtianu,
Maniu, Burton Berry, Mihai Frcanu, Vintil Brtianu, Mircea Ioaniiu...

86

AD R IAN A GEORGESCU

Continu. Nume, nume. Peste cincizeci.


Murmur:
O sal ntreag, nu-i aa?
Omui-obolan url:
Ce vrei s spui?
C toate persoanele astea ar putea umple o sal mare.
Pentru o edin conspirativ eram cam muli.
Reuesc acum s gndesc chiar sub loviturile care plou peste
mine. Vor s distrug toat opoziia, s-l atace i pe rege. Rolul
meu n pies: s dau^declaraii care s permit arestarea princi
palilor efi politici. n cazul unei eventuale note de protest ali
ate, declaraiile mele ar putea oricum s serveasc.
Snt lovit n continuare. Strig:
Nu semnez nimic, nimic.
Snt condus ntr-o celul mai mic i fr scndur pe care
s m ntind. Ciment pe jos. E foarte cald. M ghemuiesc pe ci
ment! Se deschide ua:
N-ai voie s te aezi. Nu te sprijini. Stai n picioare sau
plimb-te.
Lumina e mai puin violent. Cimentul e ud.
*
Din nou n birou. Jocul reflectoarelor rencepe.
Avem aici declaraiile lui eu care certific faptul c ai
inut legtura ntre el i Rdescu. Uite-le aici. Cum l-ai cunoscut
pe eu?
Am fost colegi de facultate.
tii c Rdescu hu avea'voie s vad persoane politice?
eu nu era o persoan politic.
Dup tine, efii! activ al unei organizaii subversive nu-i
om politic?
Ce organizaie subversiv?
Organizaia T, din care ai declarat c ai fcut parte.
Rsuflu uurat. Declaraia pe care am semnat-o pesemne
dup injecie. Putea s fie mai grav.
< Ai amuit?
Am nceput s rid.
Gura. N-ai de ce s rzi, tirf nenorocit! Ai recunoscut
n declaraia ta c ai executat ordinele lui eu i ai prestat jurmnt in faa lui.

LA NCEPUT A FOST SFR1TUL

87

Eu, prestnd jurmnt n faa lui eu, tabloul e irezistibil.


Nu mai simt durerea din picior, din coaps, din brae. Rid aproa
pe cu poft.
Omul-obolan vine spre mine. mi ia cu grij capul ntre
mlini i ncepe s-l loveasc de perete. n gur, gust de singe.
Snt pe jos. Cineva url:
E nebun de legat.
Omul-obolan scoate din sertar aceeai mnec. Nu mai tiu
nimic...
*
21ac pe scndur. Iulica a venit ling mine. Plnge. Pentru
prima oar o vd plngnd. M apuc de min de fiecare dat
cnd paii par s se opreasc la ua noastr. Pe urm ncepe s
mi fac semne. Vrea s-mi vorbeasc. i pune minile pe burt,
apoi mi-arat coridorul cu degetul. i ndreapt apoi degetul
spre mine. ine acum n mini o sticl imaginar i se preface c
bea, bea. Ochii i se mresc, ngrozii. i fac un semn interogativ.
Nu neleg, nu vreau s neleg. ncearc alfabetul muilor. Nici
odat nu a fi crezut c un joc nvat la grdini mi-ar putea
servi intr-un asemenea moment, i mai ales pentru asemenea
confidene. O urmresc greu. tie probabil foarte prost rom
nete i stlcete cuvintele: paznici... beau; n-au voie... s pr
seasc nchisoarea... dup plecarea personalului de anchet...
ncepe s tremure, nu reuete s continue. i pune iar o min
pe burt, m arat cu cealalt, ntruna.
Deodat e foarte cald n celul. M scol dintr-un salt. mi iau
capul n mini, fac doi pai, ajung la u. M ntorc, fac ali patru
pai, ajung la perete, m ntorc, fac ali patru pai, ajung ia u,
m ntorc, fac ali patru pai, ajung la perete, m ntorc...
*
Noaptea trece mai greu. Nu pot deloc s adorm.
Se deschide ua, doi paznici m trag de min. n biroul de
anchet. Omul-obolan nu-i acolo; nici ceilali. Doar paznicii i,
pe mas, sticle de butur.
*
neleg acum tremuratul isteric al Iulici. Unde au dus-o? n
alt celul?

88

AD RIANA GEORGESCU

Anchetele. Noaptea, cnd anchetatorii snt plecai. Cei care


miros a alcool. Cei care n-au voie s prseasc nchisoarea...

Alt anchet. mi simt picioarele grele. Ca i cum a purta


lanuri.
Scrie, scrie:
C Rdescu e eful complotului;
C Maniu e eful complotului;
C Brtianu e eful complotului;
C americanii sint efii complotului;
C englezii sint efii complotului.
Urlu:
D e ce s nu scriu mai degrab c deinutele snt ia dispo
ziia paznicilor?
Palme, pumni. Revolvere ndreptate spre mine.
Ruii vor s te ancheteze.
Poate c snt mai civilizai ca voi!
Ai s te duci n Siberia.
Scnteia zice c Siberia e foarte frumoas.
Te ornorm pe loc.
Facei-o, haide, facei-o! M-am sturat, s-tu-rat!
Omul-obolan lovete cu pumnul n mas.
Semneaz.
Nu.
Snt trt in celula cu ciment pe jos. Nu m mai in pe picioa
re. M prbuesc.

mi revin in simiri. n birou. Doi brbai m ridic i m susin.


Scrie, scrie: Declar de bun voie c:
Am vrut s-o ucid pe Ana Pauker;
Am vrut s-l ucid pe Gheorghiu-Dej;
Am vrut s-l ucid pe Bodnra;
Am vrut s-l ucid pe Teohari Qeorgescu;
Am vrut s-l ucid pe Vasile Luca.
Nu credei c-s cam muli?
Palme.
Toate reacionarele de genul tu vor fi in curnd n nchi
soare.

L A NCEPUT A FOST SFRITUL

89

Asta, e nchisoare, sau bordel?


Te omorm pe loc.
Asta-i tot ce-mi doresc. V rog, facei-o.
*
Zile i nopi. Nopi i zile. Cite au trecut? Anchetele de
noapte continu. Ziua, vizitele brbatului cu privirea blnd. Ce
rol are brbatul cu privirea blnd?
De dou zile, snt i mai nervoi.
Semneaz, semneaz.
Acum, nimic pe lume nu m-ar mai putea face s semnez. Mi-e
totuna! Noaptea, acelai comar, mereu acelai. Rareori, visez
c am murit i m simt uoar, uoar. Cnd snt treaz, aud ipe
te, focuri de arm. Mai ales mi-e team de pai. Cnd se apropie.
Cnd se opresc n dreptul uii.
Din nou, brbatul cu privirea blnd. Mi-aduce un pahar cu
lapte.
Peste dou zile pleci.
Unde?
Ai s vezi!
Lapte, o felie de pine. nghit laptele, nu reuesc s mestec
pinea. Mi se clatin dinii. Continu s m tirasc, noapte de
noapte, la anchet. Aceleai ntrebri. Nici nu mai rspund. In
sultele, revolverele, palmele, pumnii, mneca, apoi capul de pe
rei, tot mereu capul de perei, toate astea m ias indiferent!
ntr-o sear, omul-obolan:
Dac ncepi s povesteti tot soiul de lucruri la proces, ai
s vii din nou aici. Ai s fii ngrijit i mai bine.
Proces. Tresar. Primul lumini. Va avea loc un proces. Voi
putea vorbi.
Oare voi putea spune tot?

n sfrit, un du. Am putut s fac du. M rugam, ori de cite


ori intra n celul brbatul cu privirea blnd:
A vrea s fac un du.
De ce mi l-a acordat acum? Din cauza procesului?
Snt singur ntr-o sal mare care miroase urt. Cimentul e
lunecos. O fereastr opac. Zgomote de maini. Strada. Oameni

r
90

AD RIANA GEORGESCU

care trec n sus i n jos, sint liberi s treac n sus i n jos. Voci
n faa ferestrei.
M spl. Am rie.
A vrea s m uit n strad, a vrea s m uit n strad. mi
pun salopeta. Lovesc n geam cu pantoful. Cioburi. Vd strada.
In crue, soldai care pesemne revin de pe front. O cru s-a
oprit n faa ferestrei. Un soldat mi lanseaz:
Eti nemoaic?
Probabil crede c numai nemii pot fi arestai.
ncep s plng i nu reuesc s-i rspund. Intr paznicul, m
vede plngnd n faa geamului spart, nu ip, spune doar trgndu-m de min:
Haide, vino!
mi trsc paii pe coridor i plng ntruna. Paznicul nu m
bruscheaz. Cred c n-am s mai pot niciodat s m opresc din
plns. Eti nemoaic?

Din nou anchet. n birou, figuri necunoscute. Un brbat mi


arunc rochia.
Scoate-i salopeta.
M mbrac greu n faa lor. M privesc cu o ur ciudat. Bra
ul drept mi-e vnt. Spinarea m doare. Nici mcar faptul de
a-mi pune rochia nu m bucur. Aparine altor vremi, altei lumi.
Nu voi mai face niciodat parte din lumea aceea. De ce nu m-au
mpucat, de ce?
O noapte fr anchet. n noaptea urmtoare se deschide ua.
Vino.
Ieim n curte.O legtur peste ochi. Maina. Aceleai revol
vere n coast. i, ca i la sosire, rulm la nesfrit. Unde m duc?

II
Agentul mi scoate legtura. Sint n aceiai birou de la Inter
ne. Ct timp o fi trecut de cind am fost aici prima oar? O lun?
Mai mult? Mai puin? Brbatul blond nu mai e aici. Agentul ca
re m-a condus ii ntinde geanta mea funcionarului. Inventar.
Snt naintat cu hrtii n regul de ctre Serviciul secret (viitoa

L A NCEPUT A FOST SFRITUL

91

rea Securitate) Ministerului de Interne. nchisoarea n form de


grajd era deci Securitatea.
Trec n alt ncpere. Snt dezbrcat i percheziionat de o
femeie. Acum, m pun s cobor scara. Spre carcer? Militarii m
ncredineaz altui gardian. Pornim pe un culoar.
Am ajuns.
O celul de dou ori mai mare dect cea de la Securitate. O
btrin pe jos: i curg balele. Alta ntre dou vrste, ntins pe
pat. Celula are o chiuvet. Dau fuga i nvrt robinetul. Ap, n
fine ap proaspt. M spl, beau, m spl.
Am impresia c n-am s m spl niciodat destul!
*

Umblu n sus i n jos prin celul, chioptnd. Toat durerea


s-a concentrat n coapsa dreapt, pe care nu o pot atinge fr s
ip. Vorbim n oapt. Cele dou femei mam i fiic snt
rusoaice. Fiica vorbete germana i reuesc s neleg ce spune.
Au fugit din Odessa. n timpul crizelor de epilepsie ale mamei,
m retrag ntr-un col. Mi-e team s nu ne string de gt pe
amndou. Pare ntr-adevr nebun, bigue propoziii de nen
eles, n care numele lui Stalin i Hitler revin frecvent, url, i
smulge prul din cap, se rostogolete pe jos, n convulsii. Pazni
cii deschid ua ca s contemple mai bine scena care pare s-i
amuze copios. Unul dintre ei nainteaz n celul, i btrna i
apuc un crac al pantalonului cu degetele ei scheletice, i trage,
trage. Cu toate loviturile pe care i le dau, ceilali paznici abia cu
greu ajung s-i elibereze tovarul. Btrna pare s-i fi concen
trat toat fora trupului ei n gheara care nfac tot ce i este la
ndemn.
Paznicii au ncuiat ua. Btrna zace mai departe pe jos, cu
spume la gur.
*
N-am putut s nchid ochii toat noaptea. Btrna a avut do
u crize. Simt cum nebunia ei m cuprinde i pe mine ncetul cu
ncetul i, cnd ea ncepe s urle, mi vine s-o acompaniez n sur
din. Atept ancheta care nu vine. La fiecare or mi pun capul
sub robinet, i las apa s curg, s curg. n curnd devine o ob
sesie. La primul ipt al btrnei, ipt care anun o criz, alerg
!a chiuvet.

92

ADRIANA GEORGESCU

ncetul cu ncetul vd aprnd zorile. Pai pe culoar. Schim


barea paznicilor. Dup cteva minute, aud lovituri surde n pere
te. Rusoaica d fuga i i lipete urechea de perete. Ascult, pe
urm mi face semn s m apropii. O voce de brbat spune pe
nemete:
A venit una nou la voi?
Rspund pe romnete:
Da, ce se ntmpl afar?
Nu tiu. Cum te cheam?
Adriana Georgescu.
Dumneata? Din cauza dumitale snt aici.
Simt cum m npdete brusc o sudoare rece. Cine e? I-am
pronunat numele? Injecia? Vocea mi-este complet strin.
Cine eti?
Ion Marinescu.
Nu te cunosc.
Nici eu pe dumneata. Treceam pe strad cnd te-au ares
tat. M-ai strigat i...
Pai pe coridor. Se opresc n faa celulei de unde venea vo
cea. Deschid ua, intr. Nu mai putem vorbi.
Dau fuga la chiuvet. Las apa s-mi curg pe fa, pe pr, pe
brae. Cercurile galbene au renceput s se nvrteasc n faa
ochilor mei.
Crezusem c e Horia. l strigasem. L-au arestat din cauza
mea. Ct timp a trecut de atunci? De cnd este aici? E absurd,
absurd. Nu-i vinovat. Dar cum s-i fac s neleag? Nevinovat,
nevinovat!
Pesemne c am strigat, fiindc btrna a ridicat faa spre mi
ne i acum rnjete.
Nimeni nu poate face nimic. E absurd, toate astea snt absurde.
*
De ndat ce e linite pe coridor, alerg la perete i chem, cio
cnesc, chem. Ion Marinescu nu mai rspunde. L-or fi luat de
acolo? Unde l-or fi dus? Abia am timp s m ndeprtez de pe
rete cu un salt. S-a deschis ua. Paznicii ne aduc supa. Btrna
lpie ca un cine lichidul glbui care i se scurge pe gt, pe br
bie, pe mini. Fiica ei, aezat ling mine pe pat, o privete
aproape nepstoare i spune:

LA NCEPUT A FOST SFRITUL

93

O s ne trimit acas. tii ce nseamn asta: s ne trimit


acolo?
Fac un semn afirmativ i ncerc s o determin s tac.
Nu, nu tii. Nu poi s tii. Nimeni nu poate s tie. Viaa
liber de acolo e mai rea dect nchisoarea de aici. Iubeam trei
fiine: brbatul meu: a disprut; au venit s-l ridice ntr-o sear,
trebuie s fie n vreun lagr; fratele meu: l-au omort nemii, iar
asta, mama mea... vezi i tu.
Nu Ji-e fric s vorbeti aa?
Fric? Nu, nu mi-e fric. M-am sturat s-mi tot fie frica.
Oricum, tot o s m omoare!
Poate c nu o s te omoare?
Vorbeti ca o comunist. Ca o naiv. Nu eti comunist?
Dac eram comunist, a fi fost liber.
Ai. Toat lumea aa crede la nceput. i eu am crezut.
Am luptat pentru e l Ar fi prea lung s-i explic. Eram nvtoare.
Ascult, taci din gur. Poate c ne aud.
i-am mai spus c m-am sturat s-mi tot fie fric. Alt
mare descoperire a lor: frica! Fric s vorbeti prea mult, fric s
nu vorbeti destul, fric s vorbeti n somn, fric de strini, fric
de copiii ti, fric de brbatul tu, fric de tine nsi. Asta-i cel
mai grav: frica de tine nsi. Am hotrt dup plecarea mea din
Odessa s nu-mi mai fie fric. Spun tot ce-mi trece prin gnd.
Tot, la toat lumea.
Se apleac spre mine i mi spune, misterios:
Am descoperit ceva: dac nu mi-e fric, snt liber. Chiar
i aici, nu-mi pot face nimic, nimic. Dac iei cndva de aici, poi
s spui la toat lumea c ai cunoscut-o pe Varvara, cea creia
nu-i mai e fric. O s devin ceva tot mai rar, un om cruia s
nu-i fie fric. Poi s le spui secretul meu. 3pune-le: Varvara a
descoperit secretul libertii. Ai s-i aduci aminte, nu-i aa? ai
s le spui aa, Varvara...
E tot mai surescitat i ''orbete tare. Btrna, la rndul ei, a
nceput s urle cerind moartea lui Stalin i a lui Hitler. E pe pragul unei crize. Varvara creia nu-i mai e fric...
Automat, m scol i-mi vr capul sub robinei. Las apa s
curg, s curg...

94

ADRIANA GEORGESCU
*

Mi se clatin dinii. n timpul crizelor de epilepsie ale btrnei, ncep s tremur, i dinii mi clnne n gur cu un zgo
mot sec. Varvara a czut ntr-o stare de apatie total.
M apropii de ea i vreau s o consolez:
Ai s vezi, ntr-o zi toate astea se vor schimba.
Clatin din cap i mi spune cu o voce aton:
Nu va exista nici un mine.
Ba da, vor exista zile de mine. Va fi procesul. Ce se petrece
afar? De ce nu m mai cheam la anchet? Dou zile de cnd
snt aici. Snt aici de dou zile.
A vrea s deschid fereastra, dar e nchis ermetic. Celula e
plin de un miros ngrozitor. Btrina nu poate s se duc la toa
let i i face nevoile pe ciment. Paznicii nu ne dau voie s cu
rm, i excrementele se ngrmdesc.
Tot timpul mi vine s vrs...
*
Se deschide ua. Doi paznici mi fac semn s i urmez. Ple
cm. Intrm ntr-un birou, unde un brbat semneaz nite hrtii.
Transferat la Curtea Marial.
Snt ncredinat unor soldai, cu care cobor o scar. Cre
deam c m duc la anchet, nu mi-am luat rmas-bun de la Var
vara creia nu-i mai este fric.
Cnd ieim n strad n faa ministerului, mi amintesc cuvin
tele pe care mi le-a spus gfind: Am descoperit secretul liber
tii.
*

Soldaii m urc ntr-un camion i sar i ei sus dup mine. n


camion, vreo treizeci de persoane. Recunosc patru colegi de la
Viitorul i, intr-un col, pe eu, care strig:
Adriana!
Agenii url:
N-avei voie s vorbii ntre voi.
Camionul demareaz.
Toi bieii m privesc fix stringnd din dini. Oi fi avnd un
cap de mort. Ochii lor snt plini de spaim. Sintem att de ocu
pai s ne vorbim din ochi c nu aruncm deck priviri distrate

LA NCEPUT A FOST SFRITUL

95

strzilor pe care le strbatem, oamenilor cu care ne ncrucim


i care se opresc ca s se uite la noi.
Trecem pe ling un ceas: ora ase. E o cldur grea, de zpu
eal. Pe undeva se pregtete o furtun.
Camionul se oprete. Sntem la Curtea Marial. Un soldat
m ajut s cobor i m conduce intr-un birou, pe a crui u st
scris Comandantul Curii Mariale.
Un colonel, din spatele unei mese, m privete i ntreab cu
glasul neutru:
Ai fost ef de cabinet la generalul Rdescu?
Da.
Scrie ceva pe o foaie de hrtie pe care i-o ntinde unul dintre
agenii Securitii care rmne n picioare n spatele scaunului
lui.
La revedere, domnioar. Mulumesc.
De la o nchisoare la alta, tonul s-a schimbat brusc. Soldaii
m conduc n curte. Bieii snt aliniai doi cite doi. De fiecare
parte a rndului, soldai narmai. Soldatul care m nsoete m
introduce n rnd:
Aici, domnioar.
M aflu ling un brbat n vrst, cu faa tras. Traversm
curtea. n timp ce umblm, brbatul de ling mine spune:
Snt Antim Boghea, socialist.
Soldatul nu face nici un gest ca s ne impun tcerea. Omul
continu:
Eti Adriana Georgescu?
Murmur:
Da.
chioapei. Te-au btut?
Da.
i pe mine.
Cine snt ceilali?
Nu tiu, o s-i cunoatem.
irul se oprete n faa unui gard din srm ghimpat. Tre
buie s fie linia de demarcaie dintre cazarm i nchisoare. Un
soldat deschide gardul i ne las s trecem unul cte unul. Intrm
ntr- o sal mare cu vreo treizeci de paturi. Brbaii dau fuga unii
spre alii i se ntreab: Cine eti? Dar tu, dar tu?

96

ADRIANA GEORGESCU

Un soldat vine la mine:


Domnioar, dac vrei s trecei alturi.
N-am avut timp s aflu numele tuturor bieilor. Le spun bun-seara, l urmez pe soldat n ncperea alturat. E aproape o
odaie, cu pat adevrat, cearafuri curate i o fereastr zbrelit
dnd spre strad. Alerg la fereastr. Un tramvai trece foarte
aproape i pot vedea siluetele care se agit n interior. Vd i
oamenii intrind i ieind din prvlia de peste drum.
Nu tiu ct timp am stat la fereastr ascultnd strada cum mi
c, triete.
Sting lumina i m culc, pentru prima dat, dup ct timp,
intr-un pat adevrat. Soldaii fac de gard n faa cazrmii. M
npdete brusc un simmnt de siguran, i adorm foarte re
pede.
*
A doua zi, soldaii vin s m ia pentru amprente. Un agent
mi introduce minile pin la ncheietur ntr-o substan neagr
i spune, ntorcndu-le:
Astea-s srme, nu degete.
F i dumneata o cur la Securitate, i o s le ai la fel.
Nu spune nimic i mi ntinde o crp nmuiat n benzin, cu
care n zadar ncerc s-mi frec minile ca s-i recapete culoarea
natural. Renun repede i i fac semn soldatului c snt gata.
mi spune, n timp ce m conduce napoi:
Ziua putei sta n camera bieilor.

Cnd intru n ncpere, i gsesc pe biei rznd n hohote.


Unul dintre ei sare n sus i ine n min nite ziare. Un coleg de
redacie mi arat unde s m aez:
Instaleaz-te comod ca s poi savura mai bine povestea
de adormit copiii pe care o s i-o citim. Ascult: Romnia li
ber din 30 august:
Senzaional descoperire a organizaiei teroriste i fasciste T.
Numeroase arestri printre tineretul liberal i naional-rnesc.
Responsabilitatea p olitic a efilor celor dou partide istorice. O r
ganizaia T urmrea suprimarea efilor guvernului i a e filo r de
m ocrai Descoperirea unui material depropagandfascist Teroritii au mrturisit. R olul generalului Rdescu.

LA NCEPUT A FOST SFRITUL

97

Altul mi ntinde ziarul.


Uit-te bine la fotografie.
O fotografie sub titluri cu litere groase:
Tipografia i depozitul de arme i m uniii al organizaiei T.

Arme? Muniii?
La proces o s ne fie uor s dovedim c nu-s armele noas
tre. Tocmai ne-au luat amprentele. N-au dect s le compare cu
cele de pe arme.
Un biat se urc pe un scaun i cere s se fac linite:
n privina armelor, am s v povestesc o istorioar foar
te frumoas, i cit se poate de adevrat. Cnd au venit s m
aresteze, au rsturnat casa cu susu-n jos. Erau cteva manifeste
ntr-un col, dar pesemne c nu li s-au prut suficiente. Au con
tinuat deci s scotoceasc peste tot. n fine, au gsit n hol dou
scrumiere.
Noi hohote de rs. Biatul gesticuleaz ca s impun tcere.
Da, dou scrumiere! n timpul bombardamentelor, pr
seam oraul cu un prieten care avea main. Pe cmp, n jurul
Bucuretiului, am gsit nite grenade de min explodate. Am
adus dou acas i le-am transformat n scrumiere. Agenii le-au
luat cu ei. Corpuri delicte. Dac nu erau interogatoriile, anche
tele, toat povestea asta ar fi fost un adevrat caraghioslc!
Dac nu erau anchetele de la Securitate...
Alt biat cere s se fac linite i citete la rindul su:
Punerea n circulaie a unor manifeste clandestine de caracter
fascist i a unei fo i de propagand ntitulat Flacra ddeau de
bnuit, de ctva timp deja, c exist grupri politice cu o activitate
subversiv
n urma unor anchete i arestri, autoritile democrate au des
coperit tipografia clandestin unde i tiprea aceast organiza
ie fiu icile fasciste. Materialul tipografic, materialul tiprit, ca i
mrturisirile inculpailor au fcut lumin n jurul planurilor de ac
tivitate ale acestei organizaii i al com plicitilor politice. Organi
zaia urmrea suprimarea membrilor guvernului prin m ijloace te
roriste. Teroritii au mrturisit c voiau s-l ucid pe preedintele
Consiliului, Petru Groza. eful organizaiei, Remus eu, a decla
rat c a prim it instruciuni direct de la generalul Rdescu. eu re

98

ADRIANA GEORGESCU

dacta ziarul clandestin Flacra cu un tiraj de 1 500pn la 2 000


de exemplare, la dom iciliul su conspirativ.

Rid i eu alturi de ceilali, i i spun lui eu:


Ascult, frate, s ne nelegem: 1 500 sau 2 000 de exem
plare, e totui o mic diferen.
eu nu pare s guste gluma i ridic din umeri.
Biatul continu s citeasc:
Este interesant de remarcat c declaraiile lui Maniu au fost
tiprite cu acelai roneotip Boston ca i Flacra. Recrutarea
m em brilor organizaiei s-a fcut dup sistemul grzilor de fier, cu
jurm inte mistice ntr-un cadru misterios. Membru organizaiei ca
re nu rmneau credincioi jurm ntului urmau sfie mpucai

Pi bine, eule, devii un personaj foarte important. M


i vd ngenunchind in faa ta i prestind jurmintul. Cadru mis
tic. Tu pori masc, iar eu srut pulpana robei tale sacre.
Cel care a vorbit aa st culcat pe un pat i ride cu lacrimi. i,
cum eu nu rspunde:
Dar de ce dracu monteaz ei toat afacerea asta de tero
rism n jurul unui simplu manifest? Presa nu vorbete dect de T.
Un soldat mi-a spus adineauri c fiecare emisiune de radio nce,pe cu aceste cuvinte: T nseamn Teroare.
Snt ridicoli, intervine altul. La ce poate s serveasc as
ta? Vor avea loc alegerile, i nu vor mai putea rmne la putere.
Antirn Boghea l ntrerupe:
S nu ne bucurm prea tare, i mai ales s nu fim att de
optimiti Dac fac atta zgomot n jurul unui manifest iart-m,
eule destul de pueril, i care n nici un caz nu conine nimic
grav, i vor da probabil i mai mult osteneal pentru alegeri,
care nu vor fi libere dect cu numele. Voi toi sntei nc nite
copii. Eu snt un vechi socialist, i le cunosc bine metodele. Cnd
au avut nevoie, au nscenat procese mari, fr s aib mcar pre
textul unui manifest. Nu-i exclus c toat povestea asta s He
ticluit n vederea conferinei internaionale care trebuie s se
deschid la Londra n 11 septembrie. Ruii vor probabil s le
dovedeasc aliailor c singurul partid cu adevrat democratic
din Romnia este partidul comunist. Ct le privete pe celelalte,
ele snt toate de tip fascist, cum o va demonstra procesul de la
Bucureti. Da, sta trebuie s fie scopul ruilor. De altfel, m-am

LA NCEPUT A FOST SFRITUL

99

exprimat prost: nu al ruilor, ci al stalinitilor. Poporul rus, asta-i


altceva, n-are nici un cuvnt de spus.
Nu mai rdem. Cuvintele lui Antim Boghea apas greu. Iau
la rindul meu ziarul ca s continuu lectura cu voce tare:
R olu l generalului Rdescu. Reiese din declaraiile lui Remus
eu i ale Adrianei Georgescu, precum i din prezena n organi
zaie a unor colaboratori direci ai generalului, c Rdescu a fost
inspiratorul organizaiei T, creia i transmitea regulat instruciuni

ntrerup lectura ca s strig:


Ce colaboratori direci? n afar de mine, nu mai vd pe
nici unul printre voi. i pe urm, nu am semnat niciodat o ase
menea declaraie.
Citete mai departe.
Reiese de asemenea din declaraiile m embrilor organizaiei
c Maniu i Brtianu erau la curent cu planurile i activitatea or
ganizaiei teroriste.
M a i cunoteau existena ei: Bebe Brtianu, profesorul Danielopolu, M ihai Frcanu, Carandino i ali membri ai clicilor reac
ionare. Dac teroritii vor rspunde de aciunile lor criminale n
faa curii mariale, nu este mai puin adevrat c nu trebuie s
ignorm rolu l p olitic jucat de clicile lui Maniu i Brtianu.
Fuziunea cu rmiele lui Antonescu i ale grzilor de fier, fo -.
losifea metodelor hitleriste nu snt dect urmarea inevitabil a p o
liticii duse dintotdeauna de ctre Maniu, lucru ce nu trebuie ignorat
de opinia public, chiar dac Maniu nu se afl n boxa acuzailor.

Vacarmul rencepe. Un biat strig:


Adic: chiar dac n-am reuit, cu toate metodele folosite,
s smulgem inculpailor declaraiile necesare pentru a-i aduce
pe Maniu i pe ceilali n boxa acuzailor.
Unul dintre ceilali colegi de la Viitorul se apropie de mi
ne citind:
Georgescu Adriana: avocat, membr a Tineretului Liberal,
fost ef de cabinet la Ministerul de Interne, a difuzat publicaiile
clandestine, a fcut parte din organizaia T, a asigurat legtura din
tre eu i Rdescu. Dovezi: propriile ei declaraii, ca i cele ale lui
eu.

Privete toat lista. Numai n dreptul numelui tu e cuvntul dovezi. De ce?

100

ADRIANA GEORGESCU

i continu:
Erai singura care i cunoteai personal pe Maniu, Brtianu, Rdescu. Probabil c se bizuiau mult pe declaraiile tale. Do
vezi. Dac scriu asta, pesemne c nu le au. Dac le-ar fi avut,
Maniu, Brtianu, Rdescu ar fi acum nchii n camera de al
turi. Or, nu snt.
i, dup o ezitare:
Spune-mi: ce i-au fcut acolo?
O tcere adnc n toat sala. Toate privirile snt aintite asu
pra mea.
Murmur:
Vei afla la proces.
Apoi, n tcerea care continu, iau cteva ziare i trec n oda
ia de alturi.
Snt singur n odaia mea, cu capul lipit de zbrele.
Ieri, a venit s m vad Istrate Micescu. E unul din marii no
tri avocai, jurisconsult eminent, o somitate a baroului, din care
de altfel a fost scos.
aptezeci i trei de avocai s-au nscris s v apere. Voi fi
al aptezeci i patrulea. Voi fi martor.
mi spune i c Maniu, Brtianu i Titel Petrescu au neles
perfect toat afacerea. Arestndu-i pe membrii tineri ai partide
lor lor, comunitii vor s arate opiniei publice internaionale c
aceste partide i nva pe membrii lor metodele fasciste i astfel
s le discrediteze. Ct despre opinia public romneasc, ea s-a
lmurit i ateapt alegerile, E un proces nscenat pentru uzul
strintii. Trebuie s ne inem tari.
Dup plecarea lui Istrae Micescu, m-am dus s-i gsesc pe
biei ca s le reproduc convorbirea. Am deschis larg fereastra,
i am nceput s cntm imnul naional. Pe strad, trectorii s-au
oprit, la fel automobilele i un tramvai. Toat strada cnta cu
noi. Cinci minute mai trziu, procurorul militar a intrat n n
cpere cu doi ageni ai Securitii. Unul dintre ageni a strigat:
nchidei ferestrele! Ct despre cntrea, ducei-o la
Vcreti s se liniteasc i s vad ce o ateapt dup proces.
Cntreaa snt eu. Procurorul militar nu a spus nimic.
Atept s fiu transferat la nchisoarea Vcreti.

LA NCEPUT A FOST SFRITUL

101

n main, ntre doi soldai care mi ofer igri:


De ce v trimit la Vcreti? Pentru c ai cntat imnul
naional? Pcat c n-ai avut timp s-i omori!
Ziarele spun prostii.
N-ai vrut s-i omori pe efii guvernului?
Nu, cred c a fi incapabil s omor pe cineva.
Pcat.
Da, pcat.
*

Soldaii au oprit maina i au cumprat fructe i igri. Se


urc iar ling mine i mi ntind pachetul.
Pentru dumneavoastr.
M simt deodat liber, i le string minile.

Oprim n faa nchisorii. O firm mare: Penitenciarul de fe


mei Ilfov. Urc scrile innd sub bra pachetul primit de la sol
dai. Am mai fost o dat aici pentru o client de drept comun, o
tinr inculpat de crim. Primul meu succes: a fost achitat.
i revd capul sprijinit de zbrelele vorbitorului, cu gestul ca
re mi-a devenit acum familiar. Nu-s vinovat, tii, nu-s vino
vat. Plngea.
E alt paznic acum. Cnd intrm n vorbitor, tocmai strig la
nite ignci aezate pe jos, care i alpteaz copiii.
Soldaii m ncredineaz paznicului.
n prevenie pin la proces.
nainte de a iei, mi lanseaz:
Noroc, domnioar!
Paznicul i ia un aer important:
Va s zic, tu eti terorista. Am s te anun doamnei di
rectoare.
Deschide ua din dreapta i mi spune s intru. n ncpere,
trei femei, dintre care una foarte gras, care ocup ea singur un
birou. i, cum ele stau i m privesc, spun:
Bun ziua.
Femeia cea gras strig:
Aici nu se spune bun ziua, ci: Srut mina cu respect,
doamn directoare.

102

ADRIANA GEORGESCU

Nu-mi controlez deloc nervii. Rid cu lacrimi. Directoarea i


p n timp ce paznicul, aplecat spre ea, i spune ceva la ureche.
Vine ling mine i m mpinge spre celelalte dou femei care mi
iau amprentele.
Aud un cor care cnt undeva n nchisoare Tatl nostru care
eti n ceruri...

Directoarea m ntreab cum am putut eu, o tnr cu un


aer att de blind, s conduc o band de teroriti. i explic c, n
afar de patru biei pe care nu i-am mai vzut de destul de
mult timp i-am cunoscut pe toi ceilali abia la Curtea Mar
ial. Ea rencepe s strige:
Eti o mincinoas ipocrit. Eu care te credeam o tnr
de treab! Ducei-o la sabotaj. i nu uita: aici trebuie s spu.'
Srut mna cu respect, doamn directoare.
*

n perete, o u dreptunghiular foarte mic, pe care o des


chide paznicul. Trebuie s m aplec ca s intru ntr-o ncpere
mare, prost luminat n care domnete un miros greos. Paturi
suprapuse. Trei rnduri de culcuuri. Doi pai distan ntre fie
care rnd. Tcere adinc la intrarea mea. O bnuiesc ostil. O
femeie lanseaz:
Ie-te-te i la putanca asta.
Alta comenteaz:
Nu f pe nebuna. Uit-te la ea, i trte piciorul!
M urc anevoie pe culcuul indicat de paznic. Cearaful de o
culoare ndoielnic este plin de plonie. Snt mai multe dect n
toate celulele de la Securitate i Interne reunite. Paturile au n
ceput s mi se roteasc n faa ochilor, i m ntind. Ridic picioa
rele i le sprijin de perete acoperindu-le cu ziarul pe care mi-1
dduse adineauri doamna directoare spunindu-mi: Citete
asta i nu ne mai veni cu baliverne. Astfel c citesc n Scnteia:
T nseamn Teroare. Echipele m orii renasc cu aceleai ele
mente. Aceleai, dar nc i m ai primejdioase dect n trecut, f i
indc lecia pe care democraiile i-au dat-o lui H itler nu le-a folosit
la nimic.

Hei, tu, aia cu picioarele n sus, d-mi onorul, ca gardian


ef, i coboar la raport.
O femeie mi ntinde mina.

LA NCEPUT A FOST SFRITUL

103

Haide, coboar, putoaico.


Femeile s-au aliniat pe dou iruri. Paznicul spune cu un aer
martial:
Noapte bun, fetelor!
S tri{i, rspunde corul fetelor.
Iar mi vine s rid. De ndat ce se nchide ua, se apropie
dou femei de mine.
Din ce band eti?
Megafonul a nceput s urle:
Vorbete Moscova: faptul c zeci de fire leag ntre ele or
ganizaiile teroriste ale lui Rdescu, Maniu i Brtianu nu poate
surprinde pe nici un observator care e ctui de puin la curent
cu istoria politic a Romniei.
Femeile au nceput s ipe:
Gura! Ce ne tot piseaz cu povetile lor!
Cea de ling mine ncepe iar:
i-ai nghiit limba? Din ce band eti?
Megafonul continu:
V vom da acum lista teroritilor: Georgescu Adriana,
unealta clului din Piaa Palatului...
Din ce band? Snt\,unealta clului din Piaa Palatului.
Vecina mea pare ncntat:
Zu aa? Va s zic, ai vrut s le faci de petrecanie la toi?
i lui Ana Pauker? Am fost cu Ana Pauker n nchisoare, la
Dumbrveni. Avea buctria ei, personal cum s-ar zice. Bftoas. Peste ctva timp, poate ai s-o ai i tu. Primea tot felul de pa
chete din Rusia. Fat de treab, zu c da. mi ddea cafea cu
lapte i cozonac i tot mi povestea de Max, Lenin, tipii ei, zu
aa. Ziceam da, da, i-i mncam cozonacul. Pe urm au luat-o
ruii. Acum, uite-o c s-a ntors. Face pe cucoana mare i se
plimb cu maina. S-a fcut c nu m cunoate ntr-o zi cnd am
vzut-o pe strad.
i ia un aer preios i mi ntinde mina:
.
Eu s Florica Ungureanu. De cincisprezece ori la zdup.
M mai odihnesc i eu, zu aa.
i Florica Ungureanu le strig celorlalte:
Fetelor! Putoaica-i ef de band. E terorista care a vrut
s le fac de petrecanie la tot guvernu.

104

ADRIANA GEORGESCU

Bravo, putoaico. Eti ef de band?


M simt ca un leu In cuc. S-au adunat toate n jurul meu ca
s se uite la mine. Una din ele m pipie i-i d cu prerea:
Eti din banda lui Puica?
Puica?
Aia de-a omort o actri ca s-i ciordeasc bijuteriile.
Ling teatru. Dac i-ar fi mers cu Ana Pauker, ai fi avut i tu
bijuteriile lui Stalin.
Intervine alta:
Proasto. Terorista-i politic. La fel ca Ana Pauker. Ana a
pus o bomb ca s omoare parlamentu i terorista avea o band
ca s omoare guvernu. tia nu fac dect s se certe ntre ei, po
liticii.
N-am vrut s omor pe nimeni.
Ia nu mai face pe mironosia. Cu noi nu-i merge. Zice
sau nu la radio c eti terorist? Da. Atunci?
Florica Ungureanu reia:
i ziarele. Pe pagina nti. Avem i noi baft s-i vedem
mutra.
Intervine alta:
Da nu i-au pus poza n ziar ca mie. Snt mai ceva ca tine.
Poza mea pe prima pagin i cu litere groase: Gaby, femeia cu
opt logodnici.

Pe urm, cu fals modestie:


Pe toi i-am omort.
Nu te mai luda atta, crpo, i arunc alta care, aezat pe
vine peste o cldare, cu fustele suflecate, i face nevoile.
Du-te de te mai spal la fund, trf! i-a czut curul.
Cea astfel interpelat sare i o nfac de ciuf pe Gaby cu
opt logodnici. Celelalte dau fuga. Btlia a devenit general.
Megafonul transmite muzic. La cellalt capt al slii, cinci fe
mei, cu snii dezgolii, danseaz isteric.
Profit de vacarmul general ca s m sui din nou n culcu.
Gaby cu opt logodnici s-a desprins prima din ncierare i vine
ling mine. Trebuie s-mi mpart patul cu ea. M nva cum s
omor ploniele: Iei o foaie de ziar, scuipi pe ea, ocheti plo
nia i o striveti. Dansnd, femeile au rsturnat cldarea.
\

LA NCEPUT A FOST SFRITUL

105

Ferestrele snt nchise ermetic. Mirosul se rspndete prin


ncpere.
N-am dormit toat noaptea. n zori, responsabila celulei mi
spune:
Hei, terorista, crezi c eti la bal? Ia te uit ce confeti ai
fcut. Hai, fuga, coboar i mtur.
Confeti-le snt foile de ziar. Metoda Gaby. Dezgustat s
tot strivesc la plonie, am aruncat toat noaptea pe jos ziarele
pe care mi le ntindea Gaby. Mtur.
Responsabila s-a mblinzit.
Eti o terorist de treab. Eti de serviciu la corvoad.
Ce corvoad?
Corvoada cldrilor. Hai, ia-le de aici.
Iau dou cldri, i o urmez pe responsabil. Ieim n curte i
stm ia coad n faa a dou closete primitive, n care trebuie
golite cldrile. Pe cimentul din curte, nite ignci se despducheaz unele pe altele, cutindu-se n pr, molatec ntinse la
soare.
La napoiere, sala m aclam. Gaby le impune tcere i mi
spune cu mult demnitate:
tii, teroristo, te potriveti cu noi. Eti popular.
Declaraia ei de prietenie se soldeaz cu alt corvoad la cl
dri, pe care trebuie s o prestez n semn de recunotin.
*

De cit timp m aflu la Vcreti? Ziua, dorm pe jos. Noap


tea, vnez plonie urmnd fidel metoda Gaby. Cnd mai apuc
s gndesc, m gndesc la proces. Megafonul transmite zilnic alte
comentarii ale postului de radio Moscova.
eful organizaiei T a recunoscut c a avut intenia s conti
nue cu actele de terorism i a cerut membrilor organizaiei s-i
pregteasc armele in vederea unei misiuni speciale. n manifes
tele lor, fascitii au ndrznit s spun c ntr-o bun zi rzboiul
dintre U.R.S.S. i Aliai va fi inevitabil.
Cum putea organizaia s-ji continue actele de terorism pe
care nu le comisese niciodat? ncerc s mi ordonez ideile. Nu
mi mai amintesc exact ce coninea Flacra. De altfel, nu era
manifestul cel mai interesant. Ce i-o fi spus eu generalului n
ziua aceea? Mare copilrie c l-am dus pe eu la general. Toat
povestea asta e grotesc.

106

ADRIANA GEORGESCU

Megafonul nu mai nceteaz:


Organizaia poseda birouri i sedii secrete. Organizaia
avea i un cod cifrat. ntlnirile dintre agenii organizaiei erau
fixate prin telefon intr-un limbaj dinainte convenit. Rapoartele
se naintau pe cale ierarhic. Existau trei tipuri de rapoarte: ra
poartele de executare a misiunii i rapoartele excepionale. Pri
mele erau sptmnale i conineau n ncheiere formula tip:
Dac are arme i de ce calibru.
A vrea s mai am puterea s rid. Trei tipuri de rapoarte,
care snt dou, formula tip menionind calibrul armelor, toat
plvrgeala asta, toate clieele repetate pe toate tonurile la an
chet i reluate acum de Radio Moscova i presa comunist.
Ce oi fi semnat din toate astea? Injecia? Capul m arde, m
arde.
*

n seara aceea, dup ce ne-a urat Noapte bun fetelor i a


ateptat s-i rspundem n cor S trii, paznicul mi spune c
mine, de ndat ce voi deschide ochii, va veni s m ia pentru
judecat.
Mare surescitare n sal.
Ascult, dac te pun la zid, las-mi mie pantofii. Snt faini.
Florica vrea s-mi dea o bluz roie.
S mi te faci frumoas, fetio. Mnnc ceva, c ari de
parc ai fi ieit din rahat.
D-i pace cu zdrenele tale. Vrei s-o fac pe mironosia.
Ascult, putoaico, smiorcie-te tot timpul. Smiorcie-te pn-1
nmoi pe judector. F-te c leini.
Cum s lein?
D-te cu cpna de banc. Mine cnd picurtoarea o
s-i porneasc tramvaiele, cine o s mai fie ca tine? Singur cu
treizeci i doi de ipi. Snt frumoi, tipii ti?
Ce nseamn picurtoare?
Ceasul, crpo. Fii mai popular.
Continuu s strivesc plonie.
A doua zi, n zori, s-au adunat n jurul meu ca s-mi dea ulti
mele sfaturi.
Lein.
Plngi ct poi.

LA NCEPUT A FOST FRITUL

107

Zi-le c ai copii, c nu trebuie lsai orfani; asta ine n


totdeauna.
O iganc mi-aduee o iarb pe care a descntat-o n ajun. Alta
m nva o formul ca s moar preedintele.
Abia m in pe picioare. Paznicul m ncredineaz unor sol
dai. Se lumineaz de ziu, strzile snt pustii, oraul mai doar
me nc.
*
La Curtea Marial snt condus n biroul comandantului n
chisorii. Lng el, aezat la birou, omul-obolan. Comandantul
se scoal i iese spunnd:
Pe curnd, domnule Nicolski.
M simt nespus de bogat prin faptul c-i cunosc numele. Se
scoal, i-arunc igara i vine spre mine. Nu m dau napoi.
Ascult, vreau s fiu drgu cu tine i s-i dau un sfat.
Dac nu-1 urmezi, s-ar putea s-i par ru. M nelegi, nu-i
aa? Mai nti, s nu fii obraznic la proces aa cum ai fost la
anchet.
Zmbesc, calm, destins: i cunosc numele, i cunosc numele!
i pe urm, nu povesti nimic despre anchet la proces.
Un singur cuvnt de prisos, i i-ai semnat sentina. O s te omorm.
Continuu s zmbesc:
Altceva nici nu cer. Asta-i tot?
Intr un soldat:
Pot s iau deinuta?
Ia-o, i s nu mai aud de ea.
nainte de plecare, i spun, foarte calm:
Pe curnd, Nicolski.
*

n curte, bieii snt aliniai doi cte doi. mi reiau locul lng
Antim Boghea, care mi strnge mna.
Ne-am temut pentru dumneata. Cum a fost la Vc
reti?...
Nu prea ru. n afar de plonie.
Ai fost cu politicele?
Nu, cu dreptul comun. Ce zi e azi?

108

ADRIANA GEORGESCU

Vineri 7 septembrie.
Un ofier ne lanseaz un ordin. irul se pune n micare. Au
zim n spatele porilor nchise vacarm de mulime. Antim Boghea mi spune:
Oamenii care vor s asiste la proces.
Procesul nu trebuie s fie secret. De ce nu snt lsai s
intre?
P.C. gsete probabil c e mai prudent aa. i i neleg.
Pornim pe un culoar i sntem introdui n boxa acuzailor.
n sal, uniforme englezeti i americane. l string de min pe
Antim Boghea.
Au venit.
Da. Va trebui s ncercm s spunem ct mai mult posibil.
Un biat n spatele meu se agit:
Londra i Washingtonul vor afla mine. Misiunile lor snt
n sal.
mi ncletez dinii: va trebui s spun tot, tot.
Se anun curtea. Toat sala se scoal n picioare. Intr cur
tea: generalul Ilie Creulescu, colonelul magistrat Iorgu Negreanu i colonelul Ni Nicolau. Interogatoriile de identificare n
cep. n afar de trei socialiti, mai n vrst, nici unul dintre noi
nu are treizeci de ani. Bieii snt n majoritate studeni la Drept
sau la Politehnic. Odat interogatoriile de identificare isprvi
te, preedintele ntreab dac avem avocai.Profesorul Venia
min, unul dintre avocai, rspunde afirmativ: aptezeci i trei de
avocai s-au nscris pentru aprare. Curtea nu reine dect trei
zeci i doi.
M ridic.
A vrea s relev un incident. A vrea de asemenea s fie
consemnat n procesul verbal al edinei.
Preedintele mi d cuvntul. Ochii bieilor snt aintii asu
pra mea.
Domnule preedinte, domnul Nicolski, de la Securitate,
care n timpul anchetei a uzat i abuzat de ameninrile cele mai
diverse, m-a convocat acum circa o or n biroul comandantului
Curii Mariale ca s-mi spun textual: Un singur cuvnt de pri
sos, i i-ai semnat sentina Dac vorbeti, o s te omorm.

LA NCEPUT A FOST SFRITUL

109

Preedintele spune:
Tocmai ai declarat la interogatoriu c sntei i dumnea
voastr avocat. Ar fi trebuit deci s-i rspundei domnului Nicolski de la Securitate c nu mai e cazul s intervin, dat fiind c
v aflai actualmente sub jurisdicia Curii Mariale.
Stau jos. Bieii m lovesc pe umr murmurnd: Bine jucat,
ai fost tare, n timp ce Antim Boghea mi optete la ureche:
Poate c o s-o pltim destul de scump, dar merit.
Un avocat cere amnarea procesului, aprarea neavnd tim
pul necesar s studieze dosarele. Ali trei i se altur. Un al pa
trulea contest legitimitatea legii conform creia am fost adui
n faa Curii Mariale, un al cincilea...
Abia i ascult. M gndesc la cuvintele, la frazele pe care le
voi spune, i privesc pe membrii misiunilor britanic i ameri
can, care iau note. Sala mi se nvrte n faa ochilor, i a vrea s
spun totul ct mai repede. Avocaii cer un nou termen de jude
cat. edina se suspend. Curtea delibereaz asupra incidente
lor relevate de aprare. Procesul este amnat pentru luni 10 sep
tembrie, la ora nou dimineaa.
*

Sntem din nou adunai n sala cea mare a nchisorii. mpart


cu bieii pachet ul de igri oferit de un avocat n momentul sus
pendrii edinei, i fumm citind ziarele.
Antim Boghea ne aducea marea tire: Maniu, Brtianu i i
ei Petrescu au cerut s fie audiai ca martori. Un biat se car
pe un scaun, imit cele trei sunete surde de la B.B.C. i lanseaz:
Comunicat al Marelului Stat Major al libertii. Operaiuni
victorioase pe toate fronturile. Repliere a trupelor inamice. D e
taliu strategic: n sal, reprezentani ai misiunilor anglo-americane. Moralul trupelor: excelent.
Cntm, rdem, ne simim teribil de tineri.

S-a nserat, cnd un biat nvlete n ncpere strignd:


Repede, trebuie s ne baricadm. Nicolski i toat echipa
de la Securitate vor fi aici ntr-o clip. Tocmai i-am vzut cobornd din dou autobuze oprite n faa srmei ghimpate.
Nu spune prostii. Preedintele i-a spus Adrianei c Secu
ritatea nu mai are nici o putere asupra noastr.

110

ADRIANA GEORGESCU

Deschid ua, i vd intr-adevr pe Nicolski i cinci ageni pe


coridor. Le strig bieilor:
Toat lumea la mine n camer. S ne baricadm: snt aici.
Ne nghesuim toi n camera mea. Patru biei blocheaz
ua. Ali trei deschid fereastra dinspre strad i le strig trecto
rilor:
Salvai-ne. Securitatea vrea s ne rpeasc. Aparinem
aa-zisei organizaii T.
Oamenii se opresc pe strad. n spatele uii, Nicolski url:
Deschidei ua, reacionari nemernici!
Spun:
Nu vom deschide ua dect procurorului militar. S vin
procurorul militar s ne spun s deschidem ua.
Agenii sparg ua. Urlm n cor:
Procurorul militar!
Ua e spart.
Cu sau fr procuror militar, o s tim noi s v omorm,
aduntur de reacionari mpuii! vocifereaz un agent.
Am amuit cu toii. Intr procurorul militar, urmat de Nicol
ski.
Trebuie s-i urmai. V nsoesc.
Este livid. Agenii ne ncercuiesc n timp ce Nicolski ip:
Cine le-a dat viperelor stora ziare? Cine le-a permis s
fumeze?
Agenii ne mbrncesc spre u n pumni. Soldaii privesc
scena.

in ochii nchii. Nu ndrznesc s-i privesc pe biei. Ne vor


omor? Bieii n-au nici o vin. Doar eu am vorbit. Ne vor omor
pe toi?
O frn brusc. Am ajuns. Cu ncpnare, in ochii nchii.
Maglau, un socialist, aezat ling mine, mi strnge mina.
Sintem la Securitate.
mi vine s ip. Orice, numai asta nu! Voiam s m onjioare,
dar asta nu voi mai putea suporta.
Snt desprit de grup, mpins pe coridoare. Snt aruncat
ntr-o celul. Am czut pe jos. Nu-i nimeni n celul. Toate sce
nele pe care le-am trit la Securitate mi revin n minte, mi dan

LA NCEPUT A FOST SFRITUL

111

seaz in faa ochilor, m mpresoar. mi iau capul n mini i


repet la nesfrit: Dac nu mi-e fric snt liber; dac nu mi-e
fric, snt liber. Fraza Varvarei, Varvara cea creia nu-i mai e
fric.
Dar mie mi-e fric, groaznic de fric.
*
*
_ 4*
Am adormit n zori. N-am fost luat la anchet. M trezete
un paznic:
Haide, vino.
S-a luminat. Ieim n curte. Paznicul m mbrncete.
Mai repede, putoare.
Ajungem in faa unei gherete, n care se afl un plutonier.
Ling el, un agent, cu dosare n min.
Uite-i dosarul.
Citesc declaraiile pe care le-am dat. Rsuflu uurat.
Subsemnata recunosc c am fcut parte din organizaia T,
c am prestat jurmnt, c am vrut s rstorn guvernul prin for
. Asta-i tot. Pe mas, alte dosare snt deschise alturi de al
meu. M prefac c citesc cu atenie declaraia mea i arunc o
privire asupra celui al unui biat. Subsemantul recunosc c am
vrut s omor pe Ana Pauker, Teohari Georgescu, Vasile Luca i
probabil pe Gheorghiu-Dej.
Probabil. Rid. Biatul sta, cu toate loviturile, i-a pstrat
simul umorului.
Agentul url.
Ai terminat de citit, putregai reacionar?
Paznicul m mbrncete. Revin n celul.
*

Alt paznic mi aduce supa ntr-o gamel. Arunc supa pe jos


de ndat ce iese. M tem s nu vrea s m otrveasc. Mi-e tea
m de orice.
Noapte. n faa celulei se opresc pai. Se deschide ua:
17, la anchet.
n birou, Nicolski i alte trei figuri necunoscute.
Semneaz aici.
Citesc: Subsemnata declar c am luat cunotin de dosarul
meu i am fost bine tratat la anchet.
Semnezi, ceauo?

112

AD R IAN A GEORGESCU

Nu, prefer s scriu,


i-a venit mintea la cap?
Scriu: Subsemnata declar c mi-am vzut dosarul in prezen
a unui agent al Securitii i al unui plutonier de la Curtea Mar
ial, i nu a avocatului meu, i c am fost maltratat la anchet.
Nicolski ridic mina ca s m loveasc. Altul l reine:
Dup proces.
Lepr reacionar, o s-i treac ie obrznicia. Ai s-o faci
pe Mata-Hari n Siberia.
Cine-i Mata-Hari?
Nu-i mai rostogoli aa ochii ca o tmpit i terge-o n
celul, pn nu te fac bucele.
O terg n celul.
*

Nu reuesc s adorm. Toat noaptea, paznicii trec n sus i n


jos prin faa celulei. Repet obsesiv fraza Varvarei: Dac nu mi-e
fric, snt liber; dac nu mi e fric, snt liber.
*

A doua zi, paznicul deschide ua:


Haide.
M mpinge n curte. Un camion. M urc. Bieii mi string
mna. Unul dintre ei mi optete:
Ne duc din nou la Curtea Marial.
Snt foarte palizi, dar zmbesc. Procesul se va relua.
*
E foarte cald n sal. Intrnd, aruncm o privire n public: re
prezentanii misiunilor snt din nou acolo.
Se anun curtea. Stupefacie general. Curtea nu fnai e ace
eai! Ieirea preedintelui, dup intervenia mea, pesemne c a
displcut Partidului Comunist. Noul preedinte se numete Ale
xandru Petrescu. Antim Boghea mi spune:
Este fostul director al nchisorilor sub Antonescu. Acum
cteva luni, mai figura nc pe lista criminalilor de rzboi.
Preedintele presteaz jurmntul punnd mna pe cruce. Un
zgomot sec, crucea s-a rupt n dou! Tumult n sal. edina se
suspend. Un ziarist strig:
Asta-i sabotaj. Mina reaciunii.
Un avocat i rspunde:

LA NCEPUT A FOST SFRITUL

113

Sau a Domnului.
Curtea reapare. Au renunat s mai presteze jurmnt. Se de
clar deschis cea de-a doua edin. Avocaii relev incidente
de incompeten. Procurorul neag temeiul lor este vorba
despre recentul nostru sejur la Securitate i nchide inciden
tul citind actul de acuzare: Organizare de grupuri clandestine, sub
versive, tiprire i rspndire de fo i clandestine, organizare a unor
centre de rezisten, posturi de radioemisie i atentate plnuite con
tra conductorilor democrai ai rii pentru a tulbura ordinea exis
tent n a r depozitare de arme.

A sfrit de citit actul de acuzare.


M scol n picioare.
Domnule procuror, despre ce arme este vorba? Dac tri
bunalul r avea amabilitatea s compare amprentele noastre cu
cele de pe arme, acest argument nu ar mai sta n picioare.
Preedintele intervine:
Acuzat, nu ai cuvntul. S trecem la interogatoriul acu
zailor.
'
Bieii i fac depoziiile. Nu se recunosc-vinovai. Spun c
au isclit ce li s-a dictat la anchet sub lovituri ori sub presiuni
morale: fiindc le era foame sau fiindc le era fric. Cei care au
isclit imediat nu au fost lovii.
Un tnr blond declar c nu a citit i rspndit niciodat
Flacra.
Eti acuzat c ai montat un aparat de radioemisie.
A vrea foarte mult s mi-1 artai, domnule preedinte.
Cunotinele mele tehnice se rezum !a instalarea unui gramo
fon.
Preedintele spune:
Nu mai ai cuvntul. Urmtorul.
Urmtorul e Ion Maglau, socialist, fost ef al sindicatelor
maritime. Se scoal, i spune numele i prenumele i se adre
seaz preedintelui:
Cum ndrznii s declarai corp delict o carte de vizit de
mulumiri primit de la ambasada britanic fiindc am semnat
n registrele lor la Victory Day? Cum ndrznii s spunei c snt
fascist? I-am cunoscut personal la congresele socialiste de la
Londra pe domnii Bevin i Attlee. Vor fi foarte mirai s afle c

114

AD R IAN A GEORGESCU

snt fascist, eu care reprezentam la acele congrese micarea so


cialist romneasc.
Procurorul strig:
Eti un trdtor al clasei muncitoare i sprgtor al mi
crii sindicale.
Maglau ridic i el tonul:
De ce? Fiindc am organizat alegeri sindicale cu toat in
terdicia guvernului? Oare eu snt fascist, sau guvernul? tii ca
i mine c guvernul.
Preedintele i ia cuvntul. Evident, e mai prudent.edina se
suspend. Se va relua dup-amiaz. Ieind, i strngem toi mina
lui Maglau.
*

Mncm sandviuri n camera de la nchisoare i citim ziarele.


O delegaie a guvernului se afl la Moscova. Ttrscu, minis
trul A fa cerilor Externe, este p rim it de VinskL

Nimic despre amnarea procesului. Editoriale n legtur cu


T. Un titlu: Grzile de Fier la T. Alturi, cu litere groase: Datoria
de a f i liberi.

Rd.
Au umor.
Unul dintre biei spune:
Parc a fi la teatru. Piesa e burlesc, rolurile snt prost
distribuite, nu, nu prost distribuite, ci inversate. De o parte,
curtea: preedintele este un criminal de rzboi, procurorul a ucis
un evreu, sub nemi. De partea cealalt: acuzaii, aparinnd sin
gurelor partide care nu au colaborat cu nemii, partidelor care
au realizat lovitura de stat din 23 august i au rsturnat regimul
Antonescu!
Maglau ridic din umeri:
Nu exist roluri inversate. Totul e n ordinea fireasc. O
dictatur este nlocuit prin alta. Un fascism prin altul. n august
1939, Molotov a strns mina lui Ribbentrop. In august 1939, Ru
sia i Germania au semnat un pact i i-au mprit cteva ri.
Cei care nu au vzut n pactul acela dect un simplu act diploma
tic s-au nelat. Are btaie mult mai lung. E deci normal s fim
mereu de partea cea proast, adic bun, n boxa acuzailor.
Intervine altcineva:

LA NCEPUT A FOST SFRITUL

115

Nici una din acuzaiile lor nu st n picioare. O s fim


achitai.
Antim Boghea l potolete:
Nu fi prea optimist. S ateptm s vedem ce se va ntmpla la conferina de la Londra. Grab asta ca s termine ct
mai repede procesul... Parc i vd delegaia sovietic citind la
conferin sentinele noastre, pe care probabil c le-au luat cu ei
de la Moscova. Sentinele s-au dat deja. S nu ne facem iluzii.
Bieii protesteaz:
Se vor ine alegeri i atunci nici un singur comunist nu va
mai rmne la putere.
Maglau spune cu o voce obosit:
i dac, la Ialta, anglo-americanii ne-au cedat sovietici
lor? De ce nu cunoatem nc rezultatele Ialtei? Dac la Ialta...?
Joat lumea ip:
Asta-i o prostie. Eti nebun!
Maglau reia:
N-a vrea s fiu cobe. De altfel, sper s avei voi dreptate.
Un biat intr alergnd:
Ascultai, copii, am aflat numele celorlali doi ipi care
au condus ancheta cu Nicolski: Bulz i Stroescu.
Un biat se scoal i strnge pumnii, spunnd:
Bulz i Stroescu. Nicolski, Bulz i Stroescu.
Altul murmur:
Trei nume pe care nu le vom uita. Nu-i aa c nu le vom
uita, c nimic nu ne va putea face s le uitm?
Unii dup alii repetm:
Nu le vom uita.
E ca un jurmnt, primul jurmnt pe care l-am prestat m
preun.
*
edina de dup-amiaz ncepe intr-un vacarm indescripti
bil; afar, comunitii manifesteaz. Din strad ne parvin voci
ferri: Moarte teroritilor, moarte lui eu, moarte Adrianei
Georgescu, moarte lui Antim Boghea, moarte...
Antim Boghea se apleac spre mine:
Vezi deci c nu se dau n lturi de la nici un sacrificiu.

116

AD RIANA GEORGESCU

Ridic din umeri. Nu snt obsedat dect de o singur idee: s


pot vorbi. De nimic altceva nu-mi pas. Parc a avea febr, i a
vrea s dorm. Dar mai nti trebuie s vorbesc.
Preedintele i d cuvntul lui eu.
Recunosc c am tiprit Flacra. Guvernul suprimase
revista Academia. Scnteia ceruse deja arestarea mea. Am
intitulat Flacra ziar oficial al organizaiei T ca s ridiculi
zez guvernul. mi trebuia un titlu ca s pot enumera toate liber
tile suprimate de regim. Guvernul, nu noi, ar trebui s se g
seasc n boxa acuzailor. Am fost s-l vd pe generalul Rdescu,
pentru c-1 admir. Era bolnav. Adriana Georgescu mi ceruse s
prepar o reet pentru el. tii c am o farmacie. Am rugat-o s-i
duc medicamentele personal. Voiam s-l cunosc. Asta-i tot. Da
c guvernul nu ar fi interzis revista mea, n-a fi avut nevoie s
tipresc manifeste.
Preedintele i retrage cuvntul.
Nu te fli aici ca s insuli guvernul.
Avem fiecare dreptul doar la trei minute de depoziie. Avo
caii protesteaz n zadar.
In sfirit vine i rndul meu. M scol n picioare. Ce s spun
mai nti? String pumnii. mi aud vocea, o voce alb i parc din
afara mea:
Domnule preedinte, am fost ridicat din strad. Un br
bat tocmai trecea care semna cu unul din colegii mei. L-am stri
gat. Era un necunoscut. n prezent se afl la Ministerul de Interne.
De ce? n virtutea crei legi? Domnule preedinte, Securitatea
ne-a ridicat acum dou zile de la Curtea Marial ca s ne for
eze s dm declaraii cum c am fost bine tratai la anchet. Da
c am fost bine tratai, de ce mai avea nevoie Securitatea de
aceste declaraii? De fapt, iat cum am fost maltratat Ia anche
t: insultat. Ameninat. Dac nu semnezi, te ateapt moar
tea sau Siberia. Lovit. Dat cu capul de perei, sistematic. Bi
ciuit cu o mnec umplut cu nisip. Regim celular. nfometat.
Lipsit de aer. Carcer. inut ore ntregi n vrful picioarelor
pn leinam. Injecie ca s fiu drogat. Plmuit. Scuipat n
obraz. Cer o expertiz medical ca s pot arta medicilor rezul
tatul altor metode de anchet pe care prefer s nu le spun n faa

LA NCEPUT A FOST SFRITUL

117

unei sli ntregi. Cer o comisie format din medici comuniti i


neutri.
n sal, oamenii se scoal n picioare, se agit. Avocaii stri
g. Preedintele spune, cu un aer plictisit:
N-avei alte declaraii mai interesante de fcut?
Cer expertiza medical.
Continuai-v declaraia sau trec la urmtorul.
Recunosc c am fost efa de cabinet a generalului Rdescu i membr a Tineretului Liberal. Recunosc c am fost avocata
generalului Rdescu i c l-am vzut, n aceast calitate, la do-'
miciliul su forat. Am depus la anchet procura care mi ddea
dreptul s o fac. De altfel, nu cunosc nici un text de lege care s
oblige la domiciliu forat pe cineva fiindc a fost primul-ministru al unei ri i a pronunat un discurs anticomunist. Nu cu
nosc nici o asemenea lege ntr-o ar democrat. A dori s-mi
artai textul de lege n virtutea cruia generalul Rdescu a pri
mit domiciliu obligatoriu.
Revenii la problem sau v retrag cuvntul.
Snt n plin problem, domnule preedinte. Guvernul a
decis s fac din domnii Maniu, Brtianu, Titel Petrescu i R
descu efii unui complot nscocit de comitetul central al P.C.
Securitatea i-a nchipuit c e suficient s ne tortureze ca s ob
in declaraiile necesare spre a aduce pe toi capii opoziiei n
boxa acuzailor. Securitatea i nchipuia oare cu adevrat c,
chiar dac am fi dat aceste declaraii, nu aveam s spunem n faa
tribunalului prin ce mijloace ne-au fost smulse? Putem arta ca
re snt aceste mijloace. Cer expertiza medical.
Dac mai continuai pe tonul acesta, v retrag cuvntul.
Domnule preedinte, nimic pe lumea asta nu ne va m
piedica s spunem adevrul. Iar adevrul este c acest proces e o
fars nscenat de guvern, care vrea s transforme ara ntr-o
imens nchisoare. Ct despre organizaiile teroriste, ele snt
apanajul dictaturilor, nu al partidelor democratice care cred c
guvernele se schimb n urma alegerilor. Aparinem unor parti
de ale cror metode teroriste snt alegerile.
Preedintele agit clopoelul.
Nu v aflai aici ca s facei procesul guvernului. Recu
noatei c ai rspndit Flacra?

118

ADRIANA GEORGESCU

Dac ar exista libertatea presei, nu a fi fost obligat s o


fac.
Cum ndrznii s spunei c libertatea presei nu exist?
Domnule preedinte, cu siguran c ai citit ziarele n
care se vorbete de proces. Ai vzut atunci c toate ziarele reiau
pur i simplu frazele de la Radio Moscova. Presupun c acest
lucru nu mai are nevoie de nici un comentariu.
Sntei obraznic.
Ba nu, spun adevrul. Cer expertiza medical.
V manifestai admiraia pentru Rdescu.
M exaspereaz. Strig:
Nu admiraia, cultul, domnule preedinte.
Cuvintele mele au avut efect.
n sal, comunitii url:
Clul din Piaa Palatului!
Strig i mai tare ca s le acopr vocile:
i propoziia asta a fost lansat ca lozinc de Radio Mos
cova!
Se creeaz un asemenea vacarm nct nu mai reuesc s vor
besc. n dreapta mea, un biat spune:
D e cte ori pronuni numele lui Maniu, Brtianu sau R
descu, ai un an n plus.
Izbutesc s vorbesc din nou:
V-am mai rugat, domnule preedinte, s comparai am
prentele noastre cu cele de pe armele a cror fotografie am v
zut-o n ziare. De ce nu o facei?
Preedintele e scos din fire:
i retrag cuvntul.
Cer expertiza medical. Curtea este obligat s cunoasc
anumite me ode de anchet foarte speciale ale Securitii.
Nu mai ai cuvntul.
Avocaii cer i ei expertiza medical. Bieii se scoal unul
cte unul: Am fost bvit, plmuit, ameninat.
Preedintele url:
Trecem la audierea martorilor.
mi simt capul goi.i i, din nou, sala se nvrte n faa mea. Nu
m mai pot ine pe picioare fr s ameesc. Martorii defileaz,
i vd i i aud ca printr-o perdea subire de cea. Protesteaz:

LA NCEPUT A FOST SFRITUL

119

au fost adui la tribunal cu mandat de arestare. Vd trecnd mi


nitri liberali din guvernul Rdescu, despre care trebuia s dau
declaraii la anchet. Toi ne snt favorabili, dar par destul de
ngrijorai: Maniu, Brtianu i Titel Petrescu nu au putut veni s
depun mrturie deoarece camioane cu echipe de oc au blocat
uile caselor lor.
A vrea s dorm, s nu m mai trezesc.
Sntem adui napoi n camera de la nchisoare. Retez orice
ncercare de discuie a bieilor, refuz s mnnc i trec n came
ra mea, unde m prbuesc pe pat. A vrea s dorm, s dorm.
*
A doua zi, defilarea martorilor continu. Nu am nchis ochii
toat noaptea, le urmresc anevoie depoziiile.
Redactorul responsabil de la Universul Literar depune n
faa preedintelui formele articolelor mele cenzurate de nemi.
Domnule preedinte, acuzata nu este fascist. M aflam
la redacie atunci cnd a fost cutat de Siguran, sub nemi.
Preedintele are un aer foarte contrariat cnd spune:
Mulumesc. Urmtorul.
Urmtorul este Istrate Micescu. ncepe prin a ataca guver
nul. Preedintele l ntrerupe:
Domnule profesor, ai venit s depunei pentru acuzata
Adriana Georgescu, aparinnd unei organizaii teroriste, ai c
rei membri i vedei pe toi reunii n box.
Istrate Micescu replic:
Domnule preedinte, vd reunii n box tineri dintre ca
re majoritatea mi-au fost studeni la drept. Exist ns o mare
deosebire ntre aceti tineri i aduntura de derbedei care url
pe strad cerndu-le moartea. Cred c adevraii terorii snt pe
strad. Ct despre Adriana Georgescu, fost student de-a mea,
m mir c ndrznii s susinei c a fcut vreodat parte dintr-o
asemenea organizaie. Ea care...
E uimitor c preedintele nu l ntrerupe. Trebuie s fie inti
midat de Istrate Micescu, altfel nu l-ar lsa s m laude, i mai
ales s ia n derdere procesul. Istrate Micescu este un maestru
n mnuirea ironiei. fchiuitor, muctor, este pe cale de a-i da
preedintelui o lecie magistral de jurispruden i de a-i de
monstra lipsa de temei juridic a tuturor articolelor de lege n

120

ADRIANA GEORGESCU

virtutea crora ne aflm n acest moment n boxa acuzailor.


Preedintele caut n zadar s-l ntrerup. Urmrim toi cu nesa
depoziia lui. De mai bine de o lun sntem obligai s trim, s
respirm ntr-o atmosfer de prostie care ne-a fost poate la fel
de nociv ca i loviturile i tortura fizic. Pentru prima oar de
mai bine de o lun ascultm o fiin inteligent, vedem cum pre
cumpnete inteligena. Respir mai bine, tiu acum c n-au dect
s ne bat, s ne tortureze, s ne suprime chiar, dar nu vor reui
niciodat s degradeze spiritul.
Depoziia lui Istrate Micescu dureaz dou ore. De ndat ce
a sfrit, preedintele suspend edina. Curtea se retrage. Un
biat spune:
Vor avea nevoie de o pauz lung ca s-i recapete pute
rile. Micescu i-a nimicit pur i simplu.
Micescu vine s ne strng mna. i, cnd dau s-i mulumesc:
Eu v mulumesc fiindc nu v-ai lsat njosii i ne-ai
permis ca nici noi s nu fim. i adaug, dus pe gnduri: Cel puin,
pentru moment.
*
Cnd intru n camera de la nchisoare, un biat mi ntinde
ziarul:
Trebuie s-i citeti depoziia de ieri, n viziunea Rom
niei libere. Ziaristul n-a reinut dect cuvntul cult i a brodat
pe tema asta. n rest, pesemne c a dormit. E numai fantezie.
Intervine altul:
Ba nu, n-a dormit. Pur i simplu a trecut pe acolo celula
comunist a ziarului.
Citesc:
Adriana Georgescu are un cult... pentru Rdescu. Cum era de
ateptat, acuzata Adriana Georgescu neag de la bun nceput orice
apartenen la organizaia T i la ziarul Flacra , afirmnd cu de
zinvoltur c nu a aflat de existena lor dect la nchisoare. Dup
care i mrturisete m ai ales adeziunea la misticism urlnd ntr-o
manier patetic sacrosanctul ei cult pentru clul de la Palat.

Antim Boghea m ntrerupe:


Nu mai citi balivernele lor. Bineneles c nu menionea
z cererea ta de expertiz medical i nu comunic declaraiile
tale privind Securitatea. Ct despre rest, pot foarte uor s i-1

LA NCEPUT A FOST SFRITUL

121

rezum: eti una din cele mai periculoase teroriste pe care le-a
cunoscut istoria i ai declarat c nu ai vrut s colaborezi la Fla
cra pentru c fcea glume de prost gust i tu eti prea mare
cucoan ca s le accepi.
Snt uluit.
Am spus eu asta?
Sigur c n-ai spus! Dar ce conteaz? Trebuiau umplute
cteva coloane i, cum bietul ziarist nu putea s redea declaraia
ta i s spun adevrul...
Boghea mi ntinde un sandvi. Refuz, mi-e imposibil s n
ghit ceva. Reia:
Mai este un articol n Romnia liber, dar acesta umo
ristic. Numai c titlul e imprudent, dac cititorii l-ar lua n se
rios; uite: Adriana lupt pentru libertate.
i cum vreau s-l citesc:
Nu merit. Titlul e singurul lucru adevrat din articol.
Alt biat cere s se fac linite:
Luai loc, stai comod. Oferii igri la toat lumea i ascultai-m. Articolul e mai lung, dar este caracteristic, tipic, cla
sic, genial.
i, cum bieii protesteaz:
Credei-m, e foarte amuzant. Fr ntreruperi. Promitei? Bine, atunci ncep.
M-am aezat pe un pat. Un biat mi ntinde o igar, n timp
ce cellalt ncepe s citeasc.
>yRomnia liber din 12 septembrie: cititorii snt deja infor
m ai c scopul acestei organizaii era constituirea de grupuri tero
riste narmate care s asasineze pe conductorii vieii noastre p o li
tice. Organizaia i asigurase serviciile unei m ici tipografii...

ntrerup;
Nici mcar nu-i nostim.
Vine, vine. Trec peste introducere i ajung la miezul su
biectului: Curtea Marial.
ntregul lot de inculpai a fost tradus n faa curii mariale.
Istoricul proceselor care s-au desfurat n faa curii mariale este
desigurfoarte lung i peste toate m ai planeaz nc rezonana p ro
fund i grav a judecii acestei curi, aa cum a fost ea cunoscut
n trecutul nc recent al vieii noastre politice. Ne amintim cu toii

122

ADRIANA GEORGESCU

de procesele acelea. Compreau atunci n faa curii, ca n faa


unui pluton de execuie, grupuri de lupttori patrioi antifasciti,
oameni din popor care i fcuser din ideea de lupt un crez i, din
viaa lor sacrificat pe cel mai aspru cm p de btlie i la cea mai
nalt datorie ceteneasc, un stindard.
n aceast sal a curii mariale, n interiorul acestor ziduri ca
re se micorau, sufocndu-ipe cei care cdeau ntre m inile reaciunii, n spatele acestorferestre care nu se deschideau spre exterior, ci
nbueau ermetic strigtul de protest i vehemena celor jertfii;
printre bncile acestea goale altdat, ca ntr-un cim itir pustiu, se
luau atunci n atmosfera inchizitorial a regimului totalitar, sub
frunile mnioase i privirile nspimnttoare ale judectorilor i
procurorului, i ale curii i grefei, i ale agenilor hitleriti rspndii prin sal, se luau atunci cele m ai ucigtoare, m ai cumplite hot rri
Se judecau atunci reprezentanii poporului n atmosfera cea
m ai teribil, n cea mai oribil dintre terori.
Acuzaii erau singuri Singuri n box, singuri n faa curii care
nu auzea i nu vedea, care nu nelegea c sufletul acuzailor, n
lnuit de moarte, striga spre eu
Plutonul care executa decizia macabr luat ntre asemenea zi
duri se gsea, el celpuin, n exterior, pe cmp, sub razele albe i reci
ale soarelui care nu rsrise nc,. n aerul care, el cel puin, putea
s fie respirat pn la capt, pn la moarte.
D ar n sala aceasta a curii mariale moartea prea nc i mai
sumbr, m ai macabr, m ai nfricotoare.
Era curtea marial a anilor de teroare; era curtea marial a
dictaturii luiAntonescu i a ocupaiei germane a Rom niei
Ia r condamnaii, fr aprare i fr drept de apel, erau lup
ttori pentru libertatea poporului, patrioi.
L otu l Teroritilor n faa curii mariale.
In faa curii mariale este adus acum o band de tineri din
alt lume. Se spune despre ei c aparin naltei societi, c snt
cultivai i, n majoritate, foarte elegani. Instana m ilitar i ju
dec pentru c au pregtit acte de terorism, au ncercat s fac s
renvie echipele m orii ale grzilor de fier. Este elita reaciunii,
banda celor care se plimbau odinioar pe Calea Victoriei aplaudnd diviziile Panzer, care se ndreptau spre Londra dup ce ocupa
ser Parisul, sau cmile negre care voiau s atace i s cucereas

LA NCEPUT A FOST SFRITUL

123

c, cu submarine i avioane invizibile, baza american de la New


York. Reaciunea se regrupeaz i i protejeaz pe aceti teroriti
fin i i elegani care p ot pentru c nu au fost supui unui regim de
teroare sau de constringere s apar n faa tribunalului ca la o
serat de bal, n boxa intim i elegant a slii de judecat
i, pentru prim a oar la un proces, curtea marial are n faa
ochilor nite culpabili adevrai Pentru prima oar ea are n faa
ochilor inam ici periculoi i perfizi ai poporului i pentru prima
oar n perfect acord cu poporul , ea trebuie sjudece sever i
fr m il drept, dar categoric, cum numai poporul tie i trebuie s
i judece inam icii i pentru asta nu trebuie stat mult pe gnduri
Culpabilitile snt stabilite, ele p ot f i verificate rapid.
A ici se judec nu numai un lot de ieroriti, ci i resturile organi
zate ale unei armate care dac a fost nvins nu a fost distru
s i urmrete fr ocoliu i restaurarea tragediei noastre naio
nale. A ici se judec nu numai cei care se gsesc n boxa acuzailor,
dar i toi dumanii poporului, luat reaciunea.
Fa de reaciune nu ne este permis s avem nici cea mai uoa
r curtoazie, nici cea m ai m ic ezitare, nici cea mai m ic m il pen
tru c ea nu ezit s recurg la metode teroriste ca s se impun i
n-ar f i avut niciodat, cum nici nu a avut n trecut, nici o curtoazie,
nici o ezitare, nici o m il pentru oamenii din popor, dac din lips
de vigilen din lips de decizie, de cinste i de devotament pentru
interesele poporului, problema unei noi dictaturi teroriste i dicta
toriale s-ar pune din nou pentru poporul nostru.

Aplauzele i strigtele umplu ncperea. Toi vorbesc odat,


se agit.
Stilul, ador stilul.
Perla e dictatura dictatorial.
Nu, nu, e descrierea curii mariale nainte i dup.
Dou tablouri, acelai decor. nainte de regimul Groza decorul
era sinistru: n interiorul acestor ziduri care se micorau sufocndu-i pe cei care... n spatele acestor ferestre care nbueau
ermetic strigtul de protest... sub frunile mnioase i privirile
nspimnttoare... ca ntr-un cimitir pustiu... atmosfer inchi
zitorial etc. etc. ...n timpul regimului lui Groza, indicaii mai
sobre: boxa acuzailor este intim i elegant.
Eu prefer razele albe i reci ale soarelui care nu rsrise
nc. Ce curios fenomen astronomic!

124

ADRIANA GEORGESCU

Dar asta e magnific: Sntem elegani ca la o serat de


bal. Adriana, vrei s te ridici ca s-i putem admira toaleta?
Rochia mea e murdar i rupt. A vrea s rid dar, i n inte
riorul meu, m simt murdar i rupt. i, cum nu spun nimic:
T- Dar tu n-ai descoperit nici o perl?
Ba da, trei, i foarte grave. Inti: la anchet, au vrut s-mi
smulg declaraii asupra participrii anglo-americane la com
plot. In articol ei vorbesc patetic de diviziile Panzer care se n
dreptau spre Londra dup ce au ocupat Parisul i... treceau prin
Bucureti? S trecem peste faptul complet fals i s reinem mo
rala: n-am putut s-i compromitem, s ncercm atunci s-i atra
gem de partea noastr... Al doilea: nu ni s-a aplicat un regim de
constrngere sau teroare, rspuns indirect la cererea de expertiz
medical. Al treilea: i pentru asta nu trebuie stat mult pe gnduri. Culpabilitile snt stabilite, ele pot fi verificaX&^rapid,
conferina de la Londra a nceput, ne trebuie sentinele ct mai
repede.
i, cum toat sala tace i m simt vinovat de a le fi stricat
biata lor bucurie:
Dar s tii c-mi place i dictatura dictatorial.
*
Dup-amiaz, la reluarea edinei, biroul preedintelui este
acoperit de telegrame pe care le citete solemn: Sindicatele
rii cer verdictul suprem pentru acuzai.
Un avocat spune:
nc o cheltuial inutil pentru P.C.
Strigte i vociferri n sal. Defilarea martorilor continu.
Avocaii cer expertiza medical. Preedintele nu rspunde i
continu audierea martorilor.
Cum vrei s acorde expertiza medical i s amine dezba
terile? mi spune Antim Boghea. Conferina de la Londra a nce
put la 11 septembrie. Snt grbii. Stalinitii au nevoie de sen
tine nainte de sfiritul conferinei.
Da, dar stalinitii trebuie s fie decepionai. Nu i-au pu
tut avea pe efii opoziiei. Prada cea mare le-a scpat.
Se vor mulumi cu noi. n lips de altceva... n orice caz,
vor avea sentinele mine.
Mine?

LA NCEPUT A FOST SFRITUL

125

Pi sigur, bineneles.
Trebuie neaprat s vorbesc imediat. M scol.
Domnule preedinte, cer expertiza medical.
Nu avei cuvntul.
Domnule preedinte, cer expertiza medical.
V-am mai spus c nu avei cuvntul.
Totui cer expertiza medical.
Curtea v respinge expertiza medical.
Avocaii vorbesc, protesteaz. Am o clip de ezitare, pe ur
m m decid.
Atunci cer curii s m asculte i s constate singur re
zultatul metodelor de anchet. Asta, tii i dumneavoastr, nu-mi
putei refuza.
Sala s-a sculat n picioare. Mi se pare c toat lumea ip n
acelai timp. Abia i ascult; aud mai ales cum mi bate inima.
String frenetic pumnii: numai de a rezista.
Preedintele strig:
Curtea reclam uile nchise. Evacuai sala.
Sala este evacuat n mijlocul tumultului general. Reprezen
tanii misiunilor anglo-americane refuz s-i prseasc locuri
le. Agenii comuniti, rspndii prin sal, ncearc s-i fac s
ias. Reftiz. Alt scandal. Au rmas pe loc. Preedintele pare fu
rios, dar declar totui deschis edina secret.
Antim Boghea are doar timpul s murmure:
Curaj! reprezentanii misiunilor snt nc aici.
M strnge de mn. M scol. E o asemenea linite nct mi
aud paii. Am impresia c m vd din exterior, asistnd la scen.
Nu eu ajung n faa mesei tribunalului, nu eu deschid gura ca
s-mi art dinii care se clatin, se mic; nu eu apuc mina pre
edintelui ca s-l fac s-mi pipie craniul plin de cucuie, nu eu
imi trag linitit mneca rochiei ca s-i art ria i braul tumefiat
i vnt. Snt eu, nu snt? Sincer s fiu, nu mai tiu. E o aseme
nea tcere n spatele meu nct ghicesc respiraiile oamenilor.
Preedintele tace, privete, tace.
Tocmai am spus:
Atunci, domnule preedinte?
D din cap.
Sentmpl.

126

ADRIANA GEORGESCU

Nu tiu cum am lovit cu toat puterea n mas cu pumnul.


S-a auzit un mic zgomot sec i insuportabil.
Se ntmpl, domnule preedinte? Cnd erai directorul
nchisorilor, sub Antonescu, se ntmpl i ca agenii bei ai Si
guranei s convoace noaptea deinutele pentru suplimente de
anchet de un gen destul de special? i, de vreme ce avei aerul
c nu nelegei, voi fi foarte clar. Cnd erai directorul nchiso
rilor, sub Antonescu, se ntmpl la fel...
M aud vorbind. M mir c pot vorbi cum o fac, repede, cal
m totui, cu o voce alb care ndrznete s spun toate cuvin
tele, s descrie toat scena. Nu-1 mai vd pe preedinte, nu mai
tiu unde snt, nu mai tiu de ce povestesc toate acestea, dar con
tinuu, continuu. Aud numai tcerea din jurul meu i sunetul vo
cii mele albe. Cred c nici nu mai reuesc s neleg ce spun, i cu
toate astea e att de clar.
Am tcut. Cred c am adugat:
Asta e tot, domnule preedinte.
Acum, nu mai e agitaie, e tumult. Preedintele agit frenetic
clopoelul: Avocaii, acuzaii, cei care au rmas n sal vociferea
z. Tot zgomotul acesta m obosete. A vrea s-i fac s tac, a
vrea s tac i eu, s tac toat lumea. Preedintele suspend e
dina. Va trebui s revin la locul meu. Va fi greu. Nu vreau s m
ntorc, nu vreau s m mic. Avocaii s-au precipitat spre mine.
Cred c i-am dat la o parte ca s ies. Nu mai tiu cum am prsit
sala.
*
A doua zi, avocaii i ncep pledoariile. E 14 septembrie.
Am febr mare, i abia ascult ce spun. Cei treizeci i doi de avo
cai care au fost admii s pledeze vor fi desigur scoi din barou
i risc s fie arestai. O tiu i ei i totui ndrznesc s spun ce
gndesc, tot ce gndesc.
Parc a fi la teatru. La repetiia general a unei piese pe ca
re o cunosc pe dinafar. Pe strad manifestanii comuniti strig:
Moarte teroritilor! Triasc pacea!
M aplec spre Boghea:
Ce pace? Dar rzboiul cu Japonia?
Cum, nu tiai? Rzboiul cu Japonia a luat sfirit la 2 sau
3 septembrie.

LA NCEPUT A FOST SFRITUL

127

Biroul preedintelui e acoperit de alte telegrame. Un avocat


spune:
n aceast box a acuzailor snt foti ofieri care au n
soit Armata Romn care, parcurgnd 1200 de kilometri, a eli
berat 56 de orae, 3 624 sate, a pierdut 4 933 ofieri, 4 789 subo
fieri i 158 839 soldai; din acea Armat Romn care a fost citat
pe ordinele de zi ale marealului Stalin i care figureaz drept a
patra n efortul de rzboi aliat. Feldmarealul Runstedt a decla
rat c una din cauzele dezastrului german a fost tocmai pierde
rea resurselor romneti.
Capul mi arde, categoric nu mai reuesc s urmresc ce se
spune. Rolul meu s-a sfrit, am ieit din scen. Nu mai visez de
ct la odihna absolut, total. Aud fraza final a ultimului avocat:
Acuzaii snt nevinovai.
edina se suspend.
Un biat spune:
Delegaia guvernului romn s-a ntors ieri de la Moscova.
Maglau replic:
Desigur cu sentinele noastre.
Curtea revine.
Acuzaii au ceva de adugat? Adriana Georgescu?
M ridic cu greu.
Nu am nimic de adugat.
Bieii se scoal rnd pe rnd. Nu au nimic de adugat. Pre
edintele privete pe fereastr. Procurorul se uit n tavan. Un
judector citete ziarul. Un biat cere achitarea. "Preedintele
suspend edina n vederea verdictului. Sntem readui n ca
mera nchisorii unde trebuie s ateptm sentina. Cnd trecem
pe ling srma ghimpat, ziaritii strini vor s se apropie de noi.
Paznicii i mpiedic. Odat ajuni n camer, un biat spune:
Erau ziariti strini.
Altul rspunde:
Da.
Oboseala e general.
Cineva ntreab:
Dac ne trimit n Rusia?
Maglau i rspunde:

128

ADRIANA GEORGESCU

n Rusia snt deja peste 100 (XX) de prizonieri romni.


Cred c le e de-ajuns. Mai snt destule nchisori aici pentru noi.
i pe urm, nu sntem destul de importani. Procesul acesta le va
servi la altceva: ca s arate comunitilor ce nu trebuie s fac,
gafele pe care s le evite: probabil c de acum nainte, pentru
proces, Securitatea, n loc s bat, s tortureze i s violeze, pur
i simplu o s-i drogheze pe acuzai: e mai uor i mai puin vizi
bil. Acuzaii se vor recunoate vinovai i nu vor mai acuza pe
judectori i guvernul. Vei vedea, vor face foarte mari progrese.
Afacerea T a servit drept repetiie general. Dac anglo-americanii, avertizai de misiunile lor asupra modului exact cum s-a
desfurat procesul, reacioneaz, nu vor mai avea loc i alte re
prezentaii. Dac nu...
mi privesc minile. Nu m mic, nu vorbesc. Se deschide ua.
Apare procurorul i ne citete sentinele: Remus eu: 7 ani;
Adriana Georgescu: 4 ani.
Continuu s-mi privesc minile. Ascult restul ntr-un mod es
tompat, ca printr-o perdea de cea: 5 ani, 3 ani, 2 ani, 1 an i 6
luni, 1 an, 1 an, 6 luni, 6 luni, 6 luni, 6 luni, 2 luni, 2 luni, 2 luni,
1 lun, 1 lun, 1 lun, 1 lun, 1 lun, 3 achitri i 5 disjungeri.
Lunile, anii, cifrele dnuiesc n faa ochilor mei.
Antim Boghea mi spune:
N-ai s-i faci, aceti 4 ani. Vor avea loc alegerile.
Nu prea credeai n alegeri pn astzi.
Dac alegerile snt o fars, vom gsi noi un mijloc ca s te
scoatem. Ne-ai dat o lecie de rezisten att de magistral nct
vom cuta s ne amintim de ea.
Surd i i ntind mina.
S nu ne ludm prea mult. N-avem stof de buni tero
riti.
N-am vorbit de terorism, ci de rezisten. Ct despre mi
ne, mi-au dat numai trei luni ca s m poat aresta din nou. Snt
un vnat mai preios afar.
Unul dintre avocai intr n odaie, vine la mine i mi strnge
mina:
Totui ai ctigat. N-au putut s i nfunde pe nici unul
dintre efii politici. Ct despre sentine... n tot timpul procesu-

LA NCEPUT A FOST SFRITUL

129

lui, Nicolski a stat n camera de alturi. i pe urm, pn la ale


geri, mai exist posibilitatea recursului.
De vreme ce mi-e egal totul, de ce i-am strigat avocatului:^
Ce recurs? nc n-ai neles c snt stpni peste ar? n
c nu?
Uii de conferina de la Londra.
Mi-o amintesc mai ales pe cea de la lalta. De atunci, i
permit orice.
Maglau intervine:
Nu nc, nu orice. Dar poate veni i asta.
Unul dintre noi ride.
Cnd am s ies din nchisoare am s ncerc s nfiinez
o organizaie terorist. Cel puin voi ti de ce am stat la nchisoare!
Altul replic:
Eu voi face una cu prestarea jurmintului ntr-un cadru
mistic.
Ridem cu toii. nc mai avem puterea s ridem.
Agenii ne evacueaz din ncpere.
n faa sirmei ghimpate, un camion i ateapt pe biei a
s-i transporte la Jilava. String mini, mini. Fac eforturi ca s
zimbesc. Jilava e o nchisoare subteran.
Boghea mi mai spune:
Adriana, eti foarte curajoas. Dar nu s-a terminat. Vei
avea nevoie de curaj i de-acum inainte. Mai nti, trebuie s mnnci. Ai neles? Trebuie s te poi ine pe picioare cnd ne vom
duce mpreun s le facem o vizit lui Nicolski, Bulz i Stroescu.
Promii?
Au urcat toi. Murmur: Promit, privindu-i. n picioare,
unul dintre ei mi face un semn. i imnul naional izbucnete,
urc, urc. S-au ridicat toi n picioare i privesc n direcia mea
(cndu-mi semn s cint cu ei. M crispez ca s nu izbucnesc n
plns i cnt. Camionul demareaz. Dup ce a dat colul, alerg n
sala de nchisoare acum goal. Pe jos zac ziare.
Intr un soldat i mi spune:
Domnioar, mine de diminea v ducem la Vcreti.
V-am adus igri.
mi ntinde pachetul. i string mina.

130

AD R IAN A GEORGESCU

Vcreti... Voi avea patru ani la dispoziie ca s-mi perfec


ionez metoda Gaby, ca s nv s strivesc bine ploniele.
Acum a vrea s pling i nu mai reuesc. M ntind pe pat. Ceea
ce trebuie s fac este s ncerc s dorm ca s nu m mai gindesc.
S dorm ca s uit. Snt attea lucruri de uitat!

III
Bureaz. O vreme umed i ntunecat. Mi-e frig. Zgomotul
regulat al ploii pe pavaj m moleete, nici nu m mai simt capa
bil de desperare. Snt aezat ntre doi soldai, n maina care
m duce la Vcreti. Unul dintre soldai spune:
Urt vreme.
Privesc casele cu ferestre larg deschise spre timp. n spatele
acestor ferestre, copiii probabil se mbrac s mearg la coal.
Fierbe apa pentru ceai. O femeie se trezete, se ntinde, spune
poate cscnd: Urt vreme. Soldatul mi ofer Jigri.
Urmm cheiul Dmboviei, care este sur i murdar ca n
totdeauna. i totui, deasupra zidurilor caselor, mai departe dect siluetele trectorilor care e duc la birourile lor, la treburile
lor, nfrigurai i grbi}i, ntinderile vaste tot mai exist, i ma
rea, i soarele, i stncile acelea pe care m cram cu genunchii
jupuii ca s privesc cerul de ct mai aproape posibil, ct mai di
rect posibil. Oare voi mai putea reveni la stncile acestea vreo
dat? i, dac se va ntmpla s mai revin la ele, voi mai ti s le
escaladez, s privesc cerul, s m arunc in mare, s m ntind pe
nisipul fierbinte? Nu voi fi atunci prea obosit ca s mai tiu s
o fac, ca s mai tiu s o doresc?
Am ajuns, soldaii m predau paznicului ef, care mi spune
cu un aer preios:
Eu, dac eram n locul judectorilor, te mpucam.
i spun tot bun ziua directoarei, care mi strig:
Aici trebuie s spui: Srut mina cu respect, doamn di
rectoare.
Scena se repet fidel. Dar snt prea obosit ca s mai rd.

L A NCEPUT A FOST SFRITUL

131

Haide, terge-o, la buctrie pin desear. S nu vad pe


nimeni pin la stingere. Ca s se nvee s mai fie obraznic.
Paznicul m ncredineaz buctresei efe. Cur cartofi,
saci ntregi de cartofi. Buctreasa ef m, lovete din cnd n
cnd peste degete.
Mic mai repede, teroristo.
Femeia care o ajut este o hoa celebr, cel puin aa se laud.
D-i pace. Vezi bine c e palid. Ce te doare, fetio?
Capul. Coapsa. Dinii.
Oi avea ceva molipsitor?
Ridic din umeri i beau ap. Beau ap tot timpul. Buctrea
sa ef se supr iar.
Nu mai bea atta. O s faci broate n burt. Eti o pu
toaic de treab, tii. Ai igri. Dac n-ai fi fost o putoaic de
treab, te-a fi trimis la grdin.
Exist o grdin aici? O grdin adevrat?
Ce nseamn asta, o grdin adevrat? O grdin ca toa
te grdinile, cu zarzavaturi. Ce nseamn asta, o grdin adev
rat?
*

Masa de prnz. Mnnc la buctrie ciorb de cartofi i o bu


cat de pine. Gaby ntredeschide ua i-mi lanseaz:
Va s zic, teroristo, ai scpat de ciuruial? Ai avut baft.
Nu tiu ce s-i rspund. Ea vine spre mine i mi spune:
Dac nu haleti pinea, d-mi-o mie. Am s-o vnd.
Buctreasa o d afar strigind:
Nu trebuie s vorbeti cu ea. Interzis s vorbeasc cineva
cu ea pin desear.
Spl gamelele, ligheanele, cimentul de pe jos. Pe urm re
ncep s cur cartofi pentru sear.
*

Dup cin, paznicul m ia de acolo pentru rugciune. In


curte, sub ploaie, deinutele, aliniate i stnd drepi, cnt. mi
iau locul n ultimul rnd. Femeile din irul meu gesticuleaz, rd.
Vecina mi trage unum n n burt:
Ia nu mai cin ta! C tot n-o s te lase s o tergi de aici mai
repede.

132

ADRIANA GEORGESCU

Cuvintele rugciunii ajung pn la mine, amestecate cu zgo


motul ploii, cu rsetele nfundate ale femeilor.
Fac-se voia Ta acum i n ora morii noastre. Amin.
Rugciunea s-a ncheiat, paznicul ne numr una dte una na
inte de a ne lsa s intrm n salon, unde ceremonia rencepe.
Noapte bun, fetelor.
S trii.
D e ndat ce se nchide ua, toat lumea mi nconjoar cul
cuul.
Eti regina teroritilor. Ai scpat cu patru ani.
iganca aceea care mi dduse iarba fermecat se bate cu
pumnul n piept.
S-ar zice c iarba mea l-a zpcit de cap pe judector.
Alta o ntrerupe:
Ia nu te mai luda atta, crpo. Zi, putoaico, ai leinat?
Ai plns, ia zi, teroristo? Cum au vorbit judectorii?
Gaby intervine:
Ia mai dai-i pace. O s vedei mine n ziar.
Megafonul url la rndul su:
Fidelitatea guvernului Groza fa de cauza aliat i-a permis
s ...
mi astup urechile. Nu mai vreau s tiu de nimic.
De ce-i astupi urechile?
Gaby mi face semn s ntorc capul. O fat ade pe cldare,
cu fustele ridicate. Ling ea, un brbat brunet, subire, de o ele
gan cutat. Probabil c el a vorbit. Gaby mi murmur:
E directorul nchisorii.
Directorul se apropie de patul nostru.
Scoal-te n picioare cnd i vorbesc.
M scol.
Te-am ntrebat de ce-i astupi urechile?
E interzis s-mi astup urechile?
M zglie:
Nu fi obraznic, viper reacionar. Nu fi obraznic, sau
i trag o pereche de palme s-i aminteti pn la moarte. De
ce-i astupi urechile?
M doare capul. Am febr.

LA NCEPUT A FOST SFRITUL

133

Directorul mi atinge gtul.


Nu arzi suficient ca s te trimit la doctor. De altfel, eti
mai frumuic aa, cu obrajii rumeni.
i incepe s-mi arunce n fa toate njurturile din lume.
Dup care iese, demn.
Gaby m ajut s m urc iar in pat. Totul mi se nvrte in faa
ochilor. Femeile se dezbrac i stau la coad in faa cldrii. n
cetul cu ncetul mirosul caracteristic pune stpinire pe sal. Ga
by strivete plonie. Celelalte ip i se bat ntre ele. Privesc n
perete. Gaby adoarme n sfrit iar eu rup fiii din ziarul pe care
mi l-a lsat. Nu reuesc s strivesc nici o ploni. Criminalele se
culc primele. Dup ce au mai stat i uotit intr-un col, se vr
n pat i hoaele. Cele dou femei care ocup patul de sus vor
besc nencetat. Una dintre ele a ascuns un neam. I se vrse sub
piele, Hans sta al ei. Nu era neam, era Hans, ce vrei, un brbat
ca oricare altul! Urmresc anevoie povestea ei de dragoste. Ve
cina ei se laud c i-a omorit fratele, mama i sora. Era ef de
band.
Mereu e zgomot n jurul cldrilor. Cred c sntem vreo ai
zeci n sal. ipete n somn. Vd cum se face ziu. Acum toat
sala doarme. Am reuit s strivesc o ploni. Gaby sforie cu un
mic zgomot regulat, care m face s m gindesc la trenurile care
pleac din gri,.la peroane, la toate plecrile. M cufund la rndul meu n somn.
*

Trebuie s fi trecut cteva sptmni. Mi-e greu s numr zi


lele; snt toate exact la fel. Nu pot cobor din pat decit ajutat de
Gaby. Lucrez tot la buctrie. Munii de cartofi mi danseaz in
faa ochilor. Cuitul mi se rotete n min. M tai. Las s-mi cad
cuitul din min.
Buctreasa ef m tirte n biroul directoarei.
Doamn directoare, srut mina cu respect. Asta-i bolna
v. S nu fie molipsitoare. N-am nevoie de ea. Dai-mi alta.
Directoarea mi lanseaz:
Nu cumva s-mi fii contagioas. O s fac un raport la Mi
nisterul de Justiie i Ministerul o s-mi rspund dac poate s
te vad doctorul.

134

ADRIANA GEORGESCU

i ctre paznic:
La ambulatoriu.
Ambulatoriul trebuie s fi servit pe vremuri drept antrepozit.
E o sal mare cu ciment pe jos. Plafonul e de sticl. Trei geamuri
snt sparte, i ploaia cade cu un mic zgomot regulat pe ciment.
Paznicul ncuie ua dup ce mi-a declarat:
Aici ai aerisire. Poate c ai s crapi mai repede i o s
avem mai mult loc.
Nu m pot sprijini dect pe partea sting. Durerea din coapsa
dreapt a ajuns i la gamb.
Nu mai snt obinuit cu tcerea i adorm greu.

ntr-o zi, paznicul mi spune intrnd:


Va s zic, eti aici de dou sptmni i n-ai crpat nc?
Dou sptmini... Capul mi arde tot timpul, i am pierdut
complet noiunea timpului. Mi-e frig i, de ndat ce m cufund
n somn, revine comarul.
Va s zic, ai deschis ochii. Cnd veneam s te vd dimi
neaa i ineai nchii i povesteai tot soiul de chestii. Caraghioa
s mai eti cnd visezi.
Habar n-aveam c vorbeam n comar. Tare a vrea ca pazni
cul s tac!
Ai o vizit. Vezi ce drgu snt. E contra regulamentului,
dar cum oricum tot ai s crpi...
Apare Gaby, i zmbete paznicului cu un aer complice i vi
ne s m mbrieze.
Eti pe lista doctorului, fetio.
Paznicul iese.
mi dai rochia ta, spune? Am un tip n nchisoare. Nu c
ar fi grozav rochia asta a ta, dar oricum, tot e altceva... E un tip
din banda mea. Unu mito. Mi-o dai?
Da.
Paznicul revine cu dou deinute, care m ajut s m scol n
picioare. Fac doi pai i cad. Ele m ridic i m susin. Ca s
ajungem la spitalul nchisorii trebuie s trecem strada. Paznicul
ne n&)ete. Intrm ntr-o sal unde deinutele fac coad. O

LA NCEPUT A FOST SFRITUL

135

zresc pe Gaby. Rochia mea abia i ajunge pn la genunchi, dar


oricum tot e altceva.
*

Sala de radiologie. Gaby care i scoate rochia. ntuneric. Pe


urm vocea medicului.
235, ai un obiect de metal la tine. Scoate-1.
Gaby scoate un mic ipt:
Ah! stiloul!
Pe urm, mi arunc peste umr:
Nu scotoci n rochie.
Ceea ce de altfel e inutil, fiindc nici nu reuesc s m mic
singur.
De ndat ce se aprinde lumina, medicul scotocete rochia i
gsete un stilou i un port-igaret pe care mi le dduse un avo
cat la sfritul procesului, din partea lui Istrate Micescu. Snt ar
ticole interzise. Gaby m privete speriat. i zmbesc.
Medicul mi spune c plmnii snt n stare bun. n schimb,
am un infiltrat de puroi la coapsa dreapt. Adaug, n timp ce
scrie n registru:
O s te operm. Nu pot s te in la spital fr acordul
Ministerului Justiiei, al directorului general al nchisorii i al
responsabilului politic.
Pe drumul de ntoarcere Gaby m susine:
S nu m torni la directoare. Nu i le-am furat. A fost n
glum. i, dac m torni, tot pe tine o s te pedepseasc. Aa c,
vezi i tu, pentru tine i-o spun.
Evident, de vreme ce snt obiecte interzise.
*
Nefiind aadar contagioas, revin, din ordinul directoarei, n
salon i mi reiau locul n pat lng Gaby. Gaby are minile
umede: amndoi plmnii ei snt prini.
Nu mai reuesc deloc s vorbesc. Gaby se plnge fiindc tre
buie s striveasc singur toate ploniele i eu gem n somn.
Chipurile i siluetele snt foarte estompate. Mi se pare c
plutesc. Plutesc pe un covor de vat care se atinge la intervale
regulate de nite stnci ieite din ap. M-am lovit la coaps. Snt

136

ADRIANA GEORGESCU

n a p ; i, cnd apa mi-a ajuns la gur, vata face un salt i ncepe


s pluteasc n aer.

Deschid ochii. Nu mai vd peretele pe care se plimbau voioa


se ploniele zilnice. Ling umrul meu, dou picioare. Picioare
le dispar sub ptur. O voce spune:
Hei, fetelor, terorista care a venit pe targ a deschis ochii.
Sntem cite dou n pat.
O btrn mi sprijin capul i mi d s beau.
S nu crpi, eti prea tnr pentru asta! Snt de planton.
Dida, zis obolanca.
obolanca are o fa rotund i murdar. i plimb minile
cu pielea crpat pe faa mea i mi repet necontenit:
S nu crpi, eti prea putanc s crpi.
Unde snt?
La spitalul nchisorii.
Beau trei pahare cu ap i ncerc s m ridic. Totul mi se nvrte n faa ochilor, i lein.
*
Un foc mi arde coapsa. ip. Deschid ochii. Snt n sala de
operaie. Cu picioarele i minile legate. Fee care se apleac
peste mine. Cineva ntreab:
Inima?
Foarte slab.
Anestezia?
Imposibil.
Mi-e sfiat coapsa. Un cuit n coaps. Ba nu, n cap. mi
vr un cuit n cap. O voce:
O septicemie n-ar fi exclus.
Alta:
Pregtii drenurile. Oxigen, repede oxigen!
Cuitele se agit n capul meu. Un zgomot foarte aproape de
mine, n mine, dinii care mi clnne n gur, se lovesc unii de
alii, danseaz. Eu oi fi urlnd tot timpul? M cufund.
*
Din nou n spitalul nchisorii. Singur ntr-un pat. obolanca
mi terge faa cu o crp umed.

la

n c e p u t a f o s t s f r i t u l

137

S nu crapi, fetio, s nu crpi. Eti prea tnr. Nu te


mica. Ai nite tuburi n dreapta.
Snt legat de pat cu nite curelue. Tot timpul ba lein, ba
mi revin n simiri. Cnd deschid ochii, ncerc s numr paturile.
In mijlocul ncperii, dou cldri. Aceeai mbulzeal n ju
rul cldrilor, aceeai coad n faa cldrilor. Fereastra nu se
deschide niciodat.
*
Femeia din patul alturat e pe punctul s nasc. De ndat ce
se zvoresc uile seara, toate femeile se adun n jurul patului
Bujinci, patroana spiritual a salonului. i se deapn aceleai
amintiri, n fiecare sear aceleai amintiri: primul furt, prima
dragoste, prima nchisoare.
Din cnd n cnd, ipete.
Gunoaielor, gura! Vreau s dorm!
Vecina mea i ine minile pe burt i url:
Crp, crp. Bujinca, ajutor!
Ia nu te mai luda! De o sptmn tot rgi i vd c eti
nc aici.
Alt ipt:
Crp, crp!
Bujinca, pe care o nconjoar toate femeile dornice de amin
tiri, url:
Gura, sau i arunc gleata cu rahat n cap.
i, obinnd tcerea n felul acesta, i continu povestirea:
.. .Dac ar ti btrnul, mi-am zis, dac ar ti. Un mecher,
btrnul meu, a aflat, i gata, s nu te mai prind pe-aici, trf
mpuit, i du-te naibii. Atunci, am luat-o din loc dac btrnul
nu m mai voia. Trf, mi zicea, trf. Bine zis, mi-am spus,
mai ales c tipul nici gnd n-avea s repare, cum zicea btrnul.
Ce-oi fi vrnd s repare? i ziceam. Ce am n burt? Atunci, am
venit la Bucureti. Am gsit o consteanc. Vino cu mine, mi-a zis,
cunosc cartierele bune. Pe urm am lucrat pe cont propriu, pe
Grivia. Nu prea ctigam. Atunci am intrat la bordel. Aa, cel
puin, nu trebuia s umblu eu dup ei. Veneau la domiciliu. Fur
tiagurile nu mi-au plcut niciodat. Aa c, era mult mai bine.
Vine unul pe care-1 nha. Porcul! M nchiria pe dou zile de la
patroan, pltea bine. Avea o csu la ar, pe-aproape. Ar fi
mers, cu noi doi, dac nu avea mania catafalcului. inea un

138

ADRIANA GEORGESCU

cociug n csu. Trebuia s facem dragoste n el. Mie nu-mi


plcea. Ah, porcul! El trebuie s-mi fi dat sifilisul. Pe urm, m-am
fcut hoa, pe contul meu. Aa l-am cunoscut pe Burtic i am
fcut gaca.
Vecina mea ip:
Gura, Bujinca, gura. Nu mai povesti. Plodul, o s ias re
ce din burta mea. Mort, Bujinca, mort.
Bujinca url:
Fat odat i nu ne mai bate la cap.
obolanca se aeaz n genunchi pe burta ei ca s-l fac s
ias mai repede. Femeia url, url. Paznicii privesc prin geamlc. Dup stingere, nu mai au voie s intre n sal. Nimeni nu mai
are voie. Nici mcar infirmierul.
Haide, Veronica, screme-te, haide, o ncurajeaz obo
lanca.
Un urlet. Scncete de copil. Nu mai vd nimic. Toat lumea
s-a mbulzit n jurul patului. Cineva ip:
E biat. Repede, foarfec!
Pesemne c i se taie cordonul ombilical. Copilul continu s
ipe. O fraz mi revine n minte i dnuiete n capul meu: i
uoare, albe, adormite luze...
mi vine s vomit.
*
Femeile continu s se agite n jurul copilului. Numai Bujin
ca doarme. Dou femei o zglie.
Avem un tip n salon. Scoal-te, merit s-l vezi.
Una dintre ele scoate un ipt:
E rece, fetelor; Bujinca e rece.
Bujinca a murit. Femeile s-au mprit n dou grupuri. Pri
mul e adunat n jurul patului Veronici i se ocup de copil; al
doilea url i geme n jurul patului Bujinci. ncep s boceasc.
Scncetele copilului scandeaz bocetele lor.
n zori, uile se deschid, i paznicii iau copilul i moarta.
Femeile i-au gsit alt ocupaie: s-o consoleze pe Veronica,
mama disperat care plnge dup copilul ei i ai crei sini s-au
umflat i o fac s urle de durere.
*
Directorul general al nchisorii se numete Bazalan. Vine
dup masa de prnz ca s constate oficial deesul. Se oprete lin
g patul meu i mi arunc:

LA NCEPUT A FOST SFRITUL

139

Mai bine erau tu n locul ei, lepr reacionar.


nchid ochii i nu-i rspund.
*

Dida, zis i obolanca, a fost de cincisprezece ori n nchi


soare. E sifilitic, dar are numai dou cruci, cit vreme celelalte
din salon au cel puin trei, dac nu chiar patru, iar obolanca e
foarte mndr de a fi att de sntoas. Nu-i dorete dect un
singur lucru: s moar beat. Se milogete n fiecare sear de
cele dou plantoane de la secia chirurgical ca s-i aduc puin
alcool, numai ct s-i moaie gtlejul. De altfel, de ndat ce
rostete cuvintul alcool, ncepe s lcrimeze. Fiind foarte btrn, are voie s se duc la secia brbailor ca s cumpere igri.
Pe ea se sprijin tot micul comer de tutun din spital. M-a ndr
git pentru c semn cu fiica ei i mi repet tot timpul: Trebuie
s reziti. Eti prea putoaic s crpi. ntr-o zi, revenind de la
secia brbailor, mi aduce un pachet de igri din partea unui
tip care te cunoate. ncepe s plng, i-mi cere cteva igri. i
dau tot pachetul, mi vine tot timpul s vomit i nu reuesc s
fumez. Se aeaz pe patul meu i mi spune:
Au venit muli noi, d-ia politici. Cic a fost o ncierare
n faa Palatului. Nite ipi care au cntat imnul naional. Scrie n
Scnteia. Cu litere mari de tot. Cic a fost mcel, n-a fost de
joac. Celulele-s pline de biei tineri.
n ce zi sntem, obolanco?
12 noiembrie.
La 8 noiembrie a fost ziuh regelui.
obolanco, la-mi rost de nite ziare.
n toiul nopii, obolanca se furieaz ling patul meu i mi
d ziarele. n timp ce eu citesc, ea st de paz n faa geamlcului
ca s vad dac nu trec cumva paznicii, dei ziarele exprim, toa
te, punctul de vedere al partidului.
Romnia liber din 11 noiembrie:
N o i amnunte despre incidentele din Piaa Palatului Manifes
tanii fasciti au pornit n grupuri mici de la sediile partidelor p o li
tice. Printre manifestani au fost identificate dou sute de prosti
tuate.
Agresiunea din Piaa Palatului: primele rezultate ale anchetei
Manifestanii au fcut declaraii senzaionale. Poziia guvernului

140

ADRIANA GEORGESCU

Groza este definitiv consolidat. Sub masca n)mi manifestaii m o


narhice, Maniu i Brtianu au organizat aciuni anarhice contra
ordinii de stat. Manifestanii s-au dedat la aciuni fasciste. Soldai
i pzitori ai ordinii publice au fost ucii Ieri, la nmormntarea
victimelor agresiunii din 8 noiembrie, 750 000 de ceteni au cerut,
n cadrul unei uriae manifestaii, arestarea lui Maniu i Brtianu.

i ntind ziarele obolancei. N-am izbutit s citesc deck titlu


rile. Minile mi tremur prea tare. obolanca mi spune ascunznd ziarele sub fust:
i la femei e mare mbulzeal. Nici nu mai tiu unde s le
pun, att s de multe.
A vrea s dorm i s nu m mai trezesc.
*

Un paznic vine s m anune c astzi, zi de vorbitor, am o


vizit: Ella Negruzzi. Ella Negruzzi a fost prima femeie avocat
din Romnia. nainteaz spre patul meu, nsoit de o tnr
blond. i spune paznicului:
Am venit pentru recurs. Putei s ne lsai singure.
Doamna care m nsoete e avocat.
Paznicul o salut i dispare. Cteva femei din salon au recu
noscut-o pe Ella Negruzzi i le strig celorlalte:
E Ella Negruzzi, avocata.
n vacarmul general, Ella Negruzzi se apleac peste patul
meu i mi spune n franuzete:
Doamna este Mrs. Thayer, ziarist american. Am reuit
s-o introduc cu legitimaia de avocat a unei prietene care i sea
mn.
Mrs. Thayer mi vorbete. Nu tiu exact ce mi spune, dar o
privesc zmbind. Ea este pentru mine una dintre cele care vor
putea s vorbeasc. mi ntinde pachete de igri.
Ella Negruzzi mi spune c a fost trimis de regin, care ar
vrea s tie ce mi-ar face mai mult plcere.
Nu doresc nimic. i mulumesc reginei c se intereseaz
de mine.
Ella Negruzzi mi mai spune:
Vom face tot ce ne st n putin ca s te scoatem de aici.
Ai curaj.

LA NCEPUT A FOST SFRITUL

141

Paznicul i face apariia. Vizita s-a ncheiat. Nu a ti s


spun dac a durat cinci minute sau o jumtate de or.
De ndat ce au ieit, obolanca d fuga:
Ai igri?
i, cum i ntind cteva pachete:
Trebuie s le ascund. S nu le vad paznicii. s americane.
Tare le-a vinde. Bravo, putoaico, eti cineva.
Am pstrat un pachet de igri ca s m uit la el din cnd n
cnd. Aici, la nchisoare, acest simplu pachet de Camei mi pare
un simbol al libertii.
*
obolanca mi aduce alte tiri despre 8 noiembrie. Au tras de
la Interne n cei care cintau imnul naional.
Au luat cadavrele i le-au ngropat zicnd c ilali le-au
fcut de petrecanie. nmormntare mare cu tot tmblul. n
ora cic pute. Tu ce zici de povestea asta?
Clatin din cap.
Jos e plin ochi. Mai mare jalea de atta tineret. Dac-i
omoar?
ncepe s plng:
N-ai o igar?
*

Veronica, mama copilului, a murit. Febr puerperal.


Medicii vin s m vad i se mir: nu reacionez la injeciile
cu Delbet.
*

O dat la dou sptmni, obolanca i doi convalesceni duc


pturile la etuv. La napoiere, miun i mai multe plonie pe
ele. obolanca zice c etuva servete de cuibar i nimic altceva.
Degeaba ncerc s omor ploniele care circul libere pe tru
pul meu. Patul Veronici, n dreapta mea, este ocupat de o sifi
litic: nasul i buzele i snt mncate de boal. ine tot timpul
ochii nchii. E cazul cel mai grav. n salon, fetele o numesc cin
ci plus cinci. Cele care nu au dect trei cruci o privesc cu un aer
superior.
*

Astzi, infirmierul a scos cureluele care m legau de pat. Pot s


m sprijin pe partea sting, drenurile, n dreapta, m mpiedic

142

ADRIANA GEORGESCU

s m mic. Drept distracie, vnez plonie. Metoda Gaby nu


se poate aplica aici. obolanca m despducheaz in cap i scoa
te cite un strigt triumftor de fiecare dat cnd gsete un pdu
che. De ctva timp, fetele au nscocit alt joc: n fiecare sptmn
aleg o Miss Pduchioasa care are dreptul la dou igri i priori
tate la cldare. Avantajul este se pare imens, i competiiile snt
pasionate. obolanca prezideaz dezbaterile, dar, dei snt pre
ferata ei, nu a reuit niciodat s m fac s ctig.
*
Mi-a mai sczut febra. Medicii vin s m vad mai des; se
pare c snt un caz unic: dup injeciile cu Delbet, temperatura
mea nu a urcat ca o sgeat.
Un medic mi declar cu aerul cel mai serios din lume:
Cu tine, totul e venic pe dos. Nu eti dect o reacionar
mpuit!
*
Salonul e nchis de la cinci i jumtate seara pn la ase di
mineaa. Dimineaa, paznicul face inventarul. Cteodat, o fe
meie moare n timpul nopii, i atunci e mai puin de numrat.
Paznicul se oprete in faa patului meu i mi spune rznd:
Ei, nu te mai hotrti o dat? Tare mi-ar plcea s te duc
n pivni.
Pivnia e camera mortuar.
*
Rana mi se cicatrizeaz ncet. Astzi am fcut primii pai, i
am czut.
*
Am fcut du numai pe partea sting. Stm la coad cite cinci
sprezece, n pielea goal, n faa duurilor. Paznicul asist i face
comentarii.

obolanca mi-a adus un numr din Jurnalul de Diminea


i un pachet de igri.
Din partea Micului Zidar. Ai prieteni printre ai notri i
nu spui nimic?
__ M doare prea tare capul ca s-i rspund. i habar n-am cine
e Micul Zidar. *
A doua zi, obolanca mi aduce alt pachet de igri.

LA NCEPUT A FOST SFRITUL

143

Micul Zidar.
Cine-i Micul Zidar, obolanco?
Nu tiu. Unul de-ai notri. Plantonul de la chirurgie mi-a
dat igrile.
Printr-una din ferestre, zresc ramurile brumate ale unui co
pac. Se apropie Crciunul. E foarte frig.
*

Am avut o criz de apendicit. Mi-e grea tot timpul. Infir


mierul mi-a scos drenurile.
Trei femei au murit ast-noapte n salon. Nopile par nc i
mai nesfirite cnd femeile bocesc.
*
O fat a prt-o pe obolanc fiindc mi-a adus ziare. Pazni
cul a gsit un ziar n patul meu. obolanca a petrecut o zi la car
cer, iar eu am fost transferat, disciplinar, intr-un salon de con
tagioase.
Sala, mai mic, e plin de tuberculoase. Sntem culcate cite
dou intr-un pat. Vecina mea scuip tot timpul i umple ptura
de singe. nainte, era hoa. Acum, a rmas un schelet. Noaptea,
evit s m uit la ea. Aici, e mai puin glgie. Doar tuea i
oaptele rup tcerea.
Dup cteva zile, ncep i eu s tuesc, i snt convins c plminii mei au fost prini.
Am n faa ochilor o fereastr prin care se profileaz case din
Bucureti. ncerc s nscocesc cite o poveste pentru fiecare cas,
i mi! amintesc brusc o strad pe care o luam odinioar ca s
revin seara de la coal. Snt cuprins de o dorin de libertate
pe care n-am mai cunoscut-o de cnd m aflu la Vcreti. M
deranjeaz i fac eforturi ca s-o ndeprtez i s revin la starea de
indiferen, care este mult mai uor de suportat.
n ncpere domnete un miros de singe i de mizerie care
m nbue.
obolanca vine din nou s-mi aduc un pachet de igri de la
Micul Zidar.
*
Am avut alt criz de apendicit. A doua zi, snt transportat
pe targ n sala de operaie. Sala are perdele negre. A vrea s fiu
lsat s mor. Mi se leag picioarele i minile. Snt operat fr

144

ADRIANA GEORGESCU

anestezie. Probabil c m zbat, fiindc dou femei vin s m in


strns.
De ce nu m las s mor?
*
Am un scule cu nisip pe burt. M-au dus ntr-o minuscul
celul individual. ntr-o diminea, obolanca mi-aduce un pa
chet; pietricele i puin pmnt.
Politicii fi trimit asta. Ca s te faci bine. i pentru Cr
ciun.
Crciun?
Da, e peste trei zile.
Nu tiu de ce, string frenetic mina crpat a obolancei. n
primele nopi dup operaie mi-e foarte ru i foarte sete. A fi
vrut s o am ling mine, nu neaprat pe ea, chiar i pe una dintre
tuberculoase sau sifilitice, oricine, care s-mi pun mina pe
frunte i s-mi dea s beau. Dar celula era nchis cu cheia. Ce
ream ap strigndu-i pe paznicii care treceau pe coridor. mi rs
pundea mereu:
Interzis de regulament.
Pe urm mai era i comarul care revenea, mereu acelai, tot
mereu acelai.
Continuu s string mina obolancei, care i revars sacul cu
nouti: au venit ali politici, majoritatea cu faa tumefiat.
... Anun-o c se pregtesc alte procese, mi-au zis, i
mi-au dat pachetul sta. Pmnt i pietricele, le-am zis, ce s
fac cu asta putanca? Pmntul, pietrele rmn, au rspuns,
apa curge peste ele i trece. O s neleag, mi-au mai zis.
Am rugat-o pe obolanc s-mi aduc ap. Vreau s rmn
singur s privesc pmntul i pietrele care rmn.
Nu tiu cnd a trecut Crciunul. obolanca pretinde c am
delirat toat sptmna. Mine e Anul Nou, dar ziua de vorbitor
a fost suprimat i s-a declarat carantin: n nchisoare a izbucnit
o epidemie de tifos.
*
De cteva zile m simt mai bine, dar nc nu pot umbla.
obolanca mi-a adus, ascuns n pachetul cu igri, un bilet:
Prietenii ti, politicii, mi-au dat asta pentru tine.
St la pnd n timp ce citesc:

LA NCEPUT A FOST SFRITUL

145

An Nou Fericit! Nu te teme de tifos. Harriman i Sir Clark Kerr


snt n momentul acesta la Bucureti Carantina e un pretext ca ei
s nu poat vizita nchisorile. Vom iei toi n curind. Ref-te repe
de. Salut.

Fr semntur. i ntind biletul obolancei, care l rupe i l


nghite. E foarte mndr de misiunea ei i mi declar c, de n
dat ce va iei de la Vcreti, i va face intrarea n viaa politic.
*
Am revenit n primul salon. Nu pot umbla dect susinut.
Am avut dreptul la un du. Aceeai coad, cincisprezece femei.
Acelai paznic i aceleai comentarii fcute n termeni colorai.
*
De o sptmn, paznicul distribuie oficial Scnteia n sa
loane, pentru educaia politic a deinutelor. Un reprezentant
al partidului naional-rnesc i altul al partidului liberal au in
trat n guvernul Groza. S fie rezultatul trecerii prin Bucureti al
lui Harriman i Sir Clark Kerr?

Dentistul nchisorii mi-a scos ieri cei doisprezece dini care


se cltinau. Fr anestezie.

Mi-e team s beau ap. Cnile snt comune, i toate colege


le mele de salon au sifilis. Gingiile nc mi mai sngereaz, i
toat faa mi-e umflat.
*

Emil Haeganu, ministrul naional-rnist din guvern, a tre


cut prin nchisoare ca s-i vad bieii.
Directorul ziarului Curierul a venit s stea de vorb cu mi
ne, e foarte optimist: vor avea loc alegeri.
Dup plecarea sa, mare agitaie in salon.
Stranic, tipul. E tipul tu?
obolanca replic, plin de importan:
Gura! Ea e politic, e o... o ... i, dup un moment de
ezitare, spune, triumfal: O terorist, ce tii voi!
*
Scnteia anun c, la 8 februarie, anglo-americanii au re
cunoscut guvernul Groza.

146

ADRIANA GEpRGESCU

Va s zic, n zadar am strigat tot adevrul la proces, n zadar


am plns de bucurie vzndu-i pe reprezentanii misiunilor Alia
te n sala tribunalului, n zadar am lsat umbrele i comarurile
s pun stpinire pe toat fiina mea. Oare e posibil ca toate
acestea s fi fost zadarnice?
E primvar i snt n convalescen. obolanca mi aduce n
continuare, n fiecare sptmn, pachetul de igri din partea
Micului Zidar.
Medicul ef m nscrie pe lista celor care au dreptul s ias la
aer. Cobor n curte, susinut de obolanca i de iganca. Afar,
primul soare de primvar, rece i nc palid.
iganca ii spune obolancei:
Ie-te-te la putoaic. Parc-i un gindac. i place soarele,
nu-i aa?
Dup moartea Bujinci, iganca a devenit efa spiritual a
salonului. Este la a douzeci i asea edere n nchisoare, i hoa
ele o stimeaz mult, fiindc ultima ei spargere a fcut-o celebr:
a dat lovitura direct la Ministerul de Finane. Are cincizeci de
ani; banda ei se numr printre cele mai bine organizate din
Bucureti, iar faa ei, acoperit de cicatrice, st mrturie a is
prvilor ei.
Aerul rcoros m ameete. Respir foarte anevoie. Simt o
ghear n plexul solar, o ghear care-mi scormonete pntecele.
M prbuesc la pmnt i nu mai reuesc s m scol. Mi s-au
nchircit degetele de la mini i de la picioare. Femeile din curte
au nceput s urle n cor:
Ajutor, ajutor, crap terorista!
Gheara urc i mi strnge gtlejul. iganca i obolanca m
iau de acolo i m ntind pe pat. Infirmierul vine s-mi fac o
injecie. Gheara persist, i degetele rmn nchircite. Mi s-a us
cat gitlejul.
Gheara dispare trziu, noaptea. Cum respir mai bine, igan
ca aezat pe patul meu spune, tergndu-mi fruntea:
Era ct pe ce s dai ortu popii, fat; tare ne-ai mai spe
riat. Nu-i face griji, o s fie mai bine.
.

Mi-e team s m duc n curte. De cum ies, aceeai ghear


m nfac i cad jos. Medicii vin s m vad. i cnd i ntreb ce
am, mi rspund:

LA NCEPUT A FOST SFRITUL

147

Ce vrei s ai? Boala de nchisoare a Sfntului Bernard.


Pentru moment, o s-i suprimm aerul. Poate c o s fie mai
bine aa.
ntr-adevr, e mai bine aa. M simt tot mai ntremat i, o
lun mai tirziu, cnd unul dintre plantoanele de la secia chirur
gical se mbolnvete, paznicul m cheam pe mine s l nlo
cuiesc.
*
Plantonul ef e o uciga. i-a omort toat familia ca s
moteneasc o cas. Este nscris ntr-una din celulele comunis
te ale nchisorii; crede c n felul acesta o s i se dea drumul: e
condamnat pe via.
Cellalt planton, pe nume llinca, este student la medicin.
E o politic. A cnta imnul naional, la 8 noiembrie. Trecea pe
acolo cu logodnicul ei, student la farmacie, i s-au oprit ca s-l
vad pe rege i s cnte cu ceilali. Cnd comunitii au tras de la
Interne, logodnicul ei s-a prbuit la pmint. i cnd ea s-a aple
cat peste el, a avut numai timpul s-l aud spunnd: Preacurat
iubit... A murit.
Are optsprezece ani, codie i o privire stins. Nu plnge nici
odat. ncerc s o consolez:
Ai s iei de aici peste ase luni. Ai toat viaa naintea ta.
N-o s m mai primeasc la facultate. i, oricum, nu-mi
pas. Nimeni nu-mi va mai spune de acum nainte: Preacurat
iubit... Doar asta conta.
Plantonul ef intervine n conversaie:
Eti tnr, fetio; pmintul miun de brbai. Gagiii e
ca tramvaiele, ai pierdut unul, apare altul. Preacurat iubit
pe-aici, preacurat iubit pe dincolo. Doar asta ai n gur. Par
c ai fi la celul; responsabilul celulei zice i el ct i ziulica de
lung Stalin pe ici, Stalin pe dincolo, ca tu cu iubita ta.
llinca i-a tras o palm. Din. ziua aceea, n-am mai vzut-o pe
llinca. Paznicul ef a dus-o ntr-o celul de la subsol. E foarte
mndru fiindc, n lipsa directorului nchisorii, el ia toate hotrrile.
Directorul este n turneu de inspecie prin ar ca s vad ce
ar mai putea transforma in nchisoare: nu mai are loc. Cinema

148

ADRIANA GEORGESCU

tografe i sli de teatru au fost astfel rechiziionate, n rstimpul


unei sptmni, pentru buna funcionare a justiiei.
Directorul se napoiaz foarte prost dispus i i njur pe po
litici. Prea trebuie s se zbat ca s gseasc unde s-i cazeze.
Evident c meseria lui devine, pe zi ce trece, tot mai grea.

Medicul ef pare mulumit de mine i hotrte s m pstre


ze la secia chirurgical. M trimite la secia brbailor ca s n
registrez temperatura bolnavilor care snt pe lista de operaii
pentru astzi.
Trec printre paturi, urmat de paznic, i completez fiele
bolnavilor. l ntreb pe paznic:
Care e Micul Zidar?
Din fundul slii, o voce mi rspunde:
Eu snt.
II recunosc pe bolnav, e unul din fotii mei clieni. i ntind
mina.
Bun ziua, domnule Ionescu.
Se ncrunt, privete spre paznicul care st de vorb cu un
brbat, n cellalt capt al slii, i optete:
Nu-mi mai spunei Ionescu, domnioar. Acum m chea
m Popan. S m scuzai pentru onorariu, n-am putut s vi-1
aduc; m-au luat din nou i iar am venit s numr zbrelele. i, cu
un oftat lung: Ce vrei, meseria!...
Paznicul vine spre noi:
N-ai voie s vorbeti cu deinuii.
i ntind mina Micului Zidar, lui Ionescu, lui Popan i m
ndeprtez.
*

Spl pansamentele pline de puroi. Revzndu-1 pe Popan,


mi-am amintit de o diminea la tribunal. Tocmai pledasem, i
obinusem achitarea n instan. Puneam dosarele la loc n ser
viet. Ca orice avocat foarte tnr, aveam la mine dou serviete
pline cu dosare, jurisprudent, coduri. ntre timp, a trecut pe rol
procesul urmtor.
Ionescu Vasile.
Prezent.
Ai avocat?

LA NCEPUT A FOST SFRITUL

149

N-am, domn judector. N-am bani, sracu de mine. Snt


zidar, am cinci copii i nevast. N-am fcut nimic, domn jude
ctor.
Preedintele, dup un moment de ezitare, m-a numit avocat
din oficiu. Degeaba am protestat: ceream un termen ca s stu
diez dosarul; ceream timp, ceream nu mai tiu ce; n realitate,
aveam trac. Preedintele mi-a rspuns:
E un caz foarte simplu. Am s-l trec ultimul. Avei timp
s vorbii cu clientul.
Mi-am scos iar dosarele i codurile. M-am dus n celula unde
se afla Ionescu. De ndat ce m-a vzut, mi s-a aruncat la picioa
re plngnd:
Domnoar, salvai-m. Am cinci copii, nevast. Am fu
rat un portofel. Era pe jos n tramvai. L-am luat. Snt omer, i
am cinci copii i nevast. Trebuia s le aduc ceva de mncare.
Am revenit s pledez, cu codurile la ndemn. Am evocat
familia prsit care atepta ca tatl s aduc pinea zilnic, i
am apsat pe coarda patetic. Ionescu, n spatele meu, pln^ea i
m ncuraja:
Aa-i, domnoar, aa-i. Parc ai fi citit n biata mea ini
m de tat.
Eram eu nsmi destul de emoionat i, cu ct vorbeam mai
mult, cu att credeam mai mult n pinea zilnic, n copii, n ne
vast, n casa abandonat.
Ionescu a fost achitat. Am plecat de la tribunal, cu ambele
serviete sub bra, att de mndr de a fi obinut dou achitri ntr-o singur zi nct cintam de bucurie pe strad i nici nu m
gndeam la onorariul promis de Ionescu.
Nu bnuiam atunci c avea s mi-1 plteasc n igri, la V
creti.
t

n salon, tirea s-a rspindit repede. obolanca a fost crainica.


Foarte emoionat, iganca vine la mine i m stringe n brae.
Eti sora mea pe via! Banda mea e i a ta. S-l scapi pe
Piele fin, nu-i puin lucru.
Cine-i Piele fin?
Ionescu, Popan, Micul zidar, Piele fin, el e! efu tutu
ror sprgtorilor din Bucureti. efu nostru cel mare.

150

ADRIANA GEORGESCU

Are copii i nevast?


Piele fin, plozi? Nici vorb.
ncep s rid. iganca m mbrieaz nencetat:
Va s zic, tu eti o avocat fain.
Eram avocat stagiar, iganco. Am obinut achitarea lui,
se mai ntmpl.
Habar n-am eu dac se ntmpl sau nu. Ce tiu e c eti
cineva. Sora mea pe via, i-am zis, i banda mea la dispoziie.
Dac oi avea nevoie.
Salonul e n mare fierbere. Nu mai ajung s dorm fiindc toa
te fetele vin s-mi expun cazul lor i s-mi cear sfaturi pentru
cnd o s fie afar.
Din ziua aceea, n nchisoare nu mi se mai spune dect tero
rista lui Piele fin i, dup iganca i obolanca, am prioritate
la cldare.
*
Paznicul ef apare dimineaa n salon, se instaleaz n faa
patului meu i ncepe s njure.
Directorul mi-a tras o spuneal fiindc te-am lsat s
lucrezi la chirurgie. Nu mai ai dreptul s te duci acolo, trf re
acionar!
mi d o palm i pleac, demn.
Pesemne c a trecut pe acolo responsabilul politic. Este un
uciga care s-a nscris n partid. El e de fapt adevratul director
al nchisorii.
La secia chirurgical era o fereastr de unde puteam vedea
profilndu-se oraul n deprtare.
*
Mi-a revenit gheara i m-a intuit la pat. Toat noaptea fete
le discut cu nverunare ultimele tiri: sprgtorii i ucigaii
care s-au nscris n partid au fost numii inspectori de poliie i
i denun colegii. Patru dintre aceti noi inspectori au fost dobori de sprgtoriide afar. Pe cadavrele lor s-a gsit o hrtiu
pe care sttea scris: Trdtor. Cu toate acestea, raziile dau tot
mai multe rezultate.
Noaptea, iganca reunete un consiliu de rzboi i d instruc
iuni care trebuie transmise tuturor bandelor din Bucureti. Fe
tele o ascult fr s scoat un cuvnt. Incontestabil, le domin.

LA NCEPUT A FOST SFRITUL

151

De altfel, societatea lor e foarte bine organizat. Ierarhia e


strict i chiar rigid, solidaritatea aproape total. n salon, slnt
grupate pe specialiti: bnci, case de bani, sistem X sau Y, tre
nuri...
Hoaele cele mai stimate snt cele care au mai muli ani de
nchisoare la activ i au reuit mai multe evadri. Hoaele de m
runiuri snt considerate diletante. n nchisoare, ele snt sclave
le hoaelor de carier, care le numesc picioase. Ginresele le
fac patul celorlalte hoae, le spal rufele i asigur corvoada
cldrilor n locul lor. Nu viseaz dect un singur lucru: s intre
n cariera adevrat. Cnd ies din nchisoare, se duc la una din
adresele indicate de o hoa pe care au servit-o i i ncep uce
nicia; ele numesc asta a merge la coal.
Sclava igncii este foarte invidiat de colegele ei, ginrese.
i.ia un aer foarte demn ca s spun, ori de cte ori ndrznete
cineva s-i fac vreo observaie:
De ndat ce o terg de aici intru n banda igncii.
Acesta e adevratul ei titlu de noblee.
Cit despre prostituate, ele sfiresc totdeauna prin a deveni
hoae.
E o meserie mai puin istovitoare, spun ele.
Una dintre ele, Milica, i-a schimbat profesia n nchisoare,
luna trecut. Acum face parte din banda igncii.
Pe urm, mi-a explicat:
M sturasem de meseria asta mpuit. Nu era chip s
m odihnesc, nici cnd mi venea perioada.
*

Medicii spun c nu m mai in nervii. Gheara revine cel pu


in o dat pe zi, i lein des. Directorul general a ordonat s fiu
transportat ntr-o celul individual, ca s crp n pace.
Celula din dreapta e ocupat de un politic pe jumtate ne
bun. De ndat ce cade noaptea, ncepe s fluiere ca trenul. Mai
i url i lovete cu pumnul n u. Paznicii revars asupra lui o
ploaie de njurturi i el, atunci, rencepe s uiere ca trenul.
iptul ndeprtat al unei cucuvele l acompaniaz in surdin.
*
Celula din stnga e ocupat de ieri. N-am voie s prsesc
patul, dar m trsc totui pn la culoar ca s ncerc s-l vd pe

152

ADRIANA GEORGESCLT

noul venit. N-am nevoie s m duc prea departe. Pe coridor, o


femeie st cu spatele la mine. O femeie, sau mai degrab ce a
rmas dintr-o femeie: un schelet care se uit pe fereastr. M
apropii; ea m privete brusc: e Maria Antonescu, soia fostului
mareal. O credeam n Rusia. Are ochii rtcii, iar faa ei e ver
de. M-am dat napoi cu un pas. M ntreab cu glasul stins:
Ce-ai fcut ca s ajungi aici? Pari att de tnr.
Snt politic.
Politic... Ieri l-au mpucat pe soul meu.
Paznicul vine alergnd i njurnd i m bag napoi n celul
cu lovituri de pumn.
*

Snt convocat n faa unei comisii medicale. Medicii au un


aer de nmormntare. Tensiunea mea este 7 cu 4.
*
Unul din singurele rezultate obinute de Mihai Romniceanu, reprezentant liberal n guvernul Groza, este transferarea
mea, ca deinut bineneles, la spital.
Camera este foarte curat, dar au fost obligai s schimbe
salteaua de pe pat. Prima mi se prea prea moale i aveam im
presia c m afund i m nbu.
Timp de peste un an, la Vcreti, nu am avut saltea.
*

Mihai Romniceanu vine s m vad i mi spune c generalul


Rdescu a reuit s fug din ar cu avionul i s ajung n insula
Cipru.
E una din primele mele bucurii, dar nu reuesc s o resimt cu
destul putere. Snt att de bolnav nct m simt dincolo de via.
Dup plecarea lui Romniceanu, infirmiera intr n camer,
se preface c mi ia temperatura i mi murmur aplecndu-se
peste mine: Ai grij. Microfon n camer.
*
l revd pe Mihai Romniceanu dup alegerile care au avut
loc la 19 noiembrie 1946. Opoziia obinuse peste aptezeci la
sut din voturi. Se pare c la Ministerul de Interne, n momentul
cnd s-au cunoscut rezultatele, nebunia a pus stpnire pe toi, n
frunte cu Teohari Georgescu. i cnd te gndeti c totul fusese
att de bine pregtit!

LA NCEPUT A FOST SFRITUL

153

Preedintele comisiei electorale era de orientare comunist.


Patruzeci i cinci dintre cetenii nscrii pe listele electorale
fuseser teri. Motivul invocat: fasciti.
Fiecare birou de votare era prezidat de un comunist, partide
le de opoziie neavnd dreptul dect la un singur reprezentant
pentru patru pn la cinci birouri de votare.
Sindicatele i organizaiile profesionale fuseser obligate s
mearg la urne nsoite de responsabilii politici comuniti.
Soldaii fuseser obligai s voteze n cazrmi sub stricta su
praveghere a comisarilor politici.
Teohari Georgescu i comitetul central al P.C. s-au dus la
ambasada sovietic spre a-i pune lui Kaftaradze aceeai ntreba
re telegrafiat de prefecii din provincie: Opoziia obinut ma
joritate de 80%. Ordonai telegrafic ce e de S cu t. Kaftaradze a
luat contact cu Moscova, iar Moscova a ordonat: voturile opo
ziiei trebuie s fie trecute pe seama coaliiei guvernamentale, i
vice-versa.
Era firete soluia ideal, trebuia doar s se fi gndit cineva la
asta. i pentru c nu se gndise la ea, Teohari Georgescu a fost
obligat s dea rezultatele alegerilor cu o zi ntrziere.
Maniu, Brtianu i Titel Petrescu au adresat o not de pro
test anglo-americanilor. Cite note de protest au trimis ei pn la
aceast dat? i cu ce rezultat?
Revd deodat o scen de la proces. Eram n nchisoarea
Curii Mariale. Un biat spunea:
Se vor ine alegeri i atunci nici un singur comunist nu va
mai rmne la putere.
Oare Maglau a fost cel eare i-a rspuns:
i dac, la Ialta, Aliaii ne-au cedat ruilor?
*
n luna aprilie 1947, snt tot la spital. Puine tiri mi parvin
din afar, dar am aflat totui un lucru: conflictul care l opune pe
Lucreiu Ptrcanu lui Teohari Georgescu devine tot mai vio
lent. Lucreiu Ptrcanu ncepe s fie considerat de comitetul
central al P.C. ca un posibil deviaionist.
mi amintesc de zvonul acesta cnd aflu n cursul aceleiai
luni aprilie c am fost graiat de rege.
Lucreiu Ptrcanu este ministrul Justiiei.

154

ADRIANA GEORGESCU

*
M pregtesc s ies din spital i din nchisoare. Snt liber,
ncerc s pronun de mai multe ori cuvhtul libertate, s-mi
amintesc o fraz despre libertate, s gndesc aceast libertate.
Nu reuesc. Nu gsesc n mine nici o explozie, nici strigte de
bucurie.
Nu gsesc aproape nimic, dect aceast fric de oraul care
m ateapt afar, de acest ora i de aceast via cu care nu mai
snt obinuit.

PARTEA A TREIA

N iciod a t trandafirii nu au fos t


att de albatri

De cind snt graiat, umblu toat ziua pe strzi, ca o nebun;


tot timpul pe strzi. Cind se nnopteaz, m resemnez cu greu s
m duc acas. Am obsesia zidurilor care par s cad peste mine,
a uii care se nchide n urma mea. Alt obsesie, aceea de a ntlni fiine omeneti. n afar de civa colegi politici de la V
creti pe care i ntlnesc seara ntr-ascuns, nu vd pe nimeni.
Doar cu ei reuesc s vorbesc; folosim aceleai cuvinte, am trit
aceeai realitate care ne izoleaz de comunitatea celor vii.
D e la faptul c snt vie am pstrat nevoia de aer. Parcurg
strzile n cutarea lui. Am o poft dement s recuperez toate
ieirile la aer care mi-au fost refuzate de doi ani.
Ceea ce este pesemne cel mai grav,- e c nu reuesc s m
regsesc pe mine, s fiu credincioas intlnirii cu mine nsmi.
'
*
D e dou zile am febr i trebuie s stau la pat. Tifosul bntuie
prin Bucureti. Migren i febr. Probabil c am tifos. M ho
trsc s m duc la un spital al crui medic ef l cunosc.
l ntlnesc n sala de ateptare.
Ce se ntmpl? Ce doreti?
Nimic, Radu, n fine, nimic special. Am tifos i am venit
s m internez.
D e unde tii c ai tifos?
Uii c am fost infirmier pe timpuri i mai recent plan
ton la secia chirurgical de la Vcreti?
Am s te duc s te examineze profesorul.
Profesorul poart ochelari. E puin surd i m ascult n
deaproape, lung, cltinnd din cap.

j
I

I
I

'

156

ADRIANA G EO R G ESC U

Dac ai fi venit mine, tC-a fi condus direct la morg.


Inima e prea slbit, orice operaie e exclus!
Nu neleg prea bine:
Operaie de tifos?
Profesorul ridic spre Radu nite ochi mirai:
Bolnava delireaz?
Radu ride:
ntotdeauna a avut idei fixe. E convins c a re tifos.
A fi preferat s fie tifos! Nici unul din o r g a n e nu e la
locul su: stomacul a czut, rinichii slnt deplasai, cit d esp re plmni, ce s mai vorbim. Infecia e att de generalizat c o septi
cemie se poate declara de la un moment la altul. D a c putem
obine penicilin n cantitate mare, mai avem o ans s o salvm.
Cite uniti ar trebui?
Un milion deocamdat. Mai m ulte m ilioane ca s-o sal
vm cu adevrat.
Am s m informez la Crucea R o ie intern aion al care
a primit ajutorul american.
Le urmresc cu greu discuia. Am im presia c d in n o u mi se
umfl capul i c dinii mi se lungesc la nesfrit.
nainte de a m lsa s plec, profesorul se ntoarce sp re mine
cu un aer dojenitor.
Evident c n-am dreptul s te ntreb ce via a i putut s
duci ca s ajungi n halul acesta...
Tac, i rspunde Radu n locul meu:
A fost la nchisoare, domnule profesor.
Profesorul roete, i scoate ochelarii, i terge i sp u n e, pri
vind pe fereastr:
Ah, bine, atunci...
*

Alt camer de spital. Radu mi face prim a in je c ie c u peni


cilin. Profit de un moment cnd infirmierul nu e ste lin g el ca
s-l rog:
Radu, n-ai putea s m treci n registru sub un n u m e fals?
Vrei s rmn fr slujb? Dac ar afla resp o n sa b ilu l ce
lulei mele?
Te-ai nscris la ei?
Radu ridic din umeri.

LA NCEPUT A FOST SFRITUL

157

Am nevast i trei copii. Ce vrei s fac? Medicii care nu


s-au nscris in partid nu mai au dreptul s practice medicina.
*
De cte ori vine Radu s-mi fac injecia, se preface complet
indiferent. Nu vrea ca cineva s-i nchipuie c se intereseaz de
mine mai mult dect de ceilali bolnavi. Este medic ef al spitalu
lui, dar se teme de responsabilul politic al seciei sale. Respon
sabilul e mecanic, ceea ce nu-1 mpiedic deloc s-i pun halat
i s-l nsoeasc pe Radu la cptiul bolnavilor. Radu este ab
solvent al Facultii de Medicin, dar mecanicul este membru de
partid din 6 martie 1945. Fapt n virtutea cruia avizul lui con
teaz mai mult dect cel al medicului ef, absolvent al Facultii
de Medicin.
*
*
Asistentul medicului ef se poart fa de mine cu o amabili
tate care mi se pare suspect. Nu e niciodat mulumit de ngri
jirile caremi se dau. Gsete c infirmierul nu se ocup suficient
de mine. C nu e destul penicilin, nu e destul ghea, nu-s
destule dezinfectante.
Redactndu-mi fia de ieire din spital, m ntreab n oapt
dac nu vreau s prsesc ara, s fug n strintate. Totul este
bine pregtit. Fr nici un risc. Un avion va fi pus la dispoziia
efilor politici din opoziie. Mi se va rezerva un loc. i rspund c
profesorul mi-a prescris ase luni de odihn total. Cele cteva
milioane de uniti de penicilin au reuit s stopeze infecia,
dar, ca s fiu complet vindecat, mi trebuie aceste' ase luni de
repaus absolut.
Asistentul pare decepionat. mi las numrul lui de telefon
i m roag s-l chem n caz c m-a rzgndi. Iau hrtiua pe care
i-a nscris adresa. Nu vreau s par prea aspr. Datorit asisten
tului, muli dintre colegii mei au putut s intre noaptea n spital
ca s m vad. Prea bine introdus printre ai notri.
Povestea asta cu plecarea clandestin mi se pare totui destul
de ciudat.

Snt din nou acas dup dou luni de spital. Stau tot n pat.
Unul dintre prietenii mei englezi vine s m vad. l ntreb
brusc:

158

ADRIANA GEORGESCU

Ce-ai spune dac ai afla c am ajuns la Constantinopol?


Nu eti n stare s te ii pe picioare i vrei s traversezi
Marea Neagr not?
Nu not. Cu avionul.
i astup urechile.
Nu-mi mai spune altceva. Nu vreau s mai aud nimic!
tii bine c nu m pot amesteca n asemenea poveti, dar d-mi
voie s-i dau totui un sfat: s nu mai revezi niciodat pe per
soana care i-a propus asta. Poate s fie cinstit, dar tot att de
bine poate s nu fie, i atunci nu vd cum ai putea s reziti la noi
anchete n starea n care te afli.
La plecare mi mai spune:
Ce idee am avut s trec s te vd ntr-un 13 iulie!
Prietenul meu este un irlandez foarte superstiios.
*
Nu-i telefonez asistentului. Am rupt hrtiua pe care mi-o
dduse.

II
Lovituri surde n u m smulg din somn. Mi-e greu s-mi
dau seama de ce se petrece. Am avut febr toat noaptea, i snt
nc buimac. Cineva a deschis. Doi brbai i fac apariia n
odaie:
Eti arestat. mbrac-te!
M ntreb dac nu-i comarul obinuit care revine. Poate c
nu m-am trezit nc? Un brbat m zglie.
Eti tare de urechi? mbrac-te!
Cellalt intervine:
N-o zgli. Noroc c am gsit-o.
De-abia am ieit din spital. Unde vrei s m ducei?
Ai s vezi. Haide, mbrac-te.
Sntem n toiul verii, dar tremur de frig. mi pun un pantalon
lung i un pulover. Acum, tiu s m echipez; am deprinderea
nchisorii.
Coborm scrile^ n faa uii, ali doi ageni i o main. i
aceeai curs prin oraul care se trezete. Ptrundem n curtea
prefecturii de poliie.

la nceput a fost sfIritul

159

Un coridor lung. Alt birou. Un brbat cu prul alb i aerul


jovial i freac minile i le arunc celor doi ageni:
Bravo, biei! Bun treab.
De ce m-ai arestat?
Ai s vezi. Ducei-o, biei. i fac eu fia.
Alt birou. Un portret mare al lui Stalin l-a nlocuit pe cel al
regelui. Trei brbai m ntmpin rznd n hohote.
Nu i-a folosit la nimic Vcretiul, terorist nemernic.
Ai vrut s-o tergi cu avionul mpreun cu efii liberali.
mi ntind o hrtie:
Subsemnata declar c am vrut s nsoesc pe efii partidului
liberal i anume...
/
i ntrerup:
Degeaba. Nu semnez absolut nimic.
Scena nu poate s fie real. Trebuie s fie comarul meu care
se prelungete acum chiar i in stare de veghe, trebuie s fie tre
cutul care revine n mod perfid ca s se insinueze n prezent, tre
buie s fie o halucinaie.
ip ca atunci, cu aceleai voci, aceleai cuvinte. Atept nce
perea loviturilor. Acum tiu c am s lein nainte chiar ca ei s
fi avut timp s-mi fac vreun ru. Loviturile nu vin. mi recitesc
declaraia pe care trebuie s o isclesc. Privesc apatic portretul
lui Stalin, care zmbete innd copii n brae.
Brbatul cu pr alb intr n ncpere:
Ei?
nc nimic.
Ai percheziionat-o?
O s-o facem imediat. Dezbrac-te.
mi ncletez dinii ca s nu tremur. mi scotocesc hainele n
timp ce stau n picioare, goal, n mijlocul camerei. Reuesc s le
spun destul de calm:
E destul de inutil, tii. M-am mbrcat special ca s vin
aici. Doar nu era s iau c mine mesaje sau documente secrete ca
s vin la prefectur.
ncep din nou s m njure, dar nu m lovesc. Mi-arunc hai
nele. M mbrac.
Acum ai s fii drgu s semnezi. Altfel tii bine ce te
ateapt. Ai uitat cumva?

160

ADRIANA GEORGESCU

Dar voi, ai uitat cumva c tiu s vorbesc la proces?


Dac nu semnezi, te omorm.
Cunosc asta, cunosc pe dinafar, nu mai cunosc dect asta.
mi vine s ip vznd cum totul se repet cu atta fidelitate, n
loc s o fac, ridic din umeri.
tii foarte bine c n-am s semnez nimic.
*

Doi paznici m coboar la subsol. La captul coridorului


deschid o u:
Hai, intr.
Vd n penumbr un grup de femei care privesc n tavan. Le
urmresc privirea. Sus, lng tavan, este o fereastr. O fereastr,
adic un mic ptrat zbrelit care d n curte i prin care se zresc
picioarele santinelelor care trec la intervale regulate.
Toate femeile stau n vrful picioarelor, nemicate i atrase
de acest firicel de aer. Celula este mbibat de o duhoare umed.
Scena e absolut nereal, am impresia c privesc o tablou care
s-ar putea intitula: n cutarea aerului. Cine ar fi putut s-l picte
ze? Cine ar fi putut s redea acea penumbr miuntoare de res
piraii omeneti, acele siluete de umbr ntinse direct pe ciment,
ghemuite pe closetul acoperit, proiectate spre fereastr, aceste
gturi descrnate, acest rnjet pe fee, toat aceast omenire sub
teran care, ca s se mite, ia forma unor obolani sau crtie?
M las i eu antrenat n joc, recunosctoare de a putea sc
pa o clip de ideea obsedant: anchetele se vor desfura oare la
fel ca la Securitate? Oare totul se va repeta exact ca n trecut?
ncerc s m apropii de fereastr. Mirosul este att de puter
nic jnct din nou mi se nvrte capul. M lovesc de trupuri. O
femeie se ridic, gata s m njure i, recunoscndu-m, mi cade
n brae: e Milica, prostituata care a intrat n banda igncii, la
Vcreti.
Ai venit din nou s numeri zbrelele, teroristo? N-ai
avut noroc!
Le strig celorlalte din celul:
Fetelor, e terorista lui Piele fin! Prietena igncii!
Surescitarea e imens, fiindc toat lumea cunoate mcar
numele igncii i al lui Piele fin. Snt cele dou vedete din lu
mea lor. Milica povestete istoria mea n felul ei: snt ef de

LA NCEPUT A FOST SFRITUL

161

band, am vrut s omor pe Ana Pauker i guvernul; povestea


mea a aprut n ziar, l-am salvat pe Piele fin dintr-o mare belea
i un domn mare a venit s m vad la nchisoare, tipul meu, un
individ mito. Vin toate s m mbrieze:
Pe cine ai vrut s omori de ast dat?
Pe nimeni.
Milica intervine:
Mereu zice aa, s n-o credei.
Dintr-un col ntunecos al celulei avanseaz o femeie spre
grupul nostru. Are ochi negri, faa ridat, iar rochia ei, acum bo
it, trebuie s fi fost foarte elegant.
Uite c vine i fandosit, spune Milica scuipnd n direc
ia ei. tii, teroristo, tmpita asta e cam tare de cap. Vorbete
ntr-o limb pe care n-o pricepem. S-o fi creznd mare cucoan.
Ateapt, Milica, s vd i eu.
M apropii de femeie. mi spune:
Vorbii cumva franuzete?
Da, doamn.
Scoate un mic ipt:
n sfirit, nu mai puteam suporta, dac ai ti... Ezit o
clip, apoi: De ce sntei aici...?
Probabil pentru c, din toate nchisorile Bucuretiului, e
singura pe care n-o cunosc nc.
Ciudat. Avei aerul att de, cum s spun, att de cumseca
de. Cum putei duce o asemenea via?
Izbucnesc n rs:
Credei c snt o trf?
Are aerul uor speriat, i m simt obligat s o linitesc. Dar
nainte de a fi avut timp s o fac, reia:
Poate c sntei strin ca i mine? Am fost arestat n
faa legaiei. n urma furtului organizat care la dumneavoastr
se numete reform monetar sau stabilizare, rmsesem fr
un ban. M-am dus la legaia italian ca s cer s mi se mprumu
te, dar am fost arestat nainte de a intra. De trei zile stau n
mizeria asta. i trfele astea care se ceart tot timpul ntre ele, se
trag de pr, ip. Una dintre ele, rocata aceea, din col, vrea ne
aprat s m mbrieze. Nu pot s suport promiscuitatea asta.
Cum putei face o meserie att de murdar?

162

ADRIANA GEORGESCU

A nceput s plng.
Linitii-v, doamn. Dac asta vpoate calma cu ceva,
aflai c snt politic. Ai fost interogat?
Nici o singur dat. Nu tiu cum s avertizez !egata-ca s
m scoat din gaura asta. Chiar sntei politic?
Da. Cit despre trfe, nu-i chiar aa de groaznic, tii. Am
s fac pe interpreta.
N-am timp s-i servesc de interpret fiindc vine un paznic
s ne ia la mas i ne pune s ieim pe coridor aliniate. M aflu
ling dou muncitoare arestate fiindc au lipsit de la trei mani
festaii. Cincizeci de femei din uzin au fost arestate n acelai
timp cu ele. Cea mai n vrst plnge necontenit. Copilul ei, de
cinci luni, a rmas acas singur.
La captul coridorului, un plutonier mi d o gamel. Un
paznic face apelul brbailor, de care sntem desprite prin irul
de jandarmi i hrdul de ciorb. Apelul se face pe trei categorii:
drept comun, sabotaj, politici. Pe urm femeile: hoae, prosti
tuate, politice. Muncitoarele snt n categoria politicelor. Cnd
mi se strig numele la sfritul listei, aud o voce de brbat care
strig:
Va s zic, domnoar Adriana, iar ai venit?
Paznicul url:
Gura! Cel de a vorbit s ias la raport.
i.Piele fin iese din rnd i st drepi.
Pui de trf nenorocit! Ce nseamn asta, domnioar?
Foloseti cuvinte din epoca feudal? Nu eti numai sprgtor,
mai eti i reacionar pe deasupra. tii c n-ai voie s vorbeti cu
femeile?
Piele fin mi face cu ochiul.
Ne avem ca fraii, domn paznic. Am fost mpreun la
Vcreti. La Vcreti eu eram n sindicat, domn paznic.
Eti din cei de s-au nscris n sindicat ca s fie eliberai
mai curnd?
Eram n sindicat i m-au eliberat. Pe urm, iar am ncasat-o. Ce vrei, domn paznic, meseria dracului! Dar nu mi-s re
acionar; mi-s progresist; s n sindicat.
Bine, vedem noi. Cum te cheam?
Lache Ion, domn paznic.

LA NCEPUT A FOST SFRITUL

163

Nu m pot mpiedica s nu rid: iar i-a schimbat numele.


n timp ce stm la coad n faa hrdului cu ciorb, Piele fin
m privete. i duce mna la ureche, ceea ce nseamn n limba
jul deinuilor de la Vcreti: Ai ceva de transris afar? mi
duc mna la frunte, ceea ce nseamn: Da. Reuesc astfel s-i
dau numele Giovannei, italianca, i s-l rog s alerteze legaia.
Snt sigur c o va face. Paznicii, care se poart foarte prost cu
politicii, snt deosebit de indulgeni cu cei de drept comun, cu
care au tot soiul de nvrteli. i Piele fin a gsit ntotdeauna
mijlocul, chiar i la Vcreti, s transmit afar orice voia.
I-am mulumit lui Piele fin atingndu-mi brbia.

Dup ce am dat pe gt ciorba, care seamn i mai mult a


lturi dect cea de la Vcreti, i ne-am mncat bucata de pine
cleioas, am fost nchise din nou n celul cu ceremonialul obi
nuit:
Bun seara, fetelor.
S trii, domn paznic.
De ndat ce paznicul a nchis ua, cele dou muncitoare n
cep s geam. Una dintre ele se lamenteaz cu glas tare:
Mai bine rmneam la noi, la ar. Ce am cutat la uzi
n?... Ni s-a spus c guvernul sta nu se gndete dect la noi.
Milica ip:
Ne pclete, guvernul sta, asta ne face, i pe urm ne
bag pe toi la prnaie. Ar vrea s dm ortu popii cu toii. Fac
ceva pe guvernul sta.
Gura, intervine alta, uite c aia iar ncepe.
Muncitoarea care i-a lsat copilul acas a nceput s cnte
un cntec de leagn. Braele ei ncruciate par s poarte cu ade
vrat un trupuor de copila.
Fetele o nconjoar i se uit la ea fr s scoat un cuvnt.
Stau ntins pe ciment ling Giovanna, creia i explic scena.
Nu se poate s-i fi luat copilul. Nu-i posibil. Trebuie s
le respecte pe femei!
Renun s-i explic Giovannei cum snt respectate femeile la
anchet. Ii spun, n schimb, c Piele fin va alerta legaia ei.
Milica s-a apropiat de noi:
Ce limb vorbeti cu fandosit?

164

ADRIANA GEORGESCU

Franuzete, Milica.
E franuzoaic, fandosit?
Nu, Milica, italianc.
Italianc? Scrba! Aveam un gagiu italian la Brila. Era
mito. Cnta, pe urm ne culcam mpreun, pe urm iar cnta, i
iar ne culcam. Mario, aa-i zicea, cu ochi albatri, ai fi zis c-s
cerul. Aveam familie, nu tceam meseria asta, chiar c a fost pri
m i dat. Intr-o zi: Mario, i zic, am czut pe bec. Foarte
bine, zice, foarte bine. Trei zile n-am vorbit dect de puti. ntr-o
sear: Ies n ora, mi zice, m-ntorc desear. Crezi c s-a mai
ntors? Nici mcar nu mi-a trimis o floare. Ah, scrba!
i Milica pleac, dnd din cap, s le povesteasc fetelor c
fandosit e italianc.
Ce spunea? m ntreab Giovanna.
ncerc s-i traduc ct mai fidel posibil.
Gsesc c e dezgusttor, absolut dezgusttor. Dar dum
neata?
Oh, eu, tii, m-am obinuit.
M privete cu un aer ciudat. Cred c nu e foarte convins c
nu-s i eu de meserie.
*
Pesemne c au avut loc noi razii n cartierele prostituatelor,
n timpul nopii, ua se deschide de mai multe ori, i grupuri de
femei fardate iptor, cu ochii rtcii, snt mbrncite n sal.
Nou-venitele calc peste trupurile ntinse pe ciment i se aplea
c s-i recunoasc eventualele colege. Una dintre ele mi pipie
piciorul.
Eti de-a noastr?
Milica, din sting mea, intervine:
Las-o-n pace. E terorista care era la Vcreti cu igan
ca, terorista lui Piele fin, tii!
La cellalt capt al slii, strigte:
Eti aici, teroristo?
Trei colege de la Vcreti, surori de cruce de-ale obolancei care au intrat iar la prnaie, vin s m mbrieze i s-mi
dea igri. i dau una Giovannei care m privete tot mai piezi;
trebuie s fie convins c fac i eu aceeai meserie. mi ntoarce
spatele, se preface c doarme i nu i mai continu povestea n

LA NCEPUT A FOST SFRITUL

i65

care era vorba de Napoli, de Valle del Inferno i de o mare dra


goste.
*

De cinci zile slnt la prefectur. Mi-e tot timpul foame, simt


c am febr i am regsit ploniele familiare.
Giovanna a fost luat ntr-o zi de paznic i nu s-a mai ntors.
Piele fin a fcut pesemne comisionul.
Sala e tot mai plin. Locurile pe ciment au devenit preioase.
Trebuie s rmn ntins tot timpul ca s-mi am poria de ciment
noaptea. Cnd m mic, Milica mi pzete locul, i de altfel m
mic foarte puin i numai ca s mnnc i s vomit.
M gndesc zmbind la profesorul care mi recomanda ase
luni de repaus absolut i o schimbare total de aer. In privina
schimbrii de aer, dorina i-a fost ndeplinit.
N-am mai fost chemat la anchet.
*

De cteva zile mai este i alt surdo-mut printre noi n


celul. St toat ziua ghemuit ling fereastr i cu ochii ei mari
i verzi intuii asupra zbrelelor. Nu se mic, nu vorbete cu
nimeni. Milica pretinde c e informatoarea directorului poliiei,
c e aici ca s ne toarne, c e comunist. Nu cred, are aerul de
a fi parcurs pn la capt drumul oboselii, de a fi atins acel punct
extrem de unde nu mai exist ntoarcere posibil. ncerc s o li
nitesc pe Milica i ii promit s m duc s vd mai de aproape
despre ce e vorba. Gsesc un pretext oarecare ca s m aez lin
g ea. i ofer o igar.
Politic?
mi rspunde cu o voce foarte alb.
Da, politic. i dumitale i-e fric de mine? tiu c toate
femeile m iau drept spioan.
tiu c nu eti spioan. Nu mi-e fric de dumneata. i eu
snt politic.
tiu. Radio Moscova ne-a vorbit destul de dumneata, i
de atentatul pe care l plnuisei mpotriva Anei Pauker.
Eu nu am...
M ntrerupe.

166

AD R IAN A GEORGESCU

Snt sigur. Cunosc modul cum nsceneaz procese. Am


fost n partid. Dar, pentru o dat, regret c declaraiile lor nu au
fost adevrate. A fi vrut s o omori.
V ocea ei pare s vin de dincolo de ur. O ntreb:
Cum te cheam?
N um ele meu adevrat nu mai conteaz. L-am prsit la
paisprezece ani pentru un nume conspirativ: l-am pstrat. Nu
m ele au cteodat o via mai lung dect credinele: aa c m
numesc V era Zasulici.
Bine, dar Vera Zasulici era...
Da, fata care a vrut s-l om oare pe ar. i eu a fi vrut s
om or muli oameni ca s ajung la dreptate, la iubire. V o rb e goa
le! A m ajuns pn la urm la ur. Partidul... vezi i dumneata.
M i-am dat demisia din partid. Acum, or s m suprime. Ei nu
admit eretici. Dar am s lupt mpotriva lor pn la capt. E sin
gurul m ijloc de a rmne credincioas adevrului meu. Aa, cel
puin, am s-mi pot recita, la captul drumului, versurile astea
ale lui A ragon care mi plceau att de mult:
O, prieteni, de-o f i s mor,
Vei ti de ce s-a ntmplat.
Tace i m privete lung. Continuu:
i, de-ar f i s-l p o t reface,
A reface-acelai drum
Sub fo c u l armelor voastre
S cnte-un viitor m ai bun.
String mina pe care mi-o ntinde Vera. Nu credeam c ju
rmintele pot fi ceva att de simplu.
*

O linitesc pe M ilica. Vera e de-a noastr. M ilica rspndete


prin celul tirea c Vera a intrat n banda mea. Prostituatele i
ofer igri, ucigaele i vorbesc, dar Vera continu s tac.
A doua zi vine un paznic s o ia. nainte de a iei, mi strnge
mina, i o vd pentru prima oar zmbind n tirnp ce m i spune:
Nu uita: i, de-ar f i s-l p o t reface...
*

A m fost transferat la Interne. A lte formaliti. U n paznic


m percheziioneaz i izbucnete n rs:

L A NCEPUT A FOST SFRITUL

167

Terorista e pduchioas.
Trecem prin dreptul celulei pe care am mprit-o acum doi
ani cu Varvara creia nu-i mai este fric i mama ei. N e oprim
civa pai mai departe. Paznicul m mpinge ntr-o celul, n ca
re dou fem ei foarte slabe mi lanseaz, n loc de bun-venit:
Eti sabotaj sau politic?
Politic.
Par bucuroase i vin repede s m mbrieze.
A i s ne dai puin din mncarea ta?
Nu primii nimic de mncare?
Ba da, ciorb i iar ciorb, cu o bucic mic de pine la
fiecare mas. n schimb, politicele snt foarte bine hrnite. P ri
mesc mncruri cu carne.
Mi-aduc deodat aminte de cuvintele lui A ntim Boghea na
inte de sentin: Probabil c de-acum nainte o s-i drogheze pe
acuzai; e mai uor i mai puin vizibil . Mi-amintesc i de b ile
tele pe care le primeam de la politici prin intermediul obolancei, la Vcreti: Dac mai treci o dat la anchet, ferete-te de
mncrurile cu carne: conin droguri care te fac s iscleti orice
ca un automat .
n eleg de ce nu m-au mai btut. Firete, e mai uor i mai
puin vizibil .
Cele dou fem ei snt mirate de tcerea mea neateptat i
ncep s m zglie.
Ce-i cu tine? Dac nu vrei s ne dai s gustm din mnca
rea ta, nu face nimic. Dar nu mai tremura aa.
M i-a revenit tremurul nervos. Dinii mi clnne cu un zgo
mot sec. M i-e imposibil s vorbesc. i chiar dac a nceta s tre
mur, ce le-a putea spune?
Se deschide ua. Paznicul ne aduce masa de sear: trei buci
de pine cleioas i trei gamele. n gamelele lor, un lichid negri
cios; ntr-a mea, o mncare cu carne pe care ele o privesc cu lco
mie. Una dintre ele murmur, dup plecarea paznicului:
S ne urcm pe patul de sus. O s stm cu spatele, i aa
ai s poi s ne dai puin din carnea ta fr s observe paznicul.
Numai puin ca s gustm.
Cealalt se uit int la gamela mea. U n firicel de bale i se
scurge din gura care i tremur. Spune cu glas ntretiat:

168

AD R IAN A GEORGESCU

tii, mi-e att de foame! ie nu i-e?


A m febr mare, nu mi-e foame.
D e altfel, e adevrat. T o t timpul Imi vine s vomit. N e urcm
pe pat, le ntind gamela i nchid ochii. Aud zgomotul sec al ma
xilarelor sfiind carnea cu lcomie. Nu tiu cum s fac ca s le
m piedic s mnnce fr s le spun c mncare^ conine droguri.
E le m ntreab:
Putem s mncm tot? Chiar nu vrei deloc?
Nu.
Cnd deschid ochii, au golit gamela. N e relum locurile. Paz
nicul intr i ia gamelele. Numai s nu-i fi dat seama! Dac mncarea coninea droguri, sigur c voi fi chemat la anchet n noap
tea asta chiar. Aplecat peste culcuul meu, le privesc pe cele
dou fem ei care i vorbesc cu nite voci ciudate, stinse, albe.
i-e cald? M ie mi-e foarte cald.
Da, mi-e foarte cald. Transpir.
Vorbesc amndou odat, fr ncetare. ncerc s nregistrez
sunetul vo cilor lor ca s-l imit la anchet. M vor duce oare la
anchet? Probabil, de vreme ce mncarea coninea un drog, de
vrem e ce fem eile acestea dou transpir n timp ce eu tremur de
frig.
15, la anchet.
Paznicul e pe pragul uii.
C obor din culcu i l urmez.
*

Intru n birou. Trei brbai. Tresar. Uriui dintre ei era inspector


la Interne cnd eu nsmi eram ef de cabinet. V in e spre mine,
mi ofer un scaun, mi ntinde o igar. l privesc fix. A lsat
ochii n jos. A ltu l vorbete:
Sper c o s ne nelegem foarte bine.
V a trebui s vorbesc, s vorbesc necontenit, cu vocea aceea
stins, alb, a colegelor m ele de celul.
i s-a propus s fugi, s prseti ara cu avionul, i n-ai
venit s-l denuni pe individul care i-a fcut propunerea asta.
Nu rspund la ntrebare. A m nceput s vorbesc despre boala
mea, despre ederea la spital, recomandrile medicului, n fraze
sacadate, incoerente. Snt inepuizabil. Vd pe unul dintre ei f-

LA NCEPUT A FOST SFRITUL

169

cndu-le cu ochiul celorlali doi, ceea ce vrea s spun pesemne:


drogul i-a fcut efectul .
Hai, scrie aici, fii drgu ca o feti cuminte, scrie ce o
s-i dictm.
N u tiu s scriu, nu tiu s scriu, nu tiu s scriu...
D e cteva minute repet cuvintele astea fr ca ei s m bat.
Unul dintre ei se ncrunt, apas pe un buton i i spune paz
nicului care intr:
La carcer.
Paznicul m ia cu el.

Retriesc toate senzaiile resimite prima dat cnd am fost


la carcer. Picioarele mi se nmoaie, aud btile inimii. O are o s
m trimit la Securitate? Oare am s-i revd pe Nicolski, Bulz,
Stroescu i pe paznici?
Iar mi se rotesc prin faa ochilor nite cercuri. Lein.

C ele dou fem ei se arunc de fiecare dat pe mncarea mea,


de care continuu s nu m ating. E le delireaz ntotdeauna dup
ce mnnc, dar nu par s-i dea seama de nimic.
m i crete febra, mi clnne dinii aproape tot timpul.
Cnd nu delireaz, colegele de celul m privesc cu un aer
curios; i spun pesemne c snt nebun. M evit, aproape c le
e team de mine. M ie mi-e team s nu spun cumva c le cedez
mncarea care mi-e destinat i s nu dezvluie astfel toat stra
tagema mea.
Nu ne vorbim deloc.
*

A lt anchet. Aceiai brbai. V o r s m fac s declar c efii


partidului liberal au avut intenia s fug n strintate cu efii
partidului naional-rnesc. neleg, din ntrebrile lor, c cei
din urm au fost arestai i c partidul lor a fost scos n afara
legii. Declaraiile mele trebuie s serveasc pentru ca partidul
liberal s le mprteasc soarta.
M prefac c delirez, lucru pentru care mi-e de mare ajutor
febra. n realitate, snt foarte lucid. Anchetatorii par conster
nai: bigui propoziii nesfrite, n care e vorba de penicilin i
de spital, i nu semnez nimic.

170

AD RIANA GEORGESCU

U nul dintre ei, nemaiputind rbda, mi ia capul ntre mini i


ncepe s-l loveasc de perei. A ltu l vine s m scape i i mur
mur:
N -o mai lovi. tii doar ce ni s-a spus.
D e ndat ce mi-a dat drumul, cad pe jos, repetnd mainal:
Nu semnez nimic, nu semnez nimic.
*
n apoi n celul, cred c am s lein de-a binelea: cele dou
fem ei nu mai snt acolo. O r fi vorbit? Cum am s m descurc
de-ifcum nainte cu mncarea? S declar greva foamei? M i-ar fa
ce injecii. M nvrt prin ncpere cutnd un loc unde s ascund
mncrurile. Sub pat descopr o colecie din Scnteia . A m g
sit soluia, i atept ora mesei mai linitit.
Cnd paznicul mi-aduce mncarea, m prefac c m arunc
asupra gam elei cu un aer nfometat. D e ndat ce a ieit, m ca
r pe pat cu gamela i o foaie de ziar. Arunc coninutul gamelei
n ziar, fac un pachet pe care mi-1 vr n pantalon, ntre picioare.
Pachetul e umed i gras i mi vine s vomit. Lovesc ct pot de
tare n u.
Vreau s m duc la toalet.
Odat ajuns, arunc pachetul n gaur i trag apa de mai
multe ori.
Paznicul m nsoete n celul.
A i isprvit de mncat?
i ntind gamela goal.
M culc imediat pe pat. D e cinci zile nu am nghiit dect pu
in pine, i m simt tot mai slbit.
*
Noaptea, anchetele continu. Nu mai snt lovit. Nu semnez
nimic i vorbesc fr ncetare. Cnd m in mai mult de o or n
picioare, mi pierd cunotina. Sper c dup o lun de astfel de
regim am s ajung s mor. Cei trei anchetatori sn din ce n ce
mai nervoi: procesul probabil c este iminent.
*
Paznicul aduce zilnic n celul un exemplar din Scnteia .
nainte de a-1 rupe ca s nvelesc n el mncarea, citesc cteva ti
tluri. Astzi, pe prima pagin sub un titlu cu litere groase, roii:
N o i amnunte despre afacerea de la Tmdu. O fotografie: n

LA NCEPUT A FOST SFRITUL

171

faa avionului, efii naional-rneti, cu valizele n min. n


grupul lor, asistentul care mi propusese s fug cu ei. Snt con
vins c este agent provocator.
Maniu a fost arestat. Nu voise s fug. i autorizase numai pe
efii partidului su s o fac. Maniu voise s rmn pn la capt
n ara sa ca s fie martor. Nu vor reui s fac din Maniu o vic
tim. Legenda i rezerv nendoielnic un rol mai mare: va deveni
martir.
m i dau seama c am nceput s plng. Nu credeam c mai am
puterea s o fac!

M i-e team c n curnd nu voi mai avea fora s merg la toa


let ca s-mi arunc pachetele. A bia m mai in pe picioare, i n
fiecare noapte paznicii trebuie s m susin ca s m duc la
anchet. D e ndat ce ajung n birou, m prbuesc la pmnt.
A nchetele dureaz trei, patru ore n fiecare noapte. Nu semnez
nimic.
*

Scnteia de azi este datat 7 septembrie 1947. Va s zic,


de mai bine de o lun snt la nchisoare i de circa dou sptmni n-am nghiit nimic altceva decit puin pine i ap... C re
deam c dac cineva face dou sptmni greva foamei, chiar li
mitat, ajunge totui s moar.
Nu mai am puterea s m duc la toalet, i ascund pachetele
cu alimente sub saltea.
*

Cteva nopi mai trziu, paznicul deschide ua i se d la o


parte ca s-l lase s treac pe fostul meu coleg de la Interne, in
spectorul de poliie. m i spune:
Urmeaz-m.
D e ce a venit chiar el dup mine? Este nsoit de doi soldai
care m susin ca s pot cobor scara. Paznicul a disprut. Inspectorul le spune soldailor:
N-avem main disponibil. O s mergei pe jos.
A m ieit n strad. Inspectorul ne privete de pe pragul uii.
U nde m duc? La Securitate? Pe jos, pn la Securitate? i dac
m predau N.K.V.D.-ului? Mi-au spus de mai multe ori, n tim-

AD RIANA GEORGESCU

172

pui anchetei, c dac nu semnez nimic o s m predea la


N .K .V .D .
m i clnne dinii. A m dat colul strzii. O main este o p ri
t chiar ling trotuar. Maina N.K.V.D .-ului? Cnd trecem pe
ling ea se deschide portiera, i dou brae m trag nuntru.
Dau s ip. O min mi se apas pe gur. M zbat, m sufoc. M-au
rpit. Cine m-a rpit? Ce fac soldaii? Cercurile galbene plutesc
n aa ochilor mei.
Lein.

III
M i-e team s deschid ochii. M i-e team de lumin, mi-e tea
m s zresc privirile celor care m-au rpit. Dac vd uniforme
de N .K .V .D ., an? s izbucnesc n plns. Nu vreau s plng n faa
lor.
V ocea lui Marc:
. H ei, aducei ap.
L -o r fi arestat pe Marc pentru confruntri. D e un an de zile
se ascunde. L -o r fi prins? Murmur, innd ochii nchii:
Te-au arestat?...
M arc izbucnete n rs.
V a s zic, drag rezistent, noi facem tot posibilul ca s
te scoatem din porcria aceea, i tu nu gseti altceva mai bun de
fcut dect s-i pierzi cunotina?
Deschid ochii. n camer, M arc i cei cinci biei pe care i
ntlneam n fiecare sear dup ce am fost graiat. Nu neleg
nimic:
U nde snt soldaii?
T e pomeneti c ai fi vrut s-i lum i pe ei? Nu era sufi
cient c o scoatem de la Interne, mai trebuia s rpim i garda
personal a domnioarei!
Vreau s le string mina, m scol i m prbuesc la pmnt.
Bieii m ridic rznd:
Dac mai stteai o sptmn la Interne, erai tocmai
bun pentru spitalul Vcreti.
Dar unde snt soldaii?

LA NCEPUT A FOST SFRITUL

173

Spune-ne mai bine cum ai fcut s nu semnezi nici o de


claraie?
D e unde tii?
T e crezi nc pe vremea organizaiei T ? A m evoluat
ntre timp.
Dar de unde ai aflat?
A vem oam enii notri la Interne. A vem oamenii notri
cam peste tot.
La cine sintem aici?
D om iciliu conspirativ. i acum, s fim ceva mai serioi.
Comunitii voiau neaprat s-i implice pe liberali n procesul
Maniu. Contau pe tine. Cum de ai reuit s nu vorbeti? Fiindc
totui te-au drogat.
N-am nghiit nimic. A m ascuns mncrurile i le-am
aruncat la closet.
Deteapt fat... Dar asta nseamn c n-ai mai mncat
de...
Dou sptmni, cred.
M arc se apropie de mine i mi ia pulsul. Pe urm se ntoarce
spre biei:
Bineneles, foarte slab. Victor, du-te dup medic. V oi,
pregtii nite ceai. Victor, medicul trebuie s fie aici cel mai
trziu ntr-o jumtate de or. Poi s iei motocicleta.
Pe urm, aplecndu-se peste mine:
Bine jucat, fetio, jucat tare. Acum, o s trebuiasc s te
odihneti. O merii cu prisosin.
A m nceput s plng n timp ce-mi vorbea Marc.
*
Snt la pat de trei sptmni. Bieii vin n fiecare sear cu
alte tiri. Lucreiu Ptrcanu este tot mai mult considerat de
Moscova un eretic periculos i naionalist. Ruii circul n civil
pe strzi. Aceti rui n civil snt cei care rechiziioneaz aparta
mente, im obile, uneori cartiere ntregi. i-au adus fam iliile din
Rusia i vor s se instaleze confortabil. Oamenii trebuie s-i
prseasc locuinele n douzeci i patru de ore i n-au dreptul
s ia cu ei dect o valijoar cu strictul necesar.
V ictor spune:

174

ADRIANA GEORGESCU

i nimeni nu protesteaz. R egele este, mai mult ca


oricnd, prizonierul guvernului.
M arc i replic:
Da, dar bine c e aici.
*
D e cnd am prsit patul i pot s m mic prin odaie, m
simt inutil aa, singur n tot apartamentul. Aud soneriile n
tregii case. Soneriile au nlocuit bocnitul cizm elor pe coridoa
rele nchisorii. M fac s tresar de fiecare dat.
ntr-o zi, M arc apare pe neateptate:
U ite-i actele. m i trebuie o fotografie. Pune-i coadele.
Snt n dulap.
M i-am vopsit prul negru. mi pun codiele, trag perdeaua,
n timp ce M arc m fotografiaz, m intreb unde a putut s g
seasc un blitz.
*
Seara, M arc mi aduce actele. Ride:
V a trebui s te familiarizezi cu noul nume. Amnunt im
portant. n rest, totu-i n regul.
A vrea s ies noaptea cu voi ca s rspndim manifeste.
Eti nebun? V rei s leini de cite ori auzi pai pe strad?
Prefer s rspndesc manifeste dect s rmn singur aici
ascultnd soneriile. Pereii tia m apas.
A m s-i intreb i pe biei, desear. Oricum, e prea ris
cant. Nu ai mai rezista la alte anchete.
Ascult, Marc, promite-mi c n-ai s spui nimnui ce vreau
s-i mrturisesc acum. A m la mine nite cianur. Dac m ares
teaz, o nghit.
Cine i-a dat cianura?
Unul dintre biei. Nu, Marc, nu m ntreba care, n-a
putea s-i spun. Iart-m. Trebuie s nelegi n ce msur mi-e
necesar caeta asta, mcar sub aspect psihologic.
M arc se ndeprteaz furios. Bti n u. Semnalul cunos
cut. Bieii sosesc unul dup altul. Nu i-am vzut niciodat att
de livizi. Cnd snt toi aici, unul dintre ei spune:
Maniu a fost condamnat la munc silnic pe via.
Cteva secunde de tcere, n timpul crora ni se aud respi
raiile. Murmur:

LA NCEPUT A FOST SFRITUL

175

Cum s-a ntmplat?


Acelai preedinte ca pentru organizaia T. Preedintele
tu, Alexandru Petrescu. Asistena: presa strin i mai-marii par
tidului. Cit despre punerea n scen, s-a progresat de la organi
zaia T. Dou categorii de acuzai: cei drogai, care au vorbit ca
nie automate, acuzndu-se de cele mai groaznice crime, i cei
nedrogai printre care Maniu spunnd adevrul, transformndu-se din acuzai n acuzatori. Pentru presa strin, impresie
de adevr aproape perfect.
Cum au redactat actul de acuzare?
nelegere cu forele imperialiste pentru rsturnarea re
gimului democrat, ncercare de fug n strintate, relaii cu cei
din muni . Comunitii au ndrznit s distribuie n toate insti
tuiile petiii n care se cere moartea lui Maniu. A u ndrznit s
le pretind tuturor funcionarilor s le iscleasc. Rezultat: cteva mii de omeri n plus cei care au refuzat.
V icto r se plimb cu pai mari prin ncpere:
Dar o s se revolte toi ranii. De cincizeci de ani, Maniu
e aprtorul lor i, n plus, un aprtor ireproabil.
M arc intervine:
Tocm ai, ruii pesemne c urmresc orice revolt posibil
ca s provoace un rzboi civil i s anexeze ara. Asta nu trebuie
s se ntmple. Nu ne-ar susine nimeni din strintate.
Bieii tac, nlemnii. V ictor reia:
Adriana, tu eti singura dintre noi toi care l-ai cunoscut
personal. Cum era?
Strig:
Nu vorbi la trecut! Mai triete nc.
M arc i pune mna pe umrul meu:
Sigur, mai triete nc; i, ntr-o zi, va iei de acolo i mai
mre. Dar, pentru moment, am rmas puin mai singuri. Asta-i
tot.

Bieii au neles c pereii m apsau. n afar de Marc, care


a votat contra, toi ceilali au decis c voi iei cu ei noaptea ca s
distribui manifeste.
n iin te de prima ieire, Marc, cu un aer sumbru, mi d in
struciuni.

176

AD RIANA GEORGESCU

M ergem n grupuri de doi destul de spaiate. Tu vei fi cu


Victor. Dac auzi pe cineva umblnd n spatele tu, nu grbi pa
sul, nu fugi. Pentru rest, i va arta Victor.
i, cum m ndrept spre u:
nc ceva: n privina cianurii, ncearc s nu te serveti
de ea dect sub aspect psihologic. N oroc!
*

Plou, strzile snt pustii i prost luminate. Umblm de-a


lungul zidurilor. V ictor m strnge de min:
A ici.
Vd cutia de scrisori a unei case. m i vr mina n buzunar,
scot dou manifeste, le introduc n cutie. Mina mi tremur. V ic
tor s-a ndeprtat cu trei pai i arunc manifestele n curtea
unei case. M duc ling el. Operaia se repet n faa fiecrei ca
se, i mina nu-mi mai tremur. La captul strzii, rsuflu: n-am
ntlnit pe nimeni. V ictor mi optete:
Repede, n gang.
M -a tras de min. A m intrat ntr-o zon de umbr. O clip
mai trziu, pe strad trece o patrul. Cnd ieim, Victor murmur:
La timp!
Dar avem acte n regul.
E mai prudent.
O lum pe alt strad. Trecem pe ling un trector. l string
de bra pe Victor. Primejdia mi se pare c plutete n atmosfer,
poate veni de oriunde; m pndete, viclean, lund nfiarea
unui om, a unui automobil, a unui zgom ot de pai. Chiar i acest
trector mi se prea un monstru.
La captul celei de-a asea strzi, nu mai simt ploaia, i m-am
obinuit cu trectorii, cu mainile, cu respiraia nbuit a str
zii care redevine ncetul cu ncetul o strad ca oricare alta.
n noaptea aceea, pentru prima dat de dou luni, am dormit
adine.
*

Snt singur n cas, i mi fac de lucru n ju ru l plitei pre


gtind cina bieilor. Tresar: s-a sunat alturi. m i scot pantofii
i m duc s-mi lipesc urechea de zidul spre apartamentul din
dreapta. Strigte, un copil care plnge, voci: se rechiziioneaz
apartamentul. M ridic i rmn ncremenit pe loc: au sunat la

LA NCEPUT A FOST SFRITUL

177

noi. O dat, de dou ori, de trei... S-au ndeprtat. V o r mai re


veni?
m i petrec ziua pe un scaun tremurnd i pndind cel mai mic
zgom ot. Seara, M arc sosete primul. i povestesc scena. Spune,
simplu:
Nu miroase a bine. Poate c vor- rechiziiona tot imobilul.
Ia-i impermeabilul; plecm.
Coborm scara, ieim afar. n faa uii, un sergent. M arc m
conduce pn la colul strzii.
Rm n aici ca s-i previn pe biei. Nu merit s fim
prini toi ntr-o gaur de oarece. Tu, du-te la adresa asta. Paro
la: N iciodat trandafirii n-au fost att de albatri . i se va rs
punde: Sau gri . R eii? Repet.
Repet.
Bun, acum repet adresa.
i repet adresa.
A i s nimereti singur?
Da, Marc.
Atunci, pe curnd. Salut.
E prima dat c umblu singur pe strad. Nu e dect nou
seara. Trebuie s merg linitit, cnd de fapt a avea chef s o iau
la fug... Evit arterele mari, mi in capul n fofolit intr-un fular,
umblu, umblu. A m ajuns. Trec o dat prin dreptul casei, m uit
la numr, dau colul, revin i intru. M opresc la etajul al treilea.
Ua este ntredeschis. O fem eie cu prul crunt. Murmur:
Niciodat trandafirii n-au fost att de albatri.
Ua se deschide larg.
Sau gri. Intr. Treci direct n buctrie. C opiii nu s-au
culcat nc. Nu trebuie s te aud. Pe aici. V in peste un sfert de
or, dup ce i-am culcat.
m i deschide ua buctriei i mi mai spune:
E sup pe aragaz. Dac n-ai cinat nc, ia-i o porie.
M aez ling aragaz ca s m nclzesc. Ea revine peste pu
in timp. i, cum nu spune nimic, o ntreb:
A i ascultat Londra ast-sear?
Nu, nu mai ascultm. Copiii ar putea s povesteasc la
coal.

178

AD R IAN A GEORGESCU

S povesteasc la coal c ascultai radio? D e ce?


Pe ce lume trieti? S povesteasc la coal, pur i sim
plu. i nva special s fac asta: s povesteasc ce discut p
rinii ntre ei, dac ascult B.B.C. sau V ocea Am ericii, dac au
ascuns alimente sau aur ori mai tiu eu ce. Pentru fiecare denun
primesc o not bun. nelegi? Sptmna trecut, un coleg al
brbatului meu a fost arestat pentru c fiul lui povestise c a n
jurat guvernul. Slav Domnului, ai mei n-au ajuns nc pn aco
lo, dar pot s fiu sigur?
A nceput s plng:
Sptmna trecut, am tremurat toat ziua; m rugaser
s le povestesc ceva; am nceput s nscocesc un basm, cel mic
are apte ani m ntrerupe: Spune, mam, erau nite zne reacionare? A m srit n sus: Cum aa? Da, la coal ni
s-a spus c toate znele snt reacionare, voiam s tiu dac i ale
tale . Fata are unsprezece ani e pasionat de istorie.
Altdat, fceam leciile mpreun seara. Acum, nu mai e chip.
O ri de cite ori i spun o dat, un fapt, m contrazice: L a coal
mi s-a spus... A u deformat toat istoria. Atunci, ce-mi rmne
de fcut? Rugciunile pe care i puneam s le spun snt reacio
nare. Pomul de Crciun a devenit pom de iarn . Ct despre
Mo Crciun, nici nu mai exist, ttucul Stalin trimite jucriile.
i, cum rd:
T e asigur c e adevrat, cuvint cu cuvnt, autentic. n
schimb, studiaz nc de la vrsta lor pe Marx, Lenin, Stalin, i
nva s urasc. Rusa a devenit obligatorie. Dac nu ieim mai
repede din nenorocirea asta, ne vor trebui mai muli ani ca s ne
reeducm copiii. Pentru moment, nu mai tiu cum s le vorbesc
i nici despre ce s le vorbesc. Simt c nnebunesc. Habar n-ai ce
nseamn asta: S-i fie fric de copii, de propriii ti copii. n
fine, s trecem peste asta. Poi s dormi aici. Brbatul meu e n
provincie pentru dou zile. M ine diminea, pn ce copiii vor
pleca la coal, ai s te plimbi pe strad un sfert de or.
Nu pot s ies pe lumina zilei.
Bine, atunci am s te ascund n dulap un sfert de or. S-i
aduc o saltea.
N-am putut s dorm deloc n buctria casei cu copii care
denun .

LA NCEPUT A FOST SFRITUL

179

A doua zi pe sear, V ictor i cu alt biat vin dup mine. V ic


tor, care o cunoate pe gazd, i spune:
Nu tii pe cine ai gzduit. Soul dumitale trebuie s o cu
noasc, el care...
Fem eia l ntrerupe:
Nu, Victor, nu vreau s tiu nimic. E mai prudent.
N e lum rmas-bun de la femeie, i plecm. Pe drum, bieii
mi povestesc ce s-a ntmplat. Dou apartamente din im obil au
fost rechiziionate; ct despre ei, i-au petrecut toat noaptea
transportnd materialul n pivnia unui membru de partid, care
este de-ai notri. Materialul e n pivni, dar membrul de partid
nu ne poate gzdui. Trebuie s ne risipim la adrese diferite o
sptmn sau dou.
La cine mergem, V ictor?
A i s vezi. N u te teme, nu snt copii n cas. A m ajuns.
E o csu mic de tot cu curte. Strdua pustie e luminat de
un singur felinar.
Dup cum vezi, e un loc ideal.
Gazda este un ofier recent revenit din Rusia. D e ndat ce
ne instalm n sufragerie, ncepe s vorbeasc.
M-au tcut prizonier dup armistiiu. Eram la Iai. Dup
armistiiu, ruii au luat 24 000 de prizonieri.
In Rusia... Cum este?
Scuzai-m, dar mi-e greu s vorbesc despre asta. n fine,
nu greu, mai degrab penibil. A m stat doi ani n lagr.
Dar cum i-au dat drumul?
A m semnat adeziunea la partid i am acceptat s fac par
te din divizia comunist romneasc. nelegei-m, mi-era frig,
mi-era foame, eram bolnav.
i, cum se las o lung tcere:
M i-e ruine. M ai bine crpm acolo. Acum mi-e i mai
fric.
D e ce?
M i-e fric de responsabilul politic al unitii, care s-a n
scris n partid naintea mea. Lui i e fric de mine fiindc snt un
fost prizonier din Rusia. Amndurora ne e fric de comandantul
unitii, iar comandantului i e fric de noi. i mi-e mai ales

180

AD R IAN A GEORGESCU

ruine. A i vzut cum i privesc oam enii pe ofierii din divizia


comunist? Cu ce dispre?
V icto r ncearc s l consoleze. O fierul ridic din umeri i
iese din camer. Atept s se fi ndeprtat i spun:
Crezi c am fost prudeni s venim aici?
Nu-i face griji. E foarte sigur. M arc trebuie s vin i el
n cteva minute, i M arc nu merge dect n casele foarte sigure.
O s ieim ca s-i facem semn c e totul n regul i poate intra.
Z e ce minute mai trziu, cnd M arc vine cu V ictor, m gsete
clnnind din dini i se repede spre mine.
D e ce tremuri aa? C doar nu-i rece.
Nu-i o chestiune de temperatur. E ceva nervos.
Marc aprinde o igar, se gndete.
O s ncercm s te trecem grania. Eti prea marcat ca
s mai poi fi util aici.
Cum s m trecei grania? Ct cere o cluz?
Circa o mie cinci sute de dolari.
Sntei nebuni! Cu banii tia putem s facem manifeste
pentru cel puin un an.
Ct timp crezi c ai s poi alerga aa de la o cas la alta ca
s arunci manifeste n cutiile de scrisori? i dac te mai iau o
dat?
A tin g cianura din buzunar. Marc, care mi-a urmrit gestul,
ridic din umeri:
n orice caz, pentru moment trebuie mai ales s prinzi
puteri. M in e ai s pleci intr-un ora de munte.
i, ntorcndu-se spre Victor:
Totul e n regul pentru transport?
Da, mine, la opt de diminea.
Bine, mine, la opt de diminea va veni cineva dup tine.
Se numete Ion. O s v luai de min i el i va explica tot. Va
fi amorezul tu pentru o zi.
Marc, s tii c nu-i nostim deloc.
Sigur c nu-i nostim, ai dreptate. A i s te prefaci c eti
ndrgostit de el n timpul transportului. E o metod care nu d
gre i cum o s plecm?

LA NCEPUT A FOST SFRITUL

181

A i s vezi mine. i-am pregtit o mic surpriz i, cum ai


simul umorului, ai s-o apreciezi la justa ei valoare. V e i sta acolo
o lun. A m s trimit pe cineva dup tine pentru ntoarcere. N o
roc!
N e strngem minile. Dup plecarea lor, ofierul revine i mi
aduce o saltea, cearafuri i o ptur, i iese urndu-mi noapte
bun.
Nu reuesc s adorm. n grdin, o cucuvea ip i mi-o
amintete pe cea de la Vcreti; de ndat ce nchid ochii nain
teaz spre mine nite figuri care se schimonosesc. Fumez igar
dup igar i m uit n tavan.
Cnd am aprins ultima igar din pachet, s-au ivit zorile.
*
Ion a venit dup mine. Ne-am urcat ntr-un camion cu mun
citori. Sindicatul organizeaz n fiecare duminic plimbri de
agitaie politic pe valea Prahovei. Ion este muncitor. M-a pre
zentat responsabilului politic drept gagica lui. M uncitorii au
dreptul s-i ia cu ei nevestele, logodnicele i prietenele, cu con
diia s fac i ele agitaie politic pe parcurs.
Luna decembrie e pe sfirite. Bureaz uor, i portretele lui
Marx, Engels, Stalin i Ana Pauker, proaspt vopsite, i pierd
culoarea. D e ndat ce ajungem ntr-un ora, trebuie s agitm
n aer pancardele, afiele i drapelele roii i s scandm: Sta
lin! Stalin! M arc avea dreptate, situaia nu e lipsit de umor.
M uncitorii scandeaz lozincile destul de molatec. Din cnd
n cnd, responsabilul se nfurie i strig:
C e dracu, tovari, mai mult entuziasm, sau v dau cu
brboii peste bot!
Brboii , Marx i Engels, continu s-i piard culorile,
melancolic.
Cnd se oprete camionul n vreun ora, trectorii se
ndeprteaz cu pasul grbit. M ic buzele ca s m prefac c
scandez cu ceilali. Responsabilul m lovete pe umr.
Nu-i ru, tovar, dar pune ceva mai mult suflet.
Ion intervine:
E timid, tovare. E de la ar; acum a venit prima oar
la ora.

182

AD RIANA GEORGESCU

A h , asta e! E drgu, gagica ta. Pe urm, cu un aer im


portant nevoie mare: V a trebui s-i faci educaia politic, tova
re.
Pi, i-o fac, tovare. Tocm ai i vorbeam despre marele
tovar Stalin.
Responsabilul se ndeprteaz, satisfcut. Ion Continu s-mi
fac biografia lui Stalin , adic s-mi dea instruciuni pentru
femeia la care vo i locui, i al crei brbat e cluz.
Ajungem n orelul X. Responsabilul, care tie deja c lo
cuiesc prin mprejurimi, oprete camionul i mi spune, ntinzndu-mi mina:
La revedere, tovar. Profit bine de ce te-a nvat to-,
varui Ion.
Zmbesc.
Sigur, tovare.
Ion coboar i m srut pe obraz.
La revedere, frumuico, pe curind. v
m i scot batista i o agit frenetic n timp ce camionul se n
deprteaz, acoperit de drapele roii fiuturnd n vnt.
*
ncerc s pesc calm i s nu grbesc pasul de cte ori zresc
un agent sau o uniform. Cunosc puin oralul X , i nu mi-e greu
s gsesc cartierul muncitoresc unde locuiete gazda mea. ntru
ntr-o grdini i bat la ua casei din dreapta. O fem eie foarte
blond mi deschide. n camer, trei copii care se joac.
Ion m-a...
D e acord. N-ai bagaj?
Nu.
tii s speli rufe i s ngrijeti de copii?
A m s fac ce pot.
Trebuie. Snt spltoreas, aa c ai s-mi dai o min de
ajutor pentru rufe, i vei avea grij i de tia mici. Dac nu spargi
prea multe i faci econom ie la spun, o s ne nelegem bine. M i
s-a spus c nu trebuie s iei. A i instruciuni pentru omul meu?
Da, dar copiii?
Nu-i face griji. Nu se duc la coal, snt prea mici. G em e
nii au trei ani, cel mare cinci.

L A NCEPUT A FOST SFRITUL

183

i transmit instruciunile. m i mprumut un costum de


ranc, m ajut s transport un pat pliant n buctrie i mi ara
t casa: dou camere i buctrie. Brbatul ei e n Austria.
V a trebui s se odihneasc puin la napoiere. Prea a tre
cut muli in ultimul timp. Nu de clieni duce lips cu porcria
asta de via a noastr. M i s-a spus c va fi nevoie de ceva i pen
tru tine. O s vedem la ntoarcerea lui. Acum, trebuie s te pui
pe treab.
M pun pe treab. M trezesc zilnic la ora ase, mbrac co
piii, pregtesc prnzul i cina i spl rufele pe care gazda mea le
aduce acas. Biatul, care are cinci ani, alearg tot timpul dup
mine ca s m roage s-i povestesc basme vesele . i, cnd i
spun c nu cunoc:
D e ce nu rzi niciodat? Nu te-au nvat s rzi?
*
n noaptea asta, n-am dormit deloc. Unul dintre gemeni e
bolnav i a trebuit s-l ngrijesc. Cnd s ies ca s aduc nite ap,
ncremenesc pe prag; in curte, cinci brbai cu reflectoare. Se n
dreapt spre casa din fa. nchid repede ua. A u nceput s stri
ge, i copiii s-au trezit i plng. Mama lor e plecat pentru dou
zile la ar, n apropiere, la o sor bolnav. Trebuie s revin n
zori. ncerc s linitesc copiii. A u venit s-i lipeasc nasurile de
geamuri, iar cel care e bolnav ip n pat.
Dac au venit s m aresteze? Dac m descoper?
Bti surde n u. Nu pot s nu deschid; copiii plng, i sigur
c i aud de afar. ncerc s-mi stpnesc tremurul nervos care a
pus stpnire pe mine i deschid ua.
Poliia economic. Trebuie s percheziionm. A m gsit
n fa un depozit de fin.
Intrai. N-am s pot s v nsoesc. Copilul e bolnav.
O s ne grbim. Haide, biei, la pivni. Tu, Vlad, rmi
aici.
Omul rmne n odaie. A m luat copilul n brae i l legn
ncet. Ceilali doi au venit s mi se atrne de fuste. Nu tiu unde
gsesc puterea s le cnt un cntec de leagn. Poliia economic
depinde de Ministerul de Interne i servete adesea la depistarea
clandestinilor. Dac depozitul de fin nu-i dect un pretext...
Unul din copii m trage de fust.

184

AD RIANA GEORGESCU

M ai cnt. M ai cnt una.


Inspectorul, care revine cu oamenii si de la pivni, se
oprete cnd m aude cntnd.
Ei, biei, ce zicei de asta? Nu prea sntem primii cu cntece de-obicei. Haidei, la treab: dulapurile, pe sub paturi, n
hainele copiilor. Cele dou camere i buctria, din temelii.
Se aeaz pe un scaun i m privete. Continuu s cnt legnnd copilaul. A vrea s o iau la fug, s ip, s le scap, dar
continuu s cnt.
Z e ce minute mai trziu, oamenii revin.
N-am gsit nimic, tovare inspector.
Inspectorul i freac minile naintnd spre mine:
tiam eu c asta nu-i o cas reacionar. Dar tot trebuia
s cutm; meseria, ce vrei, i ara miun de sabotori econo
mici! Eti drgu, fetio, i ai nite codie frumoase. Nu se ntlnesc zilnic fete ca tine. A m putea iei mpreun ntr-o sear, s
ne ducem la cinema. Cd zici?
m i iau aerul cel mai modest ca s-i spun:
A vrea.
Pleac. Trgnd ua n urma lor, unul dintre ei, impresionat
desigur de atitudinea efului, adaug:
Scuzai deranjul.
Tcere, apoi n curte se aud ipetele brbatului pe care l iau
cu ei. Dup cteva minute, nevasta lui intr ciufulit i n cma
de noapte n camer, cade n genunchi n faa mea i ncepe s se
vicreasc. Brbatul ei lucra la uzin i nu revenea dect foarte
trziu seara, dup edina, politic de la sindicat. La prnz, la can
tin, nu i se ddea aproape nimic de mncare: o ciorb, pine,
cteodat legume uscate. Trebuia s-l hrneasc puin, pe omul
ei. Fcuse deci cteva provizii: zece kilograme de fin, cinci de
zahr, trei litri de ulei, cumprate pe sub min. Acum, uite c
le-au luat tot. i dac i mai vr i brbatul la pucrie... Nu e
membru de partid.
Ii urmresc anevoie povestirea. Dac percheziia n-a fost de
ct un pretext? Dac am fost filat i nu m-au arestat ast-sear
pentru c se gndesc c ar putea s vin bieii s m vad i c ar
fi mai bine s pun mna pe tot grupul? Ce nsemnau cuvintele
acestea: A m putea iei mpreun?

LA NCEPUT A FOST SFRITUL

185

Fem eia continu s se lamenteze. Copiii, molipsii de plnsetele ei isterice, ip i ei.


O iau pe fem eie n camera de-alturi, i dau un pahar cu lap
te, o forez s-l bea, s se ntind pe pat, i pun o compres rece
pe frunte. M duc apoi s-i culc pe copii, care nu prea vor i mi
cer tot timpul alte cntece.
m i vine s ies afar ca s vd dac au lsat vreun agent n
faa porii de la grdin. Abia m stpnesc, i mi petrec restul
nopii ngrijind copilul bolnav, care ip, pe femeia care url i
pe ceilali doi copii care plng.
*

Femeia s-a napoiat la ea acas pentru a se mbrca i a vedea


ce au fcut cu brbatul ei. Cnd revine gazda mea, i fac semn
s vorbeasc ncet: copiii mai dorm nc. O ntreb:
E cineva n faa porii de la grdin?
Cine vrei s fie n faa porii? Eti nebun?
i povestesc despre sabotajul din fa. Nu pare deloc spe
riat.
Fac asta, pe cartiere, in fiecare sptmn. Cind te-au
prins, pentru un kilogram sau dou de fain te silesc s intri n
brigzile de munc voluntar sau s-i spionezi pe ceilali pen
tru ei. Dac refuzi, eti bun de pucrie. Chiar nainte de venirea
ta aici au arestat aa un maistru de la uzin, unul care s-a inut
tare. A refuzat s-i serveasc, aa c l-au vrt la pucrie. nainte
de a-1 duce, l-au plimbat prin tot oraul, cu m inile legate i o
pancard atrnat de gt: A m ascuns doi litri de ulei. Sint un
sabotor reacionar . Un agent de lng el l mboldea s mearg,
buindu-1 de pumni. A m ieit toi n prag ca s vedem. Noaptea,
paznicul care-1 lovise a fost gsit mort ntr-o groap, nu departe
de aici. A u mai arestat patru a doua zi, dar de atunci nu mai
plimb pe nimeni cu pancarde prin cartier. Cost prea mult, un
paznic om ort n fiecare sptmn! Nu te speria, la mine n-o s
gseasc ei nimic. Nu-s att de proast, cu brbatul meu care um
bl de colo-colo. Cum e cel mic?
O linitesc i adaug:
Trebuie totui s plec. Inspectorul a promis c o s vin
ntr-o sear ca s merg cu el la cinema. Dac vine desear?
U nde vrei s te duci?
La Bucureti.

186

AD RIANA GEORGESCU

Bieii au spus c trebuie s stai aici i c o s vin ei dup


tine.
tiu, dar e mai bine pentru toat lumea ca inspectorul s
nu cunoasc prea bine casa.
Poate c ai dreptate. A m s-i spun inspectorului c te-am
dat afar fiindc erai prea lene. A i un autobuz pentru Bucu
reti mine de diminea. Poi s mai dormi o noapte aici.
i dac vine desear? Nu, mai bine plec de cum se'ntu
nec.
La cderea nopii, i string mna, mi iau bagajul i o pornesc
n fug pe strduele oraului, ctre pdure. Dup o jumtate de
or de mers, ajung la liziera pdurii. Intru ct mai adine posibil i
m culc pe jos, cu bagajele sub cap. Noaptea e rece i trebuie s
m scol din cnd n cnd i s alerg ca s m nclzesc. E ntuneric
i simt pdurea miunind de via animal. Nu mi-e fric. D e
mult timp nu mai mi-e fric dect de fiine omeneti.
*

A doua zi, mi terg faa cu frunze acoperite de rou. N-am


dorm it toat noaptea i, ndreptndu-m spre staia de autobuz,
mi simt picioarele foarte grele. Pipi cianura din buzunar: la
plecarea autobuzelor se verific, n general, actele cltorilor.
In pia, coada s-a i format. M aez i eu la rnd, cu traista
ntr-o min, cu banii i actele n cealalt. M silesc s m gndesc
la altceva, s-mi compun o fa inexpresiv, impasibil. m i vine
rndu! n sfrit, iau biletul. Ling controlor, un agent:
A ctele?
I le ntind. m i amintesc o secund cuvintele lui M arc atunci
cnd mi-a adus buletinul: Ia-i coadele din dulap. A m s te fo to
grafiez . Acum am coadele pe cap. Agentul mi napoiaz actele,
ncerc s respir regulat.
D e ce te duci la Bucureti?
A m picioarele umflate. M duc la spital.
Bine, poi urca.
Pentru o dat, mi-au servit la ceva i picioarele umflate.
Ling mine, n autobuz, un preot. M ntreab:
U nde te duci, fata mea?
La Bucureti, printe, ca s-mi ngrijesc picioarele. Snt
umflate, uitai.

LA NCEPUT A FOST SFRITUL

187

Nu se uit deloc la picioarele mele. Continu s m pri


veasc grav i mi spune, dup o clip, cobornd vocea:
Dumnezeu s te aib n paza sa, fata mea, Dumnezeu s
te ocroteasc.
*

C obor din autobuz n Piaa Victoriei. E ziu i trebuie s evit


s umblu pe strzi. Intru n primul local i i telefonez lui Marc,
la uzin, dei mi-o interzisese expres. Nu pot face altfel; am re
venit fr adres, fr parol. n fine, l aud la captul firului pe
Marc, care mi rspunde cu o voce foarte calm:
R egret, scumpo, dar nu te pot vedea mai nainte de astsear. T e rog s nu-mi faci acum o scen. tii c am oroare de
asta i nu-mi place s te vd geloas. Munca nainte de toate; nu
pqt pleca de la uzin dect desear. Aa c, pe desear, ia opt, n
faa cinematografului unde am vzut filmul acela cu brigada co
munist romneasc napoiat din Rusia. A m uitat cum se nu
mea, dar sigur c-i aduci tu aminte. Nu intra fr mine, ateapt-m n faa cinematografului.
A m neles, intru n joc, fac o mic scen de gelozie nchid
telefonul. Cinematograful cu brigada comunist trebuie s fie
casa ofierului napoiat din Rusia. V o i fi n stare s o regsesc?
C e s fac pn desear la ora opt? Intru n prima biseric. nge
nunchez n faa icoanelor, ncep s m rog. Dup o or, un dia
con vine s se nvrteasc n jurul meu i s m priveasc insis
tent. Trebuie s plec. Ieind din biseric, vd ct e ceasul la un
orologiu. E dousprezece. Nu mai pot sta opt ore pe strzi, e
prea imprudent. M hotrsc s m duc la nite prieteni pe care
nu i-am mai vzut de trei ani.
Sun. Vd aprnd n u pe Mihaela. Rsuflu uurat, m te
meam s nu se fi mutat. Nu mi surde:
Tu? T e credeam la nchisoare.
P ot s stau la voi pn desear?
Da, dar ce-i cu tine?
M ascund.
Ezit o clip, apoi m i spune:
Intr, sntem la mas.
Cnd intrm n sufragerie, brbatul ei se scoal repede.
Tu! N u mai eti la nchisoare?

188

AD RIANA GEORGESCU

M ihaela intervine puin enervat:


Se ascunde. O s stea la noi pn desear.
M ihaela iese ca s aduc un tacm de la buctrie. Brbatul
ei se aeaz din nou, dup ce mi-a oferit un scaun. l ntreb:
M ai ai serviciu?
Slav Domnului, da.
O are s-a nscris n partid? Nu ndrznesc s-i pun ntrebarea.
Mihaela revine. Vrea s m serveasc cu sup. Refuz.
Nu i-e foame?
Nu, deloc. Dac nu v deranjeaz fumul, am s aprind o
igar.
Plutete ceva fals, artificial n vzduh. Simt c m nbu.
Tresar amndoi la cel mai slab zgom ot pe scar, la fiecare main
ce trece. Brbatul M ihaelei se scoal din cnd n cnd i privete
pe fereastr, dnd precaut perdeaua la o parte.
Eti sigur c nu eti filat?
Nu-i fie team, nu snt filat.
n mine, o greutate m apas. Bieii au dreptate, snt prea
marcat. Prietenii mei se tem de mine, iar mie mi-e team de
frica pe care le-o provoc.
Dup mas, soul M ihaelei iese... pe scara de serviciu. Vznd c-1 privesc:
E mai prudent.
Fum ez igar dup igar. Mihaela tricoteaz i nu pune nici
o ntrebare. Scaunul pe care stau aezat mi se pare c arde. D e
cum se nsereaz, rsuflu:
O s plec.
Conducndu-m la u, Mihaela nu-mi spune dect:
La revedere, i nu uita... nu ne-ai vzut.
*

M arc m ateapt la colul strzii. E opt fr zece. M ia de


bra i m atrage n alt direcie.
Prietenul nostru nu mai locuiete aici, dar nu tiam curn
s-i dau o adres la telefon. D e ce n-ai rmas acolo? Ce s-a n-

Ii povestesc scena cu sabotajul economic, noaptea petrecut


n pdure, cursa din timpul zilei.

LA NCEPUT A FOST SFRITUL

189

A fost foarte imprudent, dar poate ma5cuminte, la urma


urmei. Eram ferm hotrt s te trag de urechi fiindc ai telefo
nat, deoarece tiai c nu trebuie s faci asta.
Izbucnesc n plns. M arc m ia deodat de talie.
Nu plnge, scumpa mea, n-am vrut s te prsesc.
Agentul, care se oprise o clip, se ndeprteaz dup ce i-a
aruncat lui M arc o privire complice.
Plecm mai departe. M arc mi spune, blind:
Scuz-m, dar asta prinde ntotdeauna. D e ce plngi, fato?
Ii povestesc scena petrecut la prietenii mei.
Trebu ie s-i nelegi, mi rspunde Marc. T o t oraul e m
prit n sectoare de spionaj. Exist un responsabil de cartier, un
responsabil de strad, un responsabil de imobil. n curnd vor
exista responsabili de apartamente. Cum nimeni nu tie cine snt
de fapt responsabilii, fiecare se ferete de fiecare. Ct despre cu
vintele finale ale prietenei tale, e lucru curent. Cnd doi prieteni
se ntlnesc pe strad i unul dintre ei e ntr-o oarecare msur
suspect, cellalt i zice: Bun ziua, nu-mi spune nimic. Nu m-ai
vzut . D e altfel, denunurile astea dau roade. n ora au loc noi
valuri de arestri.
Dar nencrederea asta e mai periculoas chiar dect fora.
Tocm ai. V o r s ne deform eze complet. Dar nu-i f griji.
E o arm cu dou tiuri. A u i nceput s se denune ntre ei la
partid. A u i nceput s se team.
Nu mai plng.
U nde mergem, Marc?
D om iciliu conspirativ. M ai avem cteva. A i s mnnci
bine, ai s iei un somnifer i ai s dormi. ntre timp, eu m ocup
de actele tale. Astea au servit destul.
Ajungem uzi leoarc la dom iciliul conspirativ . A m mers
mai bine de o or prin ploaie.
*

Locuiesc de dou zile n casa asta, i nu mai pot iei seara:


im obilul are portreas. n a treia sear, tocmai discut cu Victor,
cnd intr M arc alergnd. D o i dintre biei au fost arestai.
V ictor, trebuie s ne grbim. Roneotipul era la ei. Dac o
s-i drogheze, vorbesc. Trebuie s schimbm toate buletinele de
identitate, chiar n noaptea asta, toate adresele.

190

AD RIANA GEORGESCU

m i ntinde un buletin.
A ctele tale! Slav Domnului c am lucrat la ele ieri, m
car ale tale snt gata. ncepe cu ea, Victor. A m s-i indic o adre
s pe care n-o cunosc dect eu. Parola: Niciodat doi fr trei .
Rspuns: Patru plus jpatru fac patru . Luai motocicleta. S nu
mai vii napoi aici. Treci s-i avertizezi pe biei. Cit despre tine,
Adriana, nu va trebui s stai mai mult de dou nopi n acelai
loc. A ran jez eu asta. i-ai vopsit prul?
A m profitat de cele trei zile de im obilitate forat ca s-mi
vopsesc prul rocat.
Haide, tergei-o. V ictor, repet adresa. N e ntlnim pes
te dou ore, la Mircea. Salut.
Pe drum, V ictor mrie:
Aresteaz pe toat lumea. Nu numai pe cei care tipresc
i distribuie manifeste, ci pe oricine, orice m otiv e bun. Snt ares
tai cei care njur guvernul stnd la coad la pine. Snt arestai
muncitorii care nu vor s mearg la manifestaii. Snt arestai
ofierii care au fost scoi din armat. Snt arestai profesorii care
refuz s se nscrie n partid. Snt arestai cei care...
l ntrerup.
A vrea s vin cu tine s-i avertizm pe biei.
V icto r ip la mine:
Asta ar mai lipsi! A i s stai linitit, auzi? Trec mine s-i
aduc tiri proaspete.
A m ajuns. n eleg de ce M arc pstra secret aceast adres:
gazda mea e un membru influent a! partidului.
Zm bete cnd spune: Patru plus patru fac patru . i ps
treaz zimbetul cnd V ictor ii declar c mtem n stare de alar
m. m i arat un fotoliu:
Haidei, domnioar, revenii-v, sntei livid. Dom nu
le, spunei-i lui M arc s-i gseasc alt domiciliu pentru mine
sear. Atept la cin nite tovari care ar putea s-o recunoas
c. A r fi cam imprudent. D e acord?
,
V ictor a plecat alergnd. Tovarul revine n salon, imi n
tinde un etui cu igri:
D orii cafea, ceai, alcool? A m s v aduc totul chiar eu,
n-am fem eie de serviciu; nu c ar fi mai democratic, dar e mai
prudent. D e ndat ce v vei fi revenit puin, v voi arta came-

LA NCEPUT A FOST SFRITUL

191

ra. Nu mai tremurai, pentru o noapte i o zi sntei n siguran


aici... la inamicul dumneavoastr. Clandestinitatea are i ea pr
ile ei bune, nu-i aa?
*

D e dou sptmni, schimb adresa la fiecare dou zile. La fel


fac i ceilali biei. Se stringe plasa, i adresele lui M arc ncep s
se epuizeze. Toate gazdele m primesc foarte bine, dar la orice
pas de pe strad, la orice sonerie a telefonului, tcem i ne pri
vim cu intensitate. n fiecare cas pe unde trec, aerul pare s se
rarefieze. T o i cei care m gzduiesc surd, vor s m ajute, m
ngrijesc de o sptmn am febr din nou , mi dau de
mincare. Dar eu, care n-am cartel de alimente, simt c fiecare
mbuctur pe c^re o nghit este un sacrificiu impus celorlali,
eu care port nelinitea n mine, ca o a doua stare, o recunosc la
ceilali nainte ca s se fi trdat. nchisoarea mi se pare un vis pe
ing aceast via liber de animal hituit.
i cnd ntr-o sear M arc mi spune: M i-e imposibil s te
mai in n Bucureti. M ine o s te duc un prieten la ar , mi
vine s plng de bucurie.
*

Prietenu l lui M arc nu e altul dect Sandu cu care locuisem


la Cmpulung n timpul clandestinitii , sub nemi.
A venit dup mine cu motocicleta, i mirarea mea i-a fcut
mare plcere. M i-a spus rznd:
N-am fi crezut atunci s ne regsim n alt clandestinita
te. ntre noi fie vorba, prima era o joac de copii fa de asta.
Cum te numeai atunci? Johanna M iiller, cred.
Ce face Iana?
Ezit, pe urm mi spune oftnd:
E la Paris. S nu mai vorbim de asta, vrei?
i trece o min peste frunte i reia pe un ton vesel.
Atunci, eti n form pentru cltorie?
Unde mergem, Sandu?
E o surpriz la fel de mare ca cea pe care i-am fcut-o
adineauri. Numai c o s dureze destul, aa c ai grij s te insta
lezi bine.
Sandu m-a dus la Cmpulung, n casa btrnei care ne gzduise n vremea sosirii trupelor ruseti. Femeia m-a strns n brae

192

AD RIANA GEORGESCU

plngnd. Fiul ei, care se gsea atunci undeva pe front , n-a mai
revenit acas. Mai bine de trei ani au trecut i ea tot l mai ateapt.
Sandu a plecat napoi n aceeai zi. A m rmas singur cu btrna i o fat tnr, Mrioara, care o ajut la grdin. Intrnd n
cas, toate amintirile s-au adunat n jurul meu. Toat strdania
pe care am ncercat s o depun de la prima mea arestare, toat
strdania aceea lent, rbdtoare, ca s elimin amintirile, s nu-mi
amintesc nimic care s m poat atinge, s m poat strivi i s-mi
evoce viaa de altdat, a fost distrus ntr-o singur zi de casa
asta care, ea, m cunoscuse altfel.
Acum c, de o sptmn, frica m-a prsit, nu m simt dect
plin de cenu. Fiindc aici teama i ngrijorarea au disprut cu
ncetul, la fel ca i impresia c snt o povar i un pericol pentru
ceilali.
A doua zi dup sosire, am ntrebat-o pe btrn dac nu-i snt
i ei o povar, i i-am mulumit pentru ospitalitate. Mi-a rspuns:
Ascult, fetio, nu mai vorbi prostii. Eu, n-oi fi poate
prea deteapt, dar m gndesc c n oarecare msur pentru noi
toi ai fost tu la nchisoare. Aa c n-ai de ce s-mi mulumeti.
i nu tiu ce echilibru dificil au restabilit n mine aceste cu
vinte i calma lor simplitate.
*
Seara, cnd ele se ntorc de la lucru, ne adunm ctetrele n
odaia btrnei, n jurul focului din vatr. Mrioara i cu mine
coasem; gazda se ntinde pe pat s-i odihneasc oasele btrne
i obosite , i ncepem s discutm. Btrna m ntreab de ora
i de nchisoare, iar Mrioara i face semnul crucii i se vic
rete:
N e cer mai mult gru dect avem n toate hambarele satu
lui puse laolalt. Un timp, am cumprat de la vecini ca s dm la
stat. Acum, vecinii nu mai au nici ei, i statul cere tot mai mult.
Cnd nu vin ca s cear gru, apar cic pentru agitaie , i ne
povestesc verzi i uscate: c Stalin ne-a adus fericirea i tot soiul
de altele la fel. Ca i cum n-am vedea, noi, ce ne-a adus Stalin
sta al lor: nenorocirea, i foametea, i tifosul, i incendiul. M i-e
c dac tot vin s agite la noi, ar putea s se ntmple o neno
rocire i s ne agitm cu-adevrat. Cnd ne va spune regele, o s-o
i facem. Sptmn trecut au vrut s scoat de la coal portre-

L A NCEPUT A FOST SFRITUL

193

tul regelui ca s-i pun pe Stalin i ai lui. Oam enii au dat s-i ia
furcile ca s-i nimiceasc. Vasile, care are cap, nu glum, le-a
spus: Lsai pe mine . S-a dus cu oamenii la comunitii de la
primrie i le-a zis: Icoana e aici de cnd e satul. Aa c trebuie
s rmn ca s in Dumnezeu cu noi. R egele e la ora. N o i nu
putem s ne ducem la ora s-l vedem. Aa c trebuie s-i lsm
poza acolo unde e, ca s tim c ine cu noi. Stalin, cine vrea s-l
vad n-are dect s vin la vo i la primrie i s-i priveasc poza .
Primarul a strigat: D a, dar Stalin v-a dat pmnt . Vasile i-a zis:
D a, dar ne ia griul de pe pmnt. Aa c noi, cu pmnt fr gru
sntem ca femeia fr copii i ca brbatul fr brae i picioare;
ca i cum nici nu l-am avea .
M rioara a tcut. Btrna i plnge fiul care nu s-a mai na
poiat. In vatr, focul se stinge fr ca nici una dintre noi s se
gndeasc s-l nteeasc.
*

ntr-o noapte, n timp ce discutm n jurul focului ca de ob i


cei, M rioara se scoal repede i merge la fereastr fcndu-ne
semn s tcem. Se ntoarce spre noi i murmur:
O m otociclet n curte. Stingei lampa.
n timp ce micorez fitilul lmpii cu gaz, minile mi tremur.
Mrioara, tot de la fereastr, st la pnd. M ai spune:
Un brbat vine ncoace.
N e reinem respiraia. O voce de afar spune:
Eu snt, Adriana, deschide.
E Marc. A le rg la u, o deschid larg. M arc e n faa mea, cu
sursul pe buze. II prezint celor dou femei. i, cum vrem s-l
descotorosim de canadian:
Nu pot sta dect o jumtate de or. A vrea doar puin
ap cald ca s m spl. i a vrea s vorbesc un moment cu tine,
Adriana.
Trecem n camera alturat.
Ce s-a ntmplat, Marc?
Nu lua un aer de nmormntare, fiindc de data asta cel
puin i aduc o veste bun. Peste cteva zile ai s faci o croazier
pe Marea Neagr spre Consta ntinopol.
Marc, ai nnebunit?

194

AD RIANA GEORGESCU

Dac am nnebunit, snt n tot cazul un nebun rezonabil,


un nebun organizat. Totul e aranjat. U n vapor nu prea mare,
care se comport bine. Rezerv de benzin asigurat. Plecare si
gur. Com panie agreabil: trei persoane pe care le cunoti, dar
ale cror nume nc nu i le pot dezvlui; aa-i cnd conspiri .
R id e tot timpul. Nu reuesc s scot un cuvnt, pentru c mi
clnne dinii. Marc vine ling mine i m zglie.
Acum chiar c nu-i momentul s tremuri, fato. A i nite
pantaloni lungi?
Da.
Bine, atunci pune-i repede. ntr-o jumtate de or tre
buie s firii plecai. Cit despre lucruri, n-ai dect s le lai aici. Un
echipament com plet te ateapt n port. ntre timp, pune-i tot
ce ai mai gros n materie de pulovere. i-am adus o canadian
cptuit. A i s nghei puin, dar n-o s dureze prea mult. n
oraul X schimbm echipamentul, i lum trenul. M ine sear
vom fi la destinaie. n timp ce m spl, ia-i rmas-bun de la cele
dou fem ei i spune-le c pleci la Bucureti. Nici un cuvnt n
plus,nelegi?
i las M rioarei rochia i paltonul. Ea ne pregtete tartine i
ne foreaz s dm pe gt dou pahare de alcool, unul dup altul.
Capul mi se nvrte cnd mi iau adio de la btrn, care m
binecuvn teai cu gravitate.
*
Stau ling
n tren. Controlorul e nsoit de doi ageni n
civil, care verific actele. Trec din or n or. Compartimentul e
prost luminat. n faa mea, o fem eie mormie:
Mi-au vzut pn acum de trei ori actele. Dac ar fi false,
nu m-a plimba cu trenul ca s trebuiasc s li le art din cinci n
cinci minute.
i string mina lui M arc care zmbete i i spune femeii:
A vei dreptate, doamn. Dar nu se tie niciodat. Poate
c e mai prudent. Snt aa de muli dumani ai poporului.
Fem eia nu tie cum s-i retrag cuvintele; i spune pesem
ne c M arc e agent provocator. n col, ling u, un brbat, care
ncearc s doarm, strig la noi s facem linite.
A lt control, de ast dat mai lung. Un agent ntreab pe fie
care despre m otivele cltoriei. M i-e team s nu ncep iar s
tremur. Cnd vine rndul nostru, Marc spune:

L A NCEPUT A FOST SFRITUL

195

Logodnica mea i cu mine mergem la nunta unui vr.


Ce face vrul dumitale la X ?
E muncitor. Responsabil politic al portului.
Agentul ne restituie actele nclinndu-se puin. D e ndat ce
au ieit din compartiment, murmur:
A i nnebunit? Dac se intereseaz?
N-au dect. Responsabilul portului le va rspunde afir
mativ. Mulumit lui am putut s aranjez plecarea. N e ateapt
la gar.
Fem eia se preface c doarme, dar ne privete pe furi, neli
nitit. Profit de prima oprire a trenului ca s schimbe compar
timentul.
L a controalele urmtoare, agenii nu ne mai cer actele. Cl
toria mi se pare interminabil.
*
Pe peronul grii X , un brbat se desprinde dintr-un grup i
ne face semn. M arc i spune, dup ce i-a strns mina, artnd spre
mine:
Petre, uite-o pe logodnica mea. Sntem ateptai la tine?
Sigur. S ne grbim, ca s ajungem mai repede la control.
Dou baraje ale poliiei. Petre le spune pur i simplu agen
ilor: Snt cu mine , i trecem. La al doilea baraj, zresc pe unul
dintre agenii care l nsoeau pe controlor n tren. N e arat cu
degetul unui brbat, din sting sa, care l ntreab pe Petre:
Snt cu tine, tovare?
Petre rspunde, calm:
Da, tovare.
Fixez cu un aer absorbit ceasornicul grii. Trecem.
Strzile snt pustii i tcute. M adresez lui Marc:
Marc, a vrea s vd marea.
m i rspunde Petre:
O s avei tot timpul s o vedei pn la Constantinopol.
Cteva zile nu vei vedea dect mare. Pentru moment, avem ah
ceva de fcut.
M ergem cu pai grbii. Marc i cu Petre discut despre orga
nizarea politic a portului. A bia i aud. Ascult doar marea care
murmur undeva, n deprtare.

196

AD RIANA GEORGESCU

*
Nu m scol din pat. E frig, i n-am voie s aprind focul ziua.
Responsabilul de strad tie c aceast cas e locuit de munci
tori i marinari care lucreaz n timpul zilei. Fumul ar putea s i
se par suspect.
Casa e ocupat de patru muncitori i trei marinari care au
toi carnet de partid. D o i dintre ei snt cstorii. Nevestele lor
lucreaz la uzin. Ei, n port. Casa are trei camere n total.
N u trebuie s ne ferim de ei, snt de-ai notri. Cele trei per
soane cu care trebuie s fug i al cror nume nu-1 cunosc nc
snt gzduite de ali muncitori, la patru case mai departe. Marc
i Petre fac naveta ntre cele dou case i port.
A u plecat de aproape trei ore, trebuiau s fie napoi la cde
rea nopii; s-a nnoptat deja, i ei nu s-au ntors. Stau nemicat
fumnd igar dup igar i ascultnd marea. Poim ine ncepe
A nu l N ou i vo i fi pe vapor. M in e mi voi prsi ara. ncerc s
repet aceast propoziie ca s ajung s o i simt. Pur i simplu nu
reuesc. Snt complet golit, disperrile, sentimentele violente
nu au venit la ntlnirea dat de evenimente.
M decid s m scol din pat ca s aprind veioza, cnd aud
trntindu-se ua de la intrare. M arc i Petre intr n odaie. L e
spun: Salut ; nu-mi rspund. M arc ntoarce comutatorul. n lu
mina crud a lmpii, le zresc feele livide.
C e se ntmpl? A i fo^t urmrii?
Nu.
Atunci, ce este? D e ce stai aa, ncremenii? D e ce t
cei?
M arc ntoarce capul. Petre murmur:
R eg ele a abdicat. L-au forat pe rege s abdice!
M-am aezat pe pat. M arc st mai departe cu spatele la noi.
Petre, nemicat, n picioare. Ct timp am rmas aa fr s spu
nem un cuvnt?
Acum plng, i M arc a venit s-mi pun mna pe umr. Spune
cu vocea egal i surd, fr s se uite la mine:
Bieii trebuie s vin dintr-un moment ntr-altul. S nu
te vad plngnd, s nu ne vad plngnd. Trebuie s gsim cuvin
tele care s le dea curaj, acum c am rmas complet singuri.
Bate cineva la u. M arc mi ntinde batista lui.
Haide, nghite-i lacrimile. A u venit!

L A NCEPUT A FOST SFRITUL

197

M uncitorii intr, unul cite unul, cu pai nbuii ca n odaia


unui bolnav... T o i vorbesc n oapt, i toate feele snt palide.
Unul dintre ei spune:
Acum, sntem ara nimnui.
Nu spune asta, replic altul, nu spune asta! N i l-au luat
pe rege pentru ca noi s nu mai luptm. Nu snt proti; dar nu cu
tertipul sta o s ne nving ei. Eu zic c, mine chiar, ar trebui s
facem s sar n aer ceva, orict de mic, n port.
O s pun mna pe tine.
Poate c o s pun mna pe mine, dar n-o s pun mna
pe ar. S nu ne dezumflm. Nite sabotaj, asta trebuie acum.
Ce zici, Petre?
Snt de prerea ta, snt pentru sabotaj. Numai c trebuie
s pregtim totul foarte bine.
Petre a vorbit tare. Vraja rea pare rupt. A u nceput s discu
te toi i s-i aprind igrile. M arc se desprinde din grup i vine
spre mine:
Ct despre plecare, nu-i nimic de fcut. T oate grzile s-au
dublat, i i-au nlocuit la posturi pe oamenii notri cu alii de
care nu sntem siguri. Bineneles c nu puteam prevedea asta.
N-are importan, Marc, sau, cel puin, nu asta are im
portan. Acum ...
M arc m privete o clip, apoi mi spune cu glasul schimbat:
Ascult-m bine, fat; n momentul sta, oboseala e un
lux. i disperarea la fel. Nu ne putem permite asemenea luxuri,
cci atunci sntem pierdui, i muli alii mpreun cu noi. Ce
prere ai?
A i dreptate. Cnd ne ntoarcem la Bucureti?
M in e de diminea. n seara asta organizm munca aici.
Tu, aprinde focul i f-ne cite o cafea foarte tare. Trebuie s rmnem treji toat noaptea.
Prepar cafeaua, distribui cetile, iau loc pe o banchet ling
Petre, care expune planul de aciune.
C ele dou fem ei s-au napoiat i ele i se vicresc n camera
de alturi. Mi-amintesc deodat lungile nopi din salonul de la
Vcreti i ritmul sfietor al bocetelor.
M arc a ntins pe mas un plan al portului i urmrete cu
degetul nite linii roii care danseaz n faa ochilor mei. T r e
buie s copiez hrile pe hrtie de calc.

198

AD RIANA GEORGHSCU

Z o rile ne surprind tot adunai in jurul mesei. Odaia e plin


de m fijs u l acru al chitoacelor. i, cnd deschid larg fereastra,
mugetul mrii ptrunde n camer. Un marinar ascult o clip
tcerea, pe urm spune, cltinnd din cap:
N ici ea nu pare prea mulumit. Cnd mugete aa marea,
nseamn c furtuna nu-i departe.
*
A z i ar fi trebuit s fiu pe vapor, n larg, departe de rmurile
romneti. E ultima zi a anului 1947.
n trenul care ne aduce la Bucureti, in ochii nchii. l las pe
M arc s rspund la toate controalele; versiunea e alta: snt gra
vid, i M arc m duce acas la mine, n Moldova. Jocul e riscant;
am putea ntlni pe unul dintre agenii care ne-au vzut cobornd
n ziua cealalt n portul X, i atunci... Dar nu avem de ales, tre
buie s ne napoiem cit mai repede; fr Marc, bieii probabil
c snt nnebunii.
Com partim entele snt aproape toate goale. Rarii cltori se
uit pe fereastr, tcui, sau se prefac c dorm, ca mine.
Ling mine, M arc citete ziarele care anun crearea R ep u
blicii Populare Romne.
*
Bieii au gsit o csu, cam drpnat, la periferia Bucuretiului, i au transformat-o n magazin de vechituri. A m insta
lat n pivni roneotipul, un radio i stocuri de hrtie ascunse du
p tot soiul de obiecte eteroclite: haine vechi, colecii de pantofi
desperecheai, tacmuri de argint sau tinichea, tablouri vechi,
portrete de familie, fotolii rupte, suveniruri de pre sau obiecte
utile snt deopotriv acoperite de praf.
Proprietarul magazinului este unul de-ai notri, posesor al
valorosului carnet de partid. n timp ce el i vinde marfa sus, n
pivni noi tiprim manifestele care trebuie s fie distribuite noap
tea. R oneotipu l e ascuns sub o mobil Ludovic al X V -lea , iar
radioul e instalat ntr-un birou Empire. Pivnia comunic printr-un culoar cu casa de alturi, ocupat i ea de prieteni. D es
chiztura care d spre coridor a fost astupat superficial. C on
diiile de lucru snt ideale.
N u ies din pivni dect ca s m duc, traversnd culoarul, n
casa vecin, unde dorm. D e altfel, dorm foarte puin i mi pe-

LA NCEPUT A FOST SFRITUL

199

trec majoritatea nopilor i a zilelor n pivnia unde, n spatele


unui paravan, mi-am amenajat un colior al meu: un fotoliu ca
re nu are dect trei picioare i basculeaz primejdios de fiecare
dat cnd m afund n el, un biroua de lemn de trandafir, cteva
luminri i o icoan n cel mai pur stil bizantin, o Fecioar ncre
menit care m fixeaz cu privirea ei de neptruns.
Tiprim manifeste toat ziua. Seara, bieii ies ca s le distri
buie, iar eu ascult emisiunile radiourilor strine lund note. R e
gele a prsit ara de dou luni.
Noaptea trziu m duc n casa de alturi, unde mi s-a instalat
o saltea n baie.
D e cu zori m ntorc n pivni i i atept pe biei ca s nce
pem lucrul.
i aa mai trec alte trei luni.
*
V icto r a fost arestat cu ocazia unei razii. M arc preia condu
cerea; n numai dou ore magazinul este nchis, roneotipul i ra
dioul transportate n alt parte, tot grupul dispersat n provin
cie. M arc i-a epuizat din nou adresele din Bucureti. Ii trebuie
un rgaz de o lun ca s gseasc altele noi i s reorganizeze
lucrul.
Cltoria cu trenul sau cu autobuzul a devenit prea pericu
loas i M arc m ncredineaz, pe mine i noile mele acte, unui
ofer de camion care m nchide ntr-o lad ce trebuia s conin
n principiu... prune uscate. Aa ajung n satul Y unde urmeaz
s m atepte o prieten a lui Marc.
Cnd intru n curtea casei care mi-a fost indicat, o tnr
rocat mi vine n ntimpinare. i spun:
Cnd copacii au frunze...
Ea continu:
... Este o ecuaie de gradul nti.
i, fr nici o schimbare n ton:
Bun venit. A ic i eti verioara mea, ai venit ca s te refaci
dup o congestie pulmonar. Asta-i tot. Pe mine m cheam
M onica, am avut o mic proprietate pe care mi-au luat-o. Snt
gzduit de un ran. A m pus nc un pat n camera mea. M arc a
trecut pe aici acum dou luni i mi-a spus c, dac lucrurile se

200

AD R IAN A GEORGESCU

nru'jesc, o s te trimit la mine. Aa c te ateptam din zi n


zi. C c s-a ntmplat?
A u arestat pe unul de-ai notri. Ne-am mprtiat cu toii.
A ici, ai s te poi odihni. M arc mi-a spus s nu pleci pn
nu vine el personal s te ia. S intrm, vrei? O s ne organizm
viaa comun.
Traversm curtea. n faa intrrii, un pom nflorit. Tim p de
cteva luni am locuit ntr-o pivni i n-am mai vzut arbori. i,
cum am rmas ncremenit pe loc, M onica mi urmrete privi
rea i adaug, cu glasul brusc schimbat:
Da, au nflorit. Se apropie Patele.
*

Ziua trebuie s stau n odaie. D e ndat ce se nnopteaz,


M onica m scoate la aer.
Nu a trecut nici o sptmn de cnd snt aici cnd, ntr-o sea
r, aud nite pai n spatele nostru. Cineva ne urmrete prin
uliele satului. M onica arunc o privire rapid i mi spune:
Nu te teme. E plutonierul de la post. A fost crescut de
prinii mei. N e este devotat.
Plutonierul ne-a ajuns din urm. String frenetic braul M onici.
Bun seara, doamn.
Bun seara, Dumitru.
Pete alturi de noi. Ezit o clip, apoi spune:
Doamn, n-ai vrea s venii pn la post?
M ag mai tare de braul Monici, gata s cad. Ea spune
rznd:
D e ce, Dumitru, vrei s m arestezi?
Fereasc Dumnezeu, doamn. Ridic braele la cer i
adaug: A vrea numai s v art ceva.
l urmm la post. N e face loc s intrm ntr-o cmru, pe
care o ncuie cu cheia, ne ofer scaune, caut ntr-un sertar,
scoate o hrtie i i-o ntinde Monici. O vd c plete pe msur
ce citete. Nu m mai pot abine i i smulg hrtia din mn.
Ateniune, gri, aeropoarte, pichete de frontier, posturi de ja n
darmi; arestai imediat pe numita Georgescu Adriana, fost ef de
cabinet a clului poporului, i cutat n prezent de poliie.

LA NCEPUT A FOST SFRITUL

201

Pun hrtia pe birou i, cum plutonierul se uit la mine, spun,


foarte linitit:
D e ce m privii aa? Credei poate c e vorba de mine?
N-avei dect s-mi cercetai actele.
m i examineaz atent hrtiile i zmbete cnd mi le napo
iaz:
Bun treab, hrtiile astea. Numai c, o dat cu nota asta,
am mai primit i aa ceva: privii.
U n m ic afi cu dou fotografii de-ale mele, din fa i din
profil. Cianura e n buzunarul bluzei mele.
M onica s-a sculat n picioare.
C e facem, Dumitru?
V edei, doamn, ranii tiu c e cineva la dumneavoas
tr. Snt de-ai notri, ranii. Dar dac e totui un trdtor prin
tre ei, sau la primrie? Nu poi s tii niciodat. m i risc pielea,
n povestea asta. Snt obligat s lipesc afiul la post.
U nde vrei s se duc, Dumitru?
Dac a ti... Eu v rog numai s n-o mai inei la dum
neavoastr. Dac e vreun turntor pe aici, sntem toi buni de
pucrie. Dac ar fi numai numele, n-a zice nimic. Dar cu p o
za... N -o s-o arestez eu, doamn. Eu tiu ce nseamn recuno
tina i, pe urm, tii i dumneavoastr c gndim la fel. Dar nu
pot s-mi risc pielea. Trebuie s-o ducem la ora.
m i mprumui areta postului?
nham caii i ntr-un sfert de or snt la dumneavoastr.
D e ndat ce am ieit de la post, i spun Monici:
Dac ne ntinde o curs?
Nu se pune problema. E cam la, dar foarte fidel.
C e facem?
T e conduc la ora, i iei trenul de Bucureti.
Cum vrei s iau trenul? i la gar trebuie s fi primit fo
tografia.
T e mbrac rnete. Cu basma pe cap. Cumpr eu biletul
i m prezint la control. Tu traversezi o grdini care d spre
captul peronului, n spatele toaletelor. A c o lo nu-i control. N e
ntlnim pe peron, i i dau biletul.
i controlul din tren?

202

AD RIANA GEORGESCU

Dup ce ai ieit din gar, nu mai trebuie s te temi. F o to


grafia n-a putut s le fie transmis controlorilor.
Snt convins de contrariu i, n timp ce M onica mi caut
costumul rnesc, m gndesc la cel mai bun m ijloc de a nghii
cianura nainte de a fi prins.
O jumtate de or mai trziu, areta e n curte. M onica se
car pe bancheta din fa, mi spune s urc, i strnge mina lui
Dumitru i d bice cailor.
Acum, trebuie s ne grbim ca s ajugem nainte de ple
carea trenului.
D e ndat ce ieim din sat, ncepe s mne nebunete. M
ag cu amndou m inile de banchet ca s nu cad, n timp ce,
aplecat nainte i cu faa ncordat, M onica fredoneaz o m elo
die n care este vorba de o serbare n sat i de vntul care vuiete
n pdure.
*

A m sosit prea devreme i, n timp ce Monica st la coad pen


tru bilet, rmn ascuns dup un tufi n grdina de lng gar.
O jumtate de or mai trziu, mi spun c e momentul s
plec, m trsc n patru labe pn la gard, l escaladez, dau ocol
toaletelor, ajung la captul peronului. Ceva mai departe, M o n i
ca, aezat pe o banchet, citete ziarul. M aez lng ea. Ea mi
caut mna, mi-o strnge, mi trece biletul. i murmur pe fran
uzete:
Bonne chancel
i mpturete calm ziarul, se scoal, se ndreapt spre toa
lete, se preface c intr, le ocolete, dispare. M i-a lsat un co cu
dou gte, care se agit i crie. Cnd intr trenul n gar, iau
coul i m ndrept spre vagoanele de a treia. Trenul e arhiplin,
i am renunat s-mi gsesc un loc cnd un brbat n uniform
iese dintr-un compartiment i mi spune:
E un loc nuntru. Nu vrei s stai jos?
Inima mi bate s mi se sparg, dar mi spun c faptul de a
edea lng un brbat n uniform poate s-mi serveasc. M in
stalez aadar lng el. A bia n compartiment mi dau seama c e
n uniform de ef de gar. ncearc s intre n vorb.
Ce ai n co, fetio?
N ite gte.

LA NCEPUT A FOST SFRITUL

203

Snt scumpe?
Trebuie s le duc la cooperativ, la Bucureti.
Cuvntul cooperativ i-a nchis gura. Nu mai spune nimic.
A gen i nsoii de doi soldai trec pe culoar. Trebuie neaprat s
vorbesc cu eful de gar, s i fac s cread c snt cu el.
M ergei la Bucureti?
Da, fetio.
- Sntei bolnav?
Nu, nu-s bolnav. Ofteaz lung. Cucoana mea a plecat cu
altul, o canalie, altfel nu pot s-i spun. Eu s ef de gar.
M ai ofteaz o dat i m ntreab:
i tu, fetio, nu te temi s mergi aa cu trenul?
Compartimentul e prost luminat, n-a putut s m vad p
lind.
D e ce s m tem?
Eti o feti frumuic. Nu i-e team s nu te rpeasc
cineva? Nu se tie niciodat!
Respir i m sclifosesc cit pot. eful de gar mi ia mna. l las.
A i mnue frumoase. Nu prea munceti mult, la tine aca
s. A i m inile albe de tot.
Fiindc... fiindc am fost bolnav i am stat la pat mai
multe luni. A m avut tifos.
De-asta eti att de slab. A i avut noroc c ai scpat.
Trenul a plecat din gar. Murmur:
Da, am avut noroc.
eful de gar a nceput s-mi povesteasc viaa lui:
...i pe urm mi-a lsat un bilet: M duc la Bucureti, cu
el care m trateaz ca o doamn i nu ca o zdrean. E l e in
spectorul de ci ferate care a venit s-mi inspecteze gara, i atunci... Habar n-am dac o trateaz ca o doamn, dar tiu c am
s-i spun vreo dou inspectorului stuia. M duc la el; am adresa
din Bucureti. Trfa trebuie s fie la el. S-mi fac mie asta, mie,
care am luat-o fr zestre, care i-am dat cultur i educaie. Cnd
m-a luat, nu fcea pe cucoana mare. Se luda tot timpul: M
mrit cu un ef de gar, m mrit cu un ef de gar .
M prefac a-i urmri povestea cu interes. n realitate, nu m
gndesc dect la control. Casc, m scuz, mai casc iar i i spun,
retrgndu-mi mna:

204

AD RIANA GEORGESCU

A vrea s dorm, domnu ef de gar. tii, cu boala asta,


nu prea am putere. V rei s artai dumneavoastr biletul la
control?
Sigur, fetio, dormi bine.
M lovete uor peste obraz cu un aer protector, n timp ce i
dau biletul. mi ascund faa ling banchet astfel ca s nu se poa
t zri dect dou codie ieind de sub o basma i un nas. Nu m
mic toat noaptea. eful de gar m acoper cu haina lui i ara
t biletul meu la toate controalele, declarnd cu un aer satisf
cut:
Doamna-i cu mine.
ntr-un trzip, m zglie:
Ei, fetio, pregtete-te, am ajuns!
Deschid ochii. Periferia Bucuretiului defileaz trist prin fa
a geamurilor, n lumina palid a zorilor. Controalele din gar...
A i ochi frumoi, fetio.
M ia din nou de min. l las i, cnd se oprete trenul, coborm mpreun. Pe peron, m prefac c mi-e ru.
D om nule ef de gar, m-a apucat ameeala. Trebuie s fie
din cauza bolii. Nu mai pot s umblu.
M ia de talie cu un aer protector. m i las capul pe umrul lui
i pornim pe peron astfel nlnuii. N e apropiem de barajul p o
liiei. eful de gar mi spune:
R ea boal trebuie s fie. i tremur picioarele.
Nu-i rspund i mi ngrop mai mult faa n vestonul lui. La
control arat amndou biletele i buletinul lui:
Pentru doamna mea i mine.
Trecem . eful de gar rde zgomotos:
A m spus aa ca s trecem mai repede. Dar n-ar fi aa de
ru dac ar fi adevrat, ce zici, fetio? Eti curic, i-mi place
cnd mi spui dom nu ef de gar . Eti respectuoas. Acum, ti
neretul sta nu mai tie s te respecte. M ie mi place s fiu res
pectat. Ei, spune, ce prere ai despre noi doi?
i, cum m prefac ncurcat, rde i mai tare:
Eti timid. Dar dac ne-am vedea mai des, poate c i-ar
trece, ce zici?
ncerc s par emoionat cnd i rspund:
Da, domnu ef de gar.

L A NCEPUT A FOST SFRITUL

205

M m ngie pe obraz cu un aer satisfcut.


N e desprim n staia de tramvai din faa grii, dup ce am
otrt o ntlnire dup-amiaz ca s mergem la cinema .

Coul cu gte nu este evident soluia ideal ca s trec neob


servat pe strad. T o i cei cu care m ncruciez se opresc s m
ntrebe:
Scumpe gtele, fetio?
Rspund invariabil:
L e duc la cooperativ.
D e ndat ce aud de cooperativ, oamenii se ncrunt i trec
mai departe. A intra n curtea vreunei case s le vnd, dar risc s
m aleg cu o contravenie: magazinele aparin statului, i produ
sele de la ar trebuie vndute la cooperativ. O contravenie, cu
actele m ele false, aa ceva trebuie evitat cu orice pre. Nu tiu ce
s fac. A m ajuns la Bucureti n plin zi; nu pot telefona nim
nui, i de altfel nici n-am alt numr de telefon dect al lui Marc
care nu se mai duce la birou de dou luni. Oare o fi n Bucureti?
i cum s dau de el?
Trecnd prin dreptul unui imobil, mi-amintesc deodat c
am nite prieteni care locuiesc acolo. Nu i-am vzut de aproape
trei ani. E zit un moment scena de la M ihaela nu-mi iese din
minte i m resemnez n cele din urm s urc. Intru pe scara
de serviciu. Sun la primul etaj. Ua se ntredeschide i zresc
mutria ciufulit a M irei. Arunc o privire asupra gtelor i mi
spune:
N u cumprm nimic, fetio. Nu tii c nu-i voie s vinzi
psri?
Izbucnesc n rs, mping ua i intru scondu-mi basmaua.
M ira m privete ncremenit.
Tu eti? Ce-ai fcut ca s slbeti n halul sta, srmana
de tine?
N u mai rid. M prbuesc pe un scaun.
Mira, pot sta la vo i pn desear?
Bine ai face s nu mai pui ntrebri prosteti. A ici, eti la
tine acas.
tii c m ascund? C am acte false?

AD RIANA GEORGESCU

206

M i-am nchipuit eu c nu te plimbi pe strzi costumat


aa ca s te distrezi. D e altfel, tiam c te ascunzi.
Dar brbatul tu ar accepta i el?
M ira ncepe s rd.
Cum s nu accepte dac i aduci gte? D e nu tiu ct timp
nu ne mai hrnim dect cu cartofi. O s facem un osp pe cinste!
M ira, s vorbim serios, crezi c o s vrea?
D e ce te temi, Adriana? S vorbim serios, dac vrei. N o i
nu mai avem mare lucru de pierdut. H oria a refuzat s se nscrie
la ei. Rezultat: a fost scos din societatea Scriitorilor, nu mai poa
te publica nici un articol mcar, nici un rnd, i crile lui snt
interzise, retrase din biblioteci i din circulaie. A a c, vezi i tu!
Dar din ce trii?
Traducem cri i articole din englezete i nemete. A li
autori, nscrii n partid, le isclesc i ne pltesc la preuri deri
zorii. N e descurcm totui. i mai avem nc apartamentul i bi
blioteca. O s ni le ia ntr-o zi, dar pn atunci... Haide, nu face
mutra asta de nmormntare. Trim ca toat lumea, de altfel, i
nu mai ru ca toat lumea.
Atunci, crezi c pot rmne pn desear?
Bineneles. Numai c, desear, avem un invitat la... car
tofi. Nu te speria. E un fost pucria ca tine.
M-am sculat n picioare. M ira nu-i cunoate pe Marc i pe
biei, snt sigur.
C in ee?
Ia ghicete. Un pucria de demult. Antinazist notoriu,
aparinnd grupului din Transilvania . i aminteti, grupul din
Transilvania, reeaua de rezisten antinazist cea mai im por
tant? tii c doisprezece brbai, arestai toi n 1941 i elibe
rai n 1944, formau comandamentul?
Da, tiu. Care din ei?
Specialist n radioemisiuni. Nu ghiceti?
Ba da, tiu...
Cum s nu-1 tiu? Sandu aparinea acestei reele. La Cmpulung nu vorbea dect de efii lui care erau la nchisoare, i mai
ales de tefan C , marele specialist n radio. Sandu sfrise chiar
prin a-1 socoti acceptabil pe Antonescu, fiindc refuzase s-i

L A NCEPUT A FOST SFRITUL

207

predea pe cei doisprezece lui Hitler. Sandu i cei doisprezece


eroi legendari ai si... Cmpulung i rezistena noastr de atunci...
A i ghicit?
tefan C.
Greu a fost, dar oricum merii o recompens. A i s-mi
faci plcerea s-i scoi travestiul i s pui o rochie de-a mea.
E zit o clip, pe urm:
A putea s fac o baie?
Rostesc cuvntul baie cu evlavie. M ira m ia da min i m
trage spre coridor rznd cu poft.
Cum de nu m-am gndit pn acum? A fi putut s i-o
pregtesc de cnd ai venit. Nu mai e ap cald de baie, dar ajunge
pentru un du. U n du pe dinafar i pe dinuntru, asta i-ar tre
bui!
O urmez fr s reuesc s m pun la acelai diapazon i s
rid cum s-ar cuveni: un du pe dinuntru...
*

A m fcut du i am rufrie i o rochie curate. Dac a putea


rmne In casa asta luminoas i primitoare, a dormi i pe jos.
*
M ira avea dreptate, brbatul ei m primete cu braele des
chise, fr nici o urm de reticen. Ei doi reuesc aproape s m
scape de fric.
i, cnd auzim soneria de la intrare, M ira spune calm, fr s
tresar:
Trebuie s fie colegul tu de pucrie, Adriana.
tefan C. intr n sufragerie. E un brbat foarte brunet, m
brcat cu o vest de piele neagr. i, cum M ira m prezint cu
primul nume fals care i vine n minte, ncepe s rd:
Cum ai spus: Sanda Dnescu?
M ira abia i stpnete rsul.
Da, Sanda Dnescu.
Ascult, Mira, credeam c ai ncredere n mine. E ade
vrat c s-a schimbat mult, dar tot am recunoscut-o.
Intervin:
U nde m-ai cunoscut?
La Interne.
A i fost nchis la Interne?

208

AD R IAN A GEORGESCU

nc nu, i sper c n-am s fiu niciodat. Nu te-am cunos


cut ca deinut, ci ca efii de cabinet. D e altfel, erai insuporta
bil. Zm beai tot timpul i repetai ca un automat aceeai propo
ziie: A u dien ele snt suspendate, audienele snt suspendate .
M im eaz toat scena, i acum rdem cu poft toi patru.
Aceast cin vesel, fr apsare, fr obsesii, mi se pare o
amintire de demult care ar fi venit s m viziteze i s m n
clzeasc puin.
D e ndat ce ne sculm de la mas, le spun, lui Horia i Mirei:
E timpul s plec.
H oria m privete mirat:
U nde vrei s te duci?
i M ira reia:
Da, unde vrei s te duci, la cine? Nu te simi bine aici?
Pot sa rmn la voi?
Ct timp vei vrea.
Dar, H oria...
C e limb tii mai bine?
Italiana, franceza...
Perfect, am s-i obin traduceri din italienete. Tu ai s
faci traducerea, i un autor membru de partid o s-o iscleasc. n
felul acesta nu vei mai avea remucri, de vrem e ce vei contribui
la cheltuielile comune. Ne-am neles?
m i vine s plng. Nu credeam s-mi mai vin vreodat s
plng de bucurie i de linite regsit.
nainte de plecare, tefan m ia de-o parte i m ntreab:
A i ceva s-i transmii Iui Marc?
Cum?!
Nu-i nevoie s strigi. A m ntrebat: A i ceva s-i transmii
lui M arc . T e credea la prietena lui. T e avertizez c, timp de pes
te o lun, nu-i va mai putea fi de folos. Trebuie s dispar, i el,
pentru o mic odihn la ar. ncearc s stai aici o lun. La
ntoarcere se va ocupa din nou de dumneata. i voi spune c eti
aici. Nu-i nevoie s vorbeti de asta cu H oria i Mira. Nu s-a ntmplat nimic grav la ar?
Nu, nimic grav, dar a trebuit s plec, poliia a transmis
fotografia mea la gri, aeropoarte...

LA NCEPUT A FOST SFRITUL

209

tim. M arc avea de gnd s trimit pe cineva dup dum


neata, dar, din moment ce ai venit prin mijloace proprii, cu att
mai bine. A ltceva pentru el?
Nu, nimic. Nu e n pericol?
Nu propriu-zis, dar, n fine, va face bine s dispar de pe
firmament ctva timp. Iar dumneata, ai face bine s rmi aici.
Ne-am neles?
Cum l-ai cunoscut pe Marc?
Asta-i alt poveste, prea lung ca s-o povestesc acum. D e
altfel, tii, clandestinii de meserie sfiresc ntotdeauna prin a se
cunoate.
Eti n clandestinitate?
Pentru moment nc nu, sau nu cu totul.
Pe urm, cu voce tare:
V o i trece s v vd mine sear. V o i ncerca s obin ma
ina Crucii R oii ca s v scot la o plimbare. i, privind spre m i
ne: Pentru ieirea la aer , nu-i aa, tovar pucria?
i pleac n timp ce le explic celorlali semnificaia acestor
cuvinte care li se par ciudate: ieirea la aer .

N e aezm pe nite perne, sprijinii de bibliotec. V orbim


ncet nu pentru c ne e fric, ci ca s nu tulburm aceast pace
care cuprinde contururile ncperii, aceast pace care s-a insta
lat n noi.
H oria mi d ultimele tiri din lumea literar: autorii care
s-au nscris n partid trebuie s-i fac autocritic dup autocri
tic, s publice cel puin o dat pe lun un articol n care s d e
clare c Stalin este cel mai mare scriitor din univers, c le ser
vete drept cluz, model, far luminnd ntunericul din minile
lo r , s-i supun crile nainte de publicare la trei baraje de
cenzur politic i mai ales s renege orice legtur trecut cu
Frana i Occidentul.
D e ce n special cu Frana?
Fiindc influena francez era de departe cea mai puter-.
nic la noi. A i uitat c eram a doua sau a treia pia mondial de
import al crii franceze? C majoritatea intelectualilor notri
erau form ai la coala francez? Dar acum toate astea se vor
schimba foarte curnd. Teohari Georgescu a declarat n chip de

210

AD RIANA GEORGESCU

avertisment c lumina nu mai vine de la Apus, ci de la Rsrit.


D e altfel snt de acord cu el asupra unui singur punct, sau mai
degrab a unui singur autor. Este vorba de cel care, cu peste pa
truzeci de ani nainte de izbucnirea revoluiei, a prezis dezvolta
rea ei ulterioar, aspectul ei actual de Apocalips, de cel care a
fcut cea mai bun descriere a ceea ce trim noi acum, este vorba
de profetul...
M ira zmbete.
Din nou Dostoievski i Dem onii. Asta-i marota lui.
Ba nu, nu-i o marot, replic H oria mergnd spre biblio
tec i scond de acolo o carte. Totul e cuprins aici, absolut to
tul, fraz cu fraz i punct cu punct; e descrierea fidel a fenom e
nului, descriere fcut cu mai mult de patruzeci de ani nainte ca
fenomenul s fi avut loc, fiindc n-o s m facei s cred c Neciaiev, care a organizat primul comitet revoluionar printre stu
denii din M oscova i care a pus la punct i executat uciderea lui
lvanov, avea anvergura lui Verhovenski. Nu, Neciaiev n-a fost
dect un pretext prin intermediul cruia Dostoievski a vzut cum
se va desfura istoria, dar care nu coninea n el istoria. i o b
servai c Dostoievski nu este n avans cu patruzeci de ani, ci cu
mult mai mult, de vreme ce a prezis nu att revoluia, ct urmri
le ei, fenomenul actual. Ascultai, mi vine s-i trimit textul aces
ta lui Teohari Georgescu drept rspuns la lozinca lui: Lum ina
vine de la Rsrit . Ascultai, Verhovenski i descrie lui Stavroghin sistemul lui igaliev, care este teoreticianul grupului lor re
voluionar:
igaliev e un geniu. i rezerv un rol. El a descoperit e g a li
ta tea... La el, totul este nscris. A inventat un nou sistem de
spionaj. n societatea sa, fiecare membru l spioneaz pe vecinul
su i i se cere s-l denune. Fiecare aparine tuturor i toi snt
proprietatea fiecruia. T o i sclavi, i toi egali n calomnie i
om or, dar, mai presus de orice, egalitatea. Pentru nceput, nive
lul educaiei, tiinelor i artelor va fi sczut. Un nivel ridicat nu
este accesibil dect spiritelor superioare, i noi n-avem nevoie de
spirite superioare... V o r trebui surghiunite sau condamnate la
moarte. Smulgerea limbii lui Cicero, scoaterea ochilor lui Copernic, lapidarea lui Shakespeare, iat ce nseamn igalievismul... Ascult, Stavroghin: nivelarea munilor, iat o idee fru-

LA NCEPUT A FOST SFRITUL

211

moa care nu are nimic ridicol n sine. Eu snt pentru igaliev.


Nu-i nevoie de educaie, ne-am sturat de tiin... dar ne tre
buie docilitatea. V ezi tu, cel mai important lucru pe lume e d o
cilitatea. D oar ceea ce e necesar este necesar, iat care va fi de
acum nainte deviza speciei umane. Dar ne trebuie convulsii, iar
noi, efii, vom avea grij s existe. Este nevoie de efi i de sclavi.
Obedien absolut, impersonalitate absolut... Ascult, vom
dezlnui mai nti rscoala... V o m proclama distrugerea. V om
aprinde incendiul. V o m crea legende. Lumea va merge cu susul
n jos ca niciodat pn acum. Noaptea se va aterne peste Rusia,
pmntul i va plnge fotii zei.
n ncpere, tcerea se instaleaz greoaie, apstoare. H oria
se scoal ncet, nchide cartea, o pune la loc n bibliotec i spu
ne, cu voce stins:
Pmntul i va plnge fotii zei...
*
D orm n sufragerie, pe divan, ling bibliotec. n zori, aud
cntecele i paii cadenai ai soldailor. M trezesc tresrind,
alerg pe culoare, unde dau peste M ira, care m privete mirat:
C ee?
Un regiment pe strad. Pai cadenai ca ai nemilor. T r e
buie s fie vreun eveniment.
M ira m aduce napoi n odaie inndu-m de umeri:
Pe ce lume eti? D e un an trec aa, n fiecare diminea,
sub ferestrele noastre, cntnd cntece de rzboi. Se duc pe cmpul de manevre. Toate strzile snt pline. T o a te uzinele nu p ro
duc dect n vederea rzboiului. Cuvntul nu a fost niciodat pro
nunat, dar toat ara nu face altceva dect s se pregteasc de
rzboi.
Dar, conform tratatului de pace, nu avem dreptul s renarmm mai mult de...
C e conteaz? Poate cineva s vin aici, la faa locului, ca
s controleze ce face M oscova?
Dar anglo-americanii?
Dac ar protesta vreodat, M oscova le-ar rspunde fr
ndoial c este vorba de o armat... a pcii, sau alte asemenea
baliverne. i pe urm, tii bine c nu vor protesta. Nu cunoti
anecdota care circul la Bucureti pe tema asta:

212

AD RIANA GEORGESCU

Se pare c ntr-o mare mic, Marea de Argint, toate sardelele


au fost pescuite ntr~o zi. Una dintre ele, care a asistat la masa
cru, a reuit s scape i se duce s avertizeze sardelele din mrile
nvecinate, Marea de A u r i Marea de Diamant, care, aflnd ti
rea, in consiliu dup consiliu. Micua sardea, fremtnd pentru
surorile ei, se agit, se zbate, cere s se intervin repede. n zadar
face toate sforrile astea. Tim pul trece. n fine, ntr-o zi, sarde
lele din M rile de A u r i de Diamant hotrsc s porneasc la
salvarea surorilor lor, sardelele din Marea de Argint. Urc pe
curent n sus cu mult zgomot i ajung la locul masacrului. Nici
urm de pescar, nici de sardele. Dup numeroase cutri, i re
gsesc surorile, sau mai curnd cutiile care le conin pe surorile
lor. Optim iste entuziaste, pun s se deschid cutiile i scot i
pete ca s le trezeasc pe semenele lor ce par s doarm. i atunci
i dau seama c surorile lor din Marea de A rgint nu snt numai
moarte, ci chiar i preparate n ulei.
*

N oaptea trziu, tefan vine s ne ia cu maina s ieim la


aer . i, cum nu avem nici o singur igar i toate tutungeriile
snt nchise, face un ocol, oprete maina n faa imobilului unde
locuiete i urc s aduc igri.
In timp ce vorbesc cu Mira, privesc imobilul, cenuiu, mohort: o capodoper a prostului gust.
tefan coboar cu igrile. Autom obilul ruleaz pe strzile
prost luminate timp de peste o or. D e ieri am un simmnt de
siguran nebunesc.
Cnd ne lum rmas-bun, n faa uii, M ira l invit pe tefan
la cin pentru a doua zi. tefan i rspunde:
Nu pot s vin. Plec mine n M oldova pentru dou sptmni.
Odat ajuni n apartament, H oria mi spune:
M in e ai s primeti textele italieneti. Nu te bucura prea
tare; snt marxiste toate, i nc marxiste dup moda stalinist.

T rei sptmni mai trziu, ctre miezul nopii, bat la main


versiunea definitiv a traducerii, n timp ce H oria citete, Mira
coase i toi trei ascultm cu o ureche distrat B.B.C. vorbindu-ne
despre nu tiu ce expoziie horticol de la Londra.

L A N C EPU T'A FOST SFRITUL

213

O btaie n u, pe urm soneria. Horia a nchis cartea. M ira s-a


ridicat n picioare. N e privim o clip toi trei. H oria murmur:
E miezul nopii. Nu poate fi deck poliia sau, s sperm,
o comisie de rechiziionare. Adriana, coboar pe scara de servi
ciu. V r-te n lada de gunoi. E goal. Trage capacul.
Din nou soneria.
Dac, dup un sfert de or, n-am venit s te scoatem de
acolo, ncearc s-o tergi.
H oria mi deschide ua s ies, n timp ce M ira se aeaz n
locul meu ca s aib aerul c bate la main mai departe.
A ju ng jos, i recunosc uor lada de gunoi a apartamentului;
de dou sptmni am scos deseori gunoiul afar. nainte de a
intra nuntru scot din buzunarul rochiei cianura pe care o
string n mn. Trag capacul. Curnd mirosul pe care l degaj
pubela ptrunde profund n mine i, n ntuneric, cercurile re
ncep s se roteasc n faa ochilor mei. A u aceleai culori: gal
ben, rou; rou, galben.
Cred c a trecut o jumtate bun de or cnd m decid s ies
afar: dac nu respir ct mai repede aer proaspt, risc s lein. Ce
s-o fi petrecnd sus? D e vreme ce n-au cobort, trebuie s fie p o
liia. Ies prin ua de serviciu, dau ocol imobilului: un camion gol;
nimeni pe strad. D e cum am dat colul strzii, o pornesc la goa
n ca o nebun. Tocm ai asta n-ar trebui s fac, dar ce mai con
teaz! A m ajuns la captul celei de-a doua strzi; o iau pe a treia,
tot alergnd, nu ntlnesc pe nimeni, continuu s fug. La captul
celei de-a cincea strzi, m opresc cu sufletul la gur. U nde s
m duc? L a cine s m duc? Snt n rochie i espadrile, asta-i tot.
M arc pesemne c nu e n Bucureti i, de altfel, nici nu-i cunosc
adresa. Bieii snt risipii. Dup luna asta n care aproape c am
pierdut obiceiul de a respira, de a m mica, de a aciona ca o
fptur hituit, m simt nc i mai dezarmat. Poate c mi-am
epuizat i ce mi mai rmsese ca fore; poate c nu trebuie s
merg mai departe. i, n primul rnd, unde s m duc, la cine s
m duc? Deodat mi amintesc de tefan. S-o fi ntors din M o l
dova. Mi-amintesc imobilul acela cenuiu, mohorit, de prost
gust. V o i reui s-l regsesc? O pornesc iar, mergnd foarte re
pede. M-am hotrt s regsesc imobilul. Cunosc vag cartierul; e
aproape la cellalt capt al Bucuretiului. V o i face o ultim n
cercare. Dac nu l gsesc, atta pagub...

214

AD R IAN A GEORGESCU

Eram sigur c prostul su gust excesiv salva acel im obil de


uitare. L-am gsit relativ uor. Nu tiu la ce etaj poate s locu
iasc tefan, dar, cum snt decis s risc totul pentru totul, am
intenia s sun la toate uile ncepnd cu ultimul etaj, al patrulea.
Iau ascensorul, urc, sun.
U n biat cu prul rocat, ciufulit, vine s-mi deschid.
tefan C ... e acas?
A tept rbdtoare s-mi spun: Care tefan C ...? n loc s
fac aa, biatul deschide larg ua:
Trebuie s soseasc dintr-o clip intr-alta. Sintei verioara care trebuia s vin din provincie?
Da.
A i lsat valiza n taxi?
Nu, e la gar.
M poftete s intru Intr-o ncpere ocupat pe toat limea
de o mas mare. Pe mas, trei aparate de radio, demontate. B
iatul mi urmrete privirea i mi spune, rznd:
Jucriile lui tefan.
Cum nu rspund nimic, continu:
Luai loc. V e frig?
Iar au nceput s-mi clnne dinii. Trem ur att de tare c nu
reuesc s-i rspund.
Sntei bolnav, v e frig? Posibil ca tefan s mai ntrzie
puin. Ia cina la nite prieteni, n apropiere. V rei s m duc du
p el?
.
M privete tot mai mirat. m i clnne dinii i nu izbutesc
s articulez nici un singur sunet. Iese. l aud cum nchide ua de
.la intrare, coboar scrile alergnd.
E unu i jumtate noaptea. Continu s-mi clnne dinii
nebunete.
*

Intr tefan, urmat de biatul care m-a primit mai nainte.


A h , tu eti, verioar?
Pe urm, ntorcndu-se spre biat:
V re i s-i faci un ceai fierbinte?
D e ndat ce a ieit, tefan mi spune:
tii ce mi-a zis venind dup mine? E o nebun creia i
clnne dinii i care spune c i-e verioar. Trebuie s vii ime-

L A NCEPUT A FOST SFRITUL

215

diat. M i-e fric s rmn singur cu ea. A re privirea rtcit. Ce


s-a ntmplat?
i, cum tot n-ajung s articulez un cuvnt:
Bine, o s ncercm ceva ca s-i treac.
Se duce ntr-o camer alturat, revine cu o ceac de ceai i
o caet.
nghite asta imediat. E un calmant nervos.
Dup un sfert de or, reuesc s-i povestesc toat scena de la
M ira i cursa mea prin noapte. Adaug:
Pot s rmn s dorm la dumneata desear?
Nu numai desear. Ct timp vei vrea i va fi posibil. Cu
condiia s nu-1 mai sperii pe prietenul meu. M in e voi ncerca s
aflu ce s-a ntmplat la H oria i Mira. Pentru moment, ia camera
mea. Eu am s dorm cu colegul meu n hol.
i purcede la mutare cu prietenul su, care abia dac pare
mai linitit.
A doua zi, tefan mi-aduce tiri despre H oria i Mira. C om i
sia de rechiziionare care a venit s le ia biblioteca n-a prsit
casa dect n zori, timpul ct i-a trebuit ca s scrie procesul-verbal, s nscrie titulul fiecrei cri pe list, s transporte n ca
mion cele dou mii de volum e cte coninea biblioteca.
Nu le-au fcut nimic?
Nu, altceva nimic. D e altfel, pentru data asta era destul...
A u aerul descumpnit i stau ling rafturile goale fr s se clin
teasc. H oria m-a rugat s-i spun c nu-i va mai putea trimite
acea scrisoare lui Teohari Georgescu; i-au luat i faimosul v o
lum cu Dem onii.
*

tefan a plecat pentru dou sptmni n provincie cu Cru


cea R oie a unei misiuni strine. Prietenul lui s-a napoiat la el
la ar. Snt singur n cas. D e o lun de cnd locuiesc aici, n-am
pus piciorul afar.
Cteva zile nainte de ntoarcerea lui tefan, ncep din nou s
am febr.
n dimineaa aceea m trezesc cu o durere violent de cap.
A m visat c bate cineva la u. Nu, n-am visat. Se bate ntr-adevr la u. Nu m mic. Aud voci n spatele uii:
Spionul nu s-a ntors nc.

216

AD RIANA GEORGESCU

Putem s spargem ua, s ocupm apartamentul i s-l


ateptm.
Nu, tovare. M ai bine s-I lum prin surprindere. sta-i
spion anglo-american, i e iret.
M ag de cearafuri. A m impresia c, dac nu m ag de
cearafuri, v oi cdea din pat. Spion? Misiunea lui tefan se n
cheie miine, i trebuie s se napoieze la Bucureti.
n spatele uii, cei doi ageni continu s discute. A u hotrt
s se duc dup ali tovari i s formeze dou echipe perma
nente n faa celor dou ui ale apartamentului, intrarea care d
spre scara principal i intrarea de serviciu. Unul dintre ei a ple
cat. l aud pe cellalt umblnd nencetat prin faa uii. Trebuie cu
orice pre s-l avertizez pe tefan... dar, pentru moment, nu vreau
s m mic din pat, agentul ar putea s aud zgomot. Ctre ora
prnzului, primesc un ajutor neateptat: n apartamentul de al
turi, radioul a nceput s urle att de tare nct umple toat casa
cu zgom ote discordante. Profit de acest vacarm ca s-mi pun ro
chia pe mine, s-mi ncal espadrilele i s intru n buctrie. F e
reastra buctriei d spre acoperi. M aez i atept noaptea, cu
un pachet de igri n faa mea. Cnd am isprvit pachetul, s-a
nnoptat. m i controlez nc o dat buzunarele: actele, cianura,
o batist, civa bnui. Totul e pregtit. M urc pe scaun, des
chid fereastra, m aburc pe acoperi. naintez ncet, n patru la
be, ocolesc trei ferestre care dau de asemenea spre buctrii.
Printr-a patra zresc scara de serviciu. Pesemne c am ocolit ca
sa pe jumtate, am ajuns la a doua scar de serviciu, care nu de
servete apartamentul lui tefan. Scara pare pustie. Sparg un
geam lc cu pumnul, deschid fereastra. Pumnul sngereaz.
Revd chipul igncii. Cu precizie, chipul igncii. Sar pe scar,
cobor n goan, m rostogolesc, alunec. A m reuit s m ag de
ramp, s m ridic, mi nbu la timp un geamt: o durere as
cuit n glezn. Cobor scara mucndu-mi buzele, glezna m
doare foarte tare. A m ajuns jos. Ies ntr-o curte. U n cine vine
spre mine srind. M aplec i l mngi: numai de n-ar ltra! Ua
care d spre strad e cu geam. m i lipesc obrazul de ea. Nu vd
pe nimeni pe strad. Cinele m i linge mna care sngereaz. m i
scot batista, mi nfor pumnul n ea, deschid ua, ies afar. n
spatele uii deschise, cinele a nceput s latre.

LA NCEPUT A FOST SFRITUL

217

Acum am luat-o la fug. O cas, dou case, colul strzii,


glezna m doare prea tare, ncerc s m ag de perei. Dac s-ar
ntmpla s cad, nimeni nu-1 va putea avertiza pe tefan. M i-am
mucat buzele prea tare, simt gust de singe n gur. Unde s m
duc? La cine? Marc, unde o fi Marc? Nu mai tiu unde snt, nu
mai recunosc oraul; totul a nceput s mi se nvrteasc n faa
ochilor. ncerc s traversez; n deprtare, o motociclet vine spre
mine, vine spre mine n mare vitez. Vreau s fug, durerea de la
glezn m face s ip. A m czut n genunchi, dau s m ridic,
m otocicleta se apropie, se apropie, e aici, e... O frn brusc.
A m czut din nou. Cine se apleac peste mine? A re faa lui V ic
tor. V icto r e arestat. V ictor e la nchisoare. Nu poate fi ei. Visez.
Spun:
Eti la nchisoare?
Pare speriat. A m nceput s rd mai nti ncet, pe urm tot
mai tare.
Eti la nchisoare, nu-i aa?
Taci din gur, taci odat.
Continuu s rd. M plmuiete. Murmur:
Iart-m. Ascult: fii calm, calm. O s te aez pe locul
din spate. Hai, uurel. Aa. ine-te bine de mine.
m i sprijin capul de spinarea lui. Cu m inile m-am agat de
vestonul lui. Gonim . Simt aerul, simt stofa aspr a vestonului
su, m i simt m inile care se ncleteaz, se ncleteaz.
M otocicleta s-a oprit n faa unei curi. N u-i nimeni pe stra
d; toate strzile astea pustii, pustii. V ictor m-a luat n brae, a
sunat la u. Ua se deschide: nuntru, lume, fum de igri, cl
dur. T o tu l se nvrtete. Murmur:
Trebuie avertizat tefan C... Poliia l ateapt la el aca
s. E l se napoiaz m ine din provincie.
Nu mai tiu nimic.
*

Cnd mi revin n simiri, vd, aplecai deasupra mea, pe


Marc, V icto r i cinvea care m i pune comprese pe frunte. M u r
mur:
Trebu ie avertizat...
M arc mi impune tcere:
O s-o facem, nu te teme.

218

AD R IAN A GEORGESCU

m i dau de but. Cellalt biat mi atinge glezna. ip. M arc


im i ia mina:
E medic. O s te cam doar. A i glezna fracturat. Haide,
fetio, puin curaj.
ip din nou. M arc m strnge de min. m i vorbete tot tim
pul. N u neleg absolut nimic din ce-mi spune.
Cred c am leinat. M trezesc iar. ntreb:
V ictor e la nchisoare?
M arc continu s mi vorbeasc. Medicul mi face o injecie.
Pare s nu se mai ocupe de glezna mea. Stau cu toii n jurul
patului. m i dau din nou s beau un lichid amar.
A b ia n zori reuesc s-mi ordonez ideile i s neleg ce mi
povestete: M arc s-a napoiat de trei zile, a reorganizat grupul i
a gsit o cas. Aveau prima reunine ast-sear. Ct despre V ic
tor, a reuit s evadeze din nchisoare, la dou sptmni de la
arestare, nc nainte de a fi trecut pe la anchet. Se ducea la
reuniune cnd a dat de mine. Acum mi-atinge fruntea cu mina
lui:
Barem tu, fato, excelezi n situaii romaneti! S ajung eu
s-i trag o palm! Dar m temeam s nu scoli tot cartierul, cu
rsul tu.
ncerc s-i zmbesc. ntreb:
i glezna?
m i rspunde doctorul:
E n ghips. Acum, nc o mic injecie pentru inim i te
las s dormi.
A far, zorile se arat, palide.
*

Bieii au reuit s-l avertizeze pe tefan. V in e s m vad


dou sptmni mai trziu. i el se ascunde. A gen ii stau mai d e
parte i-l ateapt acas... mi spune foarte calm:
A m bani pentru cluz. Totul e aranjat. Plec miine i te
iau cu mine.
Fac un efort ca s zmbesc artndu-i piciorul: nc nu mi s-a
scos ghipsul. Se ncrunt:
Totu l e aranjat. M ine e ultima zi.
Nu m pot mica. Pleac fr mine. Trebuie s ajungi
dincolo. tii bine c vei fi mai util acolo dect aici. Pleac.

L A NCEPUT A FOST SFRITUL

219

Se plimb prin camer n sus i n jos. Aprind igar dup


igar. Discuia dureaz mai bine de o or n timp ce, n camera
alturat, bieii multiplic manifeste.
*
tefan a plecat ieri. A promis s-mi scrie.
Bieii mi-aduc n fiecare sear veti: uzinele au fost naiona
lizate. Patronii nu au fost nlocuii cu muncitori calificai, ci cu
membri de partid fr nici o competen tehnic. Patronii nu
snt arestai dect dup ce i-au pus pe muncitorii-patroni la cu
rent cu funcionarea uzinei. Toat economia naional se cla
tin. Z ia rele comuniste numesc lipsa de pregtire a noilor pa
troni sabotaj econom ic i reclam sanciuni exemplare. Fotii
patroni, noii patroni i muncitorii tremur cu toii de fric. D e
altfel, toat lumea tremur de fric. Numai agenii provocatori
i turntorii avanseaz n grad, linitii... pn n momentul cnd
snt i ei denunai.
Scnteia declar c pentru libertatea poporului trebuie
luptat m potriva sabotajului reaciunii .
M simt din ce n ce mai obosit. Revd din cnd n cnd pri
virea V erei ieind din celul, i aud ultimele ei cuvinte: i de-ar
fi s-l pot reface... i murmur cu toate acestea continuarea:
A reface-acelai drum.
*

Dou luni mai trziu, un biai vine s-mi aduc o carte po


tal de la tefan:
Draga mea Rebecca,
Prietenii notri de la Joint m-au prim it foarte bine. Peste cteva
zile va f i ziua ta de natere. i urez L a muli ani!, ie i copiilor.
Regret c te-am prsit, dar tii c visul meu cel m ai scump era s
m duc n Palestina. In curind am s-i scriu din Tel-Aviv. P n
atunci, primete toate urrile mele de bine i marea mea afeciune.
Triasc Republica Popular Romn.
In ultimul timp, cteva loturi de evrei au primit permisiunea
s prseasc ara i s plece n Palestina. Zmbesc de iretenia
lui tefan ca s fac s treac ilustrata prin cenzur. Zm besc i
gndindu-m la aniversarea mea; e chiar astzi, i uitasem com
plet. M ai ales, snt fericit c el a ajuns n Austria: ilustrata poar
t tampila Vienei.

220

AD R IAN A GEORGESCU

*
D e dou luni alerg iari din cas n cas. Grupul a trebuit s
se disperseze. A p ro a p e toate adresele s-au epuizat. Nu pot dor
mi mai mult de o singur noapte n acelai loc. M arc nu mai tie
unde s ne trimit; noi nu mai tim unde s ne ducem, eu nu mai
tiu unde s m duc. n ora circul zvonul c este in studiu un
proiect care ar institui un oficiu locativ de stat. n realitate, acest
oficiu n studiu i-a nceput deja activitatea; comisii vin s m
soare spaiul locativ al fiecrei case o camer pentru o fam ilie
de dou persojlane, dou camere pentru-familii mai numeroase
i numesc din oficiu pe locatarii care vin s mpart camera cu
tine chiar n seara respectiv. N o ii locatari snt ntotdeauna
membri de partid, deci spioni n perspectiv. A lt decret, oficial
de ast dat, ordon proprietarilor unui apartament s nainteze
la oficiu lista complet a persoanelor pe care le gzduiesc, pre
cum i o autobiografie a acestora, i prevede sanciuni pentru
toi cei care nu o vor face. n aceste condiii, devine aproape im
posibil s te mai ascunzi.
D e ndat ce intru ntr-o cas, accentuez frica celor care m
primesc. Fric de a umbla pe strad i a veni acas, fric de a
primi o slujb impus. Fric de a vobi n faa copiilor. T o tu l de
riv de la fric.
Noaptea, parcurgnd strzile n cutarea altei locuine, recu
nosc cu greu oraul, oraul meu. Toate statuile au fost doborte.
Strzile poart numele unor eroi sovietici. D rapelele roii i
portretele lui Stalin acoper cldirile.
n ora bntuie o puternic epidem ie de sinucideri.
*
Este ultima adres pe care a putut s mi-o dea Marc. Trebuie
s prsesc casa mine sear ca s m duc nicieri. Cei care m-au
primit n seara asta au un fel rigid i tcut de a se mica, ca i cum
le-ar fi intrat un mort n cas. D orm cinci persoane n dou ca
mere. R efuz s mpart cu unul din ei patul, i m duc n buc
trie, s m sprijin de pervazul ferestrei i s privesc stelele. i,
n timp ce ncerc s recunosc constelaiile, vorbesc singur cu
voce nceat. Este evident c nu mai pot continua aa. Este e vi
dent c, mai presus de orice, doresc s mor. Este evident c, dac
nu mor, am s nnebunesc. Deja, pe ling comarul fidel i fami-

L A NCEPUT A FOST SFRITUL

221

liar, ncep s am vedenii; de cum nchid ochii, chiar i treaz fi


ind, vd chipuri: de la Varvara la Vera, trecnd peste iganca,
M ilica, Giovanna i Nicolski toate feele vin spre mine i
poart urme de singe negricios. n general, toate rnjesc,'chiar i
obolanca, ce vrea s-mi dea foc la pr cu o igar care capt
aspect de tor. Cnd deschid ochii i vedeniile m prsesc, m
surprind rznd ntr-un chip ciudat sau rugindu-m lui Dumne
zeu s m izbveasc, s-mi permit s m odihnesc.
n seara aceea privesc stelele i mi spun c nu mai trebuie s
ovi, c momentul a venit desigur, momentul pe care ncercam
s-l amin, s-l amn...
Bti n u. Semnalul convenit. Cineva din cas s-a dus s
deschid. A p a re Marc.
A m ntlnit pe cineva care-1 cuta pe tefan.
i?
i l-am luat cu mine s stea de vorb cu tine.
Strig:
Marc, eti incontient. Dac e un agent... O s-i aresteze
pe toi cei din cas. O s-i aresteze pe toi oamenii acetia care
snt nevinovai. A i nnebunit de tot. tii bine c tefan e la V iena de dou luni!
n spatele lui Marc, o voce:
Nu zu, e la Viena de dou luni?
M arc s-a dat napoi de-a-ndratelea. M prbuesc pe un
scaun. Pesemne c am murit i triesc o via viitoare. n aceast
via viitoare, tefan e aici n faa ochilor mei, i se apropie
chioptnd.
Bun seara, Adriana. S-a dres glezna? O s putem pleca
n curnd?
C e ai la picior, tefan?
Nim ic foarte grav. E puin umflat. Prea am Scut pe globe-trotter-ul.
Triesc, visez, am murit?
Cum ai venit de la Viena?
Pe jos, cu busola. Pe acelai drum ca la ducere.
A i venit pe jos, singur?
Rde:
Ca un om mare, da, nchipuie-i.

222

AD R IAN A GEORGESCU

D ar de ce, de ce te-ai ntors?


Continu s rd.
M decepionezi. T e consideram o fat deteapt. nc n-ai
neles? A m venit dup tine.
Eti nebun, i tu, eti nebun! Dac te aresteaz, dac te
aresteaz din cauza mea? Cum poi s-i riti viaa pentru mine?
tefan i aeaz mina pe umrul meu i m i spune cu o voce
devenit brusc foarte grav:
Linitete-te. Nu te mai amei cu vorbe. Toate astea snt,
n realitate, foarte simple. A m venit dup tine. ntr-o sptmn
ai s fii dincolo.
R ep et ca o obsedat:
Dar de ce s-i riti viaa? D e ce n-ai rmas acolo unde
erai liber?
S zicem, dac vrei, c nu m simeam liber acolo cit timp
te tiam pe tine n pericol aici. S zicem c, cu preul acesta, li
bertatea nu mi se prea de dorit.
ndrznesc s rostesc cu voce tare fraza care m obsedeaz:
tefan, oare visez, oare am murit sau oare scena asta
aparine realitii?
Cred c aparine realitii. Dar, n fine, dac preferi s
crezi c e vorba de un vis, s spunem c vism. Pentru moment,
dac ai vrea s-mi dai puin cafea, a prefera ca asta s fie real,
fiindc am mare nevoie.
n timp ce aprind focul ca s-i nclzesc nite cafea, tefan
mi mai spune:
n trei zile, or cu or i minut cu minut, vom fi n U nga
ria.
*

tefan s-a odihnit toat ziua. Urmeaz s plecm mine de


diminea. M arc vine s-mi aduc ultimele acte false i un cos
tum brbtesc. Nu vrea s plece cu noi; are activitatea lui, res
ponsabilitatea grupului.
A b ia mi stpnesc o teribil dorin s plng. N e strngem
minile. Rsul lui Marc sun fals.
Haidei, copii, fr lacrimi. Pe curnd, s v-ntoarcei re
pede; v vom atepta pn la capt.
Pe pragul uii, se mai ntoarce o dat:

LA NCEPUT A FOST SFRITUL

223

tii, Adriana, dintre toate parolele, exist una pe care o


preferam. O nscocisem ntr-o sear cnd totul mi se prea nc
i mai absurd, nc i mai ireal ca de obicei. E prima pe care i-am
dat-o. i-o aminteti? Niciodat trandafirii n-au fost att de a l
batri. De-acum nainte, nimeni nu o va mai folosi aici. Ii apar
ine. Dac o aud vreodat, voi ti c ai ajuns cu bine, n cealalt
parte a lumii.
i, deschiznd ua:
i ntorcei-v repede pentru ca trandafirii s nceteze ntr-o zi s mai fie albatri, nu-i aa, copii?
*
Restul nu mai are istorie.
Drumul lung i colbuit care mergea de-a lungul unui sat, porumbitea n care ne-am oprit o zi ntreag ascultnd fonetul
vntului prin frunze i ateptnd cderea nopii, busola n mina
lui tefan, calmul n toat fiina lui tefan, zgom otele de m oto
ciclet i farurile care se aprindeau brusc i de care trebuia s ne
ferim, ltraturile n jurul nostru, i, undeva, foarte aproape, c lo
potele unei bisericue de ar care sunau ncetior, htr-un fel
nbuit i parc rugtor, i n sfirit drumul final prin noapte i
noroi, i lumina tremurnd n deprtare care ne servea drept re
per, drumul final i, undeva n spatele nostru, ara care se n
deprta, pmntul rii mele care mi scpa printre degete i de
venea ndeprtat, pentru acestea toate nu gsesc cuvinte care s
le descrie.
Drum urile care duc la trecerile clandestine de frontier snt
fcute dintr-un nmol i un pmnt special pe care numai ini
iaii le pot cunoate i nelege.
Da, restul nu mai are istorie.
*
A m ajuns la Viena la sfritul lui august 194.

Aprut 1992

Culegere i paginare pe calculator: AD IS a N S.R.L.

Imprimat la R O M C A R T S.A.
Bucureti Romnia

impun la 6 martie 1945


un guvern prosovietic,
ncepe comarul.

Pentru muli romni,


anul 1945
a nsemnat sfritul.
Sfritul speranelor,
uneori chiar al vieii.

Arestarea,
anchete conduse de
sinistrul Nicolski,

La douzeci i patru de ani,


Adriana Georgescu

bti,
pucria Vcreti,

absolvise Dreptul,
era redactor

o nscenare de proces,
iari nchisoarea,
graierea
i o nou arestare.
Apoi, evadnd,
Adriana Georgescu
izbutete s ia
calea exilului.

la ziarul Viitorul"
i devenise
efa de cabinet
a generalului Rdescu,
primul ministru.
Dup ce ruii,
prin persoana lui Vinski,

Ia

nceput

ISBN 973-28-0292-8