Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Arestarea,
anchete conduse de
sinistrul Nicolski,
bti,
pucria Vcreti,
absolvise Dreptul,
era redactor
o nscenare de proces,
iari nchisoarea,
graierea
i o nou arestare.
Apoi, evadnd,
Adriana Georgescu
izbutete s ia
calea exilului.
la ziarul Viitorul"
i devenise
efa de cabinet
a generalului Rdescu,
primul ministru.
Dup ce ruii,
prin persoana lui Vinski,
Ia
nceput
ISBN 973-28-0292-8
A D R IA N A GEORGESCU
LA NCEPUT A FOST
SFRITUL
Dictatura roie la Bucureti
Ediie ngrijit de MICAELA GHIESCU
Prefa de MONICA LOVINESCU
H U M A N ITA S
BUCURETI, 1992
Coperta
IO A N A D R A G O M IR E S C U M A R D A R E
Fotografie de
D IN U L A Z R
PR E F A A
PREFA
PREFAA
aeroportul de la Budapesta Secretarul General al ONU, rspunzind apelului disperat al lui Imre Nagy, ar fi fost probabil de
ajuns pentru a opri mcelul i a schimba cursul istoriei), de abia
atunci ne-am dat seama c vrerea noastr fusese deart. i, tot
de atunci, exilul i-a cunoscut pluralul. Cei determinai s conti
nue adevratul curaj, spunea Simone Weil, este s lupi fr
ndejde au fcut-o, fiecare n felul lui, trindu-i viaa ca o
parantez ntre ceea ce a fost i ceea ce n-avea aproape nici o
ans s mai fie. Alii s-au mai acomodat. Alii s-au asimilat. i,
dintre valurile de exil ce au urmat, unele au fost strict economi
ce. Rareori politice. 1956, primul mare deces din primul ma
re exil: Grigore Gafencu, revenind de la un post de radio unde
lansase un ultim apel pentru salvarea unei revoluii ce-ar fi pu
tut s nu fie doar a Ungariei, a fost dobort de o criz cardiac.
Nu eram nc n 1956 cnd am revzut-o pe Adriana la Paris.
Mai triam cu convingerea ochilor ce trebuie deschii. Prin cafe
nelele de la St.-Germain-des-Prds, in loc s discutm despre
existenialism i s-i cutm pe Sartre i pe ciracii si, am pus la
punct o strategie. Adriana va scrie o mrturie iar eu i-o voi tra
duce. Cit mai repede. Urgena era pe msura nchisorilor ce se
umpleau n ar. S-mi aduc deci, zi de zi, ce scrisese peste
noapte. Cnd n-are timp, s scrie direct la mine acas i s traduc
pe loc. La mine acas era de fapt o mansard (chambre de
bonne i spun francezii) cum aveau pe atunci studenii sraci la
Paris. i eu, pentru prima oar n via, eram foarte srac. R e
cunosc c nu-mi displcea cu totul acest stil de boem pe care
nu-1 cunoscusem n ar: cantinele universitare, camera fr ap
curent, scara fr lumin. Acolo, n 44 Boulevard Raspaii, urca
zilnic Adriana cele apte etaje, bineneles fr ascensor. Cu
trei-patru file scrise n grab, sau fr nici una, urmnd s le
compun n timp ce pregteam masa. Cum Romnia rupsese le
gturile culturale cu Frana, rmsesem fr burse i doar cu un
ajutor studenesc redus la minimum. Nu tiam cum trebuie s te
compori cnd n-ai mai nimic, dar ideea de srcie era legat,
abstract, n mintea mea, de mmlig. Cutam deci prin tot felul
de magazine specializate mlaiul destul de scump pe acea vreme
i din care, de altminteri, eu din netiin, Adriana din extrema-i
concentrare pe manuscris, nu ajungeam s facem o mmlig
PREFA
PREFA
10
PREFAA
PREFA
11
nchin
aceast
carte
tuturor
NOTA AUTOAREI
Dat fiind c aceast carte a fost scris n epoca stalinist, anumi
te nume de persoane i localiti au fost schimbate din motive
lesne de neles. Unele evenimente au fost romanate pentru ca
poliia comunist s nu poat identifica i, ca atare, hrui i
aresta, persoanele cu care am fost n legtur.
PARTEA NTI
i
n iulie 1943, un mic incident, aparent fr importan, mi-a
decis totui ntreaga via.
Aveam douzeci i trei de ani i pn atunci viaa mea i ur
mase cuminte cursul, n chiar direcia pe care voiam s i-o dau,
pe care credeam c i-o voi putea da.
Voiam s m fac avocat, i tocmai mi ddusem licena.
Voiam s fac sport, i participasem deja la mai multe cam
pionate naionale de voleibal i de ping-pong.
Voiam s fiu ziarist, i, de un an, eram critic cinematografic
la ziarul Universul literar.
Mai eram i infirmier la un spital militar.
Prin urmare, n iulie 1943, chiar n ziua examenului de licen
, a nceput totul.
Trebuie s fi fost ntr-o vineri...
*
16
AD RIANA GEORGESCU
17
II
Nu ineleg ce se petrece.
Am devenit brunet, am acte false i locuiesc la Cmpulung.
Gheorghe nu minise. nainte de a ajunge la Cmpulung am
fost de mai multe ori pe punctul s lein de fric. Eu care aveam
oroare de romanele poliiste...
Locuiesc ntr-o cas dintr-un ora pe care nu l cunoteam.
Un orel de provincie drgu > panic. O cas unde nu m-am
sim{it n largul meu. Cel puin la nceput. Acum, m-am obinuit,
mpart camera cu o tinr de vrsta mea, o evreic,j>e nume Co
ca: i ea se ascunde. n alt camer, patru biei. In sufragerie,
stpnii casei, Sandu i Iana. Sandu face parte dintr-o reea de
rezisten, i el e cel care ne organizeaz munca. ncepnd cu
orele opt se v a , casa se cufund n tcere. Ascultm emisiunile
de la B.B.C. i Vocea Americii. Iana stenografiaz comunicatele
aliate. Pe urm n oije multiplicm la roneotip.
Frontul se apropm pe zi ce trece. Pe strzile Cimpulungului
soldai naziti trec n debandad. Cei patru biei distribuie,
noaptea, manifestele pe care le multiplicm ziua.
E o via ciudat. Nu aa mi imaginasem rezistena, viaa
celor urmrii.
Unul dintre biei, Tudor, are automobil. La o sptmn
dup sosirea mea, Coca ocup n automobilul acesta un loc bine
determinat lng el. Toat lumea e voioas. Cu greu reuesc s
18
AD R IAN A GEORGESCU
19
20
AD RIANA GEORGESCU
21
22
AD R IAN A GEORGESCU
23
24
AD RIANA GEORGESCU
25
26
AD R IAN A GEORGESCU
III
27
mai pot tri pe terenul acesta vag i fluid, lipsit de realitate, care
este actuala mea singurtate.
i cum, de dou nopi, strzile Bucuretiului snt mai calme
i nu se mai aud nici focuri de arm nici ipete, m decid s m
duc la redacia ziarului meu. Nu a rspuns nimeni la apelurile
mele telefonice, dar poate c snt firele tiate.
Trebuie s fie nou de dimineaa cnd trec pragul uii mele,
n ziua aceea.
Strbat strzile cu case bombardate pe care le lumineaz
soarele de toamn, acelai soare ce se reflect pe feele oameni
lor, srcii de bombardamente sau jafuri, i cu un aer de mare
nsingurare printre ruinele acelea care cer s fie uitate. i acelai
soare ii lumineaz i pe oamenii mbrcai n uniforme strine:
rui. Brbai i femei soldat. Femeile, cu fee rotunde i pr de
culoare deschis, au pantofi demodai cu tocuri nalte. Unele
poart decoraii, i jupoane ciudate le atrn trist sub uniforme.
Snt cmi de noapte de mtase. M opresc locului, uluit: una
din ele poart un sutien pe deasupra uniformei militare. Inima
mi se strnge brusc i uit de armata care jefuiete i fur ca s nu
mai zresc dect aceste femei stngaci de cochete. ncerc s-mi
imaginez viaa lor, hainele pe care le-or fi purtat nainte de a fi
mbrcat uniforma. Poate c niciodat nu au avut altceva dect o
uniform. Nu reuesc s le disting una de alta, mi par interanjabile.
M ndeprtez i strbat Cimigiul, pe care toamna pare s fi
pus deja stpnire. Mai am civa pai de fcut pn la redacie, i
inima ncepe s-mi bat destul de tare.
La etajul nti al imobilului, m lovesc de cineva care ncepe
s strige:
Trieti!
l recunosc pe Gheorghe n inut de ofier.
Nu urca. Am fost acolo, nu-i nimeni. Nu tiu dac jurna
lul mai poate s apar, toi redactorii snt mobilizai.
i eu care voiam s-mi reiau cronica.
Vrei s lucrezi?
Da.
Vino cu mine la Viitorul.
E un jurnal politic.
28
AD RIANA GEORGESCU
i ce-i cu asta?
N-am fcut niciodat politic.
Dar la Cmpulung, ce dracu fceai?
Manifeste!
i asta nu se cheam politic, dup tine?
Nu. Politica e un amestec subtil de aranjamente i min
ciuni.
E un punct de vedere destul de limitat. Vino totui la
Viitorul. Poate c vei putea ine cronica cinematografic,
chiar i intr-un ziar politic. i, dac nu gseti de lucru, ai s vezi
redacia; seamn mult cu a noastr; toi, inclusiv directorul,
sint tineri i tiu s scrie.
Bine, s mergem. De altfel, de ctva timp caut nite per
soane bine informate care s-mi poat explica situaia politic.
Vom face tot posibilul ca s-i luminm mintea.
i plecm, bra la bra, rizind.
29
Baldwin?
Da, Baldwin... Afirm c Reich-ul va fi incapabil s nlo
cuiasc cele treizeci de divizii romneti i propriile sale uniti
pierdute n lupta asta. Dup el, ntoarcerea armelor Romniei
reprezint una din loviturile decisive date Reich-ului...
Gheorghe intervine:
i n emisiunea din 15 septembrie, Radio Moscova citea
z un comentariu din Yorkshire Post privind armistiiul n
cheiat ntre guvernul romn i guvernele Marii Britanii, Statelor
Unite i Uniunii Sovietice. Comentariul afirm c armistiiul nu
e inspirat de nici o idee de rzbunare. Guvernul sovietic n-are
dect o singur grij: securitatea teritoriului romnesc.
Cronicarul de la York Post n-a asistat la intrarea tru
pelor sovietice n Bucureti. n dimineaa de 31 august nu mai
erau, la Bucureti, dect prizonieri nemi. i nici un singur soldat
german n stare s lupte! n condiiile astea, de ce a anunat Ra
dio Moscova chiar n seara aceea c Bucuretiul a fost eliberat?
Eliberat de cine?
Dar nu tii cum a fost eliberat Cmpulungul? Eu eram
acolo, i...
Gheorghe mi arunc o privire piezi, care vrea s spun de
sigur: Tu eti o idioat care nu nelege nimic. Taci din gur!
M cufund i mai adine n fotoliu, i tac. Omul care seamn
cu un pastor protestant cu ochelari reia ridicnd vocea:
Recunosc c sntem o ar nvins, dar asta nu scuz min
ciuna. D e ce Radio Moscova anun c a eliberat orae care nu
erau deloc ocupate? i iat, am aici la ndemn darea de seam
asupra emisiunii de la Radio Londra din 25 septembrie, coninnd un articol din Manchester Guardian semnat de Sam
Wattson. Se poate vedea clar, nc de pe acum, c ntoarcerea
armelor de ctre Romnia va avea repercusiuni extraordinare n
tot sud-estul Europei. Poziia Bulgariei devenind foarte precar,
regimul germanofil de la Sofia s-a prbuit ntr-o singur noapte.
Am prins din nou curaj, i toate privirile mnioase ale lui
Gheorghe nu m mai pot opri. Intervin:
Scuzai-m, dar a vrea s tiu n ce fel exact s-a produs
lovitura de stat din 23 august?
30
AD RIANA GEORGESCU
31
32
AD RIANA GEORGESCU
33
D e unde tii?
Ai spus c asta nu-i democraie.
Da, am spus i o repet. Sntei liberi s manifestai pentru
Armata Roie i pentru Stalin, dar, n ce m privete, gsesc c
ai putea manifesta i pentru Armata Romn care lupt alturi
de Armata Roie. E prerea mea i am dreptul s mi-o exprim,
chiar dac nu vi se pare just.
N-ai dreptul s ne vorbeti pe tonul sta!
V vorbesc pe tonul cu care vorbii i voi. In loc s fii pe
front, v plimbai in iruri dezordonate pe Calea Victoriei, urlnd. E dreptul vostru s iubii Armata Roie.
Va s zic, tu nu iubeti Armata Roie, fascist mpuit!
N am zis c nu iubesc Armata Roie. Dar...
Tovare agitator, n-o mai lsa s vorbeasc. E arestat!
In declaraia sa, guvernul Sntescu ne promite un regim
democratic, n care libertile publice i drepturile ceteneti
vor fi respectate. Avei reprezentani comuniti in guvernul S
ntescu!
Da, dar vrem s avem mai muli.
Ateptai alegerile.
Pn ia alegeri vrem un guvern complet comunist.
Dar partidul comunist nu numr nici o mie de membri
n toat Romnia! V-ai nscut n Romnia?
Ah! ah! eti rasist.
Nu-s rasist. M gndesc numai c, cu astfel de echipe de
oc, nu aducei un serviciu nici partidului comunist, nici priete
niei romno-sovietice. Voi ar trebui de fapt s ne dovedii c
Rusia este cu adevrat prietena noastr.
Sigur c este marea noastr prieten i aliat, de vreme ce
armata ei a eliberat Bucuretiul.
S trecem peste amnuntul sta fals, dar dac voi...
Tovare agitator, nchide-i gura. O s vorbeasc la tri
bunalul rusesc.
Nu neleg limba rus.
O s i se traduc sentina.
Urlnd care mai de care, am ajuns n Piaa Victoriei, unde
zresc n sfirit nite poliiti. i chem strignd i fac eforturi s
m degajez.
34
A D R IAN A GEORGESCU
IV
D e cnd imi mpart timpul ntre tribunal, Ministerul de In
terne i redacia ziarului, guvernul Sntescu a fost remaniat i,
la 6 decembrie, generalul Rdescu a devenit preedintele Consi
liului.
Echipa de la Interne s-a schimbat i ea de cnd Rdescu e
ministru de interne i, dintre cei patru subsecretari de stat, unul,
35
36
AD R IAN A GEORGESCU
37
38
AD RIANA GEORGESCU
39
40
AD RIANA GEORGESCU
41
42
AD RIANA GEORGESCU
merge
43
V
Mi-am reluat drumurile zilnice de la Interne la redacie i de
la redacie la Interne. Port o canadian i continu s fie ger.
Dar chiar n-am posibilitatea s-mi ofer un palton. ncerc s-i
compensez lipsa ncotomnindu-m n mai multe pulovere de
culori diferite.
n inuta asta destul de fantezist m prezint, la trei zile de la
napoiere, la directorul de cabinet de ia Interne. M primete
zmbind, lucru mai degrab rar. Vine s-mi strng mina i s m
felicite pentru isprvile din Moldova. Lucreiu Ptrcanu este
prezent i m privete cam piezi. Directorul de cabinet mi spune:
Am s v prezint generalului Rdescu.
Simisem c am urcat n grad, dar nu chiar ntr-att.
Credei c generalul mi-ar acorda un interviu?
Vei vedea. Luai loc.
Dar mi-ai spus, acum o lun, c audienele trebuie fixate
cu cteva sptmni nainte.
Vom face o excepie pentru dumneavoastr.
ncepe s devin ntr-adevr prea real. Bigui:
Nu mi-ai putea fixa o ntlnire pentru mine? Cum vrei
s m prezint n faa generalului cu ciorapi trei-sferturi?
Vrei, da sau nu, s-i luai un interviu? V avertizez: nu-1
numii excelen. Nu suport. Spunei-i domnule general.
Generalul Rdescu nu acord niciodat interviuri. E o oca
zie nesperat. Insist totui.
Fixai-mi o or de audien pentru mine; a reflecta la
ntrebrile pe care s i le pun.
Dar directorul de cabinet nu m mai ascult. Apas pe un
buton, sun. Lucreiu Ptrcanu se uit la ceas i iese spunnd
c va reveni ntr-o jumtate de or. Directorul de cabinet dispa
re i el n ncperea alturat. Rmn singur n birou, unde do
44
AD RIANA GEORGESCU
45
46
AD R IAN A GEORGESCU
47
48
AD R IAN A GEORGESCU
49
50
AD R IA N A GEORGESCU
51
52
AD R IA N A GEORGESCU
53
54
AD R IAN A GEORGESCU
VI
Intrnd n biroul generalului, n dimineaa de 23 februarie,
mai am nc prezente n minte frazele prin care Radio Moscova
l-a atacat n emisiunea din ajun n numele poporului romn.
Generalul nu a venit nc. Pun pe masa lui de lucru cheile de
la birpul lui Teohari Georgescu. Pentru a preveni anarhia total,
subsecretariatele de stat au fost dizolvate, printr-o decizie a
Consiliului de Minitri. Trecuser de atunci zece zile, i Teohari
Georgescu continua totui s vin la birou, s fixeze audiene, s
dea ordine, ca i cum nimic nu s-ar f ntmplat. Generalul mi
ceruse deci s nchid biroul lui Teohari Georgescu. eful lui de
cabinet citete linitit ziarele de diminea. i rog s ias i s-i
ia ziarele. Trebuie s nchid odaia cu cheia. n loc s-mi rs
pund, ncepe s citeasc pe un ton amenintor un articol ap
rut pe prima pagin a Scnteii.
Ascult. Asta o s te fac poate s mai reflectezi. Tele
gram trim is de Teohari Georgescu prefecilor i p rim a rilor din
a r: C o n fo rm deciziei luate de consiliul Frontului N a ion a l D e
m ocratic, snt i rm n p e p ostul care m i s-a ncredinat. A tra g n
m od special atenia dumneavoastr asupra urm torului fa p t: nu
trebuie s executai ordinele date de generalul Rdescu i ndrepta
te m potriva p o p o ru lu i Prin atitudinea sa de dictator, generalul
Rdescu s-a dovedit a f i dumanul p op oru lu i.
55
56
AD RIANA GEORGESCU
57
58
AD R IAN A GEORGESCU
59
60
AD RIANA OEORGESCU
61
62
AD R IA N A GEORGESCU
63
64
AD RIANA GEORGESCU
65
66
AD RIANA GEORGESCU
67
Habar n-ai c tot ce-ai vzut ieri n-a fost dect un vis.
Ascult emisiunea Moscovei. Ai s vezi cum s-au petrecut lucru
rile de fapt.
i citesc:
n cursul dup-amiezei, unitile militare romne masate n
Ministerul de Interne au deschis focu l i au tras asupra manifes
tanilor panici.
68
AD R IAN A GEORGESCU
69
70
AD RIANA GEORGESCU
*
71
*
Sintem sechestrai timp de douzeci i apte de ore In birou
rile noastre de la Interne. Directorul de cabinet este trimis n
faa Curii Mariale. Noi, ceilali, primim autorizaia s mergem
acas, unde trebuie s rmnem la dispoziia poliiei pentru ori
ce supliment de anchet.
Generalul Rdescu se afl la ambasada britanic.
*
La 6 martie, guvernul Groza este constituit. N-am nevoie s
citesc numele celor care l compun. Numele acestea se aflau deja
pelista depus cu nou zile n urm de Vinski pe biroul regelui
Mihai.
72
AD R IAN A GEORGESCU
*
73
PARTEA A DOUA
Subsemnata, d e c l a r
i
n 29 iulie ies din casa generalului Rdescu impingndu-mi
bicicleta de ghidon. Dou maini se opresc brusc i m prind n
tre ele.
Actele bicicletei. Sin tem informai c ai furat-o. Urc n
main. Eti arestat.
De ce nu ndrznii s spunei adevrul? M arestai fi
indc ies din casa generalului Rdescu. Snt avocata lui.
mi deschid geanta i le ntind procura... i actele bicicletei.
Nu ne trebuie procura. Eti arestat. Hai, urc pn nu te
facem noi s urci.
Arunc bicicleta spre ei i ncep s alerg pe bulevard. Trec
prin dreptul unui ceas care indic ora unsprezece i jumtate.
Mai am o jumtate de or pn la dejun. Trebuie s scap de ei i
s ajung s duc mesajul ascuns n coc. Simt c m apuc cineva
de brae.
Nu striga. Nu ntoarce capul.
ntorc capul i zresc pe trotoarul din fa o siluet cunos
cut. Strig:
Horia!
O min mi-a prins gtul i ncepe s strng.
Nu striga.
i strig celui care traverseaz acum strada:
Anun la sediul partidului liberal c snt arestat.
O voce complet strin mi rspunde:
Dar cum v numii?
Lovesc cu picioarele pe cei doi brbai care mi in braele.
Reuesc s m desprind o clip. Alerg spre cel care mi-a rspuns.
Nu e prietenul meu. Doar silueta e asemntoare. O mn m
prinde pe la spate i mi acoper gura. M zbat. M sufoc. Snt
75
76
AD R IAN A GEORGESCU
77
Nici una.
Dac vrei s scapi, semneaz aici.
mi ntinde o hrtie. Literele mi joac n faa ochilor.
Nu pot s citesc. i, chiar dac a putea, nu semnez nimic.
O s-i par ru. In curnd toate uneltele reaciunii o s-i
mute minile i o s plng de prere de ru.
Nu semnez nimic.
Brbatul cel blond m leag la ochi, mi trage minile la sp<' le
i mi pune ctue. Primele snt prea largi.
Renunm la ctue, tovare?
Nu. Pentru ea, nu ne dm n lturi de la nici un sacrificiu.
Izbucnesc toi n ris.
S le ncerc pe astea.
Cineva mi sucete ncheieturile. Ctuele m string. Snt
grele. Am senzaia c am s cad pe spate. Alunec pe scri dei
m susin doi brbai. Simt aerul rcoros. Sntem probabil pe
strad. M arunc ntr-o main. Automobilul demareaz R e
volverele n coaste.
Dac faci un singur gest, tragem.
Oare snt ncrcate revolverele?
Maina mi se pare c ruleaz de cnd lumea. O frn brusc.
Un zgomot de pori care se deschid Trebuie s fie din fier.
Cineva deschide portiera i m mpinge.
Haide, coboar. Am ajuns.
78
AD R IAN A GEORGESCU
79
80
A D R IA N A GEORGESCU
81
82
AD R IAN A GEORGESCU
83
84
AD RIANA GEORGESCU
85
86
AD R IAN A GEORGESCU
87
88
AD RIANA GEORGESCU
89
r
90
AD RIANA GEORGESCU
care trec n sus i n jos, sint liberi s treac n sus i n jos. Voci
n faa ferestrei.
M spl. Am rie.
A vrea s m uit n strad, a vrea s m uit n strad. mi
pun salopeta. Lovesc n geam cu pantoful. Cioburi. Vd strada.
In crue, soldai care pesemne revin de pe front. O cru s-a
oprit n faa ferestrei. Un soldat mi lanseaz:
Eti nemoaic?
Probabil crede c numai nemii pot fi arestai.
ncep s plng i nu reuesc s-i rspund. Intr paznicul, m
vede plngnd n faa geamului spart, nu ip, spune doar trgndu-m de min:
Haide, vino!
mi trsc paii pe coridor i plng ntruna. Paznicul nu m
bruscheaz. Cred c n-am s mai pot niciodat s m opresc din
plns. Eti nemoaic?
II
Agentul mi scoate legtura. Sint n aceiai birou de la Inter
ne. Ct timp o fi trecut de cind am fost aici prima oar? O lun?
Mai mult? Mai puin? Brbatul blond nu mai e aici. Agentul ca
re m-a condus ii ntinde geanta mea funcionarului. Inventar.
Snt naintat cu hrtii n regul de ctre Serviciul secret (viitoa
91
92
ADRIANA GEORGESCU
93
94
ADRIANA GEORGESCU
*
Mi se clatin dinii. n timpul crizelor de epilepsie ale btrnei, ncep s tremur, i dinii mi clnne n gur cu un zgo
mot sec. Varvara a czut ntr-o stare de apatie total.
M apropii de ea i vreau s o consolez:
Ai s vezi, ntr-o zi toate astea se vor schimba.
Clatin din cap i mi spune cu o voce aton:
Nu va exista nici un mine.
Ba da, vor exista zile de mine. Va fi procesul. Ce se petrece
afar? De ce nu m mai cheam la anchet? Dou zile de cnd
snt aici. Snt aici de dou zile.
A vrea s deschid fereastra, dar e nchis ermetic. Celula e
plin de un miros ngrozitor. Btrina nu poate s se duc la toa
let i i face nevoile pe ciment. Paznicii nu ne dau voie s cu
rm, i excrementele se ngrmdesc.
Tot timpul mi vine s vrs...
*
Se deschide ua. Doi paznici mi fac semn s i urmez. Ple
cm. Intrm ntr-un birou, unde un brbat semneaz nite hrtii.
Transferat la Curtea Marial.
Snt ncredinat unor soldai, cu care cobor o scar. Cre
deam c m duc la anchet, nu mi-am luat rmas-bun de la Var
vara creia nu-i mai este fric.
Cnd ieim n strad n faa ministerului, mi amintesc cuvin
tele pe care mi le-a spus gfind: Am descoperit secretul liber
tii.
*
95
96
ADRIANA GEORGESCU
97
Arme? Muniii?
La proces o s ne fie uor s dovedim c nu-s armele noas
tre. Tocmai ne-au luat amprentele. N-au dect s le compare cu
cele de pe arme.
Un biat se urc pe un scaun i cere s se fac linite:
n privina armelor, am s v povestesc o istorioar foar
te frumoas, i cit se poate de adevrat. Cnd au venit s m
aresteze, au rsturnat casa cu susu-n jos. Erau cteva manifeste
ntr-un col, dar pesemne c nu li s-au prut suficiente. Au con
tinuat deci s scotoceasc peste tot. n fine, au gsit n hol dou
scrumiere.
Noi hohote de rs. Biatul gesticuleaz ca s impun tcere.
Da, dou scrumiere! n timpul bombardamentelor, pr
seam oraul cu un prieten care avea main. Pe cmp, n jurul
Bucuretiului, am gsit nite grenade de min explodate. Am
adus dou acas i le-am transformat n scrumiere. Agenii le-au
luat cu ei. Corpuri delicte. Dac nu erau interogatoriile, anche
tele, toat povestea asta ar fi fost un adevrat caraghioslc!
Dac nu erau anchetele de la Securitate...
Alt biat cere s se fac linite i citete la rindul su:
Punerea n circulaie a unor manifeste clandestine de caracter
fascist i a unei fo i de propagand ntitulat Flacra ddeau de
bnuit, de ctva timp deja, c exist grupri politice cu o activitate
subversiv
n urma unor anchete i arestri, autoritile democrate au des
coperit tipografia clandestin unde i tiprea aceast organiza
ie fiu icile fasciste. Materialul tipografic, materialul tiprit, ca i
mrturisirile inculpailor au fcut lumin n jurul planurilor de ac
tivitate ale acestei organizaii i al com plicitilor politice. Organi
zaia urmrea suprimarea membrilor guvernului prin m ijloace te
roriste. Teroritii au mrturisit c voiau s-l ucid pe preedintele
Consiliului, Petru Groza. eful organizaiei, Remus eu, a decla
rat c a prim it instruciuni direct de la generalul Rdescu. eu re
98
ADRIANA GEORGESCU
99
100
ADRIANA GEORGESCU
i continu:
Erai singura care i cunoteai personal pe Maniu, Brtianu, Rdescu. Probabil c se bizuiau mult pe declaraiile tale. Do
vezi. Dac scriu asta, pesemne c nu le au. Dac le-ar fi avut,
Maniu, Brtianu, Rdescu ar fi acum nchii n camera de al
turi. Or, nu snt.
i, dup o ezitare:
Spune-mi: ce i-au fcut acolo?
O tcere adnc n toat sala. Toate privirile snt aintite asu
pra mea.
Murmur:
Vei afla la proces.
Apoi, n tcerea care continu, iau cteva ziare i trec n oda
ia de alturi.
Snt singur n odaia mea, cu capul lipit de zbrele.
Ieri, a venit s m vad Istrate Micescu. E unul din marii no
tri avocai, jurisconsult eminent, o somitate a baroului, din care
de altfel a fost scos.
aptezeci i trei de avocai s-au nscris s v apere. Voi fi
al aptezeci i patrulea. Voi fi martor.
mi spune i c Maniu, Brtianu i Titel Petrescu au neles
perfect toat afacerea. Arestndu-i pe membrii tineri ai partide
lor lor, comunitii vor s arate opiniei publice internaionale c
aceste partide i nva pe membrii lor metodele fasciste i astfel
s le discrediteze. Ct despre opinia public romneasc, ea s-a
lmurit i ateapt alegerile, E un proces nscenat pentru uzul
strintii. Trebuie s ne inem tari.
Dup plecarea lui Istrae Micescu, m-am dus s-i gsesc pe
biei ca s le reproduc convorbirea. Am deschis larg fereastra,
i am nceput s cntm imnul naional. Pe strad, trectorii s-au
oprit, la fel automobilele i un tramvai. Toat strada cnta cu
noi. Cinci minute mai trziu, procurorul militar a intrat n n
cpere cu doi ageni ai Securitii. Unul dintre ageni a strigat:
nchidei ferestrele! Ct despre cntrea, ducei-o la
Vcreti s se liniteasc i s vad ce o ateapt dup proces.
Cntreaa snt eu. Procurorul militar nu a spus nimic.
Atept s fiu transferat la nchisoarea Vcreti.
101
102
ADRIANA GEORGESCU
103
104
ADRIANA GEORGESCU
105
106
ADRIANA GEORGESCU
107
n curte, bieii snt aliniai doi cte doi. mi reiau locul lng
Antim Boghea, care mi strnge mna.
Ne-am temut pentru dumneata. Cum a fost la Vc
reti?...
Nu prea ru. n afar de plonie.
Ai fost cu politicele?
Nu, cu dreptul comun. Ce zi e azi?
108
ADRIANA GEORGESCU
Vineri 7 septembrie.
Un ofier ne lanseaz un ordin. irul se pune n micare. Au
zim n spatele porilor nchise vacarm de mulime. Antim Boghea mi spune:
Oamenii care vor s asiste la proces.
Procesul nu trebuie s fie secret. De ce nu snt lsai s
intre?
P.C. gsete probabil c e mai prudent aa. i i neleg.
Pornim pe un culoar i sntem introdui n boxa acuzailor.
n sal, uniforme englezeti i americane. l string de min pe
Antim Boghea.
Au venit.
Da. Va trebui s ncercm s spunem ct mai mult posibil.
Un biat n spatele meu se agit:
Londra i Washingtonul vor afla mine. Misiunile lor snt
n sal.
mi ncletez dinii: va trebui s spun tot, tot.
Se anun curtea. Toat sala se scoal n picioare. Intr cur
tea: generalul Ilie Creulescu, colonelul magistrat Iorgu Negreanu i colonelul Ni Nicolau. Interogatoriile de identificare n
cep. n afar de trei socialiti, mai n vrst, nici unul dintre noi
nu are treizeci de ani. Bieii snt n majoritate studeni la Drept
sau la Politehnic. Odat interogatoriile de identificare isprvi
te, preedintele ntreab dac avem avocai.Profesorul Venia
min, unul dintre avocai, rspunde afirmativ: aptezeci i trei de
avocai s-au nscris pentru aprare. Curtea nu reine dect trei
zeci i doi.
M ridic.
A vrea s relev un incident. A vrea de asemenea s fie
consemnat n procesul verbal al edinei.
Preedintele mi d cuvntul. Ochii bieilor snt aintii asu
pra mea.
Domnule preedinte, domnul Nicolski, de la Securitate,
care n timpul anchetei a uzat i abuzat de ameninrile cele mai
diverse, m-a convocat acum circa o or n biroul comandantului
Curii Mariale ca s-mi spun textual: Un singur cuvnt de pri
sos, i i-ai semnat sentina Dac vorbeti, o s te omorm.
109
Preedintele spune:
Tocmai ai declarat la interogatoriu c sntei i dumnea
voastr avocat. Ar fi trebuit deci s-i rspundei domnului Nicolski de la Securitate c nu mai e cazul s intervin, dat fiind c
v aflai actualmente sub jurisdicia Curii Mariale.
Stau jos. Bieii m lovesc pe umr murmurnd: Bine jucat,
ai fost tare, n timp ce Antim Boghea mi optete la ureche:
Poate c o s-o pltim destul de scump, dar merit.
Un avocat cere amnarea procesului, aprarea neavnd tim
pul necesar s studieze dosarele. Ali trei i se altur. Un al pa
trulea contest legitimitatea legii conform creia am fost adui
n faa Curii Mariale, un al cincilea...
Abia i ascult. M gndesc la cuvintele, la frazele pe care le
voi spune, i privesc pe membrii misiunilor britanic i ameri
can, care iau note. Sala mi se nvrte n faa ochilor, i a vrea s
spun totul ct mai repede. Avocaii cer un nou termen de jude
cat. edina se suspend. Curtea delibereaz asupra incidente
lor relevate de aprare. Procesul este amnat pentru luni 10 sep
tembrie, la ora nou dimineaa.
*
110
ADRIANA GEORGESCU
111
112
AD R IAN A GEORGESCU
113
Sau a Domnului.
Curtea reapare. Au renunat s mai presteze jurmnt. Se de
clar deschis cea de-a doua edin. Avocaii relev incidente
de incompeten. Procurorul neag temeiul lor este vorba
despre recentul nostru sejur la Securitate i nchide inciden
tul citind actul de acuzare: Organizare de grupuri clandestine, sub
versive, tiprire i rspndire de fo i clandestine, organizare a unor
centre de rezisten, posturi de radioemisie i atentate plnuite con
tra conductorilor democrai ai rii pentru a tulbura ordinea exis
tent n a r depozitare de arme.
114
AD R IAN A GEORGESCU
Rd.
Au umor.
Unul dintre biei spune:
Parc a fi la teatru. Piesa e burlesc, rolurile snt prost
distribuite, nu, nu prost distribuite, ci inversate. De o parte,
curtea: preedintele este un criminal de rzboi, procurorul a ucis
un evreu, sub nemi. De partea cealalt: acuzaii, aparinnd sin
gurelor partide care nu au colaborat cu nemii, partidelor care
au realizat lovitura de stat din 23 august i au rsturnat regimul
Antonescu!
Maglau ridic din umeri:
Nu exist roluri inversate. Totul e n ordinea fireasc. O
dictatur este nlocuit prin alta. Un fascism prin altul. n august
1939, Molotov a strns mina lui Ribbentrop. In august 1939, Ru
sia i Germania au semnat un pact i i-au mprit cteva ri.
Cei care nu au vzut n pactul acela dect un simplu act diploma
tic s-au nelat. Are btaie mult mai lung. E deci normal s fim
mereu de partea cea proast, adic bun, n boxa acuzailor.
Intervine altcineva:
115
116
AD RIANA GEORGESCU
117
118
ADRIANA GEORGESCU
119
120
ADRIANA GEORGESCU
121
rezum: eti una din cele mai periculoase teroriste pe care le-a
cunoscut istoria i ai declarat c nu ai vrut s colaborezi la Fla
cra pentru c fcea glume de prost gust i tu eti prea mare
cucoan ca s le accepi.
Snt uluit.
Am spus eu asta?
Sigur c n-ai spus! Dar ce conteaz? Trebuiau umplute
cteva coloane i, cum bietul ziarist nu putea s redea declaraia
ta i s spun adevrul...
Boghea mi ntinde un sandvi. Refuz, mi-e imposibil s n
ghit ceva. Reia:
Mai este un articol n Romnia liber, dar acesta umo
ristic. Numai c titlul e imprudent, dac cititorii l-ar lua n se
rios; uite: Adriana lupt pentru libertate.
i cum vreau s-l citesc:
Nu merit. Titlul e singurul lucru adevrat din articol.
Alt biat cere s se fac linite:
Luai loc, stai comod. Oferii igri la toat lumea i ascultai-m. Articolul e mai lung, dar este caracteristic, tipic, cla
sic, genial.
i, cum bieii protesteaz:
Credei-m, e foarte amuzant. Fr ntreruperi. Promitei? Bine, atunci ncep.
M-am aezat pe un pat. Un biat mi ntinde o igar, n timp
ce cellalt ncepe s citeasc.
>yRomnia liber din 12 septembrie: cititorii snt deja infor
m ai c scopul acestei organizaii era constituirea de grupuri tero
riste narmate care s asasineze pe conductorii vieii noastre p o li
tice. Organizaia i asigurase serviciile unei m ici tipografii...
ntrerup;
Nici mcar nu-i nostim.
Vine, vine. Trec peste introducere i ajung la miezul su
biectului: Curtea Marial.
ntregul lot de inculpai a fost tradus n faa curii mariale.
Istoricul proceselor care s-au desfurat n faa curii mariale este
desigurfoarte lung i peste toate m ai planeaz nc rezonana p ro
fund i grav a judecii acestei curi, aa cum a fost ea cunoscut
n trecutul nc recent al vieii noastre politice. Ne amintim cu toii
122
ADRIANA GEORGESCU
123
124
ADRIANA GEORGESCU
125
Pi sigur, bineneles.
Trebuie neaprat s vorbesc imediat. M scol.
Domnule preedinte, cer expertiza medical.
Nu avei cuvntul.
Domnule preedinte, cer expertiza medical.
V-am mai spus c nu avei cuvntul.
Totui cer expertiza medical.
Curtea v respinge expertiza medical.
Avocaii vorbesc, protesteaz. Am o clip de ezitare, pe ur
m m decid.
Atunci cer curii s m asculte i s constate singur re
zultatul metodelor de anchet. Asta, tii i dumneavoastr, nu-mi
putei refuza.
Sala s-a sculat n picioare. Mi se pare c toat lumea ip n
acelai timp. Abia i ascult; aud mai ales cum mi bate inima.
String frenetic pumnii: numai de a rezista.
Preedintele strig:
Curtea reclam uile nchise. Evacuai sala.
Sala este evacuat n mijlocul tumultului general. Reprezen
tanii misiunilor anglo-americane refuz s-i prseasc locuri
le. Agenii comuniti, rspndii prin sal, ncearc s-i fac s
ias. Reftiz. Alt scandal. Au rmas pe loc. Preedintele pare fu
rios, dar declar totui deschis edina secret.
Antim Boghea are doar timpul s murmure:
Curaj! reprezentanii misiunilor snt nc aici.
M strnge de mn. M scol. E o asemenea linite nct mi
aud paii. Am impresia c m vd din exterior, asistnd la scen.
Nu eu ajung n faa mesei tribunalului, nu eu deschid gura ca
s-mi art dinii care se clatin, se mic; nu eu apuc mina pre
edintelui ca s-l fac s-mi pipie craniul plin de cucuie, nu eu
imi trag linitit mneca rochiei ca s-i art ria i braul tumefiat
i vnt. Snt eu, nu snt? Sincer s fiu, nu mai tiu. E o aseme
nea tcere n spatele meu nct ghicesc respiraiile oamenilor.
Preedintele tace, privete, tace.
Tocmai am spus:
Atunci, domnule preedinte?
D din cap.
Sentmpl.
126
ADRIANA GEORGESCU
127
128
ADRIANA GEORGESCU
129
130
AD R IAN A GEORGESCU
III
Bureaz. O vreme umed i ntunecat. Mi-e frig. Zgomotul
regulat al ploii pe pavaj m moleete, nici nu m mai simt capa
bil de desperare. Snt aezat ntre doi soldai, n maina care
m duce la Vcreti. Unul dintre soldai spune:
Urt vreme.
Privesc casele cu ferestre larg deschise spre timp. n spatele
acestor ferestre, copiii probabil se mbrac s mearg la coal.
Fierbe apa pentru ceai. O femeie se trezete, se ntinde, spune
poate cscnd: Urt vreme. Soldatul mi ofer Jigri.
Urmm cheiul Dmboviei, care este sur i murdar ca n
totdeauna. i totui, deasupra zidurilor caselor, mai departe dect siluetele trectorilor care e duc la birourile lor, la treburile
lor, nfrigurai i grbi}i, ntinderile vaste tot mai exist, i ma
rea, i soarele, i stncile acelea pe care m cram cu genunchii
jupuii ca s privesc cerul de ct mai aproape posibil, ct mai di
rect posibil. Oare voi mai putea reveni la stncile acestea vreo
dat? i, dac se va ntmpla s mai revin la ele, voi mai ti s le
escaladez, s privesc cerul, s m arunc in mare, s m ntind pe
nisipul fierbinte? Nu voi fi atunci prea obosit ca s mai tiu s
o fac, ca s mai tiu s o doresc?
Am ajuns, soldaii m predau paznicului ef, care mi spune
cu un aer preios:
Eu, dac eram n locul judectorilor, te mpucam.
i spun tot bun ziua directoarei, care mi strig:
Aici trebuie s spui: Srut mina cu respect, doamn di
rectoare.
Scena se repet fidel. Dar snt prea obosit ca s mai rd.
131
132
ADRIANA GEORGESCU
133
134
ADRIANA GEORGESCU
i ctre paznic:
La ambulatoriu.
Ambulatoriul trebuie s fi servit pe vremuri drept antrepozit.
E o sal mare cu ciment pe jos. Plafonul e de sticl. Trei geamuri
snt sparte, i ploaia cade cu un mic zgomot regulat pe ciment.
Paznicul ncuie ua dup ce mi-a declarat:
Aici ai aerisire. Poate c ai s crapi mai repede i o s
avem mai mult loc.
Nu m pot sprijini dect pe partea sting. Durerea din coapsa
dreapt a ajuns i la gamb.
Nu mai snt obinuit cu tcerea i adorm greu.
135
136
ADRIANA GEORGESCU
la
n c e p u t a f o s t s f r i t u l
137
138
ADRIANA GEORGESCU
139
140
ADRIANA GEORGESCU
141
142
ADRIANA GEORGESCU
143
Micul Zidar.
Cine-i Micul Zidar, obolanco?
Nu tiu. Unul de-ai notri. Plantonul de la chirurgie mi-a
dat igrile.
Printr-una din ferestre, zresc ramurile brumate ale unui co
pac. Se apropie Crciunul. E foarte frig.
*
144
ADRIANA GEORGESCU
145
146
ADRIANA GEpRGESCU
147
148
ADRIANA GEORGESCU
149
150
ADRIANA GEORGESCU
151
152
ADRIANA GEORGESCLT
153
154
ADRIANA GEORGESCU
*
M pregtesc s ies din spital i din nchisoare. Snt liber,
ncerc s pronun de mai multe ori cuvhtul libertate, s-mi
amintesc o fraz despre libertate, s gndesc aceast libertate.
Nu reuesc. Nu gsesc n mine nici o explozie, nici strigte de
bucurie.
Nu gsesc aproape nimic, dect aceast fric de oraul care
m ateapt afar, de acest ora i de aceast via cu care nu mai
snt obinuit.
PARTEA A TREIA
j
I
I
I
'
156
ADRIANA G EO R G ESC U
157
Snt din nou acas dup dou luni de spital. Stau tot n pat.
Unul dintre prietenii mei englezi vine s m vad. l ntreb
brusc:
158
ADRIANA GEORGESCU
II
Lovituri surde n u m smulg din somn. Mi-e greu s-mi
dau seama de ce se petrece. Am avut febr toat noaptea, i snt
nc buimac. Cineva a deschis. Doi brbai i fac apariia n
odaie:
Eti arestat. mbrac-te!
M ntreb dac nu-i comarul obinuit care revine. Poate c
nu m-am trezit nc? Un brbat m zglie.
Eti tare de urechi? mbrac-te!
Cellalt intervine:
N-o zgli. Noroc c am gsit-o.
De-abia am ieit din spital. Unde vrei s m ducei?
Ai s vezi. Haide, mbrac-te.
Sntem n toiul verii, dar tremur de frig. mi pun un pantalon
lung i un pulover. Acum, tiu s m echipez; am deprinderea
nchisorii.
Coborm scrile^ n faa uii, ali doi ageni i o main. i
aceeai curs prin oraul care se trezete. Ptrundem n curtea
prefecturii de poliie.
159
160
ADRIANA GEORGESCU
161
162
ADRIANA GEORGESCU
A nceput s plng.
Linitii-v, doamn. Dac asta vpoate calma cu ceva,
aflai c snt politic. Ai fost interogat?
Nici o singur dat. Nu tiu cum s avertizez !egata-ca s
m scoat din gaura asta. Chiar sntei politic?
Da. Cit despre trfe, nu-i chiar aa de groaznic, tii. Am
s fac pe interpreta.
N-am timp s-i servesc de interpret fiindc vine un paznic
s ne ia la mas i ne pune s ieim pe coridor aliniate. M aflu
ling dou muncitoare arestate fiindc au lipsit de la trei mani
festaii. Cincizeci de femei din uzin au fost arestate n acelai
timp cu ele. Cea mai n vrst plnge necontenit. Copilul ei, de
cinci luni, a rmas acas singur.
La captul coridorului, un plutonier mi d o gamel. Un
paznic face apelul brbailor, de care sntem desprite prin irul
de jandarmi i hrdul de ciorb. Apelul se face pe trei categorii:
drept comun, sabotaj, politici. Pe urm femeile: hoae, prosti
tuate, politice. Muncitoarele snt n categoria politicelor. Cnd
mi se strig numele la sfritul listei, aud o voce de brbat care
strig:
Va s zic, domnoar Adriana, iar ai venit?
Paznicul url:
Gura! Cel de a vorbit s ias la raport.
i.Piele fin iese din rnd i st drepi.
Pui de trf nenorocit! Ce nseamn asta, domnioar?
Foloseti cuvinte din epoca feudal? Nu eti numai sprgtor,
mai eti i reacionar pe deasupra. tii c n-ai voie s vorbeti cu
femeile?
Piele fin mi face cu ochiul.
Ne avem ca fraii, domn paznic. Am fost mpreun la
Vcreti. La Vcreti eu eram n sindicat, domn paznic.
Eti din cei de s-au nscris n sindicat ca s fie eliberai
mai curnd?
Eram n sindicat i m-au eliberat. Pe urm, iar am ncasat-o. Ce vrei, domn paznic, meseria dracului! Dar nu mi-s re
acionar; mi-s progresist; s n sindicat.
Bine, vedem noi. Cum te cheam?
Lache Ion, domn paznic.
163
164
ADRIANA GEORGESCU
Franuzete, Milica.
E franuzoaic, fandosit?
Nu, Milica, italianc.
Italianc? Scrba! Aveam un gagiu italian la Brila. Era
mito. Cnta, pe urm ne culcam mpreun, pe urm iar cnta, i
iar ne culcam. Mario, aa-i zicea, cu ochi albatri, ai fi zis c-s
cerul. Aveam familie, nu tceam meseria asta, chiar c a fost pri
m i dat. Intr-o zi: Mario, i zic, am czut pe bec. Foarte
bine, zice, foarte bine. Trei zile n-am vorbit dect de puti. ntr-o
sear: Ies n ora, mi zice, m-ntorc desear. Crezi c s-a mai
ntors? Nici mcar nu mi-a trimis o floare. Ah, scrba!
i Milica pleac, dnd din cap, s le povesteasc fetelor c
fandosit e italianc.
Ce spunea? m ntreab Giovanna.
ncerc s-i traduc ct mai fidel posibil.
Gsesc c e dezgusttor, absolut dezgusttor. Dar dum
neata?
Oh, eu, tii, m-am obinuit.
M privete cu un aer ciudat. Cred c nu e foarte convins c
nu-s i eu de meserie.
*
Pesemne c au avut loc noi razii n cartierele prostituatelor,
n timpul nopii, ua se deschide de mai multe ori, i grupuri de
femei fardate iptor, cu ochii rtcii, snt mbrncite n sal.
Nou-venitele calc peste trupurile ntinse pe ciment i se aplea
c s-i recunoasc eventualele colege. Una dintre ele mi pipie
piciorul.
Eti de-a noastr?
Milica, din sting mea, intervine:
Las-o-n pace. E terorista care era la Vcreti cu igan
ca, terorista lui Piele fin, tii!
La cellalt capt al slii, strigte:
Eti aici, teroristo?
Trei colege de la Vcreti, surori de cruce de-ale obolancei care au intrat iar la prnaie, vin s m mbrieze i s-mi
dea igri. i dau una Giovannei care m privete tot mai piezi;
trebuie s fie convins c fac i eu aceeai meserie. mi ntoarce
spatele, se preface c doarme i nu i mai continu povestea n
i65
166
AD R IAN A GEORGESCU
167
Terorista e pduchioas.
Trecem prin dreptul celulei pe care am mprit-o acum doi
ani cu Varvara creia nu-i mai este fric i mama ei. N e oprim
civa pai mai departe. Paznicul m mpinge ntr-o celul, n ca
re dou fem ei foarte slabe mi lanseaz, n loc de bun-venit:
Eti sabotaj sau politic?
Politic.
Par bucuroase i vin repede s m mbrieze.
A i s ne dai puin din mncarea ta?
Nu primii nimic de mncare?
Ba da, ciorb i iar ciorb, cu o bucic mic de pine la
fiecare mas. n schimb, politicele snt foarte bine hrnite. P ri
mesc mncruri cu carne.
Mi-aduc deodat aminte de cuvintele lui A ntim Boghea na
inte de sentin: Probabil c de-acum nainte o s-i drogheze pe
acuzai; e mai uor i mai puin vizibil . Mi-amintesc i de b ile
tele pe care le primeam de la politici prin intermediul obolancei, la Vcreti: Dac mai treci o dat la anchet, ferete-te de
mncrurile cu carne: conin droguri care te fac s iscleti orice
ca un automat .
n eleg de ce nu m-au mai btut. Firete, e mai uor i mai
puin vizibil .
Cele dou fem ei snt mirate de tcerea mea neateptat i
ncep s m zglie.
Ce-i cu tine? Dac nu vrei s ne dai s gustm din mnca
rea ta, nu face nimic. Dar nu mai tremura aa.
M i-a revenit tremurul nervos. Dinii mi clnne cu un zgo
mot sec. M i-e imposibil s vorbesc. i chiar dac a nceta s tre
mur, ce le-a putea spune?
Se deschide ua. Paznicul ne aduce masa de sear: trei buci
de pine cleioas i trei gamele. n gamelele lor, un lichid negri
cios; ntr-a mea, o mncare cu carne pe care ele o privesc cu lco
mie. Una dintre ele murmur, dup plecarea paznicului:
S ne urcm pe patul de sus. O s stm cu spatele, i aa
ai s poi s ne dai puin din carnea ta fr s observe paznicul.
Numai puin ca s gustm.
Cealalt se uit int la gamela mea. U n firicel de bale i se
scurge din gura care i tremur. Spune cu glas ntretiat:
168
AD R IAN A GEORGESCU
169
170
AD RIANA GEORGESCU
171
AD RIANA GEORGESCU
172
III
M i-e team s deschid ochii. M i-e team de lumin, mi-e tea
m s zresc privirile celor care m-au rpit. Dac vd uniforme
de N .K .V .D ., an? s izbucnesc n plns. Nu vreau s plng n faa
lor.
V ocea lui Marc:
. H ei, aducei ap.
L -o r fi arestat pe Marc pentru confruntri. D e un an de zile
se ascunde. L -o r fi prins? Murmur, innd ochii nchii:
Te-au arestat?...
M arc izbucnete n rs.
V a s zic, drag rezistent, noi facem tot posibilul ca s
te scoatem din porcria aceea, i tu nu gseti altceva mai bun de
fcut dect s-i pierzi cunotina?
Deschid ochii. n camer, M arc i cei cinci biei pe care i
ntlneam n fiecare sear dup ce am fost graiat. Nu neleg
nimic:
U nde snt soldaii?
T e pomeneti c ai fi vrut s-i lum i pe ei? Nu era sufi
cient c o scoatem de la Interne, mai trebuia s rpim i garda
personal a domnioarei!
Vreau s le string mina, m scol i m prbuesc la pmnt.
Bieii m ridic rznd:
Dac mai stteai o sptmn la Interne, erai tocmai
bun pentru spitalul Vcreti.
Dar unde snt soldaii?
173
174
ADRIANA GEORGESCU
175
176
AD RIANA GEORGESCU
177
178
AD R IAN A GEORGESCU
179
180
AD R IAN A GEORGESCU
181
182
AD RIANA GEORGESCU
183
184
AD RIANA GEORGESCU
185
186
AD RIANA GEORGESCU
187
188
AD RIANA GEORGESCU
189
190
AD RIANA GEORGESCU
m i ntinde un buletin.
A ctele tale! Slav Domnului c am lucrat la ele ieri, m
car ale tale snt gata. ncepe cu ea, Victor. A m s-i indic o adre
s pe care n-o cunosc dect eu. Parola: Niciodat doi fr trei .
Rspuns: Patru plus jpatru fac patru . Luai motocicleta. S nu
mai vii napoi aici. Treci s-i avertizezi pe biei. Cit despre tine,
Adriana, nu va trebui s stai mai mult de dou nopi n acelai
loc. A ran jez eu asta. i-ai vopsit prul?
A m profitat de cele trei zile de im obilitate forat ca s-mi
vopsesc prul rocat.
Haide, tergei-o. V ictor, repet adresa. N e ntlnim pes
te dou ore, la Mircea. Salut.
Pe drum, V ictor mrie:
Aresteaz pe toat lumea. Nu numai pe cei care tipresc
i distribuie manifeste, ci pe oricine, orice m otiv e bun. Snt ares
tai cei care njur guvernul stnd la coad la pine. Snt arestai
muncitorii care nu vor s mearg la manifestaii. Snt arestai
ofierii care au fost scoi din armat. Snt arestai profesorii care
refuz s se nscrie n partid. Snt arestai cei care...
l ntrerup.
A vrea s vin cu tine s-i avertizm pe biei.
V icto r ip la mine:
Asta ar mai lipsi! A i s stai linitit, auzi? Trec mine s-i
aduc tiri proaspete.
A m ajuns. n eleg de ce M arc pstra secret aceast adres:
gazda mea e un membru influent a! partidului.
Zm bete cnd spune: Patru plus patru fac patru . i ps
treaz zimbetul cnd V ictor ii declar c mtem n stare de alar
m. m i arat un fotoliu:
Haidei, domnioar, revenii-v, sntei livid. Dom nu
le, spunei-i lui M arc s-i gseasc alt domiciliu pentru mine
sear. Atept la cin nite tovari care ar putea s-o recunoas
c. A r fi cam imprudent. D e acord?
,
V ictor a plecat alergnd. Tovarul revine n salon, imi n
tinde un etui cu igri:
D orii cafea, ceai, alcool? A m s v aduc totul chiar eu,
n-am fem eie de serviciu; nu c ar fi mai democratic, dar e mai
prudent. D e ndat ce v vei fi revenit puin, v voi arta came-
191
192
AD RIANA GEORGESCU
plngnd. Fiul ei, care se gsea atunci undeva pe front , n-a mai
revenit acas. Mai bine de trei ani au trecut i ea tot l mai ateapt.
Sandu a plecat napoi n aceeai zi. A m rmas singur cu btrna i o fat tnr, Mrioara, care o ajut la grdin. Intrnd n
cas, toate amintirile s-au adunat n jurul meu. Toat strdania
pe care am ncercat s o depun de la prima mea arestare, toat
strdania aceea lent, rbdtoare, ca s elimin amintirile, s nu-mi
amintesc nimic care s m poat atinge, s m poat strivi i s-mi
evoce viaa de altdat, a fost distrus ntr-o singur zi de casa
asta care, ea, m cunoscuse altfel.
Acum c, de o sptmn, frica m-a prsit, nu m simt dect
plin de cenu. Fiindc aici teama i ngrijorarea au disprut cu
ncetul, la fel ca i impresia c snt o povar i un pericol pentru
ceilali.
A doua zi dup sosire, am ntrebat-o pe btrn dac nu-i snt
i ei o povar, i i-am mulumit pentru ospitalitate. Mi-a rspuns:
Ascult, fetio, nu mai vorbi prostii. Eu, n-oi fi poate
prea deteapt, dar m gndesc c n oarecare msur pentru noi
toi ai fost tu la nchisoare. Aa c n-ai de ce s-mi mulumeti.
i nu tiu ce echilibru dificil au restabilit n mine aceste cu
vinte i calma lor simplitate.
*
Seara, cnd ele se ntorc de la lucru, ne adunm ctetrele n
odaia btrnei, n jurul focului din vatr. Mrioara i cu mine
coasem; gazda se ntinde pe pat s-i odihneasc oasele btrne
i obosite , i ncepem s discutm. Btrna m ntreab de ora
i de nchisoare, iar Mrioara i face semnul crucii i se vic
rete:
N e cer mai mult gru dect avem n toate hambarele satu
lui puse laolalt. Un timp, am cumprat de la vecini ca s dm la
stat. Acum, vecinii nu mai au nici ei, i statul cere tot mai mult.
Cnd nu vin ca s cear gru, apar cic pentru agitaie , i ne
povestesc verzi i uscate: c Stalin ne-a adus fericirea i tot soiul
de altele la fel. Ca i cum n-am vedea, noi, ce ne-a adus Stalin
sta al lor: nenorocirea, i foametea, i tifosul, i incendiul. M i-e
c dac tot vin s agite la noi, ar putea s se ntmple o neno
rocire i s ne agitm cu-adevrat. Cnd ne va spune regele, o s-o
i facem. Sptmn trecut au vrut s scoat de la coal portre-
193
tul regelui ca s-i pun pe Stalin i ai lui. Oam enii au dat s-i ia
furcile ca s-i nimiceasc. Vasile, care are cap, nu glum, le-a
spus: Lsai pe mine . S-a dus cu oamenii la comunitii de la
primrie i le-a zis: Icoana e aici de cnd e satul. Aa c trebuie
s rmn ca s in Dumnezeu cu noi. R egele e la ora. N o i nu
putem s ne ducem la ora s-l vedem. Aa c trebuie s-i lsm
poza acolo unde e, ca s tim c ine cu noi. Stalin, cine vrea s-l
vad n-are dect s vin la vo i la primrie i s-i priveasc poza .
Primarul a strigat: D a, dar Stalin v-a dat pmnt . Vasile i-a zis:
D a, dar ne ia griul de pe pmnt. Aa c noi, cu pmnt fr gru
sntem ca femeia fr copii i ca brbatul fr brae i picioare;
ca i cum nici nu l-am avea .
M rioara a tcut. Btrna i plnge fiul care nu s-a mai na
poiat. In vatr, focul se stinge fr ca nici una dintre noi s se
gndeasc s-l nteeasc.
*
194
AD RIANA GEORGESCU
195
196
AD RIANA GEORGESCU
*
Nu m scol din pat. E frig, i n-am voie s aprind focul ziua.
Responsabilul de strad tie c aceast cas e locuit de munci
tori i marinari care lucreaz n timpul zilei. Fumul ar putea s i
se par suspect.
Casa e ocupat de patru muncitori i trei marinari care au
toi carnet de partid. D o i dintre ei snt cstorii. Nevestele lor
lucreaz la uzin. Ei, n port. Casa are trei camere n total.
N u trebuie s ne ferim de ei, snt de-ai notri. Cele trei per
soane cu care trebuie s fug i al cror nume nu-1 cunosc nc
snt gzduite de ali muncitori, la patru case mai departe. Marc
i Petre fac naveta ntre cele dou case i port.
A u plecat de aproape trei ore, trebuiau s fie napoi la cde
rea nopii; s-a nnoptat deja, i ei nu s-au ntors. Stau nemicat
fumnd igar dup igar i ascultnd marea. Poim ine ncepe
A nu l N ou i vo i fi pe vapor. M in e mi voi prsi ara. ncerc s
repet aceast propoziie ca s ajung s o i simt. Pur i simplu nu
reuesc. Snt complet golit, disperrile, sentimentele violente
nu au venit la ntlnirea dat de evenimente.
M decid s m scol din pat ca s aprind veioza, cnd aud
trntindu-se ua de la intrare. M arc i Petre intr n odaie. L e
spun: Salut ; nu-mi rspund. M arc ntoarce comutatorul. n lu
mina crud a lmpii, le zresc feele livide.
C e se ntmpl? A i fo^t urmrii?
Nu.
Atunci, ce este? D e ce stai aa, ncremenii? D e ce t
cei?
M arc ntoarce capul. Petre murmur:
R eg ele a abdicat. L-au forat pe rege s abdice!
M-am aezat pe pat. M arc st mai departe cu spatele la noi.
Petre, nemicat, n picioare. Ct timp am rmas aa fr s spu
nem un cuvnt?
Acum plng, i M arc a venit s-mi pun mna pe umr. Spune
cu vocea egal i surd, fr s se uite la mine:
Bieii trebuie s vin dintr-un moment ntr-altul. S nu
te vad plngnd, s nu ne vad plngnd. Trebuie s gsim cuvin
tele care s le dea curaj, acum c am rmas complet singuri.
Bate cineva la u. M arc mi ntinde batista lui.
Haide, nghite-i lacrimile. A u venit!
197
198
AD RIANA GEORGHSCU
199
200
AD R IAN A GEORGESCU
201
202
AD RIANA GEORGESCU
203
Snt scumpe?
Trebuie s le duc la cooperativ, la Bucureti.
Cuvntul cooperativ i-a nchis gura. Nu mai spune nimic.
A gen i nsoii de doi soldai trec pe culoar. Trebuie neaprat s
vorbesc cu eful de gar, s i fac s cread c snt cu el.
M ergei la Bucureti?
Da, fetio.
- Sntei bolnav?
Nu, nu-s bolnav. Ofteaz lung. Cucoana mea a plecat cu
altul, o canalie, altfel nu pot s-i spun. Eu s ef de gar.
M ai ofteaz o dat i m ntreab:
i tu, fetio, nu te temi s mergi aa cu trenul?
Compartimentul e prost luminat, n-a putut s m vad p
lind.
D e ce s m tem?
Eti o feti frumuic. Nu i-e team s nu te rpeasc
cineva? Nu se tie niciodat!
Respir i m sclifosesc cit pot. eful de gar mi ia mna. l las.
A i mnue frumoase. Nu prea munceti mult, la tine aca
s. A i m inile albe de tot.
Fiindc... fiindc am fost bolnav i am stat la pat mai
multe luni. A m avut tifos.
De-asta eti att de slab. A i avut noroc c ai scpat.
Trenul a plecat din gar. Murmur:
Da, am avut noroc.
eful de gar a nceput s-mi povesteasc viaa lui:
...i pe urm mi-a lsat un bilet: M duc la Bucureti, cu
el care m trateaz ca o doamn i nu ca o zdrean. E l e in
spectorul de ci ferate care a venit s-mi inspecteze gara, i atunci... Habar n-am dac o trateaz ca o doamn, dar tiu c am
s-i spun vreo dou inspectorului stuia. M duc la el; am adresa
din Bucureti. Trfa trebuie s fie la el. S-mi fac mie asta, mie,
care am luat-o fr zestre, care i-am dat cultur i educaie. Cnd
m-a luat, nu fcea pe cucoana mare. Se luda tot timpul: M
mrit cu un ef de gar, m mrit cu un ef de gar .
M prefac a-i urmri povestea cu interes. n realitate, nu m
gndesc dect la control. Casc, m scuz, mai casc iar i i spun,
retrgndu-mi mna:
204
AD RIANA GEORGESCU
205
AD RIANA GEORGESCU
206
207
208
AD R IAN A GEORGESCU
209
210
AD RIANA GEORGESCU
211
212
AD RIANA GEORGESCU
213
214
AD R IAN A GEORGESCU
215
216
AD RIANA GEORGESCU
217
218
AD R IAN A GEORGESCU
219
220
AD R IAN A GEORGESCU
*
D e dou luni alerg iari din cas n cas. Grupul a trebuit s
se disperseze. A p ro a p e toate adresele s-au epuizat. Nu pot dor
mi mai mult de o singur noapte n acelai loc. M arc nu mai tie
unde s ne trimit; noi nu mai tim unde s ne ducem, eu nu mai
tiu unde s m duc. n ora circul zvonul c este in studiu un
proiect care ar institui un oficiu locativ de stat. n realitate, acest
oficiu n studiu i-a nceput deja activitatea; comisii vin s m
soare spaiul locativ al fiecrei case o camer pentru o fam ilie
de dou persojlane, dou camere pentru-familii mai numeroase
i numesc din oficiu pe locatarii care vin s mpart camera cu
tine chiar n seara respectiv. N o ii locatari snt ntotdeauna
membri de partid, deci spioni n perspectiv. A lt decret, oficial
de ast dat, ordon proprietarilor unui apartament s nainteze
la oficiu lista complet a persoanelor pe care le gzduiesc, pre
cum i o autobiografie a acestora, i prevede sanciuni pentru
toi cei care nu o vor face. n aceste condiii, devine aproape im
posibil s te mai ascunzi.
D e ndat ce intru ntr-o cas, accentuez frica celor care m
primesc. Fric de a umbla pe strad i a veni acas, fric de a
primi o slujb impus. Fric de a vobi n faa copiilor. T o tu l de
riv de la fric.
Noaptea, parcurgnd strzile n cutarea altei locuine, recu
nosc cu greu oraul, oraul meu. Toate statuile au fost doborte.
Strzile poart numele unor eroi sovietici. D rapelele roii i
portretele lui Stalin acoper cldirile.
n ora bntuie o puternic epidem ie de sinucideri.
*
Este ultima adres pe care a putut s mi-o dea Marc. Trebuie
s prsesc casa mine sear ca s m duc nicieri. Cei care m-au
primit n seara asta au un fel rigid i tcut de a se mica, ca i cum
le-ar fi intrat un mort n cas. D orm cinci persoane n dou ca
mere. R efuz s mpart cu unul din ei patul, i m duc n buc
trie, s m sprijin de pervazul ferestrei i s privesc stelele. i,
n timp ce ncerc s recunosc constelaiile, vorbesc singur cu
voce nceat. Este evident c nu mai pot continua aa. Este e vi
dent c, mai presus de orice, doresc s mor. Este evident c, dac
nu mor, am s nnebunesc. Deja, pe ling comarul fidel i fami-
221
222
AD R IAN A GEORGESCU
223
Aprut 1992
Imprimat la R O M C A R T S.A.
Bucureti Romnia
Arestarea,
anchete conduse de
sinistrul Nicolski,
bti,
pucria Vcreti,
absolvise Dreptul,
era redactor
o nscenare de proces,
iari nchisoarea,
graierea
i o nou arestare.
Apoi, evadnd,
Adriana Georgescu
izbutete s ia
calea exilului.
la ziarul Viitorul"
i devenise
efa de cabinet
a generalului Rdescu,
primul ministru.
Dup ce ruii,
prin persoana lui Vinski,
Ia
nceput
ISBN 973-28-0292-8