1

Ivan Turgheniev

DESELENIRE
ediia a II-a

Traducere de
LUCIA MANTU i MARINA ARNOLOOV

Editura UNIVERS
Colecia Clasicii Literaturii Universale
Bucureti
1973

CUPRINS

PARTEA NTI
I
II
III
IV
V
VI
VII
VIII
IX
X
XI
XII
XIII
XIV
XV
XVI
XVII
3

XVIII
XIX
XX
XXI
XXII
PARTEA A DOUA
XXIII
XXIV
XXV
XXVI
XXVII
XXVIII
XXIX
XXX
XXXI
XXXII
XXXIII
XXXIV
XXXV
XXXVI
XXXVII
XXXVIII

PARTEA NTI

Deselenirea trebuie fcut cu un plug care taie brazde adnci,

nu cu o rchitoare care alunec la suprafa.
Din nsemnrile unui gospodar agronom

primvara anului 1868, la Petersburg, cam pe la

ceasurile unu dup-amiaz, un tnr de vreo douzeci i
apte de ani, nengrijit i chiar srccios mbrcat, urca pe
scara de serviciu a unei case cu patru etaje, de pe strada
Ofierskaia. Abia trndu-i galoii sclciai i legnndu-i
ncet corpul greoi, ajunse n sfrit la captul de sus al
scrii, se opri n faa unei ui stricate, care era ntredeschis
i, fr s trag clopoelul, oftnd zgomotos, ddu buzna n
antreul mic i prost luminat.
Nejdanov e acas? strig el cu o voce profund de bas.
Nu-i acas , sunt eu aici, intrai, rsun din camera
vecin o voce de femeie i aceea destul de joas.
Maurina? ntreb iari noul sosit.
Chiar ea. Dumneata eti, Ostrodumov?
5

 Pimen Ostrodumov, rspunse el i, dup ce i scoase cu

grij galoii i-i atrn n cui mantaua ponosit, intr n
ncperea de unde auzise vocea femeii.
Camera scund, murdar, cu pereii zugrvii n verde
splcit, era slab luminat de dou ferestruici prfuite. Navea alt mobil dect patul de fier dintr-un col, masa din
mijloc, cteva scaune i etajera ticsit de cri. Lng mes
edea o femeie de vreo treizeci de ani, cu capul gol, ntr-o
rochie neagr de stof, i fuma o igar. Vzndu-l pe
Ostrodumov, care intrase n camer, i ntinse fr nicio
vorb mna ei mare i roie. Tot n tcere, Ostrodumov i-o
strnse, se ls pe un scaun i scoase din buzunarul de la
piept o jumtate de igar de foi. Maurina i ddu foc i
amndoi, fr s vorbeasc i fr s se uite mcar unul la
cellalt, ncepur s scoat rotocoale de fum albstrui n
aerul dens al camerei, destul de mbcsit i aa.
Dei nu semnau ca trsturi, cei doi fumtori aveau ceva
comun. Figurile lor nengrijite, cu buze groase, cu dini mari
i nas butucnos (pe lng toate Ostrodumov mai era i
ciupit de vrsat) oglindeau cinste, drzenie, dragoste de
munc.
L-ai vzut pe Nejdanov? ntreb ntr-un trziu
Ostrodumov.
L-am vzut; trebuie s vie ndat. S-a dus cu nite cri
la bibliotec.
Ostrodumov scuip ntr-o parte.
Ce tot alearg aa, de la o vreme ncoace? Nu mai e chip
s dai de el.
Maurina scoase o alfa igar i, aprinznd-o cu grij, zise:
i e urt.
i e urt! o ngn mustrtor Ostrodumov. Auzi
dumneata, rsf! Parc n-am avea nimic de fcut. Noi nu
prididim cu cte avem pe cap i dumnealui se plictisete!
6

 Scrisoarea de la Moscova a sosit? ntreb Maurina,

dup un rstimp.
A sosit alaltieri.
Ai citit-o?
Ostrodumov ddu din cap.
Ei i
Ce s fie? n curnd va trebui s plecm.
Maurina scoase igara din gur.
Pi, de ce? Aud c acolo totul merge bine.
Merge cum trebuie. Numai c s-a oploit pe acolo un om
nesigur. Aa c trebuie s fie nlocuit; sau poate chiar
ndeprtat de tot. Dar mai sunt i altele. i pe dumneata te
cheam.
n scrisoare?
Da, n scrisoare.
Maurina i scutur prul greu, strns neglijent la ceaf,
dar czndu-i uvie peste frunte i sprncene.
Ei, ce mai vorb! gri ea. Dac-o veni ordin, trebuie s-l
execui, fr discuie.
Sigur c discuie nu-ncape. Numai c fr bani nu faci
nimic, iar banii de unde s-i iei?
Maurina czu pe gnduri.
Nejdanov trebuie s fac rost, spuse ea cu jumtate de
glas, parc pentru sine.
Pentru asta am i venit, confirm Ostrodumov.
Ai scrisoarea la dumneata? ntreb deodat Maurina.
Da. Vrei s-o citeti?
D-mi-o sau nu, nu-i nevoie. O vom citi mpreun
mai trziu.
Tot ce-i spun e adevrat, mormi Ostrodumov. S nu te
ndoieti
Da nici nu m ndoiesc.
i amndoi amuir din nou; numai drele de fum ce le
7

ieeau ca i mai nainte din gur se ridicau erpuind uor

deasupra celor dou capete cu pr des.
n antreu rsun zgomot de pai.
Iat-l, opti Maurina.
Ua se ntredeschise uor i prin deschiztur apru un
cap care ns nu era al lui Nejdanov.
Era un cpor rotund cu pr negru, aspru, cu fruntea lat,
zbrcit, cu nite ochi cprui, foarte ageri, sub nite
sprncene stufoase, cu un nas ca un cioc de ra, ridicat n
sus i o gur mic, trandafirie, caraghios uguiat. Cporul
acesta se uit n jur, se nclin, surse, artnd o mulime de
diniori albi i intr n camer odat cu un trup slbu, cu
mnue scurte i nite picioare cam strmbe, care chioptau
puin. Cum zrir cporul acesta Maurina i Ostrodumov
fcur nite mutre care trdau un ngduitor dispre, de
parc fiecare i-ar fi zis n gnd: A! sta era!, dar nu
scoaser niciun cuvnt i nici nu se micar. De altfel,
primirea aceasta nu numai c nu tulbur pe noul venit, ci
dimpotriv, prea s-i dea oarecare satisfacie.
Ce-o mai fi i asta? ncepu el cu voce piigiat. Un
duet? De ce nu un trio? Dar tenorul prim unde-i?
Nejdanov, vrei s spui, domnule Paklin? l ntreb cu
seriozitate Ostrodumov.
ntocmai, domnule Ostrodumov! Nejdanov.
Probabil c va sosi curnd, domnule Paklin.
M bucur, domnule Ostrodumov.
Omuleul chiop se adres Maurinei care, ncruntat,
continua s pufie tacticos din igar.
Ce mai faci, multstimat multstimat Tii, ce necaz
mi-e! Totdeauna uit numele dumitale patronimic.
Maurina strnse din umeri.
Nici nu-i nevoie s-l tii! Numele de familie l cunoti.
Ce-i trebuie mai mult? i ce rost are ntrebarea asta: ce mai
8

faci? Doar vezi c triesc.

Just, foarte just! exclam Paklin, umflndu-i nrile i
micnd din sprncene; dac n-ai tri, supusul dumitale
servitor n-ar fi avut plcerea s te vad aici i s discute cu
dumneata! Atribuie ntrebarea mea unui obicei prost i
nvechit. Iar n privina numelui dup tat tii, e cam greu
s spui de-a dreptul: Maurina! tiu eu c dumneata nici
scrisorile nu le semnezi altfel dect Bonaparte: vreau s zic:
Maurina! Totui, cnd stai de vorb cu cineva
Dar cine te roag s stai de vorb cu mine?
Paklin ncepu s rd nervos, ca i cum s-ar fi necat.
Ei bine, draga mea, d-mi mna; nu te supra, tiu c
eti foarte bun eu de asemenea sunt bun Ei?
i Paklin ntinse mna Maurina i arunc o privire
mohort, totui i ddu i ea mna.
Dac vrei neaprat s-mi tii numele, gri ea tot
posomort, poftim: m cheam Fiokla.
Iar pe mine Pimen, adugi cu voce de bas Ostrodumov.
Ah! Uite, ceva foarte foarte instructiv! Dar atunci o
Fiokla! i dumneata, o Pimene! spunei-mi, de ce v purtai
amndoi aa dumnos cu mine, i ntotdeauna aa de
dumnos, pe ct vreme eu
Maurina, l ntrerupse Ostrodumov, gsete, i asta nu
e numai prerea ei, c nu te poi bizui pe dumneata, fiindc
totdeauna priveti lucrurile prin latura lor ridicol.
Paklin se rsuci brusc pe clcie.
Iat-o, asta e venica greeal a celor care m judec,
multstimate Pimen! Mai nti, nu rd ntotdeauna; iar al
doilea asta nu stric-nimnui: de bizuit te poi bizui pe
mine, fapt dovedit prin ncrederea mgulitoare de care nu
numai o dat m-am bucurat, chiar n rndurile voastre! Sunt
un om cinstit, multstimate Pimen!
Ostrodumov mormi ceva printre dini, iar Paklin cltin
9

din cap i repet, de ast dat fr urm de surs:

Nu, nu rd ntotdeauna! Nu sunt deloc un om vesel!
Privii-m!
Ostrodumov l privi. ntr-adevr, cnd Paklin nu rdea,
cnd tcea i era serios, faa lui cpta o expresie de tristee,
amestecat cu team; dar devenea din nou comic i chiar
maliioas ndat ce deschidea iari gura. Ostrodumov nu
spuse ns nimic.
Paklin se adres din nou Maurinei:
Ei, dar cu nvtura cum mai merge? Faci progrese n
arta dumitale cu adevrat filantropic? Se pare c-i destul de
greu s ajui un cetean neexperimentat s-i fac prima
apariie n lume!
Nu, nu-i greu, de vreme ce ceteanul nu-i cu mult mai
mare ca dumneata, domniile Paklin, rspunse Maurina,
care abia i dduse examenul de moa, i zmbi mulumit
de sine.
Cu vreun an i jumtate n urm, prsindu-i familia ei
nobil i srac din sudul Rusiei, sosise la Petersburg cu
ase ruble de argint n buzunare; intrase la o maternitate i
printr-o munc fr preget obinuse diploma dorit. Era
fat i nc o fat foarte virtuoas. Nu-i lucru de mirare, ar
zice ton sceptic, aducndu-i aminte de cele ce am spus
nainte despre nfiarea ei. Lucru uimitor i rar, ne
ngduim a zice noi.
Auzindu-i rspunsul, Paklin ncepu iari s rd.
Eti grozav, draga mea! exclam el. Mi-o zisei! Aa mi
trebuie! De ce am rmas pitic?! Da unde o fi disprut gazda
noastr?
Paklin schimbase dinadins subiectul discuiei. Nu putea s
se mpace deloc cu statura lui de o chioap i cu trupuorul
lui sfrijit. Era foarte sensibil la asta, cci i plceau femeile la
nebunie. Ce n-ar fi dat s le plac i el lor! Contiina
10

nfirii lui l rodea mai mult dect originea lui modest i

situaia de neinvidiat pe care o avea n societate. Tatl lui
Paklin, simplu trgove, ajunsese prin tot felul de nvrteli la
funcia de consilier onorific; era expert n procese i om de
afaceri. Administrase moii, case i reuise s strng o
sum frumuic; dar spre sfritul vieii dduse n darul
beiei, aa c la moartea lui nu rmase nimic. Tnrul Paklin
(numele lui era Sila1 Sila Samsonici, ceea ce i se prea o
btaie de joc) i fcuse studiile la o coal comercial, unde
nvase la perfecie limba german. Dup ce trecu prin
greuti destul de mari, nimeri n cele din urm ntr-un birou
particular, unde i se plteau 1500 ruble de argint pe an. Cu
aceti bani triau el, o mtu bolnav i o sor gheboas. Pe
vremea cnd se petrec cele povestite de noi, Paklin intrase n
al douzeci i optulea an al vieii lui. Cunotea o mulime de
studeni tineri, crora le devenise simpatic datorit vioiciunii
lui cinice, tonului ironic al vorbirii ncrezute, pentru cultura
lui unilateral, dar incontestabil i lipsit de pedanterie.
Rareori se ntmpla s-l ia cineva peste picior. ntr-o zi,
ntrzie puin la o adunare politic De cum intr, ncepu s
se scuze cu febrilitate Fricos era srmanul Paklin, ncepu
s fredoneze cineva ntr-un col, i toi pufnir n rs. Pn la
urm a rs i el, cu toate c n sufletul lui se simea jignit. A
nimerit-o bine pungaul! i zise. Cu Nejdanov fcuse
cunotin la birtul grecesc, unde se ducea s prnzeasc i
unde exprima cteodat preri foarte libere i ndrznee.
Cuta s conving pe toi c motivul principal al atitudinii lui
democratice era faptul c la birtul grecesc se serveau
mncruri prost gtite, ceea ce-i irita ficatul.
Da ntr-adevr unde-o fi disprut gazda noastr
repet Paklin. mi pare c de la un timp ncoace nu-i n apele
lui. Nu cumva o fi ndrgostit, Doamne ferete?!
1

For (rus).
11

Maurina se ncrunt.
S-a dus la bibliotec dup cri, iar ca s se
ndrgosteasc n-are nici timp, nici de cine.
De dumneata! era ct pe ce s-i scape lui Paklin.
Doresc s-l vd, spuse el tare, pentru c trebuie s
vorbesc cu el ntr-o chestiune important.
n care chestiune? se amestec Ostrodumov. n
chestiunea noastr?
Poate i n a voastr adic a noastr, comun.
Ostrodumov mormi ceva. Avea oarecare ndoieli n suflet,
totui se gndi: Dracu mai tie! Aa cum se bag el peste
tot!
n sfrit, iat-l c vine, zice deodat Maurina i n
ochii ei mici i uri, ndreptai spre ua antreului, licri ceva
cald i ginga, o luminoas scnteie luntric.
Ua se deschise i, de data aceasta, intr un tnr de vreo
douzeci i trei de ani, cu apca pe cap, cu o legtur de cri
sub bra. Era Nejdanov.

II

La

vederea oaspeilor din camer, se opri n prag, i

plimb privirea asupra tuturor, i scoase apca, ddu
drumul crilor jos pe duumea i, n tcere, ajungnd pn
la pat, se aez pe marginea lui. Faa lui frumoas i alb,
prnd i mai alb n contrast cu roul nchis al pruiii
ondulat, exprima nemulumire i ciud.
Maurina i ntoarse puin privirea i i muc buza, iar
Ostrodumov mormi:
n sfrit!
12

Paklin se apropie cel dinti de Nejdanov.

Ce-i cu tine, Alexei Dmitrievici, Hamlet al Rusiei? Te-a
necjit cineva? Sau aa, fr motiv, te-a npdit tristeea?
nceteaz, te rog, Mefisto al Rusiei, rspunse iritat
Nejdanov. Nu-mi arde s fac cu tine schimb de spirite fr
haz.
Paklin rse.
Nu te exprimi corect: dac-i spirit are haz, dac n-are
haz nu-i spirit.
Ei, bine, bine tim noi c eti detept.
Iar tu nervos, pronun rspicat Paklin. Sau ntr-adevr
s-a ntmplat ceva?
Nu s-a ntmplat nimic deosebit, s-a ntmplat numai
c n oraul acesta dezgusttor, n Petersburgul sta, nu poi
s scoi nasul pe strad fr s te loveti de ticloie, de
prostie, de nedreptate strigtoare la cer, ori de aiureli! Nu mai
e chip s trieti aici.
De aceea ai publicat n ziare c eti n cutarea unui
angajament i primeti chiar s prseti Petersburgul?
mormi iari Ostrodumov.
Desigur! A pleca de aici cu cea mai mare plcere!
Numai de s-ar gsi prostul care s-mi ofere un post!
Dai mai nti trebuie s-i ndeplineti obligaiile aici,
spuse semnificativ Maurina, continund s priveasc n alt
parte.
Adic? ntreb Nejdanov, ntorcndu-se brusc spre ea.
Maurina strnse buzele.
i va spune Ostrodumov.
Nejdanov se ntoarse spre Ostrodumov, care se mulumi s
icneasc, apoi tui, adic: Ateapt.
Nu, fr glum, serios, se amestec Paklin: ai aflat ceva,
ai vreo neplcere?
Nejdanov sri de pe pat, drept n sus, ca un arc.
13

 Ce neplcere mai vrei? strig apoi dintr-odat cu glas

strident. Jumtate din Rusia moare de foame. Moskovskie
vedomosti2 triumf, ar vrea s se introduc clasicismul,
casele de economii pentru studeni sunt interzise, peste tot
spionaj, asuprire, denunuri, minciun i fals nu putem
face un pas iar lui tot nu-i ajunge, mai ateapt o nou
neplcere, crede c glumesc L-au arestat pe Basanov,
adug, cobornd puin vocea. Mi-au spus la bibliotec.
Ostrodumov i Maurina ridicar n acelai timp capetele.
Prietene drag, Alexei Dmitrievici, ncepu Paklin. Eti
enervat, te neleg Dar ai uitat oare n ce timpuri i n ce
ar trim? La noi cel care se neac trebuie s-i pregteasc
singur paiul de care s se agae! Ce s ne mai inem de
mofturi?! Trebuie s tii, frate, s dai piept chiar cu dracu la
nevoie, nu s te burzuluieti ca un copil
Ah, te rog, te rog, l ntrerupse cu lehamite Nejdanov,
fcnd o strmbtur, de parc l-ar fi durut ceva. tim noi c
eti un brbat energic, c nu te temi de nimeni i de nimic
Nu m tem de nimeni?! ncepu vorba Paklin.
Cine oare a putut s-l trdeze pe Basanov, urm
Nejdanov, nu neleg!
De bun seam vreun prieten. Prietenii se pricep la aa
ceva. Cu ei trebuie s fii mereu cu ochii n patru! De pild, eu
am avut odat un prieten i prea om de treab; ce se mai
ngrijea de mine i de reputaia mea! Numai ce vd c vine
odat la mine nchipuiete-i, ncepe s strige, ce calomnie
stupid au rspndit despre dumneata: se vorbete cum c
i-ai fi otrvit unchiul, se mai spune c ai fost poftit ntr-o
cas, iar dumneata, fr s te sinchiseti, te-ai aezat cu
spatele la gazd i ai stat aa toat seara! Ce-a mai plns ea,
zice-se, din pricina acestei jigniri! Dar toate acestea sunt
prostii, absurditi! Cine-i att de ntng s cread aa
2

Buletinul Moscovei (rus).

14

ceva! Ei, i ce s vezi? Dup vreun an m-am certat cu

prietenul acela Ascultai ce-mi scrie n scrisoarea de adio:
Dumneata, care i-ai omort unchiul! Dumneata, care nu teai ruinat s jigneti o doamn respectabil, aezndu-te cu
spatele la ea! etc., etc. Iat, tia sunt prietenii!
Ostrodumov i Maurina se uitar unul la altul.
Alexei Dmitrievici! tun Ostrodumov cu vocea lui de bas
profund, vrnd astfel s pun capt acelei trncneli fr
rost. A sosit o scrisoare de la Vasili Nicolaici din Moscova.
Nejdanov tresri uor i i ls capul n piept.
Ce scrie? ntreb n cele din urm.
Pi, iat eu i cu ea Cu o micare din sprncene
Ostrodumov art spre Maurina. Trebuie s plecm.
Cum, i pe ea o cheam?
O cheam i pe ea.
Ei, i ce v mpiedic?
Pi, se tie ce banii.
Nejdanov se ridic de pe pat i se apropie de fereastr.
Trebuie muli bani?
Cincizeci de ruble Cel puin.
Nejdanov tcu.
Acum nu-i am, opti el, btnd cu degetele n geam;
ns pot s fac rost. Am s fac rost. Scrisoarea-i la tine?
Scrisoarea? Da adic sigur, este
Ce v tot ferii de mine? exclam Paklin. Oare nu merit
ncrederea voastr? Chiar dac n-a fi cu totul de partea
voastr credei oare c sunt n stare s trdez, sau s
vorbesc ce nu trebuie?
Fr intenie poate c da, rosti Ostrodumov cu vocea
lui groas.
Nici cu intenie, nici fr! Uite, doamna Maurina se
uit la mine i zmbete dar eu am s v spun
Nu zmbesc deloc! se roi Maurina.
15

 Am s v spun, continu Paklin, c dumneavoastr,

domnilor, nu prea avei fler, nu tii s deosebii pe adevraii
votri prieteni! Dac omul rde, credei numaidect c e un
individ neserios
i n-o fi aa? se or iar Maurina.
De pild, acum, urm cu puteri rennoite Paklin, fr
s-i mai rspund de data aceasta Maurinei. Avei nevoie de
bani iar Nejdanov pentru moment nu-i are Ei bine, a
putea s v dau eu.
De la fereastr Nejdanov ntoarse repede capul.
Nu nu de ce? Am s fac eu rost Voi lua o parte din
pensie nainte in minte c mi-au rmas datori. Dar uite
ce, Ostrodumov: ia arat-mi scrisoarea.
Ostrodumov rmase o clip nemicat, apoi privi n jur, se
ridic de pe scaun, se plec aproape pn la pmnt i,
suflecndu-i pantalonii, scoase din carmbul cizmei o
bucat de hrtie albastr, mpturit cu mult grij; dup ce
scoase hrtia sufl asupra ei, nu se tie pentru ce, i o ddu
lui Nejdanov.
Acesta o lu, o desfcu, o citi cu bgare de seam i o
trecu Maurinei Ea se ridic mai nti de pe scaun, apoi
citi scrisoarea i o napoie lui Nejdanov, dei Paklin ntinsese
mna s-o ia. Nejdanov ridic din umeri i-i ddu lui Paklin
scrisoarea misterioas. La rndul lui, Paklin parcurse
hrtiua cu ochii i, strngnd semnificativ bazele, o puse
solemn i ncet pe mas. Atunci Ostrodumov o lu de pe
mas, aprinse un chibrit care rspndi un miros puternic de
pucioas i, ridicnd mai nti hrtiua sus, deasupra
capului, parc pentru a o arta tuturor celor de fa, o arse
pn la capt, fr s-i crue degetele, apoi arunc scrumul
n sob. n timpul acestei operaiuni, nimeni nu spuse niciun
cuvnt, nici nu se clinti din loc. Toi ineau privirile n
pmnt. Ostrodumov prea concentrat i preocupat, faa lui
16

Nejdanov era aproape rutcioas, la Paklin se observa un fel

de ncordare, iar Maurina avea un aer grav, solemn.
Astfel trecur vreo dou minute Se simeau cu toii cam
stingherii. Paklin nelese cel dinti c ar trebui s rup
tcerea.
Ei bine, ncepu el. Primii sau nu jertfa mea pe altarul
patriei? mi ngduii s ofer, dac nu cincizeci, dar mcar
douzeci i cinci sau treizeci de ruble pentru cauza comun?
Nejdanov izbucni deodat. Se prea c n el clocotete
furia Arderea solemn a scrisorii n-o micorase,
dimpotriv, parc abia atepta un pretext ca s rbufneasc.
i-am mai spus c nu-i nevoie, nu-i nevoie nu-i
nevoie! Nu admit i nu vreau s primesc nimic. Am s fac
rost de bani, chiar astzi am s fac rost. N-am nevoie de
ajutorul nimnui!
Ei, frate, gri Paklin, vd eu: dei eti revoluionar, nu
eti democrat!
Spune mai bine de-a dreptul c sunt aristocrat!
Pi, chiar eti aristocrat ntr-o anumit msur.
Nejdanov rse forat.
Adic, vrei s faci aluzie la faptul c sunt fiu nelegitim?
Degeaba te trudeti, stimabile Chiar i fr ajutorul tu nu
uit eu acest lucru.
Paklin pocni din palme.
Alioa, Doamne, ce-i cu tine?! Cum se poate s
interpretezi astfel cuvintele mele! Ce-i cu tine? Ce ai azi? Nu
te mai recunosc. Nejdanov ddu cu nerbdare din cap i din
umeri Arestarea lui Rasanov te-a tulburat, dar vezi c i el
a fost att de imprudent
Omul nu-i ascundea convingerile, se amestec
posomort Maurina, nu noi suntem ia care s-l judecm!
Da, numai c ar fi trebuit s se gndeasc i la alii pe
care acum ar putea s-i compromit.
17

 De ce gndeti aa despre el? tun la rndul su

Ostrodumov. Basanov e un om cu caracter drz: n-are s
trdeze pe nimeni. Iar n ceea ce privete prudena tii ce?
Nu-i st n fire oricui s fie prudent, domnule Paklin!
Paklin se supr i voi s protesteze, ns Nejdanov l opri.
Domnilor! exclam el. Facei-mi hatrul i lsai pentru
moment politica!
Se fcu tcere.
Am ntlnit astzi pe Skoropihin, zise n cele din urm
Paklin, criticul, esteticianul i entuziastul nostru i al ntregii
Rusii. Ce fptur insuportabil, venic fierbe i uier, e nici
mai mult nici mai puin ca o sticl de cvas prost Osptarul
a astupat-o la repezeal, cu degetul n loc de dop; n gtul ei
a rmas o stafid umflat mproac stropi i uier iar
cnd toat spume sare din sticl, rmn la fund numai
cteva picturi de lichid scrbos, care nu numai c nu-i
astmpr setea, dar i mai provoac i crampe Un individ
foarte vtmtor pentru tineri!
Comparaia folosit de Paklin, dei just i reuit, nu
strni sursul pe faa nimnui. Singur Ostrodumov observ
c nu trebuie s-i pese de tinerii care sunt n stare s se
intereseze de estetic, chiar dac unul ca Skoropihin i-ar
duce pe ci greite.
Pentru Dumnezeu, stai puin, exclam cu foc Paklin,
care cu ct ntlnea mai puin nelegere cu att se
nfierbnta mai mult, s zicem c nu e o chestiune politic,
totui este important. Dup Skoropihin, orice oper artistic
veche nu este bun de nimic, numai pentru faptul c-i
veche Dar n cazul acesta artele plastice, sau mai exact
arta n general nu nseamn altceva dect o mod, i nu
merit s vorbeti serios despre ea! Dac nu are n ea nimic
statornic, venic, atunci la dracu cu ea! n tiin, n
matematic, de pild: socotii oare pe Euler, Laplace, Gauss
18

drept nite netrebnici nvechii? Ori dac suntei gata s le

recunoatei autoritatea, Rafael sau Mozart sunt nite proti?
Mndria voastr se revolt contra autoritii lor? Legile artei
sunt mai greu de ptruns dect legile tiinei sunt de
acord; dar ele exist i cine nu le vede e orb, cu voie sau
fr voie, asta n-are importan!
Paklin tcu i nimeni nu spuse nimic, de parc
amuiser cu toii i le era oarecum ruine pentru el. Singur
Ostrodumov mormi:
i totui, nu-mi pare deloc ru de tinerii aceia pe care-i
zpcete Skoropihin.
Ducei-v ncolo, i spuse n gnd Paklin. Am s plec!
Venise la Nejdanov cu gndul s-i expun ideea lui n
legtur cu obinerea revistei Poliarnaia Zvezda din
strintate (Kolokol nu mai exista), dar discuia luase o
asemenea ntorstur, nct era mai bine s nu mai ridice
aceast chestiune. Paklin i luase apca, cnd deodat, fr
niciun zgomot, fr o prealabil btaie n u, rsun n
antreu o voce plin, de bariton, nespus de plcut,
brbteasc, al crei timbru i evoca imaginea unei fiine
nvluit n atmosfera nmiresmat a unei noblee i distincii
deosebite.
Domnul Nejdanov e acas?
Toi se priviri uimii.
E acas domnul Nejdanov? repet baritonul.
Da, rspunse, n sfrit, Nejdanov.
Ua se deschise i n camer intr un brbat de vreo
patruzeci de ani, nalt, zvelt i impuntor, care scondu-i
ncet plria bine periat ls s se vad capul frumos cu
prul tuns scurt. mbrcat ntr-un impecabil palton de postav
cu un minunat guler de castor dei luna aprilie se apropia
de sfrit el i uimi pe toi, pe Nejdanov, pe Paklin, chiar pe
Maurina i chiar pe Ostrodumov, prin sigurana elegant
19

a inutei i prin calmul blnd al salutului. Involuntar, toi se

ridicar la apariia lui.

III

Brbatul acela elegant se apropie de Nejdanov i, zmbind

cu condescenden, zise: Am avut plcerea s m ntlnesc
i chiar s discut cu dumneata, domnule Nejdanov
alaltieri, dac binevoieti s-i aduci aminte la teatru.
(Vizitatorul se opri, ateptnd parc: Nejdanov ddu uor din
cap i roi.) Da! Iar astzi am venit la dumneata, n urma
anunului pe care l-ai publicat n ziar A dori s vorbesc n
legtur cu aceasta cu dumneata, numai dac nu stnjenesc
cumva persoanele de fa (Vizitatorul se nclin n faa
Maurinei i, cu mna pe care purta o mnu cenuie de
piele de Suedia, fcu un gest n direcia lui Paklin i a lui
Ostrodumov) i dac nu-i deranjez
Nu de ce? rspunse cam n sil Nejdanov. Aceti
domni ne vor ngdui Nu luai loc?
Vizitatorul se nclin cu amabilitate i, apucnd cu graie
speteaza scaunului, l apropie de el, dar nu se aez
deoarece toi ceilali stteau n picioare i i roti n jur ochii
lui luminoi i ptrunztori, dei pe jumtate nchii.
Rmi cu bine, Alexei Dmitri, zise brusc Maurina, am
s trec mai trziu.
i eu, adug Ostrodumov. i eu la fel.
Trecnd pe lng vizitator i, parc pentru a-i face n
ciud, Maurina lu mna lui Nejdanov, o scutur cu putere
i iei fr s mai salute pe ceilali. Ostrodumov porni dup
ea, lovind cu cizmele n duumea, fr niciun rost, i chiar
20

pufnind de vreo dou ori, vrnd chipurile s spun: Iaca na,

asta-i pentru tine, stranic guler de castor! Vizitatorul i
urmri pe amndoi cu o privire binevoitoare, puin mirat, pe
care i-o ndrept apoi asupra lui Paklin, ateptnd parc s
urmeze i el exemplul celor doi oaspei care plecaser, dar
Paklin, al crui chip se luminase de un surs reinut chiar de
la apariia necunoscutului, se retrase ntr-un ungher al
camerei. Atunci vizitatorul se aez pe scaun; Nejdanov se
aez i el.
Numele meu de familie este Sipiaghin, poate ai auzit,
ncepu vizitatorul cu o mndr modestie.
Dar s povestim nti n ce mprejurare se ntlnise
Nejdanov la teatru cu acest vizitator necunoscut.
Cu prilejul venirii actorului Sadovski din Moscova, se
reprezenta piesa lui Ostrovski Nu te urca n sania altuia. Rolul
lui Rusakov era, se tie, unul dintre rolurile preferate ale
vestitului actor. nainte de prnz, Nejdanov trecu pe la casa
de bilete, unde gsi destul de mult lume. Avea de gnd s-i
ia la parter un loc n picioare, dar n momentul n care
ajunse la ghieu, un ofier care sttea n spatele lui,
ntinznd peste capul lui Nejdanov trei ruble n bancnote,
strig casierului: Dumnealui (adic Nejdanov) va avea
probabil de luat rest, eu ns nu, aa c, te rog, d-mi mai
repede un bilet pentru rndul nti m grbesc! Scuzaim, domnule ofier, spuse cu voce aspr Nejdanov, i eu
vreau s iau un bilet n rndul nti, i arunc pe ferestruic
trei ruble toi banii pe care-i avea. Casierul i ddu biletul
i seara Nejdanov se pomeni printre spectatorii de vaz ai
teatrului Alexandrinski.
Prost mbrcat, fr mnui, cu cizmele nelustruite se
simea stnjenit i-i era ciud pe el nsui pentru acest
sentiment. Lng el, n dreapta, edea un general cu pieptul
acoperit de stele; iar n stnga chiar brbatul acela elegant,
21

consilierul intim Sipiaghin a crui apariie cu dou zile mai

trziu avea s-i tulbure att de mult pe Maurina i pe
Ostrodumov. Generalul se uita din cnd n cnd la Nejdanov,
ca la ceva indecent, neateptat i chiar jignitor. Sipiaghin i
arunca i el priviri piezie, dar nu dumnoase. Toate
persoanele care-l nconjurau pe Nejdanov preau mai curnd
personaliti dect persoane; afar de asta, se cunoteau toi
foarte bine ntre ei, legau scurte conversaii, schimbau doutrei cuvinte, sau numai simple exclamri i saluturi unele
chiar peste capul lui Nejdanov; iar el edea nemicat n
fotoliul lui larg i confortabil i se simea stingherit ca un
paria. Era amrt, ruinat i nrit n sufletul lui; comedia
lui Ostrovski ca i jocul lui Sadovski l delectau prea puin.
Deodat ns o, ce minune! n timpul unei pauze, vecinul
lui din stnga nu generalul cu stele, ci cellalt, care n-avea
niciun semn distinctiv pe piept intr n vorb cu el politicos
i blnd, cu un fel de bunvoin amabil. ncepu s
vorbeasc despre piesa lui Ostrovski, dorind s afle de la
Nejdanov, ca de la unul dintre reprezentanii tinerei
generaii, care este prerea lui despre aceast pies? Uimit
i aproape speriat, Nejdanov rspunse la nceput sacadat i
monosilabic simea cum i bate inima; dar apoi l cuprinse
o ciud mpotriva lui nsui: de ce s se emoioneze? Nu e i
el un om ca toi oamenii? i se avnt s-i expun prerile
fr s ovie, fr rezerve, iar pn la urm ajunse s
vorbeasc aa de tare i cu atta pasiune, nct tulbur
vizibil pe vecinul plin de stele. Nejdanov era un admirator
serios al lui Ostrovski; dar, cu tot respectul fa de talentul
artat de autor n piesa Nu te urca n sania altuia, nu putu s
aprobe dorina evident de a defima n ea civilizaia prin
personajul caricatural Vihorev. Amabilul vecin l ascult cu
atenie i chiar cu interes i n pauza urmtoare intr din
nou n vorb cu el, de data aceasta ns nu despre comedia
22

lui Ostrovski, ci n general despre diferite subiecte, mondene,

tiinifice i chiar politice. Tnrul i elocventul su
interlocutor l interesa desigur. Nejdanov, departe de a fi
sfios, i mai servi cum se zice i cteva de la obraz: dac
eti curajos atunci, stai i ascult! Iar vecinului din
dreapta, generalului, nu-i mai pricinui de data asta o simpl
tulburare, ci mnie i chiar bnuial. La sfritul piesei,
Sipiaghin i lu cu mult bunvoin rmas bun de la
Nejdanov, dar nu dori s-i afle numele de familie, i nu i-l
spuse nici pe al su. Ateptnd pe scar s-i vin cupeul, se
lovi de un bun prieten al lui, prinul G., aghiotantul imperial.
M uitam la tine din loj, i spuse prinul, rznd pe sub
mustaa-i parfumat, tii cu cine ai stat de vorb? Nu, nu
tiu, dar tu? Pare un biat detept, nu? Foarte detept:
cine-i? Prinul se aplec atunci la urechea lui Sipiaghin i-i
opti n franuzete: Fratele meu. Da, fratele meu. Fiul
natural al tatlui meu l cheam Nejdanov. Am s-i
povestesc eu odat Tata nu se ateptase deloc la venirea lui
pe lume, de aceea l-a i numit Nejdanov3. Totui s-a ngrijit
de soarta lui il lui a fait un sort i pltim o pensie lunar.
E un biat detept a primit tot din mila tatlui nostru o
educaie bun Numai c i-a pierdut cu totul capul, e un
fel de republican Nu-l primim la noi il est impossible!4
Dar rmi cu bine, cci cupeul meu a i tras la scar.
Prinul se deprt, iar a doua zi Sipiaghin citi n Polieiskie
vedomosti5 anunul inserat de Nejdanov i se duse la el
Numele meu de familie este Sipiaghin, i spuse lui
Nejdanov, stnd n faa acestuia pe un scaun de pai i
nvluindu-l cu privirea lui grav, am aflat din ziar c doreti
s-i gseti un post i am venit la dumneata cu urmtoarea
3
4
5

De la nejdani, care nseamn neateptatul, nedoritul.

Este un tip imposibil (franc.).
Buletinul poliiei (rus).
23

propunere: sunt nsurat; am un fiu n vrst de nou ani;

biatul, i-o spun deschis, este foarte nzestrat. Cea mai mare
parte din var i toamn o petrecem la ar, n gubernia S
la cinci verste de capitala guberniei. Nu i-ar plcea s vii cu
noi acolo pe timpul vacanei, s predai fiului meu limba rus
i istoria adic materiile despre care pomeneti n anunul
dumitale? ndrznesc s cred c vei fi mulumit de mine, de
familia mea i de poziia conacului meu. Avem o grdin
minunat, ru, aer bun, curat, o cas ncptoare
Primeti? n cazul acesta rmne s aflu condiiile dumitale,
dei nu cred, adug Sipiaghin cu o uoar grimas, c n
privina aceasta s se poat ivi ntre noi vreo nenelegere.
Ct vreme Sipiaghin vorbise, Nejdanov nu-i lu ochii de
la el. Privea cporul mic, puin dat pe spate, fruntea ngust
i joas, ns inteligent, nasul subire, roman, ochii cu o
expresie plcut, buzele frumos desenate din care se
revrsau vorbele curtenitoare, favoriii lungi, potrivii dup
moda englezeasc. Privea i nu nelegea. Ce s fie asta? se
gndea el. De ce oare omul acesta caut s m mguleasc?
El un aristocrat iar eu?! Cum de ne-am ntlnit? i ce l-a
adus la mine?
Era att de adncit n gndurile lui, c nu deschise gura
nici atunci cnd Sipiaghin, terminndu-i discursul, tcu n
ateptarea rspunsului. Privirea lui Sipiaghin alunec spre
colul unde se retrsese Paklin, care, ca i Nejdanov nu-l
slbea din ochi. Oare nu cumva prezena acestei a treia
persoane l mpiedica pe Nejdanov s spun ce are de spus?
Sipiaghin ridic din sprncene, supunndu-se parc situaiei
ciudate n care nimerise de altfel cu voia lui apoi i ridic
glasul i repet ntrebarea.
Nejdanov tresri.
Desigur, ncepu el s spun cu un fel de grab
primesc cu plcere dei trebuie s recunosc c nu pot
24

s nu simt oarecare uimire n-am niciun fel de

recomandaie iar prerile pe care le-am exprimat alaltieri
la teatru ar fi trebuit mai degrab s v ndeprteze
Greeti, stimabile Alexei Alexei Dmitrici, aa mi se
pare? spuse zmbind Sipiaghin. ndrznesc s spun c sunt
cunoscut ca un om cu convingeri liberale, progresiste i,
dimpotriv, prerile dumitale, eliminnd tot ce este n ele
propriu tinereii, care tinde s nu-mi iei n nume de ru!
la oarecare exagerare, aceste preri ale dumitale nu-s deloc
potrivnice prerilor mele i chiar mi plac prin ardoarea lor
tinereasc!
Sipiaghin vorbea fr oprire: vorba lui plin, domoal,
curgea ca mierea pe unt.
Soia mea mprtete felul meu de a gndi, continu
el, i se prea poate ca prerile ei s se apropie i mai mult de
ale dumitale, dect ale mele; lucru uor de neles: ea e mai
tnr! Cnd, a doua zi dup ntlnirea noastr, am citit n
ziare numele dumitale, pe care n parantez fie spus l
aflasem nc de la teatru i pe care dumneata, mpotriva
obiceiului, l-ai publicat mpreun cu adresa dumitale, acest
fapt m-a surprins. n acest fapt n aceast coinciden am
vzut iart aspectul superstiios al acestei expresii am
vzut mna destinului! Ai pomenit ceva despre recomandaie.
nfiarea dumitale, persoana dumitale mi trezesc simpatie.
Mi-e destul. Aici obiceiul s m ncred n ochiul meu. Aadar,
pot s sper? Primeti?
Primesc Desigur rspunse Nejdanov, i voi ncerca
s justific ncrederea dumneavoastr. Permitei-mi ns s v
previn asupra unui singur lucru: sunt gata s fiu profesorul
fiului dumneavoastr, dar nu guvernorul lui. Nu sunt n
stare s ndeplinesc un asemenea rol, i nici nu vreau s m
simt legat; nu vreau s-mi pierd libertatea.
Sipiaghin mic uor mna, parc ar fi gonit o musc.
25

 Fii linitit, scumpul meu Nu eti din aluatul din care

se plmdesc guvernorii; i nici nu-mi trebuia aa ceva. Caut
un profesor i l-am gsit. Dar cum rmne cu condiiile?
Condiiile bneti! Abjectul metal!
Nejdanov, ncurcat, nu tia ce s rspund
Ascult-m, spuse Sipiaghin, aplecndu-se puin
nainte i atingnd prietenos cu vrful degetelor genunchiul
lui Nejdanov, ntre oameni cumsecade asemenea chestiuni se
rezolv n dou cuvinte. i ofer o sut de ruble pe lun;
cheltuielile de drum la dus i la ntors trec, desigur, n contul
meu. i convine?
Nejdanov roi iari.
Este mult mai mult dect aveam de gnd s cer
pentru c eu
Foarte bine l ntrerupse Sipiaghin. Consider
chestiunea rezolvat iar pe dumneata, ca pe unul dintre ai
casei. Se ridic de pe scaun i deodat deveni vesel i radios,
de parc ar fi primit un dar. n toate micrile lui apru o
familiaritate plcut i chiar o tendin de umor. Plecm
peste cteva zile, relu el pe un ton familiar, mi place s
ntmpin primvara la ar, dei, prin natura ocupaiilor
mele, sunt un prozaic, legat mai mult de ora Tocmai de
aceea, d-mi voie s socotesc prima dumitale lun ncepnd
de azi. Soia mea e acum la Moscova cu biatul. Au plecat
mai nainte. La sosirea noastr, i vom gsi instalai la ar
n snul naturii. Noi vom cltori mpreun ca burlacii. He,
he! Sipiaghin rse scurt i nazal, cu destul cochetrie. Iar
acum
Din buzunarul de la piept al paltonului scoase un portofel
de argint cu incrustaii i lu din el o carte de vizit.
Iat adresa mea aici, la Petersburg. Poi s treci pe la
mine i mine. Cam pe la orele dousprezece. S mai stm
de vorb. i voi expune unele idei ale mele n privina
26

educaiei i totodat vom hotr i ziua plecrii. Sipiaghin

lu mna lui Nejdanov. i tii ce? adug el, cobornd vocea
i lsnd capul pe umr. Dac ai nevoie de un avans te rog,
nu te codi, cere-mi chiar pe o lun nainte.
Nejdanov nu tia ce s rspund i, nedumerit, privea faa
luminoas, att de prietenoas i n acelai timp att de
strin care, apropiindu-se de faa lui, i surdea cu atta
ngduin.
N-ai nevoie? Nu? opti Sipiaghin.
D-ac-mi vei permite, v voi spune mine, zise n cele
din urm Nejdanov.
Perfect! Atunci, la revedere! Pe mine! Sipiaghin ddu
drumul minii lui Nejdanov i voi s plece
Dai-mi voie s v ntreb, rosti deodat Nejdanov, mi-ai
spus adineauri c nc de la teatru ai aflat cum m numesc?
De la cine ai aflat?
De la cine? De la un bun cunoscut al dumitale i mi se
pare rud, prinul prinul G.
Aghiotantul imperial?
Da, chiar el.
Nejdanov roi mai tare i deschise gura dar nu spuse
nimic Sipiaghin i strnse mna din nou. de data aceasta
n tcere i, nclinndu-se nti n faa lui, apoi ctre Paklin,
i puse plria abia cnd ajunse la u i iei, purtnd pe
fa un surs de satisfacie n care citeai convingerea c vizita
lui produsese o impresie adnc.

IV

Nici n-apucase Sipiaghin s treac bine pragul, c Paklin

27

sri de pe scaun i, repezindu-se la Nejdanov, ncepu s-l

felicite.
Tii, ce nisetru ai prins! repeta el, chicotind i opind.
tii tu cine-i omul acesta? Cunoscutul Sipiaghin,
ambelanul, stlpul societii, ca s zic aa, viitor ministru.
Mi-e cu totul necunoscut, zise Nejdanov posomort.
Paklin ddu disperat din mini.
Asta-i nenorocirea noastr, Alexei Dmitrici, ca nu
cunoatem pe nimeni! Vrem s acionm, vrem s rsturnm
lumea ntreag cu susu-n jos, dar trim izolai de aceast
lume, avem de-a face numai cu doi-trei prieteni, batem pasul
pe loc, ntr-un cerc restrns
Iart-m, l ntrerupse Nejdanov, dar nu-i aa. Numai cu
dumanii nu vrem s avem de-a face, dar cu oamenii de
categoria noastr, cu poporul, suntem n legtur
permanent.
Stai, stai, stai! l ntrerupse Paklin la rndul Iul. Mai
nti, n ceea ce privete pe duman, d-mi voie s-i aduc
aminte de versurile lui Goethe:
Wer den Dichter will verstehn
Muss in Dichters Lande gehn6
iar eu spun:
Wer die Feinde will verstehn
Muss in Feindes Lande gehn7

Cine vrea s-l neleag pe poet

Trebuie s se duc n ara poetului (germ.) (Divanul occidental i
oriental).
7

Cine vrea s-i neleag pe dumani,

Trebuie s se duc n ara dumanului (germ.).
28

S te fereti de dumani, s nu le cunoti obiceiurile i felul

de via e o absurditate! Ab-sur-di-ta-te! Da! Da! Dac vreau
s mpuc lupul n pdure, trebuie s-i cunosc toate
ascunziurile Apoi, chiar acum ai spus: s ne apropiem de
popor Dragul meu! n 1862 polonezii plecau: do liasu
adic n pdure; i noi plecm acum tot ntr-o pdure, adic
n popor, care, pentru noi, e att de necunoscut i de
ntunecat ca i-o pdure!
i atunci, dup prerea ta, ce trebuie s facem?
Indienii se arunc sub carul lui Djaggernaut, continu
Paklin ntunecat, carul i strivete i ei mor fericii. i noi
avem un Djaggernaut al nostru De strivit, ne strivete, dar
fericirea nu ne-o d.
i atunci, dup prerea ta, ce trebuie s facem? repet
aproape strignd Nejdanov. S scrim nuvele cu tendin?
Paklin i desfcu braele n lturi, lsndu-i capul spre
umrul stng.
Nuvele ai putea n orice caz s scrii, deoarece ai stof de
scriitor Stai, nu te supra, am terminat. tiu c nu-i plac
asemenea aluzii. Sunt de acord cu tine c a scrie fleacuri cu
miez i nc cu construcii moderne ca acestea: Ah! V
iubesc! sri ea n sus Mi-este indiferent! se scarpin el,
numai plcut nu-i! De aceea repet: apropiai-v de toate
pturile sociale, ncepnd cu cea de sus! Nu v putei bizui
numai pe oameni ca Ostrodumov! Sunt cinstii, sunt
cumsecade, dar proti! Proti!! Uit-te la Ostrodumov al
nostru. Nimic, nici tlpile cizmelor nu le are ca ale oamenilor
detepi! De ce crezi c a fugit aa? Pentru c n-a vrut s
rmn n aceeai camer, s respire acelai aer cu un
aristocrat!
Te rog s nu vorbeti astfel de Ostrodumov n prezena
mea, rosti iritat Nejdanov. Poart cizme groase, fiindc sunt
mai ieftine.
29

 Nu m-am gndit la asta, ncepu Paklin

Iar pentru c nu vrea s rmn n aceeai camer cu
un aristocrat, i tie vorba Nejdanov cu vocea ridicat, nu pot
dect s-l laud. Important este c va ti s se jertfeasc i la
nevoie va merge la moarte, ceea ce nici tu, nici eu nu vom
face niciodat!
Paklin i lu o mutr amrt i-i art picioruele
strmbe i subiri:
Cum s lupt, prietene Alexei Dmitrici, spune i tu! Dar
s lsm toate acestea Repet: sunt mulumit n sufletul
meu c te-ai apropiat de domnul Sipiaghin i chiar prevd
un mare folos pentru cauza noastr din aceast apropiere. Ai
prilejul s intri n societatea nalt, s vezi pe acele leoaice,
acele femei cu trup catifelat i cu inima de piatr, cum se
spune n Scrisori despre Spania; studiaz-le, frate, studiazle! Dac erai un epicurean a fi fost ngrijorat pentru tine
crede-m! Dar nu pentru aa ceva ai cutat tu un post.
Am cutat un post, spuse Nejdanov, ca s nu mai trag
ma de coad i ca s mai scap de voi toi pentru ctva
timp, adug el n gnd.
Ei, sigur, sigur! De aceea i i spun: studiaz! Ce
parfum a lsat domnul sta n urma lui! Paklin trase adnc
aerul pe nas. Veritabilul ambr, la care visa nevasta
primarului din Revizorul.
A ntrebat de mine pe prinul G., spuse cu glas nbuit
Nejdanov, ntorcndu-se iar la fereastr, probabil c acum
cunoate toat povestea mea.
Nu probabil, sigur! Ei, i ce? Pot s fac prinsoare c
tocmai de aceea i-a venit n cap s te ia ca profesor. Orice ai
spune, dar i tu eti aristocrat din natere. Vaszic, unul
dintre ai lui! Dar am stat prea mult la tine; ar fi timpul s m
duc la biroul meu, la exploatatori! La revedere, frate!
Paklin se ndrept spre u, dar se opri i se ntoarse.
30

 Ascult, Alioa, spuse el cu un ton ademenitor, m-ai

refuzat adineauri acum o s ai bani, tiu, totui ngduiemi s donez i eu ct de puin pentru cauza comun! Dac
nu pot contribui cu nimic altceva, fie mcar cu punga! Uitte: las pe mas o hrtie de zece ruble! O primeti?
Nejdanov nu rspunse nimic, nici nu se mic.
Tcerea-i semn de aprobare! Mulumesc! exclam vesel
Paklin i dispru.
Nejdanov rmase singur Continua s priveasc pe geam
n curtea ngust i ntunecat, unde razele soarelui nu
ptrundeau nici vara; tot aa de ntunecat i era i faa.
Nejdanov era, dup cum tim, fiul prinului G., un om
foarte bogat, general-aghiotant, i al guvernantei fiicelor
acestuia. Guvernanta, o fat drgu, absolvent a unui
pension, muri chiar n ziua cnd nscu copilul. La nceput,
Nejdanov i fcu educaia n pensionul unui elveian, un
pedagog priceput i sever, apoi intr la universitate. Voia s
devie jurist; dar generalul, tatl lui, care ura pe nihiliti, l
determin s urmeze estetica dup cum se exprima cu
ironie amar Nejdanov adic facultatea de istorie i filologie.
Tat-su l vedea numai de trei-patru ori pe an, dar se
interesa de soarta lui i la moartea sa i ls prin testament
n memoria Nastenki (mama lui) un capital de 6000 de
ruble-argint, ale crui procente i se plteau de ctre fraii lui
Nejdanov, prinii G., cu titlu de pensie. Nu degeaba i zicea
Paklin aristocrat; totul n el dovedea rasa: urechile, minile,
picioarele mici, trsturile mrunte, fine ale feei, pielea
delicat, prul lui frumos; chiar vocea, uor graseiat, era
totui plcut. Era ns peste msur de nervos, peste
msur de susceptibil, impresionabil i chiar capricios.
Situaia fals n care se pomenise nc din copilrie
dezvoltase n el susceptibilitatea i irascibilitatea, ns
mrinimia lui nnscut nu-l lsa s devin bnuitor i
31

nencreztor. Tot prin situaia fals n care se afla se explic

i contradiciile care se ciocneau n fiina lui. Ordonat pn
la minuiozitate, dezgustndu-se de unele lucruri pn la
grea, se strduia s fie cinic i grosolan n vorb; idealist
prin fire, ptima i virtuos, ndrzne i sfios n acelai timp,
se ruina de sfiala i de virtutea lui, ca de un viciu ruinos i
se simea dator s rd de idealuri. Avea o inim afectuoas,
dar se ferea de oameni; se nfuria uor, dar niciodat nu
pstra mnia. Era suprat pe tatl lui, fiindc-l fcuse s
urmeze estetica; n vzul tuturor se ocupa numai de
probleme politice i sociale, era adeptul celor mai extremiste
convingeri, care pentru el nu erau numai vorbe goale, iar n
tain se delecta cu artele frumoase, cu poezia, cu arta n
toate manifestrile ei scria chiar i poezii. Ascundea ns
cu grij caietul n care le scria i dintre prietenii lui din
Petersburg singurul Paklin, care era foarte perspicace, i
bnuia existena. Nimic nu supra i nu jignea mai mult pe
Nejdanov dect cea mai mic aluzie la activitatea lui poetic,
aceast slbiciune de neiertat, cum o socotea el. Graie
educatorului elveian pe care-l avusese, tia destul de multe
lucruri i nu se temea de munc; lucra cu plcere, dei puin
cam febril i neconsecvent. Prietenii l iubeau erau atrai
de sinceritatea, de buntatea i de puritatea sufletului su.
Nejdanov ns nu se nscuse sub o stea fericit i viaa lui
nu era uoar. n adncul sufletului simea el bine acest
lucru i, cu tot ataamentul prietenilor, i ddea seama c e
singur.
Sttea acum n faa ferestrei, prad gndurilor gndurilor
triste i apstoare, legate de cltoria pe care avea s-o fac,
de aceast ntorstur nou i neateptat n viaa lui Nu
regreta Petersburgul, n care nu lsa nimic deosebit de drag
i unde tia bine c se va ntoarce la toamn. Era totui
cuprins de ndoial i simea o involuntar tristee.
32

Ce fel de profesor sunt eu! i trecu prin cap: ce fel de

pedagog! Era gata s-i reproeze c acceptase aceast
funcie. Dar un asemenea repro ar fi fost nedrept. Nejdanov
avea destule cunotine i, cu toat firea lui schimbtoare,
copiii se apropiau de el cu voie bun, iar dnsul i ndrgea
repede. Tristeea care-l cuprinsese provenea din sentimentul
pe care-l ncearc melancolicii i vistorii cnd sunt silii s
prseasc locul unde au trit o vreme; oamenilor cu
caracter dinamic i temperament sanguin le este
necunoscut aceast senzaie, ei fiind nclinai mai degrab
s se bucure cnd se rstoarn mersul cel de toate zilele al
vieii, cnd schimb atmosfera ei obinuit. Nejdanov se
adnci att de mult n gndurile lui c, aproape fr s-i
dea seama, ncepu s redea treptat n vorbe ideile care-i
rtceau prin minte; ele prindeau caden i ncepeau s
rimeze
Ei, drcie! exclam el tare. Mi se pare c sunt pe cale s
compun versuri! Se scutur ca de o pacoste i se deprt de
fereastr; zrind pe mas hrtia de zece ruble a lui Paklin o
bg n buzunar i ncepu s umble prin camer.
Trebuie s iau acontul, se gndi el. Bine c domnul
acesta mi la oferit, o sut de ruble apoi de la fraii mei de
la excelenele lor nc o sut Cincizeci pentru datorii,
cincizeci sau aptezeci pentru drum iar restul lui
Ostrodumov. Da, i ceea ce a dat Paklin tot lui apoi trebuie
s mai primesc ceva i de la Merkulov
n timp ce-i fcea n gnd toate aceste socoteli, rimele
ncepur s-i joace din nou n minte. Se opri i czu pe
gnduri i ainti privirea ntr-o parte, ncremeni Apoi
minile, parc pe dibuite, cutar i deschiser sertarul
mesei i scoaser tocmai de la fund caietul acoperit cu
scrisul lui
Se aez pe scaun fr s-i schimbe direcia privirii, lu
33

condeiul i, mormind ceva pe sub nas, scuturndu-i din

cnd n cnd prul, tergnd i tind ce scrisese, ncepu s
atearn vers dup vers
Ua dinspre antreu se deschise puin i, n deschiztur,
se ivi capul Maurinei. Nejdanov nu bg de seam i
continu s scrie. Maurina l privi int o vreme i cltinnd
din cap, se ddu napoi Dar Nejdanov i ndrept spatele,
arunc o privire spre ea i rostind cu ciud: A! Dumneata
erai! zvrli caietul n sertar.
Atunci Maurina intr cu pai siguri n camer.
Ostrodumov m-a trimis la dumneata, spuse ea rar, ca s
aflu cnd s-ar putea s primim banii. Dac faci rost astzi,
atunci putem pleca desear.
Astzi nu se poate, obiect Nejdanov, ncruntndu-i
sprncenele; venii mine.
La ce or?
La ora dou.
Bine.
Maurina tcu ctva timp i deodat, ntinzndu-i brusc
mna, zise:
Mi se pare c te-am deranjat, scuz-m. De altfel plec.
Cine tie dac ne vom mai vedea Am vrut s-mi iau rmas
bun de la dumneata.
Nejdanov i strnse degetele roii i reci.
L-ai vzut pe domnul care a fost la mine? ncepu el. Mam neles cu dnsul pentru post. l ntovresc la moia
lui, n gubernia S chiar lng oraul S
Pe faa Maurinei licri un surs de bucurie.
Lng oraul S! Atunci, poate o s ne mai vedem
Poate or s ne trimit i pe noi acolo. Maurina oft. Ah,
Alexei Dmitrici
Ce este? ntreb Nejdanov.
Maurina lu un aer preocupat.
34

 Nimic. Rmi cu bine! Nimic.

Mai strnse o dat mna lui Nejdanov i prsi odaia.
n tot Petersburgul nimeni nu-mi este mai devotat ca
aceast fptur ciudat! se gndi Nejdanov. Dar a picat
tocmai cnd nu trebuia De altfel, poate-i mai bine aa!
A doua zi diminea, Nejdanov se duse la locuina lui
Sipiaghin. Acolo, ntr-un splendid cabinet, ncrcat cu mobil
sobr, foarte potrivit cu demnitatea unui brbat de stat
liberal i gentleman, lund loc n faa unui birou imens, pe
care erau aezate ntr-o ordine perfect sumedenie de hrtii
care nu foloseau nimnui, alturi de cuite gigantice de filde
care nu tiaser niciodat nimic, Nejdanov ascult un ceas
ntreg pe stpnul casei cu idei liberale, se ls stropit de
mirosul cuvintelor lui nelepte, binevoitoare i ngduitoare,
primi n sfrit avansul de o sut de ruble iar zece zile mai
trziu, acelai Nejdanov, stnd pe jumtate culcat pe
bancheta de catifea a unui compartiment special de clasa
nti, umr lng umr cu acelai brbat de stat, nelept,
liberal i gentleman, gonea spre Moscova pe inele cam
ubrede ale liniei ferate Nikolaevskaia.

n salonul casei mari de piatr cu coloane i fronton n stil

grecesc, construit n al treilea deceniu al secolului acestuia
de ctre tatl lui Sipiaghin, un cunoscut agronom i sfarmdini8 soia lui Sipiaghin, Valentina Mihailovna, o doamn
foarte frumoas, atepta dintr-o clip n alta sosirea soului,
anunat printr-o telegram. Aranjamentul salonului purta
8

Porecl dat nobililor care-i maltratau supuii.

35

pecetea unui gust modern, delicat: tot ce se afla n el era

plcut i prietenos de la coloritul pestri i atrgtor al
tapetelor de creton i al draperiilor, pn la formele variate
ale bibelourilor de porelan, de bronz i de cristal de pe
etajere i mese toate se conturau fin i parc se topeau
armonios n razele vesele ale zilei de mai, care ptrundeau n
voie prin ferestrele nalte, larg deschise. Aerul din salon, cu
miresme de mrgritar buchete mari, albe ale
ncnttoarelor flori de primvar mpodobeau ncperea se
nfiora din cnd n cnd indignat de suflarea ndrznea a
zefirului, care plutea uor deasupra grdiniei potopite de
verdea.
ncnttor tablou! Iar stpna casei, Valentina Mihailovna
Sipiaghina, completa acest tablou, i ddea sens i via. Era
o femeie nalt, de vreo treizeci de ani; cu prul castaniu, faa
oache, proaspt, cu ochi minunai, profunzi i catifelai,
amintea chipul Madonei Sixtine. Avea buzele cam groase i
palide, umerii puin prea nali, minile de asemenea cam
mari i totui vznd-o ct de liber i de graios se mic
prin salon, nclinndu-i talia subire i puintel strns
asupra unei flori pentru a o mirosi, ori muind din loc vreun
vas chinezesc, ori ndreptndu-i n faa oglinzii prul lucios
i nchiznd, pe jumtate minunaii ei ochi oricine i-ar fi
zis n gnd, sau ar fi exclamat chiar cu glas tare c n-a mai
ntlnit fptur mai fermectoare!
Un bieel drgu, de vreo nou ani, cu prul inelat,
pomdat din belug i frezat, n costum scoian, cu genunchii
goi, intr n fug n salon, dar se opri vznd-o pe Valentina
Mihailovna.
Ce-i, Kolea? ntreb ea. Vocea ei era tot att de blnd i
catifelat ca i ochii.
S vezi, mam, ncepu ncurcat biatul; m-a trimis
mtua aici mi-a zis s-i aduc mrgritar pentru camera
36

ei c ea nu are
Valentina Mihailovna lu biatul de brbie, fcndu-l s-i
ridice cporul pomdat.
Spune mtuii s trimit dup mrgritar n grdin,
fiindc mrgritarul acesta este al meu i nu vreau s se
ating nimeni de el. Spune-i c nu-mi place s-mi strice
cineva rosturile. Ai s tii s repei ce i-am spus?
Da, am s tiu murmur biatul.
Ia s-auzim!
Am s-i spun am s-i spun c tu nu vrei!
Valentina Mihailovna ncepu s rd. i rsul ei era de
asemenea catifelat.
Vd c nc nu i se poate da o nsrcinare. Ei, nu-i
nimic, spune-i i tu ce i-o veni n minte.
Biatul srut repede mna mamei mpodobit cu inele i
o zbughi afar.
Valentina Mihailovna l urmri cu privirea, suspin i se
apropie de colivia cu srm aurit, pe al crei grilaj srea,
agndu-se prudent cu ciocul i cu picioruele, un papagal
mic, verde, l necji puin cu vrful degetului, apoi se ls pe
un divan scund i, lund de pe o msu sculptat ultimul
numr din Revue des Deux Mondes ncepu s-o rsfoiasc.
O tuse respectuoas o fcu s-i ntoarc privirile. n
pragul uii sttea un servitor chipe, n livrea de mare inut
i cu cravat alb.
Ce-i, Agafon? ntreb Valentina Mihailovna cu aceea-i
voce blnd.
Semion Petrovici Kallomeiev a sosit. Poruncii s fie
primit?
Poftete-l, poftete-l, desigur. S fie anunat i Mariana
Vikentievna, s pofteasc i ea n salon.
Valentina Mihailovna arunc pe mas numrul din Revue
des Deux Mondes i, sprijinindu-se de sptarul divanului,
37

ridic ochii n sus i czu pe gnduri ceea ce o prindea de

minune.
Numai dup felul cum Semion Petrovici Kallomeiev, brbat
tnr de vreo treizeci i doi de ani, intr n camer dup
micrile lui nestingherite, neglijente i galee, dup cum se
lumin deodat la fa, dup cum se nclin puin ntr-o
parte i i ndrept apoi n mod graios corpul, dup felul
cum ncepu s vorbeasc, dulceag i cam pe nas, dup cum
lu de respectuos mna Valentinei Mihailovna i i-o srut
numai dup toate acestea puteai s ghiceti c noul sosit nu
era un provincial, sau un moier bogat oarecare, de prin
vecintate, ci un adevrat grand genre 9 de cea mai nalt
categorie. Afar de asta era mbrcat dup cea mai aleas
mod englezeasc: colul colorat al batistei albe de linon abia
ieea ntr-un triunghi mic din buzunarul plat al vestei
pestrie; la captul unei panglici negre, destul de late, se
legna un monoclu; nuana tears i mat a mnuilor de
Suedia se asorta cu pantalonii cadrilai de un cenuiu
deschis. Domnul Kallomeiev era tuns scurt, proaspt
brbierit; faa lui puin cam feminin, cu ochii mici,
apropiai, cu nas subire i acvilin, cu buze roii i pline,
exprima acea plcut dezinvoltur a nobilului cu o cultur
aleas. Era o figur prietenoas dar foarte uor cpta o
expresie rea i chiar grosolan; era destul ca cineva s se
ating de Semion Petrovici, s se ating de principiile lui
conservatoare, patriotice i religioase pentru ca faa lui s
devie nendurtoare! Toat graia i se spulbera ntr-o clipit
n ochiorii galei se aprindea o lumini rutcioas,
frumoasa-i guri rostea cuvinte urte i reclama reclama
de ndat cu glas strident autoritatea efilor lui!
Familia lui Semion Petrovici se trgea din nite simpli
grdinari. Strbunicul purta numele locului de obrie:
9

Persoan important (franc.).

38

Kolomenov Bunicul l schimbase n Kolomeiev, iar tatl lui

se isclea Kalleomeiev; la rndul su Semion Petrovici puse
litera iati n loc de e i se credea, fr glum, aristocrat
get-beget; ba lsa s se neleag c familia lor se trgea din
baronii von Gallenmeier, dintre care unul fusese feldmareal
austriac n rzboiul de treizeci de ani. Semion Petrovici fcea
serviciul la ministerul curii i avea titlul de kamerjunker 10.
Patriotismul l mpiedicase s intre n diplomaie unde se
prea ca l-ar fi chemat i educaia, i obinuina lui cu lumea
nalt, i succesul de care se bucura la femei, i chiar
nfiarea lui mais quitter la Russie? jamais!11
Kallomeiev avea o avere frumoas, multe relaii i era
socotit un om de ncredere un peu trop fodal dans ses
opinions12, cum se exprima despre el cunoscutul prin B.,
unul dintre cei mai nali funcionari ai Petersburgului. n
gubernia S Kallomeiev venise ntr-un concediu de dou
luni, ca s se mai ocupe de gospodrie, adic s bage-n
speriei pe unul, s mai strng n chingi pe altul, cci altfel
nu se poate!!
Credeam c-l gsesc pe Boris Andreici, ncepu el,
legnndu-se graios cnd pe un picior cnd pe cellalt i
apoi privind pe neateptate ntr-o parte, cutnd s imite
astfel un personaj foarte important.
Valentina Mihailovna nchise uor ochii.
Adic altfel n-ai fi venit?
Kallomeiev era mai-mai s cad pe spate, att de
nedreapt i de nepotrivit i se pru ntrebarea!
Valentina Mihailovna! exclam el. Dar, rogu-te, este oare
posibil s presupui
Bine, bine, ia loc. Boris Andreici trebuie s soseasc
10
11
12

Funcie onorific la curte, care se acorda fiilor de nobili.

Dar s prsesc Rusia? niciodat (franc.).
Puin prea... feudal n prerile sale (franc.).
39

dintr-o clip ntr-alta. Am trimis trsura la gar, dup el.

Ateapt puin l vei vedea. Ct s fie ceasul?
Dou i jumtate, spuse Kallomeiev, dup ce scoase
din buzunarul vestei un ceas mare de aur, ncrustat cu
email, pe care l art doamnei Sipiaghina. Ai vzut ceasul
meu? Mi l-a druit Mihail; tii, prinul srb Obrenovici.
Uite i monograma lui, privete Suntem prieteni buni. Ne
ducem mpreun la vntoare. Minunat biat! Mn de fier,
cum se i cade s fie un conductor. O, el nu tie de glum!
Nu-u-u!
Kallomeiev se ls n fotoliu; i ncruci picioarele i
ncepu s-i scoat ncet mnua de pe mna stng.
Dac am avea i n gubernia noastr un Mihail!
Ce vrei s spui? Eti cumva nemulumit?
Kallomeiev strmb din nas.
Numai zemstva asta e de vin! Numai ea! La ce-o fi
bun, nu tiu! Nu face dect s slbeasc administraia i
s strneasc gnduri netrebnice (fluturnd n aer mna
stng, eliberat de strnsoarea mnuii, adug) i
sperane irealizabile (i i sufl peste mn). Am vorbit i la
Petersburg despre toate acestea mais bah13! Nu ntr-acolo
bate vntul. Chiar soul dumitale nchipuiete-i! De altfel
este un liberal recunoscut!
Sipiaghina se ndrept puin din spate.
Cum? Dar dumneata, monsieur Kallomeiev, faci opoziie
guvernului?
Eu? Opoziie? Niciodat! Pentru nimic n lume! Mais jai
mon franc parler.14 Critic uneori, dar m supun totdeauna.
Iar eu, dimpotriv: nu critic i nici nu m supun.
Ah! mais cest un mot!15 Dac-mi vei permite, voi
13
14
15

Dar de unde (franc.).

Dar tiu s vorbesc sincer (franc.).
Ah ! dar iat o vorb de duh (franc.).
40

transmite observaia dumitale prietenului meu Ladislas,

vous savez16. Se pregtete s scrie un roman din lumea
mare; mi-a i citit cteva capitole. Va fi o minune! Nous
aurons enfin le grand monde russe peint par lui-meme.17
Unde va aprea?
Desigur n Russki vestnik Revue des Deux Mondes a
noastr, pe care vd c o citeti.
Da, dar tii, devine cam plicticoas.
Poate poate i Russki vestnik, de la o vreme ncoace,
vorbind n limbajul de azi, a cam luat-o razna puintel.
Kallomeiev ncepu s rd n gura mare; i se prea foarte
nostim s spui a luat-o razna i nc puintel.
Mais cest un journal qui se respecte 18, continu el. i
iat lucrul de cpetenie. Eu i declar c m interesez prea
puin de literatura rus; n prezent este reprezentat de fel de
fel de raznocini. Au ajuns pn acolo ca eroina romanului s
fie o simpl buctreas, parole dhonneur19! Dar romanul lui
Ladislas sun s-l citesc neaprat. Il y aura le petit mon pour
rire20 i apoi tendina, tendina! Nihilitii vor fi fcui praf de
asta mi garanteaz felul de gndire al lui Ladislas qui est tres
correct21.
Nu ns i trecutul lui, observ Sipiaghina.
Ah! jetons un voile sur les erreurs de sa jeunesse! 22
exclam Kallomeiev, scondu-i i mnua de pe mna
dreapt.
Din nou doamna Sipiaghin nchise ochii pe jumtate. Era o
16

tii (franc.).
Vom avea n sfrit nalta societate rus, zugrvit de ea nsi
(franc.).
18
Dar este o revist care se respect franc.).
19
Pe cuvnt de onoare (franc.).
20
O s aib haz (franc.).
21
Care este foarte corect (franc.).
22
Ah! s aruncm vlul peste greelile tinereii lui (franc.).
41
17

uoar cochetrie a ochilor ei minunat de frumoi.

Semion Petrovici, zise ea, d-mi voie s te ntreb, de ce
foloseti attea cuvinte franuzeti, cnd vorbeti rusete?
Iart-m, te rog, mi pare un obicei cam nvechit.
De ce, de ce? Nu stpnesc tot att de bine vorbirea
rus ca, de pild, dumneata. Ct m privete pe mine,
consider limba rus ca limb a decretelor i a deciziilor
guvernului i preuiesc puritatea ei! M nclin n faa lui
Karamzin! Dar o limb rus, s spun aa, pentru toate
zilele exist oare? De exemplu, cum ai traduce exclamaia
mea de tout lheure: Cest un mot!23 Acesta este un
cuvnt?! O, draga mea!
Eu a spune: iat o vorb de duh.
Kallomeiev ncepu s rd.
O vorb de duh! Valentina Mihailovna! Dar nu simi c
miroase a seminar c s-a pierdut tot hazul
Ei, las, n-o s m faci s-mi schimb prerea. Dar ce o
fi cu Mariana? Sun clopoelul i intr un feciora.
Am poruncit ca Mariana Vikentievna s fie rugat s
coboare n salon. N-a fost anunat?
Servitorul nu mai avu timp s rspund fiindc la spatele
lui, n pragul uii, apru o tnr, cu prul tuns scurt,
purtnd o bluz larg de culoare nchis, Mariana
Vikentievna Sinekaia, nepoata lui Sipiaghin, dup mam.

VI
Iertai-m, Valentina Mihailovna, spuse ea, apropiinduse de Sipiaghina, dar eram ocupat i am zbovit.
23

De adineauri: Iat o vorb de duh! franc.).

42

l salut apoi pe Kallomeiev i, trecnd deoparte, se aez

pe un scunel, lng papagal care, cum o zri, ncepu s dea
din aripi i se ntinse spre ea.
De ce te-ai aezat att de departe, Mariana? observ
Sipiaghina, urmrind-o cu ochii. Vrei s fii mai aproape de
micul tu prieten? nchipuie-i, Semion Petrovici, se adres
ea lui Kallomeiev, papagalul este pur i simplu ndrgostit de
Mariana noastr
Nu m mir deloc!
Iar pe mine nu poate s m sufere.
Asta e uimitor! Probabil c dumneata l tachinezi.
Ba, dimpotriv, i dau zahr. Numai c el nu ia nimic
din minile mele Nu aici e vorba de simpatie i de
antipatie.
Mariana se uit pe sub sprncene la Sipiaghina
Sipiaghina se uit i ea la Mariana.
Cele dou femei nu se iubeau.
n comparaie cu mtua ei, Mariana putea s treac drept
uric. Avea faa rotund, nasul mare i acvilin, ochii
cenuii mari i foarte luminoi, sprncenele subiri, buzele
subiri. Prul castaniu i des l purta tuns, era mereu
mbufnat i din toat fiina ei radia ceva puternic i
ndrzne, impetuos i ptima. Picioarele i minile erau
mici; corpul mic, dar robust i mldios amintea statuetele
florentine din secolul al XVI-lea; micrile ei erau graioase i
uoare.
Situaia Marianei Sinekaia n casa Sipiaghinilor era destul
de grea. Tatl ei, un om foarte inteligent i energic, polonez
dup mam, ajunsese la gradul de general, cnd deodat
cariera lui se prbui, fiind nvinuit de nsuirea unei mari
sume de bani publici. l judecar, l condamnar, l
degradar, i luar titlul de noblee i l deportar n
Siberia Apoi l-au iertat Se napoie din Siberia, dar n-avu
43

timp s se mai refac i muri ntr-o srcie cumplit. Soia

lui, sora lui Sipiaghin i mama Marianei (nu mai avea ali
copii n afar de Mariana), nu rezist acestei lovituri care
distrusese toat buna ei stare, i se stinse din via curnd
dup soul ei. Unchiul Sipiaghin o lu pe Mariana n casa lui.
Dar fetei i era sil s triasc n aceast stare de
dependen, i tindea spre libertate, cu toat puterea unui
suflet ndrtnic de aceea ntre ea i Sipiaghina se ddea o
lupt continu, dei ascuns: Sipiaghina o socotea nihilist
i necredincioas, iar Mariana o ura pe asupritoarea ei
involuntar. De unchiul ei se ferea ca i de ceilali oameni. Se
ferea de oameni, dar nu se temea de ei, fiindc nu era o fire
sfioas.
Antipatia, repet Kallomeiev, da, e un lucru ciudat. Pe
mine, de exemplu, m tiu toi c sunt un om profund
evlavios, ortodox n adevratul sens al cuvntului, totui
pletele popilor, codiele lor nu pot s le vd n ochi, simt cum
clocotete mnia n mine, da, clocotete!
i Kallomeiev ridic de dou ori pumnul strns ca s
arate cum i clocotete mnia n piept.
n general, te deranjeaz prul, Semion Petrovici,
observ Mariana: sunt convins c nu poi s priveti cu
linite pe cei care l poart scurt, ca mine.
Sipiaghina ridic uor din sprncene i nclin capul,
mirndu-se parc de libertatea cu care tinerele fete de azi se
amestec n vorb; Kallomeiev ns zmbi indulgent.
Desigur, gri el. Nu pot s nu regret buclele acelea
minunate ale dumitale, Mariana Vikentievna, care cad sub
tiul nemilos al foarfecelor; ns n mine nu exist antipatie,
i n orice caz exemplul dumitale ar fi putut s m s m
converteasc!
Kallomeiev nu gsi cuvntul rusesc, iar franuzete nu
voia s vorbeasc, dup observaia ce i-o fcuse gazda, i
44

atunci invent un cuvnt, jumtate rusesc, jumtate

franuzesc.
Slav Domnului, c Mariana nu poart nc ochelari,
zise Sipiaghina, i pn acum n-a renunat nc la gulerae,
nici la manetue; n schimb, spre sincera mea prere de ru,
se ocup de tiinele naturale; se mai ocup i de problema
femeii Nu-i aa Mariana?
Toate acestea aveau drept int s-o pun n ncurctur pe
fat; dar ea nu se tulbur i rspunse:
Da, mtuic, citesc tot ce s-a scris n aceast privin
i caut s neleg n ce const aceast problem.
Ce nseamn tinereea! se adres Sipiaghina lui
Kallomeiev. Eu i dumneata, de pild, nu ne mai ocupm de
aa ceva, nu?
Kallomeiev surse nelegtor; nu se putea s nu susin
i el gluma vioaie a amabilei doamne.
Mariana Vikentievna, ncepu el, este nc plin de acel
idealism de acel romantism al tinereii care cu timpul
Dar, de altfel, m calomniez singur, l ntrerupse
Sipiaghina, cci i pe mine m intereseaz aceste probleme.
N-am mbtrnit nc de tot.
i eu m interesez de toate, exclam n grab
Kallomeiev: numai c eu a interzice s se vorbeasc despre
aceste lucruri!
Ai interzice s se vorbeasc? l ntreb Mariana.
Da! A spune oamenilor: nu v mpiedic s v
interesai dar s vorbii tsss! zise el punnd un deget pe
buze. n orice caz, s se scrie despre ele a interzice!
Categoric!
Sipiaghina ncepu s rd.
Nu mai spune? Nu cumva, dup prerea dumitale ar
trebui s se numeasc la minister o comisie care s rezolve
aceast chestiune?
45

 i de ce nu? Chiar i o comisie! Crezi c noi am rezolva

mai prost aceast problem dect toi mzglitorii ia de
hrtie, lihnii de foame, care nu vd mai departe de lungul
nasului i i nchipuie c ei sunt cele dinti genii Am numi
preedinte pe Boris Andreici.
Sipiaghina rse i mai tare.
Vezi, pzete-te, Boris Andreici tie s fie uneori aa de
iacobin
Jaco, jaco, jaco, trncni papagalul.
Valentina Mihailovna flutur batista spre el.
Nu mpiedica oamenii inteligeni s discute! Mariana,
potolete-l tu.
Mariana se ntoarse spre colivie; papagalul i ntinse
numaidect gtul i ea ncepu s-l scarpine cu unghia.
Da, continu Sipiaghina, Boris Andreici m uimete
uneori chiar i pe mine. Are n el stof de de tribun.
Cest parce quil est orateur!24
Fiind nfierbntat, Kallomeiev se exprim iari n
franuzete.
Soul dumitale are darul vorbirii ca nimeni altul i s-a
obinuit s strluceasc ses propres paroles le grisent25 i
apoi, dorina de popularitate Dar acum e cam suprat, nui aa? Il boude? e?26
Sipiaghina arunc o privire spre Mariana.
N-am observat nimic, rspunse ea dup o scurt tcere.
Da, continu gnditor Kallomeiev, l-au cam lsat la o
parte n sptmna Patelui
Din nou Sipiaghina fcu un semn spre Mariana.
Kallomeiev zmbi i nchise pe jumtate ochii, artnd c-a
neles.
24
25
26

Pentru c este orator (franc.).

Se mbat de propriile lui cuvinte (franc.).
E mbufnat, nu? (franc.).
46

 Mariana Vikentievna! exclam el deodat mai tare dect

ar fi fost nevoie. Ai de gnd i anul acesta s dai lecii la
coal?
Mariana se ntoarse cu spatele spre colivie.
i asta te intereseaz, Semion Petrovici?
Desigur, m intereseaz, chiar foarte mult.
Asta n-ai interzice?
Nihilitilor nu le-a ngdui nici s se gndeasc la coli.
Dar sub conducerea clerului supraveghind acest cler, a
ncuraja chiar eu!
Aa! Nu tiu ns ce o s fac anul acesta. Anul trecut au
mers toate aa de ru. i apoi vara ce fel de coal poi s
faci?
Cnd vorbea, Mariana se roea din ce n ce mai mult, ca i
cum fcea o sforare, ca i cum i impunea s continue
vorba nceput. Avea nc mult amor propriu.
Nu eti nc destul de pregtit? ntreb Sipiaghina cu
un fel de vibrare ironic n vece.
Poate!
Cum! exclam iari Kallomeiev. Ce aud! O, zei! Ca s
nvei alfabetul pe fetele de ran, e nevoie de pregtire?
Dar n momentul acesta Kolea ddu buzna n salon
strignd: Mam, mam, vine tata, iar n urma lui,
cltinndu-se pe picioruele ei groase, apru o doamn
crunt, cu bonet i un al galben, anunnd i ea c
sosete Borinka.
Aceast doamn era mtua lui Sipiaghin i o chema Anna
Zaharovna. Toate persoanele care se gseau n salon srir
de la locul lor i ieir n antreu, iar de acolo coborr pe
scar pn la intrarea principal. O alee lung, de brazi
tuni, ducea de-a dreptul de la drumul mare spre aceast
intrare; pe alee nainta o trsur la care erau nhmai patru
cai. Valentina Mihailovna, care sttea naintea tuturor,
47

ncepu s fluture batista, Kolea se porni s strige ct l inea

gura; vizitiul opri cu un gest seme caii nfierbntai, lacheul
se repezi de pe capr, mai s smulg din ni portiera
trsurii cu belciuge i cu mner cu tot, iar Boris Andreevici,
zvrlind cu o singur micare mantaua de pe umeri, cobor
din trsur, cu sursul lui indulgent pe buze, n ochi i pe
toat faa. Valentina Mihailovna, cu o micare repede i
graioas, i arunc amndou minile n jurul gtului lui i
se srut de trei ori cu el. Kolea tropia din picioare i-l
trgea pe tatl lui de hain dar Boris Andreevici, dup ce-i
lu din cap apca scoian de voiaj, foarte incomod i urt,
o srut mai nti pe Anna Zaharovna, ddu apoi ziua bun
Marianei i lui Kallomeiev, care-i ieiser de asemenea n
ntmpinare. (Lui Kallomeiev i ddu un puternic
shakehands27 englezesc, cltinndu-se, de parc ar fi tras un
clopot) i abia dup aceea se ntoarse spre Kolea, l apuc de
subiori, l ridic i l lipi de obrazul lui.
n timp ce se petreceau toate acestea, ncetinel, ca un
vinovat, iei din trsur Nejdanov i se opri lng roata din
fa, fr s-i scoat apca i uitndu-se pe sub
sprncene Valentina Mihailovna, mbrindu-i soul
cercet cu o privire ptrunztoare, peste umrul acestuia,
figura cea nou; Sipiaghin o prevenise c va aduce cu el un
profesor.
Tot salutndu-se i strngnd mna stpnului care sosise
acas, pornir cu toii n sus pe scara strjuit de ambele
pri de servitori i de femeile de serviciu care nu se repezeau
s-i ia mna acest obicei asiatic fusese de mult vreme
prsit ci se mulumeau s se ncline respectuos, n timp ce
Sipiaghin rspundea la plecciunile lor mai mult cu
sprncenele i cu nasul, dect cu capul.
Nejdanov urc i el treptele late ale scrii. ndat ce
27

Strngere de mn (engl.).
48

ajunser n antreu, Sipiaghin, care l cuta din ochi, l

prezent soiei sale, apoi Annei Zaharovna i Marianei; iar lui
Kolea i spuse: Iat profesorul tu. Te rog s-l asculi. D-i
mna. Kolea ddu timid mna cu Nejdanov, apoi ncepu s-l
priveasc atent; dar, negsind se vede nimic deosebit sau
plcut la el, se ag iari de tticu lui. Nejdanov se simea
stingher, ca i atunci, la teatru. Era mbrcat cu un palton
vechi, destul de jerpelit, iar faa i minile i erau pline de
praful de pe drum. Valentina Mihailovna i spuse ceva
amabil, dar el nu auzi bine cuvintele ei i nu rspunse: bg
numai de seam c ea i privea foarte cald i dezmierdtor
soul i se lipea de el. Ciuful ncrlionat i pomdat al lui
Kolea nu-i plcu; la vederea lui Kallomeiev se gndi: ce
motan lins, iar celorlalte persoane nu le ddu nicio
importan. Sipiaghin i roti cu demnitate de vreo dou ori
capul ntr-o parte i ntr-alta, examinndu-i parc penaii;
micarea aceasta scoase n eviden favoriii lui lungi, care
atrnau, i ceafa mic i absolut dreapt. Apoi cu vocea lui
care, cu toat oboseala drumului, era ca de obicei puternic
i plin, strig ctre unul dintre lachei: Ivan! Condu pe
domnul profesor n camera verde i du acolo geamantanul
domniei sale; apoi, ntorcndu-se spre Nejdanov, l ndemn
s se odihneasc, s-i aranjeze lucrurile i s-i fac toaleta;
i mai spuse c la ei prnzul se servete fr gre la ora 5.
Nejdanov se nclin i porni n urma lui Ivan spre camera
verde, care se gsea la etajul nti.
Toat societatea trecu n salon. Acolo se mai repetar o
dat salutrile; btrna doic, pe jumtate oarb, veni s-l
salute i ea. Acesteia, din respect pentru vrsta ei, Sipiaghin
i ddu mna s i-o srute i, dup ce se scuz fa de
Kallomeiev, se retrase n dormitor, ntovrit de soia sa.

49

VII

Camera

spaioas i curat n care servitorul l

introdusese pe Nejdanov ddea spre grdin. Ferestrele erau
deschise i un vnt uor abia umfla storurile albe, care se
rotunjeau ca pnzele unei brci, se ridicau i se lsau iari.
Pe tavan lunecau ncet reflexe aurii; n toat camera plutea
un miros de primvar, proaspt, puin umed. Nejdanov
spuse servitorului s-l lase singur, apoi scoase din
geamantan lucrurile, se spl i i schimb hainele. Drumul
pe care-l fcuse parc l sleise de puteri, iar prezena
continu, timp de dou zile, a unui om necunoscut cu care
vorbise multe i mrunte i obosise nervii; ceva amar, un fel
de plictiseal sau de mnie i se furiase pe tcute n adncul
fpturii lui; se revolta de lipsa lui de curaj, i amrciunea l
rodea ntruna.
Se apropie de fereastr i ncepu s priveasc grdina. Era
o grdin btrneasc, o grdin ca acele din inuturile de
cernoziom, aa cum nu poi ntlni dincoace de Moscova.
Aezat pe povrniul unui deal prelung, era mprit n
patru pri care se deosebeau foarte lmurit una de alta. n
faa casei pe o lungime de dou sute de pai se ntindea
grdina de flori, cu alei drepte presrate cu nisip, cu
boschete de salcmi i de liliac i straturi de flori; n stnga,
pe lng grajduri i pn la arie, se vedea livada de pomi
fructiferi, cu iruri dese de meri, peri, pruni, coacze i
zmeur; drept n faa casei se ncruciau aleile de tei,
formnd un ptrat mare i regulat; n dreapta, vederea era
mrginit de drumul mprejmuit de un ir dublu de plopi
argintii; de dup un grup de mesteceni plngtori se vedea
acoperiul oblic al serei. ntreaga grdin era nvluit de
50

verdele plpnd al celei dinti splendori a primverii; nc nu

se auzea, ca n timpul verii, zumzetul necontenit al insectelor;
frunzele tinere murmurau domol, ici i colo cntau cintezoii,
dou turturele ascunse ntr-un copac guruiau de zor, un cuc
i nla chemarea, schimbndu-i de fiecare dat locul, i
de departe, de dup iazul morii, rzbtea sporoviala
familiar a stncuelor, amintind scritul unui ir de care.
Iar peste aceast via tnr, retras i linitit, nori
luminoi pluteau ncet, rotunzindu-i grumajii, aidoma unor
psri mari i lenee. Nejdanov privea, asculta, sorbea aerul
care-i rcorea buzele ntredeschise.
i parc sufletul i se mai uura, i linitea din jur l
cuprindea i pe dnsul.
n vremea aceasta, jos, n dormitor, se vorbea despre el.
Sipiaghin povestea soiei lui cum fcuse cunotin cu
Nejdanov, ce-i spusese prinul G. i discuiile avute n timpul
cltoriei.
Un tnr inteligent, repet el, i cult; e drept c e rou,
dar pentru mine, dup cum tii, asta nu nseamn nimic;
oamenii acetia au cel puin ambiie. i apoi, Kolea este nc
un copil i nu va prinde de la el nimic ru.
Valentina Mihailovna i asculta soul, cu un surs
drgstos i totodat ironic, ca i cum el i-ar fi mrturisit o
isprav ciudat, dar plin de haz; i parc i fcea plcere s
constate c al ei seigneur et matre28, un brbat att de
impuntor i un funcionar att de important, mai era n
stare s se in de pozne ca un tnr de douzeci de ani. n
faa oglinzii, n cma alb ca zpada, cu bretele albastre de
mtase, Sipiaghin ncepu s-i aranjeze prul dup moda
englez, cu ajutorul a dou perii; n timp ce Valentina
Mihailovna urcat cu ghetuele pe o canapea joas,
turceasc, ncepu s-i comunice tot felul de veti despre
28

Domn i stpn (franc.).

51

gospodrie, despre fabrica de hrtie, care vai! nu mergea att

de bine cum ar fi fost de dorit, despre buctarul care va
trebui schimbat, despre biserica de pe care czuse tencuiala,
despre Mariana, despre Kallomeiev
ntre cei doi soi exista o ncredere i o prietenie sincer;
triau cu adevrat n dragoste i nelegere, aa cum se
spunea n timpurile vechi; i cnd, terminndu-i toaleta,
Sipiaghin, ca un adevrat cavaler, ceru Valentinei Mihailovna
s-i dea mna, iar ea i le ddu pe amndou i l privi cu
mndrie i afeciune cum i le srut pe rnd, sentimentul
care se vdea pe feele amndurora era frumos i adevrat,
dei la ea se oglindea n nite ochi demni de Rafael, iar la el
n nite ochi obinuii de funcionar.
Fix la ora cinci, Nejdanov cobor pentru masa anunat nu
de sunetul unui clopot, ci chiar de dangtul prelung al unul
gong chinezesc. Toat societatea se adunase n sufragerie.
Sipiaghin l salut din nou, curtenitor i de la nlimea
cravatei sale, i-i art locul la mas, ntre Anna Zaharovna
i Kolea. Anna Zaharovna era o fat btrn, sora
rposatului tat al lui Sipiaghin; mirosea a camfor, ca o
hain inut mult vreme n lad, i prea nelinitit i
trist. ndeplinea n cas rolul de preceptor sau de guvernor
al lui Kolea; pe faa ei zbrcit se ntipri nemulumirea cnd
Nejdanov se aez ntre ea i elevul ei. Kolea trgea cu coada
ochiului la noul lui vecin de mas i, cum era un biat
inteligent, ghici numaidect c profesorul lui se simte
stingher i stnjenit; nu ridica ochii i aproape nu mnca
nimic, ceea ce lui Kolea i plcu: pn atunci se temuse ca
profesorul s nu fie prea sever i ru. Valentina Mihailovna i
arunca i ea cte o privire lui Nejdanov.
Pare un student, se gndea ea, nu e deprins cu lumea,
dar are o figur interesant i o culoare de pr neobinuit,
ca a acelui apostol pe care vechii maetri italieni l zugrveau
52

totdeauna rocat i are minile ngrijite. De altfel, toi de la

mas aruncau spre Nejdanov priviri ngduitoare i nu-l
ntrebau nimic, l lsau n pace, vrnd parc s-l crue
pentru nceput; simea i el acest lucru, de care era
mulumit, dar n acelai timp, fr s tie de ce, l i supra.
Conversaia o ntreineau Kallomeiev i Sipiaghin. Vorbeau
despre zemstv, guvernator, despre prestaiile la drumuri,
tranzaciile de rscumprare, cunotinele comune de la
Petersburg i Moscova, despre liceul particular al domnului
Katkov, ce tocmai se deschisese, despre greutatea de a gsi
lucrtori, despre amenzi i stricciunile aduse de vite la
cmp, despre Bismarck, rzboiul din 1866 i Napoleon III, pe
care Kallomeiev l admira. Tnrul kamerjunker expunea
preri foarte napoiate; ajunse pn acolo c reproduse
adevrat c n form de glum toastul ce-l inuse la un
banchet oarecare un boier pe care el l cunotea; Beau
pentru singurele principii pe care le cunosc, exclamase acest
moier nfierbntat de butur, pentru cnut i pentru
Roderer29!
Valentina Mihailovna ncrunt sprncenele i observ c
citatul acesta este de trs mauvais gout30. Sipiaghin exprima
ns preri foarte liberale i dezminea politicos, dar cu un fel
de nepsare pe Kallomeiev; ba l lua chiar puin peste picior.
Temerile dumitale n privina emanciprii, drag Semion
Petrovici, i spuse el ntre altele, mi amintesc de nota pe care
respectabilul i bunul nostru Alexei Ivanici Tveritinov a
naintat-o n anul 1860 i pe care o citea n toate saloanele
din Petersburg. ndeosebi foarte bun era o fraz care arta
cum mujicul nostru eliberat va porni, fr doar i poate, cu
fclia n mn pe toat ntinderea patriei noastre. Fcea s
vezi cum scumpul nostru Alexei Ivanovici, umflndu-i
29
30

Marc de ampanie.
De foarte prost gust (franc.).
53

obrjorii i bulbucndu-i ochiorii, pronuna cu guria sa de

prunc: Fclia, fclia! Va porni cu fclia! Iat, s-a fcut
emanciparea Unde e mujicul cu fclia?
Tveritinov, ripost posac Kallomeiev, a greit numai
att: nu mujicii vor porni cu fclia n mn, ci alii
La aceste cuvinte, Nejdanov care pn n clipa aceea nici
nu se uitase la Mariana, dei edeau fa n fa, schimb cu
dnsa o privire i imediat simi c fata aceasta morocnoas
are aceleai convingeri ca i el, i c amndoi fac parte din
acelai soi de oameni. Cnd i-o prezentase Sipiaghin, nu-i
fcuse nicio impresie; dar de ce i-a cutat acum privirea? i
numaidect i puse ntrebarea: oare nu-i o adevrat ruine
s stai i s asculi asemenea preri i s nu protestezi, prin
tcerea ta s le dai dreptul s se cread c le mprteti?
Nejdanov se uit pentru a doua oar la Mariana i i se pru
c n ochii ei citete rspunsul la aceast ntrebare.
Ateapt, parc i spunea, nu-i nc timpul nu merit
vei avea prilej mai trziu
i fcea plcere s cread c ea l nelege. Apoi din nou
ncepu s asculte cu atenie conversaia, pe care Valentina
Mihailovna o conducea acum n locul soului ei i se exprima
mai liber i chiar mai radical dect el. Ea nu concepea,
hotrt c nu con-ce-pea ca un om cult i tnr s in la
nite obiceiuri att de nvechite!
De altfel, adug ea, sunt convins c o spui numai aa,
pentru plcerea de a vorbi! Ct despre dumneata, Alexei
Dmitrici, se adres ea cu un surs amabil lui Nejdanov care
fu uimit vznd c i cunoate numele, tiu bine c nu
mprteti temerile lui Semion Petrovici; Boris mi-a spus
despre ce ai vorbit n timpul cltoriei.
Nejdanov roi, bg nasul n farfurie i bolborosi ceva
neneles: nu o fcu din timiditate, ci din cauz c nu era
obinuit s jongleze cu vorbele, mai ales cu persoane att de
54

strlucite. Sipiaghina continua s-i surd, iar soul o

aproba protector n schimb Kallomeiev i nfipse fr
grab monoclul ntre sprncean i nas i fix pe
nensemnatul student, care ndrznea s nu-i mprteasc
temerile. Pe Nejdanov ns era greu s-l intimidezi cu
asemenea mijloace; el ridic numaidect capul i privi la
rndul su int la funcionarul din elit: i tot att de
spontan, cum simise n Mariana un tovar, simi n
persoana lui Kallomeiev un duman! i Kallomeiev simi
acelai lucru, ls s-i cad sticla din ochi, se ntoarse i
ncerc s zmbeasc ironic, dar nu izbuti; numai Anna
Zaharovna, care l venera n tain, trecuse cu tot sufletul de
partea lui i se mnie i mai mult pe oaspetele nepoftit care o
desprise de Kolea al ei.
Curnd prnzul lu sfrit. Lumea trecu pe teras unde se
servi cafeaua. Stpnul casei i Kallomeiev aprinser igri
de foi; Sipiaghin voi s-i ofere i lui Nejdanov o veritabil
regalia, dar el refuz.
Ah, da! exclam Sipiaghin. Am uitat: fumezi numai
igri de ale dumitale!
Ciudat gust, observ printre dini Kallomeiev.
Nejdanov era ct pe ce s-i ias din srite. Cunosc prea
bine diferena dintre o regalia i o igar obinuit, dar nu
vreau s fiu nimnui ndatorat, era gata s rspund, dar se
stpni, trecnd ndat i aceast a doua obrznicie n
contul dumanului su
Mariana, zise deodat Sipiaghina cu voce tare, nu te
jena de noul oaspete i fumeaz-i igara n tihn. Mai ales
c, adug ea, adresndu-se lui Nejdanov, am auzit c n
societatea dumneavoastr domnioarele obinuiesc s
fumeze.
ntocmai, rspunse rece Nejdanov. Acesta era primul
cuvnt pe care-l adresa el Sipiaghinei.
55

 Dar eu nu fumez, continu ea, clipind cu gingie din

ochii ei catifelai Am rmas cu vederi nvechite fa de
secolul nostru.
ncet dar cu micri sigure, ca i cnd ar fi voit s-i fac
Sipiaghinei n ciud, Mariana lu o igar, apoi cutia de
chibrituri i ncepu s fumeze. Nejdanov i aprinse i el o
igar, lund foc de la Mariana.
Era o sear minunat. Kolea i Anna Zaharovna plecar n
grdin; ceilali mai rmaser cam o or pe teras, ca s se
bucure de aerul proaspt. ncepur o discuie destul de
aprins Kallomeiev se dezlnui mpotriva literaturii dar
Sipiaghin i de data asta se dovedi liberal, susinu
independena ei, i demonstr foloasele, aminti chiar de
Chateaubriand i de faptul c arul Alexandru Pavlovici l
decorase cu ordinul Sf. Andrei Pervozvanni! Nejdanov nu se
amestec n aceast controvers; Sipiaghina l privea din
cnd n cnd i, dup expresia feei ei, puteai crede c pe de
o parte aprob rezerva lui modest, iar pe de alt parte e
oarecum surprins.
La ora ceaiului trecur cu toii n salon.
Alexei Dmitrici, spuse Sipiaghin lui Nejdanov, noi avem
aici un obicei prost: jucm seara cri, i nc un joc interzis
stukolka nchipuie-i! Nici nu te invit Mariana va fi
ns att de bun s-i cnte ceva la pian. Sper c-i place
muzica, nu? i, fr s atepte rspunsul, Sipiaghin lu n
mn crile. Mariana se aez la pian i cnt nici bine, nici
ru, cteva Romane fr cuvinte de Mendelsohn. Din cellalt
capt al salonului Kallomeiev ncepu s strige, de parc l-ar
fi oprit careva: Charmant! Charmant! quel toucher!31 dar
aceste exclamri erau fcute mai mult din politee. Ct
despre Nejdanov, cu toat sperana exprimat de Sipiaghin,
nu avea nicio pasiune pentru muzic.
31

Fermector, fermector! ce tueu (franc.).

56

n acest timp, soii Sipiaghin, Kallomeiev i Anna

Zaharovna se aezar la cri Kolea veni s spun noapte
bun i, dup ce primi binecuvntarea prinilor i un pahar
mare cu lapte n loc de ceai, plec la culcare. Tatl su i
strig din urm c va ncepe leciile cu Alexei Dmitrici chiar a
doua zi; dup un rstimp, observnd c Nejdanov st fr
niciun rost n mijlocul salonului i, ca s-i fac de lucru,
ntoarce foile albumului de fotografii. l ndemn s se duc
la culcare fr nicio jen, cci desigur trebuie s fie obosit de
drum, i adug c la ei n cas deviza principal este
libertatea!
Nejdanov profit de ngduin i, salutndu-i pe toi,
plec; n u se ntlni cu Mariana i, privind-o iari n
ochi, se convinse nc o dat c-i va fi prieten i camarad,
dei ea nu numai c nu-i surse, dar chiar ncrunt din
sprncene.
Gsi camera plin de o rcoare parfumat; ferestrele
rmseser deschise toat ziua. n grdin, chiar n faa
ferestrei, o privighetoare scotea triluri scurte i sonore; cerul
nopii se rumenea uor i cald deasupra vrfurilor rotunjite
ale teilor; luna sta gata s rsar. Nejdanov aprinse
lumnarea; fluturi cenuii de noapte nvlir din grdina
ntunecoas i se mbulzir n jurul luminii, rotindu-se i
izbindu-se unii de alii, iar vntul i mprtia cu suflarea lui
i legna flacra galben-albstrie a lumnrii.
Ciudat lucru! gndi Nejdanov dup ce se ntinse n pat
Se pare c stpnii sunt oameni buni, liberali, chiar
mrinimoi dar nu tiu de ce, mi simt sufletul greu. Unul
ambelan altul kamerjunker Dar noaptea e bun
sftuitor i nu trebuie s fiu nici eu att de sensibil
n clipa aceasta, n grdin, paznicul btu struitor i tare
ntr-o tblie de lemn i un strigt prelung rsun:
Ascult !
57

 Ia sea ma a! rspunse alt voce trgnat.

Ei drcie! Parc am fi ntr-o cetate!

VIII

Nejdanov

se trezi devreme i, fr s mai atepte

servitorul, se mbrc i cobor n grdin. Era o grdin
foarte mare, frumoas i ntreinut ntr-o ordine perfect;
oameni tocmii cu ziua netezeau aleile cu lopeile; n verdeaa
strlucitoare se zreau basmalele roii ale rncuelor
narmate cu greble. Nejdanov ajunse la iaz; ceaa dimineii se
risipise de pe ntinsul apei, dar pe alocuri, la cotiturile
umbrite ale malurilor, aburi subiri se nlau ca un fum.
Soarele, care abia se ridicase, arunca o lumin trandafirie
asupra ntinderii de plumb mtsos a iazului. Civa
dulgheri lucrau la o plut; o barc nou, vopsit, se legna,
cnd pe o coast, cnd pe cealalt, vlurind uor oglinda
apei. Vocile omeneti rsunau rar i stpnit; n tot ce te
nconjura simeai nceputul unei zile, linitea firii, sporul
muncii de diminea, ordinea, viaa bine rnduit. Deodat,
la o cotitur, n faa lui Nejdanov apru Sipiaghin
ntruparea desvrit a ordinei i a corectitudinii.
Purta un fel de halat de culoarea mazrii i o apc
pestri; se sprijinea pe un baston englezesc de bambus; faa
lui proaspt brbierit strlucea de mulumire; se ducea si vad gospodria. Zrindu-l pe Nejdanov, l salut n felul
su prietenos.
Aha, eti tnr, dar precoce! (Prin acest proverb, folosit
nelalocul lui, Sipiaghin voia probabil s-l laude pe Nejdanov,
care ca i dnsul n-avea obiceiul s trndveasc dimineaa
58

n pat.) La ora opt lum cu toii ceaiul n sufragerie, iar la

dousprezece, dejunul; la ora zece vei face cu Kolea prima
lecie de limba rus; iar la dou cea de istorie. Mine, 9
mai, este onomastica lui i nu va avea lecie; dar astzi, te
rog, s ncepi!
Nejdanov nclin din cap, iar Sipiaghin i lu rmas bun
dup obiceiul franuzesc, ducnd de cteva ori mna la gur
i la nas i plec mai departe, cumpnindu-i vesel bastonul
i fluiernd, nu ca un funcionar important, ori ca un
demnitar ci ca un bun country-gentleman32 rus.
Pn pe la opt Nejdanov rmase n grdin, desftndu-se
la umbra copacilor btrni, respirnd aerul proaspt i
ascultnd ciripitul psrelelor. Btile gongului l chemar n
cas. Toat lumea era adunat n sufragerie. Valentina
Mihailovna l ntmpin cu mult amabilitate n toaleta de
diminea, i apru de o frumusee desvrit. Pe faa
Marianei se vedea ca de obicei o expresie concentrat,
aproape dur. La ora zece avu loc prima lecie n prezena
Valentinei Mihailovna, care l ntreb mai nti pe Nejdanov
dac nu-l stingherete, apoi pstr tot timpul o atitudine
foarte rezervat. Kolea era un biat detept i pricepea totul
cu uurin, astfel c, dup cele dinti dibuieli i stngcii
inevitabile, lecia se sfri cu bine. Valentina Mihailovna
prea deplin mulumit de Nejdanov i i se adres cu
prietenie de cteva ori. El se art rezervat, ns din cale
afar. Valentina Mihailovna asist i la a doua lecie, de
istorie rus. Surznd, mrturisi c la aceast materie nu
are nici ea mai puin nevoie dect Kolea de un preceptor dar
se comport tot att de demn i linitit ca i n cursul primei
lecii. De la dou la cinci Nejdanov rmase n camera lui, ca
s scrie nite scrisori la Petersburg se simea chipurile mai
bine: nu era nici trist, nici plictisit; nervii ncordai se mai
32

Moier (engl.).
59

destinser puin. Revenir ns la starea lor de ncordare n

timpul prnzului, dei Kallomeiev lipsea i atenia amabil a
gazdei nu se schimbase; dar chiar aceast atenie prea s-l
supere pe Nejdanov. Apoi vecina lui, Anna Zaharovna, fata
btrn, care se vedea bine c-l dumnete, sttea
mbufnat; Mariana continua s fac pe serioasa, iar Kolea l
lovea fr sfial cu picioarele. Pe lng toate i Sipiaghin
prea prost dispus. Era foarte nemulumit de administratorul
fabricii de hrtie un neam, pe care-l pltea cu bani grei
Sipiaghin ncepu s critice pe toi nemii n general,
declarnd c ntr-o anumit msur este slavofil, dei nu-i
fanatic, i pomeni de un tnr rus, unul Solomin care, dup
cte auzise, pusese pe picioare fabrica unui negustor din
vecintate; dorea foarte mult s-l cunoasc pe acest Solomin.
Spre sear sosi Kallomeiev. Moia lui se afla numai la zece
verste de Arjani, proprietatea lui Sipiaghin. Mai veni i
mijloci torul de pace33, un moier din categoria acelora pe
care i-a caracterizat att de bine Lermontov prin dou versuri
ale sale:
De fracu-i lung, de a lui cravat e mascat
Are musti, ochi tulburi i glas piigiat.
Mai sosi i un alt vecin cu o fa plictisit, fr nicio msea
n gur, dar mbrcat cu o deosebit ngrijire; sosi i doctorul
judeean, medic prost, cruia i plcea s jongleze cu termeni
savani: i afirma, de pild, c prefer pe Kukolnik lui
Pukin, deoarece conine mult protoplasm. Se aezar s
joace stukolka. Nejdanov se retrase n camera lui, unde
scrise i citi pn dup miezul nopii.
Mirovoi posrednic mijlocitor de pace. mputernicit din rndul
nobililor localnici pentru rezolvarea nenelegerilor referitoare la pmnt,
care se iveau ntre rani i moieri dup desfiinarea iobgiei.
60
33

A doua zi, 9 mai, era ziua lui Kolea Toi ai casei pornir
la liturghie, n trei trsuri deschise, cu lachei la spate, dei
pn la biseric nu era niciun sfert de verst. Toate se fcur
cu pomp deosebit: Sipiaghin i atrn marea panglic
roie; Valentina Mihailovna i puse o fermectoare rochie de
la Paris de culoare liliachie, i la biseric, n timpul liturghiei,
citi rugciunile dintr-o crticic minuscul legat n catifea
viinie; crticica aceasta i neliniti pe unii btrni: unul nu
se mai putu stpni i ntreb pe vecinul su: Doamne
iart-m, nu cumva se ine de farmece? Parfumul florilor
care umpleau biserica se contopea cu mirosul cojoacelor
proaspt argsite, ale cizmelor vcsuite cu catran i al
opincilor, iar peste toate aceste felurite mirosuri domnea
plcut dar nbuitor aroma de tmie. Diaconii i plmarii
din cor cntau cu neobinuit rvn. mpreun cu lucrtorii
de la fabric, se puser s dea un adevrat concert! De la o
vreme ns pe toi cei de fa i cuprinse un fel de team. O
voce de tenor posesorul ei era muncitorul Klim, un brbat
ros de oftic se avnt izolat fr niciun sprijin, n nite
cromatisme grave, minore, cu muli bemoli; gamele acestea
fur ngrozitoare, totui, dac s-ar fi ntrerupt, tot concertul
s-ar fi dus de rp Pn urm se sfrir toate cu bine.
Printele Kiprian, un preot cu o nfiare ct se poate de
respectabil, cu bederni i potcap, inu o predic foarte
instructiv, dup caiet; din pcate, zelosul preot gsi de
cuviin s pomeneasc humele unor prea nelepi mprai
asirieni, dar pronunarea acestor nume l necji att de mult,
c dei dovedi oarecare cultur, l trecur toate nduelile!
Nejdanov, care nu mai fusese demult la biseric, se bg ntrun col, ntre femei, care doar din cnd n cnd l priveau cu
coada ochiului, fceau cruci dup cruci cu mare zel,
plecciuni adnci i tergeau cu gravitate nasul odraslelor; n
schimb fetiele ranilor, n cojocele noi, cu bentie de mrgele
61

pe frunte, i bieii cu cmue strnse n bete, cu umerii

brodai i cu pava de la subiori roie, cercetau cu mult
luare-aminte pe noul enoria, i mereu, fr nicio fereal,
ntorceau faa spre el Nejdanov i privea i el i se gndea la
tot felul de lucruri.
Dup liturghie care inu destul de mult slujba lui Nicolae
fctorul-de-minuni fiind, dup cum se tie, aproape cea
mai lung din toate slujbele bisericii ortodoxe preotul i toi
slujitorii bisericii pornir la invitaia lui Sipiaghin spre casa
boiereasc unde, dup ce mai cur unele ritualuri potrivite
cazului i dup ce stropir camerele cu aghiazm, se
osptar la un dejun copios n cursul cruia avur loc
obinuitele discuii, n adevr serioase dar ntructva
obositoare. Stpnul i stpna, dei luau niciodat dejunul
la acel ceas al zilei, gustar i bur toi cte ceva. Sipiaghin
spuse chiar o anecdot foarte cuviincioas, dar hazlie i,
innd seama de panglica roie i de prestana povestitorului,
faptul produse o impresie deosebit de plcut, iar n sufletul
printelui Kiprian trezi i recunotin i mirare. Ca
revan i pentru a arta c la vreme potrivit tie i el s
povesteasc cte ceva interesant, printele Kiprian relat
discuia sa cu arhiereul care, fcnd o vizit n eparhie,
chemase pe toi preoii din jude la el n ora, la mnstire.
E sever, foarte sever, arhiereul nostru, asigur printele
Kiprian; la nceput te ntreab de parohie, de rnduiala din
ea, iar mai apoi i face un examen. M-a ntrebat i pe mine:
care este srbtoarea hramului tu? Schimbarea la fa a
mntuitorului, i spun. Dar troparul din aceast zi l tii?
Cum s nu-l tiu! Cnt-l! Eu ncep numaidect: S-a
schimbat la fa, pe munte, Domnul nostru Iisus Christos.
Stai! Ce este Schimbarea la fa i cum trebuie neleas? Zic:
A vrut Christos s-i arate slava ctre ucenicii si! Bine,
spune el, iat o iconi, ca amintire de la mine. Eu m-am
62

aruncat la picioarele lui. Mulumesc, adic preasfinte! aa

c pn la urm n-am ieit ru.
Am onoarea s-l cunosc personal pe preasfinia sa,
observ cu mndrie Sipiaghin. Un pstor foarte destoinic!
Foarte destoinic! confirm i printele Kiprian. Numai
nu face bine c se ncrede prea mult n protopopi
Valentina Mihailovna aminti de coala pentru rani i o
prezent pe Mariana, ca pe viitoarea nvtoare; diaconul
(cruia i era ncredinat supravegherea colii), un om de
constituie atletic i cu o cosi lung i ondulat, ce
amintea vag coada pieptnat a unui trpa de rasa Orlov,
voi s-i exprime aprobarea, dar scpnd din vedere puterea
beregatei lui, scoase un sunet aa de gros, c se intimid el
nsui, pe cnd ceilali se speriar de-a binelea. Curnd dup
aceasta precuvioii plecar.
Kolea, n jacheta lui nou, cu nasturii aurii, fu eroul zilei;
i aduser daruri, l felicitar, i srutar minile, att cei ce
veneau prin intrarea din fa, ct i ceilali, care ptrundeau
prin intrarea de serviciu: lucrtori de la fabric, argai, femei
btrne, feticane. Mujicii, amintindu-se pesemne de vechiul
obicei de pe vremea iobgiei, se strngeau n faa casei, n
jurul meselor ncrcate cu plcinte i sticle de votc. Kolea se
ruina i se bucura, se mndrea i se intimida, se alinta pe
lng prinii lui, o zbughea din camer. La prnz Sipiaghin
porunci s se serveasc ampanie i nainte de a bea n
sntatea fiului lui, inu un speech! Explic ce nseamn s
slujeti pmntul, i pe ce drum ar dori s mearg fiul su
Nikolai (chiar aa i spuse) i ce sunt n drept s atepte de la
dnsul: n primul rnd familia, n al doilea ptura lui
social, n al treilea poporul. Da, stimaii mei domni!
Poporul! i n al patrulea, guvernul! nlndu-se treptat,
Sipiaghin atinse, n cele din urm, elocvena adevrat,
inndu-i ca Robert Peel mna sub coada fracului; se
63

nduio la cuvntul tiin i termin speech-ul cu

exclamaia latineasc: Laboremus!34 pe care o traduse
numaidect n rusete. Kolea, cu cupa n mn, porni n
jurul mesei s mulumeasc tatlui su i s se srute cu
toi.
Nejdanov schimb iari, involuntar, o privire cu
Mariana Poate simeau amndoi acelai lucru Dar nu-i
spuser nicio vorb.
De altfel tot ce vedea i se prea lui Nejdanov mai degrab
comic i amuzant, dect suprtor sau dezgusttor, iar
amabila stpn, Valentina Mihailovna, i aprea ca o femeie
deteapt, care voit joac teatru i n acelai timp e ncntat
c mai exist o fiin inteligent i perspicace, care o
nelege Poate c Nejdanov nici nu-i ddea seama ct de
mgulit era n amorul lui propriu prin purtarea Valentinei
Mihailovna fa de el.
n ziua urmtoare rencepur leciile i viaa i relu
cursul normal.
O sptmn trecu pe nesimite Ce a gndit i ce
sentimente a ncercat Nejdanov n acest rstimp o poate arata
limpede un fragment al scrisorii trimise unui oarece Silin,
fost coleg de coal i cel mai bun prieten al lui. Acest Silin
nu locuia n Petersburg, ci ntr-o ndeprtata capital de
gubernie, la o rud nstrit, de care depindea. Situaia
acestui prieten era aa de ncurcat nct nici nu putea
ndjdui c va scpa vreodat de acolo. Era un tnr
plpnd i sfios, destul de mrginit, ns de o desvrit
puritate sufleteasc. Nu se ocupa de politic, citea cte ceva,
cnta din flaut, ca s-i treac de urt, iar de domnioare i
era team. Silin l iubea pe Nejdanov cu pasiune; era n
general o fire care se ataa de oameni. Nimnui nu-i
mprtea Nejdanov gndurile cu atta ncredere oarb ca
34

S lucrm (lat.).
64

lui Vladimir Silin; cnd i scria, i se prea c st de vorb cu

cineva cunoscut i apropiat, dar care triete n alt lume, ori
cu propria lui contiin. Nejdanov nici nu-i nchipuia c ar
mai putea vreodat s-i duc traiul laolalt cu Silin, ca pe
vremuri. Probabil c s-ar fi nstrinat repede de el, cci aveau
prea puine trsturi comune; i scria ns cu plcere i cu
toat sinceritatea scrisori lungi. Fa de alii, cel puin pe
hrtie, avea impresia c pozeaz sau c minte; fa de Silin,
niciodat! Nefiind prea meter la scris, Silin i rspundea n
puine cuvinte, cu fraze scurte i stngace; dar Nejdanov navea nevoie de mai mult: tia c prietenul lui i soarbe fiecare
cuvnt, aa cum colbul drumurilor soarbe picturile de
ploaie, i c-i pstreaz secretele cu sfinenie, c, pierdut
ntr-o singurtate total i fr de scpare, triete numai
prin viaa lui. Nimnui pe lume nu-i pomenea Nejdanov
despre relaiile cu Silin, dar le preuia nespus de mult.
Ei, Vladimire, tu prietenul meu cel att de curat! (Astfel i
spunea el n toate scrisorile: curat" i nu fr dreptate!)
Felicit-m: am nimerit la ar, pot s m odihnesc i s-mi
adun forele. Am un post la bogatul demnitar Sipiaghin,
instruiesc pe fiul lui, mnnc minunat; de cnd sunt n-am
mncat aa de bine! Dorm butean, m plimb dup pofta
inimii prin nite locuri de o rar frumusee, iar lucrul cel mai
de seam e c pentru o bucat de timp am ieit de sub tutela
prietenilor din Petersburg. E adevrat c la nceput urtul m
rodea grozav, dar acum parc-mi simt sufletul mai uor. n
curnd va trebui s m nham la ceea ce tii, cci dac intri
n hor, trebuie s joci (la drept vorbind, de aceea m-au i
lsat s vin aici), dar deocamdat pot s m bucur de
nepreuita via animal, s mai m rotunjesc un pic i poate
s compun chiar versuri, dac mi s-o nzri. Aa-numitele
observaii le amn pentru mai trziu: moia mi se pare bine
ornduit poate c fabrica las de dorit; de mujicii dezrobii
65

prin rscumprare parc nici nu te poi apropia; slugile de la

moie au nite mutre ct se poate de demne dar toate
acestea le vom descurca noi mai trziu. Stpnii sunt
amabili, cu idei liberale; boierul coboar pn la tine, tot
coboar i deodat se nal i planeaz! E un brbat grozav
de instruit! Cucoana este frumoas ca o cadr i, bnuiesc, o
femeie care tie ce vrea; parc tot st la pnd i ce
mldioas e! Ai zice c n-are oase. Mi-e cam fric de dnsa;
tii doar ce cavaler deprins cu doamnele sunt eu! Avem i
vecini nesuferii; mai este i o btrn care m persecut
Cel mai mult ns m intereseaz o fat, rud sau
domnioar de companie, Dumnezeu tie! cu care n-am
schimbat nici dou vorbe, dar o simt c-i din acelai aluat ca
i mine..
Urma descrierea nfirii Marianei, a felului ei de a fi,
apoi continua:
E nefericit, mndr, rezervat, are amor propriu, dar mai
cu seam e nefericit, de acest lucru nu m ndoiesc. De ce e
nefericit, nu tiu pn n prezent. C-i o fire cinstit, e
limpede; dac este i bun, rmne de vzut. Dar exist oare
femei ntr-adevr bune, fr s fie i proaste? i e neaprat
nevoie s existe? De altfel eu cunosc prea puin femeile.
Stpna casei n-o iubete i ea i pltete cu aceeai
moned care din ele are dreptate? Nu tiu. Cred mai
curnd c stpna n-are dreptate fiindc se poart prea
politicos cu ea; fetei ns i tremur pn i sprncenele de
enervare cnd vorbete cu dnsa. Da, e o fiin foarte
nervoas; i aici se potrivete cu mine. E cam scrntit ca i
mine, dei poate n alt fel.
Cnd le-oi mai descurca puin pe toate, am s-i scriu
Nu discut aproape niciodat cu mine, cum i-am mai
spus, dar n puinele cuvinte pe care mi le-a adresat
(totdeauna repezit i pe neateptate) simt o sinceritate
66

crud care-mi place.

Dar a vrea s te ntreb: ruda ta o s te mai in mult
vreme la post? N-are de gnd s se care de pe lumea asta?
Ai citit n Vestnik Evropi articolul despre ultimii uzurpatori
din gubernia Orenburg? i acestea se ntmplau, frate, n
1834! Nu-mi place revista asta, autorul e un conservator, dar
articolul e interesant i poate s-i dea de gndit

IX

Era

n a dou jumtate a lunii mai; cele dinti zile

clduroase de var sosiser. Dup ce sfri lecia de istorie,
Nejdanov se duse n grdin, iar de acolo trecu n crngul de
mesteceni, care se nvecina cu grdina. Cu vreo cincisprezece
ani n urm o parte din acest crng fusese dobort de nite
negustori; n locul copacilor tiai cndva, cretea acum n
voie un mestecni des. Tulpinile drepte se nlau una lng
alta, aidoma unor gingae coloane de argint mat ncrustate
cu inele cenuii; frunzele mrunte de un verde viu preau
splate i date cu lac; iarba de primvar mpungea cu
vrfuri ascuite prin stratul uniform al frunzelor glbui din
anul trecut. Sumedenie de poteci nguste brzdau crngul;
cu un ivlit de spaim mierle negre cu ciocul galben zburau
aa de jos pe deasupra acestor poteci, c aproape atingeau
pmntul, apoi se avntau orbete n desi.
Dup ce se plimb vreo jumtate de ceas, Nejdanov se
aez pe un ciot nconjurat de achii nnegrite de vreme: erau
acolo grmad, aa cum sriser din topor, atunci, demult,
cnd fuseser tiai copacii. De attea ori le acoperise
zpada; tot de atta ori, primvara, dezgheul le scosese din
67

nou la iveal, dar nimeni nu se atinsese de ele. Nejdanov

sttea cu spatele spre un zid compact de mesteceni tineri la
umbra lor deas, dar nu prea ntins; nu se gndea la nimic;
se lsase copleit de acea stare sufleteasc deosebit pe care
o ncerci primvara cnd i inima tnr i cea btrn simte
parc o umbr de melancolie Melancolia plin de nelinite
a ateptrii n inima tnr, melancolia ncremenit a
regretului n cea btrn
Deodat Nejdanov auzi un zgomot de pai ce se apropiau.
Nu era mersul unui singur om, nici acela al unui ran cu
opinti sau cu cizme grele, nici al unei rnci descule. Prea
c vin dou persoane, fr grab, clcnd msurat O
rochie de femeie foni uor iar o voce surd, vocea unui
brbat, se auzi n acelai timp:
Aadar, acesta-i ultimul dumneavoastr cuvnt?
Niciodat?
Niciodat! repet vocea de femeie care lui Nejdanov i se
pru cunoscut i, n clipa urmtoare, de dup cotitur
apru Mariana, nsoit de un brbat oache, cu hi negri, pe
care Nejdanov nu-l vzuse pn atunci.
Cnd l zrir pe Nejdanov, amndoi se oprir ca trsnii:
Nejdanov fu i el att de mirat, nct nici nu se ridic de pe
ciotul pe care edea. Mariana roi pn n albul ochilor, dar
numaidect zmbi ironic Pentru cine era zmbetul acela;
pentru ea, fiindc roise, sau pentru Nejdanov? Brbatul
care o nsoea i ncrunt sprncenele stufoase i n albul
glbui al ochilor lui nelinitii scpr o flacr. Schimb
apoi o privire cu Mariana i, ntorcnd spatele lui Nejdanov,
plecar amndoi fr s slbeasc pasul, n timp ce el i
petrecea cu o expresie uimire.
O jumtate de or mai trziu se ntoarse acas n camera
lui i, cnd cobor n salon, chemat de sunetul gongului, gsi
acolo pe necunoscutul cel negricios, care dduse peste el n
68

pdure. Sipiaghin l conduse pe Nejdanov ctre necunoscut

prezentndu-i-l
drept
beaufrere35
fratele
Valentinei
Mihailovna Serghei Mihailovici Markelov.
V rog, domnilor, s v nelegei i s v iubii, exclam
Sipiaghin, cu sursul lui majestuos i afabil, i n acelai
timp distrat, att de caracteristic lui.
Markelov se nclin n tcere; Nejdanov rspunse tot aa
iar Sipiaghin se ndeprt, dnd uor pe spate capul mic i
ridicnd din umeri, de parc ar fi vrut s spun: Eu v-am
prezentat, iar dac v vei iubi i vei fi nelegtori unul cu
cellalt sau nu, puin mi pas! Atunci Valentina Mihailovna
se apropie de cei doi brbai, care rmseser neclintii, i
prezent din nou i cu o deosebit blndee, care aprea ca
la comand n ochii ei minunai, luminndu-i privirea,
ncepu a vorbi cu fratele ei.
Cei asta, cher Serge36, ne-ai uitat de tot? Nici de ziua lui
Kolea n-ai venit. Ori ai avut prea multe treburi? Se zbate s
introduc nu tiu ce fel de rnduieli noi cu ranii lui, se
adres ea lui Nejdanov, foarte originale: lor le d trei sferturi
din tot, iar pentru sine las un sfert; i tot gsete c ia prea
mult.
Surorii mele i place s glumeasc, se adres la rndul
lui Markelov lui Nejdanov, dar sunt de acord cu ea, e mult ca
un singur om s ia un sfert din ceea ce aparine la o sut de
oameni.
Ai observat i dumneata, Alexei Dmitrievici, c-mi place
s glumesc? ntreb Sipiaghina cu aceeai blndee n privire
i n voce.
Nejdanov nu gsi ce s rspund i, n aceeai clip, se
anun sosirea lui Kallomeiev. Stpna casei iei n
ntmpinarea musafirului, iar cteva minute mai trziu
35
36

Cumnat (franc.).
Drag Serghei (franc.).
69

apru majordomul i vesti cu glas cntat c masa e gata.

La mas, Nejdanov se uita mereu, fr voia lui, la Mariana
i la Markelov, care edeau alturi, cu ochii lsai n jos, cu
buzele strnse i cu o expresie ntunecat i aspr, aproape
rutcioas. Nejdanov se mira mai ales de un lucru: c
Markelov era fratele Sipiaghinei. Att de puin semnau ntre
ei. Poate aveau o singur trstur comun: amndoi aveau
pielea oache; dar la Valentina Mihailovna culoarea mat a
feei, a minilor i a umerilor era unul dintre farmecele ei
pe cnd la fratele ei, era mai degrab o negreal, i dac
oamenii politicoi o compar totui cu culoarea bronzului,
pentru ochiul unui rus ea amintete carmbul unei cizme.
Markelov avea prul cre, nasul puin acvilin; buzele mari,
obrajii supi, burta supt i ea, minile vnoase. Era tot
vnos i usciv i vorbea cu o voce metalic, dur, sacadat.
Privirea-i era somnoroas, nfiarea ursuz un om plin de
fiere! Mnca puin, mai mult fcea cocoloae de pine din
cnd n cnd ridica ochii la Kallomeiev, care tocmai se
ntorsese din ora, unde vzuse pe guvernator ntr-o
chestiune nu prea plcut pentru el i pe care o trecea sub
tcere cu deosebit grij, i ncolo trncnea voios despre
orice.
Sipiaghin l punea ca de obicei la punct cnd se ntrecea
prea mult cu gluma, dar rdea cu poft de anecdotele sale i
de bons mots cu toate c gsea quil est un affreux
reactionnaire37. Kallomeiev povesti, ntre altele, ce mult l
ncntase porecla pe care ranii o scorniser avocailor
oui! oui! les simples mougiks38. Auzi: Clnii! Clnii!
repet el cu admiraie: ce peuple russe est delicieux39! Apoi
povesti cum, vizitnd odat o coal steasc, pusese elevilor
37
38
39

C este un reacionar ngrozitor (franc.).

Da! da! simplii mujici (franc.).
Poporul acesta rus este delicios (frac.).
70

ntrebarea: ce este vasiliscul? i fiindc nimeni nu putuse s

rspund, nici chiar nvtorul, el Kallomeiev, mai puse o
alt ntrebare: ce este babuinul? Citind i un vers al lui
Hemnier40: i babuinul cel slab de minte, care imit
nfiarea celorlalte animale! Nici de data aceasta nu-i
rspunse nimeni. Poftim, coli steti!
Dar d-mi voie, observ Valentina Mihailovna, nici eu
nu tiu ce animale sunt acestea!
Doamn, exclam Kallomeiev, nici n-ai nevoie s tii.
Dar poporul ce nevoie are s tie?
Are, pentru c este mai bine s tie ce este vasiliscul i
babuinul, dect cine e un oarecare Prudhon sau Adam
Smith!
Dar Sipiaghin l puse din nou la locul lui pe Kallomeiev,
declarnd c Adam Smith este unul dintre atrii gndirii
omeneti i c ar trebui ca principiile lui s fie supte
(Sipiaghin i turn un pahar de Chteau-Yquem) mpreun
cu laptele (duse paharul la nas i mirosi vinul), cu laptele
mamei! Goli paharul, iar Kallomeiev bu i el i lud vinul.
Markelov nu prea ddea atenie la tot ce ndruga nobilul
demnitar din Petersburg, dar se uit de vreo dou ori
ntrebtor la Nejdanov i, aruncnd n sus un cocolo de
pine, era ct pe ce s nimereasc cu el n nasul elocventului
musafir
Pe cumnatul su Sipiaghin l lsa n pace; nici Valentina
Mihailovna nu prea vorbea cu el; se vedea c se obinuiser
amndoi s-l socoteasc drept un original, pe care e mai bine
s-l lai n apele lui.
Dup mas, Markelov se duse s-i fumeze pipa n sala de
biliard, iar Nejdanov urc la el n camer. n coridor se
ntlni cu Mariana. Vru s treac nainte dar ea l opri cu o
micare brusc a minii.
40

Hemnier I. I. (17451785) fabulist rus.

71

 Domnule Nejdanov, i se adres ea cu o voce oarecum

ovitoare, de fapt ar trebui s-mi fie indiferent ce gndeti
despre mine; socot totui socot (nu gsea cuvntul) socot
nimerit s-i spun c azi, cnd m-ai vzut n pdure cu
domnul Markelov spune nu-i aa c te-ai ntrebat: de ce sor fi tulburat oamenii aceia i mai ales de ce au venit aici, ca
la o ntlnire?
ntr-adevr, mi s-a prut puin cam ciudat ncepu
Nejdanov.
Domnul Markelov, continu Mariana, m-a cerut n
cstorie; i l-am refuzat. Asta e tot ce am avut s-i spun; i
acum, rmi cu bine. N-ai dect s crezi despre mine ce vrei.
i, ntorcndu-se pe loc, se deprt cu pai grbii pe
coridor.
Nejdanov intr n camera lui, se aez n faa ferestrei i
czu pe gnduri. Ce fat ciudat! Pentru ce a fcut gestul
acela nepotrivit i pentru ce atta sinceritate, cnd nimeni
nu i-o cerea? S fie dorina de a prea original, sau numai
vorbrie goal, sau mndrie? Pare mai curnd mndrie. Nu
poate rbda nici cea mai mic bnuial Nu sufer gndul
c cineva ar putea s-o judece greit Ciudat fat!
Aa gndea Nejdanov; iar jos, pe teras, vorbeau despre el;
se auzea foarte bine tot.
Pe mine nu m nal mirosul, asigura Kallomeiev, l
simt c e un rou. Pe cnd eram nc funcionar cu
nsrcinri speciale la generalul-guvernator avec Ladislas
m-am specializat n asemenea specimene n roii i n
rascolnici. i dibuiam cu flerul meu. Kallomeiev povesti apoi
a propos de asta cum odat, n mprejurimile Moscovei,
prinsese cu ma n sac pe un btrn rascolnic, asupra
cruia tbrse cu poliia i care era ct pe ce s sar pe
fereastr i att de cuminte sttuse pn n minutul acela
pe lavi, netrebnicul!
72

Kallomeiev uit s adauge c acest btrn, bgat la

nchisoare, refuzase mncarea i murise de foame.
Iar noul dumneavoastr profesor, continu nflcratul
kamerjunker, este rou, fr doar i poate! Ai observat c
niciodat nu salut el nti?
Dar de ce s salute el nti? observ Sipiaghina. Mie
chiar mi place asta.
Eu sunt musafir n casa n care face el serviciu, exclam
Kallomeiev, da, da, servete pentru bani, comme un salari41.
Deci eu i sunt superior, i el trebuie s m salute nti.
Eti foarte exigent, dragul meu, se amestec Sipiaghin,
accentund pe ultimul cuvnt, scuz-m, dar toate ideile
acestea mi par foarte napoiate. Am cumprat serviciile i
munca lui, dar el a rmas un om liber.
Nu simte frul, continu Kallomeiev, frul, le frein! Toi
roii tia sunt aa. V spun: am un nas foarte bun cnd e
vorba de dnii. Numai Ladislas ar fi poate n stare s
concureze cu mine n privina aceasta! Dac tnrul acesta
ar fi nimerit n minile mele, ce l-a fi strunit eu! L-a fi
strunit, uite aa! Ar fi nceput s-mi cnte pe alt ton; i cum
i-ar mai fi scos apca n faa mea O adevrat plcere!
Nemernicule, ludrosule! era ct pe ce s-i strige de sus
Nejdanov Dar n acea clip aa se deschise i spre marea
lui uimire intr Markelov.

Nejdanov se ridic s-l ntmpine, iar Markelov veni de-a

dreptul la el i, fr s-i zmbeasc sau s-l salute n vreun
41

Ca un salariat (franc.).
73

fel, l ntreb dac el e n adevr Alexei Dmitriev Nejdanov,

student de la universitatea din Sankt-Petersburg.
Da rspunse Nejdanov.
Markelov scoase din buzunarul de la piept o scrisoare
desfcut.
n acest caz citete, te rog. De la Vasili Nikolaevici,
adug el, cobornd semnificativ vocea.
Nejdanov despturi scrisoarea i o citi. Era un fel de
circular semioficial, n care purttorul ei, Serghei Markelov,
era recomandat ca unul dintre ai notri, care merit toat
ncrederea; mai departe cuprindea ndrumri despre
necesitatea unei colaborri nentrziate, despre rspndirea
unor norme anumite de aciune. De altfel, circulara era
adresat i lui Nejdanov, de asemenea ca unui om de
ncredere.
Nejdanov ntinse mna lui Markelov, l rug s ia loc i se
aez i el pe scaun. Fr s spun un cuvnt. Markelov i
aprinse o igar. Najdanov aprinse i el una.
Ai avut timp s intri n relaii cu ranii de pe aici?
ntreb Markelov n cele din urm.
Nu, n-am reuit nc.
Eti demult aici?
De vreo dou sptmni.
Eti tare ocupat?
Nu prea.
Markelov tui nemulumit.
Hm! ranii sunt cam ncuiai aici, continu el,
oameni foarte napoiai. Trebuie s se ocupe cineva de ei.
Srcia e mare, dar nimeni nu le arat pricina acestei
srcii.
Fotii iobagi ai cumnatului dumitale, dup cte am
putut constata, nu o duc ru, observ Nejdanov.
Cumnatul meu e iret: s arunce praf n ochi e mare
74

meter. Adevrat c ranii de aici n-o duc ru; dar el are o

fabric. Iat unde trebuie s ne ndreptm silina. Acolo
trebuie scormonit puin la fel ca ntr-un muuroi de furnici
vor ncepe numaidect s mite. Cri ai adus cu
dumneata?
Am adus dar puine.
Am s-i dau eu. Cum de nu te-ai ngrijit de asta?
Nejdanov nu rspunse i Markelov tcu de asemenea
slobozind doar fumul pe nas.
Mare ticlos e Kallomeiev sta, rosti el deodat. La
mas m gndeam: s m scol, s m duc la acest ciocoi i
s-i fac praf mutra lui obraznic, pentru ca s nu mai ia i
alii nravurile lui. Dar nu! Nu! Acum sunt alte lucruri mai
importante, dect s-i iei la palme pe kamerjunkeri. Acum nu
e timpul s te superi pe proti pentru c spun prostii: acuma
trebuie s-i mpiedici s fac prostii.
Nejdanov ddu afirmativ din cap, iar Markelov ncepu din
nou s fumeze.
Aici, printre servitorii curii, este unul foarte de isprav,
ncepu el din nou, nu sluga dumitale, Ivan acela-i un bleg.
Un altul numele lui e Kiril e la bufet. (Acestui Kiril i
mersese vestea de mare beivan.) Merit s-l observi. E un
zbuc fr pereche totui nu e cazul s strmbm din
nas. Dar ce spui despre sora mea? adug el, ridicnd
deodat capul i aintind ochii lui glbui asupra lui Nejdanov.
Ea e i mai dibace dect cumnatul meu. Ce crezi despre ea?
Cred c este o doamn foarte plcut i amabil apoi
e i foarte frumoas.
Hm! Ct de delicat v exprimai dumneavoastr, domnii
de la Petersburg M mir! Dar despre ncepu el, dar
deodat se ncrunt, se ntunec la fa i nu sfri fraza
nceput. Vd c trebuie s stm de vorb serios, spuse el
iari. Aici e cu neputin. Dracu tie! Se prea poate s
75

asculte i pe la ui. tii ce-i propun? Azi e smbt, mine

cred c nu dai lecii nepotului meu? Nu-i aa?
Am cu el repetiie mine la ora trei.
Repetiie? Ca la teatru. Probabil c surioara mea
nscocete astfel de cuvinte. Ei, dar s lsm asta. Uite ce e.
Hai s plecm chiar acum la mine. Satul meu este la vreo
zece verste de aici. Am cai buni: ne vor duce ca vntul.
nnoptezi la mine, rmi i dimineaa, iar pe la trei te aduc
napoi. Eti de acord?
Cum doreti dumneata, gri Nejdanov.
De la venirea lui Markelov se gsea ntr-o stare de
tulburare i de stnjeneal. Apropierea neateptat de acest
om l intimida, dar n acelai timp se simea atras spre el.
Simea, i ddea seama c n faa lui se afla un om cam
greoi la minte, ns fr ndoial cinstit i puternic. Totodat
ntlnirea aceea ciudat din pdure, declaraia neateptat a
Marianei
Foarte bine! exclam Markelov. Deocamdat pregtetete; iar eu m duc s poruncesc s nhame caii la tarantas 42.
Cred c nu e nevoie s ntrebi pe stpnii casei.
Am s-i previn. Nu se poate s plec aa, fr s-i anun.
Le voi spune eu, ripost Markelov. Nu-i face griji. Ei
joac acum cri i n-au s observe lipsa dumitale.
Cumnatul meu se crede un om de stat, dar nu tie altceva
dect s mnuiasc la perfecie crile. Totui trebuie s
recunosc c prin aceast ndeletnicire muli reuesc! Fii
gata atunci. M duc s spun s pregteasc numaidect
tarantasul.
Markelov iei din camer; iar o or mai trziu, Nejdanov
edea alturi de el pe perna mare de piele, n tarantasul
ncptor, foarte vechi i foarte comod; pe capr, vizitiul mic
i vnjos o inea ntr-un fluierat meteugit i plcut, ca de
42

Trsur uoar cu coviltir.

76

pasre; tarantasul tras de trei clui blai, cu coamele i

cozile negre i mpletite, gonea repede pe drumul neted.
nvluii n cele dinti umbre ale nopii (porniser la drum
cnd btea ora zece), treceau lin pe lng ei copaci i tufe,
lunci, ogoare i rpe, cnd naintea lor, cnd napoi, dup
cum erau mai aproape sau mai departe.
Stucul lui Markelov (care avea numai dou sute de
deseatine se numea Borzenkovo i i aducea un venit de
aproape apte sute de ruble) se gsea la trei verste de
capitala guberniei, de unde pn la moia lui Sipiaghin erau
nc apte verste. Pentru a ajunge la Borzenkovo, trebuia s
treci prin ora. Noii prieteni n-avur vreme s-i spun prea
multe, cnd n faa ochilor ncepur s se iveasc cocioabele
jalnice de la marginea oraului, cu acoperiurile lor gurite,
fcute sit, cu pete splcite de lumin n ferestrele
strmbate de vreme; apoi ncepur s rsune sub roi pietrele
caldarmului gubernial; tarantasul se slta i se legna
srind n sus la fiecare hop; iar casele fr gust ale
negustorilor, cldite din piatr, cu frontoane i cu un singur
cat, bisericile cu coloane, crciumile preau c i ele au prins
s se clatine de-a lungul drumului A doua zi era duminic;
pe strzi aproape nu vedeai trectori, dar n crciumi se
mbulzea gloata. Dinluntru rzbteau voci rguite,
cntecele beivilor, sunete stridente de armonic; din uile
care se deschideau brusc izbucnea un val de cldur
nbuitoare, un miros neptor de alcool, reflexul rou al
lmpilor. naintea fiecrei crciumi, poposiser crue la care
erau nhmate nite mroage pntecoase, cu pr mare, cu
nite capete ciufulite, plecate smerit n jos; prea c dorm;
cte un ran buimac, cu brul desfcut, cu o cciul
umflat, lsat pe ceaf ca o pung, ieea din crcium i,
rezemndu-se n hulube, rmnea nemicat, pipindu-le,
gesticulnd i bjbind cu minile; ori vreun muncitor de la
77

fabric, slbnog, cu apca pe o ureche, cu cmaa de

nanghin scoas peste pantaloni, descul cizmele i
rmseser n crcium fcea vreo civa pai,
mpleticindu-se, se oprea, se scrpina pe spate i, exclamnd
deodat ceva, pornea ndrt
Butura l d gata pe omul nostru! observ ntunecat
Markelov.
De durere, ttucule Serghei Mihailovici, vorbi fr s se
ntoarc vizitiul, care n dreptul fiecrei crciumi se oprea din
fluierat i parc se cufunda n el nsui.
Hai! Hai! rspunse Markelov, scuturndu-i cu ndejde
gulerul mantalei. Tarantasul trecu prin piaa larg, cu miros
ptrunztor de varz i de rogojin, ls n urm casa
guvernatorului cu gheretele pestrie de la poart, o cas
particular cu turn, bulevardul cu pomiori de-abia sdii,
care tnjeau gata s se usuce, hala pieii plin de ltratul
cinilor i de zornitul lanurilor i, ieind dincolo de barier,
o lu naintea convoiului lung i nesfrit al cruelor, care
plecaser pe rcoare, se pomeni din nou n aerul curat de
ar, pe drumul mare cu slcii pe margine, i o porni deodat
mai repede i mai lin.
Markelov trebuie s spunem acum cteva cuvinte i
despre el era cu ase ani mai mare dect sora lui, Valentina
Mihailovna. Urmase o coal de artilerie de unde ieise ofier;
dar la gradul de locotenent i ddu demisia, din cauza unei
neplceri cu comandantul, un neam. De atunci i ura pe
nemi i mai ales pe nemii din Rusia. Din pricina demisiei se
certase cu tatl lui, pe care nu-l mai vzu pn la moarte;
motenind de la el stucul Borzenkovo, se instal acolo. La
Petersburg venise n contact deseori cu diferii oameni
nzestrai cu convingeri naintate pe care i venera; ei l
ajutaser s-i formeze anumite concepii. Markelov, nu citea
mult, citea ns ndeosebi crile care priveau direct
78

problemele care-l interesau i n special pe Heren. Pstrase

inuta militar i ducea o via de spartan i de ascet. Cu
civa ani n urm se ndrgostise ptima de o fat, care-l
nelase n chipul cel mai necrutor, mritndu-se cu un
aghiotant i sta de origine german. De atunci Markelov
prinse pic i pe aghiotani. ncerc ntr-un rnd s scrie
articole despre lipsurile artileriei ruseti, dar cum nu avea
talent s-i expun ideile nu putu s duc pn la sfrit nici
mcar un singur articol. Continua totui s umple foi ntregi
de hrtie cenuie cu scrisul lui mare i stngaci un scris ca
de copil. Era un om ncpnat, din cale afar de ndrzne,
care nu tia nici s ierte, nici s uite, se simea venic jignit
i suferea pentru el i pentru toi cei asuprii i era
totdeauna gata la orice. Mintea lui, destul de mrginit, lucra
ntr-o singur direcie: ceea ce nu nelegea era inexistent
pentru el; ns dispreuia i ura prefctoria i minciuna. Cu
oamenii din lumea mare, cu acei pe care i numea reaci,
era argos i chiar grosolan; cu oamenii din popor se purta
simplu; cu ranul era binevoitor, ca i cu un frate. Era un
gospodar mediocru; i se nvrteau n cap diferite planuri
socialiste pe care nu le putea aduce la ndeplinire, tot aa
cum nu se pricepea s-i termine nici articolele despre
lipsurile artileriei. ndeobte, nu avea noroc niciodat i la
nimic: la regiment fusese poreclit ghinionistul. Acest om
sincer, drept, fire ptima i nefericit, ar fi putut n
anumite mprejurri s se arate crud, fr pic de mil, i s
merite astfel numele de bestie, dar ar fi putut de asemenea
s se sacrifice, pe de-a-ntregul, fr s ovie.
Cam la trei verste de ora tarantasul se afund deodat n
ntunericul catifelat al unui crng de plopi tremurtori:
fonet i freamt tainic de frunze pe care ochiul nu le vedea,
miros amar i proaspt de pdure, nestatornice pete de
lumin, sus, umbre nclcite jos Luna se ivise n zare, mare
79

i roie ca un scut de aram, ieind de sub copaci, tarantasul

se gsi n faa unui mic conac. Trei ferestre luminate apreau
n form de ptrate strlucitoare pe latura din fa a casei
joase, care ascundea discul lunii; poarta larg deschis prea
c nu se nchide niciodat. n curte, n semintuneric, se
vedea o chibitc nalt i ndrtul ei erau doi cai de pot,
albi, legai de coul chibiticei; doi celui, albi i ei, nir
ca din pmnt i se pornir pe un ltrat strident, dar fr
dumnie. n cas se auzi micare tarantasul se opri n faa
pridvorului i Markelov, cobornd cu greu din el i cutnd
cu piciorul scria de fier fixat, ca de obicei, n locul cel mai
incomod de ctre fierarul casei, spuse lui Nejdanov:
Iat-ne i acas ai s gseti nite oaspei pe care-i
cunoti bine, dar pe care n niciun caz nu te ateptai s-i
ntlneti aici. Poftete nuntru.

XI

Aceti

oaspei
erau
vechile
noastre
cunotine,
Ostrodumov i Maurina. Se aflau amndoi n salonul mic i
urt mobilat al lui Markelov; beau bere i fumau, la lumina
unei lmpi cu gaz. Nu se mirar de venirea lui Nejdanov;
tiau c Markelov avea de gnd s-l aduc la ntoarcere cu el;
Nejdanov n schimb se mir foarte mult vzndu-i. Cnd
intr n camer Ostrodumov l ntmpin cu un bun seara,
frate! i att; Maurina se aprinse la fa i ntinse mna.
Markelov i explic lui Nejdanov c Maurina i Ostrodumov
sunt trimii n interesul cauzei comune care trebuie s
biruie ct mai curnd, c au plecat din Petersburg cu o
sptmn n urm, c Ostrodumov rmne n gubernia S
80

pentru propagand, iar Maurina pleac la K., spre a ntlni

o anumit persoan.
Fr veste Markelov se nfurie, dei nimeni nu-l
contrazicea; fulgernd din ochi i mucndu-i mustile,
ncepu cu o voce iritat, surd i totui clar, s vorbeasc
despre frdelegile ce se fac, despre nevoia unei aciuni
nentrziate, despre faptul c toate sunt pregtite i numai
fricoii pot s mai trgneasc! C oarecare violen este
necesar, ca lovitura de bisturiu ntr-un abces copt! Repet
de cteva ori comparaia cu bisturiul; desigur c nu era a lui,
o citise undeva i i plcuse. Se prea c, dup ce pierduse
orice speran n dragostea lui pentru Mariana, nu mai avea
nimic de cruat i era stpnit de gndul de a lucra ct mai
mult pentru cauz. Vorbea fr s-i aleag cuvintele, dur,
simplu cu mnie; de pe buzele lui palide, vorbele sreau
uniform i apsat, unele dup altele, amintind ltratul
sacadat al unui cine de ograd, btrn i zelos. Spuse c-i
cunotea bine pe muncitorii de la fabric i pe ranii din
mprejurimi i c ntre ei se afl oameni de isprav, ca Eremei
din Goloplek, care vor porni fr ovire oriunde i la orice.
Acest Eremei din satul Goloplek i venea mereu pe buze. La
fiecare zece cuvinte lovea n mas cu mna dreapt nu cu
toat palma, ci numai cu muchea ei, n timp ce cu stnga
gesticula prin aer, innd degetul arttor ntins. Minile
acelea slabe i proase, degetul ntins, vocea plin, ochii
scnteietori produceau o impresie puternic. n timpul
drumului, Markelov vorbise prea puin cu Nejdanov; ncetul
cu ncetul se adunase fierea n el i acum i vrsa tot
veninul. Maurina i Ostrodumov l aprobau cu sursul, cu
privirea, i din cnd n cnd cu o scurt exclamaie; cu
Nejdanov ns se petrecu ceva ciudat. La nceput ncercase s
protesteze; pomeni chiar de rul care poate izvor dintr-o
grab prea mare, dintr-o aciune prematur i nu ndeajuns
81

chibzuit; era mai ales uimit de faptul c s-au luat hotrri

n toate privinele, c nu exist niciun fel de ndoial i nu se
cerceteaz mai adnc starea lucrurilor, c nimeni nu caut
s afle ce vrea de fapt poporul Dar dup aceasta, nervii lui
se ntinser ca nite coarde i el ncepu s vorbeasc
ntocmai ca Markelov, cu un fel de disperare, aproape cu
lacrimi de furie n ochi i gata-gata s izbucneasc n
strigte; merse chiar mai departe dect Markelov. E greu de
spus ce anume l mpinsese la asta: cina c n vremea din
urm devenise parc mai nehotrt, ciuda pe el nsui i pe
alii, nevoia de a ucide viermele care-l rodea pe dinuntru, ori
n sfrit dorina de a se manifesta n faa emisarilor
proaspt sosii Sau poate chiar cuvintele lui Markelov, care
i aprinseser sngele n vine. Discuia inu pn n zori;
Ostrodumov i Maurina nu se micar de pe scaunele lor,
iar Markelov i Nejdanov nici mcar nu se aezar. Markelov
rmase nepenit n acelai loc, ntocmai ca o santinel, pe
cnd Nejdanov se tot plimba prin camer, cu pai inegali,
cnd domol, cnd grbit. Vorbir despre msurile ce trebuiau
s fie luate, despre mijloacele de ntrebuinat, despre rolul pe
care fiecare trebuia s i-l ia, apoi cercetar diferite crticele
i foi volante i le legar n pachete; pomenir de un negustor
dintre rascolnici, un oarecare Golukin, un om de ndejde,
dei fr cultur, despre tnrul propagandist Kisliakov, oare
se dovedea cunosctor n materie, dar din cale afar de nfipt
i cu o prere exagerat de bun despre talentele lui;
pomenir de asemenea numele lui Solomin
Administratorul filaturii de bumbac? ntreb Nejdanov.
amintindu-i cele ce se vorbiser despre el la mas, la
Sipiaghin.
Chiar el, zise Markelov, trebuie s faci cunotin cu
dnsul; nc nu l-am mirosit noi destul de bine, dar cred c-i
de isprav, de isprav!
82

Eremei din Goloplek fu scos din nou la iveal; apoi Kiril,

cel de pe moia lui Sipiaghin, precum i un oarecare
Mendelei, poreclit Dutik; numai c pe acest Dutik e greu s
te bizui: cnd e treaz, e foarte curajos, dar cnd e beat, e un
fricos i jumtate; i aproape totdeauna e beat.
Ei, dar, din oamenii dumitale, ntreb Nejdanov pe
Markelov, ai pe cine s te bizui?
Markelov rspunse afirmativ; ns nu ddu niciun nume i
ncepu s vorbeasc despre diferii trgovei i seminariti,
care de altfel erau de mult folos, mai curnd prin fora lor
atletic tia cnd or ncepe s dea cu pumnii, apoi ine-te!
Nejdanov se interes dac dintre nobili e cineva. Markelov i
rspunse c au aderat cinci sau ase dintre cei tineri unul
dintre ei e chiar neam i e cel mai radical; numai c e lucru
tiut: pe un neam nu te poi bizui Nici nu tii cnd te
nal, sau cnd te vinde! i apoi trebuie s ateptm ce
informaii ne va da Kisliakov Nejdanov se interes i despre
militari. La acest punct Markelov se ncurc, se trase de
favoriii lui cei lungi i declar, n cele din urm, c
deocamdat nu poate spune absolut nimic numai dac
Kisliakov o fi descoperit ceva.
Dar cine-i acest Kisliakov? exclam nerbdtor
Nejdanov.
Markelov zmbi semnificativ i spuse c este un om dar
ce om!
De altfel, eu l cunosc prea puin, adug el, l-am vzut
numai de dou ori; dar ce scrisori scrie omul acesta, o, ce
scrisori! O s i le art s rmi uimit! Spirt, nu alta. i ce
activitate bogat! A strbtut clare de vreo cinci, ase ori
Rusia toat n lung i n lat i de la fiecare staie mi-a
trimis cte o scrisoare de zece-dousprezece pagini!
Nejdanov se uit ntrebtor la Ostrodumov; acesta sttea
ca un popndu i nu mica nici din sprncean; iar
83

Maurina i strmb buzele ntr-un zmbet amar i de

asemenea nici nu clipi! Nejdanov se gndi s-l ntrebe pe
Markelov n privina transformrilor n spirit social pe care
le-a fcut n gospodria lui dar aici se amestec
Ostrodumov.
Ce nevoie s vorbim acum despre asta? observ el.
Oricum, pe urm tot vor trebui schimbate!
Discuia reveni iar pe trm politic. Viermele tainic din
sufletul lui Nejdanov l scormonea i l rodea ntruna; dar cu
ct l rodea mai puternic, cu att mai tare i mai aprig vorbea
el. Buse numai un pahar de bere; dar din cnd n cnd i se
prea c e cu adevrat beat: capul i se nvrtea, inima i
zvcnea dureros de istovit. Cnd, n sfrit, ctre ora patru
ncetar dezbaterile, i participanii, trecnd pe lng
fecioraul ce dormea n tind, se mprtiar pe la
culcuurile lor, Nejdanov rmase mult vreme nemicat, cu
ochii pironii n duumea, drept nainte. I se prea c fiecare
cuvnt rostit de Markelov avea un sunet amarnic, sfietor;
amorul propriu al acestui om nu putea s nu fie jignit, fr
ndoial c suferea de vreme ce speranele pentru fericirea lui
proprie se nruiser i totui cum izbutea s uite de el, cum
se druia cu totul cauzei ce credea c este dreapt! Un tip
mrginit, i zicea Nejdanov, dar oare nu-i de o sut de ori
mai bine s fii mrginit ca el, dect aa aa cum m simt
eu, de pild?
Dar deodat se revolt mpotriva umilirii pe care i-o
aducea singur.
De ce s gndesc aa? Oare n-am s fiu i eu n stare s
m sacrific? Ateptai puin, domnilor i tu Paklin, ai s te
convingi cu timpul c, dei sunt un estet, dei scriu
versuri
Suprat, i ddu cu mna prul spre ceaf, scrni din
dini i, scondu-i grbit hainele, se repezi n patul rece i
84

umed.
Noapte bun! se auzi de dup u vocea Maurinei.
Sunt vecina dumitale.
Noapte bun, rspunse Nejdanov. n aceast clip i
aminti c Maurina nu-i luase ochii de la el toat seara.
Ce-o fi vrnd, murmur el i parc se simi ruinat.
Ah, mcar de-a adormi mai repede!
Dar e greu s lupi cu nervii Soarele era sus pe cer, cnd
czu n sfrit ntr-un somn greu i apstor.
Se scul trziu, l durea capul. Se mbrc i se apropie de
fereastr; camera lui se gsea la catul de jos i constat c, la
drept vorbind, Markelov nici nu avea un conac; csua lui era
aezat pe o ridictur, nu departe de un crng. De o parte
un hambar mic, un grajd, o pivnicioar, o csu cu
acoperiul de paie pe jumtate czut; de cealalt, un iaz
mititel, o grdin de zarzavat, o cnepite i o alt csu, cu
un acoperi tot aa de ubred, apoi, mai ncolo, un hambar
gol, o magazie pentru gru i o arie iat belugul care se
arta privirilor. Tot ce se vedea prea srccios i ubred,
nu pentru c ar fi fost lsat n paragin, ci mai degrab,
prea ceva ce nu nflorise niciodat, ca un pom ce nu s-a
prins cum trebuie. Nejdanov cobor; Maurina era n
sufragerie n faa samovarului, se vedea c-l ateapt. Afl de
la ea c Ostrodumov plecase cu treburi i c nu se ntoarce
dect peste dou sptmni; iar stpnul casei se dusese si vad de gospodrie. ntruct luna mai se apropia de sfrit
i la cmp nu erau acum munci grabnice, Markelov se
gndise s taie, cu mijloacele de care dispunea, pduricea de
mesteceni, i se dusese ntr-acolo de diminea.
Nejdanov simea n suflet o sfreal ciudat. n ajun
vorbiser att de mult c e cu neputin s se mai trgneze
lucrurile, c nu rmne dect s nceap. Dar cum s
nceap, ce anume i nc nentrziat? N-avea de ce s-o
85

ntrebe pe Maurina; ea nu tie ce-i oviala; nu are ndoieli

asupra lucrului pe care trebuie s-l fac, i anume: s plece
la K. Mai departe nu voia s priveasc. Nejdanov nu gsea ce
s-i spun i, dup ce-i bu ceaiul, i puse apca i plec
spre crngul de mesteceni. n drum ddu de nite rani,
foti iobagi ai lui Markelov, care veneau de la gunoierit. Intr
n vorb cu ei, dar nu se alese cu nimic. Preau i ei obosii,
ns de o oboseal fizic, obinuit, care nu semna deloc cu
ceea ce simea el. Fostul lor stpn era declarau ei un om
simplu, dar cam ciudat; li prevedeau ruina, pentru c nu
cunoate rnduielile i caut s fac toate numai dup cum
l taie capul, nu cum e dat din btrni. Iar uneori se ntmpl
s fie aa de anapoda, de nu-i chip s-l pricepi, orict ai vrea!
De bun ns, e bun!
Nejdanov porni mai departe i se ntlni n drum chiar cu
Markelov.
Acesta mergea nconjurat de o ceat ntreag de oameni; se
vedea de departe c le explic ceva, c discut cu ei; apoi
ddu din mn cu lehamite parc-ar fi spus: m las
pguba! Alturi de el pea vtaful lui, un tnr miop i
cam ters. Spunea ntruna: Cum binevoii, n ciuda lui
Markelov, care ar fi dorit mai mult iniiativ din partea lui.
Nejdanov se apropie de Markelov i-i citi pe fa aceeai
oboseal sufleteasc pe care o simise i el. Se salutar;
Markelov ncepu ndat s-i vorbeasc, adevrat foarte pe
scurt, despre problemele din seara trecut, despre revoluia
ce se apropia; expresia de oboseal ns nu se terse de pe
faa lui. Era plin de praf i de sudoare, achii de lemn i fire
verzi de muchi se agaser de hainele lui, vocea i
rguise Oamenii din jurul lui tceau, nu-i puteai da
seama dac se temeau sau dac i rdeau n ascuns de el
Nejdanov l privi pe Markelov i cuvintele lui Ostrodumov
rsunar acum din nou: Ce nevoie s vorbim acum despre
86

asta? Oricum, pe urm tot vor trebui schimbate toate! Un

lucrtor care greise cu ceva ncerc s-l nduplece pe
Markelov s-l ierte de amend La nceput Markelov se
supr i ncepu s urle ca un nebun, apoi l iert
Oricum, pe urm tot vor trebui schimbate toate Nejdanov
l rug s-i dea caii i o trsur, ca s se ntoarc acas;
Markelov pru de dorina lui, totui fgdui s fac ntocmai
i se ntoarse acas mpreun cu Nejdanov De istovit ce
era, se cltina pe picioare.
Ce-i cu dumneata? ntreb Nejdanov.
Sunt sleit! rspunse Markelov nfuriat. Oricum le-ai
vorbi acestor oameni, nu pot s neleag nimic i nici
poruncile nu le ndeplinesc Nici mcar rusete nu neleg.
Cuvntul parte le este bine cunoscut iar participaie
Ce nseamn participaie? Ei bine, nu pricep! Dar tot cuvnt
rusesc este, ei drace! i nchipuie c vreau s le dau o parte
de pmnt! (Lui Markelov i venise n gnd s explice
ranilor principiul de asociere i s-l introduc la el, dar ei
se mpotriveau. Unul dintre rani chiar spusese: era groapa
destul de adnc dar acuma nu-i mai dai de fund, la
care toi ceilali scoaser un oftat adnc i plin de neles,
ceea ce l descuraj cu desvrire pe Markelov.)
Ajungnd
acas,
ddu
drumul
ranilor
care-l
ntovreau, porunci s pregteasc trsura i caii i s
serveasc masa. Servitorii lui erau: un feciora, o
buctreas, vizitiul i fostul valet al bunicului su un
moneag foarte btrn, cu nite urechi proase, mbrcat
ntr-un caftan de mohair lung n poale. Acest btrn c ta
mereu cu o mare tristee la boierul lui, dar de fcut, nu fcea
nimic i nici nu-i de crezut c ar fi fost n stare s fac ceva;
era ns mereu prezent, moind pe lavi.
Mncar ou rscoapte, sardele i ocroka43 (fecioraul
43

Ciorb de carne sau pete, tiate mrunt, amestecate cu cvas i

87

servi mutarul ntr-un borcan vechi de pomad, iar oetul

ntr-o sticl de ap de colonie). Dup mas, Nejdanov se urc
din nou n tarantasul cu care venise n ajun; dar n loc de
trei cai, acum erau numai doi; al treilea fusese potcovit i
chiopta. n timpul dejunului, Markelov nu vorbi aproape
deloc; abia gustnd cte ceva i rsuflnd greu, spuse doutrei cuvinte amare despre gospodria lui i ddu iari din
mn cu lehamite Oricum pe urm tot vor trebui
schimbate toate. Maurina l rug pe Nejdanov s-o duc
pn la ora, unde avea de fcut nite cumprturi; iar
ndrt, pot veni i pe jos, zise ea, sau m urc n crua
vreunui mujic, care se ntoarce de la ora. Petrecndu-i pe
amndoi pn n pridvor, Markelov i aminti lui Nejdanov c
n curnd va trimite iari dup dnsul i atunci atunci
spuse el (tresrind i nviorndu-se din nou) se vor nelege
definitiv; atunci va veni i Solomin; iar el, Markelov, ateapt
numai veti de la Vasili Nikolaevici i atunci va mai rmne
de fcut un singur lucru: s nceap numaidect, deoarece
poporul (tocmai poporul acela care nu nelege cuvntul
participaie) nu vrea s mai atepte.
Stai, ai vrut s-mi ari scrisorile lui cum i zice?
Ale lui Kisliakov? ntreb Nejdanov.
Mai trziu mai trziu, zise Markelov cu grab. Le vom
face atunci pe toate.
Tarantasul porni.
Fii gata! rsun pentru ultima oar vocea lui Markelov.
Rmase n pridvor, iar lng el cu aceeai tristee
neschimbat n privire, ndreptndu-i trupul grbovit,
innd minile la spate, rspndind un miros de mohair i de
pine de secar, neauzind nimic sttea cea mai
credincioas slug, valetul mcinat de ani al bunicului.
Pn la ora Maurina fuma ntruna, fr s scoat o
verdeuri.
88

vorb. Dar, apropiindu-se de barier, oft deodat din

adncul inimii.
Mi-e mil de Serghei Mihailovici, spuse ea, i faa i se
ntunec.
Are multe griji, observ Nejdanov, mi se pare c-i merge
prost gospodria.
Nu de asta zic.
Dar de ce?
E un om nenorocit, prigonit de soart Un om
minunat i iat! N-are noroc.
Nejdanov se uit la tovara lui de drum.
tii ceva anume?
Nu tiu nimic dar lucrul sta se simte. Rmi cu bine,
Alexei Dmitrici.
Maurina cobor din tarantas, iar o or mai trziu,
Nejdanov intra n curtea lui Sipiaghin. Nu se simea n apele
lui. Petrecuse o noapte fr somn apoi toate discuiile
toat vorbria aceea
Un chip fermector se ivi la o fereastr i i surse
prietenete Sipiaghina saluta ntoarcerea lui.
Ce ochi are! gndi el.

XII

La

mas au fost muli invitai; dup mas, profitnd de

forfota general, Nejdanov se strecur nevzut n camera lui.
Voia s fie singur, dac nu pentru altceva, mcar Pentru a-i
revizui impresiile din cltoria fcut. La mas Valentina
Mihailovna l privise de cteva ori cu atenie, dar se vede c
nu gsi prilejul s intre n vorb cu el; iar Mariana, dup
89

purtarea ei neateptat din ziua trecut i care-l uimise att

de mult, se ruina parc de el i-l ocolea. Nejdanov puse
mna pe condei, voia s stea de vorb prin scris cu prietenul
lui, Silin; dar nici prietenului nu gsi ce s-i spun; sau
poate c attea gnduri i senzaii opuse se nvlmeau n
capul lui, nct nici nu mai ncerc s le descurce i ls
totul pe ziua urmtoare. Printre comeseni se afla i domnul
Kallomeiev; niciodat ns nu artase atta ngmfare i
atta dispre aristocratic ca acum; dar cuvintele lui destul de
obraznice nu impresionar nicidecum pe Nejdanov; el nu inu
seama de ele. Era parc nvluit de un nor care, ca o perdea
tulbure, se aezase ntre el i restul lumii i lucru ciudat!
prin aceast perdea nu vedea dect trei figuri, trei femei, i
tustrele i ndreptau cu ndrtnicie ochii asupra lui.
Sipiaghina, Maurina, Mariana. Ce nsemna aceasta? i de
ce tocmai aceste trei? Ce aveau ele comun? i ce voiau de la
dnsul?
Se culc devreme, dar nu putut s adoarm. l npdir
gndurile nu gndurile triste, ci ntunecate gnduri
despre inevitabilul sfrit, despre moarte, li erau
cutremurndu-se n faa probabilitii neantului, ba
privindu-l aproape cu bucurie. Simi n cele din urm emoia
deosebit, cunoscut lui se scul, se aez la mas i,
dup ce se gndi puin, scrise n caietul lui tainic urmtoarea
poezie, aproape fr tersturi:
Drag prieten cnd pe moarte
Fi-voi, tu cu mna ta,
Scrierile mele toate
S le arzi de-ndat-a vrea!
Vreau odaia-mi nsorit
i din flori s-mi faci cununi,
Lng ua zvort
90

Lutarii s-i aduni.

S nu plng a lor strune,
Ci, ca la ospee-altdat
Valsul n vrtej rsune!
Sub arcuu-nflcrat!
Ascultnd lipsit de vlag
Glasul strunei stins i lin,
Somnu-n bezn o s m trag
Fr a scoate un suspin
Nici n cea din urm clip,
Spre-alte zri o-s plutesc,
Dus pe a cntului arip,
Cnt mngietor lumesc!
Cnd scrise cuvntul prieten se gndi tot la Silin. i
recit poezia n oapt i se mir singur de ceea ce ieise de
sub pana lui. Scepticismul, indiferena, uuratica lips de
credine cum se mpcau oare cu principiile lui i cu tot ce-i
spusese lui Markelov? Arunc manuscrisul n sertar i se
culc. Dar adormi abia spre diminea cnd cele dinti
ciocrlii se avntau spre cerul care lumina.
A doua zi tocmai isprvise lecia i se afla n sala de
biliard, cnd Sipiaghina intr, privi n jur, se apropie de el
surznd i l chem n buduarul ei. Era mbrcat cu o
rochie subire de barej, simpl i foarte drgu: micile tivite
cu volnae ajungeau numai pn la coate, o panglic lat i
cuprindea mijlocul, prul i cdea n bucle mari pe gt.
Strlucirea blnd a ochilor pe sub pleoapele pe jumtate
nchise, lenea catifelat a vocii, a micrilor i a mersului n
sfrit fptura ei ntreag respira drglenie i blndee o
blndee plin de gingie care te nviora. l conduse n
buduarul ei prietenos i plcut, plin de mirosul florilor, de
parfumuri, de prospeimea vemintelor feminine, de prezena
91

permanent a unei femei; l pofti s se aeze ntr-un fotoliu,

se aez i ea lng dnsul i ncepu s-l ntrebe cum a
cltorit, cum o duce Markelov ntreba ns att de blnd,
de ginga i de frumos! Exprim o simpatie sincer pentru
soarta fratelui ei, despre care pn atunci nu pomenise nimic
fa Nejdanov; din unele cuvinte se putea nelege c
sentimentul pe care-l inspira Mariana lui Markelov nu
scpase ateniei sale Se ntrist puin, oare pentru c
Mariana nu rspunsese acestui sentiment, sau pentru c
alegerea fratelui ei czuse asupra unei fete care i era cu totul
strin? Aceast chestiune rmase nelmurit. Era ns
nendoielnic c ea cuta s-l mblnzeasc pe Nejdanov cu
orice pre, s trezeasc n el ncredere fa de dnsa i s-l
sileasc s nu mai fie slbatic. Valentina Mihailovna se art
chiar puin mhnit c n-o nelege destul de bine.
Nejdanov o asculta, se uita la minile ei, la umeri, arunca
din cnd n cnd o privire spre buzele ei trandafirii i spre
buclele care se cltinau uor. La nceput, rspundea foarte
laconic; simea cum l apas ceva n gt i n piept dar
ncet-ncet senzaia asta fu nlocuit cu alta, tot aa de
tulburtoare, dar nu lipsit de oarecare farmec; nici nu se
ateptase ca o doamn aa de sus-pus i att de frumoas,
o aristocrat, s se intereseze de un simplu student ca el; iar
ea nu numai c se interesa, dar parc i cocheta puintel cu
dnsul. Nejdanov se ntreba pentru ce face asta, dar nu
gsea rspuns; i apoi, la drept vorbind, nici nu avea nevoie
de el. Doamna Sipiaghina ncepu s vorbeasc despre Kolea;
cuta s-l ncredineze pe Nejdanov c, de fapt, dorise s se
apropie mai mult de el tocmai pentru a discuta serios despre
fiul ei i s-i afle prerile n privina educaiei copiilor rui.
Spontaneitatea cu care se nscuse n ea aceast dorin
putea s par oarecum ciudat. Dar nu avea importan ce
anume spunea Valentina Mihailovna; important era faptul c
92

se simea cuprins de un fel de torent al simurilor; simea

nevoia s nfrng, s plece la picioarele ei capul acela
nemblnzit
Dar acum ar trebui s ne ntoarcem puin napoi.
Valentina Mihailovna era fiica unui general foarte mrginit
i molatic, care, pentru cei cincizeci de ani de serviciu, fu
rspltit cu o stea i o cataram. Mama, ucraineanc, era o
fire rzbttoare i foarte viclean, nzestrat de natur, ca
multe dintre compatrioatele ei, cu o nfiare naiv i chiar
cam prostu. tia ns s trag toate foloasele cu putin din
aceast nfiare. Prinii Valentinei Mihailovna nu erau
oameni prea bogai, cu toate acestea, ea i fcu studiile la
mnstirea Smolni, unde dei era socotit ca o republican,
se distinsese i era bine vzut, pentru c nva cu
srguin i avea o purtare exemplar. Dup ce iei din
mnstire se stabili n ora numai cu mama ei (fiindc fratele
ei plecase la ar, iar tatl, generalul cu steaua i catarama,
murise) ntr-o locuin curat, dar foarte friguroas; cnd
vorbea cineva puteai s vezi cum i ieeau aburii din gur;
Valentina Mihailovna fcea haz i-i asigura pe toi c e ca la
biseric. Suport cu curaj toate neplcerile unui trai
srccios i strmtorat, fiindc avea o fire uimitor de
cumpnit. Cu ajutorul mamei ei, reui s-i fac relaii.
Se vorbea despre ea pn i n cercurile nalte, ca despre o
fat foarte drgu, instruit i n totul la locul ei. Valentina
Mihailovna avu civa pretendeni; dintre toi l alese pe
Sipiaghin i foarte simplu, repede i abil l fcu s se
ndrgosteasc de ea. De altfel, i ddu i el seama curnd
c n-ar putea s gseasc o soie mai bun. Era deteapt,
nu era rea prea mai degrab bun, n fond rece i
indiferent i nu admitea s rmn cineva nepstor fa
de dnsa. Valentina Mihailovna era ptruns de graia aceea
particular, proprie egoistelor drgue; n aceast graie nu
93

gseti nici poezie, nici sensibilitate adevrat, dar exist

blndee, simpatie i chiar oarecare gingie. Att doar c
aceste fermectoare egoiste nu trebuie niciodat contrariate:
sunt ambiioase i nu ngduie altora s-i arate
independena. Femeile de felul Sipiaghinei provoac i
tulbur pe oamenii meexperimentai i ptimai; ele ns
sunt ahtiate dup o via respectabil i linitit. Le vine
uor s rmn virtuoase, fiind insensibile; ns dorina
venic de a da porunci, de a atrage i de a fermeca le face s
aib mobilitate i strlucire; au mult voin i nsui
farmecul lor depinde n parte de aceast voin E greu
pentru un brbat s reziste, cnd ntr-o fiin att de
stpnit i senin se trezesc scnteierile unei desftri
tainice i chipurile involuntare; atunci el ncepe s atepte
ceasul cnd gheaa se va topi; dar gheaa scnteietoare se
joac numai cu razele, i nu poate nici s se topeasc, nici s
se tulbure vreodat!
N-o costa mult pe Sipiaghina s cocheteze; tia foarte bine
c pentru ea nu este i nici nu poate fi vreun pericol. Dar ce
plcut era pentru sufletul ei s sileasc ochii cuiva s se
ntunece, sau s strluceasc, obrajii s se aprind de
dorin sau de fric, vocea s tremure i s se frng, n
sfrit s tulbure un suflet! Ce plcut era cnd, noaptea
trziu, culcndu-se n patul ei alb, pentru a dormi
netulburat, i amintea cuvintele, privirile i suspinele
acelea pline de emoie! Cu ce surs satisfcut nchidea n ea
contiina inaccesibilitii ei i cu ct indulgen primea
mngierile legitime ale manieratului ei so! Erau att de
plcute toate acestea, c uneori sufletul ei ajungea pn la
nduioare i era gata s fac o fapt bun, s ajute pe
aproapele ei Odat fondase un mic azil, dup ce secretarul
unei legaii, ndrgostit nebunete de dnsa, ncercase s se
njunghie! Se rug din toat inima pentru el, dei nc din
94

fraged copilrie sentimentul religios fusese la ea destul de

slab.
i astfel, discutnd cu Nejdanov, se strduia n fel i chip
s-l aduc la picioarele ei. l lsa s se apropie, i fcea
confidene i cu o curiozitate binevoitoare, cu o blndee
aproape matern privea cum acest radical interesant, aspru
i care nu arta deloc ru, venea ncetinel i cu stngcie
spre dnsa. O zi, un ceas, un minut mai trziu, toate acestea
aveau s dispar fr urm, ns n clipa aceea era vesel,
simind totodat ceva puin comic, puin apstor i chiar
puin trist. Uitnd originea lui i tiind ce mult preuiesc
oamenii singuratici i nstrinai atenia fa de ei, Valentina
Mihailovna ncepu s-l ntrebe pe Nejdanov despre copilria
i despre familia lui Dar, ghicind numaidect din
rspunsurile lui ncurcate i tioase c dduse gre, cut
s-i ndrepte greeala i i deschise i mai mult sufletul n
faa lui Tot astfel, n focul moleitor al amiezii de var i
desface trandafirul nflorit petalele parfumate, pe care
curnd prospeimea ntritoare a nopii le va nchide din nou.
Cu toate acestea nu reui s-i ndrepte pe deplin greeala
Nejdanov, atins n punctul cel mai vulnerabil, pierdu i
puina ncredere de mai nainte. Acea amrciune pe care o
purta i o simea totdeauna n adncul sufletului fu din nou
rscolit n el; renviar venicele susceptibiliti i mustrri
pe care i le fcea democratul din el. Doar n-am venit aici
pentru aa ceva, i zise; i venir n minte preceptele
batjocoritoare ale lui Paklin Profitnd de cel dinti minut
de tcere, se ridic, salut cu o plecciune scurt i iei n
chip stupid, cum se pomeni spunndu-i-o fr s vrea.
Tulburarea aceasta nu-i scp Valentinei Mihailovna dar,
judecnd dup sursul cu care l petrecu pe Nejdanov,
privind n urma lui, ea rstlmcea aceast tulburare ntr-un
chip mgulitor pentru dnsa
95

n camera de biliard, Nejdanov ddu de Mariana. Sttea cu

spatele la fereastr, nu departe de ua buduarului, cu
minile ncruciate. Faa ei se afla n umbr aproape cu
totul: ns ochii ei ndrznei priveau spre Nejdanov att de
ntrebtor, att de insistent i buzele ei strnse exprimau
atta dispre i o mil att de jignitoare, nct el se opri
nedumerit
Vrei s-mi spui ceva? ntreb fr voie.
Mariana nu rspunse numaidect.
Nu adic da, vreau. Numai nu acum.
Atunci cnd?
Ateapt puin. Poate mine, poate niciodat.
Fiindc tiu prea puin despre dumneata
Totui, ncepu Nejdanov, uneori aveam impresia c
ntre noi este
Iar dumneata nu m cunoti defel, l ntrerupse
Mariana. Ateapt, poate mine. Acum trebuie s m duc
la doamna mea. Pe mine.
Nejdanov fcu civa pai, dar deodat se ntoarse.
Ascult, Mariana Vikentievna de mult voiam s te
ntreb dac mi ngdui s merg cu dumneata la coal s
vd cum nvei copiii asta pn nu se nchide.
Poftim Numai c eu n-am vrut s-i vorbesc despre
coal.
Dar despre ce?
Pe mine, repet Mariana.
Dar ea nu mai atept pn a doua zi i discuia dintre ei
avu loc n aceeai sear, pe una dintre aleile de tei, care
ncepea nu departe de teras.

XIII
96

Primul

pas l fcu Mariana, apropiindu-se de dnsul i

ncepnd numaidect cu grab:
Mi se pare, domnule Nejdanov, c eti cu totul fermecat
de Valentina Mihailovna.
Fr s atepte rspunsul, se ntoarse i porni de-a lungul
aleii; Nejdanov porni i el alturi de dnsa.
Ce te face s crezi asta? ntreb el dup un rstimp.
i care nu-i aa? Asta ar nsemna c l-au ieit cam
prost socotelile pe ziua de azi. mi nchipui cum s-a strduit,
cum i-a ntins micile ei mreje.
Nejdanov nu spuse niciun cuvnt i privi dintr-o parte la
strania lui interlocutoare.
Ascult-m, continu ea, n-am s m prefac: nu o
iubesc pe Valentina Mihailovna o tii prea bine. Poate c-i
par nedreapt dar mai nti gndete-te
Glasul i se frnse. Era roie toat i emoionat Emoia
lua ntotdeauna la ea nfiarea mniei.
Probabil, te ntrebi, ncepu ea din nou, pentru ce
domnioara asta mi spune toate acestea? Desigur c tot aa
te-ai gndit i cnd i-am vorbit despre domnul Markelov.
i se aplec deodat, culese o ciuperc mic, o rupse n
dou, apoi o arunc.
Te neli, Mariana Vikentievna, gri Nejdanov,
dimpotriv, m-am gndit c-i inspir ncredere, i gndul
acesta mi-a fost foarte plcut.
Nejdanov nu spunea adevrul adevrat: acest gnd i
venise abia acum.
Mariana i arunc repede ochii spre dnsul. Pn atunci
se ferise s-l priveasc.
Nu-i vorba de ncredere, rosti ea, ca i cum ar fi gndit
cu voce tare, mi eti doar cu totul strin. Dar situaia
dumitale i a mea se aseamn foarte mult. Suntem amndoi
tot att de nefericii; iat legtura.
97

 Eti nefericit?
Dar dumneata nu eti?
Nejdanov nu rspunse.
Cunoti povestea mea? ncepu Mariana cu vioiciune. i
povestea tatlui meu? Deportarea lui? Nu? Atunci trebuie s
tii c a fost judecat i gsit vinovat; i s-au luat titlurile i
tot ce avea i l-au deportat n Siberia. Pe urm a murit
mama a murit i ea. Unchiul meu domnul Sipiaghin, fratele
mamei, m-a luat la el i are grij de mine; este binefctorul
meu i Valentina Mihailovna binefctoarea mea, iar eu le
rspltesc bunstarea cu o total nerecunotin, probabil
pentru c am o inim nesimitoare i pentru c pinea
strin este amar pentru c nu tiu s suport jignirile
fcute cu indulgen nu pot s sufr nici protecia i nu
tiu s-mi ascund mcar sentimentele, iar cnd cineva m
mpunge ntruna cu ace, nu ip numaidect pentru c sunt
prea mndr.
Rostind aceste fraze trunchiate, Mariana mergea din ce n
ce mai repede.
Erodat se opri.
tii c mtua mea, numai ca s scape de mine m
hrzete netrebnicului de Kallomeiev? Dei cunoate prea
bine convingerile mele, dei n ochii ei sunt o nihilist pe
cnd el! Lui sigur c nici nu-i plac, fiindc frumoas nu
sunt, dar pot fi vndut! Este i asta o binefacere
Atunci de ce ncerc s ntrebe Nejdanov, dar amui
numaidect.
Mariana i arunc o privire rapid.
De ce n-am acceptat cererea domnului Markelov, asta
vrei s spui? Nu? Ce s fac? E un om bun dar nu e vina
mea nu-l iubesc!
Mariana porni iari nainte, ca i cum ar fi dorit s-l
scuteasc de obligaia unui rspuns la aceast mrturisire
98

neateptat.
Ajunser pn la captul aleii. Mariana coti repede pe o
potec ngust ce strbtea brdetul des i porni pe ea.
Nejdanov o urma. Simea o ndoit nedumerire; i se prea
ciudat c fata aceasta slbatic i fcea dintr-odat astfel de
confidene, i nc mai mult se mira c aceast sinceritate
nu-l surprinde, ci o gsete fireasc.
Deodat Mariana se ntoarse i se opri n mijlocul potecii,
astfel c faa ei era acum destul de aproape de a lui Nejdanov
i ochii ei priveau int n ochii lui.
Alexei Dmitrici, s nu crezi c mtua mea e rea Nu!
Dar e toat numai minciun, e o comediant, i place s
pozeze, vrea s-o adore toi ca pe o frumusee i s-o venereze
ca pe o sfnt! Nscocete un cuvnt duios, l spune unuia, l
repet altuia, apoi unui al treilea cu aerul c l-ar fi nscocit
atunci. Se mai folosete n sfrit i de farmecul ochilor ei
minunai! Se cunoate foarte bine singur, tie c seamn
cu o Madon i c nu iubete pe nimeni! Se preface c are
mult grija de Kolea, dar nu face altceva dect s vorbeasc
despre el cu oameni inteligeni. Nu dorete rul nimnui
Toat-i numai bunvoin, dar chiar de i-ar sfrma cineva
toate oasele din trup n prezena ei nu-i pas! Nu va mica
niciun deget ca s te scape; dar dac are cumva un interes,
sau dac i convine atunci o, atunci!
Mariana tcu. O neca veninul; se hotr s-i dea fru liber,
cci nu-l mai putea opri. ns vorbele, fr voia ei, ieeau
sugrumate. Mariana aparinea unei anumite categorii de
fiine nenorocite care au nceput s fie tot mai multe n
Rusia Dreptatea le satisface, dar nu le bucur, iar
nedreptatea la care sunt grozav de sensibile le revolt pn n
adncul sufletului. n timp ce vorbea, Nejdanov o privea cu
atenie: faa ei aprins, ncadrat de prul scurt i puin
zburlit, cu buzele subiri care fremtau, i apru n acelai
99

timp amenintoare, impuntoare i frumoas. Lumina

soarelui prins n plasa deas a crengilor se odihnea ca o
pat piezi, aurie, pe fruntea fetei i limba aceasta de foc se
potrivea expresiei iritate a feei, ochilor ei mari-deschii,
neclintii i strlucitori i sunetului cald al vocii.
Dar de ce ai spus c sunt nefericit? o ntreb n cele din
urm Nejdanov. Cunoti trecutul meu?
Mariana fcu semn c da.
Adic cum de tii? i-a vorbit cineva despre mine?
Cunosc originea dumitale.
O cunoti Cine i-a spus?
Tot ea. Valentina Mihailovna, care te-a fermecat aa de
mult. N-a uitat s spuie n prezena mea, n treact, ns
foarte limpede nu cu regret, ci ca o persoan cu idei
naintate care e mai presus de orice prejudeci: Iat ce
ntmplare nefericit exist n viaa noului nostru profesor!
Dar s nu te miri, Valentina Mihailovna tot n treact, tot cu
regret, comunic aproape fiecrui vizitator ce ntmplare
nenorocit exist n viaa nepoatei sale: tatl ei a fost
deportat n Siberia pentru luare de mit! Orict de
aristocrat s-ar crede, nu e nici mai mult, nici mai puin
dect o brfitoare i o prefcut aceast Madon de Rafael a
dumitale!
Iart-m, dar pentru ce a mea?
Mariana i feri privirea i porni mai departe pe potec.
Ai avut cu ea o discuie att de lung, rosti ea cu glas
surd.
N-am scos aproape niciun cuvnt, rspunse Nejdanov, a
vorbit tot timpul numai ea.
Mariana mergea nainte, fr s vorbeasc. Drumul fcu o
cotitur, perdeaua de brazi se ntredeschise i n faa lor se
art o poian mic, n mijlocul creia era o salcie
plngtoare, scorburoas; o banc rotund nconjura tulpina
100

btrnului copac. Mariana se aez pe banc. Nejdanov se

aez i el alturi. Deasupra capetelor lor atrnau,
legnndu-se domol, buchete lungi de crengi acoperite de
frunze fragede i verzi. De jur mprejur, n iarba rar, se
vedeau albind lcrmioarele i toat poiana rspndea un
miros proaspt de iarb tnr, care nviora plcut pieptul
obosit puin de mireasma tare de rin a brdetului.
Doreai s mergi cu mine s vezi coala, ncepu Mariana,
atunci s mergem. Numai nu tiu dac o s-i fac prea
mult plcere. Ai auzit c nvtorul nostru titular este
diaconul. E un om de treab, dar nici nu-i poi nchipui
despre ce discut el cu elevii! Printre ei este un biat l
cheam Garasia e orfan, are nou ani i, nchipuie-i,
nva mai bine dect toi!
Schimbnd deodat discuia, Mariana i schimb parc i
nfiarea: deveni mai palid, se potoli; faa ei exprima acum
sfial, ca i cum se ruina de toate cte le spusese nainte.
Era vdit c dorea s-l aduc pe Nejdanov la vreo problem
de coal, de educaie a ranilor numai ca s nu mai
continue pe tonul dinainte. Dar lui, n momentul acesta, nu-i
ardea de probleme.
Mariana Vikentievna, ncepu el, i spun cu toat
sinceritatea: nu m-am ateptat deloc la tot ce s-a ntmplat
ntre noi (La vorbele acestea: s-a ntmplat ea deveni mai
atent.) Mi se pare c ceva ne-a apropiat dintr-odat
foarte mult. Aa i trebuia s se ntmple. De mult am simit
c ne asemnm, dar am tcut. De aceea vreau s-i vorbesc
fr nconjur. i-e greu i penibil traiul n aceast cas; dar
unchiul dumitale, dei cu vederi cam strmte, este totui un
om de inim. Nu-i d seama de situaia dumitale? Nu-i ia
partea?
Unchiul meu? Mai nti de toate, el nu-i om e
funcionar, senator-ministru nu tiu. n afar de asta nu
101

vreau s m plng i s brfesc fr motiv; nu-mi e nici greu,

nici penibil aici; adic nu m asuprete nimeni; iar
mpunsturile meschine ale mtuii n-au nicio nsemntate
pentru mine sunt cu totul liber
Nejdanov o privi uimit.
Atunci tot ce mi-ai spus pn acum
Poi s rzi de mine, dac vrei, l ntrerupse ea, e
adevrat c sunt nefericit, dar nu din pricina propriei mele
nefericiri. Uneori mi se pare c sufr pentru toi asupriii,
pentru toi dezmoteniii i nenorociii Rusie; ntregi sau
nu, nu sufr, dar sunt indignat din pricina lor, m revolt
mi se pare c pentru ei sunt gata s-mi dau i viaa. M
simt nenorocit pentru c sunt o domnioar oploit la
rude, pentru c nu pot i nu tiu s fac nimic, nimic! Cnd
tatl meu era n Siberia, iar eu rmsesem cu mama la
Moscova, ah, cum mai voiam s plec la el! i nu pentru c la fi iubit, sau l-a fi respectat pentru mult, dar pentru c
doream din tot sufletul s aflu, s vd cu ochii mei cum
triesc deportaii i surghiuniii i ce ur simeam i
mpotriva mea, i mpotriva tuturor celor mpcai cu soarta,
avui i mbuibai! Pe urm, cnd s-a ntors, frnt, distrus,
cnd a trebuit s se njoseasc, s umble cu intervenii, cu
linguiri ah ce greu le-am ndurat pe toate! Ce bine a
fcut c a murit i mama de asemenea! Dar eu am rmas
n via La ce? Ce s simt c am o fire stupid, c sunt
nerecunosctoare, c nimeni nu se poate nelege cu mine. c
nu pot face nimic, nimic pentru nimeni.
Mariana se nclin puin ntr-o parte, mna i alunec pe
banc. Pe Nejdanov l prinse o mil adnc; i el atinse uor
mna care atrna Mariana i-o trase numaidect, nu
pentru c gestul acela i s-ar fi prut nepotrivit, dar pentru ca
Doamne ferete Nejdanov s nu cread c-i cerete
simpatia!
102

Printre crengile brdetului se zri ceva mai departe o

rochie de femeie.
Mariana nl capul.
Privete, Madona dumitale i-a trimis spioana.
Jupneasa trebuie s observe i s raporteze stpnei unde
m duc i cu cine. Mtua mea i-a nchipuit probabil c
sunt cu dumneata i gsete c acest lucru nu-i cuviincios,
mai ales dup scena sentimental pe care i-a jucat-o. Dar e
i timpul s ne ntoarcem. Haidem!
Mariana se ridic; Nejdanov se ridic i el. Ea l privi peste
umr i faa cpt o expresie copilreasc, drgla,
puin intimidat.
Nu eti suprat pe mine, nu-i aa? Nu cumva crezi c
am pozat i eu puin n faa dumitale? Nu, nu poi s crezi
aa ceva, urm ea, nainte ca Nejdanov s-i fi rspuns.
Fiindc i dumneata eti nefericit ca i mine i ai un caracter
sucit ca i al meu. Iar mine vom merge mpreun la coal,
pentru c acum suntem prieteni buni.
Cnd Mariana i Nejdanov ajunser aproape de cas,
Valentina Mihailovna i privi cu lorneta de sus, de pe balcon,
i cu obinuitul ei surs ngduitor cltin uurel din cap;
apoi, ntrnd pe ua cu geamuri deschis larg spre salon,
unde Sipiaghin juca preferans cu un vecin tirb, care venise
la ceai, rosti tare i trgnat, desprind silabele:
Ce umed e afar! E foarte nesntos!
Mariana i Nejdanov se uitar imul la altul; iar Sipiaghin,
care tocmai btuse la cri pe partenerul su, arunc piezi
i de jos n sus spre soia sa o privire cu adevrat
ministerial, apoi aceeai privire somnoroas i rece, dar
ptrunztoare, o trecu asupra tinerei perechi, care se
ntorcea din grdina cuprins de ntuneric.

103

XIV

Mai

trecur dou sptmni. Toate i urmau cursul

obinuit. Sipiaghin distribuia atribuiile zilnice fiecruia,
dac nu chiar ca un ministru, n orice caz ca un director de
departament i avea ca i nainte o inut majestuoas,
binevoitoare i ntructva dezgustat; Kolea lua lecii, Anna
Zaharovna era frmntat de o ur continu i stpnit;
musafirii veneau, discutau, jucau cri i, dup ct se pare,
nu se plictiseau; Valentina Mihailovna continua s cocheteze
cu Nejdanov numai c la amabilitatea ei se aduga acum
un fel de blnd ironie. Nejdanov se mprieteni de-a binelea
cu Mariana i, spre uimirea lui, descoperi c are un caracter
destul de egal i c poi s vorbeti cu ea despre orice, fr s
te loveti de contraziceri prea serioase. mpreun cu ea vizit
de dou ori coala, dar se convinse chiar de la prim vizit c
n-are ce face acolo. Printele diacon pusese stpnire peste
tot i toate, cu ncuviinarea deplin a lui Sipiaghin. Printele
i nva destul de bine pe copii s scrie i s citeasc, dei
dup un procedeu nvechit la examene ns punea ntrebri
destul de bizare, aa de pild ntreb o dat pe Garasia cum
explic el expresia: este ntunecat apa n nori la care
Garasia trebuia s rspund chiar dup indicaia printelui
diacon: aceasta nu se poate explica. De altfel coala se
nchise curnd pentru tot timpul verii pn la toamn.
Amintindu-i de recomandrile lui Paklin i ale celorlali
amici, Nejdanov cut s se apropie de rani, dar i ddu
curnd seama c pur i simplu i studiaz, pe ct i permite
simul lui de observaie, dar c propagand nu face deloc.
Nejdanov i petrecuse aproape toat viaa la ora, aa c
ntre el i oamenii de la ar exist o prpastie, peste care nu
104

putea s sar cu niciun chip. Nejdanov avu prilejul s

schimbe cteva cuvinte cu Kirila cel beiv i chiar cu
Mendelei Dutik, dar ciudat: se simea sfios n faa lor i,
afar de nite njurturi dintre cele mai obinuite i foarte
scurte, nu putu scoate nimic de la el. Alt ran, Fitiuev, l
uimi peste msur. Avea Fitiuev acela o nfiare neobinuit
de energic, parc era un haiduc Asta-i om de ndejde,
gndi Nejdanov i cnd colo, ce s vezi? Fitiuev era srac
lipit pmntului, obtea i luase ogorul, fiindc el zdravn i
voinic cum era nu putea s munceasc. Nu pot! sughia
Fitiuev gemnd din baierele inimii i oftnd prelung. Nu pot
s muncesc! Omori-m! C altfel mi fac seama!! i sfrea
cernd de poman un bnu pentru pine i arta la fa
ca Rinaldo Rinaldini! Ct privete pe cei de la fabric,
Nejdanov nu-i nelegea deloc; flcii de acolo erau ori peste
msur de dezgheai, ori peste msur de ursuzi aa c
nici cu ei nu izbuti s fac vreo treab. Scrise despre toate
acestea o scrisoare lung amicului Silin, plngndu-se amar
de nepriceperea lui, pe care o atribui educaiei lui greite i
firii lui pctoase de estet! Deodat i trecu prin gnd c
menirea lui, n ce privete propaganda, este s lucreze nu cu
cuvin tul viu, vorbit, ci cu cel scris, dar brourile plnuite de
el nu-i reuir. Tot ce ncerca s atearn pe hrtie i fcea
chiar i lui impresia unui lucru fals, forat, nepotrivit ca ton
i ca limb, i de dou ori o! ce grozvie! se pomeni
fcnd versuri sau mrturisiri sceptice cu totul personale. Se
hotr s vorbeasc despre acest insucces al lui cu Mariana
(dovad important de ncredere i de prietenie!) i spre
uimirea lui gsi i de data asta la ea nelegere, nu fa de
literatura lui, ci fa de acea boal moral, care nici ei nu-i
era strin. Ca i Nejdanov, Mariana era mpotriva esteticii,
totui pe Markelov nu l-a iubit i n-a voit s se mrite cu el,
tocmai fiindc era cu desvrire lipsit de orice nclinaie
105

pentru estetic. Mariana nu ndrznea s-i mrturiseasc

nici ei acest lucru, dar tocmai acea parte a sufletului nostru,
care rmne chiar pentru noi tainic i nelmurit, are cea
mai puternic nrurire asupra noastr.
Aa treceau zilele ncet i inegal dar nu plicticos.
Cu Nejdanov se petrecea ceva ciudat. Era nemulumit de el
nsui, de activitatea lui, sau, mai bine-zis, de inactivitatea
lui. Din cuvintele lui ieeau aproape nencetat la iveal
amrciunea i necrutoarea biciuire de sine, dar n sufletul
lui, undeva n adnc, nu se simea ru; gsea chiar un fel de
alinare. Oare acest sentiment se datora linitei de la ar,
aerului, verii, hranei gustoase, locuinei confortabile, ori
faptului c pentru ntia oar n via i se ntmpla s
cunoasc farmecul apropierii de un suflet de femeie? Greu de
rspuns. Se simea ns bine, dei prietenului Silin i se
plngea, i plngerile lui erau sincere.
Dar ntr-o zi aceast stare de spirit a lui Nejdanov fu
curmat fr veste i n chip violent.
n dimineaa acelei zile primise de la Vasili Nikolaevici un
bileel, n care i se cerea ca mpreun cu Markelov i n
ateptarea unor instruciuni ulterioare s fac nentrziat
cunotin i s se neleag cu acel Solomin, despre care am
mai pomenit, i cu un oarecare negustor Golukin, un
starover, care locuia la S. Pe Nejdanov l tulbur bileelul
acesta, n care simi o mustrare pentru inactivitatea lui.
Amrciunea care n tot timpul din urm clocotise numai n
cuvinte se ridica iari din strfundul sufletului su.
La prnz sosi Kallomeiev, suprat i iritat.
nchipuii-v, strig el aproape cu lacrimi n glas, ce
grozvie am citit acum n ziar: nite criminali au omort la
Belgrad pe prietenul meu, pe scumpul meu Mihail, cneazul
srb! Pn unde vor ajunge aceti iacobini i revoluionari,
dac nu vor fi oprii cu strnicie!
106

Sipiaghin i permise s observe c omorul acesta hidos

a fost svrit probabil nu de iacobini, despre care nu putem
bnui c ar exista n Serbia, ci de oameni din partidul
Caragheorghevicilor,
dumanii
Obrenovicilor
Dar
Kallomeiev nu voi s aud nimic i cu aceeai voce
nlcrimat ncepu s povesteasc ct de mult l iubise
rposatul cneaz i ce puc i druise! Aprinzndu-se i
nflcrndu-se treptat, Kallomeiev trecu de la iacobinii din
alte ri, la nihilitii autohtoni i la socialiti, mpotriva
crora rosti o ntreag filipic. Lund apoi, dup noua mod,
pinea alb cu amndou minile i rupnd-o deasupra
farfuriei cu sup cum fac parizienii rafinai la Cafe Riche,
i arta dorina de a sfrma, de a preface n pulbere pe toi
aceia care opun vreo rezisten indiferent cui! Acestea erau
chiar propriile lui cuvinte. Este i timpul! Este i timpul,
strig el, ducnd lingura la gur. Este i timpul! Este i
timpul! repet apoi, ntinznd paharul ctre servitorul care
servea vinul de Xeres. Pomeni cu veneraie pe marii publiciti
din Moscova, iar Ladislas, notre bon et cher Ladislas 44 era
nencetat pe buzele lui. n acelai timp i ndrepta mereu
privirea spre Nejdanov, parc ar fi vrut s-l strpung. Uite,
pentru tine o spun, nghite-o! La tine m-am referit! n cele
din urm Nejdanov nu se mai putu stpni i cu o voce cam
rguit, care ntr-adevr tremura, dar desigur c nu din
timiditate, ncepu s aduc obiecii i s apere speranele,
principiile,
idealurile
tineretului.
Kallomeiev
prinse
numaidect s ipe piigiat mnia se exprima la el
totdeauna printr-o voce piigiat i deveni grosolan.
Sipiaghin, cu un aer solemn, lu partea lui Nejdanov;
Valentina Mihailovna fu de acord cu soul ei. Anna
Zaharovna cuta s distrag atenia lui Kolea i arunca, la
ntmplare, priviri furioase pe sub boneta ce-i atrna pe
44

Ladislau, bunul i scumpul nostru Ladislau (franc.).

107

frunte; Mariana nu fcea nicio micare, parc nlemnise.

Nejdanov, auzind pentru a douzecea oar numele lui
Ladislas, se aprinse deodat i, lovind cu palma n mas,
exclam:
Ce autoritate ai mai gsit! Parc nu tim cine este acest
Ladislas? Cel mai autentic acolit i nimic mai mult!
A a a a vaszic ia t unde bai! gemu
Kallomeiev, blbindu-se de turbare lat cum i permii
s vorbeti despre un om pe care l respect personaliti ca
baronul Balsenkrampf i cneazul Kovrijkin!
Nejdanov ridic din umeri.
Bun recomandaie: cneazul Kovrijkin, acest lacheu
entuziast
Ladislas e prietenul meu! strig Kallomeiev. Este amicul
meu i nu
Cu att mai ru pentru dumneavoastr, ntrerupse
Nejdanov, nseamn c mprtii felul lui de a gndi i
cuvintele mele v privesc i pe dumneavoastr.
Kallomeiev amui de furie.
Cu um? Ce? Cum ndrzneti. Ar tre trebui acum,
imediat s te
Cam ce ar trebui s facei acum cu mine? l ntrerupse
pentru a doua oar, Nejdanov, cu polite ironic.
Dumnezeu tie cum s-ar fi terminat aceast ceart dintre
cei doi adversari, dac Sipiaghin nu i-ar fi pus repede capt.
Cu vocea ridicat i lundu-i o inut n care nu se tie ce
predomina: gravitatea omului de stat, sau de stpn al casei,
declar linitit i apsat c nu mai dorete s aud la el la
mas asemenea expresii nesocotite; c de mult i-a impus ca
dogm (se corect: o dogm sacr) de a respecta orice fel de
convingeri, dar numai cu condiia (aici ridic degetul arttor
mpodobit cu un inel cu blazonul familiei) ca ele s se
menin n limitele bunei-cuviine i ale decenei; c dac el
108

nu poate, pe de o parte, s nu condamne n domnul

Nejdanov o oarecare nenfrnare a limbii scuzabil, de
altfel, prin tinereea anilor lui pe de alt parte, de asemenea
nu poate s aprobe pe domnul Kallomeiev n furia atacurilor
lui asupra oamenilor din Lagrul advers furie explicabil,
de altfel, prin nzuina lui spre binele tuturor.
Sub acopermntul meu, ncheie el, sub acopermntul
Sipiaghinilor nu exist nici iacobini, nici acolii, ci numai
oameni de bun credin care, odat nelei ntre ei, vor
ajunge desigur pn la urm s-i dea mna unul altuia!
Nejdanov i Kallomeiev tcur, totui nu-i ddur mna;
se vede c pentru ei nu sosise ceasul nelegerii reciproce.
Dimpotriv, niciodat nc nu simiser unul fa ce altul o
ur att de puternic. Prnzul se termin ntr-o tcere
neplcut i stnjenitoare. Sipiaghin ncerc s spun o
anecdot diplomatic, dar o ls balt la mijloc. Mariana
privea cu ndrtnicie n farfuria ei. Nu voia s arate simpatia
pe care vorbele lui Nejdanov o treziser n ea, nu pentru c iar fi fost fric, o, nu! dar n primul rnd pentru c nu
trebuia s se trdeze fa de Sipiaghina. Simea privirea
ptrunztoare i fix a Valentinei Mihailovna ndreptat
asupra ei. ntr-adevr, stpna casei nu-i lua ochii de la ea
de la ea i de la Nejdanov. Explozia neateptat a acestuia
uimi la nceput pe inteligenta doamn, iar apoi se fcu parc
o lumin n mintea ei, i abia auzit exclam, fr voie: A!
Ghicise deodat c Nejdanov i-a ntors spatele, acelai
Nejdanov pe care nu demult l avea n mn. Ce s-o fi
ntmplat? Nu cumva Mariana? Probabil, Mariana Ei i
place Nejdanov poate i ea lui
Trebuie s iau msuri, astfel i ncheie ea cugetrile, pe
cnd Kallomeiev se nbuea de mnie. Chiar i dou ore
mai trziu, cnd juca preferans, pronuna cuvintele pas! sau:
cumpr! cu inima sngernd, iar n vocea lui se distingea
109

acel tremolo mocnit al obidei, dei ncerca s se arate plin

de dispre. Numai Sipiaghin era n fond mulumit de toat
scena aceasta, fiindc i dduse prilejul s-i arate fora
elocvenei sale, s potoleasc furtuna care ncepuse tia
latina i quos ego!45 al lui Virgiliu nu-i era necunoscut. Nu
se compara n mod contient cu Neptun, ns i aminti de el
cu oarecare simpatie.

XV

ndat ce-i fu cu putin, Nejdanov plec n camera lui i

se ncuie. Nu voia s vad pe nimeni, pe nimeni n afar de
Mariana. Camera ei se gsea la captul coridorului lung, care
strbtea tot etajul de sus. Nejdanov intrase acolo numai o
dat i numai pentru cteva minute; dar avea impresia c
fata nu se va supra dac ar bate la ua ei i c ea chiar
dorete s vorbeasc cu dnsul. Era destul de trziu, aproape
zece; stpnii casei, dup scena de la prnz, nu gseau c
mai e nevoie s-l tulbure i continuau s joace cri cu
Kallomeiev. Valentina Mihailovna se interes de vreo dou
ori de Mariana, deoarece dispruse i ea ndat dup mas.
Unde-o fi Mariana Vikentievna, ntreb ea, la nceput n
rusete, apoi n franuzete, fr s se adreseze cuiva n mod
special, ci mai mult pereilor, cum fac de obicei oamenii
foarte mirai; ns curnd o prinse i pe ea jocul.
Nejdanov se nvrti de cteva ori prin camer, apoi se duse
pn la ua Marianei i btu ncetior. Nu primi niciun
rspuns. Mai btu o dat, ncerc s deschid ua Era
ncuiat. Dar abia avu timp s se ntoarc la el n camer i
45

Ar trebui s v (lat.).
110

s se aeze pe un scaun c ua lui scri uor, i auzi vocea

Marianei:
Aiexei Dmitrici, dumneata ai fost la mine?
Sri numaidect de pe scaun i se repezi n coridor;
Mariana sttea n faa uii, cu o lumnare n mn, palid i
nemicat.
Da eu murmur el.
S mergem, rspunse ea i porni pe coridor; dar nainte
de a ajunge la captul lui, se opri i mpinse cu mna o u
scund. Nejdanov vzu o camer mic, aproape goal. S
intrm mai bine aici, Alexei Dmitrici, aici n-o s ne tulbure
nimeni.
Nejdanov se supuse. Mariana puse lumnarea pe glaful
ferestrei i se ntoarse spre Nejdanov.
neleg de ce ai vrut s m vezi, ncepu ea, i vine foarte
greu s trieti n casa asta, cum mi vine i mie.
Da, am vrut s te vd, Mariana Vikentievna, rspunse
Nejdanov, fiindc de cnd sunt mai aproape de dumneata
nu-mi mai simt sufletul att de greu.
Mariana surse, gnditoare.
Mulumesc, Alexei Dmitrici, dar spune: nu cumva ai de
gnd s mai rmi aici, dup mojiciile care i s-au fcut?
Nu cred c voi rmne aici, cci voi fi concediat!
rspunse Nejdanov.
N-o s renuni dumneata singur?
Singur Nu
De ce?
Vrei s tii adevrul? Pentru c eti dumneata aici.
Mariana plec puin capul i fcu civa pai spre fundul
camerei.
i afar de asta, continu Nejdanov, sunt dator s
rmn aici. Nu tii nimic, dar vreau i simt c trebuie s-i
spun tot. Se apropie de Mariana i o apuc de mn. Ea nu
111

rosti nicio vorb i-l privi drept n fa. Ascult-m! exclam

el cu un elan puternic, neateptat. Ascult-m! i
numaidect, fr s se aeze pe vreunul dintre cele dou sau
trei scaune, care se gseau n camer, rmnnd n picioare
n faa Marianei i inndu-i mna, Nejdanov i mprti cu
pasiune i cu foc planurile lui, inteniile lui, motivul care-l
obligase s primeasc propunerea lui Sipiaghin, toate relaiile
pe care le avea, cunotinele lui, trecutul lui, tot ce tinuia,
tot ce nu spusese nimnui niciodat! Pomeni despre
scrisorile primite. despre Vasili Nikolaevici, despre tot chiar
despre Silin! Vorbea repede, fr s se opreasc, fr cea mai
mic ovire, ca i cum se dojenea c n-o iniiase pn acum
n toate secretele lui, ca i cum i-ar fi cerut iertare. Ea l
asculta cu ncordare, cu nesa. La nceput se mir dar
sentimentul acesta dispru repede. Recunotina, mndria,
devotamentul, hotrrea aceste sentimente i umpleau
acum sufletul. Faa, ochii ei strlucir; puse i cealalt mn
pe mna lui Nejdanov. buzele i se ntredeschiser de
admiraie i deodat deveni minunat de frumoas!
n cele din urm Nejdanov tcu o privi, parc pentru
ntia oar vedea figura aceasta, care i era n acelai timp
att de scump i att de cunoscut.
Oft puternic i adnc
Ah, ce bine am fcut c i-am spus tot! abia putur
murmura buzele lui.
Da, bine bine! opti i ea. l imita fr s vrea, apoi i
vocea ei se stinse. tii, nu-i aa, c sunt la dispoziia
dumitale, c i eu vreau s fiu folositoare cauzei voastre, c
sunt gata s fac tot ce va fi nevoie, s merg unde mi se va
porunci, c totdeauna i din tot sufletul am dorit acelai
lucru, ca i dumneata
Apoi tcu. nc un cuvnt i lacrimi de nduioare i-ar fi
nit din ochi. Fptura ei energic deveni deodat moale ca
112

ceara. Setea de aciune, de jertf, de jertf nentrziat asta o

chinuia
Dup u se auzir nite pai pai prudeni, repezi i
uori.
Mariana i lu deodat o inut mai dreapt, i eliber
minile, se schimb numaidect cu totul i deveni mai vesel.
Ceva dispreuitor i ndrzne licri pe faa ei.
tiu cine trage cu urechea n clipa aceasta la ce vorbim,
spuse ea att de tare, nct fiecare cuvnt al ei rsun clar n
coridor, doamna Sipiaghina ne ascult dar mi e cu totul
indiferent.
Zgomotul acela uor de pai se stinse.
Atunci cum rmne? se adres Mariana lui Nejdanov.
Ce s fac? Cum s v ajut? Spune spune mai repede! Ce s
fac?
Ce? ntreb Nejdanov. nc nu tiu Am primit de la
Markelov un bileel
Cnd? Cnd?
n ast sear. Trebuie s m duc mine cu el la
Solomin, la fabric.
Da da Ce om simpatic Markelov! Un prieten
adevrat!
Aa, ca mine?
Fata se uit drept n ochii lui.
Nu nu ca dumneata.
Dar cum?
Mariana ntoarse faa.
Nu tii care ce ai devenit dumneata pentru mine i ce
simt n clipa aceasta?
Inima lui Nejdanov ncepu s bat puternic i-i ls fr
voie privirea n jos. Fata aceasta care l-a ndrgit pe el, un
npstuit fr adpost, care se ncrede n el i e gata s-l
urmeze, s mearg cu el spre acelai el fata aceasta
113

minunat, Mariana, deveni n acest moment pentru Nejdanov

ntruparea a tot ce e bun i adevrat pe pmnt ntruparea
acelei iubiri, pe care el n-o simise nc i pe care i-o d o
sor, o femeie, o familie, ntruparea patriei, a fericirii i a
libertii!
i nl capul i vzu ochii ei, ndreptai din nou spre el
O, cum ptrundea pn n adncul sufletului lui privirea
lor, luminoas i drag!
Aadar, ncepu el cu voce nesigur, plec mine Cnd
m ntorc, tot ce voi fi aflat i ce se va fi hotrt i voi
spune dumitale (simi deodat c nu se mai potrivete s-i
spun Marianei dumneata). De azi ncolo, tot ce am s fac,
tot ce am s gndesc tot, tot vei afla tu cea dinti.
O, prietenul meu! exclam Mariana, lundu-i iari
mna. i eu i fgduiesc ie acelai lucru.
Acest ie l spuse att de uor, att de simplu, ca i cum
nici nu s-ar fi putut altfel, ca unui bun tovar.
Dar scrisoarea pot s-o vd i eu?
Iat-o!
Mariana parcurse scrisoarea i ridic spre el privirea
aproape cu veneraie.
Te nsrcineaz cu misiuni att de importante?
Drept rspuns, Nejdanov surse i ascunse scrisoarea n
buzunar.
Ciudat! spuse el. Am descoperit c ne iubim i nu neam spus nc niciun cuvnt de dragoste.
La ce? opti Mariana i deodat i se arunc de gt, i
lipi capul de umrul lui dar nu se srutar. Ar fi fost parc
o pngrire i le-ar fi pricinuit o durere sufleteasc aa cel
puin crezur amndoi i se desprir numaidect,
strngndu-i cu putere minile.
Mariana se ntoarse s ia lumnarea pe care o lsase pe
glaful ferestrei i de-abia atunci simi un fel de uimire. Stinse
114

lumnarea i, furindu-se repede pe coridor, n ntunericul

adnc, intr n camera ei i se dezbrc tot pe ntuneric. Fr
s tie de ce, se simea bine astfel.

XVI

Cnd Nejdanov se trezi a doua zi de diminea, nu resimi

nicio sfial la amintirea celor ce se ntmplaser n ajun
dimpotriv, era covrit de acea bucurie sntoas i
linitit, ca i cum ar fi fcut un lucru pe care de bun
seam ar fi trebuit s-l fac mai demult. Dup ce ceru voie
lui Sipiaghin s lipseasc dou zile i dup ce acesta, cu un
aer sever, i ddu numaidect voie, Nejdanov plec la
Markelov. nainte de plecare avu timp s-o vad pe Mariana.
Nici ea nu era stnjenit sau tulburat, ci l privea linitit i
hotrt, i i spunea tu cu toat senintatea. Era
emoionat numai de ceea ce va afla el la Markelov i-l rug
s-i comunice i ei tot.
Nici nu mai ncape vorb, rspunse Nejdanov.
Aa e, gndi el, de ce s ne alarmm? n aceast apropiere
dintre noi doi, sentimentul personal a jucat un rol
secundar; ne-am unit ns pentru totdeauna n numele
cauzei?! Da, n numele cauzei!
Aa gndea Nejdanov, dar nici nu bnuia ct adevr i
totodat ct neadevr era n gndurile lui.
l gsi pe Markelov n aceeai stare sufleteasc, obosit i
posac. Dup ce, de bine, de ru, prnzir, plecar cu
tarantasul pe care-l tim (cu un alt cal cetlia, un clu ce
nu fusese pus la ham, nchiriat de la un ran, fiindc cel deal doilea cal al lui Markelov chiopta nc) la filatura de
115

bumbac, o fabric mare a negustorului Faleev, unde locuia

Solomin. Curiozitatea lui Nejdanov era aat: dorea foarte
mult s cunoasc pe omul despre care auzise vorbindu-se
mereu n ultima vreme. Solomin fusese prevenit; ndat ce
cltorii se oprir la poarta fabricii i i spuser numele,
fur condui ntr-un pavilion srccios, n care locuia
mecanicul-administrator. Acesta ns se afla n cldirea
principal a fabricii; n timp ce unul dintre muncitori ddu
fuga s-l cheme. Nejdanov i Markelov avur rgaz s se
apropie de fereastr i s priveasc n jur. Fabrica se vede c
era ntr-o stare nfloritoare i lucra din plin: de pretutindeni
venea zgomotul i vuietul unei activiti nencetate; mainile
pufiau i duduiau de zor; rzboaiele scriau, roile
zbrniau, curelele pocneau, roabele, butoaiele, crucioarele
ncrcate lunecau repede i dispreau; rsunau comenzile,
soneriile, fluierturile, alergau grbii meterii n cmi
strnse la bru, cu prul susinut de o curelu, i
lucrtoarele mbrcate n stmburi; se micau greoi caii la
crue Energia omeneasc a o mie de viei vuia n jur,
ncordat peste msur. Mergeau toate cum trebuie, cu
socoteal i din plin, dar nu numai c nu se observa nicieri
scliviseal, ordine sau mcar curenie, ci dimpotriv, peste
tot te izbea neglijena, murdria i funinginea; ici un ochi de
geam spart, colo tencuiala czut, scndurile rupte, o u
larg cscat, n mijlocul curii o bltoac mare i neagr,
plin de reziduuri cu reflexe de curcubeu, stive de crmizi
risipite mai departe, buci de papornie i de rogojini
aruncate peste tot, lzi, capete de sfori: cini loi cu burile
supte umblau de colo-colo i nici mcar nu ltrau; ntr-un
col, sub un gard, un bieel de vreo patru ani, cu burt
enorm, ciufulit, negru tot de funingine, ade i plnge
amarnic, prsit parc de toi; alturi de el, murdar i ea de
funingine, o scroaf nconjurat de purcei blai nfulec
116

nite coceni de varz; rufe peticite se blbnesc pe frnghie

i ce duhoare, ce zpueal pretutindeni! O adevrat fabric
ruseasc: nu o manufactur nemeasc sau franuzeasc.
Nejdanov arunc o privire lui Markelov.
Atta mi s-a vorbit despre calitile excepionale ale lui
Solomin, ncepu el, nct toat aceast dezordine trebuie s
spun c m uimete. Nu m ateptam.
Asta nu-i dezordine, rspunse posac Markelov, este
neglijen ruseasc; oricum e o afacere de milioane! Iar el e
nevoit s ie socoteal i de vechile obiceiuri, i de afaceri i
de proprietar. tii ceva despre Faleev?
Nu tiu nimic.
Cel mai zgrcit om din Moscova. ntr-un cuvnt, un
burjui.
n momentul acesta, Solomin intr n odaie. Vzndu-l,
Nejdanov se simi dezamgit ca i de fabric. La prima
arunctur de ochi Solomin fcea impresia unui finlandez,
sau mai degrab a unui suedez. Era nalt, usciv, lat n
umeri, cu prul de culoare deschis, splcit, cu faa
prelung i galben, nasul scurt cu nri largi, ochii mici,
verzi, privirea linitit, buzele mari i uguiate, dinii albi, de
asemenea mari, i o brbie adncit la mijloc i umbrit de
un puf rar. Era mbrcat ca un meseria, ca un fochist: o
hain veche cu nite buzunare lbrate, pe cap o apc
mototolit de muama, un al de ln la gt i n picioare
nite cizme date cu catran. l nsoea un brbat de vreo
patruzeci de ani, mbrcat cu un caftan simplu; avea o fa
de igan extrem de mobil, cu ochi ptrunztori, negri ca
smoala; cum intr, l i cntri pe Nejdanov dintr-o privire
Pe Markelov l cunotea de mai nainte. l chema Pavel i era
socotit mna dreapt a lui Solomin.
Solomin se apropie fr grab de cei doi vizitatori, strnse
n tcere mna fiecruia din ei cu mna lui bttorit i
117

ciolnoas, scoase din cutia mesei un pachet sigilat i-l

nmn n tcere lui Pavel, care iei numaidect. Apoi se
ntinse din toate ncheieturile i icni; dup ce cu o simpl
micare a minii i arunc apca de pe ceaf, se aez pe un
scunel de lemn vopsit, art lui Markelov i lui Nejdanov o
banc tot de lemn i spuse:
Poftii!
Markelov l prezent mai nti pe Nejdanov lui Solomin,
care i strnse din nou mna, apoi trecu la chestiune.
Pomeni despre scrisoarea lui Vasili Nikolaevici pe care
Nejdanov o ddu lui Solomin. n timp ce acesta citea
scrisoarea atent i fr s se grbeasc, urmrind cu ochii
rnd dup rnd, Nejdanov l privea, Solomin edea aproape
de fereastr; soarele cobora spre asfinit i i lumina faa
bronzat, puin asudat, prul splcit i prfuit, aprinznd
n el sumedenie de puncte aurii. Nrile i fremtau i se
umflau n timpul cititului, iar buzele i se micau, ca i cum
ar fi pronunat fiecare cuvnt; inea scrisoarea strns i n
sus, cu amndou minile. Toate acestea, Dumnezeu tie de
ce, i plcur lui Nejdanov. Solomin napoie scrisoarea lui
Nejdanov, i zmbi i ncepu iari s-l asculte pe Markelov.
Acesta vorbi, vorbi ndelung i n cele din urm tcu.
tii ce? zise acum Solomin i vocea lui puin rguit,
ns tnr i puternic, plcu de asemenea lui Nejdanov,
aici la mine nu prea e bine; s mergem la dumneata, pn la
Borzenkovo sunt numai apte verste. Ai venit cu tarantasul?
Da.
Pi o s avem loc. Peste un ceas, lucrul se termin i
sunt liber. Aa c o s stm de vorb. Dumneata eti liber? se
adres el lui Nejdanov.
Pn poimine.
Minunat. Rmnem peste noapte la dnsul. Se poate,
Serghei Mihailci!
118

 Ce ntrebare! Cum s nu se poat?

Pi, eu sunt gata ndat. Lsai-m numai s m cur
puin.
Dar cum merg lucrurile aici la fabric? ntreb
semnificativ Markelov.
Solomin se uit ntr-o parte.
O s vorbim, spuse el pentru a doua oar. Ateptai
vin ndat Am uitat ceva
Iei. Dac n-ar fi fost impresia bun pe care i-o produsese,
Nejdanov ar fi putut s cread i chiar s ntrebe pe
Markelov: Nu cumva vrea s se descotoroseasc?, dar nici
prin gnd nu-i trecu aa ceva.
O or mai trziu, cnd de la toate etajele enormei cldiri
mulimea zgomotoas cobora pe toate scrile i izbucnea pe
toate uile, tarantasul n care se aflau Markelov, Nejdanov i
Solomin ieea pe poarta cea mare.
Vasili Fedotci, strig n ultima clip Pavel, care-i
petrecuse pn la poart, s acionm?
Mai ateptm puin rspunse Solomin. Asta-i n
privina unei operaiuni de noapte, explic el tovarilor.
Sosir la Borzenkovo; cinar, mai mult de form, apoi i
aprinser igri de foi i ncepur discuiile: acele discuii
ruseti, ce in toat noaptea i pe care cu lungimea i cu tot
felul lor de a fi att de caracteristic nu le mai ntlneti la
niciun alt popor. De altfel, nici aici Solomin nu rspunse
ateptrilor lui Nejdanov. Vorbea extraordinar de puin, att
de puin nct s-ar putea spune c mai mult tcea; dar
asculta atent i, dac pronuna vreo prere sau vreo
observaie, apoi o spunea cu rost, cu autoritate i foarte
scurt. Nejdanov i ddu seama c Solomin nu credea n
apropierea revoluiei n Rusia, nu inea s-i impun ns
prerile lui, i nici nu-i mpiedica s ncerce; privea
activitatea lor nu de la distan, ci stnd deoparte. Cunotea
119

bine pe revoluionarii din Petersburg i ntr-o oarecare

msur i simpatiza, fiindc el nsui era din popor; dar i
ddea seama de pasivitatea explicabil a acestui popor, fr
participarea cruia ns nu se poate face nimic i care
trebuie pregtit cu rbdare, dar altfel i pentru altceva dect
o fac cei de acolo. De aceea se ine la o parte, nu ca un
mecher sau ca un oportunist, ci ca un biat detept care nu
vrea s primejduiasc n zadar nici pielea lui, nici pe a altora.
Iar ca s asculte de ce s nu asculte i chiar s se
instruiasc, dac se ivete prilejul. Solomin era unicul fiu al
unui dascl; avea cinci surori, mritate toate cu popi i
diaconi; dar el, cu nvoirea tatlui su, un om aezat i cu
picioarele pe pmnt, ls seminarul, ncepu s se ocupe de
matematici i se pasiona de mecanic: nimeri la o fabric la
un englez care-l ndrgi ca pe un fiu i-i oferi posibilitatea
s plece la Manchester, unde sttu doi ani i nv
englezete. La fabrica bogtaului din Moscova nimerise de
curnd i dei cerea mult din partea subalternilor, cum
vzuse c se procedeaz n Anglia, se bucura de simpatia lor:
e tot un om de-al nostru! Tatl lui era foarte mulumit de el,
i zicea seriosul numai de un lucru i prea ru, c nu
voia s se nsoare.
n cursul discuiei din timpul nopii la Markelov, Solomin,
aa cum am mai spus, n-a scos aproape nici vorb, dar cnd
Markelov ncepu s vorbeasc despre speranele pe care le
pune n muncitorii din fabric, Solomin observ laconic,
dup obiceiul lui, c n Rusia muncitorii din fabrici sunt cei
mai linitii oameni, nu ca cei din strintate.
Dar ranii? ntreb Markelov.
ranii? Sunt destui chiaburi ntre dnii i, pe fiece an,
or s fie tot mai muli, iar chiaburul nu se gndete dect la
folosul lui ceilali sunt nite oi, nite ntunecai la minte.
Atunci unde s cutm?
120

Solomin surse.
Cutai i vei afla.
El surdea aproape ntruna, dar i sursul lui prea lipsit
de iretenie era simplu i chibzuit, ca toat fiina lui. Cu
Nejdanov se purta ntr-un fel deosebit: tnrul student trezea
n el simpatie, aproape duioie.
n timpul acelei discuii nocturne, Nejdanov se nfierbnt
brusc i ncepu s vorbeasc cu nflcrare. Solomin se
ridic ncetior i, strbtnd cu mersul lui legnat ntreaga
camer, nchise o fereastr deschis, care se afla tocmai n
spatele lui Nejdanov
S nu rceti, spuse el blnd, drept rspuns la privirea
mirat a oratorului.
Nejdanov ncepu s-i ntrebe despre ideile sociale pe care
dorete s le introduc n fabrica ce-i este ncredinat, i
dac are de gnd s organizeze lucrurile n aa fel, ca
muncitorii s participe la ctig?
Dragul meu! rspunse Solomin. Abia am putut s
deschidem o coal i un mic spital att numai i
patronul s-a mpotrivit ca un urs!
O singur dat i iei Solomin din fire i trnti att de tare
cu pumnul lui puternic n mas, nct tot ce se gsea pe ea
sri n sus, chiar i greutatea de un pud care se afla lng
climar. I se povestise despre o nedreptate judectoreasc,
despre asuprirea artelului muncitoresc
Cnd ns Nejdanov i Markelov se porneau s arate cum
s se nceap, i cum s se aduc la ndeplinire planul,
Solomin i asculta cu curiozitate, chiar cu respect.
Dar nu mai scoase nicio vorb. Pn la orele patru inu
convorbirea lor. i despre cte n-au vorbit! ntre altele,
Markelov fcu i o aluzie discret la neobositul cltor
Kisliakov, la scrisorile lui care devin din ce n ce mai
interesante; fgdui s arate lui Nejdanov unele din ele i
121

chiar s-i dea cteva acas, ntruct sunt foarte lungi! i

scrise nu tocmai cite; i afar de aceasta, n ele sunt fi multe
savantlcuri i se ntlnesc chiar versuri, dar nu versuri de
cele uuratice, ci versuri cu tendin socialist. De la
Kisliakov, Markelov trecu la soldai, la aghiotani la nemi i
ajunse pn la articolele lui despre artilerie; Nejdanov
pomeni ceva despre antagonismul dintre Heine i Brne,
despre Proudhon, i despre realismul n art; iar Solomin
asculta, asculta, ptrundea cele spuse, fuma i, fr s
nceteze de a surde, fr s fi spus vreo vorb de spirit,
prea c nelege esenialul mai bine dect oricine.
Btu ora patru Nejdanov i Markelov abia se ineau pe
picioare de oboseal, Solomin nici gnd! Prietenii se
desprir; dar mai nti stabilir ca a doua zi s mearg n
ora pentru propagand, la negustorul Golukin, un
starover; Golukin ns era foarte nfocat i, afar de asta.
fgduise c va aduce noi adereni. Solomin i exprim nti
ndoiala: face oare s-l viziteze pe Golukin? n cele din urm
ns admise c face.

XVII

Pe cnd oaspeii dormeau nc, se nfi la Markelov un

trimis cui o scrisoare de la sora lui, doamna Sipiaghina. n
aceast scrisoare Valentina Mihailovna i vorbea de nite
fleacuri privitoare la gospodrie, l ruga s-i trimit cartea pe
care o luase i n post-scriptum i comunica n treact o veste
nostim; fosta lui pasiune, Mariana, s-a ndrgostit de
profesorul Nejdanov, iar profesorul s-a ndrgostit de ea; i e
(a, Valentina Mihailovna, nu transmite numai nite brfeli, a
122

vzut cu ochii ei i a auzit cu urechile ei. Faa lui Markelov se

fcu mai neagr ca noaptea dar nu spuse niciun cuvnt:
ddu celui trimis cartea cerut i cnd vzu pe Nejdanov,
care coborse, l salut ca de obicei, i nmn chiar teancul
promis cu epistolele lui Kisliakov; dar nu rmase cu el, ci se
duse dup treburile gospodriei. Nejdanov se ntoarse n
camera lui i citi scrisorile care-i fuseser date; n ele tnrul
propagandist vorbea mereu despre persoana lui, despre
activitatea lui febril; dup spusele sale, n ultima lun
strbtuse unsprezece judee, fusese n nou orae, douzeci
i nou de comune, cincizeci i trei de sate, un conac i opt
fabrici; aisprezece nopi le petrecuse n ptule de fn, o
noapte n grajd, una chiar ntr-un staul de vite (aici observa
n parantez i cu nota bene c pe el nu-l iubesc puricii), se
bgase n bordeie de pmnt, n barcile muncitorilor,
pretutindeni instruia, ndruma, mprea cri i culegea din
zbor informaii; pe unele le nota pe loc, pe altele le pstra n
memorie, dup cele mai noi procedee ale mnemonicii;
scrisese paisprezece scrisori mari, douzeci i opt mici i
optsprezece bileele (din care patru cu creionul, unul cu
snge, i altul cu funingine amestecat cu ap); i izbutea s
fac toate acestea, pentru c nvase s-i mpart
sistematic timpul, ndrumndu-se dup Quintin, Johnson,
Sverlitzki, Carrelius i ali publiciti i statisticieni. Apoi
vorbea iari despre el, despre steaua lui, despre felul n care
completase teoria pasiunilor a lui Fourier: asigura c el, cel
dinti, descoperise n sfrit adevratul trm, i c nu va
trece prin lume fr nicio urm, c se mir singur cum el,
un tnr de douzeci i doi de ani, a rezolvat toate
problemele vieii i ale tiinei i c va rsturna Rusia, i
chiar o va scutura! Dixi!!46 aduga el. Cuvntul acesta Dixi
se ntlnea des la Kisliakov i totdeauna cu dou semne de
46

Am zis (lat.).
123

exclamare. ntr-una dintre scrisori se gsea i o poezie

socialist, adresat unei fete i care ncepea cu cuvintele:
Nu m iubi pe mine, ci ideea!
Nejdanov se mir nu att de ludroenia domnului
Kisliakov, ct de naiva blndee a lui Markelov dar ndat
i spuse: D-o ncolo de estetic, i Kisliakov pare s fie bun
la ceva! La ceai, cei trei prieteni se adunar n sufragerie;
ns discuia din ziua trecut nu mai rencepu. Niciunul navea chef s vorbeasc, dar numai tcerea lui Solomin era
linitit; Nejdanov i Markelov preau tulburai n sufletul lor.
Dup ceai plecar spre ora. De pe lavia lui, servitorul cel
btrn i petrecea stpnul cu acea privire obosit, de
totdeauna.
Negustorul Golukin, cu care Nejdanov urma s fac
cunotin, era fiul unui adept al sectei feodosienilor; acesta
se mbogise din vnzarea articolelor de drogherie. Ct
despre dnsul, el n-a mai mrit averea printeasc, deoarece,
dup cum i mergea vestea, era, cum s-ar spune, un om de
via, adic un epicurian n nelesul rusesc al cuvntului i
nu se pricepea deloc la negustorie. Era un om de vreo
patruzeci de ani, destul de gras i unt, ciupit de vrsat, cu
ochiori mici ca de porc; vorbea foarte repede i parc se tot
poticnea n vorb, gesticula mereu, fcea pai mruni,
chicotea n general lsa impresia unui flcu prostnac,
rzgiat i foarte vanitos. St socotea el singur un om cult,
fiindc se mbrca nemete, i cu toate c tria ntr-o cas
prost inut era primitor, avea relaii cu oameni bogai,
mergea i la teatru i proteja actriele de la variete, cu care se
nelegea ntr-o limb neobinuit, chipurile franuzeasc.
Setea de popularitate era pasiunea lui cea mai mare; s-i
mearg vestea, mi Golukin, n lumea ntreag! Acesta e
124

Suvorov sau Potemkin, iar cestlalt e Kapiton Golukin! Cam

aa gndea el. Aceast pasiune care biruise pn i zgrcenia
lui din natere l arunc, cum spunea el fudulindu-se, n
opoziie (la nceput spunea n poziie pe urm ns l
nvar alii cum s spun), l apropie de nihiliti; el exprima
preri dintre cele mai extremiste, i btea joc de propria lui
credin, mnca de dulce n post, juca cri, iar ampania o
bea cum bei apa. i toate i se iertau: pentru c zicea el
peste tot am oameni cumprai de mine, toate crpturile
sunt bine nfundate, toate gurile nchise, toate urechile
astupate. Era vduv, fr copii; feciorii sor-sii se nvrteau
n jurul lui tremurnd ca nite slugi dar el i numea
bdrani, inculi, slbatici i abia i suferea naintea ochilor.
Locuia ntr-o cas mare de piatr destul de prost ngrijit; n
unele camere mobila era din strintate, iar n altele nu se
gsea nimic, n afar de cteva scaune vopsite i cte un
divan acoperit cu muama. Peste tot atrnau tablouri i toate
proaste: peisaje rocate, vederi marine liliachii Srutul lui
Moller, femei goale, grase, cu genunchii i coatele roii. Dei
Golukin nu avea familie, n casa lui se adpostea mult
servitorime de tot felul i diferite tipuri de parazii, pe care i
primea, nu din drnicie, ci tot de dragul popularitii i ca
s aib cui s comande i n faa cui s se maimureasc.
Clienii mei, spunea el cnd dorea s fac pe grozavul; nu
citea cri, ns expresiile savante le memora perfect.
Tinerii l gsir pe Golukin n cabinetul lui. nvemntat
ntr-o hain cu poale lungi, cu o igar de foi n gur, se
prefcea c citete ziarul. La vederea lor sri ca ars de unde
edea, ncepu s se agite, se roi, strig s se serveasc mai
repede gustarea, ntreb ceva, rse nu se tie de ce toate
dintr-odat. Pe Markelov i pe Solomin i cunotea; Nejdanov
era pentru el o figur nou. Auzind c-i student, Golukin
ncepu s rd din nou, i strnse pentru a doua oar mna
125

i rosti:
Frumos! Frumos! A mai venit unul de ai notri
nvtura este lumin, iar ignorana ntuneric; nvtura
mea nu face nici ct o copeic aram, dar i-am neles
valoarea, de aceea am ajuns la ceva!
Lui Nejdanov i se pru c domnul Golukin se sfiete i se
ruineaz i chiar aa i era. Vezi, frate Kapiton! s nu-i
feteleti obrazul! era primul lui gnd, cnd vedea o figur
nou. Cu toate acestea i veni curnd n fire i cu aceeai
vorb grbit, ssit i ncurcat ncepu s povesteasc
despre Vasili Nikolaevici, despre caracterul lui, despre
necesitatea pro.. pa.. gan.. dei (cunotea bine acest cuvnt,
ns l pronuna silabisit); apoi c el, Golukin, a descoperit
un nou adept, un flcu brav, om de ndejde; c se pare c e
vremea pentru bisturiu (odat cu aceasta, arunc o privire
spre Markelov, care ns nici nu clipi); apoi, adresndu-se lui
Nejdanov, ncepu s se descrie pe el nsui, cu tot atta
meteug ca i marele autor de scrisori Kisliakov n
persoan.
C el de mult vreme nu mai e un prost i un ncpnat,
c el cunoate perfect drepturile proletarilor (i cuvntul
acesta l inea foarte bine minte), c dei s-a lsat de mult de
negustorie i se ocup cu operaiuni de banc pentru
creterea capitalului el face acest lucru numai pentru ca
acest capital s fie n momentul de fa n folosul, n folosul
micrii generale, n folosul ca s spunem aa al
poporului; dar c el, Glukin, n fond dispreuiete capitalul!
n clipa aceasta, intr un servitor cu gustarea i Golukin
mci semnificativ i pofti pe oaspei s ia cte un phrel
i el, cel dinti ddu peste cap un phrel respectabil de
rachiu cu piper.
Oaspeii ncepur s mnnce, Golukin nfuleca
mbucturi uriae de icre negre tescuite, bea zdravn i
126

repeta V rog, domnilor, v rog, vinul e foarte bun.

Adresndu-se din nou lui Nejdanov, l ntreb de unde a
venit, dac rmne mai mult timp i unde locuiete, iar cnd
afl c locuiete la Sipiaghin exclam:
l cunosc eu pe ciocoiul sta! Un fanfaron! i pe dat se
porni s njure pe toi proprietarii de pmnt din gubernia
S pentru c nu numai c n-au n ei nimic cetenesc, dar
nu-i neleg nici propriile lor interese Numai c lucru
ciudat n vreme ce njura, ochii i jucau n toate prile, i o
nelinite se citea n ei. Nejdanov nu putu s-i dea bine
seama nici ce fel de om este, nici ce nevoie ar putea s aib ei
de dnsul. Solomin tcea dup obiceiul lui, iar Markelov i
lu o nfiare att de mohort, nct n cele din urm
Nejdanov ncerc s afle ce-i cu el. Markelov rspunse:
Nimic, cu tonul cu care rspunde un om cnd vrea s-i
dea a nelege c este ceva la mijloc, dar c nu te privete pe
tine. Golukin se porni din nou s njure pe unii i pe alii,
apoi ncepu s laude tineretul: ce tineri detepi avem acum!
Dete-e-epi! Da! Solomin l ntrerupse, ntrebndu-l cine e
flcul acela de ncredere despre care a vorbit i unde l-a
gsit. Golukin pufni n rs i repet de dou ori: Pi, o s
vedei, o s vedei, i ncepu s-l ntrebe de fabrica lui i
despre potlogarul de proprietar; Solomin i rspundea n
monosilabe. Atunci Golukin turn la toi ampanie i,
plecndu-se la urechea lui Nejdanov, opti: Pentru
republic! i bu pe nersuflate o cup. Nejdanov gust i el.
Solomin se rug de iertare c nu bea vin dimineaa:
Markelov, furios i hotrt, bu paharul pn la fund. Se
prea c-l roade nerbdarea, noi ne tot rcorim parc ar fi
zis dar nu ne apucm de o discuie adevrat" Btu n
mas, rosti aspru: Domnilor! i era gata s nceap s
vorbeasc.
Dar tocmai atunci intr un om cu prul lins, cu o mutr
127

lungrea cu nfiare de ofticos, mbrcat cu un caftan

negustoresc de nanchin i inndu-i braele deprtate de
trup. Se nclin n faa ntregii adunri, apoi cu glas sczut
spuse ceva lui Golukin.
Acui, acui, i rspunse acesta grbit. Domnilor,
adug el, trebuie s v cer iertare cci, iat, Vasea,
administratorul meu, mi-a spus o vorbuoar (Golukin se
exprima nadins astfel, ca s fac o glum) i trebuie
neaprat s lipsesc ctva timp de acas; dar ndjduiesc,
domnilor, c vei primi s mncai astzi cu mine, la ora trei,
atunci o s vorbim n voie!
Nici Solomin, nici Nejdanov nu tiur ce s spun; dar
Markelov rspunse numaidect, cu aceeai asprime pe fa i
n glas:
Desigur c primim; c altfel, ce comedie mai e i asta?
V foarte mulumim, se grbi s rspund Golukin i,
aplecndu-se spre Markelov, adug: O mie de ruble druiesc
n orice caz pentru chestiunea noastr s nu v ndoii de
asta!
i rostind aceste vorbe, mic de vreo trei ori mna
dreapt, ntinznd degetul mic i cel mare: ca semn c ceea
ce fgduiete este adevrat i petrecu oaspeii pn la u
i strig din prag:
V atept la ora trei.
Ateapt! rspunse tot numai Markelov.
Domnilor! rosti Solomin, ndat ce toi trei se pomenir
n strad. Am s iau o trsur i m duc la fabric. Ce s
facem pn la prnz? S pierdem timpul de poman? Apoi i
negustorul nostru Mi se pare c de la el n-ai niciun folos ca
i de la un ap nici tu ln, nici tu lapte.
Ei, ln o s fie, observ ntunecat Markelov. A fgduit
bani. Sau nu primii banii lui? Nu trebuie s despicm firul
n patru. Noi nu suntem mirese nzuroase.
128

 De ce s nu-i primim? spuse linitit Solomin. M ntreb

numai la ce folosete prezena mea? Ei, la urma urmei,
adug el, aruncnd o privire spre Nejdanov i zmbind:
Poftim, am s rmn; n mijlocul oamenilor pn i moartea
e frumoas.
Markelov nl capul.
Pn atunci s mergem n grdina oraului.
Pornir. Markelov i Solomin nainte, Nejdanov dup ei.

XVIII

Ciudat

era starea sufleteasc a lui Nejdanov. Cte

senzaii noi, cte figuri noi, n ultimele dou zile Pentru
ntia oar n via, se mprietenise cu o fat, pe care dup
ct se prea o ndrgise; lua parte la nceperea unei opere,
creia iari dup ct se prea i nchinase toate forele
sale Ei i? Se bucura? Nu. ovia? i era fric? Se sfia?
Desigur c nu. Simea el cel puin acea ncordare a ntregii
lui fpturi, dorina aceea de a fi n primele rnduri, pe care o
provoac apropierea luptei? Nici asta. Dar, n sfrit, crede el
oare la aceast oper? Crede oare n dragostea lui? O, este
blestemat! Scepticule! opteau fr glas buzele lui, fr a
scoate niciun sunet. Ce nseamn aceast oboseal, sila
aceasta de a vorbi, ndat ce nceteaz s strige, sau s se
nfurie? Ce glas interior vrea oare s acopere prin strigtele
lui? Dar Mariana, prieten scump i credincioas, suflet
curat i ptima fata aceasta minunat oare nu-l iubete!
i nu e oare o fericire c s-a ntlnii cu ea, c i-a ctigat
prietenia i dragostea? i aceti doi oameni, care merg
naintea lui, Markelov i chiar Solomin, pe care l cunoate
129

prea puin i totui se simte att de puternic atras spre el, nu

sunt oare exemplare perfecte ale specificului rusesc, ale vieii
ruseti? S-i cunoti, s fii n preajma lor, nu-i oare o
fericire? Atunci pentru ce ncearc el acest sentiment
nelmurit, chinuitor i tulbure? De unde aceast tristee
apstoare? Dac eti un vistor i un melancolic,
murmurau buzele lui, ce dracu te mai pretinzi revoluionar?
Scrie poezioare, lncezete ct vrei, cufund-te n propriile
tale gnduri i simiri fr pre, vezi-i de mruntele tale
consideraiuni i subtiliti psihologice de tot felul, i mai
ales nu lua iritrile i mofturile tale bolnvicioase i
nevricoase drept o indignare plin de brbie, drept mnie
cinstit a unui om convins! O, Hamlet, Hamlet, prin danez,
cum s ies din umbra ta? Cum s ncetez de a te imita n
toate, chiar n ruinoasa desftare a biciuirii de sine?
Alexis! Prietene! Hamlet al Rusiei! rsun deodat, ca
un ecou al tuturor acelor gnduri, o voce cunoscut,
piigiat. Tu eti oare?!
Nejdanov ridic ochii i vzu cu uimire n faa lui pe
Paklin! Pe Paklin n chip de ciobna, n haine de var de
culoarea untului, fr cravat, cu o plrie mare de pai,
legat cu panglic albastr i dat pe ceaf, i cu ghetue de
lac n picioare.
Veni numaidect lng Nejdanov, chioptnd, i-l prinse
de mini.
Dei ne aflm ntr-o grdin public, ncepu el, trebuie
mai nti, conform unui vechi obicei, s ne mbrim i
s ne srutm Unu! doi! trei! n al doilea rnd, s tii c
dac nu te ntlneam acum, m vedeai probabil mine,
fiindc tiu unde stai i am venit n oraul acesta anume ce
s te ntlnesc cum i n ce fel despre asta am s-i spun
mai trziu; n al treilea rnd, prezint-m tovarilor ti.
Spune-mi pe scurt cine sunt, iar lor cine sunt, eu, i s ne
130

bucurm mpreun de via!

Nejdanov ndeplini dorina prietenului, i rosti numele,
precum i pe ale lui Markelov i Solomin, i spuse despre
fiecare din ei cine este, unde locuiete, ce face i aa mai
departe.
Minunat! exclam Paklin. Iar acum, dai-mi voie s v
duc departe de mulime care n fond nici nu exist, la o
banc retras, pe care stau n orele mele de visare i m
bucur de natur. Avem acolo i o privelite minunat: casa
guvernatorului, dou gherete vrgate, trei jandarmi i niciun
cine! Dar s nu v prea mirai de cuvintele mele, cu care m
strduiesc zadarnic s v fac s rdei! Dup prerea
prietenilor, eu reprezint umorul rus se vede c de aceea
chioptez.
Paklin i conduse prietenii la banca retras i-i rug s
se aeze, dup ce mai nti alung dou cumetre.
Tinerii schimbar idei ndeletnicire destul de
plicticoas, mai ales cnd de-abia ai fcut cunotin, i
afar de asta nenchipuit de stearp.
Stai! exclam deodat Paklin, ntorcndu-se spre
Nejdanov. Trebuie s-i explic cum am ajuns aici. Poate tii c
n fiecare var o duc pe sora mea undeva. Cnd am aflat c
te vei stabili n apropierea acestui ora, mi-am adus aminte
c aici locuiesc doi indivizi foarte originali so i soie nite
rude ale noastre din partea mamei. Tatl meu era un simplu
trgove (Nejdanov tia acest lucru, dar Paklin o spusese
pentru ceilali doi), mama ns era nobil. De mult timp
aceste rude ne tot pofteau vara la ei. Stai! mi zic Stranic
s-a mai brodit. Ei sunt oameni foarte cumsecade, surorii
mele i va prii de minune; deci, nici c se poate mai bine! Nam mai stat mult pe gnduri i iat-ne aici! i vd c nu mam nelat. Ne simim aici, ce s spun, ca n sinul lui Avram!
i ce oameni! Ce oameni! Trebuie neaprat s-i cunoatei!
131

Dar ce facei aici? Unde luai masa? i, de fapt, ce vnt v-a

adus?
Prnzim astzi la unul Golukin Exist aici an
negustor cu numele sta, rspunse Nejdanov.
i la ce or?
La ora trei.
i v vedei cu el n privina n privina Paklin
msur cu privirea pe Solomin, care surdea, i pe Markelov,
care se ntuneca tot mai mult.
Of, frate Alioa, dar f-le i tu un semn ceva, spune-le
c nu trebuie s se simt stingherii fa de mine. Doar sunt
i eu de ai votri
i Golukin este de ai notri, observ Nejdanov.
Minunat! Pn la ora trei mai este mult vreme. tii ce?
Haidei la rudele mele!
Eti nebun? Cum se poate una ca asta!
N-ai nicio grij, dragul eu, iau asupra mea tot. i spun:
o oaz! Nici politic, nici literatur, nimic din tot ce-i nou nu
ptrunde acolo. O csu ciudat, pntecoas, cum nu mai
vezi pe nicieri; nuntru plutete un miros antic; oamenii
antici; aerul antic; oriunde te uii, totul e antic. Ecaterina
II, pudr, fuste nfoiate, secolul al optsprezecelea! Stpnii
ia nchipuie-i: soul i soia, amndoi foarte btrni, de
aceeai vrst, dar fr zbrcituri; rotunjori, dolofani,
curei, adevrai papagali inseparabili; i sunt buni pn
la prostie, pn la sfinenie infinit de buni! Ai s-mi spui c
buntatea infinit e deseori legat de lipsa sentimentului
moral Nu vreau s intru n subtiliti de acestea, tiu doar
att c btrnii mei sunt buntatea personificat! i n-au
avut niciodat copii. Doi preafericii! Aa i sunt poreclii n
ora: Preafericiii. Sunt mbrcai amndoi la fel n nite
capoate dungate i materialul este din cel mai bun, cum nu
se mai gsete astzi. Seamn unul cu altul grozav, numai
132

c ea are n cap o bonet iar el o tichie ns cu aceleai

volnae, ca i pe bonet, doar fr fund. De n-ar fi funda
asta, nici n-ai putea ti care-i el i care-i ea; mai ales c soul
e i fr barb. i cheam: pe el Fomuka, iar pe ea Fimuka.
i spun, face s plteti, numai ca s-i vezi. i se iubesc la
nebunie, iar dac-i viziteaz cineva, ei gata poftii v rog!
Sunt att de binevoitori! i arat ndat toate lucruoarele
lor. Numai o singur oprelite: la ei nu se cade s fumezi; nu
c ar fi rascolnici, ci fiindc nu pot suferi mirosul de tutun
C-apoi pe vremea lor cine fuma? i tot de aceea nu in nici
canari pasrea asta nefiind prea rspndit pe atunci i
asta-i o mare fericire trebuie s recunoatei! Ei? Mergei?
Vezi, nu tiu ncepu Nejdanov.
Stai! Nu v-am spus nc tot. Glasul lor sun la fel; dac
nchizi ochii nu tii care din ei vorbete. Numai c la
Fomuka cuvintele sunt mai duioase. Dumneavoastr,
domnilor, v pregtii acum pentru un act de mare
nsemntate, poate pentru o lupt cumplit Ce-ar fi ca
nainte de a v arunca n valurile ei spumegnde, s v
cufundai o clip
ntr-o ap stttoare? ntrerupse Markelov.
Fie i aa! C-i stttoare e adevrat, nc nu i sttut.
Exist asemenea mici iazuri n step; dei nu sunt
curgtoare rmn limpezi, pentru c la fund au izvoare. i
btrnii mei au izvoare curate, foarte curate, acolo n
fundul inimii. i-apoi: vrei s vedei cum triau oamenii
acum o sut, ori o sut cincizeci de ani? Atunci grbii-v;
venii dup mine. Cci va sosi fr veste ziua i ceasul
neaprat acelai pentru amndoi i papagalii mei
inseparabili vor cdea de pe beioarele lor i odat cu ei va
muri tot trecutul, va pieri i csua cea pntecoas i n locul
ei va crete, cum spunea bunica, tot ce npdete pe locurile
unde a fost odat omenire: urzici, scaiei, susai, pelin i
133

mcri; nici strada nu se va cunoate i ali oameni vor veni

i n vecii vecilor nu se va mai vedea ceva asemntor!
Ce zicei? exclam Nejdanov. Poate c ar fi bine s ne
ducem?
Sunt gata i chiar cu cea mai mare plcere, rosti
Solomin. Nu este de domeniul meu, dar totui sunt curios; i
dac domnul Paklin ne asigur c nu vom deranja pe nimeni
prin venirea noastr, atunci de ce s nu
Dar nici s nu v mai ndoii! exclam la rndul lui
Paklin. Vei trezi bucurie, i nimic mai mult. Ce s v mai
facei griji! V spun: sunt doi preafericii. O s cnte pentru
noi. Dar dumneata, domnule Markelov, eti de acord?
Markelov ridic morocnos din umeri.
Doar n-o s rmn singur aici! Binevoiete s ne
conduci. Toi se ridicar de pe banc.
Ce fioros e boierul tu, opti Paklin lui Nejdanov,
artnd spre Markelov: nici mai mult, nici mai puin, Ioan
Boteztorul, care a mncat lcuste dar lcuste sadea fr
miere! Cellalt, ns, adug el, artnd cu capul spre
Solomin, e un om minunat! Ce simpatic surde! Am observat
c aa surind numai oamenii care stau mai presus dect
ceilali, dar ei nu-i dau seama.
Exist oare astfel de oameni? ntreb Nejdanov.
Rar, dar exist, rspunse Paklin.

XIX

Fomuka

i Fimuka Foma Lavrentievici Subocev i

Evfimia Pavlovna Suboceva fceau amndoi parte din
vechea nobilime rus i erau socotii aproape cei mai vechi
134

locuitori ai oraului S. Se cstoriser foarte tineri i se

instalaser, cu mult vreme n urm, la marginea oraului,
n casa de lemn a bunicului; n-o prsiser niciodat i nu-i
schimbaser ntru nimic nici felul de trai, nici obiceiurile. Se
prea c timpul se oprise pentru ei; nimic din tot ce era nou
nu ptrundea n oaza lor. Avere prea mare nu aveau; dar
ranii lor le aduceau, ca pe timpuri, de cteva ori pe an,
ortnii i merinde; la termenul fixat starostele se nfia cu
banii de dijm i cu o pereche de liie, chipurile mpucate
n locurile de vntoare din pdurea boierilor, dei nici mcar
pdurea nu mai exista de mult; ei i ddeau s bea ceai n
pragul salonului, i druiau o cciul de oaie, o pereche de
mnui verzi de cprioar i apoi l lsau s plece cu
Dumnezeu. Slugile umpleau ca i pe timpuri casa lui
Subocev. Btrnul servitor Kalliopci, purtnd un fel de vest
dintr-un postav neobinuit de gros, cu un guler nalt i
nasturi mici de metal, vestea ca i odinioar cu o voce
cntat c mncarea este servit i adormea de-a-n
picioarele, ndrtul fotoliului stpnei. Bufetul era pe
minile lui; avea grij de tot felul de coloniale, cardamale i
lmi; i de-l ntrebai: dac a auzit c s-a dat libertate la toi
iobagii, rspundea de fiecare dat: parc puine minciuni se
scornesc pe lumea asta? De libertate e vorba i la turci
uneori, ct despre dnsul, slav Domnului, a scpat pn
acum de aa ceva. Pufka, o pitic, era inut pentru
distracie, iar n timpul prnzului, btrna ddac Vasilievna
venea i ea, legat la cap cu o basma mare de culoare
nchis, i ncepea s povesteasc cu gura-i tirb tot felul de
nouti: despre Napoleon, despre 1812, despre anticrist i
arapii albi; sau, sprijinindu-i parc ndurerat brbia n
palm, mprtea stpnilor ce vis avusese i ce nsemna,
precum i ce i ieise n cri. Ct despre casa Subocevilor
era i ea altfel dect toate celelalte case din ora; construit
135

pe de-a-ntregul din stejar, avea ferestrele ptrate, iar al doilea

rnd de geamuri nu se scotea niciodat. Casa avea tot felul
de tinde i cmrue, odie i ncperi, cerdacuri cu
parmaclcuri i cu stlpiori cu porumbei sculptai, precum
i tot felul de coridorae dosnice i de cmri. n fa se
gsea o grdina, n dos livada, iar n livad sumedenii de
oproane, hambare, pivnicioare, gherii adunate grmad!
i nu doar c s-ar fi pstrat n toate aceste ncperi cine tie
ce avere, unele erau chiar drpnate de tot; dar aa fusese
rostuit din timpuri strvechi i aa trebuia s rmn.
Subocevii aveau numai doi cai btrni, proi, cu spatele
adncit; unul dintre ei, din pricina btrneii, se acoperise cu
pete albe; se numea Nedviga 47. Cel mult dac i nhmau o
dat pe lun, la o trsur neobinuit pe care o cunotea tot
trgul i care semna cu globul terestru din care s-ar fi tiat
un sfert; pe dinuntru era cptuit cu stof galben, adus
din strintate i presrat toat cu nite bobie mari ca
nite negi. Cel din urm arin din aceast stof fusese esut
la Utrecht sau Lyon, nc pe timpul mprtesei Elizabeta!
Vizitiul Subocevilor era i el din cale-afar de btrn; duhnea
a untur de pete i catran; barba i ncepea chiar de sub
ochi, iar sprncenele i cdeau n cascade mici peste barb.
Toate micrile lui erau att de ncete, nct i trebuiau cel
puin cinci minute ca s trag tabac, dou ca s-i vre
biciul n bru i mai bine de dou ceasuri ca s nhame pe
Nedviga. l chema Perfika. Dac se ntmpla ca Subocevii s
fac un drum i trsura trebuia s urce puin la deal, i
apuca spaima (tot aa i cnd coborau la vale); se agau
amndoi de curelele cupeului i spuneau tare, ntr-un glas:
Pentru cai, pentru cai puterea lui Samuel! Iar pe noi, pe
noi f-ne Doamne, mai uori ca puful, mai uori ca duhul!!

47

Nemicata (rus).
136

n oraul S., Subocevii erau socotii nite originali, aproape

nite nebuni; i ddeau chiar i ei seama c nu se potrivesc
cu ornduielile prezente dar inim rea nu-i prea fceau;
erau mulumii cu gndul c duc acelai fel de via ca pe
vremea cnd se nscuser, crescuser i se cstoriser. Din
felul acela de via, un lucru totui nu se lipise de ei:
niciodat, de cnd erau pe lume, n-au pedepsit i nici mcar
n-au dojenit pe nimeni. Dac se ntmpla ca un servitor s
fie un beiv sau un ho despre care s-a dus vestea la
nceput, o bun bucat de vreme ndurau cum te mpaci,
de pild, cu vremea rea; i numai n cele din urm cutau s
scape de el. s-l dea altor stpni: las, cic, s se mai
necjeasc oleac i alii! Numai c o asemenea nenorocire li
se ntmpla rar, att de rar, nct devenea epoc n viaa lor;
i auzeai spunnd, de pild, aa: Asta s-a ntmplat tare de
mult, pe cnd era la noi Aldoka poznaul; sau pe vremea
cnd ne-au furat cciula de blan cu coad de vulpe a
bunicului cci la Subocevi se mai gseau astfel de cciuli.
Le mai lipsea nc o trstur a moravurilor de altdat: nici
Fimuka, nici Fomuka nu erau tare credincioi. Fomuka se
vdea chiar a fi adeptul lui Voltaire; iar Fimuka se temea de
popi ea de moarte, fiindc, gsea ea, au ochiul ru. Dac
vine la noi un pop, zicea ea, i st doar un pic, poftim c se
i acrete smntna. La biseric se duceau rar iar de postit,
posteau dup obiceiul catolic, adic mncau ou, unt i
lapte. n ora tiau toi acest lucru i desigur reputaia
btrnilor nu ctiga prin asta. Dar buntatea lor nvingea
orice; dei oamenii fceau haz de aceti originali, dei i
socoteau icnii i preafericii, totui i respectau.
Da, oamenii i respectau dar, de venit pe la ei, nu venea
nimeni. De altfel, lor nici c le psa. Nu li se ura niciodat
unul cu altul, de ceea nu se despreau niciodat i nici nu
doreau alt societate. Nici Fomuka, nici Fimuka nu
137

fuseser bolnavi nicicnd, iar dac se i ntmpla ca unul

dintre ei s aib o uoar indispoziie atunci beau amndoi
ceai de floare de tei, se fricionau cu ulei cald peste ale, sau
i picurau untur fierbinte pe tlpi i numaidect le trecea
beteugul. Ziua i-o petreceau totdeauna n acelai chip. Se
sculau trziu; dimineaa beau ocolata din cecue
minuscule, ca nite mojare mici de farmacie. Ceaiul, ziceau
ei, nu era la mod pe vremea noastr. Se aezau unul n faa
celuilalt i stteau de vorb (totdeauna aveau ce-i spune!).
Ori citeau Plcuta Petrecere a Timpului, Oglinda Lumii sau
Aonidele ori rsfoiau un album vechi, mbrcat n safian rou
cu margine aurie, care aparinuse cndva, dup cum
mrturisea o nsemnare de mn, unei M-me Barbe de
Kabilyne. Cum i cnd nimerise albumul acesta n minile
lor, n-o tiau nici ei. Se gseau acolo cteva poezii i buci
de proz n franuzete i mult n rusete, ca de exemplu
urmtoarea scurt cugetare asupra lui Cicerone:
n ce fel de dispoziiune intrat-a Cicerone n atribuiunea
de chestor ne-o spune el nsui dup cum urmeaz: lund ca
mrturie zeii, pentru sinceritatea simmintelor sale n toate
funciunile, cu care fcutu-i-s-a cinste pn atuncea,
crezutu-s-a datoru prin cele mai sfinte legturi la
ndeplinirea destoinic a acestora i urmtoriu gndului
acestuia nu s-a fost lsat el. Cicerone, nu numa n dulceele
oprite de lege, dar fugit-a i de la atari nveseliri, ce par a fi
ntru totul de nevoie. Iar mai jos: Scris n Siberia, n frig i
foame. Era bun de asemenea poezia intitulat Tirsis n care
se ntlneau strofe ca acestea:
n univers e armonie,
n picuri roua strlucete,
Ea blnd natura o mngie
i-o via nou-i druiete!
138

Numai Tirsis durerii-i prad

i singur prinde a tnji
Cnd nu-i cu el Aneta drag,
Nimic nu-l poate nveseli!
i o improvizaie scris de un cpitan n trecere, n anul
1790 Maiu n a asea zi:
Eu niciodat n-oi uita
De tine satul meu iubit!
n minte venic te-oi avea!
A fost un timp prea fericit
Pe care-onoarea am avut
Atunci cnd la stpna ta
Cinci zile dragi din viaa mea
n cerc select le-am petrecut!
Printre figuri interesante
i-attea doamne elegante!
Cea din urm pagin a albumului cuprindea, n loc de
poezii, reete contra bolilor de stomac, a spasmelor i vai!
chiar a limbricilor.
Subocevii prnzeau fix la ora dousprezece i nu mncau
dect felurile de bucate de pe vremuri; papanai, bor cu
castravei, ciorb acr de pete, ciorb de castravei cu
rinichi, terci cu unt, brnzoaice, peltea de fructe, compot cu
poame uscate, gin cu ofran la frigare, cltite cu miere;
dup mas se odihneau un cesule, nu mai mult se
trezeau, se aezau iari unul n faa celuilalt i beau sirop
de merioare, iar uneori o limonad gazoas, poreclit
patruzeci de mini, care cu toat aceast porecl nea din
139

sticl de fiecare dat i strnea rsetele boierilor, iar lui

Kalliopci i fcea mare necaz, c trebuia s tearg peste tot
i mult vreme mormia el pe socoteala jupnesei i a
buctarului, de parc ei ar fi nscocit butura aceea i ce
plcere poi s gseti n ea? Doar c stric mobila! Soii
Subocev mai citeau apoi ceva sau se distrau cu pitica Pufka,
sau cntau mpreun romane strvechi (vocile lor se
asemnau ntru totul, ascuite, slabe, puin tremurtoare i
rguite, mai ales dup somn, totui destul de plcute) sau,
n sfrit, jucau cri, dar tot nite jocuri vechi: crebs, la
mouche48 sau chiar boston sans prendre49. Aprea apoi
samovarul; seara beau ceai Fcuser aceast concesie
spiritului vremii; totui de fiecare dat gseau c e un rsf,
i c ntrebuinarea acestei ierbuoare chinezeti
pricinuiete mare moleeal n popor. De obicei se fereau s
critice timpurile noi i s laude pe cele vechi: de cnd erau ei
pe lume, aa triser; adic, admiteau c alii pot tri i altfel
i chiar mai bine; numai pe ei s nu-i oblige s se schimbe!
Pe la opt Kolliopici servea cina cu nelipsita okroka; iar
pe la nou, saltelele de puf, nalte i vrgate, primeau n
mbriarea lor moale trupurile grsue ale lui Fomuka i
Fimuka i un somn linitit nu ntrzia s le nchid
pleoapele. n csua btrneasc se domoleau atunci toate
zgomotele: candela plpia la icoane, n aer plutea un parfum
de mosc i de melis, un greier ria perechea cumsecade,
comic i nevinovat dormea.
La aceti preafericii sau, cum i numea Paklin, papagalii
inseparabili, care adposteau n casa lor pe sora lui, i
aduse Paklin cunoscuii.
Sora lui Paklin era o fat deteapt cu un chip destul de
drgu ochii mai cu seam erau minunai; dar nenorocita
48
49

Musca (franc.).
Boston fr levate (franc.).
140

de cocoa i mpiedica libertatea micrilor, i secase veselia,

o fcuse bnuitoare i chiar rutcioas. Afar de asta mai
avea i un nume mai mult dect ciudat: Snandulia! Paklin
voise s i-l schimbe n Sofia, dar ea inea mori la numele ei,
spunnd c e foarte potrivit ca o cocoat s se numeasc
Snandulia. Era bun muzicant, cnta destul de bine la pian
datorit degetelor mele lungi, observa ea nu fr
amrciune, toi cocoaii au astfel de degete.
Oaspeii gsir pe Fomuka i Fimuka chiar n clipa cnd
se trezeau din somnul de dup mas i i beau apa de
merioare.
S pim n secolul al optsprezecelea! exclam Paklin,
ndat ce trecu pragul casei Subocev.
i ntr-adevr, secolul al optsprezecelea li se art
musafirilor nc din antreu, sub forma unor mici paravane
albastre, pe care erau lipite siluete negre, reprezentnd
doamne i cavaleri pudrai. De cnd cu Lavater 50, siluetele
acestea erau foarte la mod n deceniul al noulea din secolul
trecut. Apariia neateptat a unui numr aa de mare de
vizitatori patru deodat! produse agitaie n csua
vizitat att de rar. Se auzi tropit de picioare, nclate i
descule, cteva capete de femei aprur i disprur ntr-o
clipit, se auzi o mbrncitur. iar din alt parte o exclamaie
cineva pufi, altcineva mormi grbit pe nas: ia, mai duceiv ncolo!
n cele din urm apru Kalliopci, cu venica lui vest de
postav, i, dup ce deschise ua salonului, strig cu glas
rsuntor:
Stpne, iat-l pe Sila Samsonovici cu ali domni!
Stpnii se nelinitir mult mai puin dect servitorii. E
drept c nvala celor patru brbai n salonul lor destul de
Lavater Johan Kaspar (17411801) scriitor elveian, ntemeietorul
fiziognomiei.
141
50

spaios de altfel i cam mir; dar Paklin i liniti numaidect

prezentndu-le pe rnd i fcnd diferite glume pe Nejdanov,
Solomin i Markelov, ca pe nite oameni de treab i fr
rang.
Fomuka i Fimuka nu-i aveau la stomac pe oamenii cu
rang, adic oamenii cu slujb la stat.
Snandulia, care apruse la chemarea fratelui ei, prea
mult mai emoionat i fcea mai multe fasoane dect
btrneii. Vorbind amndoi n acelai timp i n aceiai
termeni, i rugar pe oaspei s stea jos i dorir s le afle
preferinele: ceai, ocolat sau ap gazoas cu dulcea?
Cnd ns aflar c oaspeii nu doresc nimic, deoarece
fuseser puin mai nainte la negustorul Golukin la o
gustare i n curnd vor prnzi tot acolo, ncetar s-i mai
mbie cu ceva i, aezndu-i absolut n acelai chip
mnuele pe pntecu, prinser a vorbi cu musafirii.
La nceput conversaia cam lncezea, dar curnd se
nvior. Paklin fcu pe btrni s rd din toat inima de
cunoscuta anecdot a lui Gogol despre primarul care a
izbutit s ptrund ntr-o biseric ticsit de oameni, pentru
c era primar i despre o plcint care fcuse acelai lucru
ca i primarul, izbutind s ptrund ntr-un stomac ticsit de
mncare; rser cu lacrimi. i la rs se asemnau foarte
mult: un rs ntrerupt, scheuntor, care se sfrea cu tuse i
cu fee congestionate, de pe care curgea ndueala. Paklin
observase c asupra oamenilor de felul celor doi Subocevi
citatele din Gogol acioneaz violent i brusc; dar deoarece el
nu inea att s-i distreze pe dnii, ct s-i nfieze noilor
lui cunoscui, schimb tactica i duse lucrurile n aa fel, c
peste puin timp btrneii prinser curaj i-i luar avnt.
Fomuka scoase i art oaspeilor tabachera lui preferat,
de lemn sculptat, pe care odinioar se puteau numra
treizeci i ase de siluete omeneti n diferite poziii: de
142

vechime i de mult frectur se terseser toate, dar

Fomuka le vedea nc; putea s le numere i s le arate cu
degetul. Uitai-v, spunea el, iat, unul privete pe fereastr,
iat: i-a scos capul. Dar locul pe care-l arta cu degetul lui
grsu cu unghiua ridicat Uor n sus era tot att de neted
ca i restul capacului. Apoi atrase atenia vizitatorilor asupra
unui tablou n ulei, aezat deasupra capului su: nfia an
vntor n profil, clrind valvrtej pe un cal arg de
asemenea n profil pe o cmpie acoperit de zpad.
Vntorul avea o cciul nalt, alb, de blan de miel, cu un
mo de stof albastr, o cerkesk din pr de cmil, bordisit
cu catifea, strns la mijloc cu o cingtoare aurie de metal
ciocnit; o mnu cu un deget, brodat cu mtase, era
bgat pe dup cingtoare; un pumnal cu mner de argint i
incrustaii negre i atrna la coaps. ntr-o mn, vntorul,
foarte tnr i destul de grsu, inea un corn enorm,
mpodobit cu ciucuri roii, iar n cealalt hurile i
nagaica; toate cele patru picioare ale calului erau n aer; i la
fiecare picior pictorul zugrvise cu minuiozitate i potcoava,
cu cuie cu tot. i observai, rosti Fomuka, artnd iari cu
degetul lui grsu patru pete ovale conturate pe fondul alb,
ndrtul calului, urmele pe zpad, i pe acelea le-a fcut!
De ce erau numai patru, iar mai departe nu se mai vedea
niciuna despre aceasta Fomuka nu ddu nicio explicaie.
Vntorul acesta-s eu! adug el puin mai trziu, cu
un surs pudic.
Cum? exclam Nejdanov. Ai fost vntor?
Am fost dar scurt timp. Am czut odat peste capul
calului, n plin galop i m-am lovit la curpei. Fimuka s-a
speriat i nu mi-a mai dat voie s vnez. De atunci m-am
lsat.
Unde zicei c v-ai lovit? ntreb Nejdanov.
La curpei, repet Fomuka, cu voce sczut.
143

Oaspeii se privir n tcere. Nimeni habar n-avea ce-i un

curpei; de fapt, Markelov tia c ciucurele pros de pe cciula
czceasc sau circazian se numete curpei; dar cum ar fi
putut Fomuka s se loveasc la ciucurele cciulii! Nimeni
ns nu ndrzni s-l ntrebe ce nelege prin cuvntul
curpei.
Ei, dac tu te-ai ludat aa, exclam deodat Fimuka,
am s m laud i eu.
Dintr-un mic bonheur-du-jour, cum se numea biroul cel
vechi cu picioare strmbe i cu capac bombat, care se ridica
i se lsa n spatele biroului, Fimuka scoase o miniatur n
acuarel, n ram oval de bronz i care nfia un copila
de patru ani, gol-golu, cu o tolb de sgei pe umr, cu o
panglic albastr peste piept, ncercnd cu degetuul vrful
unei sgei. Copilaul, foarte buclat, privea puin cruci i
surdea. Fimuka le art oaspeilor acuarela.
Aceasta-s eu rosti ea.
Dumneavoastr?
Da, eu. n junee. La rposatul taic-meu venea un
pictor francez, un pictor minunat! i uite, m-a pictat pentru
onomastica tatei. i ce om de treab era francezul acela! A
mai venit pe la noi i dup aceea. Totdeauna cnd intra, lovea
picioru de picioru n semn de plecciune, apoi scutura
dintr-unul i-i sruta mnua, iar la plecare i sruta
propriile lui degeele.
He, he! Fcea apoi cte o plecciune spre dreapta, spre
stnga, napoi i nainte! Era un francez foarte cumsecade.
Musafirii ludar opera francezului; Paklin gsi chiar c
mai exist oarecare asemnare.
Iar Fomuka ncepu s vorbeasc despre francezii din ziua
de azi i formul prerea c s-au fcut cu toii foarte ri! Pi,
de ce aa, Foma Lavrentievici? Dar rogu-v! Ce nume au
144

acum!! De exemplu iat: Nojan-ent-Lorran51, adevrat

tlhar! Fomuka vru deodat s tie: cine o fi domnind acum
la Paris? i spuseser c Napoleon. Se pare c acest lucru l
uimi i-l ntrist totodat. Cum aa? Un om att de
btrn ncepu el, ns tcu dup ce privi cu sfial n jur.
Fomuka tia prost franuzete i pe Voltaire l citea n
traducere (la cptiul lui, ntr-un sertar tainic, pstra o
traducere n manuscris a lui Candide, dar cteodat i
scpau unele expresii ca aceasta: Asta-i, ttucule, un fausse
parquet (adic: asta-i ceva suspect, ndoielnic) expresie
de care au rs mult vreme cunoscuii, pn ce un nvat
francez a explicat c este un vechi termen parlamentar,
folosit n patria lui nainte de anul 1789.
Deoarece venise vorba de Frana i de francezi, se hotr i
Fimuka s-i lmureasc o nedumerire ce o avea ea de
mult. nti se gndi s se adreseze lui Markelov, dar prea se
uita suprat la dnsa; vru s-l ntrebe apoi pe Solomin nu,
nu! i zise ea, pare prea simplu; probabil nu tie
franuzete. i se adres lui Nejdanov.
Iart-m, ttucule, ncepu ea, dar a dori s aflu de la
dumneata, c, uite, ruda mea, Sila Samsonci, rde mereu de
btrna de mine, de netiina mea de femeie.
Ce anume dorii?
Iat ce-i. Dac vrea cineva s pun n franuzete
ntrebarea Ce este aceasta? el va trebui s spun: Chesche
se-che sela?52
ntocmai.
Dar poate s spun i: che se-che se la53?
Poate.

51
52
53

Nogent-Saint-Laurent.
Qu-est que cest que cela?
Quest que cela?
145

 i mai simplu: che se-la54?

Poate i aa.
i toate acestea nseamn acelai lucru?
Da.
Fimuka czu pe gnduri i ddu din mini cu resemnare.
Ei, Siluka, gri ea n sfrit, eu sunt vinovat, iar tu ai
dreptate. Numai c francezii sunt teribili!
Paklin i rug acum pe btrni s le cnte o roman
ncepur s rd amndoi i se mirar de gustul lui; cu toate
acestea acceptar repede, dar cu condiia ca Snandulia s se
aeze la clavecin i s-i acompanieze tie ea ce anume. ntrun col al salonului era un instrument mititel, pe care
oaspeii nu-l observaser la nceput. Snandulia se aez la
clavecinul acesta i lu cteva acorduri Din clavecin ieir
nite sunete att de firave, de dezacordate, slabe i
tremurate, cum nu mai auzise Nejdanov de cnd era el pe
lume; dar btrneii ncepur ndat romana lor:
De zei inima-i dat,
o lu Fomuka, singur,
Spre a putea iubi!
Ca-n dragostea-nfocat
Dureri a ntlni,
Simire-nflcrat,
rspunse Fimuka.
De lacrmi neudat
Pe lume oare e?
Nu e, nu e, nu e!
54

Quest cela ?
146

cnt acum Fomuka.

Nu e, nu e, nu e!
repet Fimuka.
n ea-i durerea amar
O guti oriunde-ai fi!
cntar mpreun.
O guti oriunde-ai fi!
termin trgnat numai Fomuka.
Bravo! strig Paklin. Acesta este primul cuplet; dar al
doilea?
Poftim,
rspunse
Fomuka;
dar,
Snandulia
Samsonovna, spune-mi cum rmne cu trilul? Dup versul
meu trebuie s urmeze trilul.
Ei bine, rspunse Snandulia, vei avea i trilul.
Fomuka ncepu din nou:
Fr s suferi oare
Poi fi ndrgostit,
Cel ce-a iubit cu-ardoare
N-a plns, n-a suferit?
Iar Fimuka cnt:
n chin inima pare
O barc-n fund de mare
De ce ni-e dat ea?
147

n ciuda ei, n ciuda ei, n a ei ciud! exclam Fomuka i

atept, ca s lase timp Snanduliei s dea drumul trilului.
Snandulia execut trilul.
Spre suferin grea, spre suferin grea! repet Fimuka.
Iar apoi amndoi:
Zei, inima luai-mi,
-napoi, -napoi, -napoi!
-napoi, -napoi, -napoi!
i cntecul se sfri iari cu un tril.
Bravo! Bravo! strigar cu toii, afar de Markelov, i
btur chiar din palme.
Dup ce se potolir aplauzele, Nejdanov se ntreb: simt ei
oare c joac rolul unor bufoni? Poate c nu: sau poate simt,
dar i spun: Ei, i ce? nu facem nimnui niciun ru! Ba i
nveselim pe ceilali! i dac te gndeti puin, au dreptate,
de o sut de ori dreptate!
Sub influena acestor gnduri, ncepu deodat s le spun
amabiliti, la care, drept rspuns, ei se nclinau uor, fr
s-i prseasc fotoliile Dar n clipa aceasta, din camera
vecin, probabil un dormitor sau o camer de servitori, de
unde se tot auzeau oapte i fonete, apru deodat pitica
Pufka, n tovria ddacei Vasilievna. Pufka ncepu s
scheaune i s se schimonoseasc, iar ddaca Vasilievna
cnd prea c vrea s-o potoleasc, cnd o aa mai tare.
Markelov, care mai de mult vreme ddea semne de
nerbdare Solomin nu fcea dect s surd, mai mult ca
de obicei se adres deodat lui Fomuka:
Nu m-am ateptat, ncepu el cu asprime, ca
dumneavoastr cu mintea dumneavoastr luminat am
auzit c suntei un admirator al lui Voltaire s v nveselii
148

de un lucru care ar trebui s v provoace mil, i anume o

infirmitate ndat ce rosti aceast din urm vorb, i veni n
minte sora lui Paklin i i muc limba, iar Fomuka roi.
Da da, doar nu eu ea ea vrea Dar Pufka se npusti
ea nsi asupra lui Markelov.
i ce i-a venit, ncepu ea s turuie graseind, s-i superi
pe stpnii notri? Unei srmane ca mine ei mi-au dat mas,
cas, cldur te pomeneti c i-e necaz? Se vede c i se
scurg ochii dup pinea altuia? i de unde ai rsrit,
negriciosule, pctosule, plicticosule, cu mustile tale de
gndac Iar cu degetele ei groase i scurte, Pufka art cum
sunt mustile lui Markelov. Vasilievna izbucni n rs,
deschiznd pn la urechi gura ei tirb, iar n camera vecin
alte rsete rsunar ca un ecou.
Desigur, nu sunt judectorul dumneavoastr, se adres
Markelov lui Fomuka. S adposteti oameni srmani i
infirmi e o fapt bun. Dar permitei-mi s v spun: s
trieti n ndestulare, s te lfieti ca petele n ap, s
petreci n lumea asta ct i este scris i s nu miti niciun
deget pentru binele semenului asta nc nu nseamn s fii
bun! Cel puin eu, drept s spun, nu pun niciun pre pe
astfel de buntate!
Pufka ip asurzitor; nu pricepuse nimic din cele spuse de
Markelov, dar negriciosul rostea vorbe ur te i cum
ndrznea?! Vasilievna de asemenea mormi ceva, iar
Fomuka i aez mnuele pe piept i, ntorcndu-se spre
soia lui, spuse aproape plngnd: Fimuka, porumbio,
auzi ce spune domnul oaspe? Noi suntem nite pctoi,
nite ticloi, farisei ne lfim ca petele n ap, vai! vai!
vai! Trebuie s fim alungai din casa noastr, afar, n
strad i s ni se dea cte o mtur n mn, ca s ne
ctigm pinea of, of, of! Auzind asemenea cuvinte
jalnice, Pufka ip i mai tare. Fimuka nchise pe jumtate
149

ochii, strmb buzele i, umplndu-i pieptul cu aer, era

gata-gata s izbucneasc n hohote de plns
Dumnezeu tie cum s-ar fi sfrit toate acestea, dac nu sar fi amestecat Paklin.
Ce-i asta! Rogu-v, ncepu el, dnd din mini i rznd
zgomotos: cum de nu v dai seama? Domnul Markelov a
vrut s glumeasc: avnd ns o nfiare foarte serioas,
vorbele lui au aprut cam aspre iar dumneavoastr ai i
crezut? Dar se poate? Evfimia Pavlovna, scumpo, uite noi
trebuie s plecm, dar tii ce? La desprire s ne ghiceti la
toi dumneata eti meter n asta. Surioare! Scoate crile!
Fimuka arunc o privire ctre soul ei; vzndu-l pe
deplin linitit, se liniti i ea.
Cri, cri mormi ea; m-am dezvat, ttucule; am
uitat, n-am mai pus mna pe ele demult
Dar n vremea asta lua din minile Snanduliei o pereche de
cri de joc foarte vechi i neobinuite.
Cui s ghicesc?
Apoi, la toi, se grbi s spun Paklin i gndi: Ce
btrnic vioaie! Nimic nu i se pare greu O minune! La
toi, bunico, la toi, adug el tare. Spune-ne soarta,
caracterul, viitorul spune tot!
Fimuka se apucase s ntind crile pe mas, cnd
deodat le arunc la o parte.
Nici nu-mi trebuie cri! exclam ea. i aa cunosc
caracterul fiecruia din noi. i fiecruia cum i e caracterul,
aa i este i soarta. De pild, acesta (art pe Solomin) este
un om cumpnit, un om statornic; cestlalt amenin cu
degetul spre Markelov un om iute, un om primejdios
(Pufia scoase limba la el); ie (arunc o privire spre Paklin)
nici nu trebuie s-i spun, te cunoti singur: un aiurit! Iar
acesta
Art spre Nejdanov i tcu.
150

 Ei, ce este? rosti el. Spunei, facei-mi plcerea, ce fel de

om sunt?
Ce fel de om eti? ngn Fimuka. Eti de plns, iat,
asta-i!
Nejdanov tresri.
De plns! De ce?
Aa! Parc m cuprinde mila iat, asta-i!
Dar de ce?
Aa vd eu! Pe mine nu m-nal ochiul. Crezi c sunt
proast? Sunt mai deteapt dect tine, cu tot prul tu
rou. Mi-e mil de tine Asta-i tot ce-i pot ghici.
Rmaser cu toii tcui se uitar unul la altul i iari
tcur.
Apoi, rmnei cu bine, prieteni, strig Paklin. Am asta
cam mult la voi i poate c v-am plictisit. Domnii acetia
trebuie s plece iar eu i petrec. Rmnei cu bine,
mulumim pentru bunvoina dumneavoastr.
Umblai sntoi, umblai sntoi, mai venii, nu ne
ocolii casa, spuser ntr-un singur glas Fomuka i
Fimuka Iar Fomuka ncepu deodat s ngne:
Muli, muli, muli ani triasc, muli
Muli, muli, se auzi cu totul pe neateptate i vocea de
bas a lui Kalliopci, pe cnd deschidea tinerilor domni ua
Tuspatru se pomenir apoi n strad, n faa csuei
pntecoase, iar dindrtul ferestrelor se auzea vocea
piigiat a Pufki:
Protilor protilor!
Paklin rse cu poft, dar nimeni nu-i inu isonul, iar
Markelov i privea pe toi pe rnd, ateptnd parc s aud
un cuvnt de indignare
Numai Solomin, ca de obicei, surdea.

151

XX
Ei, da! ncepu Paklin cel dinti. Am fost n secolul al
optsprezecelea acum hai de-a dreptul n al douzecilea!
Goluka e att de progresist, nct nu se cade s socoteti c
aparine secolului al nousprezecelea!
l cunoti? ntreb Nejdanov.
Cine n-a auzit de el! Iar eu am spus: hai! fiindc
intenionez s merg cu voi!
Cum aa! Spui c nu-l cunoti?
Ei i! Voi i cunoatei pe inseparabilii mei?
Pi, ne-ai prezentat tu!
i tu ai s m prezini pe mine! Nu putei s avei
secrete fa de mine, iar Galukin este un om primitor. S
vezi ce are s se mai bucure cnd o vedea o figur nou. i
apoi la noi, aici n S toate merg mai simplu!
Da, mormi Markelov, aici n oraul vostru oamenii nu
prea au ruine.
Panklin cltin din cap.
Poate o spui pe socoteala mea Hm, ce s-i faci! Merit
mustrarea asta? Dar tii ce, nou meu cunoscut, las mcar
un timp gndurile negre pe care i le insufl temperamentul
dumitale iritabil. i principalul
Domnule nou cunoscut, l ntrerupse cu aprindere
Markelov, i spun i eu la rndul meu dar sub form de
avertisment: n-am avut niciodat nici cea mai mic
predispoziie pentru glume i astzi mai puin ca oricnd! i
apoi de unde cunoti dumneata temperamentul meu? zise el,
apsnd pe ultimul cuvnt. Mi se pare c ne-am vzut azi
pentru ntia car.
Ei stai puin, nu te supra i nu te nflcra aa. c te
152

cred i fr asta, zise Paklin i, adresndu-se lui Solomin,

exclam: O, dumneata, despre care ns-i clarvztoarea
Fimuka a zis c eti un om cumpnit, i care ai ntr-adevr
ceva linititor n dumneata spune, am avut eu intenia s
fac cuiva vreo neplcere sau s rostesc o glum nelalocul ei?
Am insistat numai s merg cu voi la Golukin, dar altfel sunt
o fiin cu totul inofensiv. i nu sunt de vin dac domnul
Markelov are faa ntunecat.
Solomin ridic de la nceput un numr, apoi cellalt: avea
acest obicei cnd nu se hotra s rspund numaidect.
Fr ndoial, vorbi el n cele din urm, dumneata,
domnule Paklin, nu poi pricinui nimnui suprare i nici nu
doreti s-o faci; i de ce n-ai merge cu noi la domnul
Golukin? Presupun c ne vom petrece acolo timpul cu
aceeai plcere ca i la rudele dumitale i cu acelai folos.
Paklin l amenin cu degetul.
Oh, dar i dumneata vd c eti ru! Cu toate astea
mergi i dumneata la Golukin?
Sigur c merg. Ziua de azi tot am pierdut-o
Ei, atunci, en avant, marchons!55 Spre secolul al
douzecilea! Nejdanov, progresistule, cluzete-ne!
Bine, haide: dar nu te mai repeta. S nu cread cineva
c provizia ta de glume e pe sfrite.
Pentru voi o s-mi ajung cu prisosin, obiect vesel
Paklin i porni repede nainte, nu srind, ci chioptnd,
dup cum avea el obiceiul s spun.
Un domn foarte hazliu! observ Solomin, mergnd la
bra cu Nejdanov n urma lui; dac, fereasc Dumnezeu, neor trimite pe toi n Siberia, o s aib cine s ne distreze!
Iar n urma tuturor mergea tcut Markelov.
n vremea asta n casa negustorului Golukin se luaser
toate msurile, ca s se dea o mas cu fast sau cu ic. Se
55

S mergem nainte (franc.).

153

pregtise o ciorb de pete foarte gras i foarte rea la gust,

de asemenea diferite patio i fricasei56. (Golukin, dei
adept starover, tria pe culmile civilizaiei europene i nu
ngduia dect buctria franuzeasc, iar buctarul i-l
luase de la club, de unde fusese dat afar din pricina
necureniei lui.) i principalul: se puseser la ghea cteva
sticle de ampanie.
Gazda i ntmpin oaspeii cu fasoanele lui obinuite, cu
gesturile lui stngace i repezite, cu chicotelile lui nelipsite.
Se bucur foarte mult vzndu-l pe Paklin, ntocmai precum
prezisese acesta; ntreb: e de-al nostru, nu? i fr s mai
atepte rspunsul, exclam: Pi, desigur, cum s nu! Apoi
spuse c mai adineauri a trecut pe la originalul acela de
guvernator, care se ine scai de el pentru dracu tie ce
instituii de binefacere Era cu neputin s-i dai seama cel ncnt mai mult pe Golukin: c este primit la guvernator,
sau c poate s-l njure n faa tinerilor domni progresiti?
Apoi le prezent pe prozelitul de care le vorbise. i acest
prozelit nu era altul dect omuleul acela ofticos, cu prul
lins i mutra lung, care intrase dimineaa cu comunicarea i
pe care Golukin l numea Vasea, administratorul lui. Nu-i
elocvent, spuse Golukin, artnd spre el cu toate cele cinci
degete, ns e cu tot sufletul devotat cauzei noastre. Iar Vasea
fcea plecciuni, roea, clipea repede i se hlizea cu un aer
c tot aa, nu puteai s-i dai seama ce fel de om este: un
ntru fr pereche sau, dimpotriv, un piicher desvrit
i un arlatan.
Pn una-alta, poftii la mas, domnilor, poftii, strig
Golukin. Se aezar la mas, dup ce mai nti luar o
gustare serioas. Numaidect dup ciorba de pete, Golukin
porunci s se serveasc ampanie, care curgnd n cupe
ddea
impresia
seului
ngheat.
Pentru
pentru
56

Pts-chauds i fricasse pateuri calde i tocan de pasre (franc.).

154

ntreprinderea noastr! exclam Golukin, clipind n acelai

timp din ochi i artnd cu capul spre servitor, pentru a da
de neles c n prezena unui strin trebuie s fie prudent!
Prozelitul Vasea continua s tac sttea numai pe marginea
scaunului i avea o inut slugarnic, ce nu se potrivea deloc
cu convingerile pe care i le atribuise stpnul i crora le era
credincios din tot sufletul; dar de but, bea zdravn
n schimb vorbeau toi ceilali: adic vorbea gazda i
Paklin; mai ales Paklin. Nejdanov simea n suflet o
nemulumire, Markelov era furios i indignat, altfel dect la
Subocevi, dar n aceeai msur; Solomin observa totul
linitit.
Paklin se distra! Cu vorba lui vioaie, plcuse nespus de
mult lui Golukin, care nici nu bnuia c.. chioprca" asta
optete ntruna la urechea lui Nejdanov cele mai rutcioase
observaii la adresa lui, a lui Golukin! Presupunea chiar c
tnrul acesta este cam simplu, c poi s-l tratezi de
sus de altfel, de aceea i i plcuse, i dac ar fi stat mai
aproape de dnsul, de mult l-ar fi mpuns cu degetul n
coast, ori l-ar fi btut pe umr. i aa, de departe, i tot i
fcea semne peste mas i ddea din cap cu neles dar
ntre Paklin i el, trona n primul rnd Markelov, acel nor
ntunecat; iar mai ncolo, Solomin. Golukin ns rdea cu
hohote la fiecare cuvnt al lui Paklin, rdea anticipat, pe
ncredere, lovindu-se peste burt i descoperindu-i gingiile
vinete Paklin nelese n curnd ce se cerea de la el i
ncepu s critice tot (ceea ce era un lucru foarte potrivit
pentru dnsul) i pe toi: pe conservatori i pe liberali, pe
funcionari i pe avocai, pe administratori i pe moieri, pe
cei din zemst i pe cei din dun. Moscova i Petersburgul!
Da, da, da, aproba cu grbire Golukin, aa, aa. aa,
aa! Iat, de pild, primarul nostru este un adevrat bou! Un
prost fr pereche! Eu i spun de una, de alta dar el nu
155

pricepe nimic; nu-i mai breaz dect guvernatorul nostru.

Dar guvernatorul vostru e prost? se interes Paklin.
Doar v spun: un bou!
N-ai observat, vorbete rguit, sau pe nas?
Cum? ntreb Golukin nedumerit.
Ce, nu tii? La noi, n Rusia, civilii de vaz vorbesc
rguit, iar militarii de vaz vorbesc pe nas; i numai cei mai
nali demnitari vorbesc i rguit i pe nas n acelai timp!
Golukin rse cu hohote, pn ce i ddur lacrimile.
Da da, ngn el, vorbete pe nas vorbete pe nas e
militar!
Ntru mai eti! i zise Paklin.
La noi totul e putred, orice ai atinge! strig Golukin,
dup un rstimp. Totul, totul e numai putregai!
Preastimate Kapiton Andreici, rosti cu gravitate Paklin,
optind n acelai timp lui Nejdanov: Ce tot d din mini, de
parc l strnge surtucul la subiori? Preastimabile Kapiton
Andreici, credei-m: jumtile de msur nu vor fi n cazul
nostru de niciun folos!
Ce jumti de msur! strig Golukin, ncetnd subit
de a mai surde i lundu-i un aer fioros. Aici asta trebuie:
s smulgem rul din rdcin! Bea, Vaska, bea tic!
Beau, Kapiton Andreici, rspunse administratorul, dnd
paharul peste cap.
Golukin goli i el paharul.
Cum de nu crap! opti Paklin lui Nejdanov.
Obinuina! rspunse acesta.
Dar nu beau numai ei.
Cu ncetul, vinul i amei pe toi, i Nejdanov, Markelov,
chiar Solomin ncepur pe nesimite s se amestece n
discuie.
Nemulumit i cu un fel de dispre fa de el nsui, c nu e
n stare s se stpneasc i se apuc s bat i el apa n
156

piu, Nedjanov ncepu s spun c a venit timpul cnd

oamenii trebuie s nceteze s se mai joace cu vorbele: c e
timpul s acioneze; pomeni chiar de terenul gsit!! i,
neobservnd c se contrazice, ceru s i se arate acele
elemente serioase i reale pe care poi s te bizui, fiindc el
nu le vede. n societate nu ne bucurm de simpatie,
contiina poporului este adormit f ceva dac poi!
Nu fcu nimeni nicio obiecie, nu pentru c n-ar fi avut ce
obiecta, dar pentru c fiecare cuta s-i susin cu glas tare
prerile proprii. Markelov, cu vocea lui surd i inimoas,
turuia insistent i monoton (parc toca varz, observ
Paklin). Nu se prea nelegea despre ce vorbete; ntr-un
moment de linite se auzi din gura lui doar cuvntul
artilerie i amintise probabil de acele cusururi pe care le
descoperise cndva n organizarea ei. Se npusti apoi asupra
nemilor i asupra aghiotanilor. Vorbi pn i Solomin,
susinnd c exist dou feluri de a atepta; a atepta fr s
faci ceva i a atepta fcnd totui s mearg lucrurile
nainte.
N-avem nevoie de moderai, spuse ntunecat Markelov.
Pn acum acetia ncepeau aciunea de sus, observ
posomort Solomin, iar noi vom ncerca ncepnd de jos.
Nu ne trebuie, la dracu, nu ne trebuie, se grbi s
spun cu nfocare Golukin; trebuie s acionm dintr-odat!
Adic vrei s sri pe fereastr?
i voi sri! url Golukin. Voi sri! i Vaska va sri! Voi
porunci i va sri! Hai? Vaska? Aa-i c vei sri?
Administratorul i deert mai nti paharul, apoi
rspunse:
ncotro vei merge dumneavoastr, Kapiton Andreici,
ntr-acolo i noi. Da ce, noi ndrznim s mai stm la
discuie?
Aa, vezi! Altfel i frng oasele.
157

Curnd ajunser la ceea ce n limbajul beivilor se cheam

ridicarea Turnului lui Babel. ncepu o hrmlaie i un
zgomot de nedescris. Precum n aerul cald nc al unui
sfrit de toamn cei dinti fulgi se nvlmesc, lundu-i
locul unii altora tot aa, n atmosfera nfierbntat a
sufrageriei lui Golukin, se nvrteau ciocnindu-se i
alegndu-se unul pe altul tot felul de cuvinte: progres,
guvern, literatur; problema contribuiilor, problema bisericii,
problema femeii, problema justiiei; clasicism, realism,
nihilism, comunism; internaional, clerical, liberal, capital;
administraie, organizaie, asociaie i chiar cristalizaie!
Golukin prea entuziasmat tocmai de aceast larm. n ea
prea c se ntruchipeaz pentru el adevratul sens
Triumfa! Asta mi-s! Pzea, c te omor! Trece Kapiton
Golukin! Administratorul Vasea, care trsese zdravn la
msea, ncepu s sforie ca un cal i s boscorodeasc cu
nasul n farfurie i, deodat, rcni ca turbat: Ce naiba mai e
i asta, gimnaziul!?
Fr veste Golukin se ridic i, avntndu-i chipul
aprins, pe care o expresie de triumf i de despotism grosolan
se amesteca ciudat cu o groaz tainic i chiar cu un fel de
tremur luntric, url: Mai jertfesc nc o mie! Vaska, adu
banii! La care Vaska rspunse cu jumtate de gur:
Spanac! Paklin palid i leoarc de sudoare (n ultimul
sfert de or buse tot att ct i administratorul) sri de la
locul lui i, dup ce ridic amndou minile deasupra
capului, strig, apsnd pe fiecare silab: Jertfesc! A
pronunat cuvntul jertfesc! O, pngrire a cuvntului sfnt:
Jertf! Nimeni nu cuteaz s se nale pn la tine, nimeni nare putere s ndeplineasc obligaiile pe care le impui, cel
puin nimeni dintre noi, acetia de fa, iar catrul i prostul
acesta, sacul acesta de bani, i scutur burduhanul lui
umflat arunc un pumn de aur i ip: jertfesc! i cere
158

recunotin i se ateapt la o cunun de lauri,

nemernicul! Golukin ori nu auzi, ori nu nelese ceea ce i
spusese Paklin, ori luase poate drept glum cuvintele lui,
cci mai rcni odat: Da! o mie de ruble! Ce a spus Kapiton
Golukin e sfnt! Bg repede mna n buzunar: Iat
bniorii! Na, luai-i i s v aducei aminte de Kapiton!
De fiecare dat cnd se nflcra peste msur, vorbea
despre sine la persoana a treia, cum fac copiii. Nejdanov
adun bancnotele aruncate pe faa de mas ud de vin. Nu
mai aveau acuma pentru ce s mai rmn; era i destul de
trziu. Se scular cu toii, i luar epcile i plecar.
Afar, la aer, li se pru c pmntul se nvrtete cu ei,
mai ales lui Paklin.
Ei? ncotro o pornim acum? rosti el cu destul greutate.
Nu tiu ncotro mergei voi, rspunse Solomin, dar eu
m duc la mine acas.
La fabric?
La fabric.
Acum, noaptea, pe jos?
Ei, i? Pe aici nu sunt nici lupi, nici tlhari, iar eu tiu
s umblu. Noaptea e i mai rcoare.
Dar sunt patru verste!
S fie i cinci. La revedere, domnilor!
Solomin i ncheie nasturii, i trase apca pe frunte,
aprinse o igar de foi i o porni cu pai mari de-a lungul
strzii.
Iar tu ncotro? ntreb Paklin pe Nejdanov.
La el, i art spre Markelov, care sttea nemicat, cu
minile ncruciate pe piept, avem cu noi trsura.
Minunat iar eu, m duc n oaz, la Fomuka i
Fimuka. tii ce, mi frate? i acolo e aiureal, i aici
Numai c acolo este aiureala secolului al optsprezecelea, mai
apropiat de realitatea rus, dect aceasta din al
159

douzecelea. Rmnei cu bine, domnilor; sunt beat nu m

osndii. Ascultai ce am s v mai spun! O femeie mai bun
ca sora mea, Snandulia, nu exist pe lume; dar uite c e
cocoat i o mai cheam i Snandulia. Aa-i totdeauna pe
lumea asta! De altfel, se cade s se numeasc astfel. tii voi
cine a fost sfnta Snandulia? O femeie virtuoas, care umbla
prin nchisori, tmduia rnile celor nchii i ngrijea de
bolnavi. Ei, acuma rmnei cu bine! Rmi cu bine,
Nejdanov, nefericitule! i tu, ofierule Ursule! Rmi cu
bine!
Plec spre oaz trndu-i picioarele, chioptnd i
cltinndu-se, iar Markelov mpreun cu Nejdanov cutar
hanul la care-i lsaser tarantasul, poruncir s nhame i
o jumtate de ceas mai trziu goneau pe drum.

XXI

Cerul se acoperise de nori care se lsaser jos de tot. Nu

era ntuneric deplin i urmele de roi se zreau lucind slab
naintea tarantasului, dar la dreapta i la stnga
mprejurimile erau nvluite n cea i contururile se
contopeau n pete mari, nelmurite. Era o noapte mohort,
cu vreme schimbtoare; vntul nvlea cu rbufniri umede,
aducnd mirosul ploii i al ntinselor lanuri de gru. Dup ce
trecur de pilcul de stejari care slujea drept semn de
recunoatere i cotir pe drumul de ar, fu i mai ru;
drumul ngust se pierdea pe alocuri cu totul Vizitiul mna
acum mai ncet.
De nu ne-am rtci! observ Nejdanov, care tcuse pn
atunci.
160

 Nu! N-o s ne rtcim! rosti Markelov. Nu se ntmpl

dou nenorociri ntr-o zi.
Dar care a fost ntia?
Care? Pi, c am pierdut fr rost o zi, socoteti c nu-i
nimic?
Da Desigur Golukin sta! Nu trebuia s bem atta
vin, m doare capul nfiortor.
Nu vorbesc de Golukin. Cel puin a dat bani; deci vizita
noastr a fost de oarecare folos!
Atunci regrei c Paklin ne-a dus la cum le zice el la
inseparabilii lui?
N-avem ce regreta dar nici n-avem de ce s ne
bucurm. Eu nu-s dintre oamenii pe care i intereseaz
asemenea copilrii. Nu la nenorocirea asta am fcut aluzie.
Atunci la care?
Markelov nu rspunse, se mic numai n colul lui, parc
ar fi vrut s se nveleasc mai bine. Nejdanov nu-i vedea
lmurit faa, numai mustile se zreau ca o dung neagr,
de-a curmeziul; nc de diminea observase la Markelov un
fel de iritare luntric i surd, care nu trebuia zgndrit.
Spune-mi, Serghei Mihailovici, ncepu el dup un
rstimp, oare, fr glum, admiri scrisorile acelui domn
Kisliakov, pe care mi le-ai dat s le citesc astzi? Dup
prerea mea te rog s-mi ieri expresia cam tare nu sunt
dect nite aiureli.
Markelov i ndrept trupul.
n primul rnd, ncepu el cu o voce mnioas, nu-i
mprtesc deloc prerea n privina acestor scrisori, i le
gsesc interesante i contiincioase! Iar n al doilea rnd,
Kisliakov muncete, activeaz i mai cu seam crede crede
n cauza noastr, crede n re-vo-lu-ie! Trebuie s-i spun,
Alexei Dmitrici, observ c dumneata, c dumneata te
ndeprtezi de cauza noastr, nu crezi n ea!
161

 De unde tragi concluzia aceasta? ntreb trgnat

Nejdanov.
De unde? Din toate vorbele dumitale, i din toat
purtarea dumitale!! Astzi la Golukin cine a spus c nu vede
pe ce elemente ne putem bizui? Dumneata! Cine a cerut s i
se arate aceste elemente? Dumneata! i cnd prietenul acela
al dumitale, acel caraghios i gur spart, domnul Paklin, a
spus, ridicnd ochii spre cer, c nimeni dintre noi nu este n
stare s aduc o jertf, cine a susinut i a tot dat din cap
aprobndu-l? Oare nu tot dumneata? Vorbete despre
dumneata cum vrei; gndete despre dumneata ce vrei E
treaba dumitale Eu ns cunosc oameni care au inut s
ndeprteze de la ei tot ce are viaa mai fermector chiar
fericirea dragostei ca s-i poat sluji convinge rile, ca s nu
le trdeze! Dar desigur c dumitale nu-i ardea astzi de aa
ceva!
Astzi! De ce tocmai astzi?
Dar, pentru Dumnezeu, nu te mai preface, fericitule Don
Juan ndrgostit, ncununat de mirt! strig Markelov, uitnd
cu totul de vizitiu, care dei nu ntorcea capul putea foarte
bine s aud. Adevrat c n momentul acela pe vizitiu l
ngrijora mai mult drumul, dect toate discuiile boierilor de
la spatele lui; cuta s mie cu bgare de seam i chiar cu
oarecare sfial calul mijloca, care scutura capul i se lsa pe
crup; tarantasul aluneca de pe un deal cam abrupt, care nar fi avut ce s caute pe drumul lor cel adevrat.
Iart-m, dar nu prea te neleg, rosti Nejdanov.
Markelov izbucni ntr-un rs forat i rutcios.
Nu m nelegi! Ha, ha, ha! tiu tot, stimate domn! tiu
cui i-ai fcut ieri declaraia de dragoste; tiu pe cine ai
captivat cu frumoasa dumitale nfiare i cu elocvena
dumitale; tiu cine te las s ptrunzi n camera ei dup
ora zece seara!
162

 Boierule! vorbi deodat vizitiul ctre Markelov. Ia ine

hurile puin m dau jos, s vd mi se pare c ne-am
abtut de la drum O fi vreo rovin pe aici
ntr-adevr, tarantasul se lsase cam mult pe o parte.
Markelov apuc hurile, pe care i le dduse vizitiul, i
continu tot aa de tare:
Nu te nvinovesc, deloc Alexei Dmitrici! Ai profitat Ai
avut tot dreptul. i spun numai att, c nu m mir c te-ai
nstrinat de cauza comun i c nu i-e gndul acum la
asta. Mai adaug apoi de la mine: care e omul care s tie
dinainte ce anume place inimii unei fete, sau s ghiceasc ce
dorete ea!!
Acum te neleg, ncepu Nejdanov, i neleg mhnirea
ghicesc cine ne-a spionat i s-a grbit s-i comunice
Aici nu-i vorba de niciun merit, continu Markelov,
prefcndu-se c nu-l aude pe Nejdanov i trgnnd
intenionat cuvintele ca ntr-un cntec, i nici de caliti
neobinuite sufleteti sau fizice Nu! La mijloc este numai i
numai norocul blestemat al tuturor copiilor nelegitimi, al
tuturor ba!
Ultima fraz Markelov o pronun sacadat i repede i
deodat tcu ca mpietrit.
Iar Nejdanov, n ntunericul care-l nvluia, simi c plete
subit i c l trec fiori. Abia se stpni s nu se repead la
Markelov, s nu-l apuce de gt Cu snge trebuie s spl
jignirea asta, cu snge
Am gsit drumul! strig vizitiul, care se ivi lng roata
dreapt, din fa. Am greit puintel, am luat-o la stnga
acuma nu-i nimic! Ajungem ntr-o clip; nu mai e nicio verst
pn la noi. Binevoii s v aezai!
Se urc pe capr, lu hurile din mna lui Markelov,
ntoarse calul mijloca spre drumul cel bun Tarantasul,
scuturat puternic de vreo dou ori, porni mai lin i mai
163

repede pcla parc se risipise i se ridicase mai sus. Veni

un miros de fum; n fa se nla o movil. O lumin licri,
dispru. Licri alta, latr un cine
Iat i casele noastre, gri vizitiul. Hii, pisoii mei
drgui!
Tot mai des le venea n ntmpinare alergnd luminile.
Dup jignirea aceasta, vorbi n cele din urm Nejdanov,
cred c nelegi, Serghei Mihailovici, c-mi e cu neputin s
nnoptez sub acoperiul dumitale; sunt nevoit totui s-i cer,
orict de neplcut mi-ar fi, ca, odat ajuni, s-mi dai
tarantasul, ca s m duc pn la ora; mine gsesc eu un
chip s ajung acas; atunci vei primi de la mine ntiinarea
pe care probabil o atepi..
Markelov nu rspunse numaidect.
Nejdanov, spuse el deodat cu voce nu prea tare, dar
aproape disperat: Nejdanov! Pentru Dumnezeu, intr la
mine att ct trebuie, ca s-i pot cere iertare n genunchi.
Nejdanov! Uit uit! Uit vorba mea nebun! Ah, dac ar
putea simi cineva ct sunt de nefericit! Markelov se lovi cu
pumnul n piept i un geamt i rspunse dinuntru.
Nejdanov! Fii mrinimos! D-mi mna Nu-mi refuza
iertarea ta!
Nejdanov i ntinse cam cu ovial mna, dar i-o ntinse,
iar Markelov o strnse cu atta putere, c Nejdanov fu ct pe
ce s ipe Tarantasul opri lng pridvorul case: lui
Markelov.
Ascult, Nejdanov, i spunea Markelov un sfert de ceas
mai trziu n cabinetul lui Ascult! Nu-i mai spunea dect:
tu; i n acest tu neateptat, adresat omului n care
descoperise un rival fericit, pe care cu puin nainte l jignise
pn la snge, pe care fusese gata s-l omoare, s-l sfie n
buci n acest tu, era totodat o renunare iremediabil,
o implorare smerit, amar, i chiar un drept Nejdanov
164

recunoscu acest drept, cci i el ncepu s-i spun tu.

Ascult! i-am spus adineauri c am renunat la
fericirea dragostei, am respins-o, ca s slujesc convingerile
mele Este o absurditate, o laud prosteasc! Nu mi s-a
propus niciodat ceva de felul acesta i n-am avut ce s
resping! Fr noroc m-am nscut, fr noroc am rmas
Poate c aa mi-a fost scris. Nu sunt fcut pentru asta, mi e
dat s fac altceva! Dac tu poi s mpaci i una i alta s
iubeti i s fii iubit i n acelai timp s slujeti o mare
cauz Atunci bravo ie! Te invidiez Eu ns nu, nu pot.
Tu eti un om fericit! Un om fericit! Dar eu nu pot
Markelov spuse toate acestea cu voce stins, eznd pe un
scunel, innd capul plecat, braele atrnndu-i ca nite
bee Nejdanov sttea n faa lui, adncit ntr-un fel de
atenie gnditoare i, cu toate c Markelov l socotea fericit,
nu arta i nici nu se simea fericit.
n tineree m-a nelat o femeie continu Markelov, era
o fat admirabil i totui m-a nelat i cu cine? Cu un
neam! Cu un aghiotant! Dar Mariana
Se opri Pentru ntia oar i rostea numele, i numele
acesta i ardea buzele.
Mariana nu m-a nelat: mi-a spus deschis c nu-i
plac i ce putea s-i plac? Ei, bine i s-a dat ie i?!
Nu era liber?
Stai, stai! exclam Nejdanov. Ce vorbeti?! Cum: mi s-a
dat! Nu tiu ce i-a scris sora ta, dar te asigur
Nu vreau s spun fizicete; dar moralmente, i s-a dat
cu inima, cu sufletul, se grbi s-l ntrerup Markelov, cruia
exclamaia lui Nejdanov i adusese o uurare. i a fcut
foarte bine. Iar sora mea desigur n-a avut intenia s m
mhneasc Adic n fond i este indiferent; dar pe tine,
probabil, te urte i pe Mariana ce asemenea. N-a minit
de altfel, s-o lsm n plata Domnului!
165

Da, gndi Nejdanov, ne urte.

Dar e mai bine aa, continu Markelov fr s se
clinteasc. Acum mi-au czut cele de pe urm lanuri, nimic
nu m mai mpiedic! Nu te uita c Golukin are apucturi
de despot! Nu-i nimic. Iar scrisorile lui Kisliakov poate c
sunt comice fie i aa; dar noi trebuie s inem socoteal de
ceea ce-i important n ele. Dup spusele lui pretutindeni e
gata tot. Tu mi se pare c nu crezi nici sta?
Nejdanov nu rspunse.
Poate s ai dreptate; dar dac e s ateptm clipa cnd
toate vor fi gata, absolut toate s-ar putea s nu ncepem
niciodat. Dac ncepi s cntreti dinainte toate urmrile,
printre ele sigur c se vor gsi i unele proaste. De pild, s
lum cazul naintailor notri, care au nfptuit eliberarea
ranilor. Puteau ei s prevad c una dintre urmrile acestei
eliberri va fi apariia unei ntregi clase de moieri-cmtari,
care vnd mujicului un sfert de secar ncins cu ase ruble
i primesc de la el (Markelov ndoi un deget), n primul rnd,
munca pentru cele ase ruble, apoi (Markelov ndoi nc un
deget) un sfert ntreg de secar bun i pe deasupra
(Markelov ndoi al treilea deget) mai sug i ultima pictur de
snge din mujic! Trebuie s recunoti c autorii emanciprii
n-au putut s prevad aceste urmri, i, chiar dac le-au
prevzut: au fcut bine c i-au eliberat pe rani i n-au
cntrit toate urmrile rele! i de aceea i eu sunt hotrt!
Nejdanov se uit ntrebtor i nedumerit la Markelov; dar
el i abtu privirea, ndreptnd-o spre un col al camerei.
Sprncenele lui apropiate i ascundeau lumina ochilor; i
muca buzele i odat cu ele mustile.
Da, m-am hotrt, repet el, lovindu-i violent
genunchiul cu pumnul lui negru i pros. Sunt
ncpnat nu degeaba sunt pe jumtate ucrainean.
Se scul apoi i, trndu-i picioarele, ca i cum l-ar fi
166

prsit puterea, trecu n dormitor i aduse de acolo un

portret mic al Marianei, ncadrat.
Ia-l, gri el cu voce trist, ns ferm. Eu l-am fcut
cndva. Nu desenez prea bine, dar uit-te, mi se pare c
seamn (portretul, un profil n creion, semna ntr-adevr
cu Mariana). Ia-l, frate: e testamentul meu. mpreun cu
portretul acesta i transmit nu drepturile mele nici nu leam avut dar tii, tot! i transmit tot, chiar i pe ea E o
fat bun
Markelov tcea; se vedea cum i salt pieptul.
Ia-l, te rog. Nu mai eti suprat pe mine, nu-i aa? Ei,
atunci ia-l. Eu nu mai am nevoie de el de nimic nu mai
am nevoie
Nejdanov lu portretul un sentiment ciudat i strnse
ns inima. I se pru c n-are dreptul s primeasc acest dar,
c dac Markelov ar fi putut citi n sufletul lui poate nu i l-ar
fi dat. Nejdanov inea n mn cartonaul rotund, nconjurat
frumos de o ram neagr cu margine aurit, i nu tia ce s
fac eu el Aici n mna mea iu acum ceea ce a fost
ntreaga via a unui om, gndea el. i ddea seama de
dureroasa jertf a lui Markelov, dar de ce, de ce adus tocmai
lui? S dea napoi portretul? Nu! Ar fi o jignire i mai grea
i apoi, chipul acesta i este scump i lui, i el o iubete!
Nejdanov ridic ochii spre Markelov cu oarecare team
nu cumva se uit la el, nu cumva ncerca s-i ghiceasc
gndurile? Dar Markelov privea mereu n ungherul lui i-i
muca mustile.
Btrnul servitor intr n camer cu o lumnare n mn.
Markelov tresri.
E vremea s mergem la culcare, frate Alexei! exclam el.
Noaptea e un bun sftuitor. Mine am s-i dau caii, ai s
pleci acas i, adio.
Adio i spun i ie, moule! adug el deodat,
167

adresndu-se servitorului i btndu-l pe umr. Niciodat s

nu m pomeneti de ru!
Btrnul era aa de surprins, nct era s scape
lumnarea din mn i privirea lui, ndreptat spre stpnul
su, exprima altceva cu mult mai profund, dect obinuita
lui tristee.
Nejdanov se duse n camera lui. Nu se simea bine. Din
pricina buturii, l durea capul, urechile i iuiau, pe
dinaintea ochilor i tot juca ceva, chiar cnd i inea nchii.
Golukin, Vaska-administratorul, Fomuka, Fimuka se
nvrteau prin faa lui, aprea i imaginea ndeprtat i
nencreztoare a Marianei, care se temea parc s se apropie.
Tot ce fcuse i ce spusese pn acum i se prea o
prefctorie i o minciun, o absurditate inutil i
dezgusttoare iar ceea ce ar fi trebuit s fac, precum i
acel ceva spre care ar fi trebuit s nzuiasc era ascuns i
inaccesibil, ferecat cu zece lacte, ngropat n fundul
pmntului.
Voia mereu s se dea jos din pat, s coboare la Markelov i
s-i spun: ia-i darul tu napoi, ia-l napoi!
Ce ticloas e viaa asta! exclam el n cele din urm.
A doua zi diminea plec devreme. Pe Markelov l gsise n
pridvor, nconjurat de rani, li chemase el, ori veniser
singuri, Nejdanov nu putu s afle. Markelov i lu rmas
bun de la el n grab i cu rceal. ranilor adunai prea
ns c avea de gnd s le comunice ceva important.
Btrnul servitor era i el acolo, cu faa lui ntunecat.
Tarantasul strbtu repede oraul i, ieind n cmp, porni
cu vioiciune nainte. Caii erau aceiai, dar vizitiul parc un
altul. Poate tia c Nejdanov tria ntr-o cas bogat, poate
din alte considerente, trgea ndejde la o votc bun i
tiut este: cnd vizitiul a but votc, sau tie sigur c va bea,
caii zboar ca vntul. Ziua, dei rcoroas, e o adevrat zi
168

de iunie: nori zglobii alearg pe cerul albastru, un vnt

puternic sufl uniform, drumul e fr praf, cci ploaia de ieri
l-a potolit, slciile fonesc, strlucesc i freamt totul se
mic, pare nsufleit; iptul prepelielor, pornit de pe
dealurile ndeprtate, se aude ca un fluierat slab, se nal
peste rpele verzi, ca i cum i el ar avea aripi i ar veni n
zbor, stncuele lucesc n soare i nite insecte mari i negre
se mic pe dunga neted a orizontului pustiu sunt caii
mujicilor, care ar a doua oar ogoarele rmase n prloag.
Dar Nejdanov las toate acestea n urm tot mai n urm
i nici nu bag de seam c-a ajuns pe moia lui Sipiaghin
att e de adncit n gnduri.
Tresri totui cnd vzu acoperiul casei, etajul de sus,
fereastra de la camera Marianei. Da, i zise el, i o cldur
dulce i cuprinse inima; Markelov are dreptate, e o fat bun
i o iubesc!

XXII

schimb repede hainele i cobori s fac lecia cu

Kolea. n sufragerie se ntlni cu Sipiaghin, care l salut rece
i politicos, ntrebndu-l printre dini: Ai cltorit bine?
apoi trecu n cabinetul lui. Omul de stat hotrse n mintea
lui de ministru c, ndat ce se va termina vacana, va trebui
s expedieze nentrziat la Petersburg pe acest profesor
categoric prea rou, iar deocamdat l va supraveghea. Je
nai pas eu la main heureuse cette fois-ci, i zise el, dar de
altfel jaurais pu tomber pire.57 Sentimentele Valentinei
57

N-am avut noroc de data aceasta dar puteam s nimeresc i mai

ru (franc.).
169

Mihailovna fa de Nejdanov erau mult mai pronunate i mai

energice. Nu mai putea s-l sufere un bieandru ca el! S-o
jigneasc! Mariana nu se nelase; chiar Valentina Mihailovna
trsese cu urechea n coridor la cele ce vorbise ea cu
Nejdanov Ilustra doamn nu se da n lturi de la aa ceva.
n timpul celor dou zile ct tnrul lipsise, Valentina, dei
nu spusese nimic rudei ei uuratice, i ddea ns mereu a
nelege c tie tot; c ar trebuie s se nfurie dac n-ar simi
pe de o parte dispre, iar pe de alta comptimire Dispreul
luntric i reinut i se citea pe fa, ceva batjocoritor i n
acelai timp comptimitor o fcea s-i ridice sprncenele
cnd o privea pe Mariana, sau cnd i vorbea; ochii ei
minunai se opreau cu nedumerire blnd, cu un fel de sil
amestecat cu tristee asupra fetei mndre, care dup toate
fanteziile i excentricitile ei ajunsese s se s ru te
prin camere ntunecate cu un student neisprvit!
Biata Mariana! Buzele ei severe i mndre nu cunoscuser
nc srutarea.
De altfel, Valentina Mihailovna nu-i spuse nimic soului ei
despre descoperirea pe care o fcuse; se mulumea ca n
prezena lui s sublinieze printr-un zmbet ironic i
semnificativ puinele cuvinte pe care le adresa Marianei i
care prin coninutul lor nu-l justificau deloc. Valentina
Mihailovna regreta chiar ntr-o anumit msur c-i scrisese
fratelui ei dar la urma urmei prefera s regrete, dar s fi
scris, dect s nu regrete i scrisoarea s rmn netrimis.
Nejdanov o vzu n treact pe Mariana, n sufragerie la
gustarea de diminea. O gsi slbit i palid: nu arta bine
n ziua aceea; dar privirea fugitiv pe care i-o arunc ea,
cnd l vzu intrnd n sufragerie, i sgeta inima. Valentina
Mihailovna n schimb l privea n aa fel, parc ar tot fi spus
n gnd: Te felicit! Bravo! Ai procedat foarte dibaci! i n
acelai timp ar fi vrut s citeasc pe faa lui dac Markelov i170

a artat sau nu scrisoarea? n sfrit se ncredin c i-o

artase.
Sipiaghin, aflnd c Nejdanov fusese la fabrica
administrat de Solomin, ncepu s-l ntrebe despre aceast
ntreprindere industrial, att de interesant n toate
privinele; dar convingndu-se curnd din rspunsurile
tnrului c n realitate el nu vzuse nimic, tcu, lundu-i o
nfiare grav, parc dojenindu-se c se ateptase s capete
unele informaii serioase de la un individ att de necopt!
Ieind din sufragerie, Mariana reui s-i opteasc lui
Nejdanov: Ateapt-m n crngul de mesteceni din fundul
grdinii, vin la tine ndat ce voi putea. i ea, i zise
Nejdanov, mi spune tu, ca i dnsul. Ce mult i plcea
acest tu, dei parc-l nfiora! i ce ciudat i imposibil i sar fi prut, dac Mariana ar fi nceput s-i spun iar
dumneata, dac s-ar fi ndeprtat de dnsul
Simea c acest lucru ar fi fost pentru el o adevrat
nenorocire. Dac era, sau nu era ndrgostit de ea, nu tia
nc; dar simea cu ntreaga lui fiin c-i devenise scump,
apropiat i necesar mai cu seam necesar.
Crngul n care Mariana i spusese s-o atepte numra
cam vreo sut de mesteceni btrni i nali mai mult din
cei plngtori. Vntul nu contenise; mnuchiuri de ramuri
lungi i subiri se legnau, se zbteau ca prul despletit al
unei femei; norii alergau grbii pe cerul nalt, iar cnd
vreunul acoperea soarele, ntreaga privelite nu se ntuneca,
dar mbrca aceeai hain cenuie. O clip mai trziu norul
se ndeprta i, ca prin farmec, petele strlucitoare
rencepeau peste tot dansul lor nelinitit; se ntreeseau,
licreau cu mii de lumini, se amestecau cu petele de umbr
Forfota i zvonurile pdurii erau neschimbate, li se aduga
totui un fel de bucurie ca de srbtoare. Cu aceeai bucurie
nestvilit nvlete pasiunea ntr-o inim tulburat i
171

ntunecat ntocmai ca inima lui Nejdanov.

Se sprijini de trunchiul unui mesteacn, ateptnd.
Nu nelegea ce simte nici nu dorea s neleag: era mai
nelinitit i totodat mai la largul lui dect acolo, la Markelov.
Mai mult dect orice, dorea s-o vad, s stea de vorb cu ea.
Acea legtur care apropie fulgertor dou fiine l i prinsese
n la. Lui Nejdanov i veni n minte odgonul, care se arunc
pe chei, cnd vaporul trebuie s acosteze Iat, odgonul s-a
rsucit n jurul stlpului, vaporul s-a oprit
A ajuns n port! Slav Domnului!
Deodat tresri. O rochie se zri n deprtare, pe potec.
Mariana! Dar nu-i putea da seama dac vine spre el, sau se
deprteaz; vznd apoi c petele de lumin i de umbr
alunec pe haina ei de jos n sus, nelese c se apropie. Ar fi
trebuit s lunece de sus n jos dac s-ar fi deprtat. Mai
trecur cteva clipe i ea se afla lng dnsul, n faa lui, cu
figura ei prietenoas i nsufleit, cu o lucire duioas n
ochi, cu un surs uor, dar vesel pe buze. i apuc minile pe
care ea i le ntinse, cu toate acestea nu putu s rosteasc
niciun cuvnt; nici ea nu spuse nimic. Venise repede de tot i
abia putea respira; dar se cunotea c o face fericit expresia
ce se oglindi pe chipul lui vznd-o.
Vorbi ea cea dinti:
Ei, ce a fost; spuse repede, ce ai hotrt?
Nejdanov pru mirat.
Ce-am hotrt? Dar trebuia oare s hotrm ceva
aa, numaidect?
Ei, parc tu nu nelegi! Spune-mi despre ce ai vorbit?
Pe cine ai vzut? Ai fcut cunotin cu Solomin? Spune-mi
tot tot! Dar s mergem puin mai departe. tiu un loc de
unde nu ne poate vedea nimeni aa de lesne.
l mbia s-o urmeze. El porni supus n urma ei, prin iarba
nalt, rar i uscat.
172

Mariana l conduse ntr-acel loc; era acolo un mesteacn

mare, dobort de furtun. Se aezar pe trunchiul lui.
Hai, spune! mai zise ea, dar numaidect adug: Ct de
mult m bucur c te vd! Mi se prea c aceste dou zile nau s mai treac niciodat! tii, acum sunt sigur c
Valentina Mihailovna a tras cu urechea la cele ce am vorbit.
I-a scris i lui Markelov despre asta, rosti Nejdanov.
Lui Markelov!
Mariana tcu i puin cte puin toat faa i se roi, ns
nu de ruine, ci de un alt sentiment, mult mai puternic.
Rea femeie! opti ea ncet. N-avea dreptul s fac asta
Ei, dar n-are nicio nsemntate! Spune, spune!
Nejdanov ncepu s istoriseasc Mariana asculta cu
atenie, parc mpietrit, i-l ntrerupea numai atunci cnd
observa c se grbete i las la o parte amnuntele. De altfel
nu toate amnuntele cltoriei lui o interesau n acelai chip:
rse de Fomuka i Fimuka, dar de interesat n-o interesau.
Felul lor de via era ceva prea departe i prea strin de
dnsa.
Parc mi-ai vorbit despre Nabucodonosor, zise ea.
Dar ce spune Markelov, ce gndete chiar i Golukin (dei
numaidect i dduse seama ce fel de individ e acel
Golukin) i mai ales ce preri are Solomin, i ce fel de om e,
iat ce dorea ea s afle i ce-i sttea pe suflet. Cnd? cnd?
ntrebarea aceasta i se nvrtea mereu n cap, i-i venea pe
buze tot timpul ct vorbi Nejdanov. Iar dnsul parc se ferea
de tot ce ar fi putut fi un rspuns pozitiv la aceast ntrebare.
ncepu s-i dea seama i el c insist tocmai asupra acelor
amnunte care o interesau mai puin pe Mariana i fr s
vrea, revenea iari asupra lor Descrierile hazlii o fceau pe
Mariana s-i piard rbdarea tonul dezamgit sau plictisit
o ntrista Tot timpul i cerea s se ntoarc la cauz, la
problem. Atunci, orict de mult ar fi vorbit, n-o mai
173

obosea. Nejdanov i aminti c pe vremea cnd era nc

student i i petrecea vara n casa unor buni cunoscui, se
apucase s spun poveti copiilor nici ei nu preuiau
descrierile ori expunerea sentimentelor personale i ei, ca
i Mariana, cereau lapte! Mariana nu era copil, dar prin
puritatea i simplitatea sentimentelor ei semna cu un copii.
Nejdanov lud sincer i clduros pe Markelov, iar despre
Solomin vorbi cu deosebit simpatie. Exprimndu-se despre
dnsul aproape cu entuziasm, se ntreb singur: ce anume l
fcuse s aib o prere att de bun despre omul acesta? Nu
spusese ceva deosebit, ba chiar unele cuvinte ale lui
contraziceau convingerile lui Nejdanov Un caracter
echilibrat, i zise el, un om serios, rece, cum spunea
Fimuka; un om adevrat, o for linitit mare. tie ce vrea,
are ncredere n el nsui i inspir ncrederea altora, nu-i
pierde calmul, i are echilibru! Echilibrul iat lucrul de
cpetenie, e tocmai ce mi lipsete mie.
Nejdanov tcu i rmase pe gnduri deodat simi pe
umr atingerea unei mini. Ridic ochii: Mariana se uita la el
cu o privire ginga i plin de grij.
Prietene! Ce-i cu tine?
El i lu mna, i pentru ntia oar srut aceast mn
mic, dar hotrt. Mariana rse uor, ca surprins, de o
asemenea drglenie din partea lui. Apoi czu i ea pe
gnduri.
i-a artat Markelov scrisoarea Valentinei Mihailovna?
ntreb n cele din urm.
Da.
i ce i-a spus?
Markelov? Omul acesta e plin de generozitate i de
abnegaie! El chiar Nejdanov voi s-i spun Marianei
despre portret, dar se opri i repet: Un brbat plin de
generozitate.
174

 Oh, da, da!

Mariana se ngndur din nou. Deodat ntorcndu-se
spre Nejdanov, pe trunchiul de mesteacn care le servea
drept banc, l ntreb:
i ce ai hotrt?
Nejdanov ridic din umeri.
i-am mai spus, deocamdat nimic; va trebui s mai
ateptm.
S mai ateptai Ce?!
Ultimele instruciuni. (Am nceput acum s mai spun i
minciuni, gndi Nejdanov.)
De la cine?
De la tii tu de la Vasili Nikolaevici. i apoi trebuie
s ateptm s se ntoarc Ostrodumov.
Mariana se uit ntrebtor la Nejdanov.
Spune-mi, tu l-ai vzut vreodat pe Vasili Nikolaevici?
L-am vzut de vreo dou ori n fug.
Este un om deosebit?
Cum s-i spun? El e acum conductor; ne dirijeaz.
Fr disciplin n aceast chestiune nu se poate, trebuie s
te supui. (i acestea sunt tot nite absurditi, gndi
Nejdanov).
Cum arat?
Cum s-arate? Scund, solid, negricios Faa cu pomeii
proemineni, ca de calmuc o fa aspr. n schimb ochii
foarte ageri.
Dar cum vorbete?
De vorbit, vorbete puin, mai mult conduce.
De ce a devenit conductor?
Este un om cu caracter. Nu se d napoi de la nimic.
Dac va fi nevoie va ucide. i se tem de el.
Dar Solomin cum arat? ntreb Mariana, dup un
rstimp.
175

 Solomin.? Nici el nu-i prea frumos; are ns o fa

simpatic, simpl, de om cinstit. Poi s vezi asemenea
fizionomii printre seminariti, printre cei de treab.
Nejdanov descrise amnunit pe Solomin. Mariana se uit
lung de tot la Nejdanov apoi spuse, ca pentru sine:
i tu ai o fizionomie de om bun. Cu tine cred c se poate
nelege omul.
Aceste vorbe l micar pe Nejdanov; i lu din nou mna i
voi s-o apropie de buzele lui.
Mai ateapt cu amabilitile, spuse Mariana rznd
(rdea ntotdeauna, cnd i sruta cineva mna), tu nici nu
tii c sunt vinovat fa de tine.
Cum aa?
Uite cum: n lipsa ta, am intrat la tine n camer i
acolo, pe mas, am vzut un caiet de poezii (Nejdanov
tresri; i aduse aminte c, n adevr, uitase caietul pe
mas.) i-i mrturisesc c n-am putut s-mi nving
curiozitatea i am citit. Versurile sunt ale tale?
Da, ale mele. tii, Mariana? Dovada cea mai bun c
sunt cu adevrat legat de tine i am n tine o mare ncredere
este c nu sunt suprat aproape deloc.
Aproape? Vaszic, aa puin, tot eti suprat? Dar
ascult, tu mi spui Mariana; nu are rost ca eu s-i spun
Nejdanov! Am s-i spun Alexei. Dar poezia care ncepe aa:
Scumpe prietene, cnd voi fi gata s mor e tot a ta?
Da, da tot a mea. Dar te rog, las asta Nu m mai
chinui.
Mariana cltin din cap.
E o poezie foarte trist Sper c ai scris-o nainte de a
te fi mprietenit cu mine. ns versurile sunt bune pe ct pot
s-mi dau seama. Am impresia c ai putea s devii un
scriitor, dar eu sunt sigur c ai o menire mai nalt dect
literatura. Cu scrisul era bine s te ocupi nainte, cnd era
176

cu neputin s faci altceva.

Nejdanov i arunc o privire grbit:
Da? i eu sunt de prerea ta. Mai bine s mori acolo,
dect s izbuteti aici.
Mariana se ridic brusc.
Da, dragul meu, ai dreptate! exclam ea, i toat faa i
se lumin; dogorea de focul i de strlucirea entuziasmului,
de cldura sentimentelor mrinimoase. Ai dreptate! Dar
poate c nu vom pieri, chiar aa de curnd; vom avea timp, o
s vezi, vom fi folositori, viaa noastr nu se va pierde
zadarnic, ne vom duce s trim n mijlocul poporului Tu
cunoti vreo meserie? Nu? Dar nu-i nimic o s muncim i le
vom aduce lor, frailor notri, tot ce tim de pild, dac va fi
nevoie, m voi face buctreas, croitoreas, spltoreas
Vei vedea, vei vedea i asta n-o s fie vreun merit, ci numai
fericire, fericire
Mariana tcu, ns ochii privind n deprtare nu
deprtarea care se desfura aievea n faa ei, ci alta,
necunoscut, care nu luase nc fiin, dar pe care ea o
vedea ochii ei ardeau.
Nejdanov se plec spre dnsa
O, Mariana! opti el. Nu te merit!
Mariana tresri.
Hai, trebuie s ne ntoarcem acas! exclam ea. Parc
vd c iar o s ne caute. De altfel, mi se pare c Valentina
Mihailovna mi-a pus cruce. n ochii ei sunt o fiin pierdut!
Mariana pronun cuvntul acesta cu o fa att de
luminoas i att de vesel, c Nejdanov, privind-o, nu putu
s nu surd, repetnd i el: pierdut!
E grozav de jignit, continu Mariana, c nu eti la
picioarele ei. Dar toate acestea nu nseamn nimic. Att
tiu c nu pot s mai rmn aici Va trebui s fug.
S fugi? ntreb Nejdanov.
177

 Da i nici tu nu poi s mai rmi, nu-i aa? Vom

pleca mpreun Vom munci mpreun Ai s mergi cu
mine, nu?
Pn la captul pmntului! exclam Nejdanov, i vocea
lui era plin de emoie i de un fel de recunotin nvalnic.
La captul pmntului! n clipa aceea ar fi pornit cu ea,
fr s se mai uite napoi, ori ncotro i-ar fi cerut.
Mariana l nelese i suspin un suspin scurt i fericit.
Atunci ia-mi mna dar nu mi-o sruta, ci strnge-o
tare, ca unui tovar, ca unui prieten Uite aa!
Plecar mpreun spre cas, gnditori i fericii; iarba
proaspt se aternea sub picioarele lor, frunziul tnr
fremta n jur; petele de lumin i de umbr alergau,
lunecnd repede, pe hainele lor, i amndoi surdeau jocului
aceluia zburdalnic, i rbufnelilor vesele ale vntului, i
strlucirii proaspete a frunzelor, i propriei lor tinerei, i
unul altuia.

178

PARTEA A DOUA

XXIII

Zorile abia se aprindeau pe cer n clipa cnd Solomin care

n noaptea de dup ospul de la Golukin strbtuse cu pas
repede aproape cinci verste btea n poarta zaplazului nalt
ce mprejmuia fabrica. Paznicul i deschise numaidect, i
nsoit de trei duli de lan, care ddeau cu vrednicie din
cozile lor stufoase, l conduse cu o atenie plin de respecte
pn la pavilion. Se cunotea c se bucur de ntoarcerea
efului su.
Pi cum aa, Vasili Fedotci, v-ai ntors noaptea? Noi vateptam pe mine.
Nu-i nimic, Gavrila, e mai plcut noaptea s faci o
plimbare.
ntre Solomin i lucrtorii de la fabric, raporturile erau
bune, dei nu tocmai obinuit: l respectau ca pe mai-marele
lor se purtau totui cu el, cum s-ar fi purtat cu un egal, cu
unul de-ai lor; l socoteau drept foarte priceput n meseria
lui! Cnd Vasili Fedotov a spus ceva, ziceau ei, apoi e sfnt!
Pentru c a adunat mult nvtur n capul lui i nu ezist
inglez, pe care s nu-l bage n cof! n adevr un englez un
manufacturist de seam a vizitat odat fabrica, i ori
179

pentru c Solomin a vorbit cu el englezete, ori c l-a uimit

prin cunotinele lui, englezul i tot btea pe umr i-l ntreba
rznd dac nu vrea s vie cu el la Liverpool; iar lucrtorilor
din fabric le repeta, n limba lui stricat: Bun eti la voi
omul asta! O-o, bun! Iar lucrtorii, la rndul lor, rdeau din
toat inima i nu fr mndrie: Se cunoate omul nostru. E
de-ai notri!
i, ntr-adevr, Solomin era al lor i de-al lor.
A doua zi dis-de-diminea, n camera lui Solomin intr
Pavel, favoritul lui. l trezi, i ddu s se spele, i povesti
unele, l ntreb de altele. Apoi amndoi bur n grab
ceaiul; Solomin, trgndu-i pe el haina de lucru cenuie i
unsuroas, plec la fabric i viaa lui porni din nou ca o
roat mare de main.
Dar pesemne i fusese scris ca activitatea lui s mai fie
ntrerupt nc o dat.
La vreo cinci zile dup ntoarcerea lui Solomin, intr n
curtea fabricii un faeton rou, la care erau nhmai patru
cai stranici; iar un lacheu n livrea alb-verzuie, introdus de
Pavel n pavilion, nmn solemn lui Solomin o scrisoare cu
un sigiliu cu blazon de la Excelena Sa Boris Andreevici
Sipiaghin. n aceast scrisoare mbibat nu cu parfum o,
nu! ci cu o foarte distins arom englezeasc i scris la
persoana a treia nu de un secretar, ci chiar de mna sa,
generalul Sipiaghin, prea strlucitul proprietar de la Arjani
scuzndu-se mai nti c se adreseaz unui om pe care nu-l
cunoate personal, dar despre care a auzit cele mai
mgulitoare lucruri i lua ndrzneala s invite la el, la
ar, pe domnul Solomin, ale crui sfaturi puteau fi extrem
de folositoare pentru el, Sipiaghin, ntr-o important
ntreprindere industrial; i n sperana acceptrii amabile a
domnului Solomin el, Sipiaghin, i trimitea trsura. n cazul
cnd domnul Sipiaghin nu poate pleca n acea zi, el,
180

Sipiaghin, l roag cu tot respectul pe domnul Solomin s-i

fixeze o alt zi, oricnd va dori i aceeai trsur va fi cu
plcere pus la dispoziia domnului Solomin. Dup aceasta,
urmau formulele obinuite, iar la sfritul scrisorii se gsea
un post-scriptum, de data aceasta la persoana nti. Sper c
nu vei refuza s luai masa la mine, fr ceremonie, n
redingot. (Cuvintele fr ceremonie erau subliniate.)
Odat cu scrisoarea, lacheul n alb-verzui ddu cu oarecare
sfial lui Solomin i un bileel simplu, nici mcar sigilat ci
doar lipit, din partea lui Nejdanov; bileelul cuprindea numai
cteva cuvinte: Vino, te rog, e mare nevoie de dumneata aici.
Poi fi de folos, dar bineneles nu domnului Sipiaghin.
Citind scrisoarea lui Sipiaghin, Solomin i spuse: Dar
cum a putea s m duc altfel, dect fr ceremonie; n-am
frac aici la fabric Dar la ce naiba s m car acolo Doar
aa, ca s-mi pierd vremea! ns, dup ce citi bileelul lui
Nejdanov, se scrpin la ceaf i se apropie nehotrt de
fereastr.
Ce rspuns binevoii a da? ntreb grav lacheul n albverzui.
Solomin mai sttu puin la fereastr i n cele din urm,
scuturndu-i prul i ducnd mna la frunte, zise:
Merg! Numai s m mbrac.
Lacheul, foarte cuviincios, iei din camer, iar Solomin
porunci s fie chemat Pavel, discut cu el, mai ddu o fug la
fabric i, dup ce-i puse redingota lui cea neagr, prea
lung n talie, cusut de croitorul din capitala de gubernie, i
un joben cam decolorat, care ddu numaidect feei sale o
expresie eapn, se aez n faeton, dar i aminti deodat
c nu-i luase mnuile; l strig pe Pavel cel pretutindeni
prezent i acesta i aduse o pereche de mnui albe de
antilop, proaspt splate, cu degetele lite la capete ca
nite biscuii. Solomin bg mnuile n buzunar i spuse
181

vizitiului c poate porni. Atunci lacheul, cu un fel de bravur

neateptat i cu totul de prisos, sri pe capr, vizitiul stilat
scoase un uierat uor i caii pornir.
n timp ce trsura cu Solomin se apropia de moia lui
Sipiaghin, marele om de stat se afla n salon i, innd pe
genunchi o brour politic cu paginile pe jumtate tiate,
discuta cu soia lui despre cel ateptat. i destinui c l
chemase mai mult ca s ncerce dac n-ar putea s-l
momeasc de la fabrica negustorului la fabrica lui, care
merge ngrozitor de prost i are nevoie de transformri
radicale! Lui Sipiaghin nici nu-i trecea prin gnd c Solomin
ar putea s refuze s vin, sau mcar c ar putea s fixeze
alt zi, dei n scrisoare i propusese s-i aleag ziua.
Dar fabrica noastr este o fabric de hrtie, nu o
filatur, observ Valentina Mihailovna.
Indiferent, draga mea: i acolo sunt maini, i aici sunt
maini iar el e mecanic!
Dar poate-i un specialist!
Draga mea, n primul rnd, n Rusia nu exist
specialiti; iar n al doilea rnd, i repet: e mecanic.
Valentina Mihailovna surse.
Bag de seam, dragul meu: ai mai nimerit-o o dat ru
cu tinerii tia; s nu greeti cumva i a doua oar.
Faci aluzie la Nejdanov? Dar mi se pare totui c scopul
mi l-am atins: este un profesor bun pentru Kolea. Iar apoi,
tii, non bis in idem. Scuz-mi, te rog, pedantismul asta
nseamn c dou lucruri nu se repet ntocmai.
Aa crezi? Eu cred c toate se repet pe lumea asta
mai ales ceea ce este n natura lucrurilor i mai ales
printre tineri.
Que voulez-vous dire?58 ntreb Sipiaghin, aruncnd cu
un gest larg broura pe mas.
58

Ce vrei s spunei (franc.).

182

 Ouvrez les yeux et vous verrez!59 rspunse Sipiaghina;

n franuzete bineneles c-i spuneau unul altuia
dumneavoastr.
Hm! fcu Sipiaghin. Faci aluzie la student?
Da, la domnul student.
Hm! Oare (i ciocni fruntea cu degetul i continu) ia intrat ceva aici? M-m?
Deschide ochii!
Mariana? M-m? (Al doilea m-m fu pronunat mai pe
nas dect primul.)
Deschide ochii, i spun!
Sipiaghin ncrunt sprncenele.
Ei, o s descurcm noi toate acestea mai trziu. Acum
am vrut s spun numai att: acest Solomin, probabil, o s se
intimideze ntructva e de neles lipsa de obinuin.
Aa c va trebui s fim mai prietenoi cu el, ca s nu-l
speriem. Nu spun asta pentru tine, tu eti o femeie de aur
i pe cine vrei tu, l farmeci ntr-o clip. Jen sais quelque
chose, madame!60 Dar spun asta pentru ceilali; n orice caz
pentru sta
i art spre o plrie cenuie, ultima mod, care se afla
pe o etajer; era plria domnului Kallomeiev, care nc de
diminea se gsea la Arjani.
II est trs cassant61, nu? Prea dispreuiete poporul, ceea
ce eu condamn cu toat energia! Afar de asta, de la un
timp ncoace, observ la el un fel de irascibilitate, un spirit de
ican Sau treburile lui acolo (Sipiaghin art cu capul
ntr-o direcie nedefinit ns soia lui l nelese) nu
nainteaz? M-m?
Deschide ochii i spun iari.
59
60
61

Deschidei ochii i vei vedea (franc.).

tiu eu ceva n aceast privin, doamn (franc.).
El este foarte tios (franc.).
183

Sipiaghin se ridic n coate.

M-m? (Acest M-m era acum cu totul de alt natur i
pe alt ton mult mai cobort.) Aa?! S nu care cumva s-i
deschid prea tare!
Treaba ta; iar n privina acestui nou tnr al tu
numai dac o veni astzi nu fi ngrijorat; vom lua toate
msurile de precauie.
Dar iat c n-a fost nevoie de niciun fel de msuri de
precauie. Solomin nu se intimid i nu se sperie deloc. Cnd
servitorul anun sosirea lui, Sipiaghin se ridic numaidect,
spuse tare, aa ca s se aud n vestibul: Poftete-l, se
nelege, poftete-l!, se ndrept spre u salonului i se opri
chiar n faa ei. ndat ce Solomin trecu pragul, Sipiaghin
de care oaspetele fu ct pe ce s se mpiedice i ntinse
amndou minile i, zmbind amabil, cltinnd din cap i
adresndu-se binevoitor cu vorbele: ce drgu din partea
dumneavoastr ct v sunt de recunosctor, l conduse
spre Valentina Mihailovna.
Iat soioara mea, zise el apsnd uor spinarea lui
Solomin cu palma, parc pentru a-l face s se apropie de
Valentina Mihailovna. i dnsul, scumpa mea, e cel mai
destoinic mecanic i conductor da fabric de aici, Vasili
Fedoseevici Solomin. Sipiaghin se ndrept puin i, dup ce
ridic frumos genele ei minunate, i surse nti blnd, ca
unui cunoscut, apoi i ntinse mnua cu palma n sus,
lipindu-i cotul de talie, plecndu-i cporul n direcia
mnuei parc i-ar fi cerut ceva. Solomin i ls pe
amndoi s-i arate fiecare mofturile lor, le strnse apoi
mna i, la prima invitaie, se aez. Sipiaghin l ntreb dac
nu dorete s ia ceva. Dar Solomin rspunse c n-are nevoie
de nimic, c nu e obosit de drum i este cu totul la dispoziia
dumnealui.
Aa c pot s v rog s poftii la fabric? exclam
184

Sipiaghin, ruinndu-se parc i nendrznind s cread n

atta bunvoin din partea oaspetelui.
Chiar i acum, rspunse Solomin.
Ct de amabil suntei! S nhame calul la trsuric?
Sau poate dorii s mergem pe jos
Cred c nu e aa departe fabrica dumneavoastr?
La vreo jumtate de verst de aici, nu mai mult.
La ce s mai nhame atunci?
Foarte bine. Plria i bastonul, mai repede! Iar tu,
stpn, ai grij de prnzul nostru! Plria!
Sipiaghin era mult mai emoionat dect oaspetele lui.
Dup ce mai repet o dat: Da ce-i cu plria aceea! el,
demnitarul, iei din camer ca un colar zglobiu. n timp ce
soul ei vorbise cu Solomin, Valentina Mihailovna cercetase
pe furi, ns cu atenie, pe acest nou june. Sttea linitit n
fotoliu, cu minile goale pe genunchi (pn la urm tot nu-i
pusese mnuile), i privea linitit, dei cu oarecare
curiozitate, la mobil i la tablouri. Ce-o mai fi i asta? i
zicea ea. E doar un plebeu un adevrat plebeu dar ct de
simplu se poart! Solomin avea ntr-adevr o inut foarte
simpl; nu ca a unui om care se silete s par simplu i care
totui parc spune: uit-te la mine i d-i seama cu cine ai
de-a face!, ci ca a unui om cu sentimente i gnduri puin
complicate, dar ferme. Sipiaghina voia s nceap o
conversaie cu el, dar, spre marea ei uimire, nu gsi destul de
repede ce s spun.
Doamne! gndi ea. E oare cu putin s-mi impun mie
acest muncitor de la fabric?
Boris Andreici trebuie s v fie foarte recunosctor, rosti
ea n cele din urm, c ai acceptat s-i jertfii o parte din
timpul dumneavoastr preios
Nu-i chiar att de preios, doamn, rspunse Solomin;
de altfel nici n-am venit pentru cine tie ct vreme la
185

dumneavoastr.
Voila ou lours a montre sa patte 62, gndi ea n
franuzete; dar chiar atunci soul ei apru n pragul uii
deschise, cu plria pe cap i cu un baston n mn. Stnd
pe trei sferturi ntors spre ei, exclam degajat:
Vasili Fedoseici! Vrei s poftii?
Solomin se ridic, fcu o plecciune Valentinei Mihailovna
i plec n urma lui Sipiaghin.
Venii dup mine, pe aici, pe aici, Vasili Fedoseici! repeta
Sipiaghin, de parc i-ar fi fcut drum prin cine tie ce
pduri neptrunse, i Solomin ar fi avut nevoie de o cluz.
Pe-aici! Aici sunt nite trepte, Vasili Fedoseici!
Dac dorii s-mi spunei pe numele meu patronimic,
rosti foarte linitit Solomin, nu sunt Fedoseici, ci Fedotci
Sipiaghin i arunc peste umr o privire aproape speriat.
Ah, scuzai, v rog, Vasili Fedotci!
Nu face nimic!
Ieir n curte. n drumul lor ddur peste Kallomeiev.
ncotro? ntreb el, privindu-l cu coada ochiului pe
Solomin. La fabric? Cest la lindividu en questtion?63
Sipiaghin holb ochii la el i scutur ncet din cap, n
semn de prevenire.
Da, la fabric s art greelile i lipsurile de acolo
domnului mecanic. Dai-mi voie s v prezint! Domnul
Kallomeiev, un moier din mprejurimi, domnul Solomin
Kallomeiev abia ddu din cap de vreo dou ori, dar nu n
direcia lui Solomin i fr s se uite la el. Solomin i
ndrept privirea spre Kallomeiev i n ochii lui pe jumtate
nchii licri ceva
Pot s vin i eu cu dumneavoastr? ntreb Kallomeiev.
tii, mi place s m instruiesc.
62
63

Iat unde i-a artat ursul ghearele (franc.).

Acesta este individul n chestiune? (franc.).
186

 Desigur, se poate.
Ieir din curte n drum i nu fcur nici douzeci de pai,
cnd vzur pe preotul parohiei, cu anteriul sumes,
ndreptndu-se spre cas, n aa-numita popovskaia
slobodka.64
Kallomeiev se despri de tovarii lui i apropiindu-se cu
pai mari i repezi de preotul, care nu se atepta la aa ceva
i se simi chiar ncurcat, i ceru binecuvntarea, i srut
zgomotos mna asudat i roie, apoi ntorcndu-se spre
Solomin, i arunc o privire provocatoare. Se vede c tia el
cte ceva despre noul venit i voia s fac de rs pe acest
aventurier, de care se spunea c e aa de nvat.
Cest une manifestation, mon cher?65 uier printre dini
Sipiaghin.
Kallomeiev rspunse fnos:
Oui, mon cher, une manifestation necessaire par le temps
qui court!66
Sosir la fabric. Aici i ntmpin un ucrainean cu barb
enorm i dini fali; dnsul nlocuia pe fostul administrator,
neamul pe care Sipiaghin l dduse definitiv afar. Acest
ucrainean se afla acolo numai vremelnic i era vdit c nu se
pricepea la nimic; spunea ntruna da pi i iaca na i
ofta tot timpul.
ncepu vizitarea ntreprinderii. Unii dintre muncitorii
fabricii cunoteau pe Solomin din vedere i-l salutar. i
chiar unuia dintre ei Solomin i spuse: A, bun ziua,
Grigori! Aici lucrezi? Se convinse curnd c ntreprinderea
era prost administrat. Bani se cheltuiser o mulime, dar
fr rost. Mainile erau de proast calitate! Multe lucruri
64

Slobozie preoeasc (rus).

Aceasta este o demonstraie, dragul meu (franc).
66
Da, dragul meu, o demonstraie necesar n timpurile noastre
(franc.).
187
65

erau de prisos i nefolositoare, iar multe din cele necesare

lipseau. Sipiaghin se uita mereu n ochii lui Solomin, ca s-i
ghiceasc prerea, i-i punea ntrebri sfioase; dorea s afle
dac e mulumit mcar de ordinea care domnete.
Ordine este, rspundea Solomin; dar vreun beneficiu se
poate realiza? Eu m ndoiesc.
Nu numai Sipiaghin, dar chiar i Kallomeiev i ddea
seama c n fabric Solomin se simte ca la el acas, c toate
i sunt cunoscute pn la cel mai mic amnunt; c, ntr-un
cuvnt, e stpn pe situaie. Punea mna pe o main, ca un
clre pe gtul calului; atingea cu degetul roata i ea se
oprea sau ncepea s se nvrteasc; lua din putin i punea
n palm puin din pasta din care se fabric hrtia i pasta
arta ndat toate lipsurile. Solomin vorbea foarte puin, iar
la brbosul cela de ucrainean nici nu se uita; iei din fabric,
fr s spun o vorb. Sipiaghin i Kallomeiev pornir n
urma lui.
Sipiaghin porunci s nu-l conduc nimeni btu chiar din
picior i scrni din dini! Era foarte suprat.
Vd dup figura dumneavoastr, se adres el lui
Solomin, c nu suntei mulumit de fabrica mea; tiu i eu c
e ntr-o stare nesatisfctoare i nu aduce beneficii; cu toate
acestea, de fapt eu v rog, s nu v jenai i s spunei
care sunt lipsurile cele mai nsemnate! i ce ar trebui s
facem, ca s mearg mai bine.
Producia de hrtie nu este specialitatea mea, rspunse
Solomin; dar pot s v spun un singur lucru: ntreprinderile
industriale nu sunt o ocupaie pentru nobili.
Gseti aceste ocupaii njositoare pentru nobilime? se
amestec Kallomeiev.
Pe faa lui Solomin apru sursul lui obinuit.
O, nu! Ce vorb! Nimic njositor! i chiar dac ar fi,
nobilimea nu se sperie de atta lucru.
188

 Cu-um? Ce-e?
Vreau numai s spun, urm Solomin linitit, c nobilii
nu sunt obinuii cu acest gen de activitate. Aici e nevoie de
calcul comercial; totul trebuie pus aici pe alt baz; e nevoie
de mult rbdare. Nobilii nu neleg acest lucru. i vedem
care mai de care construind fabrici de postav, de hrtie i
altele, iar n cele din urm, n mna cui nimeresc toate aceste
fabrici? n mna negustorilor. Pcat, fiindc negustorul e o
adevrat lipitoare! Numai c n-ai ce-i face.
Dup spusele dumitale, strig Kallomeiev, problemele
financiare sunt inaccesibile nobililor!
O, dimpotriv! Nobilii sunt meteri la aa ceva. Cnd e
vorba de obinut o concesie de cale ferat sau de nfiinat o
banc, ori de solicitat vreun beneficiu sau ceva asemntor
nu-i ntrece nimeni pe nobili! Agonisesc capitaluri serioase.
La asta am i fcut aluzie cnd ai binevoit s v suprai.
Dar eu am avut n vedere ntreprinderile industriale corecte;
spun corecte, cci s deschizi crciumi ori mrunte
prvlioare de schimb, ori s mprumui pe rani cu pine
sau cu bani cu procente de o sut i o sut cincizeci la sut
cum fac acum muli dintre nobilii-proprietari asemenea
operaiuni nu pot s le socotesc adevrate afaceri financiare.
Kallomeiev nu rspunse nimic. Fcea i el parte din
aceast nou specie de moieri cmtari, de care pomenise
Markelov n ultima lui discuie cu Nejdanov, i era cu att
mai neomenos n preteniile sale, cu ct nu avea niciodat
de-a face de-a dreptul cu ranii doar nu era s-i primeasc
n parfumatul su cabinet european ci trata cu ei numai
prin mijlocirea intendentului. Fierbea de furie auzind vorbele
pe care Solomin le rostea tacticos i chipurile cu o indiferen
total, dar de data aceasta tcu i numai contracia
muchilor feei, pricinuit de ncletarea flcilor, trda ceea
ce se petrecea n el.
189

 Totui, dai-mi voie, Vasili Fedotci, ncepu Sipiaghin, tot

ce ne expunei e foarte adevrat pentru vremurile de mai
nainte, cnd nobilii se bucurau cu totul de alte drepturi i
se gseau n general n alt situaie. Dar acum, dup toate
reformele binefctoare, n secolul nostru industrial, de ce nu
ar putea i ei s-i ndrepte atenia, n sfrit, capacitatea lor
spre asemenea ntreprinderi?! De ce n-ar putea s neleag
i ei ceea ce nelege un simplu negustor adeseori analfabet?
Doar nu sufer de lips de cultur i chiar putem afirma cu
certitudine c, ntr-un anumit fel, ei sunt reprezentanii
culturii i ai progresului.
Boris Andreevici vorbi excelent; elocvena lui ar fi avut
mare succes undeva la Petersburg la departamentul lui
sau chiar mai sus; dar asupra lui Solomin nu produse nicio
impresie.
Nobilii nu se pot ocupa de asemenea chestiuni, repet
el.
Dar de ce? De ce? ntreb aproape strignd Kallomeiev.
Pentru c i el sunt un fel de funcionari.
Funcionari? Kallomeiev se porni pe un rs sarcastic.
Probabil, domnule Solomin, nu-i dai seama de ceea ce
binevoieti a spune.
Solomin nu ncet s surd.
De ce credei asta, domnule Kolomenev? (Kallomeiev
tresri, auzind o asemenea schimonosire a numelui su de
familie.) Fii sigur c eu mi-am dat totdeauna seama de
cuvintele mele.
Atunci explic ceea ce ai vrut s spui.
Cu plcere: dup mine, orice funcionar este ca un
strin pentru postul pe care-l ocup i ntotdeauna a fost
aa; iar acum i nobilul a devenit un strin.
Kallomeiev rse cu i mai mult poft.
Ei, iart-m, stimate domn; acum chiar c nu te mai
190

neleg deloc!
Cu att mai ru pentru dumneavoastr. Strduii-v
poate c pn la urm vei nelege.
Stimate domn!
A, domnilor, domnilor, se amestec grbit Sipiaghin,
parc ar fi cutat din ochi pe careva. V rog, v rog
Kallomeitzefi, je vous prie de vous calmer67. i apoi probabil c
i prnzul trebuie s fie gata. V rog, domnilor, s mergem!
Valentina Mihailovna! se tnguia Kallomeiev, cinci
minute mai trziu, ptrunznd grbit n budoarul ei. Ceea ce
face soul dumitale nu mai are nicio noim! Nu de mult s-a
ivit la voi un nihilist, acum a mai adus unul! Dar sta e i
mai ru!
De ce?
Pi cum! Propovduiete Dumnezeu tie ce, i afar de
aceasta gndete-te la un singur lucru: o or ntreag a
vorbit cu soul dumitale i nici mcar o singur dat, o
singur dat nu i-a spus Excelena Voastr! Le vagabond!

XXIV

nainte

de mas, Sipiaghin i chem soia n bibliotec.

Trebuia s-i spun ceva ntre patru ochi. Prea ngrijorat. i
mprti c n adevr fabrica merge prost, c acest Solomin
i face impresia unui om foarte priceput, dei puin brutal,
i c fa de el trebuie s fie i mai departe aux petits soins68.
Ah, ce bine ar fi s-l atragem! repet el de vreo dou ori.
Sipiaghin era foarte contrariat de prezena lui Kallomeiev
67
68

Kallomeiev, v rog s v linitii (franc.).

Prevenitor (franc.).
191

Cine dracu l-a mai adus! Peste tot vede numai nihiliti. i nu
se gndete dect cum s-i distrug! N-ai dect s-i distrugi
la tine acas! Nu-i poate ine gura deloc!
Valentina Mihailovna i declar c dorete din toat inima
s fie aux petits soins cu acest nou musafir; numai c el,
dup ct se pare, n-are nicio nevoie de aceste petits soins i
nu le d nicio atenie; nu c ar fi grosolan, ci mai degrab
indiferent, lucru uimitor din partea unui om du commun69.
Orice ar fi d-i osteneala! se rug Sipiaghin.
Valentina Mihailovna fgdui s-i dea toat osteneala i
se inu de cuvnt. Mai nti vorbi en tte--tte70 cu
Kallomeiev. Nu se tie ce i-a spus, dar el veni la mas cu
nfiarea omului care i-a luat obligaia s fie calm i
rezervat, orice ar auzi. Aceast resemnare anticipat ddea
ntregii lui fpturi nuana unei uoare tristei; n schimb,
ct demnitate o! ct demnitate era n fiecare micare a
lui! Valentina Mihailovna prezent pe Solomin tuturor celor ai
casei (El o privi pe Mariana mai struitor dect pe ceilali.)
La mas stpna casei l aez la dreapta ei, iar pe
Kallomeiev la stnga. Desfcndu-i ervetul, acesta fcu
puin cu ochiul i surse, ca i cum ar fi voit s spun:
Atunci, hai s jucm comedia! Sipiaghin, care sttea n faa
lui, l urmrea cu privirea, nu fr oarecare nelinite. Dup o
nou dispoziie a stpnei casei, Nejdanov nu mai sttea
lng Mariana, ci ntre Anna Zaharovna i Sipiaghin.
Mariana gsi bileelul ei (era un prnz ceremonios) pe ervet
ntre Kallomeiev i Kolea. Masa era servit excelent; era
chiar i un menu: o foaie frumos desenat se gsea naintea
fiecrui tacm. ndat dup sup, Sipiaghin aduse iari
vorba despre fabrica lui i n general despre industria din
Rusia; Solomin, ca de obicei, ddea rspunsuri foarte scurte.
69
70

De rnd (franc.).
ntre patru ochi (franc.).
192

Imediat ce ncepu s vorbeasc, Mariana i ainti ochii

asupra lui. Kallomeiev, care edea lng ea, i adres diferite
amabiliti, deoarece fusese rugat s nu ae polemica, dar
ea nu-l asculta de altfel i el vorbea fr nicio convingere,
numai de form; i ddea bine seama c ntre tnr fat i
el exist o prpastie.
Dar ceva i mai ru survenise pe neateptate ntre
Nejdanov i stpnul casei Pentru Sipiaghin, Nejdanov
devenise o simpl mobil sau un spaiu gol pe care nu-l
observa deloc, dar absolut deloc. Aceast nou situaie se
crease att de repede i de hotrt, nct atunci cnd n
timpul mesei Nejdanov, pentru a rspunde la o observaie a
Annei Zaharovna, pronun cteva cuvinte, Sipiaghin
ntoarse cu uimire capul, ntrebndu-se parc: De unde vine
glasul acesta?!
Se vede c Sipiaghin deinea unele din calitile care
disting pe marii demnitari rui.
Dup pete, Valentina Mihailovna, care i mprtia toate
farmecele i mrejele spre dreapta, adic spre Solomin, se
adres peste mas soului ei n englezete: oaspetele nostru
nu bea vin, poate dorete bere Sipiaghin ceru cu voce tare
ale, iar Solomin, ntorcndu-se linitit spre Valentina
Mihailovna, i spuse: Dumneavoastr, doamn, probabil c
nu tii c am stat mai bine de doi ani n Anglia i neleg i
vorbesc englezete; v previn, pentru cazul c ai dori s
spunei n prezena mea vreun secret! Valentina Mihailovna
rse i-l asigur c prevenirea lui este de prisos, deoarece el
n-ar putea auzi spunndu-se dect lucruri n avantajul lui.
Gsi cam ciudat purtarea lui Solomin, dei delicat n felul
lui.
n cele din urm, Kallomeiev nu se mai putu stpni.
Dumneata ai fost n Anglia, ncepu el, i probabil ai
observat rnduielile de acolo. D-mi voie s te ntreb: sunt
193

demne de imitat?
Unele da; altele nu.
Scurt i neclar, observ Kallomeiev, strduindu-se s
nu dea atenie semnelor pe care i le fcea Sipiaghin. Dar
astzi, dumneata ai vorbit despre nobili Desigur, ai avut
ocazia s studiezi pe loc ceea ce n Anglia se numete landed
gentry?71
Nu, n-am avut aceast ocazie; am frecventat cu totul
alt lume, dar mi-am format o idee despre aceti domni.
Ei bine, crezi c o asemenea landed gentry este
imposibil la noi? i c n orice caz, nu trebuie s-o dorim?
n primul rnd, cred ntr-adevr c este imposibil, iar
n al doilea rnd, nici nu face s-o dorim.
De ce? ntreb Kallomeiev. Cuvintele sale fur spuse pe
un ton ce trebuia s-l liniteasc pe Sipiaghin, care era foarte
agitat i nu-i mai gsea loc pe scaun.
Pentru c oricum peste vreo douzeci sau treizeci de ani
aceast landed gentry a dumneavoastr nici nu va mai exista.
Dar, d-mi voie, te rog, de ce?
Pentru c atunci pmntul va aparine proprietarilor,
fr deosebire de origine.
Negustorilor?
Probabil, n cea mai mare parte, negustorilor.
n ce chip?
ntr-acela c-l vor cumpra.
De la nobili?
De la domnii nobili.
Kallomeiev surse cu indulgen.
Dup cte mi amintesc, ai spus mai nainte acelai
lucru despre fabrici i uzine, iar acum vorbeti i despre
pmnt.
Acum vorbesc despre pmnt.
71

Nobilime de mijloc (engl.).

194

 i dumneata probabil vei fi foarte bucuros?

Nicidecum, cci cum v-am mai spus poporul nu va tri
mai uor atunci.
Kallomeiev i ridic puin mna.
Ia te uit, ct grij de popor!
Vasili Fedotci! strig tare Sipiaghin. Vi s-a adus bere!
Voyons, Simion!72, adug el, cu jumtate de glas.
Dar Kallomeiev nu se lsa.
Vd c dumneata, spuse el iari, adresndu-se lui
Solomin, nu ai o prere prea mgulitoare despre negustori;
dar ei se trag din popor!
i ce-i cu asta?
Credeam c gseti minunat tot ce ine de popor, sau
are vreo legtur cu poporul.
O, nu-u! V-ai nelat dac ai crezut aa ceva. Se pot
imputa multe poporului nostru, mcar c nu-i totdeauna
vinovat. Pn n prezent, la noi, negustorul este un
jecmnitor; pn i bunurile lui personale i le administreaz
n acelai spirit Ce s-i faci! Te jecmnesc jecmneti i
tu. Iar poporul
Poporul? ntreb cu voce ascuit Kallomeiev.
Poporul dormiteaz.
i dumneata doreti s-l trezeti?
N-ar fi ru.
Aha! Aha! Aa-a
Dai-mi voie, dai-mi voie, rosti cu ton poruncitor
Sipiaghin. nelese c a sosit momentul s pun, ca s zicem
aa, capt s-i opreasc! i o fcu! i opri. Sprijinindu-se
cu cotul drept de mas i agitnd mna, pronun un discurs
lung i cuprinztor. Pe de o parte luda pe conservatori, pe
de alta, aproba pe liberali, dnd acestora din urm o
oarecare preferin i clasndu-se n categoria lor; preamri
72

Te rog, Simion (franc.).

195

poporul, da art prile lui slabe; exprim deplin ncredere

n guvern, dar se ntreb: in seama oare toi supuii de
ndrumrile lui? Recunoscu folosul i importana literaturii,
declarnd totodat c ea nu poate exista dect pstrnd o
atitudine extrem de moderat! Arunc o privire spre Apus;
nti se bucur, apoi fu cuprins de ndoial; arunc o privire
spre Rsrit; simi nti o linite, apoi i se pru c se nal!
i n sfrit propuse un toast pentru nflorirea triplei aliane:
A Religiei, a Agriculturii i a Industriei.
Sub egida Puterii de Stat, adug cu severitate
Kallomeiev.
Sub egida neleptei i binevoitoarei Puteri de Stat, l
corect Sipiaghin.
Se bu n tcere. Spaiul gol din stnga lui Sipiaghin,
adic Nejdanov. pronun n adevr un cuvnt de
dezaprobare, dar neizbutind s atrag atenia nimnui, se
nchise iari n sine, i prnzul, fr s mai fie tulburat de
vreo nou disput, ajunse cu bine la sfritul lui.
Valentina Mihailovna, cu sursul cel mai fermector, servi
lui Solomin o ceac de cafea; el o bu i ncepu s-i caute
din ochi plria dar Sipiaghin l lu uor de bra i-l atrase
n cabinetul lui, unde primi mai nti o igar de foi din cele
mai bune, apoi propunerea s treac la fabrica lui n cele mai
avantajoase condiii! Vei fi stpn absolut, Vasili Fedotci,
stpn absolut! Solomin primi igara de foi; propunerea ns
o respinse. i, orict insist Sipiaghin, nu putu s-l
clinteasc.
Nu spunei hotrt: nu!, preastimate Vasili Fedotci!
Spunei cel puin c pn mine v vei mai gndi!
Dar e acelai lucru, cci propunerea dumneavoastr nu
pot s-o primesc!
Pn mine, Vasili Fedotci! Ce v cost?
Solomin conveni c nu-l cost nimic totui iei din
196

cabinet i ncepu iari s-i caute plria. Dar Nejdanov,

care pn n clipa aceea nu reuise s schimbe niciun cuvnt
cu el, se apropie i-i opti n grab:
Pentru Dumnezeu, nu pleca, fiindc n alt chip nu va fi
cu putin s stm de vorb!
Solomin i ls plria n pace, mai ales c Sipiaghin,
observnd micrile lui nesigure prin salon, exclam:
Desigur c vei rmne la noi pentru noapte, nu?
Cum poruncii, rspunse Solomin.
Privirea recunosctoare ce-i arunc Mariana, care se afla
lng fereastra salonului, l fcu s cad pe gnduri.

XXV

Pn

la sosirea lui Solomin, Mariana i-l nchipuise cu

totul altfel. La prima vedere i se pru cam nedefinit i
impersonal. Hotrt lucru: n viaa ei vzuse muli oameni de
felul lui, cu prul de culoare deschis, splcit, vnjoi i
slabi! Dar cu ct l privea mai mult, cu ct asculta mai mult
vorbele lui, cu att devenea mai puternic n ea sentimentul
de ncredere fa de el, un adevrat sentiment de ncredere.
Acest om potolit, nu s-ar putea spune stngaci, ci numai cam
greoi n micri, nu era n stare s mint, sau s se laude;
simeai c te poi sprijini de el ca de un zid de piatr omul
sta nu te va trda; ba mai mult, te va nelege i te va
susine. Marianei i prea c Solomin nu-i trezea numai ei un
asemenea sentiment, ci tuturor celor de fa. Nu ddea prea
mare nsemntate celor ce spunea dnsul; toate discuiile
despre negustori i despre fabrici o interesau prea puin; dar
i plcea nespus de mult felul cum vorbea i mai cu seam
197

cum se uita i cum surdea, n vreme ce vorbea.

Un om care spune adevrul asta e! i acest lucru o
mica. Un lucru tiut, dei cam greu de explicat: ruii sunt
cei mai mincinoi oameni de pe lume; dar pentru nimic n-au
mai mult simpatie i nimic nu respect ei mai mult dect
adevrul. Afar de aceasta, n ochii Marianei, Solomin purta
un semn deosebit aureola omului recomandat de nsui
Vasili Nikolaevici prozeliilor si. n timpul prnzului,
Mariana schimb cteva priviri cu Nejdanov, iar spre sfrit
se surprinse comparndu-i pe amndoi, fr s vrea, i nu n
avantajul lui Nejdanov. Adevrat c Nejdanov avea trsturile
mult mai frumoase i mai plcute dect Solomin; dar faa lui
exprima un amestec de senzaii diferite, care dovedeau o
nelinite sufleteasc: contrarietate i sfial, nerbdare i
chiar un fel de deprimare; edea ca pe ghimpi, ncerca s
vorbeasc, dar nici nu ncepea bine i tcea brusc, rdea
nervos Solomin, dimpotriv, i fcea impresia c parc s-ar
plictisi puin, dar c altfel se simte ca la el acas; c el nu
este niciodat influenat de nimic, cum sunt alii. Hotrt
lucru, trebuie s cerem omului acestuia s ne povuiasc,
gndi Mariana, fr ndoial c ne va spune ceva, n adevr
ceva de folos. Ea l trimisese dup mas pe Nejdanov ca s-i
vorbeasc.
Seara trecu destul de monoton; din fericire, prnzul se
termin trziu, i nu mai era mult pn s nnopteze.
Kallomeiev era politicos, bosumflat i tcut.
Ce-i cu dumneata? l ntreb pe jumtate ironic
Sipiaghina. Ai pierdut ceva?
Tocmai, rspunse Kallomeiev. Se povestete despre un
general de-ai notri, din gard, c era amrt c soldaii lui
pierduser un ciorap Gsii-mi ciorapul! striga el. Iar eu
spun: gsii-mi slovo-erikul73! Slovoerikul a disprut i
73

Denumirea literei s, care se aduga la sfritul fiecrui cuvnt n

198

odat cu el orice stim i respect fa de rang!

Sipiaghina i declar c n-are de gnd s-l ajute n
cutarea lui.
ncurajat de succesul speech-ului su de la prnz,
Sipiaghin mai inu nc vreo dou cu care ocazie strecur
cteva consideraiuni de om de stat, despre anumite msuri
necesare. Arunc i cteva cugetri des mots nu att cu
haz, ct cu greutate pe care i le pregtise de fapt pentru
Petersburg. Una dintre aceste cugetri o i repet, spunnd
mai nti; dac mi-e permis s m exprim astfel; era vorba
despre unul dintre minitrii de atunci despre care afirm c
are o minte nestatornic i trndav, ndreptat spre eluri
iluzorii! Pe de alt parte, neuitnd c are de-a face cu un rus
din popor, inu s fac parad de unele expresii, prin care
trebuia s arate c i el este nu numai rus, dar chiar un rus
neao, i cunoate ndeaproape viaa poporului n aspectele
ei cele mai caracteristice! Aa, de pild, la observaia lui
Kallomeiev c ploaia poate s mpiedice culesul fnului,
rspunse numaidect: las s fie fnul negru, n schimb
hric va fi alb; folosi de asemenea proverbe ca: marfa fr
stpn e ca o orfan; msoar de zece ori i taie numai o
dat; cnd ai gru, atunci ai i bani ca s-l msori;
dac de Sf. Gheorghe frunza de mesteacn e ct sfertul de
copeic, atunci de ziua Maicii Domnului de Kazan pune grul
la ciubr. Adevrat, uneori i se ntmpla s greeasc i s
spun, de pild: Cunoate-i, culicule, vatra ta74 sau: E
mndr casa prin colurile ei!75 Dar de cele mai multe ori
societatea n mijlocul creia comitea el aceste confuzii nici nu
bnuia c rusul nostru neao o dduse pe alturi, apoi,
semn de respect fa de cel cu care vorbeai.
74
Proverbul zice: Cunoate-i greiere, vatra ta.
75
Proverbul zice: Nu e mndr casa prin colurile ei, ci prin plcintele
ei.
199

mulumit cneazului Kovrijkin, ea se obinuise cu asemenea

pataques76-uri. i toate zicalele i expresiile acestea
Sipiaghin le spunea cu o voce special, ngroat, chiar
rguit dune voix rustique77. Asemenea expresii introduse
de el la timpul i la locul lor fceau pe doamnele suspuse i
influente de la Petersburg s exclame: Comme il connait bien
les moeurs de notre peuple! 78 Iar demnitarii supui i
influeni adugau: Les moeurs et les besoins!79
Valentina Mihailovna se strduia foarte mult fa de
Solomin; dar insuccesul evident al strdaniilor ei o descuraja
i, trecnd pe lng Kallomeiev, murmur fr voie printre
dini: Mon Dieu, que je me sens fatigue!80
Iar dnsul i rspunse cu o plecciune ironic:
Tu las voulu, George Dandin!81
n sfrit, dup acea izbucnire de amabiliti i de
prietenie, care n clipa de rmas bun se arat pe feele
tuturor celor care s-au plictisit pn atunci mpreun, dup
grabnicele strngeri de mini, sursuri i mormieli
prieteneti, oaspeii obosii precum i gazdele tot aa de
obosite se desprir.
Solomin, cruia i se dduse una dintre cele mai bune
camere de la etajul al doilea, cu accesorii de toalet englezeti
i cu camer de baie, se duse mai nti la Nejdanov care, cum
l vzu, i mulumi cu cldur pentru c s-a nvoit s
rmn.
76

Greeal care const n a confunda dou litere oarecare (franc.).

Cu o voce rustic (franc.).
78
Ce bine cunoate el moravurile poporului nostru (franc.).
79
Moravurile i nevoile (franc.).
80
Dumnezeule, ce obosit m simt (franc.).
81
Tu ai voit-o, George Dandin! (franc.) Molire, George Dandin, act.
I, scena 7. Cuvinte de repro pe care i le adreseaz eroul ori de cte ori
se vede nelat de soia sa de neam mare. n sens general, repro ironic:
i-ai fcut-o cu mna ta. (n.k.)
200
77

 tiu c dumneata ai fcut o jertf

Ei! Fii serios! rspunse Solomin, tacticos, ca de obicei.
Ce jertf? i afar de asta, pe dumneata nu pot s te refuz.
De ce?
Pentru c am prins drag de dumneata.
Nejdanov se art i bucuros i uimit, iar Solomin i
strnse mna. Apoi se aez clare pe un scaun, aprinse o
igar de foi i, sprijinindu-se cu amndou coatele de
speteaz, zise:
Ei, ia spune-mi, despre ce-i vorba?
Nejdanov se aez i el clare pe un scaun, n faa lui
Solomin, dar nu-i aprinse igara.
M ntrebi despre ce e vorba? Ei bine, vreau s fug de
aici.
Adic vrei s prseti aceast cas? Ei, mergi cu
Dumnezeu!
Nu, nu vreau s prsesc casa vreau s fug.
Te in cu de-a sila? Poate ai luat bani nainte? E
destul s spui o vorb. Eu, cu plcere
Nu m-ai neles, drag Solomin Am spus: s fug i nu
s prsesc, pentru c nu plec singur de aici.
Solomin nl capul.
Ei, dar cu cine?
Cu fata pe care ai vzut-o azi aici
Cu dnsa! E foarte simpatic. Da, v iubii? Ori
numai aa, v-ai hotrt s prsii o cas n care amndoi
nu v simii bine?
Nu. Ne iubim.
Aha! Solomin tcu. E rud cu stpnii casei?
Da. Dar mprtete ntru totul convingerile noastre i
e gata la orice.
Solomin surse.
Dar dumneata, Nejdanov, eti gata?
201

Nejdanov se ncrunt puin.

De ce mi pui aceast ntrebare? i voi arta prin fapte
c sunt gata.
Nu m ndoiesc de dumneata, Nejdanov; te-am ntrebat
numai fiindc n afar de dumneata, socot c nimeni nu-i
gata
Dar Markelov?
Da, poate Markelov! Dar dnsul probabil c aa s-a
nscut, gata.
n clipa aceea cineva btu sfios i grbit n u i, fr satepte rspuns, o deschise. Era Mariana. Se apropie
numaidect de Solomin.
Sunt sigur c n-o s v mirai vzndu-m la ora asta
aici. Desigur c dnsul, zise Mariana artnd spre Nejdanov,
v-a spus tot. Dai-mi mna i s tii c n faa
dumneavoastr se afl o fat cinstit.
Da, tiu, rspunse serios Solomin. Se ridicase de pe
scaun, de cum apruse Mariana. nc n timpul mesei m
uitam la dumneata i-mi ziceam: ce privire onest are
domnioara aceasta. Nejdanov mi-a vorbit i despre intenia
dumneavoastr. Dar m rog, de ce vrei s fugii?
Cum de ce? Aciunea care mie mi-e scump nu v
mirai c vorbesc astfel, cci Nejdanov nu mi-a ascuns nimic
aceast aciune trebuie s nceap peste cteva zile iar eu
s rmn ntr-o cas de moieri, unde e numai minciun i
nelciune? Oamenii pe care-i iubesc se vor expune la
primejdii, iar eu
Solomin o opri printr-o micare a minii.
Calmai-v. Stai jos. Uite, stau i eu. Aaz-te i
dumneata, Nejdanov. Ascultai: dac nu avei alt motiv,
atunci n-avei nc de ce s fugii. Aciunea nu va ncepe att
de curnd, cum credei. Mai e nevoie aici i de oarecare
cumpnire. N-avei de ce s v repezii naintea tuturor,
202

degeaba. Credei-m.
Mariana se aez i se nfur cu un al mare, pe care i-l
aruncase pe umeri.
Dar eu nu mai pot s rmn aici! Toi m jignesc. Chiar
azi proasta aceea de Anna Zaharovna, de fa cu Kolea, mi-a
spus, fcnd aluzie la tatl meu, c achia nu sare departe
de trunchi! Kolea s-a mirat i a ntrebat-o ce nseamn asta.
Nu mai vorbesc de Valentina Mihailovna!
Solomin o opri iari i de data aceasta surse. Mariana
nelese c rde puin de dnsa, dar sursul lui nu jignea
niciodat pe nimeni.
Cum se poate, drag domnioar? Nu tiu cine-i Anna
Zaharovna, nici despre ce achie vorbeti dar d-mi voie: o
femeie proast i spune o prostie, iar dumneata nu poi
rbda aa ceva. Dar cum vei tri atunci? Lumea ntreag e
plin de proti. Nu, acesta nu-i un motiv. Poate altceva?
Sunt convins, rosti Nejdanov cu voce sczut, c azi,
mine, domnul Sipiaghin m va da afar. Probabil c i s-a
spus ceva; se poart cu mine n chipul cel mai dispreuitor!
Solomin se ntoarse spre Nejdanov.
Atunci, ce s mai fugi, dac tot o s fii concediat?
Nejdanov nu gsi ndat rspuns.
i-am mai spus, ncepu el
S-a exprimat aa, interveni repede Mariana, fiindc plec
i eu cu el.
Solomin se uit la ea i cltin din cap cu blndee.
neleg, drag domnioar, dar iari am s-i spun:
dac ntr-adevr vrei s prseti aceast cas, pentru c
socoteti c revoluia va izbucni mine-poimine
Tocmai de aceea v-am rugat s venii, l ntrerupse
Mariana: ca s aflm precis cum stau lucrurile n aceast
privin.
n cazul acesta, continu Solomin, v mai spun nc o
203

dat: putei s rmnei pe loc i nc mult vreme. Dac

vrei s fugii, fiindc v iubii i altfel nu ai putea fi
mpreun, atunci
Atunci?
Atunci nu-mi rmne dect s v doresc, cum se
spunea n timpurile vechi, dragoste i bun nelegere, i
dac e nevoie i n acelai timp e cu putin s v dau un
ajutor, dup puterea mea. Pentru c din prima clip, drag
domnioar, v-am ndrgit ca un frate pe amndoi i pe
dumneata i pe el.
Mariana i Nejdanov se apropiar de dnsul, unul dintr-o
parte, altul din cealalt i fiecare i lu cte o mn.
Spunei-ne numai, ce s facem? zise Mariana. S
admitem c revoluia e nc departe Spunei-ne atunci cere
sunt lucrrile pregtitoare lucrri cu neputin de svrit
aici n casa i n atmosfera aceasta, dar pe care noi am dori
din toat inima s le svrim Spunei-ne unde ar trebui
s ne ducem Trimitei-ne! Cci ne vei trimite, nu?
Unde?
n mijlocul poporului unde aiurea, dect n mijlocul
poporului?
De liasu82, se gndi Nejdanov, aducndu-i aminte de
cuvintele lui Paklin.
Solomin se uit fix la Mariana.
Vrei s cunoatei poporul?
Da, adic nu numai s-l cunoatem, dar s i facem
ceva pentru popor s muncim pentru el.
Bine; v promit c-l vei cunoate. V voi da posibilitatea
s acionai i s muncii pentru el. i dumneata, Nejdanov,
eti gata s mergi mpreun cu ea pentru popor?
Desigur, sunt gata! rspunse el repede. Djaggernaut, i
sun n amintire alt vorb a lui Paklin. Iat, carul cel enorm
82

n pdure (polon).
204

se apropie aud trosniturile i huruitul roilor lui

Bine, repet gnditor Solomin. Dar cnd avei de gnd
s fugii?
Chiar i mine, exclam Mariana.
i anume unde?
Tsss mai ncet opti Nejdanov. Umbl cineva prin
coridor.
Tcur.
Unde avei de gnd s v ducei? ntreb dup ctva
timp Solomin, cobornd vocea.
Nu tim, rspunse Mariana.
El i ntoarse atunci privirea spre Nejdanov, care fcu
semn din cap c nici el nu tie.
Solomin ntinse mna spre lumnare, ca s-i ndrepte
fitilul, apoi o trase ndrt.
Iat ce, copiii mei, spuse el n cele din urm, venii la
mine, la fabric. Nu-i prea frumos dar cel puin nu-i
primejdie! Am s v ascund. Am eu o cmru potrivit. Nu
v gsete nimeni. Numai s ajungei c noi nu v vom
trda. Dar vei spune: la fabric e lume mult. Aa e i e
foarte bine. Unde-i lume mult, acolo te poi ascunde mai
uor. V convine, nu?
Nu ne rmne deci s-i mulumim, zise Nejdanov, iar
Mariana, pe care fabrica o speriase la nceput, adug cu
vioiciune:
Desigur! Desigur! Ce bun suntei! ns n-o s ne inei
mult vreme acolo, nu-i aa? O s ne trimitei undeva?
Asta va depinde de voi Iar dac avei de gnd s v
cstorii, i lucrul sta se poate face tot la mine la fabric:
am acolo, n apropiere, un vecin, un vr al meu pop, cu
numele Zosima, foarte ngduitor. Are s v cunune el.
Mariana surse; iar Nejdanov mai strnse o dat mna lui
Solomin i, dup un rstimp, l ntreb:
205

 Dar ia spune-mi: stpnul, proprietarul. fabricii n-are

s fie contra? N-are s-i fac vreo neplcere?
Solomin se uit la el cam dintr-o parte.
Nu v ngrijii de mine. E cu totul de prisos. Numai
fabrica s mearg bine, restul nu-l intereseaz pe stpn.
Nici dumneata, nici drgua dumitale domnioar nu vei
avea vreo neplcere din partea lui. Nici de lucrtori nu
trebuie s v fie fric. Numai s-mi spunei: cam pe cnd s
v atept?
Nejdanov i Mariana schimbar o privire.
Poimine, dis-de-diminea, sau cu o zi mai trziu,
hotr n sfrit Nejdanov. Nu se mai poate trgna. Poate c
mine m i concediaz.
Ei, fcu Solomin i se ridic de pe scaun. Am s v
atept n fiecare diminea. i toat sptmna n-am s plec
de acas. Vom lua toate msurile, aa cum trebuie.
Mariana se apropie de el dup ce mai nti pornise spre
u.
Adio, dragul bunul nostru Vasili Fedotci Aa v
numii, nu?
Aa.
Adio sau nu: la revedere! i mulumesc, v
mulumesc!
Adio Noapte bun, draga mea!
Adio i dumitale, Nejdanov! Pe mine adug ea.
Mariana iei repede.
Cei doi tineri rmaser ctva timp nemicai; tceau
amndoi.
Nejdanov zise, n sfrit, Solomin i tcu. Nejdanov
ncepu el iari, spune-mi despre fata aceasta tot ce poi
s-mi spui. Ce via a dus pn acum? Cine-i? De ce se
afl aici?
Nejdanov i spuse n cteva cuvinte tot ce tia.
206

 Nejdanov vorbi el, n cele din urm. Trebuie s ai grij

de fata asta. Pentru c dac cumva.. Vei face mare pcat.
Adio.
Plec, iar Nejdanov rmase ctva timp n mijlocul camerei
i, dup ce opti: Ah! mai bine s nu m mai gndesc!, se
arunc pe pat cu faa n jos.
Mariana, ntorcndu-se n camera ei, gsi pe mas un
bileel cu urmtorul coninut:
Mi-e mil de dumneata. Te nenoroceti. Vino-i n fire. n ce
prpastie te arunci cu ochii nchii? Pentru cine i pentru ce?
n camer se simea un miros deosebit de fn i proaspt:
desigur c Valentina Mihailovna abia ieise de acolo. Mariana
lu condeiul i scrise mai jos pe bilet:
S nu-i fie mil de mine. Dumnezeu tie care din noi dou
este mai de comptimit; tiu numai c n-a vrea s fiu n locul
dumitale. M.
Ls biletul pe mas. N-avea nicio ndoial c rspunsul va
ajunge n minile Valentinei Mihailovna.
Iar a doua zi diminea, Solomin, dup ce mai vorbi puin
cu Nejdanov i dup ce refuz definitiv s preia administrarea
fabricii lui Sipiaghin, plec acas. Tot timpul drumului se
gndi lucru care i se ntmpla rar, cci legnatul trsurii l
fcea de obicei s aipeasc. Se gndi la Mariana, precum i
la Nejdanov; i se pru c dac el, Solomin, ar fi ndrgostit,
ar avea alt nfiare, altfel ar vorbi i ar privi. Dar, tot el i
zicea, de vreme ce nu mi s-a ntmplat nc s fiu ndrgostit,
nu tiu ce nfiare a putea avea. i aduse aminte de o
irlandez, pe care o vzuse odat ntr-un magazin la tejghea;
avea un pr minunat, aproape negru, ochi albatri i gene
207

mari s-a uitat ntrebtor i trist la dnsul, iar el s-a plimbat

mult vreme prin faa vitrinei. i aminti ce emoii avea i
cum se tot ntreba: s ncerce s-o cunoasc, sau nu? Era
atunci n trecere prin Londra; patronul l trimisese acolo
dup cumprturi i-i dduse bani. Solomin era ct pe ce s
rmn la Londra i s trimit patronului banii napoi, att
de puternic fusese impresia ce i-o fcuse frumoasa Polly
(Aflase cum o cheam, cnd una dintre colegele ei i spusese
pe nume.) Totui i-a nfrnat pornirea i s-a ntors la
patronul lui. Polly era mai frumoas dect Mariana dar i
Mariana are aceeai privire ntrebtoare i trist i apoi e
rusoaic
Dar ce-i cu mine? se ntreb Solomin cu jumtate de
glas. Am nceput s m ocup de logodnicele altora! i scutur
gulerul mantalei, ca i cum ar fi dorit s-i alunge toate
gndurile dearte. De altfel se apropia de fabric i n pragul
locuinei lui apru silueta credinciosului Pavel.

XXVI

Refuzul

lui Solomin amr foarte mult pe Sipiaghin: gsi

chiar c acest Stephenson indigen nu-i un mecanic att de
extraordinar i c, dei nu pozeaz, i d prea mult
importan, ca un adevrat plebeu ce este. Da, da, ruii
tia, cnd le intr n cap c tiu ceva, apoi sunt grozavi! Au
fond83, Kallomeiev are dreptate! Sub nrurirea unor
asemenea impresii neplcute i scitoare, brbatul de stat
en herbe84 l privi pe Nejdanov cu i mai mult nepsare i
83
84

n fond (franc.).
n devenire (franc.).
208

nc mai de la distan; i spuse lui Kolea c astzi poate s

nu fac lecia cu profesorul lui, c trebuie s se obinuiasc
s fie independent totui Nejdanov nu fu concediat chiar
atunci, cum se atepta el. Sipiaghin se mrgini s-l ignore. n
schimb Valentina Mihailovna n-o ignora pe Mariana. ntre ele
avu loc o scen ngrozitoare.
Cu vreo dou ore nainte de prnz se pomenir din
ntmplare numai ele amndou n salon. i dintr-odat i
ddur seama c o ciocnire ntre ele nu mai poate fi
nlturat; de aceea, dup o scurt ovire, se apropiar
ncet una de alta. Valentina Mihailovna surdea uor;
Mariana i strngea buzele: amndou erau palide.
Strbtnd camera, Valentina Mihailovna i arunc privirea
mai nti la dreapta, apoi la stnga, rupse o frunz de
geranium Ochii Marianei erau aintii asupra feei
surztoare, care se apropia de ea.
Sipiaghina se opri cea dinti i, lovind cu vrful degetelor
n sptarul unui scaun, ncepu pe un ton plin de nepsare:
Mariana Vikentievna, mi se pare c noi dou suntem n
coresponden Trind sub acelai acoperi, lucrul acesta
mi pare destul de ciudat; iar dumneata tii c mie nu-mi
prea plac ciudeniile.
N-am nceput eu aceast coresponden, Valentina
Mihailovna.
Da Ai dreptate. De data aceasta eu sunt vinovat de o
aciune bizar, dar n-am gsit alt mijloc ca s trezesc n
dumneata sentimentul Cum s spun? Sentimentul
Vorbete de-a dreptul, Valentina Mihailovna, nu te sfii i
nici nu te teme c ai s m jigneti.
Sentimentul de decen.
Valentina Mihailovna tcu; n camer se auzeau numai
loviturile uoare ale degetelor ei pe sptarul scaunului.
i n ce anume const lipsa mea de decen? ntreb
209

Mariana.
Valentina Mihailovna ridic din umeri:
Ma chere, vous netes plus un enfant 85 i m nelegi
foarte bine. Ai putut oare s-i nchipui c purtarea dumitale
avea s rmn un secret pentru mine, pentru Anna
Zaharovna, n sfrit pentru toi ai casei? De altfel, nici nu iai dat prea mult osteneal ca ceea ce faci s rmn un
secret. Pur i simplu, ai bravat. Numai Boris Andreici poate
n-a bgat de seam El e prea ocupat cu alte lucruri, mai
interesante i mai importante. Dar n afar de dnsul,
purtarea dumitale este cunoscut tuturor, tuturor!
Mariana se fcea tot mai palid.
Te-a ruga, Valentina Mihailovna, s te exprimi mai
precis. Ce anume te nemulumete?
Linsolente!86 i zise Sipiaghina; totui se stpni.
Doreti s tii ce m nemulumete, Mariana? Poftim!
Sunt nemulumit de prelungitele dumitale ntlniri cu
tnrul acesta, care prin origine, prin educaie i prin
situaia lui social este cu mult mai prejos fa de dumneata;
sunt nemulumit nu! Cuvntul nu-i destul de puternic,
sunt revoltat de vizitele trzii De vizitele nocturne pe care
le faci acestui tnr. i unde? n casa mea! Sau gseti c
aa se cuvine i c eu trebuie s tac, sau chiar s protejez
purtarea dumitale uuratic? Ca o femeie cinstit Oui
mademoiselle, je lai t, je le suis et le serai toujours!87 Nu pot
s nu m simt cuprins de indignare!
Valentina Mihailovna se arunc n fotoliu, ca i cum ar fi
fost dobort de greutatea acestei indignri.
Pentru ntia oar Mariana zmbi ironic.
Nu m ndoiesc de cinstea dumitale trecut, prezent i
85
86
87

Draga mea, nu mai eti copil (franc.).

Obraznica (franc.).
Da, domnioar, am fost, sunt i voi fi totdeauna (franc.).
210

viitoare, ncepu ea, i o spun foarte sincer. Dar te revoli

zadarnic. N-am adus nicio ruine casei dumneavoastr. De
tnrul la care faci aluzie n adevr sunt ndrgostit.
l iubeti pe monsieur Nejdanov?
l iubesc.
Valentina Mihailovna i ndrept trupul.
Dar cum aa, Mariana! Un student, un copil al nimnui!
i mai tnr dect dumneata! (Aceste din urm cuvinte le
spuse cu o bucurie rutcioas.) Ce poate s ias din asta?
i, inteligent cum eti, ce-ai gsit la el? Nu e, nici mai mult,
nici mai puin, dect un neisprvit.
N-ai avut ntotdeauna aceast prere despre el.
Valentina Mihailovna.
O, Doamne! Scumpa mea, las-m la o parte pe mine
Pas tant desprit que a, je vous prie!88 Aici e vorba de
dumneata, de viitorul dumitale: gndete-te! Ce partid poate
fi el pentru dumneata?
Mrturisesc, Valentina Mihailovna, c nu m-am gndit
la o partid.
Cum? Ce? Cum s neleg vorbele dumitale? S zicem c
ai urmat chemarea inimii Dar toate acestea trebuie s se
termine cu o cstorie.
Nu tiu La asta nu m-am gndit.
Nu te-ai gndit? Ai nnebunit pesemne!
Mariana i ntoarse ncet capul.
S sfrim discuia asta, Valentina Mihailovna. Nu poate
s duc la nimic. Tot n-o s ne nelegem.
Valentina Mihailovna se scul brusc.
Nu pot, i nu trebuie s ncetez aceast discuie! E ceva
prea important.. Rspund pentru dumneata n faa
Valentina Mihailovna voi s spun: n faa lui Dumnezeu! Dar
ovi i spuse: n faa lumii ntregi! Nu pot s tac, cnd aud
88

Mai puine spirite, te rog (franc.).

211

asemenea nebunii. i de ce n-a putea s te neleg! Ce-i

mndria aceasta insuportabil la toi tinerii de azi?! N-avea
grij te neleg foarte bine: neleg c i-ai mbibat creierul
cu ideile acestea noi, care te vor duce cu siguran la pieire!
Dar atunci va fi prea trziu.
Poate, dar crede-m: chiar dac vom pieri, noi nu vom
ntinde spre dumneavoastr niciun deget ca s ne salvai!
Valentina Mihailovna i ridic minile.
Iari mndria, mndria asta ngrozitoare! Dar ascultm, Mariana, ascult-m, adug ea, schimbnd deodat
tonul, i voi s o atrag pe Mariana spre ea, dar fata se ddu
napoi. Ecoutez-mois, je vous en conjure!89 Cci eu, la urma
urmei, nu sunt chiar att de btrn! Je ne suis pas une
encroute90. n tineree m socoteam chiar republican cam
ca dumneata. Ascult-m: n-am s m prefac; niciodat nam simit fa de dumneata o duioie de mam, dar nu-i n
firea dumitale s regrei acest lucru Am tiut ns i tiu c
am obligaii fa de dumneata i ntotdeauna m-am strduit
s le ndeplinesc. Se prea poate ca partida pe care o visam
pentru dumneata i pentru care att eu, ct i Boris Andreici
nu ne-am fi dat n lturi de la nicio jertf s nu fi rspuns
intru totul ideilor dumitale, dar n adncul inimii mele
Mariana se uit la Valentina Mihailovna, la ochii aceia
minunai, la buzele acelea trandafirii, uor fardate, la minile
albe, la degetele uor deprtate, mpodobite de inele, i pe
care eleganta doamn le apsa att de expresiv pe corsajul
rochiei sale de mtase i deodat o ntrerupse:
O partid, spui dumneata, Valentina Mihailovna?
partid numeti dumneata pe acel prieten al dumitale, omul
acela fr inim, infectul acela, domnul Kallomeiev?
Valentina Mihailovna ls n jos mna de pe corsaj.
89
90

Ascult-m, te implor (franc.).

Nu sunt ruginit (franc.).
212

 Da, Mariana Vikentievna! Vorbesc de domnul

Kallomeiev, acest tnr desvrit i foarte cult, care va face
desigur fericirea soiei lui, i pe care numai o nebun poate
s-l refuze! Da, numai o nebun!
Ce-i de fcut, ma tante91! Se vede c sunt nebun!
Dar la drept vorbind, ce cusur i gseti?
O, niciunul! l dispreuiesc asta-i tot.
Valentina Mihailovna cltin din cap cu nerbdare i se
ls din nou n fotoliu.
S nu mai vorbim de el. Retournons a nos moutons92.
Aadar, l iubeti pe domnul Nejdanov?
Da.
i ai de gnd s continui ntlnirile cu el?
Da, aa am de gnd.
i dac i interzic?
N-am s-ascult.
Valentina Mihailovna sri ca ars.
N-ai s asculi! Aa! De la cine aud eu astfel de vorbe?
De la fata creia i-am fcut atta bine, pe care am adpostito n casa mea de la ea? De la
De la fiica unui tat dezonorat, se grbi s completeze
Mariana cu glas nbuit; urmeaz, nu te sfii!
Ce n-est pas moi qui vous le jait dire, mademoiselle!93 Dar
n orice caz, n-ai de ce s te mndreti cu asta! Fata care
mnnc pinea mea
Nu-mi scoate ochii cu pinea dumitale, Valentina
Mihailovna! Te-ar fi costat mai mult dac ai fi luat pentru
Kolea o franuzoaic Doar eu i dau lecii de limba francez.
Valentina Mihailovna ridic puin mina, n care inea o
batist de opal cu monogram, foarte vizibil n unul dintre
91
92
93

Mtu (franc.).
S ne ntoarcem la oile noastre (franc.).
Nu eu v-am ob1igat s spunei aceasta, domnioar (franc.).
213

coluri i parfumat cu ylang-ylang i voi s spun ceva, dar

Mariana urm cu aprindere:
Ai fi avut dreptate, de o mie de ori dreptate, dac n loc
de tot ce-ai nirat, n loc de toate binefacerile i jertfele
imaginare, ai fi avut dreptul s spui: fata aceasta pe care am
iubit-o Dar mai ai atta lealitate, ca s nu mini n halul
acesta! Mariana tremura ca prins de febra. ntotdeauna mai urt. Chiar i acum, n adncul inimii dumitale, de care ai
pomenit mai nainte, te bucuri, da, te bucuri c eu justific
venicele dumitale preziceri i c m acopr de scandal i de
ruine; eti nemulumit din pricin c o parte din ruinea
aceasta trebuie s cad asupra cinstitei i aristocraticei case
a domniei voastre
M insuli, opti Valentina Mihailovna; te rog s iei
afar!
Dar Mariana nu se mai putea stpni.
Casa
dumneavoastr
ai
spus,
toat
casa
dumneavoastr i Anna Zaharovna, i toi tiu despre
purtarea mea! i toi sunt cuprini de groaz i revolt Dar
v cer eu ceva dumneavoastr, lor, tuturor acestor oameni?
Pot eu oare s pun pre pe prerea lor? Oare pinea aceasta
pe care o mnnc nu-i amar? A prefera cea mai amar
srcie n locul acestei bogii. ntre casa dumneavoastr i
mine nu este oare o prpastie, pe care nimic, nimic n-o poate
umple? Dar parc dumneata, care eti o femeie deteapt,
nu-i dai seama de toate acestea? i dac nutreti fa de
mine un sentiment de ur, atunci e oare cu putin s nu
nelegi sentimentul pe care-l nutresc i eu fa de dumneata,
i cruia nu-i spun pe nume, numai fiindc este prea
evident?
Sortez, sortez, vous dis-je94 repet Valentina
Mihailovna i totodat btu din picioruul ei mic i fin.
94

Iei, iei afar, i spun (franc.).

214

Mariana fcu un pas n direcia uii

Te scutesc numaidect de prezena mea; dar tii ceva,
Valentina Mihailovna? Nici Rachellei n Baiazid al lui Racine,
nu-i reuea acest: sortez! D-apoi dumitale i ascult nc
ceva: ai spus Je suis une honnete femme, je lai t et le
serai toujours? nchipuie-i: sunt ncredinat c eu sunt
mult mai cinstit dect dumneata! Adio!
Mariana iei n grab, iar Valentina Mihailovna sri din
fotoliu: ar fi voit s strige, s plng Dar ce s strige nu
tia; iar lacrimile nu o ascultar.
Se mulumi s-i fac vnt cu batista ns parfumul pe
oare-l rspndea i irit i mai mult nervii. Se simea
nefericit, jignit i ddea seama c e i o parte de adevr
n tot ce-i spusese mai adineauri Mariana Dar cum se
putea s fie ea judecat att de aspru? Oi fi eu chiar att de
rea?, se ntreb, privindu-se n oglinda care se gsea ntre
cele dou ferestre, drept n faa ei. Oglinda reflect o fa
ncnttoare, puin tulburat, pe care se iviser nite pete
roii, dar totui fermectoare, cu ochi blnzi, catifelai Eu?
Eu rea? se ntreb ea nc o dat Cu asemenea ochi?
n clipa aceasta soul ei intr n salon Valentina
Mihailovna i acoperi din nou faa cu batista.
Ce-i cu tine? o ntreb el ngrijorat. Ce-i cu tine, Valia?
Nscocise acest diminutiv pentru soia lui, dar nu-i ngduia
s-l ntrebuineze dect ntr-un tte--tte absolut, i de
preferin la ar.
La nceput, Valentina Mihailovna ngim ceva, zicnd c
n-are nimic, dar pn la urm, rsucindu-se n fotoliu cu o
micare graioas i patetic, i arunc braele pe umerii
soului ei, care se afla n picioare, aplecat spre dnsa, i
ascunse faa n rscroiala vestei lui i-i povesti tot fr
iretenie i fr gnd ascuns; i ddu silina dac nu s-o
scuze, dar cel puin s-o justifice pe Mariana ntr-o oarecare
215

msur; ddu toat vina pe tinereea ei, pe temperamentul ei

ptima, pe defectele primei educaii; apoi, iari fr vreun
gnd ascuns, se dojeni ntructva pe ea nsi. Cu fata mea
nu s-ar fi ntmplat aa ceva! Alt grij a fi avut de ea!
Sipiaghin o ascult pn la sfrit, indulgent, comptimitor
i totodat sever; rmase cu grumazul ndoit, pn ce ea i
lu minile de pe umerii lui i-i retrase capul; o numi nger,
o srut pe frunte, declar c acum cunoate modul de
aciune pe care i-l dicteaz rolul lui de stpn al casei i
plec aa cum pleac un om plin de umanitate, dar energic,
hotrt s ndeplineasc o datorie neplcut, ns necesar.
Pe la ceasurile opt dup mas, Nejdanov, n camera lui,
scria prietenului su Silin:
Prietene Vladimir, i scriu n momentul unei
schimbri hotrtoare n existena mea. Am fost
concediat, plec de aici Dar asta n-ar fi nc nimic Nu
plec singur. M nsoete fata despre care i-am scris. Pe
noi ne unete tot: asemnarea soartei noastre,
identitatea convingerilor, a nzuinelor, n sfrit
reciprocitatea sentimentului. Ne iubim; cel puin am
convingerea c nu sunt n stare s ncerc sentimentul
iubirii sub alt form dect aceea sub care mi se
prezint acum. Dar te-a mini dac a spune c nu
simt o tainic team, i chiar un fel de ciudat strngere
de inim naintea noastr e numai bezn i noi ne
avntm mpreun n aceast bezn. Nu trebuie s-i
explic spre ce mergem i ce activitate ne-am ales. Eu i
Mariana nu cutm fericirea; nu voim s ne desftm, ci
s luptm amndoi alturi, sprijinindu-ne unul pe
altul elul nostru e limpede; dar ce ci duc spre el, nu
tim. Vom gsi oare, dac nu nelegere i ajutor, mcar
posibilitatea de a aciona? Mariana e o fat minunat,
216

cinstit; dac ne este scris s pierim, n-am s-mi imput

faptul c am atras-o, deoarece pentru ea nu mai era
posibil alt via. Dar, Vladimir, Vladimir! Sufletul mi-e
greu ndoiala m chinuiete, desigur nu pentru
sentimentul meu fa de ea, dar dar nu tiu! Numai c
acum e prea trziu s mai dau ndrt. ntinde-ne
minile de departe la amndoi i dorete-ne rbdare,
putere de a ne jertfi i dragoste ct mai mult
dragoste. Iar tu, popor rus, necunoscut nou, dar iubit
de noi cu toat fptura noastr, cu tot sngele inimii
noastre, primete-ne nu prea indiferent i nva-ne
ce trebuie s-ateptm de la tine.
Adio, Vladimir, adio!
Dup ce scrise aceste rnduri, Nejdanov porni n sat.
n noaptea urmtoare, cnd zorile de-abia mijeau, el se i
afla la marginea crngului de mesteceni, nu departe de
grdina lui Sipiaghin. Puin mai n urma lui, de dup
frunziul nclcit al unui tufri de aluni, abia se zrea o
cru mic, rneasc, la care erau nhmai doi clui
zglobii; n cru, sub coviltirul de sfoar mpletit, pe un
bra de fn, dormea un ran btrior i crunt, acoperit
peste cap cu o hain de postav peticit.
Nejdanov privea ntruna spre drum i spre pilcurile de
rchite, ce se ntindeau de-a lungul grdinii; noaptea cenuie
i linitit domnea nc n jur, stelele licreau slab rnd pe
rnd, pierdute n adncul pustiu al cerului. Pe marginile
rotunjite ale nourailor mprtiai pe cer, se rsfrngea
dinspre rsrit o roea palid i tot de acolo adia cea dinti
rcoare a zorilor.
Deodat Nejdanov tresri i ascult atent: undeva aproape
o porti scrii, apoi se izbi i o siluet micu de femeie
mbrobodit cu o basma mare. cu o legtur atrnnd de
217

braul gol, apru fr grab din umbra nemicat a

rchitelor n praful moale al drumului pe care-l trecu de-a
curmeziul, mergnd n vrful picioarelor i ndreptndu-se
spre crng, Nejdanov se repezi naintea ei.
Mariana? opti el.
Da, eu sunt! rspunse n oapt o voce de sub broboada
care acoperea faa.
Vino pe aici, dup mine, spuse Nejdanov, apucnd-o cu
stngcie de mna n care inea legturica.
Ea tremura ca prins de friguri. El o duse la cru i trezi
pe ran. Omul sri iute de la locul lui, se urc pe capr, i
mbrc haina pe mneci i apuc hurile de frnghie. Caii
se micar; el i inu n fru, strignd la ei cu o voce rguit
din pricina somnului. Nejdanov o aez pe Mariana sub
coviltir, dup ce mai nti aternu mantaua lui; i nfur
picioarele cu ptura, fiindc finul era umed la fund, se aez
lng ea i, aplecndu-se spre ran, i spuse ncet: Mn
acolo unde tii. ranul trase de huri, caii, sforind i
scuturndu-se, ieir din marginea pdurii. Srind i
huruind pe roile ei mici i vechi, crua porni la drum Cu
o mn Nejdanov o cuprinse de mijloc pe Mariana,
sprijinind-o; cu degetele ei reci Mariana ridic puin
broboada i, ntorcndu-se cu faa spre el, zise surznd:
Ce rcoare plcut, Alioa!
Da, se amestec i ranul n vorb. O s fie mult rou!
i era chiar att de mult rou, nct butucul roilor,
atingnd vrfurile subiri ale ierburilor, mprtia de pe ele
smocuri ntregi de picturi fine, iar verdele ierbii prea
albastru-cenuiu.
Mariana se zgribuli iari de frig.
E rcoare, rcoare, repet ea cu veselie. i libertate,
Alioa, libertate!
218

XXVII

Solomin veni ntr-o fug spre poarta fabricii, ndat ce i se

spuse c un domn i o doamn au sosit cu crua i ntreab
de el. Fr s strng mna oaspeilor, ci dnd numai de
cteva ori din cap, porunci ranului vizitiu s intre cu
crua n curte u, dup ce l ndrept spre locuina lui, ajut
Marianei s coboare. Dup ea cobor i Nejdanov. Solomin i
conduse mai nti printr-un coridor lung i ntunecos, apoi
pe o scri ngust i ntortocheat ntr-o parte mai dosnic
a locuinei, la etaj. Acolo deschise o u joas i toi trei
intrar ntr-o odaie nu prea mare, destul de curat, cu dou
ferestre.
Bine ai venit! le ur Solomin cu venicul lui surs, care
de data aceasta prea mai larg i mai luminos dect de
obicei. Iat locuina voastr. Odaia asta i alturi nc una.
Nu sunt artoase, dar de locuit se poate locui n ele. i aici no s aib cine s se holbeze la voi. Sub ferestre, dup cum ne
ncredineaz proprietarul, e o grdin de flori, iar dup mine
e o grdin de zarzavaturi; captul ei d ntr-un zid, iar la
dreapta i la stnga sunt garduri. Un locor linitit! Ei, bun
ziua pentru a doua oar, scump domnioar. Bun ziua,
Nejdanov!
Le strnse la amndoi minile. Dnii stteau nemicai,
fr s-i scoat de pe ei hainele de drum, i cu o emoie
tcut uimit i bucuroas priveau drept n faa lor.
Ei bine, ce-i cu voi? Dezbrcai-v! Ce lucruri v-ai
adus?
Mariana art legturica pe care o inea nc n mn.
Eu am numai asta.
Iar valiza i sacul meu au rmas n cru. Dar
219

numaidect m duc
Stai, stai pe loc. Solomin deschise ua. Pavel! strig el
spre ntunecimea scriei. Alearg, frate Acolo n cru
sunt nite bagaje adu-le ncoace.
Numaidect, se auzi vocea celui prezent n tot locul.
Solomin se adres Marianei, care-i scosese broboada i-i
descheia nasturii pelerinei.
A mers bine tot? ntreb el.
Tot nu ne-a vzut nimeni. Am lsat o scrisoare
domnului Sipiaghin. Eu, Vasili Fedotci, nu mi-am luat nici
rochii, nici rufrie, fiindc tiu c o s ne trimitei (Mariana
parc nu ndrzni s adauge: n mijlocul poporului), cci
lucrurile pe care le am tot n-ar fi fost potrivite. Dar am bani,
ca s cumpr ce-mi va trebui.
Le vom aranja noi toate mai trziu, acum, rosti Solomin,
artnd spre Pavel, care intra cu lucrurile lui Nejdanov, v
recomand pe prietenul meu cel mai bun pe care-l am aici.
Putei s v bizuii cu toat ncrederea n el, ca n mine
nsumi. I-ai spus Tatianei de samovar? adug el cu jumtate
de glas.
Are s fie gata ndat, rspunse Pavel, i frica i tot.
Tatiana-i nevasta lui, lmuri Solomin. Tot att de sigur
ca i el. Pn cnd o s v obinuii la noi, domnioara mea,
Tatiana are s v serveasc.
Mariana i arunc pelerina pe divanul mic de piele, care
se gsea n col.
Spunei-mi Mariana, Vasili Fedotci, nu vreau s fiu
domnioar! i nici de slujnic n-am nevoie N-am plecat de
acolo ca s am slugi. Nu v uitai la rochia mea; n-am avut
alta mai potrivit. Va trebui s schimb toate acestea.
Rochia era foarte simpl, dintr-o stof de ln cafenie, dar
fiind lucrat de o croitoreas din Petersburg scotea frumos n
relief talia i umerii Marianei, i n totul era o rochie la mod.
220

 Dac nu slujnic, atunci ajutoare, mai americnete. Iar

ceaiul v rog s-l bei. E nc devreme i afar de asta cred c
suntei amndoi obosii. Eu m duc acuma dup treburile
fabricii; mai trziu o s ne vedem din nou. Dac avei nevoie
de ceva, spunei-i lui Pavel sau Tatianei.
Mariana i ntinse cu vioiciune amndou minile.
Cum s v mulumesc, Vasili Fedotci? i se adres ea,
privindu-l cu duioie.
Solomin i mngie uor mna.
V-a spune: n-avei de ce s-mi mulumii i sta nar fi adevrat. Aa c mai bine v spun c-mi face mare
plcere cnd mi mulumii i cu asta suntem chit. La
revedere! Pavel, hai s mergem.
Mariana i Nejdanov rmaser singuri.
Ea se avnt spre dnsul, uitndu-se la el cu aceeai
privire cu care-l privise i pe Solomin, dar mai plin de
bucurie, mai duioas i mai luminoas.
O, prietene, zise, ncepem o via nou! n sfrit, n
sfrit! Nici nu-i nchipui ce primitoare i ce drgu mi se
pare, n comparaie cu saloanele acelea nesuferite, locuina
asta mic i srac, n care ne e dat s trim numai cteva
zile. Spune, tu nu te bucuri?
Nejdanov i lu minile i le strnse la pieptul lui.
Sunt fericit, Mariana, pentru c aceast via nou o
ncep mpreun cu tine! Tu vei fi steaua mea cluzitoare,
sprijinul meu, tria mea
Drag Alioa! Dar stai: vreau s m spl puin i s-mi
aranjez toaleta. M duc n camera mea iar tu rmi aici.
M ntorc numaidect.
Mariana trecu n cealalt odi, se ncuie, i un minut
dup aceea deschise pe jumtate ua, scoase capul i zise:
Ce simpatic e Solomin! nchise apoi ua din nou i se
auzi cum ntoarce cheia n broasc.
221

Nejdanov se apropie de fereastr i privi n grdini Fr

s-i dea seama de ce, un mr btrn, foarte btrn, i atrase
cu deosebire atenia. Se scutur, i destinse trupul, deschise
valiza, dar nu scoase nimic din ea; czu iar pe gnduri
Peste un sfert de or Mariana se ntoarse n camer cu faa
nviorat, proaspt splat, vesel i vioaie; iar cteva clipe
dup aceea, apru soia lui Pavel, Tatiana, cu samovarul,
serviciul de ceai, piniele i frica.
n contrast cu soul ei i cu nfiarea lui ignoas, era o
adevrat rusoaic trupe, blond, cu capul descoperit, cu
prul mpletit ntr-o coad groas, strns bine lng
pieptnuul de corn avea trsturi mari, ns plcute, ochi
cenuii foarte blnzi. Purta o rochie de stamb decolorat,
dar ngrijit; minile erau curate i frumoase, dei, cam
mari. Salut linitit i rosti hotrt i limpede, fr niciun fel
de trgnare: Bine-ai venit sntoi i se apuc s aeze
samovarul, cetile i toate celelalte.
Mariana se apropie de ea.
D-mi voie, Tatiana, s te ajut. D-mi mcar un ervet.
Nu-i nevoie, domnioar, sunt obinuit cu treburile
astea. Vasili Fedotci mi-a vorbit de dumneavoastr. Dac v
trebuie ceva, binevoii a porunci, noi v servim cu toat
plcerea.
Tatiana, te rog nu-mi spune domnioar Sunt
mbrcat ca boierii, dar ncolo eu sunt cu totul..
Tatiana o privi int cu ochii ei ptrunztori; Mariana se
tulbur i tcu.
Dar ce suntei? ntreb Tatiana cu vocea ei domoal.
Dac vrei eu, da sunt dintre nobili, dar vreau s
prsesc tot i s fiu i eu ca toate ca toate femeile simple.
A, asta e. Ei, acuma tiu. Dumneavoastr, cum ar veni
vorba, suntei dintre acei care voiesc s se simplifice. Sunt
muli de-acetia acuma.
222

 Cum ai spus, Tatiana? S se simplifice?

Da a ieit acuma aa o vorb. Vrea s spuie: s fii una
cu poporul simplu, s te simplifici. Pi, asta-i o treab
bun s nvei poporul s capete minte. Numai c e o
treab grea. Vai, ce grea! S fie ntr-un ceas bun!
S te simplifici! repet Mariana. Auzi, Alioa? Noi
suntem acum nite simplificai.
Nejdanov rse i el i repet:
S te simplifici! Simplificai!
Dar dumnealui ce v vine: brbel ori frate? ntreb
Tatiana splnd cu grij cetile cu minile ei mari i
ndemnatice i privind cu un zmbet dulce cnd la
Nejdanov, cnd la Mariana.
Nu, rspunse Mariana. Nu mi-e brbat i nici frate.
Tatiana i nl capul.
Aa, da, nseamn c trii dup bunul plac al inimii. Se
ntmpl i asta, destul de des acuma. Mai nainte vedeai aa
ceva mai mult la rascolnici, dar acum a nceput i la ceilali
oameni. Numai Dumnezeu s v binecuvnteze i s v fie
viaa tihnit! C de pop nici nu-i nevoie. i la noi la fabric
sunt de acetia. i nu-s din cei mai ri.
Ce cuvinte frumoase ai rostit, Tatiana! Bunul plac al
inimii mi place vorba asta. Dar vreau s te rog ceva,
Tatiana: trebuie s-mi cos sau s-mi cumpr o rochie ca a
dumitale sau i mai simpl. i apoi cizmulie, ciorapi i
basma, toate ca ale dumitale. Bani am.
Pi, nici vorb, domnioar, c se pot face Lsai, nu
v suprai, n-am s v mai spun domnioar. Dar s v zic
atunci?
Mariana.
Dar dup numele tatlui dumneavoastr cum vi se
spune?
Ce nevoie? Spune-mi simplu Mariana. Eu cum i spun
223

Tatiana?
Merge i parc nu merge. Mai bine spunei cum l
cheam?
Pe tatl meu l chema Vikenti. Dar pe al dumitale?
Pe al meu Osip.
Ei bine, atunci am s-i spun Tatiana Osipovna.
Iar eu o s v zic dumneavoastr Mariana Vikentievna.
Ce bine o s fie aa!
Ce ar fi s bei ceaiul cu noi, Tatiana Osipovna?
Ca pentru cea dinti zi, se poate, Mariana Vikentievna.
Am s-mi ngdui i eu s beau cu dumneavoastr o cecu.
C altfel Egorici m ceart.
Cine este Egorici?
Pi Pavel, brbatul meu.
Atunci stai jos, Tatiana Osipovna.
Uite stau, Mariana Vikentievna.
Tatiana se aez pe un scaun i ncepu s bea ceaiul
nvrtind ntre degete o bucic de zahr din care muca
nchiznd i ochiul. Mariana ncepu s vorbeasc cu ea.
Tatiana i rspundea fr s se sfiasc, i punea la rndul ei
ntrebri i-i povestea tot felul de lucruri. Pe Solomin aproape
l idolatriza, iar pe soul ei l punea ndat dup Vasili
Fedotci. Viaa de fabric ns o apsa.
Aici nu-i nici ora, nici sat fr Vasili Fedotci n-a sta
niciun ceas aici!
Mariana o asculta cu atenie, Nejdanov care se aezase mai
la o parte i observa prietena i nu se mira de aceast
atenie a ei; pentru Mariana, tot ce vedea aici era nou lui i
se prea c a vzut sute i sute de oameni ca Tatiana i c a
vorbit de sute de ori cu dnii.
Iat ce-i, Tatiana Osipovna, spuse n cele din urm
Mariana; dumneata crezi c noi vrem s nvm poporul;
nu, noi vrem s-l slujim.
224

 Cum aa, s-l slujii? nvai-l, i slujba-i gata. De

pild, chiar eu cnd l-am luat pe Egorci nu tiam nici s
citesc, nici s scriu; iar acum tiu, mulumit lui Vasili
Fedotci. Nu m-a nvat chiar dnsul, dar a pltit pe un
btrnel i acela m-a nvat. C sunt nc tnr, mcar cs aa de zdravn.
Mariana tcu un rstimp.
Eu, Tatiana Osipovna, se porni ea din nou, a dori s
nv vreo meserie Dar o s mai vorbim noi despre asta.
Cos destul de prost; dac a nva s gtesc, a putea s m
fac buctreas.
Tatiana czu pe gnduri.
Cum aa, buctreas? Buctrese au bogaii i
negustorii; iar sracii i gtesc singuri. Iar ca s gteti
pentru artei, pentru muncitori asta-i chiar cea mai
pctoas treab.
La urma urmei, a sta i la un bogta, dar s am de-a
face cu sracii. C altfel cum s m apropii de ei? N-o s mai
am prilejul pe care-l am acuma, cu dumneata.
Tatiana rsturn pe farfurioar ceaca goal.
Asta-i treab grea, spuse ea n sfrit, cu un oftat. Asta
nu merge cu una cu dou. Ce tiu, am s v-art, dar nici eu
nu tiu prea multe. Trebuie s vorbim cu Egorci, Cci cu el e
altceva. Citete tot felul de cri! i poate s fac oriice,
jucndu-se.
n momentul acesta arunc o privire Marianei, care-i
rsucea o igar
i iat ce mai este: iertai-m; dar dac vrei s v
simplificai de-a binelea, atunci trebuie s v dezbrai de
asta i art spre igar. Pentru c n acel soi de meserii,
cum ar fi i cea de buctreas, nu se obinuiete aa ceva i
atunci oricine i-ar da seama c suntei o domnioar. Da.
Mariana arunc igara pe fereastr.
225

 N-am s mai fumez e uor s te dezvei. Dac femeile

simple nu fumeaz, nseamn ca nici eu nu trebuie s fumez.
Ai spus o vorb adevrat, Mariana Vikentievna. La noi
partea brbteasc se desfat cu asta, dar cea femeiasc nu.
Aa-i! Ei! Dar iat, chiar Vasili Fedotci poftete aici. Sunt
paii lui. ntrebai-l: o s vi le lmureasc el ndat toate,
cum e mai bine.
i de dup u se auzi vocea lui Solomin.
Pot s intru?
Intrai, intrai! strig Mariana.
Asta-i un obicei englezesc pe care l-am luat i eu, spuse
Solomin intrnd. Ei, cum v simii? Nu v-ai plictisit nc?
Vd c stai aici la un ceai cu Tatiana. Ascultai-o ce v
spune: e o femeie neleapt. Iar la mine sosete astzi
stpnul n ce moment nepotrivit! i rmne s
prnzeasc. Ce s-i faci? E stpn.
Ce fel de om e? ntreb Nejdanov, ieind din coliorul
lui.
Nu-i om prost E dintre cei noi. Foarte politicos, poart
mnui, iar nasul i-l vr n toate, la fel ca i unul vechi. iar lua i pielea de pe tine, dar tot el zice: Ia ntoarcei-v i
pe partea astlalt, facei-mi plcerea, c mai vd colo o
bucic vie trebuie s o cur! Ei, dar cu mine-i tare
blnd: are nevoie de mine! Am venit numai s v spun c nu
cred s ne mai putem vedea astzi. Prnzul o s vi-l aduc
aici. Prin curte, mi bine s nu v artai. Ce crezi, Mariana,
soii Sipiaghin au s v caute, au s alerge dup
dumneavoastr?
Cred c nu, rspunse Mariana.
Iar eu sunt ncredinat c da, zise Nejdanov.
n sfrit n-are a face, continu Solomin. Trebuie s
fim prudeni acum, la nceput. Pe urm o s mearg mai
uor.
226

 Da, numai iat ce este, observ Nejdanov. Markelov

trebuie s tie locul unde m aflu i vreau s-i dau de veste.
Pentru ce?
Nu se poate altfel: pentru cauza noastr. Trebuie s tie
n orice moment unde m aflu. Mi-am dat cuvntul. El n-o s
ne trdeze!
Ei bine, o s-l trimitem pe Pavel.
Dar hainele mele au s fie gata curnd? ntreb
Nejdanov.
Vrei s zici, costumul? Cum s nu cum s nu, ca de
mascarad Noroc c nu-i scump. Ei, rmnei cu bine i
odihnii-v. Tatiana, s mergem.
Mariana i Nejdanov rmaser din nou singuri.

XXVIII

nainte de toate i mai strnser odat minile cu putere,

apoi Mariana exclam: Stai, am s-i ajut s-i ornduieti
camera i ncepu s-i scoat lucrurile din sac i din valiz i
s le aeze aa cum se cuvine. Nejdanov voi s-o ajute, dar
Mariana declar c vrea s fac totul singur. Trebuie s m
deprind s slujesc. i ntr-adevr ea singur i atrn
mbrcmintea n nite cuie pe care le gsise n sertarul
mesei i pe care n lips de ciocan le btu n perete slujinduse de dosul periei; iar rufria o aez ntr-un scrinior vechi,
aezat ntre cele dou ferestre.
Ce-i asta? ntreb ea deodat. Un revolver? E ncrcat?
La ce-i trebuie?
Nu-i ncrcat dar oricum, d-l mai bine ncoace. M
ntrebi: la ce? Dar cum s umbli fr revolver n meseria
227

noastr!
Ea ncepu s rd i i continu treaba, scuturnd fiecare
lucru n parte i btndu-l cu palma; puse chiar i dou
perechi de cizme sub divan, iar cteva cri, o map cu hrtii
i micul caiet de poezii le aez solemn pe un colar cu trei
picioare, botezndu-l mas de lucru i de scris, spre
deosebire de masa rotund, creia i zise mas de prnz i de
ceai. Apoi, lund caietul de poezii cu amndou minile, l
ridic pn n dreptul feei i, privind peste marginea lui la
Nejdanov, spuse surznd:
O s recitim toate acestea mpreun, n timpul ct nu
vom fi nc ocupai! Nu-i aa?
D-mi caietul. Am s-l ard! exclam Nejdanov. Altceva
nu merit!
Dac-i aa, de ce l-ai luat cu tine? Nu, n-am s i-l dau
s-l arzi. De altfel am auzit c poeii amenin numai, dar
nu-i ard niciodat lucrrile lor. Totui mai bine l iau la
mine..
Nejdanov voi s protesteze, dar Mariana fugi cu caietul n
odaia de alturi i se ntoarse fr el.
Se aez lng Nejdanov, dar se ridic numaidect.
N-ai fost nc n odaia mea! Vrei s-o vezi? Nu-i mai rea
ca a ta. Hai, s i-o art.
Nejdanov se ridic atunci i o urm pe Mariana. Odia ei,
cum i zicea dnsa, era puin mai mic dect odaia lui;
mobila prea ns mai curat i mai nou; pe fereastr era
un vas de cristal cu flori, iar n col un ptu de fier.
Vezi, ce drgu e Solomin, exclam Mariana, numai c
nu trebuie s ne rsfm prea mult: nu de multe ori o s
nimerim ntr-o locuin ca asta. Dar iat ce cred eu c ar fi
bine: s potrivim aa fel lucrurile ca s nu trebuiasc s ne
desprim, s ne cutm un post n acelai loc! Are s fie
cam greu, adug ea, dup un rstimp, dar o s ne mai
228

gndim. Fiindc de ntors la Petersburg nu te mai ntorci n

niciun caz, nu-i aa?
Ce s fac la Petersburg? S urmez la facultate i s dau
lecii? Nu, nu mai merge.
S vedem ce o s zic i Solomin, spuse Mariana. El va
hotr mai bine, ce i cum.
Se ntoarser n prima odaie i se aezar iari unul lng
altul. Ludar pe Solomin, pe Tatiana, pe Pavel, pomenir de
Sipiaghin, i despre modul cum viaa lor de mai nainte
pierise deodat n deprtare, ca ntr-o cea; i strnser
iari minile, i aruncar unul altuia priviri fericite, apoi
aduser iari vorba despre lumea n care trebuie s-i dea
silina s ptrund i despre felul n care vor trebui s se
poarte, ca s nu dea de bnuit.
Nejdanov o asigur c va fi cu att mai bine, cu ct se vor
gndi mai puin la asta i cu ct se vor purta mai simplu.
Desigur! exclam Mariana. Noi nici nu dorim altceva,
dect s ne simplificm, cum spune Tatiana.
Nu asta am vrut s spun, zise Nejdanov. Am vrut s
spun c nu trebuie s form nota
Mariana ncepu deodat s rd.
Mi-am adus aminte, Alioa, de ce-am spus mai nainte:
c noi amndoi suntem nite simplificai.
Nejdanov rse i el i repet: simplificai apoi rmase
pe gnduri.
Mariana czu i ea pe gnduri.
Alioa! rosti ea.
Ce-i?
Mi se pare c amndoi ne simim puin stnjenii.
Tinerii, des nouveaux maris, lmuri ea, n prima zi a
cltoriei de nunt trebuie s simt ceva asemntor. Sunt
fericii se simt foarte bine, dar puin cam stnjenii.
Nejdanov surse forat.
229

 tii foarte bine, Mariana, c noi nu suntem asemenea

acelor tineri, n nelesul pe care-l dai tu acestui cuvnt.
Mariana se scul de la locul ei i veni n faa lui Nejdanov.
Asta depinde de noi.
Cum?
Alioa ascult: atunci cnd ca un om cinstit i eu
am ncredere n tine, pentru c n adevr eti un om cinstit
mi vei spune c m iubeti cu acea dragoste care i d drept
asupra vieii altuia, cnd mi vei spune aceste vorbe, atunci
voi fi a ta.
Nejdanov se roi i ntoarse puin capul.
Cnd i voi spune aceste vorbe
Da, cnd mi le vei spune! Dar vezi tu singur c aceste
vorbe nu mi le spui acum Da, Alioa, eti n adevr un om
cinstit. Dar hai s vorbim despre lucruri mai serioase.
Dar eu te iubesc, Mariana!
Nu m ndoiesc i voi atepta. Stai, c n-am isprvit
cu ordinea pe masa ta de scris. Ia uite, aici e nfurat ceva
tare..
Nejdanov se repezi de pe scaun.
Las asta, Mariana Asta, te rog, s lai
Mariana ntoarse capul spre el, peste umr, i ridic puin
sprncenele cu nedumerire.
E un secret? Ai un secret?
Da da, rosti Nejdanov i, tulburat, adug drept
lmurire: E un portret.
Cuvntul acesta i scp fr voie. n hrtia pe care
Mariana o inea n mini era ntr-adevr nfurat portretul
ei, pe care Markelov l dduse lui Nejdanov.
Un portret de femeie? ntreb ea trgnat.
Ea i ddu pacheelul, iar el l lu aa de stngaci c
aproape i alunec din mini, i atunci se desfcu.
Dar sta-i portretul meu! exclam Mariana cu
230

vioiciune i dac-i portretul meu, apoi am dreptul s-l iau.

i l smulse din mna lui Nejdanov.
Tu l-ai desenat?
Nu nu l-am desenat eu.
Atunci cine? Markelov?
Ai ghicit Markelov.
i cum a ajuns la tine?
Mi l-a druit.
Cnd?
Nejdanov povesti cnd i cum n acest timp Mariana se
uita cu bgare de seam cnd la Nejdanov, cnd la portret
i acelai gnd le fulger amndurora prin cap: Dac el ar fi
fost aici n camer, ar fi putut pretinde Dar nici Mariana,
nici Nejdanov nu-i spuser cu voce taie gndul poate
pentru c fiecare l simea n mintea celuilalt.
Mariana nfur ncetinel portretul n hrtie i-l puse pe
mas.
Ce om cumsecade! opti ea. Unde o fi acum?
Unde s fie? La dnsul acas. Mine sau poimine o
s m duc le el dup cri i brouri. A vrut s-mi dea
atunci, dar se vede c la plecare a uitat.
Alioa, tu crezi c dndu-i acest portret, el a renunat
absolut la tot?
Aa mi s-a prut.
i ndjduieti s-l gseti acas?
Desigur.
A! Mariana plec ochii i i ls braele n jos. Uite,
Tatiana ne aduce prnzul, strig ea deodat, ce femeie de
treab!
Tatiana veni cu tacmuri, erveele, farfurii. n timp ce
punea masa, le povesti ce se petrece la fabric.
Stpnul a venit de la Moscova cu trenul i a nceput s
alerge pe la toate etajele ca un znatic, c de priceput, nu
231

pricepe nimic; numai aa, s se afle n treab, chipurile vrea

s dea pild celorlali. Iar Vasili Fedotci se poart cu el cum
s-ar purta cu un copil. Stpnul a vrut s fac o ticloie,
dar ct ai clipi Vasili Fedotci l-a pus la locul lui: las totul
balt a zis; atunci cellalt i-a lsat numaidect coada n
jos. Acuma prnzesc amndoi; iar stpnul a adus cu dnsul
i pe asudatul lui Api acela chiar c se mir de toate. De
bun seam trebuie s fie un om cu bani asuciatul sta,
pentru c mai mult tace i tot scutur din cap. i e gras, vai
ce gras! Un grangur de la Moscova! Nu degeaba zice un
proverb c Moscova se afl la poalele Rusiei: toate ntr-acolo
curg.
Ce bine le observi tu toate! exclam Mariana.
Pi, aa sunt eu: observrea, rspunse Tatiana. Iat,
prnzul e gata. Poftii, mncai. Iar eu am s ed puin aici i
am s m uit la voi.
ncepur s mnnce; Tatiana se aez pe marginea
ferestrei i i sprijini obrazul n palm.
S m uit la voi, repet ea, ce tinerei i ce frumuei
suntei Mi-e aa drag s v privesc, c aproape m
npdete tristeea! Eh, porumbeii mei! V nhmai la o
povar peste puterile voastre! Din tia, de-alde voi, copoii
arului i vr cu plcere la nchisoare.
Nu-i nimic, mtuico, nu ne temem, fcu Nejdanov. tii
proverbul: Cine zice c-i ciuperc, musai s se bage-n sac.
l tiu l tiu, numai c acum sacii sunt cam strmi la
gur i nu mai poi iei din ei.
Ai copii? ntreb Mariana, ca s schimbe vorba.
Am un fecior. A nceput s mearg la coal. Am avut i
o fat, dar mi s-a prpdit, srcua! S-a ntmplat o
nenorocire, a czut sub o roat. i mcar de-ar fi omort-o
pe loc! Dar ct s-a chinuit, mititica! De atunci m-am
schimbat, m-am fcut miloas, c nainte vreme eram ca de
232

lemn!
Ei bine, dar pe Pavel Egorci nu l-ai iubit?
E! Asta-i alt poveste; poveste de fat mare. i
dumneavoastr l iubii pe al dumneavoastr, nu?
l iubesc.
l iubii mult?
Da, mult.
Cam Tatiana se uit la Nejdanov, apoi la Mariana i
nu mai zise nimic.
Mariana schimb iari vorba. i spuse Tatianei c s-a
lsat de fumat; Tatiana o lud. Apoi Mariana o rug din nou
pentru rochie i i mai aminti c i-a fgduit s-o nvee s
gteasc.
i mai vreau nc ceva: n-a putea s capt nite a
groas, cenuie? Vreau s-mi mpletesc nite ciorapi de cei
simpli.
Tatiana rspunse c s-or face toate aa cum trebuie, i
dup ce strnse masa iei din camer cu pasul ei apsat i
linitit.
Ei, dar noi ce facem? l ntreb Mariana pe Nejdanov i,
fr s-l lase s rspund, zise: Deoarece munca noastr
adevrat ncepe abia mine, n-ai vrea s nchinm seara
asta literaturii? S citim poeziile tale! Voi fi un aspru
judector.
Mult timp Nejdanov se mpotrivi. Pn la urm totui primi
i ncepu s citeasc din caietul lui. Mariana se aez lng
el, privindu-l cu atenie ct inu lectura i dup cum
declarase de la nceput se art un judector sever. i
plcur cteva din poeziile lui; le prefera pe cele lirice, scurte
i fr moral la sfrit. Lectura lui Nejdanov nu fu prea
reuit: nu-i venea nici s declame cu adevrat, nici s ia un
ton prea rece, aa c iei ceva searbd: nici ru, dar nici
bine.
233

La un moment dat, Mariana l ntrerupse, ntrebndu-l

dac a citit extraordinara poezie a lui Dobroliubov, care
ncepe aa: Chiar dac mor, cui o s-i pese?95 i i-o recit
toat, de asemenea nu prea bine, pe un ton cam copilresc.
Nejdanov gsi poezia peste msur de amar i de trist;
adug apoi c el n-ar fi putut s scrie aceste versuri, fiindc
nu poate s se team de lacrimile ce s-ar vrsa pe
mormntul lui, ntruct nu vor fi lacrimi
Vor fi dac-i voi supravieui, rosti Mariana, iar dup ce
ridic ochii spre tavan, i tcu un rstimp, ntreb ca i cum
ar fi vorbit singur: Cum o fi fcut el portretul meu? Din
memorie?
Nejdanov se ntoarse repede spre ea
Da, din memorie.
Fu surprins c aude un rspuns. I se pruse c
ntrebarea fusese numai n gndul ei.
95

Chiar dac mor, cui o s-i pese?

M tem de-un lucru-n sinea mea:
Asupri-mi moartea nu reverse
Amara ironie-a sa.
M tem, cci n-a vrea plns i jale
Pe ling trupu-mi ngheat,
Sau vreunu-n tmp disperare
Cu flori s vie-ndurerat.
N-a vrea ca-n urma-i s peasc
Amicii-n grup neprihnit,
Nu vreau cu dor s-i aminteasc
De mine-n groap, putrezit.
Nu vreau ca ce-am dorit altdat
Cu-atta rvn, ns-n van,
S mi surd dintr-odat
Lng mormntul meu srman.
234

 Uimitor continu ea n acelai chip, cci n-are nici

urm de talent pentru pictur. Dar ce voiam s spun, adug
ea mai tare, ah da! n legtur cu versurile lui Dobroliubov.
Ar trebui s scrii versuri ca Pukin sau ca Dobroliubov nu e
propriu-zis, poezie, dar e ceva tot aa de preios ca i o
poezie.
Dar poezii ca ale mele, ntreb Nejdanov, nu trebuie s
mai scriu deloc? Nu-i aa?
Poezii ca ale tale? Acelea plac prietenilor ti, nu pentru
c ar fi foarte bune, dar pentru c tu eti un om bun i ele i
seamn.
Nejdanov zmbi ironic.
Ai pus cruce i poeziilor mele i mie!
Mariana l lovi peste mn, spunndu-i c e un
rutcios Peste cteva clipe spuse c e obosit i se duce
s se culce.

XXIX
Apropo, tii ceva? adug ea, scuturndu-i buclele
scurte i dese. Eu am o sut treizeci i apte de ruble, dar
tu?
Nouzeci i opt.
O! asta-i o avere pentru nite simplificai ca noi. Ei
bine, pe mine!
Plec; dar puin dup aceea ua ei se ntredeschise
ncetior i prin deschiztura ngust se auzi mai nti:
Adio! apoi nc odat mai slab: Adio! i ntoarse cheia.
Nejdanov se ls pe divan i i acoperi ochii cu mna
Dar se scul repede, se apropie de u i btu.
235

 Ce este? se auzi vocea Marianei.

Nu pe mine, Mariana ci mine!
Mine, rspunse o voce abia auzit.
A doua zi dis-de-diminea, Nejdanov btu iari la ua
Marianei.
La ntrebarea: Cine-i acolo? rspunse: Eu sunt. Poi s
vii puin?
Ateapt viu ndat.
Cnd iei din camer, Mariana rmase ncremenit. n
prima clip nici nu-l recunoscu. Era mbrcat cu un caftan
vechi de nanchin, glbui, cu nsturai i cu talia sus; prul l
pieptnase rusete, cu crare la mijloc, la gt i legase o
batist albastr, n mn inea o apc cu cozorocul rupt, iar
n picioare avea cizme murdare, din piele de viel.
Dumnezeule! exclam Mariana. Ce urt eti! Apoi l
mbri repede i l srut i mai repede. Dar de ce te-ai
mbrcat aa? Parc ai fi un trgove srac ori tiu eu
un negustor de mruniuri, sau un argat concediat. i ce-i
cu caftanul acesta? De ce nu te mbraci cu o podiovka sau i
mai bine cu un suman?
Pi, s vezi, ncepu Nejdanov, care mbrcat astfel avea
n adevr nfiarea unui mic negustor. i ddea i el seama
de asta i n sufletul lui simea i ciud, i un fel de sfial.
Tot de sfial, pesemne, i pipia mereu cu ambele mini
pieptul, innd degetele rchirate, ca i cum ar fi voit s se
curee de ceva. Pavel mi-a spus c mbrcat cu podiovka sau
cu suman oricine m-ar recunoate numaidect, pe cnd n
aceste haine art ca i cum n-a fi purtat altele, de cnd
sunt! Ceea ce nu-i prea mgulitor pentru amorul meu
propriu, a observa eu n parantez.
Vrei s pleci chiar acum Vrei s ncepi? ntreb cu
vioiciune Mariana.
Da, am s ncerc, dei socotind mai bine
236

 Fericitule! l ntrerupse Mariana.

Pavel acesta mi pare un om uimitor, urm Nejdanov,
toate le tie i are nite ochi care te strpung, apoi, deodat,
face o mutr, de parc nimic nu l-ar interesa i n-ar bga
nimic de seam; gata s-i fac orice serviciu, i n acelai
timp parc i cam bate joc. Mi-a adus cri de la Markelov;
l cunoate i-i spune Serghei Mihailovici. Iar pentru Solomin
ar fi gata s treac prin foc i prin ap.
Tot aa i Tatiana rosti Mariana. De ce i sunt oare toi
att de devotai?
Nejdanov nu rspunse.
Ce cri i-a adus Pavel? ntreb Mariana.
Din cele obinuite. Povestea despre cei patru frai i
altele cunoscute. De altfel acestea sunt i cele mai bune.
Mariana privi n jur mhnit.
Dar ce o fi cu Tatiana? Mi-a spus c vine devreme.
Iat-m, zise Tatiana, intrnd n odaie cu o legturic n
mn. Era lng u i auzise exclamaia Marianei. Avei
vreme ce atta grab?
Mariana i sri nainte.
Ai adus?
Tatiana lovi cu mna peste legturic.
Toate-s aici nu lipsete nimic Trebuie numai s le
ncerci i-apoi, poftim s te cltoreti, poporul cu ele s-l
uimeti!
Ah, s mergem, s mergem, Tatiana Osipovna drag
Mariana o lu n odaia ei.
Rmas singur, Nejdanov se plimb de cteva ori ncoace i
ncolo cu un mers ciudat, sltre (i nchipuia c aa
trebuie s umble trgoveii.) i mirosi cu pruden mneca,
apoi apca pe dinuntru, se strmb, se privi n mica
oglind, fixat n perete lng fereastr, i scutur din cap:
prea era slut! (Cu att mai bine, i zise el.) Apoi i scoase
237

cteva brouri, le bg n buzunarul de la spate i pronun

cu jumtate de glas: Aiasta-i flciandrii nu-i nica
fiindc iaste Cam aa mi se pare, i zise el iari, dar ce
s mai fac pe comediantul! Costumul meu vorbete pentru
mine. Nejdanov i aduse aminte de un neam deportat, care
a trebuit s umble fugar prin toat Rusia, i care vorbea
foarte ru rusete; ns datorit epcii de negustor cu
vipuca din blan de pisic, pe care i-o cumprase ntr-un
ora mai mare, era luat peste tot drept negustor, i astfel
ajunse cu bine la grani.
n clipa aceasta intr i Solomin.
Aha! exclam el. Te-ai i echipat, biete! Scuz-m,
frate, dar n costumul acesta nu mai e chip s-i spun dect
tu.
Dar v te rog chiar voiam s te rog s m tutuieti.
Numai c-i cam devreme, dar poate vrei s te mai
obinuieti cu costumul Atunci e foarte bine. Totui trebuie
s mai ateptai, stpnul n-a plecat nc. Doarme.
Am s ies mai trziu, rspunse Nejdanov, i pn ce voi
primi vreo dispoziie, am s mai colind mprejurimile.
Adevrat! Numai uite ce este, frate Alexei, i spun
numai Alexei, vrei?
Alexei, i dac vrei Lixei, adug rznd Nejdanov.
Nu, de ce s exagerm? Ascult, buna nelegere e mai
preioas dect banii. Vd c ai cri, mparte-le cui vrei
numai n fabrica noastr, nu!
De ce?
Mai nti pentru c ar putea fi periculos chiar pentru
tine, al doilea, am garantat stpnului c aa ceva nu se va
ntmpla aici, cci oricum, fabrica e a lui. i n sfrit, la noi
a nceput cte ceva coli i altele Ei bine, tu ai putea s
strici. Lucreaz pe rspunderea ta, cum tii, nu te mpiedic,
dar de lucrtorii mei de la fabric s nu te atingi.
238

 Prudena nu stric niciodat nu-i aa? observ

Nejdanov cu un zmbet jumtate ironic, jumtate rutcios.
Solomin surse larg, cum i era obiceiul.
Tocmai, frate Alexei, nu stric niciodat. Dar pe cine
vd? Unde ne gsim oare?
Aceste din urm vorbe erau pentru Mariana, care apruse
n pragul odii, ntr-o rochi de stamb, pestri, splat i
rsplat, cu o bsmlu galben pe umeri, cu una roie n
cap. n spatele ei, Tatiana o admira cu blndee. Mariana
prea i mai proaspt i mai tnr n costumul ei simplu,
care i venea mult mai bine, dect lui Nejdanov caftanul cel
lung.
Vasili Fedotci, v rog s nu rdei, se rug Mariana, i
se nroi ca o floare de mac.
Ce mai pereche! exclam Tatiana i pocni din palme.
Numai c tu, drguul meu, s nu te mnii, eti bine, n-am
ce zice, dar pe lng tinerica asta, nu eti grozav.
ntr-adevr, e fermectoare, gndi Nejdanov. Ah! ct o
iubesc!
i uitai-v, urm Tatiana, a schimbat inelul cu mine.
Mi l-a dat pe cel de aur al ei, i l-a luat pe al meu, de argint.
Fetele simple nu poart inele de aur, rosti Mariana.
Tatiana oft.
Dar eu o s i-l pstrez, drguo, nu avea nicio grij.
Ei, dar ia stai, stai jos, ncepu Solomin, care cu capul
puin plecat o privise tot timpul pe Mariana. Pe vremuri,
oamenii stteau puin jos, nainte de a porni la drum. Iar voi
avei n fa un drum lung i greu.
Mariana, tot mbujorat, lu loc pe scaun, de asemenea
Nejdanov, apoi i Solomin; n sfrit se aez i Tatiana pe
cpn adic pe o buturug groas ce sttea popone.
Solomin se uit pe rnd la toi.
239

 Haidei s ne ndeprtm.
S vedem ce bine stm
spuse el, nchiznd uor din ochi, i deodat ncepu s rd
cu hohote, dar cu atta voie bun, nct nu numai c nu se
supr nimeni, dar dimpotriv se simir cu toii foarte bine.
Nejdanov se ridic deodat.
Plec, zise el, plec chiar acum Toate acestea sunt foarte
plcute, aduc ns puin a vodevil, cu schimbare de costume.
N-avea grij, se adres el apoi lui Solomin, n-am s m ating
de lucrtorii ti de la fabric. M duo acum s hoinresc prin
mprejurimi, m ntorc, i i voi povesti atunci, Marian o,
paniile mele, numai s am ce povesti. D-mi mna, ca smi mearg bine!
Luai mai nti un ceior, zise Tatiana.
Nu, n-am timp de ceai! Dac voi avea nevoie de aa ceva,
am s intru ntr-un birt, sau chiar ntr-o crcium.
Tatiana ddu din cap.
Acuma pe aici, pe la noi, pe oselele cele mari s-au
nmulit birturile, ca puricii n sarica de oaie. Sunt tot sate
mari, iac, de pild, Balmasovo
Adio, la revedere rmnei sntoi! se corect
Nejdanov, lundu-i n serios rolul lui de trgove. Dar nu
apuc s se apropie bine de u, c din coridor i iei drept n
fa Pavel i, dndu-i un toiag subire, cu scoara tiat
erpuit n tot lungul, i spuse:
Binevoii a-l primi, Alexei Dmitrici, s v sprijinii pe el
la drum i cu ct l vei pune mai departe de dumneavoastr
n pmnt, cu att va fi mai plcut.
Nejdanov lu bul, fr s spun o vorb, i iei. n urma
lui iei i Pavel. Voi s plece i Tatiana, dar Mariana se ridic
puin de pe scaun i o opri.
Mai ateapt te rog, Tatiana Osipovna, am puin treab
240

cu dumneata.
Dar m ntorc ndat, cu samovarul. Tovarul
dumneavoastr a plecat fr ceai, prea mare grab avea s
plece Dar dumneavoastr de ce s v pedepsii? Om tri i
om vedea.
Tatiana iei; Solomin se ridic de pe scaun, iar Mariana,
care sttea cu spatele, se ntoarse n cele din urm spre
dnsul, cam nedumerit c mult vreme nu mai scosese
nicio vorb i vzu pe faa lui, precum i n ochii fixai
asupra ei, o expresie pe care nu i-o mai vzuse pn atunci
o expresie ntrebtoare, nelinitit, parc plin de curiozitate.
Ea se intimid i se nroi din nou. Iar Solomin, ruinat
parc de ceea ce lsase s se observe pe faa lui, ncepu s
vorbeasc mai tare ca de obicei.
Aa, aa, Mariana Iat, ai nceput!
Cum am nceput, Vasili Fedotci! Ce nceput? C mi-e i
ruine. Bine a spus Alexei, parc am juca nu tiu ce comedie.
Solomin se aez iari pe scaun.
Dar, ia stai, Mariana Cum i-ai nchipuit dumneata c
va fi nceputul? Doar n-o s construii baricade cu un drapel
n vrf, nici n-o s strigai: ura! pentru republic! Nici n-ar fi
asta o treab pentru o femeie. Uite, de pild, astzi ai putea
s nvei ceva de folos pe o Lukeria oarecare, care-i cam grea
de cap, care se simte strin fa de dumneata i, pe lng
asta, i nchipuie c n-are nicio nevoie de ceea ce vrei s-o
nvei. Peste dou-trei sptmni o s te chinuieti cu alt
Lukerie. iar pn atunci poate speli vreun copila, sau l
nvei alfabetul, sau dai o doctorie unui bolnav iat care
trebuie s fie nceputul.
Asta fac surorile de caritate, Vasili Fedotci! Atunci ce-mi
trebuie mie toate acestea? Mariana art spre
mbrcmintea ei i n jurul ei cu o micare nehotrt a
minii. Am visat altceva!
241

 Ai voit s te jertfeti?
Ochii Marianei strlucir.
O, da da!
Dar Nejdanov?
Mariana ridic din umeri.
Nejdanov! Ori mergem mpreun ori m duc i
singur.
Solomin se uit fix la Mariana.
tii ce, Mariana Scuz-mi felul ndrzne de a vorbi
dar dup mine ca s piepteni un biat rios este o jertf, i
nc o jertf mare, de care nu sunt muli capabili.
Dar eu, Vasili Fedotci, nu m dau ndrt nici de la o
treab ca asta!
tiu c nu te dai ndrt! tiu c eti n stare s faci
asemenea lucruri. i deocamdat asta o s i faci, iar mai
trziu cred c i altceva.
Pentru asta ar trebui s nv cte ceva de la Tatiana!
Foarte bine nva. Spal vasele, jumulete ginile i
apoi, cine tie, poate vei salva patria!
Rzi de mine, Vasili Fedotci.
Solomin cltin din cap ncetior.
O, drag Mariana, crede-m, nu rid de dumneata,
cuvintele mele nu spun dect adevrul adevrat. n clipa de
fa, voi, femeile ruse, suntei mai de isprav i mai presus
dect noi, brbaii.
Mariana, care-i lsase ochii n jos, i ridic acum spre
Solomin.
A vrea s rspund ateptrilor dumitale, Solomin pe
urm pot s i mor!
Solomin se ridic.
Nu, trebuie s trieti s trieti! Asta-i lucrul de
cpetenie. Voiam s te ntreb ceva: nu ii oare s afli ce se
petrece n casa dumitale, de cnd ai fugit? Dac nu s-au luat
242

anumite msuri? E destul s opteti numai un cuvnt lui

Pavel, i ntr-o clip afl tot.
Mariana se minun.
Ce om uimitor!
Da n adevr e uimitor. De pild, cnd va trebui s v
cstorii, dumneata i Alexei, tot el se va nelege cu
Zosima i-aduci aminte c-i spuneam de un pop
Zosima Dar deocamdat nu e nevoie? Nu-i aa?
Nu.
Dac nu, atunci nu! Solomin se apropie de ua care
desprea camera lui Nejdanov de a Marianei i se plec s
se uite la broasc.
Ce te uii? ntreb Mariana.
Se poate ncuia cu cheia?
Se ncuie, opti Mariana.
Solomin se ntoarse spre ea. Mariana mi-i ridic ochii.
Atunci nu-i nevoie s aflm nici care sunt inteniile
soilor Sipiaghin? ntreb el vesel. Nu-i nevoie?
Solomin voi s plece.
Vasili Fedotci
Ce porunceti?
Spune-mi, te rog, de ce dumneata, att de tcut de
obicei, eti aa de vorbre cu mine? Nici nu-i nchipui ce
mult m bucur acest lucru.
De ce? Solomin lu minile ei mici i moi n minile lui
mari i aspre. De ce? Ei, probabil pentru c te iubesc foarte
mult. Rmi cu bine.
Plec Mariana l urm cu privirea; sttu puin pe
gnduri, apoi se duse la Tatiana, care n-adusese nc
samovarul; acolo bu o ceac de ceai, dar spl i vasele,
jumuli nite gini i mai pieptn i chica nclcit a unui
bieel.
Ctre vremea prnzului se ntoarse n mica ei locuin
243

Nu-l atept mult pe Nejdanov, cci el veni n curnd obosit

i prfuit, i cum intr se trnti pe divan. Ea se aez ndat
lng dnsul.
Ei, hai! Spune!
i aduci aminte de aceste dou versuri, rspunse el cu
voce stins: Toate acestea ar fi comice / dac n-ar fi att de
triste i aduci aminte?
De bun seam, mi aduc aminte.
Ei bine, aceste versuri se potrivesc de minune cu
aceast prim ncercare a mea. E adevrat ns c a fost mai
mult comic. Mai nti m-am ncredinat c nu-i nimic mai
uor dect s joci un rol; nimnui nu i-a trecut prin cap s
m bnuiasc. Numai nu mi-am dat seama c trebuie s
ticluieti de mai nainte o poveste oarecare cci imediat te
ntreab oamenii: de unde? de ce? i tu nu ai pregtit niciun
rspuns. De altfel nici de asta aproape c nu-i nevoie. E
destul s faci cinste la crcium cu un pahar de votc i apoi
poi s niri verzi i uscate, dup pofta inimii.
i tu ai spus verzi i uscate? ntreb Mariana.
Am spus cum m-am priceput. n al doilea rnd: toi,
dar absolut toi cei cu care am stat de vorb sunt
nemulumii; dar niciunul nu vrea mcar s tie cum s-ar
putea remedia aceast nemulumire! Iar n ceea ce privete
propaganda, am vzut c nu fac nici doi bani; dou brourele
le-am lsat pe furi n dou case, iar una am vrt-o ntr-o
cru Ce-o s se ntmple cu ele, Dumnezeu tie! Am
ncercat s dau brouri la vreo patru oameni. Unul a
ntrebat-o dac-i o carte religioas, i n-a luat-o; altul mi-a
spus c nu tie carte, dar o ia pentru copii, fiindc pe copert
este o poz; al treilea m tot aproba aa-a, aa-a apoi
deodat m-a njurat n chipul cel mai neateptat i
bineneles n-a luat broura; al patrulea, n sfrit, a luat-o i
mi-a mulumit foarte mult, dar mi se pare c n-a neles o
244

iot din tot ce i-am spus. Afar de asta, un cine m-a mucat
de picior; o bab m-a ameninat din pragul izbei cu vtraiul,
strignd: O, neruinatule! Zpcii de pe la Moscova! Gsi-var moartea! Apoi i un soldat fr termen mi-a strigat din
urm: Ateapt, ateapt, frate, o s-i artm noi! i doar
pe banii mei se mbtase!
i mai ce?
Mai ce? Mi-am fcut i o bttur: o cizm mi-e grozav
de mare. Iar acum sunt flmnd i-mi plesnete capul din
pricina votci.
Ai but mult?
Nu, numai aa, ca s ndemn pe ceilali, dar am fost n
cinci crciumi. Numai c eu unul nu m mpac deloc cu
aceast porcrie, votca. Cum de-o beau oamenii notri, nu
pot s neleg! Dac pentru a deveni simplificat trebuie s
bei votc, atunci m las pguba!
i nu te-a bnuit chiar nimeni?
Nimeni. Un perceptor, unul gras i palid, cu nite ochi
splcii, a fost singurul care s-a uitat bnuitor la mine. Am
auzit cum spunea soiei lui: Tu s iei aminte la rocovanul
acesta panchiu (Pn atunci nici nu bnuiam c sunt
panchiu.) Asta-i un punga. Vzui cum bea de delicat.
Ce-o fi nsemnnd cuvntul acesta cnd e vorba de but nam neles; dar tare m tem c nu-i ceva de lauda. n genul
mauvais-ton96-ului lui Gogol, i aminteti, n Revizorul.
Poate pentru c am ncercat pe furi s vrs votca sub mas.
O! e greu, e foarte greu pentru un estet s vin n contact cu
viaa cea adevrat!
Alt dat o s-i mearg mai bine, l mngie Mariana,
dar m bucur c ai privit prima ta ncercare prin latura ei
hazlie Cci, la urma urmei, nu te-ai plictisit?
Nu, nu m-am plictisit, chiar m-am distrat. Dar sunt
96

De prost gust. (franc.).

245

sigur c am s m gndesc mereu la cele ntmplate i am s

fiu trist i dezgustat.
Nu, nu! N-am s te las s te gndeti, am s-i povestesc
ce am fcut eu. Acum ne va aduce prnzul; de altfel, s tii
c eu am splat minunat de bine oala n care Tatiana ne-a
fcut ciorba. i am s-i povestesc tot timpul, la fiecare
nghiitur.
Aa i fcu. Nejdanov asculta ce-i povestete i se uita, i
iar se uita la ea n aa fel, nct dnsa se opri de cteva ori,
ca s-i lase rgaz s-i spun de ce o privete aa
Dar el tcea
Dup mas, Mariana propuse s-i citeasc cu voce tare
din Spielhagen. Dar n-avu timp s sfreasc nici prima
pagin, c el se ridic nvalnic i, apropiindu-se de ea, i
czu la picioare. Ea se ridic puin, el i cuprinse genunchii
cu amndou minile i ncepu s rosteasc vorbe ptimae,
fr legtur, disperate! Vrea s moar, tie c va muri
curnd Ea nu se mic, nu se mpotrivi; se supuse calm
mbririi lui pline de avnt, iar privirile ei se plecau chiar
mngietoare asupra lui. Puse amndou minile pe capul
lui, oare se zbtea nfrigurat n cutele rochiei ei. Dar tocmai
calmul acela avu o nrurire mai puternic asupra lui, dect
dac l-ar fi respins. Se ridic i spuse: Iart-m, Mariana,
pentru cele de astzi i pentru cele de ieri, repet-mi c eti
gata s atepi, pn ce voi deveni demn de dragostea ta, i
iart-m.
i-am dat cuvntul i eu nu tiu s mi-l calc.
Atunci i mulumesc; rmi cu bine.
Nejdanov iei; Mariana se ncuie n camera ei.

XXX
246

Iat

ce scria Nejdanov prietenului su Silin, dou

sptmni mai trziu, tot din camera lui de la fabric,
aplecat deasupra msuei cu trei picioare, pe care ardea cu o
lumin slab, zgrcit, o lumnare de seu. (Trecuse mult de
miezul nopii; pe divan, pe duumea, zcea aruncate n grab
hainele murdrite; o ploaie mrunt lovea nentrerupt n
geamuri i, ca nite suspine adnci, rbufnirile vntului
nestvilit i cald alergau de-a lungul acoperiului.)
Drag Vladimir, i scriu fr s-i dau adresa;
aceast scrisoare va fi trimis cu un curier pn la o
ndeprtat staiune de pota i expediat de acolo; cci
ederea mea aici este o tain i dac-o divulg nseamn
s primejduiesc i pe alii, nu numai pe mine. Va fi de
ajuns s tii c de dou sptmni locuiesc la o fabric
mare, mpreun cu Mariana. Am fugit de la Sipiaghin
chiar n ziua n care i-am scris. Ne-a adpostit aici un
prieten, pe care l voi numi Vasili. Este persoana cea mai
de seam de aici i un om foarte bun. ederea noastr la
aceast fabric este vremelnic. Vom sta pn ce va sosi
timpul s pornim la aciune, dei, dac ar fi s judec
dup cele ce s-au petrecut pn acum, este puin
probabil ca acest timp s soseasc vreodat! Vladimir,
mi-e sufletul greu, foarte greu. Mai nti i nti trebuie
s-i spun c, dei am fugit cu Mariana, pn acum
suntem ca frate i sor M iubete i mi-a spus c va
fi a mea, dac m voi simi n drept s-i cer acest lucru.
Dar eu nu simt c a avea acest drept! Ea se ncrede
n mine, n cinstea mea, i n-am de gnd s-o nel. tiu
c n-am iubit i nu voi iubi pe nimeni (asta-i sigur!) mai
mult dect o iubesc pe dnsa dar cum s unesc
pentru totdeauna soarta ei cu a mea? O fiin vie cu un
cadavru? Ei, nu chiar un cadavru, dar o fiin pe
247

jumtate moart? Ce-ar zice contiina mea? Ai s spui:

dac pasiunea ar fi puternic, atunci contiina ar
tcea. Dar tocmai asta e, c sunt un cadavru, un
cadavru cinstit, dac vrei, i corect. Te rog nu ipa c
exagerezi i acum, ca ntotdeauna Tot ce-i spun este
adevrat! Adevrat! Mariana e o fire foarte stpn pe
sine i acum e absorbit n ntregime de activitatea ei, n
care crede Iar eu!
Ei, s lsm dragostea i fericirea personal i toate
acestea. Sunt dou sptmni de cnd umblu prin
mijlocul poporului i vai-vai, nici nu se poate nchipui
ceva mai stupid. Desigur, vina e a mea, nu a faptului n
sine. S zicem c nu sunt slavofil, c nu sunt dintre
aceia care se lecuiesc prin popor, prin contactul cu el, c
nu mi-l pun la mruntaiele mele bolnave, cum ai pune o
compres totui a vrea ca eu nsumi s am o
influen asupra lui; dar cum, cum s fac? Cnd sunt n
mijlocul poporului, nu fac dect s tot iau aminte, s
ascult, iar dac trebuie s spun i eu ceva, nu iese nimic
ca lumea! Simt eu singur c nu sunt bun pentru treaba
asta. Parc-a fi un actor prost ntr-un rol care nu i se
potrivete. Aici n-are ce cuta nici contiinciozitatea, nici
scepticismul, nici chiar acel nenorocit humor, ndreptat
asupra ta nsui Toate acestea nu fac nicio para
chioar! Ba mi-e i scrb s-mi aduc aminte. Mi-e
scrb s m uit la zdrenele pe care le port un
adevrat costum de mascarad, cam spune Vasili! Spun
unii c mai nti trebuie s nvei limba poporului, s-i
cunoti obiceiurile i moravurile Prostii! Prostii!
Prostii! Trebuie s crezi n ceea ce vorbeti, iar de vorbit,
poi s vorbeti cum vrei! Am ascultat odat un fel de
predic a unui proroc rascolnic. Dracu tie ce a
ndrugat, n ce amestectur de limb bisericeasc,
248

popular, crturreasc, i care nu era nici ruseasc, ci

un fel de limb bielorus i n loc de ie, iate n
loc de este, n loc de i. i acelai lucru l repeta
ntruna, ca strigtul unui coco de munte: M-a cuprins
duhul! m-a cuprins duhul n schimb ochii lui ard,
vocea i e surd i hotrt, pumnii strni, iar ntreaga
lui fptur parc-i de fier! Cei care ascult nu neleg
nimic, dar l venereaz! i l urmeaz. Iar eu cnd mapuc s vorbesc, parc-a fi vinovat i parc a tot cere
iertare. S m fac rascolnic, de ce nu! c doar nu-i mare
lucru dar de unde s iau credina, credina!! Iat,
Mariana crede. Dis-de-diminea lucreaz, trebluiete
cu Tatiana o femeie bun i deteapt care se afl aici;
ntre altele, ea spune de noi c dorim s ne simplificm
felul de via i ne numete simplificai; ei bine, cu
femeia aceasta trebluiete Mariana, fr s stea locului
niciun minut o adevrat furnic! S bucur c
minile i s-au roit i i s-au asprit; i ateapt, din clip
n clip, de va fi nevoie, s urce pe eafod! i asta nc
nu-i nimic! A ncercat s umble fr cizmulie, s-a dus
nu tiu pn unde descul i tot aa s-a ntors. Mai
trziu, o aud cum i toarn ap pe picioare; cnd m
uit la ea, vd c abia calc pentru c, nefiind obinuit
s umble descul, o dor tlpile; dar pe fa are o
bucurie i o lumin, de parc ar fi gsit o comoar, de
parc-ar lumina-o soarele. Da, Mariana e stranic! Iar
eu, cum deschid gura s-i mprtesc sentimentele
mele, m prinde mai nti un fel de ruine, de parc a
ntinde mna la un lucru al altuia; i pe urm privirea
ei oh, privirea aceea teribil, devotat, fr de
mpotrivire Ia-m dac vrei dar adu-i aminte! i
la ce bun toate acestea? Oare nu exist ceva mai
frumos, mai nalt pe lume? Cu alte cuvinte: Pune-i
249

caftanul cel puturos, du-te n mijlocul poporului i

eu m duc, m duc n mijlocul acestui popor
O, cum mi blestem n acele clipe firea mea nervoas,
sensibilitatea, impresionabilitatea, dezgustul nemotivat,
toat aceast motenire a unui tat aristocrat! Ce drept
a avut s m arunce fr voia mea n via, nzestrndum cu un organism nepotrivit pentru mediul n care
trebuie sa triesc! A adus pe lume o pasre i a azvrlito apoi n ap! Un estet aruncat n noroi! A creat un
democrat, un prieten al poporului, cruia pn i
mirosul scrbos de votc, acea butur tmduitoare,
i produce o grea aa de mare, c aproape i vine s
verse
Vezi la ce am ajuns: am nceput s-mi nvinuiesc
printele. Dar democrat m-am fcut eu singur; el n-are
niciun amestec.
Da, Vladimir, merge prost. M bat de la o vreme
gnduri negre, gnduri rele! i poate ai s m ntrebi:
Oare nici n aceste dou sptmni n-ai dat peste vreun
fapt mbucurtor, peste un om de treab, viu, dei
ignorant? Cum s-i spun? Am ntlnit aa ceva Am
dat chiar peste un biat foarte de treab, simpatic, vioi.
Dar orice a face, el n-are nicio nevoie de mine, cu
brourile mele cu tot! Un muncitor de la fabrica de-aici,
Pavel (mna dreapt a lui Vasili, un tnr foarte detept,
foarte iste, care desigur va ajunge odat s conduc pe
alii mi se pare c i-am mai scris despre el) are un
prieten ran, l cheam Elizar o minte luminat, un
suflet deschis, fr niciun fel de ascunziuri; dar ndat
ce st de vorb cu mine, parc se ridic ntre noi un zid!
Cu ct hotrre ia pe nu n brae! i am mai dat peste
unul, s vezi numai e adevrat c era din cei
suprcioi. Pi tu, boierule, zice el, n-o mai sclda, ci
250

spune curat: ai de gnd s ne dai tot pmntul pe care-l

stpneti, sau ba? Ce tot vorbeti, i rspund, ce boier
sunt eu? (i-mi aduc aminte c am adugat: Iisus
Christoase!) Api dac eti dintre cei de rnd, zice el, la
ce ne poi folosi? F buntatea i las-m n pace!
i mai e ceva. Am observat c dac vreunul te ascult
cu prea mare plcere i i ia numaidect brourile, apoi
atunci s tii c-i dintre cei fluturatici, fluier vnt cum
se zice. Sau dai peste vreunul bun de gur, dintre acei
care se cred instruii i care nu face altceva dect repet
ntruna vreun cuvnt pentru care are el slbiciune.
Unul, de pild, nici mai mult, nici mai puin, m-a
nnebunit: totul la el era producsiune! Orice-i spuneai,
el i rspundea: aa, carevaszic, o producsiune! Ah!
lua-l-ar dracu! i nc o observaie ii minte c se
vorbea cndva, demult, despre oameni de prisos,
despre Hamlei? Ei bine, asemenea oameni se ntlnesc
astzi i printre rani! Desigur, cu un colorit special
dar cei mai muli din ei au o constituie de ofticoi.
Interesani indivizi, care ne urmeaz cu plcere;
socotind bine, pentru cauza noastr nu sunt de nicio
isprav, ntocmai ca Hamleii de care am pomenit. Ei, i
ce-i de fcut? S nfiinm o tipografie clandestin?
Cri avem destule i fr asta i de acelea care-i
spun: f-i cruce i pune mna pe topor i de celelalte,
care spun numai pune mna pe topor. S scrii nuvele
cu miez din viaa poporului? S-ar putea s n-aib
cine s le tipreasc. Sau, ntr-adevr, s pui mna pe
topor? Dar mpotriva cui s mergi, cu cine i pentru ce?
Doar pentru ca un soldat al statului s-i trimit un
glonte dintr-o puc a statului? Asta-i un fel de
sinucidere, numai ceva mai complicat! Mai bine mi fac
singur seama. Cel puin am s tiu cnd i cum i am
251

s-mi aleg locul unde s-mi nfig glontele.

Uite, cred c dac ar fi acum undeva un rzboi al
poporului m-a duce acolo nu pentru a libera
Dumnezeu tie pe cine (s eliberezi pe alii, cnd ai ti
nu sunt liberi!), ci pentru a sfri odat cu viaa asta
Prietenul nostru Vasili, acela care ne-a dat un
adpost, e un om fericit: e dintre ai notri, e ns de un
calm surprinztor! Nu se pripete niciodat. Pe altul l-a
njura pe el, nu pot.
mi dau seama c totul nu const n convingerile
omului, ci n caracterul lui. Vasili are un astfel de
caracter, c nu poi s-l scoi din srite cu nimic. i are
dreptate, i petrece mult timp cu noi, cu Mariana i cu
mine. Dar s vezi ce lucru de mirare. Eu o iubesc pe
Mariana i ea m iubete (parc te vd cum surzi,
citind aceste vorbe, dar aa este!), cnd vreau ns s
vorbesc i eu cu ea, aproape c nu gsesc ce s-i spun.
Iar cu Solomin st de vorb, discut n contradictoriu, l
ascult. Nu sunt gelos; tot el e acela care se ngrijete
s-i gseasc Marianei, o ocupaie, cel puin e i cere
mereu acest lucru! Numai c, vezi, uitndu-m la ei,
simt un fel de amrciune. Totui de-a pomeni numai o
vorb despre cstorie, ea ar primi numaidect i popa
Zosima ar intra imediat n scen! Isaia dnuiete i
toate celelalte, aa cum se cuvine. Dar cugetul meu nu
s-ar uura n acest chip i nimic nu s-ar schimba
Cum o ntorci, tot ru e!
M-a ciuntit viaa, cum spunea cunotina aceea a
noastr i aduci aminte? croitorul cel beiv,
plngndu-se de soia lui.
De altfel simt c toate acestea nu vor mai dura mult,
simt c se pregtete ceva
Oare nu eu ceream i demonstram c trebuie s
252

ncepem? Ei bine, o s ncepem.

Nu-mi amintesc dac i-am scris despre alt cunoscut
al meu, unul oache, o rud a lui Sipiaghin? Acela cred
c e n stare s fac o boroboa, s nu mai tii cum s
iei din ea.
Am vrut s termin aceast scrisoare, dar ce-i de
fcut? Uite c nu se poate i trebuie s scriu nite
versuri. Marianei nu i le citesc nu-i prea plac pe cnd
tu le lauzi uneori: dar mai cu seam nu vorbeti cu
nimeni despre ele. Am fost impresionat de un fenomen
pe care l ntlnim peste tot n Rusia Dar, ce s-i mai
spun, iat versurile:
SOMN
Mult de cnd n-am fost pe-al meu meleag iubit
Dar toate au rmas la fel de neschimbate.
Ca fi atunci i-acum e totu-ncremenit
Aceleai ziduri vechi, cldiri drpnate,
Noroaie, lacrimi, griji, necazuri i tristei!
Aceiai robi: cnd drji, cnd plini de-o grea
mhnire
Poporu-acum e liber, dar ca i-n alte dai
Sloboda nan-a lui atrn-n amorire
E totul, totul mort i e adevrat
C nu-i trm pe glob cu-atta nemicare
Pe-al meu popor iubit nu-l tiu c-a fost vreodat
Mai copleit de somn i sete de uitare!
n orice sat, ora, pe unde-i adpost,
n sanie ori car, de-i ziu ori de-i sear,
Slujba sau negustor, chiar paznicul n post,
Toi dorm pe ger cumplit i-n aria de var!
Ici doarme-un condamnat i judele la fel.
253

Mujicul, n timp ce pe ogor muncete,

Doarme adnc; copiii, bunicii, dorm cu el
Toi dorm! Vtaful crud i cel ce ptimete!
arista crm doar vegheaz ceas de ceas
Strngnd n mini, cu votc plin, cana larg
Cu fruntea rezemat-n Pol, clciele-n Caucaz,
E ntr-un somn adnc a mea Rusie drag!
Te rog iart-m; n-am vrut s-i trimit o scrisoare att
de trist ca asta, fr s te fac s rzi mcar la sfrit
(poate ai s observi cteva rime forate: adevrat
vreodat), dar nu face nimic. M ntreb cnd am s-i
mai scriu i dac am s-i mai scriu? Orice s-ar
ntmpla cu mine, sunt sigur c n-ai s-l uii pe
Prietenul tu credincios
A. N.
P.S. Da, poporul nostru doarme dar am impresia c
dac l va trezi totui ceva, nu va fi ceea ce credem
noi
Dup ce scrisese ultimul rnd, Nejdanov arunc condeiul:
Ei acum, versificatorule, ncearc s dormi i s uii toat
aiureala asta! Se culc dar mult vreme somnul nu izbuti
s-i nchid pleoapele.
A doua zi diminea, Mariana l trezi, trecnd prin camera
lui ca s se duc la Tatiana, Nejdanov abia avu timp s se
mbrace, i ea se i ntoarse. I se citeau pe fa i bucurie i
nelinite: prea emoionat.
tii ce, Alioa, se spune c n judeul T aproape de
aici, a i nceput!
Cum? Ce-a nceput? Cine i-a spus?
254

 Pavel. Se spune c ranii se rscoal, nu vor s

plteasc birurile, se adun n plcuri.
Ai auzit chiar tu, cu urechile tale?
Mi-a spus Tatiana. Dar uite-l i pe Pavel. ntreab-l.
Pavel intr i ntri spusele Marianei.
Adevrat c n judeul T e zarv! rosti el, scuturndui barba i nchiznd puin ochii lui negri i strlucitori.
Pesemne c aici e mna lui Serghei Mihailovici. Iat, i-a
cincea zi de cnd lipsete de acas.
Nejdanov i lu apca.
ncotro? ntreb Mariana.
ntr-acolo, rspunse el, fr s ridice ochii i
ncruntndu-i sprncenele, n judeul T
Pi, merg i eu cu tine. Doar m iei i pe mine, nu?
Ateapt-m numai, s-mi iau o basma mare.
Asta nu-i treab pentru o femeie, rosti ntunecat
Nejdanov, privind ca i mai nainte n jos, mniat parc.
Da da! Bine faci c te duci; altfel Markelov te-ar fi
inut drept la Dar merg i eu cu tine.
Nu sunt la, rosti Nejdanov, tot ntunecat.
Am vrut s spun c ne-ar fi luat pe amndoi drept nite
Iai. Merg cu tine.
Mariana se duse s-i ia basmaua din camera ei, iar Pavel
exclam cu oarecare fereal, de parc-ar fi respirat mai
adnc: E-he-he! i dispru numaidect. Alerga s-i dea de
veste lui Solomin.
Mariana nici n-apucase s se ntoarc, i Solomin se i
nfiin n odaia lui Nejdanov. Acesta sttea cu faa spre
fereastr, cu fruntea sprijinit n palm, cu braul rezemat de
geam. Solomin i atinse umrul i el se ntoarse repede.
Zburlit, nesplat, Nejdanov avea o nfiare slbatic i
ciudat. De altfel i Solomin se schimbase n ultimul timp.
Era mai palid, faa i se lungise, buza de sus, puin ridicat,
255

lsa s i se vad dinii Prea i el tulburat, att ct putea

s se tulbure sufletul lui echilibrat.
Markelov n-a mai putut s se stpneasc, ncepu el. Ar
putea s se sfreasc prost; mai nti pentru el apoi i
pentru alii
Vreau s m duc s vd ce-i acolo rosti Nejdanov.
i eu, adug Mariana, ivindu-se n pragul uii.
Nu te-a sftui, Mariana, zise Solomin cu glas domol. Ai
putea s te trdezi pe dumneata, s ne trdezi i pe noi, fr
voie, i fr niciun folos. S se duc Nejdanov i s adulmece
puin dac vrea dar nu prea de aproape! Iar dumneata de
ce s te duci?
Nu vreau s-l las singur.
Ai s-l ncurci.
Mariana arunc o privire asupra lui Nejdanov. El sttea
nemicat, cu faa ncremenit i posomort.
Dar dac-i primejdios? ntreb ea.
Solomin surse.
Nu te teme cnd are s fie vreo primejdie am s te las
s pleci.
Mariana i scoase n tcere basmaua din cap i se aez.
Atunci Solomin se adres lui Nejdanov:
Iar tu, frate, vezi, cerceteaz. Poate c toate astea sunt
exagerri. Numai te rog, s fii prudent. De altfel pn acolo te
va duce cu crua cineva de aici. i ntoarce-te ct mai
curnd. Fgduieti, Nejdanov?
Da.
Sigur?
Vd c aici i se supun toi, ncepnd cu Mariana!
Nejdanov iei n coridor, fr s-i ia rmas bun.
Pavel se ivi din ntunericul slii i o lu nainte pe scri,
bocnind cu potcoavele intuite de la cizme. El avea s-l duc
pe Nejdanov cu crua.
256

Solomin se aez lng Mariana.

Ai auzit ultimele cuvinte ale lui Nejdanov?
Da; i e necaz c ascult mai mult de dumneata, dect de
dnsul. i ntr-adevr aa i este. Pe el l iubesc, dar de
ascultat, te ascult pe dumneata. El mi este mai scump iar
dumneata mai apropiat
Solomin mngie ncet mna Marianei.
Povestea asta este foarte neplcut, rosti el n cele din
urm. Dac Markelov e amestecat, e pierdut.
Mariana tresri.
Pierdut?
Da. Fiindc el nu face nimic pe jumtate i nici nu se
ascunde dup alii.
Pierdut! opti iari Mariana i lacrimile ncepur s-i
curg pe fa. Ah, Vasili Fedotci, ce mil mi-e de el! Dar de ce
s nu reueasc? De ce trebuie neaprat s piar?
Pentru c, n asemenea ncercri, cei dinti pier
ntotdeauna, chiar dac ncercarea reuete Dar ntr-o
treab ca aceasta pe care a nceput-o el nu vor pieri numai
cei din primul i din al doilea rnd, dar i din al zecelea i
al douzecelea
Aadar, noi nu vom apuca s vedem?
S vedem ceea ce dorim? Niciodat. Ochii notri nu vor
putea vedea; vreau s spun ochii acetia ai trupului nostru.
Dar cu ceilali, ai spiritului, e altceva, Mariana! Cu aceia
putem vedea i acum, chiar din momentul acesta, dac vrem.
Aici nu mai e nicio oprelite.
Atunci pentru ce dumneata, Solomin?
Ce?
Pentru ce mergi pe drumul acesta?
Pentru c altul nu exist. Adic, de fapt, am acelai el
ca i Markelov; numai drumul e altul.
Srmanul Serghei Mihailovici! rosti Mariana abtut.
257

Solomin o mngie iari cu blndee.

Ei, las, nu-i nc nimic sigur. S vedem ce tiri o s ne
aduc Pavel. n situaia noastr trebuie s fim tari. Englezii
spun: Never say die97. O zical bun. Mai bun ca cea
ruseasc: A sosit nenorocirea, deschide porile! Nu trebuie
s te amrti nainte de vreme.
Solomin se ridic de pe scaun.
Dar postul acela de care spuneai c o s-mi faci rost?
ntreb deodat Mariana. Lacrimile i strluceau nc pe
obraji, dar n ochii ei nu mai era tristee.
Solomin se aez din nou.
ii mult s pleci ct mai repede de aici?
O, nu! Dar a vrea s fiu de folos.
Mariana, eti de mare folos i aici. Nu ne prsi, mai
ateapt. Dumneata eti, Tatiana? Ce doreti? ntreb
Solomin pe Tatiana care intrase n odaie. (Numai lui Pavel i
spunea Solomin tu i numai pentru c Pavel s-ar fi simit
prea nenorocit dac lui Solomin i-ar fi trecut prin cap s-i
spun dumneata).
Pi, nu tiu ce soi de femeie ntreab de Alexei Dmitrici,
rspunse Tatiana, rznd i dnd din mini. Era s-i spun c
nu-i la noi, c n-a fost niciodat aici. Noi, cum s-ar spune,
nici nu tim cine-i acesta. Dar el
Care el?
Pi, soiul sta de femeie. A luat i i-a scris numele pe
hrtia asta i spune s o art, c ndat i vor da drumul
nuntru; iar dac Alexei Dmitrici nu e acas, atunci poate
s atepte.
Pe hrtie era scris cu litere mari: Maurina.
Las-o s intre, spuse Solomin. Mariana, nu te supra
dac vine aici! Este i ea dintre ai notri.
Nu m supr deloc, cum s-ar putea?
97

S nu spui niciodat: mori (engl.).

258

Peste cteva clipe Maurina se art n prag, n aceeai

rochie n care am vzut-o la nceputul primului capitol.

XXXI
Nejdanov nu-i acas? ntreb ea; apoi, vzndu-l pe
Solomin, se apropie de el i-i ddu mna. Bun ziua,
Solomin! Marianei i arunc numai o privire piezi.
Se va ntoarce curnd, rspunse Solomin. Dar d-mi
voie s te ntreb de la cine ai aflat
De la Markelov. De altfel i n ora mai sunt vreo doi-trei
oameni care tiu.
Adevrat?
Da, o fi vorbit careva. i-apoi se spune c l-au
recunoscut pe Nejdanov.
Ei, poftim, ce mai travestire! murmur suprat Solomin.
Dai-mi voie s v prezint, adug el tare. Domnioara
Sinekaia, domnioara Maurina! Luai loc.
Maurina abia ddu din cap i se aez.
Am o scrisoare pentru Nejdanov, iar pentru dumneata o
ntrebare verbal.
Ce fel? i de la cine?
De la persoana pe care o tii La dumneata e gata
tot?
La mine nu-i gata nimic.
Maurina deschise ct putu ochiorii ei mici.
Nimic?
Nimic.
Chiar absolut nimic?
Absolut nimic.
259

 Aa s i spun?
Aa s i spui.
Maurina se gndi i scoase o igar din buzunar.
Un foc, se poate?
Poftim un chibrit.
Maurina i aprinse igara.
Ei s-au ateptat la altceva, ncepu ea. n alte locuri
nu-i ca la dumneata. Dar asta te privete. Eu nu o s ntrzii
mult aici. Numai s-l vd pe Nejdanov i s-i dau scrisoarea.
Unde pleci?
Departe. (Pleca la Geneva, dar nu voi s-i spun lui
Solomin. Nu-l socotea prea sigur i apoi se mai afla acolo i o
strin. Pe Maurina, care abia tia nemete, o trimiteau la
Geneva, ca s nmneze acolo unei persoane necunoscute de
ea o jumtate dintr-o bucat de carton, pe care era desenat o
coard de vi, i odat cu aceasta i 279 ruble de argint.)
Dar Ostrodumov unde se afl? E cu dumneata?
Nu, e pe aici, pe aproape s-a mpotmolit. Dar o s
scape el. Pimen se descurc. Nu ne facem noi grij pentru el.
Cum ai venit aici?
Cu crua Altfel cum? Mai d-mi un chibrit.
Solomin i ddu un chibrit aprins.
Vasili Fedotci! opti o voce de dup u. Poftii ncoace!
Cine-i acolo? Ce este?
Poftii ncoace, repet vocea convingtor i insistent. Au
venit nite lucrtori strini, care vor s v spun ceva, iar
Pavel Egorici nu-i aici.
Solomin se scuz, se ridic i iei.
Maurina ncepu s-o priveasc pe Mariana i o privi aa de
mult, c Mariana se simi stnjenit.
Iertai-m, rosti n sfrit Maurina cu vocea ei aspr i
sacadat. Eu sunt o femeie simpl, nu tiu cum s m
port. Nu te supra, i dac vrei nu-mi rspunde. Dumneata
260

eti fata care a plecat de la Sipiaghin?

Mariana, puin mirat, rspunse totui:
Eu sunt.
Cu Nejdanov?
Da.
Te rog d-mi mna i iart-m nseamn c eti
cumsecade, dac te-a ndrgit el.
Mariana strnse mna Maurinei.
Dumneata l cunoti bine pe Nejdanov?
l cunosc. De la Petersburg. De aceea i vorbesc de
dnsul. Serghei Mihailci mi-a spus i el
Ah, Markelov! L-ai vzut de curnd?
De curnd. Acum a plecat.
Unde?
Unde i s-a poruncit.
Mariana oft.
Ah, domnioar Maurina, m tem pentru el.
Mai nti ce fel de domnioar sunt eu? Trebuie s ne
dezbrm de aceste maniere. Apoi spui: m tem. Nici asta
nu merge. Dac n-ai s te temi pentru tine, atunci n-ai s te
temi nici pentru alii. Nu trebuie nici s te gndeti la tine,
nici s-i fie fric pentru tine. Dar cine tie uite ce-mi vine
n minte: mie, Fiokla Maurina, mi vine uor s vorbesc
astfel. Sunt urt. ns dumneata dumneata eti frumoas.
Asta nseamn c i vine mai greu. (Mariana i ls capul n
piept i i ntoarse privirile.) Serghei Mihailci mi-a spus
tia c am o scrisoare pentru Nejdanov S nu te duci la
fabric, nu duce scrisoarea. O s tulbure acolo tot. Las-i! Ei
sunt fericii Aa c las-i! Nu-i tulbura! A fi bucuroas s
nu tulbur nimic dar cum s fac cu scrisoarea?
Trebuie dat neaprat, se grbi s spun Mariana. Ce
bun e Serghei Mihailovici! E cu putin oare s piar, sau s
se duc n Siberia!
261

 i ce? Din Siberia nu te poi ntoarce? i dac i-ar

pierde viaa? Eh pentru unii e dulce, pentru alii amar. i
viaa lui nu-i prea de zahr.
Maurina o privi din nou pe Mariana, int, cercettor.
Adevrat c eti frumoas, exclam ea n cele din urm,
o adevrat psric! Dar vd c Alexei nu vine Poate s-i
las dumitale scrisoarea? De ce s mai atept?
Am s i-o dau, fii sigur.
Maurina i sprijini obrazul n mn i tcu mult, foarte
mult vreme.
Spune-mi, ncepu ea iart-m l iubeti mult?
Da.
Maurina i scutur capul ei mare.
Nu mai e nevoie s ntreb dac i el te iubete! Totui
am s plec, altfel ntrzii. Spune-i c am fost aici i c-l
salut. S-i spui: a fost Maurina. Nu-mi vei uita numele? Nu?
Maurina! Iar scrisoarea Stai, unde oi fi pus-o?
Maurina se ridic de pe scaun, se ntoarse cu spatele i
ncepu s caute chipurile ceva prin buzunare n vremea
asta duse la gur o hrtie mic, rsucit, i o nghii.
Vai, miculi! Ce prostie! Nu cumva am pierdut-o? Am
pierdut-o, sigur. Vai, ce nenorocire! Nu care cumva s-o
gseasc cineva Nu-i, nu-i nicieri. Uite c-a ieit aa cum
dorea Serghei Mihailovici!
Mai caut, opti Mariana.
Maurina fcu un gest cu mna.
Nu! Ce s mai caut! Am pierdut-o!
Mariana se apropie de ea.
Ei, atunci srut-m!
Maurina o mbria pe Mariana i o strnse la pieptul ei
cu o putere neobinuit pentru o femeie.
N-a fi fcut-o pentru mine, spuse ea cu glas stins,
mpotriva contiinei mele e pentru prima oar! Spune-i s
262

fie mai prudent i dumneata la fel. Vedei! Aici o s fie

curnd ru, foarte ru pentru toi. Plecai amndoi din
vreme Rmi cu bine! adug ea tare i sec. A, da, uite
ce spune-i Nu, nu, nu-i mai spune nimic. Nimic.
Maurina plec trntind ua, iar Mariana rmase
ngndurat n mijlocul odii.
Ce s fie asta? gndi n cele din urm. Femeia aceasta l
iubete mai mult dect l iubesc eu! Ce-or fi nsemnnd
aluziile ei! i de ce a plecat Solomin i nu se mai ntoarce?
ncepu s umble ncoace i ncolo. Un sentiment ciudat
un amestec de spaim, de ciud i de uimire pusese
stpnire pe ea. De ce n-a plecat cu Nejdanov? Solomin a
convins-o dar unde o fi acum? i ce se petrece n jurul ei?
Desigur c Maurina, din simpatie pentru Nejdanov, n-a
lsat scrisoarea periculoas Dar cum a putut s se
hotrasc la o asemenea neascultare? A vrut s-i arate
mrinimia? Cu ce drept? i de ce ea, Mariana, a fost att de
micat de fapta Maurinei? Dar a fost oare cu adevrat
micat? O femeie urt se intereseaz de un tnr E ceva
aa de neobinuit? i de ce presupune Maurina c
ataamentul Marianei fa de Nejdanov este mai puternic
dect sentimentul datoriei? Poate c Mariana nici nu dorea o
asemenea jertf? i ce putea s cuprind scrisoarea aceea? O
chemare nentrziat la aciune? i dac ar fi aa?
Dar Markelov? E n pericol Iar noi ce facem? Markelov ne
cru pe amndoi, ne d posibilitatea s fim fericii, nu ne
desparte Ce-i asta? Mrinimie? Dispre?
i care numai pentru atta am fugit din casa aceea oribil,
ca s rmnem mpreun i s gungurim ca porumbeii?
Astfel cugeta Mariana Mai puternic i tot mai puternic se
dezlnuia ntr-nsa acea ciud plin de nelinite. i n afar
de aceasta i era atins amorul propriu. De ce au prsit-o
toi? Femeia aceea voluminoas i-a spus psric frumoas
263

de ce nu direct ppuic? Iar Nejdanov de ce n-a plecat

singur, ci cu Pavel? Parc ar avea nevoie de un tutore? i care
sunt, la urma urmei, convingerile lui Solomin? Nu-i
revoluionar? Ar putea s cread cineva c ea n-are o
atitudine serioas fa de toate acestea? C toate acestea nus pentru dnsa dect un joc?
Iat ce gnduri se nvrteau amestecndu-se i
mbulzindu-se n capul nfierbntat al Marianei. Strngndui buzele i ncrucindu-i braele ca un brbat, se aez n
cele din urm lng "fereastr i rmase nemicat, fr s
se sprijine de speteaza scaunului, atent, ncordat, gata s
sar n orice clip. Nu voia s se duc la Tatiana i s se
apuce de treab; voia un singur lucru: s atepte! i atepta
drz, aproape mnioas. Din cnd n cnd propria ei stare
de spirit i se prea ciudat i de neneles Dar ce
importan are asta! La un moment dat i trecu prin minte c
se frmnt pentru c e geloas! Dar, amintindu-i de
nfiarea srmanei Maurina, ridic din umeri i fcu un
gest, de parc ar fi nlturat ceva De fapt nu fcu acest
gest, ci doar o micare luntric corespunztoare acestui
gest.
Mariana fu nevoit s atepte mult vreme; n sfrit, auzi
zgomotul de pai pe care-l fceau doi oameni urcnd scara.
i ainti privirea asupra uii paii se apropiau. Ua se
deschise i Nejdanov, sprijinit de Pavel, se art n prag. Era
palid ca un mort, fr apc; prul rvit i cdea n uvie
ude pe frunte; ochii priveau drept nainte, fr s vad nimic.
Pavel l ajut s strbat camera (Nejdanov de-abia putea si trasc picioarele nesigure i fr vlag) i l aez pe
divan. Mariana sri de pe scaun.
Ce nseamn asta? Ce-i cu el? E bolnav?
Pavel, aezndu-l pe Nejdanov pe divan, i rspunse
surznd, cu capul ntors pe jumtate peste umr:
264

 Nu v speriai: o s treac Asta-i numai din pricina

neobinuinei.
Dar ce este? ntreb struitor Mariana.
S-a mbtat puintel. A but pe stomacul gol; asta-i!
Mariana se aplec spre Nejdanov. Era pe jumtate culcat
de-a curmeziul divanului, brbia i se proptise n piept, ochii
i se mpienjeniser. Duhnea a votc, era beat.
Alexei! strig ea fr voie.
Nejdanov de-abia izbuti s-i ridice pleoapele ngreuiate i
se sili s zmbeasc.
Oh! Mariana! blbi el. Tu spuneai mereu: sim
simpli simplificai; iat, acum sunt un adevrat simplificat.
Fiindc toi oamenii notri sunt totdeauna bei nelegi?
Tcu, bolborosi apoi ceva nedesluit, nchise ochii i
adormi. Pavel l culc cu grij pe divan.
Nu v nelinitii, Mariana Vikentievna, repet el. Va
dormi vreo dou ceasuri i se va trezi, ca i cum n-ar fi avut
nimic.
Marianei i trecu prin gnd s ntrebe cum s-au petrecut
lucrurile, dar ntrebrile ei l-ar fi fcut pe Pavel s mai stea,
iar ea dorea s rmn singur adic, nu voia ca Pavel s-l
mai vad pe Nejdanov n halul acesta i nc n faa ei. Se
deprt, ducndu-se spre fereastr, iar Pavel, care nelese
numaidect situaia, acoperi binior picioarele lui Nejdanov
cu poalele caftanului, i puse sub cap o perni, mai spuse o
dat: eh, nu-i nimic! i iei n vrful picioarelor.
Mariana arunc o privire ndrt: Nejdanov i nfundase
capul n pern; pe faa lui palid se observa o ncordare
ncremenit, ca la un om greu bolnav.
Cum s-o fi ntmplat? se gndi ea.

XXXII
265

Lucrurile se ntmplaser astfel:

Suindu-se n crua lui Pavel, Nejdanov fu cuprins deodat
de un fel de aare; cum ieir din curtea fabricii la drum i
o pornir n direcia localitii T Nejdanov ncepu s strige,
s opreasc pe mujicii pe care i ntlnea n cale i s le in
discursuri scurte, dar absurde Ce-i cu voi, dormii?
Ridicai-v! E timpul! Jos cu proprietarii pmnturilor! Unii
l priveau cu nedumerire; alii treceau pe lng el i se
duceau mai departe, fr s bage n seam strigtele lui, l
luau drept un beiv; unul dintre ei, ajungnd acas, povesti
c ntlnise un franuz, care striga ceva neneles i stlcit.
Nejdanov avea destul minte ca s-i dea seama ct de stupid
i chiar absurd era ceea ce fcea; totui treptat-treptat ajunse
n aa hal de aare, c nu mai putea alege ce este inteligent
i ce absurd. Pavel cuta s-l liniteasc, spunndu-i: aa,
rogu-v, n chipul acesta nu merge; sau: iat, ajungem acum
ntr-un sat mare, cel dinti dup ce trecem de hotarul
judeului T Babi Kliuci; acolo vom putea afla cte ceva, dar
Nejdanov nu se lsa i toat vremea asta faa lui era trist,
aproape disperat. Aveau un clu foarte ager, rotunjor, cu
coama tuns scurt pe gtul lui arcuit; depna de zor din
picioruele lui vnjoase i trgea amarnic de huri, parc sar fi grbit la o treab i parc tia c duce nite oameni de
care era undeva mare nevoie nainte de a ajunge la Babi
Kliuci, Nejdanov observ, nu departe de drum, vreo opt
mujici adunai n faa unui hambar cu uile larg deschise;
sri numaidect din cru, se apropie n fug de ei i vreo
cinci minute vorbi repezit, cu strigte neateptate, dnd din
minile pe care le inea cu palmele n sus. Cuvintele: Pentru
libertate! nainte! Pieptul nainte! izbucneau rguit i sonor
dintr-o nvlmeal de alte cuvinte, care se nelegeau mai
puin. Mujicii, care se adunaser n faa hambarului, ca s
ie sfat cum s-l umple cu puin gru, mcar aa de form
266

(era un hambar al obtei, deci gol), ncepur s priveasc

int pe vorbitor i se prea c-i ascult discursul cu mult
atenie, dar nu prea era de crezut s fi neles ceva, cci n
momentul cnd n sfrit Nejdanov fugi, strignd pentru
ultima oar: Libertate!, unul dintre ei, cel mai ager, cltin
cu tlc din cap zicnd: Ce aprig e!, iar altul observ: S tii
c-o fi vreun ef! La care cel ager rspunse: tiut lucru, doar
n-o s-i sparg pieptul pe degeaba. Au s se scurg acuilea
bniorii notri! Iar Nejdanov, urcndu-se n cru i
aezndu-se lng Pavel, i zise n sine: Doamne! Ce
aiureal! Dar de bun seam nimeni dintre noi nu tie cum
anume trebuie rsculat poporul; poate chiar n acest chip? Navem timp s cugetm! Haide! D-i nainte! Te rcie la
inim? Las! Nu-i nimic!
Intrar pe uli. Chiar n mijlocul ei, n faa unei crciumi,
se ngrmdise o mulime de lume. Pavel voi s-l rein pe
Nejdanov, dar el se i rostogolise de-a dura din cru i,
strignd frailor, se npusti drept n mulime i fcur
puin loc i Nejdanov ncepu din nou s propovduiasc, fr
s se uite la nimeni, parc furios i pungre n acelai timp.
Dar aici rezultatul fu cu totul altul dect cel din faa
hambarului. Un flcu uria, cu e fa spnatic, dar
fioroas, mbrcat cu o scurtei c mblnit, unsuroas, cu
cizme nalte i cciul de oaie, se apropie de Nejdanov i,
lovindu-l din plin peste umr, url cu voce ascuit: Bine!
Flcule. Dar ia stai puin. Nu tii c lingura uscat zgrie
gtul? Ia vino ncoace! S stm noi de vorb pe-ndelete. i-l
tr n crcium: toat mulimea nvli puhoi dup ei.
Miheici! strig flcul. Ia adu una de zece copeici! Msura
de-mi place mie cel mai mult! Cinstesc un prieten! Cine o fi,
din ce neam i seminie, naiba l tie, da pe boieri i njur de
mama focului. Bea! se adres el lui Nejdanov, dndu-i un
pahar greu, plin, umed pe dinafar, parc-ar fi fost asudat:
267

Bea, dac-i adevrat c te doare inima pentru fratele tu!

Bea, strig i mulimea. Nejdanov apuc paharul (era ca
ameit) i strig: n sntatea voastr, frailor! i-l bu
dintr-odat. Uf! l bu cu aceeai bravur cu care s-ar fi
aruncat la asaltul unei baterii sau asupra unei pduri de
baionete Dar ce se ntmpl pe urm cu el, vai, parc l-ar fi
lovit cu ceva de-a lungul spinrii i picioarelor, parc i-ar fi
ars gtlejul, pieptul, stomacul! Iar din ochi i stoarse
lacrimi. Prin tot trupul l trecu un tremur de dezgust, pe care
abia l putu stpni. Prinse a rcni, ct l inea gura,
ncercnd astfel s se domoleasc puin. n ncperea
ntunecoas a crciumii aerul se fcu deodat cald, lipicios i
nbuitor. Ce de lume era acolo! Nejdanov ncepu s
vorbeasc pe nersuflate, s strige cu nverunare i cu furie,
s pocneasc cu palma lui peste nite; palme late i tari ca
lemnul, s srute brbi cleioase Flcul cel uria cu
scurteic l mbri i el, i era ct pe ce s-i frng
coastele. Era ns un fel de bestie, i rup beregata, mugi el, i
rup beregata oricui ar face vreun ru frailor notri! Sau i
dau una la cap Ce o s mai scheaune! Cci mie nu mi-e
greu, am fost mcelar, i m pricep la astfel de treburi!
Spunnd acestea i flutur pumnul uria, acoperit de
pistrui Dar deodat Doamne, Dumnezeule! unul url din
nou: Bea! i Nejdanov bu iari otrava ngrozitoare. De
aceast dat fu ceva nspimnttor! Parc nite crlige tocite
i-ar fi scormonit mruntaiele, n cap ncepu s i se clatine
ceva, naintea ochilor i se roteau cercuri verzi Se porni o
hrmlaie, un iuit O, ce grozvie! Al treilea pahar Oare
l-a nghiit i pe acesta? Nvlir asupra lui nasuri nroite,
plete pline de praf, gturi arse de soare, cefe brzdate de
zbrcituri fr numr. Mini aspre l nfcar: Hai, nu te
lsa, zbierau glasuri furioase, vorbete, c i alaltieri a mai
urlat tot un venetic ca tine, dndu-i nite aere grozave. Zi-i,
268

fire-ai s fii!
Pmntul ncepu s se clatine sub picioarele lui Nejdanov
i nsui glasul lui i se prea strin, parc ar fi venit de
undeva, dinafar Asta s fie oare moartea?
i deodat o und de aer proaspt i rcorete faa, iar
nghesuiala, mutrele congestionate, mirosul greu de vin, de
blan de oaie, de catran, de pielrie toate, toate au pierit,
iar el e din nou n crua lui Pavel. nti se zbate i strig:
Hei, ncotro? Stai! Nici n-am apucat s le spun nimic
trebuie s le explic. i tu, afurisitule i vicleanule, care sunt
prerile tale? Iar Pavel i rspunde: Bine ar fi s nu mai fie
boieri i toate pmnturile s fie ale noastre; ce alta ar putea
fi mai bine? Dar m-a ieit o asemenea porunc. ntoarce
apoi ncetior calul, l lovete cu hurile pe spinare i o
pornesc n trap grbit spre fabric, lsnd n urm toat
larma i tot vuietul acela
Nejdanov moie, legnat, iar vntul i sufl n fa, i face
bine, mprtie gndurile rele
i e ciud numai c nu l-au lsat s vorbeasc Dar
vntul i mngie iar faa nfierbntat.
Apoi apariia de o clip a Marianei, un sentiment usturtor
de ruine, i n sfrit somnul, un somn adnc, de moarte
Toate acestea le povesti mai trziu Pavel lui Solomin. Nu sa ferit de a mrturisi c nici el n-a ncercat s-l mpiedice pe
Nejdanov de la butur cci astfel n-ar fi izbutit s-l scoat
din crcium. Nu i-ar mai fi dat drumul ceilali.
Ei, dar cnd s-a muiat de tot, atunci am nceput s m
rog cu plecciune: Oameni buni, dai-i drumul flcului
stuia, vedei, e prea tnr Ei, i i-au dat drumul, numai
ct au zis: d-ne o jumtate de rubl baci! i le-am dat.
Bine ai fcut, ncuviin Solomin.
Nejdanov dormea, iar Mariana sttea lng fereastr i
privea n grdin. Ciudat lucru! Sentimentele i gndurile
269

rele i pline de mnie, care o neliniteau nainte de sosirea lui

Nejdanov cu Pavel, o prsir dintr-odat, iar Nejdanov nu-i
mai pricinuia nici scrb, nici suprare: l comptimea. tia
foarte bine c nu-i nici desfrnat, nici beiv, i se gndea s-i
spun, cnd se va trezi, un cuvnt prietenos, ca s nu se
ruineze prea mult i s se mhneasc. Trebuie s fac aa
fel, ca el singur s povesteasc cum i s-a ntmplat aceast
nenorocire.
Nu era tulburat, ci trist nespus de trist. Ajunsese
parc pn la ea o rbufnire adevrat din lumea aceea spre
care nzuia brutalitatea i ntunecimea acelei lumi o
nfior. Crui Moloh voia s se jertfeasc?
Totui, nu! Nu se poate! E ceva ntmpltor, ceva care va
trece. O impresie de o clip, care a zguduit-o aa de tare,
numai fiindc a fost prea neateptat. Se ridic de pe scaun,
se apropie de divanul pe care era culcat Nejdanov, i terse cu
batista fruntea palid, ncreit chinuitor chiar n somn, i
ddu prul spre ceaf
i din nou o cuprinse mila, ca pe o mam pentru copilul ei
bolnav. Simea ns un fel de stnjeneal privindu-l, de aceea
trecu n odaia el, lsnd ua nencuiat.
Nu se apuc de vreo treab, ci se aez pe un scaun i din
nou o npdir gndurile Timpul parc se topea clip cu
clip; simea un fel de plcere n aceast stare, inima i btea,
ca i cum iari ar fi ateptat ceva.
Unde o fi disprut Solomin?
Ua scri ncet, i Tatiana intr n odaie.
Ce doreti? o ntreb Mariana, aproape cu ciud.
Mariana Vikentievna, ncepu Tatiana cu glas sczut. Ce
voiam s-i spun: nu trebuie s te necjeti, fiindc asta-i
ceva obinuit n via i nc, slav Domnului
Nu m necjesc deloc, Tatiana Osipovna, o ntrerupse
Mariana. Alexei Dmitrici e puin bolnav. Nu-i cine tie ce!
270

 Ei, atuncea-i minunat! C eu m tot gndeam: iat, nu

mai vine Mariana Vikentievna a mea. M gndeam, ce o fi cu
ea? i tot n-a fi venit, cci n mprejurri de acestea cea
dinti regul este: nu te bga, nu te amesteca! Dar a venit la
fabric unul cine tie cine o fi? Unul mic i chiop: scoate-i
de unde tii i d-i-l pe Alexei Dmitrici! Ce s fie asta: azidiminea a ntrebat de el femeia aceea iar acum, chiopul.
Iar dac Alexei Dmitrici nu-i aici, zice, adu-mi-l pe Vasile
Fedotci! N-am s plec, zice, fr asta, pentru c este la mijloc
ceva foarte important. Noi am vrut s-l gonim, ca pe femeia
aceea. Vasili Fedotci nici nu-i aici a plecat, dar chiopul
zice: eu nu plec, chiar de-ar fi s atept pn la moarte
Acum umbl prin curte. Venii aici n coridor, putei s-l
vedei pe fereastr nu tii cine o fi cavalerul sta?
Mariana o urm pe Tatiana; trecnd pe lng Nejdanov,
observ iari fruntea lui ncreit ca de-o durere i l-o terse
din nou cu batista. Prin geamul prfuit al ferestrei vzu pe
vizitatorul despre care vorbise Tatiana. Nu-l cunotea. Dar n
acelai moment, de dup colul casei se art Solomin.
Omuleul cel mic i chiop se apropie repede de el i i
ntinse mna. Solomin i strnse mna. Se vedea c-l
cunoate. i amndoi se fcur nevzui.
Dar iat, se aud pai pe scar Vin ncoace.
Mariana trecu repede n odaia ei, acolo se opri i rmase n
picioare, respirnd greu. i era fric. De ce i era fric? Nici ea
singur nu tia.
n u se ivi capul lui Solomin.
Mariana Vikentievna, d-ne voie s intrm la dumneata.
Aduc pe cineva, pe care trebuie s-l vedei neaprat.
Drept rspuns, Mariana nclin capul i n urma lui
Solomin apru Paklin.

271

XXXIII
Sunt prietenul soului dumneavoastr, gri el i se
nclin adnc naintea Marianei, cutnd parc s-i ascund
faa lui alarmat i speriat; i cu Vasili Fedotci sunt
prieten. Alexei Dmitrici doarme, aud c-i bolnav; eu, din
pcate, aduc veti rele o parte din ele le-am i comunicat
lui Vasili Fedotci urmeaz s luai unele msuri
hotrtoare.
Vocea lui Paklin se frngea ntruna, ca a unui om pe care-l
arde i-l chinuiete setea. Vetile pe care le aducea erau ntradevr foarte proaste! Pe Markelov l prinseser ranii i-l
duseser n ora. Administratorul cel prostnac l trdase pe
Golukin, care fu arestat. La rndul lui, Golukin trdeaz
acum tot i pe toi, dorete s treac la ortodoxism, doneaz
gimnaziului portretul mitropolitului Filaret; n afar de asta a
i trimis cinci mii de ruble pentru a se mpri lupttorilor
mutilai, Nu rmne nicio ndoial c l-a trdat i pe
Nejdanov, iar poliia poate s apar din clip n clip la
fabric. i pe Vasili Fedotci l amenin pericolul.
Ct m privete pe mine, adug Paklin, m mir cum de
mai sunt nc n libertate, dei, la drept vorbind, eu nu m-am
ocupat niciodat de politic i n-am luat parte la niciun fel de
planuri! M-am folosit de uitarea sau de neglijena poliiei, ca
s v previn i s cumpnim asupra msurilor pe care le-am
putea lua pentru a ndeprta orice neplceri.
Mariana ascult pe Paklin pn la sfrit. Nu se
nspimnt, ci, dimpotriv, rmase foarte linitit Fr
ndoial ns c anumite msuri trebuiau luate. Cea dinti
micare a ei fu s-i ndrepte ochii spre Solomin.
i el prea tot aa de linitit, numai n jurul buzelor n
272

locul obinuitului lui surs se observa o uoar contracie a

muchilor.
Solomin nelese din privirea Marianei c ea atepta
prerea lui, ca apoi s se conformeze ntocmai.
Da, afacerea e destul de delicat, ncepu el. Socot c nar fi ru ca Nejdanov s se ascund pentru ctva vreme.
Spune-mi ns, domnule Paklin, cum ai aflat c Nejdanov e
aici?
Paklin fcu un gest cu mna.
Mi-a spus cineva care l-a vzut umblnd prin
mprejurimi i propovduind, i l-a urmrit fr gnd ru. E
unul dintre acei care ne mprtesc ideile. Iertai-m,
adug el adresndu-se Marianei, ns fr ndoial prietenul
nostru Nejdanov a fost foarte foarte imprudent.
Acum n-are rost s-i mai facem reprouri, replic
Solomin. mi pare ru c nu putem s ne sftuim cu el, dar
pn mine boala o s-i treac, iar poliia nu-i chiar att de
rapid, cum v nchipuii dumneavoastr. Cci dumneata,
Mariana Vikentievna, va trebui s pleci cu el.
Neaprat, rspunse cu voce surd, dar hotrt.
Mariana.
Da! zise Solomin. Trebuie s ne gndim; trebuie s
cutm, unde i cum?
Dai-mi voie s v mprtesc ideea mea, ncepu
Paklin. Mi-a venit cnd m ndreptam ncoace. M grbesc s
v mai spun c, la o verst de aici, am dat drumul birjarului.
Ei, care-i ideea dumitale? ntreb Solomin.
Iat care. Dai-mi ct mai degrab cai s plec ndat la
Sipiaghin.
La Sipiaghin?! repet Mariana. De ce?
O s vedei.
l cunoatei?
De fel! Dar ascultai. Cntrii bine ideea mea. Mie, nici
273

mai mult, nici mai puin, mi pare genial. Markelov este

cumnatul lui Sipiaghin, fratele soiei lui. Nu-i aa? E cu
putin ca boierul acesta s nu fac nimic pentru a-l salva?
i apoi chiar Nejdanov s zicem c domnul Sipiaghin e
suprat pe el Totui Nejdanov i-a devenit rud, nsurnduse cu dumneavoastr.
i pericolul care-l amenin pe prietenul nostru
Nu sunt mritat, l ntrerupse Mariana.
Paklin tresri.
Cum? n tot acest rstimp n-ai fcut-o? Ei, nu-i nimic,
adug el, la nevoie poi s spui i o minciun. Tot o s v
cstorii. Serios, altceva nu putem nscoci! Gndii-v c
pn n prezent Sipiaghin nu s-a hotrt s v urmreasc.
Deci exist n el o oarecare mrinimie. Vd c acest cuvnt
nu v prea place, s zicem atunci un oarecare orgoliu. De ce
s nu ne folosim de el n cazul de fa? Gndii-v!
Mariana i nl capul i-i trecu mna prin pr.
Putei s v folosii de orice vrei pentru Markelov,
domnule Paklin Sau poate dumneavoastr niv; dar eu i
Alexei nu dorim nici aprarea, nici protecia domnului
Sipiaghin. N-am prsit casa lui, pentru ca acum s-i batem
la u pentru ajutor. Nu ne intereseaz nici mrinimia, nici
orgoliul domnului Sipiaghin sau al soiei lui!
Foarte ludabile sentimente! rspunse Paklin (iar n
gnd i zise: Vzui cum mi-a rsturnat cldarea cu ap n
cap!). Pe de alt parte ns, dac ar fi s ne gndim De
altfel sunt gata s m supun! M voi ocupa numai de
Markelov, de bunul nostru Markelov! V atrag ns atenia c
el nu-i este rud de snge, ci numai dup soie, n timp ce
dumneavoastr
Domnule Paklin, v rog!
Bine bine! Numai c nu pot s nu-mi exprim prerea
mea de ru, fiindc Sipiaghin este un om cu foarte mult
274

trecere.
Dar pentru dumneavoastr nu v temei? ntreb
Solomin.
Paklin i scoase pieptul n afar.
n asemenea momente nu trebuie s te gndeti la tine!
rosti el mndru, dar n adncul cugetului lui tocmai la el
nsui se gndea mai cu osebire. Biet om bicisnic ar fi vrut
i el s se strecoare ca iepurele, cum se zice. n schimbul
serviciului fcut, Sipiaghin ar fi putut, la nevoie, s pun o
vorb pentru el. Cci i el, oricum ai ntoarce-o, tot fusese
amestecat, i auzise cte ceva i chiar trncnise!
Gsesc c ideea dumitale nu e rea, rosti n cele din
urm Solomin; mcar c, drept s spun, nu prea cred s
izbuteti. n orice caz, poi s ncerci. De stricat n-are ce s
strice.
Sigur c nu. Ei, s presupunem cel mai ru lucru: o s
m dea afar Nu-i cine tie ce nenorocire!
Adevrat, n-ar fi nicio nenorocire (Meri, se gndi
Paklin, pe cnd Solomin continu.) Ct e ceasul? Aproape
cinci Nu trebuie s pierdem vremea. Vei avea ndat caii.
Pavel!
Dar n pragul uii n locul lui Pavel se art Nejdanov. Se
cltin pe picioare, sprijinindu-se cu o mn de tocul de sus
al uii; avea buzele ntredeschise i privirea tulbure. Nu
nelegea nimic.
Paklin, cel dinti, se apropie de el.
Alioa! exclam el. Nu m recunoti?
Nejdanov l privi, clipind ncet.
Paklin? rosti el n cele din urm.
Da, da, eu sunt. Eti bolnav?
Da sunt bolnav. Dar ce caui aici?
Ce caut n clipa aceasta Mariana atinse uor cotul lui
Paklin. Dnsul se ntoarse i observ c-i face semne Ah,
275

da! bolborosi el. Da exact! Uite, vezi, Alioa, adug el tare,

am venit ntr-o chestiune important i acum pornesc mai
departe Solomin o s-i spun tot, de asemenea i
Mariana Mariana Vikentievna. Amndoi aprob pe de-antregul intenia mea. E vorba de noi toi; adic nu, nu,
adug el repede, observnd o privire i o micare a
Marianei E vorba de Markelov; de prietenul nostru comun.
Markelov: numai de el. Dar acum, rmi cu bine! Fiecare
minut e preios, rmi cu bine, prietene O s ne mai vedem
noi, Alexei. Vasili Fedotci, vrei s venii cu mine, s dai
dispoziii n privina cailor?
Desigur, vin. Mariana, voiam s-i spun: fii tare! Dar vd
c nu-i nevoie. Eti cum trebuie s fii!
O, da! O, da! aprob Paklin. Suntei o roman de pe
vremea lui Caton. A lui Caton de la Utica! Totui, s mergem,
Vasili Fedotci, s mergem!
Zmbind linitit, Solomin i rspunse:
Avei tot timpul.
Nejdanov le fcu puin loc, ca s poat trece amndoi
Dar n ochii lui struia aceeai nedumerire. Mai fcu civa
pai, apoi se aez ncetior pe un scaun, cu faa spre
Mariana.
Alexei, i spuse ea, s-a descoperit tot. Pe Markelov l-au
prins nite rani, pe care ncercase el s-i rscoale; se afl
arestat n ora, ca i negustorul acela cu care ai prnzit;
probabil c n curnd va veni poliia i dup noi. Iar Paklin sa dus la Sipiaghin.
De ce? opti abia auzit Nejdanov. Ochii i se limpeziser,
i faa cpt expresia obinuit. Orice urm de beie se
risipi ntr-o clip.
Pentru ca s ncerce dac n-ar vrea s ia el aprarea
Nejdanov i ndrept inuta.
A noastr?
276

 Nu, a lui Markelov. Voia s-l roage i pentru noi Dar

eu n-am ngduit aa ceva. Am fcut bine, Alexei?
Dac ai fcut bine? rosti Nejdanov i, fr s se ridice de
pe scaun, ntinse minile spre ea. Dac ai fcut bine? repet
el, apropiind-o de dnsul. i lipindu-i faa de mijlocul ei, l
podidir lacrimile.
Ce-i cu tine? Ce-i cu tine? exclam Mariana. Ca i
atunci cnd czuse n genunchi n faa ei, pierdut, cu
respiraia tiat de pasiunea care-l cotropise, ea i puse i
acum amndou minile pe capul lui nfrigurat. Dar ce
simea ea acum nu semna de fel cu ceea ce simise atunci.
Atunci i se druia, i se supunea i atepta numai hotrrea
lui. Acum l comptimea i cuta doar s-l liniteasc.
Ce-i cu tine? repet ea. De ce plngi? Nu cumva fiindc
te-ai ntors acas ntr-o stare puin cam ciudat? Nu, nu
cred s fie asta! Sau i pare ru de Markelov, sau i-e fric
pentru mine i pentru tine? Sau i pare ru de speranele
noastre pierdute? Doar nu te-ai ateptat s mearg toate ca
pe roate!
Nejdanov i ridic puin capul.
Nu. Mariana, spuse el, ca i cum i-ar fi nbuit
hohotele de plns, nu mi-e fric pentru tine, nici pentru
mine Ci tocmai mi pare ru
De cine?
De tine, Marian! mi pare ru c i-ai unit soarta cu un
om nevrednic.
De ce vorbeti aa?
Mcar i pentru aceea c acest om poate s plng ntrun asemenea moment!
Nu plngi tu: nervii ti sunt de vin.
Nervii mei i cu mine suntem acelai lucru! Ascult,
Mariana, uit-te n ochii mei: poi s-mi spui acum c nu-i
pare ru
277

 Pentru ce?
C ai plecat cu mine?
Nu! Nu-mi pare ru.
i vei merge cu mine i mai departe? Oriunde?
Da!
Da? Mariana da?
Da. i-am dat mna, i atta timp ct vei rmne acela
pe care l-am iubit, n-o voi lua ndrt.
Nejdanov rmase pe scaun; Mariana n picioare n faa
lui. El i cuprinsese mijlocul, iar ea i sprijinea minile pe
umerii lui. Nu gndi Nejdanov, i totui nainte, cnd o
ineam mbriat ca acum, trupul ei rmnea cel puin
nemicat, iar acum, simt cum, ncet i poate fr voia ei, fuge
de mine!
i desfcu minile i n adevr, aproape pe nesimite,
Mariana se trase ndrt.
Ascult, Mariana! rosti el tare. Dac trebuie s fugim
nainte ca poliia s ne fi descoperit cred c n-ar fi ru mai
nti s ne cununm. Nu vom mai gsi aiurea un pop
Zosima, att de ngduitor!
Sunt gata, rosti Mariana.
Nejdanov se uit la ea cu ncordare.
Romano! exclam el cu un surs amar. Sentimentul
datoriei!
Mariana ddu din umeri.
Trebuie s-i spunem lui Solomin.
Da lui Solomin repet Nejdanov apsat. ns i pe el
probabil c-l amenin pericolul. Poliia o s-l ia i pe dnsul.
Mi se pare c a luat parte la micare i tia chiar mai mult
dect mine.
Nu tiu, rspunse Mariana. Nu vorbete niciodat
despre dnsul.
Nu ca mine! Asta a vrut s spun, gndi Nejdanov.
278

 Solomin Solomin! adug el dup o tcere mai lung.

Ascult, Mariana, nu te-a plnge, dac omul cu care i-ai
legat pentru totdeauna viaa ar semna cu Solomin sau ar
fi chiar Solomin.
La rndul ei, Mariana l privi struitor.
N-ai dreptul s vorbeti astfel, spuse ea n cele din
urm.
N-am dreptul! Cum s neleg vorbele tale? C m
iubeti, sau c nu trebuie s ating aceast chestiune?
N-ai dreptul, repet Mariana.
Nejdanov i ls capul n jos.
Mariana! zise el cu glasul puin schimbat.
Ce-i?
Dac acum i-a cere acel lucru, tii tu! Nu, n-am
s-i cer nimic, rmi cu bine.
Se ridic i iei; Mariana nu-l reinu. n camera lui,
Nejdanov se aez pe divan i i acoperi faa cu minile.
Propriile lui gnduri l nspimntau i de aceea ncerc s
nu se mai gndeasc. Simea numai c o mn ntunecat,
ieit din adncuri, s-a ncletat aa de tare de nsi
rdcinile vieii lui, nct niciodat nu se va mai putea
elibera. tia c fiina aceea drag i bun, care se afl n
odaia de-alturi, nu va veni la el; iar ca s se duc el la
dnsa, nu mai ndrznete. i apoi la ce bun? Ce-ar putea
s-i spun?
Pai repezi i apsai l fcur s deschid ochii. Solomin
trecea prin camera lui; btu la ua Marianei i intr.
Pentru el toat cinstea i onoarea! opti cu voce amar
Nejdanov.

XXXIV
279

Era

ora zece seara i n salonul din Arjani, Sipiaghin,

soia lai i Kallomeiev jucau cri, cnd intr lacheul s dea
de veste c a sosit un necunoscut, domnul Paklin, care
dorete s-l vad pe Boris Andreici, ntr-o chestiune grabnic
i foarte important.
Aa de trziu! exclam cu mirare Valentina Mihailovna.
Cum? ntreb Boris Andreici, ncreind din nasul lui
frumos. Cum ai spus c se numete acest domn?
Paklin, mi-a spus el.
Paklin! exclam Kallomeiev. Un nume curat rnesc.
Paklin Solomin De vrais noms ruraux, hein?98
i zici, continu Boris Andreici, ncreindu-i iari
nasul i adresndu-se lacheului, zici c acea chestiune
pentru care vine este important i grabnic?
Dumnealui aa spune.
Hm vreun ceretor sau vreun intrigant. (Sau i una i
alta, strecur Kallomeiev.) Se prea poate. Poftete-l n
cabinetul meu.
Boris Andreici se ridic de pe scaun.
Pardon, ma bonne.99 Jucai deocamdat ecarte. Sau,
ateptai-m m ntorc repede.
Nous causerons allez!100 rosti Kallomeiev.
Cnd Sipiaghin intr n cabinetul lui i ddu cu ochii de
silueta mic i firav a lui Paklin, care se lipise smerit de
peretele dintre cmin i u, l cuprinse acel sentiment cu
adevrat ministerial, de mil orgolioas, indulgent i puin
dezgustat care este att de caracteristic demnitarilor din
Petersburg. Doamne, ce creatur nenorocit, gndi el, i mi
se pare c i chioapt!
Luai loc, rosti el cu cele mai agreabile note de bariton
98

Adevrate nume rneti, nu (franc.).

Iart-m, draga mea (franc.).
100
O s discutm ducei-v (franc.).
280
99

n voce, cltinnd binevoitor din capul puin dat pe spate i

aezndu-se pe scaun mai nainte ca oaspetele lui s se fi
aezat. Presupun c suntei obosit de drum; luai loc i
explicai-v: ce chestiune att de important v aduce la o
or att de trzie, la mine?
Excelen, ncepu Paklin, aezndu-se cu bgare de
seam n fotoliu, am ndrznit s viu la dumneavoastr
Stai, stai, l ntrerupse Sipiaghin. Parc nu v vd
pentru prima oar. Nu uit niciodat o figur pe care am avut
prilejul s-o mai vd; nu uit nimic. A a dar de fapt
unde v-am ntlnit?
Nu v nelai, excelen. Am avut cinstea s m
ntlnesc cu dumneavoastr la Petersburg, la un om, care
care de atunci din pcate a trezit indignarea
dumneavoastr.
Sipiaghin se ridic repede din fotoliu.
La domnul Nejdanov! Mi-amintesc acum. Nu cumva ai
venit din partea lui?
Nicidecum, Excelen: din contr eu
Sipiaghin se aez din nou.
Bine ai fcut. Pentru c, n cazul acesta, v-a fi rugat
s v retragei numaidect. Nu pot admite niciun mijlocitor
ntre mine i domnul Nejdanov. Domnul Nejdanov mi-a adus
una dintre acele jigniri, care nu se uit Dispreuiesc
rzbunarea, dar nu vreau s tiu nimic, nici despre el, nici
despre fata aceea, mai depravat cu mintea, dect cu inima
(aceast fraz Sipiaghin o repeta cam a treizecea oar, de
cnd fugise Mariana), i care s-a decis s prseasc
acopermntul casei n care a fost adpostit, pentru a
deveni amanta unui netrebnic, a unui bastard! S fie
mulumii dac-i dau uitrii!
La acest din urm cuvnt, Sipiaghin mic mna de jos n
sus, parc-ar fi dat ceva la o parte.
281

 i dau uitrii, stimate domn! repet el.

Excelen, v-am adus la cunotin c n-am venit n
numele lor; dei pot s comunic excelenei voastre c ei s-au
i unit pentru legtura cstoriei legale (A! de acum mi-e
totuna, gndi Paklin, am spus c voi mini i iat c am
minit. Ce import!
Ceafa lui Sipiaghin lunec uor ncoace i ncolo pe
speteaza fotoliului.
Nu m intereseaz deloc, stimate domn. nc o cstorie
stupid pe lume, i atta tot. Dar care este chestiunea aceea
foarte
urgent,
creia
i
datorez
plcerea
vizitei
dumneavoastr?
Ah, blestemat director de departament, gndi iari
Paklin. Ajunge ct te-ai schimonosit, bot englezesc ce eti!
Fratele soiei dumneavoastr, rosti el tare, domnul
Markelov, a fost prins de ranii pe care ncerca s-i
rzvrteasc i st nchis n casa guvernatorului.
Sipiaghin sri pentru a doua oar din fotoliu.
Ce ce ai spus? ngn el, nu cu vocea de bariton
ministerial, ci cu un glas piigiat, lipsit de orice distincie.
Am.
spus
c
domnul
Markelov,
cumnatul
dumneavoastr, a fost prins i pus n lanuri. Cum am aflat,
am nchiriat cai i am venit s v previn. Am presupus c pot
s v fac astfel un oarecare serviciu att dumneavoastr ct
i acelui nenorocit, pe care-l putei salva!
V foarte mulumesc, spuse cu aceeai voce slab
Sipiaghin i, lovind din plin cu palma ntr-un clopoel n
form de ciuperc, umplu ntreaga cas cu sunetul lui
metalic. V foarte mulumesc, repet el, de data aceasta mult
mai dur. Dar s tii: omul care a cutezat s dispreuiasc
toate legile dumnezeieti i omeneti poate s-mi fie de o sut
de ori rud, n ochii mei nu-i un nenorocit, ci un criminal!
Lacheul intr n fug n cabinet.
282

 Binevoii a porunci?
Cupeul! Imediat cupeul cu patru cai! Plec la ora. Filip
i Stepan vor veni cu mine! Tot n fug lacheul iei din
cabinet. Da, domnule, cumnatul meu este un criminal; i m
duc la ora nu pentru ca s-l scap! O, nu!
Dar, Excelen
Acestea sunt principiile mele, stimate domn, i v rog s
nu m mai obosii cu replicile dumneavoastr!
Sipiaghin ncepu s umble ncoace i ncolo prin cabinet,
iar Paklin holb ochii. Ei, drcie, gndi el, se spunea despre
tine c eti liberal?! Iar tu eti un leu care muc.
Ua se deschise larg, i Valentina Mihailovna intr cu pai
repezi, iar n urma ei, Kallomeiev.
Ce nseamn aceasta, Boris? Ai poruncit s pun caii la
cupeu? Pleci la ora? Ce s-a ntmplat?
Sipiaghin se apropie de soia lui i o prinse de bra mai jos
de cot.
Il faut vous armer de courage, ma chre,101 l-au arestat pe
fratele tu.
Pe fratele meu? Pe Serioja? Pentru ce?
A propovduit mujicilor teorii socialiste! (Kallomeiev
scoase un ipt uor.) Da! I-a ndemnat la revoluie, a fcut
propagand! Ei l-au prins i l-au predat. Acuma se afl n
ora.
Nebunul! Dar cine i-a spus?
Iat domnul domnul cum i zice? Domnul
Konopatin102 a adus vestea aceasta.
Valentina Mihailovna arunc o privire spre Paklin. Acesta
se nclin cu un aer abtut. (A, ce femeie! gndi el. Chiar n
101

Trebuie s te narmezi cu curaj, draga mea (franc.).

Konopatin vine de la verbul konopatit a clftui; Paklin vine de la
substantivul paklea cli. De aici confuzia de nume pe care o face
Sipiaghin.
283
102

asemenea momente grele, Paklin era nespus de sensibil la

farmecul frumuseii femeieti!)
i vrei s pleci la ora, acum, aa trziu?
l mai prind pe guvernator nainte de a se culca.
Eu am spus ntotdeauna c aa se vor sfri toate
acestea, se amestec n vorb Kallomeiev. Nici nu se putea
altfel! Dar ce cumsecade sunt mujicii notri rui! i-e mai
mare dragul! Pardon, madame, cest votre frre! Mais la verite
avant tout!103
i chiar vrei s pleci, Boris? ntreb Valentina
Mihailovna.
A putea s jur, continu Kallomeiev, c aici e
amestecat i profesorul acela, domnul Nejdanov. Jen mettrais
ma main au feu104. E una i aceeai band! Pe el nu l-au
prins? Nu tii?
Sipiaghin ddu iari din mn cu un gest de respingere.
Nu tiu, i nu doresc s tiu! De altfel, adug el
adresndu-se soiei sale, il parait quils sont maries.105
Cine i-a spus? Tot Domnia Sa? Valentina Mihailovna se
uit iari la Paklin, de data aceasta clipind uor din ochi.
Da, tot el.
n cazul acesta, se grbi s spun Kallomeiev,
dumnealui trebuie s tie cu siguran unde sunt ei. tii
unde sunt? tii, nu-i aa? Ei! Ei? tii? Kallomeiev se agita
ncolo i ncoace prin faa lui Paklin, ca i cum ar fi dorit s-i
nchid drumul, dei el nu arta nicio intenie de fug. Dar
vorbii odat! Rspundei! Ei? Ei? tii? tii?
Pn la urm n sufletul lui Paklin ncepu s fiarb mnia
i ochii lui mici scnteiar.
103

Iertai-m, doamn, este fratele dumneavoastr! Dar adevrul

nainte de toate (franc.).
104
A pune mna n foc (franc.).
105
Se pare c sunt cstorii (franc).
284

 Chiar de-a ti, rosti el cu ciud, dumneavoastr tot nu

v-a spune.
O o o bolborosi Kallomeiev. Auzii Auzii! i
sta, i sta trebuie s fie din band!
Cupeul e gata! rcni lacheul, intrnd n cabinet.
Sipiaghin apuc plria cu un gest frumos i ndrzne;
ns Valentina Mihailovna ncepu s-l roage att de insistent
s rmn pn a doua zi dimineaa i s-i aduc argumente
att de convingtoare: c e noapte, c n ora dorm cu
siguran toi, c o s-i zdruncine numai nervii, c ar putea
s rceasc, nct Sipiaghin fu n cele din urm de aceeai
prere i exclam:
M supun! i cu acelai gest frumos, dar care nu mai
era i ndrzne, puse plria pe mas.
S deshame caii! porunci el lacheului. Dar mine
diminea s fie gata fix la ora ase! Auzi? Pleac! Stai! Dai
drumul trsurii domnului domnului oaspe! i pltii
birjarului! Ai spus ceva, domnule Konopatin? V iau mine
cu mine, domnule Konopatin! Ce spunei? N-aud Dorii
puin votc? Servete votc domnului Konopatin! Nu? Nu
bei? n cazul acesta Fiodor! Condu-l pe dumnealui n
camera verde! Noapte bun, domnule Kono
Paklin! url acesta, pierzndu-i pn la urm
rbdarea. Numele meu de familie este Paklin!
Da da, ei, n-are nicio importan. Seamn, tii. Dar
ce voce sonor avei, cu toat nfiarea dumneavoastr
firav! Pe mine, domnule Paklin Am spus bine acuma
Simeon, vous viendrez avec nous?106
Je crois bien!107
l conduser pe Paklin n camera verde i chiar l ncuiar.
Pe cnd se culca, auzi ntorcndu-se cheia n sonora broasc
106
107

Simion, vii cu noi (franc.).

Desigur (franc.).
285

englezeasc. Se njur singur, cu glas tare, pentru geniala

lui idee i petrecu o noapte proast.
A doua zi diminea, foarte devreme, pe la cinci i jumtate
venir s-l trezeasc. I se servi cafeaua; n timp ce o bea,
lacheul cu eghilei pestrii pe umr atepta, innd tava n
mini, cumpnindu-se cnd pe un picior, cnd pe cellalt,
parc ar fi voit s-i spun: Grbete-te, boierii ateapt.
Apoi l conduser jos. Cupeul era tras n faa casei. Tot aici
era i trsura lui Kallomeiev. Sipiaghin apru pe scar ntr-o
manta de camelot, cu guler rotund. De mult vreme nu mai
purta nimeni asemenea mantale, n afar de un personaj
foarte important, pe care Sipiaghin cuta s-l serveasc i
s-l imite. Pentru acest motiv n ocazii oficiale, mai de seam,
punea acea manta.
Sipiaghin l salut destul de prietenos pe Paklin i
artndu-i cupeul cu un gest energic, l rug s se suie.
Domnule Paklin, dumneavoastr vei merge cu mine!
Punei pe capr geamantanaul domnului Paklin! Domnul
Paklin merge cu mine, spuse el, accentund asupra
cuvntului Paklin i asupra literei a adic: Tu, dup ce
ai asemenea nume, te mai i superi cnd i-l schimb cineva?
Pi, na atunci, nghite, neac-te, domnule Paklin! Paklin!
Numele acela nenorocit rsuna fr ncetare n aerul
proaspt al dimineii. i att de proaspt era aerul nct
Kallomeiev, care ieise n urma lui Sipiaghin, se simi obligat
s pronune de cteva ori n franuzete: Brrr! brrr! brrr! i
s se nfoare mai bine n manta, aezndu-se n trsura lui
elegant, cu poclitul dat pe spate. (Srmanul lui prieten,
cneazul srb Mihail Obrerovici, dup ce o vzuse, i
cumprase i el una la fel de la Binder Vous savez, Binder,
le grand carrossier des Champs Elysees?108) Valentina
Mihailovna, cu bonet i basma de noapte, privea de dup
108

tii, Binder, cunoscutul careta de pe Champs Elysees (franc.).

286

obloanele pe jumtate deschise ale ferestrelor dormitorului.

Sipiaghin se aez n trsur i-i fcu semn de adio cu
mna.
Stai bine, domnule Paklin? Mn!
Je vous recommande mon frre! Epargnez-le 109, se auzi
vocea Valentinei Mihailovna.
Soyez tranquille!110 exclam Kallomeiev, privind-o pe
sub cozorocul unei epci de cltorie, cu cocard, inventat
de el Cest surtout lautre, quil faut pincer!111
Mn! repet Sipiaghin. Domnule Paklin, nu vi-i frig?
Mn!
Trsurile pornir.
n primele zece minute att Sipiaghin ct i Paklin tcur.
Nefericitul Siluka, n hinua lui ponosit i cu apca
mototolit arta i mai jalnic la nfiare pe albastrul nchis
al mtsii scumpe cu care era capitonat interiorul cupeului.
Examina n tcere delicatele storuri albastre, care se ridicau
repede la cea dinti atingere a degetului pe arc, blnia de
oaie alb i crea de sub picioare, i dulpiorul de lemn
rou, fixat n fa, din care se putea trage o tblie pentru
scris, precum i un raft pentru cri.
Toate acestea nu pentru c lui Boris Andreici i-ar fi plcut
s lucreze n cupeu, ci pentru c dorea ca ceilali s cread
c, asemenea domnului Thiers, i place s-o fac n timpul
cltoriei. Paklin se simi stingherit. Sipiaghin se uit de vreo
dou ori la el cu coada ochiului peste umrul obrazului su
brbierit ca-n palm, i cu o calm importan scoase din
buzunar o tabacher de argint pentru igri de foi, cu
monogram ntortocheat de litere slavone, i i oferi ntradevr i oferi lui Paklin o igar, innd-o uurel ntre al
109
110
111

Vi-l ncredinez pe fratele meu. Cruai-l (franc.).

Fii linitit (franc.).
Mai ales cellalt trebuie prins (franc.).
287

doilea i al treilea deget al minii n mnu galben

englezeasc, din piele de cine.
Nu fumez, bolborosi Paklin.
A! fcu Sipiaghin, aprinzndu-i igara de foi, o regalie
de cea mai bun calitate.
Trebuie s v spun stimate domnule Paklin, ncepu el,
pufind politicos, scond uvie subiri i rotogoale de fum
parfumat, c eu de fapt v sunt foarte recunosctor.
Poate c v-am prut ieri ntructva brutal ceea ce nu
este n caracterul meu (Sipiaghin intenionat i ntretia n
mod neregulat vorbele.) ndrznesc s v asigur. Dar,
domnule Paklin, punei-v puin n situaia mea. (Sipiaghin
i mut igara de foi dintr-un col al gurii n cellalt.) Locul
pe care-l ocup m pune ca s spun aa ntr-o situaie
onorabil; i deodat.. fratele soiei mele se compromite i
pe el m compromite i pe mine, ntr-un chip
nemaipomenit! A, domnule Paklin! Poate credei c asta nu-i
nimic?
Nu, Excelen, nu cred aa ceva!
Nu tii de fapt pentru ce i unde l-au arestat?
Am auzit c n judeul T.
De la cine ai auzit?
De la de la un domn.
Desigur, c nu de la o pasre. Dar de la ce fel de domn?
De la ajutorul efului de cabinet al guvernatorului
Cum l cheam?
Pe eful de cabinet?
Nu, pe ajutor!
II l cheam Uliaevici. Un funcionar foarte bun,
Excelen. Aflnd de ntmplarea aceasta, m-am grbit
numaidect s viu la dumneavoastr
Ei da; ei, da! i v repet c sunt foarte recunosctor.
Dar ce nebunie! Cci este o adevrat nebunie! Nu-i aa,
288

domnule Paklin? Hai?

Curat nebunie! exclam Paklin i simi cum sudoarea i
pornete pe spate n uvie erpuitoare. nseamn, continu
el, c nu-l nelege deloc pe mujicul rus. Domnul Markelov,
dup cte tiu, are o inim foarte bun i nobil; dar pe
mujicul rus nu l-a neles niciodat. (Paklin arunc o privire
asupra lui Sipiaghin, care, ntors puin spre el, l nvluia
ntr-o privire rece, ns nu dumnoas) Chiar i ntr-o
rscoal, mujicul rus nu poate fi atras altfel dect folosindute de fidelitatea lui fa de puterea suprem de stat, fa de
familia arului. Trebuie s nscoceti vreo legend, aducei-v
aminte de Dmitri Uzurpatorul; s ari c ai pe piept nite
semne imperiale, fcute cu monezi de o copeic, nroite n
foc.
Da, da, ca Pugaciov, ntrerupse Sipiaghin, pe un ton, de
parc ar fi vrut s spun: N-am uitat nici noi istoria nu te
mai luda! i dup ce adug: Asta-i o nebunie, asta-i o
nebunie! se cufund n contemplarea uviei de fum, care se
nla cu repeziciune din captul igrii.
Excelen! observ Paklin, care prinsese curaj. V-am
spus adineauri c nu fumez dar nu-i adevrat. Fumez i
eu, iar igara dumneavoastr miroase att de minunat!
Cum? Ce? ntreb Sipiaghin, trezindu-se parc din
somn. i nelsndu-i vreme lui Paklin s mai repete nc o
dat cele spuse (dovad c auzise foarte bine cuvintele lui i
c pusese aceste scurte ntrebri numai pentru a-i da
importan), i oferi tabachera deschis.
Paklin, plin de recunotin, aprinse discret igara, mi
pare ru c acuma-i momentul potrivit, gndi el: ns
Sipiaghin i-o lu nainte:
Dup ct mi amintesc, dumneavoastr, rosti dnsul cu
nepsare, examinndu-i igara i mpingndu-i plria spre
frunte, dumneavoastr mi-ai vorbit nu? Mi-ai vorbit i
289

despre prietenul acela al dumneavoastr, care s-a cstorit

cu ruda mea. I-ai vzut? mi pare c nu se afl prea
departe de aici?
(Ehe! se gndi Paklin, Sila, pzete-te!)
I-am vzut numai odat, Excelen! ntr-adevr,
locuiesc nu prea departe de aici.
Dumneavoastr, desigur, nelegei, continu n acelai
timp Sipiaghin, c nu pot s m interesez n chip serios,
dup cum v-am mai explicat, nici de fata aceea uuratic,
nici de prietenul dumneavoastr. Doamne, Dumnezeule! Nam prejudeci, dar trebuie s fii de acord c asta-i prea din
cale afar. E stupid, nu? De altfel, socot c i-a unit mai mult
politica dect vreun alt sentiment politica!! repet el,
ridicnd din umeri.
i eu tot aa socot, Excelen!
Da, domnul Nejdanov era, fr ndoial, dintre roii. i
adevrat c nu-i ascundea prerile.
Nejdanov, risc Paklin, a mers poate prea departe; dar
inima lui
Este bun, complet Sipiaghin, desigur desigur ca i
a lui Markelov. Toi au inim bun. Probabil a luat parte i el,
i va fi implicat i el Te pomeneti c va trebui s-i iau i lui
aprarea!
Paklin i mpreun minile i le aps pe piept.
Ah,
da,
da,
Excelen!
Acordai-i
protecia
dumneavoastr!
V
ncredinez
merit
simpatia
dumneavoastr o merit.
Sipiaghin mormi:
Dumneavoastr suntei ncredinat de asta?
n sfrit, dac nu pentru el atunci pentru nepoata
dumneavoastr, pentru soia lui! (Dumnezeule, Dumnezeule,
i zise Paklin, ce minciuni!)
Sipiaghin nchise puin ochii.
290

 Vd c suntei un prieten foarte devotat e foarte bine,

foarte ludabil, tinere. Vaszic, spunei c locuiesc foarte
aproape?
Da, Excelen; ntr-o ntreprindere mare
Paklin i muc limba.
Te, te, te la Solomin! Aha. De altfel tiam, mi s-a spus;
mi s-a vorbit Da (Domnul Sipiaghin nu tia nimic, nici nu-i
vorbise nimeni, dar, amintindu-i de vizita lui Solomin i de
ntlnirile lui nocturne cu Nejdanov, arunc aceast nad
i Paklin se prinse numaidect.)
Dac tii ncepu el, i pentru a doua oar i muc
limba, ns prea trziu Numai din privirea pe care i-o
arunc Sipiaghin i ddu seama c se jucase tot timpul cu
dnsul, ca ma cu oarecele.
De altfel, Excelen, se blbi bietul Paklin, trebuie s
spun c de fapt nu tiu nimic
Dar nici nu v ntreb nimic, ce vorb! Ce vrei s
spunei? Drept cine m luai? rosti Sipiaghin cu demnitate i
se nchise pe loc n trufia lui ministerial.
Iar Paklin se simi din nou nenorocit, mic i slab, prins n
curs Pn n clipa aceasta, inuse igara n aa fel ca s
nu fie spre Sipiaghin, ci n colul opus al gurii, i fumul l
scotea ncetior, numai pe o parte; acum ns scoase igara
din gur i nu mai fum deloc.
Dumnezeule! oft el nfundat, i o sudoare fierbinte
ncepu s-i curg i mai tare pe mini i de-a lungul
picioarelor. Ce-am fcut! Am trdat tot, pe toi M-am
prostit, m-am lsat mituit cu o igare bun! Sunt un
denuntor i cum s-i ajut acum, cum s-i scot din
aceast nenorocire! O, Doamne!
S-i scoat din nenorocire nu mai era cu putin.
Sipiaghin ncepu s piroteasc demn i cu importan, tot ca
un ministru, nfurndu-se n mantaua lui grav De
291

altfel nu trecu niciun sfert de or i amndou trsurile se

oprir n faa casei guvernatorului.

XXXV

Guvernatorul

oraului S era dintre generalii aceia

linitii, nepstori i moderni, nzestrai cu un trup bine
ngrijit i foarte curat, cu un suflet aproape tot att de curat
generali de ras, bine crescui, alei, ca s spunem aa, bob
cu bob i care, fr s se fi gndit vreodat s devin pstori
ai poporului, dau totui dovad de talente administrative
foarte convenabile, i lucrnd puin, of tind mereu dup
Petersburg i inndu-se dup doamnele provinciale drgue,
aduc un folos incontestabil guberniei i las o amintire bun
despre ei.
Guvernatorul de-abia coborse din pat i, stnd n faa
oglinzii n halat de mtase i cma de noapte descheiat,
i tergea cu colonie amestecat cu ap faa i gtul, de pe
care scosese mai nti o ntreag colecie de amulete i de
iconie cnd i se raport sosirea lui Sipiaghin i a lui
Kallomeiev, pentru o chestiune foarte important i urgent.
Cu Sipiaghin era n cele mai intime relaii, per tu, l
cunotea din tineree, se ntlneau mereu n saloanele din
Petersburg i n ultimul timp, de cte ori i aducea aminte de
numele lui, aduga n gnd un A! respectuos, ca pentru
numele unui viitor demnitar. Pe Kallomeiev l cunotea ceva
mai puin, i-l stima i mai puin, deoarece, de la un timp
ncoace, soseau mpotriva lui nite plngeri urte; cu toate
acestea, l socotea drept un om qui fera son chemin112 ntr-un
112

Care i va face o situaie (franc.).

292

fel sau altul.

Porunci ca vizitatorii s fie rugai s pofteasc n cabinetul
lui, unde veni i el ndat, tot n halatul acela de mtase i,
fr ca mcar s se scuze c-i primete ntr-un costum att
de neoficial, le scutur prietenete minile. De altfel numai
Sipiaghin i Kallomeiev intrar n cabinet, Paklin rmase n
salon. Cobornd din cupeu, el ncercase s-o tearg,
bolborosind c are ceva treburi acas; ns Sipiaghin,
politicos dar hotrt, l reinu (Kallomeiev se repezise i-i
optise la ureche: Ne le lchez pas! Tonnerre de tonnerre! 113)
i-l lu cu el. Nu-l introduse totui n cabinet, ci mereu
politicos i hotrt l rug s atepte n salon, pn ce va fi
chemat. Paklin spera c va putea s-o tearg mcar de
acolo dar n u se art un jandarm voinic, prevenit de
Kallomeiev i Paklin rmase pe loc.
Bnuieti probabil ce m-a adus la tine, Voldemar?
ncepu Sipiaghin.
Nu, dragul meu, nu bnuiesc, rspunse simpaticul
epicurian, n timp ce un surs prietenos i rotunjea obrajii ii descoperea dinii strlucitori, pe jumtate acoperii de
mustile mtsoase.
Cum? Dar Markelov?
Care Markelov? repet dup el guvernatorul, pstrnd
aceeai expresie prietenoas. Mai nti el nu-i prea aducea
aminte c pe arestatul de ieri l cheam Markelov; apoi uitase
cu desvrire c soia lui Sipiaghin avea un frate cu acest
nume. Dar de ce stai n picioare, Boris? Ia loc, te rog, vrei un
ceai?
Lui Sipiaghin ns nu-i ardea de ceai.
Cnd explic, n sfrit, despre ce e vorba i din ce pricin
veniser el i Kallomeiev, guvernatorul scoase o exclamaie
de prere de ru, se lovi peste frunte i faa lui cpt o
113

Nu-l lsai! Drcia dracului (franc.).

293

expresie trist.
Da da da! repet el. Ce nenorocire! Astzi e nc aici;
tii c pe acetia nu-i inem niciodat mai mult de o noapte
la noi, dar eful jandarmilor nu-i n ora, i cumnatul tu a
trebuit s rmie aici Mine ns o s-l mute. Dumnezeule,
ce ntmplare neplcut! Ce suprat trebuie s fie soia ta!!
i ce anume vrei?
A vrea, dac nu-i ceva mpotriva legii, s am o
ntrevedere cu el, aici la tine.
M rog, dragul meu! Legea nu-i scris pentru oameni ca
tine. Te comptimesc din toat inima Cest affreux, tu
sais!114
Sun ntr-un anumit fel. Se nfi aghiotantul.
Stimate baron, v rog, dai dispoziie (i spuse cum i
ce s fac. Baronul dispru). nchipuiete-i, mon cher ami115,
aproape c erau s-l omoare mujicii. Minile la spate,
aruncat n cru i hai! Iar el, nchipuiete-i, nu-i suprat
defel pe ei, nici nu se revolt! De altfel e att de linitit E
chiar de mirare! Dar ai s vezi tu singur. Cest un fanatique
tranquille116.
Ce sont les pires117, spuse sentenios Kallomeiev.
Guvernatorul l privi pe sub sprncene.
Cu dumneavoastr am ceva de vorbit, Semion Petrovici.
Despre ce?
Hm, lucruri nu prea plcute.
Ce anume?
tii, datornicul dumneavoastr, mujicul acela care a
venit la mine s se plng
Ei?
114
115
116
117

tii, e ngrozitor (franc.).

Dragul meu prieten (franc.).
E un fanatic linitit (franc.).
Acetia sunt cei mai ri (franc.).
294

 S-a spnzurat.
Cnd?
N-are importan cind; vorba e c nu-i o afacere
plcut.
Kallomeiev ridic din umeri i, legnndu-se cu elegan,
se ndrept spre fereastr. n aceeai clip aghiotantul
introduse pe Markelov.
Guvernatorul avusese dreptate; arestatul era uimitor de
calm. Dispruse chiar i mohorrea aceea care i ntuneca de
obicei obrazul; o oboseal plin de nepsare i luase locul. i
tot aa rmase cnd l zri pe cumnatul su; doar n privirea
pe care o arunc aghiotantului neam, care-l adusese, licri o
clip ceva din vechea lui ur pentru acest soi de oameni.
Haina de pe el era rupt n dou locuri i cusut ca vai de
lume cu a groas, iar pe frunte, deasupra sprncenelor, i
pe nas, ntre sprncene, se vedeau nite zgrieturi mici i
snge nchegat. Nu se splase; ns prul i-l pieptnase. Cu
minile bgate adnc n mneci, se opri nu departe de u.
Respira linitit.
Serghei Mihailovici; ncepu Sipiaghin cu o voce adnc,
apropiindu-se de Markelov cu vreo doi pai i ntinznd mna
dreapt, atta ct s-l poat atinge sau, dac ar vrea s
nainteze, s-l poat opri: Serghei Mihailovici! N-am venit aici
ca s-i exprim nedumerirea noastr i adnca noastr
mhnire de aceste sentimente ale noastre poi fi sigur. Tu
nsui ai vrut s te nenoroceti! i te-ai nenorocit! Dar am
vrut s te vd, ca s-i spun hm ca s-i dau ca s te
pun n situaia de a auzi glasul nelepciunii, al cinstei i al
prieteniei! Mai poi nc s-i uurezi soarta; i crede-m c,
din partea mea, voi face tot ce va depinde de mine! Iat, i
multstimatul ef al guberniei i va confirma acelai lucru.
Ajuns la acest punct, Sipiaghin ridic vocea. Cina sincer
pentru rtcirile tale, mrturisirea complet, fr s ascunzi
295

nimic, raportat acolo unde trebuie..

Excelen,
zise
brusc
Markelov,
adresndu-se
guvernatorului (vocea lui era linitit, dei puin cam
rguit). Credeam c dumneavoastr ai vrut s m vedei i
s m interogai iari Dar dac m-ai chemat numai ca s
mplinii dorina domnului Sipiaghin, atunci poruncii, v
rog, s fiu dus de aici; noi doi nu ne putem nelege. Pentru
mine, cnd vorbete el, e ca i cum ar vorbi latinete.
M rog, m rog Latinete! se amestec Kallomeiev,
trufa i piigiat. Dar s rzvrteti ranii tot latinete e?
Asta-i latin? Latin e asta, hai?
Ce-i cu domnul acesta, Excelen? Face parte cumva
din poliia secret? Stranic de zelos! exclam Markelov, i un
uor surs de satisfacie se ivi pe buzele lui palide.
Kallomeiev scrni, btu din picior ns guvernatorul l
opri.
E vina dumneavoastr, Semion Petrovici. De ce v
amestecai ntr-o chestiune care nu v privete?
O chestiune care nu m privete nu m privete Mi
se pare c aceast chestiune ne privete pe noi toi pe toi
nobilii.
Markelov l nvlui pe Kallomeiev ntr-o privire rece,
domoal, o ultim i dispreuitoare privire, apoi se ntoarse
puin spre Sipiaghin:
Iar dac dumneata, dragul meu cumnat, vrei s-i explic
ideile mele, poftim: recunosc c ranii au avut dreptul s
pun mna pe mine i s m denune, dac nu le-a plcut
cum am vorbit. Asta a fost voina lor. Eu am venit la ei, nu ei
la mine. i guvernul, dac o s m deporteze n Siberia nam s m vaiet, dei nici vinovat n-am s m socotesc.
Guvernul i face meseria lui, se apr. i-ajunge att?
Sipiaghin nl braele.
Mi-ajunge! Ce expresie! Dar nu despre asta e vorba, nu
296

noi trebuie s judecm cum va proceda guvernul, eu doresc

s tiu dac dumneata simi, dac tu, Serghei (Sipiaghin se
hotr s ating o coard sensibil), simi nechibzuina i
nebunia actelor pe care le-ai ntreprins, dac eti gata s dai
o dovad de cin, i dac eu pot s garantez ntr-o oarecare
msur pentru tine, Serghei
Markelov i ncrunt sprncenele Iul stufoase.
Am spus ce am avut de spus i nu vreau s mai repet.
Dar cina? Unde e cina?
Markelov izbucni deodat:
Ah, las-m cu cina dumitale! Vrei s te vr n
sufletul meu? Las-mi mcar sufletul pe seama mea.
Sipiaghin ridic din umeri.
Uite, aa ai fost ntotdeauna; nu vrei s asculi glasul
raiunii. Ai posibilitatea s te descurci ntr-un mod linitit i
nobil
Linitit i nobil repet ntunecat Markelov. Cunoatem
noi vorbele acestea! Le ntrebuinai totdeauna cnd
propunei cuiva s fac o ticloie. Iat ce nseamn aceste
vorbe!
Noi te comptimim, continu Sipiaghin n ncercarea lui
de a convinge pe Markelov, iar dumneata ne rspunzi cu ur.
Frumoas comptimire! Ne trimitei n Siberia, la ocn,
iat cum ne comptimii! Ah, isprvete isprvete, pentru
Dumnezeu!
i Markelov i ls capul n jos.
Sufletul lui era tot att de nelinitit pe ct de linitit era
nfiarea lui. Mai mult dect orice l rodea i-l chinuia
faptul c-l denunase, cine? Eremei din Goloplek! Acel
Eremei n care crezuse ca un orb! C Mendelei Dutik nu-l
urmase, nu-l mira prea mult Mendelei era beat i din
aceast pricin l apucase frica. Dar Eremei! Pentru
Markelov, Eremei era nsi ntruparea poporului rus i
297

tocmai el l trdase! Aadar, tot ce fcuse Markelov n-a fost

nici ce trebuie i nici cum trebuie? i Kisliakov a minit, i
ceea ce a poruncit Vasili Nikolaevici erau prostii, i toate
acele articole, acele cri, opere ale socialitilor, ale marilor
gnditori, din care fiecare cuvnt, fiecare liter erau pentru el
un adevr incontestabil i de nenvins, toate acestea nu erau
dect vorbe goale? E oare cu putin? i comparaia aceea
minunat cu buboiul copt, care ateapt lovitura bisturiului,
nu-i dect o fraz deart? Nu, nu! i optea el n sine; i
obrajii lui bronzai se acopereau de o uoar roea. Nu,
toate sunt adevrate; toate iar vinovat sunt numai eu, eu
n-am avut destul pricepere; n-am spus ce trebuia, n-am
luat lucrurile aa cum ar fi trebuit! Trebuia pur i simplu s
dau comanda, iar celui care ar fi ncercat s pun piedici sau
s se mpotriveasc un glonte n cap! Aici nu-i timp s stai
la tocmeal. Cine nu-i cu noi, n-are dreptul s triasc
spionii, trebuie omori ca nite cini, ba mai ru!
Markelov i aminti amnunit cum a fost prins Tcerea
aceea de la nceput, apoi semne din ochi, strigte n ultimele
rnduri Iat, unul se apropie piezi, parc ar vrea s
salute Apoi nvlmeala aceea neateptat! i cum l-au
dobort la pmnt! Biei biei ce facei? Iar ei: D
cureaua! Leag-l Oasele care prie Euria lui
neputincioas praful acela ru mirositor n gur, n nas
Rstoarn-l, rstoarn-l n cru. Un hohot de rs
izbucnete, vai!
N-am procedat cum trebuie nu
Asta mai ales l rodea i-l chinuia! C el nimerise sub
roat, era o nenorocire a lui personal: nu atingea cauza
comun i ar fi putut s-o suporte Dar Eremei, Eremei!
n timp ce Markelov sttea aa, cu capul n piept, Sipiaghin
l lu pe guvernator deoparte i ncepu s-i vorbeasc
aproape n oapt, gesticulnd i lovindu-i uor fruntea cu
298

dou: degete, vrnd parc s arate c acolo, la cap, e ceva

care nu-i tocmai n regul la acest nenorocit din faa lor
cutnd astfel s trezeasc dac nu simpatie, mcar
indulgen pentru un nebun. Guvernatorul nla din umeri,
ridicnd ori nchiznd ochii, regretnd neputina lui n
aceast chestiune Totui pn la urm promise ceva
Tous les egards certainement, tous les egards118 se
auzeau cuvinte rzlee pronunate cu un graseiat plcut i
care ieeau catifelat prin mustile parfumate ns tii tu:
legea!
Firete, legea! ntri grabnic Sipiaghin, cu un fel de
supunere sever..
Pe cnd ei vorbeau astfel ntr-un col, Kallomeiev nu-i
mai afla locul: umbla ncoace i ncolo, plescia din limb, i
dregea glasul, n sfrit ddea semne de nerbdare. n cele
din urm se apropie de Sipiaghin i-i opti repede:
Vous oubliez lautre!119
A da! rosti cu vocea tare Sipiaghin. Merci de me lavoir
rappel.120 Trebuie s aduc la cunotin excelenei voastre
urmtorul fapt, se adres el guvernatorului (Intenionat i
se adres n acest chip prietenului su Voldemar, pentru a
nu compromite prestigiul puterii de stat n faa rzvrtitului.)
Am motive ntemeiate s presupun c isprava nebuneasc a
beau-frre-ului meu are unele ramificaii; i c una dintre
ramuri, adic una dintre persoanele bnuite de mine, se afl
nu departe de oraul acesta. Poruncete s fie introdus
adug el cu jumtate de glas: n salonul tu se afl un
individ l-am adus cu mine.
Guvernatorul l privi pe Sipiaghin i i zise cu respect: Ce
om! i ddu un ordin. Un minut mai trziu, robul lui
118
119
120

Toate menajamentele desigur, toate menajamentele (franc.).

Uitai pe cellalt (franc.).
Mulumesc c mi-ai amintit (franc.).
299

Dumnezeu Sila Paklin se nfi naintea ochilor lui.

Sila Paklin ncepu prin a face o plecciune adnc
guvernatorului, dar zrindu-l pe Markelov nu-i termin
micarea i rmase aa, pe jumtate ndoit, nvrtind apca
n mini. Markelov i arunc, o privire distrat, dar probabil
c nu-l recunoscu i se adnci din nou n gndurile lui.
Asta este ramura? ntreb guvernatorul, artnd spre
Paklin cu degetul lui mare i alb, mpodobit cu o peruzea.
O, nu! zise pe jumtate rznd Sipiaghin. Dar mai tii!
adug el, dup ce rmase puin pe gnduri. Spuse apoi cu
voce tare: Iat, Excelen, n faa dumneavoastr se afl
domnul Paklin, care, dup cte tiu, locuiete la Petersburg
i este prieten intim cu o oarecare persoan, care a fost la
mine n calitate de profesor, a prsit apoi casa mea i, uite,
roesc s v-o spun, a ademenit i pe o tnr fat, rud cu
mine.
Ah, oui, oui!121 ngn guvernatorul, dnd din cap. Am
auzit de aa ceva Spunea contesa.
Aceast persoan este un oarecare domn Nejdanov,
despre care am grave bnuieli c ar avea concepii i teorii
sediioase urm Sipiaghin ridicnd vocea.
Un rouge a tous crins122, se amestec n vorb
Kallomeiev
Concepii i teorii sediioase, repet i mai rspicat
Sipiaghin; i mai mult ca sigur c nu este strin de toat
propaganda aceasta; el se gsete se ascunde, cum mi-a
spus domnul Paklin, la fabrica negustorului Faleev
La cuvintele mi-a spus domnul Paklin, Markelov arunc
pentru a doua oar o privire spre Paklin i zmbi ironic, calm
i indiferent.
Dai-mi voie, dai-mi voie, Excelen, strig Paklin, dai121
122

Ah, da, da (franc.).

Un rou pn n mduva oaselor (franc.).
300

mi voie i dumneavoastr, domnule Sipiaghin; eu niciodat

niciodat n-am
Fabrica negustorului Faleev, ai zis? se adres
guvernatorul ctre Sipiaghin, dnd n acelai timp uor din
mn n direcia lui Paklin, adic mai ncet frate, mai ncet.
Ce i-a apucat oare pe respectabilii notri negustori, pe
brboii tia? Ieri am mai pus mna pe unul amestecat n
aceeai chestiune. Poate ai auzit numele lui: Golukin, un
bogta. Dar unul ca sta nu-i face revoluie. De ieri se
trte numai n genunchi.
Negustorul Faleev n-are niciun amestec aici, rosti
apsat Sipiaghin, nu-i cunosc prerile, vorbesc numai de
fabrica lui, unde, dup spusele lui Paklin, se gsete n acest
moment domnul Nejdanov!
N-am spus eu aa ceva! se vait iari Paklin.
Dumneavoastr ai spus!
Dai-mi voie, domnule Paklin, zise Sipiaghin, tot att de
apsat. Stimez sentimentul acesta de prietenie care inspir
negarea dumneavoastr (Uite ce Guizot! i zise n sine
guvernatorul.) Dar voi ndrzni s m dau pe mine drept
exemplu. Credei c sentimentul de rudenie nu este tot att
de puternic n sufletul meu cum n al dumneavoastr este
acela de prietenie? Dar mai este i alt sentiment, stimate
domn, care-i i mai puternic, i care trebuie s conduc toate
aciunile noastre: sentimentul datoriei!
Le sentiment du devoir!123 lmuri Kallomeiev.
Markelov nvlui cu privirea pe amndoi vorbitorii.
Domnule guvernator, rosti el, repet rugmintea mea:
poruncii, v rog, s fiu scos de aici, de lng aceti flecari.
Guvernatorul i pierdu puin rbdarea
Domnule Markelov! exclam el. V-a sftui ca, n
situaia n care v aflai, s v inei gura i s artai mai
123

Sentimentul datoriei (franc.).

301

mult respect fa de superiori mai ales cnd acetia

exprim sentimente patriotice, ca acele pe care le-ai auzit
din gura beau-frre-ului dumneavoastr! M voi socoti fericit,
iubite Boris, adug guvernatorul adresndu-se lui
Sipiaghin, s aduc la cunotina ministrului conduita ta
nobil. Dar acolo, la fabric, la cine st acest domn
Nejdanov?
Sipiaghin se ncrunt.
La un oarecare domn Solomin, mecanicul-ef de acolo,
dup cum mi-a spus tot domnul Paklin.
Se pare c lui Sipiaghin i fcea o deosebit plcere s-l
chinuiasc pe bietul Siluka, s se rzbune astfel i pentru
igara de foi pe care i-o dduse n cupeu i pentru purtarea
lui de o familiar politee, i pentru acea cochetrie chiar pe
care i-o artase.
i acest Solomin, se grbi s adauge Kallomeiev, este
un incontestabil radical i republican, i n-ar fi ru ca
excelena voastr s-i ndrepte atenia i asupra lui.
i cunoatei pe aceti domni pe Solomin i pe
cellalt cum i zice? Nejdanov? ntreb guvernatorul pe
Markelov, vorbind pe nas, cu un aer aproape oficial.
Markelov i umfl nrile cu un fel de plcere rutcioas!.
Dar Excelena Voastr cunoate pe Confucius i pe TitLiviu?
Guvernatorul ntoarse capul.
Il ny a pas moyen de causer avec cet homme!124 zise el
ridicnd din umeri. Domnule baron, apropiai-v, v rog!
Aghiotantul se repezi numaidect, iar Paklin, profitnd de
acel moment favorabil, se apropie de Sipiaghin, chioptnd
i mpiedicndu-se.
Ce facei, opti el, de ce nenorocii pe nepoata
dumneavoastr? Doar i dnsa e acolo, mpreun cu el, cu
124

Nu e chip s discui cu omul acesta (franc.).

302

Nejdanov!
Nu nenorocesc pe nimeni, stimate domn, rspunse
Sipiaghin cu voce tare, fac ceea ce mi poruncete contiina
i
i soia dumitale, sora mea, care te ine sub papuc,
adug tot aa de tare Markelov.
Sipiaghin nici nu clipi Asemenea vorbe nu puteau s-l
ating! Se afla cu mult deasupra lor!
Ascultai, continu s opteasc Paklin; corpul i
tremura de emoie i poate de sfial, ochii lui fulgerau cu
rutate i n glas i clocoteau lacrimi, lacrimi de comptimire
pentru prietenii lui i de necaz contra lui nsui. Ascultai: vam spus c e mritat nu-i adevrat, v-am minit! ns
cstoria aceasta trebuie s se fac n curnd, i dac
dumneavoastr vei mpiedica-o, dac poliia se va duce
acolo, pe contiina dumneavoastr va rmne o pat pe care
n-o vei putea spla cu nimic, iar dumneavoastr
tirea comunicat de dumneavoastr, l ntrerupse
Sipiaghin, vorbind i mai tare, numai dac este just lucru
de la care am dreptul s m ndoiesc tirea aceasta nu
poate dect s grbeasc acele msuri pe care a socoti c
trebuie s le lum; ct despre puritatea contiinei mele, am
s v rog, stimate domn, s nu v ngrijii!
E lcuit, frate, se amestec din nou Markelov. E dat
cu lac de Petersburg, nimic n-o poate ataca! Iar tu, domnule
Paklin, uotete, uotete ct vrei; n-ai s izbuteti nimic,
las-te pguba!
Guvernatorul gsi de cuviin s curme toate acele
discuii.
Socot, domnilor, ncepu el, c ai vorbit destul i de
aceea, stimate baron, ducei-l de aici pe domnul Markelov.
Nest-ce pas, Boris125, nu mai ai nevoie
125

Nu-i aa, Boris (franc.).

303

Sipiaghin fcu un gest cu minile.

Am spus tot ce puteam s spun!
Foarte bine! Stimate baron!
Aghiotantul se apropie de Markelov, btu din pinteni,
descrise cu mna o linie orizontal adic Poftii, v rog!
Markelov se ntoarse i plec. Iar Paklin, cu un sentiment de
amrciune i de mil, i strnse mna bineneles numai
n gnd.
Iar la fabric vom trimite pe bieii notri, continu
guvernatorul. Numai, iat ce este, Boris; mi se pare c
domnul acesta (art cu brbia spre Paklin) i-a comunicat
ceva, n privina rudei tale zice c ar fi i ea acolo, la
fabrica aceea. Atunci cum
n orice caz, nu trebuie s fie arestat, observ cu
adnc nelepciune Sipiaghin, poate c i vor veni minile la
cap i o s se ntoarc acas. Dac mi dai voie, am s-i scriu
un bileel.
Te rog. i n general, poi s fii convins Nous
coffrerons le quidam mais nous sommes galants avec les
dames et avec celle-l donc!126
Dar mpotriva lui Solomin nu luai niciun fel de msuri?
exclam cu disperare Kallomeiev, care tot timpul trgea cu
urechea i cuta s aud micul aparte127 al guvernatorului
cu Sipiaghin. V asigur c el este principalul instigator!
Pentru aa ceva am un nas i nc ce nas!
Pas trop de zle128, scumpe Semion Petrovici, observ
guvernatorul zmbind. Aducei-v aminte de Talleyland! Dac
o fi ceva, nici Solomin n-o s ne scape. Mai bine gndii-v
la chhh chh i guvernatorul i duse mna la gt, ca
126

O s arestm individul... dar cu doamnele suntem galani... i mai

ales cu aceasta (franc.).
127
Discuie aparte (franc.).
128
Nu fii prea zelos (franc.).
304

unul care s-ar sugruma. Dar s nu-mi uit vorba, se adres el

iari lui Sipiaghin, et ce gaillard-l (art din nou cu brbia
spre Paklin) quen ferons nous?129 Dup nfiare nu-i fioros.
D-i drumul! spuse ncet Sipiaghin i adug n
nemete: Lassden Lumpen laufen!130, nchipuindu-i nu se
tie de ce c ar fi un citat din Gotz von Berlichingen al lui
Goethe.
Putei pleca, stimate domn! rosti tare guvernatorul. Nu
mai avem nevoie de dumneavoastr. La revedere!
Paklin fcu o plecciune i prpdit, distrus, iei n strad.
Dumnezeule, Dumnezeule! Dispreul acesta le puse vrf la
toate!
Ce-i asta? se gndi el cu nespus dezndejde. Vaszic, i
la i denuntor? Dar nu nu-i adevrat Sunt un om
cinstit, domnilor, i nu chiar lipsit de orice curaj!
Dar a cui e oare silueta aceea cunoscut care st la
intrarea casei guvernatorului i se uit la el cu o privire trist
i plin de dojan? A, da, e btrnul servitor al lui Markelov.
Se vede c a venit n ora dup stpnul lui i nu se
dezlipete de locul unde-l tie nchis Dar de ce s-o fi uitnd
astfel la Paklin? Doar nu l-a denunat el pe Markelov!
i de ce m-am bgat unde nu-mi fierbe oala? se ntoarse
el iari la gndul lui chinuitor Nu puteam s stau linitit
pe lavia mea? Iar acum ei spun i probabil c vor i scrie: un
oarecare domn Paklin a povestit tot, a denunat da, i-a dat
prietenii pe mna dumanilor! i aduse aminte de privirea
pe care i-a aruncat-o Markelov, i aduse aminte de aceste
ultime cuvinte: n-ai s izbuteti nimic, las-te pguba! i
apoi de ochii aceia, ochii triti i posomori ai btrnului
servitor! i cum scrie n scriptur el plnse amar i
aproape trndu-se porni spre oaz, la Fomuka i Fimuka,
129
130

Dar cu mecherul acesta ce facem (franc.).

Lsai s fug golanul (germ.).
305

la Snandulia

XXXVI

n aceeai diminea, Mariana, ieind din odaia ei, l gsi

pe Nejdanov mbrcat, eznd pe divan. Cu o mna i
sprijinea capul, cealalt, nemicat i fr vlag, i czuse pe
genunchi. Mariana se apropie de dnsul:
Bun ziua, Alexei Nu te-ai dezbrcat? N-ai dormit? Ce
palid eti!
Pleoapele lui grele se ridicar puin.
Nu m-am dezbrcat, n-am dormit.
Eti bolnav? Sau te resimi dup ntmplrile de ieri?
Nejdanov cltin din cap.
N-am mai putut dormi, de cnd a intrat Solomin la tine
n odaie.
Cnd?
Asear.
Alexei, eti gelos? Asta-i ceva nou! i-ai i gsit vreme
potrivit! N-a stat la mine dect un sfert de ceas. Am vorbit
despre vrul lui, preotul, i cum s aranjm cu cstoria
noastr.
tiu c n-a stat dect un sfert de ceas. L-am vzut cnd
a ieit. i nu sunt gelos, o nu! Totui dup aceea n-am mai
putut s adorm.
De ce?
Nejdanov tcu.
M-am tot gndit m-am gndit
La ce?
La tine la el la mine.
306

 i la ce concluzie ai ajuns?
Vrei s-i spun, Mariana?
Spune.
M-am gndit c-i fac ru ie i lui i mie nsumi.
Mie, lui! mi nchipui ce vrei s spui cu aceste cuvinte,
dei m asiguri c nu eti gelos. Dar ie nsui?
Mariana, n mine sunt doi oameni, i unul nu-l las pe
celalalt s triasc. Aa c eu socot c-ar fi mai bine s nu
mai triasc niciunul.
Ei, ajunge, Alexei, te rog. Ce plcere simi s te
chinuieti singur i s m chinuieti i pe mine totodat?
Acum trebuie s ne gndim ce avem de fcut Cci n-au s
ne lase n pace.
Nejdanov i prinse cu duioie mina.
Stai lng mine, Mariana, i s vorbim puin
prietenete. Ct mai avem vreme. D-mi mina. Mi se pare c
n-ar fi ru s ne explicm, dei se spune c toate explicaiile
duc, de obicei, la o ncurctur i mai mare. Dar tu eti
deteapt i bun; ai s nelegi tot, iar ceea ce nu-i voi
spune ai s ghiceti. Stai lng mine.
Vocea lui Nejdanov era foarte slab, i ochii lui, aintii
asupra Marianei, exprimau o afeciune prieteneasc i o
rug.
Ea veni ndat, se aez lng el cu bucurie i i lu mna.
i mulumesc, draga mea, i te rog s m asculi. N-am
s te rein mult. nc de ast-noapte mi-am pregtit n minte
tot ce trebuie s-i spun. Ascult. S nu crezi c ntmplarea
de ieri m-a tulburat prea mult; am fost probabil foarte
caraghios i chiar puin dezgusttor; dar fr ndoial c tu
nai gndit despre mine nimic ru sau josnic, cci m
cunoti ndeajuns. Am spus c ntmplarea aceasta nu m-a
tulburat; nu-i adevrat, ar fi absurd m-a tulburat, dar nu
pentru c ra-au adus beat acas, ci pentru c mi-a dovedit
307

definitiv falimentul meu! i nu numai pentru c nu pot s

beau, cum beau ruii, ci n tot, n absolut toate! Mariana,
sunt dator s-i spun c nu mai cred n cauza care ne-a unit,
pentru care am plecat cu tine din casa aceea; de fapt, ca s
fiu sincer, entuziasmul meu ncepuse s slbeasc cnd
flacra ce ardea n tine m-a nclzit i m-a aprins din nou.
Nu mai cred! Nu mai cred!
i puse pe ochi cealalt mn i tcu o clip Mariana
tcea i ea i i plec ncet capul Simea c prietenul ei
nu-i spusese nimic nou.
Lundu-i mna de la ochi, dar fr s-o mai priveasc pe
Mariana, Nejdanov continu:
Mai demult mi se prea c eu cred totui n cauz i c
m ndoiesc numai de mine, de puterea i de priceperea mea;
posibilitile mele nu corespund, m gndeam eu,
convingerilor mele Se vede ns c aceste dou lucruri nu
se pot despri i atunci la ce s ne nelm? Nu, eu chiar
n cauz nu cred. Dar tu crezi, Mariana?
Mariana se ndrept i nla capul.
Da, Alexei, eu cred. Cred cu toat puterea sufletului
meu, i voi nchina acestei cauze ntreaga mea via! Pn la
ultima suflare!
Nejdanov se ntoarse spre ea i o nvlui ntr-o privire care
arta nduioare i totodat oarecare invidie.
Da, da. M-am ateptat la asemenea rspuns. Iat, vezi,
c n-avem ce face mpreun: chiar tu, dintr-o singur
lovitur, ai tiat legtura noastr.
Mariana tcu.
Apoi Solomin, ncepu din nou Nejdanov. Dei nici el nu
crede
Cum?
Nu, nici el nu crede dar nici n-are nevoie; el merge
linitit nainte. Omul care merge pe un drum, ca s3 ajung la
308

ora, nu se ntreab: exist oare cu adevrat acel ora? El

merge i merge. Aa e i cu Solomin. i altceva nici nu-i
trebuie. Iar eu s merg nainte nu pot; napoi nu vreau;
iar s rmn pe loc, mi-e greu. Cui a putea ndrzni s-i
propun s-mi fie tovar? tii c este o vorb: unul apuc de
un capt, cellalt de altul, i treaba merge. Iar dac unul nu
va putea duce povara, ce-o s se fac cellalt?
Alexei, spuse Mariana cu glas nehotrt, mi se pare c
exagerezi. Noi ne iubim, nu?
Nejdanov oft adnc.
Mariana n faa ta eu m plec tu m comptimeti i
fiecare e convins de cinstea celuilalt: iat adevrul adevrat!
Dar dragoste nu este ntre noi.
Stai, Alexei, ce vorbeti? Chiar astzi, chiar acum or s
vin dup noi, s ne prind trebuie s fugim mpreun, nu
s ne desprim.
Da, i, cum propune Solomin, s ne ducem la popa
Zosima s ne cunune. tiu bine c n ochii ti cstoria
aceasta nu-i altceva dect un paaport, un mijloc de a evita
greutile pe care ni le-ar provoca poliia totui, ntr-un
chip oarecare ea te oblig la o via mpreun, alturi sau
dac nu oblig, atunci cel puin presupune dorina de a tri
mpreun.
Ce vrei s spui, Alexei? Vrei s rmi aici?
Lui Nejdanov aproape era s-i scape de pe buze: da! dar i
veni n fire i rosti:
N n nu!
Vrei poate s spui c ai s pleci de aici, dar nu acolo
unde voi pleca eu?
Nejdanov i strnse cu putere mna, care rmsese ntr-a
lui.
S te las fr un protector, fr un aprtor, ar fi o
crim, i orict de rii a fi, nu pot s fac aa ceva. Vei avea
309

un aprtor S nu ai nicio ndoial!

Mariana se aplec spre el i, apropiindu-i nelinitit faa
de a lui, ncerc s i se uite n ochi, s-i citeasc n suflet,
pn n fundul sufletului.
Ce-i cu tine, Alexei? Ce ai pe inim? Spune! M
ngrijorezi. Cuvintele tale sunt att de enigmatice, att de
stranii i faa ta? Nu te-am vzut niciodat aa!
Nejdanov o mpinse cu blndee i-i srut uurel mna.
Ea nu se mai mpotrivi, nici nu rse, ci continu s-l
priveasc cu grij i nelinite.
Nu te speria, te rog! Nu-i nimic straniu. Iat n ce const
toat nenorocirea mea. Am auzit c pe Markelov l-au btut
ranii; el le-a simit pumnii, i-au strivit oasele Pe mine nu
m-au btut, dimpotriv au but cu mine, au but n
sntatea mea dar sufletul mi l-au strivit mai ru dect
coastele lui Markelov. Eu m-am nscut infirm sufletete, i
am vrut s m vindec dar am ajuns i mai infirm. Iat ce
citeti tu acum pe faa mea.
Alexei, rosti rar Mariana, faci un pcat dac nu eti
sincer cu mine.
El i frmnt nervos minile.
Mariana, fiina mea ntreag se afl n faa ta,
neascuns, ca n palm; i orice a face, i spun dinainte: de
fapt, tu n-ai s te miri de nimic, de nimic!
Mariana ar fi vrut s-l roage s-i explice aceste cuvinte,
totui nu-l rug i apoi, chiar n aceeai clip, Solomin
intr n odaie.
Micrile lui erau mai repezi i mai brute ca de obicei.
inea ochii aproape nchii, buzele lui mari erau strnse,
toat faa parc se ascuise i luase o expresie rece, hotrt,
i ntructva aspr.
Prietenii mei, ncepu el, am venit s v spun c nu mai
putem pregeta. Pregtii-v e timpul s plecai. Fii gata
310

ntr-un ceas. Trebuie s mergei s v cununai. De la Paklin

n-am nicio tire; caii cu care a plecat au fost mai nti oprii
la Arjani, pe urm trimii napoi El a rmas acolo.
Probabil, l-au dus n ora. Desigur el n-o s denune, dar
Dumnezeu tie, poate s spun mai multe dect trebuie. i
apoi caii mei se prea poate s fi fost recunoscui. Vrul meu
este prevenit. Pavel merge cu voi i are s v fie i martor.
Dar dumneata dar tu? ntreb Nejdanov. Nu vii i tu?
Vd c eti mbrcat de drum, adug el, artnd cu ochii
spre cizmele nalte cu care era nclat Solomin.
Astea le-am pus aa pentru c e noroi n curte.
Dar n-au s te trag oare la rspundere pentru noi?
Nu cred i apoi, asta-i treaba mea. Aadar, peste o
or. Mariana, Tatiana dorete s te vad. A pregtit ceva,
acolo.
Ah, da! Chiar voiam s m duc la ea
Mariana se ndrept spre u.
Pe faa lui Nejdanov apru o expresie stranie, de spaim i
de tristee
Mariana, pleci? rosti el deodat cu voce stins.
Ea se opri.
M ntorc peste o jumtate de or. Nu-mi trebuie mai
mult ca s-mi strng lucrurile.
Bine; dar vino puin ncoace
Viu, Alexei, dar pentru ce?
Vreau s te mai privesc o dat. Se uit lung la ea. Adio,
adio, Mariana! Ea pru uimit. Te ntrebi ce-i cu mine?
Uite mi-a venit s-i spun aa. Te ntorci peste jumtate de
ceas, nu?
Desigur.
Ei, da da. Iart-m. E zpceal mare n capul meu
din pricina nesomnului. M pregtesc i eu numaidect.
Mariana iei din odaie. Solomin voi s o urmeze. Nejdanov
311

l opri.
Solomin!
Ce-i?
D-mi mna. Trebuie s-i mulumesc pentru
ospitalitate, nu?
Solomin zmbi.
Ia te uit ce-i trece prin cap! Totui i ddu mna.
Apoi a vrea s-i mai spun, continu Nejdanov, dac se
ntmpl ceva cu mine, pot s m bizui pe tine c n-ai s-o
lai pe Mariana?
Pe viitoarea ta soie?
Da, pe Mariana.
Mai nti sunt ncredinat c n-o s i se ntmple nimic,
apoi poi fi linitit; Mariana mi este tot att de drag, ca i
ie.
O! Asta o tiu o tiu Atunci e foarte bine! i-i
mulumesc. Deci peste o or?
Peste o or.
Am s fiu gata. Cu bine!
Solomin iei i o ajunse pe Mariana pe scar. Avusese de
gnd s-i spun ceva n privina lui Nejdanov, dar tcu.
Mariana simi c Solomin dorea s-i spun ceva, i anume
ceva n legtur cu Nejdanov, dar c renunase. Nici ea nu
spuse nicio vorb.

XXXVII

ndat

ce plec Solomin, Nejdanov sri de pe divan,

strbtu de vreo dou ori odaia de la un col la altul, rmase
ca un minut n mijlocul camerei, ntr-un fel de cugetare
312

mpietrit, apoi tresri, i smulse n grab de pe el costumul

de mascarad i l mpinse cu piciorul ntr-un ungher; i
cut i i puse apoi hainele de mai nainte. Se apropie de
msua cu trei picioare, scoase din sertar dou plicuri
sigilate i un obiect mic, pe care l vr n buzunar, iar hrtiile
le ls pe mas. Se cinchi n faa sobei, deschise uia n
sob era o grmjoar de scrum. Att mai rmsese din
hrtiile lui Nejdanov, din caietul lui intim Le arsese pe toate
n timpul nopii. Tot n sob, mai la o parte lipit de unul
dintre perei, se gsea i portretul Marianei pe care i-l
druise Markelov. Se vede c n-avusese curajul s-l ard!
Nejdanov l scoase cu grij i-l puse pe mas lng plicurile
sigilate.
n cele din urm i lu apca cu un gest hotrt i se
ndrept spre u dar se opri, se ntoarse napoi i intr n
odaia Marianei. Sttu un minut, privi n jur, se apropie de
patul ei ngust, se aplec i, cu un hohot de plns sugrumat,
i lipi buzele nu de cptiul, ci de piciorul patului Apoi se
ndrept brusc i, dup ce-i trase apca pe frunte, se
npusti afar.
Fr s ntlneasc pe nimeni n coridor ori pe scar,
Nejdanov se furi n grdini. Ziua era cenuie, cerul se
lsa parc tot mai jos. Un vnt umed unduia vrfurile
ierburilor i legna frunzele copacilor; de la fabric se auzea
mai puin zgomot dect n alte zile, la acea vreme; din curte
venea miros de crbune, de catran i seu. Nejdanov arunc
n jur o privire ager i bnuitoare, i se duse drept spre
mrul cel btrn, care i atrsese luarea aminte chiar din
ziua sosirii, cnd pentru ntia oar privise n grdin prin
fereastra camerei lui. Trunchiul acestui mr era acoperit de
muchi uscat; crengile aspre, despuiate, cu cteva frunze
ruginite care spnzurau ici-colo se ridicau strmbe n
sus, imploratoare, ndoite din cot, ca braele unor btrni.
313

Nejdanov puse cu hotrre piciorul pe pmntul negru de la

rdcina mrului i scoase din buzunar obiectul acela mic,
pe care-l luase din sertarul mesei. Apoi ct cu bgare de
seam spre ferestrele locuinei Dac m vede cineva n
clipa aceasta, se gndi el, atunci poate am s amn Dar
niciun chip omenesc nu se ivi de nicieri. Prea c tot ce-l
nconjura murise; prea c toate i ntorc faa de la el i se
ndeprteaz pentru totdeauna, lsndu-l singur n voia
soartei. Doar fabrica huruia surd i fumul mprtiat mirosea
greu; de sus ncepu s cad o ploaie rece, cu picturi
mrunte i tioase.
Atunci Nejdanov se uit printre crengile strmbe ale
pomului sub care se afla la cerul jos, cenuiu, linitit, umed
i orb, csc, se zgribuli i se gndi: Nu mi-a mai rmas
nimic altceva, doar n-o s m-ntorc la Petersburg, la
nchisoare, arunc apca jos i, simind dinainte n tot
corpul un fel de sfreal dulceag i chinuitoare, aps
revolverul n piept i trase
Simi o izbitur nu prea puternic i iat-l jos ntins pe
spate, cznindu-se s priceap ce se petrece cu el i cum se
face c a zrit-o pe Tatiana A vrut chiar s-o cheme, s-i
spun: Ah, nu e nevoie!, dar n aceeai clip i simi trupul
vlguit. Peste fa, n ochi, pe frunte, n creier i se rotete un
vrtej verde i tulbure, i ceva plat i ngrozitor de greu l
intuiete pentru totdeauna de pmnt.
Nu fr temei crezuse Nejdanov c-o vede pe Tatiana; chiar
n clipa n care slobozise trgaciul revolverului, ea se
apropiase de fereastr i-l vzu sub mr. N-avu timp s se
gndeasc de ce o fi stnd pe aa vreme sub mr, cu capul
descoperit? c el i czu pe spate eapn i greu, ca un
snop. N-auzi mpuctura, cci sunetul fusese prea slab, dar
simi fulgertor c se ntmplase ceva ru i fugi ct o ineau
picioarele jos n grdini Tot ntr-o fug ajunse pn la
314

Nejdanov Alexei Dmitrici, ce-i cu dumneavoastr? Dar

ntunericul pusese stpnire pe dnsul. Tatiana se plec,
vzu snge
Pavel! strig ea disperat. Pavel!
Cteva clipe mai trziu, Mariana, Solomin, Pavel i doi
lucrtori din fabric erau n grdini. l ridicar numaidect
pe Nejdanov, l duser n cas i-l aezar-pe divanul, pe
care-i petrecuse cea din urm noapte.
Era culcat pe spate, cu ochii pe jumtate nchii,
nemicai, cu faa nvineit; respira lung i greu, scond din
cnd n cnd un scncet, necndu-se parc. Viaa nu-l
prsise nc. Mariana i Solomin stteau de o parte-i de
alta a divanului, amndoi aproape tot aa de palizi ca i
dnsul. Amndoi i mai ales Mariana erau zguduii,
impresionai, nimicii, dar nu surprini. Cum de n-am
prevzut? se gndeau ei; i n acelai timp li se pea li se
prea totui c prevzuser cnd dnsul i spusese Marianei:
orice a face, i spun dinainte: de fapt, tu n-ai s te miri de
nimic, apoi cnd vorbise de acei doi oameni ce se lupt n
sufletul lui, oare nu tresri se n ea o presimire nelmurit?
De ce nu se oprise asupra acelei presimiri i nu se gndise
la acele cuvinte i la presimirea ei? i de ce acum nu
ndrznete s-l priveasc pe Solomin, de parc i-ar fi
complice? De parc i el ar simi c-l mustr contiina? De
ce nu numai c-i pare nespus de ru, pn la disperare, de
Nejdanov, dar parc simte fric, groaz i ruine? A fost
poate n puterea ei s-l salveze? De ce niciunul nu
ndrznete s rosteasc mcar un cuvnt? Aproape nu
ndrznesc nici s rsufle i ateapt ce? Dumnezeule!
Solomin trimise dup doctor, dei tia bine c nu mai e
nicio speran. Pe mica ran fr snge, care se i nnegrise,
Tatiana pusese un burete mare cu ap rece, i i udase prul
cu ap! rece i oet. Deodat Nejdanov ncet s mai horcie
315

i se mic.
i vine n simiri, opti Solomin.
Mariana se ls n genunchi, lng divan Nejdanov i
arunc o privire pn atunci ochii lui rmseser
nemicai, ca la toi muribunzii.
Mai triesc, opti el cu o voce abia auzit. Nici de data
asta n-am tiut s m descurc ca lumea v fac s
zbovii
Alioa, gemu Mariana.
Dar iat acum ii minte, Mariana, n poezia
ftiea nconjoat-m cu flori Dar unde sunt florile? n
schimb eti tu aici Acolo, n scrisoarea mea
Deodat ncepu s tremure.
Ah, iat-o Dai-v minile unul altuia mai repede, ct
mai sunt aici dai dai-v minile
Solomin apuca mna Marianei. Capul ei era culcat pe
divan cu faa n jos, chiar lng ran.
Solomin sttea drept i sever, ntunecat ca noaptea.
Aa e bine aa
Nejdanov ncepu iar s scnceasc, dar ntr-un chip cu
totul neobinuit. Pieptul i se ridic, coastele se supser.
Se vedea c ncearc s-i pun mna pe minile lor unite,
dar minile lui nu mai aveau via.
i d sufletul, opti Tatiana, care sttea lng u i
ncepu s-i fac cruce.
Scncetele devenir mai rare, mai scurte Privirea lui o
cuta nc pe Mariana dar un fel de vl alb, amenintor i
nceoa ochii
Ei bine fu ultimul lui cuvnt.
i ddu sfritul iar minile lui Solomin i a Marianei
rmaser mpreunate pe pieptul lui.
Iat ce scrisese el n cele dou bileele scurte pe carele
lsase. Unul era adresat lui Silin i coninea numai cteva
316

rnduri:
Adio, frate, prietene, adio! Cnd vei primi aceste
cuvinte scrise pe un petic de hrtie, eu nu voi mai fi. Nu
ntreba cum i de ce i nu regreta; s tii c acum mi-e
mai bine. Ia-l pe nemuritorul nostru Pukin i citete n
Evgheni Oneghin descrierea morii lui Lenski. i
aminteti: St oblonit, ntunecoas. Stpna nu-i
Asta-i tot. N-am ce-i spune, fiindc ar trebui s-i spun
prea: multe, dar nu mai am timp. N-am vrut ns s plec
fr s-i dau de tire; tu te-ai gndi nc la mine ca la o
fiin vie i asta ar fi un pcat fa de prietenia noastr..
Adio, caut s trieti!
Prietenul tu A.N.
Cealalt scrisoare era puin mai lung. Era adresat lui
Solomin i Marianei. Iat ce cuprindea:
Copiii mei!
(Dup aceste cuvinte era o ntrerupere; ceva fusese
ters, sau mai curnd ptat, ca i cum ar fi czut acolo
nite lacrimi.)
Poate vi se pare ciudat c v spun astfel; i eu sunt
aproape un copil, iar tu, Solomin, eti desigur mai n
vrsta dect mine. Dar eu mor i, stnd la marginea
vieii, m uit la mine ca la un moneag. Sunt foarte
vinovat fa de voi amndoi mai ales fa de tine,
Mariana c v pricinuiesc o astfel de durere (tiu,
Mariana, c ai s fii ndurerat) i v-am adus atta
nemulumire. Dar ce era s fac? Alt ieire n-am gsit.
N-am tiut s m simplific; nu-mi rmne dect s
dispar definitiv din via. Mariana, a fi fost o povar i
317

pentru mine nsumi i pentru tine. Tu eti mrinimoas,

te-ai fi bucurat de povara aceasta, ca de o nou jertf
dar eu n-aveam dreptul s i-o impun; ai de ndeplinit o
misiune mai mare i mai bun. Copiii mei, dai-mi voie
s v unesc cu o mn de dincolo de mormnt. V vei
simi bine mpreun. Mariana, mai trziu ai s-l iubeti
cu adevrat pe Solomin, iar el el te-a iubit, de cum tea vzut n cas la Sipiaghin. Lucrul acesta n-a fost
niciodat un secret pentru mine, dei cteva zile mai
trziu am fugit cu tine. Ah, dimineaa aceea! Ce plcut,
ce proaspt, ce plin de tineree era! Ea mi apare
acum ca un semn, ca un simbol al dublei voastre viei
a ta i a lui; iar eu m gseam atunci ntmpltor n
locul lui. Dar acum trebuie s nchei; nu vreau s te
nduioez doresc numai s m dezvinovesc. Vei
trece mine prin clipe foarte grele dar ce pot s fac?
Nu mai era alt ieire! Adio Mariana, copila mea buna i
cinstit! Adio, Solomin! i-o ncredinez. Trii n fericire,
trii aa fel ca s fii de folos celorlali; iar tu, Mariana,
s-i aminteti de mine numai cnd vei fi fericit.
Amintete-i de mine ca de un om cinstit i bun, dar
pentru care era mai potrivit s moar, dect s triasc.
Nu tiu, drag prieten, dac am simit pentru tine
iubirea cea adevrat, dar tiu c niciodat n-am
ncercat un sentiment mai puternic, i c moartea mi-ar
fi prut i mai ngrozitoare, dac n-a fi dus cu mine n
mormnt acest sentiment.
Mariana! Dac ntlneti vreodat o fat, pe care o
cheam Maurina Solomin o cunoate, de altfel mi se
pare c i tu ai vzut-o spune-i c nainte de moarte
mi-am amintit de ea cu recunotin Are s neleag
ce am vrut s spun
Trebuie totui s nchei. Mi-am aruncat ochii pe
318

fereastr: ntre norii care alergau cu repeziciune,

strlucea o stea minunat. Dar orict de repede alergau,
n-au putut, s o acopere. Steaua aceasta mi-a amintit
de tine, Mariana! n clipa de fa tu dormi n odaia de
alturi i nu bnuieti nimic M-am apropiat de ua ta,
mi-am lipit urechea i mi s-a prut c desluesc
rsuflarea ta curat i linitit Adio! Adio! Adio, copiii
mei, prietenii mei!
Al vostru A.
Vai, vai! Cum de n-am pomenit nimic despre marea
noastr cauz n aceast scrisoare scris pe pragul
morii? Poate pentru c naintea morii nu mai simi
nevoia s mini Mariana, iart-mi adaosul acesta
Minciuna a fost n mine, nu n ceea ce crezi tu!
i iat ce mai este, Mariana, poate c-ai s zici: s-a
speriat de nchisoarea n care l-ar fi bgat negreit i a
gsit acest mijloc de scpare. Nu, nchisoarea nu-i mare
lucru, dar s stai la nchisoare pentru un el n care nu
crezi nu are nicio noim. i dac mi iau singur zilele, no fac de groaza nchisorii.
Adio! Adio, Mariana mea curat i neprihnit!
Mariana i Solomin citir pe rnd scrisoarea. Apoi ea puse
portretul i amndou hrtiile n buzunar i rmase
nemicat.
Atunci Solomin zise:
E gata totul, Mariana; s plecm. Trebuie s-i
ndeplinim voina.
Mariana se apropie de Nejdanov, atinse cu buzele fruntea
lui, care se rcise i, ntorcndu-se spre Solomin, zise:
S mergem.
319

Solomin o lu de mn, i ieir amndoi din odaie.

Cnd, peste cteva ceasuri, poliia nvli pe neateptate la
fabric, l gsi n adevr pe Nejdanov, ns mort. Tatiana l
gtise cum se cuvine, i aezase sub cap o pern alb, i
ncruciase minile, pusese i un buchet de flori lng el, pe
msu. Pavel, care primise toate instruciunile necesare,
ntmpin pe funcionarii poliiei cu cel mai mare servilism i
cu tot atta btaie de joc, nct acetia nu mai tiau ce s
fac: s-i mulumeasc, sau s-l aresteze? Le povesti
amnunit cum se petrecuse sinuciderea, le ddu s
mnnce vaier i s bea madera, ns n privina locului
unde s-ar gsi Vasili Fedotci i domnioara care sosise la ei
art o netiin total i se mrgini s-i asigure c Vasili
Fedotci nu lipsete niciodat mult vreme de la fabric,
deoarece are multe treburi! C azi-mine se va ntoarce, i
atunci, numaidect, fr s piard niciun minut, le va da de
tire n ora. n privina asta, este un om foarte corect!
Astfel c domnii funcionari, dup ce puser paznici lng
mort, plecar fr niciun rezultat, fgduind c vor trimite pe
judectorul de instrucie.

XXXVIII

Dou zile dup aceste ntmplri, n curtea popii Zosima

cel nelegtor intr o teleg, n care se aflau un brbat i o
femeie, cunoscui nou i care nu mai trziu dect a doua zi
se cununar. Curnd dup aceea disprur, iar bunul
Zosima nu simi nicio prere de ru pentru ceea ce fcuse.
Solomin, prsind fabrica, lsase lui Pavel o scrisoare pentru
patron; n acea scrisoare el ddea o situaie complet i
320

precis asupra mersului afacerilor (ele erau strlucite) i

cerea un concediu de trei luni. Scrisoarea fusese scris cu
dou zile naintea morii lui Nejdanov, de unde se putea
deduce c Solomin gsise nc de atunci c ar fi necesar s
plece i el cu dnii, i s se ascund pentru un timp.
Ancheta fcut n legtur cu sinuciderea nu descoperi
nimic. Cadavrul fu nmormntat, Sipiaghin nu mai ncerc so gseasc pe nepoata sa.
Iar nou luni mai trziu fu judecat Markelov. El se purt i
la proces tot aa, ca i n faa guvernatorului: linitit, cu
demnitate i puin cam trist. Obinuita lui brutalitate se
ndulcise, dar nu din lips de curaj, ci dintr-o alt pornire
mai nobil. Nu se dezvinovi de nimic, nu se ci, nu acuz
pe nimeni i nu numi pe nimeni; faa lui slbit, cu ochii
stini, pstra o singur expresie: de supunere n faa soartei
i de trie; iar rspunsurile lui scurte, ns limpezi i
adevrate, trezir chiar n judectorii lui un sentiment ce
semna cu comptimirea.
Pn i ranii care-l prinseser i depuneau mrturii
mpotriva lui mprteau acest sentiment i vorbeau despre
el ca despre un boier simplu i bun. ns vina lui era prea
evident; nu putea s scape de pedeaps i se prea c el
singur primise aceast pedeaps ca meritat. Din ceilali
tovari ai lui, de altfel puin numeroi, Maurina se fcuse
nevzut; Ostrodumov fusese omort de un trgove, pe care
ncercase s-l atrag la rscoal i care i dduse din
greeal o lovitur mortal; Golukin care era aproape s
nnebuneasc de groaz i de nelinite se alese pentru
cina lui sincer cu o pedeaps uoar; pe Kisliakov l
inur arestat o lun, apoi i ddur drumul i nici nu-l
mpiedicar s galopeze iari prin diferitele gubernii; pe
Nejdanov l scpase moartea; pe Solomin, din lips de probe,
l lsar n pace, dei asupra lui plutea oarecare bnuial (de
321

altfel el nu fugise de judecat i se prezentase la termen). De

Mariana nici nu fu vorba Paklin iei basma curat; nici nui prea btur capul cu el.
Trecu aproape un an i jumtate. Era n iarna anului
1870. La Petersburg, n acelai Petersburg unde Sipiaghin,
consilier intim i ambelan, se pregtea s joace un rol
nsemnat, unde soia lui patrona toate artele, ddea serate
muzicale i organiza osptarii ieftine, iar domnul Kallomeiev
se socotea unul dintre cei mai de ndejde funcionari din
ministerul su pe una dintre strzile de pe Vasilievski
Ostrov mergea chioptnd i legnndu-se, cnd pe un
picior, cnd pe altul, un brbat mic de stat, mbrcat cu un
palton modest, cu guler de pisic. Era Paklin. Se schimbase
mult n timpul din urm: pe la tmple se vedeau cteva fire
argintii ieind de sub cciula de blan. O doamn destul de
plin, nalt, nfurat ntr-un mantou de postav de culoare
nchis, venea spre dnsul, pe trotuar. Paklin i arunc o
privire distrat i trecu mai departe deodat ns se opri,
sttu puin pe gnduri, ntinse braele i, ntorcndu-se
grbit, o ajunse din urm i-i cercet faa pe sub plrioar.
Maurina? rosti el cu jumtate de glas.
Doamna i arunc o privire de sus i, fr s spun niciun
cuvnt, i urm drumul.
Drag Maurina, te-am recunoscut, continu Paklin,
chioptnd alturi de ea, numai te rog, nu te teme doar nam s te denun, sunt prea bucuros c te-am ntlnit. Eu
sunt Paklin, Sila Paklin, tii, prietenul lui Nejdanov treci
puin pe la mine; locuiesc la doi pai de aici Te rog.
Io sono contessa Rocco di Santo-Fiume! rspunse
doamna cu voce joas, dar cu un uimitor accent curat
rusesc.
Ei, ce contes ce fel de contes Treci pe la mine, s
mai vorbim
322

 Dar unde locuieti? ntreb deodat pe rusete contesa

italian. Sunt grbit.
Locuiesc aici pe strada asta chiar iat casa mea,
aceea cenuie de colo, cu dou etaje. Ce drgu eti c nu te
mai ascunzi de mine! D-mi braul i s mergem. Eti demult
aici? i de ce contes? Te-ai mritat cu vreun conte italian?
Maurina nu se mritase cu niciun fel de conte, dar o
nzestraser cu un paaport, eliberat pe numele contesei
Rocco di Santo-Fiume, moart nu cu mult nainte, i ea
venise foarte linitit cu acest paaport n Rusia, dei nu tia
boab italienete i avea cea mai ruseasc nfiare.
Paklin o conduse n locuina lui modest. De dup
paravanul care desprea buctrioara de un vestibul tot aa
de mic, iei n ntmpinarea vizitatoarei sora lui cocoat, cu
care locuia mpreun.
Iat, Snapocika, rosti el, i recomand pe o bun
prieten a mea; adu-ne repede ceaiul.
Maurina, care n-ar fi venit la Paklin dac el n-ar fi
pomenit numele lui Nejdanov, i scoase plria i,
ndreptndu-i cu mna ei brbteasc prul tuns scurt, ca
i odinioar, salut i fr o vorb se aez pe un scaun.
Nu se schimbase deloc: pn i rochia pe care o purta, era
tot aceea de acum doi ani, dar n ochi i se statornicise o
tristee neclintit, care aternea o umbr de duioie peste
obinuita asprime a chipului su.
Snandulia fugi s aduc samovarul, iar Paklin se instal n
faa Maurinei o btu uor pe genunchi i ls capul n jos,
iar cnd voi s vorbeasc, fu nevoit s-i dreag glasul,
tuind; vocea i se frnse i lacrimi i licrir n ochi.
Maurina edea nemicat i dreapt, fr s se rezeme de
speteaza scaunului, i se uita ntr-o parte, cu o cuttur
mohort.
Da, da, ncepu Paklin, cte s-au ntmplat! M uit la
323

dumneata i mi-aduc aminte de multe i de muli. i de cei

mori i de cei vii. Au murit i inseparabilii mei dar mi se
pare c dumneata nu i-ai cunoscut; i amndoi, n aceeai zi,
dup cum am prevzut. Nejdanov Srmanul Nejdanov!
Probabil, tii
Da, tiu rosti Maurina, ferindu-i privirile ntr-o
parte.
tii i despre Ostrodumov?
Maurina ddu iari din cap. Ar fi dorit ca Paklin s mai
vorbeasc despre Nejdanov, dar nu ndrznea s-i cear acest
lucru. El ns o nelese.
Am auzit c, n scrisoarea pe care a scris-o nainte de a
muri, a pomenit de dumneata. E adevrat?
Maurina nu rspunse numaidect.
Adevrat, zise n cele din urm.
Minunat om a fost! Dar nu i-a ales drumul potrivit! Era
tot att de revoluionar, ca i mine! tii ce a fost el de fapt?
Un romantic al realismului! M nelegi, nu?
Maurina arunc o privire rapid spre Paklin. Nu-l
nelegea i nici nu-i ddea osteneal s-l neleag. Gsi
nepotrivit i ciudat c el cuteaz s se compare cu Nejdanov,
dar i zise: N-are dect s se laude. (Mcar c, dup
prerea lui, nu se luda deloc, ci mai curnd se njosea.)
M-a cutat aici un oarecare Silin, continu Paklin.
Nejdanov i-a scris i lui nainte de moarte. i acest Silin m-a
ntrebat dac nu s-ar putea gsi ceva din hrtiile defunctului.
Dar hainele lui Alioa au fost sechestrate n ele nu s-au
gsit niciun fel de hrtii. A ars tot, chiar i poeziile.
Dumneavoastr poate nu tiai c scria versuri? mi pare ru
de ele; sunt convins c unele trebuie s fi fost destul de bune.
Toate acestea au disprut mpreun cu el, toate au czut n
vrtejul cel mare i au amuit pe veci! Amintirea lor a rmas
numai n sufletul prietenilor, pn ce la rndul lor vor
324

disprea i ei!
Paklin tcu.
n schimb, soii Sipiaghin, ncepu el din nou, i
aminteti de acei ai ai societii, condescendeni, plini de
importan i respingtori, sunt acum n culmea puterii i
gloriei! Maurina nu-i amintea deloc de ei; ns Paklin i
ura aa de tare pe amndoi i mai cu seam pe Sipiaghin
c nu-l rbd inima s nu-i brfeasc.
Se spune c la ei n cas este o atmosfer att de
nltoare! Vorbesc numai despre virtute! Dar eu am
observat un lucru: casele n care se discut prea mult despre
virtute sunt ca nite camere de bolnavi, unde se ard prea
multe mirodenii, i vine s bnuieti c puin mai nainte s-a
ntmplat acolo ceva nu tocmai curat! E ceva suspect! Pe
srmanul Alexei ei l-au distrus, soii Sipiaghin!
Ce-i cu Solomin? ntreb Maurina. Simi dintr-odat c
nu e n stare s-l mai asculte pe acesta vorbind de el!
Solomin! exclam Paklin. Bravo lui! A tiut s se
descurce. A prsit fabrica pe care o conducea i a luat cu el
cei mai buni oameni. Era acolo unul se spune, un om
foarte dezgheat, l chema Pavel l-a luat i pe el. Acum, se
pare c are fabrica lui nu prea mare undeva acolo, n
Permi, organizat, chipurile, pe principii de artel. Asta n-o s
lase treaba din mn! O s rzbat! Are ciocul subire, dar
tare! Bravo lui! i mai cu seam nu-i un tmduitor subit al
rnilor sociale. Pentru c noi, ruii, ce fel de oameni suntem?
Ateptm mereu s vin, de pild, careva sau ceva s ne
vindece dintr-odat, s lecuiasc toate rnile, s smulg toate
relele, cum smulgi o msea bolnav. Cine va fi acest fctor
de minuni? Darvinismul? Satul? Arhip Perepentiev? Un
rzboi n strintate? Fie ce-o fi! Numai, ttucule, scoate-mi
mseaua!! La noi asta este lene, moliciune, nesocotin!
Solomin nu-i din tia; el nu scoate msele, bravo lui!
325

Maurina fcu un semn cu mna, ca i cum ar fi voit s

spun: vaszic, i putem pune cruce.
Dar fata aceea, ntreb ea, i-am uitat numele, care a
plecat atunci cu el, cu Nejdanov?
Mariana? Acum e soia lui Solomin. Mai bine de un an
de cnd e mritat cu el. La nceput numai de form, acum,
se spune c a devenit soie cu adevrat. Da-a.
Maurina fcu acelai semn cu mna.
Pe vremuri fusese geloas pe Mariana din pricina lui
Nejdanov; acum era revoltat mpotriva ei, c fusese n stare
s-i trdeze astfel memoria!
Te pomeneti c au i un copil, adug ea cu dispre.
Poate, nu tiu. Dar ncotro? ncotro? adug Paklin,
vznd-o c-i ia plria. Ateapt puin; Snapocika ne
servete ndat ceaiul. Nu-i psa atta de Maurina, ct
dorea s-i spun tot ce se adunase i clocotea n sufletul lui.
De cnd se ntorsese la Petersburg, vzuse foarte puin
lume, mai ales dintre tineri. ntmplarea cu Nejdanov l
speriase, devenise foarte prudent i se ferea de societate;
tinerii, la rndul lor, se uitau la el bnuitor. Unul i aruncase
chiar n fa acuzaia de denuntor. Iar cu btrnii nu inea
el s se mprieteneasc, aa c era silit uneori s tac cu
sptmnile. Surorii sale nu-i spunea tot ce avea pe suflet;
nu pentru c n-ar fi crezut-o n stare s-l neleag, o nu!
Paklin punea mare pre pe inteligena Snanduliei ns cu
ea trebuia s vorbeasc serios i s spun numai adevrul,
fiindc ndat ce ncepea s fac pe grozavul sau s caute
nod n papur, ea se uita numaidect la el cu o privire
neobinuit, atent i comptimitoare, care l ruina. Dar
spunei, e oare cu putin s nu te grozveti niciodat,
mcar ct de puin?! Mcar aa, ca s fie! De aceea lui Paklin
ncepuse s i se fac lehamite de viaa din Petersburg i chiar
se gndea cum s se mute n alt parte poate la Moscova.
326

Diferitele consideraii, cugetri, nscociri, vorbe neptoare

sau de spirit se mbulzeau n el, ca n apa zgzuit a unei
mori Dar zgazul nu se putea ridica, i apa dospea pe loc i
se prefcea n mocirl. Maurina czuse la anc Paklin
ridic zgazul, i vorbele lui ncepur s curg, s curg
i primi i Petersburgul poria, de asemenea i viaa din
Petersburg i ntreaga Rusie! Nimeni i nimic nu fu cruat;
dar pe Maurina n-o prea interesau toate acestea, totui nu-l
contrazise i nu-l ntrerupse iar Paklin nici nu cerea
altceva.
Da-a, zise el, vesele zilioare am mai apucat, ce s mai
spun! n societate, amorire complet toi se plictisesc de
moarte! n literatur e o pustietate, de poi s dai cu tunul.
Iar critica un recenzent tnr i servete douzeci de
pagini, pentru a proclama c gina are nsuirea de a face
ou i nc nu e sigur c n acele pagini a izbutit s
limpezeasc acest mare adevr. Pot s spun c domnii acetia
se umfl ca nite baloane, se ntind ca o peltea i rostesc,
fcnd spume la gur, cele mai mari banaliti! n tiin
ha-ha-ha! avem i noi un Kant, dar numai la gulerul
inginerilor131. n art acelai lucru! Nu dorii s mergei astzi
la concert? Vei auzi pe cntreul popular Agremantski Se
bucur de mare succes Dar v spun eu c, dac o pltic
umplut ar fi nzestrat cu voce, ar cnta ntocmai ca acest
domn! Chiar i Skoropihin, tii, Aristarh al nostru, l laud!
Este cu totul altceva, zice el, dect arta apusean! Tot el i
laud i pe pictorii notri bicisnici! Chiar eu, declar el, m
entuziasmam nainte vreme de Europa i de italieni; l-am
auzit pe Rossini i mi-am zis: E-e! L-am vzut pe Rafael
E-e! Acest e, e! le e prea de ajuns tinerilor notri; repet i ei
dup Skoropihin: E-e! i, nchipuii-v, se simt foarte
Kant margine, bordur; inginerii, artileritii purtau la gulerul
uniformei lor o bordur special.
327
131

satisfcui! Iar n vremea asta poporul sufer ngrozitor,

birurile l-au sleit; i reforma const doar n aceea c toi
ranii i-au pus apc n cap, iar babele i-au schimbat
pieptntura. Dar foamea! Dar beia! Dar pumnii!
Maurina csc, iar Paklin nelese c trebuie s schimbe
discuia.
Nu mi-ai spus nc, i se adres el, unde ai fost n aceti
doi ani, dac te-ai ntors demult, ce ai fcut i n ce chip te-ai
transformat ntr-o contes italian i pentru ce
Nu e cazul s tii toate astea, i-o tie Maurina. La ce
bun? Pe dumneata nu te mai privesc acum asemenea
lucruri.
Pe Paklin parc l-ar fi nepat ceva i, ca s-i ascund
tulburarea, rse scurt i forat.
Ei, cum doreti, gri el. tiu c n ochii generaiei de
acum sunt un om rmas n urm; i drept este c nu pot s
m socotesc a fi n rndurile celor nu-i termin fraza.
Iat, Snapocika, aduce ceaiul, bea o cecu i ascult-m
Poate c n cuvintele mele vei gsi ceva care s te intereseze.
Maurina lu ceaca i o bucic de zahr, i ncepu s
bea ceaiul mucnd din zahr.
Paklin rse din toat inima.
Bine c nu-i aici poliia; c altfel contesa italian cum
i zice?
Rocco di Santo-Fiume, rspunse Maurina cu
imperturbabil importan, sorbind o nghiitur fierbinte.
Rocco di Santo-Fiume, repet Paklin. i bea ceaiul
mucnd din bucica de zahr! E prea de tot. Poliia ar fi
czut numaidect la bnuial.
Chiar aa s-a i ntmplat la grani, observ Maurina.
S-a agat de mine unul n uniform; mi tot punea ntrebri;
de la o vreme n-am mai putut rbda i i-am spus: Las-m
n pace, pentru Dumnezeu!
328

 Pe italienete?
Nu, pe rusete.
i ce-a fcut atunci?
Ce s fac? A plecat!
Bravo! exclam Paklin. Ce contes! nc o cecu! Iat
ce am vrut s-i spun. Te-ai exprimat cu rceal despre
Solomin. Dar tii ce cred eu? Oamenii ca el sunt adevraii
oameni. Nu poi s-i cunoti dintr-odat, dar crede-m, ei
sunt cei adevrai, i viitorul le aparine. Nu sunt eroi; nu
sunt nici acei eroi ai muncii, despre care un original un
american sau un englez a scris o carte pentru noi,
srmanii, pentru edificarea noastr; acetia sunt oameni tari,
cenuii, de o singur culoare, din popor. De asemenea
oameni avem acum nevoie! Uitai-v la Solomin: detept ca
ziua, voinic ca un brad Cum s nu fie minunat?! Pn
acum la noi, n Rusia, iac erai un om cu energie, cu simire,
cu contiin, trebuia neaprat s fii bolnav! Iar inima lui
Solomin cred c sufer din aceleai pricini ca i a noastr, el
urte aceleai lucruri ca i noi, nervii lui ns nu-l tulbur,
iar corpul se supune voinei lui aadar bravo lui! Pi.
rogu-v: un om care are un ideal i care nu se risipete n
fraze goale, cult, i n acelai timp din popor; un om simplu i
care tie ce vrea Ce vrei mai mult?
i nu v uitai, continu Paklin, nflcrndu-se tot mai
tare i neobservnd c Maurina nu-l mai ascult de mult i
privete undeva, aiurea, nu v uitai c la noi. n Rusia, sunt
acum fel de fel de oameni: i slavofili, i funcionari, generali
i de cei simpli i de cei faimoi, epicurieni, imitatori,
icnii! Am cunoscut chiar eu o doamn o chema Havronia
Prciova care a devenit tam-nisam legitimist i i asigura
pe toi cei din jurul ei c, atunci cnd va muri, va fi destul s
i se disece corpul i n inima ei vor gsi scris numele lui
Henric al V-lea n inima Havroniei Prciova, auzii? Nu v
329

uitai la toate acestea, stimat doamn, ci s tii c drumul

nostru adevrat, cel de totdeauna, este acela pe care merg
Solominii cenuii, simpli i istei! Aducei-v aminte cnd v
spun eu toate acestea n iarna anului 1870, cnd Germania
intenioneaz s distrug Frana cnd
Siluka, se auzi n spatele lui Paklin glsciorul linitit al
Snanduliei, mi se pare c n refleciunile tale despre viitor uii
de religia noastr i de influena ei i afar de aceasta,
adug ea repede, domnioara Maurina nu te ascult Mai
bine i-ai mai oferi o ceac de ceai.
Paklin tresri.
Ah, da, stimat prieten, nu mai dorii?
Maurina i mut ncet asupra lui privirea ochilor ei
ntunecai i rosti ngndurat:
Am vrut s te ntreb, Paklin, nu cumva ai ceva scris de
mna lui Nejdanov, sau vreo fotografie de-a lui?
Am o fotografie am; i chiar una destul de bun. E n
sertarul mesei. O caut chiar acum.
ncepu s caute de zor n sertar. Snandulia se apropie de
Maurina, o privi mult vreme cu simpatie, apoi i strnse
mna, ca unei tovare de suferin.
Iat-o! Am gsit-o! exclam Paklin i-i ddu fotografia.
Maurina aproape fr s-o priveasc i fr s spun
mulumesc, dar aprinzndu-se la fa, o bg repede n
buzunar, i puse plria i se ndrept spre u.
Pleci? rosti Paklin. Spune-mi cel puin unde locuieti.
Unde se nimerete.
neleg: nu vrei s tiu i eu. Dar spune-mi, te rog,
mcar att: tot dup directivele lui Vasili Nikolaevici lucrezi?
La ce bun s-o tii?
Sau, poate, primete directive de la altcineva. Sidor
Sidorci?
Maurina nu rspunse.
330

 Sau poate de la vreun necunoscut oarecare?

Maurina trecu pragul.
Poate un necunoscut! zise ea i nchise ua.
Paklin rmase mult vreme nemicat, n faa uii nchise.
Apoi rosti, pe gnduri.
O! tu, necunoscut Rusie!
Sfrit

331