Bohumil Hrabal

Trenuri cu prioritate

Traducere din limba ceh i prefa de

Corneliu Barboric

Ilustraii de Mircea Pop

 Stilul aviatic al lui Bohumil Hrabal

Nu cunoatem scriitor care s fi plsmuit o oper ct de ct

remarcabil pornind de la ideea c totul n lume e n ordine. Prada
cea mai de pre a scriitorului epic este starea de criz, adic
dezordinea. S-l lum de exemplu pe printele epicii, pe Homer. Ce
s-ar fi fcut el fr rzboiul Troiei? Celor zece ani de ostiliti dintre
Helada i Troia le datoreaz omenirea naterea a dou capodopere,
Iliada i Odiseea. Dar i n vremuri de deplin ordine, stabilitate i
conciliere, scriitorul epic nu se d btut, el continu s caute
prada sa preferat, criza ori dezordinea, zgriind suprafeele
netede, smulgnd vlurile neltoare sau mtile. Dedesubt, el
gsete ntotdeauna materialul de care are nevoie, cci acolo, n
subteranele lumii, ale sufletului i ale ordinii aparente se mic
germenele nnoirilor viitoare. Scriitorul ceh Bohumil Hrabal
(1914-1997) se plaseaz cu ostentaie n mijlocul dezordinii, acesta
fiind principiul cluzitor al poeticii sale. Din cioburile de la
nceputul carierei sale literare a construit o nou ordine, ordinea
operei sale, prin care a obinut notorietate n toat lumea. n opera
sa, realitatea apare ca un mozaic frapant, un caleidoscop
multicolor n care delectarea poetic i jocul comic al formelor
inaderente merg mn n mn. Cu povestirea Trenuri cu prioritate
suntem n plin rzboi. Un avion german e lovit i i s-a desprins o
arip. Aripa cade n piaa din mijlocul oraului, avionul ceva mai
ncolo, n cmp, cetenii se reped, demonteaz tot ce se poate din
rmiele aparatului distrus, care i gsesc iute locul ntr-o
ordine a utilitii hazlii: Alaltieri, un avion inamic de vntoare a
fost ciuruit deasupra orelului nostru i i s-a rupt o arip.
Fuselajul a luat foc i a czut undeva pe cmp. Din aripa rupt s-a
desprins o mn de uruburi i piulie care au czut n pia,
zgriind cele cteva femei aflate acolo. Aripa plana deasupra
oraului, mulimea se zgia amuzat la ea, dar numai pn la
momentul cnd, cu zgomot hodorogit, a cobort chiar deasupra
pieei unde se buluceau clienii ieii din cele dou restaurante.
Umbra aripii se plimba prin pia cnd ntr-o parte, cnd ntr-alta,
iar oamenii alergau zpcii cnd ncoace, cnd ncolo spre locul
pe care tocmai l prsiser cu numai o clip nainte, fiindc aripa
se legna ca o pendul uria, silindu-i s se refugieze mereu n
partea opus unei eventuale cderi i aiurindu-i cu un vuiet din ce
n ce mai puternic. n cele din urm, aripa a alunecat iute i s-a
prbuit n grdina preotului paroh. Au trecut doar cinci minute i
locuitorii oraului s-au i apucat s o demonteze i s ia tot felul de
plci i tinichele care au reaprut chiar a doua zi sub form de
acoperiuri la coteele de iepuri sau de ortnii. Dup-amiaz,
unul dintre ei a tiat din tabla aripii cteva buci mai mari din
care, n seara aceleiai zile, i-a confecionat nite splendide
aprtori pentru motociclet.
n acelai fel au disprut nu numai aripa, ci i diverse piese ale
avionului german care se prbuise la marginea oraului pe
cmpul acoperit de zpada.1
Procedeul preferat al scriitorului este cumulul haotic de
elemente (ntmplri, personaje) bizare i stridente, cumul de o
fantezie debordant, obinnd din fapte banale situaii de un
comic fabulos. Personajul lui Hrabal se simte bine n mijlocul
dezordinii. Naratorul spune despre tatl su: Tata se pricepea la
toate, fiind pensionar de la patruzeci i opt de ani. A fost mecanic i
a lucrat pe locomotiv de la douzeci de ani, anii i se socotiser
dublu, iar concetenii notri turbau de invidie la gndul c tata
mai putea s triasc nc douzeci-treizeci de aniori buni. Tata
se trezea mai devreme dect cei care se duceau la serviciu. Colinda
toate mprejurimile i strngea ce putea: uruburi, piulie,
potcoave, cra de prin magazii tot felul de piese i alte fleacuri
netrebuincioase pe care le depozita acas, n opron i prin pod.
Drept urmare, casa noastr semna cu un centru de colectare a
fierului vechi. Dac cineva voia s se descotoroseasc de o mobil
veche, i-o lua tata, astfel c, dei nu eram dect trei n familie,
dispuneam de cincizeci de scaune, apte mese, nou canapele i o
grmad de dulpioare, chiuvete i oale. Nestul cum era, tata
cutreiera n lung i-n lat tot inutul cu bicicleta, rscolea cu
ajutorul unui b pn i gunoaiele i seara se ntorcea cu prada.
Galeria de figuri hazlii continu cu povestea despre strbunicul i
bunicul. Strbunicul fusese un element turbulent, de unde i s-a
tras i moartea. A fost pensionat i mai devreme, la vrsta de
numai optsprezece ani. n anul 1848, fiind toboar n armata
imperial, un student revoluionar l-a schilodit, lovindu-l cu o
piatr n genunchi. A murit la vrsta de 105 ani, dar nu de moarte

1
Bohumil Hrabal, Toba spart, traducere de Comeiiu Barboric, Editura Univers, Bucureti, 1971. n continuare,
toate citatele se dau dup aceast ediie.
bun, ci stlcit n btaie de nite muncitori, fiindc i fcuse un
obicei din a se luda cu pensia care l scutea de munc. Bunicul,
pentru ca achia s nu sar prea departe de strbunicul, a fost
hipnotizator de circ, iar cnd armata german a invadat
Cehoslovacia, numai el s-a aezat n calea ei, ncercnd s-i
opreasc naintarea prin fora hipnozei.
Dar pentru ca scena s nu par cititorului prea patetic,
autorul relateaz moartea bunicului erou n termenii parodiei.
Acumulrile de bizarerii aezate ntr-o dezordine hilar sunt i
mai de efect n povestirea Bambini di Praga, att n descrierea
distraciilor de la blci, ct i n secvena n care nite fali ageni
de asigurri merg n vizit la pictorul naiv Nuliek. Acest domn,
de meserie tbcar de piei de capr, picteaz pe pereii casei,
dulapuri, magazii sau coteele din curte nite scene pentru care
toat lauda o merit Hrabal: Toate coteele, oproanele, totul era
mzglit cu vopsele. O imagine continua n alta fr vreo
legtur... pe pereii magaziei cretea o vegetaie luxuriant de
ferig i coada calului, prin mijlocul creia alerga o femeie goal cu
prul despletit fluturnd, cu un cuit de mcelrie nfipt n spate.
Deasupra femeii, printre crengile copacilor, rnjea un ins brbos, o
gloat de copii se ddea hua pe o scndur de clcat, un tnr
pricjit umbla descul prin cioburi de sticl i o fat sttea lng el,
innd cu vrful degetelor o cpn de cal... Domnul Tonda se
urc pe o scar ca s vad mai bine zugrvelile de pe acoperiul
verandei. Dar cnd i arunc o privire n curte, ddu cu ochii de o
capr jupuit, de ginile care mprtiau n toate cele patru puncte
cardinale mae nnegrite, de o potaie care se uura, stnd n poziie
de violonist, i cnd mai vzu i closetul deschis, pe ai crui perei
interiori erau pictai urangutani i paviani, nite maimue
rocovane de parc ar fi fost colorate cu zeam luat direct din
umbltoare, domnul Tonda fu cuprins de ameeal, nu mai apuc
s coboare i czu fr vlag drept n braele tbcarului, care i
lipi buzele de urechea lui i i opti:
Ce ai vzut dumneata acolo sunt variaii pe teme din Cartea
viselor i vise de-ale mele.
De unde le scoi, domle? ntreb domnul Tonda.
Toate astea sunt n mine ca sngele n capr, zise tbcarul.
Cum scrie i n Cartea viselor, prini mori de vei vedea, noroc vei
avea, soia moart de-o vei visa, mult bucurie vei afla, nebuni de
vei visa, te vei nsura, c te nfurii de vei visa, tot anul profit vei
avea...
Ce pregtire avei?
 Dou clase, i rspunse tbcarul negrit de fericit,
vzndu-l pe domnul Bucifal cum d roat pompei de ap pe care
era zugrvit un brbat gol cu plria agat de mdular,
nconjurat de ase femei goale care se tvleau vesele prin blegar.
Ce reprezint? ntreb domnul Bucifal.
i eu a vrea s tiu, zise domnul Nuliek...
Descrierea operelor domnului Nuliek continu ntr-o
succesiune sufocant de surprize.
Atras de disonane i dispariti, Hrabal a preluat ca procedeu
stngcia i coloristica artei de blci n care comicul involuntar se
contopete cu naivitatea i candoarea. Gustul acestei buturi
amestecate l-a condus spre periferia vieii sociale. Viaa nsi l-a
cluzit ntr-acolo. S-a nscut la Brno, a fcut liceul la Nymburk, a
studiat dreptul la Universitatea Carol din Praga, n 1946 a
obinut titlul de doctor n tiine juridice, n timpul celui de-Al
Doilea Rzboi Mondial i al ocupaiei germane, i-a ntrerupt
studiile, a fost o vreme jurist, apoi muncitor necalificat la cile
ferate, agent de asigurri pe via, impiegat de micare. Dup
rzboi, ocupaiile lui au fost tot att de pestrie: stivuitor la un
centru de achiziionare a deeurilor de hrtie (ceea ce se reflect n
povestirea Baronul Mnchhausen), salariat la o banc (a se vedea
mai ales Bambini di Praga), muncitor la oelriile din Kladno,
figurant i manipulant de decoruri la un teatru praghez, mturtor
de strad. Dup cteva povestiri publicate n presa literar i
neremarcate de critica, a debutat editorial n 1956 cu volumul
Vorbele oamenilor., urmate de volumele Perl n adnc, 1963,
Flecarii, 1964, Trenuri cu prioritate, 1965, Anun pentru o cas n
care nu mai vreau s locuiesc, 1965, Acest ora este n grija
colectiv a locuitorilor si, 1967, Cosiele, 1970, L-am servit pe
regele Angliei, 1977, O singurtate prea zgomotoas, 1978,
Serbrile ghioceilor, 1978, Cuviincioasa ntristare, 1979, Milioanele
arlechinului, 1981, Cluburile poeziei, 1981. Acest neobinuit
succes editorial se explic prin marele succes la publicul cititor. La
vnzarea crilor lui, cititorii fceau coad.
Nu trebuie s-l credem pe prozator atunci cnd afirm c a
ales cu premeditare meseriile sale att de diferite numai i numai
pentru a cunoate viaa i pentru a-i procura subiecte. Adevrul
este c nici soarta nu i-a fost prea favorabil, evenimentele
istorice, ndeosebi n prima parte a vieii, pn pe la treizeci de ani,
l-au aruncat de colo-colo, mai ales n jos, la periferia societii. i
toate astea doar ca s m frec de mediul nconjurtor i de oamenii
de care aproapele lor se leapd, splndu-se pe mini. Am
nceput s-mi dau seama c cei ndrgii de mine au mai degrab
nfiare de mojici i bufoni care i tinuiesc sentimentele dintr-o
pudoare nnscut.
Bohumil Hrabal nu este, n cea mai mare parte a prozelor sale,
un moralist, ci, mai degrab, un umanist fr intenii satirice: el
descrie personaje comice sau surprinse n situaii comice. Umorul
su vrea s conserve i s elogieze un univers pluralist, polifonic,
multicolor, ireductibil. El nzuiete spre o anumit puritate a
comicului. De altfel, comicul pur este prin el nsui n cel mai nalt
grad o valoare etic. Acest comic se nate din nostalgia acelei
vrste care simte plcerea jocului, care rde de o grimas, de o
aezare nefireasc a lucrurilor, de hainele pestrie ale clovnului, de
un nas lung i rou ca un morcov. Hrabal nu rde de oameni, ci
mpreun, solidar cu oamenii, cu personajele sale. n povestirea
Bambini di Braga, pedepsete, fr a deveni justiiar, un grup de
escroci simpatici care ncasau bani pentru polie de asigurare
fictive, pedeaps care vine n mod neateptat dup un lung ir de
aventuri i nsoit de un sincer regret c tot ce fusese att de
frumos, un fel de joac de copii mari, avea s ia sfrit. Domnul
Bucifal, detectivul strecurat printre escroci, fermecat el nsui de
experiena cldit pe atta belug de fantezie, i spune efului
grupului de escroci c, dac societatea lor de asigurri ar exista n
realitate, ar rmne s lucreze cu ei.
Domnule diriginte, eti suprat pe mine? Asta mi este
meseria. Asta e distribuia rolurilor n lume. Acum, cinstit vorbind,
dumneata ai mai fcut i altele. peruri mari, escrocherii n
valoare de milioane... Zu, chiar eti suprat pe mine? Te rog s
m crezi c, dac societatea de asigurri Sprijinul la Btrnee ar fi
o realitate, a rmne s lucrez cu dumneata... M crezi? Poate
totui n-o s-mi pori pic, pe cuvnt...
Printre ramurile copacilor, luna lumina minile prinse n
ctue. Paznicul sttea lng banc, stropit de lumina alb, i
striga:
Nu plecai nc! Uitai-v la noaptea asta splendid! La luna
uguiat, la varza umezit de rou! Nu plecai! Venii napoi! Privii
ce minunat este noaptea asta!

Corneliu Barboric
 n anul 1945, nemii nu mai stpneau nici mcar spaiul
aerian de deasupra orelului nostru. De restul spaiului aerian al
rii nici nu mai putea fi vorba. Aviaia dezorganizase
transporturile n aa hal, nct trenurile de diminea soseau la
prnz, cele de la prnz seara i cele de sear noaptea. n cte o
dup-amiaz, mai nimerea cte un tren la orele fixate, numai c
punctualul tren nu era cel ateptat, ci un altul, de diminea, care
i fcea apariia cu o ntrziere de patru ore.
Alaltieri, un avion inamic de vntoare a ciuruit deasupra
orelului nostru un avion german i i-a rupt o arip. Fuselajul a
luat foc i a czut undeva pe cmp. Din aripa rupt s-a desprins o
mn de uruburi i piulie, care au czut n pia zgriindu-le pe
cele cteva femei aflate acolo. Aripa plana deasupra oraului,
mulimea se zgia
amuzat la ea, dar
numai pn la momentul
cnd, cu un sunet
hodorogit, a cobort
chiar deasupra pieei
unde se adunase buluc
de oameni din cele dou
restaurante. Umbra
aripii se plimba prin
pia, cnd ntr-o parte,
cnd ntr-alta, iar
oamenii alergau zpcii
cnd ncoace, cnd
ncolo, spre locul pe care
l prsiser cu numai o
clip nainte, fiindc
aripa se legna ca o
pendul uria, silindu-i
s se refugieze mereu pe
partea opus unei
eventuale cderi i
aiurindu-i cu un vuiet
din ce n ce mai puternic.
n cele din urm, aripa a
alunecat iute i s-a
prbuit n grdina preotului paroh. Au trecut numai cinci minute
i cetenii oraului s-au i apucat s-o demonteze i s ia tot felul
de plci i tinichele, care au reaprut a doua zi sub form de
acoperiuri la coteele de iepuri sau de ortnii. Dup-amiaz,
unul dintre ei a tiat din tabla aripii cteva buci mari din care, n
aceeai sear, i-a confecionat nite splendide aprtori pentru
motociclet. n acelai fel a disprut nu numai aripa, ci i absolut
toat tabla i diversele piese ale avionului german care se
prbuise la marginea oraului, pe cmpul acoperit de zpad.
Cam la o jumtate de or dup cdere, am luat bicicleta i m-am
dus s vd. Pe drum, am ntlnit ceteni care trgeau dup ei
crucioare pline cu piese capturate.
Era greu s-i dai seama la ce le-ar fi putut folosi. Mi-am
continuat drumul, curios s vd aeroplanul czut. Nu pot s sufr
oamenii strngtori. Eu i adunatul sau demontatul pieselor sau
mai tiu eu ce alte drcovenii! Iat ns c pe poteca proaspt
bttorit care ducea la rmiele negre ale avionului, m
ntlnesc cu tatl meu, care cra un fel de instrument muzical
argintiu, nite evioare pe care le agita zmbind radios. Evident,
erau evi de avion, evile de alimentare cu benzin, dar de-abia
seara, acas, m-am dumirit eu de ce era tata att de ncntat de
prada lui. A tiat evile n buci egale, le-a lustruit, apoi a pus
lng cele aizeci de evi creionul su mecanic. Tata se pricepea la
toate, fiind pensionar de la patruzeci i opt de ani. A fost mecanic i
a lucrat pe locomotiv de la douzeci de ani, anii i se socotiser
dublu, iar concetenii notri turbau de invidie la gndul c tata
mai putea s triasc nc douzeci-treizeci de aniori buni. Tata
se trezea mai devreme dect cei care se duceau la serviciu. Colinda
toate mprejurimile i strngea ce putea: uruburi, piulie,
potcoave, cra de prin magazii tot felul de piese i alte fleacuri
netrebuincioase pe care le depozita acas, n opron i prin pod.
Drept urmare, casa noastr semna cu un centru de colectare a
fierului vechi. Dac cineva voia s se descotoroseasc de o mobil
veche, i-o lua tata, astfel c, dei nu eram dect trei n familie,
dispuneam de cincizeci de scaune, apte mese, nou canapele i o
grmad de dulpioare, chiuvete i oale. Nestul cum era, tata
cutreiera n lung i-n lat tot inutul cu bicicleta, rscolea cu
ajutorul unui b pn i gunoaiele i seara se ntorcea cu prada.
Nu lsa s-i scape nimic, pentru c orice lucru putea s foloseasc
vreodat la ceva, i chiar folosea, cci dac cineva avea nevoie de
un obiect care nu se mai fabrica, de o pies pe care nu i-o putea
procura, pies de automobil, de moar de uruial sau chiar de
batoz, venea la noi, tata se concentra o clip i, dup cum i
aducea aminte, se ducea fie n pod, fie n opron, fie la grmada din
mijlocul curii, cotrobia ce cotrobia, dup care scotea vreo
vechitur care se potrivea. Aa se explic de ce tata fusese numit
responsabil cu duminicile fierului. Dar cnd se ndrepta spre
gar cu fierul colectat, se abtea mai nti pe acas ca s mai lase
i pentru sufletul lui cte puin din acel fier duminical. Vecinii nu-l
puteau nghii, i cu asta, basta. Probabil din cauza strbunicului
Luk, care de la vrsta de optsprezece ani a nceput s primeasc
renta zilnic de un galben, pe vremea republicii 2 , n coroane.
Strbunicul s-a nscut n 1830 i la 1848 era toboar. n aceast
calitate, el a participat la luptele de pe podul Carol, unde studenii
aruncau n soldai cu pietre smulse din pavaj. Unul dintre studeni
l-a nimerit pe strbunicul n genunchi i l-a schilodit pe via. De
atunci a primit rent, cte un galben pe zi, cu care i cumpra o
sticl de rom i dou pachete de tutun. Dar n loc s stea acas, s
fumeze i s bea, btea strzile oraului i drumurile de ar,
cuta mai ales locurile unde oamenii se speteau muncind i, n
faa bieilor truditori, el rnjea, bea rom i fuma, motiv pentru care
n fiecare an ncasa cte o btaie sor cu moartea i era adus acas
pe targ. Dar, cum se nzdrvenea, iar ncepea s ntrebe pentru
cine-i mai dulce viaa, pn ce mai mnca o btaie zdravn.
Numai c prbuirea Austriei i-a luat strbunicului renta pe care o
primise vreme de aptezeci de ani. Pensia de pe vremea republicii
i-a suflat sticla de rom i pachetele de tutun. Dar chiar i aa,
strbunicul Luk i primea n continuare poria de btaie,
pentru c nu nceta s se laude cu cei aptezeci de ani de-a lungul
crora avusese parte n fiecare zi de cte o sticl de rom i de
tutun. n anul 1935 ns, strbunicul s-a apucat s se laude n
faa unor pietrari exact n momentul cnd s-a nchis cariera de
piatr i au rmas fr lucru. Atunci a fost btut n aa hal, c a
murit. Doctorul a declarat c ar fi putut s mai triasc douzeci
de ani buni. Iat de ce aveau concetenii notri atta pic pe
familia noastr. Bunicul, pentru ca achia s nu sar departe de
strbunicul Luk, fusese hipnotizator i lucrase pe la diverse
circuri mici. Bineneles c tot oraul vedea n hipnoza lui doar un
mod de a trece ct mai uor prin via. Dar, cnd nemii au
nclcat frontierele noastre ca s ocupe ara, ndreptndu-se spre
Praga, numai bunicul le-a ainut calea, numai el cu hipnoza lui s-a
dus s li se mpotriveasc, s opreasc naintarea tancurilor cu

2
Dup 1918.
fora gndului. Bunicul mergea pe osea cu ochii pe tancul care se
afla n fruntea armatelor motorizate. Sus sttea un osta al
Reichului, bgat pn la bru n turel, purta un basc negru cu
cap de mort i oase ncruciate, bunicul mergea spre tanc cu
braele ntinse, emind ctre nemi comanda: ntoarcei-v i
plecai napoi... ntr-adevr, primul tanc s-a oprit, ntreaga armat
s-a oprit. Bunicul pusese minile pe tanc, continund s emit
mereu aceeai porunc... ntoarcei i plecai napoi, ntoarcei...
Apoi un ofier a fcut
semn cu un stegule i
tancul a pornit, dar
bunicul nu s-a ferit i
tancul l-a clcat, i-a
retezat capul i, din clipa
aceea, nimic n-a mai stat
n calea armatei germane.
Mai trziu, tata s-a dus
s-i caute capul. Tancul se
oprise la marginea Pragi,
n ateptarea unei
macarale care s-l scoat
din ncurctur. Capul
bunicului era strns ntre
enile, iar enilele erau n
aa fel rsucite, nct tata
a trebuit s se roage mult
pn s obin
permisiunea s-l scoat,
ca s-l ngroape odat cu
corpul, cretinete. Din
clipa aceea, printre
oamenii din inutul nostru
s-a iscat o mare ceart.
Prerile erau mprite.
Unii susineau c bunicul era nebun, alii c nebun de tot nu
putea s fie, c dac toi s-ar fi mpotrivit, ca bunicul, i ar fi pus
mna pe arme, cine tie ce soart ar mai fi avut nemii.
Pe atunci locuiam la marginea oraului, abia mai trziu ne-am
mutat n ora, iar eu, care eram deprins cu singurtatea, de cum
ne-am instalat am simit c m nbu. De atunci, numai cnd
prseam oraul puteam s mai respir n voie. i dimpotriv, cnd
m ntorceam, cnd treceam podul, iar strzile i strduele
deveneau din ce n ce mai strmte, parc m simeam i eu
strmtorat, aveam, am i voi avea mereu impresia c n spatele
fiecrei ferestre se afl cel puin o pereche de ochi care m privesc.
Dac cineva mi adresa vreo vorb, roeam, pentru c triam cu
impresia c oamenilor nu le place ceva la mine. Cu trei luni n
urm, mi-am tiat venele de la mn, n aparen fr motiv. Dar
eu aveam motiv, l cunoteam bine, m temeam ns c oricine se
uit la mine poate s-l ghiceasc. Iat de unde acei ochi n spatele
fiecrei ferestre. Dar ce puteam s cred la cei douzeci i doi de ani
ai mei? Puteam s cred c oamenii din trgul nostru se uitau la
mine fiind convini c mi-am tiat venele ca s m sustrag de la
munc, ca s munceasc ei n locul meu, aa cum a fost pe vremea
strbunicului Luk i pe vremea bunicului Vilm, hipnotizatorul,
i a tatlui meu, care dinadins alergase un sfert de secol pe
locomotiv, ca dup aceea s nu mai fac nimic.
Deci, nemii nu mai erau stpni pe spaiul aerian de
deasupra orelului nostru. Cnd m-am apropiat de avion, zpada
sclipea pe coline i n fiecare cristal de zpad ticia parc un mic
ceasornic, zpada multicolor trosnea n btaia razelor puternice
ale soarelui, dar eu auzeam nu numai ticitul din cristalele de
ghea, ci i un alt ticit, care venea din alt parte. Ceasul meu se
auzea clar, dar se mai auzea i un alt ticit care venea din avion.
ntr-adevr, ticia ceasul de bord, arta chiar ora exact, m-am
convins dup ce mi-am controlat ceasul de la mn. Pe urm,
dedesubt de tot, am vzut o mnu luminat de soare, i am
simit c mnua aceea nu e singur, c este n ea o mn de om i
c acea mn de om nu e singur, c se afl pe un bra i c braul
se afl pe un corp omenesc, care este ascuns pe undeva pe sub
drmturi. Am apsat cu toat puterea pe pedala bicicletei,
auzeam de pretutindeni ticitul unor limbi miniaturale de
ceasornic, puse n micare de lumina soarelui; n deprtare, pe
calea ferat, gonea un tren pufind vesel, era un tren cu vagoane
de crbune care se ntorcea n bazinul Mostec, una dintre
garniturile lungi de cte o sut patruzeci de vagoane; pe la mijlocul
ei, butucul de frn al unui vagon era strns, se nroise i metalul
se scurgea pe in, dar locomotiva german trgea vesel i acel
vagon nepenit.
Mine voi sta lng liniile din micua mea staie de cale ferat,
unde toate trenurile care trec de la apus ctre rsrit sunt
nsemnate n orar cu numere fr so, iar trenurile care trec de la
rsrit la apus, cu numere cu so. Voi avea prilejul din nou, dup
trei luni, s dirijez circulaia trenurilor, voi lucra din nou la gara
prin care trec dou linii principale, cea de la apus la rsrit are
numrul unu, cea de la rsrit la apus are numrul doi, pe urm
toate liniile de la dreapta de linia cu numrul unu au numere fr
so: trei, cinci, apte .a.m.d. Bineneles, aceast numerotare este
doar pentru noi, cei de la calea ferat, deoarece pentru un ageamiu
care st pe peronul grii, chiar i pe peronul micuei mele staii,
prima linie este a cincea, a doua este a treia, a treia este prima, a
patra e a doua... Mine, dis-de-diminea, voi mbrca din nou
uniforma, pantalonii negri i vestonul albastru, pelerina cu
nasturi de alam, pe care mama mi-i freac cu Sidol, pe urm mi
voi prinde la gt un admirabil guler pe care se afl aceleai
nsemne ca pe veston i pe pelerin, dup care orice feroviar poate
s-i dea seama de gradul meu la serviciu. Nasturele de pe guler
spune clar oricui c am bacalaureatul, iar steaua cusut cu fir
aurit c sunt elev la calea ferat. Pe guler strlucete cea mai
frumoas insign, o roat naripat, asemntoare cu un cal de
mare din aur. Voi pleca de acas cu noaptea-n cap, mama m va
urmri cu privirile stnd
nemicat n spatele
perdeluei, i tot aa, n
spatele tuturor ferestrelor pe
lng care voi trece, oamenii
vor sta ntocmai ca mama,
m vor urmri innd
perdeluele cu degetul, n
timp ce eu m voi ndrepta
pe crare spre ru, unde m
voi opri s respir uurat, aa
cum fac ntotdeauna, fiindc
mie nu-mi place s m duc
la serviciu cu trenul. Lng
ru pot s respir n voie, aici
nu sunt ferestre, primejdii
ascunse, sgei nfipte n
ceaf, pe la spate.

La birou totul era aa

cum fusese la plecarea mea.
Pupitrul care nchidea
barierele semna cu o uria
flanet sau cu un tonomat, masa telegrafului se afla sub
fereastr, de unde putea fi vzut pe o distan de cinci kilometri un
drum de ar mrginit de meri btrni, la captul cruia strlucea
castelul prinului Kinsk. n dimineaa asta, la rsritul soarelui,
castelul era nvluit n cea pn la etajul nti, astfel nct prea
suspendat pe un lan de aur. Pe mas se aflau trei aparate Morse,
fabricate acum o jumtate de secol de firma Siemens & Halske.
Cele dou telefoane de linie i cele trei telefoane de staie ddeau
ntruna semnale, astfel c biroul de micare era mereu plin de un
zumzet mngietor, de clinchetul, zuruiala i gnguritul
telegrafului i telefoanelor, ca n prvlia unui negustor de psri
cnttoare. La geamlcul dinspre sala de ateptare era aceeai
perdelu strns pe inele de alam, alturi un dulap de fier i o
main de imprimat data pe bilete. Impiegatul Hubika mi ur
bun venit i mi spuse imediat c vom face de serviciu mpreun,
c dup trei luni de boal va trebui s iau nvtura de la capt.
Pe urm, m ntreb ct e ceasul i mi descoperi ncheietura
minii, dar nu se uit la ceas, ci la cicatricea rnii care se
vindecase.
Eu m-am nroit i m-am fcut repede c-mi caut chipiul rou.
L-am gsit n dulap, plin de praf i cu urme de labe de pisic pe
fund. n lumina soarelui de diminea, m-am apucat s perii
chipiul. Se auzea gnguritul porumbeilor efului de gar. Dincolo
de gar se vedeau obstacolele hipodromului, o miniatur dup
Hipodromul Mare de la Pardubice, fiindc prinul Kinsk cretea
cai de curse care i-au adus nu numai Marele Premiu de la
Pardubice, ci i Marele Premiu de la Liverpool, aproape un milion
de lire sterline. Pe vremea aceea era o sum de bani aa de mare,
nct prinul a nceput s construiasc n spatele micuei staii un
cinematograf, un teatru i o sal de concerte pentru comuna
noastr. Dar pentru c nu le-a terminat, construcia a fost
transformat n magazie de cereale. Era cel mai frumos siloz din
lume, n care se intra printre coloane romane i greceti. Acestui
siloz i-a rmas numele englezesc de liverpul...
La apte jumtate fix, intr n biroul de micare domnul ef de
gar. Era un om cam de o sut de kile, dar femeile ziceau despre el
c danseaz nemaipomenit de bine. Prul i-l pieptna n felul
urmtor: din partea stng trgea uviele de pr peste chelie pn
n partea dreapt, iar cu cele din dreapta proceda exact invers.
Uneori, cnd se plimba fr inut de peron, vntul pozna
ptrundea pe dedesubt i nla aceast bolt gotic de pr.
 Deschise ua care ddea n biroul lui. Nimeni n-ar crede c
eful unei gri aa de mici poate s aib un birou aa de frumos.
Covorul persan cu florile roii i albastre ntotdeauna
strlucitoare, i cele trei taburete turceti i sporeau aerul oriental.
Biroul masiv, cu plci de mahon, era ncadrat de frunzele mari ale
unui palmier uria, care se deschideau ca nite umbrele deasupra
fotoliului veneian. ntregul birou era att de impresionant, c-i
venea s-l urci ntr-o lectic cu eful grii cu tot i s-l duci pe sus
ca pe papa de la Roma! Pe un scrin rococo se afla un ceas n
marmur, care, n loc de pendul, avea trei bile aurite ce se micau
ncolo i ncoace; oricine auzea btaia acestui ceas nu se putea
abine s nu exclame: O, ce frumos bate! n birou mai era i o
canapea mbrcat ntr-un material de culoare ciocolatie, iar pe
perete un tablou mare, n ulei, reprezentnd o locomotiv rapid
care iese din Gara Wilson3
aruncnd aburi spre
pmnt i spre cer, tablou
ce emoiona pe orice
salariat de la calea ferat
i n special pe eful
nostru, care avea mari
eluri n via: s fie numit
inspector la cile ferate i
s i se confere titlul de
baron Lnsk de Rue.
Fiindc, cercetndu-i
ascendena, descoperise
c avea n el ceva snge
albastru. S-ar putea
spune, aadar, c
dumnealui avea o
cantitate dubl de snge
albastru, pentru c celor
de la calea ferat li se mai
spunea i aristocraia
albastr.
n plus, eful grii era
un om cu o ct se poate de
banal pasiune: creterea
porumbeilor. nainte de

3
Gar din Praga, astzi Praga Centru.
rzboi crescuse porumbei de Nrnberg, rasa bagdet, nite
zburtoare ca nite sgei agresive, cu aripile tivite cu negru i alb,
pe care le ngrijea n fiecare zi cu mna lui cura coteul,
schimba apa i le ddea grune. Dar dup ce nemii i-au atacat
att de brutal i i-au cotropit pe polonezi, eful a nchis coteul i,
nainte de a pleca la Hradec, a poruncit ajutorului su s
gtuiasc toi porumbeii de Nrnberg. Peste o sptmn, a adus
porumbei polonezi cu o frumoas voalet albastr i aripi
admirabile, mpodobite cu triunghiuri cenuii i albe,
potrivindu-se unul n altul ca mozaicul din bi.
Stau ntre linii. Simt c cineva m privete i, cnd m ntorc,
zresc prin fereastra de la pivni ochii soiei efului. ndopa un
gscan pe ntuneric i se uita la mine. mi era simpatic soia
efului. i plcea s stea seara n biroul de micare, unde croeta o
fa de mas mare. Din croetatul ei uniform se rspndea o
imens linite, degetele ei nteau necontenit mereu alte flori i
alte psri, inea dinainte, pe masa de telegraf, o anume carte
deasupra creia se tot apleca ca s vad cum s apuce aa, de
parc ar fi cntat la iter dup note. n fiecare vineri executa cte
un iepure. Lua iepurele din cote, l prindea ntre picioare, pe urm
bga o custur n gtul animalului care chiia, ipa prelung, pn
cnd i pierdea puterile, dar doamna, soia efului, se uita la el cu
aceeai indiferen ca la faa de mas pe care o croeta. Zicea c
dac lai sngele s se scurg ncet, carnea se frgezete i se face
mai gustoas. tiam dinainte cum o s se petreac i execuia
gscanului. Doamna o s-l ncalece, o s-i apese ciocul portocaliu
spre gt, ca i cum ar nchide un briceag, o s-i smulg cu grij
penele de pe gt i apoi va lsa s se scurg sngele ntr-un
castron, ortnia i va pierde puterile pn se va fleci de tot,
doamna se va cocoa i se va sprijini numai pe clcie.
Elev Hrma! strig eful.
M duc n birou i salut scond pieptul nainte.
Elevul Hrma s-a prezentat la slujb!
Stai jos, zise domnul ef de gar ridicndu-se de la mas i
lund n cap o frunz de palmier. Zbovi o clip dinainte-mi, ochii
lui venic umezi rtcir peste uniforma mea, apoi mi nchise un
nasture de la hain. Elev Hrma, ai bgat de seam c nu mai avem
telegrafist?
N-o mai avem pe Zdenika Svat? exclam eu.
Sfnta4... Ph! pufni eful. N-ai auzit nimic n ora?

4
Joc de cuvinte: svt n limba ceh nseamn sfnta.
 Nu. Ce s-a ntmplat?
Ciudat. Domnul nostru impiegat a ajuns o celebritate. M
mir c nu se organizeaz excursii colective ca s-l vad! Parc ar
avea patru picioare! Sau dou capete! Frumos renume a fcut
staiei noastre linitite, panice!
A, domnul Hubika, neleg, e normal, zic. Cnd fceam
serviciu la Dobrovice i m instruia el, veneau oameni de pe toat
linia s-l vad... ca urmare a faptului c a rupt canapeaua efului
de gar cu o anumit doamn...
Canapeaua austriac? Aia ciocolatie? csc ochii eful. Una
ca asta?
Exact ca asta, zic.
Dar hai, ia loc o dat. Milo drag, m pofti eful subit
binevoitor.
Se aez pe cellalt taburet i puse mna plnie la ureche.
Tocmai plecase ultimul personal de noapte, i optesc la
ureche. nc de cu sear sttuse cu noi la micare o dam bine,
care fuma i bea vin. Pe la miezul nopii, domnul Hubika mi zice:
Drag Milo, dei eti nc elev, eu am ncredere n dumneata. Ai
s-mi ii locul vreo dou ceasuri. Am luat slujba n primire, iar
domnul Hubika a condus-o pe doamna n biroul efului de gar.
Mi-am lipit urechea de u, am ascultat i am auzit: Pisicuo,
trupul are nevoie, trupul cere...
Auzi la el, porcul, mistreul epos! exclam eful grii
ridicndu-se n picioare i uitndu-se prin geam, peste porumbeii
care se aplecau i gngureau, ctre locul unde sttea impiegatul.
Mcar de s-ar vedea n vreun fel pe el ce-i poate pielea! strig eful,
n timp ce domnul Hubika se scrpina n ureche, de parc ar
fi fost astupat cu ap.
Ma blnd zgrie ru, zic. Pe la ora unu, dup miezul
nopii, cnd marfarul cu zahr a plecat, ciulesc urechile i aud din
biroul efului mai nti un hrit, apoi o dat... trosc! Dau buzna
peste ei. Dama era goal, trntit pe canapea cu picioarele
uite-aa...! Domnul impiegat era la podea n indispensabili, tii,
prosternat ca ostaul din biserica noastr n clipa cnd s-a deschis
mormntul Domnului. mi zice: Ce pozn, mi Milo! Iat-m
dobort de pe altarul dragostei...
Hien ptat! strig domnul ef, rezemndu-se de pervazul
ferestrei i fulgerndu-l cu privirile pe impiegat, care sttea
crcnat pe peron i se uita la cer.
i cum zici c sttea trfa pe canapeaua superiorului, cum?
ntreb eful ntorcndu-se de la fereastr.
 Dac mi permitei, eu v pot face o demonstraie, zic, i art
ctre canapeaua ciocolatie, apoi m arunc, m rsucesc n aer i
cad pe spate. eful se apleac amenintor peste mine.
N-are dect s se tvleasc cu muierile lui n sala de
ateptare, dar nu n biroul i pe canapeaua superiorului!
Aa e, zic, fiindc pe canapeaua efului are dreptul s stea
numai eful.
Recunoti i tu, dar pentru porcul la nu exist nimic sfnt!
strig el.
M ridic, m aez pe marginea canapelei i zic:
Dar s tii, domnule ef, c asta nu e tot. Privii ncoace! l
trag de mnec i i art: Uite aa, cam pe aici, a fcut praf
canapeaua...
Au rupt canapeaua! ip eful de gar. Au rupt canapeaua
superiorului n dou! Aa ceva se-ntmpl numai pentru c
oamenii nu mai au pe nimeni deasupra lor! Nici Dumnezeu, nici
mit, nici alegorie, nici simbol! Am rmas singuri pe lume i de-aia
ne ngduim totul... Eu ns nu! Pentru mine mai exist un
Dumnezeu! Numai pentru porcul la nu exist nimic n afar de
friptur, knedlk i varz...
eful de gar i pierdu graiul. Sufla, gfia, privea cu ochii
bulbucai spre peron, la spatele impiegatului Hubika.
E un drac mpieliat, declar dup o clip. Ar fi putut s
ajung ef de acum zece ani la vreo staie mai mic, numai cu o
singur linie, dar n-a obinut pn astzi nici mcar o stelu!
Cum e vorba s fie avansat, tocmai atunci face cte o boacn.
Vremea trece, alii se ajung, pe cnd el...
Am auzit, i zic eu, c vei fi avansat inspector.
Aa-i.
Ei, n loc de trei stelue vei avea una mare, ncercuit
frumos cu fir!
Aa-i, mi, Milo, zise vistor eful de gar. Eu sunt o pild
pentru voi, adug el deschiznd dulapul i scond o bluz nou
pe care se afla o stea strlucitoare ca diamantul, ncercuit cu fir.
O pild vie, dar mi se pare c stric orzul pe gte.
Un inspector la calea ferat, l ntreb eu, e ca un maior n
armat, nu?
Da, mi, Milo, mi rspunse eful de gar.
Pe linia nti gonea n clipa aceea un marfar lung, mna cu
toat viteza, i osiile, cnd treceau peste capetele de in, bteau
profund i ritmic. eful aez cu grij n dulap mnecile i colurile
bluzei ca s nu le prind cu ua. Lu apoi cutia cu grune,
deschise fereastra, i porumbeii polonezi ddur buzna nuntru.
Se bteau n aer, care s se aeze mai nti pe umerii i pe braele
domnului ef, dar pn la urm fiecare i gsi un loc. Stteau pe
eful de gar ca pe o statuie sau pe o cimea, se aplecau spre el i
se alintau nepstori la grune i, bucuroi c se pot juca, i
puneau ciocul cu drglenie pe obraji, ca nite copii. Marfarul
dispru lund zgomotul cu el. Mereu acelai spectacol ca n timp
de pace: trenurile de sear treceau trgnd dup ele ptratele i
dreptunghiurile ferestrelor luminate.
Ce-a putut s fac domnul impiegat cu Zdenika, ce? ntreb
eu.
Porcrii, zise eful gngurind ctre porumbei. Nicio bestie
nu s-ar fi purtat ca el. Dar nu vreau s-mi fac snge ru degeaba.
A intrat pe mna comisiei de anchet de la Hradec... Pe scurt,
domnul Hubika, n timpul turei de noapte, a pus-o pe Zdenika
cu fundul n sus, i-a ridicat fusta i i-a aplicat pe buci iubitei
noastre telegrafiste toate tampilele grii. I-a pus pn i data!
Zdenika s-a dus dimineaa acas, mam-sa a vzut trsnaia i,
dup ce a citit toate tampilele, a venit val-vrtej ncoace,
ameninndu-ne c se duce s se plng la Gestapo. N-am avut
ncotro i a trebuit s nchei proces-verbal. O nenorocire, ce s mai
zic! Zdenika a fost nevoit s se prezinte la direcie, unde chiar
directorul n persoan a inut s vad tampilele! Groaznic! strig
eful dnd din mini i scuturnd porumbeii, care ncepur s
bat din aripi ca s-i tin echilibrul.
Pe lng gardul grii trecu n galop un armsar murg. Era
contesa Kinsk, care dduse o rait pe moie. Parc se fcuse una
cu armsarul. eful iei pe peron cu porumbei cu tot i se nclin
n faa contesei, care trecuse linia i venise chiar n faa grii.
Contesa desclec cu o uimitoare uurin, numai un pic i ag
pantalonii de clrie de a. eful i srut mna, apoi, aa, cu
porumbeii ciorchine pe el, porni alturi de ea. Doamna contes nu
se mir ctui de puin, ca i cnd ar fi fost cel mai firesc lucru din
lume, ba chiar mai mult, n timp ce se ntreinea cu eful de gar,
se juca cu frumoasele psri.
Impiegatului i se scurgeau ochii dup contes.
tii ce a vrea eu, Milo? A vrea s m prefac n a, s fiu eu
n locul elei de colo, zise artnd spre armsar.
Pe urm scuip, chicoti i mi fcu urmtoarea confiden:
Am avut un vis pe cinste, Milo. Am visat c m-am prefcut
n crucior i c doamna contes m trgea de oite spre magazie.
Povestea uitndu-se cu neruinare la contes, la picioarele ei,
n timp ce aceasta se ndrepta nsoit de eful grii spre magazia
de cereale, zis liverpul. eful se cutremur att de tare la auzul
unei veti pe care probabil c tocmai atunci i-o transmisese
contesa, nct porumbeii se speriar i-i luar zborul de pe
braele lui. Contesa ntinse mna, pe care eful o srut plin de
respect. Ddu s o ajute s se urce n scri, dar contesa l refuz cu
un gest, se arunc n crca armsarului i, pentru o clip, i se
vzur picioarele desfcute. Ceea ce l determin pe domnul
Hubika s se tearg la gura i s declare:
O poponea nnebunitoare!
Apoi scuip.
Contesa porni n galop pe drumul care pleca de la gar.
Armsarul murg slta pe zpada ce sclipea n lumina trandafirie a
soarelui. Domnul impiegat Hubika mprea femeile n dou
categorii: cele care se distingeau prin caliti de la mijloc n jos, ca
doamna contes, erau poponeele, iar cele care aveau snii
frumoi erau ioarele. Cum ar spune cineva, bibnel, vtrai,
pletos .a.m.d.
eful de gar se npusti pe u, uiernd furios:
Hubika! A aflat i doamna contes!
Dar ajungnd n u se rzgndi i, dnd din cap ngrozit, urc
pe scri n buctrie, unde mai nti trnti de cteva ori un scaun
de podea, fcnd s cad tencuiala de pe pereii de la micare, apoi
ncepu s urle n luminator:
Blestem al secolului erotic! Totul este supraerotizat!
Pretutindeni numai excitante erotice! Bieandri i nci cu muci
la nas se namoreaz de putance care pasc gte! Tragedii
amoroase inspirate din lecturi i filme erotice! La tribunal cu
scriitorii, educatorii i vnztorii de cri i poze pornografice! S
se pun odat fru imaginaiei monstruoase a tineretului! Unul a
pngrit cadavrul unei lptrese i ar fi pngrit i cadavrul
verioarei lui, dac n-ar fi fost mpiedicat la timp! n vitrina de la
farmacie se expune n mrime natural un mulaj reprezentnd
partea inferioar a unui corp de tnr femeie! i tineretul se uit
nnebunit la ea! Atelierul unui pictor v face s v ndoii dac
n-ai nimerit cumva ntr-o prvlie unde se vinde carne de om.
Canibalism! Vransk a fost gsit ntr-un geamantan. Se caut un
tnr cu un dinte de aur n gur. Ultima oar a fost zrit cnd i
cumpra mere australiene de la bufetul Coroana! Carne, numai
carne! La orizont ncep s apar crime comise de libidinoi. Pe
banca acuzailor cu dasclii care fac educaie sexual! Cu ct
crete imoralitatea i senzualitatea, cu att scade numrul
leagnelor i se nmulete numrul sicrielor!
eful ipa cu glas rguit prin luminatorul care ddea n biroul
de micare.
Indignare lui provenea din faptul c, pe de o parte, era
membru al U.R.M. Uniunea pentru Regenerarea Moravurilor, iar
pe de alt parte, chiar contesa, cnd venea s comande vagoane
pentru vite, i reproa adesea efului c e cam delstor fa de
credin i susinea c n momentul n care se va prbui biserica
catolic, va fi sfritul lumii. De aceea, ori de cte ori trecea pe
lng vreo biseric mbrcat n uniform, eful de gar saluta
biserica, sau, dac era n civil, i scotea plria, se nclina i
bombnea ceva.

Blocul de semnalizare zurui i se aprinse o lumin roie de

form rotund care se transform n lumin alb. Scot cheia din
bloc i m reped pe peron. O locomotiv fluiera la intrarea n staie,
iar eful cobora pe scri, ca i cnd nimic nu s-ar fi ntmplat, ca i
cnd s-ar fi purificat ipnd n luminator ca n faa unui zid al
plngerii. Hubika zicea c la fel ipa i la nevast, care, dei fat
de mcelar de la Volary, i suporta bzdcul. Totui, nevast-sa se
revolta de patru ori pe an. n momentul cnd eful striga mai tare,
nvnd-o ce este aceea o femeie cuviincioas, dumneaei i arunca
n cap primul obiect care se afla la ndemn. Odat, nainte de
Crciun, cnd ipa la ea, l-a tras de pr pn n baie i i-a ars o
palm, de a czut n cad peste crapul ce urma s fie sacrificat de
srbtori.
eful intr n birou i, dintr-o singur privire, se lmuri c ceva
nu e n regul.
Ei, biei, ntreb pe un ton patern, avei situaia?
Am zrit un militar, zise Hubika rnjind.
Un tren cu prioritate? tresri eful holbnd ochii.
Unul cu trei stele, am precizat eu.
Ai citit...? ntreb eful fcnd un semn spre o ordonan
semnat de mputernicitul Reich-ului.
Am citit, zise Hubika.
i v-ai gndit...?
Ne-am gndit i ne-am hotrt, rspunse rznd Hubika.
Da, dar s-ar putea interpreta ca sabotaj, biei, ne-a
prevenit eful dnd din cap i ieind pe peron.
 Pe locomotiva trenului militar cu prioritate se afla inginerul
Honzk. Era palid la fa. Se dusese personal la Liboch s ia n
primire garnitura. Acum nsoea trenul ca ostatic, i ddea ochii
peste cap i i frngea minile, sttea chiar la fereastra
locomotivei i arta prin gesturi c staia noastr e o adevrat
pacoste pentru el.eful salut cu mna la chipiu, iar eu,
apropiindu-m de linie, i urmai exemplul. Locomotiva se opri i
din ea coborr doi SS-iti subirei cu pistoale parabelum n mn.
Se uitar cteva clipe la chipiul meu rou. Eu pocnesc din clcie
i salut, dar ei mi bag evile armelor automate n coaste i, dup
ce m silesc s m urc n locomotiv, trenul pornete. Ceva mi se
prea foarte ciudat. SS-itii erau biei frumoi, semnau mai
degrab cu nite poei sau juctori de tenis; ns m pzeau pe
mine. Lng inginerul Honzk sttea eful garniturii, un cpitan cu
chipiu de vntori de munte austrieci, cu obrazul brzdat de o
cicatrice mare, care
srea peste buze i se
prelungea pe brbie. i
mecanicul era n
uniform, inea mna pe
maneta de viteze stnd
pe un scaun tapisat. Era
o main german care
mergea cu huil. Lng
scaunul mecanicului se
afla o manet la fel cu
cele de la fotoliile pentru
bolnavi, care se
transform n paturi. Cei
doi SS-iti m
mpungeau cu vrful
evilor n extremitile
bojocilor, iar ochii lor la
fel de nemicai ca i
evile pistoalelor l
priveau int pe
cpitanul care admira
peisajul. Zresc pe
cineva deschiznd
luminatorul de sticl de
pe acoperiul de tabl al
unei case. Acel cineva
iei pe acoperi i ntinse braele, de parc ar fi vrut s se predea.
Cu siguran c un osta din tren ipase la el i l luase la ochi cu
arma. Omul de pe acoperi sttea cu minile ridicate solemn parc
ntru preamrirea soarelui. Era nebunul satului, Jordn, vcarul,
care n timpul verii i petrecea dup-amiezile de duminic ntr-o
barc, i aducea o sticl ntr-o plas, din vreme n vreme scotea
sticla, i turna bere n pahar i pe urm sttea n mijlocul brcii
exact ca acum pe acoperi, sttea n chiloi, cu o mn ridicat n
sus, nchina n onoarea soarelui, se adresa soarelui, scond un fel
de orcieli, eh, eh, eh, apoi bea paharul pn la fund. O zresc i
pe soia efului de gar, cu faa tiat de vergeaua de alam pe
care erau agate dou perdelue, o vd ridicnd braele, pe urm
locomotiva trenului cu prioritate prinde vitez trecnd pe lng un
tren ciuruit de gloane, tras pe linia a cincea; m uit la cei doi, ca
s vd ce zic, dar ei m privesc pe mine, de parc eu l-a fi ciuruit.
Du Arschlecker5, mri un SS-ist printre dini.
Solche Schweine ist besser sofort schiessen 6 , mri i
cellalt.
Dreissig Minuten Versptung7, mri din nou primul SS-ist,
vrndu-mi mai tare eava armei ntre coaste.
Parc m-am simit altfel acum trei luni, cnd m-am dus de
bun voie s-mi caut moartea. Era sear, m-am aplecat spre
ghieu, casieria avea prul rocat. I-am zis: Un bilet! Dar ea m
cunotea i m-a ntrebat: ncotro, domnule impiegat? I-am
rspuns: M duc spre localitatea care i cade prima sub ochi. Ea
a rs i m-a ntrebat: Cum adic prima? I-am zis: tii cum,
domnioar? Uit-te la mine i cu mna stng trage un bilet.
Domnule impiegat, s tii c eu nimeresc i pe ntuneric. Rdea,
fiindc i nchipuia c glumesc. Atunci i-am zis: Coloana a
aptea, raftul al aptelea, apte ca la evrei. A ntins mna fr s
m slbeasc din ochi i mi-a spus: Localitatea Bystice lng
Beneov, preul douzeci i opt de coroane...
Locomotiva trepida, n deprtare sclipeau ntinderile de
zpad care se topea. Cristalele de ghea ticiau ca un ceasornic,
n an zceau trei cai mori, pe care nemii i aruncaser n cursul
nopii din vagoane. Au deschis i le-au fcut vnt. Acum zceau n
anul de lng linie, cu picioarele n sus, ca nite coloane pe care
se sprijinea porticul nevzut al boltei cereti. Inginerul Honzk se

5
Lingu scrbos (germ.).
6
Asemenea porci e mai bine s fie mpucai imediat (germ.).
7
Treizeci de minute ntrziere (germ.).
uita la mine cu nite ochi triti i furioi fiindc tocmai n sectorul
lui avusese ntrziere acest tren cu prioritate. Vina era a mea i de
aceea era just c SS-itii m luaser cu ei n locomotiv, c cereau
din ochi s li se permit s-i mute evile pistoalelor ceva mai sus,
la ceafa mea, i apoi, la un semn, s apese pe trgaci i s-i verse
ncrctura de gloane n mine, s deschid pe urm ua...
Simeam toate astea cu mult limpezime i totui mai speram c
nu-i chiar aa, c nu sunt n stare de una ca asta, fiindc amndoi
erau biei frumoi, e adevrat c cu aveam oroare de oameni
frumoi, nu puteam niciodat s stau ca lumea de vorb cu ei,
transpiram, m blbiam, parc eram orbit cnd m uitam la cte
o fa frumoas, niciodat n-am putut s privesc cum trebuie un
chip frumos.
n schimb, cpitanul era urt. Cicatricea aceea lung, care i
brzda faa, prea s fie o urm din copilrie, de la vreun ciob de
vas peste care czuse. Cpitanul se uit la mine. ntind mna i
desprind nite zgur care atrn de acoperiul locomotivei. mi
permit s-o fac, bnuind c, n timp ce m privete, ofierul german
i d seama c sunt doar un ntru care pzete calea ferat, un
ntru cruia direcia de la Hradec Krlov i-a ordonat s stea
lng linie, s ridice sau s coboare semafoarele, n aceste vremuri
cnd armata german s-a scurs mai nti spre rsrit, iar acum n
sens opus. Nemii sunt nebuni, mi zic. Nite nebuni periculoi. i
eu sunt un nebun, dar pe spinarea mea, pe cnd nemii mereu pe
spinarea altora. Odat trsese pe linia a cincea un tren ntreg de
militari care se duceau n sat dup mncare, dulciuri, faguri de
miere. ntr-o zi, unul dintre ostai a sustras un fagure de miere
care se afla dedesubtul celorlalte, grmada de faguri s-a
mprtiat, negustorul a bgat de seam, s-a apucat s-i
socoteasc marfa i a constatat c lipsesc cinci faguri.
Comandantul a aliniat toat unitatea, a rscolit tot trenul, a
cercetat i, vznd c nu gsete nimic, s-a dus personal la
negustor, l-a salutat ceremonios i i-a cerut scuze... Or fi fost
chiar nemii tia care stteau cu mine pe locomotiv, da, poate
chiar ei.
Fochistul mi fcu vesel cu ochiul, apoi vntur crbunele cu
lopata, aruncndu-l cu micri ritmice mai nti n fundul
grtarului, pe urm n mijloc i n sfrit la margine. Ochii
cpitanului se fixar pe ncheietura minii mele, acolo unde aveam
i eu o cicatrice, mneca mi se ridicase i cpitanul se holba la
urmele rnii. Cpitanul tia probabil ceva mai multe dect ceilali,
de aceea prea c privete totul cumva de pe malul cellalt, cu
ochii si ca dou buci de alaun. Apoi toi se holbar la mna
mea. Cpitanul ntinse cravaa, mi ridic i cealalt mnec,
uitndu-se i la cea de-a doua cicatrice.
Kamerad, zise.
Fcu un semn i trenul cu prioritate i ncetini mersul, cele
dou arme se retraser din spatele meu, iar eu nici nu m mai
uitam la cei doi soldai frumoi, mi nurubasem privirile n
podea, n ondulaiile tablei de metal care se mica dup cum se
mica i locomotiva.
Geh!, zise cpitanul.
Mulumesc, optesc eu.
Nu tiam dac nu e cumva numai o glum, deschid ua, pun
piciorul pe prima treapt, pe urm, pas cu pas, cobor tot mai jos,
ntind un picior i cad
pe potec,
nvrtindu-m ca la
cazacioc. Mai fac un
salt i m opresc.
Locomotiva porni. Pe
lng mine treceau
vagoane cu tigri, unii
dintre soldai
deschiseser cutii de
conserve de cte un
kilogram, i
suflecaser mnecile i
nfigeau briceagul n
nite bucoaie de
carne pe care le
aruncau n gur, n
vreme ce alii, cu
automatele pe
genunchi, i
blngneau cizmele
de parc i-ar fi cltit
picioarele ntr-un ru.
Fiecare vagon care
trecea mi ddea fiori,
simeam c fundul
meu putea oricnd
servi drept int.
 Ultimul vagon era deschis, se vedeau nite ciorapi negri de
dam, erau probabil ai surorilor de la spitalul de campanie. M
aflam nc n btaia armelor germane, a revolverelor i a
automatelor, cu nemii nu puteai s tii niciodat, acum mi
ddeam seama. Pe doamna Karskov, vecina noastr, nemii au
arestat-o nc din 1940, acas s-a ntors abia anul trecut pe la
Crciun, a fcut pucrie la Peikrna, unde o puseser s tearg
sngele dup execuii, patru ani de zile a ters snge, clul-ef,
nimic de zis, a fost foarte cumsecade cu ea, i ddea mereu unc,
o ruga s-i cnte Ochi negri, de ce plngei? i vorbea cu ea
numai cu binevoii i v rog. Apoi, dintr-o dat, i-au dat drumul
acas, definitiv, ba i-au mai trimis i o scrisoare prin care i
cereau scuze. Doar att c la pucrie doamna Karskov s-a
scrntit. Cu mare greutate i s-a gsit de lucru la depou, unde i s-a
pus un bidon cu ulei n mn, sarcina ei fiind s ung i s tearg
lagrele locomotivelor.
M apropii de curba
liniei. De departe vd
nlndu-se spre cer
cele dousprezece
picioare de cai mori, ca
stlpii din cripta de la
Star Boleslav. mi
aduc aminte de Ma,
de mprejurrile n care
ne-am cunoscut pe
vremea cnd eram
ucenic la meterul de
linie, care ne-a dat dou
cldri cu vopsea roie
i ne-a trimis s vopsim
tot gardul ce
mprejmuia atelierele.
Ma a nceput la calea
ferat, ca i mine,
stteam fa-n fa,
ntre noi era un gard
nalt de srm, fiecare
avea la picioare o
cldare cu vopsea roie,
fiecare cte o pensul i
ne-am apucat s
vopsim gardul, fiecare pe partea lui, mereu fa-n fa, gardul avea
n total patru kilometri, cinci luni de zile am stat nas n nas, timp
n care ne-am spus totul, ne mai desprea doar gardul. ntr-o
bun zi, dup doi kilometri, am vopsit srma cam pe la nlimea
gurii Mei i i-am spus c-o iubesc. De cealalt parte, ea a vopsit
srma ntocmai i mi-a spus c i ea m iubete... i m-a privit n
ochi, iar eu, dat fiind c ne aflam la vale i iarba era nalt, am
ntins buzele i ne-am srutat printre srme. Cnd am deschis
ochii, fiecare avea n jurul buzelor cte un rotocol rou. Am nceput
s rdem i de atunci am fost fericii.
Ajungnd lng cai, m aez pe burta unuia i mi reazem
capul de piciorul lui. Cpna altui cal m privete int cu un
ochi holbat, avnd aerul c a participat la toate emoiile prin care
trecusem cu o clip mai nainte.
Am urcat scrile micului hotel din Bystice, de lng Beneov,
la cotul scrii lucra un zidar mbrcat n alb, fcea o gaur n
perete ca s fixeze un stingtor marca Minimax; era un om n
vrst, dar avea un spate att de lat, c a trebuit s se ntoarc ca
s pot trece, pe urm s-a apucat s fluiere un vals din Contele de
Luxemburg, am intrat n camer, era dup prnz, am scos dou
bricege, pe unul l-am fixat n scunelul din baie, pe cellalt l-am
pus alturi de mine i am nceput s fluier valsul din Contele de
Luxemburg, m-am dezbrcat, am rsucit robinetul de ap cald,
pe urm am rmas pe gnduri i am crpat ncet ua. Zidarul
sttea de partea cealalt a uii, pe coridor, prea c i el a cscat
ua ca s se uite la mine, s vad ce fac, ntocmai cum voiam i eu
s m uit la el. Am trntit ua, am intrat n cad, a trebuit s m
aez foarte ncet, aa era de fierbinte apa. La un moment dat am i
uierat de durere. Cu precauie i strngnd din dini, m-am bgat
n ap. Am ntins ncheietura i mi-am tiat cu mna dreapt
venele de la mna stng... pe urm am izbit din toate puterile cu
dreapta n lama briceagului de pe scunel. Am bgat minile n
apa fierbinte. M uitam cum se scurge sngele din mine, cum se
nroete apa, dei uviele de snge se vedeau nc distinct, de
parc cineva mi trgea din mn o fa lung i arcuit, ca
ntr-un dans cu earfe... Pe urm, apa s-a ngroat, s-a fcut ca
vopseaua cu care spoiam gardul i n care puneam terebentin...
capul mi-a czut ntr-o parte i mi-a intrat n gur un fel de sirop
de zmeur, un sirop uor srat... pe urm am vzut nite cercuri
concentrice albastre i violete, care se ntindeau i se strngeau ca
nite spirale colorate n micare... pe urm o umbr s-a aplecat
peste mine i am simit pe obraz nite epi de barb neras. Era
zidarul n alb. M-a pescuit ca pe un pete rou cu aripioare roii la
ncheieturile minilor. Mi-am lsat capul pe bluza lui i am auzit
cum stingeam cu faa mea ud stropii de var de pe el. Acest miros
de var este ultimul lucru de care mi mai amintesc.
Stau pe calul mort, cu capul rezemat de piciorul ndreptat
ctre cer, in mna pe pintenii flocoi de la copite... i privesc un
marfar care defileaz prin faa mea fluiernd plin de voioie.
Vagoanele cnd m acoper, cnd m descoper, ritmic. M trece
un fior i simt cum mi vine saliva n gur, da, mi aduc aminte c
nceputul nceputurilor se afla la unchiul Noneman de la Karln,
am dormit la el, era unchiul Mei, m-am culcat n atelierul
fotografic i m-am acoperit cu o ptur i pe deasupra mi-am mai
pus i pnza pe care era zugrvit Praga i un aeroplan zburnd
deasupra oraului, decor pentru muteriii ce se fotografiau n chip
de piloi sau observatori, grupuri ntregi de caraghioi se
fotografiau pe aeroplan. n timpul nopii, cnd familia Noneman
s-a potolit, m-am pomenit cu Ma, s-a furiat sub pnza cu
aeroplanul i m-a mngiat, se nghesuise toat n mine, am
mngiat-o i eu, m-am purtat ca un brbat pn n clipa cnd a
trebuit s-o i dovedesc, dar dintr-o dat m-am flecit i amin.
Ma a ncercat s m ciupeasc, dar eu eram mort, paralizie la
membrele inferioare i superioare... Peste o or, Ma a plecat i
s-a dus la mtua ei... Dimineaa nici n-am mai ndrznit s-o
privesc, am stat nlemnit i m-am uitat la clieni cum se
ascundeau dup pnza care fusese martora tristului eveniment
din timpul nopii; unii clieni se urcau pe scaun, alii pe o scar
dubl, i unchiul Noneman le punea n mn fie o sticl, fie o
plnie, pe urm bga capul pe sub fusta aparatului, ridica mna i
ddea un semnal, parc era un semnal adresat unei orchestre,
ieea de sub fust i n cinci minute aducea radios pozele, pentru
c pe firm sttea scris cu litere de o chioap: Executm n cinci
minute. Toat dimineaa a fost un du-te-vino permanent. Ctre
prnz au venit i doi soldai germani. n momentul n care s-au
urcat, unul pe scaun, cellalt pe scar, iar domnul Noneman a
ntins pnza cu aeroplanul i Praga, a rsunat o bubuitur
puternic, suflul exploziei a nvlit n atelier, a rupt pnza i i-a
trntit la pmnt pe cei doi soldai. Unchiul, care i pusese fusta
aparatului n cap, s-a dus i el de-a dura. Dar asta n-a fost nimic.
Abia pe urm ne-am trezit cu un curent nemaipomenit care a
dobort peretele atelierului, i-a luat pe sus pe soldai, pe unchiul
Noneman, apoi pe Ma i pe mtu-sa care zburau prin aer
ncercnd cu disperare i fr succes s-i trag fustele n jos,
prul li se despletise i flutura, acoperind parc toat bolta
cerului. Pe urm am czut pe o pajite, unde am mai srit de vreo
cteva ori n sus ca nite mingi... n urma noastr a sosit i firma
pe care sttea scris: Executm n cinci minute... Pe strada
principal au trecut n fug civa oameni, dup care s-a lsat
linitea. Abia mai trziu au nceput s vuiasc sirenele, au trecut
cteva salvri, apoi i-au fcut apariia nite oameni care rdeau
ca protii, rdeau ntruna i se ddeau cu fundul de pmnt, se
trnteau pe iarb tvlindu-se de rs. n cele din urm, a venit un
individ care a artat cu degetul n direcia Vysoany i a zis: A fost
un bombardament cumplit! Pe urm s-a uitat la firma trntit jos
i a citit cu glas tare, dar cu alt neles, inscripia: Executm n
cinci minute.

Trec pe sub barier. Pe linia a cincea se afl nite vagoane de

persoane. Toat garnitura e ciuruit. Citesc inscripiile de pe
primul vagon: destinaia, atelierele, depoul Cracovia. E opera
partizanilor care fac praf trenurile germane n imediata apropiere a
frontului. Nici un vagon nu mai are geamuri, toate sunt gurite de
gloane, pereii din tabl poart autografele armelor grele, sunt
zdrobii de grenade, de obuzele tunurilor uoare sau de grenade
antitanc. E un model de vagoane care a fost de mult scos din
circulaie. Fiecare compartiment are ua lui de o parte i de alta a
vagonului i pe toat ntinderea acestuia se afl o scar lung.
Aproape la fiecare u sunt urme de snge. M uit prin
compartimente i peste tot e la fel. Pe jos, cioburi de sticl, cuie,
nasturi smuli de la vestoanele militare, indispensabili plini de
snge, o batist mbibat de snge, figuri de ah mprtiate,
cartonul de la jocul Nu te supra, frate!, o oglind rotund, o
muzicu, scrisori acoperite cu zpad, un bandaj lung i o minge
de copil cu dungi colorate. Ridic o scrisoare purtnd amprenta
unui bocanc militar cu multe inte. Mein lieber Schnucki-Pucki!,
aa ncepe epistola i se ncheie cu Deine Luise, precum i cu
urmele unor buze de fat. Dintr-un col se hlizete la mine o gheat
cu iretul desfcut i limba scoas. Iat i doi corbi mori. Cnd
m-am ntors de la spital, erau nite geruri cumplite. n pdurea de
lng trguorul nostru, unde i ddeau ntlnire stoluri ntregi
de ciori i de corbi, copacii erau nesai de aceste zburtoare
cernite care sclipeau n razele ngheate ale soarelui de amiaz.
Cnd m-am apropiat de pdure, am vzut mii de psri pe jos,
erau mprtiate ca nite prune rscoapte de Bosnia n jurul
fiecrui copac... Nu numai cele de pe jos erau moarte, ci i cele din
ramuri. Degeraser n somn. Am lovit cu piciorul n tulpina unui
copac i din crengile lui a nceput s cad promoroac i psri
moarte, cteva mi-au czut pe umeri, dar erau uoare ca fulgul,
parc s-ar fi scuturat peste mine un nor de berete negre.
Sar de pe scara ultimului vagon i arunc o privire n birou.
Domnul Hubika doarme cu picioarele pe mas, minile
ncruciate i brbia n piept. Asta fceam i eu, i eu adormeam n
timpul serviciului cnd m prindea somnul. Te apuc o poft aa
de mare s nchizi ochii, c lucrul cel mai bun este s adormi ct
mai repede. Dar somnul impiegailor n timpul serviciului este
supravegheat de un sistem special de semnalizare. Trupul doarme
profund, dar n cpna impiegatului ceva anume st mereu de
veghe. E de ajuns s nceap s cne telegraful, ca impiegatul s
se ridice imediat, s mite maneta i s comunice simbolul staiei.
Pe urm se culc i adoarme iar tun, dar cnd panglica de hrtie
alb a telegrafului se termin, impiegatul se trezete, d semnalul
c a recepionat, consemneaz simbolul staiei sale cu ajutorul
unei chei, oprete aparatul i se culc din nou. Un bun impiegat
aaz semaforul n poziia liber i adoarme, dar aude paii care
se apropie, aude pufitul locomotivei intrate pe o linie izolat, dei
n blocul automat din biroul de micare se isc doar un clinchet
uor ca de linguri scpat n ceaca de cafea. Impiegatul se
trezete i manevreaz semaforul.
Pe scar rsun bocnit de pai. Era eful. Impiegatul i lu
picioarele de pe mas i se ridic n picioare. eful era mbrcat
ntr-o uniform veche, probabil c iar se ducea s curee coteul
porumbeilor. Mnecile i pantalonii erau albi de gina de
porumbel.
Intru i eu n birou.
Impiegatul Hrma Milo se prezint la slujb! raportez.
Sar amndoi la mine, mi strng mna i m bat pe umr.
eful are lacrimi n ochi.
Ce i-am spus eu, Milo? Te-am prevenit s fii mai cu bgare
de seam. i atrag nc o dat atenia, zise rsucindu-se i
artnd cu degetul la isclitura de pe ordonan, c mputernicitul
german Danko n persoan a declarat la Hradec c nu va ezita
niciun moment i c va ordona mpucarea unor impiegai cehi,
ncheie dnd mustrtor din cap.
Un porumbel care se zbenguia pe peron gnguri i, ct ai bate
din palme, la ua biroului se strnse un plc de porumbei.
 n staie intr un marfar. eful iei pe peron. Porumbeii se
ridicar n aer, apoi ncepur s i se aeze pe umeri, pe cap, eful
se vzu silit s ntind braele ca s-i poat gzdui pe toi. Arta ca
o statuie n mijlocul unei piee. Era ncntat c mecanicul i toat
echipa se uit la el. Superiorul nostru se plimba tacticos cu
psrile sale care flfiau din aripi ca s nu cad.
Ne-au dat un crbune nenorocit, zise mecanicul, acum e a
doua oar cnd trebuie s facem presiune.
Tot mai pictezi, domle mecanic? ntreb impiegatul nostru.
Tot, rspunse mecanicul. Acum lucrez la un peisaj marin.
eful vostru ar fi bun de dus la circ cu porumbeii lui!
La Varit Cartof, preciz impiegatul. i zici c te-ai apucat
de pictat marea?
Stau pe peron i m uit la mecanic, la echipa lui, la fochist, i
mi dau seama fr
greutate c fcuser oprire
la noi numai ca s-l vad
pe impiegatul Hubika i
s se conving dac se
vede pe el de ce e n stare,
dac e adevrat ce vorbete
lumea c n timpul turei de
noapte ar fi ridicat fusta
telegrafistei i i-ar fi aplicat
pe fund tampilele staiei.
Da, pictez marea,
zise mecanicul privindu-l
pe impiegat cu nite ochi
plini de admiraie, mresc
un peisaj dup o ilustrat.
Dar dup natur
nimic? ntreb impiegatul.
Las-m n pace cu
natura, n natur toate se
mic prea repede, strig
mecanicul artnd spre
cruciorul de bagaje i
fcnd cu ochiul. Toat
lumea izbucni n rs. Dac
a lucra dup natur, ar
trebui s fac totul mai mic.
O singur dat am vrut s
m iau dup natur, am mprumutat o vulpe mpiat de la
coal, am bgat-o n pdurice printre frunze, dar nici n-am
apucat bine s-o schiez, c au aprut dou javre de cini i mi-au
fcut-o praf! M-a costat trei sute de coroane! Nu vreau s mai aud
de natur!
n timpul acesta, domnul Hubika privea cerul albastru i ce
vedea el cred c vedeam i eu: pe toat ntinderea bolii cereti era
o Zdenika mare, telegrafista noastr, impiegatul i ridica fusta cu
delicatee, apoi lua tampilele i le aplica pe rnd pe fundul
telegrafistei... Toi nsoitorii trenului, toat echipa de pe
locomotiv se uit la cer i am impresia c toi vd acolo unul i
acelai lucru, frumosul eveniment pentru care se opriser
pretextnd c fac presiune la cazan.
Dup ce se sturar de privit cerul albastru, ntoarser nite
ochi uimii ctre impiegat, care li se pru dintr-o dat neobinuit
de frumos. i edeau bine chiar i ridurile din jurul gurii, chiar i
picioarele strmbe. Am un moment de clarviziune i neleg dintr-o
dat c domnul impiegat are un farmec al lui care le zpcete pe
femei.
tii cum fac marea dup ilustrat? ntreb mecanicul.
Scndura pe care pictez o bag ntr-o menghin, fixez ilustrata cu
un ac i ncep s lucrez. Dar nu tiu de ce nu-mi merge mna,
nu-mi ies valurile aa cum ar trebui, marea aia stranic, exact
cum e pe ilustrat.
Domnule Knize, pune i ilustrata n menghin lng
scndur... pe urm ia pensula i f peste valurile de pe ilustrat
uite aa... i o ii ntruna, pn i se nva mna... pe urm ncepi
s faci nite valuri din ce n ce mai mari i cnd ajungi s le faci
att ct i trebuie, nu le mai faci n aer, ci le treci direct pe
scndur.
Eti plin de idei, domle, se minun mecanicul.
M reped n biroul de micare ca s rspund la telefon. l aud
pe ef cum i ocrte porumbeii. Se bgase cu ei n cote. A vrea
s m ascund odat n cote i s m uit ce face eful acolo. Uneori
am impresia c porumbeii chicotesc, c eful de gar le explic
ceva, ba chiar c nha cte un porumbel neasculttor i-l
pocnete peste coad... in receptorul de bachelit la ureche i m
uit la grupul de oameni de pe peron, luminai de razele soarelui,
mecanicul se aplecase spre impiegat i i optea ceva la ureche, pe
urm mi ndrept privirile ctre vagoanele de crbune i tresar.
Dintr-un vagon ieeau coarnele unei vite, cteva dobitoace i
ntindeau gturile i ntorceau spre peron nite ochi plini de
curiozitate i tristee. Aproape fiecare vagon avea podeaua spart
i prin crpturi atrnau picioare de vit jupuite, nepenite i
nvineite... Dar mie nu-mi plcea s vd aa ceva, nu suportam.
Cnd se transportau viei flmnzi i trenurile fceau oprire n
staia noastr, le ntindeam degetele ca s mi le sug. Nu, nu-mi
plcea! Nu suportam s-i vd pe mcelari cum crau iezii legai de
picioare, aproape mori, nu suportam, vai, vagoanele etajate care
transportau prin ger porci pentru abatoarele pragheze, porci
nghesuii unul n cellalt, temndu-se s fac cea mai mic
micare ca s nu fug cldura dintre ei, purcei cu picioruele
ngheate i copite de porelan. Cum ar fi putut s-mi plac aa
ceva? Nici chiar vara, cnd erau transportai n zile cu mare
zpueal tocmai din Ungaria, cte un tren ntreg de porci cu
rturile cscate, semnnd cu nite psri care mureau de sete...
Ies repede din birou.
De unde vine garnitura asta? l ntreb pe eful de tren.
De pe front, de zece zile sunt animalele astea pe drum, mi
rspunde cu amrciune mecanicul.
M car pe platforma unui vagon i m uit nuntru. Toate
vitele erau rpciugoase, cteva muriser, la fundul unei vaci
atrna un viel mort i intrat n putrefacie... pretutindeni numai
perechi de ochi plini de mute reprouri, ochi chinuii care mi
inspirau o nesfrit mil. Un tren ntreg de ochi plini de mute
reprouri. Nu mai pot s rabd i strig:
Nemii sunt nite porci!
eful de tren d din mn i zice tare:
Porci e puin spus! Ultimele trei vagoane sunt pline cu oi
aproape moarte. De foame, i-au pscut blnile!
Acum avem presiune, zise mecanicul, dup care adug cu
voce sczut: Ai auzit? Azi-noapte, lng Jihlava, partizanii au
aruncat n aer un tren cu prioritate cu atta dibcie, c s-a
rsturnat ntr-o prpastie. Dup aia au drmat i podul peste
tren.
Spunnd asta, mecanicul se urc n locomotiv, smuci de
manivel i marfarul se urni, trgnd dup el vagoanele cu ochi de
vaci, cu picioare spnzurate, jupuite, care se trau mnjindu-se de
traverse; n dosul depozitului de cereale, al liverpulului, se mai
aflau nc dou vagoane pe care le adusese n dimineaa aceea o
locomotiv-rachet, vagoane destinate abatoarelor din Praga.
Mai trziu, au trecut dou garnituri militare cu prioritate,
ncrcate cu tancuri, cu tigri, nsoite fiecare de cte un
comandant militar pe locomotiv, probabil ca urmare a
operaiunilor organizate de partizani n zona Jihlava. Dinspre sat
se apropia o turm de vaci blate. Animalele se mpotriveau i, ca
s le fac s mearg mai repede, vcarii le rsuceau cozile. O vac
disperat se culcase n mijlocul drumului. Bieii i vrser sub
coad un omoiog de paie i i dduser foc. Din direcia conacului
venea o cru, caii se opinteau din rsputeri n leauri, fiindc de
cru era legat un taur cu pielea de pe genunchi jupuit i cu
nrile rupte, care se smulsese din belciug. l legaser de coarne i l
trgeau cu crua. Probabil c prea trziu i dduse seama bietul
animal c fata de la grajd l dduse pe mna mcelarilor printr-o
trdare, c l ademenise cu mirosul fustei ei, cu care era deprins i
dup care s-ar fi dus pn la captul lumii. Crua l tra acum pe
drumul cu zpad flecit i genunchii lui nsngerai lsau n
urm dou dre roii.
Milo, zise impiegatul Hubika ntorcndu-se ctre mine i
ridicndu-mi brbia, n-am s uit niciodat de chestia cu
locomotiva SS-itilor. i-ai primejduit viaa pentru mine.
Se auzi din nou ritul telefonului.
Nemii sunt nite porci, repet eu.
Ridic receptorul. Ascult i m sperii.
Domnule impiegat, ne-a czut un bra de la semafor!
l pusesem pe trecere liber, nu tii pentru ce? m ntreab
el.
Pentru o rachet rapid.
Asta nu e bine, zice.
Domnule impiegat, m reped eu cu bicicleta s in braul cu
mna, m ofer eu.
Plec. O apuc pe poteca de lng liverpul n direcia
semaforului, m car pe scoabe, ncalec felinarul i ridic braul de
avertizare exact n clipa cnd i face apariia locomotiva unui tren
rapid care ducea pe front mncare i butur pentru ofieri, i
scrisori, un tren-rachet itinerant prin gri anume, unde aceste
trenuri cu prioritate aveau trecere liber. Mecanicul a tresrit cnd
m-a vzut pe semafor, eu ns am scos lanterna i am semnalizat
cu verde liber, mecanicul a accelerat i locomotiva marfarului a
trecut precum un fulger pe lng mine; eram necat n fum, abia
dup o clip l-am zrit pe impiegat stnd pe peron i uitndu-se la
vagoanele care fugeau ca nlucile, locomotiva nvolbura zpada i
trgea volbur n urma ei, n spatele ultimului vagon era o
adevrat furtun de zpad, hrtii i frunze...
n sfrit, sosi i prima pauz. mi nclzesc supa pe sob
ntr-un castrona albastru, pun semaforul pe verde pentru o
drezin cu motor, impiegatul i suie picioarele pe masa
telegrafului i ncepe s-i plimbe privirile pe cerul albastru.
Cine vine cu drezina? m ntreab el.
Controlorul de linie, i rspund mestecnd n castrona.
n aceeai clip ua s-a deschis fr zgomot i am zrit pe
cineva intrnd, am vzut nite pantaloni cenuii, ghete lustruite i
un palton.
V distrai bine pe aici, zise noul venit.
Nu-i aa? am rspuns, sorbind netulburat din sup, n timp
ce domnul impiegat Hubika continua s-i in picioarele pe
mas i s admire albastrul cerului.
tii cine sunt eu? ntreb noul venit.
tiu, zic eu, ai venit s luai foile de drum, suntei de la vite.
Vom vedea, zise noul venit. Unde-i eful grii?
La porumbei, zic.
n clipa aceea, noul venit scoase un urlet nspimnttor.
O fi unde zicei, dar tii cine sunt cu? ne interog el din nou
i tot el i rspunse: Eu sunt Slusny!
Eu l cunoteam, i auzisem pe efii de gri i pe impiegai
vorbind de el. Numai cnd rosteau numele lui Slusny se
cutremurau. Sar n sus cu castronul i lingura ntr-o mn i cu
cealalt i trag un salut i raportez:
Elevul Hrma la datorie!
Las castronul din mn! url domnul de la direcie, izbind
n vasul albastru i trntindu-l de podea, unde i mai trase i un
picior, trimindu-l cu mare hrmlaie drept sub dulap. Eu
stteam smirn cu mna la chipiu, n timp ce domnul impiegat
continua s ad linitit pe scaun cu picioarele pe mas, de parc
ar fi nlemnit n poziia aceea de frica domnului de la direcie.
Tocmai atunci trecu pe sub geam umbra efului nostru care intr
n birou n halul n care era, aa cum ieise din cote, cu capul gol.
i duse mna la tmpl i ddu raportul.
Pe loc repaus, zise inspectorul cu voce sczut. Pe urm
ncepu s priveasc cu mult atenie vestonul ponosit al efului,
plin cu gina de porumbel, se art preocupat de unicul nasture
care mai atrna de veston, ddu ocol efului pentru a-i admira
pantalonii ajuni ntr-o stare jalnic.
Eu m gndeam... ncepu eful.
Dumnealui gndete? m ntreb ncet inspectorul.
Da, zisei.
Da? se mir inspectorul. Dar tii dumneavoastr, domnilor,
c eu personal l-am propus pe dumnealui s fie avansat inspector?
 Ridicai din umeri.
Ascult, domnule, ai vrut s ajungi inspector? se adres el
efului de gar deasupra cruia plutea un fulg de porumbel.
Am vrut, oft eful de gar.
Fulgul dansa acum deasupra frunii lui.
Dar ce ai zice s te duci matale s pati gtele?
N-a vrea, murmur eful.
Fulgul se nl n aer, ca un alb semn de ntrebare.
Despre asta o s stm de vorb la Hradec. O staie reuit,
n-am ce zice! url inspectorul mturnd cu mna picioarele
impiegatului de pe mas. tii cine se afl n drezin? O comisie
care urmeaz s hotrasc dac acest domn trebuie s fie acuzat
de crima de ngrdire a libertii personale... sau s primeasc
numai o sanciune disciplinar! Spunnd aceasta, l art cu
degetul pe impiegatul Hubika.
eful grii deschise ua de la biroul su, ntinznd mna spre
frumosul covor persan cu flori roii i albastre, spre biroul de
mahon, spre palmierul care i desfcea frunzele ca nite
umbrelue, spre msua de fumat i taburetele turceti, dar
inspectorul refuz cu o micare a capului.
Cum e turcul i pistolul, zise.
n momentul acela intr consilierul Zedniek, care aducea cu
el o serviet cu documente. ntinse pe masa telegrafului fotografiile
cu toate tampilele imprimate pe fundul domnioarei Zdenka
Svat, telegrafista. eful grii i implor s-i ngduie s se
schimbe, s-i pun uniforma de gal, dar inspectorul Slun i
interzise i l puse s scrie procesul-verbal. Pe urm intr i
Zdenika, mai-mai s n-o recunosc, tampilele i scandalul parc
o nlaser, era parc mai frumoas, avea ochii mai adnci. mi
veni ameeal cnd mi ddu mna i mi se hlizi drept n fa, cnd
mi spuse c probabil o s intre la cinematografie, c ia de la filme
au i pus ochii pe ea. Zedniek, consilierul, nti de toate ntinse pe
mas harta Europei pentru ca, drept introducere, s expun
situaia militar a armatelor germane. Despturind harta, aprur
pe ea nite guri. Gurile erau o consecin a faptului c domnul
consilier purta harta n buzunar, care astfel se uzase pe la colurile
ndoite. Fiecare gaur era mare ct o ntreag Elveie. Zedniek
ncepu expunerea asupra situaiei militare din Carpai, unde lupta
armata a cincea de sub comanda lui von Mansfeld, armat n care
se afla i fiul su, Betislav Zedniek; pe hart ns armata a
cincea se gsea mereu ntr-o gaur, de o sptmn intrase n ea i
nu reuea cu niciun chip s ias de acolo, din groapa n care se
btea fiul lui Zedniek, care, ntocmai ca tatl su, nici nu tia ca
lumea nemete, dar se declarase neam nlturnd din nume un
accent i o plrie8. Consilierul Zedniek vorbea cu zel i fcea
nite cercuri pe mica hart, nite cercuri mari ct Marea Neagr,
cercurile fiind gropi pe cale de a fi realizate de armata german
pentru a prinde n ele armatele inamice. Consilierul Zedniek
nsemna cu creionul micrile trupelor germane din Asia Mic i
Africa, unde le pregtise cte o groap i armatelor engleze. Pe
urm, trecnd prin Spania, czu n spatele armatelor americane.
n sfrit, ajunse la situaia din Protectorat9, unde se declarase
mobilizarea general, care se reflecta n msuri ca: simplificarea
nvmntului, nchiderea muzeelor i expoziiilor, suspendarea
unor trenuri i permisiunea de a se face sport numai n zilele de
duminic.
E fundul dumitale? ntreb el artndu-i fotografia
telegrafistei.
Este, zise ea zmbind.
Cine i-a imprimat tampilele n acest loc? ntreb
consilierul Zedniek.
eful grii consemna interogatoriul n procesul-verbal.
Domnul impiegat Hubika, zise ea.
Spune-ne, deci, Zdenka Svat, cum s-au petrecut lucrurile,
o invit domnul consilier.
Eram amndoi de serviciu n tura de noapte, pe la miezul
nopii mi fceam manichiura, nu treceau niciun fel de trenuri i
ne plictiseam, relata Zdenka uitndu-se n tavan.
Mai rar, se rug eful grii.
Pe urm domnul impiegat mi-a zis... hai s jucm gajuri...
cioara zboar, mna zboar, piciorul zboar... am pierdut la joc
mai nti pantofii, apoi chiloii, povestea telegrafista urmrind cu
privirile micarea creionului cu care eful grii nota declaraia ei.
i cine i-a dat jos chiloii? se interes consilierul.
Domnul impiegat Hubika, rspunse ea rznd.
Impiegatul sttea pe scaun, picior peste picior, cu chipiul pe
genunchi, cu chelia strlucitoare, funcionarii de la direcia din
Hradec se uitar la chelie, apoi la frumoasa telegrafist, oftar i
ddur nedumerii din cap, dup care, cu un interes sporit,
continuar s ptrund tot mai adnc n acest caz din care voiau
s extrag baza faptic pentru crima de ngrdire a libertii

8
Conform ortografiei cehe, se scrie Zednek.
9
Sub ocupaia german (1939-1945), Cehia i Moravia se numeau Protectorat.
personale. n acest timp eu ineam tot serviciul, puneam semaforul
n poziia liber, pe urm iar n poziia stai, simeam cum
impiegatul urmrete toate trenurile care treceau prin gar, cum
m supravegheaz; impiegatul Hubika devenise idealul meu nc
de pe vremea cnd eram la Dobrovice, unde m instruia el. Parc l
vd aranjnd cu o mn o ncruciare de trenuri, iar cu cealalt
telegrafiind la vreo staie. i iat-l acum, judecat ca un ho de cai:
simeam c att inspectorul, ct i consilierul Zedniek, c
amndoi aceti funcionari, ar fi poftit s-i fac telegrafistei ce i-a
fcut i impiegatul Hubika, numai c erau prea lai, ca toi
ceilali, prea fricoi; doar domnul Hubika nu se temea niciodat,
impiegatul nostru care se desfta acum n toat strlucirea gloriei
sale.
Domnioar Zdenka Svat, te rog s fii atent i s-mi
rspunzi, zise consilierul ridicndu-se. nainte de a te aeza pe
masa telegrafului, impiegatul nu a fcut cumva presiuni asupra
dumitale? Nu te-a ameninat? Nu te-a ntins cu fora?
Da de unde! Singur. Eu singur m-am ntins... mi-a venit
chef s m ntind pe mas i s atept s vd ce-o s-mi fac... zise
rznd telegrafista.
... s vd ce-o s-mi fac... repet eful n oapt scriind.
M reped pe peron. Pe linia principal trecea un nou tren cu
prioritate, biei tineri, ntini pe tancuri, se prjeau la soare, erau
cam de vrsta mea, unii poate chiar mai tineri, se jucau cu un
balon verde, alii cntau Ich hab mein Herz in Heidelberg
verloren10, dar cnd trecur pe lng trenul ciuruit de pe linia a
cincea, ncremenir, pe msur ce se apropiau de vagoanele
gurite, care urmau s nimereasc n atelierele de reparaie,
rmneau ca trsnii, chiar i buctarii ncetau s mai curee
cartofi, era sigur c aceti soldai vzuser acas la ei lucruri i
mai rele, orae, cmine drmate, mormane de mori, dar poate,
cumva, privelitea asta i luase pe neateptate.
Intru n birou i raportez trecerea trenului.
Consilierul Zedniek st lng fereastr.
Cu trenul sta cltoresc speranele noastre. Tineretul
nostru. Se duce s lupte pentru o Europ liber. i voi, tia de
aici? Voi punei tampile pe fundurile telegrafistelor! zise el, apoi se
ntoarse la mas, se uit la fotografii i le arunc n scrb.
Bineneles, mormi, n-a ieit figura... nu-i vorba de
ngrdirea libertii... n schimb e o ponegrire a limbii germane, a

10
Mi-am pierdut inima la Heidelberg (germ.).
limbii oficiale! Se ridic i izbi cu pumnul n mas. Jumtate din
tampile au pe ele cuvinte germane! E o profanare!
Ies pe peron i dau liber unui tren-spital, care venea de pe
front, o garnitur de accelerat transformat n spital. La acest
spital mobil la care m uitam, lucrul cel mai ciudat erau ochii
oamenilor, ochii rniilor; prea c durerea pe care le-o
provocaser alii fcuse din ei altfel de oameni, nemii tia erau
mai simpatici dect ceilali, care mergeau n direcie opus;
priveau cu toii prin ferestre la peisajul monoton, cu atta atenie
i candoare pueril, de parc ar fi trecut prin rai, de parc mica
mea staie ar fi fost o prvlie cu bijuterii, priveau aa cum privea
impiegatul Hubika bolta cerului. Chipurile lor galbene m priveau
i pe mine cu acelai interes; unii stteau doar cu capul rsucit,
alii se ineau de mnerele trapezoidale agate de tavane, pe unii i
sprijineau surorile de caritate, lazaretul gonea spre cas, numai
paturi albe, mini galbene crispate, chipuri galbene, ochi cu
expresie infantil. La urm era un vagon deschis, dou sanitare
dezbrcau un cadavru de mbrcmintea de spital, aruncndu-l
apoi peste o grmad de alte cadavre nepenite, ostai care
muriser pe drum... Lazaretul se ndeprt, felinarul rou de la
ultimul vagon strlucea, zngnea i se legna.
Cel mai nobil snge din lume se vars pentru voi! perora
consilierul Zedniek stnd lng fereastr. Ai vzut spitalul? i
voi facei de-astea pe-aici! Am terminat! Scrie concluzia, domnule
ef! Msuri disciplinare contra impiegatului Hubika Ladislav.
Ddu scrbit din mn i iei pe peron. Fcu semn s se
apropie drezina. Zdenka se aez alturi de inspector.
Comunic plecarea drezinei i dau semnalul.
tii ce sunt cehii? ntreb nainte de plecare consilierul
Zedniek. Nite pulamale care rd!
Drezina nainta paralel cu trenul ciuruit de pe linia a cincea.
Consilierul Zedniek se uita la acoperiurile sparte i la gurile de
mitralier. eful staiei se urc la etaj, unde url i btu cu
scaunul n podea pn ce ncepu s cad tencuiala de pe pereii
din birou. ipa ct l inea gura n luminator:
Mocirl moral! Ca n strvechea Sodom! Prostituia se
adpostete n cafenele, restaurante i birouri, sub ocrotirea
poliiei. Un brbat a silit-o pe soia lui s se prostitueze! A
ameninat-o c dac refuz s fac trotuarul, i taie copilul cu
ferstrul. Tierea coarnelor! Scrmnarea fulgilor! Mai bine s
bat ceasul Judecii de apoi i s se sfreasc odat!
Pe urm ncepu iar s umble de colo-colo i s dupie din
picioare ca s auzim noi, de jos, ct de mult sufer din cauza
noastr. Abia peste o or cobor i se duse n biroul su, mbrcat
n uniforma de gal. ntre timp, fusese urcat pe ramp i ultimul
taur adus cu camionul. n camion l suiser tot cu ajutorul unei
femei. Cnd au pornit la drum, taurul a nceput s se agite.
Mcelarul i-a zis ajutorului su: Mi, Bohou, vita asta ne stric
maina, ia cuitul i scoate-i ochii. Bohou, ajutorul, care ne-a
povestit pe urm cum s-a ntmplat, s-a ntors i din dou lovituri
i-a nepat ochii prin geamul din spatele cabinei. Dup asta taurul
s-a fcut blnd ca un mieluel, ne-a spus ajutorul Bohou n
biroul nostru, he! he! he! he!, cred c s-a sturat de via. Cnd
negustorul nchise cu zgomot oblonul n urma animalului, se trezi
i eful nostru. Pe pervazul ferestrei se jucau porumbeii lui,
gngureau fcndu-i plecciuni, dar eful i privea ncruntat,
ddea din cap, i tot bga degetul pe dup gulerul cmii, pe
urm czu pe gnduri i deveni din ce n ce mai trist. Deschise
dulapul, se uit la uniforma lui cea nou, pe care n-apucase nc
s-o mbrace i pe care era deja cusut o stea de aur nconjurat de
paiete cu fir auriu, la fel ca ramura de tei de pe uniformele
generalilor.
Apoi nu se mai putu stpni, trecu ca vntul prin biroul de
micare, urc la etaj, intr n buctrie i tun n gura
luminatorului:
S-a dus dracului steaua de inspector!
n sfrit, cnd prsir staia i ultimele trenuri de persoane,
cnd impiegatul Hubika se instal iar pe peron ca s priveasc
cerul albastru din pragul primverii, unde sigur vedea scena care i
adusese atta faim n sectorul Hradec Krlov pe un imens
ecran albastru o vedea pe telegrafist cum se lungete, se vedea pe
sine cum i ridic fusta, cum, rnd pe rnd, apuc tampilele, mari
ct turlele bisericii, cum i le lipete de carnea moale de pe fund...
Dar, dintr-o dat, se ntoarse i, trgndu-m n nia n care se
aflau prghiile i manivelele de la semafoare, mi spuse cu
hotrre:
Ascult, Milo, mine noapte iar suntem de serviciu
mpreun... Prin gara noastr o s treac un tren de douzeci i
opt de vagoane ncrcate cu muniie, vagoane deschise, trece
pe-aici la dou dup miezul nopii. ntre staia noastr i staia
vecin nu sunt dealuri i nici case, aa c tot trenul ar putea s-i
ia zborul printre stele...
Bine, bine, domnule impiegat, dar cum?
O s primim la timp ce trebuie...
 Unde se afl trenul?
Mine pleac de la Teb.
Acum e acum. Le-artm noi prioritate, nu-i aa? ntrebai
eu rznd.
Nia se ntunec pentru o clip. Plcul de porumbei polonezi
trecuse n zbor prin faa noastr.

De la castel sosi tirea c eful grii este invitat de contele

Kinsk la cin, c la ora apte va veni administratorul grajdurilor
boiereti ca s-l ia. Trag obloanele de camuflaj i aprind lumina. n
biroul efului aprind o lamp cu fitil rotund i abajur verde, dei
este curent electric. Eu i impiegatul Hubika ntmpinm
trenurile care trec prin staia noastr, fcndu-le semn cu
felinarul verde. eful i aduce hainele de gal n birou, pantalonii
gri, bluza vntoreasc i
plria de Schwarzenberg
cu pan de coco. Lsase
ua crpat ca s-l vedem
cum se ferchezuiete. Era
tare fudul. Pe drumul
dinspre castel se apropia
administratorul, clare pe
un cal alb, ducnd de
cpstru un alt cal alb.
Stelele strluceau pe bolt
n noapte ca o mare de
scntei. Zpada ngheat
ncepea s scrie sub
pingele. Lampa verde
sfria n biroul efului,
care nmrmurise
uitndu-se la chipul su
din oglind. Se pusese la
punct, i trsese mnuile
i i aezase plria cu
pan de coco pe cap.
Lampa arunca pe tavan un
cerc alb i n jurul acestui
cerc se ntindeau alte
cercuri care semnau cu
coastele unui schelet. Bunica mea, la care m duceam n vacan,
avea o lamp la fel ca asta. mi plcea s stau seara culcat n pat i
s m uit n tavan la umbrele din jurul cercului proiectat de lampa
de gaz i, oricum a fi privit, vedeam mereu un schelet; chiar
dac-mi trgeam perna peste ochi, tot vedeam tavanul i scheletul
de pe el. Odat, cnd m uitam la tavan, bunica a intrat cu nite
lemne n poal, pe care le-a rsturnat lng sob. Am srit i am
strigat: Au czut mdularele scheletului!
Administratorul sosi la peron clare pe calul su alb, ducnd
de cpstru un alt cal alb. Erau aa de albi bidivii, nct luminau
ca o tufa de iasomie ntr-o noapte de var. eful iei din birou i
administratorul desclec s-l ajute s se urce n a. eful smuci
de huri, naint n trap uor ctre coteul porumbeilor i le
strig:
S facei nani! Fii fr grij, m ntorc la voi. eful se
ntoarce! Nani, nnic,
puiorii tatii!
Porumbeii polonezi
gngureau, bteau cu
aripile n grtarul de la
intrare, n timp ce eful
se ndeprta nsoit de
administrator.
Traversar linia, cei doi
bidivii blani o luar la
trap pe drumul de ar,
se auzea tropotul
copitelor, caii se
fcuser una cu
ntinderea alb, i
siluetele negre ale
efului i
administratorului
rmseser suspendate
caraghios n aer.
Impiegatul Hubika
scoase graficul
trenurilor, nfurat cu
pnz sau mtase, l
ntinse pe mas, se
aplec deasupra lui i
urmri traseul cu
creionul.
Dau la o parte perdelua verde de la ghieu i ncep s vnd
bilete. Din semintunericul slii de ateptare rsrir civa
cltori care, dup ce cumprar bilete, se mistuir n penumbr.
Nu le fcea nicio plcere s ias n ger i ncercau s citeasc pe
faa impiegatului cam cnd ar putea s soseasc personalul
ateptat. Uneori eram rutcios cu ei. Cnd personalul mai avea o
bun jumtate de ceas pn s soseasc, m mbrcam, mi
ridicam gulerul i ieeam pe peron, prefcndu-m c atept
trenul. Atunci cltorii se repezeau dup mine, eu ns m
plimbam puin, apoi lsam felinarul lng linie i m ntorceam n
birou, iar cltorii, dup ce le ptrundea frigul n oase, se
retrgeau i ei n sala de ateptare, pe lng sobe, de unde mi
aruncau priviri dumnoase. eful grii se folosea uneori de
umbrele nopii i de camuflaj, i punea galoi de cauciuc i
ncepea s dea trcoale staiei ca s vad ce fac impiegaii. Odat
m-a prins dormind dup miezul nopii. Stteam pe scaun cu
brbia n piept i dormeam. Domnul ef se urcase pe bara din faa
casei de bilete i se uita la mine peste perdelua verde, pe urm a
ieit tiptil pe peron, a deschis ncet ua, m-a privit o clip, pentru
ca apoi s m prind de umr i s m zguduie, iar eu, ameit de
somn cum eram, mi-am nchipuit c sunt acas, c e diminea,
de aceea am ntrebat: Ct e ceasul, tat? Dar eful s-a rstit la
mine: Ce tat, b? Eu sunt eful grii, nu tac-tu! i acum te afli n
timpul programului! Ce tat! Dup aia mi-a trntit un raport la
direcia din Hradec i m-am pomenit c-o pleaca. Trenul personal
tocmai intra n gar. Ieii pe peron cu cltorii buluc dup mine.
Pe scara celui de-al doilea vagon sttea Ma. Colierul ei alb
strlucea n noapte, lampa i atrna la gt, i legase cletele de
perforat bilete la ncheietura minii, era curat ca ntotdeauna;
chiar i atunci cnd vopseam gardul din jurul atelierelor, ea era
mereu curat, la sfritul lucrului i la nceputul lui. Sri de pe
scar, cnd ntinse piciorul i vzui pantofiorii negri i ciorapii albi,
i rdeau gropiele din obraji i chipul ei strlucea n noaptea
albastr, de parc atunci i-ar fi terminat de curat urechile cu
colul prosopului. mi ntinse un mr. Eu rmsei locului cu
felinarul ntr-o mn i cu mrul n cealalt, Ma se lipi de mine,
m lu n brae, era mai puternic dect mine, obrajii i miroseau a
lapte, se nghesuia n mine aa de tare c simeam cum m
nclzete lampa de la pieptul ei, flacra m frige pn la inim.
Milo, Milo, mi opti ea, te iubesc, te iubesc mult, numai
eu sunt de vin pentru tot ce s-a ntmplat, le-am ntrebat i eu pe
fete cum s fac, le-am ntrebat pe alea mai mari, o s fie bine,
precis, acum tiu ce trebuie s fac... am aflat...
Se trase de lng mine, scoase din buzunar mersul trenurilor,
l deschise i mi ddu o fotografie pe care n-o mai vzusem
niciodat, pipind-o simeam ca se umblase mult cu ea... Era chiar
fotografia mea, pe care i-o ddusem pe vremea cnd vopseam
gardul, fotografia unui biea n costum alb de marinar, pe partea
cealalt era lipit o alta fotografie, am recunoscut imediat cine e
lipit de mine, era fotografia din copilrie a Masei, mbrcat tot n
bluz marinreasc. Ambele poze erau tiate n form oval.
Cnd mai vii pe la noi, Milo, cnd? ntreb ea.
Poimine, dac vrei, rspunsei blbindu-m.
Eram nevoit s dau semnalul toat lumea n vagoane, fiecare
la locul lui!. Conductoarele fcur semn c totul e gata. Ridicai
felinarul cu lumina verde i trenul porni. Ma se lipi iar de mine,
se lipi aa cum se lipiser probabil cele dou poze ale noastre ca s
poat ine, m srut, apoi se ag de bar i sri pe scara
vagonului, lmpia albastr i lumina pieptul, iar eu rmsei mut
de uimire pentru c m simeam brbat adevrat, n definitiv
puteam s m conving, de altfel aa am i fcut, am ntins mna i
m-am pipit, eram brbat, dar cum s-a putut totui ntmpla c
atunci cnd am ajuns la o adic cu Ma, dintr-o dat am plit ca
o floare de crin? Ultima dat am vzut-o la spital, unde venise s
m viziteze, s-a aplecat deasupra patului meu, avea o pelerin
albastr i nasturi argintii; cnd pelerina s-a aplecat deasupra
mea, nasturii au strlucit ca nite felinare deasupra unui pod, m-a
srutat, dar mai nainte i-a czut fluierul de serviciu din
buzunarul de la piept i m-a lovit drept n dini, pe urm a vrut s
se aeze pe pat i s-a aezat drept pe mna mea bandajat, curnd
ns a fost nevoit s plece pentru c se trezise de sub narcoz un
pacient care se cznea s se ridice, dar era legat. Pacientul striga:
Alo, Ma-a-ax! slbete comanda, slbete-e-e-e, Ma-ax! A reuit
s-i smulg o mn din legtur, a orbecit cu mna pe sub pat,
a apucat vasul de sticl pe care l-a azvrlit cu o for
nspimnttoare, vasul a traversat toat ncperea i s-a spart de
peretele lng care m aflam eu, urina a stropit-o pe Ma, la
plecare, stropi de urin sclipeau n prul ei, mi-a trimis un srut
de la u. Atunci am privit-o pentru ultima oar. Cnd am ieit din
spital, zadarnic m-am uitat n stnga i n dreapta, nimeni nu m
atepta. n ziua aceea cnd a venit Ma s m viziteze la spital,
eram foarte trist din cauza unei feticane de cincisprezece ani care
gsise n dulap cadoul pregtit de prinii ei, nite pslari, n-a
rezistat ispitei, i-a nclat i a plecat cu trenul la Praga, dar lng
stncile de la Satalice, trenul ei s-a ciocnit cu un altul, bncile au
intrat una ntr-alta i i-au zdrobit picioarele. Cnd s-a trezit dup
operaie, a strigat: Punei pslarii n dulap, pslarii... Am plecat
deci singur de la spital, m uitam n geamul vitrinelor i nu m
recunoteam, mi cutam chipul, dar nu-l gseam, de parc a fi
fost altul... M-am trezit dinaintea chipului meu din oglind,
aproape c-mi suflam n nas i totui credeam c e altcineva, am
ridicat mna, cel din imagine a ridicat-o i el, am ridicat-o i pe a
doua, cel din imagine a fcut la fel, m uitam, i, cum m uitam,
mi s-a prut c-l vd pe zidar, un tip uria n haine albe, stropite
de var de sus pn jos, scorojite, pe duumea se afla un stingtor
marca Minimax, zidarul m privea i i rsucea o igar ntre
degete, i-a pus-o dup aceea ntre buze, a aprins un chibrit, a
ascuns chibritul n cuul palmelor, s-a ncovoiat i a aprins
igara, cu ochii era ns
mereu pe mine, parc
ntre noi doi se afla ua
micului hotel de la
Bystice-Beneov, prin
deschiztura creia ne
uitam dintr-o parte eu,
din cealalt zidarul...
Am avut impresia atunci
c cel de partea cealalt
mprtete destinul
meu. Acum mi dau
seama c zidarul acela
btrn i uria n haine
albe i pline de var
fusese nsui Dumnezeu
deghizat...
Prin gar trecur
cteva marfare, pe urm
un personal, prin
crpturile vagonului
potal neau dre de
lumin ca firele de pr
pe picioarele fetelor cnd
se scald n costume de
baie; fochitii rscoleau
crbunele de sub cazan,
jerbe de scntei stropeau ntunericul, corpul n micare al
fochistului arunca pe peretele tenderului o umbr mictoare,
semafoarele de la intrare i de la ieire schimbau alternativ
luminile roii n lumini verzi, semne albe, luminoase indicau
locurile de intersecie, un dreptunghi ngust vertical (semn de linie
dreapt), un dreptunghi culcat (semn c linia se curbeaz), iar
acolo unde se termin linia moart, lng liverpul, acolo ardea
toat noaptea un felinar albastru; n deprtare braele
semafoarelor huruiau ori de cte ori se schimbau luminile, la
biroul de micare aparatele ticiau monoton, cnd i cnd suna
telefonul, n blocul automat zdrngneau rotiele cnd se
deschideau barierele i, n mijlocul acestui murmur necontenit,
domnul impiegat Hubika se nvrtea de colo-colo, plin de
ngrijorare pentru acel tren cu prioritate care urma s soseasc
dup miezul nopii, cu cele douzeci i opt de vagoane ale sale
ncrcate cu muniie, urmrea traseul trenului pe grafic, apoi se
oprea s asculte, sttea n ntunericul de pe peron i-l scruta, se
uita prin sala de ateptare n timp ce eu m gndeam la Ma i mi
se fcea inima ct un purice cnd ncercam s-mi imaginez ce-o s
se ntmple atunci cnd vom ajunge iar n aceeai situaie.
Stteam i eu pe peron i m uitam la bolta adnc a nopii, n
nlimi vedeam derulndu-se filmul meu, o aezam pe Ma pe
toat ntinderea cerului, ntocmai ca domnul Hubika pe Zdenka
pe masa telegrafului, o despuiam pies cu pies, dar cnd, n
sfrit, era goal puc, m ntrebam: acum ce fac? tiam eu, dar
n-aveam experien, pentru c nu mi se mai ntmplase
niciodat...
O auzii pe soia efului cobornd scrile cu lumnarea ntr-o
mn i cu vasul cu tre n cealalt, o auzii apoi intrnd n
pivni, unde gscanul ncepu s ssie speriat. Stteam pe peron
i m uitam n pivni prin ptratul ferestrei, soia efului la fel i
umbra ei se ncovoie, lu un cocolo de tre din oal, deschise
ciocul gscanului i i-l vr pe gt. Dup aceea i aps ciocul n
jos, ca pe o lam de briceag, i i mpinse cocoloul pe gt cu
degetul. Pe urm nmuie alte i alte cocoloae, ndopnd gscanul
care se mpotrivea.
M ntorc imediat, avei grij dumneavoastr, i-am zis
impiegatului, plec numai pentru o clip.
Bjbiam cu mna pe zidul spiralat, punnd piciorul cu
bgare de seam pe treptele rsucite i deschisei ncet ua de la
pivni.
Nu v speriai, doamn, eu sunt, Milo, am zis.
 Ce este? m ntreb ea speriat, ncremenind cu trele n
mn.
Lumina de la lumnarea din spatele ei i strbtea prin prul
crunt, i vedeam chipul trudit, era un fel de Cenureas, n timp
ce eful de gar fcea pe baronul Lnsk de Rue.
Eu sunt, Milo, am zis, am venit s v cer un sfat... Cum s
v spun, poimine m duc la prietena mea Ma, controloarea
aceea, o tii, nu? i ea o s vrea ceva de la mine... tii ce?
Nu tiu, bombni soia efului, lund un cocolo de tre i
bgndu-l n ciocul gscanului.
Ba tii, am zis, nu v facei c nu tii, vreau i eu un sfat...
Eu, ca s v spun pe scurt, sunt brbat n toat regula, dar cnd
trebuie s-o dovedesc, atunci nu mai sunt. tii?
Nu tiu, rspunse soia efului, tvlind un cocolo de
tre prin ap.
Ba tii, am zis, uite, acuma dac m gndesc... poftim, sunt
iar brbat...
Sfnt Fecioar!... exclam soia efului, cutremurndu-se
i rsturnnd trele.
ngenunchiai i strnsei cocoloaele de pe jos, m ajuta i soia
efului, i n acest timp eu i povesteam de ce mi-am tiat venele,
cum m-au prsit puterile atunci, la unchiul Noneman, n atelierul
lui cu firma Executm n cinci minute...
Sfnt Fecioar! Dar ce v-a apucat pe toi? Impiegatul cu
tampilele lui, dumneata cu ale dumitale... dar poimine o s
mearg, ai s vezi, eti brbat, i nc ce brbat...
Prin ferestruica de la pivni l zrii pe impiegatul Hubika
ieind pe peron. Se opri n loc i ncepu s priveasc cerul. tiam
ns c acolo sus nu se mai ntindea pentru el Zdenka, acoperind
cu spatele ei toat bolta cerului. Pe cer impiegatul vedea un tren
care se apropia pe nesimite, douzeci i opt de vagoane care
dispreau la un moment dat n volbura unui nor uria, ce cretea
ntruna, ca zidurile norilor nainte de furtun, i se tot nla spre
slvi.
V-ai suprat pe mine, doamn? am ntrebat-o.
Nu, Milo, e omenesc, firesc... ea.
Pipind peretele soia efului urc treapt cu treapt pn la
primul etaj. Pe urm ncepu s umble de colo-colo prin buctrie i
prin camer, aa cum umbla i eful grii atunci cnd nu
ndrznea s ne spun n fa ce avea cu noi i i vrsa nduful n
luminator, sau i cuna pe nevast-sa, zicndu-i ce-i venea la
gur, dnd afar tot ce era necurat n el i, dup ce se golea, ntr-o
clip uita tot, aa c n-avea nevoie s-i taie venele ca mine, sau s
tampileze fundul telegrafistei, eram convins pe deplin ca eful de
gar nu-i poate pierde niciodat minile, leacul lui, igiena lui
sufleteasc, era luminatorul. Pentru restul, o mai avea pe
nevast-sa, care tia cnd trebuie s-l plesneasc peste gur cu
crpa de vase sau s trnteasc o vorb ngrozitor de urt avnd
acelai efect purificator ca i crpa de vase ca s-l fac s-i
limpezeasc minile.
Pe msur ce se apropia miezul nopii, impiegatul era tot mai
nelinitit, tuea, se plimba agitat, se oprea brusc i asculta. Se
vedea c ateapt ca din clip n clip s se deschid ua i, prin
crptura ei, o mn s-i ntind un mesaj sau un pacheel.
Ceasul efului btu ora dousprezece.
Frumos bate ceasul sta, zisei.
Chiar atunci ua se deschise ca mpins de un curent. Intr o
femeie tnr, ntr-un pardesiu sub care se vedea o bluz tirolez
brodat cu ramuri verzi de stejar i ghind.
Purta o fust cenuie, ciorapi albi de ln i pantofi cu limba
rsfrnt n fa.
Aducea un mic pachet legat cu sfoar.
Bitte, zise ea, ich muss nach Kersko11.
Kersko, rspunsei, trebuie s ateptai pn diminea, e
tocmai peste ru.
Aber ich muss nach Kersko12, insist ea.
E departe. Pe cine cutai acolo? zisei.
Ich habe einen Freund, mi rspunse rznd i apoi, artnd cu
degetul spre mine, m ntreb: Sie sind Herr Fahrdienstleiter13?
Nuu, zic, dumnealui de colea...
Dumneavoastr suntei impiegatul Hubika? l ntreb ea.
Eu, zise el.
i dumnealui? ntreb artnd spre mine.
Mein Freund14, rspunse impiegatul.
Milo Hrma, m recomandai eu.
Viktoria Freic, se prezent ea, nclinndu-se i
ntinzndu-mi mna.
mi ddui seama c asta-i tirea ateptat, c Viktoria Freie
este mna care trebuia s predea pachetul i mesajul, numai c
pentru moment asta nu-i produse nicio bucurie domnului

11
V rog, trebuie s ajung la Kersko (germ.).
12
Dar trebuie s ajung la Kersko (germ.).
13
Am un prieten... Suntei domnul impiegat? (germ.)
14
Prietenul meu (germ.).
Hubika, se fcu i mai palid, apariia ei l derutase, evident, se
vedea ct colo c nu-l mai ispitea nicio dorin, nu se uita nici la
fundul, nici la pieptul ei, dup cum i era obiceiul, adic s
dezbrace femeile din ochi. Dup socotelile mele, tiroleza de fa
putea s fie i poponea i ioar. Am ieit pe peron ca s dau
liber unui marfar pe care l-am tmiat cu lumin verde. Cnd am
revenit n birou ca s anun la staia urmtoare ora la care a trecut
marfarul pe la noi, pacheelul dispruse. Viktoria csc, se ntinse
i se uit la mine cu nite ochi galei. Am cptat dintr-o dat
ncredere n ea, astfel c n momentul n care ea declar c ar dori
s se odihneasc vreo or, i-am deschis ua de la biroul efului,
aa cum a fcut i domnul impiegat Hubika la Dobrovice, cnd a
rupt canapeaua aia; Viktoria a intrat, i-am adus pelerina mea i
am ntins-o pe canapea; abajurul verde lsa o lumin delicat,
auzeam porumbeii cum se vnzoleau nelinitii prin cote, erau
chiar mai nelinitii dect la plecarea stpnului, de parc
intraser peste ei jderul sau nevstuica, aa de tare bteau din
aripi i gngureau.
Pe mine m cheam Milo Hrma, am zis, blbindu-m,
tii, eu mi-am tiat venele pentru c a fi suferind... Dar nu e
adevrat. Ce-i drept, cnd cu prietena mea am plit ca un crin, dar
ntre noi fie vorba, sunt brbat de-adevratelea...
Cum, dumneata... nc nimic, niciodat? se mir Viktoria.
Nimic, dar am ncercat, de-aia v rog pe dumneavoastr
s-mi dai un sfat...
Chiar niciodat pn acum? ntreb ea i mai uimit.
Niciodat. Cu Ma, atunci cnd s-a bgat lng mine la
unchiul Noneman din Karln, am stat cu ea, dar... nimic, fiindc,
aa cum am spus, am plit ca un crin.
Vaszic, dumneata n-ai avut nicio femeie, zise ea zmbind.
Avea gropie n obraji, ca Ma. Ochii i se luminaser, de parc
dduse cine tie ce noroc peste ea, sau gsise cine tie ce lucru rar.
ncepu s-mi rveasc prul, btea cu degetele ca pe clapele
unui pian, se uit la u, se aplec apoi deasupra mesei, micor
fitilul i sufl n lamp, bjbi dup mine i m trase pe canapeaua
efului... O lumin se aprinse n mine, o lumin care cretea
ntruna, parc m nlm mereu mai sus, tot pmntul se
cutremura, auzeam numai bubuituri i vuiete care nu preau s
ias nici din mine, nici din corpul Viktoriei, ci de undeva din afar,
cldirea toat parc se zguduia din temelii, geamurile zorniau n
cinstea intrrii mele fericite n via, ncepur s rie telefoanele,
aparatele de telegraf pornir s salte de la sine n ritmul
semnalelor Morse, aa cum se ntmpl la micare pe vreme de
furtun; mi se prea c toi, dar absolut toi porumbeii efului
gnguresc, c zrile nsei s-au ridicat i au luat foc, cldirea grii
se cutremur nc o dat, se mic uor din temelii... Am simit
corpul Viktoriei arcuindu-se, am auzit cum i-a nfipt pantofii n
canapea, cum prie tapieria, cum se sfie, un spasm ameitor
m zgudui din vrful degetelor pn la creier, totul n jurul meu se
fcu alb, pe urm cenuiu, pe urm cafeniu, eram ca o ap
fierbinte care se rcea, simeam n ira spinrii o durere plcut ca
dup o mpunstur de ac.
Am deschis ochii. Viktoria se juca cu degetele n prul meu,
odihnindu-se. Printr-o crptur din fereastr am vzut
nlndu-se la orizont culorile roii i chihlimbarii ale unei lumini
ce prevestea parc schimbarea vremii. Porumbeii efului de gar
gngureau speriai, zburau prin cote, se loveau de perei i
cdeau, flfind nfricoai din aripi.
Viktoria Freic se ridic i ascult cu atenie. i netezi prul cu
palma i zise:
Pe undeva trebuie s fie un bombardament teribil.
Am deschis fereastra i am tras de oblonul care s-a ridicat n
sus. Dincolo de colin, din deprtare, izbucnea incendiu dup
incendiu, orizontul era rnit i nsngerat ntr-o direcie care
indica locul lovit de nenorocire.
Probabil Dresda, zise ea, ridicndu-se i pieptnndu-i
prul.
Pieptnul i uiera prin plete i abia atunci mi-am adus aminte
de corpul ei, pe care mi-l imaginam dintr-o dat, nu tiu de ce,
rsucindu-se la bar.
Cu ce te ocupi? am ntrebat-o.
Sunt artist, mi rspunse, trgnd cu pieptnul prin prul
des i aplecnd capul, nainte de rzboi am lucrat la Paleta variat
a atraciilor aeriene.
M-am aezat pe canapea i am pipit tapieria. Canapeaua era
rupt la mijloc. Iarba de mare nvlise afar. Prin gar trecu un
marfar tras de o locomotiv care mproca scntei pe co. Viktoria
sttea la fereastr i i pieptna scnteile din pr. Apoi, pe drumul
de ar dinspre orizontul nvpiat, se ivir doi clrei. M-am
ridicat i, pentru prima dat n via, m-am simit linitit.
i mulumesc, i-am spus.
i eu, mi rspunse.
Pe urm i lu pardesiul, intr n biroul de micare i se uit
la ceas. Rsufl uurat. i bg mna sub bluz i i ndrept
sutienul. Apoi iei pe peron, unde impiegatul Hubika admira
cerul. Sttur cteva clipe de vorb. Pe urm Viktoria se ntoarse i
zise: Und jetzt muss ich wirklich nach Kersko15. Porni rznd pe
lng grdina efului i dispru pe aleea de tei dintre case.
Ajungnd la gar, eful sri uor din a i i arunc hurile
administratorului, care plec imediat ndemnndu-i blanul la
drum.
eful se duse glon la coteul porumbeilor.
Pisicuii mei, de ce v-ai speriat? V-a fcut cineva ceva?
Psrelele mele, puiorii mei! M-am ntors, dragii mei! Hai! Hai!
Dup asta intr vesel n biroul de micare, nclec un scaun
i zise:
Drag Hubika, domnul conte i trimite salutri. Baronul
Betman Holweg a adus cu el pozele Zdenki. Toi domnii nobili
sunt entuziasmai i vor s te vad. Domnul conte n persoan a
zis c te invidiaz pentru c lui nu i-ar fi venit o idee ca asta.
Sptmna viitoare eti invitat la castel. La mas, mi-au cerut s le
prezint un raport despre cum a fost cu...
Se ridic de pe scaun. Telegraful chema staia noastr.
Bahnfofsperre Dresden, Pirna, Bautzen...
eful iei pe peron i strig n direcia de unde rsunau
ntruna bubuituri i unde orizontul era colorat violent:
Cine v-a pus s v luai la btaie cu lumea ntreag?

Impiegatul Hubika aprinse lampa de pe masa telegrafului,

puse n funciune aparatul de nregistrat de la marginea mesei i
pe urm mi fcu semn c vrea s-mi arate ce se comunic. Mi-am
dat seama c era vorba de ceva cu totul deosebit. Impiegatul era
ngrijorat i, cum urmrea banda, ca s vd i eu despre ce e
vorba, vrful creionului lsa o urm frnt ca la cardiograf. n timp
ce eu citeam ultimul rnd, el trase sertarul cu bgare de seam.
Cu coada ochiului m uitai n sertar. n tot biroul nu era dect raza
de lumin pe care o arunca lampa de pe mas. La aceast lumin,
am vzut pe fundul sertarului un revolver i nc un obiect care
semna cu o lantern, dar n loc de geam avea un fel de ceas care
ticia uor.
Ascult, Milo, zise impiegatul n oapt, continund s
urmreasc comunicarea de pe band, cel mai bun lucru ar fi s

15
i-acum chiar trebuie s ajung la Kersko (germ.).
aruncm chestia n vagonul din mijloc, de pe peronul grii. Punem
semaforul n poziia stai i pe urm l schimbm repede n
verde... ca s treac ncet prin gar.
Bun idee, am zis, dar mi se prea c vd n toate ferestrele
slii de ateptare, n toate crpturile de la camuflaj, pretutindeni,
numai ochi bnuitori. Din aceast cauza, am luat un creion, m
prefceam c urmresc banda i am continuat n oapt: V
amintii cum ne-a czut braul de la semafor? Cnd a trecut
racheta rapid? tii ce? Am s fac i acum la fel. M urc pe
semafor i dau drumul la pocnitoare n vagonul din mijloc, pe
urm m dau jos i ne uitm mpreun... Unde se afl acum trenul
nostru cu prioritate?
A trecut prin Podbrady, peste o jumtate de ceas e aici, zise
impiegatul scuipnd, apoi mpinse sertarul cu burta i se iscli
fr niciun rost pe banda telegrafului. Nu i-e fric?
Nu, niciodat n-am fost aa de linitit ca acum... Ah, am
exclamat, sunt brbat, brbat ca i dumneavoastr, domnule
impiegat, sunt brbat i m simt minunat, parc mi s-a luat o
piatr de pe inim, uite-aa... am zis lund o foarfec de pe mas.
Uite-aa am tiat sfoara care m lega de trecut!
Am rs tare i am ridicat receptorul.
E racheta rapid, am anunat i am dat comanda pentru
schimbarea acelor, dup care am scos cheia din bloc i am ieit n
noapte.
La orizont se mai ntindea nc o imens pat de lumin, de
parc soarele ar fi apus numai cu cteva clipe n urm. Am mpins
uor manetele semaforului. Niciodat n-am avut mintea att de
limpede, m simeam ca atunci cnd m mngia mama ca s-mi
alunge un vis urt. Domnul Hubika se plimba prin birou cu
privirile n pmnt, n-a mai ieit s se uite la cer, cum i era
obiceiul, mi ddeam perfect de bine seama de rspunderea ce ne
apsa pe amndoi.
Cum se va termina povestea asta? i dac se va termina cu
bine, ce va urma dup aceea? Refuzam s-mi rspund, i nu din
cauz c n-a fi tiut rspunsul, gndisem totul foarte bine, dar n
momentul acela nu m mai interesa, eram n ntregime preocupat
cum s nimeresc n vagonul cel mai potrivit pentru ca tot trenul s
sar n aer, nu-mi doream nimic altceva, nu vedeam pe cer dect
un nor care urca mereu i care estompa resturile de vagoane, de
ine i traverse, mi ziceam c de fapt ar fi trebuit s reflectez mult
mai mult la toate astea, fie i numai pentru c mi omorser
bunicul, care le inuse calea singur-singurel, singur n faa unui
corp de armat, cu minile ntinse i transmind pe cale hipnotic
ordinul ca nemii s se ntoarc i s se duc de unde au venit. De
altfel, dei cpna bunicului fusese zdrobit ntre enilele
tancului, spiritul lui tria i mpingea napoi armat dup armat,
tanc dup tanc, soldat dup soldat, napoi spre inima Germaniei,
acolo de unde s-au revrsat i unde erau nghesuii acum de
armatele ruseti... Eu ns uitasem de bunicul, dac m-a fi gndit
mai devreme la el, a fi ncercat s fac i alte lucruri. Peste
douzeci de minute avea s soseasc trenul meu cu muniie i
aveam posibilitatea s ntreprind un lucru mare, pentru c acum
nu mai eram un crin vetejit. N-a fi crezut niciodat c se ascunde
n mine atta for, dup cum n-a fi crezut c impiegatul Hubika
poate fi att de ngrijorat, nici s se plimbe nu mai era n stare,
sttea cu ochii pe bloc i asculta ritul telefoanelor care ne
comunicau mersul garniturii noastre cu prioritate.
Am intrat n birou, am deschis sertarul, am bgat pocnitoarea
n buzunarul de la pelerin. n acest timp, impiegatul m acoperea
cu corpul lui. Am bgat revolverul n buzunarul cellalt, pe urm
am trecut cu degetele peste nsemnrile de pe band, m-am isclit
i eu i am pus creionul n sertar.
Impiegatul, se apropie de tabla pe care nc de ieri erau
nsemnate cu creta toate trenurile cu prioritate, o serie de garnituri
militare care urmau s ncerce s stvileasc ruperea unui front i
aa destul de ubred, mi art ceva cu degetul i mi opti:
Am s potrivesc ceasul aa nct explozia s aib loc n
ultimul moment...
Bun, numai c racheta s-a cam grbit, am zis.
Am ieit pe peron. O rachet intrase n gar i era pe punctul
de a opri. eful trenului sri din vagon.
E ngrozitor! Dresda e kaput! zise el.
n urma lui coborr o mulime de oameni mbrcai n
pantaloni dungai, preau scpai din lagr, abia dup ce intrar
n birou bgai de seam c sunt n pijamale i numai cu nite
haine pe deasupra, care cum reuise s fug ca s-i salveze viaa;
priveau cu ochi sticloi i imobili. eful transportului se prbui pe
scaun i ncepu s-i tearg fruntea.
Dresda arde ca o tor. Indivizii tia s-au urcat cu fora n
tren, zise el ridicndu-se greu, ca un cal istovit.
Sttu o clip sprijinit cu pumnii de masa telegrafului, pe urm
i ncruci braele i rmase nemicat, cu ochii nchii i cu
capul czut n piept. Prea adormit. Nemii stteau la fel, se uitau
n pmnt, unde se vedeau, probabil, srind prin ferestre n
grdini i alergnd pe strzi, urmrii de copaci, de ziduri i de
grinzi rsturnate. Toi nemii aveau minile lungi, le ajungeau
aproape pn la genunchi, stteau fr s clipeasc, de parc
spaima le-ar fi smuls pleoapele. Acum nu-mi mai prea ru de ei,
dei era ciudat. Tocmai mie, care plngeam dup fiecare ied
spintecat, dup orice om lovit de nenorocire. De nemii tia nu-mi
prea ru. Cnd am fost internat la spital cu venele tiate, m
duceam uneori s-o vd pe o mtu de-a mea, mtua Beatrice;
era de vreo cincizeci de ani asistent la acest spital i lucra la o
secie unde erau internai oameni cu arsuri foarte grave, cei mai
muli ostai, pe care i aduceau de pe front n czi cu ulei; mtua
Beatrice le fcea sup de legume, celor care aveau dureri prea mari
le fcea injecii cu morfin, m duceam la ea fiindc mtua
Beatrice avea darul de a insufla linite, era o femeie voinic a crei
privire revrsa asupra ta o nermurit pace, poate i pentru c
lucra n aceast secie de atia ani... i totui, cnd mi ddeau
lacrimile la vederea ostailor germani, cnd vedeam cum vin dup
ei iubitele i nevestele, cum luau ultima mprtanie, cum le
recomandau nevestelor lor pe cine s ia de brbat dup aia, cum
s procedeze cu copiii i cu averea, nu mai puteam s rezist i m
ridicam, dar mtua m mpingea la loc pe scaun, continund s
toace morcovi, elin i ptrunjel i s fredoneze de fiecare dat
alt melodie... Mine Gefreiter Schulthe o s moar, / Mine
Gefreiter Schulthe o s moar, moar, moar... pe melodia Pe
podul din Praga crete-o lcrmioar... i toca, toca la morcovi,
elin i ptrunjel. tia c mine va mri doza de morfin pentru
fruntaul Schulthe ca s-i scurteze cu cteva zile suferinele,
fiindc i luase adio... A doua zi fredona ncet alt cntec:
Oberleutnant Ditie mine moare, mine moare... pe melodia O
fat mi-a druit un inel aurit. Cnta i toca zarzavat, iar eu m
uitam la oamenii aceia tineri din czi, care preau c se scald, i
nu le doream moartea, doream s se ntoarc la soiile i iubitele
lor de la care i luaser adio, fiindc cine ajungea la secia mtuii
Beatrice era un om pierdut...
Acum ns nu-mi mai prea ru de aceti nemi venii de la
Dresda, n schimb ar fi putut s le fie lor mil de ei nii. Se pare
c i ddeau seama de asta. eful trenului se ridic i le zise:
Sollten sie am Arsch zu Hause sietzen16.
Apoi iei pe peron, ridic mna i locomotiva porni. eful
trenului sri n vagonul de serviciu.

16
Trebuia s fi stat acas, cu curul pe cma (germ.).
 Pe nemii tia Dumnezeu din cer ni i-a trimis, zise n
oapt impiegatul, o s-i lum de martori la o adic... adug
scuipnd ntr-o parte.
Auzeam semnalele care se transmiteau de la un canton la
altul, un ciocnel care btea ntr-un clopoel pntecos i mi-am
dat seama c se apropia trenul meu. Am intrat n birou i l-am
gsit pe impiegat cu receptorul la ureche. Dup paloarea feei am
ghicit imediat c era vorba de trenul nostru cu prioritate.
Am rsucit cheia. Nemii stteau n jurul sobei, epeni ca
statuile de la coloana ciumei din piaa noastr. Unul dintre ei
ncepu s plng, avea un plns ciudat, semna cu gngureala
porumbeilor trezii de bombardament, pe urm de-abia i ddu
drumul ntr-un plns omenesc, nestpnit, c dup el ncepur i
ceilali s-i sufle nasul, iar mai apoi, s plng n toat regula;
plngea fiecare n felul lui, dar ct se poate de omenete,
deplngeau cele ntmplate. Unuia dintre ei, celui care prea c-i
rcorete fruntea de zid, ncepu s-i curg snge din nas i, pe
neateptate, se prbui la
pmnt, lsnd pe zid o
dr roie.
Impiegatul se uit la
mine. i trsese chipiul
pe ochi, nct trebui s
ridice brbia ca s m
poat privi.
M-am repezit la ni,
am pus semaforul de
intrare pe liber, n timp ce
semaforul de ieire l-am
lsat n poziia stai.
Veni i impiegatul. Am
scos cutiua din pelerin,
am aprins lanterna i
impiegatul se apuc s
manevreze dispozitivele
din jurul geamului, de
parc ar fi umblat cu un
aparat de fotografiat.
Porumbeii nu puteau
deloc s adoarm,
gngureau ntruna,
cdeau n somn de pe
stinghii, se auzea cum lovesc cu aripile n perei.
Impiegatul mi ntinse mna, o mn umed i rece ca un
pete. Pornii de-a lungul liniilor. Un nor lung acoperi faa lunii i
din nalt ncepur s se scuture cristale de zpad ngheat. Am
ntors capul napoi i am vzut lumina camuflat a locomotivei.
Luna ieea din norul de zpad i n noaptea geroas neau
scntei de pe ntinsurile cmpiei. Auzeam din nou ticitul
cristalelor de ghea, prea c n fiecare dintre ele se mica un
secundar colorat. M-am urcat pe semafor. Acum trecea un alt nor
i din nou scutura peste mine cristale fine ca nite efemeride; am
nclecat felinarul. Locomotiva intr n staie i fluier cu furie,
pentru c nu avea trecere liber. Simeam cum se ridic aripa
semaforului, cum mi ridic mna i lumina se schimb din roie
n verde. n poziia liber, braul semaforului m acoperea
suficient de bine, fiind mai mare dect mine. Locomotiva fluier,
vedeam cum impiegatul semnalizeaz liber cu felinarul verde, eu
stteam pe semafor, zpada se scutura, simeam cum m neap
acele de ghea, fulgii de zpad cdeau din belug. Nu m
micm, ineam n mn obiectul acela care ticia i ticitul lui
ptrundea n mine prin bra, apoi trecea locomotiva, era acoperit
cu o prelat ca s nu fie vzut de avioane atunci cnd fochistul
bag crbune, pe urm au nceput s se scurg vagoanele, le
numram, luna era ascuns dup un nor cafeniu-deschis, din
care se cernea o zpad deas, i totui luna se mai vedea ca un
inel pe fundul unui pru, apte, opt, nou, zpada era acum att
de deas c nu mai vedeam nici locomotiva, nici ultimul vagon,
unsprezece, doisprezece, treisprezece, am lsat obiectul s cad
uor, ca pe o floare n albia unui ru, am calculat foarte precis,
l-am aruncat n momentul cnd dedesubtul meu a aprut captul
vagonului, obiectul a czut drept n mijlocul vagonului pentru a
nsoi trenul cu prioritate pe drumul su cel de pe urm, am
urmrit ct am putut vagonul al paisprezecelea; m-am uitat dup
el pn ce s-a mistuit n perdeaua de zpad, am hotrt s rmn
sus vreme de patru minute i s privesc din acest ptuiag, s
atept, ca un vntor, momentul prpdului; am zrit, n sfrit,
apropiindu-se ultimul vagon cu cabin la coad, din care a nit
subit o sgeat sclipitoare dirijat spre mine, am scos revolverul,
am vzut o eav de puc sclipind chiar sub mine, am tras, dar
concomitent a tras i cineva din cabin, o lantern aprins s-a
rostogolit n pietriul terasamentului i, dup ea, un om a czut n
an. Am simit o durere n bra, am scpat revolverul din mn,
am czut cu capul n jos, dar mi s-a agat pelerina de o scoab,
nluntrul semaforului zdrngnea ceva, lumina verde se fcu
roie, iar braul cobor n poziie orizontal, stteam spnzurat cu
capul n jos, auzeam cum mi se sfia pelerina, mi-au czut cheile
i mruniul de prin buzunare, mi-au trecut pe lng urechile
care mi vuiau, am vzut trenul ndeprtndu-se, cum se arcuia n
curb, l vedeam cu roile n sus, parc mergea pe bolta nopii,
felinarele roii de la coada lui se ndeprtau, l-am vzut pe ostaul
german n anul de lng semafor, se fcuse ghem, cerul cernea
fulgi de zpad peste el, i pierduse chipiul, avea chelie, pelerina
mea continua s se sfie ncet, sngele se scurgea pe sub cma
i mi se strngea n cap, pe urm pelerina s-a rupt de tot i am
czut pe terasamentul negru, mbcsit de ulei i abur. Am czut n
mini i marginile ascuite ale pietrelor mi-au ptruns n palme. Pe
urm m-am dus de-a berbeleacul n an, lng soldatul german
care se ridicase ntr-o rn; prea c bate pasul n ritm de mar,
frmi zpada cu picioarele, a rscolit-o pn ce a dat de pmnt
i de iarb, se inea de burt i se vita. Mi-am dus mna la gur,
tueam i scuipam snge. Neamul mi gurise plmnii, iar eu lui
probabil burta. Abia acum mi ddeam seama de ce impiegatul
scuipase toat seara aceea. Parc ar fi presimit ce m ateapt,
fiindc altfel domnul Hubika nu tia ce-i frica, poate c de data
asta frica fusese mai tare ca el, parc totul s-a ntmplat nainte de
a se ntmpla... M uitam la cer, de sus cdea puzderie de zpad,
m-am rsucit i m-am dus de-a builea pn lng neam, care
ncepuse s plng i s repete ntruna un singur cuvnt:
Mutti, Mutti, Mutti!17, striga, iar cu m uitam la el, vrsm
snge i mi ddeam seama c ostaul de lng mine nu o chema
pe mama lui, ci pe mama copiilor lui, fiindc era un om cu chelie;
cnd m-am aplecat deasupra lui, am observat c seamn aa de
mult cu impiegatul Hubika, nct m-am i speriat. i tot apsa
mna pe burt i prea c vrea s plece, s se ndeprteze de
corpul rnit, mrluia ntruna pe loc, frmntnd zpada i
amestecnd-o cu pmnt.
Am desfcut braele i m-am ntins pe spate, din colul gurii
mi curgea snge i pieptul mi ardea ca focul. i dintr-o dat am
vzut ceea ce probabil impiegatul vedea dintotdeauna, mi-am dat
seama c sunt pierdut, c puteam s mai atept doar ca trenul s
sar n aer, c n situaia mea att mi era de-ajuns, pentru c
nimic altceva nu m mai putea atepta dect moartea, fie c aveam
s mor din cauza rnii, fie c aveau s m gseasc nemii care

17
Mam, mam, mam (germ.).
m-ar fi mpucat sau spnzurat, aa cum le este obiceiul, astfel,
dup ce am cntrit i m-am socotit, mi-a trecut prin cap c, de
fapt, eram destinat unei altfel de mori dect aceea pe care mi-o
pregtisem la Bystrice-Benesov; mi prea ru doar de neam, c-i
gurisem burta, neamul se inea de burt i tot ddea din
picioare, mi ddeam seama c nici pe el nu-l mai putea ajuta
nimeni, fiindc stomacul gurit e moarte sigur, doar att c
moartea spre care se ndrepta el era departe, n felul acesta nu
prea s ajung prea curnd la ea, fiindc btea pasul pe loc,
repetnd ritmic:
Mutti, Mutti, Mutti...
Bocancii lui cazoni ncepeau s-mi rcie n creier. M-am
rsucit i, sprijinindu-m n coate, am ajuns lng el, am ncercat
s-l opresc cu minile, dar picioarele se micau ca o moric i mi
tot scpau. Am scos din buzunarul de la hain o sfoar, pe care o
foloseam ca s leg numerele la bicicletele sau crucioarele pentru
vagoanele de dormit, mi-am ters sngele, am legat un capt al
sforii de un bocanc, iar cnd picioarele i-au schimbat poziia, am
legat i cellalt bocanc; o clip a ncetat s mai mrluiasc, se
zbtu, dar n cele din urm sfoara ced i bocancii ncepur din
nou s frmieze zpada, ba chiar micarea lor se ntei, iar
ostaul strig i mai tare:
Mutti, Mutti, Mutti!
Astfel mi aduse aminte de un lucru la care nu voiam s m
gndesc, mi aminti c mama va sta ctre diminea n spatele
perdelei i m va atepta, numai c eu nu m voi mai ntoarce
niciodat i niciodat nu voi mai coti din strdu n piaa central
i ea nu va mai flutura niciodat perdelua n semn c m-a
ateptat i c m-a vzut, c e fericit, pentru c mama nu doarme
niciodat linitit cnd lucrez de noapte, poate c tot aa i
nevasta ostaului stuia de colea n-a mai nchis ochii de cnd a
plecat pe front, poate c i ea sttea lng o perdelu i se uita i
atepta s vad pe cineva pind pe ulia lor, omul acesta care
mrluia pe loc i o striga, care mergea, mergea i va tot merge
pn ce va ajunge pe trmul cellalt. M-am trt pn mai
aproape de el i i-am strigat la ureche: Ruhe! Ruhe!18.

18
Linite! Linite! (germ.)
 Numai c ostaul le
tia pe ale lui i nu se
potolea. Am pus mna n
zpad ca s m sprijin,
dar am dat peste eava
putii. Am luat-o i m-am
ntors cu ea pe o parte. Eu
zceam acolo i soldatul
neam n faa mea. Am
ndreptat eava putii
ctre locul unde se afl
inima, cam ncurc partea
stng cu cea dreapt, ca
s fiu mai sigur c nu
greesc, am ncercat mai
nti cu o mn, apoi cu
cealalt, s-i circumscriu
mai precis locul, am ntins
din nou eava putii ctre
inima ostaului ca s nu
mai strige, ca s nu-mi
mai zdruncine creierii i
am apsat pe trgaci...
mpuctura a rsunat i
uniforma s-a umflat n
locul pe unde ptrunsese glonul, se simea miros de bumbac i de
ln ars, dar ostaul ncepu s-i cheme i mai tare copiii i
nevasta i s mite i mai repede din picioare, parc nu mai avea
de fcut dect civa pai pn la grdina sa, pn la csua n
care locuiau cei dragi... Zpada ncet s mai cad, o lun
minunat umplu cerul, de jur-mprejur n cristale de ghea
ticiau secundare colorate, la gtul ostaului rsrise un lnior
de argint i pe lnior ceva de care se prinse cu amndou minile
strignd din rsputeri:
Mutti! Mutti!
I-am pus eava putii n ochi i am apsat pe trgaci. Dup
asta tcu. Picioarele i ncetinir micarea i se oprir. Stteam
deasupra lui, simeam cum i ptrunde n trup linitea, cum se
oprete totul ca ntr-o main care s-a stricat. Curgea sngele din
mine i murdream hainele ostaului. Mi-am scos batista i am
ncercat s m terg de snge, mi ineam respiraia, dar ncepeam
s m nbu. Cu ultimele puteri m-am ntors, am ntins mna i
am apucat lanul de care se inea ostaul cu chipul mpietrit i o
gaur ars, ca un monoclu albastru, n loc de ochi... Am rupt
lanul i, la lumina lunii, am vzut c era un medalion care avea pe
o parte un trifoi cu patru foi, iar pe partea cealalt inscripia Bringe
Glk19. Dar trifoiul cu patru foi n-a purtat noroc nici ostaului, nici
mie; era i el un om ca mine sau ca impiegatul Hubika, n-avea
nici el decoraii i niciun grad i cu toate acestea ne-am mpucat
unul pe cellalt, ne-am adus unul altuia moartea, dei dac ne-am
fi ntlnit pe undeva, n civil, poate c am fi stat la taifas i ne-am fi
simpatizat.
Pe urm a rsunat explozia. Iar eu, care numai cu puin timp
nainte ateptasem cu bucurie aceast clip, zceam alturi de
ostaul neam. ntind mna, i deschid pumnul nepenit i i
strecor ntre degete trifoiul cu patru foi aductor de noroc. De jos
urc spre cer un nor nspimnttor, care crete mereu n
vrtejuri i valuri, aud unda de aer strbtnd inutul, vuind i
uiernd prin ramurile copacilor i prin tufe, zguduind semaforul
cu rotiele lui cu tot, opintindu-se n braul de sus, n timp ce eu
m nec i sngerez. Pn n clipa din urm, cnd ncep s pierd
din ochi propriul meu chip, in mortul de mn, optindu-i n
urechea moart vorbele pe care le-a rostit eful trenului-rachet
care ni i-a adus pe nemii fugari de la Dresda:
Trebuia s fi stat acas, cu curul pe cma... Nu s
zpcii o lume ntreag.

19
Aduce noroc (germ.).
 La Editura ART, n colecia Biblioteca ideal au aprut:

Jorge Edwards, Casa lui Dostoievski

Anita Desai, Lumina clar a zilei
Galina Dursthoff (coord.), From Russia with Love
Vclav Havel, Scrisori ctre Olga
Aleksandr Soljenin, Iubete Revoluia
J.M.G. Le Clzio, Urania
Sergio Pitol, Love Parade
Venedikt Erofeev, Jurnalul unui psihopat
Tennessee Williams, Un tramvai numit Dorin. Pisica pe
acoperiul fierbinte

La Editura ART, n colecia Desenul din covor au aprut:

Alfred Jany, Superfemeia

Alfred Jarry, Suprabrbatul
Alberto Moravia, Cum s trieti cu o soie necredincioas
Julien Green, Leviathan
Ji Marek, Unchiul meu Ulise
Chlo Delaume, Locuiesc n televizor
Luigi Pirandello, Exclusa
Raymond Radiguet, Bal la contele dOrgel
Alberto Moravia, Indiferenii
Patrick McGrath, Pienjenel
Jacques Chessex, Vampirul din Ropraz
Alain Robbe-Grillet, Un roman sentimental
Malcolm Bradbury, Omul Istoriei
Enis Batur, Mrul
Almeida Faria, Conchistadorul
Gabriele Annunzio, Poate c da, poate c nu
Mia Couto, Veranda cu frangipani
Pascale Roze, Iic
Mario Fortunato, Zilele inocente ale rzboiului
Oksana Zabuko, Studii n teren despre sexul ucrainian
Vladimir Sorokin, Inimile celor patru
Lidia Jorge, Valea pasiunilor
Bora osi, Rolul familiei mele n revoluia mondial
Julien Green, Necunoscutul
 Fraii Presniakov, Ucide arbitrul!
Alain Robbe-Grillet, Gelozia
Jorge Edwards, Originea lumii
Patrick Modiano, n cafeneaua tinereii pierdute
Carmen Martin Gait, Regina-Zpezilor
Olga Tokarczuk, Rtcitorii
Thomas Bemhard, Extincie
Catherine Millet, Lumin cernut. Cealalt via a lui Catherine
Millet
W.G. Sebald, Inelele lui Saturn
W.G. Sebald, Austerlitz